***

На языке потери говорить о ветре:
узлы молитвы туже затянуть.
На языке потери говорить о вере
и плыть во тьму.

На языке потери — о деревьях,
о времени, о смерти, о земле.

Пока ветра горят во мгле,
молитва детства не ослепнет.


***

Приснится лето, полное потери,
и запах облепихи ослепит.
Ещё не время;
спи.

Глубокий снег, и голос брата тише:
забытый сон запомнишь навсегда,
где время дышит,
как вода.

Где облепиха вспыхнет,
чтобы видеть
детства выдох.


***

Долгий выдох дождя.
Засыпай и увидишь,
как здесь воздуха мало
для неспешного лета.
И на золото детства
ляжет времени копоть,
и дотянется ветер
до звезды обреченной.

Наше небо печалью наполнит
вечный мальчик,
молчащий во тьме.


***

Дождь идёт, чтобы дети не спали,
слушали тьму;
чтобы медленно проступали во тьме
тени мёртвых, мешая уснуть.

Голос мамы далёкий: спи — с Богом.
Легче весны.
Не нарушишь нечаянным словом
печать тишины.


***

Кукушечка, молчи: мальчишки не уснули,
их песенка твоя пугает в темноте;
и призраками детства туман наполнит лето,
и страхи оживают в тишине.

Ты лесенку сотри на зеркале скорее,
укройся с головой и слушай навсегда,
как ветер говорит с кукушкой о потере,
деревья вспоминают голоса.