***

Континент Евразия видится мне человеком,
раскинувшим руки,
чтобы обнять полмира.
С левой руки он в Америку шлет корабли,
Правой рукой - держит ее за Аляску.
Он видится мне человеком,
стоящим в соленой воде океана Индийского.
Некуда больше идти.
Он созерцает свет Полярной звезды, отраженный в арктических льдах.
В холоде разум питая.
Витают кругом головы его шестикрылатые воины Герды.
Сердце его бьется от века свободно, пульсируя сменами времени года.
Дыханье его - расцветы империй и их угасанье.
Никакая другая земля не кажется мне столь живой и антропоморфной.
Но дело не в этом.
Меня заботят вопросы праздные и риторические.
Когда свитком станут привычные небеса,
Новое небо - какого оно будет цвета?
И станет ли суша единым материком планеты обетованной?


***

Прозрачный лес вливается в окно
чуть приоткрытое, и тянет прелью.
Скрипят неубранные на зиму качели.
Твои календари сулят метели,
и что там после, в общем, все равно.
И дождь - не дождь, - сочение воды
в холодном небе над моей землею,
тоскливой, бесприютною, пустою.
И все, что было выращено мною,
приносит непотребные плоды.
Так редко долетают голоса
И отсветы садов нерукотворных
Сюда, где стынет палая листва,
И холодом сквозит в деревьях черных,
И лес - не лес, а лесополоса.