Эдмон де Гонкур, кто он? Это один из двух братьев Гонкур, которые называли себя «одним писателем». Между братьями, старшим Эдмоном и младшим Жюлем было восемь лет разницы, но их духовная общность была так высока, а образ мыслей так схож, что подобное самообозначение, несмотря на разницу в возрасте, не было преувеличением. Так считали сами братья, так их видели со стороны.
Братья Гонкур Эдмон и Жюль, родом из небогатой дворянской семьи в Лотарингии, начинали свой жизненный путь как простые служащие, и, вероятно, влачили бы и дальше, как им казалось, своё жалкое существование, если бы не наследство их матери (скончавшейся в 1898 году), которым они сумели умно распорядиться. Братья занимались журналистикой и редакцией исторических трудов. Им нравилось изучать жизни французских королей, их вкусы, придворные нравы и праздники. Из-под их пера появились «История французского общества во времена революции и Директории», «История Марии-Антуанетты», «Женщины ХVIII века». Братья Гонкур, как их родители, были завсегдатаями в лавках антикваров и галерейщиков, где проводили долгие часы, перебирая папки с рисунками в поисках подлинных акварелей знаменитых художников-живописцев, например, Шардена, Буше и Ватто. Их интересовала также мебель и бронза того же периода. Постепенно у них сложилась серьёзная коллекция неизвестных работ великих мастеров. Об этом этапе жизни Эдмон де Гонкур написал книгу «Дом одного художника», 1882. Когда коллекция акварелей была продана, то вырученные за неё деньги легли в фонд основанной им Гонкуровской академии. К концу ХIХ века при смене общественных настроений во Франции и в связи с общеевропейским поветрием Эдмон де Гонкур начал интересоваться и увлекаться искусством Востока. Он собирает работы японских художников Утамаро и Хокусаи, гравюры периода укиё («плывущего мира»). Незадолго до смерти Эдмон   написал о каждом из них художественные обзоры-исследования.
        Основоположником важного литературного течения второй половины девятнадцатого века – натурализма – во Франции принято считать Эмиля Золя, написавшего «роман-протокол» или дневник экспериментатора под названием «Тереза Ракен», 1867. Однако роман «Жермини Ласертё» Э. и Ж. Гонкуров был написан чуть раньше – в 1865. Это «суровая и чистая книга» о служанке Жермини – «клинический анализ», как выражалась критика, жизни одной женщины, желаний её тела, её пьянства и разврата. Братья не выдумали свой рассказ, их сюжет был достоверен. Они писали о собственной служанке. После её тяжёлой смерти от туберкулеза молодые люди узнали о двойной жизни их «Жермини», о её молодых любовниках и сделали вывод о неистребимой тяге «просто женщины к пороку вообще». В момент публикации «Жермини Ласертё» это был шокирующий сюжет. Социологический срез этого романа казался не просто правдивым, но даже научным. Особенно убедительным было физиологическое объяснение поступков беллетристически воспроизведенной личности. Неврозы и вправду были болезнью эпохи. Изображение душевной жизни литературных героев требовало проникновения в неконтролируемую область их психики. А про себя братья заявляли: «Мы писатели с нервами».
     Только семь лет спустя после смерти Жюля Эдмон де Гонкур решил, что продолжит писательскую деятельность, но уже в одиночестве. Почему последнее слово так драматически звучит? Ну, хотя бы потому, что братья лишь дважды в жизни расставались на сутки. Эдмон пишет романы «Братья Земганно», 1879, «Актриса Фостен», 1882, «Шери», 1884 и продолжает работу над «Дневником», начатым вместе с братом в дни государственного переворота 1881 г., когда состоялось ограничение власти президента Третьей Республики. В «Дневниках» Эдмон рассказывает о сотоварищах по литературному труду, кого-то хвалит, кого-то резко не одобряет с позиций постепенно вырабатываемой им самим натуральной, документальной школы. В его весьма примечательных записках, составивших 9 томов, отразилась вся литературная жизнь Франции. Опубликовав «Дневник» ещё при жизни, Эдмон оставил в нём то, что сам назвал «приятной правдой». «Вся правда», запечатлённая в его «Дневниках», появилась лишь в 1956 году, составив 22 тома.
      Взявшись за создание романа «Братья Земганно», Эдмон конечно, думал о своём любимом брате Жюле. В повествовании о цирке юноши Джанни и Нелло испытывают друг к другу глубочайшую привязанность, и это чувство у них связано не только с детством, родителями, но и с особенностями профессии акробатов, где один страхует другого. Артисты близко связаны между собой. В их гимнастических упражнениях было что-то, как пишет автор, «фантастическое», но не печальное и не мрачное, а кокетливое и остроумное, что случается лишь в волшебных сказках. Однако когда с младшим братом случилось несчастье – он получил увечья без всякой надежды когда-нибудь вернуться на сцену – Джанни не сразу, но окончательно решает оставить цирк, настолько он полон сострадания к своему близкому и родному Нелло. Эдмон де Гонкур предлагает в романе яркие описания цирковых представлений, костюмов и самих номеров. Чтобы быть достоверным, полагал он, надо очень много работать, знать среду, о которой пишешь. Он тщательно записывал cвои наблюдения, делал бесчисленные заметки для достижения правдивости изображения. В предисловии к этому роману он заметил: «…чтобы уловить душу парижской гостиной, нужно основательно просидеть шёлк её кресел».
        В романе «Актриса Фостен» Эдмон рассказал об исполнительнице центральных ролей в парижском театре, одной из тех, что встречались писателю во время его попыток поставить в театре что-нибудь своё или написанное совместно с братом. Таких попыток было немало, и желания братьев иногда реализовывались (например, случилась постановка «Анриетты Марешаль»). Однако с театром Гонкурам не везло, даже если где-то ставили их пьесы, горячих откликов на них не было.
        Актриса Фостен, играя Федру, одну из лучших ролей Рашели (1821 – 1858), сумела достичь высокого звучания, передать истинные чувства своей героини. Но это случилось только тогда, когда она сама по-настоящему полюбила. В контексте романа её избранник, англичанин, лорд Эппендейл, ничем особенно не примечательная фигура, умирает, не успев обвенчаться со своей избранницей. Эдмону де Гонкуру удалось описать театральную среду, поведение актрис на содержании у богачей. Фостен была утончённой натурой, полной женского очарования, импульсивной и благородной. Кроме Рашели, читатели сравнивали её и с другими современницами – Сарой Бернар и Жанной Самари. Но именно Рашель блистательно исполняла роль Федры, как и актриса Фостен в романе Эдмона де Гонкура.
        Заметим в скобках, что русский поэт Мандельштам с мыслью о Рашели напишет стихотворение: «Я не увижу знаменитой Федры…», цитируя в нём строчку из Расина «Как эти покрывала мне постылы…», воображая при этом Анну Ахматову. В стихотворении «Ахматова», 1914 он прямо скажет: «Спадая с плеч окаменела ложноклассическая шаль…/Зловещий голос – горький хмель/Души расковывает недра:/Так – негодующая Федра – стояла некогда Рашель». Мы, русские читатели, отчётливо представляем себе этот образ, воссозданный нашим поэтом.
        Изображая актрису Фостен, Эдмон де Гонкур пытается восстановить её внутренний мир и события её жизни. Женщина без образования, она не имела ни малейшего представления об эпохе, которую должна была воспроизвести. «Гнев Ахилла» и «любовь Федры» не встречались ей в том узком кругу, где она жила. Поэтому когда «некий господин Сент-Бёв» рассказал ей о том, что кроме Федры Расина, есть ещё и греческая Федра, она идёт знакомиться со старым греком Анастассиади, чтобы тот почитал ей по-гречески стихи. Репетируя Федру с Режиссёром, Фостен пытается с его помощью уловить нужную интонацию с которой она произнесёт: «О Боги!.. Послана богами мне любовь… Мой одурманен мозг, воспламенилась кровь!» Кто сегодня произнесёт эти слова так, чтобы современники его поняли?! В жизни самой Фостен даже при наличии богатого и искреннего любовника Бланшерона всё было низко и просто. Её простушка сестра, часто её сопровождающая, общается с веселящимися девицами Брюхатой, Растрёпой и Милочкой. В театральных коридорах Фостен может столкнуться с разговорчивым «Поносом Бобеша», «Пламенем пунша» или «Щедрой душой». Кому-то справа или слева от неё говорят: «Брысь в Германию» или «Брысь в Италию и в Польшу». Незнакомый актёр может сунуть ей свою визитку с изображением гребня из слоновой кости со сломанными зубами и раздавленными вшами, неподражаемо однако воспроизведёнными на гладкой дорогой бумаге.
        Подобные детали в романах Эдмона де Гонкура – основа его принципа документальности, его «школы человеческого документа». После Бальзака полагал Эдмон де Гонкур романы пишутся «по документам», по тому, что выразительно рассказано автору или наблюдено им в действительности.
      Сегодня «бр.Гонкур» – это своего рода «бренд», известный благодаря Гонкуровской Академии, то есть объединению писателей, созданному в 1900 году по завещанию Эдмона де Гонкура. Он разделял мечту своего младшего брата Жюля об учреждении литературного фонда, вручающего премии начинающим авторам. С тех пор Гонкуровская академия ежегодно присуждает одноимённую премию молодому писателю за оригинальность таланта, за свежие мысли в его сочинении или новизну формы. Официально это звучит так: «За творческое открытие в прозе, появившееся в этом году». Достаточно назвать имена двух авторов. Например, Марселя Пруста, который получил Гонкуровскую премию за роман «Под сенью девушек в цвету», 1919. Или Эмиля Ажара (Ромена Гари), получившего «своего Гонкура» за книгу «Жизнь перед тобой» в 1975 году. В 2021 году эта премия была присуждена сенегальцу Мохамеду Мбугару Сарру за роман на французском языке «Самое секретное воспоминание мужчин». Возможно, через пару десятков лет имя Мохамеда Сарра будет звучать так же громко, как имена Пруста и Ажара (Гари).