Зубная щётка уже давно привыкла к одиночеству. Она даже научилась находить преимущества в такой жизни – во-первых, просторный пластиковый стаканчик без соседей, пусть не очень чистый, но она же понимает, что Хозяин мужчина и не знает, что там смертоносные микробы на дне заводятся… Во-вторых, зубная паста только для неё одной – часто, конечно, засохшая, ведь колпачки у этой породы людей всегда бесследно исчезают... Она вообще подумывала, что и весь ванный мир принадлежит только ей, хотя там жили ещё бритва, одеколон, мыло и полотенце, но эти предметы не часто, но менялись, а она была долгожительницей. Да что говорить – зубная щётка пережила даже крем для рук, вместе с которым здесь и поселилась!
Подруги, правда, у неё изредка появлялись – розовые или беленькие, с яркими разноцветными щетинками, а одна, вся в блёстках и с красивой надписью, продержалась около месяца. Хозяин по утрам смотрел на них хмуро, доставал из стаканчика и забывал ставить обратно, а иногда просто забирал и уносил куда-то в сторону кухни, где, наверное, находился рай зубных щёток. А с той, которая в блёстках была и с надписью, Хозяин вообще некрасиво поступил – взял, ботинки ею почистил и в раковину бросил. Потом какая-то девушка вся в слезах забежала, схватила её и исчезла навсегда. Зубная щётка даже всплакнула, так жалко было расставаться… И снова наступало одиночество. Были и сложные времена – как-то вечером, например, на полочке вдруг появилась надменная и пафосная электрическая зубная щётка, а долгожительница отправилась в тёмный шкафчик, где и проплакала недели две рядом с новой, но совершенно невостребованной пилочкой для ногтей. Пилочка её успокаивала, просила потерпеть, приводила в пример себя, свою никому ненужность в этой жизни, говорила, что это всё временно, что Хозяин побалуется электрической и вернётся к ней, к испытанной старой щётке. Так всё и вышло – она вернулась в свой стаканчик, а электрическое чудо отправилось в тёмный шкафчик к пилочке.
А как-то к ней в стаканчик подселилась очередная беленькая подружка и зубная щётка почему-то сразу решила, что это надолго. Вскоре им поменяли стаканчик с пластмассового на керамический, зубная паста теперь была всегда закрытой, а вокруг появилось много разных интересных предметов непонятного предназначения. Подружка постоянно менялась – то она была беленькой, то зелёненькой, то худой, то полноватой, но Хозяйка у неё была одна и та же. Хозяйку, кстати, зубная щётка побаивалась – пару раз эта девушка пыталась отнести её на кухню, но выручал Хозяин, отнимал, ругался, подравнивал маленькими ножницами щетинки, мыл и ставил обратно в стаканчик. И подружкина Хозяйка смирилась.
А через много-много дней, после страшного и пыльного ремонта их ванного мира, который они пережили на кухне, к ним в стаканчик неожиданно пришла маленькая и забавная зубная щёточка с рисунком котёнка на корпусе…
Щёточка эта росла, меняла цвета и рисунки, пользовалась сначала только детской зубной пастой, потом перешла на взрослую, была очень сообразительной, никогда не выскальзывала из ладошки своей Хозяйки и очень быстро стала большой. И её милая Хозяйка выросла, и однажды забежала, счастливая, в ванную, схватила свою щётку и пропала. Они расстроились, конечно, сильно, но погоревали и снова стали жить вдвоём, как прежде. Хотя по маленькой и забавной зубной щёточке очень скучали…
А потом исчезла Хозяйка её подруги… Грустный постаревший Хозяин заходил в ванную, но зубы не чистил, просто смотрел в зеркало и уходил. А как-то вечером зашёл, взял щёткину подружку, постоял и ушёл вместе с ней на кухню. Зубная щётка поняла, что Хозяйка больше не появится и её подруга отправилась в рай…
Вскоре в ванной, рядом с её керамическим стаканчиком появилась простая кружка, куда хозяин на ночь клал зубные протезы. Зубной щёткой он пользовался уже редко, но она не огорчилась – чистить протезы было совсем неинтересно. Да и Хозяин стал уже не тот – руки у него ослабели, умываться он почти перестал и частенько забывал, зачем нужны эти искусственные челюсти. А потом он вообще прекратил заходить в ванный мир. Женщина какая-то заходила, но очень редко и только для того, что бы помыть руки.
Так и жили они – зубные протезы в кружке без воды и высохшая старая зубная щётка, которая уже не знала, зачем живёт.
А через время в их ванном мире последний для них раз зажёгся свет. Зашла бывшая Хозяйка маленькой зубной щётки – она изменилась, потолстела и подурнела, но зубная щётка её всё равно узнала – по голосу. "Дай мне пакет!" - крикнула она кому-то и ей протянули пакет для мусора: "Тут хлам один…".
Честно прожившая свой век зубная щётка не обиделась, что её назвали хламом. Она уже всё поняла и тихо радовалась предстоящей встрече со своими подружками. И с той маленькой и забавной зубной щёточкой…
С рисунком котёнка на корпусе.

Жизнь Лепёшкина была предопределена картинкой на его шкафчике в детском саду.
Что бы он не делал, куда бы он не стремился – он всегда утыкался в этот яркий наклеенный рисунок. На занятиях по мелкой моторике дети лепили из пластилина то, что было нарисовано на их шкафчиках, и Лепёшкин с ненавистью ваял свой дурацкий овощ, который воспитательница потом отдавала умилённым родителям. Сок из него он с отвращением пил дома и на полдниках, на детсадовских грядках маленькому Лепёшкину всегда доставалась грядочка с ним, а про праздники и говорить нечего – на всех маскарадах и Новых годах Лепёшкин красовался в уже очень поддержанном костюмчике картинки cо шкафчика. Лепёшкин пытался бунтовать – там, в садике, он ещё не знал, что с судьбой спорить бесполезно. Однажды, перед прогулкой, он подошёл к шкафчику с наклеенным фиником, где лежали вещи Леночки Кругловой и нагло надел на себя её платье, колготки и туфельки. Был скандал, стояние в углу и потом Лепёшкина ещё долго водили к детскому психологу, опасаясь за его ориентацию. Психолог отклонений не нашёл, но посоветовал развесить дома такие же картинки, как и на шкафчике – "что б мальчик не путался в овощах и фруктах". И Лепёшкин смирился…
Все школьные годы он сидел на задней парте, в учебники не заглядывал, с одноклассниками не дружил, а постоянно и задумчиво глядел в окно на "Гастроном" по соседству со школой. "Куда ты всё смотришь, Лепёшкин?" - иногда спрашивали учителя, и Лепёшкин отвечал: "Вон, в "Гастроном" овощи привезли, разгружают…". "Хоть бы книжку какую прочитал, так и вырастешь овощем…" - пророчили учителя, ставя ему тройку. И прозвище в школе у Лепёшкина было соответствующее.
После школы Лепёшкин не стал никуда поступать, отслужил в армии и, вернувшись, устроился в "Гастроном" грузчиком. Там он познакомился с будущей женой, продавщицей из овощного отдела Наташей. Искра между ними пробежала за бутылочкой вина, когда оказалось, что Наташа ходила в тот же садик, что и Лепёшкин. И шкафчик у неё был тот же, с овощем. Они поженились, Лепёшкин даже предпринял попытку вырваться из овощного круга и решил пойти учится на какого-нибудь машиниста, но проспал собеседование. Он не расстроился, он уже знал, что всё в его жизни предопределено.
Иногда, после смены, они с женой брали семечки, пару бутылок недорого вина, приходили к своему детскому садику и садились на лавочку неподалёку. Им нравилось мечтать, что бы было, если бы картинка на их шкафчике была другой. "Вот у Ленки Кругловой был финик нарисован и она в Израиль уехала, к евреям и пальмам… Вот дура… Был бы у меня на шкафчике финик, я бы тоже у евреев жил…" - говорил Лепёшкин. "А у нас у Ольги у Ивановой две дыни были нарисованы и у неё грудь пятого размера выросла. Её депутат замуж взял, сучку такую. Я так хотела с ней шкафчиками поменяться, как чувствовала!" - отвечала Наташа. И Лепёшкин наливал вина.
А потом "Гастроном" превратился в сетевой супермаркет, в него пришли грузчики из далёких стран, а Наташу повысили до менеджера торгового зала. Но Лепёшкина не выгнали. Ему выдали костюм овоща и он ещё долго раздавал в этом костюме всякие бумажки про акции.
Он и умер там, внутри этого костюма.
Так что это был за овощ?
"Сидит девица в темнице, а коса на улице, что это, дети?" – спрашивала воспитательница. "Морковка!" - хором кричали дети и на сцену выходил трёхлетний Ванечка Лепёшкин в костюме морковки. С этой сцены, не снимая костюма, он и шагнул в свою длинную сумрачную жизнь…
Интересно, а какая картинка была на моём шкафчике в садике? Мама говорит, что белоснежный морской парусник с полными весёлого ветра парусами, а тёща – что серое и унылое здание Бутырской тюрьмы.
Я больше верю маме…

Я случайно наткнулся на эту фотографию. Она, видимо, очень давно провалилась в какое-то внутришкафное пространство, а шкафу этому исполнилось пятьдесят лет и я понял, что он своё отжил. Хотя мама страшно сопротивлялась и вспомнила даже название югославского гарнитура, частью которого шкаф когда-то был – "Мануэла". Или "Изабелла", или вообще "Мемфис", надо в чеке посмотреть, сказала мама и пошла искать чек. А я решил быстренько шкаф разобрать и отнести туда, где ему самое место – к мусорке во двор. Там, на дворе, век лофта, хай-тека, японского и скандинавского стилей, эклектики, а тут – "Мануэла". Или, не дай Бог, "Мемфис". Уже и страны такой нет, Югославии, а шкаф всё стоит, памятником Иосипу Броз Тито. На совесть в те времена шкафы делали наши югославские друзья… Но что югослав сделал, русский всегда поломать может, да и разборщик мебели я, в отличие от сборщика, отличный. Вещи вытащил, дверцы с трудом и с треском отодрал, потом какую-то фанеру сзади, по боковой стенке ногой долбанул, а тут эта фотография и вылетела. Большая, чёрно-белая, слегка помятая, со срезанными уголками… Я взял её, сел на пол у недоубитого шкафа и…
Мой класс! Идём куда-то, как и положено – парами. Вот мальчик, симпатичненький, в белой рубашечке, глазки умненькие, но я этого мальчика не помню. А рядом Дима Солдатов - отличник, на золотую медаль претендовал, не помню, получил или нет… Сейчас доктор, говорят, очень хороший. А на фотографии – полненький, смешной… Мне бы сейчас хороший доктор знакомый не помешал бы, в связи с возрастом и с болезнями от этого возраста. Жаль, я с ним не очень дружил, хотя жили рядом... Но так бывает – Дима книги по анатомии читал, готовился, о медицине мечтал и шёл к этой мечте, а я мечтал о батнике, как у Тыниса Мяги. И о чём нам дружить, если он и слова-то такого не знал – "батник"? А я в учебнике анатомии только картинки смотрел и пририсовывал к ним всякое… В итоге у Димы хорошая работа, уважение и почёт, медсёстры в подчинении, а у меня плакат Тыниса Мяги в туалете висит. Со времён Олимпиады-80...
За Димой Солдатовым - Федя Карпов, черноволосый, щёки такие, галстук пионерский… Недавно встретились случайно – автомобилями торгует, какой-то главный менеджер. Как увлёкся машинами классе в 7, так с ними по жизни и идёт. Я в 7 классе хотел на лошади скакать, как неуловимые мстители и эшелоны подрывать, как армия Трясогузки… Поэтому, наверное, у Феди Карпова Land Rover последней модели, а я вчера карту "Тройка" в трамвае потерял, когда на рынок ездил. Подорвать бы этот трамвай к чёртовой матери! Жаль, нечем, нету среди моих друзей Трясогузки…
Боря Гусев в паре с красавицей Наташей Резниковой… Он все 10 лет её любил, как и я, а она свою любовь нашему однокласснику отдала, Марату, а замуж вообще за другого вышла. Предала нашу с Борей любовь… Она и сейчас красавица, я с ней в "фейсбуке" дружу, счастлива, муж с неё пылинки сдувает… А вышла б за меня, ходила бы вся в пыли, я с бабами строг, хоть их и нет у меня давно. Зато пыли навалом…
Наташенька Ельникова… Её я тоже все 10 лет любил, но она меня даже не замечала. Та Наташа, которая Резникова, хотя бы здоровалась иногда, а эта вообще – небожительница. Самые стройные ноги школы… У меня даже её телефон сохранился, я как выпью, постоянно звоню, с турком с каким-то разговариваю. Нет, говорит, здесь твоей Наташи, это ресторан турецкой кухни, заходи, гостем будешь, а Наташу мы тебе найдём. Другую. Телефонный номер-то городской, старый, я его со школы помню, а Ельникова моя уж давно уехала в какую-нибудь Голландию…
В паре с Наташей Ельниковой – Дима Шувалов, высокий, в джинсах… Самолётами занимается, кто-то рассказывал. То ли строит их, то ли летает, то ли продаёт… Странно, все думали, что он в науку пойдёт, очень сообразительный мальчик был. Хотя какая наука, наше ж поколение на эпоху перемен попало, не до науки было… Вот все думали, что я в артисты пойду, очень уж хорошо я сценки всякие показывал. И что? Хотя я считаю, что кассир в магазине "Пятёрочка" работа очень артистичная. Попробуй, вбей в чек килограмм бефстроганов себе на ужин, чтоб покупатель не заметил…
Расстроился, о карте "Тройка" вспомнил, пошёл покурить в туалет, на Тыниса Мяги посмотреть. Успокаивает он меня… "Спасите, спасите, спасите разбитое сердце моё…"… Или это Яак Йола? Да хватит об этой карте "Тройка" переживать! Зачем она мне? Всё равно ездить некуда, "Пятёрочка" вот она, в соседнем доме, а без рынка и обойтись можно…
Шура Дымова… Её я любил в 8 классе, где-то с февраля по апрель. Всё мечтал, как после школы встретимся – я подхожу к ней на улице, весь в жёсткой щетине, с лицом, обветренном пассатами и муссонами, в потёртой кожаной куртке, пахнущий болгарским дезодорантом "Зелёное яблоко"… В прошлом году увидел её в своём магазине, еле убежать в подсобку успел, хорошо, кассу сдал уже. Как её из красивой жизни в нашу убогую "Пятёрочку" занесло? Хотя всё так удачно сложилось, чтобы подойти – и лицо у меня как раз обветренное было, правда, не пассатами, и куртка потёртая, правда, не кожаная, и пахну я до сих пор болгарским дезодорантом… Испугался, не подошёл... Зачем ей пожилой кассир магазина "Пятёрочка"? А, с другой стороны, если б я её бефстрогановами каждый день угощал… Бесплатный бефстроганов любое женское сердце растопит, даже самое недоступное, я уже пробовал один раз. Еле избавился потом от этой дуры, там вместе с сердцем и мозги растопились…
В паре с Шурой – Макс Обухов, весь в зелёнке. Или в йоде, фотография-то чёрно-белая, не поймёшь. Хулиганистый был парень, учился плохо, а сейчас – батюшка. Я его по телевизору часто вижу, выступает на каком-то церковном канале. Я тоже как-то в телевизоре мелькнул – зрителем на концерте Петросяна, на пару секунд. Это я с мамой ходил, в прошлом веке ещё, у меня и билеты сохранились. Я-то хотел на Тыниса Мяги сходить, но мама выбрала Петросяна… И правильно - Петросян очень смешной оказался, мы так хохотали...
Наташа Ковалёва и Лена Макарочкина… Они все десять лет дружили, да и сейчас подруги… Вика Гацко с Серёжей Ворониным, с Вороной… Лена Хлопонина, тоже моя школьная любовь, тоже неудавшаяся… Все весёлые, улыбаются, у всех жизнь впереди, разноцветная, интересная, с путешествиями и с возвращениями домой, с открытиями и с приключениями… Весь мир лежит перед этими ребятами, влекущий, незнакомый, огромный, как океан, ждёт, когда они зайдут в него… А там, в этом мире-океане… Любовь, счастье, принцы и красивые платья у девочек, принцессы и подвиги у мальчиков, и никаких ссор, никаких расставаний, никаких печалей… Не ожидали ничего плохого от взрослого мира те ребята со старой фотографии… И они были правы…
Все, кроме того симпатичненького мальчика в белой рубашечке, которого я не знаю. Откуда мне его знать, если я ним ни разу не разговаривал… Потому что это я, будущий кассир магазина "Пятёрочка". Захлебнулся этот мальчик во взрослой жизни, нырнул в океан и сразу на дно опустился. Ну, может, не сразу, года два-три побарахтался… И сидит сейчас возле поломанного шкафа из гарнитура "Мануэла", или "Мемфис", какая разница, и вспоминает, и глаза чего-то защипали, и муторно как-то стало, от зависти, наверное, и в душе осень, и карту "Тройка" потерял ещё, а там рублей сто было…
И пятьдесят лет между тем мальчиком и этим седым кассиром… А были они, эти пятьдесят лет? И, если были, почему ничего хорошего не оставили? Шкаф только, да плакат Тыниса Мяги… А счастье где?
Надо было на Наташе Резниковой жениться. Она мне батник бы на свадьбу подарила, а я б её в "Пятёрочку" товароведом устроил.
Два килограмма бефстроганов лучше, чем один. И по выходным мы бы Петросяна смотрели и смеялись. И, может быть, случилось бы счастье…
Хотя это вряд ли.