Лето

Думаешь: надоели
                       одинаковые окошки,
Небо невзрачное городское
И дождь, что сверлит
                       то крыши, а то дорожки
И не хочет покоя.
А в квартале
           возле старой котельной
Жить, может быть,
           интересней,
Но нет давно
           ни тропы отдельной,
Ни птицы,
           сочиняющей песни.
Видимо,
           остаётся лишь память,
Где тепло и уютно,
Где уже не сумели нас
                       до смерти ранить
И где скучать не дают нам.
Соседок пересуды-разговоры,
Мол, с кем я
           да во что я одета,
И ситцевые флоксы,
                       без которых
И лето – не лето.


* * *

Мне сказали,
                       ты спрашивал обо мне
У всех подряд,
Вспоминал наш август
                       в южной стране,
А ещё говорят,
Что всё так же
                       лезешь ты на рожон,
Не жалея огня,
И легко уводишь
                       соседских жён,
Как когда-то меня.
Ибо ты – победитель
                       и Бонапарт
Со звездой на груди…
Мне сказали –
                       был у тебя инфаркт,
Но худшее позади…
Я тяну эту осень в глуши,
                                   как тать,
В доме чужом, одна.
Но здесь всё,
                       о чём возможно мечтать:
Речка, лес, тишина,
Кем-то брошено
                       старенькое пальто,
Воет ветер в трубе…
И – да, вот сердце моё.
Если что –
Возьми себе.


Время

1

Время подводить итоги,
Подсчитывать сдачу,
Заглядывать в глаза,
Спрашивать,
                       что для тебя значу,
Не спать ночами.
Ну, или спать ночами.
Любоваться чужими детьми.
Разражаться речами.
В общем, жизнь оказалась
Подарком с подвохом:
На выходе –
           расплатись по счетам,
Дай на чай скоморохам,
Ничего не бери с собой,
Всё равно ведь обчистят,
                                               черти.
Вот и всё, что узнала о жизни.
Потом расскажу о смерти.

2

Время всегда идеально
Для повитух и могильщиков,
Пекарей и строителей,
Выпускников меда и педа...
…Напуганный
                       еврейский мальчик,
Заброшенный
                       разводом родителей
В район Текстильщиков,
Бреется наголо,
Перенимает
           повадки скинхеда…
Я буду, кем скажешь:
Пекарем и строителем,
Учительницей и медсестрой –
Я всё могу, слышишь, Боже!
Только прости и помилуй
Самых запутавшихся
                       и беззащитных на свете!
Ополченцы, и менеджеры,
И демонстранты,
И болельщики тоже –
Это всё
Наши дети…


* * *

Говорила Наташка:
"Не езди в эту дыру,
Дома сиди в жару".
Возражала Наташке:
"Уеду, не то помру".
И знаешь, Наташка,
Ты была неправа.
Здесь кашка, букашка –
Малиновые рукава.
Подсолнухи смотрят вверх,
Яблоки пикируют вниз –
В шиповник,
Крыжовник,
Смородину,
Барбарис.
Осень наступит,
Будет дождь затяжной.
Что ты вспомнишь о лете?
Непогоду и зной.
А я – кошку, картошку,
Сыроежку в траве,
На террасе окрошку,
И стишок в голове,
Лопухи на задворках,
Каждый скроен как щит,
И подругу Наташку,
Что звонит и ворчит.


Сороковины

Горечь моя, кареглазка моя,
Чёрные зеркала…
Мама была неласковая,
Но уж какая была.
Не делилась надеждою,
Не дарила тепла.
Лишь в смерти
                       сделалась нежною –
За собой позвала.
…Свет над гулкой
                       бесснежностью,
Лепесток, соловей…
Запоздалою нежностью
Упиваюсь твоей.
Окликаю по имени,
Оскользаюсь на льду…
Только всё же прости меня –
Дальше я не пойду.


* * *

…Безмятежные,
Как настоящая знать,
Непреклонные,
Будто пустили корни, –
Те, что любят,
Умеют лишь помнить
                                   и целовать.
В зависимости от расстояния:
Целовать – или помнить…


* * *

Говорили:
не спасёт,
подведёт,
вертопрах,
мотылёк.
Так и вышло:
промелькнул,
обманул,
не помог,
не сберёг.
Только неправда,
что проку в нём
                       не было никакого,
ведь без него
нерадостно,
нелегко вам,
жизнь замерла,
и мысли стали – как гири.
Ад – это не он,
это другие.


Чужой

Он был учителем пения.
Он и теперь поёт
Бравурные восточные песни
Московскими вечерами.
Мы раскланиваемся.
Я отдала его детям
Игрушечный вертолёт,
Чего не одобрил сосед –
Тоже приезжий, но "свой",
Из более ранних.
А тот, "чужой",
                       подметает мой двор
И старательно колет лёд –
За неясное будущее
И крышу над головой.
И, возможно, при случае
Он меня не убьёт,
Но тогда –
Не убил бы "свой".


* * *

Никого предчувствием
                                   не мучая,
Тихо заполняя небеса,
Туча собирается дремучая
До зимы всего за полчаса.
Даль пока светла, голубоватая,
На душе – ещё совсем апрель,
Только где-то,
           пайку отрабатывая,
Для порядку бреханёт кобель.
Тоже ведь из наших,
                       из несведущих,
Как попал в неловкий
                       переплёт,
Как дожить до дней весенних,
                                   следующих,
Да и кто – бог знает –
                       доживёт.
Разве что луна,
                       монетка медная,
В наших кущах –
                       вечный новосёл.
Вон глядит в упор,
                       беды не ведая,
Просто возвещает, вот и всё.

2019, ковид


* * *

Месяц-франт,
Месяц-враль,
То позёр – то болтун…
О московский февраль –
Гололёд,
Колотун.
Вроде нос в табаке,
Вроде кум королю,
Но я-то знаю тебя,
Оттого не люблю
Самоварный твой блеск,
Сарафанную знать…
Жаль, с тобой лишь вдвоём
Мне теперь вспоминать
Этот пир золотой,
Этот свет неземной,
Эту странную жизнь,
Что была не со мной.