"Я выбираю свободу,\ но не из боя, а в бой. Я выбираю свободу\ быть просто самим собой" – эти слова Галича все чаще вспоминались мне при прочтении новой книги рассказов Н.Расул-заде "Псих".
Америки не открою, если скажу, что почти все герои Н.Расул-заде – люди обособленные, существующие в окружающем мире и, тем не менее, выключенные из него. Это люди, испытывающие постоянный разлад с самими собой, словно глядящие на себя со стороны. Увы, их не всегда радует увиденное. Но, может быть, в умении посмотреть на себя со стороны, в отчаянном поиске собственного "я", стремлении отстоять право быть самим собой заключается своеобразное величие и мужество человека. Подвиги – они ведь не только в штурме Эвереста или бросках на амбразуру, они еще и в способности сохраниться как индивидуальность.
Герои книги рассказов – все мучающиеся, страдающие люди. Нет ни одного счастливого. Несчастна старуха Нушаба, на старости лет потерявшая рассудок и вынужденная доживать свои дни в сумасшедшем доме, несчастны ее дети, мечущиеся между долгом перед матерью и собственной жизнью. Несчастливы герои рассказа "Золотая монетка", в течение очень краткого времени преодолевающие рубеж от бедного, но беззаботного существования к призрачно богатому, но страшному. Несчастны герои рассказа "Ночная прогулка": ведь, по сути, это один и тот же человек, увидевший свое второе, неприглядное "я". Несчастен герой рассказа "Псих", с воодушевлением Дон-Кихота вещающий ошарашенным односельчанам прописные истины о добре, о том, что детство – самая счастливая пора в жизни человека (словно пророк, говоривший: "Если не будете как дети, не войдете в Царствие Небесное"). Но нет пророка в отечестве своем, поэтому лишен счастья и понимания герой рассказа. И, конечно, трагичен рассказ "Бартоломео", с его маленьким героем – мальчиком-дауном, видевшим мир и родных людей в ярких красках. Но никто, кроме деда, не интересуется духовным миром мальчика, по большому счету, никому, кроме деда, он не нужен.
Мыслей по поводу прочитанного много. Опущу некоторую жесткость или, как говорит Натик Расулович, "мускулистость" повествования – это не совсем мое. Но хочу непременно заметить справедливость его слов о том, что у писателей-мужчин неоспоримое преимущество перед писательницами. Женщины веками жили в намертво привитых им представлениях о морали и стыдливости. Не думаю, что это плохо. И все же у писателя-мужчины гораздо больше простора и свободы для творчества, хотя бы потому, что жизнь и природа, заключающая женщину в определенные рамки, открывает для мужчин массу перспектив, как в работе, так и путешествиях, а значит, в возможностях интересных встреч – источниках вдохновения. Все же не каждому дано быть Андерсеном, вдохновлявшемуся уже при одном взгляде на травинку или ласточку и выдумывавшему им истории. Большинство пишущих людей нуждаются во впечатлениях, как рыба в воде, а чтобы запастись этими впечатлениями, человек должен быть в достаточной степени свободен.
Не пытаясь произвести скрупулезный анализ рассказов, тем не менее, хочу остановиться на некоторых особо.
Рассказ "Мы здесь всем надоели" повествует о потерявшей рассудок старухе, живущей в доме для умалишенных. Из Америки в родной город навсегда приезжает ее сын и на некоторое время забирает мать к себе, в свой большой дом. Есть у старухи дочь, живущая здесь же. Дочь замужем, у нее своя семья.
Старуха в прошлом была математиком, преподавала эту науку в вузе и была самозабвенно предана своей профессии. В конце концов математика поглотила ее ум, заслонила ей живых людей. Весь ее мир – цифры, формулы, она словно на старости лет присоединилась к вещам, которые любила всю жизнь, она и в сумасшедшем доме высчитывает, решает, составляет формулы.
Здесь хочу поразмыслить. Прозорливо, на мой взгляд, автор наделил героиню профессией математика.
Да, есть утверждение, что "Математика – царица всех наук, потому что она упорядочивает ум". Стоп!
Ключевое слово – порядок. В рассказе – порядок и стремление к нему становятся чуть ли не главными героями произведения. Пусть невидимыми, но постоянно ощущаемыми, угадываемыми. Старуха не просто выводила формулы, а старалась упорядочить жизнь, потому что порядок – основа всего. Но порядок в ее понимании – это необходимость, чтобы все была как должно, как принято в обществе, только так и никак иначе. Дважды два всегда должно быть только четыре – на этом стоит мир. Шаг влево, шаг вправо – расстрел, потому что – вдруг стыдно перед обществом, мало ли кто что подумает. Всю жизнь подчинить порядку, подстраиваться под ханжеские и устаревшие формулы общепринятой морали, влезать в ее прокрустово ложе – действительно тяжелая задача для живого, чувствующего и мыслящего человека. Но недаром автор подчеркивает, что порядок и хаос – суть две стороны одного и того же явления. Идеальный порядок предполагает в себе разрушение, точно так же, как в разрушении заложена тяга к порядку.
А жизнь невозможно подчинить идеальному порядку. Она всегда богаче всех математических выкладок и теорий. И пребывание старухи в конце жизни в сумасшедшем доме – закономерно. Она разрушила свой мозг стремлением к порядку, к железной рамке, в которой надежно, но из которой нет-нет, да хочется вырваться.
А то, что в конце рассказа она вновь остается одна в психушке…
Не спешите осуждать детей. Понимаю, это сделать легче всего, особенно в странах с определенной национальной ментальностью. Но давайте рассуждать здраво и честно, положа руку на сердце.
Принято считать, что старый человек подобен ребенку. Так, да не так. Честно говоря, вообще не так.
Решение родить ребенка человек принимает сознательно, в подавляющем большинстве случаев ребенок является желанным. Это первое.
Второе: ребенок появляется, когда родители молоды или хотя бы относительно молоды (следовательно, хватает энергии, сил и здоровья на преодоление трудностей). Третье: ребенок, в основном, несет с собой море позитива. Ну, а как же?! Каждому приятно потетёшкаться с пухленьким, сладеньким, гладеньким младенцем, который сам как открытая книга – что заложишь в него, то и взойдет, воспитывай, как хочешь, и молодей душой сам рядом с ним.
И совсем другое – получи, как ДАННОСТЬ (ребенок – подарок, родители – данность) пожилого или старого человека с набором болячек, капризов, почти всегда – с непростой судьбой и сложным характером, и, конечно же, со своей "кочкой" зрения на все, не гибкого ни умом, ни телом (в силу возраста или амбиций), практически неспособного воспринимать что-то новое. Получи эту данность не в молодые годы, когда все проблемы даже не переступаются, а перепрыгиваются (молодость помогает!), а в зрелые, когда и своих проблем хватает, и здоровье уже не столь железное, и усталость копится, и больше тяготеешь уже и не к счастью даже, а просто к минимальному комфорту – душевному и физическому. И – самое главное и печальное: день изо дня дряхлей душой сам, потому что внутренний взор старого человека устремлен в прошлое, в то время, когда он сам был молод и полон сил. И винить его за воспоминания, за тяготение к ним ни в коем случае нельзя – в этом его отрада! Но – попробуй выслушивать день изо дня "дела давно минувших дней, преданья старины глубокой", и сам не заметишь, как постепенно тебя поглотит медленная река старости, поглотит гораздо быстрее, чем положено тебе по возрасту.
Неравноценный обмен. Жестко? Да. Жестоко? Пожалуй. Но – честно. Такова реальность (в большинстве случаев). Но это НАШИ старики, НАШИ дорогие родные, и свой сыновний и дочерний долг перед ними дети выполняют.
Выполняют, как могут, свой долг перед старухой Нушабой ее дети – сын Эмин и дочь Эльнура. Но не их вина, что мать уже неинтересна им, и конечно же, не ее. Это жизнь – жестокая, безжалостная штука. Поэтому старуха так горько плачет, когда уводят ее подругу по сумасшедшему дому, вспоминающую свою балетную карьеру. Им есть о чем поговорить, этим старухам, им хорошо вместе, у них одно время. Время – это очень важно! Любое несовпадение, выпадение из времени – чревато большими переживаниями в будущем. Невозможно совместить несовместимое, несопоставимое, можно только по необходимости притерпеться, смириться, но гармонии достичь не удастся. Поэтому неискренне звучат слова дочери Эльнуры, когда она поднимается, целуя мать, и говорит, что они одна семья. Нет. Это неправда. У нее уже давно собственная семья и собственные заботы, а у сына – свои. А старуха не может измениться: как же ей, всю жизнь выстраивающей один порядок, вдруг привыкнуть к другому?.. Для нее дети – попрежнему только дети, и ей хочется видеть в них детей, а себя – старшей и мудрой. Хочется тепла и БЕЗОГОВОРОЧНОГО понимания, а это дети ей дать не в силах, просто не в состоянии, хотя бы потому, что они – люди уже совсем другого поколения. К сожалению, исход закономерен – старуху вновь помещают в психиатрическую лечебницу и там она тихо и мирно умирает от старости, как написано в рассказе… От краха придуманного порядка – добавила бы я про себя…
Замечательный, тонкий, психологический рассказ. О нем можно говорить долго, и всякий раз он побуждает к новым размышлениям.
Рассказ "Золотая монетка". Сюжет, в принципе, не нов. Яд золотого тельца быстро отравляет душу молодого и честного бедняка-работяги, и он, теряя голову, становится жадным, подозрительным, скупым, а, следовательно, и жестоким. И жестокость эта в первую очередь обрушивается на близких (естественно!), а точнее, на единственно близкого человека – беременную жену. Финал рассказа, выстроенного почти как притча, печален – молодой муж теряет все состояние, доставшееся просто так (недаром говорят: шалые деньги – дурные деньги, если потрачены не к добру), а женщина в результате несчастного случая теряет ребенка и сводит счеты с жизнью. Кара за духовное обнищание и душевное же предательство – неизбежна и ужасна. Но суть рассказа, как мне представляется – глубже. Есть такая поговорка, возможно, не слишком элегантная, но верная в данном случае: "Черного кобеля не отмоешь добела, а кто крепок в вере – того не собьешь". Не любил герой свою жену и свой дом. И свою жизнь с ее маленькими радостями не любил, а просто привык, потому как не знал ничего другого. Если бы любил – берёг, дорожил любовью, домом, уютом, ожиданием будущего.
Бережность – необходимое условие любви. А такая быстрая метаморфоза, случившаяся с героем – не просто проклятие золотого тельца, это и следствие своеобразной проверки на излом, на истинную суть человека. А суть-то оказалась слабой, зыбкой, и – пожалуйста, расплата закономерна. Читая рассказ – он и вправду преподнесен как своеобразная притча – лишний раз убеждалась в справедливости высказывания: "Пройти огонь и воду (тяжести, лишения), медные трубы (славу, богатство), чертовы зубы (болезни), Крым и рым – рабство и тюрьму (рымы – тяжелые кандалы в древности) – и остаться при этом человеком не каждому дано". Герой рассказа "Золотая монетка" с честью (а может, просто по молодости, ибо в молодости все дается легче) преодолел тяжести и лишения, но не смог справиться с богатством.
Рассказ "Бартоломео" – пожалуй, самый пронзительный из произведений сборника. Повествование о мальчике-дауне, которого дед назвал в честь своего итальянского военного друга – Бартоломео, по большому счету – противопоставление обыденного существования сельских жителей, существования, в котором ничего не меняется веками – особенному миру особенного человека. Он жизнь воспринимает через краски, для него любимые люди – ангелы с нежными узкими ступнями, он сам словно парит над землей, оставляя на ней только свою нелепую оболочку. И он не будет нужен этой жизни, и она выбросит его сразу же, как умрут любящие его люди – родители и, в особенности, дед, выбросит, как выдергивают из земли ущербный колосок. Но ничто не исчезает бесследно, и может быть, кто-то потом вспомнит о нем добрым словом, скажут: был, вот, такой – тихий, беззлобный, с чистой душой, любил рисовать и жизнь видел в ярких красках, потому что не ждал от нее ничего плохого. Самое удивительное, что имя у героя говорящее – Бартоломео или, вернее, Варфоломей, что означает – сын земли, или сын радости. Он и есть – дитя природы, дитя, радующееся жизни. И чем явственнее понимаешь, что радость эта не будет для него постоянной, а мир не всегда состоит из ярких красок, тем пронзительнее сжимается сердце…
Можно много говорить о новой книге Н.Расулзаде, но одно можно сказать определенно – она не оставит равнодушной вдумчивого и чувствующего читателя.