Домом называю отель,
В котором живу сегодня,
В который въеду завтра
И на следующей неделе —
Сложилось так.
Не sweet home,
Просто дом —
Где платья любимые,
Перчатки и кремы.

Быть гостьей любимой
В жизнях чужих —
Спокойней и проще.
Надо чаще на воду смотреть.
Может, она унесет
Беспокойства мои и тревоги,
Что старят лицо мое.
Мысли скручиваются в жгуты,
Степень отстраненности от жизни
Повышать и усиливать,
Повышать и усиливать
Способами любыми.

Если бы я занималась
Художественной фотографией,
То фотографировала бы небо
В разных городах мира.
Выходила бы в полдень
На главную площадь города
И направляла бы объектив
Перпендикулярно вверх.
И критики писали бы
О концептуальности
Моего искусства.
Меня приглашали бы
В разные города
Делать снимки небес.
Я бы писала эссе
О разных оттенках неба.
А под конец жизни
Стала бы главным специалистом
По небу.

Пора придумать, как стареть.
Стратегию выработать.
Можно одеваться ярко —
Чем старей, тем розовей, —
Сказала подружка
И ринулась
В отделы для тинейджеров.
Можно влюбиться в юнца
И пытаться изо всех сил
Соответствовать ему —
Такому упругому
И любознательному.

А можно подружиться с ней,
Неминуемой и неумолимой.
Не строить из себя больше...
Однажды не покрасить
Корни волос.
Смотреть на молодых мужчин,
Уже только как на сыновей своих.
Желать уберечь их от войны.
Прислушиваться,
О чем говорят сверстницы
У подъезда на скамейке
И даже вставить свои...

В самолете,
Пока ты рядом,
Напишу стихотворение
О том, как скучаю,
Точнее, тоскую по тебе.
О том, что погоды в моем городе
Стоят ужасные —
Снег вперемешку с дождем.
На работе меня ценят.
И дадут Почетную грамоту.
Я никак не могу решить,
На какой руке носить браслет,
Купленный в этом городе.
Самолет идет на посадку.
Все так и будет…
На самом деле
Все будет намного хуже…
Но это все потом.

Несовершенные люди
Живут на несовершенной улице
Несовершенного города
Несовершенной страны.
Они думают несовершенные мысли
И делают несовершенные дела.
Ставят памятники
Несовершенным людям
И читают несовершенные книги.
Но их несовершенные дети
Не берут с них пример,
Они же несовершенные.
Вся надежда — на несовершенных детей…