Хотелось бы заметить, что талантливая книга Гиндилиса "не разрешенное сочетаниеI: поиск внеземного разума" аннотируется как сочинение, доступное читателю со средним образованием, и, помимо того, не требующее никаких специальных знаний. Впрочем, если вдуматься, то и правда — зачем? То есть к чему эти специальные знания? Известный космонавт (обладающий специальными знаниями) услышал во время полета отчетливый лай. Лаяла, по его предположениям, собака безусловно плебейской породы... Вокруг же, как сами понимаете, открытый космос. Можно, таким образом, допустить, что в описываемую минуту космонавт ощутил себя именно человеком со средним образованием, как раз. Такова реальность.
Возможно, в тот же самый час, когда было зафиксировано явление невидимой псины на космической станции, мертвая квартира № 9 подала признаки жизни. А может, это безотносительно. Так или иначе, вначале в квартире заработал пылесос. Сдержанный рокот прокатился по подъезду.
— Очнулись б. ди, — кратко высказался Старопольцев Виктор Ильич, жилец квартиры № 11.
Старопольцев, интеллигентный пенсионер, который ежедневно с мрачной иронией выслушивал обзор погоды по региону, был человеком терпимым и выдержанным. Однако девятая квартира подточила эти его природные свойства. В течение последнего года он дважды просил в хозяйственном отделе показать ему топорик; получив требуемый предмет, Виктор Ильич его ревниво осматривал.
— Подходит? — равнодушно спросила девочка за прилавком.
— Смотря для чего! — отрезал Старопольцев.
В конце концов пенсионер топорик отверг Что топорик! Жилец девятой квартиры Вася, маленький, толстый, голубоглазый идиот, гулял уже вторую неделю; гулял так лихо, что в квартире этажом в ы ш е намокли полы! Вот, спрашивается, как? Но, однако, именно намокли; набух палас. А грохот на лестничной площадке был таков, что мог соперничать с Ниагарским водопадом! Голубоглазый подонок Вася, однако, не находил в своем досуге ничего предосудительного. Тем более, его досуг тянулся с утра до вечера. Гулял, скотина, с таким смаком, как будто родился бабочкой, а не человеком. В субботу из окна (еще прошлой осенью лишенного стекол) выпала неплохая люстра с тремя рожками.
— Подними! — заорала в пустое окно соседка. И добавила, что люстра еще т а к с е б е, вполне годная.
Вася моментально возник в окне и улыбнулся, точно сидел в телевизоре.
Но благодушие внезапно покинуло телегероя.
— Щас!—заорал он на заботливую соседку—Кто швырял, пусть и поднимает; Блин!
И провалился обратно в пустую комнату; сгинул...
А иногда случалось и так: праздничный дух неожиданно покидал девятую квартиру, и она, будто повинуясь таинственной злой воле, превращалась в поле брани. Брань там, кстати, действительно слышалась — крепкая и, прямо скажем, первородная. Что-то валилось на пол — тяжелое, как ядра; бухали далекие взрывы. Ну а потом, как и на всяком поле сражения, наступала тишина; в голову даже невольно заползала мысль о павших богатырях с известной картины; в высоком небе кружили черные вороны.
Но вот что следует отметить: никто не мог сказать с достоверностью, сколько человек жило в удивительной квартире. Ну сколько? Это было неизвестно, тем более, всякий раз из дверей вываливались разные, нередко и совсем незнакомые фигуры. Однажды — это чистая правда — в проеме окаянной квартиры вырос высокий красавец в фиолетовой чалме. Смуглое лицо с изогнутым, как боевой лук, носом, указывало, что чалма не видение... А что? Сплошные вопросы без ответов.
Жилица 10-й квартиры Альбина Семеновна действия своих соседей никак не комментировала. Глядя на страшную дверь, она молча, но с сильным чувством плевала через левое плечо, а потом обводила вокруг себя руками в соответствии, по-видимому, с утраченным языческим ритуалом.
Конечно, милицию вызывали. Что ж!
Молодой участковый, симпатичный мальчик, растерянно вглядывался в раскрытый блокнот. Как видно, он искал там указание или хотя бы намек: как быть? В смысле — как одолеть орду из квартиры № 9?
— С Васей я разговаривал, — робко докладывал он Альбине Семеновне. — Дважды. И с Анатолием.
— С Синим, что ли? — сверкнув глазами, уточнила жилица квартиры № 10.
— Он синий только в период запоя, — объяснил участковый. — А в период ремиссии.
— А?
Участковый вздохнул.
— В диспансер определяли. На две недели.
Альбина Семеновна утерла лицо тыльной стороной ладони и машинально обвела вокруг себя руками. На что, интересно знать, рассчитывала? На магический круг?
Но бывало и так. Девятая квартира затихала на день, два, три. В недрах бастиона устанавливалось глухое безмолвие. Это было тем более странно, что никак нельзя было понять: куда подевались люди? Пусть и этот Синий? Или другой, в чалме? Да и беспечный, как птица, жилец Вася с ярко-голубыми глазами?
Полная тишина, полнейшая. Будто на некогда живой мир справедливые боги наслали вечную тьму; маунды, пустыня.
Вот в такой-то час и заработал в квартире № 9 пылесос.
— Очнулись б.ди,—высказался по этому случаю Виктор Ильич Старопольцев.
И будто в подтверждение в недрах проклятой квартиры сразу открылись краны. Выло и хлестало, как в Тереке — есть на далеком Кавказе такая гордая, непокорная река...
Виктор Ильич постоял пару минут, не отводя тяжелого взора от дверей девятой квартиры.
— И поджечь не годится, — выговорил сам себе пенсионер. — Сами же окажемся в зоне бедствия. А этим что! вон как вода хлещет.
И тут, будто от мощного удара изнутри, раскрылась дверь.
На пороге стоял (Виктор Ильич покачнулся) высокий человек. а лучше сказать — богатырь. Косая сажень (если вы понимаете, о чем речь). Короче говоря, могучий, как дуб, незнакомец, подпирающий плечом дверной проем. С КАСТРЮЛЕЙ НА ГОЛОВЕ!
В глазах Виктора Ильича потемнело.
"Это не кастрюля,—успел, кажется, подумать пенсионер, угасая. — А шлем.".
Подумал — и закрыл глаза, мягко оседая на пол.
Неизвестный гость осмотрелся. Выглядел он форменным чудовищем: здоровый, как небольшая водонапорная башня, с плоской озадаченной физиономией. А одет?! Какая-то рубаха с узором до колен, лапти — каждый экземпляр величиной со сковородку.. Залежавшийся реквизит ДК железнодорожников! И не будем мы садиться на добрых коней, не поедем мы во чисто поле. Бред, бред — да и еще с фольклорным уклоном.
Между тем, можно было заметить, грохот пылесоса и кранов в девятой квартире смолкли сами собой. А из распахнутых дверей потянуло как будто озоном; во всяком случае, ни один из стандартных запахов — пролитого пива или вчерашней закуски — наружу более не вырывался.
Незнакомец покашлял и коротким и точным движением запустил могучую длань под рубаху. После чего раздался щелчок, будто там внутри был скрыт какой-нибудь тумблер — и тут гость раскрыл рот.
— Гусли-самогуды, люди добрые, хлеб да соль! — сообщил богатырь. — Молодца на обед лошаденку на ужин, — добавил сей персонаж народной фантазии — впрочем, без особой уверенности.
Пенсионер Старопольцев открыл глаза.
— Не сули беду, ладу горькую, — участливо прогудело неизвестное чудовище.
— Лажу? — пискнул пострадавший пенсионер.
— Ой-люли-люли! — отвечал богатырь.
Тут в подъезде появилось еще одно действующее лицо. Это была Альбина Семеновна. Еще с утра женщина была расстроена; поскольку горячая вода только называлась г о р я ч е й, а на деле была к о м н а т н о й.
— Что ихней водой помоешь? — прямо спросила она лежавшего на лестничной площадке пенсионера Старопольцева. — Руки?
Но тот ничего не отвечал.
Зато откликнулся богатырь из девятой квартиры.
— Чудище поганое! — густо вымолвил он. — Кишки воронам скормлю, зеленую кровь в болото спущу!
Лицо Альбины Семеновны слабо порозовело, но женщина не растерялась. Она привычно сплюнула через левое плечо и обвела себя руками.
— Хоть в унитаз, — спокойно ответила жилица десятой квартиры, а потом с осуждением сказала поверженному Старопольцеву:
— И вы хороши. Развалился, как на паласе...
Богатырь (или кто там было это чучело в национальной одежде) всё щелкал под рубахой неизвестным механизмом.
Внезапно в открытых дверях девятой квартиры возник жилец Вася. Тут следует отметить, что, во-первых, Вася был безусловно трезв. Или, может, лучше сказать — не был пьян? Так или иначе, он твердо стоял на коротких ногах, а голубые глаза (это второе удивительное обстоятельство) смотрели не под ноги, а вверх, будто пытаясь пробиться сквозь облупленные стены и разглядеть звезды.
Наконец Вася отворил уста.
— Постоянство скорости света, — довольно уверенно заметил он, — требует, чтобы мы отказались от устаревших представлений о том, что одновременность является универсальным понятием.
В подъезде сделалось очень тихо.
— Вот ведь матери подарочек,—едва слышно вымолвила Альбина Семеновна.
— Додегустировался, — заключила женщина с жалостью, кивая головой в адрес Васи.
— Не существует универсальных часов, — гнул своё Вася. — Часы не могут бесстрастно отсчитывать секунды здесь, в квартире № 9, — и на Марсе, на Юпитере, в туманности Андромеды или в любом другом уголке Вселенной.
Высказавшись, Вася внезапно всхлипнул. Слезы одна за другой покатились из голубых глаз.
— Вселенная, — всхлипнув, добавил Вася (надо думать, от себя), — очень большая.
А богатырь, установив могучие кулаки на широкой талии, вымолвил:
— Ошибка. Ошибка. Ошибка.
И — возможно машинально — прибавил:
— Горе-горькое, мати-дубравушка. Мати.
— Квартира № 9 — наше д а н о, — заявил Лектор. — А теперь прокомментируем описанную ситуацию. Прошу!
Самый юный Слушатель задал вопрос:
— С чьей точки зрения?
Лектор усмехнулся.
— А с чьей бы вы предпочли?
Юный Слушатель пожал плечами.
— Я-то предпочел бы с точки зрения Вселенной.
Лектор хохотнул и покинул свою кафедру. Легким шагом он прошелся перед Слушателями, а потом заметил:
— А может, все-таки, с точки зрения Земного Наблюдателя? Допустим — одного из жильцов дома? Или непосредственно — девятой квартиры?
— Взгляд жильцов квартиры № 9 непродуктивен для анализа, — уверенно возразил юный Слушатель. — Если учесть, что, согласно д а н о, жильцы квартиры пребывают в галлюциногенном тумане.
— Обыкновенный алкоголь, — вставил Лектор, с интересом приглядываясь к юному Слушателю.
— Неважно! Главное — общая неадекватность оценок. Что им чудобогатырь? Мало ли... К ним, возможно, уже и джин из бутылки являлся!
— Что касается свидетелей, — продолжал Слушатель, — то, признаться, я не вижу большого отличия между жильцами девятой квартиры и жильцами других квартир. Характер их восприятия, как мне кажется, весьма сходен (хотя причины, лежащие в основе этого восприятия, — различны). ТЕ И ДРУГИЕ СВИДЕТЕЛИ НЕИНТЕРЕСНЫ, поскольку склонны объяснять фантастические события, не прибегая к фантастическим теориям.
— В д а н о, — заметил Лектор, — не было указаний на попытки объяснения.
— Так дайте эти указания! — дерзко высказался юный Слушатель, — И вы убедитесь, что трактовка будет стандартной.
— Не будем отвлекаться, — предложил Лектор. — Начнем с самих событий, а реакцию на события (как объект комментариев), с вашего позволения, отложим на потом.
— Ладно, — неохотно сказал юный Слушатель.
В лекционном зале возникло движение. Остальные Слушатели, по-видимому, начали проявлять нетерпение.
Лектор вернулся за кафедру.
— Вы понимаете, — обратился он к аудитории, — что тема обсуждения — контакт. Разнообразие его вероятностных форм стремится к бесконечности, однако. Мне бы хотелось напомнить вам, что Эйнштейн указывал на изъяны нашей интуиции.
— Эйнштейн, — влез непочтительный юный Слушатель, — говорил о скоростях, которые чрезвычайно малы по сравнению со скоростью света!
— Так и есть, — печально согласился Лектор. — Чрезвычайно малы. Да.
— Но мы говорим о другом, — буркнул юный Слушатель.
— О том же самом, мой друг, — выговорил Лектор. — О том же самом.
— Я думаю, — сказал Лектор, помолчав, — мы все забываем одну маленькую деталь. Которую — подчеркиваю — должны помнить во всякую минуту нашей жизни. МЫ ЖИВЕМ В КОСМОСЕ, вот в чем дело. Не в городе Малые Коленцы, улица Степана Разина; не на Луне (поселок Колонистов) — а в Космосе. Независимо от адреса и прописки. Бесчисленное количество предметов, окружающих нас — будь то природные объекты или то, что сконструировано искусственно, — всё это, в конечном счете, — Космос. И до тех пор, пока мы не научимся учитывать эту космическую составляющую, — мы будем жить в заблуждении, что контакт возможен лишь с зелеными человечками, прилетевшими на летающей тарелке, на которой, к слову сказать, далеко не улетишь. Так, с крыши одного сарая на крышу другого.
— А тот, другой сарай, где? На Меркурии? — пробурчал неугомонный юный Слушатель.
— Неважно, — отрезал Лектор. И вторично предложил:
— Не будем отклоняться от нашей задачи. В квартире № 9 произошел контакт. Впервые в истории человечества — или в десятитысячный раз — нас не касается. Контакт. Как, на ваш взгляд, инопланетяне появились на чужой территории?
Раздалось сразу несколько неуверенных голосов:
— С помощью переноса энергии!
— Сконденсировались из местных материалов, чтобы не использовать релятивистские скорости (что невозможно!).
— Из невыброшенного вовремя мусора? (юный Слушатель).
— Отказались от идеи переноса больших масс?
— Именно! Иначе вся их надежда базировалась бы на создании гиперпространственных тоннелей!
— Ну и базировалась бы...
— Это невозможно! Зато перенос электромагнитным излучением информации для формирования необходимых структур из местного материала.
— Уже говорил.
— Тем не менее! Хочу напомнить о Зонде Брейсуэлла.
— Ну, напомни.
— Господа! (Лектор). Быть может, имеет смысл отказаться от личных амбиций и перейти к культурной дискуссии?
— Они (реплика юного Слушателя) появились и м о д н и м и з в е с т н ы м с п о с о б о м!
— Из воздуха?
— Смотря что вы называете в о з д у х о м.
Лектор (несколько повышая голос): Благодарю, господа, за интересные версии. А теперь прошу прокомментировать — гм — внешний облик.
— То есть лапти, шлем?
— Богатырскую повадку?
— И лексику?
— Именно так, господа.
— У него на бейджике (реплика с последнего ряда) указано имя: Микула Селянинович. Я разглядел.
— Да ведь бейджик скрыт на внутренней стороне воротника!
— А я присмотрелся.
— Он же сам признал, что его богатырство — ошибка. Экспонат.
— Как ты сказал?
— Ну, экземпляр.
— Сам ты экземпляр!
— Господа, господа! Оговорки на уровне терминологии нередко имеют, как вы знаете, серьезные последствия. Назовем нашего гостя "космонавт"; тем более, так оно и есть. Микула Селянинович. э-э-э. — первый из известных космонавтов, вторгшийся на территорию Земли из внешнего космоса.
— Вторгшийся? (реплика юного Слушателя).
— Прошу прощения. Явившийся с визитом.
— Ага.
— И последнее на сегодня (Лектор). Каковы перспективы? Иначе говоря, как данное событие отразиться на судьбе жильцов квартиры № 9? Всего подъезда? Дома? Населенного пункта? Человечества? Солнечной системы? И всего звездного сообщества?
— Всего?
Лектор (поколебавшись): Рассмотрим для начала только область Млечного Пути.
В двух словах, господа. Прошу!
Голубоглазый Вася приходил в себя.
— Вот коростель, — заметил он, пытаясь схватить ускользающую мысль. Тут жилец девятой квартиры протер глаза и обвел комнату равнодушным взором.
— Разрушения, — вымолвил Вася. — Как на великой стройке... Напротив сидел знакомый добрый молодец. Даже сидя он был заметно
выше Васи, который стал рядом и со скрипом потянулся.
— Здорово, — сказал хозяин квартиры гостю. Потом подумал и добавил:
— Как это говорится. Хлеб да калачи. Чего?
Богатырь молча выслушал жильца квартиры № 9 и тоже встал. Вася вторично протер глаза, или лучше сказать — ясные очи.
— Крепкий. организм. — вымолвил он, с трепетом осматривая чудесного гостя. Богатырь вдруг отворил уста.
— Я пошел, — сообщил он.
— Куда? — уточнил жилец.
— Восвояси.
— А это где?
— Рядом. 12 тысяч световых лет.
— А?
— Но ты останешься. Будешь моими глазами и ушами.
— Ну, — сказал Вася, почесав лоб. — А работы много?
— Никакой. Только смотреть, слушать и записывать.
— Шпионить?
— Добывать информацию. Но за мной, — добавил гость великодушно, — всё необходимое. Пиво, водка — в количествах, которые требует твой организм.
— Он, — вставил Вася, — того. Много требует.
Гость кивнул.
— Будет, — твердо пообещал он. — Каждый день столько, сколько сумеешь вместить.
— Я-то вмещу, — заметил жилец девятой квартиры.
Богатырь кивнул. Он сделал шаг к окну и напоследок обернулся. Потом засунул руку под рубаху и привычно щелкнул. Раз — и Васи в комнате больше не было. Зато на покрытом клеенкой столе появился граненый стакан. Глаза и уши. Око Вселенной. Мы не будем садиться на добрых коней, не поедем во чисто поле. Не поедем? Ну да, еще как поедем. Куда денемся.