Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

Евгения КРИВИЦКАЯ


ПОВЕСТЬ О НАСТОЯЩЕМ КОМПОЗИТОРЕ



"Как-то в солнечный день я шёл по Арбату и увидел необычного человека. Он нёс в себе вызывающую силу и прошёл мимо меня, как явление. В ярких жёлтых ботинках, клетчатый, с красно-оранжевым галстуком. Я не мог не обернуться ему вслед – это был Прокофьев". Так один великий музыкант, Святослав Рихтер, вспоминал о своём старшем современнике, гениальном композиторе Сергее Прокофьеве, чьё 125-летие со дня рождения мы отмечаем в эти апрельские дни.С детства Серёжа Прокофьев поражал окружающих незаурядным талантом: в пять лет сочинил первое музыкальное произведение – пьеску для фортепиано, а в девять написал оперу "Великан", под впечатлением от увиденных в Большом театре "Фауста" и "Князя Игоря". Первые опыты Прокофьева благословил маститый Сергей Танеев, отправив его обучаться композиторскому ремеслу к младшему коллеге, Рейнгольду Глиэру. В 13 лет наш герой поступает в Петербургскую консерваторию, где расцветает его гений. Серёжа блистает как пианист, получает на выпускном экзамене "пять с крестом" и премию имени А.Г. Рубинштейна, выиграв приз – рояль – за самое незаурядное выступление. С успехом осваивает дирижирование: впоследствии Прокофьев неоднократно будет управлять симфоническим оркестром, исполняя собственные сочинения.
Как композитор он получает быстрое признание: дерзкая, "царапающая" ухо его музыка хотя и раздражает академистов, но находит поклонников среди приверженцев нового. Прослушав Первый фортепианный концерт Прокофьева, выдающийся контрабасист, дирижёр, издатель Сергей Кусевицкий заявил 22-летнему автору: "Ваша вещь привела меня в экстатическое состояние. Это настоящая, прекрасная музыка!"
"В Прокофьеве много свежести и тех простых, совершенно неожиданных очарований, которые мы с детской радостью узнаём и встречаем в Природе, где мы видим неожиданного зверька, невиданный цветок, вдруг взлетевшую бабочку, слышим в октябрьский день жужжанье шмеля и хрустальную песню лесного жаворонка", – так воспринимал творчество композитора поэт Константин Бальмонт, посвятивший "ребёнку богов, Прокофьеву" несколько стихотворений.
А вот для футуристов композитор открылся в ином ракурсе. В петербургском "Кафе поэтов" он играл для Маяковского, Бурлюка: "Рыжий и трепетный как огонь, он вбежал на эстраду, жарко пожал нам руки… Блестящее исполнение, виртуозная техника, изобретательная композиция… Ну и темперамент Прокофьева! Казалось, что в кафе происходит пожар, рушатся пламенеющие, как волосы композитора, балки, косяки, а мы стояли готовыми сгореть заживо в огне неслыханной музыки".
О событиях молодости композитора мы многое знаем благодаря его дневниковым записям. Колкость музыкальной речи была продолжением характера Прокофьева – неуживчивого, резкого. Максималист и перфекционист, он того же требовал от окружающих и не прощал небрежностей ни в работе, ни в дружбе, и даже бравировал этим: "Я мастер рвать отношения".
Дневниковые страницы пестрят женскими именами – Сергей Сергеевич в душе был романтиком, всю жизнь искавшим идеальную спутницу жизни. А в юности признавался: "Писать о романтических приключениях несравненно легче и приятней, чем о других, более сухих материях… Вот почему мои барышни заняли здесь столько места".
Среди встреч дореволюционных лет судьбоносной становится знакомство с Сергеем Дягилевым – влиятельнейшим гуру модернистов, придумавшим "Русские сезоны" – балетную антрепризу, гастролировавшую в Париже, Лондоне, Монте-Карло… Открыватель гениев, Дягилев расслышал в музыке Прокофьева "истинное", взял композитора под свое крыло и ввёл его в круг передовых артистов. Прокофьев становится "своим" для Стравинского, Бенуа, Ларионова, Мясина, общается с французскими музыкантами – дирижёрами, композиторами, критиками.
Бежав из России от революции, Прокофьев, казалось, полностью ассимилировался на Западе. Имел успех в Америке, для которой создал блистательную комическую оперу "Три апельсина", поставленную в Чикаго; был принят в Европе, прочно обосновавшись с 1924 года во Франции. Балеты "Блудный сын", "Шут", "Стальной скок", поставленные у Дягилева, имели большой успех и способствовали популярности имени Прокофьева.
Но что-то подтачивало его, ему хотелось признания на Родине, у соотечественников. "Я должен вернуться. Я должен снова вжиться в атмосферу родной земли… В ушах моих должна звучать русская речь… Здесь я лишаюсь сил". И в 1927 году композитор едет на гастроли в Москву и Петербург. Его встречают как зарубежную знаменитость, почти как живого классика, – приёмы и чествования кружат ему голову. Спустя год Прокофьев вернётся с концертами вновь и будет мучительно раздумывать, пытаясь сделать правильный выбор, забыв, что "нет пророка в своём отечестве", что гостей мы привечаем, а своих – уничижаем, что не стоит путать туризм и эмиграцию.
Вернувшись в Россию в 1933 году и став "невыездным" в 1936-м, композитор в полной мере ощутил жёсткость тоталитарного режима. И, как и ранее, попробовал отгородиться от реалий внешнего мира, уйдя с головой в творчество. Балет "Ромео и Джульетта" по Шекспиру открыл в нём потрясающего лирика: нет, напор, брутальность не исчезли, но вместе с тем появились нежность, теплота, искреннее любование красотой. Сейчас эта музыка понятна и близка даже детям, с увлечением разучивающим пьесы из балета по школьной программе. Тем острее и больнее казалось неприятие современников, язвительно шутивших: "Нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете".
Впрочем, сочинение в итоге получило заслуженное признание, а вот "быть свободным от общества" не получилось. Пытаясь принять реалии обретённой Родины, Прокофьев пишет патриотические полотна: кантату "К 20-летию Октября", используя знакомый каждому школьнику текст Маркса про призрак коммунизма, и "Здравицу" к 60-летию Сталина. Компромисс не уберёг всемирно известного композитора, каким, безусловно, к тому моменту был Прокофьев, от "порки": в постановлении ЦК ВКП(б) об опере В.И. Мурадели "Великая дружба" от 10 февраля 1948 года музыка Прокофьева наряду с произведениями других крупнейших советских композиторов была объявлена "формалистической", "чуждой советскому народу". И это после того, как во время Великой Отечественной войны почти круглосуточно по радио крутили "Вставайте, люди русские!" – прокофьевский хор из кинофильма "Александр Невский", ставший одним из символов духовной мощи России…
Перед властью пришлось каяться, писать письма, декларировать верноподданнические идеи: "Я придерживаюсь того убеждения, что композитор, как и поэт, ваятель, живописец, призван служить человеку и народу. Он должен воспевать человеческую жизнь и вести человека к светлому будущему. Таков, с моей точки зрения, незыблемый кодекс искусства". Всё это давалось Сергею Сергеевичу с трудом, угнетая его морально и разрушая физически.
Болезнь сердца, которую в молодости Прокофьев преодолевал с помощью учения Christian Science, обострилась: обретение духовной и душевной гармонии оказалось невозможным. У себя на даче в Подмосковье, на Николиной Горе, он, ограниченный врачебными предписаниями и собственной немощью, продолжает вести диалог с космосом, создавая последние опусы: Девятую фортепианную сонату, Седьмую симфонию, оперу "Повесть о настоящем человеке", балет "Каменный цветок"…
проявление жизни, которая даёт мне силы сопротивляться всему недуховному", говаривал Прокофьев в молодости. Силы иссякали, и конец наступил 5 марта 1953 года. Сергей Прокофьев по величайшей иронии судьбы ушёл из жизни в один день с Иосифом Сталиным. Пока к Колонному залу текли нескончаемые толпы горюющих по Отцу народов, горстка друзей на руках несла по Камергерскому переулку одинокий гроб с телом величайшего творца XX столетия.
Как акт восстановления справедливости и в какой-то мере покаяние – хотя музыка Прокофьева все эти годы никогда не смолкала и пользовалась почитанием во всём мире – можно воспринимать ныне официальное объявление Года Прокофьева в России. Процитируем сайт Министерства культуры: "В рамках юбилейных торжеств к 125-летию со дня рождения Сергея Прокофьева в 80 регионах пройдёт свыше 1200 мероприятий. Среди основных событий – концерты XV Московского Пасхального фестиваля, премьерное исполнение оперы "Любовь к трём апельсинам" на Приморской сцене Мариинского театра, опера "Война и мир" и балет "Иван Грозный" в Государственном академическом Большом театре России. Также в программе – постановка балета "Золушка" на сцене Екатеринбургского государственного академического театра оперы и балета, показ фильма С.М. Эйзенштейна "Александр Невский" с музыкальным сопровождением оркестра Мариинского театра на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге, Международный форум "Прокофьев. XXI век", композиторский конкурс "Время Прокофьевых" и выставочный проект "Метод Прокофьева" Всероссийского музейного объединения музыкальной культуры имени М.И. Глинки. В рамках проекта в год 125-летия Сергея Прокофьева около музея композитора в Камергерском переулке в Москве будет установлен его памятник (скульптор А.В. Ковальчук)".