От редакции
Дорогие друзья! Перед вами не просто новая публикация молодого поэта, лауреата премии имени Анны Ахматовой журнала «Юность» — перед вами протест против уничтожения настоящей поэзии воинствующими лоботрясами. Перед вами талант, дорогие читатели! Потому что «Талант — единственная новость, / Которая всегда нова!». Как сегодня необходима именно эта формула Бориса Леонидовича! И мы, обложенные со всех сторон мутными потоками сомнительного стихоплетства, открывая настоящую поэзию, еще и еще раз повторяем пастернаковский завет: «Нельзя привыкнуть только к дару…»

Человек, который назвал мгновенный кружок отраженного солнечного света солнечным зайчиком, был поэтом. Ведь в этом словосочетании сказалось сердце. «Заяц» — это о прыжке. Также — о том, что в движении фотонов от одной поверхности к другой он (или — она) почуял движение жизни, движение живое. Или же — в нем (ней) в этот момент оказалось достаточно жизни, чтобы вспышкой двух слов наполнить жизнью этот бросок света, мало того — приблизить к себе и очеловечить: соединить лучи могучего и непостижимого Светила, от коего зависит все, — с пушистым мелким животным, пищей! И приласкать: не «заяц» — «зайчик»! Впрочем, и солнечное пламя показалось в тот момент таким. «Солнечный зайчик» — это приручение тайны. В этом и безумие, и любовь — поэтому написал: сердце. А при чем тут тайна?! Что же, попробуйте обойтись без нее. В конце концов, разве вам не становится «мало»? Вы ведь сами начинаете выдумывать что-то там, где этого и быть не может?! Откажитесь от этого. С точки зрения биологии вы — овощ, лишенный корня. С точки зрения духа вы — овощ, лишенный шелестящей небом листвы. И только с точки зрения поэзии вы — тайна. Чувствуете ее?! Прыжок в сердце. Поэзия проявляется, делая свой выбор. Она, как и сердце, — жива стремлением расшириться, вместить, сочетать, умножить. Поэзия — та сила, которая непостижимым, неуловимым об- разом из двух зол выбирает добро. Суть этого действия я назову преображением. Прыгай-прыгай, «солнечный зайчик»!.. Гори, огонь.

— Назовите имена поэтов, наиболее значимых для Вас, которых Вы перечитываете. — Александр Блок, Андрей Вознесенский.
Александр Блок умел смотреть и слушать прямо. «Прямо» здесь означает — не приукрашивая и не умаляя. От этих же качеств — его голос, постоянно прислушивающийся к себе, сурово проверяющий себя. Но ведь для того, чтобы не приукрасить что-то, как было бы легче, надо иметь в себе достаточно силы стремления, которая бы преодолевала другие естественно возникающие побуждения. И та же сила требуется, чтобы не умалить то, что, сравнительно с другими событиями твоей и современной тебе жизни, вызывает мучительное чувство диссонанса, разлома. Можно бы попытаться, конечно, заполнить этот разлом. Но для Блока это значило вывести себя за пределы современности, он же ощущал и нес груз кровного родства с нею. Поэтому одной из составляющих его тяги, его силы стремления было стремление к будущему, ибо только в будущем Блок мог видеть надежду на перемены к лучшему не только в своей жизни, но и в жизни своего народа и мира в целом. Ведь, будучи сыном великой культуры, он воспринял и ее главную цель — целостность, единство, но не в его силах было соединить то, чему еще не пришло время соединиться. Однако, думаю, Блок сполна внес свой посильный вклад — прямо пропорциональный своему стремлению, жажде света, если хотите.
Андрей Вознесенский. Ибо тот драйв, с которым он писал как о хорошем, так и о плохом в жизни, говорит о том, что он и в том и в другом чуял чудо самой жизни, ее движение, то, что она непрерывно рождает что-то, кого-то. Он любил образ соловья, переняв его у Пастернака. Так вот, соловей ведь не знает, что будет дальше, но поет, в восторге уже перед тем фактом, что нечто происходит. В конце концов то, что что-то с нами сейчас вообще происходит, — разве это не чудо?! Даже смерть в его поздних стихах — это событие жизни, а не ее конец.
— От чего, на Ваш взгляд, в наибольшей степени зависит будущее, судьба страны?
— От того, насколько удастся людям приблизительно моего поколения передать те крохи нового, которые мы наработали (те, кто наработал), своим детям, вообще следующему поколению, добавив какое-никакое ощущение преемственности, связи с основными мечтами человечества, а также определенный опыт выживания — как сохранения в себе самого главного.
— Ваши жизненные цели?
— Жить без вранья и унижения. Мечтать о красивом и лучшем. Любить без амбиций. Понимать других, как они есть, а не так, как мне в данный момент удобней. Работать с отдачей и человеческим теплом. Дышать во всю ширь легких. Не убить. Я не имею в виду убийство физическое — но мы слишком легко и бездумно наступаем на Поэзия цветки чужих чувств, без умысла — походя, раз плюнуть. Видимо, как внутри — так и снаружи. — Ваша мечта?
— Хочу, чтобы в мире было больше гармонии и взаимопонимания, меньше грубого и гнетущего. Мне кажется, одна из причин такого разлада в мире — нарушение обмена энергиями между мужчинами и женщинами, его сужение, скажем, такие переживания, как восхищение друг другом, бескорыстное восхищение, конечно же, редки сейчас, нетипичны. А это ведь переживание довольно мощное, духовное по сути, очищающее от пыли привычности. Отличная прививка от эпидемии скотообразия, на поколения вперед. И даже из школьных уроков физики мы знаем, что ток образуется при взаимодействии двух полюсов, и еще нужны адекватные напряжению провода — чтобы лампочка в кухне горела. Сейчас за свет часто принимают искрение перетирающихся проводов. И кто-то пытается осветить комнату такими искрами, терзая провода, такая брутальная романтика. Такая развернутая метафора.
— Что бы Вы сказали о своем творчестве?
— Мое творчество — это не стихи, не проза и прочее, мое творчество — это прежде всего моя жизнь, которую стараюсь жить, и в первую очередь — это люди, с которыми есть узы, с которыми я так или иначе, далеко ли, близко ли, — соединен. По видимости, далекое — зачастую, в моменты, оказывается странно, колюще близким. Даже — спасительным. Это касается и людей — вовсе не обязательно каких-то гениев, казалось бы, давно ушедших. И не только людей — мест, растений, животных. Святой Сергий Радонежский общался и с животными — и был прав. В своем паническом беге по истории мы многое позабыли, а братья наши меньшие могут напомнить.
Возьмем дерево. Как оно тянется к свету! Сучья могут быть кривенькие — а веточки все равно тянутся вверх, верхушку могут срубить — а дерево пустит новую, часто и несколько. Дерево всеми силами, всею жаждой реализует память зернышка о прямом высоком стволе, о шумной кудрявой кроне в синем свете. Применительно к нам я бы обозначил это двумя словами: вертикальность и постоянство в движении.
А собаки и кошки могут напомнить об эмоциональной честности, чуткости. Если какой-то человек приятен собаке — она виляет хвостом, неприятен — не виляет. А кошки, если у вас что-то болит, стремятся приложиться, приласкаться точно к больному месту. Лучше животное тепло, чем разумная холодность, да.
— Что бы Вы сказали об искусстве применительно к жизни?
— Что искусство и жизнь нераздельны. И одно и другое — таинственны по своей сути. Вот, к примеру, великолепная картина — сгорела. Но что сталось с тем уникальным соцветием смыслов и чувств, которое художник когда-то облек в краски?! И ведь этот вопрос в чем-то аналогичен вопросу о том, что остается от ушедшего человека, не так ли? И есть щемящее чувство от подобных мыслей, которое и крупнее, и питательней, и свежее, нежели имеющиеся у нас ответы.
— Что бы вы пожелали читателям?
— Иногда человеку не хватает совсем чуть- чуть. Будь то глоток вина, изюминка безумия, капля веры или мгновение надежды, пауза выдержки или минута самообладания. Я желаю своим читателям, чтобы у них всегда получалось вовремя найти ту кроху, которой им недостает для осуществления лучших своих побуждений.
— О чем, по-вашему, человеку более всего не следует забывать?
— Об искренности. Когда человек неискренен — его мысли, слова и поступки не совпадают с внутренним ощущением, также и чужие мысли, слова и поступки проходят тогда словно мимо. А ведь так может пройти вся жизнь. Искренность — это когда вашему сердцу тепло от ваших мыслей, чувств, слов и поступков. Настоящие стихи, кстати, возможны лишь тогда, когда есть искренность.
— Чтение — что оно для Вас?
— Встреча. Иначе говоря, событие, которое дает мне шанс сделать открытие или увидеть что-то или кого-то в новом свете. Иногда это жизненно важно и срочно.
— Ваше жизненное кредо?
— Жизнь, человеческая в частности, успешно сопротивляется усилиям по сведению ее к одной формуле. В нее непрерывно просачивается что-то новое. У человека всего один выбор: либо набивать себе шишки в постоянных поисках своего места в этом потоке, либо набивать себе шишки в попытках уклониться от неизбежного.