Вот и пришло время громокипящего Северянина. И уже не он рассылал свои брошюры по газетам, а за ним охотились журналисты. Было ли за кем охотиться? На эту тему шли самые разъярённые дискуссии. Приведу для начала анализ его стихов самого звёздного периода, сделанный блестящим критиком Корнеем Чуковским: "Как много у поэта экипажей! Кабриолеты, фаэтоны, ландо! И какие великолепные, пышные! Уж не герцог ли он Арлекинский? Мы с завистью читаем в его книгах: Я приказал немедля подать кабриолет ‹...› Я в комфортабельной карете на эллипсических рессорах ‹...› Элегантная коляска в электрическом биенье эластично шелестела по шоссейному песку ‹...› И мелькают в его книге слова: "Моторное ландо" ... "Моторный лимузин" ... "Графинин фаэтон" ... "Каретка куртизанки" ... И даже когда он умрёт, его на кладбище свезут в автомобиле, – так уверяет он сам, – другого катафалка он не хочет для своих шикарных похорон! И какие ландо, ландолетты потянутся за его фарфоровым гробом! Это будут фешенебельные похороны".
А наяву в 1941 году везли гроб на кладбище в Таллине на разбитой телеге с полудохлой клячей и провожало его всего лишь шесть человек. Не угадали ни Северянин, ни Корней Чуковский.
Его эстонский друг поэт Вальмар Адамс говорил, что сам Северянин свои вызывающе эстетские творения начала века называл "стихами для дураков". Поэт, тонко чувствуя настроение общества, играл на публику, разыгрывая масштабную клоунаду. Он возмущался тупостью своих поклонников и по­клонниц:

Он себя отделял от своих же читателей и почитателей. Это прекрасно описано в стихотворении "Царственный паяц":

Да, он смешит всех пигмеев, над ним хохочут и его же обожествляют, делают кумиром, но между его читателями и самим поэтом всегда жёсткая "струнная изгородь лиры", в которую он мало кого пропускает. И в жизни своей поэзия у него никогда не была на первом месте. Куда важнее женщины, рыбалка, музыка, лыжи и, конечно же, выпивка. Ну а потом можно поговорить и о собственной поэзии.
Став Игорем Северянином, поэт изобрёл для себя такой же шутовской эгофутуризм, привлёк для большего шума с десяток молодых полуграмотных стихотворцев, среди них Вадима Шершеневича, Константина Олимпова (сына своего кумира Константина Фофанова), Василиска Гнедова, шум подняли по всей российской прессе. Что ему и надо было.

Он не боялся ни пошлости, ни вульгарности, ни грубости. Если это всё карнавал и шутовство, то почему бы и не посмеяться над пошляками.
Ещё один его верный друг до самой смерти Георгий Шенгели вспоминал: "Игорь обладал самым демоническим умом, какой я только встречал, – это был Александр Раевский, ставший стихотворцем; и все его стихи – сплошное издевательство над всеми, и всем, и над собой… Игорь каждого видел насквозь, толстовской хваткой проникал в душу и всегда чувствовал себя умнее собеседника – но это ощущение неуклонно сопрягалось в нём с чувством презрения".

Он был продавцом "ананасов в шампанском" и "мороженого из сирени", но ел ли он сам свои изделия? Он заворачивал свои ананасы и лилии в самые изящные обёртки, которые покупатель ценит даже больше самих товаров. Да, он был первый большой поэт эпохи потребления. Но, может быть, простому читателю, приказчику из лавки, кухарке или швейке и нужны такие стихи?

Почему бы и не помечтать с поэтом о такой жизни? И ведь многие представляли жизнь поэта Игоря Северянина такой вот ресторанно-кабриолеттной. Поэт Георгий Иванов вспоминает, как он собирался в гости к Игорю Северянину, представляя его роскошную квартиру, изысканную одежду, прислугу, а увидел самую захудалую дешёвенькую квартирёнку. Ещё один его поклонник удивился, увидев этого эстета и гурмана, пьющего не изысканные заморские вина, а русскую водку, и заедающего солёным огурцом… Бенедикт Лившиц в книге "Полутораглазый стрелец" тоже описывает посещение северянинской квартирки: "Во второй половине дня Маяковский зашёл за мною и предложил отправиться к Северянину, чтобы затем втроём поехать на вечер.
Северянин жил на Средней Подьяческой, в одном из домов, пользовавшихся нелестною славой. Чтобы попасть к нему, надо было пройти не то через прачечную, не то через кухню, в которой занимались стиркой несколько женщин. Одна из них, скрытая за облаками пара, довольно недружелюбно ответила на мой вопрос: "Дома ли Игорь Васильевич?" – и приказала мальчику лет семи-восьми проводить "этих господ к папе".
Когда мои глаза немного освоились с полумраком, я принялся разглядывать окружающую нас обстановку. За исключением исполинской музыкальной табакерки, на которой мы сидели, она, кажется, вся состояла из каких-то папок, кипами сложенных на полу, да несчётного количества высохших букетов, развешанных по стенам, пристроенных где только можно. Темнота, сырость, должно быть от соседства с прачечной, и обилие сухих цветов вызывали представление о склепе. Нужна была поистине безудержная фантазия, чтобы живя в такой промозглой трущобе, воображать себя владельцем воздушных "озерзамков" и "шале"…"
А он не только своих читателей дразнил заманчивой буржуазной жизнью, но и себя подстраивал под свою пародийную славу. И при этом обладал истинным поэтическим талантом, тончайшей музыкальностью стиха. Что бы и кто бы ни говорил, но его романс "Это было у моря" завораживает всех. Впрочем, он и сам признавал "мою двусмысленную славу и недвусмысленный талант". Хватало и того и другого. Что замечали и его именитые коллеги.
Валерий Брюсов выделял среди молодых поэтов Игоря Северянина: "...это – истинный поэт, глубоко переживающий жизнь..." Но далее признавал, что "отсутствие знаний и неумение мыслить принижают поэзию Игоря Северянина и крайне сужают её горизонт". Перелистав страницы "Громокипящего кубка", Брюсов объясняет достоинства Игоря Северянина: "Это – лирик, тонко воспринимающий природу и весь мир и умеющий несколькими характерными чертами заставить видеть то, что он рисует. Это – истинный поэт, глубоко переживающий жизнь и своими ритмами заставляющий читателя страдать и радоваться вместе с собой. Это – ироник, остро подмечающий вокруг себя смешное и низкое и клеймящий это в меткой сатире. Это – художник, которому открылась тайна стиха и который сознательно стремится усовершенствовать свой инструмент, "свою лиру", говоря по-старинному".
Среди поэтов Серебряного века, увы, он выделялся своей необразованностью – сказались его четыре неполных класса череповецкого реального училища. Думаю, стихийные, природные, но необразованные таланты, увы, типичны на Руси и заставляют восхищаться новыми рифмами, удачными словообразованиями, мелодией стиха, поэтической искренностью и простотой. Даже такие высокообразованные поэты, как Николай Гумилёв и Александр Блок, отмечали высокий талант Игоря Северянина. Александр Блок записал в своём дневнике: "Мы в "Сирине" много говорили об Игоре Северянине, а вчера я читал маме и тёте его книгу. Отказываюсь от многих своих слов, я преуменьшал его, хотя он и нравился мне временами очень. Это – настоящий, свежий, детский талант. Куда пойдёт он, ещё нельзя сказать; что с ним стрясётся: у него нет темы. Храни его Бог". Николай Гумилёв, поэт совсем другого стиля, другого воспитания и даже другой культуры, тем не менее писал о Северянине в своих "Письмах о русской поэзии", опубликованных в 1914 году в самом элитном журнале "Аполлон": "О "Громокипящем кубке", поэтах Игоря Северянина, писалось и говорилось уже много. Сологуб дал к ним очень непринуждённое предисловие, Брюсов хвалил их в "Русской мысли", где полагалось бы их бранить.
Книга, действительно, в высшей степени характерна, прямо культурное событие.
Игорь Северянин – действительно поэт, и к тому же поэт новый. Что он поэт – доказывает богатство его ритмов, обилие образов, устойчивость композиции, свои, и остро пережитые, темы. Нов он тем, что первый из всех поэтов он настоял на праве поэта быть искренним до вульгарности.
Для него "Державным стал Пушкин", и в то же время он сам – "гений Игорь Северянин". Что же, может быть, он прав. Пушкин не печатается в уличных листках, Гёте в беспримесном виде мало доступен провинциальной сцене... Пусть за всеми "новаторскими" мнениями Игоря Северянина слышен твёрдый голос Козьмы Пруткова … Мы присутствуем при новом вторжении варваров, сильных своей талантливостью и ужасных своей брезгливостью. Только будущее покажет, "германцы" ли это или... гунны, от которых не останется и следа…"
Ещё один из наиболее тонких и высококультурных поэтов Владислав Ходасевич тоже отметил выдающийся талант Северянина:
"Мне нравятся стихи Игоря Северянина. И именно потому я открыто признаю недостатки его поэзии: поэту есть чем с избытком искупить их. Пусть порой не знает он чувства меры, пусть в его стихах встречаются ужаснейшие безвкусицы, – всё это покрывается неизменной и своеобразной музыкальностью, меткой образностью речи и всем тем, что делает Северянина непохожим ни на одного из современных поэтов, кроме его подра­жателей…"
Его природная музыкальность (недаром ему предрекали славу композитора с детства) сказалась не только в музыкальности самих стихов, но и в музыкальности его авторского завораживающего чтения. Он гипнотизировал самые огромные залы своим исполнением, чего начисто лишены были и Велимир Хлебников, и Александр Блок, и многие другие его сверстники – поэты.
Это поистине медумическое шаманское чтение доводило публику до оргазма вплоть до 1918 года, когда в Москве в Политехническом музее его выбрали королём поэтов.