ПОЭЗИЯ

Алексей ДЬЯЧКОВ

АТМОСФЕРНЫЙ ФЛОТ

ЧЕРТОПОЛОХ

Здесь, на Оке, на берегу пустынном
Забыть о планах, из домашки сына —
С "эр" рыба начинается и рать
И глупости другие повторять.
Лес шелушится и теряет краску,
Раскачивает лодку по-дурацки
Рыбак, хлебнув дешевого пивка.
И тихо край теряет букву "ка".
Торгуются и набивают цену
Себе березы над водой, и в целом
солнце. Так тому и быть —
Все исключенья следует забыть!
Здесь, на Оке, заварен чай с малиной,
Стучится в окна куст с гипертонией.
Закат себя в густой траве нашел.
И занавески дышат тяжело.

УСАДЬБА

Не с самого начала... Сумрак осени.
Холодный дождь. Старинный дом у озера.
Какой в нем смысл? В нем зал, и кабинет,
И кухня. Смысла никакого нет.

На выход собирается экскурсия,
Дождь по стеклу раскатывает бусины.
Грустит у полки с книгами жена,
И год за годом длится тишина.
Ты выползаешь на крыльцо со спутницей.
На курточке сверкает жук, как пуговица.
По склону дым сползает кучевой...
Не происходит больше ничего.
Уже потом в своем пальто изношенном
Ты яблоко из сада чистишь ножичком
И видишь, как сползает в дерн спираль —
Такая достоверная деталь.

ТЕМА

Не "Родина" выжжено увеличительным
Стеклом на фанере ворот,
А бранное слово и кличка учителя,
Влепившего неуд за год.
Начало каникул, турбаза, товарищи,
На удочку пойманный лещ.
Не громкая речь, а сплошная татарщина,
Рекою пропахшая вещь.
Пейзаж полыхает с лосями и лисами,
Полоска посадки горит.
В стволах заблудился диктант недописанный,
Пастух распустил алфавит.
Бодается с грушей корова рогатая,
Багрянец окрасил бока.
Вот-вот расползется полоска закатная,
Загад не бывает богат.
Ликует звезда над раскрывшимся куполом,
Отец вспоминает про чай,
И дедушка, очередную откупорив,
Отпил и умножил печаль.

Выходит дед и, речь не выпрямляя,
Святых и грешных поминает всех.
Как будто я из темного сарая
В щель между горбылей гляжу на свет.
Рябь мяты, чабреца сентябрь последний,
Развешаны пучки душистых трав.
На птицах снег и тень сугроба слепят,
Рассвета состоянье промотав.
Какая невеселая затея,
Домой тащиться из последних сил,
Нашептывая опус Амадея,
Додумывая все, что позабыл.
В листве трещит фонарь, на перекрестке
За пазухой гвоздику прячет вор.
Как ночью тихо — слушают подростки.
Отключенный мигает светофор.
Короткой жизнью сам себя измерив,
Ищу в ложбине паданку. Земля
Осеннею травой шуршит. Все время
Одно и то же повторяю я.
Одетый в дождевик не по погоде,
С ключом на грубой нитке на груди
Из сада мальчик с яблоком выходит
И лестницу Иакова твердит.

Лес на воде. От удара круги.
Гулкое эхо.
Берег обрывистый, складки реки.
Тень человека.
В солнечных соснах разрушенный храм.
Хлопоты стирки.
Запах стряпни, детвора по углам,
Шум грампластинки.
Что это было? Метель из перин,
Дождик из лейки.
Грустный мотив, незабвенный винил,
Скрипки и флейты.
Прятки в развалинах, "чур" на углу,
Солнце сквозь щели.
К дырочке сводят дорожки иглу
В плавном вращенье.
Господи, выбери снова меня,
Здесь, в перелеске.
Медленно музыка сводит с ума
Плачем и треском.
Заичик застыл на кирпичнои стене.
Пыль в переулке.
В шторах лучи. На дверном косяке
Роста зарубки.
Господи, в зеркальце мне не поймать
Раннюю осень!
Медленный вальс. 33, 45,
78.

Слоистые уйдут за колокольню,
А перистые, те — наоборот.
У нас по плану — облака сегодня.
Давление и атмосферный флот.
Географ говорит, не ждет ответа,
И мелом пишет: "Облака (тире)
Вода и лед", — к окну подходит. Света
Игра на лопуховом пустыре.
Слова и буквы ничего не значат.
Задумавшись, глядит учитель наш.
Смяв с хрустом одноразовый стаканчик,
Заваливается в траву алкаш.
А медь и серебро, как чаевые, —
Осенний лес горит на дне реки.
И в небе набухают кучевые,
Прогнозу "без осадков" вопреки.