К своему столетию Алексей Иванович Недогонов подзабыт, но не отменён эпохой. Времечко-то нынче почти военное. А ведь Недогонов ( 1914 – 1948) – поэт ощутимой посмертной славы. В середине ХХ века – после гибели автора – его стихи пошли в отрывные календари, в антологии, в учебники и книги о Великой Отечественной. В последние годы из канона "обязательного чтения" Недогонов выпал, хотя некоторые строки, как встарь, витают над нами. Есть ощущение, что мужественный и насмешливый стих Недогонова ещё понадобится, и, быть может, нынешние фронтовики и солдаты будущих времён узнают в них себя.
Сын шахтёра, погибшего "за рабочее дело" в 1918 году, он с подростковых лет добывал хлеб свой в поте лица своего, на родной Ростовской земле. Бытовой рутине не подчинялся, искал себя в книгах, в мелодиях революции. В те годы путь от заводских проходных и рабочих курилок до читален был короток, а для молодёжи – и притягателен. Они крепко верили: затевается нечто важное, эпохальное – и нужно тянуться, завоёвывать пространство и в шахте, и в литературе. Будущая рота победителей поспевала всюду.
"Раннее увлечение Некрасовым и Надсоном наложило свой отпечаток на мои первые стихи", – признавался Недогонов после войны. К слову, днепродзержинский комсомолец Леонид Брежнев в те же годы увлекался Мережковским и Есениным. Выбор, думается, почти случайный: книг не хватало, выбирали из того, что могли найти. И всё же это интересно: в конце 1920-х мотивы Надсона сохраняли притягательность.
Первое опубликованное стихотворение Недогонова называлось красноречиво: "Будь начеку!". Для 1932 года – в самый раз. Заводская многотиражка "Вперёд!" звала на подвиги во имя индустриализации. Стихи там публиковались не для "галочки": газету действительно читали, обсуждали, и роль поэта заводской многотиражки считалась почётной. Рабфаковец Недогонов стал своим человеком в шумном литобъединении при клубе имени Горбунова, а в 1935-м поступил в Литературный институт.
Когда началась "незнаменитая война", многие литинститутские поэты добровольцами отправились бить белофиннов. Недогонов стал рядовым 241-го стрелкового полка. Под Выборгом его, тяжелораненого, вынесли с поля боя. Со времён Дениса Давыдова и Лермонтова русские поэты пулям не кланялись, от ран не береглись. На той войне он обретает поэтический голос – не "под Надсона", не "под Маяковского". Раненая рука не помешала ему окончить Литинститут, а летом 1941-го – вернуться в Красную армию. Войну он начал военкором газеты "За нашу победу!", больше трёх лет провёл на передовой, а демобилизовался в звании гвардии капитана через год после Победы.
О войне он сумел рассказать по-своему. Не сентиментально и не плакатно, а вот так:

Начинается – не без иронии – как доклад, а получается срез жизни, в которой не бывает двух одинаковых солдат. У каждого – своя боль и усмешка. Но не бывает и солдат, оторванных от судьбы армии, от военной стратегии.
Ровесники Недогонова показали молодого, романтического и лихого поэта на войне – современного Байрона или Дениса Давыдова. А он всегда в стихах выглядел взрослее своих однокашников, рано остепенился – и писал от имени бывалого, рассудительного солдата, каковым и стал после Финской, после ранения.
Потом демобилизация – Родина, Дон и стихи, которые приветил в "Новом мире" Симонов:

Недогонов ищет новую тему – и начинается поэма "Флаг над сельсоветом". Рассказ о счастливой послевоенной жизни. Историки литературы считают её "первой ласточкой" изруганного "лакировочного" послевоенного стиля. Да, это советская идиллия про зажиточный колхоз с оптимистическими искрами во взорах и портретом вождя в красном уголке. Впрочем, в этом жанре красным уголком становится всё пространство – с колосящимися полями и справным хозяйством. Эстетика ВСХВ, далёкая от надрывной реальности, – она поможет преодолеть разруху. То ли Недогонов предугадал конъюнктуру, то ли его убедила чья-то авторитетная установка, но в необходимость оптимистического эпоса он поверил. А уж потом пошли директивы: литераторам следовало вытряхивать из себя ярость, приглушать ощущение трагизма – и подбадривать читателя. Пресса эту поэму сразу взметнула.
Прежде Недогонов не славился разработкой образа Сталина. Но в колхозной поэме обойтись без этой фигуры невозможно: такова традиция, идущая от "Страны Муравии". В классику литературного сталинизма вошёл сон колхозницы из "Флага над сельсоветом":

Это народный (а для кого-то – безусловно, псевдонародный) узорчатый стиль. Недогонову удавались юмористические эпизоды и картины природы Донского края. Всё в этой поэме – к счастью. Словом, как Софокл, Недогонов здесь показывает людей, "какими они должны быть".
Тогда в "Правде" выходит директивная статья Николая Грибачёва с грозным названием "Против космополитизма и формализма в поэзии": "Социалистическая действительность, творчество народа-созидателя стали содержанием лучших наших произведений, советский человек, носитель коммунистической морали, является её любимым героем. Это особенно сильно проявилось в произведениях – "Белая берёза" М. Бубеннова, "Счастье" П. Павленко, "Знаменосцы" А. Гончара, "Кавалер Золотой Звезды" С. Бабаевского, "Далеко от Москвы" В. Ажаева, "Алитет уходит в горы" Т. Сёмушкина, в поэмах – "Флаг над сельсоветом" А. Недогонова, "Рабочий день" М. Луконина, "Новое русло" А. Кулешова и т.д. Что ни год, у нас создаётся всё больше различных и хороших книг, значительнее становится их содержание, монументальнее и яснее художественная форма. У нас утверждается новый величественный эпос".
Уже при Сталине "лакировку" осудили, а в хрущёвские годы выставку литературных достижений закрыли и ворота заколотили. Отменённой оказалась и поэма Недогонова.
Однажды – ещё в советские времена – вышла открытка с цитатой: "Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд". С громкой подписью: "А.Т. Твардовский". А ведь это Недогонов – и как раз из той самой поэмы! Твардовский заслонил его, и лучшие недогоновские строки с лёгким сердцем приписывали прославленному поэту. Схожих мотивов у них немало. Для обоих быт солдата – это и холод, и удаль, и баня, и злость, и горечь. У Твардовского оттенков поболее, зато Недогонов сам всё прошёл:

Старый солдат тридцати трёх лет от роду погиб мирным днём под колёсами трамвая. Неосторожно шагнул, не рассчитал силы. Погиб на взлёте: вот-вот должна была выйти первая настоящая книга стихов, а по "Флагу над сельсоветом" уже приняли решение: поэту присудят главную литературную награду того времени. Сталинскую премию первой степени ему присудили посмертно – и, право, не из сочувствия к погибшему поэту. Случай нечастый: значит, считали необходимым подчеркнуть значение стихов Недогонова – одного из "простых людей" русской советской поэзии. Из бесценных наших людей.