Звуки, различающие странность,
Мерность времени и смыслы тишины.
Звуки, уплотненные в пространство,
Очень человечны и земны:

Мерный дождь, он раздается гулом;
Шум шагов и вздохов тихий звук.
Шум деревьев в дворике сутулом,
Ветра шум, который все вокруг

Обнимает, гладит, убегает...
И, вмурованные в стены, звуки спят:
Этот остров в общем обитаем:
Звуки здесь немного шелестят.

И они — как следствие живущих —
Всех живых пространство бередя,
Забирают самых-самых лучших
На иные планы бытия.

Тень от домов и тени тишины.
Чуть слышный ветер превращает вечер
В какое-то подобие вины:
Здесь дом стоял. Он был очеловечен.

И разность лет отбрасывая в тень —
Неровность крыши, разность передела...
Он не хотел, да как он мог хотеть?
Года прошли, а время — пролетело.

И тень на тень, на стенах сыпь и сны —
В соседский сад горбатый кинув мостик.
Он проступает контуром весны,
Полупрозрачный, ходит к людям в гости.

Так дождь пройдет — весенний карнавал.
Он сможет все, он даже память смоет...
И дом уйдет. Лишь контуры в веках,
Полет шмеля путями древней моли.