Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

ОЛЬГА ЛИШИНА


Родилась в 1985 году в Москве. Поэт, прозаик, литературный обозреватель. Соавтор текстов группы "Мельница", автор и ведущая программ по литературе для детей.

ДЕКАБРЬ

Декабрь выдает годовую норму осадков, и ты лежишь, тупо пялишься в потолок, нетронутая тарелка с сухой овсянкой, и вроде бы мир огромен и добр твой бог, но кажется - все пластмассовое, кривое, бессмысленное, не имеющее привязки, не спрашиваешь - почему это все со мною, пьешь кофе, ешь сладкие булки, читаешь сказки. Но кажется - все это игры в одни ворота, бессмысленный бег по площадке, бассейн с дырою, ты всем улыбаешься, вторишь, что ты в порядке, и снова не спрашиваешь - за что, почему со мною. На антибиотиках сны ярче серой яви, стрижешься у зеркала, музыка ножниц - греет, а после решаешь, тянуть себя, бить и плавить, не дать себе сгинуть в болоте, не быть слабее. И пусть будет криво - кромсаешь легко - работу, знакомства, которые гложут, слова пустые. И новые адреса, и другие ноты, и строчки ложатся, и люди вокруг - живые. И небо без края, и вечно объятья длятся, и сердце спешит, через станции, вдаль по веткам. Однажды тебе снова хочется просыпаться, без лишних усилий, без споров и без таблеток.
И горстью песка разноцветного, птичьей стаей, повязанной ленточкой- радугой в синей дали, мир кружится, бог улыбается и играет, даря, как обычно, без повода - мол, не ждали? И дождь, и алеет листва, и к спине - спиною, и сердце под сердцем, и жизнь - ярче снов и баек, и новые письма, и песни, и их герои, гирлянды и снег белоснежный, летит, не тает.
И утро, за окнами дети в снежки играют, из свежего снега шикарную даму строят.
Стоишь у окна, непричесанная, смешная.
И думаешь: почему? Почему со мною?


БЛАГОДАРНОСТЬ

Давай о слове "благодарность",
О снежных перьях над землей,
О том, какая это радость –
Идти по городу домой.
Скользят ботинки по Неглинной,
У ЦУМа - елочный базар.
Давай дорогой этой длинной,
О том, о чем всегда молчал?
Поговорим о новых встречах,
О долгих и больших снегах,
О том, что боль - всегда конечна,
О нас, о будущих стихах.
Все ново здесь и все знакомо,
Снег кружится и длится жизнь.
Поговорим дорогой к дому...
Здесь скользко! На ладонь, держи!


***

Вот год, в который не хватило слов,
Тот год, когда мы перешли на но-ты.
Когда уже привык - снег больше не придет,
Ну что ты плачешь, погоди, ну что ты?
Мы живы, ну и что, что мир - кровит,
Вот снег пойдет, и сразу станет легче.
Я помню, я дождусь. Пускай не по любви,
Из чувства долга - только пусть излечит.
Весь этот год, всю эту суету,
Всю пустоту снаружи и по краю.
Декабрь уходит, только снега жду.
Все громче и отчаянней рыдая (играя),
Все громче и отчаяннее вальс,
Играй без черных, чтобы не напутать.
О Господи,я умоляю вас -
Пусть снег идет, а ты не плачь минуту.
Дослушай, веришь - будет новый год.
За новым счастьем - новые морозы.
Смотри, там за окном. Да вон!
Он идет.
Тот год, когда мы перешли на прозу.


***

Потом мы прорастаем и растем.
Зима всегда кончается постом,
Зима всегда кончается Потом
Зима всегда кончается И ладно,
что все внутри обветрено от слов.
Проговорили девяносто дней,
Пора по кельям, а потом - апрель.
Потом всегда случается апрель,
Потом всегда случается И больно,
что не всегда есть силы подождать.
Замотанная в сто слоев и слов,
заснувшая до времени душа,
сугробы слов, пурга несет вперед.
Потом пройдет.


***

В Москве такая снежная зима,
Которой много зим уж не случалось.
Я в тишине застыла у окна
За столько лет впервые - без печалей.
Конфликта нет, сюжета тоже нет,
История без перца слишком пресна?
А я смотрю на снег,
На карамельный свет,
Спокойно, с благодарностью и честно.
У нас такая долгая зима,
Что те, с кем перезимовал, - родные.
Кто выбирал? Да вот же, я сама.
Твое писала прозвище и имя.
Ребенок спит, на улице темно,
Под фонарем танцует снег и тлеет,
У нас такое счастье - и давно,
Что кажется зима других теплее.
Все снежно - и машины и пути,
Все так устали этою зимою.
Но что за счастье свой очаг найти.
К нему прийти.
Снегов и ветра стоит.