Черно-белые люди в желтом берлинском метро едут куда-то и едут. Лишь бы не на войну.

За две копейки можно было позвонить. За три копейки — выпить маленькую кружечку кваса или стакан газировки (с сиропом). За три копейки также можно было купить маленькую булочку, что мы, юные московские спортсмены общества «Крылья советов», и делали, когда возвращались домой с тренировок по хоккею или футболу. Четыре копейки стоил проезд в трамвае или троллейбусе, пять копеек — в метро. За семь копеек можно было купить вкуснейшее — кисленькое! — фруктовое мороженое в бумажном стаканчике, за девять — молочное мороженое (брикет), за тринадцать — сливочный брикет, за пятнадцать — крем-брюле, за двадцать две — роскошное ленинградское эскимо, за двадцать восемь — буржуйскую сладчайшую «Лакомку». Пятьдесят копеек стоила бутылка подсолнечного масла. Рубль — это было целое состояние.
…Кстати, советские копеечки и сейчас высоко ценятся среди нумизматов.
Это и сейчас деньги.

Штирлиц. Часто думаю об этом кинематографическом персонаже.
Вроде бы, он перехитрил все спецслужбы Третьего рейха, оказался победителем в совершенно неравной битве. Он один, против него система. За счет чего была возможна эта победа — фильм не объясняет. Штирлиц нелюдим, он не галантный кавалер, влюбленной в него Габи Набель (С. Светличная) отвечает (довольно грубо!) отказом, команды, агентурной сети у него нет.
В чем же его, Штирлица, гениальность? Ну да, он говорит по-французски, умеет писать левой рукой, играет на пианино, он чемпион Берлина по теннису. Ну и что?
Где здесь чудеса интеллекта?
Самое провальное, на мой взгляд, то, что Штирлиц совершенно не умеет говорить с людьми. Его манера всегда вставлять в речь вопрос «Нет»? недопустима.
Если ты задаешь такой вопрос, в котором читается неуверенность, собеседник тебе и скажет «нет». Человек, который работает с людьми (будь то разведчик или предприниматель), лишний раз задумываться оппоненту (или клиенту) давать не должен. Если у человека будет альтернатива, он может выбрать не тот вариант, который тебе нужен.
Шпионы (разведчики), конечно, совсем другие. Общительные, улыбчивые, имеющие множество контактов (иначе как собрать нужную информацию?!). Я видел некоторых из них, все-таки я учился в институте в Женеве, а этот городок всегда считался центром мирового шпионажа. Могу сказать точно: нелюдимый и молчаливый Штирлиц засыпался бы очень быстро.
…В свое время, в молодости, я работал специальным корреспондентом в газете «Совершенно секретно» под началом Юлиана Семёновича Семёнова, которого злые языки называли генералом КГБ. Я думаю, что Семёнов не работал в спецслужбах, иначе бы он, автор сценария «Семнадцати мгновений весны», «нарисовал» бы другого Штирлица, более похожего на разведчика. Кстати, начальником отдела кадров у нас в «Совершенно секретно» был обаятельнейший человек Богдан Андреевич Дубенский, который в свое время работал (это теперь открытая информация) резидентом в Норвегии и Греции. Мы с ним много и дружески общались и даже писали в соавторстве статьи. Это был веселый, жизнерадостный человек, который всегда находился в хорошем настроении. Вот он точно никак не походил на Штирлица.
А вообще, мне профессия разведчика (шпиона) не очень нравится. Ты входишь в доверие к одним людям, а потом предаешь их ради других. Я бы так не смог. Хотя понимаю, что воевать без разведки невозможно.

Быков не перестает меня удивлять. Прежде всего, как политический футуролог. Сначала он говорил, что Россия не будет вводить войска на Украину. Потом он говорил, что Путин не будет поздравлять россиян с 2023 годом.
Предсказания не сбылись.
Теперь Быков решил удивить мир своими познаниями в области спорта и назвал Пеле представителем аргентинского и латиноамериканского футбола…
Хотя каждый школьник, наверное, знает, что Пеле — бразилец. То есть, конечно, латиноамериканец, но уж точно не аргентинец.
Меня восхищает уверенность, с которой Дмитрий Львович изрекает свои суждения. Ни тени сомнения, что он истина в конечной инстанции. Удивительный человек.

Лучшие в мире родители дали мне жизнь. Требовательные тренеры воспитывали мой характер. Великие поэты читали мои стихи, разбирали их, давали мне, бывшему боксеру, советы. Прекрасные женщины разных континентов дарили свою любовь. Красавица-жена продлила род. Благородные друзья помогали в трудный час и радовались моим скромным успехам. Злобные враги научили не обращать на них внимания и делать свое дело. Слепая пуля пролетела мимо в горячих перестроечных точках. Красивые страны и города давали приют. Лучшие журналы предоставляли свои страницы для моих экзерсисов. Выдающиеся педагоги приобщили к науке.
Я говорю спасибо.
Я надеюсь, что много хорошего у меня еще впереди.