Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

АЛЕКСЕЙ ГЛУХОВСКИЙ


Родился в 1955 году в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ. Работал на радио, в других СМИ. Стихи начал писать в студенческие годы. Тогда же увлёкся поэтическим переводом. Переводил с сербско-хорватского, французского и немецкого языков. Печатался в "ЛГ", участвовал в поэтических проектах "Художественной литературы". Автор двух поэтических сборников.


Раздвигает занавес рассвет


Поэзия

поэзия соломинка моя
спасение во время наводненья
единственный просвет среди затменья
единственная форма бытия
как будто бы держусь за поплавок
ослабшими и скользкими руками
и лёгкие наполнив пузырями
вдруг вынужденный делаю нырок
и знаю что подняв меня со дна
мне дашь сухую тёплую одежду
а вместе с нею шаткую надежду
на осознанье завтрашнего дня
я ощущаю твой неровный пульс
когда стихотворением чревата
ты смотришь на меня так виновато
что я узнать причину не берусь
я становлюсь с тобою сам не свой
и чувствую смущенье и неловкость
и сердца обескровленную ёмкость
спешу наполнить заново тобой


Была зима
(к стихотворению Б. Пастернака "Снег идёт")

Была зима, и падал снег.
Привычно двигалась планета.
Жил на планете человек
на перекрёстке тьмы и света.
Он по ночам стихи писал,
потом, сжигая их в камине,
он вновь зарок себе давал,
не возвращаться к ним отныне.
Средь ночи выходил во двор
вдохнуть густой колючий воздух,
полюбоваться на ковёр,
что для него соткали звёзды.
Потом, вернувшись в кабинет,
отогреваясь у камина,
писал про зиму и про снег,
что шёл и шёл
неутомимо.


На кухне

сижу отшельником немым
на кухне точно в тесной келье
стихи пишу глотаю дым
свести пытаюсь параллели
между собой соединить
что в жизни не было и было
стихи дают мне силы жить
и тут же отнимают силы


Новый снег

Есть запах арбуза
у нового снега,
который хрустит у меня
на зубах.
Есть привкус тревожности
в оттиске следа,
что кем-то оставлен,
возможно, в бегах.
Есть белая мертвенность
голой берёзы
и зимнего солнца
горящий янтарь,
когда зарождаются
метаморфозы,
в себе растворяя
осеннюю хмарь.


Луч

Отхожу от зимы, как больной от тяжёлого бреда.
Небо жадною губкой вбирает в себя синеву.
Отступает хандра, и весна наступает победно.
Рад тому, что очнулся, а значит, покуда живу.
Воздух словно отмыт. Как стекло, он прозрачен
и светел.
Распаляя рассвет – словно факелом – рыжим хвостом,
юркий солнечный луч, на забор перепрыгнувший с ветки,
робкой белкой застыл перед новым изящным
прыжком.


Слово

За окном то ли дождь,
то ли снег –
словно жизнь, затянулось ненастье,
за стеной то ли плач,
то ли смех,
то ли радость, а то ли несчастье.
На душе то озноб,
то покой,
то заботы,
то отдохновенье.
Всё сильней недовольство собой,
всё острее моменты прозренья.
Водосточная воет труба,
исполняя печальное соло.
Подарила мне Слово судьба –
мне бы справиться только со словом.


Сжались дни

Не хватает ночи,
чтоб уснуть.
Даже самой длинной зимней ночи.
Сжались дни
и сделались короче.
И яснее жизненная суть.
Уж пора бы важные понять,
в сущности,
совсем простые вещи.
Те, что тихо шепчет
ветер вещий,
предлагая данность мне
принять.
Раздвигает занавес
рассвет,
как в театре, медленно
и чинно.
Грусть моя всё чаще
беспричинна.
И необъясним её сюжет.


В парке

Я слушал в парке пианиста.
Ласкала клавиши рука.
Текла то медленно, то быстро
из-под руки его – река.

Тянулись к облакам платаны,
подставив плечи небесам.
Вдруг, уступая фортепиано,
умолкли птичьи голоса.

Забытый вальс Ференца Листа
уравновешивал покой,
а из-под пальцев пианиста
струилась музыка рекой.


С Превером

Птичьей стаей в оперенье рыжем,
в воздухе,
пропитанном дождём,
осень закружилась над Парижем
в танго необузданном своём.
Отмирают годы, словно листья,
под ногами стелются ковром.
По-французски "грустный"
будет "triste".
Мы грустим с Превером под дождём.
Наблюдаем медленную Сену
и в леса одетый Нотр-Дам.
Ливень на воде взбивает пену
и с рекой уходит в океан.
Мне поэт читает стих давнишний.
Мы стоим, задрав воротники...
Между нами дождь,
как третий лишний,
тонет в ряби пасмурной реки.


По мотивам М. Шагала

За окнами почти что рассвело.
В домах, мерцая, догорают свечи.
Откуда-то туману нанесло –
над крышами, над церковью, над речкой.
Земное притяженье – ерунда.
Любовь не подвергается расчёту.
Влюблённые, покинув города,
пускаются в безумные полёты.
Бесшумно набирая высоту
над лесом, над рекою, над полями,
в своих сердцах лелеют красоту.
И чувства распускаются крылами.


Красивые женщины

Красивые женщины ходят по городу,
дразня и смущая своей пестротой.
И все до одной вызывающе молоды,
пейзаж городской украшают собой.

Они на меня – никакого внимания.
Бывало иначе. Где те времена,
когда я у них находил понимание?
И женщины тоже любили меня.

Красивые женщины ходят по улицам,
достойные, чтобы сниматься в кино.
Красивые женщины с кем-то целуются,
за кем-то уходят, увы, не за мной.


Вещность

Всё то, к чему сегодня прикасаюсь,
в чём нет души, что холодно, как лёд,
и в зеркале безмолвно отражаясь,
застыло – всё меня переживёт.

Дверная ручка, гладкая на ощупь,
дубовый шкаф, приставленный к стене,
и раритетов высохшие мощи –
все будут жить, не помня обо мне.

В предметах закодирована вечность,
её секрет неведом никому.
Нетленности подверженная вещность,
необъяснима сердцу и уму.

Предметы перейдут в другие руки,
почувствуют другой пытливый взгляд.
И после нас новейшие науки
бессмертия загадку объяснят.


Время
(после прочтения "Письмовника" М. Шишкина)

Со временем
такая вот петрушка —
чем ближе край,
тем прошлое видней.
В часах настенных кликает кукушка,
ведя отсчёт
чужих годов и дней.
По чьей-то воле сдвинутые стрелки
изменят устоявшийся уклад,
и с временем невыгодная сделка,
перенесёт нас на века назад.
Из всех живых существ на этом свете
лишь человек
сознаньем наделён.
Он знает всё про неизбежность смерти,
про смену
и взаимосвязь
времён.
Про то, что
к непременной катастрофе
жизнь каждого
однажды приведёт.
И время нам не врач,
а сладкий морфий –
болезни не излечит,
но уймёт.
А мы, как предки,
будем письменами
вести дотошно наши дневники,
чтоб сохранить,
нетленное с годами,
записанное нами
от руки.


Стихи ни о чём

С утра проснулся –
слава богу!
О двух ногах, о двух
руках...
Ночная схлынула тревога,
и под кровать забился
страх.
И снова радуешься звукам
и можешь солнцу подмигнуть,
и прокричать ему:
"А ну-ка,
сыграй со мной
во что-нибудь"!
Выходишь прочь,
почти раздетый,
стоишь, как пугало,
в саду,
слепой от утреннего света,
со вкусом яблока
во рту.
И чутко слушаешь,
как птицы
высокий пробуют регистр,
и вдруг захочешь
с ними слиться,
вступая в звонкий
пересвист.
Пьёшь на террасе
горький кофе,
следя за солнечным лучом,
и про себя
бормочешь строфы
стихов без смысла –
ни о чём.


Спам

Мы общаться
когда-то умели –
по делам или
по пустякам,
а теперь посылаем емейлы,
прямиком уходящие
в спам.
Мы дружили друг
с другом вживую,
выпивали, читали стихи.
Не расходуя жизнь вхолостую,
проживали
наперегонки.
Пополняли амурные
списки,
всем подряд
признаваясь в любви,
отправляли далёким
и близким
откровенные письма свои.
Мы давно уже стали другими,
точно влили чужую
в нас кровь.
Писем больше
не пишем любимым,
в эсэмэски вмещаем любовь.
Словно сделались
вдруг равнодушней,
на слова и на чувства скупей.
Успеваем чуть больше,
разрушив
что-то важное
в жизни своей.


Туман

Тумана пелена упала
на кроны пожелтевших слив,
тугие ветви спеленала,
от сада дом отгородив.
Нечёткость мыслей
и предметов.
Размытый импрессионизм –
туман скрывает силуэты
и вдоль стволов стекает вниз.
Траву прилизывает влажным,
как у собаки, языком,
но рядом не присядет даже,
оставив ласки на потом.


На карантине

пустынны площади
и улицы
дома закрыты
на замки
беспечно голуби целуются
любым запретам
вопреки
лишь старики
гуляют парами
словно в замедленном кино
себя не ощущая
старыми
иль позабытыми
давно
как будто за колючей
проволокой
мы за невидимой
стеной
накрытые тревожным облаком
к земле прибиты
тишиной
запрещены рукопожатья
прицелы сбиты и беда
ориентиры и понятия
размыла раз и навсегда


День

Едва Господь вплеснёт,
как в чёрный кофе,
в ночной отвар
парного молока,
сквозь дымку утра
обозначив профиль –
погонит тучным стадом
облака.
Откроется простор
лугов небесных,
где пища есть для
плоти и души.
День проведя
в молитвах бессловесных,
прожить его скорее
не спеши.


Черновики

Разбросанные как попало,
передо мной – черновики.
Ночная лампа вполнакала
обводит контуры руки.
А по руке живые токи
бегут, разрядами искря,
собою зажигая строки,
что взяты из небытия.


В Коктебель

Здесь море чёрное,
как дёготь,
и Кара-Дага мрачный вид,
здесь Чёртов Палец
точит коготь
и строго путникам грозит.
С битком набитым чемоданом
пойду на поиски жилья,
его мне сдаст
почти задаром
хозяйка прежняя моя.
Через квадратное оконце
мне будет виден виноград,
а по утрам – немного солнца
сквозь старый персиковый сад.
Долой цивильные одежды!
Я в тишине уютных бухт
в себя впитаю,
как и прежде,
Максимилианов*
вечный дух.
И в честь свиданья
с Коктебелем
в стакан шампанского плеснув,
вдоль сорок пятой параллели
на пляже сладостно усну.


* * *

не только пенье
птиц в саду –
здесь слышно
как деревья дышат
как тёплый ветер
на лету
их кроны белые
колышет
они прозрачны
на просвет
за ними проступают
дали:
полей весенних разноцвет
плывущих облаков
детали
а на закате солнца
диск
багрово освещая
запад
как чудо-НЛО завис
в предвосхищенье звездопада


Акустика любви

Прости мою рассеянность порой
и то, что я тебя подчас
не слышу.
Возможно, слух мой
этому виной,
иль просто говорить
ты стала тише.
Да я и сам невнятен
стал в словах,
им в голове невыносимо тесно.
Они, как отсыревшие дрова,
лишь дымовую делают завесу.
Я многому внимаю
и без слов,
без голоса и знаков препинанья.
Отточена, как лезвие, любовь
и большего не требует
признанья.


Прохожий

Я всего лишь случайный прохожий,
что попался навстречу тебе.
На кого-то обычно похожий.
По лицу, по глазам, по судьбе –
все меня узнают и кивают,
только мне ни один не знаком.
Я иду к остановке трамвая.
Не иду, а спасаюсь бегом.
От улыбок на каменных лицах,
что застыли на фоне Кремля.
Я прохожий, я мира частица.
И готов хоть в кого превратиться,
лишь бы только узнала меня.


Выходной

после дождя парила мостовая
день выходной над городом парил
и голубей испуганная стая
парила в небе
из последних сил
день был ленивый
не спешил прощаться
но все же понемногу убывал
и я почти испытывая счастье
его своим бездельем убивал
я шёл дыша асфальта испареньем
зонтом пижонским
подпирая шаг
и старое своё стихотворенье
с большим трудом
зачем-то воскрешал


Характер

Я не люблю, когда стреляют в спину.
Высоцкий

Я не люблю отъявленного хамства,
когда мне в душу запросто плюют.
Не выношу покорности и рабства
с попытками запрячь меня в хомут.
Предательство всем сердцем ненавижу,
когда оно исходит от друзей,
когда мне лгут открыто и бесстыже,
доверчивостью пользуясь моей.
А в остальном
я добрый и пушистый
и редко неприятностей ищу.
Лишь изредка, облёкшись в пессимиста,
о чём-то философски загрущу.


Запасник

Моя голова, как запасник
набросков и черновиков.
Со слуха записанных наспех
и не расшифрованных снов.
Хранящихся в памяти чисел,
в которых пропала нужда,
и всех не отправленных писем
(кому, почему и куда?)
На полках соседних томятся
столбцы недописанных строк.
Они мне ещё пригодятся,
коль свежести выдержат срок.


Февраль

Что за белые птицы
надо мною всё кружат
и кружат,
словно ангелов сонмы спустились с холодных небес.
Или это февраль над землёю старательно вьюжит,
поднимая на воздух колючую снежную взвесь.

Сам Господь допустил эту снежную неразбериху
и послал своих
вестников грешную землю мести.
Но уляжется всё,
трубы ангелов тоже утихнут.
Мы останемся здесь, чтобы прежний порядок блюсти.


Деревня

Деревня опустевшая,
как нищенка – в пыли.
Фундаменты осевшие
до уровня земли.

Стоит трава не кошена,
завален на бок дом
и крыша запорошена
золою и песком.

Окошки веки смежили
и смотрят в никуда.
Здесь жили или нè жили,
не вспомнить – кто? когда?

Топили печку русскую
и в ней варили щи.
А вечерами тусклыми
гоняли чертовщин.

Теперь стоит заброшенный,
с изломанной судьбой.
И крыша запорошена
несвежею золой.


На винограднике

Под солнцем тяжелеет споро
и набирает аромат
через невидимые поры
зеленобрюхий виноград.
В своих мечтах готов искриться
в бокалах молодым вином,
а всё ж приходится томиться
пока что в облике ином.

Рядами ровными по склонам
сбегает тонкая лоза.
Здесь люди местные – с наклоном,
от солнца выцвели глаза.

Им этот тяжкий труд знакомый
давно написан на роду.
В вино добавить самогону –
и можно взяться за страду.


Кто это там

кто это плачет под окном
с очами полными отчаянья
здесь оказавшийся случайно
и в нашей жизни ни при чём

кто это там стучится в дверь
настойчиво чрезвычайно
но безопасный изначально
проголодавшийся как зверь

кому понадобился я
среди октябрьской тихой ночи
в которой
только сыч хохочет
пытаясь разозлить меня

я не люблю ночных гостей
они – предвестники ненастья
крадущие чужое счастье
разносчики дурных вестей

когда ко мне стучатся в дверь
в осеннюю сырую полночь
я Бога не зову на помощь
во осознании потерь

во здравие перечисляю всех
кому хоть чем-нибудь обязан
с кем в сердце неразрывно связан
с кем сблизили и смех и грех


Утро на даче

так будто бы оно
ему узкó
луч света проникает
сквозь окошко
как нитка сквозь игольное ушко
как в щель дверную – ласковая кошка

струится воздух тёплым молоком
всё больше разрежается под утро
так лета дух просачиваясь в дом
крепчает только с каждою минутой

да здравствует июльская жара
и дни бездельем полные на даче
когда прохладным языком заря
тебе лицо оближет
по-собачьи

захочет обновления душа
и с каждой чашкой выпитого чая
жизнь вроде
прибывает не спеша
на самом деле только убывая


* * *

длинными стали
тёплые ночи
жизнь обмелела
стала короче

жизнь обмелела
сделалась уже
с памятью тела
туже и туже

с памятью сердца
лучше и лучше
смотрится детство
в летние лужи

капля за каплей
сею сквозь сито
то что навряд ли
будет забыто

*Максимилиан Волошин.