Снится поезд. Снова снится поезд.
Колея ведёт в темноту.
Это поиск. Это вечный поиск.
Три дороги. Всегда выбираю не ту.
Снится поезд. Плутает впотьмах дорога,
Дом неизвестно, с какой стороны.
Поиск родины — как поиск Бога:
Если увидишь, то только со спины.
Мчится поезд.
Сон по забытому, брошенному.
Уж сколько лет…
Мчится поезд. Опять и опять по прошлому.
Настоящей прошлого ничего и нет.

Какой там сон,
Когда стихи идут,
Спешат, торопят, не дают отсрочки!
Отрезанный ломоть —
Все там, я тут.
Прорвало дамбу —
Строчки, строчки, строчки.
Идут стихи, а может, не стихи,
А может, звёзды падают в копилку,
А может, рыб роятся косяки —
Тех, что у Бога только на посылках.
Рождённые в созвездье рыбарей,
Они несутся из морей небесных,
А я ловлю их из своих морей
Между омегой, альфой и Одессой.

У берега другого знать, что там,
Где ходят сны за ночью по пятам,
Рисуют легковесные наброски,
И снится переулкам и дворам
Из пепла возрождённый Город-храм
Со свитком вод и звонарём в матроске.

Роятся чайки, и со всех сторон
Струится звон из колокольных волн,
И чудо-рыба отливает солнцем,
Привозом акварельным всех времён,
И управляет щедрый князь Гвидон,
И царь Салтан на всех парах несётся.

И много, много разных дивных див,
И у волны морской там свой порыв,
Диапазон такой, — что всем на зависть,
Когда выводит из глубин мотив
И переходит на речитатив,
Из раковин на сушу проливаясь.

А на асфальте вмятины с тех лет
Акации усеял белый цвет,
И мимо дома шествует прохожий.
Его уж нет. И дома тоже нет.
Но я смотрю, смотрю, смотрю им вслед
У берега другого… Или нет —
Всё у того же.

Помнишь, луна над трубою светила?
Помнишь, домой загоняли всех силой
В самый разгар болтовни, беготни?
Помнишь, куда улетели те дни?
Как же не помнить!
Помню, конечно, —
В тёмный скворечник
На ветке черешни,
Что пустовал по весне без скворца.
В нём только ветер гудел без конца.
Помню и лето, и все эти сказки,
Тёмное море в лунной окраске.
Кто-то кого-то звал из окна.
Все разошлись… Я осталась одна —
Где-то уже на другом побережье,
С новою жизнью, с памятью прежней.
Будто скворец, что тогда улетел.
Будто скворечник, что всё ещё цел.

Над морем полнолуние весеннее,
И бликами вода всё чаще грезит.
Уже недалеко до воскресения,
До пикников, детей на волнорезе.
Ещё апрель, но маем воздух мается.
Май в думах, май во всём — в небес покрое,
В сиянье вод, начищенных до глянца,
И Пасха выпадает на второе.
И мысли ходят всё вокруг да около
Запретной даты, что сошлась с Заветной,
И Город по ночам гудит, как колокол,
Не от мирского — от морского ветра,
И караваны рыб, мечтой навьюченных,
Несутся по барханам волн к Одессе,
И снится всем, как Второмайский Мученик
Из пепла облаков воскресе…