Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

Александр БАЛТИН
Москва


Александр Балтин. Родился в Москве, в 1967 году. Систематического образования не получил... Член Союза писателей Москвы, автор 84 книг (включая Собрание сочинений в 5-ти томах), и свыше 2000 публикаций в более, чем 150 изданиях России, Украины, Беларуси, Башкортостана, Казахстана, Молдовы, Италии, Польши, Болгарии, Словакии, Испании, Чехии, Германии, Израиля, Эстонии, Якутии, Дальнего Востока, Ирана, Канады, США


СОЛО СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА
к 80-летию со дня рождения


"Соло на Ундервуде" расплескает смешные пассажи в пространстве: и оно станет чуть более жемчужно-серебристым.
Если оно не улучшается от книг - зачем писать их?
Высокая фигура Довлатова плавно убывает в перспективе Невского проспекта, подчиняясь законам тогдашнего времени: для таких, как он, свободу обеспечит только эмиграция.
То есть, конечно, свобода - фикция, одна из глобальных человеческих иллюзий, но. тем не менее.
Чемодан будет собран.
Другой "Чемодан" останется читателям: пока в самиздатском виде, много позже - в квадратуре томов.
…ведь как не зарыдать от жалости к себе: в тридцать шесть лет набрался всего лишь один фанерный чемодан вещей.
Как тут не подивиться жизни, выпавшей на долю?
…за сим просыпается мысль, что и свобода выбора - не больше чем точечная иллюзия: организованная сиюминутной уверенностью - мол, выбрал ты.
А на деле?
Рассмотрите любую жизнь: так убедитесь: обстоятельства, судьба, что и кто угодно - но только не вы делаете выбор.
Даже - пить, или не пить: именно обстоятельства строятся так, что не захочешь, а выпьешь.
Довлатов пил, как известно сильно: и сколько всего забавного, связанного с выпивкой, разбросано по его страницам.
Он видел трагедию: но старался писать так, будто и она преодолима; юмор его был великолепен: он целил.
…герой, уехавший в Америку на ПМЖ, откроет свой единственный чемодан только через пару лет: и каждая вещь окажется красноречивой, говорящей, воспоминания распустятся от соприкосновения с любой.
…отрывки из газетных статей, приуроченных к определённым датам, открывают каждую главу.
Или скорее - новеллу: ибо так строится повествование, наименованное "Компромисс".
Вся жизнь, вероятно - один большой; но космос Довлатова включает в себя много житейских историй: статейки пафосны, а истории расскажут о том, как было на самом деле.
Пенящаяся лёгкость шампанского была присуща Довлатову: о чём бы не писал.
Лаконизм, включающий жизнь; истории, виртуозно изъятые из неё; свободное дыхание великолепного, грустного, юмором скрывающего это повествователя.


2


Как звучит соло на Ундервуде?
Весело, чуть с грустинкой, как с перцем жизни, задорно, часто с чёрным юмором.
Байки литературные, анекдоты бытовые, космос юмористики, ирония, волокнами перехватывающая трагизм.
У Довлатова всегда одно оттеняет другое: трагизм - иронию, ирония трагизм.
Довлатова не представить без юмора.
Без печали.
Без алкоголя.
Соло на Ундервуде загорается ново-старыми огнями, оживают алкоголики (один с шампанским на вы был: Третий раз в жизни ИХ пью! Заявлял), профессора, приятели, лорд Байрон, который был пессимистом, несмотря на гений, молодость, богатство - в отличие от глупого и старого доцента, который оптимист; вращается великолепный калейдоскоп типажей, образов, времён.
Разумеется, это не самая главная книга Довлатова.
Какая самая?
Может быть "Чемодан"?
...всё, что накопил за жизнь - уместится в один, коли отправляешься в безвозвратную бездну эмиграции.
Грустно?
Конечно.
Логично, если ты писатель?
Вполне.
В общем, Довлатов не любил пафоса: как он возможен, когда известна Зона: норов её, безнадёжность, когда живописано всё это.
Может быть, "Заповедник" главная книга Довлатова?
.кризис среднего возраста наползает на творческий, и за маской ироничного цинизма скрывается душа, сильно израненная явью, печаль, заливаемая алкоголем.
Вероятно, все книги Довлатова главные: они строят его космос: неповторимый, удивительный: и стилистически, и интонационно, по-всякому; великолепный космос красивого, талантливейшего человека, делящегося со всеми - своими наблюдениями, экзистенцией, онтологией…


3


Стихи Довлатова можно выудить в интернете: очевидно - поэтом он себя не считал, однако, без стихов в тогдашнем питерском космосе, в какой он был погружён, как же обойтись…
Или это поздние стихи?
Уже из Америки - из совсем инакого: крупного, литого, тяжелого, шарового опыта?

Кончается история моя.
Мы не постигнем тайны бытия
вне опыта законченной игры.
Иная жизнь, далекие миры —
все это бред. Разгадка в нас самих.
Ее узнаешь ты в последний миг.
В последнюю минуту рвется нить.
Но поздно, поздно что-то изменить…

Очень искренние, не слишком искусные, простые, но - глубокие, интонационно насыщенные, и то, что разгадка в нас самих: отдаёт тайной тайн, постигнутой писателем.

А след по снегу катится
Как по листу строка
И смерть висит как капелька
На кончике штыка
Под ветром лес качается
И понимает лес
Что там где след кончается
Сосновый будет крест

А здесь уже - в стихотворение "Погоня" - глаз становится остёр на деталь, всегда столь живописную у Довлатова в прозе, и любая играет, включённая в ритм, в общий замысел…
…посвящения женщине: грустные, образные, со снами, вторгающимися в реальность.
Поэзия Довлатова хорошо дополняет его портрет.


СВЕТЛЫЕ СОЗУЧИЯ СЕРГЕЯ ПРОХОРОВА


Возраст, нарастающий на человека метафизическими, не зримыми, почти древесными кольцами, может восприниматься иронически: сколь бы ни было серьёзно отношение к жизни; совмещая метафизику, иронию и тёртую прозу бытия, Сергей Прохоров даёт интересный поэтический результат:

Как лягу спать, так молодость приснится:
Вдвоём с любимой в лодочке плывём,
А просыпаюсь - ноет поясница,
И надо к терапевту на приём.

От листопада и до снегопада,
От светлых зорь до жуткой темноты
Живём с тобою мы в стране распада,
Где строят и минируют мосты.

Поэзия - алхимическая смесь в таинственном сосуде: поэтому гражданственность, влитая в неё крепким раствором соответствующих строк, как нельзя более уместна.
...дым посулит красивую музыку, ежели уметь слышать: дым, распускающийся величественными и загадочными кольцами: настолько символизирующий собою наше бытование на земле, что сила этих зыбких колец становится очевидна.
И - тем не менее - музыка:

Вы слышали, как дым поёт в трубе,
Как на ветру звучит, звенит по крыше
То флейтою, то будто на тубе?
Как часто эту музыку я слышу.

Сергею Прохорову присущи особая оптика и акустика: его, стихи выделяются своеобразной гармонией, мудрым отношением к процедуре бытия: в которую необходимо добавлять поэтичности: чтоб не захлебнулась в мутных потоках эгоизма и практицизма.
…весна, сад, дороги: вечные, верные понятия и символы жизни: Прохоров наполняет их своими образами, своеобразным видением реальности, знанием наждачной правды жизни: которую необходимо, подвергая соответствующей обработке, переводить в созвучия.
И созвучия Сергея Прохорова сияют: тем, кто способен ещё ценить красоту и гармонию высокого слова.


РАСШИФРОВАННЫЕ МИРАЖИ НИКОЛАЯ ЕРЁМИНА


Миражи, дающие чудесные картины, наслаиваются на сознание, требуя расшифровки орнамента...
...где ребёнок, замирая, глядевший на звёзды?
Память - тоже один из вариантов миражей: всё мерцает не чётко, будто залитое кислотой времён; и поэзия - в подобном контексте яви - один из способов удержать промелькнувшее: зафиксировать полёт бабочки, или. космический простор:

Очарован звёздными путями,
Сзади - церковь, впереди - погост,
Я в России - инопланетянин,
Освещённый светом вечных звёзд...
И вокруг - куда ни кинешь взор,
И в душе - космический простор...

Миражи Николая Ерёмина отличаются метафизической красочностью и полновесными гроздьями звука. Виноградный сок сладок: но, умножаемый на различные смыслы - равно смыслы, рассмотренные с разных ракурсов - он становится ещё и философской категорией.
Миражи расшифрованы - и поэтические формулы, которые предлагает Ерёмин вполне подтверждают оное:

Что такое происходит?
Все, кому хотел помочь,
Неожиданно уходят
Прочь - в космическую ночь...
Где Магнитный Млечный путь
Светит так, что не свернуть...

Его поэзия исполнена прекрасной игры - смертельно всерьёз: и витражи, прослаивающие расшифрованные миражи, отзывают опаловым блеском Млечного пути.
Есть особая млечность стихов: их духовная питательность, равно способность утешить душу, слишком
подвергнутую растравам наших времён: столь равнодушных к поэзии.
…а - и отчаяние должно быть принято с улыбкой, и оно полезно для суммарного опыта проходящего
тропами юдоли поэта:

- Прекрасен и огромен
В конце тоннеля свет!
Но знай, поэт Ерёмин,
И там спасенья нет. -
Сказал я сам себе
С улыбкой на губе...

Коли спасенья нет - остаются стихи.
Стихи-зигзаги молний, стихи-бабочки, стихи-лёгкие листы бумаг, плавно опускающиеся на реальность из запредельных высей; стихи-мерцающие звёздочки космоса, стихи, стихи. За ними - образы: и Вавилонский башни, забытой, недостроенной, покрываемой бородатыми мхами времён, и золотой, выкупанной в счастье веры Византии, и разных троп всевозможных войн: боя сундуков с копилками, к примеру: так мощно вынутого Брейгелем из пределов своей яви. И различные образы, включённые в расшифрованные миражи Н. Ерёминым, интересно ложатся в современность, столь быстро становящуюся прошлым, чтобы - через поэзию - сделаться будущим.