Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

Евгений Степанов — литератор, поэт, прозаик, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатается с 1981 года. Публиковался в журналах «Знамя», «Нева», «Звезда», «Дружба народов», «Наш современник», «Урал», «Арион», «Юность», «Интерпоэзия», «Новый берег», «День и Ночь», «Дон», «Подъем», «Крещатик», «Слово», в альманахах «Поэзия» и «День поэзии», в газетах «Московский комсомолец», «Московская правда», «Вечерняя Москва», «Труд», «Литературная газета» и во многих других изданиях. Автор нескольких книг стихов, вышедших в России, США, Болгарии, Румынии, а также книг прозы и научных монографий. Живет в Москве и поселке Быково (Московская область). Главный редактор журнала «Дети Ра», газеты «Литературные известия» и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига «Литературной газеты» и премии журнала «Нева» за лучшую поэтическую публикацию 2016 года.





ИЗ КНИГИ «ЛЮДИ ИСТОРИИ. ИСТОРИИ ЛЮДЕЙ»



 
ЕВТУШЕНКО

О Евгении Евтушенко, Царство ему Небесное, написано, пожалуй, не меньше, чем написал он сам.
И все-таки несколько штрихов к его портрету.
В конце 1988 года я был стажером и лит-консультантом отдела литературы журнала «Огонек». Коротичевского. Отдел был очень сильный. Заведующий — Олег Хлебников, сотрудники — Владимир Вигилянский, Андрей Чернов, Людмила Наточанная, Георгий Елин, Миша Пекелис… Подвизались и мы с Илюшей Мильштейном. Я в основном рецензировал стихотворную почту, за что получал какие-то небольшие деньги, а Илюша писал мудрые литературоведческие статьи, которые, как правило, доводил до ума прекрасный человек Владимир Вигилянский, который теперь священник. Не удивительно.
Работали мы очень много, засиживались допоздна. Люди к нам в отдел приходили замечательно-интересные. Берестов и Сарнов, Рыбаков и Богуславская… Со многими я тогда познакомился.
А Евтушенко фактически работал у нас. Он вел рубрику «Муза двадцатого века». Весь отдел ему помогал. Особенно Мильштейн.
Актерские способности знаменитого поэта меня поражали. Пример. Звонят Хлебникову. Трубку снимает Евтушенко.
В трубку говорят:
— Это Олег Никитович?
Евтушенко отвечает:
— Что Вы, что Вы! Это его помощник. Я сейчас за ним сбегаю, извините…
Ну, мы все, конечно, хохочем.
Евтушенко все время придирался к моей одежде. Я тогда ходил в полосатых полувоенных штанах за 32 рубля. Хорошие, удобные штаны. На другие денег не было.
Евтушенко говорил:
— Если бы ты приехал в Штаты, тебя могли бы арестовать. Подумали бы, что ты милитарист.
Я отвечал:
— Когда поеду в Штаты — переоденусь.
Часто мы, разумеется, беседовали о поэтах и поэзии. Как-то раз разговорились с ним о Денисе Новикове, которому тогда было лет двадцать.
Евтушенко:
— Талантливый парень. Но ему надо бы добавить в стихи немного Есенина…

Так — трагически! — потом и получилось.
Денис стал, на мой взгляд, выдающимся поэтом. Увы, он ушел из жизни даже раньше Е. А. Евтушенко.
Однажды вечером Евтушенко сказал:
— Ну, сегодня мы поработали хорошо. Поехали отдыхать.
Хлебников позвонил своей жене Анне Саед-Шах (Аня теперь, увы, тоже навсегда ушла от нас), Евтушенко — жене Маше.
Хлебников, Мильштейн и я влезли в евтушенковский «Мерседес» и поехали в ЦДЛ. Водителем у нас был поэт.
По дороге я спросил его:
— Евгений Александрович, в книжечках библиотечки «Огонька» указывается, в каких странах Вы побывали. Раньше шло только перечисление. В последнем сборничке перечисленных стран было шестьдесят две. А на сегодняшний момент?
— Восемьдесят пять! — гордо и не задумавшись ни на секунду, выпалил Евтушенко.
По дороге я рассказал ему, что до сих пор храню книжку «Куда ведет Хлестаковщина?» В ней Борис Панкин клеймит позором тридцатилетнего Евтушенко за интервью западным СМИ.
Поэт стал выпрашивать у меня эту книжку:
— У меня ее нет. Подари!
Я пообещал.

Приехали в ЦДЛ. Аня и Маша находились уже там. Евтушенко тут же заказал банкетный столик. Стали выпивать. Евгений Александрович произносил тосты за всех присутствующих. Очень много сказал добрых слов об Олеге Хлебникове, Илье Мильштейне. Сказал что-то и в мой адрес. Похвалил. По-моему, даже чересчур. Я смутился и промямлил в ответ что-то невразумительное. Типа того, как я счастлив быть в такой компании! А потом — не знаю, как у меня вырвалось?! — я вдруг (это, конечно, был мерзкий синдром моськи, лающей на слона!) ляпнул:
— Евгений Александрович, извините меня!.. Я Вас очень уважаю как человека, старшего товарища, фотографа, журналиста, путешественника, но считаю: все, что Вы написали после двадцати пяти лет в стихотворной форме, очень слабо. Во всяком случае, мне это не нравится. Искренности стало меньше, а политики больше. И вообще, все Ваши стихи можно пересказать прозой. А значит, это не стихи.
Возникла длительная, тревожная пауза.
— Он плохо кончит! — только и сказал грустный Евтушенко.
Потом инцидент был как-то замят. Выпили мы тогда немало. И помирились. Стали говорить друг другу комплименты.
Неожиданно меня окликнула какая-то девушка. Оказалась — это моя знакомая, певица Оксана Х. Вид у нее был весьма раскованный. Откровенное декольте. Ярко накрашенные губы. Мы стали болтать. Евтушенко так и ходил вокруг нас. Пришлось их познакомить.
Потом Илюша Мильштейн стал долго и протяжно читать стихи Германа Плисецкого, чем привел в восторг и Евтушенко, и всех остальных.
Во время банкета почему-то поднялся вопрос, еврей ли Евтушенко?
— Ни грамма еврейской крови у меня нет. Я — латыш, — просветил нас поэт-интернационалист. — По отцу я — Гангнус, во время войны фамилию сменил, а вот брат мой родной (сводный) по отцу — еврей. И очень хороший человек. Как и его родители.
Под занавес сего мероприятия все мы целовались и обнимались. Евтушенко сказал мне:
— Ты честный человек и мой друг. Теперь все новые года встречаем вместе!
Я чуть не прослезился. Меня приблизили!
Интересно Евгений Александрович расплатился.
— Плачу я! — гордо крикнул он. И полез в сумочку к своей очаровательной жене Маше.
…Потом мы не виделись примерно полгода. Я уже работал в газете «Семья» корреспондентом. И должен был брать интервью у Бориса Егоровича Панюкова, тогдашнего заместителя министра гражданской авиации. Я сидел, ждал в приемной, когда меня пригласят.
Вдруг вошел Евтушенко.
Я чуть ли не кинулся к своему знаменитому «другу».
— А мы разве знакомы? — спросил поэт.
Он меня не узнал. Или сделал вид, что не узнал.

…Прошло очень много лет. Однажды (в 2013 году) мой постоянный работодатель С. И. Чупринин, по заказу и под бдительным кураторством которого моя фирма «Вест-Консалтинг» сделала сайты практически всем лауреатам премии «Поэт», позвонил мне и сказал:
— Женя, в Москву из Америки прилетает Евтушенко, будет проводить у себя на даче в Переделкине вечер близких друзей, у меня приглашение на два лица, на себя и на супругу. Жена моя пойти не может, поэтому в качестве супруги я приглашаю Вас. Пойдете? Тем более что Вам надо делать сайт Евтушенко.
Я, конечно, радостно согласился.
Вечер тогда удался на славу, было очень много интересных людей, хорошего вина и хороших закусок, я подарил Евгению Александровичу свою трехтомную антологию современной поэзии и книгу «Они ушли. Они остались», том 1, которые он с благодарностью принял.
Выступали друзья поэта — Генрих Боровик, Евгений Сидоров, журналист Валерий Яков (с которым мы в незапамятные времена работали в газете «Семья», а потом не виделись много лет), Владимир Вишневский и многие другие. Остроумнее всех выступил, на мой взгляд, Вениамин Смехов. Он сказал:
— Что мне больше всего нравится в Евтушенко? Это его жена Маша.
Евтушенко смеялся громче всех!

Хорошо на этом вечере сказал Владимир Вишневский:
— Слуцкий нам, молодым поэтам, говорил: «Евтушенко — и. о. великого поэта». Теперь очевидно, что приставка и. о. не нужна.

Да, это правда.

Валерий Яков тоже удачно выступил:
— Евтушенко — посол мира, любви!

Все верно. Я тоже так считаю.

О сайте нам тогда с Евгением Александровичем поговорить не удалось. Он был постоянно занят, все хотели с ним пообщаться, да и чувствовал он себя не очень, у него тогда уже была ампутирована одна нога.
Но спустя некоторое время, через несколько дней, я позвонил Евгению Александровичу на дачу, и у нас состоялся предметный деловой разговор.
Евтушенко дал мне указание использовать в качестве единственно-правильной его биографии биобиблиографическую справку, опубликованную в проспекте лауреата премии «Поэт».
— Там все сказано точно, и мной проверено, — резюмировал Евтушенко.

Так мы с Максимом Жуковым, веб-дизайнером «Вест-Консалтинга» и премии «Поэт», и поступили. На сайте Е. А. Евтушенко размещена именно эта информация.



* * *

Скончался поэт, точно надсмеявшись над смертью, 1 апреля 2017 года в США, похоронен на Переделкинском кладбище, рядом с могилой Бориса Пастернака.
Евтушенко написал очень много стихов. Сам к себе он в последние годы относился, как ни странно, довольно строго. В одном телевизионном интервью говорил, что примерно 70% его стихов не самого высокого качества. «Ну что тут поделаешь, не все стихи удались!», — вздыхал поэт.
Но будем объективны: Евтушенко написал столько замечательных стихов, сколько нам и не снилось. Когда Евгений Александрович отказывался от излишнего журнализма в стихах, назидательности, когда писал лирические произведения, он становился, на мой взгляд, самим собой — истинным поэтом и виртуозным мастером стиха. Многие его стихи стали достоянием народа, навсегда вошли в мои плоть и кровь, его новаторская рифменная система до сих пор оказывает влияние на современных поэтов.
Да и вообще мир стал беднее без этого уникального человека.

1988–2021



ЛЕРМОНТОВ

I

Гениальный Лермонтов написал в 1840 году стихотворение «Журналист, читатель и писатель». По-моему, все актуально до сих пор. Вот только один фрагмент:

Писатель

О чем писать? — восток и юг
Давно описаны, воспеты;
Толпу ругали все поэты,
Хвалили все семейный круг;
Все в небеса неслись душою,
Взывали, с тайною мольбою,
К N. N., неведомой красе, —
И страшно надоели все.



Читатель

И я скажу — нужна отвага,
Чтобы открыть… хоть ваш журнал
(Он мне уж руки обломал):
— Во‑первых: серая бумага!
Она, быть может, и чиста;
Да как-то страшно без перчаток!
Читаешь — сотни опечаток!
Стихи — такая пустота:
Слова без смысла, чувства нету,
Натянут каждый оборот;
Притом — сказать ли по секрету?
И в рифмах часто недочет.



II

Художник больше чем прозаик. Прозаик больше чем поэт. Поэт гениальный.



МАНДЕЛЬШТАМ
 
I

Бессоница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи —
На головаx царей божественная пена —
Куда плывете вы? Когда бы не Элена,
Что Троя вам одна, аxейские мужи?

И море и Гомер — все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким гроxотом подxодит к изголовью.

                                                                  1915

Это знаменитое (великое!) стихотворение О. Мандельштама написано в 1915 году, более ста лет назад.
Сколько потом появилось подражателей, так называемых постакмеистов! А никто из них так и не приблизился к божественной (сложнейшей!) простоте Осипа Эмильевича.



II

Приехал в Воронеж. Начал спрашивать у прохожих, где жил Мандельштам. Никто не знает. Вечером выглянул из окна дома, где остановился, и на соседнем здании увидел мемориальную табличку: здесь в 1936 году жил поэт Осип Мандельштам.



III
 
АЛЛЮЗИЯ: МАНДЕЛЬШТАМ

Нужно пытаться писать такие стихи, чтобы их было трудно (а лучше — невозможно!) напечатать. То, что напечатано, то разрешено. А значит, это уже умеренность. А поэзия и умеренность — это антонимы.





ЧУКОВСКИЙ

Смотрел на телеканале «Культура» передачу про К. И. Чуковского. Человек, который всю жизнь веселил-радовал детей своими стихами, прожил, оказывается, такую трагическую жизнь. Хоронил своих детей, голодал, долгое время был неустроен, гоним. Очень тяжелый фильм. Великий человек.



ПЛАТОНОВ

Фраза гениального (тут нет никаких сомнений!) Андрея Платонова усложнена, витиевата, даже вычурна. Так ли это хорошо для прозы, для читателя?



ЭРДМАН

Гениальный Эрдман писал — во время опалы — сценарии для мультфильмов. Эти мультфильмы («Золотая антилопа», «Мурзилка», «Остров ошибок», «Кошкин дом» и многие другие) смотрят с восхищением многие поколения нашей страны.
В искусстве не бывает малых жанров.

2020





ШИШКОВ

Шишков… Казалось бы, прозаик второго ряда. А ведь гений!
У Шишкова в «Угрюм-реке» каждая строчка как стихотворение.

2021



ЗАБОЛОЦКИЙ

Заболоцкий — своими «Столбцами» — дал технологию стиха целой армии современных стихотворцев, многие из которых даже стали широко известными. И почему-то не вспоминают своего учителя.

Я — вспоминаю.



ИЛЬИН

Ильина читать страшно. Пророк. Книгу «О грядущей России», перепечатанную в США в 1991 году, нужно издавать постоянно миллионными тиражами. Чтобы все читали!
Только одна цитата:
«…первою жертвою явится политически и стратегически бессильная Украина, которая будет в благоприятный момент легко оккупирована и аннексирована с запада; а за нею быстро созреет для завоевания и Кавказ, раздробленный на 23 маленькие и вечно враждующие между собою республики».

С. 170

Напомню, что профессор И. А. Ильин родился в 1883 году, а скончался в 1954‑м.
Комментировать его высказывания не буду.



БАХТИН

Последние годы жизни Бахтин жил в районе «Аэропорт», на Красноармейской улице, в одном из писательских домов, мимо которых я каждый день прохожу, возвращаясь с работы.
Бахтин часто вспоминал Саранск, свою двухкомнатную квартиру с огромными потолками и видом на обком КПСС.
А вообще, русский гонимый дворянин Бахтин, всецело увлеченный наукой, счастлив был везде — в Одессе и Кустанае, Вильно и Петербурге, Кимрах и Москве… И никогда не добивался никаких привилегий.
У творческого человека одна привилегия — созидательный труд.
А все-таки удивительно, что и Бахтин жил в нашем непонятном районе.

2020



НАГИБИН
 
I

Юрий Нагибин писал в далеком 1982 году в своем «Дневнике»: «Мир наполнен браком. Сплошь бракованное искусство, бракованная литература… все сговорились считать грубые подделки подлинниками».

Если бы он знал, что творится сейчас!



II

18.10.2014. Бруклин, Нью-Йорк. Перечитывал «Дневник» Юрия Нагибина. Интереснейшая книга. Очень сложная. Все там плохие. И про себя тоже Нагибин пишет не лестно. Я думаю, что такой взгляд на людей несколько упрощенный. В человеке все есть. И добро, и зло.





БАРУЗДИН

Более тридцати лет назад я дебютировал как стихотворец на страницах солидного журнала «Дружба народов». И хотя сейчас мне очень стыдно за те давние, чудовищно несовершенные сочинения, тогда я был на седьмом небе от счастья — надо же: напечатали, признали…
Впрочем, речь сейчас даже не о тех старых стихах. Речь совсем о другом. А именно — о замечательном русском писателе Сергее Баруздине, который многие годы редактировал журнал, а помимо этого делал много хороших дел, в частности, помогал детям.
Сразу после выхода моей подборки Сергей Александрович прислал мне, зеленому дебютанту, трогательное письмо. Воспроизвожу его сейчас полностью.

1 марта 1989 г.

Дорогой Евгений Викторович!
Поздравляю Вас со стихами в № 3 нашей «Д. Н.»! Не забывайте нас и впредь! Одновременно большая просьба к Вам. Пошлите мне, пожалуйста, в редакцию одну-две любых книги из Вашей личной библиотеки с Вашими автографами для нашего подшефного Нурека: «Интернациональной дружбинской библиотеке в славном Нуреке от одного из авторов "Д.Н"…» и т. д.
Хорошо?
Очень жду!
Всего Вам самого-самого доброго!

Искренне Ваш Сергей Баруздин

Сейчас я печатаюсь очень активно, но просьб о книжках для подшефного детского дома ко мне, увы, больше никогда не поступало.



ТАМАРЧЕНКО

Современная филологическая наука и литературная критика пересекаются довольно редко.
Предмет исследования современной критики (см. толстые журналы) — один.
Предмет исследования филологической науки (см., например, научные сборники Института русского языка имени В. В. Виноградова) — другой.
Совершенно разные имена в фокусе внимания.
Почему?
Ответ на этот вопрос известен. Его четко сформулировал профессор Тамарченко.
«Критика — независимо от того, насколько она прогрессивна или консервативна, — всегда рассматривает произведение в свете определенного "социального заказа". Главный вопрос, на который она стремится ответить: какую актуальную идеологическую программу решает произведение и насколько "правильно" (для той категории читателей, которую представляет критик) она решается».

См.: Тамарченко Н. Д. Теоретическая поэтика: Введение в курс. М.: Рос. Гос. гуманит. Ун-т, 2006. С. 26.



ГУБАНОВ. ОБОЛДУЕВ. ВЫСОЦКИЙ

Леонид Губанов. Одно — при жизни — напечатанное стихотворение.
Георгий Оболдуев. Одно — при жизни — взрослое напечатанное стихотворение.
Владимир Высоцкий. Одно — при жизни — напечатанное стихотворение.
Великие поэты.
Печататься — необязательно. Просты и прозрачны пути литературного бессмертия.
Не локти. Талант. Судьба.



ЛИХАЧЁВ

Академика Лихачёва спросили:
— Что самое страшное в жизни?
— Голод и холод.



СОКОЛОВ

Конец восьмидесятых. В редакцию газеты «Семья», где я тогда работал в отделе литературы и искусства, пришел Саша Соколов — мы опубликовали его стихи. Разговорились. Писатель рассказал, что живет в Греции вместе с женой на нищенские деньги — на 500 долларов.
Я тогда про себя ухмыльнулся. Ничего себе, нищенские деньги — 500 баксов на двоих.

Теперь я его хорошо понимаю.





БОРОВИК

В 1989 году я напечатал в газете «Собеседник» интервью с Артёмом Боровиком, с которым мы подружились еще в юности.
Потом мы три года работали вместе в газете «Совершено секретно», куда он меня устроил на должность спецкора.
Потом мой друг трагически погиб.
Спустя некоторое время, вышла книга Генриха Аверьяновича Боровика «Артём».
…Я шел по переходу в метро, заглянул в киоск (куда обычно не заглядываю), там стояла эта книга. Я купил ее. Она начиналась нашим интервью.
А накануне Артём мне приснился.

Что это все значит?





МЕЖИРОВА
 
I

Моя чудесная соседка Зоя Межирова приехала из Америки, зашла ко мне в гости (мы в Москве живем через дом), рассказывает:
— Просыпаюсь как-то утром, а в садике у меня кто-то рычит, смотрю в окно: там рысь.
… Зоя живет в каком-то провинциальном штате, где много-много диких зверей.
…Когда я напечатал этот текст в фейсбуке, Зоя прислала комментарий:
«Ну воспоминание замечательное, только здесь все штаты провинциальные, может быть, кроме Нью-Йорка и Иллинойса. Я‑то живу около Сиэтла, в котором вокруг меня проживающие работают, но в городах не живут. А вот в такой местности, как моя, имеют дома. Ехать 30 мин. до Сиэтла. И рыси порой спускаются с гор. "Хорошо, что бабочка пролетела,/ А не рысь пробежала…" — написала я в одном стихотворении.
Олени часто у домов стоят, едят листву с кустов. Они никого не боятся, похоже, думают, что мы просто движущиеся деревья».



II
 
МЕЖИРОВА. ДАВЫДОВ. МНАЦАКАНЯН

Зоя Межирова пригласила в гости на день поминовения своего отца — выдающегося русского поэта Александра Петровича Межирова. Пришли Александр Давыдов (сын Давида Самойлова), Станислав Лесневский (он теперь тоже в лучшем из миров), Сергей Мнацаканян, я и две дамы (подруги Зои).
Выпили, помянули, закусили.
Зоя показывала замечательные семейные фотографии.
Потом, как водится, начались литературные (окололитературные) диспуты.
Саша Давыдов сказал, что печатная книга исчезает. Скоро, мол, тиражи станут совсем крошечные.
Сергей Мнацаканян возражал. Он считает, насколько я понял, что падение тиражей — явление временное.

А я ничего не говорил. Я слушал и ел. Зоя готовит великолепно.



III

Зоя Межирова пишет про одно мое двустишие:
«Вот это и есть стих. Больше ничего и не надо».



IV

Зоя Межирова пишет про мои новые стихи, размещенные в фейсбуке: «Очень живая видна душа, ничем не занавешена, не отодвинута ничем».

Спасибо, дорогая Зоя!



РЕУТОВ

У замечательного поэта и музыканта Жени Реутова была пять лет моя гитара. За два месяца до смерти он мне ее вернул.
Что это все значит?
А гитара — в чехле.
Плачет.



ХАРИТОНОВЪ

Поэт Евгений В. Харитоновъ (мой друг Женя) в свое время (лет пятнадцать назад) продлил мне жизнь.
У меня тогда на спине появилась здоровенная опухоль.
Я перепугался и пошел в районную московскую больницу.
Там женщина врач мне сказала:
— Я не знаю, что это такое. Посоветую вам обратиться к знахарям. Или еще лучше почитайте какую-нибудь специальную литературу, еще в популярных журналах об этом часто пишут. Может быть, вам мази какие-то посоветуют.
К знахарям я обращаться не стал, побрел, понурив голову, в онкологический диспансер.
Там врач мужчина мне сообщил, что у меня опухоль не злокачественная. И назвал диагноз по латыни.
— Будем резать, — вынес он вердикт.
— А когда? — уточнил я.
— Не скоро. Сейчас я очень занят. Слишком много пациентов. Позвони мне недели через две!
Я ушел.
А опухоль стала нарывать. Мне стало больно. Просто нестерпимо физически больно.
Между тем я должен был сдавать в печать очередной номер «Детей Ра». Приходили различные авторы. Пришел и Евгений В. Харитоновъ — вычитать подборку своих стихов.
Он спросил:
— А ты что-то неважно выглядишь. Болеешь?
Я ему все рассказал.
Он осмотрел меня, точно профессор из ЦКБ, и сказал:
— Это не смертельно. У тебя обычный жировик. Возьми хлебный мякиш, пропитай его солью и приложи к спине!
Потом он объяснил моим сотрудницам, которых тогда у меня было много, как нужно приложить хлебный мякиш к моей спине. И послал их за пластырем в аптеку.
Через три дня нарыв прорвало. И гной вытек.
Я опять стал нормально жить.
Так Женя продлил мне жизнь.



ЯХОНТОВ
 
I

Замечательный писатель Андрей Яхонтов пишет в «МК»:
«Старые премудрости — не новый ход.
Завтрак съешь сам — если он у тебя есть.
Обед подели с другом — если у тебя есть друг.
Ужин отдай врагу — добровольно, иначе отберут силой».

Мрачновато, но как-то очень убедительно. Актуальная литература.



II

Андрей Яхонтов пишет в «МК» от 5.03.2011 в миниатюре «Нервы»:
«Он думал: это борьба нервов. Он не звонит ей, а она ему. Так они меряются силами. Настаивают на своем. Пытаются утвердить свое верховенство.
А она и думать о нем не думала. Проводила время с другими, пока он мнил, что побеждает ее».

По-моему, это гениальное произведение. Это не миниатюра, это роман. Только такая романная форма (краткая и емкая) теперь имеет право на существование.



ПЛОХОЙ ПИСАТЕЛЬ

Я плохой писатель. Я никогда не напишу правду. Я знаю больше, чем говорю. А хороший писатель говорит больше, чем знает.
…Ну как напишешь правду, когда вокруг столько людей, с которыми ты так или иначе находишься в контакте?!





ПРОКОШИН

На мой взгляд, самое сильное произведение Валерия Прокошина — это его поэма «Выпускной‑77». Речь здесь идет о том, как трагически сложились судьбы практически у всех выпускников класса одной провинциальной российской школы. Самое ужасное в том, что и автор поэмы уже ушел из жизни. Не дожив до пятидесяти лет.



ПОПОВ

Часто включаю в компьютере песню Виктора Попова «Неоконченное», написанную на стихи Маяковского. По-моему, это великая песня. Все-таки искусство имеет какой-то смысл. Оно помогает жить. И не сойти с ума.
Спасибо, Витя, ты — великий бард!



КУЗЬМИН

Две-три строчки верлибра несуетного поэта Михаила Кузьмина из Санкт-Петербурга мне говорят о жизни больше, чем длинные-длинные рифмованные сочинения шагающих строем успешных и всюду печатающихся стихотворцев.
О, какое великое мужество — остаться собой и не быть как все!..

2020



МИХАЙЛОВА

Оля Михайлова — чистая душа — пишет рассказы и репортажи о птицах. И сама — высокая как птица. И все Олины сочинения — поэзия, хотя Оля очень редко использует рифмы.

2020



ШИРВИНДТ

«Крым ваш или Крым наш? Крым мой! Понимаешь? Он мой. Я в нем вырос… Начинать сейчас разбираться "кто есть ху» мне совершенно не интересно", — сказал А. А. Ширвиндт в беседе с одним журналистом.
Хорошо сказал.
И — мой. Я тоже вырос в Крыму, я там учился в школе. И никому его не отдам.

2020



ЗАХАРОВ
 
I

Не нужно смотреть никакие новостные каналы, чтобы знать, что происходит в стране, достаточно регулярно смотреть фильм Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен». Там — про всю нашу жизнь. Даже про гвардию. Ничего особенно не меняется.



II

— Что самое хорошее было в Вашей жизни? — спросила журналистка гениального режиссера Марка Захарова, Царство ему Небесное!
— Собаки, — ответил Марк Анатольевич.

Я его понимаю.

2021



СОЛОМИН

«Самое дорогое у человека то, о чем он никогда не рассказывает».
Услышал 9.09.2019 эту мудрую фразу по ТВ от Ю. М. Соломина.





МИРОНОВ

Евгений Миронов — актер, безусловно, выдающийся. Я его давнишний поклонник.
Однако надо признать: кинорежиссеры используют Миронова в известной степени однообразно. Фактически, ему постоянно приходится играть одну и ту же роль. Роль некоего сверхчеловека. Типаж не меняется. «Побег» — гениальный и сильный доктор. «Апостол» — учитель, ставший супер-разведчиком. «Охота на пиранью» — неустрашимый, нечувствующий боли хозяин тайги. И т. д. Казалось бы, особняком стоит «Идиот». Но внешне несколько аутичный князь Мышкин — тоже сверхчеловек (его и играет Миронов). Есть даже мнение, что в образе Мышкина Достоевский увидел Иисуса Христа, Его Второе Пришествие.
Хорошо ли это — быть актером одного амплуа? Я не знаю. Очень люблю актера Евгения Миронова. Но жду (как зритель) от него чего-то большего! Понимая, как щедро он одарен!



ЦЫМБАЛЮК-РОМАНОВСКАЯ

Какая гениальная женщина — Виталина Цымбалюк-Романовская. ТВ с утра до ночи показывает сюжеты про ее любовные страсти то с А. Джигарханяном, то с П. Шаляпиным.
Почему это показывают, я не знаю. Кто такая Виталина Цымбалюк-Романовская — я тоже не знаю. Но ведь она добилась того, что ее показывают постоянно! Значит, это кому-то интересно. Ничего не понимаю.
Пиар в России больше чем пиар.



ЕФРЕМОВ

Сентябрь 2020. Итак, Михаил Ефремов получил восемь лет.
На самом деле, он, конечно, получил значительно больше — срок у него тетерь пожизненный, потому что никто Михаила Олеговича не избавит от тяжкого греха… Совесть — самый страшный прокурор.
Что меня поражает в этом трагическом деле?
Ну ведь все видели, что человек пьющий, почему смотрели на это сквозь пальцы? Почему ГИБДД раньше не отобрала у него права? Почему сейчас осужденный лишен прав только на три года?
На мой взгляд, тех, кто один раз сел за руль в нетрезвом виде, нужно лишать прав пожизненно.
С другой стороны, мне очевидно, что талантливый человек Михаил Ефремов — плоть от плоти народа, он взращен в той культурной парадигме, которая окружает всех нас с самого детства. У нас в стране культ пьющего человека. Это проявляется в пословицах, стихах, фильмах… Каждый год нам показывают сказку «Ирония судьбы», где, только напившись вусмерть, доктор (!) находит счастье с белокурой красавицей…
В обществе нет нетерпимости к пьющему человеку. В обществе нет непримиримости к нарушению закона. Судьба Михаила Ефремова неслучайна.

2020



ОРЕХ

Антон Орех в свое реплике на «Эхе Москвы» дал понять, что на этой радиостанции нет государственных денег.
Не понимаю. Ряд передач «Эха» выходит при поддержке министерств и ведомств. Да и холдинговая компания «Газпром-медиа», которая владеет радиостанцией, — «дочка» «Газпрома». Как же тут без государственных денег?



САПРЫКИН

18.02.2015. Юрий Сапрыкин выступает по «Эху Москвы». Говорит, что у нас на ТВ сплошная пропаганда. И вообще, мол, нет свободы слова.
Сапрыкин — умный, образованный человек, философ, окончил МГУ, помню его еще юношей, мы с ним пересекались по каким-то рекламным делам в далекие 90‑е годы.
Что меня удивило в его речах? Он говорит о том, что свободы слова нет. Но ведь он об этом говорит! Значит, у него такое право сохраняется. И я всегда говорю то, что думаю. И многие другие.
А теперь что касается пропаганды. Да везде эта пропаганда. Я недавно в Чехии смотрел украинские каналы. Ну и что, вы думаете, там шибко хвалят русских? Ничуть.
Факт очевидный: журналистика давно стала частью пропагандистской машины. И не только в России. Все страны отстаивают свои интересы.





ПРОКОПЕНКО

Известный тележурналист Игорь Прокопенко на фестивале в Нижнем Новгороде говорил о том, что ненависть между народами и странами легко организовать. Дескать, можно организовать даже ненависть между Питером и Москвой. Такие технологии, по мнению журналиста, существуют.
Не буду спорить. Но меня интересуют другие технологии — как научить людей любить друг друга, как научить страны уважать друг друга, как нам всем стать хотя бы немножко добрее?