Написать небесную Россию:
Облака, туманы и поля,
Сумерки её, дожди косые,
Свет, которым полнится земля.

Так, чтоб пело сердце благодатью
И страданьем, горечью живой —
Дом родной, далёкий написать бы
Тонко над речною синевой.

Ни пером, ни акварельной кистью,
Только словом: осень и окно,
А за ним уже роятся листья,
Небо между звёздами темно.

Написать, как жизнь светло и просто
Смотрит в нас и не отводит взгляд,
Если от рожденья до погоста
Только прочерк — журавли летят.

Не поймаешь их, не остановишь,
Только смотришь, смотришь в небеса,
Словно ждёшь томительную новость,
Слышишь дальних предков голоса.

Видишь лица за дождливой синью,
Перелётных ангелов житьё.
Напишу небесную Россию,
Горних обитателей её.

Не вспомнишь века Золотого
В эпохе трудной и скупой —
Сегодня умирает слово,
Развоплощённое толпой.

Оно уже подобно вещи
И продаётся на развес,
И ни к чему — твой голос вещий
И жизнь на краешке небес.

От прежнего мироустройства
Остался только в книгах след.
Но не читает книг потомство,
И друга в поколенье нет.

И остаются только звёзды,
Земная призрачная твердь,
Ворованный небесный воздух,
Желанье жить, стремленье петь.

Когда-нибудь ты станешь мифом.
Среди вранья и воронья
Прольётся соловьиным мигом
Вся жизнь, а с нею — песнь твоя.

На клочке бумаги без помарок
Пишет он волшебные стихи —
Непонятный, сумрачный подарок
За его проступки и грехи.

Что бы ни случилось в эту осень:
Кутежи, дуэли, снегопад, —
Музыка его уже не бросит,
Все слова до Бога долетят,

Как снежинки в хаосе метели,
Как искринки заревой свечи.
Вот и жизнь прошла на самом деле.
Но не плачь, а слушай и молчи:

Смерть лишь сон, и долго не продлится,
Кончится когда-нибудь она,
И душа, таинственная птица,
Снова будет жить и петь вольна.

Ни волна, ни ручеек,
Ни приречный соловей —
Вечер песнею истёк,
Позабыв о тьме своей.

В ней сияет при луне
Голубой листвою сад,
Словно всадники в огне,
Звёзды быстрые летят.

К небесам взойдёт опять
Между терний и трущоб
Слово — Божья благодать,
Слово — тёплое ещё.

Холод неба слишком строг,
Сизой ризою одет.
...Слову дан короткий срок,
Краткий срок — и долгий свет.

Всё живое — трава и листва,
Небо тёплое, руки дождя, —
Вы простите меня: не права
Я была, забывая себя,

Растворяясь в дневной суете
И печалясь из-за пустяков...
Здравствуй, небо в ночной наготе,
Шорох ливня — как песня без слов.

Колыбельная космоса — дождь,
Под неё позабыть всё — легко,
Чистой правдой смывается ложь,
И земное — уже далеко...

А когда клочья туч разметёт
Ветер южный с далёких полей,
Всё былое быльём порастёт:
Одуванчик, цикорий, пырей.

Сквозь влажный обморок листвы —
Шаги, шаги, шаги.
Шуршат оранжево кусты
Рябины и ольхи.

Там вспыхнет, рядом подмигнёт
Искринкой дождевой,
И не кончается полёт,
Задуманный листвой.

Земли покатой мокрый бок
Касается небес,
И смотрит изумлённый Бог
На ярко-красный лес.

Неуловима красота —
Она сотворена
На краткий миг из тайны тайн
В былые времена.

Беспомощна её душа,
Как веточка, тонка,
И дождь ложится не дыша
В резную тьму листка.

И человек, что здесь прошёл,
Выходит сам не свой
В мерцающий туманом дол,
В поля с ночной травой.

Вот оно, лето с пронзительным зноем,
К небу прибитое тысячей звёзд, —
Синее небо с каймою цветною,
Белое облако с горечью слёз.

Клонятся ветки от звонкого ветра,
Бьются в окно, шелестя и шепча:
Вот оно, это законное лето,
Теплится, словно большая свеча.

Но отжелтеет полоска заката,
Еле видны в полутьме фонари.
Вот оно, лето, что было когда-то,
Искорка Божья у сердца внутри.

Если мы любим друг друга, как прежде,
Если мы дарим друг другу тепло,
То поживём ещё в тайной надежде:
Вот оно, лето. Ещё не прошло.

Август пахнет поздними цветами,
Сладкий воздух льётся через край.
Там, за голубыми облаками,
Прячется неутолимый рай.

Оттого, что в нём родные живы,
Оттого, что в нём любовь жива,
Становлюсь я тихой и счастливой,
Напеваю светлые слова.

Песенка послушна и понятна,
Ангельская дудочка в горсти.
На тропинке солнечные пятна
Могут прямо в небо увести.

Летней Летой дышит край песчаный.
Плавится алмазная волна,
И белеет парус, словно чайка.
...Я на берегу стою одна.