Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

Евгений СТЕПАНОВ

Антология «ОНИ УШЛИ. ОНИ ОСТАЛИСЬ»
 
ВИЛЕН БАРСКИЙ (1930–2012)

«АНГЕЛ…»; «НОЧЬ…»; «ЛЮДИ К ВНУТРИ ЛЮДИ К…»;
«АУ ВЕЧЕР…»; «ДЛЯ ТЕХ»; «У Е Д И Н Е Н И Е…»


Киевлянин. В 1957 году закончил Киевский государственный художественный институт. Был членом Союза Художников СССР. С 1981 года жил в ФРГ. На мой взгляд, был выдающимся мастером визуальной поэзии.


* * *

ангел
аромат ангел
столп света аромат ангел
ребенок столп света аромат ангел
простыня ребенок столп света аромат ангел
след и жизнь простыня ребенок столп света аромат ангел
ангел аромат столп света ребенок простыня след и жизнь
ангел аромат столп света ребенок простыня
ангел аромат столп света ребенок
ангел аромат столп света
ангел аромат
ангел



* * *

ночь

ночь    утро

дерево              тишина

птица              пение

небо              свет

человек              молитва

ночь    утро

утро

                      * * *

        люди  к          внутри  люди  к
        люди  в          вокруг  люди  в
        люди  с          сквозь  люди  с
        люди  у            возле  люди  у
      люди  из           между  люди  из
      люди  на           через  люди  на
      люди  от               при  люди  от
    люди  под             над  люди  под
    люди  над             под  люди  над
    люди  при                от  люди  при
  люди  через            на  люди  через
  люди  между            из  люди  между
  люди  возле               у  люди  возле
люди  сквозь              с  люди  сквозь
люди  вокруг              в  люди  вокруг
люди  внутри              к  люди  внутри



   * * *

 ау вечер
      а
       у   чер
ве    ау   чер
ве    а
       у
вечер ау


         ДЛЯ ТЕХ

ДЛЯ ТЕХ КОМУ ЗА 30
ДЛЯ ТЕХ КОМУ ЗА 40
ДЛЯ ТЕХ КОМУ ЗА 50
ДЛЯ ТЕХ КОМУ ЗА 60
ДЛЯ ТЕХ КОМУ ЗА 70
ДЛЯ ТЕХ КОМУ ЗА 80
ДЛЯ ТЕХ КОМУ ЗА 90
ДЛЯ ТЕХ КОМУ ЗА
ДЛЯ ТЕХ КОМУ
          ДЛЯ ТЕХ



* * *

у е д и н е н и е

у д в о е н и е
у д в о е н и е

у т р о е н и е
у т р о е н и е
у т р о е н и е

ч е т в е р
т о в а
н и
е

(Стихотворения с портала «РВБ: Неофициальная поэзия»)



ВАГРИЧ БАХЧАНЯН (1938–2009)

«СОН»


Харьков дал русской русской и советской культуре целую россыпь выдающихся художников (в широком смысле этого слова) — Исаак Дунаевский и Людмила Гурченко, Клавдия Шульженко и Леонид Быков, Эдуард Лимонов и Борис Чичибабин, Владимир Бурич и Вадим Мулерман, и многие-многие другие.
Замечательный поэт армянского происхождения, прозаик, художник, великий юморист, лауреат премии «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты» Вагрич Бахчанян — тоже выходец из Харькова. Хотя много лет прожил в Москве и Нью-Йорке.
Последние годы жизни в эмиграции, в которой находился с 1974 года, Бахчанян находился в тяжелой депрессии. Мало с кем встречался, трубку телефона брал, только прослушав сообщение на автоответчике. Я однажды, в Нью-Йорке, дозвонился до него. Мы коротко поговорили. Он очень был удивлен, даже рассмеялся, что я его называю по имени-отчеству — Вагрич Акопович. В Нью-Йорке так не принято.
В стихах Бахчаняна много гротеска, юмора, пародийного начала, смеховой культуры.

                                        СОН

РОССИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ ФЕДЕРАТИВНАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
УКРАИНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
БЕЛОРУССКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
КАЗАХСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГРУЗИНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
УЗБЕКСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЛАТВИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
КИРГИЗСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
АЗЕРБАЙДЖАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ТУРКМЕНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЛИТОВСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
МОЛДАВСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ТАДЖИКСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
АРМЯНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЭСТОНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЧЕХОСЛОВАЦКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ПОЛЬСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
БОЛГАРСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
РУМЫНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ВЕНГЕРСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГЕРМАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
МОНГОЛЬСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ВЬЕТНАМСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
КИТАЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
АЛБАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
КОРЕЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЮГОСЛАВСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
КУБИНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ФИНЛЯНДСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ШВЕДСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
НОРВЕЖСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ДАТСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ВЕЛИКОБРИТАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ИРЛАНДСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ИСЛАНДСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
НИДЕРЛАНДСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
БЕЛЬГИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ФРАНЦУЗСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
АВСТРИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ШВЕЙЦАРСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ИТАЛЬЯНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ИСПАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ПОРТУГАЛЬСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГРЕЧЕСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ТУРЕЦКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СИРИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ИРАКСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ИЗРАИЛЬСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ИОРДАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЙЕМЕНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ
             РЕСПУБЛИКА САУДОВСКАЯ АРАВИЯ
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ
             РЕСПУБЛИКА ЮЖНАЯ АРАВИЯ
ОМАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ИРАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЛИВАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
АФГАНИСТАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ПАКИСТАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ИНДИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
НЕПАЛЬСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ТИБЕТСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
БИРМАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ТАИЛАНДСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
КАМБОДЖИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
БАНГЛАДЕШСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЯПОНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ФИЛИППИНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
АВСТРАЛИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЦЕЙЛОНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ИНДОНЕЗИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ
             РЕСПУБЛИКА НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ
ГРЕНЛАНДСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
КАНАДСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
             СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ
МЕКСИКАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ВЕНЕСУЭЛЬСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
КОЛУМБИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЭКВАДОРСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ПЕРУАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
БРАЗИЛЬСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
БОЛИВИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ПАРАГВАЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЧИЛИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
АРГЕНТИНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
УРУГВАЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГОНДУРАССКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
НИКАРАГУАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
КОСТАРИКСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ПАНАМСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
САЛЬВАДОРСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГВАТЕМАЛЬСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЯМАЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГАИТЯНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ДОМИНИКАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГВИАНСКАЯ (фр.) СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГВИАНСКАЯ (англ.) СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СУРИНАМСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЛАОССКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
МАЛАЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ
             РЕСПУБЛИКА НОВАЯ ГВИНЕЯ
МАДАГАСКАРСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЮЖНО-АФРИКАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
БАЗУТОЛЕНДСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СВАЗИЛЕНДСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
БЕЧУАНАЛЕНДСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
МОЗАМБИКСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ
             РЕСПУБЛИКА ЮЖНАЯ РОДЕЗИЯ
ЗАМБИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
АНГОЛЬСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
МАЛАВИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ТАНЗАНИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ
             РЕСПУБЛИКА КОНГО
УГАНДИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
КЕНИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ
             РЕСПУБЛИКА СОМАЛИ
ЭФИОПСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЕГИПЕТСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
НИГЕРИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ
             РЕСПУБЛИКА ВЕРХНЯЯ ВОЛЬТА
ЛИБЕРИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СЬЕРРА-ЛЕОНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ГВИНЕЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
МАВРИТАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ
             РЕСПУБЛИКА МАЛИ
АЛЖИРСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
МАРОККАНСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ТУНИССКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ЛИВИЙСКАЯ СОВЕТСКАЯ
             СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ
             РЕСПУБЛИКА ЧАД
И ДРУГИЕ

(Стихотворение с портала www.futurum-art.ru)



ВИКТОР БОКОВ (1914–2009)

«ПЕЧЬ ДА ПОЛАТИ…»; «ЛЕТО-МЯТА, ЛЕТО-ЛЕН…»; «ЧУДО»


Родился в деревне Язвицы Сергиево‑Посадского района Московской области. Автор многих книг.
Жизнь оказалась долгой и сложной. Учился в Литературном институте, воевал, сидел «за разговоры», освободившись, добился признания — прежде всего, как поэт-песенник. Все мы знаем прекрасные песни на стихи Виктора Бокова — «Оренбургский пуховый платок», «Лен», «Я назову тебя зоренькой», «На побывку едет». Они поистине стали народными.
Стихи у Бокова основаны на фольклоре, русских речитативах и частушках, они пропитаны юмором, иронией. Голос поэта не спутаешь ни с чьим. Его талант высоко ценил Борис Пастернак.
Прожил Виктор Фёдорович Боков 95 лет. Похоронен в Переделкине.

       * * *

Печь да полати,
Лечь да полежати,
Время-то вечер,
Заняться-то нечем.

Так горячо,
Что всего обжигает.
Кто-то кого-то
Во тьме ожидает.

Заголосила у дома
Тальянка.
Там, где тальянка,
Там и гулянка.

Кости мои отогрелись
На печке,
Не постоять ли мне
На крылечке?

Не подмигнуть ли
Звезде над овином?
Грех этот, думаю,
Будет невинным!

(Стихотворение из альманаха «Поэзия», № 36, Москва, «Молодая гвардия», 1983 г.)

            * * *

Лето-мята, лето-лен.
Я-то, я-то, я влюблен!
В это поле и межу,
Где по клеверу хожу.
В эти сосны и кряжи,
В даль, в дороги, в гаражи,
В фонари, в подземный гул,
В широту рязанских скул.
В звонкий голос топоров,
В сытый рев степных коров,
Лето-мята, лето-лен,
Я-то, я-то, я влюблен!



              ЧУДО

Жизнь — ужасная штука,
Если о ней помыслить.
То захотят повесить,
То захотят повысить,
То тебя в генералы,
То тебя в рядовые,
То тебе гонорары,
То тебе чаевые.
То тебя в Гамбург и Дрезден,
То тебя, наоборот,
Сунут в какую-то бездну,
К жабам полесских болот.
И все-таки: жизнь — это чудо,
А чуда не запретишь!
Да здравствует амплитуда —
То падаешь, то летишь!

(Стихотворения из «Литературной газеты», № 44 (6144) от 31 октября — 6 ноября 2007 г.)



ВЛАДИМИР БУРИЧ (1932–1994)



«ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ»; «ЖИЗНЬ…»; «ПРОФЕССИИ РАЗВРАЩАЮТ…»; «Я ЗАГЛЯНУЛ К СЕБЕ НОЧЬЮ В ОКНО…»; «Я…»

Владимир Бурич родился в Харькове. Окончил факультет журналистики МГУ. Впервые напечатался в 1955 году. Переводчик польской, чешской и сербской поэзии. Автор двух книг стихотворений, написанных исключительно верлибром. Ушел из жизни в 1994 году в Македонии, где участвовал в Стружских вечерах поэзии.
Безусловно, выдающийся поэт и популяризатор верлибра.

ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ

Черное
ищет белое
чтобы убить в нем светлое
и превратить его в серое
или
полосатое



             * * *

Жизнь —
постепенное снятие
масок

до последней
из гипса



             * * *
Профессии развращают —
машинистка вытирает боты чистой бумагой
мельник ходит в муке по колено
редактор не смеется над Швейком
не плачет над Бедной Лизой



             * * *

Я заглянул к себе ночью в окно

И увидел
что меня там нет

И понял
что меня может не быть



             * * *
Я
спокойный и трезвый
как анатомический атлас стоящий рядом с историей
                                                           философских учений
придя к выводу
что быть сильным так же пошло как быть слабым
что быть богатым так же пошло как быть бедным
что быть храбрым так же пошло как быть трусом
что быть счастливым так же пошло как быть несчастным
что прикладывать к чему-либо руки так же пошло
                                               как держать их в карманах

прошу вас
считайте что меня не существовало

(Стихотворения с портала www.futurum-art.ru)



КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН (1925–2012)

«Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЖИЗНЬ»


Однажды, много лет назад, я сказал Ваншенкину: «Константин Яковлевич, Вы — великий поэт».
Он засмеялся и махнул рукой: «Брось болтать ерунду…»
Прошли годы, я до сих пор восхищаюсь жизнеутверждающей поэзией Ваншенкина, а стихотворение «Я люблю тебя, жизнь», ставшее песней, считаю шедевром.
Возможно, не все знают, что Ваншенкин в 17 лет ушел на фронт, геройски воевал, был награжден многими орденами и медалями, в частности, орденом Отечественной войны II степени.
Достойнейший представитель плеяды поэтов фронтового поколения.

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЖИЗНЬ
                                      М. Бернесу

Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново.
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю тебя снова и снова.

Вот уж окна зажглись,
Я шагаю с работы устало.
Я люблю тебя, жизнь,
И хочу, чтобы лучше ты стала.

Мне немало дано:
Ширь земли и равнина морская,
Мне известна давно
Бескорыстная дружба мужская.

В звоне каждого дня
Как я счастлив, что нет мне покоя!
Есть любовь у меня, —
Жизнь, ты знаешь, что это такое.

Как поют соловьи!
Полумрак, поцелуй на рассвете...
И вершина любви —
Это чудо великое — дети!

Вновь мы с ними пройдем
Детство, юность, вокзалы, причалы.
Будут внуки потом,
Все опять повторится сначала.

Ах, как годы летят,
Мы грустим, седину замечая.
Жизнь, ты помнишь солдат,
Что погибли, тебя защищая?

Так ликуй и вершись
В трубных звуках весеннего гимна!
Я люблю тебя, жизнь,
И надеюсь, что это взаимно!

                                        1956

(Стихотворение из книги «Антология русского лиризма. ХХ век». Издательство: ООО «ФЭРИ — В», Москва, 2000 г.)



ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ (1925–1993)

«ЗАВЕДУЮЩИЙ ПОЭЗИЕЙ»; «МОСКВИЧИ»;
 «ХУДОЖНИК, ВОСПИТАЙ УЧЕНИКА…»


Евгений Михайлович Винокуров — классик русской и советской поэзии, написавший множество хрестоматийных стихотворений, педагог, редактор.
Всю жизнь читаю и перечитываю Винокурова.
Сейчас, когда я уже более тридцати лет работаю редактором, издаю литературные журналы и газеты, мне очень понятно и близко его грустное и, вместе с тем, ироничное замечательное стихотворение «Заведующий поэзией», которое было напечатано в легендарных «Тарусских страницах» в 1961 году. Полагаю, любой сотрудник отдела поэзии мог бы подписаться под каждой строчкой этого шедевра. Винокуров все сказал за нас.

            ЗАВЕДУЮЩИЙ ПОЭЗИЕЙ

Я заведовал поэзией
Позиция зава — позиция страдательная.
В ней есть что-то женственное.
Тебе льстят, тебя обхаживают,
На тебя кричат.
С часа до пяти ежедневно я сидел за столом
И делал себе врагов.
Это было нечто вроде
Кустарной мастерской:
Враги возрастали в геометрической
Прогрессии.
Оклад, из-за которого
Я пошел заведовать,
Уходил на угощенье
Обиженных мною друзей.
На улице я ловил на себе злобные взгляды.
Это продолжалось до тех пор,
Пока меня вдруг не осенила одна
Простая истина:
Авторы не хотят печататься!
Они хотят, чтобы их похвалили.
Возврат рукописи — болезненная операция:
Я стал ее делать под наркозом.
От меня уходили теперь,
Прижав к груди отвергнутую рукопись,
С сияющим лицом,
Со слезами благодарности на глазах.
Но и принятая рукопись
Должна пройти редколлегию.
Замечания членов редколлегии
Похожи на артиллерийские снаряды:
Ни одно не попадает туда,
Куда упало другое.
Иногда рукопись была похожа на мишень,
По которой стреляла рота.
Авторы шли.
Юнец. Пишет лесенкой...
Старый поэт. Одышка. Сел.
Мясистая рука с перстнем
Лежит на толстой палке...
Парень ростом под потолок.
Со стройки. Комбинезон в краске и в известке.
Положил кепку. Она приклеилась к столу.
Уходя, едва отодрал...
Тучная дама. У детей коклюш.
Черствый муж. Не понимает.
Пишу урывками!
Надо то в магазин,
То приготовить. Все сама, сама.
Без домработницы...
Человек. В черных как смоль глазах
Лихорадочный блеск.
Заявление:
«Прошу назначить меня
Писателем Советского Союза».
Сумасшедший...
Прут. Все пишут стихи.
Пишет весь мир!
Я разочаровался в людях.
Я стал подозревать каждого:
Что делает директор треста,
Когда он один запирается
В своем кабинете?
Милиционер — у посольства?
Авторы шли. Тонны и тонны стихов.
Слова слипшиеся, как леденцы в кулаке.
В них слабенький яд.
Но в больших количествах — опасно.
Я отравился.
Я был как перенасыщенный раствор:
Еще чуть-чуть, и начнется кристаллизация, —
Поэзия станет выпадать во мне
Ромбами или октаэдрами.
Я бы возненавидел поэзию,
Люто, на всю жизнь.
Но вдруг попадалась строка...

                                           1961

(Стихотворение из антологии «Строфы века. Антология русской поэзии». Сост. Е. Евтушенко. Минск, Москва: Полифакт, 1995)

Винокуров, как это ни удивительно, еще при советской власти напечатал целую россыпь верлибров, был мастером свободного стиха, как бы проторяя дорогу последующим поколениям верлибристов во главе с В. Куприяновым и В. Буричем.
Но, конечно, прежде всего, Винокуров — представитель великой плеяды поэтов-фронтовиков, нежнейший лирик, автор глубоких философских стихотворений.
А его «Москвичи», ставшие песней, навсегда вошли в плоть и кровь народа. И это не преувеличение. Великое стихотворение. Великая песня.

          МОСКВИЧИ

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Серёжка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.

Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.

Друзьям не встать. В округе
Без них идет кино.
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.

                           1953

(Стихотворение из антологии «Строфы века. Антология русской поэзии». Сост. Е. Евтушенко. Минск, Москва: Полифакт, 1995)

Евгений Михайлович Винокуров долгие годы преподавал в Литературном институте им. А. М. Горького, вел студию «Зеленая лампа» при журнале «Юность». Воспитал немало талантливых поэтов. И, конечно, неслучайно возникло знаменитое стихотворение «Художник, воспитай ученика…»

                      * * *
                             Ал. Михайлову

Художник, воспитай ученика,
Сил не жалей его ученья ради,
Пусть вслед твоей ведет его рука
Каракули по клеточкам тетради.

Пусть на тебя он взглянет свысока,
Себя на миг считая за провидца.
Художник, воспитай ученика,
Чтоб было у кого потом учиться.

                                              1961

(Стихотворение с портала https://rupoem.ru/vinokurov/all.aspx)



ЕВГЕНИЙ ВИТКОВСКИЙ (1950–2020)

«НЕ ПОНЯТЬ — НЕ ПОСТИЧЬ — НЕ СБЕРЕЧЬ — НЕ УВЛЕЧЬ — НЕ ПОМОЧЬ…»; «ЭТУ ЦЕПОЧКУ ЛОМКОЮ СТРОЧКОЙ УВЕКОВЕЧУ…»


Евгений Владимирович Витковский — широко известный поэт-переводчик, антологист, редактор (он, в частности, был научным редактором антологии Е. А. Евтушенко «Строфы века»), литературовед, крупнейший исследователь и популяризатор поэзии Русского Зарубежья (именно он в свое время познакомил меня с поэтом и главным редактором альманаха «Встречи», жительницей Филадельфии В. А. Синкевич), педагог, наставник творческой пишущей молодежи, автор исторических романов.
В молодости, когда я работал литературным редактором в газете «Семья», часто получал замечательные консультации Е. В. Витковского по литературе Русского Зарубежья. До сих пор помню его совет: «Никогда не пишите, что это эмигрантская литература…»
Но, прежде всего, он был восхитительным поэтом, наследником по прямой Серебряного века.
В 2015 году мы — с подачи Н. Крофтс — напечатали его стихи в журнале «Дети Ра».

                                        * * *

Не понять — не постичь — не сберечь — не увлечь — не помочь.
На задворках Европы стоит азиатская ночь.

Это клен одинокий руками разводит беду.
Это лебедь последний крылами колотит по льду.

Это гибнет листва, это ветер над нею поник.
Это в городе ночью звучит неизвестный язык.

Только миг обожди — и застынет река в берегах.
Только миг обожди — и по горло потонешь в снегах.

Для кого — для чего — отвернись — притворись — претворись
В холодеющий воздух, стремящийся в гулкую высь.

…Что ж, лети, ибо в мире ноябрь, ибо в мире темно,
Ибо в небе последнем последнее гаснет окно,

Ибо сраму не имут в своей наготе дерева,
Ибо в песне без слов беззаконно плодятся слова.

Плотно уши заткни, сделай вид, что совсем незнаком
С этим странным, шуршащим меж листьев сухих языком.

Он неведом тебе, он скользящ, многорук и безлик —
Это осени клик, это пламени длинный язык.

Это пламя голодное желтые гложет листы,
И поручен ему перевод с языка темноты.

(Стихотворение из журнала «Дети Ра», № 12, 2015)

Не буду анализировать это совершенное стихотворение. Любителям поэзии, полагаю, тут все очевидно.
А вот еще один несомненный шедевр.

                                        * * *

Эту цепочку ломкою строчкой увековечу:
Шило на мыло, мыло на сало, сало на гречу.

Эта цепочка — точно по схеме, точно по слепку:
Бабка за жучку, жучка за внучку, дедка за репку.

Кружатся годы — белые враны, черные чайки.
Не ошибиться в качестве шила, в сортности швайки.

Цифры да цифры — как конвоиры с фронта и с тыла:
Шило на мыло. Было да сплыло. Сердце остыло.

Только бы тихо, только бы глухо, шито да крыто.
Это не ярость, это не злоба. Это защита.

Это защита от снегопада, от перепада.
Чур: не бороться. Если не дали, значит, не надо.

Можно молиться даже в канаве, даже в борделе,
Чтоб ненароком, в самом бы деле, свиньи не съели.

Чтобы, как надо, шелестом сада кончилось лето.
Боже, спасибо: даже за это, даже за это.

Все остальное — побоку, на фиг. Не было речи.
Снеги да вьюги. Ветер на круги. Вечность, до встречи.

(Стихотворение из антологии «Строфы века. Антология русской поэзии». Сост. Е. Евтушенко. Минск, Москва: Полифакт, 1995)



ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ (1938–1980)

«СМЕХ, ВЕСЕЛЬЕ, РАДОСТЬ…»; «ОПЛАВЛЯЮТСЯ СВЕЧИ…»;
«ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ»;
«ЧАС ЗАЧАТЬЯ Я ПОМНЮ НЕТОЧНО…»


Сказать что-либо новое о творчестве Владимира Высоцкого предельно сложно. Это бесспорный колос отечественной культуры — о нем написаны многочисленные статьи, книги, диссертации, сняты фильмы в различных странах мира и т. д.
Абсолютный и неоспоримый факт: Высоцкий — выдающийся представитель авторской песни (слово «бард» он не любил), талантливейший актер театра и кино, харизматическая личность.
Высоцкий был на удивление самокритичен в собственных оценках, известно множество его высказываний (в том числе и в стихах), из которых недвусмысленно следует, что поэтом он себя не считал. Он понимал, что работает в особенной манере, рассчитанной на зрительскую и слушательскую аудитории и построенной на синтезе «жанров и элементов искусства».
«Что ж, ведь я — не поэт», признавался он в одном из ранних стихотворений, написанных на рубеже 50‑х и 60‑х годов. Он сочинял (преимущественно) песни и считал их главным делом жизни.
«А так как это песня, — говорил однажды Высоцкий на своем концерте, — а не стихи, то совершенно естественно, что нужно делать ее с гитарой, с ритмом, потому что в песне музыка не должна мешать словам, должна только помогать».
В щемящем и пронзительном предсмертном стихотворении он выдохнул: «Мне меньше полувека — сорок с лишним, —/ Я жив, тобой и господом храним./ Мне есть что спеть, представ перед всевышним,/ Мне есть чем оправдаться перед ним».
Итак, перед Всевышним он хотел спеть. Не продекламировать стихи, не сыграть роль. Спеть песню.
Между тем, Высоцкий себя недооценивал. Поэтом он был. Поэтом значительным и разноплановым, имеющим свою неповторимую интонацию, крепкие версификационные мускулы и, безусловно, выразившим (тут иначе не скажешь) свое время, мысли, чаяния, беды и надежды сотен и тысяч советских людей.
Владимир Высоцкий очень ценил так называемых эстрадных поэтов — Андрея Вознесенского (на стихи которого писал песни), Евгения Евтушенко, Беллу Ахмадулину, Булата Окуджаву. Во многом перекликался с ними, но ближе ему были, на мой взгляд, поэты барачной «лианозовской школы» — прежде всего, Евгений Кропивницкий, Игорь Холин и Ян Сатуновский, работавшие в параллельной культуре, не имевшие никаких иллюзий относительно того мира, который их окружал, и писавшие неподцензурные стихи, изобилующие жесткой, зачастую жаргонной и ненормативной лексикой. Ни о «Братской ГЭС», ни о «Лонжюмо», ни «о комиссарах в пыльных шлемах» «лианозовцы», в отличие от более удачливых и компромиссных коллег, в своих сочинениях не вспоминали.
Высоцкий — как бы внештатный — младший! — лианозовец, но с гитарой.
Вот стихотворение, датированное 1965‑м годом.

Смех, веселье, радость —
У него все было,
Но, как говорится, жадность
Фраера сгубила…

У него — и то, и се,
А ему все мало!
Ну, так и накрылось все,
Ничего не стало.

Стихотворение, прямо скажем, простенькое, однако характерное — в нем нет приукрашивания действительности и набивших всем нам оскомину в советское время лозунгов. Простой и понятный разговор о человеке (пусть и фраере) — с его недостатками и проблемами.
Высоцкий обладал подлинно поэтическим видением мира — одной строкой, одной метафорой умел создать незабываемый образ. У него немало замечательных образных находок, которые показывают его мощь и потенциал как художника, — «и кутаю крик в телогрейку», «истома ящерицей ползает в костях».
С точки зрения версификационного мастерства Высоцкий был достаточно искусен — безупречно владел стихотворными метрами (размерами), широко использовал аллитерационные возможности стиха, тотальные внутренние рифмы пронизывали его строфы — «Вот напасть! — то не всласть,/ То не в масть карту класть, —/ То ли счастие украсть,/ То ли просто упасть/ В грязь…»
Рифменную систему Высоцкий разрабатывал основательно и плодотворно. Его составные рифмы неожиданны и разноплановы — от незамысловатых (в топи ли — профили; замерли — Крамер ли) до весьма сложных и экзотических (из дверей, пожалуй, ста — пожалуйста; дрянь купил жене — и рад — в Рио-де-Жанейро; спас в порту — паспорту, мне же: на — изнежена).
Высоцкий был очень разноплановый поэт, писал и романсы, и частушки, и лирику, и стихи о войне, и экспромты (хорошо, кстати, подготовленные) к театральным капустникам. Не все у него получалось одинаково успешно. Но то, что удавалось, — настоящая поэзия (зачастую даже по-хорошему старомодная), которая не нуждается ни в музыкальном сопровождении, ни в выразительной декламации.

Оплавляются свечи
                         На старинный паркет.
И стекает на плечи
                        Серебро с эполет.
Как в агонии бродит
                        Золотое вино…
Все былое уходит, —
                        Что придет — все равно.
И, в предсмертном томленье
                                   Озираясь назад,
Убегают олени,
                                   Нарываясь на залп.
Кто-то дуло наводит
                                   На невинную грудь…
Все былое уходит, —
                                   Пусть придет что-нибудь.

Кто-то злой и умелый,
                                   Веселясь, наугад
Мечет острые стрелы
                                   В воспаленный закат.
Слышно в буре мелодий
                                   Повторение нот…
Пусть былое уходит, —
                                   Пусть придет что придет.

Конечно, Высоцкий написал огромное количество банальных стихотворений и строк, которые к поэзии отношения, на первый взгляд, не имеют — «красивых любят чаще и прилежней», «не знаю, как другие, а я верю,/ Верю в друзей», «Я не люблю фатального исхода,/ От жизни никогда не устаю,/ Я не люблю любое время года,/ Когда веселых песен не пою…» и т. д. Но вырвать слова из контекста, отделить его от личности автора — в данном случае значит не вполне точно интерпретировать стихи поэта. Разумеется, никакого открытия в том, что человек «верит в друзей» нет, но, если об этом пел именно Высоцкий, слово приобретало сильнейшее суггестивное воздействие и переставало быть банальностью.
Немало потрясающе-сильных стихотворений Высоцкий написал о войне.

ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ

Почему все не так? Вроде — все как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
Только — он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал,
он с восходом вставал, —
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое…
Для меня — будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалось, будто из плена весна, —
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!» А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих…
Все теперь — одному. Только кажется мне —
Это я не вернулся из боя.

Пронзительное стихотворение. А вот эта строфа «Наши мертвые нас не оставят в беде,/ Наши павшие — как часовые…/ Отражается небо в лесу, как в воде, — И деревья стоят голубые» — по-моему, безупречная. Здесь есть все, что должно быть в стихотворении. Неожиданный поворот мысли, музыка, нетривиальные образы. И — сопричастность великой трагедии и победе.
В общем можно сказать, что Высоцкий создал целый ряд абсолютно самостоятельных и профессиональных стихотворений — «Кони привередливые», «Банька по-белому», «Банька по-черному», «Ну вот, исчезла дрожь в руках», «Смех, веселье, радость», «Песня конченного человека», «Оплавляются свечи», «Очи черные» («Погоня», «Старый дом»), «Баллада о детстве», «Две судьбы», «Темнота», «Час зачатья я помню неточно…» и другие.
Высоцкий был одарен и как прозаик. Его язык — язык московских улиц — своеобразен, шероховат, то и дело встречаются в прозе просторечные и «неправильные» словечки — «малехо», «сейчасной», «а ну-к» и т. д. В чем-то Высоцкий перекликается с Шукшиным — оба опирались на живую разговорную речь — правда, зачастую разных социальных слоев.
К сожалению, прозаическое наследие Высоцкого невелико — «Жизнь без сна (Дельфины и психи)», сценарии «Как-то так все вышло», «Где центр?», «Роман о девочках», Дневники, устная проза. Реализоваться в полной мере как романист или сценарист, на мой взгляд, он не успел. Самое масштабное и наиболее характерное для него произведение — «Роман о девочках». По-моему, он схематичен, написан не без несвойственного Высоцкому самолюбования (автор легко угадывается в «маленьком и хрипатом» актере и барде Сашке Кулешове, сочиняющим всенародно любимые песни).
В наследии поэта (см.: Высоцкий В. Собрание сочинений в четырех томах, М.: «Время», 2008) меня поразили письма Владимира Высоцкого — родителям и женам (Людмиле Абрамовой и Марине Влади), поэту Игорю Кохановскому, режиссерам Станиславу Говорухину, Геннадию Полоке, Георгию Юнгвальд-Хилькевичу, актерам Всеволоду Абдулову, Ивану Бортнику, Вениамину Смехову, Фаине Раневской, художнику Михаилу Шемякину и другим близким людям. В них тоже — поэзия и любовь. Чрезвычайно интересны письма поэта в официальные инстанции и первым лицам государства — в ЦК КПСС, Л. И. Брежневу, П. Н. Демичеву. Из писем в отдел культуры ЦК становится ясно, что Высоцкий очень хотел официального признания, мечтал легально выступать на различных эстрадных площадках страны. Ему в этом почему-то отказывали. Глупо, конечно, поступали — ничего антисоветского в творчестве Высоцкого не было и в помине. С другой стороны, совершенно очевидно, что запрет на его песни подогревал интерес к нему, фактически государство невольно занималось пиаром поэта, в чем неслыханно преуспело. Но важно не это, важно — что поэт такого пиара не хотел, он просто хотел быть услышанным, опубликованным и понятым. Услышанным и понятым он, несмотря на все препоны государственной машины, был. Теперь он, слава Богу, и опубликован в полном объеме.
А закончить это эссе я бы хотел моим любимым стихотворением Владимира Высоцкого. Здесь — сквозь призму одного человека — видна история великой и многострадальной страны. На мой взгляд, это шедевр.

ЧАС ЗАЧАТЬЯ Я ПОМНЮ НЕТОЧНО…

Час зачатья я помню неточно —
Значит память моя однобока,
Но зачат я был ночью, порочно
И явился на свет не до срока.

Я рождался не в муках, не в злобе:
Девять месяцев — это не лет!
Первый срок отбывал я в утробе —
Ничего там хорошего нет.

Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали
В те времена укромные,
Теперь — почти былинные,
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные.
Их брали в ночь зачатия,
А многих — даже ранее,
А вот живет же братия,
Моя честна компания!

Ходу, думушки резвые, ходу!
Слова, строченьки милые, слова!
Первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.

Знать бы мне, кто так долго мурыжил, —
Отыгрался бы на подлеце!
Но родился, и жил я, и выжил:
Дом на Первой Мещанской — в конце.

Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой
Соседушка с соседочкою
Баловались водочкой.

Все жили вровень, скромно так —
Система коридорная:
На тридцать восемь комнаток —
Всего одна уборная.

Здесь на зуб зуб не попадал,
Не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал,
Почем она — копеечка.

...Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу,
И плевал я, здоровый трехлетка,
На воздушную эту тревогу!

Да не все то, что сверху, — от Бога,
И народ «зажигалки» тушил;
И как малая фронту подмога —
Мой песок и дырявый кувшин.

И било солнце в три луча,
Сквозь дыры крышь просеяно,
На Евдоким Кириллыча
И Гисю Моисеевну.

Она ему: «Как сыновья?» —
«Да без вести пропавшие!
Эх, Гиська, мы одна семья —
Вы тоже пострадавшие!
Вы тоже — пострадавшие,
А значит — обрусевшие:
Мои — без вести павшие,
Твои — безвинно севшие».

...Я ушел от пеленок и сосок,
Поживал — не забыт, не заброшен,
Но дразнили меня «недоносок»,
Хоть и был я нормально доношен.

Маскировку пытался срывать я:
Пленных гонят — чего ж мы дрожим?!
Возвращались отцы наши, братья
По домам — по своим да чужим...

У тети Зины кофточка
С разводами да змеями —
То у Попова Вовчика
Отец пришел с трофеями.

Трофейная Япония,
Трофейная Германия...
Пришла страна Лимония,
Сплошная Чемодания!

Взял у отца на станции
Погоны, словно цацки, я,
А из эвакуации
Толпой валили штатские.

Осмотрелись они, оклемались,
Похмелились — потом протрезвели.
И отплакали те, кто дождались,
Недождавшиеся — отревели.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,
Мы спросили: «Зачем?» — он в ответ:
Мол, коридоры кончаются стенкой,
А тоннели выводят на свет!

Пророчество папашино
Не слушал Витька с корешем —
Из коридора нашего
В тюремный коридор ушел.

Ну, он всегда был спорщиком,
Припрут к стене — откажется...
Прошел он коридорчиком —
И кончил «стенкой», кажется.

Но у отцов — свои умы,
А что до нас касательно —
На жизнь засматривались мы
Уже самостоятельно.

Все — от нас до почти годовалых —
«Толковищу» вели до кровянки,
А в подвалах и полуподвалах
Ребятишкам хотелось под танки.

Не досталось им даже по пуле,
В «ремеслухе» — живи да тужи:
Ни дерзнуть, ни рискнуть... Но рискнули
Из напильников делать ножи.

Они воткнутся в легкие
От никотина черные
По рукоятки — легкие
Трехцветные наборные...

Вели дела обменные
Сопливые острожники —
На стройке немцы пленные
На хлеб меняли ножики.

Сперва играли в «фантики»,
В «пристенок» с крохоборами,
И вот ушли романтики
Из подворотен ворами.

...Было время — и были подвалы,
Было надо — и цены снижали,
И текли куда надо каналы,
И в конце куда надо впадали.

Дети бывших старшин да майоров
До ледовых широт поднялись,
Потому что из тех коридоров
Им казалось сподручней ввысь.

(Стихотворения из: Высоцкий В. Собрание сочинений в четырех томах, М.: «Время», 2008, а также с портала https://lyricshub.ru/track/Vladimir-Vysotsky)



ВЛАДИМИР ГИЛЯРОВСКИЙ (1855–1935)

«В РОССИИ ДВЕ НАПАСТИ…»


У нас в семье всегда был культ Гиляровского. Отец, великий библиофил, им зачитывался и нам с братом привил с детских лет любовь к этому выдающемуся журналисту, публицисту, бытописателю Москвы и России.
Но Гиляровский также и превосходный поэт, который в одном трехстишии очень точно и образно, играя словами, сформулировал основные проблемы нашей страны.

             * * *

В России две напасти:
Внизу — власть тьмы,
А наверху — тьма власти.

(Стихотворение из: Вл. Гиляровский. Сочинения в четырех томах. Издательство «Правда», Библиотека «Огонек», том. 4, с. 442, 1967 г.)



ВЛАДИМИР ГИЛЯРОВСКИЙ (1855–1935)

«В РОССИИ ДВЕ НАПАСТИ…»


У нас в семье всегда был культ Гиляровского. Отец, великий библиофил, им зачитывался и нам с братом привил с детских лет любовь к этому выдающемуся журналисту, публицисту, бытописателю Москвы и России.
Но Гиляровский также и превосходный поэт, который в одном трехстишии очень точно и образно, играя словами, сформулировал основные проблемы нашей страны.

                * * *

В России две напасти:
Внизу — власть тьмы,
А наверху — тьма власти.

(Стихотворение из: Вл. Гиляровский. Сочинения в четырех томах. Издательство «Правда», Библиотека «Огонек», том. 4, с. 442, 1967 г.)