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êàðàâàí èñòîðèèÀËÅÊÑÅÉ ÓÑÒÈÌÅÍÊÎ

íèêòî íå çàáûò, íè÷òî íå çàáûòî…Àíàòîëèé ÁÀÓÝÐ

– Ýòî òåáå, äðóæèùå, – ïðîòÿíóë îí ìíå ñòàðèííóþ ìîíå-
òó. – Òû äîæèâåøü... Ìû âñå ðàâíî ïîáåäèì, è òû ïîëîæèøü ê 
ýòîé þáèëåéíîé ìîíåòå íîâûå ïîáåäíûå ðóáëè...

…ß ñíîâà è ñíîâà â÷èòûâàþñü â ÷åêàííûå ñëîâà:
«Ñëàâíûé ãîä ñåé ìèíóë, íî íå ïðîéäóò ñîäåÿííûå â íåì 

ïîäâèãè».

ÏÎÁÅÄÍÛÉ ÐÓÁËÜ

ÑÒÓÏÅÍÜÊÀÌÈ ÍÅ ÑÊÐÈÏÍÓÂ,
ß ÑÁÅÆÀËÀ…

ÊÎÍÂÅÐÒ ÁÅÇ ÎÁÐÀÒÍÎÃÎ ÀÄÐÅÑÀ

íîâûå èìåíàÔåäîð ÎØÅÂÍÅÂ

…âíåøíå è âíóòðåííå áûë [À. Ô. Áàóýð] îñîáåííî ïðèáëè-
æåí ê åå èäåàëó ïîòîìó, ÷òî â íåì äëÿ íåå ñîøëèñü, îáúÿñíè-
ìî âçàèìîïðîíèêíóâ, äâà ëèòåðàòóðíûõ æå åå èäåàëà: ëþáîâü 
ê çâîíêîé ñòàðèíå çäåøíåãî Âîñòîêà è ê êèïëèíãîâñêîìó, 
åñëè ñóäèòü ïî åãî ïèøóùèìñÿ òîãäà êíèãàì, îòðàæåíèþ ýòî-
ãî Âîñòîêà.

...Ñ òåõ ïîð êàæäûé ãîä, è èìåííî â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, 
Èøîâ âíîâü è âíîâü ïîëó÷àåò êîíâåðò áåç îáðàòíîãî àäðåñà. 
Ñòàðøèé îôèöåð òî÷íî çíàåò,  ÷ ò î  è ì å í í î  îêàæåòñÿ âíó-
òðè, è åìó äî çâåðèíîé çëîáû õî÷åòñÿ ïîðâàòü ïî÷òîâîå îò-
ïðàâëåíèå, íå âñêðûâàÿ, íî áîëåçíåííîå ëþáîïûòñòâî âñåãäà 
áåðåò âåðõ.



Àíäðåé ÏÀÂËÞÊ

ß æèâó ñðåäè õîëîäíûõ ñòàòóé
Òåõ, êîãî êîãäà-òî çíàë æèâûìè,
Ìðàìîð – èõ òåëà, ãëàçà – àãàòû,
Çóáû è îäåæäû – çîëîòûå.
 
Ñòàòóè ÿâëÿþòñÿ íà âñòðå÷è,
Âàæíûå, âñòàþò íà ïîñòàìåíòû,
Ïðîèçíîñÿò ìðàìîðíûå ðå÷è,
×óâñòâ íå ïðîñÿò – æäóò àïëîäèñìåíòû.

Пусть мне песню пропоют века

ïåðåâîäû Óéãóí ÐÓÇÈÅÂ

Àáäóõàêèì ÔÀÇÈËÎÂ

…èçìåíèëèñü âèäû è ïðè÷èíû íåñïðàâåäëèâîñòè, ñëåäîâà-
òåëüíî ãîðÿ è íåñ÷àñòèé. Îíè ñåé÷àñ ñîâñåì íå òå, ÷òî áûëè 
ïðè âàøèõ ïðåäêàõ. Èìåííî ïðîòèâ íèõ âû íå èìååòå ñðåäñòâ 
áîðüáû. Îíè, ýòè ñðåäñòâà, âîçìîæíî, è ïîÿâÿòñÿ, íî ê òîìó 
âðåìåíè è ïðè÷èíû çëà è íåñ÷àñòèé ïðåäñòàíóò ïåðåä âàìè â 
äðóãîì îáëèêå.

Ìû óñòóïèì èì ×åðíîå ìîðå, à ñàìè ïîì÷èìñÿ íà Áåëîå 
ìîðå, ìîé êðûëàòûé, íà Áåëîå ìîðå. Ïðåîäîëååì ïåðåâàë, ïðå-
îäîëååì âñå ïåðåâàëû, êîòîðûå âñòðåòÿòñÿ íàì â ïóòè, ñêîëüêî 
áû èõ íè áûëî! È äîáåðåìñÿ äî Áåëîãî ìîðÿ. Áåëîå ìîðå îíî 
íàøå, äîáðàòüñÿ äî íåãî ìîæåì òîëüêî ìû.

ÓÍÈÊÀËÜÍÎÅ ÏÎÄÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ

ÁÅËÎÅ ÌÎÐÅ, Â ÊÎÒÎÐÎÌ ÍÅÒ ÂÎËÍ.

âîçâðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ

ïîýçèÿ
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ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

ÍÈÊÒÎ ÍÅ ÇÀÁÛÒ, ÍÈ×ÒÎ ÍÅ ÇÀÁÛÒÎ…

Âëàäèìèð Êóäðÿâöåâ. Ïàìÿòü.5
Àíàòîëèé Áàóýð. Ïîáåäíûé ðóáëü. Ðàññêàç.
Äàíèýëü Âàñèëüåâ. Ñòóïåíè ïàìÿòè. Ðàññêàç.

ÏÎÝÇÈß

Âèêà Îñàä÷åíêî. Ìèð ëåæèò, êàê øàð íà ñïèíå ñëîíà.
Ôàðõàä Þíóñîâ. Äèññîíàíñ ïîñòåïåííî ðàñòåò, êðåï÷à-
åò…
Àíäðåé Ïàâëþê. Ïóñòü ìíå ïåñíþ ïðîïîþò âåêà.

ÏÅÐÅÂÎÄÛ

Óéãóí Ðóçèåâ. Áåëîå ìîðå, â êîòîðîì íåò âîëí. Ðàññêàç. 
Ïåðåâîä ñ óçáåêñêîãî Ø. Êàñûìîâîé.
Ìóõàììàä Þñóô. Íî ÿ ñåáå íå èçìåíÿë... Ïåðåâîä ñ óç-
áåêñêîãî Ð. Êàçàêáàåâîé è Â. Ðàéõåëÿ.

ÏÎÇÄÐÀÂËßÅÌ!

À. Åðøîâ, À. Ôàçèëîâ, Ñ. Ôàéçèåâà, Ì. Êèì, Â. Âàñèëüåâ, 
À. Âàñèëüåâà, Þ. Ìîðèö.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ È ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ

Îêñàíà Ãèáðàëòàðñêàÿ. Ôàíòàñòè÷åñêèå íîâåëëû À. Âàñè-
ëüåâîé.
Ãàëèíà Ìàëûõèíà. Îáðàùåíèå áûòà â áûòèå.
Äàâëÿòáåê Ñàúäóëëàåâ. Ïåðåâîä è âåëèêàÿ ñèìôîíèÿ ñëî-
âà Õàôèçà.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ

Àáäóõàêèì Ôàçèëîâ. Óíèêàëüíîå ïîäïðîñòðàíñòâî. 
Ïîâåñòü.

ÏÐÎÇÀ

Ðóñòàì Øàãàåâ. Äàëåêîå – áëèçêîå. Î÷åðêè.
Çóëüôèêàð Ìóñàêîâ. Ñâèíåö. Ïîâåñòü.
Óëóãáåê Õàìäàì. Îíà ÷óâñòâîâàëà Âîñòîê äóøîé… Ýññå.

ÊÀÐÀÂÀÍ ÈÑÒÎÐÈÈ

Àëåêñåé Óñòèìåíêî. Ñòóïåíüêàìè íå ñêðèïíóâ, ÿ ñáåæà-
ëà…
Ðóáåí Íàçàðüÿí. Ïåðâîïðîõîäöû.

ÍÎÂÛÅ ÈÌÅÍÀ

Ôåäîð Îøåâíåâ. Êîíâåðò áåç îáðàòíîãî àäðåñà. Ðàññêàç.
Âàëåíòèíà Òèòîâà. Â ìóçûêå ñëîâ äóøè îçàðåíüå…

ÔÈËÎÑÎÔÈß ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ

Âëàäèìèð Êàðàñåâ. Ðåêâèåì ïî Àäàìó. Ýññå.
Íàòàëüÿ Õàøèìîâà. Ãðàíè òâîð÷åñòâà.
Ñàèäàìèí Áàêèåâ. Çàêîíû ïèòèÿ.
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ÍÈÊÒÎ ÍÅ ÇÀÁÛÒ, ÍÈ×ÒÎ ÍÅ ÇÀÁÛÒÎ...

Память
Çàñòûëà Ìàòü ó Âå÷íîãî îãíÿ
Ïîä áðîíçîâîé íåòëåííîþ îäåæäîé,
Ðîäíîé î÷àã äëÿ ñûíîâåé õðàíÿ
Ñ íå ïðèçíàþùåé äàâíîñòè íàäåæäîé.

Óñòàëûé, îòðåøåííûé, ñêîðáíûé âçãëÿä,
Íàòðóæåííûå ðóêè íà êîëåíå…
Åé âñå çåìíûå ðàäîñòè çàìåíÿò
Ëèøü ãîëîñà âåðíóâøèõñÿ ñîëäàò.

Îíà âñå æäåò. Âñå òåðïåëèâî æäåò…
Åé òîëüêî ïàìÿòü ãîäû ïðîäëåâàåò,
Åé òîëüêî ïàìÿòü ñèëû ïðèäàåò
È ïåïåë â êîñû òåìíûå âïëåòàåò.

Íàä ïàìÿòüþ íå âëàñòíû âðåìåíà,
Îíà øàãàåò â íîãó ñ ïîêîëåíüåì –
È ñòàðîñòè, è þíîñòè íóæíà
Êàê ýñòàôåòà âå÷íîãî äâèæåíüÿ.

Åå ñûíû íåäàðîì ïîëåãëè:
Ëþáÿ Îò÷èçíó òðåïåòíî è ñòðàñòíî,
Îòáðîñèëè âðàãîâ ñ ðîäíîé çåìëè,
×òîá ñòàëà æèçíü ñâîáîäíîé è ïðåêðàñíîé.

…Ïëûâóò öâåòû áåñêðàéíåþ ðåêîé,
Îãíåì áûëûì ñîãðåòû âåòåðàíû…
Áåññìåðòíîé äàíüþ ïàìÿòè ëþäñêîé
Àëåþò ó ïîäíîæèÿ òþëüïàíû.

Âëàäèìèð Êóäðÿâöåâ

9 МАЯ 2015 ГОДА ИСПОЛНИЛОСЬ 70 ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ НАД ФАШИСТСКОЙ ГЕРМАНИЕЙ, 
ДОБЫТОЙ НЕИМОВЕРНЫМИ УСИЛИЯМИ ВСЕХ НАРОДОВ, НАСЕЛЯЮЩИХ БЫВШИЙ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ.
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Àíàòîëèé 
ÁÀÓÝÐ

Ðîäèëñÿ â 1945 ã. â 
Òàøêåíòå. Ñ îòëè÷èåì 
îêîí÷èë ôèëîëîãè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ÒàøÃÓ (íûíå ÍÓÓç). 
Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1965 ã., 
â 60-å ãã. áûë ëèòåðà-
òóðíûì ñîòðóäíèêîì 
æóðíàëà «Êèíî», 
êîððåñïîíäåíòîì 
àðìåéñêèõ ãàçåò: «Çà 
Ðîäèíó», «Çíàìÿ Ïî-
áåäû», «Âïåðåä» è äð. 
Â 70–80 ãã. âîçãëàâëÿë 
îòäåë ëèòåðàòóðíîé 
êðèòèêè â æóðíàëå 
«Çâåçäà Âîñòîêà», 
áûë îòâåòñòâåííûì 
ñåêðåòàðåì ýòîé ðå-
äàêöèè. Ðàáîòàë çàì. 
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà 
ÈËèÈ èì. Ãàôóðà Ãó-
ëÿìà. Ëàóðåàò ïðåìèè 
«Çàðÿ Íåçàâèñèìî-
ñòè». Èìååò ãîñóäàð-
ñòâåííûå íàãðàäû.

ÏÎÁÅÄÍÛÉ ÐÓÁËÜ
Ðàññêàç

Ïðåäëàãàåìûé ÷èòàòåëÿì ðàññêàç «Ïîáåäíûé ðóáëü» âïåð-
âûå áûë îïóáëèêîâàí 40 ëåò íàçàä ê 30-ëåòèþ Ïîáåäû íàä ôà-
øèñòñêîé Ãåðìàíèåé, ïîçæå áûë ïåðåèçäàí â ÑØÀ è ïåðåâåäåí 
íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ.

Â ãîä 70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû îí íå óòðàòèë ñâîåé çíà÷è-
ìîñòè, ñâåæåñòè è àêòóàëüíîñòè.

Ïåðåä âîéíîé ìû æèëè â ñòàðîì îäíîýòàæíîì äîìå ñ òîë-
ñòûìè ñûðöîâûìè ñòåíàìè. Ê íåìó íåñêîëüêî ðàç äåëàëè ïðè-
ñòðîéêè, îò÷åãî îí âûòÿíóëñÿ è ñòàë ïîõîæ íà êàçàðìó. Ðàíüøå 
äîìîì ïîëüçîâàëñÿ öàðñêèé ãåíåðàë, à òåïåðü â íåì ðàçìåñòè-
ëîñü íåñêîëüêî ìíîãîäåòíûõ ñåìåé. Ìû çàíèìàëè äâå íåáîëü-
øèå êîìíàòêè ñ ïðèõîæåé. Äî ðåâîëþöèè ýòî áûë îäèí çàë.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû äîìà, íà îòøèáå, â êîíöå äëèííîãî, òåì-
íîãî êîðèäîðà æèë ñòàðèê Íèêîëàé Êóçüìè÷ Øèðÿåâ. Âñå çâàëè 
åãî ïðîñòî Êóçüìè÷îì. Íà âèä åìó áûëî ëåò ñåìüäåñÿò. Ñêîëü-
êî ÿ ïîìíþ, îí âñåãäà íîñèë îäèí è òîò æå çàòåðòûé çåëåíûé 
ñþðòóê, ïåðåøèòûé, âåðîÿòíî, èç âîåííîãî ìóíäèðà. È äàæå 
â çíîéíûå àçèàòñêèå äíè, êîãäà ëèñòüÿ ñêðó÷èâàëèñü îò æàðû, 
ñòàðèê íå ñíèìàë åãî. Çèìîé îí õîäèë â äëèííîì-ïðåäëèííîì 
ïîíîøåííîì ïàëüòî, ïîñòîÿííî çàëÿïàííîì ñçàäè ãðÿçüþ.

Êóçüìè÷ ñòðàäàë àñòìîé. Îí òÿæåëî äûøàë, õîäèë ÷óòü ñî-
ãíóâøèñü, îïèðàÿñü íà òðîñòü ñ ìàññèâíûì íàáàëäàøêîì, âû-
ðåçàííûì â âèäå ìåäâåæüåé ãîëîâû ñ øèðîêî ðàçèíóòîé ïàñòüþ. 
Ïàëêà áûëà èíêðóñòèðîâàíà ïåðëàìóòðîâûìè ïëàñòèíêàìè, êî-
òîðûå êîå-ãäå âûïàëè, íî ýòî ïðèäàâàëî åé åùå áîëåå äðåâíèé 
è çàãàäî÷íûé âèä. Êîãäà Êóçüìè÷ ïðîõîäèë ïî äâîðó, ìû ñ çà-
âèñòüþ ñìîòðåëè íà åãî òðîñòü, íèêàê íå âÿçàâøóþñÿ ñ îáëèêîì 
ñòàðèêà, êîòîðîìó ñêîðåå ïîäîøëà áû ïðîñòàÿ ïàëêà.

Ìû íåìíîãî ïîáàèâàëèñü Êóçüìè÷à. Ìîæåò áûòü, íàñ ïóãàëà 
ñåäàÿ, áîëîòíîãî öâåòà íåóõîæåííàÿ áîðîäà ñòàðèêà. À ìîæåò, 
íàñòîðàæèâàëè åãî áîëüøèå, êàêèå-òî íåïîäâèæíûå ãëàçà íà 
øèðîêîì, çàðîñøåì ëèöå.

ß íèêîãäà íå áûâàë ó íàøåãî ñîñåäà. Îí êèâêîì çäîðîâàëñÿ 
ñî ìíîé – è òîëüêî. Îäíàêî ñëó÷àé ñâåë ìåíÿ ñ Êóçüìè÷îì ïî-
áëèæå.

Êàê-òî ìàòü, ïåðåáèðàÿ ñòàðûå âåùè â áàáóøêèíîì ñóíäó-
êå, íàøëà ñòåðøóþñÿ åëèçàâåòèíñêóþ ïîëòèíó. Îíà îòäàëà åå 
ìíå. ß ïîâåðòåë ìîíåòó â ðóêàõ. Ïûøíîãðóäàÿ æåíùèíà ñ âû-
ñîêîé ïðè÷åñêîé è ïîëíûìè ùåêàìè âëàñòíî ñìîòðåëà âïðàâî. 
Øòåìïåëü áûë ñáèò, è ñêâîçü ïðîôèëü èìïåðàòðèöû ïðîñòóïà-
ëî êàêîå-òî äðóãîå èçîáðàæåíèå. Íàäïèñü åëå ÷èòàëàñü, íî ìíå 
âñå-òàêè óäàëîñü ðàçîáðàòü ñëîâî «ïîëòèíà».

ß ïîêàçàë ìîíåòó Ìèøêå – ñâîåìó çàêàäû÷íîìó äðóãó, æèâ-
øåìó â ñîñåäíåì äîìå.
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– Îòäàé åå Êóçüìè÷ó, íà íåå âñå ðàâíî íè÷åãî íå êóïèøü, – ïîñîâåòîâàë îí. – Ñòàðèê, 
ãîâîðÿò, êîïèò âñÿêîå áàðàõëî.

È ÿ ïîøåë ê ñòàðèêó. Îí ñèäåë íà êîðòî÷êàõ îêîëî ñâîåé äâåðè è íàêà÷èâàë ïðèìóñ, 
ñòîÿùèé íà îáøàðïàííîé òàáóðåòêå. Îãîíü äîëãî íå ðàçãîðàëñÿ. Íàêîíåö, ïðèìóñ çà-
øèïåë, è ïîêàçàëñÿ ðîâíûé ñíîï ñèíåãî ïëàìåíè. Êóçüìè÷ ïîñòàâèë íà íåãî ÷àéíèê. ß 
ïîäîøåë è ïðîòÿíóë ïîëòèíó.

– Ýòî âàì! Ãîâîðÿò, âû êîïèòå èõ.
Ñòàðèê ïîñìîòðåë íà ìîíåòó, ïîòîì íà ìåíÿ. Ëåãêàÿ óëûáêà ïðîáåæàëà ïî åãî ëèöó.
– Êîïèòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîæíî ñîâðåìåííûå äåíüãè. À ñòàðèííûå ìîíåòû êîëëåê-

öèîíèðóþò.
Ïîòîì, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë:
– À íó-êà, çàéäåì êî ìíå, – è ðàñïàõíóë äâåðü ñâîåé êîìíàòóøêè.
ß ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ñòàðîé ìåáåëè. Êóçüìè÷ óñàäèë ìåíÿ íà åäèíñòâåííûé ñòóë, ñïèí-

êà åãî áûëà îáòÿíóòà îáëåçëûì ÷åðíûì äåðìàòèíîì. Êîå-ãäå èç-ïîä îáèâêè âûãëÿäûâàëè 
êóñî÷êè âàòû. Ñàì ñåë íà êðîâàòü, âûòàùèë ëóïó â áðîíçîâîé îïðàâå è ñòàë èçó÷àòü ìîíåòó.

ß îãëÿäåëñÿ. Êîìíàòêà Êóçüìè÷à áûëà îáñòàâëåíà ñêóäíî. Â óãëó, îêîëî îêíà, ñòîÿë 
íåïîíÿòíîãî öâåòà ñòàðûé øèôîíüåð ñ çåðêàëîì, ïîêðûòûì ÷åðíûìè ïÿòíàìè. Âåðõíÿÿ 
÷àñòü åãî ïî÷åìó-òî ñèëüíî èñêàæàëà èçîáðàæåíèå, îò÷åãî ëèöî êàçàëîñü íååñòåñòâåííî 
äëèííûì. Ñïðàâà îò øèôîíüåðà – ìåòàëëè÷åñêàÿ êðîâàòü ñ íèêåëèðîâàííûìè øàðèêàìè 
íà ñïèíêàõ. Çàñòåëåíà îíà áûëà ñåðûì ïîêðûâàëîì èç øèíåëüíîãî ñóêíà. Âîçëå êðîâà-
òè – æåëåçíûé ÿùèê ñ âèñÿ÷èì çàìêîì.

– Çíà÷èò, òû õî÷åøü ïîäàðèòü ìíå ýòó ìîíåòó? Ñòàðèê îòëîæèë ëóïó â ñòîðîíó è âíè-
ìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ß óòâåðäèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé.

– Ñêîëüêî òåáå ëåò?
– Äâåíàäöàòü.
– À âîò ýòîìó èìïåðàòîðó, – Êóçüìè÷ ïîêàçàë íà ñòåðøèéñÿ ïîðòðåò íà ìîíåòå, – âñåãî 

òðè ìåñÿöà îò ðîäó.
– Êàê ýòî òðè ìåñÿöà? – íå ïîíÿë ÿ. – Ðàçâå ìîæåò áûòü ðåáåíîê öàðåì?
– À, èíòåðåñíî? – óëûáíóëñÿ Êóçüìè÷, è ãëàçà åãî ëàñêîâî çàñâåòèëèñü. – Çíàë áû òû, 

ñêîëüêî óäèâèòåëüíûõ èñòîðèé ïîìíÿò ñòàðèííûå âåùè, à ìîíåòû îñîáåííî. Êàæäàÿ èç 
íèõ ìîæåò ðàññêàçàòü ìíîãîå. Íå ñëó÷àéíî ãîâîðÿò, ÷òî ó ìîíåòû åñòü îáîðîòíàÿ ñòîðîíà.

Ñòàðèê ïðèùóðèëñÿ, îò÷åãî ìîðùèíêè âîêðóã ãëàç ñòàëè ãëóáæå. Ïîìîë÷àë. Ïîòîì 
ïîäñåë êî ìíå ïîáëèæå è òèõî íà÷àë ðàññêàçûâàòü:

– Ñòðàøíàÿ ýòà áûëà èñòîðèÿ. Äâåñòè ëåò òîìó íàçàä âëàñòåëèíîì Ðîññèéñêîé èìïå-
ðèè, åäâà äîñòèãíóâ òðåõ ìåñÿöåâ îò ðîäó, ñòàë Èâàí Àíòîíîâè÷. Íî óæå íà âòîðîì ãîäó 
öàðñòâîâàíèÿ îí áûë ñâåðãíóò áóäóùåé èìïåðàòðèöåé Åëèçàâåòîé – äî÷êîé Ïåòðà Ïåðâî-
ãî. Ýòà ïîëòèíà, – ñòàðèê ïðîòÿíóë ìíå ìîíåòó, – áûëà âûïóùåíà ïðè Èâàíå Àíòîíîâè÷å 
ñ åãî ïîðòðåòîì.

– Íî ïî÷åìó æå íà ìîíåòå èçîáðàæåíà æåíùèíà? – ñïðîñèë ÿ.
Ñòàðèê âñòàë, ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, îò÷åãî ñòàðûå íå êðàøåííûå ïîëû ñî ùåëÿìè 

ìåæäó äîñîê òîñêëèâî çàñêðèïåëè.
– Íó è áåñòèÿ ýòî áûëà – èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà – âîí êàê õèòðî ñìîòðèò, – Êóçüìè÷ 

ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî èçîáðàæåíèþ íà ìîíåòå. – ×òîáû íå ïðîïàäàë ìåòàëë, ìîíåòû Èâà-
íà Àíòîíîâè÷à ïåðåäåëàëè. Íî èç-çà ïëîõîé ÷åêàíêè íà íåêîòîðûõ ìîæíî ðàññìîòðåòü 
ïîðòðåò óáèòîãî.

Êóçüìè÷ çàìîë÷àë. Åãî ðàññêàç âçâîëíîâàë ìåíÿ. ß íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî 
ìàëåíüêèé êóñî÷åê ìåòàëëà ìîæåò òàèòü â ñåáå òàêóþ óæàñíóþ òðàãåäèþ, è ñ èíòåðåñîì 
ðàçãëÿäûâàë ïîëòèíó, äîíåñøóþ èç ãëóáèíû âåêîâ ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ öàðåâè÷à.

Â òîò äåíü ÿ äîëãî ïðîñèäåë ó ñòàðîãî êîëëåêöèîíåðà. Ìû ïèëè ÷àé, è Êóçüìè÷ ðàñ-
ñêàçûâàë ìíå î äðåâíèõ ìîíåòàõ. Îí íå òîëüêî íå âçÿë ïîëòèíó, íî åùå è ïîäàðèë ìíå 
íåáîëüøóþ äîðåâîëþöèîííóþ êíèæêó. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ åå íàçâàíèå: «Àëüáîì ðóññêèõ 
ìîíåò ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí è äî íàøèõ äíåé». Âíèçó ìåëêèì øðèôòîì áûëî íàïèñàíî: 
«Ðóêîâîäñòâî äëÿ íà÷èíàþùèõ ñîáèðàòåëåé».

Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë ÷àñòî áûâàòü ó Êóçüìè÷à. Èíîãäà ïðîñèë ïîêàçàòü ìîíåòû. Ñòàðèê 
îáû÷íî äîñòàâàë èç-ïîä øèôîíüåðà áîëüøîé êëþ÷, âñòàâëÿë åãî â çàìîê, âèñÿùèé íà 
æåëåçíîì ÿùèêå, ãäå õðàíèëàñü åãî êîëëåêöèÿ, íåñêîëüêî ðàç ïðîêðó÷èâàë åãî òàì, çàòåì 
îòêðûâàë ñòâîðêè. Êóçüìè÷ ñðàçó è áåçîøèáî÷íî âûäâèãàë íóæíóþ ïëàíøåòêó. Ïîòîì 
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äàâàë ìíå òîëñòóþ ëóïó â áðîíçîâîé îïðàâå. Çðåíèå ó ìåíÿ áûëî õîðîøåå, íî ÿ ðàññìà-
òðèâàë êîëëåêöèþ ÷åðåç ñòàðèííîå óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî.

È íà÷èíàëîñü íàøå ïóòåøåñòâèå âãëóáü âåêîâ! Òåïåðü, âñïîìèíàÿ ìîíåòû, ïîêàçàí-
íûå ìíå â äåòñòâå ñîñåäîì, ÿ ïî íèìàþ: êîëëåêöèÿ ó ñòàðèêà áûëà ðåäêîñòíàÿ. Òîãäà æå 
â ñòàðèííûõ ìîíåòàõ ÿ ñîâåðøåííî íå ðàçáèðàëñÿ, íî, òåì íå ìåíåå, ñ âîñòîðãîì è çà-
ìèðàíèåì ñåðäöà ñìîòðåë âñå òî, ÷òî ïîêàçûâàë ìíå Êóçüìè÷. À îí âûäâèãàë è âûäâèãàë 
ïëàíøåò çà ïëàíøåòîì, â ãíåçäàõ êîòîðûõ, ñëîâíî ðûáüè ÷åøóéêè, ïîáëåñêèâàëè ìîíåòû.

– Âîò îíî, çíàìåíèòîå ìàêåäîíñêîå öàðñòâî, – Êóçüìè÷ äåðæàë íà êîëåíÿõ ïëàíøåò ñ 
àíòè÷íûìè ãðå÷åñêèìè ìîíåòàìè. – Êàæäîé èç íèõ áîëüøå äâóõ òûñÿ÷ ëåò.

ß÷åéêè ïëàíøåòà áûëè çàïîëíåíû ñåðåáðÿíûìè è ìåäíûìè êðóæî÷êàìè ðàçíîé òîë-
ùèíû è äèàìåòðà. Íåêîòîðûå áûëè íåïðàâèëüíîé ôîðìû, ñ òðåùèíêàìè ïî êðàÿì. Êóçü-
ìè÷ îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòî ïîëó÷èëîñü îò ñèëüíîãî óäàðà øòåìïåëÿ ïî ìîíåòå.

Íåêîòîðûå ÿ÷åéêè áûëè ïóñòûìè.
Êóçüìè÷, âèäèìî, ïåðåõâàòèë ìîé íåäîóìåííûé âçãëÿä. Ãðóñòíî ïîêà÷àâ ãîëîâîé, îí 

ñêàçàë: «Äà, óíèêàëüíûå çäåñü ëåæàëè ýêçåìïëÿðû. Âåðíî ãîâîðÿò, ÷òî ó ìîíåò, êàê è ó 
ëþäåé – ñâîÿ ñóäüáà».

– À ãäå æå îíè? – ñïðîñèë ÿ.
Êóçüìè÷ îòâåòèë íå ñðàçó. Îí ïîïðàâèë îñòàâøèåñÿ ìîíåòû â ãíåçäàõ, çàòåì êàê-òî 

ãëóõî ñêàçàë: «Ãîëîä áûë â òðèäöàòü ïåðâîì ãîäó. Ìîæåò áûòü, ñëûøàë. ß óæå òîãäà áîëåë. 
Ñëåã ñîâñåì â ïîñòåëü. Íó è íàìó÷èëàñü ñî ìíîé æåíà ìîÿ, ïîêîéíèöà, öàðñòâî åé íå-
áåñíîå. Îíà â ãîñïèòàëå ðàáîòàëà. Ïðèíåñåò, áûâàëî, æèäêèé áîëüíè÷íûé ñóï, äàñò ìíå 
â ïîñòåëü, à ñàìà ñèäèò ðÿäîì è ñëåçû èç ãëàç. Îñëàá ÿ î÷åíü. È âîò êàê-òî ïðèíîñèò îíà 
ñëèâî÷íîå ìàñëî. Ñìîòðþ ÿ íà áåñôîðìåííûé æåëòûé êîìî÷åê, ïëàâàþùèé â áàíêå, è 
äóìàþ: «Îòêóäà æå òàêîå áîãàòñòâî? Íèêàê â ãîñïèòàëå âûäàëè». À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé 
ñàõàð íà ñòîëå ïîÿâèëñÿ. Æåíà óëûáàåòñÿ. Åøü, ãîâîðèò, òåáå ãëþêîçà ïîëåçíà. Âñêîðå 
ìíå ñòàëî ëó÷øå, è ÿ ìîã óæå âñòàâàòü ñ ïîñòåëè. Ñîñêó÷èëñÿ ÿ ïî êîëëåêöèè. Ïîäõîæó 
êàê-òî ê ÿùèêó, âûòàñêèâàþ ïëàíøåò è... ãëàçàì ñâîèì íå âåðþ. Íå õâàòàåò ðåä÷àéøèõ 
àíòè÷íûõ ìîíåò. Èõ îòåö åùå â ïðîøëîì âåêå ïðèîáðåë. Ýòî âåäü îí ïðèñòðàñòèë ìåíÿ 
ê íóìèçìàòèêå. ×óòü íå çàïëàêàë ÿ òîãäà. Íó, ñëàâà áîãó, ÷àñòü ìîåé «àíòèêè» îñòàëàñü.

– Âîò ïîñìîòðè, – ñòàðèê ïîäöåïèë íîãòåì îäíó ìîíåòêó è, âûòàùèâ åå èç ÿ÷åéêè, 
ïðîòÿíóë ìíå.

ß ïîëîæèë ìîíåòó íà ëàäîíü è ñòàë ðàññìàòðèâàòü åå â ëóïó. Ìîëîäîé ìóæ÷èíà ñ âî-
ëåâûì ïîäáîðîäêîì óïðÿìî ïîäæàë ãóáû. Íà îáîðîòíîé ñòîðîíå öàðü íà òðîíå îäíîé 
ðóêîé îïèðàëñÿ íà ïîñîõ, à â äðóãîé, âûòÿíóòîé âïåðåä, äåðæàë îðëà.

– Ïîäëèííàÿ äðàõìà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, – ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàë Êóçüìè÷. – À 
ýòî, – ñòàðèê ïîêàçàë ïà ëèöåâóþ ñòîðîíó ìîíåòû, – ñàì ïîëêîâîäåö.

ß ìíîãî ñëûøàë ïðî Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, èñòîðèþ åãî öàðñòâîâàíèÿ ìû ïðî-
õîäèëè â øêîëå. Íî âñå ýòî êàçàëîñü äàëåêèì, êàê ñêàçêà, äàæå ÷óòî÷êó íåðåàëüíûì. È 
âîò ó ìåíÿ íà ëàäîíè ëåæàë ìàëåíüêèé êóñî÷åê ìåòàëëà – ñâèäåòåëü ìíîãèõ èñòîðè÷åñêèõ 
ñîáûòèé. ß íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò ìîíåòû.

– À ìîæåò, åå äåðæàë ñàì Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé? – ÿ ñ âîëíåíèåì ïîñìîòðåë íà 
ñòàðèêà.

– Ìîæåò áûòü, – ñïîêîéíî îòâåòèë îí, – âñå ìîæåò áûòü.
– Íî êàê îíà äîøëà äî íàñ? Âåäü ñòîëüêî ëåò ïðîíåñëîñü?
Êóçüìè÷ ïîìîë÷àë, ïîòîì ãëóáîêî âçäîõíóë.
– Ìíîãî, î÷åíü ìíîãî èõ áûëî ó öàðÿ Àëåêñàíäðà, íî ìåðòâûå ñ ñîáîé íè÷åãî íå çà-

áèðàþò.
Ãëàçà ñòàðèêà ñëîâíî ñúåæèëèñü. Îí êàê áóäòî âñïîìèíàë ÷òî-òî.
– Åñòü ëåãåíäà, áóäòî öàðü Àëåêñàíäð çàâåùàë ïåðåä ñìåðòüþ ïîõîðîíèòü åãî òàê, ÷òî-

áû îäíà ðóêà ñ ðàçæàòîé ëàäîíüþ âûñîâûâàëàñü èç ãðîáà. Âñå äîëæíû áûëè çíàòü: öàðü ñ 
ñîáîé íè÷åãî íå âçÿë! Âîò è ðàçîøëèñü ìîíåòû ïî âñåìó ñâåòó. À ìû – íóìèçìàòû – ëèøü 
âðåìåííûå õðàíèòåëè ýòèõ ìàëåíüêèõ êîëåñèêîâ âðåìåíè. Ìû òîëüêî íà ìãíîâåíèå ïðè-
êàñàåìñÿ ê âå÷íîñòè.

– Ïî÷åìó âðåìåííûå? – ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë ÿ. – Ðàçâå ýòè ìîíåòû íå âàøè?
Ñòàðèê ãîðüêî óñìåõíóëñÿ.
– Êàê îíè ìîãóò áûòü ìîèìè? Vita brevis, ars longa, – ãîâîðèëè äðåâíèå. Äà, âû âåäü 

ëàòûíü òåïåðü íå ó÷èòå. Ïî-ðóññêè ýòî çíà÷èò: æèçíü êîðîòêà, à èñêóññòâî âå÷íî. À ÷òî, 
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ðàçâå ýòî íå èñêóññòâî?
Êóçüìè÷ âçÿë ó ìåíÿ ìîíåòó è, äåðæà åå íà âûòÿíóòîé ðóêå, ëþáîâàëñÿ àíòè÷íîé äðàõìîé.
Îíà áûëà â ñàìîì äåëå óäèâèòåëüíî êðàñèâà. Ê òîìó æå ïðåêðàñíî ñîõðàíèëàñü. Çåëå-

íîâàòûé íàëåò ïðèäàâàë ìåòàëëè÷åñêîìó êðóæêó äðåâíèé è çàãàäî÷íûé âèä.
– Ïî÷åìó âû íå ïî÷èñòèòå åå, îíà áóäåò áëåñòåòü? – ñïðîñèë ÿ ó ñòàðèêà.
Êóçüìè÷ óëûáíóëñÿ.
– Íå âñå òî çîëîòî, ÷òî áëåñòèò. Èìåííî ïàòèíà, ýòîò íàëåò âðåìåíè, è ãîâîðèò î ïîä-

ëèííîñòè ìîíåòû.
– À ðàçâå íåëüçÿ åå ïîääåëàòü?
– Ïàòèíó ìîæåò ñäåëàòü òîëüêî âðåìÿ, à çäåñü åãî î÷åíü ìíîãî, öåëûõ äâà ñ ëèøíèì 

òûñÿ÷åëåòèÿ.
Äâå òûñÿ÷è ëåò. ß ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü èõ ñåáå. Åùå ñîâñåì ìàëåíüêèì ÿ ÷àñòî çàäà-

âàë ñåáå âîïðîñ: ÷òî áûëî äî ìåíÿ? È ÿ, âñïîìèíàÿ ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè, ïðåäñòàâëÿë 
ìîèõ ðîäèòåëåé – ìîëîäûõ è êðàñèâûõ. Íó à ÷òî æå áûëî òîãäà, êîãäà è èõ íå áûëî? Çäåñü 
ìíå ïðèõîäèëîñü íàïðÿãàòü ïàìÿòü è âñïîìèíàòü óðîêè èñòîðèè.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ çàäàâàë ñåáå âîïðîñ, îò êîòîðîãî ó ìåíÿ íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà. 
×òî æå áûëî òîãäà, êîãäà íè÷åãî íå áûëî – íè ìåíÿ, íè ðîäèòåëåé, íè íàøåãî ãîðîäà, íè 
çåìíîãî øàðà âîîáùå? Íà÷íåøü çàäóìûâàòüñÿ îá ýòîì – è ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Óæ íå 
ñõîæó ëè ÿ ñ óìà? Êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî ãîâîðèò ìíå: îá ýòîì äóìàòü íåëüçÿ. Íî òåïåðü 
ïåðåäî ìíîé áûëî íå÷òî îñÿçàåìîå – äðåâíÿÿ ìîíåòà, êîòîðàÿ ïðîæèëà òûñÿ÷åëåòèÿ! Îíà 
ïåðåæèëà âñþ èçâåñòíóþ ìíå èñòîðèþ! È ìîíåòà ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå íå õîëîäíûì áåç-
æèçíåííûì êóñî÷êîì ìåòàëëà, à îäóøåâëåííûì ñóùåñòâîì, êîòîðîå ìîæåò ÷óâñòâîâàòü.

Òàê ÿ ñòàë íóìèçìàòîì. Âñòðå÷à ñ Êóçüìè÷îì áûëà âíåøíèì òîë÷êîì äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ñòðàñòü êîëëåêöèîíåðà, òàèâøàÿñÿ â ãëóáèíå ìîåé äóøè, ïðîáóäèëàñü è îâëàäåëà ìíîé 
íàâñåãäà. Âñêîðå ó ìåíÿ óæå áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñòàðèííûõ ðóññêèõ ìîíåò, êîòîðûå 
ÿ õðàíèë â æåñòÿíîé áàíêå èç-ïîä ëåäåíöîâ «ìîíïàíñüå». Òåïåðü èõ ðåäêî óâèäèøü. Ìî-
æåò, ñåãîäíÿøíèì äåâ÷îíêàì è ìàëü÷èøêàì, ïðèâûêøèì ê äîðîãèì êîíôåòàì, òå íàøè 
ëåäåíöû ïîêàçàëèñü áû íåâêóñíûìè, íî äëÿ íàñ, ðåáÿò ñîðîêîâûõ ãîäîâ, îíè áûëè ñëàùå 
âñåõ ëàêîìñòâ ìèðà. Äàæå êîðîáêà èç-ïîä íèõ íàâåâàëà ñëàäêèå ìûñëè. Îíà áûëà óäîáíà 
äëÿ õðàíåíèÿ ìîíåò, ïðî÷íàÿ, åå ìîæíî áûëî ñïðÿòàòü â ïîðòôåëü èëè â êàðìàí ïèäæàêà. 
Ïî âîñêðåñåíüÿì ÿ áðàë åå, âîëøåáíî ïîçâÿêèâàþùóþ, è øåë ê ñòàðèêó: âìåñòå ñ íèì 
ìû îòïðàâëÿëèñü íà ãîðîäñêîé ðûíîê êîëëåêöèîíåðîâ. Êóçüìè÷ ïîëüçîâàëñÿ òàì îñîáûì 
óâàæåíèåì.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíîãèå èç ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé íàøåãî íóìèçìàòè÷åñêîãî 
îáùåñòâà ïåðåñòàëè õîäèòü íà âîñêðåñíûå âñòðå÷è. Áûëè äåëà ïîâàæíåå. Íî äåòè è âî 
âðåìÿ âîéíû ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ äåòüìè. Ìû ïî-ïðåæíåìó ïðèõîäèëè â ãîðîäñêîé 
ñêâåð, îáìåíèâàëèñü ìîíåòàìè.

Êóçüìè÷ ìåæäó òåì ñèëüíî ñäàë. ×åðòû ëèöà åãî çàîñòðèëèñü, áîðîäà ñòàëà ñîâñåì æåë-
òîé, äàæå áðîâè è ðåñíèöû ó íåãî ïîñåäåëè. Îí åùå áîëüøå ñîãíóëñÿ è åùå òÿæåëåå äûøàë.

È âñå-òàêè êàæäîå âîñêðåñåíüå, ðîâíî â îäèííàäöàòü, îí ïîÿâëÿëñÿ â ïàðêå, ñàäèëñÿ 
íà ñêàìåå÷êó â òåíè, óïèðàÿ óçëîâàòûå êèñòè ðóê â ñâîþ ìàññèâíóþ òðîñòü, è ñèäåë, ãëÿ-
äÿ ìóòíûìè ñòàðèêîâñêèìè ãëàçàìè â îäíó òî÷êó. Îí óæå íè÷åãî íå ïîêóïàë. Ïî âñåìó 
÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ïîñòîÿííî íåäîåäàåò.

Ìû èíîãäà ïîäõîäèëè ê íåìó, ïðîòÿãèâàëè íåèçâåñòíóþ ìîíåòó. Âèäíî áûëî, êàê 
òðÿñëèñü ïàëüöû ñòàðèêà, êîãäà âûíèìàë ëóïó â áðîíçîâîé îïðàâå èç øèðîêèõ êàðìàíîâ 
ñâîåãî çåëåíîãî ñþðòóêà. Îí äîëãî íå ñìîòðåë íà ìîíåòó. Åìó äîñòàòî÷íî áûëî áåãëîãî 
âçãëÿäà, ÷òîáû îïðåäåëèòü åå. Íî èíîãäà, êîãäà åìó ïðèíîñèëè ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå, 
ãëàçà åãî çàãîðàëèñü è äûõàíèå ñòàíîâèëîñü ó÷àùåííûì.

Íåêîòîðûå íóìèçìàòû íà÷àëè ïîòèõîíüêó ðàñïðîäàâàòü ñâîè êîëëåêöèè. Íà áàçàð÷è-
êå ïîÿâèëèñü ðåäêîñòè, êîòîðûõ ðàíüøå íåëüçÿ áûëî äîñòàòü íè çà êàêèå äåíüãè. Íàñòîÿ-
ùåìó íóìèçìàòó òðóäíî ðàññòàòüñÿ ñ ðåäêîé ìîíåòîé, íî êîãäà íåñêîëüêî äíåé åøü âñåãî 
ïî òðèñòà ãðàììîâ ÷åðíîãî õëåáà...

Âñå çíàëè, ÷òî ó ñòàðèêà åñòü óíèêàëüíûå ýêçåìïëÿðû, êîòîðûì ìîæåò ïîçàâèäîâàòü 
ëþáîå ìóçåéíîå ñîáðàíèå. Çíàëè è òî, ÷òî åñòü ó íåãî â êîëëåêöèè è ñòàðèííûå «çîëîòûå».

Êóçüìè÷à íå ðàç ïðîñèëè ïðîäàòü êîëëåêöèþ. Íàõîäèëèñü ëþäè, ãîòîâûå çàïëàòèòü 
áîëüøèå äåíüãè çà ñòàðèííûå ìîíåòû, òåì áîëåå çà çîëîòî. Îäíè ãîëîäàëè, à äðóãèå íà-
æèâàëèñü íà íàðîäíîì ãîðå. Ïðèõîäèëè òàêèå è íà íàø êîëëåêöèîííûé ðûíîê. Íàðîäó 
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òîëêàëîñü íåìíîãî. Ïðèõîäèëè íå ñòîëüêî íóìèçìàòû, ñêîëüêî ñïåêóëÿíòû, èñêàâøèå íà 
÷åì áû çàðàáîòàòü. Çîëîòî èñêàëè.

Âñïîìèíàåòñÿ îäèí ñïåêóëÿíò ïî êëè÷êå ×åðâîíåö. Òàê åãî ïðîçâàëè çà ïðèñòðàñòèå ê 
öàðñêèì çîëîòûì ÷åðâîíöàì. Îí ëàñêîâî íàçûâàë èõ «ðûæèêàìè», èíîãäà «öûïëÿòàìè». 
Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ åãî ìàëåíüêèå áåãàþùèå ãëàçêè íà ðîçîâîì ìÿñèñòîì ëèöå. Çàñóíóâ 
ðóêè â êàðìàíû øèðî÷åííûõ áðþê, îí ìåäëåííî ïðîõàæèâàëñÿ âçàä è âïåðåä: æäàë äî-
áû÷è. Âîò îí çàïðèìåòèë ïàðíÿ ñ ÷åðíîé õîçÿéñòâåííîé ñóìêîé, êîòîðûé ÿâíî ïðèøåë 
ñþäà âïåðâûå.

– «Öûïëÿòà» åñòü? – ñòðåìèòåëüíî íàáðîñèëñÿ íà íåãî ×åðâîíåö.
Ïàðåíü âçäðàãèâàåò è íåäîóìåííî òàðàùèò ãëàçà.
– Ìîíåòû, ãîâîðþ, åñòü?
Ïàðåíü âûòàñêèâàåò èç ñóìêè ïðèãîðøíþ ìîíåò.
– Íå-å, ìåäü íå ïîéäåò, – ïåðåáðîñèâ ñ ëàäîíè íà ëàäîíü ìåäíûå êðóãëÿøè, ãîâîðèò 

×åðâîíåö. Ïîòîì ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê ïàðíþ è áðîñàåò:
– Ëàäíî, íà áóõàíêó õëåáà äàì. Ïàðåíü ìíåòñÿ.
– Õîðîøî, – ãîâîðèò îí è êàêèì-òî âèíîâàòûì ãîëîñîì ñïðàøèâàåò: – À... åñëè åùå 

íàéäó, çàâòðà áóäåøü?
– Â òîò âûõîäíîé òàùè...
Âñêîðå â äðóãîì êîíöå ðûíêà ÿ âíîâü óâèäåë çíàêîìóþ ìåäíóþ ôèçèîíîìèþ ×åðâîí-

öà. Îí òîëüêî ÷òî çà ãðîøè êóïèë ïðåêðàñíîé ñîõðàííîñòè ðåäêèé ðóáëü Èâàíà Àíòîíî-
âè÷à. Îí áûë ïîõîæ íà ìîþ ïîëòèíó, òîëüêî ïîðòðåò öàðåâè÷à íà íåì õîðîøî ñîõðàíèë-
ñÿ. «Íå óñïåëà, âèäíî, Åëèçàâåòà ïåðå÷åêàíèòü ýòó ìîíåòó», – ïîäóìàë ÿ.

×åðâîíåö áûë äîâîëåí. Ëîâêî ïîäáðîñèâ ðóáëü òàê, ÷òî ñåðåáðî çàçâåíåëî ÷èñòûì 
áëàãîðîäíûì çâîíîì, îí ñêàçàë:

– Ýòî âñåãäà äåíüãè, ïðè ëþáîé âëàñòè ñ íèìè íå ïðîïàäåøü...
Êîãäà ê ñòàðèêó îáðàùàëèñü ñ ïðîñüáîé ïðîäàòü ìîíåòû, îí ñåðäèëñÿ. Åãî ïûòàëèñü 

ñîáëàçíèòü ïðîäóêòàìè. ß âèäåë ëþäåé, ïîäõîäèâøèõ ê íåìó ñ ñóìêàìè, èç êîòîðûõ âû-
òàñêèâàëè òî ìÿñíóþ òóøåíêó, òî ïëèòêè àìåðèêàíñêîãî øîêîëàäà. Ñòàðèê íóæäàëñÿ â 
ãëþêîçå. Âñå çíàëè îá ýòîì. Â òî âðåìÿ åå êóïèòü áûëî íåâîçìîæíî. Íî èç-ïîä ïîëû âñå 
ìîæíî áûëî äîñòàòü. È îäíàæäû ÿ áûë ñâèäåòåëåì, êàê ×åðâîíåö ïîäîøåë ê Êóçüìè÷ó è 
âûòàùèë èç-çà ïàçóõè äâå êîðîáêè äðàãîöåííîãî ëåêàðñòâà.

Ñòàðûé íóìèçìàò âçÿë îäíó èç íèõ óçëîâàòûìè ïàëüöàìè, ïîäíåñ áëèçêî ê ìóòíûì 
ãëàçàì. Îí ñìîòðåë íà ýòèêåòêó òàê, êàê ðàçãëÿäûâàë îáû÷íî ñòàðèííóþ ìîíåòó. Ïîòîì 
îí ïðîòÿíóë ëåêàðñòâî ñïåêóëÿíòó.

– Ìíå îíî óæ, íàâåðíîå, íå ïîìîæåò.
×åðâîíåö âçÿë íàçàä êîðîáêó. Ìàëåíüêèå ãëàçêè åãî åùå ñèëüíåå ñóçèëèñü.
– Íó, åñëè òû ñåáå íå õî÷åøü ïîìî÷ü, ïîìîã áû õîòü ðàíåíûì. Äàâàé äîãîâîðèìñÿ: òû 

ìíå «Èìïåðèàë»1, ÿ òåáå – ëåêàðñòâî. Áàø íà áàø.
Ñòàðèê íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí òîëüêî ñèëüíåå ñæàë òðîñòü, êàê áóäòî ãîòîâèëñÿ ê îáî-

ðîíå.
×åðâîíåö ïîáàãðîâåë. Ãëàçà åãî ñòàëè ñîâñåì êàê ùåëî÷êè. Íåëåãêî åìó, âèäíî, äî-

ñòàëàñü ãëþêîçà.
– Íåáîñü, çîëîòî â çåìëþ çàêîïàë, à êðè÷èì: âñå äëÿ ôðîíòà, äëÿ ïîáåäû!
Êóçüìè÷ ïîäíÿë íà íåãî ñåäûå, áóäòî îáñûïàííûå ìóêîé ðåñíèöû. Â ãëàçàõ ìåëüêíóëà 

òåíü ïðåçðåíèÿ:
– Äà, çàêîïàë, ÷òîá òàêèì, êàê òû, íå äîñòàëîñü!
– Ñêâàëûãà íåñ÷àñòíûé, ñêîðî ñàìîãî çàêîïàþò, à òóäà æå...
Ñòàðèê ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ñâîèì ñåäûì âîëîñàì:
– Ìíå óìåðåòü â òûëó íå ñòûäíî, à òû âîò çäåñü æèòü ïîñòûäèñü!
×åðâîíåö áóêâàëüíî çàîðàë, ïåðåäåðíóëî åãî îò ñëîâ ñòàðèêà.
– Áðîíü ó ìåíÿ, ïåñ ñòàðûé, âñþ íåäåëþ èç öåõà íå âûõîäèë!
– Áðîíü? – çëî ïåðåñïðîñèë Êóçüìè÷. – Îò âîéíû çàáðîíèðîâàëñÿ...
Ïîäîáíûõ ðàçãîâîðîâ áûëî ìíîãî. Ñòàðèêà äîíèìàëè, óãðîæàëè åìó. Îí îòìàõèâàë-

ñÿ, õîòÿ ñ êàæäûì äíåì âûãëÿäåë âñå õóæå è õóæå. Êóçüìè÷ êàê-òî çàìêíóëñÿ. Â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ îí óæå íè÷åãî íå ïîêàçûâàë è äàæå íå ïðèãëàøàë ê ñåáå.

– Áîèòñÿ, ïîýòîìó è íå ïîêàçûâàåò ìîíåòû, – ãîâîðèëè íà áàçàðå.

1 «Èìïåðèàë» – öàðñêàÿ çîëîòàÿ ìîíåòà.



11

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 2   2015

Ïðîøåë ñëóõ, ÷òî Êóçüìè÷ çàêîïàë ñâîþ êîëëåêöèþ. ß â ýòî íå âåðèë è êàê-òî ïî-
ïûòàëñÿ âå÷åðîì çàéòè ê íåìó. Îäíàêî îí, ïðèîòêðûâ äâåðü, ñîñëàëñÿ íà óñòàëîñòü è íå 
âïóñòèë ìåíÿ. Âî äâîðå ÿ åãî íå âñòðå÷àë, äà è âûõîäèë èç äîìà îí, âèäèìî, ðåäêî.

Îäíàæäû, ãëóáîêîé îñåíüþ ñîðîê âòîðîãî, ÿ óâèäåë Êóçüìè÷à íà ñêàìåå÷êå â ñêâåðå, 
íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà. Ìåíÿ óäèâèëà åãî ïîçà. Îí ïîëóëåæàë íà ñêàìåéêå, óðîíèâ 
ãîëîâó íà ãðóäü. Ðÿäîì ñ íèì, ïðèñëîíåííàÿ ê ñêàìåéêå, ñòîÿëà åãî òðîñòü. ß ïîäîøåë ê 
íåìó. Ñòàðèê áûë áëåäåí è òÿæåëî äûøàë. Ìíå ñòàëî æóòêî. Îí, âåðîÿòíî, ïî÷óâñòâîâàë 
ìîé èñïóã, ïîïðîáîâàë ñåñòü íà ñêàìåéêå ïðÿìåå. Ðóêà åãî ïîòÿíóëàñü ê ïàëêå, íî îí åå 
íå ñìîã äîñòàòü, à òîëüêî ñòîëêíóë íà çåìëþ. Îò íàïðÿæåíèÿ âçäóëàñü òîíåíüêàÿ æèëêà 
íà åãî õóäîé øåå, ñïëîøü ïîêðûòîé ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè.

Ïîäíÿâ òðîñòü, ÿ ïîìîã Êóçüìè÷ó äîáðàòüñÿ äî åãî êâàðòèðû. Âñþ äîðîãó ìû ìîë-
÷àëè – ñòàðèê ïðîñòî íå ìîã ãîâîðèòü. Óæå îêîëî äâåðè îí ÷óòü íàêëîíèë ãîëîâó â çíàê 
áëàãîäàðíîñòè è æåñòîì ïîïðîñèë ìåíÿ ïîäîæäàòü. Â êîìíàòó îí ìåíÿ ñíîâà íå âïóñòèë. 
ß ñòîÿë â ïîëóòåìíîì êîðèäîðå. Ïàõëî ïëåñåíüþ è êåðîñèíîì. Ðÿäîì ñ äâåðüþ Êóçüìè÷à 
íà ñòåíå âèñåë ñòàðûé ðóêîìîéíèê, ïîä íèì ñòîÿë ãðÿçíîãî öâåòà òàç. Êàïëè âîäû ñòåêàëè 
ñ íîñèêà êðàíà è ñ ãëóõèì ñòóêîì òîñêëèâî ïàäàëè íà æåëåçî. Êàêîå-òî ãîðüêîå ïðåä-
÷óâñòâèå îõâàòèëî ìåíÿ. ß ñëûøàë, êàê ñòàðèê íåóâåðåííûìè øàãàìè ïðîøåë ïî êîìíàòå. 
Âîò ñêðèïíóëà êðîâàòü. Êóçüìè÷, âèäèìî, ñåë íà íåå. Ïîòîì äî ìåíÿ äîíåññÿ ëÿçã îòêðû-
âàåìîãî çàìêà, âèñÿùåãî íà ÿùèêå ñ ìîíåòàìè.

Íàêîíåö ñòàðèê âûøåë.
– Ýòî òåáå, äðóæèùå, – ïðîòÿíóë îí ìíå ñòàðèííóþ ìîíåòó. – Òû äîæèâåøü... Ìû âñå 

ðàâíî ïîáåäèì, è òû ïîëîæèøü ê ýòîé þáèëåéíîé ìîíåòå íîâûå ïîáåäíûå ðóáëè...
ß ñ òðåïåòîì âçãëÿíóë íà ìîíåòó. Ýòî áûë ñåðåáðÿíûé ðóáëü. Íà ëèöåâîé ñòîðîíå åãî 

èçîáðàæåíà ãîñóäàðñòâåííàÿ ïå÷àòü Ðîññèéñêîé èìïåðèè, íà îáîðîòíîé – ëàêîíè÷íàÿ 
íàäïèñü «Ñëàâíûé ãîä ñåé ìèíóë, íî íå ïðîéäóò ñîäåÿííûå â íåì ïîäâèãè» îáðàìëåíà 
äâóìÿ äàòàìè: «1812–1912». Íóìèçìàòû íàçûâàþò ýòîò ðóáëü «ïîáåäíûì»: îí âûïóùåí â 
îçíàìåíîâàíèå ñòîëåòèÿ ðàçãðîìà íàïîëåîíîâñêèõ âîéñê...

Â òó íî÷ü ÿ äîëãî íå ìîã óñíóòü. Ìîíåòà, ïîäàðåííàÿ Êóçüìè÷îì, ëåæàëà ó ìåíÿ ïîä ïî-
äóøêîé. Íåñêîëüêî ðàç ÿ âêëþ÷àë íàñòîëüíóþ ëàìïó è ðàçãëÿäûâàë åå. Íà êàêîå-òî âðåìÿ 
ÿ çàáûëñÿ, íî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, òóò æå ïðîñíóëñÿ îò øóìà âúåõàâøåé âî äâîð ìàøèíû. 
Êîìíàòà íà ìãíîâåíüå îñâåòèëàñü ñâåòîì ôàð. ß âñêî÷èë ñ ïîñòåëè è ïîäáåæàë ê îêíó. 
Äâîå â áåëûõ õàëàòàõ áûñòðî ïðîøëè â ñîñåäíèé ïîäúåçä. Ëàäîíè ìîè ïðîòèâíî âñïîòåëè. 
Òîëüêî òåïåðü ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â îäíîé ðóêå äåðæó «ïîáåäíûé» ðóáëü: ÿ òàê è óñíóë ñ 
íèì. Ùåìÿùåå ÷óâñòâî ñòðàõà ïîäíèìàëîñü âî ìíå. ß íåïîäâèæíî ñòîÿë ó îêíà è ñìîòðåë 
íà ñàíèòàðíóþ ìàøèíó. Øîôåð âûëåç èç êàáèíû, ïîñòó÷àë íîãîé ïî øèíàì. Çàòåì, ïðè-
ñëîíèâøèñü ê áîðòó, çàêóðèë. Ìåðöàþùèé îãîíåê äåëàë äóãîîáðàçíûå äâèæåíèÿ: ââåðõ-
âíèç, ââåðõ-âíèç. Ïîòîì ïàïèðîñà, êóâûðêàÿñü è ðàçáðàñûâàÿ èñêðû, ïîëåòåëà íà çåìëþ. 
Øîôåð, ïîåæèâàÿñü, ïîëåç â êàáèíó.

Íàêîíåö, ëþäè â õàëàòàõ âûøëè. Õëîïíóëà äâåðöà ìàøèíû, âçðåâåë ìîòîð, è ñíîâà 
âñå çàòèõëî. À ÿ âñå ñòîÿë ó îêíà è íå øåâåëèëñÿ. ×óâñòâîâàë: ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñòðàøíîå.

Óòðîì ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî ïåðåä ðàññâåòîì Êóçüìè÷ó ñòàëî ñîâñåì ïëîõî. Îí ïîñòó-
÷àë ïàëêîé â ñòåíó ê ñîñåäÿì. Òå âûçâàëè ñêîðóþ ïîìîùü, íî, êîãäà îíà ïðèåõàëà, áûëî 
óæå ïîçäíî.

Ïîõîðîíèëè åãî íà ñëåäóþùèé äåíü. Ðîäíûõ ó íåãî íå áûëî, çíàêîìûõ ïî÷òè íå îñòà-
ëîñü – êòî óìåð ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ, êòî óøåë íà ôðîíò, à êòî ïðîñòî è íå çíàë åùå î 
êîí÷èíå ñòàðèêà. Ïîýòîìó çà ãðîáîì øëè íåìíîãèå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèåõàë íîâûé æèëåö. Íàäî áûëî ïåðåïèñàòü âåùè Êóçüìè÷à. 
Ïðèøåë ìèëèöèîíåð, ïðèãëàñèë äâóõ ïîíÿòûõ: ìîþ ìàòü è ñîñåäêó ïîêîéíîãî. ß ñëûøàë, 
êàê îíà ãîâîðèëà ìàòåðè:

– Çàêîïàë îí âñå, ïîâåðü ìíå, çàêîïàë. Íåò òàì íè÷åãî. Äóìàåøü, åãî ñòàðèíà èíòåðå-
ñîâàëà? Çîëîòî åãî èíòåðåñîâàëî! Ñêóïåðäÿé îí, îò ñêóïîñòè ñâîåé è ïîìåð...

Ñëîâà ýòè ãëóáîêî çàäåëè ìåíÿ. Óæ ÿ-òî çíàë, ÷òî êîëëåêöèÿ íà ìåñòå: ñàì ñëûøàë, 
êàê ñòàðèê îòêðûâàë ñâîé çàâåòíûé ÿùèê. Èìåííî îòòóäà îí âûòàùèë «ïîáåäíûé» ðóáëü, 
êîòîðûé ïîäàðèë ìíå.

Ïîæèòêè Êóçüìè÷à îïèñàëè áûñòðî. Òåïåðü íåîáõîäèìî áûëî îòêðûòü ÿùèê ñ ìîíå-
òàìè, íî íèãäå íå ìîãëè íàéòè êëþ÷ îò çàìêà. Ìàòü ñêàçàëà ìèëèöèîíåðó, ÷òî ÿ áûâàë 
ó ñòàðèêà è ìîãó çíàòü, ãäå íàõîäèòñÿ êëþ÷. Ïîçâàëè ìåíÿ, ß äåéñòâèòåëüíî çíàë, ÷òî 
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Êóçüìè÷ ïðÿòàë êëþ÷ ïîä øèôîíüåðîì. Òàì îí è îêàçàëñÿ.
– Íó, ãåðîé, êëþ÷ òû íàøåë, òåáå è îòêðûâàòü, – ñêàçàë ìèëèöèîíåð è ñëåãêà ïîäòîë-

êíóë ìåíÿ ê ÿùèêó ñ ìîíåòàìè.
Êîëåíêè ó ìåíÿ íåðâíî äðîæàëè. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âîðîì, îòêðûâàþùèì ÷óæóþ 

äâåðü.
ß îãëÿíóëñÿ íà ïðèñóòñòâóþùèõ. Ìèëèöèîíåð ñíÿë ôóðàæêó, ðàññòåãíóë âîðîò ãèì-

íàñòåðêè è, ñèäÿ íà êðîâàòè, ïëàòêîì âûòèðàë ñåáå øåþ. Â ãëàçàõ åãî áûëè óñòàëîñòü è 
ðàâíîäóøèå. Â âåðõíåé ÷àñòè çåðêàëà ÿ óâèäåë íàøó ñîñåäêó, êîòîðàÿ, íàõîõëèâøèñü è 
ïîäæàâ ãóáû, ñ óõìûëêîé ñìîòðåëà â îêíî. Çåðêàëî ñèëüíî èñêàæàëî èçîáðàæåíèå, îò÷å-
ãî øåÿ ñîñåäêè íååñòåñòâåííî óäëèíèëàñü è îíà ÷åì-òî íàïîìèíàëà ãóñûíþ. Âåñü åå âèä 
ãîâîðèë: óæ ÿ-òî çíàþ, ÷òî â ÿùèêå íè÷åãî íåò!

ß ïîâåðíóë êëþ÷ è ñíÿë çàìîê. Ìåíÿ âäðóã îõâàòèëî ñòðàííîå ÷óâñòâî. Ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ñòàðèê æèâ. È ýòî íå ìèëèöèîíåð, à îí ñèäèò íà êðîâàòè. Îäíàêî ëåæàùàÿ â 
ÿùèêå ôóðàæêà âåðíóëà ìåíÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè. ß ðàñïàõíóë äâåðöó è âûòàùèë íàïî-
ëîâèíó âåðõíèé ïëàíøåò.

Îí áûë ïóñòûì...
Åùå íå âïîëíå ñîçíàâàÿ ñëó÷èâøååñÿ, ÿ âûäâèíóë íèæíèé ïëàíøåò. Ìîæåò, òóäà Êóçü-

ìè÷ ïåðåëîæèë ìîíåòû? Íî è òàì íè÷åãî íå áûëî. ß ëèõîðàäî÷íî, îäèí çà îäíèì ñòàë 
âûòàñêèâàòü ïëàíøåòû. Â ïóñòûõ ãíåçäàõ óæå ñêîïèëàñü ïûëü. Êîå-ãäå áûëà äàæå ïàóòèíà. 
Îäèí èç ïëàíøåòîâ ÿ óçíàë: òóò ðàíüøå áûëè ðàçëîæåíû ãðå÷åñêèå ìîíåòû. 

À â ýòîì ãíåçäå íà ñåðîì ñóêíå ëåæàëà êîãäà-òî äðàõìà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî... 
Â ãîëîâå ó ìåíÿ øóìåëî. Â ïàìÿòè âäðóã âñïëûëà ëåãåíäà î âåëèêîì ïîëêîâîäöå, ðàññêà-
çàííàÿ ìíå Êóçüìè÷îì. Íî ïî÷åìó-òî ìíå âñïîìíèëàñü íå ìîãèëà ìàêåäîíñêîãî öàðÿ, à 
ãðóáî îáñòðóãàííûé ãðîá ñòàðîãî íóìèçìàòà. Îí áûë áåëûé, è íà íåì îò÷åòëèâî âèäíå-
ëèñü ÷åðíûå êðóæî÷êè îò ñó÷êîâ. È ÿ âñïîìíèë ðóêó ñòàðèêà – áîëüøóþ, óçëîâàòóþ åãî 
ëàäîíü, êðåïêî ñæèìàþùóþ ñâîþ òðîñòü.

– Óìåð ñòàðè÷îê è çîëîòî ñ ñîáîé óíåñ, – ãîëîñ ñîñåäêè ïðîçâó÷àë, êàê ïîêàçàëîñü 
ìíå, ñêðèïó÷å è ðåçêî.

ß ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè âûäâèãàë è âûäâèãàë ïëàíøåòû. Íåêîòîðûå èç íèõ ÿ âûòàñêèâàë 
íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî îíè ïîëíîñòüþ âûõîäèëè èç ïàçîâ ÿùèêà. ß íå âñòàâëÿë èõ îáðàòíî.

Âäðóã â îäíîì èç ïëàíøåòîâ ÿ óâèäåë ñëîæåííûé âäâîå çàïûëåííûé ëèñòîê áóìàãè. ß 
ìàøèíàëüíî îòëîæèë åãî â ñòîðîíó.

Ìèëèöèîíåð ïîäîáðàë ëèñòîê è ðàçâåðíóë, ëèöî ó íåãî âûòÿíóëîñü, óñòàâøèå ãëàçà 
êàê-òî ñðàçó îæèâèëèñü. Îí âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó è íà÷àë ÷èòàòü:

«30 èþíÿ 1941 ãîäà ãðàæäàíèí Øèðÿåâ Íèêîëàé Êóçüìè÷ ñäàë â Ãîñóäàðñòâåííûé áàíê 
ÓçÑÑÐ êîëëåêöèþ ñòàðèííûõ ìîíåò, îöåíåííóþ â 500000 ðóáëåé. Êîëëåêöèÿ ïåðåäàíà 
áåçâîçìåçäíî â ãîñóäàðñòâåííûé ôîíä îáîðîíû ÑÑÑÐ».

...Ýòîò äåíü ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. È òåïåðü, ñïóñòÿ òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, ÿ 
èíîãäà áåðó «ïîáåäíûé» ðóáëü, ïîäàðåííûé ìíå Êóçüìè÷îì, îùóùàþ ïðèÿòíûé õîëîäîê 
òÿæåëîãî áëàãîðîäíîãî ìåòàëëà, ëþáóþñü ëóííûì áëåñêîì ñòàðèííîãî ðóññêîãî ñåðåáðà.

Çàòåì ñìîòðþ íà íîâûå þáèëåéíûå ìîíåòû, âûïóùåííûå â ÷åñòü ïîáåäû â Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé, è ìíå îïÿòü ñëûøàòñÿ ñëîâà ñòàðèêà: «Ìû ïîáåäèì, è òû ïîëîæèøü ê 
ýòîé ìîíåòå íîâûå «ïîáåäíûå» ðóáëè».

ß ñíîâà è ñíîâà â÷èòûâàþñü â ÷åêàííûå ñëîâà:
«Ñëàâíûé ãîä ñåé ìèíóë, íî íå ïðîéäóò ñîäåÿííûå â íåì ïîäâèãè».
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Íåìåðêíóùèé ôàêåë çàææåí.
Àíàòîëèé Ñàä÷èêîâ

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïðîòîïîïîâ íàìåðåííî âûáðàë äëÿ ïî-
õîäà ê ñâÿòûíå ñàìîå áåçëþäíîå âðåìÿ – ðàíåå óòðî. Áåçóñëîâ-
íî, óëèöû íå áûëè àáñîëþòíî ïóñòûìè, âñå-òàêè óæå ñâåòàëî è 
«æàâîðîíêè» ñîííî âûïîëçàëè íà ñâåò áîæèé. Íî íå áûëî òîë-
ïû, êîòîðàÿ íàðóøèëà áû ñâÿòîñòü ìîìåíòà ñóåòîé è øóìîì. 

Áîëüøå ïîëóâåêà îí íå áûë çäåñü. Ñëèøêîì óæ òÿæåëûì ãðó-
çîì íà äóøå ëåæàëà ïîòåðÿ äðóçåé. Ñëèøêîì áîëüøóþ áîëü  çà-
êëþ÷èë â ñåáå Æåëåçíûé êóðãàí. Äàæå òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèþ 
ñòîëüêèõ ëåò, áîëü íå óòèõëà îêîí÷àòåëüíî. Äàæå òåïåðü…

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè Ïëîùàäè Ñêîðáè 
è äðîæàùèìè ñòàð÷åñêèìè ïàëüöàìè ðàçâåðíóë ðåêëàìíûé ïðî-
ñïåêò, çàõâà÷åííûé èç ãîñòèíèöû. 

«Ìàìàåâ êóðãàí, ãîñïîäñòâóþùèé íàä îñíîâíîé ÷àñòüþ ãîðîäà 
è îáîçíà÷àâøèéñÿ íà âîåííî-òîïîãðàôè÷åñêèõ êàðòàõ êàê Âûñî-
òà-102,0 ÿâëÿëñÿ ãëàâíûì çâåíîì â îáùåé ñèñòåìå îáîðîíû Ñòà-
ëèíãðàäñêîãî ôðîíòà. Èìåííî îí ñòàë êëþ÷åâîé ïîçèöèåé â áîðüáå 
çà âîëæñêèå áåðåãà. Çäåñü â ïîñëåäíèå ìåñÿöû 1942 ãîäà ïðîõîäè-
ëè îæåñòî÷åííûå áîè. Ñêëîíû êóðãàíà áûëè ïåðåïàõàíû áîìáàìè, 
ñíàðÿäàìè, ìèíàìè. Ïî÷âà ñìåøàëàñü ñ îñêîëêàìè ìåòàëëà. Ýòî ìå-
ñòî îãðîìíûõ ëþäñêèõ ïîòåðü… Èìåííî çäåñü, â ðàéîíå Ìàìàåâà 
êóðãàíà, 2 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà çàêîí÷èëàñü Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà».

Äà, èìåííî çäåñü. Îí ïîìíèë òîò äåíü. Òîãäà íà îäèí ëèøü òîëü-
êî äåíü îíè ïîçàáûëè î ëèöàõ òåõ, êòî ïîãèá íà èõ ãëàçàõ. Î ëèöàõ 
òîâàðèùåé, äðóçåé, îäíîïîë÷àí – âñåõ òåõ, ñ êåì áîê î áîê øëè ÷å-
ðåç àä. Â òîò äåíü ðàäîñòü áûëà ñëèøêîì âåëèêà, ÷òîáû îñòàâèòü â 
ñåðäöå ìåñòî äëÿ ãðóñòè. Íî óæå íà ñëåäóþùåå óòðî áîëü âåðíóëàñü. 

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ âçäîõíóë è âíîâü îïóñòèë ãëàçà.
«Ïîñëå áèòâû Ìàìàåâ êóðãàí íàçûâàëè æåëåçíûì, ïîòîìó ÷òî 

áîëüøå, ÷åì çåìëè, áûëî íà åãî ñêëîíàõ ìåòàëëà – ðàçîðâàííûõ 
òàíêîâûõ áàøåí, ðàçáèòûõ îðóäèé, îáãîðåâøèõ ìàøèí, èñêîðå-
æåííûõ ñàìîëåòîâ, îñêîëêîâ ñíàðÿäîâ è àâèàáîìá. Â ïåðâóþ ïî-
ñëåâîåííóþ âåñíó êóðãàí íå çàçåëåíåë – íà ñãîðåâøåé çåìëå íå 
âûðîñëà äàæå òðàâà…»

Æåëåçíûì îí è îñòàëñÿ íàâåêè â åãî ïàìÿòè. Åùå åãî íàçû-
âàëè êóðãàíîì ñìåðòè, íî Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ íå ëþáèë ýòî íà-
çâàíèå. Ñìåðòü ñëèøêîì ñòðàøíà, ÷òîáû â ÷åñòü íåå íàçûâàòü 
÷òî áû òî íè áûëî.

Îí àêêóðàòíî ñëîæèë òîíåíüêèé ïðîñïåêò âäâîå, ïðîâåë 
ïàëüöàìè ïî ñãèáó. 

Íèêîëàé, äðóã Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à, çàêðûë åãî ñâîèì òåëîì!
Â ñîðîê ïåðâîì îíè ñ Êîëåé, áóäó÷è ñàìûìè áëèçêèìè äðó-

çüÿìè, âìåñòå óøëè íà ôðîíò. Èõ ìàòåðè – ñîñåäêè ïî ïîäúåçäó – 
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ïëàêàëè, öåëóÿ íà ïðîùàíèå îáîèõ, áåç ðàçáîðó – ãäå ñâîé, ãäå ñîñåäñêèé. 
Ñàøà âåðíóëñÿ. È ìàòü Íèêîëàÿ òàê ïîñìîòðåëà íà íåãî â òîò äåíü, ÷òî îí åùå äîëãî 

ïîòîì ñ òðóäîì çàñûïàë ïî íî÷àì. À çàñûïàÿ, âèäåë åå âçãëÿä è ïðîñûïàëñÿ â ïîòó. Ïîòîì 
îí óåõàë èç ðîäíîãî ãîðîäà, ïûòàÿñü çàáûòü åå óïðåê, íî òùåòíî…

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ íåñïåøíî äâèíóëñÿ âïåðåä. Â ñåðäöå çàêîëîëî – ñåðäå÷êî-òî óæå 
íå ìîëîäîå, øàëèò ñåðäå÷êî. Ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ è ïîñòîÿòü, ãëóáîêî âäûõàÿ ÷óòü 
ïðîõëàäíûé óòðåííèé âîçäóõ.

– Ïàïàøà, ïîäõîäè áëèæå, ïîêóïàé ñóâåíèðû! – Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ âçäðîãíóë îò 
íåîæèäàííîñòè, è â ñåðäöå îïÿòü çàêîëîëî. Ïîâåðíóâ ãîëîâó, îí óâèäåë ìîëîäîãî ïàðíÿ. 
Âïðî÷åì, åìó òåïåðü ìîëîäûìè êàçàëèñü âñå òå, êòî íå íîñèò ñåäèí. Ïàðåíü, ïî÷åìó-òî 
óõìûëÿÿñü, èñêîñà ñìîòðåë íà íåãî, ïðîäîëæàÿ ðàñêëàäûâàòü òîâàð íà ïðèëàâêå â áðå-
çåíòîâîé ïàëàòêå. Ìåäàëè (÷üè?), ïðîðæàâåâøèå ãèëüçû, ÷òî-òî åùå íàñòîëüêî ðæàâîå, 
÷òî è íå ïîíÿòíî, ÷òî ýòî òàêîå. Âèäèìî, òîðãîâûé äåíü óæå íà÷àëñÿ. «Òîðãóþò êðîâüþ 
íà æåëåçå», – ïîäóìàë âåòåðàí.

– Íå ïðîõîäè ìèìî, îòåö! Èäåì, âûáèðàé, ïîêóïàé, íå ðîáåé, ñïåöèàëüíî äëÿ òåáÿ 
ñêèäêà áóäåò.

Ïàíèáðàòñòâî áîéêîãî çàçûâàëû ïîêàçàëîñü Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó ïëåâêîì â äóøó, 
è îí, íå ïðîèçíåñÿ íè ñëîâà, îòâåðíóëñÿ è ïîêîâûëÿë ïðî÷ü. 

Ó ïåðâîé ñòóïåíè Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ âñòðåòèë òàêîãî æå âåòåðàíà, êàê è îí. Îñòî-
ðîæíî îïèðàÿñü íà òðîñòü, òîò íåñïåøíî øàãàë íàâñòðå÷ó, íååñòåñòâåííî çàäèðàÿ ëåâîå 
áåäðî. «Ïðîòåç», – ïîíÿë Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷. Ïîðàâíÿâøèñü, îáà ìîë÷à, áåç óëûáîê, 
÷óòü ñêëîíèëè ãîëîâû äðóã äðóãó. Îíè íå áûëè çíàêîìû, íî íå÷òî ñâÿçûâàëî èõ òàê æå 
ñèëüíî, êàê åñëè áû îíè áûëè äîáðûìè äðóçüÿìè. 

Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó â íåêîòîðîé ñòåïåíè ïîâåçëî – âñå ÷àñòè òåëà ó íåãî îñòàëèñü íà 
ìåñòå. Ñòàëèíãðàäñêàÿ ìÿñîðóáêà, ïîäîáíûõ êîòîðîé èñòîðèÿ çíàâàëà íåìíîãî, ïîùàäèëà 
êîíå÷íîñòè. Â ýòîì îòíîøåíèè îí çàïëàòèë çà ïîáåäó ìàëîé êðîâüþ – ëèøü ëåãêîé êîíòóçèåé. 

Âåòåðàíû ðàçîøëèñü. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, ïîñòîÿâ íåìíîãî, ñîáðàâøèñü ñ ìûñëÿìè, 
ñòóïèë íà ïåðâóþ ñòóïåíüêó. Ïåðâóþ èç äâóõñîò. Äâåñòè øàãîâ äî âåðøèíû, äâåñòè äíåé äî 
ïîáåäû!.. Òîãäà îíè ñ÷èòàëè íå òîëüêî äíè, íî è ÷àñû. À âðåìÿ, áóäòî âÿçêèé êèñåëü, òåêëî 
åëå-åëå, àêòèâíî îãðûçàÿñü âðàæåñêèìè ïóëÿìè è ñíàðÿäàìè. Äâåñòè îãíåííûõ äíåé è íî÷åé.

Ðàç ñòóïåíüêà, äâà, òðè… Äåñÿòîê. ×åðòîâî ñåðäöå! Ñèëà âîëè… Ëèöî…

Ìàòâåé Ìåôîäüåâè÷ Ïóòèëîâ âåñåëûé äÿäüêà. Âåðíåå, òîãäà îí êàçàëñÿ äÿäüêîé, õîòÿ 
áûë íå íàìíîãî ñòàðøå ñàìîãî Ñàøè, íûíå – Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à. Ñâÿçèñò. Â äåíü, 
êîãäà òîò óìåð, Ñàøêà ìèëî áîëòàë ñ ìåäñåñòðè÷êîé, ëåãêî ðàíåíûé îñêîëêîì. À Ìàòâåÿ 
ðàíèëî ñìåðòåëüíî, è îí ëåæàë ïîä ïóëÿìè. È â ïîñëåäíèé ìîìåíò æèçíè ñæàë çóáàìè 
ïåðåáèòûå êîíöû ïðîâîäîâ. Ñâÿçü ñ áàòàðååé âîçîáíîâèëàñü1…

Òðèíàäöàòü… Ïÿòíàäöàòü… Äâàäöàòü… Äâàäöàòü ïÿòü ñòóïåíåê! Êîëåò…

Ñåñòðè÷êè! Ìèëûå äåâî÷êè. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè ãîðàçäî ñòàðøå Ñàøè, íî âñå 
ðàâíî âñå ñîëäàòû îòíîñèëèñü ê íèì êàê ê ìëàäøèì ñåñòðàì. Èíîãäà íå òîëüêî êàê ê ñå-
ñòðàì, íî ðåäêî… Ñëèøêîì ìíîãî ñìåðòè áûëî âîêðóã. Íå äî âûñîêèõ ÷óâñòâ. Äà è êîãäà? 
Ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè â áîåâûõ óñëîâèÿõ ó êîìàíäèðà âçâîäà áûëà 3 äíÿ, 
êîìàíäèðà ðîòû – 7, áàòàëüîíà – 11, ïîëêà – 20 äíåé. À óæ ó ñîëäàò… 

Ñåñòðè÷êè ìåäñåñòðû! Íåñìîòðÿ íà âñå ïðåäîñòåðåæåíèÿ, îíè âñå ðàâíî ëåçëè â ñà-
ìîå ïåêëî, âûòàñêèâàëè èõ, ñîëäàò… È âåäü ïðîñèøü èõ ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì – îñòàâü, 
äóðà, áåãè! Òàê íåò, òàùàò. Óïîðíî òàùàò! Êóäà? Äî áëèæàéøåé âîðîíêè. À òàì – ïåðâàÿ 
ïîìîùü, è óæå ïîáåæàëà äàëüøå… À íî÷üþ êàòåðàìè ïåðåïðàâëÿëè ðàíåíûõ íà ëåâûé 
áåðåã, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðåêà ïîä ïîñòîÿííûì àðòîáñòðåëîì. Ìèëûå äåâ÷óøêè… Íà-
âåðíîå, ñòðàøíåå èõ ñìåðòåé íè÷åãî íå áûëî! 

Ñîðîê… Ñîðîê äâà… Ñòó÷èò, ïðîêëÿòîå! Ãîñïîäè, äàé ñèë äîéòè äî âåðøèíû. Âåäü 
ïðîøåë óæå îäíàæäû! Íåóæåëè òåïåðü íå îäîëåþ?

Àëëåÿ òîïîëåé. Ñòîÿò êðàñàâöû, ñëîâíî íà ïàðàäå. Íåò, âñå-òàêè íå çðÿ, íå çðÿ…
Îõ, êàê æå òÿæåëî. Ñîâñåì ñòàðèêîì ñòàë. Âñå-òàêè õîðîøî, ÷òî ðåøèëñÿ ïîñåòèòü 

Ñòàëèíãðàä, íàøåë â ñåáå ñèëû âçãëÿíóòü â ãëàçà, â äóøè ïîãèáøèõ äðóçåé. Âçãëÿíóòü, ïî-
ïðîñèòü ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî ñàì âûæèë! Òåïåðü ìîæíî ïîìèðàòü ñî ñïîêîéíîé äóøîé, 
ñêèíóâ ãðóç…

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ îñòàíîâèëñÿ, ãëóáîêî âçäîõíóë ïàðó ðàç è ïîäíÿë ãëàçà. Ïðÿìî ïåðåä 

1 Ðåàëüíûé ôàêò. Ìàòâåé Ìåôîäüåâè÷ Ïóòèëîâ ïîñìåðòíî ïîëó÷èë çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
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íèì âûñèëàñü ñêóëüïòóðà âîèíà-áîãàòûðÿ. Îáëàäàòåëü íååñòåñòâåííî ìîùíîãî òîðñà ìó-
æåñòâåííî ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðåë êóäà-òî âïåðåä, íàäî ïîëàãàòü, â ñòîðîíó âðàãà.

Íàâåðíîå, èìåííî òàêèìè èõ ïðåäñòàâëÿåò òåïåðü ñîâðåìåííàÿ ìîëîäåæü. Àíòè÷íû-
ìè áîãàòûðÿìè. À âåäü îíè áûëè ñîâñåì-ñîâñåì îáûêíîâåííûìè. Äàæå, íàâåðíîå, ñóá-
òèëüíåå íûíåøíèõ àêñåëåðàòîâ. Ñèëà-òî áûëà ñîâñåì â äðóãîì…

Âïðî÷åì, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ íå áûë ñòîðîííèêîì ìíåíèÿ îá óíèêàëüíîñòè ñâîåãî ïîêî-
ëåíèÿ, ñêîðåå – âðåìÿ áûëî óíèêàëüíîå, à íå ëþäè. Ãåðîåâ ïîðîæäàåò æèçíü. È, ñëàâà Áîãó, ÷òî 
ñåé÷àñ íå íóæíî òî ãåðîéñòâî, êîòîðîå ïðîÿâëÿëè îíè, áîéöû âðåìåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. 

Âãðûçàëèñü çóáàìè, íîãòÿìè âöåïëÿëèñü â êàæäóþ ïÿäü ðîäíîé çåìëè. Êòî-òî çà Ñòàëè-
íà, êòî-òî çà ïàðòèþ, êòî-òî çà Õðèñòà… íî âñå, àáñîëþòíî âñå – çà Ðîäèíó, çà îñòàâøèõñÿ 
äîìà ìàòåðåé, æåí, äåòåé. Ïîðîé äàæå âíóêîâ. Çà òåõ, êòî îñòàâàëñÿ çà íàøèìè ñïèíàìè, 
çà òåõ, êòî ãíóë ñâîè ñïèíû íà çàõâà÷åííûõ òåððèòîðèÿõ, â ëàãåðÿõ, â îêêóïàöèè.

Âïðî÷åì, ñòîëü ïàòåòè÷åñêèõ ìûñëåé áûëî ìàëî. Ïðîñòî âîåâàëè. Âñ¸ ïîíèìàÿ, ìîë÷à.
Îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ñòóïåíüêè. Âäîõíóâ ïîãëóáæå, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ óâåðåííî 

äâèíóëñÿ âïåðåä.

Ñòî äåâÿíîñòî îäèí, ñòî äåâÿíîñòî äâà, ñòî äåâÿíîñòî òðè… Î, Ãîñïîäè!

Â ãëàçàõ ïîìåðêëî, çåìëÿ âäðóã óøëà èç-ïîä ñòàð÷åñêèõ íîã. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ 
óãîëêîì óãàñàþùåãî ñîçíàíèÿ ïðèãîòîâèëñÿ ê óäàðó! Íî òàê è íå äîæäàëñÿ åãî – ñîçíà-
íèå îòêëþ÷èëîñü ðàíüøå… 

Ñåðîå íåáî, êðèêè óìèðàþùèõ, áîëü çåìëè!
«Â àä ïîïàë!» – ïåðâàÿ ìûñëü ïðèõîäÿùåãî â ñåáÿ ñîçíàíèÿ áûëà óæàñàþùåé, íî 

ïî÷åìó-òî íå óæàñàëà. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ îòíåññÿ ê ýòîìó îòêðûòèþ íà óäèâëåíèå ëåã-
êî, äàæå áåçðàçëè÷íî. Ê òîìó æå, ÷åãî åùå ìîæíî áûëî îæèäàòü îò íåáåñíîé êàíöåëÿ-
ðèè? – âñþ æèçíü îí íå âåðèë â Áîãà, è äàæå íà ñòàðîñòè ëåò íå ïîâåðèë, â îòëè÷èå îò 
ìíîãèõ ñâîèõ çíàêîìûõ. Ñ ðàñïàäîì ñîþçà ìíîãèå êèíóëèñü â ðåëèãèþ, ïûòàÿñü íàïîë-
íèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå èäåéíûì îáîñíîâàíèåì. À îí íå êèíóëñÿ. Âîò òåáå è ðàñïëàòà!

Âîêðóã ðàçâîðà÷èâàëîñü ïîèñòèíå àäñêîå äåéñòâî – ïåêëî áîÿ, íåïîíÿòíî, êòî ãäå, êòî 
ñ êåì; ñâèñò ñíàðÿäîâ, âîïëè ðàíåíûõ, îãîíü, êîìüÿ ãëèíû, ñëîâíî ñíåã â ïóðãó, ëåòÿùèå ñî 
âñåõ ñòîðîí! «Ïðÿì, êàê â 42-ì!» – ïîäóìàë Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, ïîñòåïåííî ïðèõîäÿ â 
ñåáÿ. Îí ëåæàë íà çåìëå, ñîâñåì ðÿäîì ñî ùåëüþ îêîïà. Ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã íàñòîëüêî ïî-
õîäèëî íà óæå âèäåííîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå ðàíüøå, ÷òî ñëåäóþùåé ìûñëüþ âåòåðàíà ñòàëà:

«Åëêè çåëåíûå, äà ýòî æ âåäü è åñòü 42-é! Ñòàëèíãðàä!» 
Â ìèñòèêó ñ ïåðåíîñîì âî âðåìåíè âåðèëîñü ñëàáî. Ñêîðåå óæ, ýòî äåéñòâèòåëüíî àä, 

íî òàêîé, êàêîãî Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ áîÿëñÿ áîëüøå âñåãî – àä Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû! 
Âèäèìî, ïðàâû áûëè òå, êòî óòâåðæäàë (îòêóäà òîëüêî óçíàëè?), ÷òî ó êàæäîãî ñâîé Ðàé è 
ñâîé Àä – ïî çàñëóãàì, ïî ñòðàõàì, ïî æåëàíèÿì!

Îäíàêî ïðîäîëæàòü ëåæàòü íà îòêðûòîì ìåñòå áûëî íåðàçóìíî – ïîäñêàçàëî òðåíè-
ðîâàííîå âîéíîé ñîçíàíèå. Õîòÿ ïî èäåå, åñëè îí äåéñòâèòåëüíî ïîìåð, è ýòî äåéñòâè-
òåëüíî Àä, òî êàêîãî ÷åðòà áîÿòüñÿ ñìåðòè? Íî ýòà ðàöèîíàëüíàÿ ìûñëü íå âûäåðæàëà 
íàïîðà ýìîöèé – âðàæåñêèé ñíàðÿä óïàë ãäå-òî ðÿäîì, è âåòåðàíà ïðèñûïàëî çåìëåé. 
«Èíòåðåñíî, ñ êåì âîþåì? Íåóæòî, îïÿòü ñ ôàøèñòàìè!» Õðåáåò áëèæàéøåãî áóãîðêà 
ïîêðûëñÿ õîáîòêàìè ïûëè – ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü.

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ óäèâèòåëüíî ðåçâî äëÿ ñâîèõ ëåò ïåðåêàòèëñÿ ê îêîïó è ïëþõ-
íóëñÿ âíèç.

– Îñòîðîæíåé, îòåö! – Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñâàëèëñÿ ïðÿìî íà ñïèíó óëûá÷èâîìó ïàðíþ. 
– Èçâèíè, ñûíîê.
– Äà íè÷åãî, îòåö.
Ïàðåíü, âåñü èçìàçàííûé ãëèíîé íàñòîëüêî, ÷òî áåëûå çóáû, âûñòðîåííûå â øèðîêóþ 

óëûáêó, êàçàëîñü, ñâåòèëèñü â ïîëóìðàêå îêîïà. Ýäàêàÿ ãëèíÿíàÿ ïðè÷óäà ïðèðîäû ñ ÷å-
ëîâå÷åñêîé óëûáêîé â ïîë ëèöà. Ó Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à íå áûëî äåòåé – íå ñëîæèëîñü. 
Íî îí ïðèâûê íàçûâàòü «ñûíîê» ìîëîäûõ (âñåõ, êòî ìëàäøå ñîðîêà).

Ñîëäàò ïî÷åìó-òî ñèäåë â îäèíî÷åñòâå.
– Òû ÷åãî çäåñü îäèí?
– À âû îòêóäà? – îäíîâðåìåííî íàðóøèëè êîðîòêóþ ïàóçó ìîëîäîé è ñòàðûé ñîëäàòû. 

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ óëûáíóëñÿ: 
– Ìîæåøü ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ñâàëèëñÿ ñ íåáà.
Ïàðåíü çàñìåÿëñÿ. 
– À ÷òî, ðàçâå ÿ íå â àä ïîïàë? – ðåøèë ñïðîñèòü íàïðÿìèê Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷.
– Âîò ýòî óæ òî÷íî – ïðÿìèêîì â àä! – ñìåÿñü, ïîäòâåðäèë ñîëäàò. – Òîëüêî â àä äëÿ æèâûõ.
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Ïóëè íåóãîìîííîãî âðàãà îòáèëè î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ãëèíû ãäå-òî íàä ãîëîâîé âåòå-
ðàíà. Êîìüÿ ãðÿçè ïîïàëè Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó çà øèâîðîò. 

– ×åðò, – ðóãíóëñÿ îí, îòðÿõèâàÿñü. Ïàðåíü çàñìåÿëñÿ ïóùå ïðåæíåãî. 
«È ÷òî åãî òàê çàáàâëÿåò?» – ïîäóìàë àäîâ ãîñòü.
– Êàê çâàòü-òî òåáÿ? – ñïðîñèë îí ïàðíÿ.
Íî òîò íå óñïåë îòâåòèòü. Èç-çà óãëà îêîïà ïîÿâèëàñü ãðóïïà ñîëäàò. «Íàøè», – àâòî-

ìàòè÷åñêè îòìåòèë ïðî ñåáÿ âåòåðàí.
Ñðàçó ñòàëî ëþäíî, ÷àñòü ñîëäàò, ñáèâ ñ íîã Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à, óñòðåìèëàñü 

ìèìî, ÷àñòü îñòàíîâèëàñü.
– Âñå, Ïîïîâ, ÷åðåç ìèíóòó èäåì â àòàêó! – îáðàòèëñÿ ê óëûá÷èâîìó ïàðíþ îäèí èç 

ïðèáûâøèõ. – À âû òóò îòêóäà? – ñåðæàíò, íàêîíåö, çàìåòèë Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à.
– À ÿ… ÿ ñëó÷àéíî…
– Ëàäíî, íåâàæíî. Ãäå âèíòîâêà?
– Ý-ý, â áîþ ïîòåðÿë, – ïî÷åìó-òî ñîâðàë âåòåðàí.
– Ïëîõî, íî íå ñìåðòåëüíî. Òàì, çà ïîâîðîòîì, äâîå ðàíåíûõ ëåæàò, âîçüìèòå ó íèõ. 

È ÁÛÑÒÐÎ, ÁÛÑÒÐÎ! 
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ çàìåøêàëñÿ íà ìèã, íî òóò æå âñêî÷èë è äîâîëüíî ðåçâî ïî-

êîâûëÿë â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè. Óäèâèòåëüíî, íî ñåðäöå, ê ïåðèîäè÷åñêèì âûâåðòàì 
êîòîðîãî îí óæå ïðèâûê, âåëî ñåáÿ ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. Ïî÷òè êàê â ìîëîäîñòè.

Çà ïîâîðîòîì, äåéñòâèòåëüíî íå ïîäàâàÿ ïðèçíàêîâ æèçíè, ëåæàëè äâà òåëà. Âåòåðàí 
ïðèñåë ðÿäîì è îñòîðîæíî ïîùóïàë ïóëüñ ó îäíîãî èç ïàðíåé – ïóëüñ íå ïðîñëóøèâàëñÿ. 
Âòîðîé òîæå áûë ìåðòâ. Ðàíåíûõ áîëüøå íå áûëî, âåçäå òîëüêî óáèòûå…

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, îñòîðîæíî ïðèïîäíÿâ ðóêó áëèæàéøåãî ñîëäàòà, âçÿë âèíòîâêó. 
Çàòåì ïîñìîòðåë â ìîëîäûå, èñêàæåííûå ïðåäñìåðòíîé áîëüþ ëèöà ïîãèáøèõ è ïðèêðûë 
èõ ãëàçà. Íà âîéíå óìåðåòü ñðàçó íå âñåãäà óäàåòñÿ. ×àùå âñåãî ïðèõîäèòñÿ ïîìó÷èòüñÿ 
ïåðåä ñìåðòüþ îò ñìåðòåëüíîãî ðàíåíèÿ. 

Âçäîõíóâ, îí ïîäíÿëñÿ è òîðîïëèâî äâèíóëñÿ íàçàä, ê ñåðæàíòó è åãî ïàðíÿì, èäóùèì 
â àòàêó. Íå óñïåë. Âûéäÿ çà ïîâîðîò, îí óâèäåë, êàê ñîëäàòû ðåçâî ïîêèäàþò îêîï. È â 
ýòîò ìîìåíò ïðÿìî â ñòàòíóþ ôèãóðó ñåðæàíòà, ïîìîãàþùåãî âûëåçàòü ñâîèì ñîëäàòàì, 
óãîäèë ñíàðÿä! Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ âèäåë ýòî ñëîâíî â çàìåäëåííîé ñúåìêå, ñîâñåì êàê 
â êèíî. Ñíàðÿä ðàçîðâàë òåëî ñåðæàíòà åùå íå âçîðâàâøèñü. È â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå 
ðàçäàëñÿ âçðûâ! Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ óñïåë ïîéìàòü ïîñëåäíèé âçãëÿä ñåðæàíòà. Óäèâëå-
íèå, âîò ÷òî îí óâèäåë â åãî ãëàçàõ. 

Âçðûâ îãëóøèë âåòåðàíà, ñâàëèë ñ íîã. Äûì è êîìüÿ ãðÿçè ñêðûëè îò åãî ãëàç òî ìåñòî, 
ãäå íàõîäèëèñü ñîëäàòû. Íî ñîçíàíèÿ îí íå ïîòåðÿë è, äîæäàâøèñü, êîãäà óòèõíåò ïðî-
òèâíûé çâîí â óøàõ, ïîäíÿëñÿ íà íîãè è äâèíóëñÿ âïåðåä ê ìåñòó âçðûâà.

Íå âûæèë íèêòî èç ýòîãî îòðÿäà.
Êîå-êàê âûáðàâøèñü èç îêîïà, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïîáåæàë âïåðåä, ïëþíóâ ðàç ñêó-

ïîé î÷åðåäüþ êóäà-òî òóäà, â ñòîðîíó âðàãà. Íåïîäàëåêó ñïðàâà è ñëåâà òîæå áåæàëè 
ñîëäàòû. Íàñòóïëåíèå áûëî æèäåíüêèì, íî ñìåëûì! Ñâèñòåëè ïóëè, âðàã íå æàëåë áîå-
ïðèïàñîâ, îáèëüíî ïîëèâàÿ èç ïóëåìåòîâ è àâòîìàòîâ. Íàñòóïàâøèå îãðûçàëèñü â îòâåò. 
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ óæå âèäåë âïåðåäè êëóáêè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè – ïåðâàÿ ëèíèÿ îáî-
ðîíû ôàøèñòîâ. Íî îí òàê è íå äîáåæàë: ïóëÿ ïðîáèëà ïëå÷î, è îí óïàë, øèïÿ îò áîëè. 

Îí ëåæàë, à äðóãèå ñîëäàòû ïðîáåãàëè ìèìî íåãî, âïåðåä, íà âðàãà, íà ñìåðòü øòûêîì 
çàìàõèâàÿñü ñìåëî. 

Îí ïîïîëç âáîê. Ýòî ìåñòî êàçàëîñü åìó çíàêîìûì. Âåðíåå, îí áûë óâåðåí, ÷òî óæå 
õîäèë â àòàêó èìåííî çäåñü. Òîãäà, â 42-ì. Ãäå-òî ðÿäîì áûëè îêîïû, îí ïîìíèë. Â ýòîì 
ìåñòå ëèíèÿ îáîðîíû, âûãèáàÿñü, âûäàâàëàñü âïåðåä. Íàäî òîëüêî ïðîïîëçòè ñîâñåì íå-
ìíîãî âáîê. Ñîâñåì íåìíîãî.

Îí ïîëç, ñòàðàÿñü íå ïîòåðÿòü ñîçíàíèå îò áîëè â ïëå÷å, îãèáàÿ òðóïû, çàêðûâàÿ ãî-
ëîâó â ìîìåíòû âçðûâîâ, ïîëç, ñàì íå çíàÿ, çà÷åì îí ýòî äåëàåò. È, íàêîíåö, îêàçàëñÿ â 
îêîïå, òÿæåëî ïåðåâàëèâøèñü ÷åðåç êðàé. 

Îïÿòü òðóï. «Áà, äà ýòî æå!..» – âñïûõíóëî ó íåãî â ãîëîâå. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïðå-
êðàñíî ïîìíèë Ìàõìóäà – îí ïîãèá â òîò æå äåíü, ÷òî è Êîëÿ, ÷óòü ðàíüøå. Íåÿñíàÿ 
ìûñëü-íàäåæäà âäðóã ïðîìåëüêíóëà â ñîçíàíèè Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à. Ìîæåò áûòü, îí 
ñìîæåò óâèäåòü ñàìîãî ñåáÿ, íàéòè òî ìåñòî, ãäå îí áûë â òîò ðîêîâîé äåíü. Ìîæåò áûòü, 
îí ðàäè ýòîãî çäåñü è íàõîäèòñÿ?

Ñîðèåíòèðîâàâøèñü, âñïîìíèâ ñîáûòèÿ äàâíî ìèíóâøèå, âåòåðàí ïîïîëç âëåâî.
Ñåáÿ îí íå óçíàë. Óçíàë Êîëþ. Òîò, ïðèãíóâøèñü, âöåïèëñÿ â ïóëåìåò è, íå æàëåÿ ïà-

òðîíîâ, ïàëèë â ïðîòèâíèêà. Ñêîðåå Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî îí ñàì, åùå 
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ñîâñåì ìîëîäåíüêèé ñîëäàòèê, ñèäèò ñáîêó îò Êîëè, äåðæà â ðóêàõ ïóëåìåòíóþ ëåíòó.
Âîò-âîò çëîïîëó÷íûé ñíàðÿä ðàçîðâåòñÿ ðÿäîì ñ íèìè. Êîëÿ, âèäèìî çàìåòèâøèé åãî 

åùå â ïîëåòå áîêîâûì çðåíèåì, çàêðîåò åãî ñâîèì òåëîì, à ñàì ïîãèáíåò…

Êîëÿ çàñåê î÷åðåäíóþ âðàæåñêóþ îãíåâóþ òî÷êó è ïóñòèë äëèííóþ î÷åðåäü â åå íà-
ïðàâëåíèè. Ñàøêà ñîïåë ïîäëå íåãî, ñòàðàòåëüíî ïåðåáèðàÿ ïàëüöàìè ëåíòó. Êàê âñå-
òàêè õîðîøî, ÷òî îíè âìåñòå ïîøëè íà ôðîíò, ÷òî òåïåðü ðÿäîì åñòü êòî-òî î÷åíü-î÷åíü 
áëèçêèé, êòî ïîìîæåò ïðåîäîëåòü âñå òðóäíîñòè, âñå óæàñû. Êîëÿ çûðêíóë â ñòîðîíó 
äðóãà è óëûáíóëñÿ. Êàê õîðîøî, ÷òî îíè âìåñòå…

Íèêîëàé ïðîäîëæàë ñòðåëÿòü, ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ïîëîñå îáîðîíû ïðî-
òèâíèêà. È òóò åãî âçãëÿä óëîâèë íåóìîëèìîå, òÿæåëîå, ñìåðòîíîñíîå, ñòðåìèòåëüíîå 
äâèæåíèå â ñåðîì íåáå. Ñêîðåå äàæå íå óâèäåë, à ïî÷óâñòâîâàë! Ñíàðÿä ëåòåë ïðÿìî íà 
íèõ – îí ïîíÿë ýòî ñî âñåé îò÷åòëèâîñòüþ! 

– Ñàøêà!!! – çàêðè÷àë îí, îòêèäûâàÿñü â ñòîðîíó, ÷òîáû çàêðûòü ñîáîé äðóãà. Íî 
âäðóã ÷òî-òî ñáèëî åãî, ïðèæàâ ê çåìëå. Âûäîõ çàñòðÿë â ïðèäàâëåííîé ãðóäè. È â ñëåäó-
þùèé ìèã ðàçäàëñÿ âçðûâ. 

Êîëþ ïîäêèíóëî, íî ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, ýòî ïîçâîëèëî åìó âçäîõíóòü. Îí íè÷åãî íå ïî-
íèìàë, íè÷åãî íå âèäåë è íè÷åãî ñëûøàë. Ëèøü óïîðíàÿ ìûñëü – ïðèêðûòü Ñàøêó – ïóëü-
ñèðóþùåé çàíîçîé âãðûçàëàñü â ìîçã.

Â óøàõ çâåíåëî, íî çðåíèå óæå âåðíóëîñü, è îí ñòîëêíóë ñ ñåáÿ ïðèäàâèâøåå åãî òåëî. 
Òåïåðü-òî Êîëÿ ïîíèìàë, ÷òî íà íåãî íàâàëèëîñü íå ÷òî-òî, à êòî-òî. 

«Ñòàðèê, – ñ óäèâëåíèåì îòìåòèë îí, ãëÿíóâ íà ñâîåãî ñïàñèòåëÿ. – Êàêîãî ÷åðòà? Îò-
êóäà? Íåóæåëè äàæå òàêèõ ïîñûëàþò íà ôðîíò?»

Êîëÿ îòâåðíóëñÿ îò òðóïà ñòàðèêà è ïðèíÿëñÿ èñêàòü ãëàçàìè Ñàøêó. 
Åãî òåëî ëåæàëî ÷óòü â ñòîðîíå. Ñàøêà óòêíóëñÿ ãîëîâîé â çåìëþ. Íååñòåñòâåííî 

âûâåðíóòàÿ çà ñïèíó ðóêà, ÿâíî ñëîìàííàÿ ãäå-òî â ðàéîíå ëîêòÿ, çàñòàâëÿëà äóìàòü î 
õóäøåì, íî Êîëÿ ñòàë óáåæäàòü ñåáÿ, ÷òî ýòî åùå íè î ÷åì íå ãîâîðèò – íó, ðóêà ñëîìàíà, 
íó, ëåæèò â áåñïàìÿòñòâå. Ïîñëå ñòîëü áëèçêîãî âçðûâà íåìóäðåíî.

Îñòîðîæíî ïåðåâåðíóâ Ñàøêó, Êîëÿ â øîêå çàñòûë. Ñàøêà áûë ìåðòâ, è îòñóòñòâèå 
÷àñòè ëèöà íå îñòàâëÿëî â ýòîì ñîìíåíèÿ! 

– ÑÀØÊÀ! – çàðûäàë Êîëÿ, óðîíèâ ãîëîâó íà ãðóäü äðóãà. 
Îí ðûäàë è ðûäàë, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî âîêðóã âñå åùå èäåò âîéíà. À ïî-

òîì âäðóã âñêî÷èë, ïîäáåæàë ê òåëó ñòàðèêà è ïíóë åãî:
– Ãàä! Íó, êòî ïðîñèë! ß áû Ñàøêó… ñïàñ áû! ß áû… Ãàä!.. – ðûäàÿ, Êîëÿ óïàë íà çåìëþ. Îí 

èñïóãàëñÿ ñâîèõ ñëîâ, ñâîèõ ìûñëåé – ñòàðèê ñïàñ åãî, à ñïàñ áû îí ñàì äðóãà, åùå íåèçâåñòíî.
Ìèð âäðóã ïîêàçàëñÿ Êîëå óæàñíî íåñïðàâåäëèâûì. Íåïðàâèëüíûì. 
Ïóëåìåò ðàçáèëî âçðûâîì. Êîëÿ ñõâàòèë Ñàøêó çà øèâîðîò è ïîïîëç ïî îêîïó ïðî÷ü.

*   *   *
– Äåä, à äåä! Òû çäåñü âîåâàë?
Ïðàâíóê Ñàøåíüêà íàñòîé÷èâî òåðåáèë åãî çà ðóêàâ. Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ îòâëåêñÿ 

îò âîñïîìèíàíèé, âäðóã íàõëûíóâøèõ íà íåãî, è, âåðíóâøèñü â ðåàëüíîñòü, óëûáíóëñÿ 
ïðàâíóêó:

– Äà, Ñàøåíüêà, òîëüêî òîãäà çäåñü áûëî ñîâñåì íå òàê, êàê ñåé÷àñ. Íå òàê êðàñèâî.
Ñàøå áûëî óæå ñåìü ëåò, è â ýòîì ãîäó îí ñîáèðàëñÿ ïîéòè â øêîëó. À ïîêà Âàíÿ, 

âíóê Íèêîëàÿ Äìèòðèåâè÷à, óãîâîðèë âåòåðàíà âçÿòü åãî ê Ìàìàåâó êóðãàíó, ðàññêàçàòü 
ïðàâíóêó î òîì, êàê âîåâàëè.

Âîí îíè, Âàíÿ ñî ñâîåé æåíîé è ìàëåíüêîé äî÷óðêîé â êîëÿñêå, ñòîÿò ÷óòü ïîîäàëü. Îíè 
íå ñîáèðàëèñü èäòè íàâåðõ, ïî ñòóïåíÿì, îòïðàâèâ â ýòîò íåëåãêèé óæå äëÿ Íèêîëàÿ Äìè-
òðèåâè÷à ïîõîä èõ ñ ïðàâíóêîì. Â ñâîå âðåìÿ âîò òàê æå äåä âåë ââåðõ ïî ñòóïåíÿì ñâîåãî 
ìàëåíüêîãî âíóêà Âàíþ, à ïîòîì åùå îäíîãî âíóêà è âíó÷êó. Áîã äàñò, åùå óñïååò ñâîäèòü è 
âñåõ ïðàâíóêîâ. Ïðàâíóêîâ äîëæíî áûòü ìíîãî! Ëèøü áû òîëüêî íå áûëî âîéíû…

– Ïîéäåì, äåä, íó æå!.. Ñìîòðè, òàì èìåíà íàïèñàíû, ïîéäåì ïî÷èòàåì.
– Ïîéäåì, âíó÷åê…
Îäíî èç èìåí áûëî äëÿ Íèêîëàÿ Äìèòðèåâè÷à î÷åíü âàæíûì. Âñåì âíóêàì îí ðàññêà-

çûâàë î íåì, î ñâîåì äðóãå Ñàøêå Ïðîòîïîïîâå.
À âîò êòî áûë òîò ñòàðèê, êîòîðûé ñïàñ åãî ñàìîãî, îí òàê è íå ñìîã óçíàòü.
– Âîò çäåñü, âíó÷åê, ïîõîðîíåíî ìíîãî-ìíîãî ìîèõ äðóçåé, âñå îíè áûëè î÷åíü õðà-

áðûìè è ñèëüíûìè. ß ðàññêàæó òåáå î íèõ, Ñàøà, íî ñíà÷àëà çàïîìíè – ãëàâíîå, ÷òîáû 
íèêîãäà-íèêîãäà íà íàøåé çåìëå íå áûëî âîéíû! Òû âûðàñòåøü, ñòàíåøü áîëüøèì, è îò 
òåáÿ áóäåò çàâèñåòü – áûòü ëè ìèðó! Ïîíÿë?
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ïîçäðàâëÿåì!

ÌÀÑÒÅÐ ÈÍÒÅÐÒÅÊÑÒÓÀËÜÍÎÉ ÏÐÎÇÛ
Ïèñàòåëåì, êàê èçâåñòíî, ñòàíîâÿòñÿ òîãäà, êîãäà ÷åëîâåêó åñòü ÷òî ñêàçàòü, è îí îùó-

ùàåò îñòðóþ ïîòðåáíîñòü ïîäåëèòüñÿ ýòèì áîãàòñòâîì ñ ëþäüìè. Ýòî, êîíå÷íî, ïðîèñõî-
äèò ïðè óñëîâèè ïðèðîäíîé îäàðåííîñòè àâòîðà, ñîáñòâåííîãî âèäåíèÿ ìèðà è ñïîñîá-
íîñòè óïîðíî òðóäèòüñÿ. Âñåì ýòèì è îáëàäàåò Àíàòîëèé Áàóýð.

Ïèñàòåëü óìååò óâëå÷ü ÷èòàòåëÿ è ñäåëàòü åãî ñîó÷àñòíèêîì ñîáñòâåííîãî àâòîðñêîãî 
ðàññëåäîâàíèÿ èñòîðèè çàãàäî÷íûõ ñòàòóýòîê, íå ìåíåå òàèíñòâåííûõ ñóäåá ïîëîòåí, òà-
ëèñìàíîâ, àìóëåòîâ è, êîíå÷íî, ñâÿçàííûõ ñ ýòèìè âåùàìè ïåðèïåòèé ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá.

Ïåðó Àíàòîëèÿ Áàóýðà ïðèíàäëåæàò ðîìàí-ýññå «Âñåñèëüíûé òàëèñìàí», «Ìóæñêîå íå-
ñîãëàñèå», ïîâåñòü «Áëàãîå ìîë÷àíèå», ðàññêàç «Ïîáåäíûé ðóáëü» è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ.

Åãî ìîæíî íàçâàòü ðîäîíà÷àëüíèêîì îñîáîãî òå÷åíèÿ â ïðîçå. Ñîçäàííûå ïèñàòåëåì 
ïðîèçâåäåíèÿ íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ íåîäîëèìîé ñòðàñòüþ âñåé åãî æèçíè – êîëëåêöèî-
íèðîâàíèåì ðåäêèõ ïðåäìåòîâ èñêóññòâà.

Â öåíòðå åãî ñþæåòîâ íåîáû÷íûå õàðàêòåðû ñòðàñòíûõ êîëëåêöèîíåðîâ. Îíè êîí-
ôëèêòóþò, óâëåêàþòñÿ, ñïîðÿò, ëþáÿò. Â îáùåì, ÿâëÿþòñÿ æèâûìè, ÿðêèìè ïåðñîíàæàìè, 
øàãàþùèìè â æèçíü ñî ñòðàíèö êíèã ïèñàòåëÿ.

È ýòî îñíîâíîé óçíàâàåìûé ïðèçíàê ïðîôåññèîíàëèçìà è ñàìîáûòíîñòè èñòèííîãî 
ìàñòåðà ïåðà. Õî÷åòñÿ äîáàâèòü, ÷òî òàëàíò ðåäêî áûâàåò îäíîáîêèì. Àíàòîëèé Áàóýð 
ïðîðàáîòàë íå îäèí ãîä â æóðíàëå «Çâåçäà Âîñòîêà» ðåäàêòîðîì îòäåëà êðèòèêè è â ýòîé 
îáëàñòè ïðîÿâèë ïðîôåññèîíàëèçì è ñâîþ ÿðêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, ÷åì ïîìîã ìíîãèì 
àâòîðàì è ðåäàêöèè ëþáèìîãî æóðíàëà.

×èòàòåëè ñ íåòåðïåíèåì æäóò ïåðåèçäàíèÿ åãî íàøóìåâøèõ êíèã è íîâûõ ïðîèçâåäåíèé. 
Óâåðåí, ÷òî îíè âûéäóò òàêèì æå áîëüøèì òèðàæîì, êàê è ïðåäûäóùèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ.

À. Åðøîâ

ÐÎÆÄÅÍÍÎÌÓ Â 1945…
Ëèòåðàòóðû èñòèííûé ñòàðàòåëü,
Äîñòèã ñâîèõ çàñíåæåííûõ âåðøèí.
Áèáëèîôèë, ðåëèêâèé ñîáèðàòåëü,
Òû ðàòíèê ìóäðîñòè, Ïîáåäû ñûí!

Ð. Ôàðõàäè, ìàé 2015

...ëþäÿì íðàâèëîñü áûòü èíòåðåñíûìè äëÿ íåãî. Ëþäè, âîîáùå, 
âñåãäà áåçãðåøíî òÿíóòñÿ ê òåì, êòî èìè èíòåðåñóåòñÿ…

À. Óñòèìåíêî
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* * *

Â ñëàâíîå ñåìèäåñÿòèëåòèå ïîçâîëþ ñåáå êîìïëèìåíò þáèëÿðó: ïóñòü îí ïî-ïðåæíåìó âû-
ãëÿäèò íå áîëåå, ÷åì íà 50 ëåò, êàê ñåé÷àñ, è ðàäóåò ÷èòàòåëåé ñâîèìè íîâûìè ïðîèçâåäåíèÿìè!

Äîëãèå ãîäû àêòèâíîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû â ðàçíûõ èïîñòàñÿõ â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå 
ðåñïóáëèêè (ñ 1970 ã. ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü) Àíàòîëèé Áàóýð âñåãäà áûë íà ñòðàæå ëó÷øèõ 
òðàäèöèé ñîâðåìåííîé ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, íåìàëî ñïîñîáñòâóÿ ðàç-
âèòèþ õîðîøåé ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû â Óçáåêèñòàíå.

Ñ 1988 ïî 2000 ãã. Áàóýð áûë â ñòàòóñå çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà êðóïíåéøåãî â 
Öåíòðàëüíî-Àçèàòñêîì ðåãèîíå èçäàòåëüñòâà èì. «Ãàôóðà Ãóëÿìà».

Òâîð÷åñòâî À. Áàóýðà â îãðîìíîì ìîðå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû – ñêîðåå âñåãî, 
îòäåëüíûé, ñâîåîáðàçíûé îñòðîâ, íå ñðàçó ïîíÿòíûé ÷èòàòåëþ, çàñòàâëÿþùèé åãî âäóìû-
âàòüñÿ, ðàçìûøëÿòü, ñîïîñòàâëÿòü.

À. Ôàçûëîâ

* * *

Cêàçàòü, ÷òî Àíàòîëèé Áàóýð óìíûé, òàëàíòëèâûé è áåñêîíå÷íî îáàÿòåëüíûé ÷åëî-
âåê – çíà÷èò îãðàíè÷èòüñÿ áàíàëüíîñòÿìè.

Îí óíèêàëåí ïîäëèííîé èíòåëëèãåíòíîñòüþ, áåçîñòàíîâî÷íîé ðàáîòîé óìà è ñåðäöà. 
Çà âíåøíèì ñïîêîéñòâèåì è íåâîçìóòèìîñòüþ êðîåòñÿ íåïðåêðàùàþùèéñÿ äèàëîã è ñ 
ñàìèì ñîáîé, è ñî ñâîèìè ãåðîÿìè. Íîâûå ñþæåòû, ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè, áëèçêèå 
åìó ëþäè, âàæíåéøèå æèçíåííûå ïðîáëåìû, òåêóùèå ñîáûòèÿ, ïîèñê èõ ñìûñëà è çíà-
÷åíèÿ, îáðåòåíèå ñåáÿ è ñâîåé çíà÷èìîñòè – ïðåäìåò åãî ðàçìûøëåíèé. Ýòî è îòëè÷àåò 
òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà îò îáû÷íîãî.

Õî÷åòñÿ ïîæåëàòü Àíàòîëèþ Ôåäîðîâè÷ó çäîðîâüÿ, íîâûõ çàäóìîê è èõ âîïëîùåíèÿ.

Ìàðòà Êèì

***
Ïîðåäåëè çàìåòíî ðÿäû –
Íàñ îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî –
Êàæäûé çíàåò, ÷òî âïåðåäè:
Íå çà íàìè ïîñëåäíåå ñëîâî.

Íî ïîêà íà çåìëå ñòîèì
È âñòðå÷àåì âåñíó êàê âïåðâûå,
Ïðîäîëæàåòñÿ æèçíè ëèêóþùåé ïèð, –
Ãäå äóøîþ ìû âíîâü ìîëîäûå.

***
Âàñ òðóäíî ÷åì-òî óäèâèòü –
Ïîäîáíî ìóäðåöó – íè÷òî íå íîâî,
Íî ýòî íå ìåøàåò Âàì áðîäèòü
Ïî ïåðåóëêàì ãîðîäà íî÷íîãî.

È ïóñòü äðóãèå âûñÿòñÿ äîìà,
È òåõ äåðåâüåâ íåò óæå â ïîìèíå,
Íî ïðîøëîå, êàê ò¸ïëàÿ âîëíà,
Óíîñèò â ìèð, ãäå áûëè Âû ñ÷àñòëèâûì.

***
Êàê æå ëþáîâü ìíîãîëèêà
È âñåãäà þíà –
Òî áåëîé, òî êðàñíîé ãâîçäèêîé
Ïëåòåò êðóæåâà.
Òî âåòêîé äóøèñòîé ñèðåíè
Âäðóã áðûçíåò ðîñîé,
Òî áðîñèò çåðíà ñîìíåíèé
Ñíåæíîé çèìîé.

***
…è áóäó ÿ øóìîì ïðèáîÿ,
Ïî-ðóñàëî÷üè þíàÿ,
Æäàòü Âàñ ó ×åðíîãî ìîðÿ
Â íî÷ü ïîëíîëóíèÿ.
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ÂÎÑÜÌÀß ÑÒÓÏÅÍÜ ÏÎÇÍÀÍÈß

«…ýòî, òàê íàçûâàåìàÿ Òõàðìà-÷àêðà – êîëåñî çàêîíà. Â íåì âîñåìü ñïèö. À ñèì-
âîëèçèðóåò îíî ïðîïîâåäü èíäóèñòñêîãî ó÷åíèÿ.

– Íåóæåëè ýòî è åñòü âîñåìü ñòóïåíåé ïîçíàíèÿ?
– Äà, áëàãîðîäíûé âîñüìåðè÷íûé ïóòü.
Þðà ïîäîøåë ê ïèàíèíî, íà êîòîðîì òîæå ñòîÿëè ñòàòóýòêè, îòêðûë êðûøêó è ìåä-

ëåííî íà÷àë ïåðåáèðàòü êëàâèøè, ïðèãîâàðèâàÿ ïðè êàæäîì óäàðå:
– Ïðàâåäíîå âîççðåíèå, ïðàâåäíàÿ ðåøèìîñòü, ïðàâåäíàÿ ðå÷ü, ïðàâåäíîå ïîâå-

äåíèå, ïðàâåäíûé îáðàç æèçíè, ïðàâåäíîå óñèëèå, ïðàâåäíîå îñîçíàíèå è… – îí 
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñäåëàë æåñò ðóêîé, êàê áû ïðèãëàøàÿ åùå ðàç ïîëþáîâàòüñÿ 
êîëëåêöèåé, - ïðàâåäíîå ñîçåðöàíèå…

– …À ïî÷åìó æå ïîñëåäíèé ïðàâåäíûé ïóòü – ñîçåðöàíèå? – ñïðîñèë ÿ, âíóòðåííå 
îùóùàÿ ïñèõîëîãè÷åñêîå ïðîòèâîäåéñòâèå ýòîìó. Ïåðâûé ïóòü – âîççðåíèå – êàçàëñÿ 
ïðàâîìåðíûì, èáî ñ íåãî, âðîäå áû, è äîëæíî âñå íà÷èíàòüñÿ. Íî ÷òîáû ïîñëåäíèì 
áûëî ñîçåðöàíèå… Ýòî êàçàëîñü ñòðàííûì».

Àíàòîëèé Áàóýð. «Âñåñèëüíûé òàëèñìàí»

Èíååì ïîäåðíóòû ñëåãêà
Âîëîñû, ïîäñòðèæåíû ïîä «Åæèê».
Óçíàþ ÿ Âàñ èçäàëåêà,
Óëûáíóñü, èíà÷å íåâîçìîæíî.

Òðóäíî âûðàçèòü âîñòîðã â ñëîâàõ,
Áîëüøå â Âàñ ïîýçèè, ÷åì ïðîçû! –
Ðóêó äàìå íåæíî öåëîâàòü,
Òðåïåòíî ïðåïîäíîñèòü ìèìîçû.

Äåíü íà ñðåçå – ãðàíè õðóñòàëÿ,
Ñîëíöå ÿáëîêîì ëåãêî êðàñíååò –
Ýòî ðàäîñòü è ïðîäëåíüå äíÿ,
È íå âå÷åð… Ëó÷ ëàäîíè ãðååò.

Âû – õóäîæíèê ñ äîáðîþ äóøîé,
È ñî âñåìè âåæëèâû, ãàëàíòíû.
Ìèð âàø Áîæüåé îçàðåí ñâå÷îé,
Âàñ Âñåâûøíèé îäàðèë òàëàíòîì.

Èç-ïîä íîã ïóñòü íå óõîäèò òâåðäü,
Îñòàâàéòåñü ÷óòêèì, íåîáû÷íûì,
Íå ñîãíåòñÿ âàøåé æèçíè âåòâü…
Ñ þáèëååì Âàñ, ìîé äðóã îòëè÷íûé!

Ñ. Ôàéçèåâà

Äðóãó

Â ðÿäó ìûñëèòåëåé âåëèêèõ
È ìåæ ïîýòîâ ÿñíîîêèõ
Îòìå÷åí îí ïðåñâåòëûì ëèêîì,
Çàìåòåí îí ÷åëîì âûñîêèì.

Ïîñòè÷ü åãî èäåé áåçäîííîñòü,
È ÷óâñòâ åãî ïî÷óÿòü ïëàìåíü
Äàíî íå âñÿêîìó ðåçîííî:
Òðóä äàðèò äðàãîöåííûé êàìåíü

Îí êàê ìóæ÷èíà íå ñîãëàñåí
Ñëàáåå áûòü, ÷åì åñòü îò Áîãà,
Âåùàåò îí äóõîâíûì ãëàñîì
È âûáèðàåò ñàì äîðîãó.

Âëàäååò îí âïîëíå íàäåæíî
Ñâîèì âñåñèëüíûì òàëèñìàíîì:
Åãî òàëàíòó âñ¸ âîçìîæíî,
Âñ¸ – íà âåêà, âñ¸ – áåç îáìàíà.

Îí ÿñíî âèäèò ãîðèçîíòû,
Êîòîðûå äðóãèì íåçðèìû.
Â äóøå îí – î÷åíü äîáðûé çîíòèê,
Íàä¸æíûé çîíòèê äëÿ ëþáèìûõ.

Â. Âàñèëüåâ

À. Ô. Áàóýðó



21

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 2   2015

– Âû íå ïîìíèòå, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü? – ñïðîñèë îäíàæäû Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷.

Åñëè ãîâîðèòü î çíàêîìñòâå ñî âñåìè ïîëàãàþùèìèñÿ öåðåìîíèÿìè – ïðåäñòàâëåíèåì 
ñ ïîìîùüþ òðåòüåãî ëèöà: «…ýòî Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷ Áàóýð», «î÷åíü ïðèÿòíî», «î÷åíü 
ïðèÿòíî», òî îíî ïðîèçîøëî íå òàê äàâíî. Íî î òîì, ÷òî èìåííî ýòîò ÷åëîâåê è åñòü Àíà-
òîëèé Ôåäîðîâè÷ Áàóýð, ÿ çíàëà åùå â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ.

Ïðèõîäèëà â «Çâåçäó Âîñòîêà», ïðèíîñèëà î÷åðêè, êîãäà À. À. Åðøîâó, êîãäà Ã. Â. Ñà-
âèöêîìó. Â áîëüøîé ðåäàêöèîííîé êîìíàòå îêíàìè íà óëèöó Ïóøêèíà áûëî ñîëíå÷íî, 
òèõî. Çà ðåäàêöèîííûìè ñòîëàìè ÷åëîâåê ïÿòü èëè øåñòü, íî åñëè êòî ñ êåì ãîâîðèò, òî 
òèõîíüêî, ÷óòü ëè íå øåïîòîì. Ñìóùàëî êîëè÷åñòâî ñòîëîâ ïî ïåðèìåòðó, ñìóùàëè íå-
çíàêîìûå ëèöà. Äåëî-òî ó ìåíÿ ê îäíîìó, à òóò èõ, âîí, ñêîëüêî. 

ß íà÷èíàþùèé àâòîð. Ñèæó íà êðàåøêå ñòóëà, çà ñòîëîì – çàâåäóþùèé îòäåëîì Àíà-
òîëèé Àíäðååâè÷ Åðøîâ, îòêóäà-òî äîñòàåò ïà÷êó áóìàã.  Ýòî ðóêîïèñü ìîåãî î÷åðêà, âñÿ 
èñ÷åðêàííàÿ êðàñíûì êàðàíäàøîì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Ñîãëàøàþñü èñïðàâëÿòü, ñîêðà-
ùàòü è âû÷åðêèâàòü. Ñëèøêîì ëåãêî ñîãëàøàþñü, òîðîïëèâî. Òóò ïðèõîäèò åùå îäèí íå-
çíàêîìåö, áðîñàåò áåãëûé âçãëÿä íà ìåíÿ, íàêëîíÿåòñÿ ê Åðøîâó. Î ÷åì-òî îíè ãîâîðÿò, 
ÿ äåëèêàòíî îòâîðà÷èâàþñü ê îêíó. À êîãäà ìåíÿ âîçâðàùàþò ê ïðåðâàííîìó ðàçãîâîðó, 
íåçíàêîìöà óæå íåò, â ãîëîâå ìåëüêàåò è ïðîïàäàåò: «Ãîñïîäè, ñêîëüêî æå íàðîäó â ýòîé 
«Çâåçäå Âîñòîêà»! È âñå çàíÿòû, çàíÿòû äåëîì, à ÿ òóò ñî ñâîèì íåñ÷àñòíûì èñ÷åðêàííûì 
î÷åðêîì!» Åðøîâ çàìå÷àåò ìîé âçãëÿä, áðîøåííûé ìåëüêîì íà äâåðü.

– Íàø îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü, Áàóýð Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷.
Ïîçæå íåñêîëüêî ðàç ÿ ñòàëêèâàëàñü ñ íèì â òåìíîì êîðèäîðå ðåäàêöèè. Íå ïîìíþ, ðàñêëà-

íèâàëèñü ìû èëè íåò. Êàæåòñÿ, âñå-òàêè íåò. Â ïàìÿòè, ñêîðåé âñåãî, îòëîæèëàñü äîëæíîñòü – 
îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü! Êàæåòñÿ, ÿ åìó ïîñî÷óâñòâîâàëà. Òóò ïîêà î÷åðê ñäàøü, íàìàåøüñÿ, 
à ó îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ åæåìåñÿ÷íûé òîëñòåííûé æóðíàë â äâåñòè ñ ëèøíèì ñòðàíèö.

«Çâåçäà Âîñòîêà» áûëà èçâåñòíà íå òîëüêî â Óçáåêèñòàíå. Â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ 
ãîäîâ òèðàæ åå äîõîäèë ïîðîé äî ñòà ñåìèäåñÿòè ñ ëèøíèì òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, ðàñõî-
äèëñÿ ïî âñåé ñòðàíå è äîâîëüíî áûñòðî. Çàçåâàåøüñÿ, ãëÿäü, à â êèîñêàõ «Ñîþçïå÷àòè» 
íîìåðà óæå íåò. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñîäåðæàíèå åãî äîëæíî áûëî îñòàâàòüñÿ èäå-
îëîãè÷åñêè âûäåðæàííûì. Èäåîëîãèþ, êàê ïðàâèëî, ÷èòàòåëè ïðîïóñêàëè, èñêàëè ïðîçó, 
ñòèõè, ïåðåâîäû ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé óçáåêñêèõ àâòîðîâ, à åùå íèãäå, íè â îäíîì òîë-
ñòîì æóðíàëå òåõ âðåìåí íå ïóáëèêîâàëèñü õîðîøåãî êà÷åñòâà çàðóáåæíûå äåòåêòèâû. 
Íà âûñîêîì óðîâíå äåðæàëàñü è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà.

Òàê íîìåð çà íîìåðîì, ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàë üíåé, â óñëîâèÿõ æåñòî÷àéøåé öåíçóðû. 
È áûëà åùå ðåäàêöèÿ, äðóæíàÿ ñåìüÿ, êîëëåêòèâ, êîòîðîìó ñåãîäíÿ ìîæíî òîëüêî 

çàâèäîâàòü. Ñóäÿ ïî îòçûâàì ñîâðåìåííèêîâ, ê îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ îòíîñèëèñü 
ñ äîëæíûì óâàæåíèåì. Ïîýòåññà Çîÿ Òóìàíîâà (îíà ïðîðàáîòàëà â ðåäàêöèè ìíîãî ëåò) 
ïîñâÿòèëà åìó îäíàæäû öåëóþ ñåðèþ ÷åòâåðîñòèøèé. Âîò îäíî èç íèõ:

Êîãäà òû ãîâîðèøü, îäíî æåëàíüå – ñëóøàòü…
È îñòðûé òâîé êàëàì âñåãäà òåáå ïîñëóøåí.
È âñå æ – êàê ìîæåøü êðèòèêîì òû áûòü,
Êîãäà ê ñåáå òû ñòðîã, ê äðóãèì âåëèêîäóøåí?

Ìû âñòðåòèëèñü ñíîâà ñïóñòÿ ìíîãî ëåò â èçäàòåëüñòâå «Ãàôóðà Ãóëÿìà». Èìåííî çäåñü 
íàñ êàê-òî äàæå îôèöèàëüíî ïðåäñòàâèë äðóã äðóãó Á. À. Ãîëåíäåð. ß ïîíÿëà, ÷òî Àíàòîëèé 
Ôåäîðîâè÷ â æóðíàëå «Çâåçäà Âîñòîêà» óæå íå ðàáîòàåò. Îí âñïîìíèë ìåíÿ, âñïîìíèë 
äàæå, êàê ñïîðèë ñ Ã. Â. Ñàâèöêèì, îòñòàèâàÿ àâòîðñêîå íàçâàíèå ìîåãî î÷åðêà. Òî áûëè 
èíûå âðåìåíà, òåïåðü, â äåâÿíîñòûõ, è «Çâåçäà Âîñòîêà» áûëà äðóãîé, – òîíêàÿ êíèæå÷êà 
â ÷åòâåðòü ëèñòà, è ñïîð òîò äàâíèé íå èìåë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, è äîëæíîñòü Áàóýðà ñòàëà 
åùå áîëåå îòâåòñòâåííîé – çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà áîëüøîãî èçäàòåëüñòâà.

Êàæåòñÿ, ìû îáìåíÿëèñü íîìåðàìè òåëåôîíîâ, íî ïîçâîíèòü äðóã äðóãó òàê íè ðàçó è 
íå ñëó÷èëîñü, è ìû ñíîâà íàäîëãî ðàññòàëèñü.

Ñíîâà ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò. È âîò òåïåðü íàñòàëî âðåìÿ äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî çíàêîì-
ñòâà íå òîëüêî ñî ìíîé, íî è ñ ìîèì ìóæåì. Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå, à ïîêà õî÷ó ðàññêà-
çàòü, êàê ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ïèñàòåëåì Àíàòîëèåì Áàóýðîì. «Çâåçäà Âîñòîêà», ðàáîòà â 
èçäàòåëüñòâå, ó÷àñòèå â ñîâåòå ðóññêîé ñåêöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Óçáåêèñòàíà – ýòî îäíî, 
à òóò ñîâåðøåííî äðóãîå, ãëàâíîå.

Áûë çíîéíûé äåíü, ñåðåäèíà òàøêåíòñêîãî ëåòà. Âñå æèâîå ñòðåìèëîñü îòûñêàòü õîòü 
ìàëîå ïÿòíûøêî òåíè. Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê îòðûâàëñÿ îò ìàìû, óáåãàë è, æìóðÿñü è ïîâèçãè-
âàÿ îò âîñòîðãà, ïîäñòàâëÿë ñìåþùóþñÿ ìîðäî÷êó ïîä âîäÿíóþ ïûëü êðîõîòíîãî ôîíòàíà.

– Ìàìà, – êðè÷àë îí, – ñìîòðè, ðàäóãà, ðàäóãà!
– Ïðîìîêíåøü, – ñêàçàë åìó ñòàðè÷îê, ñèäåâøèé íà äðóãîé ñòîðîíå òðîòóàðà â òåíè, 
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âîçëå ðàçëîæåííûõ íà áðåçåíòå êíèã. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ çà åãî ñïèíîé, çà ÷óãóííîé ðå-
øåòêîé, øóìåë-ãàëäåë Ôàðõàäñêèé áàçàð.

– Íå ïðîìîêíó, – êðèêíóë ìàëü÷èê è ïîáåæàë ê ñëåäóþùåìó ôîíòàí÷èêó.
Ïðè âèäå êíèæíîãî áîãàòñòâà, ÿ îñòàíîâèëàñü, îïóñòèëà íà çåìëþ òÿæåëóþ êîðçèíó ñ 

ôðóêòàìè è ïîëåçëà çà î÷êàìè â ñóìêó.
– Êðàñèâî ó âàñ ñìîòðèòñÿ âèíîãðàä, – ñêàçàë áóêèíèñò è äàæå ãîëîâó ñêëîíèë íàáîê, 

ëþáóÿñü íàëèòûìè ÿãîäàìè, – õîðîøåå äåëî – êîðçèíà, ÷òî õî÷åøü êëàäè, õîòü ñàìûå 
ñïåëûå ïåðñèêè, íèêîãäà íå ïîìíóòñÿ.

ß âçÿëà êèñòî÷êó âèíîãðàäà è ïðîòÿíóëà åìó.
– ×òî âû, ÷òî âû, – çàìàõàë ðóêàìè ñòàðè÷îê, – ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó!
Íî ÿ íàñòîÿëà íà ñâîåì, îí áåðåæíî, â îáå ëàäîíè, ïðèíÿë êèñòü, à ÿ íàêëîíèëàñü 

è ïîäíÿëà ñ áðåçåíòà êíèãó. Ïðèìåòèëà åå èçäàëåêà, îíà âûäåëÿëàñü àëîé îáëîæêîé â 
ëó÷å ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ñêîëüçíóâøåãî ñêâîçü ëèñòâó ñòàðîé àêàöèè. Âñå îñòàëüíûå òîìà, 
ñêîëüêî èõ áûëî, íàõîäèëèñü â òåíè è íå áûëè òàê îñëåïèòåëüíî ÿðêè. 

Âçÿëà â ðóêè êíèãó, ïðî÷ëà íà îáëîæêå: Àíàòîëèé Áàóýð. «Âñåñèëüíûé òàëèñìàí». Âîò 
òàê âñòðå÷à!

– Ýòà êíèãà íå ñîâñåì îáû÷íàÿ, – íåñìåëî ñêàçàë áóêèíèñò, – âàì îíà ìîæåò ïîêàçàòü-
ñÿ íåèíòåðåñíîé. Ýòî, çíàåòå, ïðî âñÿêèõ êîëëåêöèîíåðîâ, ïðî àíòèêâàðèàò. Âîò çäåñü ó 
ìåíÿ, ñìîòðèòå, ñêîëüêî äåòåêòèâîâ, à âîò – Äðþîí, ýòî ïðî ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé. Ýòè 
êíèãè ðàíüøå çà ìàêóëàòóðó äàâàëè, â äðàêó, à òåïåðü ëåæàò. 

Âèäíî, â áëàãîäàðíîñòü çà ìîå ïîäíîøåíèå ñòàðè÷îê ñòàðàëñÿ ìíå óñëóæèòü. Íî ÿ 
ñêàçàëà, ÷òî âñå æå êóïëþ «ïðî êîëëåêöèîíåðîâ», çàïëàòèëà, ïîäõâàòèëà ñâîþ êîðçèíó è 
îòïðàâèëàñü ïî æàðå ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå. 

Âå÷åðîì, ïîñëå ñêó÷íûõ äîìàøíèõ äåë, óñòðîèëàñü ïîä âåíòèëÿòîðîì è îòêðûëà êó-
ïëåííóþ ó ñòàðè÷êà-áóêèíèñòà êíèãó.

Â æèçíè ñâîåé íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ÷èòàëà! ß ïîãëîùàëà ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, è 
âñå î ÷åì? Î êîëëåêöèè è êîëëåêöèîíåðàõ, î ïî÷òè äåòåêòèâíûõ ïîèñêàõ òîé èëè èíîé 
ðåäêîñòè, î ñòàòóýòêå òèáåòñêîãî áîæåñòâà.  

«Ñòàòóýòêà áûëà óâåøàíà îæåðåëüÿìè èç ÷åëîâå÷åñêèõ ÷åðåïîâ, óâèòà çìåÿìè, êàêèìè-
òî êîëîêîëü÷èêàìè è êîëåñàìè ñî ñïèöàìè. Íåêîòîðûå ãîëîâû óêðàøåíû äèàäåìàìè, êî-
ðîíàìè; íà äðóãèõ – âîëîñû, âûêðàøåííûå â êðàñíûé öâåò, óñòðàøàþùå ñòîÿëè äûáîì, 
íàïîìèíàÿ ÿçûêè ïëàìåíè». 

Óæå â ýòîì îïèñàíèè áûëà êàêàÿ-òî çàãàäî÷íîñòü, è åùå áîëåå çàãàäî÷íûì îêàçàëîñü 
èìÿ áîæêà. Ýòî áûë íå Øèâà, êàê äóìàë â äåòñòâå ãåðîé ðîìàíà, íî ãðîçíûé áîã ßìàíòàêà, 
ïîáåäèòåëü ñìåðòè. È âîò óæå ìíå, ÷èòàòåëþ, õî÷åòñÿ ïîçàðåç óçíàòü, óäàñòñÿ ëè ãåðîþ âåð-
íóòü ñòàòóýòêó, îòäàííóþ â îáìåí íà ïîëþáèâøóþñÿ äðóãóþ ðåäêîñòü, ïåðåõèòðèòü ñòàðîãî 
ìàòåðîãî êîëëåêöèîíåðà, èëè îíà òàê è îñòàíåòñÿ â ÷óæèõ ðóêàõ… ß äàæå íå âûòåðïåëà, 
ïåðåëèñòíóëà íåñêîëüêî ñòðàíèö – ïîäñìîòðåòü. Óäàëîñü! Äåéñòâèòåëüíî, äåòåêòèâ êàêîé-òî.

Íî ðîìàí, êîíå÷íî æå, íå òîëüêî î êîëëåêöèîíåðàõ. Íåò, ýòî êíèãà î ñòðàñòÿõ, î 
ïîèñêàõ âåðû, î âîçìîæíîñòè ïðîáèòüñÿ ñêâîçü âðåìÿ, ïîäàðåííîé âñå òåì æå áîæêîì 
ßìàíòàêîé. Ýòî êíèãà, íàïèñàííàÿ ïðåêðàñíûì, íàïåâíûì ÿçûêîì, êàêîé â ñîâðåìåííîé 
ëèòåðàòóðå íå ÷àñòî âñòðåòèøü.

Áûëè äàëè äàëåêè, áûëî âûìûñëà â èçáûòêå,
È èç ñîáñòâåííîé ñóäüáû ÿ âûäåðãèâàë ïî íèòêå.

Ïåë êîãäà-òî Áóëàò Îêóäæàâà, è ýòî òàê âåðíî, òàê ïðèëîæèìî ê ëþáîìó õóäîæåñòâåí-
íîìó ïðîèçâåäåíèþ. Ñêîëüêî íèòîê èç ñîáñòâåííîé ñóäüáû âûäåðíóë Àíàòîëèé Áàóýð, 
íå íàì, ÷èòàòåëÿì, ñóäèòü. Âàæíî, êóäà îí ïðèâåë íàñ âìåñòå ñî ñâîèì ãåðîåì. Òåðÿÿ è 
îáðåòàÿ âíîâü òàëèñìàí-ñòàòóýòêó, òåðÿÿ è îáðåòàÿ ðåøèìîñòü âñêðûòü ßìàíòàêó, ÷òîáû 
óçíàòü, íàêîíåö, ÷òî ïðÿ÷åòñÿ ó íåãî âíóòðè, íàáèðàåòñÿ õðàáðîñòè, âñå ðàâíî ëþáîïûò-
ñòâî íå ïðåâîçìî÷ü, è ñî âñåìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè, òåðïåëèâî, íå æàëåÿ óñèëèé, ïðî-
ïèëèâàåò èãëîé äâåðöó â ñïèíå áðîíçîâîé ñòàòóýòêè.

È âîò, èçâëå÷åííûé ñî âñåìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè, ïåðåä íèì ëåæèò ëàçóðèòîâûé îñêîëîê-
ñåãìåíò ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ôèãóðêàìè íà îáåèõ ñòîðîíàõ, âûòî÷åííûìè íåèçâåñòíûì ìàñòåðîì. 

Äîëãî ïåðåñêàçûâàòü, äà è íå íóæíî, âñå ïîïûòêè óçíàòü, ñâèäåòåëåì êàêèõ âðåìåí ÿâ-
ëÿåòñÿ íåâåäîìûé îñêîëîê. Ðåçóëüòàò ïðîôåññèîíàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ: øóìåðû, ÕÕVIII 
âåê äî ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.

Â êðóïíåéøåì ìóçåå ñòðàíû îñêîëî÷åê îöåíèëè â òðèñòà ðóáëåé. Ïðîäàâàòü åãî íèêòî 
íå ñîáèðàëñÿ, íî áóäíè÷íàÿ, ñêó÷íàÿ îöåíêà, ñäåëàííàÿ êàê-òî ïîõîäÿ è íåáðåæíî, ÷óòü 
ëè íå îñêîðáèëà ÷óâñòâà ãåðîÿ. Êàêèå òðèñòà ðóáëåé, êîãäà ãëàâíîå – âîò: øóìåðû! Èñ-
òîêè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, èñòîêè âñåõ íà ñâåòå ðåëèãèé, èñòîêè âñåãî. Ãëàâíîå – âîç-
ìîæíîñòü ñîçåðöàòü è âèäåòü, è ïîáûâàòü òàì. È ïåðåäàòü íàì óâèäåííîå:
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«È âäðóã… î, ÷óäî! Äà óæ íå ñîí ëè ýòî? ß óâèäåë øóìåðñêîãî æðåöà. Äà, ýòî îí. Ñòîèò 
â êîðîòêîé þáî÷êå. Íî ãäå æå òàëèñìàí? Äà âîò æå îí: â ðàçðåçå ðóáàøêè áëåñíóëà öåïî÷-
êà. Çíà÷èò, îí òàì – íà ãðóäè. À âîò æðåö óæå ñïóñêàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì õðàìà-çèêêóðàòà. 
Èäåò îí ëåãêî, ñëåãêà îïóñòèâ ãîëîâó, à ðóêè äåðæà ñêðåùåííûìè íà æèâîòå.

Ìíå ñòàëî æóòêî. ß âñòðåïåíóëñÿ è îòêðûë ãëàçà».
Âîò îíî, âîò, ê ÷åìó ïðèâîäèò «áëàãîå ñîçåðöàíèå», ïîíèìàåìîå åâðîïåéöåì, à, òåì áî-

ëåå ïèñàòåëåì, íàâåðíÿêà íå òàê, êàê åãî ïîíèìàþò òèáåòñêèå ìîíàõè. Ñ íåãî, ñ ñîçåðöàíèÿ, 
íà÷èíàåòñÿ òâîð÷åñòâî, è áåç íåãî îíî ïîïðîñòó íåâîçìîæíî. Íå ñëó÷àéíî ãåðîé ïðèâåäåí-
íîé ìíîþ â ñàìîì íà÷àëå öèòàòû òàê õîðîøî çàïîìíèë ïåðâûé è ïîñëåäíèé ïðàâåäíûå ïóòè.

ß íå äîëæíà çäåñü ïèñàòü ðåöåíçèþ íà «Âñåñèëüíûé òàëèñìàí», ýòî óæå ñäåëàíî èçâåñò-
íûì ëèòåðàòóðîâåäîì À. Âóëèñîì â ïðåêðàñíîé âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå ê ðîìàíó. Åñëè îí 
êîãî-òî çàèíòåðåñóåò, èäèòå ê áóêèíèñòàì, – ó íèõ êíèãó Áàóýðà ìîæíî åùå íàéòè, ïðèíåñòè 
äîìîé, îòêðûòü è ïîãðóçèòüñÿ â çàõâàòûâàþùåå íàïåâíîå ÷òåíèå, ïðîéòè âìåñòå ñ àâòîðîì 
áëàãîé âîñüìåðè÷íûé ïóòü â ïîèñêàõ âåðû, â ïîèñêàõ ñàìîãî ñåáÿ, â ìó÷èòåëüíûõ ïîïûòêàõ 
ïîëó÷èòü îòâåò íà èçâå÷íûå ôèëîñîôñêèå âîïðîñû: êòî ìû? îòêóäà ìû? êóäà ìû èäåì? 

Íàøå çíàêîìñòâî ñ Àíàòîëèåì Ôåäîðîâè÷åì ïðîäîëæàåòñÿ, ìû âñòðå÷àåìñÿ íà çàñåäàíèÿõ 
Ñîâåòà, ðàçãîâàðèâàåì ïî òåëåôîíó. Ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàåì, åñòü î ÷åì. Íàõîäèì îáùèõ çíà-
êîìûõ, âñïîìèíàåì ðîäèìûé ôèëôàê. Ìû íå âñòðå÷àëèñü òîãäà, ìû ó÷èëèñü â ðàçíîå âðåìÿ, 
íî ó íàñ áûëè îäíè ó÷èòåëÿ, è êàê íå âñïîìíèòü ëåêöèè Ìàëàõîâà, Òàðòàêîâñêîé, Äàâøàí…

Ðàç êàê-òî, ê ñëîâó ïðèøëîñü, Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷ îáìîëâèëñÿ î äåòñòâå, ïðîâåäåí-
íîì íà Èíæåíåðíîé óëèöå. Áûëà êîãäà-òî òàêàÿ â ñàìîì öåíòðå Òàøêåíòà.

– Âîò ýòî äà! – èçóìèëàñü ÿ. – Èíæåíåðíàÿ óëèöà óïèðàëàñü â äîì, ãäå æèë ìíîãî ëåò 
ìîé ìóæ, ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, äà è ìíå äîâåëîñü ïîæèòü, íåäîëãî, ïðàâäà. Ïîñëå 
çåìëåòðÿñåíèÿ òàì âñå ñíåñëè.

– Íó-êà, íó-êà, – îáðàäîâàëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê, – à ìîæíî ïîãîâîðèòü ñ âàøèì ìóæåì? 
Ïîçíàêîìèëèñü, ïîñìåÿëèñü äâîéíîìó ñîâïàäåíèþ: îêàçûâàåòñÿ, æèëè â ñîñåäíèõ 

äîìàõ, è îáà Ôåäîðîâè÷è. È íà÷àëîñü! «À âû ïîìíèòå?» «Íåò, äÿäÿ Ìèøà, ñàïîæíèê, 
ñèäåë íå òàì, îí ñèäåë ïîä äóáîì, ðîñ òàì òàêîé äóá, ìîãó÷èé, îãðîìíûé. Æåëóäè íà íåì 
ïîñïåâàëè íàëèòûå, áëåñòÿùèå, ìû ñîáèðàëè èõ, äåëàëè âñÿêèå ôèãóðêè». «Êîíå÷íî, ÿ 
çíàë êîìïîçèòîðà Áåðëèíà». «À Êîììóíàëüíûé ñêâåð? Ïîìíèòå, îñåíüþ òàì ñãðåáàëè 
îïàâøèå ëèñòüÿ? Ìû âëåçàëè íà íèæíèå âåòêè äåðåâüåâ è ïðûãàëè âíèç, â ýòè êó÷è». «Òà-
ìàðà Õàíóì? Äà, ïîìíþ, ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îíà òàì æèëà, íî ÿ åå íè ðàçó íå âèäåë». «Âû 
íàçûâàåòå òàêèå èìåíà: Øóêóð Áóðõàíîâ, Ãàëèÿ Èçìàéëîâà, Óéãóí, è âñå íà òîé æå, íà 
Èíæåíåðíîé?» «Íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé åñòü, ÿ ïîèùó».

Îäíàæäû îíè ïðîãîâîðèëè ÷àñ. Äàæå çàâèäíî ñòàëî. Òîãäà æå ñîçðåëî ðåøåíèå: âñòðå-
òèòüñÿ íàì âòðîåì è ïîïûòàòüñÿ ìûñëåííî âîññòàíîâèòü óëèöó, ãäå êàêèå ñòîÿëè äîìà, 
ãäå êòî æèë, íå âåäàÿ î ãðÿäóùåì çåìëåòðÿñåíèè. À âåäü ýòîò ðàéîí ïî÷òè â ýïèöåíòðå.

È âîò ìû íà ìåñòå. Ñëåâà, ÷óòü âäàëåêå – àëëåÿ ïàðàäîâ è ïðàâèòåëüñòâåííûå çäàíèÿ, 
ïëîùàäü; êðóãîì äåðåâüÿ, íå âñå åùå ïðèøëè â ñåáÿ ïîñëå àïðåëüñêèõ çàìîðîçêîâ, íà íå-
êîòîðûõ ïîâèñëè îáìîðîæåííûå è óæå âûñîõøèå ïåðâûå ëèñòèêè. Òåïåðü íàäî æäàòü, êîã-
äà ïðîñíóòñÿ âòîðûå ïî÷êè. À âîò áåðåçêè âûñòîÿëè, ïîêðûòû íåæíûì îáëà÷êîì çåëåíè. 
Õî÷åòñÿ ëå÷ü ïîä òàêîé áåðåçêîé íà ïðîõëàäíóþ òðàâêó ãàçîíà è ñìîòðåòü ñêâîçü òîíêèå 
âåòêè íà âåñåííåå ÷èñòîå íåáî. Òèõî, íåìíîãîëþäíî, òåïëî. Âäàëåêå ñòåíêîé òþëüïàíû. 
Áåëûå, æåëòûå, ðîçîâûå – âñÿêèå. Òóò è òàì âüþòñÿ äîðîæêè, âûëîæåííûå áðóñ÷àòêîé.

– Çäåñü, – îñòàíàâëèâàåòñÿ Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷, ïðîòÿãèâàåò âïåðåä îáå ðóêè, ëà-
äîíü íàïðîòèâ ëàäîíè, – âîò ýòî óëèöà Èíæåíåðíàÿ.

Íåò íèêàêîé óëèöû, òîëüêî ïàðê, ñ îäíîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû.
– À ïî-ìîåìó, ÷óòü äàëüøå, âîí òà, ñëåäóþùàÿ äîðîæêà, – íå ñîãëàøàåòñÿ Äìèòðèé 

Ôåäîðîâè÷.
Òàê ñïîðÿ è îòûñêèâàÿ íà ãëàç íåñóùåñòâóþùèå îðèåíòèðû, îíè óõîäÿò âñå äàëüøå è 

äàëüøå â ñòîðîíó ïëîùàäè. ß èäó ñëåäîì, êðàåì óõà ïðèñëóøèâàþñü ê èõ ðàçãîâîðó: «Íåò, 
ê áèáëèîòåêå Íàâîè Èíæåíåðíàÿ íå âûõîäèëà, âûõîäèë ÷óòü íèæå åùå îäèí ïåðåóëîê. 
×åðò, êàê æå îí íàçûâàëñÿ?» «Ñòåêîëüíûé!» «Äà, âåðíî, Ñòåêîëüíûé!»

Íàêîíåö, îíè äîãîâàðèâàþòñÿ ñ÷èòàòü èìåííî ýòî ìåñòî íà÷àëîì óëèöû Èíæåíåðíîé. 
Çäåñü êîãäà-òî ñòîÿë ìðà÷íîâàòûé êèðïè÷íûé äîì, à çà íèì…

Ìû íàøëè ñêàìåéêó, ñåëè. Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, îòðåøèëñÿ îò 
íàñ, óøåë â ñåáÿ. Òàê ñèäåëè ìû ìîë÷à, ñëåãêà ðàññëàáëåííûå ïîä âåñåííèì ëàñêîâûì 
ñîëíöåì. Âäðóã îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è ñêàçàë:

– Çíàåòå, ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ ñèæó â îäíîé èç êîìíàò íàøåãî äîìà.
ß ñïðîñèëà:
– Äëÿ ÷åãî ýòî âàì, âñå ýòè ïîäðîáíîñòè, ñàïîæíèê äÿäÿ Ìèøà, Êîììóíàëüíûé ñêâåð?
– ß ïèøó êíèãó, – îòâåòèë Áàóýð è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, – ÷åìó ýòî âû 

óëûáàåòåñü?
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– Ïðîõîäèòå âîñüìóþ ñòóïåíü ïîçíàíèÿ?
– Êàê æå áåç íåå. Áåç íåå íå ðàçáóäèòü âîîáðàæåíèå, áåç íåå íå ïîëüþòñÿ ñëîâà, è òû 

íå ñóìååøü ïðîéòè ïî ïåðâîìó âîñüìåðè÷íîìó ïóòè.
– Íàïîìíèòå ìíå åãî, ÿ çàáûëà.
– Íó, âîò-òå ðàç! Ïðàâåäíîå âîççðåíèå. 

Ñâÿçü âðåìåí – âîò ãëàâíàÿ ëèíèÿ â òâîð÷åñòâå Àíàòîëèÿ Áàóýðà. Ñîáèðàòåëü äðåâíîñòåé, 
îí ÷åðåç âåùü ïðîíèêàåò â ãëóáèíû èñòîðèè íå òîëüêî â ðîìàíå-ýññå «Âñåñèëüíûé òàëèñ-
ìàí», íî è â ïîâåñòè «Áëàãîå ìîë÷àíèå», êîãäà ðàçãàäêà òàéíû èçîáðàæåííîé íà ñòàðèííîì 
ïîðòðåòå æåíùèíû ïðèâîäèò íàñ â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ÷èòàòåëü óçíàåò 
ìàññó íîâûõ ñâåäåíèé, ñêàæåì, î òåõíèêå æèâîïèñè ñ ýìàëåâûìè êðàñêàìè, îí åùå è âîäèò 
íàñ ïî ñòàðèííûì óçêèì óëèöàì, çàñòàâëÿåò âîëíîâàòüñÿ âìåñòå ñ ìàñòåðîì – ñîçäàòåëåì 
ïðàâäèâîãî ïîðòðåòà æóòêîé ñòàðóõè êîðîëåâû. Îí ðèñêîâàë æèçíüþ, òîò ìàñòåð, íî ïîñòó-
ïèòüñÿ òâîð÷åñòâîì, ñîëãàòü, íàìàëåâàâ ïàðàäíóþ, ïðèóêðàøåííóþ âåùèöó, íå ìîã.

È íåëüçÿ íå âñïîìíèòü ïðîíçèòåëüíî ÷èñòûé ðàññêàç «Ïîáåäíûé ðóáëü», âñå î òîì 
æå, î êîëëåêöèè, íà ýòîò ðàç ñòàðèííûõ ìîíåò, îá îäèíîêîì ñòàðèêå-íóìèçìàòå, ìîë÷à-
ëèâî óìåðøåì îò ãîëîäà â ãîäû âîéíû. 

«Çàêîïàë îí âñå, ïîâåðü ìíå, çàêîïàë. Íåò òàì íè÷åãî. Äóìàåøü, åãî ñòàðèíà èíòåðåñîâàëà? 
Çîëîòî åãî èíòåðåñîâàëî! Ñêóïåðäÿé îí, îò ñêóïîñòè ñâîåé è ïîìåð…» – øèïåëà çëàÿ ñîñåäêà.

Íåò, íå çàêîïàë, îòäàë êîëëåêöèþ â ôîíä îáîðîíû 30 èþíÿ 1941 ãîäà, îñòàâèâ îäèí 
ëèøü Ïîáåäíûé ðóáëü 1812 ãîäà æèâøåìó ïî ñîñåäñòâó ìàëü÷èêó. 

Òàê êîãäà æå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Àíàòîëèåì Ôåäîðîâè÷åì Áàóýðîì? Íàâåðíîå òîëüêî òå-
ïåðü, êîãäà ïðî÷ëà åãî êíèãè, èíòåðåñíûå ïî ìàòåðèàëó, èç îáëàñòè äîñåëå ñîâåðøåííî íåâåäî-
ìîé ìíå, î÷åíü èñêðåííèå, ïðîíèçàííûå íåíàâÿç÷èâîé âíóòðåííåé ôèëîñîôñêîé äèñêóññèåé, 
ïîïûòêàìè ðàçðåøèòü âå÷íûå âîïðîñû, âîëíóþùèå ðîä ÷åëîâå÷åñêèé ñ ñàìîãî íà÷àëà âðåìåí.

À. Âàñèëüåâà

ÏÎÇÍÀÂÀß ÒÀÉÍÛ ÁÛÒÈß

Íå ãîäàìè, à äåñÿòèëåòèÿìè îãëÿäûâàåì ìû ïóòü Àíàòîëèÿ Áàóýðà íà íèâå ðóññêîÿ-
çû÷íîé ñëîâåñíîñòè. «Áëàãîå ìîë÷àíèå», «Âñåñèëüíûé òàëèñìàí»», «Ìóæñêîå íåñîãëà-
ñèå», "Ïîáåäíûé ðóáëü" – ãëàâíûå âåõè ìó÷èòåëüíî-ñëàäêîãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. Ïåðå÷åíü 
ýòîò, âðîäå áû, íå ïîðàæàåò îáèëèåì íàèìåíîâàíèé, íî, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå, «ìàë çî-
ëîòíèê, äà äîðîã». Îá èòîãàõ òâîð÷åñêîãî ïóòè ìîæíî ñóäèòü ïî âïå÷àòëÿþùèì ôàêòàì: 
ðîìàí «Âñåñèëüíûé òàëèñìàí» áûë èçäàí îãðîìíûì òèðàæîì â 100000 ýêçåìïëÿðîâ, à 
ðîìàí «Ìóæñêîå íåñîãëàñèå» â 2001 ã. â ÷åñòü 10-ëåòèÿ Íåçàâèñèìîñòè Óçáåêèñòàíà 
áûë óäîñòîåí ïðåìèè «Çàðÿ Íåçàâèñèìîñòè». Ïî÷òè êàæäîå ïðîèçâåäåíèå, ñîçäàííîå 
Àíàòîëèåì Áàóýðîì, îáðå÷åíî íà ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ. È íå òîëüêî â ñèëó ÷èñòî õóäîæå-
ñòâåííûõ äîñòîèíñòâ. Ñðàáàòûâàåò, ïîðîé äàæå èçóìëÿÿ, ýôôåêò çðèìîãî, îùóùàåìîãî 
ïðèñóòñòâèÿ â òåêñòå àâòîðà, íàäåëåííîãî íåîñïîðèìûì òàëàíòîì. Óáåäèòåëüíåå ìíîãèõ 
àâòîðîâ, ïèøóùèõ îá Àíàòîëèè Áàóýðå, ïîâåäàë íàì î íåì À. Âóëèñ â ñòàòüå «Øêàòóëêà â 
øêàòóëêå…», ïðåäâàðÿþùåé êíèãó «Âñåñèëüíûé òàëèñìàí» (1991 ã.)

«ß ñ óäîâîëüñòâèåì íàìàòûâàþ íà óñ ïîëåçíóþ èíôîðìàöèþ, êîòîðîé ìåíÿ îñûïàåò 
íåâåðîÿòíî ùåäðûé Àíàòîëèé Áàóýð, è ÷èòàþ äàëüøå è íå òîëüêî ÷èòàþ – ëå÷ó âïåðåä – 
ïîä ïàðóñàìè ëþáîïûòñòâà, è íàäóâàåò èõ, îòòîïûðèâàÿ ùåêè,.. îçîðíèê ïîâåñòâîâà-
òåëü», óìåþùèé «…çàæå÷ü â íàøèõ äóøàõ íåãàñèìûé ôàêåë ëþáîïûòñòâà»1.

Ïåðâîå, ÷òî äåëàåò Àíàòîëèÿ Áàóýðà íåïîõîæèì íà ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, – ýòî åãî óñòîé-
÷èâîå àìïëóà êîëëåêöèîíåðà, íàâñåãäà ïîëþáèâøåãî ýòó ñëîæíåéøóþ ìîçàèêó ìóäðåíî-
ãî óâëå÷åíèÿ. Äà âîò òîëüêî îò ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ñîáèðàòåëåé, çàòâåðäåâøèõ â 
ñâîåé íåïîáåäèìîé ñòðàñòè, Àíàòîëèé Áàóýð îòëè÷àåòñÿ ñàìûì êàðäèíàëüíûì îáðàçîì. 
Ñîáèðàòåëüñòâî äëÿ íåãî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ñòðàñòü, îâëàäåâøàÿ äóøîé, íî âàæíîå 
ñðåäñòâî ïîçíàíèÿ ìèðà ðåñóðñàìè ó÷åíîãî, ôèëîñîôà, õóäîæíèêà ñëîâà. Àíàòîëèé Áà-
óýð ìíîãîëèê, ìíîãîãðàíåí è òóò âíîâü õî÷åòñÿ íàïîìíèòü îñíîâîïîëàãàþùåå ñóæäåíèå 
î íåì äîêòîðà íàóê À. Âóëèñà: «Ìåìóàðèñò, ïîïóëÿðèçàòîð ïðåäìåòíîé êóëüòóðû, èñêóñ-
ñòâîâåä, ñîïåðíèê Êîíàíà Äîéëÿ è Àãàòû Êðèñòè, àâàíòþðíûé ñî÷èíèòåëü, áîãîèñêàòåëü 
è ôèëîñîô, ëèðèê.» Òàêîâû, ïî À. Âóëèñó, «ëèòåðàòóðíûå ïåðåâîïëîùåíèÿ» À. Áàóýðà.

Õî÷åòñÿ ïîä÷åðêíóòü ãëàâíîå. À îíî â êëþ÷åâûõ òàéíàõ ìèðîóñòðîéñòâà. Áîã è ñîç-
äàííûé èì ìèð, ÷åëîâåê âî âñåé ñëîæíîñòè åãî ïñèõè÷åñêèõ ñîñòàâëÿþùèõ – óìà, ñåðä-
öà, äåÿíèé. Íå ñëèøêîì ëè óäàëÿåòñÿ Àíàòîëèé Áàóýð, óâëå÷åííûé ãëóáèííûìè ôèëî-
ñîôñêî-ïñèõîëîãè÷åñêèìè âîïðîñàìè, îò íàñóùíûõ, â òîì ÷èñëå è áîëüíûõ ïðîáëåì âåêà 

1 Áàóýð À. «Âñåñèëüíûé òàëèñìàí»: Òàøêåíò, Èçä.-ïîëèãð. îáúåä. èì. Ãàôóðà Ãóëÿìà, 1991./ Âñòóïèò. Ñòà-
òüÿ «Øêàòóëêà â øêàòóëêå, òà – â äðóãîé», À. Âóëèñ.
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òåêóùåãî? Íåò, îòâåòèì ìû ñ óâåðåííîñòüþ: Àíàòîëèé Áàóýð â ëó÷øèõ ñâîèõ òâîðåíèÿõ 
äîñòèãàåò óðîâíÿ ïîíèìàíèÿ íåïðîñòûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîé ýïîõè… È òóò íàì íåîá-
õîäèìî ïîâåñòè áîëåå îáñòîÿòåëüíûé ðàçãîâîð î ðîìàíå-ýññå «Ìóæñêîå íåñîãëàñèå», 
èçäàííîì â 1999 ã. èçäàòåëüñòâîì Ãàôóðà Ãóëÿìà. Â ýòîì ñîëèäíîì ïî îáúåìó ïðîèçâå-
äåíèè (â íåì ñâûøå ÷åòûðåõñîò ñòðàíèö) ðå÷ü èäåò ïðåèìóùåñòâåííî î êîëëåêöèîíåðàõ, 
îá èõ íå îñòûâàþùèõ ñòðàñòÿõ, à âîò òîíàëüíîñòü öåíòðàëüíîé òåìû çàìåòíî èçìåíåíà. 
Ïàôîñíîñòü ïîòåñíåíà ìîòèâîì ìèíîðíûì, âñå áîëüøåé äîëåé õóäîæåñòâåííîãî ïðî-
ñòðàíñòâà îâëàäåâàþò äðàìàòè÷åñêèå ìîòèâû è ñèòóàöèè.

Êîëëåêöèîíåðà (ýòî Àíäðåé, öåíòðàëüíûé ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ), ïîãëîùåííîãî ñîáè-
ðàòåëüñòâîì, àâòîð ðèñóåò êàê ÷åëîâåêà, îáðå÷åííîãî íà ñîöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî. Ñå-
ãîäíÿøíÿÿ æèçíü îáùåñòâà äëÿ íåãî ïîïðîñòó íå ñóùåñòâóåò. À çàéäÿ â òóïèê ïðè ïîïûò-
êå ðåøåíèÿ êàçóñíîé ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìû, îí êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ãîâîðÿ 
îá èòîãàõ ãîðåñòíîãî îäèíî÷åñòâà ñâîåãî ãåðîÿ, àâòîð çàìå÷àåò, ÷òî õîðîíèòü åãî áûëî 
íåêîìó. Ïîõîðîííûé îáðÿä ñ ãîðåì ïîïîëàì ñîâåðøàþò ñîñåäêè-ñòàðóøêè, ñåðäîáîëü-
íûé ñòàðè÷îê, äà ïîäîñïåâøèé ê òÿæåëîé öåðåìîíèè ìèëèöèîíåð.

È âñå æå çàìåòèì: íå ñîáèðàòåëüñòâî ñàìî ïî ñåáå ãëàâíîå â ðîìàíå. Íåóãàñèìàÿ àê-
òóàëüíîñòü ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ â òîì, ÷òî àâòîð îòâàæèëñÿ âòîðãíóòüñÿ â îäíó èç çóäÿùèõ 
áîëüþ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè – âçàèìîîòíîøåíèÿ ïîëîâ, æåíñêîãî è ìóæñêîãî. Òàê íà-
çûâàåìàÿ «ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ», ïðîäîëæàþùàÿñÿ òðåòüå äåñÿòèëåòèå, âíåñëà â óìû è 
äóøè ëþäåé ãóáèòåëüíûé ñóìáóð, ïîðîäèâøèé íåâèäàííûå äîñåëå ìàñøòàáû ðàñïóòñòâà 
íà âñåõ êîíòèíåíòàõ. È. êîíå÷íî, îïûò ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà Àíàòîëèÿ Áàóýðà, 
îêóíóâøåãîñÿ â ïîçíàíèå áîëüíîé ïðîáëåìû, íåâîçìîæíî îáîéòè ñòîðîíîé.

Ðîìàí-ýññå «Ìóæñêîå íåñîãëàñèå» – ñìåëûé äî äåðçîñòè øàã â ýòîì íàïðàâëåíèè. 
Èçóìëÿåò ïàðàäîêñàëüíîå ñî÷åòàíèå, êàçàëîñü áû, íåñî÷åòàåìûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðè-
åìîâ – âåëèêàíà æàíðîâ ðîìàíà è ýññå. Îïûò Àíàòîëèÿ Áàóýðà äîêàçûâàåò ïðîäóêòèâ-
íîñòü òàêîãî ïóòè. Àâòîð çäåñü óâëåêàåò ÷èòàòåëÿ â ïîçíàíèå ãëóáèííûõ òàéí ìèðîó-
ñòðîéñòâà è, ïðåæäå âñåãî, ÷åëîâåêà.

Êîëëåêöèîíåð Àíäðåé óâëåêñÿ ñîáèðàíèåì ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, çàïå÷àòëåâøèõ 
æåíñêóþ êðàñîòó. «Õîëñòû â òÿæåëûõ áàãåòîâûõ ðàìàõ, à íåêîòîðûå â ïðîñòûõ, – ñî-
âðåìåííûõ. È íà íèõ – æåíùèíû, æåíùèíû, æåíùèíû…»1 (63). Íî Àíäðåé íå òîëüêî  
ýíòóçèàñò-ñîáèðàòåëü, îí ôèëîñîô, ïîãðóæåííûé â ðàçäóìüÿ î ãëóáèííûõ ïðîáëåìàõ ÷å-
ëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ê òîìó æå ñîâñåì íå êíèæíûé ÷åðâü, à ÷åëîâåê, íàäåëåííûé æèâûìè 
è, çàìåòèì, íåîäîëèìûìè ñòðàñòÿìè.

Ê ñâîåìó íåñ÷àñòüþ, Àíäðåé çàíåäóæèë òðóäíî ðàçðåøèìîé, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, 
ïðîáëåìîé òðàãè÷åñêîé íåñîâìåñòèìîñòè âûñî÷àéøåãî ýñòåòè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî 
óðîâíÿ æåíùèíû è óæàñíîé â ñâîåé ÷èñòî ôèçèîëîãè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ïîëîâîé áëèçîñ-
òè. «Æåíñêàÿ êðàñîòà òàèò â ñåáå ïîðî÷íîå íà÷àëî», – âáèë ñåáå â ãîëîâó óæàñàþùóþ 
ìûñëü ãîðå-ôèëîñîô… È ýòî óáåæäåíèå äåëàåò åãî íåñ÷àñòíûì. «Àõ óæ ýòîò çîâ ïëîòè, 
íåóìîëèìî âëåêóùèé, çàòóìàíèâàþùèé ñîçíàíèå! Ýòî, êàæåòñÿ, ñàìûé ñèëüíûé íàðêî-
òèê, ïðèäóìàííûé ïðèðîäîé» (222). Çàöèêëåííîñòü ãåðîÿ íà èäåå íåñîâìåñòèìîñòè ñî-
÷åòàíèÿ ëþáâè ÷óâñòâåííîé ñ âûñîêîé äóõîâíîñòüþ ïðèâîäèò åãî äàæå ê ïîìóòíåíèþ 
ðà çóìà. Àíäðåé-ôèëîñîô ïî÷åìó-òî íå ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå î÷åâèäíûé è íèêåì íå 
îñïàðèâàåìûé ôàêò ñî÷åòàíèÿ â ÷åëîâåêå ïîëÿðíûõ íà÷àë: âûñîêîãî äóõîâíîãî è òåëå-
ñíîãî, òî åñòü æèâîòíîãî ïî ñóòè. Ïîñëåäíåå æå íàäåëåíî ðîäîâûìè ÷åðòàìè õàîñà, êî-
òîðûé òàèò â ñåáå êàê ñîçèäàòåëüíûå, òàê è ðàçðóøèòåëüíûå íà÷àëà. Ðàçóì æå êàê ñðåäî-
òî÷èå äóõîâíîãî ïðèçâàí êîíòðîëèðîâàòü è äåðæàòü â óçäå òåìíîå íà÷àëî. Óìàëåíèå èëè, 
÷òî åùå õóæå, óäàëåíèå ðàçóìíîãî íà÷àëà âûïóñêàåò íà âîëþ òåìíûé õàîñ è åãî ïðîèçâî-
äíîå – ñâîåâîëèå. Îíè-òî è òâîðÿò â ÷åëîâåêå, äà è âî âñåì ìèðå, ãèáåëüíûé ïðîèçâîë. 
Íåñïîñîáíîñòü Àíäðåÿ ðåøèòü çàäà÷ó ôèëîñîôñêî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà îêàçàëà 
åìó íåäîáðóþ óñëóãó, êîãäà âîçíèêëà íàñòîÿòåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü ñî÷åòàòü òåîðèþ ñ 
ðåàëüíîé æèçíüþ.

Àíäðåé âñòðåòèë è ïîëþáèë ìîëîäóþ êðàñèâóþ æåíùèíó. Îíè ïîæåíèëèñü, íî æèëè â 
ëþáâè è ñîãëàñèè ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà Àíäðåé íå çàáîëåë íàñòîÿòåëüíîé íåîáõîäèìî-
ñòüþ èçó÷àòü «ïðîøëûå ñâÿçè» æåíû.

«Åñëè ìóæ÷èíà ëþáèò æåíùèíó, òî çíàíèå äàæå îá îäíîé åå ïðåæíåé èíòèìíîé áëè-
çîñòè ìîæåò îìðà÷èòü è äàæå ïåðå÷åðêíóòü åãî æèçíü. È õîòÿ äëÿ æåíùèíû âñå äàâíî 
â ïðîøëîì è óòåêëî ìíîãî âîäû ñ òîãî ìîìåíòà – äà îíà óæå è ïî÷òè çàáûëà ýòî ñâîå 
ìèìîëåòíîå óâëå÷åíèå è äàæå, âîçìîæíî, âñòðåòèâ íà óëèöå òîãî, ñ êåì êîãäà-òî ñîñòàâ-
ëÿëà åäèíîå öåëîå, íå óçíàåò åãî, äà è îí åå, ñêîðåå âñåãî, íå âñïîìíèò, – â ãëóáèíàõ-èç-
âèëèíàõ ìîçãà ëþáÿùåãî åå ìóæ÷èíû ýòà ñâÿçü áóäåò æèòü äîëãî, à, ìîæåò, äàæå âñåãäà. 

1 Çäåñü è äàëåå öèòèðóåòñÿ: À. Áàóýð «Ìóæñêîå íåñîãëàñèå»: Òàøêåíò, èçä-âî «Ãàôóð Ãóëÿì», 1999. Â 
ñêîáêàõ óêàçûâàþòñÿ ñòðàíèöû.
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È áóäåò ÿäîì äëÿ åãî ñîçíàíèÿ Àõ óæ ýòà ìóæñêàÿ äóøà!» (275).
Â Àíäðåå, ñòðàñòíî ëþáÿùåì æåíó, âäðóã ïðîñûïàåòñÿ èçóâåð, ïîäâåðãàþùèé ñóïðóãó 

ñëîâåñíîé ïûòêå, âûòÿãèâàÿ èç åå ïàìÿòè ïîäðîáíîñòè áûëûõ ëþáîâíûõ ñâÿçåé. Åãî áåñ-
êîíå÷íûå ïðèñòàâàíèÿ ê íåñ÷àñòíîé æåíùèíå â êîíöå êîíöîâ âûçûâàþò ó íåå îòâðàùåíèå 
ê îáåçóìåâøåìó ñóïðóãó. Àíäðåé âïîëíå îñîçíàåò ïîäëîñòü ñâîåãî ïîâåäåíèÿ, íî ïåðå-
ìåíèòü ïàëà÷åñêóþ ïðàêòèêó íå â ñèëàõ. «Íåêîòîðûå ìîè äåéñòâèÿ, – ïèøåò îí â äíåâíè-
êå, – ìîæíî áûëî íàçâàòü äàæå øèçîèäíûìè. Î, ïîíèìàÿ ýòî, ÿ íå ìîã, òåì íå ìåíåå, íå 
ïîñòóïàòü èìåííî òàê» (300).

Íå ìåíåå îòâðàòèòåëüíà î÷åðåäíàÿ ñòóïåíü íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ Àíäðåÿ ñîñòîÿùàÿ 
â åãî ïîïûòêàõ èçâåñòè ìóæ÷èí, ñ êîòîðûìè êîãäà-òî áûëà áëèçêà åãî ñóïðóãà Íàäåíüêà.. 
Èõ èìåíà Àíäðåé ñ òðóäîì èçâëåê èç ïàìÿòè æåíû, âûñëåäèë ýòèõ ëþäåé, íà÷àë èõ ïðå-
ñëåäîâàòü. Ñèëîé âíóòðåííåãî ãíåâà, èñïûòûâàÿ «ãíóñíî-áåñîâñêèå âèáðàöèè ñîçíàíèÿ», 
îí ñòðåìèòñÿ ôèçè÷åñêè èñòðåáèòü ñâîèõ âðàãîâ. Ïàòîëîãèÿ ñîçíàíèÿ è ÷óâñòâ ïðèáëèæà-
åò ýòîãî íåñ÷àñòíîãî ê ïîìåøàòåëüñòâó. Äîøëî äî òîãî, ÷òî îí ñòàë îùóùàòü â ñåáå ïðè-
ñóòñòâèå çàòàèâøåãîñÿ çâåðüêà, êîòîðûé ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â çâåðÿ íàñòîÿùåãî, 
ñòðàøíîãî â ñâîåé ìóæñêîé æåñòîêîñòè, íåîáóçäàííîé è äèêîé… «Ó-ó, òâàðü», – ìû÷ó ÿ 
ïðî ñåáÿ, è êàêàÿ-òî áåçóäåðæíàÿ è òÿæåëàÿ ìóæñêàÿ çëîáà çàïîëíÿåò âñå ïîðû ìîåãî òåëà, 
à ïî âçáóäîðàæåííûì àðòåðèÿì òîêîì-èìïóëüñîì ïðîáåãàåò ñóäîðîãà-îçíîá» (229-230)…

Ñóèöèä äëÿ Àíäðåÿ îêàçàëñÿ åäèíñòâåííî ïðèåìëåìûì ñïîñîáîì èçáàâëåíèÿ ñîçíà-
íèÿ îò íàñòóïàþùåãî áåçóìèÿ.

Èäåÿ ìóæñêîãî íåñîãëàñèÿ ñòàíîâèòñÿ êîíñòðóêòèâíîé îñíîâîé ñþæåòà ïðîèçâåäå-
íèÿ. Ìûñëè î ñëàäîñòðàñòèè è ïîðî÷íîñòè, íåðàçðûâíî ñâÿçàííûå ñ æåíñêîé êðàñîòîé 
çíàêîì âûñîêîé äóõîâíîñòè, ïðèâîäÿò Àíäðåÿ, ïî åãî ïðèçíàíèþ, ê «èñêîðåæåííîñòè 
ñîçíàíèÿ»… À âîò åãî ïðèÿòåëü, îò ëèöà êîòîðîãî âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, íå âèäèò â äàí-
íîé êîëëèçèè ïðîòèâîðå÷èÿ. Èäåÿ ìóæñêîãî íåñîãëàñèÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ èì â ðÿäó âû-
ñî÷àéøèõ êîñìè÷åñêèõ íà÷àë êàê îäíî èç âîïëîùåíèé òðàãè÷åñêîé ñóòè áûòèÿ. Äà, òàêîâ 
ìèð, ñîçäàííûé Áîãîì, è ÷åëîâåêó íàäëåæèò, íå êîëåáëÿñü, ñëåäîâàòü çàâåòàì Ñîçäàòåëÿ 
â ñîâåðøåíñòâîâàíèè ñåáÿ è ìèðà.

Â õóäîæåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå ðîìàíà îáðàçû êîëëåêöèîíåðîâ, îáñòîÿòåëüñòâà èõ 
æèçíè íàøëè èñ÷åðïûâàþùåå îòðàæåíèå. Çíàÿ ýòó æèçíü íå ïîíàñëûøêå, à äî òîíêîñòåé 
êàê èñòûé ñîáèðàòåëü Àíàòîëèé Áàóýð äàëåê îò åå èäåàëèçàöèè. Îí îò÷åòëèâî âèäèò åå 
íåãàòèâíûå ñòîðîíû, â ÷àñòíîñòè, îïàñíîñòü ÷ðåçìåðíîãî, âñåïîãëîùàþùåãî óõîäà â ÷à-
ðóþùèé ìèð ñîáèðàòåëüñòâà. Âðåäíà è êàñòîâîñòü ýòîãî ÷óäåñíîãî ëþäà ñîáèðàòåëåé, 
òåðÿþùèõ íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñâÿçü ñ îãðîìíûì, ñëîæíûì è ïðîòèâîðå÷èâûì ìèðîì ÷å-
ëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.

Çàãàäêè è óäèâèòåëüíûå ñîáûòèÿ ïðîíèçûâàþò õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî òâîðå-
íèé Àíàòîëèÿ Áàóýðà. ßðêàÿ ñàìîáûòíîñòü åãî òâîð÷åñòâà ïðèâëåêàåò ÷èòàòåëåé áîãàò-
ñòâîì ñîäåðæàíèÿ, ðàñêðûâàåìîãî ñ âèðòóîçíûì ìàñòåðñòâîì ñþæåòîñëîæåíèÿ… Íå-
ìàëóþ ðîëü òàêæå èãðàåò èñïîëüçîâàíèå àâòîðîì ðåñóðñîâ õóäîæåñòâåííîé ôàíòàñòèêè, 
ïðèêëþ÷åíèé, ýêâèëèáðèñòèêè... Âñå ýòî ïðåâðàùàåò ïðîèçâåäåíèÿ Àíàòîëèÿ Áàóýðà â 
óíèêàëüíûå ÿâëåíèÿ ñîâðåìåííîé ïðîçû.

Þ. À. Ìîðèö
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ïåðåâîäû

Óéãóí ÐÓÇÈÅÂ

Ðîäèëñÿ â 1974 ã. 
Îêîí÷èë ôàêóëüòåò 
óçáåêñêîé ôèëîëî-

ãèè Ñàìàðêàíäñêîãî 
ãîñóíèâåðñèòåòà. 

×ëåí ÑÏ Óçáåêèñòà-
íà. Àâòîð ñáîðíèêîâ 

ðàññêàçîâ «Óìðèí-
ãèçãà óìð қўøèëñèí» 

(«Æåëàþ äîëãèõ ëåò 
æèçíè»), «Òîíãäà 

қàéòãàí êàïòàðëàð» 
(«Ãîëóáè âåðíó-

ëèñü íà ðàññâåòå»), 
ðîìàíà «Àòèðãóë» 

(«Ðîçà») è ðÿäà ïî-
âåñòåé. Æèâåò â Òàø-

êåíòå.

ÁÅËÎÅ ÌÎÐÅ, 
Â ÊÎÒÎÐÎÌ ÍÅÒ ÂÎËÍ

Ðàññêàç

Â ÷àéõàíå áûëî ìíîãîëþäíî, èç-çà íà÷èíàþùèõñÿ õîëîäîâ 
ïîñåòèòåëåé ñîáðàëîñü áîëüøå ÷åì îáû÷íî. Òåïåðü, êðîìå çà-
âñåãäàòàåâ, ñþäà ñõîäèëèñü è òå, ÷òî âñå ëåòî òðóäèëèñü íà ïî-
ëÿõ. Ñåé÷àñ èì íåêóäà áûëî äåâàòüñÿ îò ñêóêè. Çåâàÿ, îäèí çà 
äðóãèì îíè âûõîäÿò èç äîìó è èäóò ê ÷àéõàíå. Ñíà÷àëà çäåñü 
òðóäíî äûøàòü îò ïàðà è äûìà, ïîòîì ëþäè ïðèâûêàþò è áåñå-
äóþò çäåñü äîïîçäíà. Çåâàêè, ñèäÿùèå ó îêíà, âðåìÿ îò âðåìåíè 
ïðîòèðàþò åãî è ãëàçåþò íà ïðîõîæèõ.

– Ïîñìîòðèòå-êà, ýòî æå Ìåðãàí Äàâàí, – ñêàçàë îäèí èç íèõ, 
óêàçûâàÿ â ñòîðîíó óëèöû ñèãàðåòîé, êîòîðóþ äåðæèò äâóìÿ 
ïàëüöàìè. 

Êàçàëîñü, ÷òî êîíü åäâà ñïðàâëÿëñÿ ñ àðáîé, êîòîðàÿ òî è 
äåëî çàñòðåâàëà â ãðÿçè, áóäòî íàçëî êîíþ. Áåäíîå æèâîòíîå 
åäâà ïåðåäâèãàëîñü. Ìåðãàí Äàâàí, ÷òîáû îáëåã÷èòü åìó æèçíü, 
øåë ïåøêîì. Íàøëàñü òåìà äëÿ íàñìåøåê: 

– Äà óæ, ñîãíóëñÿ â òðè ïîãèáåëè...
– È íå ãîâîðè, åëå íîãè âîëî÷èò...
Íå ðàçîáðàòü, êòî êîãî èìååò â âèäó. Ïåðåñóäû îáëåã÷àëè 

ïðîäåëêè ÷àéõàíùèêà, êîòîðûé ïîä øóìîê ïîäìåøèâàë çåëåíûé 
÷àé â ÷åðíûé. Ìåðãàí Äàâàí áðîñèë ïàðó âçãëÿäîâ â ñòîðîíó 
÷àéõàíû, íî îñòàíàâëèâàòüñÿ íå ñòàë. Ó ñòàðèêà èñïîðòèëîñü 
íàñòðîåíèå. Åãî ðàçäðàæàëî è îáèæàëî, ÷òî íà íåãî ñìîòðåëè 
îäíè õìóðî, äðóãèå ñ èçäåâêîé èëè ÿçâèòåëüíîé ãðèìàñîé. Îíè 
õîëîäíåå çëîé ñòóæè, ïðåäâåùàþùåé çèìó. Ñòàðèê ïðîäîëæèë 
ïóòü â ñâîèõ ñòîëåòíèõ ñàïîãàõ ñ êîíåì, êîòîðûé ðÿäîì ñ íèì 
öåëóþ âå÷íîñòü. À ëþäè âñå ñóäà÷èëè î íåì. 

– Ãëÿíü íà åãî àðáó, èíòåðåñíî âûäåðæèò ëè îíà õîòü áû÷êà 
êàêîãî-íèáóäü íåáîëüøîãî?

– Ñêàæåøü òîæå, êîãäà–òî ñòàðèê íà ýòîé àðáå òîííàìè ïøå-
íèöó âîçèë.

– Ýé, êîìó âû òóò êîñòè ïåðåìûâàåòå?
– Äà ìû òóò î òåñòå áîãà÷à Ïàíäæè....
Íó è äåëà. Êàêîãî ÷åðòà òóò çàãîâîðèëè î Ïàíäæè. ×òî-òî ýòîò 

íåäîíîñîê ó âñåõ ñ ÿçûêà íå ñõîäèò. Ãäå òîëüêî î íåì íå ãîâîðÿò: 
è â ÷àéõàíå, è íà âñåâîçìîæíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Ñîáåðåòñÿ ïàðà-
òðîéêà ëþäåé è íó ñóäà÷èòü î Ïàíäæè. Âñå ýòî íå ïî äóøå Ìåðãà-
íó Äàâàíó. Äà êòî îí òàêîé, ýòîò ìàëü÷èøêà? Ñ ÷åãî ýòî Ïàíäæè 
âäðóã ñòàë ÷åëîâåêîì? Íèêòî íå ïîìíèò òðóä Ìåðãàíà, êîòîðûé 
âñþ æèçíü âîçèë õëåá ëþäÿì, à îá ýòîì ìîëîêîñîñå Ïàíäæè òîë-
êóþò ñ ïåíîé ó ðòà. À ñïðîñèòå, ÷åì ýòîò ëîâêà÷ ïðîñëàâèëñÿ, 
íèêòî âàì è íå ñêàæåò íè÷åãî ïóòíîãî. Íî ïî÷åìó-òî ýòî è íå 
âîëíóåò íèêîãî. Âñå ëüíóò ê íåìó, òîëêóòñÿ âîêðóã íåãî êàê çàêà-
äû÷íûå äðóçüÿ, âåäóò ñåáÿ ñëîâíî áëèçêîå îêðóæåíèå. 

À ýòîò ñîïëÿê òîëüêî â÷åðà ñ ãîðåì ïîïîëàì øêîëó îêîí÷èë 
è ïîïîëíèë ðÿäû ëîáîòðÿñîâ, ïðàâäà, ïîòîì åìó íàñêó÷èëî áåç-
äåëüíè÷àòü è ïðèñòðîèëñÿ îí íà ïîáåãóøêàõ ó àðòèñòîâ, êîòîðûå 
ïî ñâàäüáàì õîäèëè, íîñèë â ìèñêàõ ãîðÿùèå óãëè äëÿ ðàçîãðåâà 
äîéðû. Ïåâöû ïëàòèëè åìó êîå-êàêèå ãðîøè, ïîòîì êàê-òî ëåòîì 
óåõàë â Òàøêåíò ñ áîëåå ïðîâîðíûìè ðåáÿòàìè. Âèäàòü, òàì íîñèë 
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óãëè â òàçàõ ïîáîëüøå è àðòèñòàì ïîêðó÷å, è â êèøëàê ïîòèõîíå÷êó ñòàëè äîõîäèòü ñëóõè, ÷òî 
ó Ïàíäæè äåëà ïîøëè â ãîðó. Íå ïðîøëî è ïîëãîäà, ðàñïðîñòðàíèëàñü ìîëâà, ÷òî Ïàíäæè íà 
÷åðíîì ðûíêå ïðîìûøëÿåò: ìåíÿåò íàøè äåíüãè íà èíîñòðàííóþ âàëþòó, è äåíåã ó íåãî êóðû 
íå êëþþò. ×åðåç ãîä óæå ãîâîðèëè, ÷òî íà ðûíêå «×èëàíçàð» îí îòêðûë ñâîé ìàãàçèí. Ñî 
âðåìåíåì ìàãàçèíîâ ñòàíîâèëîñü áîëüøå, ëþäè, êòî ñ âîñòîðãîì, êòî ñ çàâèñòüþ ïîãîâàðèâà-
ëè î äâóõ, ïîòîì óæå ÷åòûðåõ ìàãàçèíàõ. Òåïåðü ê èìåíè Ïàíäæè ïðèáàâëÿëè ñëîâî «áîãà÷».

È âîò òîò ñàìûé «áîãà÷» ïîëîæèë ãëàç íà ìëàäøóþ äî÷ü Ìåðãàíà Äàâàíà. Ãîâîðèëè, ÷òî 
Ïàíäæè âîçüìåò â æåíû äåâóøêó èç ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüè. Íî äî÷ü Ìåðãàíà áûëà òàêîé êðàñà-
âèöåé, ÷òî çàòìèëà ëþáóþ áîãà÷êó. Ìåðãàíó íå íðàâèëîñü, êàê ñåáÿ âåë Ïàíäæè, òîëüêî ïðî-
êëþíóëñÿ, à ãîðäûíè è õâàñòîâñòâà – õîòü îòáàâëÿé. Îäíàêî äî÷ü íàñòîÿëà íà ñâîåì, Ìåðãàí 
áûë âûíóæäåí äàòü ñîãëàñèå íà ýòîò áðàê. Â ñâîå âðåìÿ òàê æå ïîñòóïèëè äâå åãî ñòàðøèå äî÷å-
ðè, îáúÿâèâ, ÷òî âðåìåíà ôåîäàëèçìà ïðîøëè, è îíè âûéäóò çàìóæ çà òåõ, êîãî ñàìè âûáðàëè, ê 
êîìó ñåðäöå ëåæèò. Îòåö íå ñòàë ïðåïÿòñòâîâàòü, áëàãîñëîâèë èõ. È ÷òî ïîëó÷èëîñü? Ñòàðøàÿ 
ñîâñåì çàìàÿëàñü: çàáîòû, ïÿòåðî äåòåé, à ìóæ ÷òî íè äåíü ïðèêëàäûâàåòñÿ ê áóòûëêå è ïàøåò 
íîñîì çåìëþ. À âòîðîé äî÷åðè ìóæ åùå äî ñâàäüáû ïîîáåùàë, åñëè âûéäåò çà íåãî, òî áóäåò 
æèòü â ãîðîäå. Êàê ïðîøëà ñâàäüáà, äî÷ü è íà÷àëà ïèëèòü ìóæà, íàïîìèíàÿ îá îáåùàíèè, è çà-
ñòàâèëà-òàêè ïåðååõàòü â ãîðîä. Òåïåðü îò íèõ íè ñëóõó, íè äóõó. Ñîâñåì çàáûëè êèøëàê, îò÷èé 
äîì. Òîëüêî ðàç, â ãîäîâùèíó ñìåðòè ìàòåðè, ïîÿâèëèñü íà ïîðîãå. Ïîñëå çàìóæåñòâà ìëàäøåé 
æåíà îòîøëà â ìèð èíîé, ñëîâíî ðåøèâ, ÷òî âûïîëíèëà ñâîé äîëã. Ñòàðèê Ìåðãàí îñòàëñÿ â 
îïóñòåâøåì äîìå ñîâåðøåííî îäèí, óêîðÿÿ ñâîþ æåíó çà òî, ÷òî îñòàâèëà åãî â ïîëíîì îäèíî-
÷åñòâå. Õîðîøî, ÷òî åñòü êîíü, âñå ëåã÷å, êîãäà ïîäåëèòñÿ ñ íèì ñâîåé áîëüþ.

Ñíà÷àëà Ìåðãàí Äàâàí áûë äîâîëåí ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ çÿòÿ, ðàäîâàëñÿ, êîãäà âèäåë 
öâåòóùóþ äî÷ü. Íî ïîñëå òîãî, êàê îíè ïîáûâàëè íà ñâàäüáå õðîìîíîãîãî ßêóáà, åãî ñíîâà 
îõâàòèëà ïðåæíÿÿ íåïðèÿçíü. Õðîìîé ßêóá áûë êîãäà-òî ñòîðîæåì â êîíòîðå. Äåòåé ó íåãî 
áûëî ìíîãî, è îí âñå âðåìÿ æàëîâàëñÿ, ÷òî êîðìèòü èõ íå÷åì. Ñåðäîáîëüíûé Ìåðãàí ÷óòü ëè 
íå êàæäûé äåíü ñòàðàëñÿ êàê-íèáóäü ñýêîíîìèòü íåìíîãî õëåáà è îòäàòü åìó, ïîäæèäàþùåìó 
åãî íà äîðîãå. Ñåé÷àñ ñûíîâüÿ ßêóáà ñòàëè íåïëîõî çàðàáàòûâàòü, îí âûðâàëñÿ èç ãðÿçè â 
êíÿçè, ïîÿâèëñÿ ãîíîð, çàáûë äàæå, ÷òî ïðèõðàìûâàåò, ñòàë ïèíêîì îòêðûâàòü äâåðè âñå-
âîçìîæíûõ ó÷ðåæäåíèé, ñëîâíî ó íåãî íå äâå, à öåëûõ ÷åòûðå íîãè. Âîò ýòîò ñàìûé õðîìîé 
ßêóá óñòðîèë ñâàäüáó, ïðèãëàñèë âñþ çíàòü, ðàçóìååòñÿ, è áîãà÷à Ïàíäæè, ïîçâàë è «ìåëêèõ» 
ëþäèøåê êèøëàêà, ìîë, «áîãîóãîäíîå äåëî». Ìåðãàí ñåäëàë ñâîåãî êîíÿ, êîãäà ê âîðîòàì 
ïîäúåõàëà íîâåíüêàÿ ìàøèíà. Èç ìàøèíû âûøåë Ïàíäæè è, íå ñíèìàÿ ñâîèõ ÷åðíûõ î÷êîâ, 
ïîçäîðîâàëñÿ ñ òåñòåì. Ìåðãàí îáðàäîâàëñÿ, óâèäåâ äî÷ü. Îíà åùå áîëüøå ïîõîðîøåëà, ðàñ-
öâåëà, áûëî çàìåòíî, ÷òî ñòîëè÷íàÿ æèçíü åé íà ïîëüçó. Ïî óëèöå ðàçíåññÿ àðîìàò äóõîâ 
äî÷åðè èëè ýòîãî ïèæîíà Ïàíäæè. Ñòàðèê ïðèãëàñèë èõ â äîì, íî îíè çàòîðîïèëèñü:

– Ñêîðåå â ìàøèíó, îòåö! Ïî ïóòè è ïîãîâîðèì, – ñêàçàë Ïàíäæè, êîòîðûé ñêîðåíüêî 
óñåëñÿ â ìàøèíó.

Òîëüêî ÷òî ñèÿâøóþ îò ðàäîñòè äóøó Ìåðãàíà Äàâàíà âíîâü íàêðûëè ÷åðíûå òó÷è. 
«Áðåçãóþò, – ïðîìåëüêíóëî â ìûñëÿõ ñòàðèêà, – ñ÷èòàþò íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà çàãëÿ-
íóòü â îäèíîêóþ õèæèíó. Ýòîò äîì äëÿ íèõ ÷óæîé, íèêîãî íå âñïîìèíàþò, íå òîñêóþò». 

– Âû åçæàéòå, ÿ ñàì äîáåðóñü, – ïðîèçíåñ îí.
– Äà íó, ïåðåñòàíüòå. Âû ñî ñâîåé àðáîé-ðàçâàëþõîé îïîçîðèòå ìåíÿ. Ðàç óæ çà âàìè 

çàåõàëè, ñàäèòåñü íàêîíåö, – ñêàçàë Ïàíäæè, çàâîäÿ ñâîþ ìàøèíó.
Ñòàðèê ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà äî÷ü. Îíà ñïîêîéíî ñèäåëà â ìàøèíå, îòêèíóâøèñü 

íà ñïèíêó ñèäåíüÿ. Ñòàðèê áûë âûíóæäåí ñåñòü ðÿäîì.
Êîãäà äîåõàëè äî äîìà, ãäå ïðîõîäèëî òîðæåñòâî, õðîìîé ßêóá êèíóëñÿ èì íàâñòðå÷ó, ñ 

ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè ïðèâåòñòâóÿ áîãà÷à Ïàíäæè, ïðèãëàøàÿ åãî â ãîñòèíóþ, ãäå áûë 
íàêðûò ñòîë äëÿ «âàæíûõ» ãîñòåé. Ìåðãàíà Äàâàíà îí ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë. Äàâàí íå-
ëîâêî ïîòîïòàëñÿ â ïåðåäíåé, ïîòîì ïðèñîåäèíèëñÿ ê äðóãèì «ìåëêèì ëþäÿì» è ñåë íà òîï÷àí 
ïî÷òè ó ñàìûõ äâåðåé. Ìîëîäûå ïîìîùíèêè, ðàçíîñèâøèå ÷àé è óãîùåíèÿ, ïðèíåñëè èì ïî 
êàñóøêå øóðïû è ÷àé. Ñòàðèê Ìåðãàí ñúåë ëîæêó åäâà òåïëîé øóðïû. Â ýòî âðåìÿ êòî-òî âû-
ñóíóëñÿ èç ãîñòèíîé è çàîðàë: «Ýé, ðåáÿòà, îêàçûâàåòñÿ òóò òåñòü Ïàíäæèáàÿ, åìó äàëè ÷òî-
íèáóäü ïîåñòü?» Äëÿ ñòàðèêà, êîòîðûé åäâà òåðïåë òàêîå îòíîøåíèå ê ñåáå, ýòè ñëîâà ñòàëè 
ïîñëåäíåé êàïëåé. Îí îòîäâèíóë îò ñåáÿ êàñó è, íå îáðàùàÿ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íè íà ÷üè 
ñëîâà, ïåøêîì óøåë äîìîé. Ñ òåõ ïîð îí íèêîãäà íå ñàäèëñÿ â ìàøèíó Ïàíäæè. Ëó÷øå íåò åãî 
ñòàðîé àðáû è êîíÿ – íè÷åãî íå òðåáóþò âçàìåí è âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò åãî ñòàòóñó.

Êîíÿ ìîæíî ñ÷èòàòü îòöîâñêèì íàñëåäñòâîì. Äîñòàëàñü åìó òîãäà îäíà êîáûëà, à ýòîò 
êîíü åå ïîòîìñòâî. Êîãäà îí áûë ìîëîäûì, èãðèâûì îò æåëàþùèõ ñòàòü åãî õîçÿèíîì îò-
áîÿ íå áûëî. Íî Ìåðãàí Äàâàí îáúÿâèë, ÷òî êîíü – åãî ïîëîâèíà, è îí âîâñå íå íàìåðåí 
êîìó-òî îòäàâàòü åãî. Äëÿ ìîëîäîãî êîíÿ îí ðàçäîáûë íîâóþ àðáó. Ñíà÷àëà íå æàëåÿ ñèë 
îí âîçèë çåðíî, õëîïîê, êîãäà îòêðûëîñü óïðàâëåíèå îáùåïèòà, åãî ïîçâàëè òóäà íà ðàáî-
òó. Ñòàë ïîäâîçèòü â ñòîëîâûå, ïîëåâûå ñòàíû õëåá èç ïåêàðíè, îâîùè ñî ñêëàäà.

Ðàáîòà êèïåëà, Ìåðãàí òðóäèëñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê. Äà è êîíü ïàõàë âîâñþ. Îäíàêî 
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ïîòèõîíüêó ðóêîâîäèòåëè ñòàëè âûðàæàòü íåäîâîëüñòâî òåëåãîé Ìåðãàíà:
– Èçáàâüòåñü îò ýòîãî ïåðåæèòêà ñòàðèíû, âîçüìèòå âîò ýòîò ìîòîöèêë è îòíûíå áóäå-

òå íà íåì ðàçâîçèòü ïðîäóêòû, – ïðèêàçàë îäíàæäû äèðåêòîð. Ìåðãàí Äàâàí íå ñòàë ïðî-
òèâèòüñÿ. Çà îäèí äåíü íàó÷èëñÿ åçäèòü íà âûäåëåííîì åìó «Ìóðàâüå», è ñ òîãî äíÿ êîíü 
ïðîâîäèë ñâîè äíè, èçëèâàÿ äóøó ñòîëáó, ê êîòîðîìó åãî ïðèâÿçàëè. Êîãäà Ìåðãàí êîð-
ìèë êîíÿ, ÷óâñòâîâàë, ÷òî òîò íå â äóõå. Íî ÷òî ïîäåëàòü? Ðàçâå îáúÿñíèøü ðóêîâîäñòâó? 

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, êîíü îêàçàëñÿ âûíîñëèâåå «Ìóðàâüÿ». Ó òîãî òî òàì ÷òî-òî ñëî-
ìàåòñÿ, òî òóò, è åäâà ïðîñëóæèâ ãîä, ìîòîöèêë èçíîñèëñÿ. Íàêîíåö è Ìåðãàí, è ðóêî-
âîäñòâî ñìèðèëèñü ñ ñóäüáîé. «Ìóðàâåé» ïðåâðàòèëñÿ â ãðóäó ìåòàëëîëîìà. À óìåëûé 
Ìåðãàí óñòàíîâèë áàãàæíèê «Ìóðàâüÿ» íà ñâîþ àðáó, ãäå ñîåäèíèëîñü ñòàðîå ñ íîâûì. 
Ñíîâà ãîðÿ÷èé êîíü ñòàë ñëóæèòü âåðîé è ïðàâäîé.

Äàæå â íåðàáî÷èå äíè Ìåðãàí Äàâàí íå ðàññòàâàëñÿ ñ êîíåì è òåëåãîé. Îí íåèçìåííî 
äîáèðàëñÿ ñî ñâîèìè âåðíûìè ïîìîùíèêàìè âñþäó, êóäà åçäèëè ëþäè íà ìàøèíàõ è àâòî-
áóñàõ, âïëîòü äî ðàéöåíòðà â ñîðîêà âåðñòàõ ïóòè. Âîò òîãäà è ïîëó÷èë îí ïðîçâèùå Äà-
âàí. Â êàêîì ãîäó ýòî ïðîèçîøëî, óæå íèêòî íå ïîìíèò. ×òîáû ïîïàñòü â ðàéöåíòð, íóæíî 
ïðåîäîëåòü íåáîëüøîé ïåðåâàë. Çèìîé òîãî ãîäà â ñàìûé ìîðîçèùå, êîãäà îí äîåõàë äî 
ïåðåâàëà, ðàçáóøåâàëàñü áóðÿ, âñå äîðîãè çàíåñëî ñóãðîáàìè, àâòîáóñ, íàáèòûé ëþäüìè, 
è ëåãêîâóøêà çàñòðÿëè â ñíåãó. Óâèäåâ çàïàíèêîâàâøèõ ëþäåé, Ìåðãàí îñòàíîâèëñÿ îêîëî 
àâòîáóñà. Â ëåãêîâóøêå áûëà æåíùèíà, ó êîòîðîé íà÷àëèñü ñõâàòêè. Ëþäè òðåâîæèëèñü 
çà íåå, îáñóæäàÿ, êàê ìîæíî ïîáûñòðåå äîñòàâèòü åå â ðîääîì. Ìåðãàí ïðåäëîæèë ñâîþ 
òåëåãó. Æåíùèíó ïîëîæèëè â íåå, êîíü áåç îñîáîãî òðóäà ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ïåðåâàë, à 
äàëüøå Ìåðãàí ãíàë êîíÿ èçî âñåõ ñèë, è ïðèâåç æåíùèíó â ðîääîì âîâðåìÿ. Ïîñëå ýòîãî 
ñëó÷àÿ ê èìåíè Ìåðãàíà ëþäè ñòàëè ïðèáàâëÿòü ñëîâî Äàâàí, òî åñòü ïåðåâàë.

À òåïåðü âñÿêèé, êîìó íå ëåíü, íè íà ÷òî íå ñïîñîáíûé, êðîìå êàê ñèäåòü â ÷àéõàíå, 
ïîäøó÷èâàåò íàä íèì. Èõ ñëîâà íå ñëûøèò ñòàðèê, íî ñìûñë èõ ÿñåí êàê äåíü. Ýòî ðàññòðî-
èëî åãî. Ïðèøëî â ãîëîâó ïîéòè äîìîé, çàæå÷ü ïå÷ü, óêóòàòüñÿ â òåïëîå îäåÿëî è ïîëåæàòü, 
çàáûâ îáî âñåì. Íî, âñïîìíèâ, ÷òî ñåãîäíÿ ó Áàéòóðû-ôåðìåðà ñâàäüáà, îí èçìåíèë ñâîå 
ðåøåíèå. Õîòü Áàéòóðà Õàìäàì ïðèãëàøàë ñòàðèêà íå î÷åíü íàñòîé÷èâî, íî ïîéòè íàäî, 
òàê êàê Ìåðãàí Äàâàí è íûíå ïîêîéíûé îòåö Áàéòóðû áûëè áëèçêèìè äðóçüÿìè. Êîãäà Äà-
âàí âûäàâàë çàìóæ ìëàäøóþ äî÷ü, Áàéòóðà ïðèíåñ â êà÷åñòâå ñâàäåáíîãî ïîäàðêà ìåøîê 
ðèñà. Ìåðãàí Äàâàí ðåøèë îòáëàãîäàðèòü åãî è ïðåïîäíåñòè â ïîäàðîê êîå-êàêèå äåíüãè, 
êîòîðûå îí êîïèë â óçåëêå îïîÿñêè, à òî íåëîâêî êàê-òî áóäåò. Ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà äîëã, à 
äîëãè íàäî âîçâðàùàòü, íå òî åùå îäèí ïîâîä äëÿ íàñìåøåê áóäåò. Íî êîíü, âèäàòü, ñîâñåì 
âûáèëñÿ èç ñèë, åëå òÿíåò àðáó. Ñòàðèê âûïðÿã êîíÿ, áðîñèë íåìíîãî ñåíà, è åìó ñòàëî íå 
ïî ñåáå îò æàëêîãî âèäà æèâîòíîãî. ×òî-òî îí íå åñò, êàê ïðåæäå – íè àïïåòèòó, íè ñèëå íå 
ïîçàâèäóåøü. «×òî ñ íèì ñòðÿñëîñü? – ñ îïàñêîé ðàçìûøëÿë Ìåðãàí Äàâàí. Ìîæåò áûòü, 
ïðèòîìèëñÿ? Äîðîãè ãðÿçíûå, íåïðîõîäèìûå. Íå äàé áîã, ÷òîá ê íåìó êàêàÿ õâîðü ïðèöå-
ïèëàñü. Ëàäíî. Ïóñòü îòäîõíåò. Íà ñâàäüáó ñàì ïåøêîì ñõîæó, òàê òîìó è áûòü».

Äî äîìà Áàéòóðû Õàìäàìà ðàññòîÿíèå ïðèëè÷íîå. Ïîêà Ìåðãàí Äàâàí äîáèðàëñÿ, ïî-
äîë åãî âàòíîãî ÷àïàíà íàñêâîçü âûìîê â äîðîæíîé ãðÿçè. Ðóêè îêî÷åíåëè îò ìîðîçà. Íà 
ñâàäüáó ïðèøëî ìíîãî íàðîäó, êîíå÷íî æå, Ïàíäæè òîæå áûë ñðåäè ãîñòåé, åãî âåñåëûé 
ãîëîñ çâó÷àë ãðîì÷å âñåõ, ïîäáàäðèâàåìûé Áàéòóðîé: «Àé äà Ïàíäæèáàé, òû ìîëîäåö». 

– Ïàïàíÿ, óáåðèòå âàøó ïðàäåäîâñêóþ òåëåãó ñ ãëàç äîëîé, ÿ âàì êóïëþ íîâåõîíüêóþ 
ìàøèíó, áóäåòå åçäèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå, – ãîâîðþ ÿ ñâîåìó òåñòþ. Íó, íåò æå, ýòîãî íà 
ðåäêîñòü óïåðòîãî íå óãîâîðèøü. Äà áîã ñ íèì, ïóñòü äåëàåò ÷òî õî÷åò, íî ìíå íå íðàâèòñÿ, 
÷òî îí ìîæåò ýòèì ïîäìî÷èòü ìîþ ðåïóòàöèþ. Íåáîñü, ñêîðî íàãðÿíåò íà ñâîåì «ëèìóçèíå».

Ìåðãàí Äàâàí áûë ïî÷òè ó äîìà Áàéòóðû, êîãäà ðÿäîì ñ íèì ïðîåõàëà ìàøèíà, îá-
ðûçãàâ åãî ãðÿçüþ, è îñòàíîâèëàñü ó âîðîò. Çàäíÿÿ äâåðü ìàøèíû îòêðûëàñü, è ïîÿâèëñÿ 
ßêóá õðîìîé. Áàéòóðà Õàìäàì, êàê ê ðîäíîìó îòöó, ïîáåæàë ïðèâåòñòâîâàòü åãî, ñóåòëè-
âî ïîìîãàÿ åìó âûéòè èç ìàøèíû. 

– Ìû ñëûøàëè, ÷òî âû ïîáûâàëè â äàëüíåì ïóòåøåñòâèè, äà áóäåò áëàãîñëîâåííà âàøà 
ïîåçäêà, àêñàêàë, – êëàíÿÿñü, ñêàçàë Áàéòóðà Õàìäàì. 

– Äà, ïîáûâàë, – ïî-áàðñêè îòâåòèë ßêóá õðîìîé. – Îòäîõíóë íà ×åðíîì ìîðå. Òàêèå 
ìåñòà óâèäåë, ÷òî è âî ñíå íå ñíèëèñü. Íàñëàäèëñÿ îò äóøè. Âîêðóã ïëåùåòñÿ âîäà. Ïàðî-
õîäû ãîðäî ïëûâóò, ñëîâíî ëåáåäè. Ýõ, ÷åì ñòî ðàç óñëûøàòü, ëó÷øå îäèí óâèäåòü. Òåáå 
òîæå íå ïîìåøàëî áû ñúåçäèòü â òå êðàÿ. Íàäåþñü, çàêîí÷èëèñü òâîè çàáîòû-õëîïîòû? 
Îáÿçàòåëüíî ïîåçæàé. ×åëîâåê, êîòîðûé íå âèäåë ìîðÿ – íå ÷åëîâåê.

– Ïîêîðíî áëàãîäàðþ, ïî÷òåííûé àêñàêàë. Ïîñëå âàøåé ïîåçäêè, ó ìåíÿ òîæå ïîÿâè-
ëàñü ìå÷òà. Âû ñàìè íå õîòèòå åùå ðàç ïîåõàòü?

– Òàì ÿ îáåùàë, ÷òî ñíîâà ïðèåäó. Íî ÷óòü ïîçæå. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ äðóãîå áîëåå áëàãîñò-
íîå íàìåðåíèå, ñûíîê. Õî÷ó ñîâåðøèòü õàäæ. Äóìàþ, áóäåò ñîâåñòíî, åñëè ÿ íå ïîáûâàþ 
â ñâÿùåííîé Ìåêêå. 

– Áëàãîðîäíåéøåå íàìåðåíèå, äà áëàãîñëîâèò âàñ Âñåâûøíèé. 
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Áîéêèå ïîìîùíèêè ñî âñåìè ïî÷åñòÿìè ïðîâåëè åãî â ãîñòèíóþ. Âñëåä çà íèì ê âîðîòàì 
ïîäîøåë Ìåðãàí Äàâàí, ïîçäîðîâàëñÿ ñ Áàéòóðîé Õàìäàìîì, ïîçäðàâèë ñî ñâàäüáîé. Äðîæà-
ùèìè îò õîëîäà ðóêàìè âûíóë èç ïàçóõè ñâàäåáíûé ïîäàðîê, Áàéòóðà íå ñòàë ïðîòÿãèâàòü ðóêó. 
Âçãëÿäîì íàìåêíóë îäíîìó èç ñâîèõ ïðèñëóæíèêîâ, òîò ïîäáåæàë, âçÿë äåíüãè è çàïèñàë â òå-
òðàäü. Ïîñëå ýòîãî ñòàðèêà ïðèãëàñèëè â äîì. «Âñå îíè èç îäíîãî òåñòà, ÷åðò áû èõ ïîáðàë!» – ñ 
îáèäîé åëå ñëûøíî áîðìîòíóë ñòàðèê. À âîçëå êàçàíà ïðîäîëæàë èçãîëÿòüñÿ Ïàíäæè.

– Åãî ñòàðàÿ êëÿ÷à ñ ðàçâàëèâøåéñÿ òåëåãîé äëÿ ïàïàøè ëó÷øå âñÿêîé ìàøèíû. Îí 
ðàçãîâàðèâàåò ñî ñâîåé ëîøàäüþ ëþáåçíåå, ÷åì ñî ìíîé. 

Ìåðãàíà ïîñàäèëè çà íàêðûòûé ñòîë, ñäåëàííûé èç æåëåçà. Ñêàìåéêè òîæå áûëè æå-
ëåçíûìè, íè÷åì íå çàñòåëåíû. Êàê òîëüêî ñåë ñòàðèê, åãî åùå ñèëüíåå çàòðÿñëî îò õîëîäà. 
Íî ñåé÷àñ åãî èíòåðåñîâàëà íå õîëîäíàÿ ñêàìåéêà, à ×åðíîå ìîðå. Óâèäåâ ñòàðèêà, Ïàí-
äæè ïðåêðàòèë ñâîè áàéêè, ïîäîøåë ê íåìó è ïîçäîðîâàëñÿ.

– Âû îäèí ïðèøëè, áàòü? – ñïðîñèë Ïàíäæè, çàæèãàÿ ñèãàðåòó. – Õîòåë ïîäâåçòè âàñ íà 
ìàøèíå, íî äîìà íå çàñòàë, – îí îãëÿíóëñÿ âîêðóã. – «Ëèìóçèíà» âàøåãî íå âèäíî ÷òî-òî?

– ß ïåøêîì ïðèøåë, – îòâåòèë ñòàðèê íàõìóðèâøèñü. – Íå õîòåë óðîíèòü âàø àâòîðè-
òåò, ñûíîê. 

Ìîðîç ïðîáèðàë äî êîñòåé, Ìåðãàí Äàâàí áîëüøå íå ìîã òåðïåòü è, íè ñ êåì íå ïîïðàùàâ-
øèñü, óøåë äîìîé. Ïàíäæè â ýòî âðåìÿ áûë â ãîñòèíîé ñ âàæíûìè ëþäüìè. Íèêòî íå âûøåë 
ïðîâîäèòü ñòàðèêà. Äîáðàâøèñü äîìîé, Ìåðãàí Äàâàí ïåðâûì äåëîì ïîøåë â ñòîéëî. Êîíü 
áûë ñîâñåì íèêóäûøíèì, ê ñåíó ïî÷òè íå ïðèòðîíóëñÿ. Â äóøó ñòàðèêà ïðîáðàëàñü òðåâîãà.

– Íå äåëàé ýòîãî. Ïðîøó òåáÿ, íå äåëàé, – äðîæà îáðàòèëñÿ îí ê êîíþ. 
Ïîòîì çàøåë â äîì, îòêðûë ïå÷ü, â êîòîðîé åùå òåïëèëñÿ îñòàòîê óòðåííåãî îãíÿ, ïå÷êà 

áûëà òåïëåíüêîé. Êàê òîëüêî áðîñèë â íåå íåñêîëüêî ùåïîê, ðàçãîðåëñÿ îãîíü. Âûïèë ïèà-
ëóøêó ãîðÿ÷åãî ÷àÿ èç òåðìîñà. Îäíàêî åãî îçíîá âñå íå ïðîõîäèë. Ïîñòåëèë çàñàëåííóþ 
ñêàòåðòü, ñúåë ïàðó êóñêîâ ÷åðñòâåþùåãî õëåáà, ìàêàÿ èõ â ÷àé. «Ìîÿ ëîñêóòíàÿ ñêàòåðòü 
êóäà ëó÷øå, ÷åì âàøà ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà íàêîðìèò ìåíÿ. ß áû è íå ïîøåë, åñëè áû íå 
äîëã. Ñëàâà áîãó, èçáàâèëñÿ îò íåãî. Õîðîøî, êîãäà íèêîìó íå îáÿçàí. Äàæå â ïðóäó òåáÿ 
âîäà âûäåðæèò, åñëè íà íîãàõ òÿæåñòè íåò», – ïîäóìàë îí ïðîäîëæàÿ æåâàòü. Îòòîãî, ÷òî 
ñòàðèê ñèäåë áëèçêî ê ïå÷êå, ñòàë ïîäñûõàòü åãî ÷àïàí, íî îçíîá íå ïðîõîäèë. Îí åùå 
áëèæå ïîäâèíóëñÿ ê ïå÷êå è ëåã, óêðûâøèñü âàòíûì îäåÿëîì. Çà îêíîì âîåò âåòåð, â óíè-
ñîí åìó òðåùèò â ïå÷è îãîíü. «Ïî÷åìó îí òàêîé çëîâåùèé, ýòîò âåòåð?» – ïîäóìàë ñòàðèê. 
Íåáî ïîêðûëîñü òó÷àìè, êàçàëîñü âîò-âîò ñíåã ïîéäåò. Îò ýòèõ ìûñëåé ñòàëî òðåâîæíî çà 
ëîøàäü. Õîòåë åùå ðàç ïîéòè ê íåé, íî ïîäíÿòüñÿ íå õâàòèëî ñèë. Õîëîäíàÿ ïîñòåëü ñòàëà 
òåïëîé, ñòàðèê âñïîòåë, âûìîê äî íèòêè îò ïîòà, ñòàë áðåäèòü. Òîëüêî òåïåðü îí ïîíÿë, ÷òî 
ïðîñòóäèëñÿ. «Íè÷åãî ñòðàøíîãî, ïðîéäåò. ß âûíåñó, áûâàëî åùå õóæå», – øåïòàë îí. 

Êîãäà-òî åãî æåíà, êàê ìîòûëåê, êðóæèëà íàä åãî ãîëîâîé, êîãäà åìó íåçäîðîâèëîñü: 
óêðûâàëà îäåÿëîì, ïîèëà ãîðÿ÷èì ÷àåì, îêóðèâàëà êîìíàòó ãàðìàëîé. Äî÷êè ïîìîãàëè 
ìàìå, ùåáåòàëè, âåðòåëèñü âîêðóã íåå. Ñåé÷àñ Ìåðãàíó çàõîòåëîñü ñíîâà óâèäåòü âñåõ. 
Îí ïðîòåð ãëàçà, îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Âîò ýòî äà, æåíà êàê âñåãäà êîïàåòñÿ âî äâîðå. 
Õîòü è íåò íèêàêîé ðàáîòû, ñòàðàÿ âñåãäà ÷åì-òî çàíÿòà.

– Ýé, äî÷ü ñàïîæíèêà, ïðåêðàòè ñâîþ âîçíþ. Ïîäîéäè-êà ñþäà, ëó÷øå íàëåé ìíå ïèà-
ëóøêó ÷àÿ, ïîñèäè ñî ìíîé, ïîãîâîðèì íåìíîãî, – ãàðêíóë ñòàðèê.

À æåíà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, ïðîäîëæàëà êîïîøèòüñÿ. Äåâ÷óøêè èãðàëè â ñàëî÷êè, 
ïîäíèìàÿ íà óøè âåñü äâîð ñâîèì âåñåëûì êðèêîì. Ìåðãàí Äàâàí çàñèÿë:

– Äåâ÷îíêè ìîè, ìîè êóêîëêè, – ïîçâàë îí èõ.
Ïîõîæå, äåâî÷êè åãî íå óñëûøàëè, ïðîäîëæàÿ èãðàòü. Ñòàðèê ïîòÿíóëñÿ ê íèì, æåëàÿ ïðè-

áëèçèòüñÿ, ïîèãðàòü ñ íèìè, ïîöåëîâàòü èõ ìàëåíüêèå ðó÷êè. «Àõ, íà÷àëàñü áóðÿ, îíè æå ïðî-
ñòûíóò», – ñòàðèê ñ èñïóãîì ïîñìîòðåë â îêíî. Íàïðàñíî îí ñäåëàë ýòî. Â îäèí ìèã âñå èñ÷åçëî, 
ïðåâðàòèëîñü â äûì. Â äîìå êðîìåøíàÿ òüìà, èç îêíà íå âèäíî ñâåòà, îãîíü â ïå÷êå îñëàá, 
ëèøü èíîãäà ïîòðåñêèâàåò. Çà îêíîì áóðÿ óòèõëà, òèõèé øîðîõ óêàçûâàë, ÷òî íà÷àëñÿ ñíåãî-
ïàä. Ñòàðèê Ìåðãàí çàêðûë ãëàçà â íàäåæäå âíîâü óâèäåòü äî÷åðåé. Íî åãî ïîòóñêíåâøèå ãëàçà 
ïîãðóçèëèñü âî ìðàê. Äîì â íåïðîãëÿäíîé ìãëå, îñèðîòåâøèé äâîð... Íè îäíîé æèâîé äóøè. 

– Ãäå æå îíè? – ÷óòü ëè íå â ñëåçàõ ïðîøåïòàë îí. – Ãäå æå ìîè ðîäíûå, ñàìûå ñëàäêèå 
íà ñâåòå? Ïî÷åìó òàê áûñòðî îïåðèëèñü è óëåòåëè ìîè ïòåí÷èêè? Çà÷åì æå èì íóæíî 
áûëî òàê ñïåøèòü? Èãðàëè áû ñåáå âî äâîðå â ñâîå óäîâîëüñòâèå. 

Ãîðüêî ñòàëî Ìåðãàíó Äàâàíó. Â ãîðëå çàïåðøèëî, ãëóáîêàÿ ïå÷àëü îõâàòèëà åãî. Íà-
äåÿñü óâèäåòü äî÷åðåé, îí ñíîâà îãëÿíóëñÿ. Íî íà ýòîò ðàç ïåðåä åãî ãëàçàìè ïðåäñòàëà ñî-
âåðøåííî èíàÿ êðàòèíà. Íà áîëüøîé ïîëÿíå ñîáðàëîñü ìíîãî ëþäåé. Íà ñåðåäèíå íàêðûò 
áîëüøîé ñòîë. Ïèðøåñòâî â ðàçãàðå. Íà ñàìîì ïî÷åòíîì ìåñòå ßêóá õðîìîé, â ñåðåäèíå 
áîãà÷ Ïàíäæè, ðÿäîì ðàñïîëîæèëàñü âñÿ çíàòü, â ñàìîì íèçó Áàéòóðà Õàìäàì. ßêóá õðî-
ìîé ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàåò, êàê îí ïëàâàë â ×åðíîì ìîðå. Äðóãèå, ïðèâåòñòâóÿ åãî, ïîä-
íèìàþò òîñò. Âñå îêàçûâàþò ïî÷òåíèå: îäèí ïîäàåò ÷àé, äðóãîé ñòàâèò ïåðåä íèì âêóñíîå 
áëþäî, òðåòèé ãîòîâèò äëÿ íåãî êàëüÿí... Â ýòî âðåìÿ êòî-òî çàìåòèë Ìåðãàíà Äàâàíà.  
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– Âîí òîò, ÷òî ñòîèò íàñóïèâøèñü, ýòî Äàâàí? Ïîçâàòü åãî ÷òî ëè? – ñïðîñèë êòî-òî. 
– Äà íó åãî, îí íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë ×åðíîãî ìîðÿ. ×åëîâåê, êîòîðûé íå âèäåë 

ìîðÿ – íå ÷åëîâåê, – íàäìåííî çàÿâèë ßêóá õðîìîé.
Ìåðãàí Äàâàí âñêèïåë. Çàøåë â ñòîéëî, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà êîíÿ. Ñêàêóí ãî-

òîâ áûë ïîëåòåòü. Ìåðãàí âûâåë åãî, îñíîâàòåëüíî íàðÿäèë. Îñìîòðåë êîïûòà, ðóêàâîì 
÷àïàíà ïðîòåð äî áëåñêà ïîäêîâû. Ãðèâà åãî çàñâåðêàëà, ñ êîïûò áóäòî ñûïàëèñü èñêðû. 
Ìåðãàí Äàâàí âñêî÷èë íà êîíÿ. Êîíü ìîòíóë ãîëîâîé, ñëîâíî ñïðàøèâàÿ êóäà ëåòåòü.

– Âîí òå ïîáûâàëè íà ×åðíîì ìîðå, – ñêàçàë Ìåðãàí Äàâàí, – íó è ïóñòü! Ìû óñòóïèì 
èì ×åðíîå ìîðå, à ñàìè ïîì÷èìñÿ íà Áåëîå ìîðå, ìîé êðûëàòûé, íà Áåëîå ìîðå. Ïðåîäî-
ëååì ïåðåâàë, ïðåîäîëååì âñå ïåðåâàëû, êîòîðûå âñòðåòÿòñÿ íàì â ïóòè, ñêîëüêî áû èõ íè 
áûëî! È äîáåðåìñÿ äî Áåëîãî ìîðÿ. Áåëîå ìîðå îíî íàøå, äîáðàòüñÿ äî íåãî ìîæåì òîëüêî 
ìû. Íèêòî èç íèõ íå ñìîæåò äîáðàòüñÿ äî íàøåãî ìîðÿ. Ïîòîìó ÷òî ó íèõ íåò òàêèõ âåðíûõ 
êîíåé, êàê òû. Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, ÿ íîñèë ãðóçû, à òû òÿíóë òåëåãó – âñÿ íàøà æèçíü 
ïðîøëà â òðóäå è çàáîòàõ. Îòäîõíåì òåïåðü ïàðó äíåé. Èñêóïàåìñÿ â Áåëîì ìîðå, ïîáåãàì 
ïî áåëîìó ïåñêó íà áåðåãó. Áóäåì ãíàòüñÿ çà ìîðñêèìè âåòðàìè. À êîãäà âåðíåìñÿ, ðàñ-
ñêàæåì, êàê ìû ïîáûâàëè íà Áåëîì ìîðå. Ïóñòü òîëüêî ïîïðîáóþò ñ íàìè íå ñ÷èòàòüñÿ… 

Ìåðãàí Äàâàí ïîòîðîïèë êîíÿ, îí, ñëîâíî æäàë ýòîãî, ïîì÷àëñÿ ïóëåé. Îñòàëèñü ïî-
çàäè ïèðóþùèå õðîìûå ßêóáû. Îñòàëèñü çà òûñÿ÷ó âåðñò ÷åðíîìîðñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ è 
÷åðíûå òó÷è íà íåáå, ïðåîäîëåâàëè ïåðåâàë çà ïåðåâàëîì. Ïîñòåïåííî íåáî ñòàíîâèëîñü 
÷èñòûì, áåçîáëà÷íûì. Êàê òîëüêî ïðåîäîëåëè ïîñëåäíèé ïåðåâàë, ïåðåä âçîðîì ðàñêè-
íóëîñü Áåëîå ìîðå. Øóìåëî è êîëûõàëîñü ìîðå áåëîñíåæíîå. Ñâåðêàþùèå áåëûå âîëíû 
áèëèñü î áåðåã. Ñåðåáðèñòî-áåëûé ïåñîê ñëåïèë ãëàçà, ïîëûõàÿ â ëó÷àõ ñîëíå÷íîãî ñâåòà. 
Ìåðãàí Äàâàí ðèíóëñÿ â ìîðå. Êîíü ïîñêàêàë ïî áåëîìó ïåñêó. Øåëêîâàÿ ãðèâà áëåñòåëà 
çîëîòûì îãíåì. Ìîðå øóìåëî. Âîëíû ñïåøèëè îäíà çà äðóãîé, ëàñêîâî öåëóÿ áåðåã. Ìåð-
ãàí Äàâàí áåæàë çà âîëíàìè, æåëàÿ äîãíàòü èõ. ×óòü äàëüøå îí çàìåòèë ñâîèõ äåâ÷óøåê 
ñ êîðîòåíüêèìè êîñè÷êàìè, êîòîðûå ñòðîèëè äîìèêè èç ïåñêà. Ñåðäöå çàòðåïåòàëî, è îí 
òîðîïëèâî óñòðåìèëñÿ ê íèì. Íî â òîò ìèã äåâî÷êè èñ÷åçëè áåññëåäíî. Ìåðãàí îãëÿíóëñÿ 
è óâèäåë òîëüêî ñâîåãî áåãóùåãî êîíÿ. Êîíü ì÷àëñÿ ïî áåðåãó, ðåçâèëñÿ, ñêàêàë. Ïîòîì 
îí, âèäèìî, óñòàë, îñòàíîâèëñÿ è áðîñèëñÿ â ìîðå, è âîëíû íàêðûëè åãî. 

– Âåðíèñü, âåðíèñü ìîé ðåçâûé, ìîé êðûëàòûé. Íå äåëàé ýòîãî, ïðîøó, – âñêðèêíóë 
Ìåðãàí Äàâàí è, ÷òîáû ñïàñòè êîíÿ, íûðíóë â ìîðå. 

Â ãîðëå ó Ìåðãàíà Äàâàíà ïåðåñîõëî. È â ýòî âðåìÿ ñíîâà âñå áåññëåäíî èñ÷åçëî. Òóñêëûé 
ñâåò â îêíå ïðåäâåùàë íà÷àëî íîâîãî äíÿ. Ñòàðèê íàëèë íåìíîãî ÷àÿ èç òåðìîñà è âûïèë. Ïå÷-
êà îñòûëà, íå ñëûøíî íè çâóêà. Ñíàðóæè – ìåðòâàÿ òèøèíà. Âñïîìíèë êîíÿ è ïîñïåøíî âñòàë. 
Äâîð çàíåñëî ïëîòíûì ñëîåì ñíåãà, ñêðèïÿùåãî ïîä íîãàìè. Ñòàðèê ïîøåë â ñòîéëî. Îò ëåäå-
íÿùåãî êðîâü çðåëèùà íà ìãíîâåíèå îòîðîïåë. Êîíü ëåæàë íåïîäâèæíî, âûòÿíóâ íîãè. Íà ãëà-
çà Ìåðãàíà Äàâàíà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Ñòàðèê ïðèñëîíèëñÿ ê êîðìóøêå, è áåññèëüíî ïðèñåë. 
Ãëàçà åãî âåðíîãî äðóãà îñòàëèñü îòêðûòûìè, Ìåðãàí ñìîòðåë â íèõ, è ìíîãîå îæèëî â ïàìÿòè. 

– ß æå ïðîñèë òåáÿ íå äåëàòü ýòîãî, – ñêàçàë îí ñ áîëüþ. – Òåïåðü ÿ ñîâåðøåííî áåç 
íîã, – îí òÿæåëî âçäîõíóë. – ×òî ïîäåëàåøü, çíàòü òàêîâà äîëÿ. Ìîæåò áûòü, òû è ïðà-
âèëüíî ïîñòóïèë… Êòî áû òåáÿ ïîõîðîíèë ïîñëå ìåíÿ? Íå âûòåðïåëà áû ìîÿ äóøà, åñëè 
áû òåáÿ ðàçðóáèëè íà êóñêè.

Â ãëóáîêîé ñêîðáè îí ïîãëàäèë ãðèâó êîíÿ. Íèêîãäà îíà óæå íå áóäåò ñâåðêàòü çîëî-
òîì, æèçíü â íåé óãàñëà. Òåëî êîíÿ óæå óñïåëî îñòûòü, îñòàâàëîñü ëèøü îäíî – ïðåäàòü 
åãî çåìëå. Íå êàæäîìó êîíþ âûïàäàåò òàêàÿ ó÷àñòü, ÷àñòî äóìàþò, ÷òî æèâîòíûå ñîçäàíû 
äëÿ òîãî, ÷òîá ñòàòü ïèùåé äëÿ âñåÿäíûõ æèâîäåðîâ, ïàäàëüùèêîâ.

– Íà ýòîì ñâåòå íåò íèêîãî, êòî áûë òàê ïðåäàí ìíå, êàê òû, ìîé ðåçâûé, ìîé ñèëü-
íûé, – ñêàçàë âñòàâàÿ ñòàðèê, ñìèðèâøèñü ñ ñóäüáîé. – Íèêòî ìåíÿ íå ïîíèìàë, íèêòî íå 
õðàíèë ìîè òàéíû òàê, êàê òû, ëèøü ñ òîáîé ÿ äåëèëñÿ âñåìè ñâîèìè áåäàìè…

Ñíåãîïàä êîí÷èëñÿ, íî íåáî âñå åùå õìóðèëîñü. Ìåðãàí Äàâàí äîëãî âåðòåëñÿ âîêðóã 
ñòîéëà. Ó íåãî íå áûëî íèêàêîé óâåðåííîñòè, ÷òî îí îäèí ñìîæåò ïîãðóçèòü òðóï êîíÿ íà òå-
ëåãó. Íî èíîãî âûõîäà íå áûëî.  Îí ìûñëåííî ïåðåïðîáîâàë òûñÿ÷è ñïîñîáîâ. Òî ïîäõîäèë 
ê êîíþ, òî âîçèëñÿ ó òåëåãè. Íàêîíåö åãî îñåíèëî. Ñëîâíî íåáåñíûå ñèëû âîçíàìåðèëèñü 
ïîìî÷ü åìó. Îí âûêîïàë ÿìó ñ ïîëîãèìè ñòåíàìè âîçëå ñòîéëà, ñïóñòèë â íåå òåëåãó è… èç 
ïîñëåäíèõ ñèë ñòîëêíóë òóäà ìåðòâîå òåëî êîíÿ. Çàòåì ïîâîëîê òåëåãó â ñòîðîíó õîëìà íà 
îêðàèíå êèøëàêà, íå îñòàíàâëèâàÿñü íè íà ìèíóòó è íå îãëÿäûâàÿñü. Ñíåã äîõîäèë äî êîëåí. 
Ñòàðèê äàæå íå ñòàë ïðèêèäûâàòü, ãäå ïðîëåãàþò äîðîãè, ïî êîòîðûì îí õîäèë âñþ æèçíü, 
à ïîøåë ïðÿìèêîì ïî ïîëþ. Íà ýòîì ïîëå, óêóòàííîì ñíåæíûì ïîêðîâîì, íå âèäíî áûëî 
íè äîìèêà, íè äåðåâà. Øèðîêîå çàñíåæåííîå ïîëå ïîêàçàëîñü ñòàðèêó Áåëûì ìîðåì. Åìó 
êàçàëîñü, áóäòî îí èäåò ïî áåëîìó ìîðþ, èäåò è òÿíåò çà ñîáîé îãðîìíûé êîðàáëü. «Âîò, âîò 
îíî Áåëîå ìîðå ìîå, – ïîäóìàë îí. – Íî ïî÷åìó îíî íå øóìèò? Ïî÷åìó íåò ïðèáîÿ? Ãäå æå 
âîëíû åãî? Èëè æå ìîå ìîðå çàìåðçëî, ìîæåò, îíî çàìåðçàåò? Äà, ïîæàëóé, ýòî òàê. Âåðî-
ÿòíî, çàìåðçàåò. Èíà÷å ÿ áû ñòîëüêî íå ìó÷èëñÿ ñ òåëåãîé». Ïðîõëàäíûé ìîðñêîé âåòåð äóë 
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â ëèöî. Îí äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, êàêèìè õîëîäíûìè áûâàþò ìîðñêèå âåòðû, êàê 
îíè ìîãóò áîëüíî ùèïàòü çà ùåêè. Ñòàðèê ñåé÷àñ âñïîìíèë îá ýòîì è íåâîëüíî óëûáíóëñÿ.

Âñêàðàáêàâøèñü íà õîëì, Ìåðãàí Äàâàí ïåðåâåë äûõàíèå. Îáåðíóëñÿ, áðîñèë âçãëÿä 
â ñòîðîíó êèøëàêà. Çà èñêëþ÷åíèåì ïàðû–òðîéêè äîìîâ, èç òðóá êîòîðûõ ìåäëåííî ïîëç 
â íåáî äûì, âîêðóã íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè. Âñåõ îáúÿë ïðåäðàññâåòíûé ñîí. «Ëþäè 
ñïÿò, – ñêàçàë âçäîõíóâ ñòàðèê. – Ïóñêàé ïîñïÿò. Âåäü îíè äîëæíû ïðîäîëæàòü æèòü. 
Äîëæíû ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè, ÷òîáû æèòü».

Ñëåäû Ìåðãàíà Äàâàíà íàøëè áëèæå ê âå÷åðó. Ïàíäæè îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü ó Áàéòóðû Õàì-
äàìà. Ïîñëå îáåäà îí âçáîäðèëñÿ, ïîïðîùàëñÿ è âûøåë. Ïåðåä îòúåçäîì â ãîðîä çàõîòåë ç àéòè 
ê òåñòþ. Îäíàêî íå áûëî òàì íè ñòàðèêà, íè êîíÿ ñ òåëåãîé. Íàâåðíîå, êàê âñåãäà áðîäèò ãäå-
íèáóäü, ðåøèë îí. Íî îò òîãî, ÷òî âñå äâåðè â äîìå è äàæå âîðîòà îñòàëèñü îòêðûòûìè, çàïî-
äîçðèë íåëàäíîå. Ñõîäèë ê ñîñåäÿì, ïîñïðàøèâàë. Íå ñèäåòü æå ñëîæà ðóêè, åñëè ñàì Ïàíäæè 
çàíÿëñÿ ïîèñêîì. Âñå ïðèíÿëèñü èñêàòü Ìåðãàíà Äàâàíà. Ñïóñòÿ âðåìÿ îáíàðóæèëè ñëåäû ÷å-
ëîâåêà è òåëåãè, êîòîðûå âåëè ÷åðåç ãîëîå ïîëå ïðÿìî ê õîëìó. Óòðåííèé âåòåð áûñòðî ñòèõ, 
íå óñïåâ çàìåñòè ñëåäû, îíè áûëè ÷åòêèìè. Íà÷àëñÿ ãàëäåæ. Êàæäûé ñóäèë è ðÿäèë ïî-ñâîåìó. 

– ×òî ýòî òàêîå, – ñêàçàë õðîìîé ßêóá, êîòîðûé ïîñïåøèë íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ, 
êàê òîëüêî äî åãî óøåé äîøåë ñëóõ, – ñëåäû òåëåãè? Ñòàëî áûòü, òåëåãó òàùèë ñàì Ìåðãàí?

– Ó ñòàðèêà êðûøà ñúåõàëà. ×òîáû íå òÿæåëî áûëî åãî ëîøàäè, îí ñàì ïîòàùèë àðáó 
âìåñòå ñ íåþ, – ñîñòðèë äðóãîé. 

– Ý, òóò íåò ñëåäîâ ëîøàäè, òîëüêî ñëåäû ÷åëîâåêà è àðáû.
– Òîãäà êóäà ïîäåâàëàñü ëîøàäü?
– Âèäàòü, ïîÿâèëèñü êðûëüÿ è óïîðõíóëà.
– Äà óæ, îíà æå åëå êîïûòà ïåðåñòàâëÿëà, íå òî, ÷òî ëåòàòü.
Âñå íàïðàâèëèñü ïî ñëåäàì â ñòîðîíó õîëìà. Ñðàçó çà õîëìîì ïåðåä íèìè ïðåäñòàëà 

ñâåæàÿ è äîâîëüíî áîëüøàÿ ìîãèëà. Òå ñëåäû êîí÷àëèñü ó ýòîé ñàìîé ìîãèëû. Âîò è âñå, 
äàëüøå áåñêðàéíåå ïîëå, ïîêðûòîå áåëûì ñíåãîì, è íå âèäíî íèêàêèõ ñëåäîâ. Íàðîä áûë 
îçàäà÷åí íå íà øóòêó.

– Ýòîò áåçìîçãëûé ñòàðèê ñàì ñåáÿ ïîõîðîíèë, ÷òî ëè? – áðîñèë ßêóá õðîìîé.
Ëþäè âðîäå áûëè ñîãëàñíû ñ åãî ïðåäïîëîæåíèåì. 
– Äà íå ìîæåò áûòü, – ðåçêî îáîðâàë èõ Ïàíäæè. – Òîãäà ãäå æå ëîøàäü è àðáà? Âû 

ãäå-íèáóäü çàìåòèëè ñëåäû êîïûò? Ñâÿçûâàòüñÿ ñ òàêèìè ñêóäîóìíûìè, êàê âû, íåò ïðîêó.
– Ìîæåò áûòü, ó Äàâàíà ñäîõëà ëîøàäü, ñòàðèê çàêîïàë åå çäåñü è óøåë îáðàòíî? – îá-

ðîíèë êòî-òî.
– Ëàäíî. Äîïóñòèì, îí çàêîïàë åå. Íî òîãäà ìíå îòâåòüòå, êóäà çàïðîïàñòèëèñü ñòàðèê è 

òåëåãà, à? Èñïàðèëèñü? Ñëåäû øëè ëèøü â îäíîì íàïðàâëåíèè, è êîí÷àþòñÿ îíè çäåñü, îáðàòíî 
íèêòî íå óøåë, – âñïûëèë Ïàíäæè. – Ñòàðèê òîæå õîðîø. Òåïåðü ñðàìîòû íå îáåðåøüñÿ. Îò-
êóäà åìó çíàòü, ÷òî øòóêó, íàçûâàåìóþ àâòîðèòåòîì, çà îäèí äåíü íå çàðàáîòàåøü. Âçÿë è óøåë 
ìîë÷à, êàê ìàëåíüêèé ðåáåíîê, ÷åðò âîçüìè. Íå äàé áîã, ýòà ãíóñíàÿ âåñòü äîëåòèò äî ãîðîäà. 

– Åñëè åãî êòî–òî îáèäåë, ñêàçàë áû íàì, ìû áû åìó ïîêàçàëè, ãäå ðàêè çèìóþò, – ïðîãî-
âîðèë ïðèøåäøèé ñàìûì ïîñëåäíèì Áàéòóðà Õàìäàì. – Âðîäå â÷åðà îí áûë ó íàñ íà ñâàäüáå. 
Èëè ìíå ïîêàçàëîñü? Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ âèäåë åãî ãäå-òî êðàåøêîì ãëàçà. Îí áûë âåñü â ãðÿçè.

– Äà íå îáèäó âàì áóäåò ñêàçàíî, óâàæàåìûé Ïàíäæèáàé, íî âàø òåñòü ñòðàííûé ÷åëîâåê, – 
ñ ÷âàíëèâîé óëûáêîé ñêàçàë ßêóá õðîìîé, – ìîæåò, îí îáèäåëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî äîìà åñòü íå÷å-
ãî, è óøåë? Êîëè òàê, äàë áû çíàòü, ìû áû çàïîëíèëè äîì åäîé. Äëÿ íàñ íåò äîðîæå áîãîóãîäíûõ 
äåë. ×òîáû íàøè äåÿíèÿ áûëè óãîäíû áîãó, ìû ñóìååì ïðîêîðìèòü îäíîãî ãîëîäíîãî.

Ó Ïàíäæè âûðàæåíèå ëèöà ñòàëî òàêèì, áóäòî ñêóëû ñâåëî îò êèñëîãî:
– Äåä ßêóá, òàêèå áîãîóãîäíûå äåëà ìû ñàìè óìååì ñîâåðøàòü. Ñòàðèê íèêîãäà íå 

îñòàâàëñÿ ãîëîäíûì. Îí áûë â ñèëàõ ïðîêîðìèòü äàæå íàñ ñ âàìè. 
– Äà íåóæåëè?
Èõ ðàçãîâîð ïðåðâàë Áàéòóðà Õàìäàì:
– Íàäî íàéòè ñòàðèêà, à âàøè áîãîóãîäíûå äåëà ìîãóò ïîäîæäàòü. Ñåé÷àñ ñàìûé ãëàâ-

íûé âîïðîñ – êóäà èñ÷åç Ìåðãàí Äàâàí?
Íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ. Ëþäè âåðíóëèñü â êèøëàê â ðàçäóìüÿõ.
– Ìåðãàí Äàâàí æèâ, õîäèò ãäå-òî, âîëî÷èò ñâîþ àðáó. Êàê òîëüêî ÷òî-íèáóäü ïðîÿñ-

íèòñÿ, ìû òåáÿ îïîâåñòèì, – îäíîñåëü÷àíå óñïîêîèëè Ïàíäæè è îòïðàâèëè â ãîðîä. 
Âñþ íî÷ü æèòåëè êèøëàêà íå ñîìêíóëè ãëàç, ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì çàãàäî÷íîì èñ÷åçíî-

âåíèè. Äàæå åñëè óäàëîñü íåíàäîëãî çàñíóòü, èì ñíèëèñü òå îäèíîêèå ñëåäû äî ìîãèëû 
íà õîëìå. Äðóãèõ ñëåäîâ íåò. À çà õîëìîì ðàñêèíóëàñü çàìåðçøàÿ áåëîñíåæíàÿ áåñêðàé-
íîñòü, íàïîìèíàþùàÿ ìîðå. È íà ñëåäóþùèé äåíü, è ïîòîì, ñêîëüêî áû íè äóìàëè, òàê 
íè÷åãî òîëêîâîãî è íå ñìîãëè ïðèäóìàòü, ÷òî íàâåëî áû íà ñëåä ñòàðèêà. Íî Ìåðãàí Äàâàí 
íå ìîã âîò òàê ïðîñòî èñ÷åçíóòü. Îí æå íå ïòèöà, ÷òîáû óëåòåòü, è íå ïåñ÷èíêà, ÷òîáû åãî 
âîäîé ñìûëî. Îí – ÷åëîâåê. Îí – ×ÅËÎÂÅÊ. Ìîæåò áûòü, êàê ëþäè ãîâîðÿò, îí íà ñàìîì 
äåëå ãäå-òî õîäèò, íå äàâàÿ î ñåáå çíàòü… â ïîèñêàõ áåëîãî, áåëîñíåæíîãî ìîðÿ. 
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ÔÀÍÒÀÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÍÎÂÅËËÛ 
À. ÂÀÑÈËÜÅÂÎÉ

Èíòåðåñíûì ôàêòîì â ñîâðåìåííîé ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðà-
òóðå Óçáåêèñòàíà ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî À. Âàñèëüåâîé, íàèáî-
ëåå èçâåñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîé: ðîìàíû «Âðåìÿ îñåííèõ 
ïòèö», «Âîçâðàùåíèå â ýìèãðàöèþ» è öèêë «Ôàíòàñòè÷åñêèå 
íîâåëëû» – âûçûâàþò èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ. Ïåðâîå ïðî-
èçâåäåíèå îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Çâåçäà Âîñòîêà», âòîðîå – 
ïðåäñòàâëåíî è â æóðíàëüíîì âàðèàíòå è îòäåëüíûì èçäàíèåì, 
ïîñëåäíåå ðàçìåùåíî íà ëèòåðàòóðíîì ñàéòå Ñîâåòà ïî ðóññêîé 
ëèòåðàòóðå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè Óçáåêèñòàí. ×òî êàñà-
åòñÿ çàãëàâèÿ öèêëà À. Âàñèëüåâîé «Ôàíòàñòè÷åñêèå íîâåëëû», 
íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî îáîçíà÷åíèå ÿâëÿåòñÿ äâó÷àñòíûì: 
âêëþ÷àåò æàíðîâîå ïîíÿòèå «íîâåëëû» è åãî îïðåäåëåíèå «ôàí-
òàñòè÷åñêèå». Ó÷èòûâàÿ ýòî, àâòîð äàííîé ñòàòüè îñòàíîâèòñÿ 
íà ÷åòûðåõ âàæíåéøèõ àñïåêòàõ èññëåäîâàíèÿ æàíðà: òåîðåòè-
÷åñêîì, èñòîðè÷åñêîì, íàöèîíàëüíî-ñïåöèôè÷åñêîì è èíäèâè-
äóàëüíî-àâòîðñêîì, ïðåäïîëàãàþùåì àíàëèç õóäîæåñòâåííîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ.

Â òåîðåòè÷åñêîì àñïåêòå æàíð «íîâåëëà» íà ñåãîäíÿøíèé 
äåíü ÿâëåíèå, ïåðåæèâàþùåå ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ. Ïåðâîíà-
÷àëüíî òåîðåòè÷åñêîå îñìûñëåíèå íîâåëëû âûçâàëî îñîáûé èí-
òåðåñ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé ôîðìàëüíîé øêîëû. Â ÷àñòíîñòè, 
ðàçðàáàòûâàÿ òåîðèþ íîâåëëû íà ïðèìåðå òâîð÷åñòâà Î’Ãåíðè, 
Á. Ì. Ýéõåíáàóì ñ óäîâëåòâîðåíèåì çàìå÷àåò: «òî÷íî Î’Ãåíðè 
ïðîøåë ñêâîçü «ôîðìàëüíûé ìåòîä» â Ðîññèè è ÷àñòî áåñåäî-
âàë ñ Âèêòîðîì Øêëîâñêèì»1. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî, àíàëèçèðóÿ 
èñòîðèþ íîâåëëû â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, Á. Ì. Ýéõåíáàóì ïðåä-
ëàãàåò ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå àíàëîãà íîâåëë Î’Ãåíðè «Ïî-
âåñòè ïîêîéíîãî Èâàíà Ïåòðîâè÷à Áåëêèíà». Ïðè÷åì, íàçûâàåò 
ýòî ôàêòîì «ðóññêîé áåëëåòðèñòèêè», îñíîâàíèåì æå äëÿ ñîïî-
ñòàâëåíèÿ âûáèðàåò ïàðîäèéíûé ñìûñë: «èõ îñíîâíîé ëèòåðà-
òóðíûé ñìûñë (ïî ñóùåñòâó ïàðîäèéíûé) – â íåîæèäàííûõ è ïîä-
÷åðêíóòî-áëàãîïîëó÷íûõ êîíöàõ»2. Åñëè ïðèìåíèòü ýòîò ïðèçíàê 
ïî îòíîøåíèþ ê «Ôàíòàñòè÷åñêèì íîâåëëàì» À. Âàñèëüåâîé, 
òî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âñå îíè, êðîìå íîâåëëû «Äèðèæàáëü», 
äåéñòâèòåëüíî, èìåþò íåîæèäàííûé è ïîä÷åðêíóòî-áëàãîïîëó÷-
íûé êîíåö. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî êîíöîâêè íàðî÷èòî ðåàëè-
ñòè÷åñêèå ñ ýôôåêòîì îáûäåííîñòè. Â ïåðâîé íîâåëëå «Äâåðü» 
ýòî ïðîñòî îäíî ïðåäëîæåíèå – êîíñòàòàöèÿ ôàêòà: «Äâåðè íå 
áûëî»3; â íîâåëëå «Ôàíòîìàñ» ñïåöèàëüíî ââåäåíà àðãîòè÷å-
ñêàÿ ëåêñèêà «íåóä»: «Îäíî çíàþ òî÷íî: âïðåäü, íèêîãäà, íè ïðè 
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, äàæå åñëè âåñíîé íà ýêçàìåíå îí ìíå 
çàëåïèò «íåóä», ÿ íå íàçîâó Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâè÷à Êóäðÿâöåâà 
Ôàíòîìàñîì». Â íîâåëëå «Ýêñòðàñåíñ» êîíöîâêà íàïîìèíàåò 
ñêàçî÷íóþ: «À ó Åêàòåðèíû Àíäðååâíû è Íèêîëàÿ Áîðèñîâè÷à 
ðîâíî ÷åðåç ãîä è äâà ìåñÿöà ðîäèëñÿ ñûí. Íàçâàëè ìàëü÷èêà 

1 Ýéõåíáàóì Á. Ì. Î’Ãåíðè è òåîðèÿ íîâåëëû // http://www.opojaz.ru/ohenry/ohenry_intro.html
2 Òàì æå.
3 Âàñèëüåâà À. Ôàíòàñòè÷åñêèå íîâåëëû // vasilyeva.dax.ru. Äàëåå âñå ññûëêè äàþòñÿ ïî 
ýòîìó ýëåêòðîííîìó âàðèàíòó.
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Ñòàíèñëàâîì». Îñîáûé ôèíàë â íîâåëëå «Äèðèæàáëü». Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ïðåäåëüíî 
òðàãè÷åí: « – Êîñòÿ! Íàçàä! – çàâîïèë îí, íàçâàâ Áëàãîãî òàê, êàê íèêîãäà, äàæå â ìûñëÿõ 
íå íàçûâàë. Íî Êîñòÿ íå óñïåë. ×àñòü ïåðåêðûòèé âìåñòå ñî ñòåêëàìè ðóõíóëà è ñáèëà åãî 
ñ íîã». Äàëåå íåò íèêàêèõ ïîÿñíåíèé, íî ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî êðîâëÿ àíãàðà, ñîñòîÿùàÿ 
èç ïåðåêðûòèé è ñòåêîë, íàíåñëà òÿæåëûå òåëåñíûå ïîâðåæäåíèÿ. Óëåòåâøèé Èãîðü, åñëè 
âåðèòü ñëîâàì Áëàãîãî, íèêîãäà íå ñìîæåò îïóñòèòüñÿ íà çåìëþ, è ìå÷òû Àðèñòàðõà Èâà-
íîâè÷à íèêîãäà íå îñóùåñòâÿòñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîæíî ñêàçàòü î âîçðîæäåíèè äóøè 
â î÷åíü äåëîâîì, ïðåäåëüíî ïðàãìàòè÷íîì Àðèñòàðõå Èâàíîâè÷å Èêîðíèêîâå, ïîñêîëüêó 
â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè, ïûòàÿñü ñïàñòè èçîáðåòàòåëÿ, ïîäàðèâøåãî åìó íàäåæäó, ìå÷-
òû, âñþ ðàçíîîáðàçíóþ ãàììó ÷óâñòâ, îí íàçâàë åãî «òàê, êàê íèêîãäà, äàæå â ìûñëÿõ íå 
íàçûâàë». Î ïðàâîìåðíîñòè òàêîé èíòåðïðåòàöèè ôèíàëà ñâèäåòåëüñòâóåò íà÷àëî ïðîèç-
âåäåíèÿ: «Àðèñòàðõ Èâàíîâè÷ Èêîðíèêîâ ïðåáûâàë â áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè. Åñëè áû 
íå ýòî ñëåãêà ðàññëàáëåííîå ñîñòîÿíèå äóøè, ïîñåùàâøåå åãî â òå äíè, êîãäà óäàâàëîñü 
ïîëó÷èòü èëè âûïîëíèòü êðóïíûé ãîñóäàðñòâåííûé çàêàç, âðÿä ëè áû îí ïîçâîëèë âïó-
ñòèòü â ñâîé ðîñêîøíûé, èçóìèòåëüíî è ñî âêóñîì îáñòàâëåííûé êàáèíåò Êîíñòàíòèíà 
Ôåäîðîâè÷à Áëàãîãî, èçîáðåòàòåëÿ». Íî åñëè âíà÷àëå ýòî áûëî ïðîñòî «áëàãîäóøíîå 
íàñòðîåíèå», «ðàññëàáëåííîñòü», òî â ôèíàëå ýòî êðèê ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ïîñêîëüêó 
ýòî âñå íå ýêñïëèöèðîâàíî â òåêñòå, íî âûÿâëÿåòñÿ èç êîíòåêñòà, ôèíàë ìîæíî íàçâàòü 
îòêðûòûì. 

Äëÿ âûÿâëåíèÿ ñïåöèôè÷åñêèõ æàíðîâûõ ÷åðò íîâåëëû íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè 
ïðîâîäÿò ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç ñ ðàññêàçàìè, ïîâåñòÿìè è äàæå ñ ðîìàíàìè, íî âîïðîñ, 
íàñêîëüêî ïðàâîìåðíî ñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ïîâåñòüþ è íîâåëëîé, îñòàåòñÿ îò-
êðûòûì. Â òî æå âðåìÿ èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà È. Ñ. Òóðãåíåâà áåç îñîáûõ îãîâîðîê, 
àíàëèçèðóÿ «ïîñëåäíèå ïîâåñòè» ïèñàòåëÿ, íàçûâàþò ñâîè ðàáîòû «Òóðãåíåâ-íîâåëëèñò». 
À. Á. Ìóðàòîâ ïèøåò: «…ïîïûòêà âûÿâèòü ñïåöèôè÷íîñòü òóðãåíåâñêîé ïîâåñòè ïðèíàä-
ëåæèò Ë. Â. Ïóìïÿíñêîìó, êîòîðûé ðàññìàòðèâàë òóðãåíåâñêèå ïðîèçâåäåíèÿ «ìàëîãî» 
æàíðà êàê íîâåëëû, ñîçäàííûå ïîä çàïàäíîåâðîïåéñêèì âëèÿíèåì»1. Â ðàáîòå À. Á. Ìó-
ðàòîâà îñîáîå âíèìàíèå óäåëåíî «òàèíñòâåííûì ïîâåñòÿì», â ÷àñòíîñòè, «Ñîí», «Ïåñíü 
òîðæåñòâóþùåé ëþáâè», «Êëàðà Ìèëè÷». Âû÷ëåíåíèå â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òàêèõ ñòðóê-
òóðíûõ ýëåìåíòîâ, êàê ñîí, òàèíñòâåííîñòü, ïîçâîëÿåò óòâåðæäàòü î òðàäèöèè ôàíòàñòè-
÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ â ðóññêîé íîâåëëå. Â îòíîøåíèè öèêëà «Ôàíòàñòè÷åñêèå íîâåëëû» 
ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ À. Âàñèëüåâîé ïðèðîäà ôàíòàñòè÷åñêîãî âñåã-
äà ëîãè÷åñêè îáúÿñíèìà, íî â òî æå âðåìÿ äî êîíöà íå ÿñíà. Òàê, íå äî êîíöà ïîíÿòíî, 
îòêóäà âçÿëàñü è êóäà èñ÷åçëà äâåðü, ïîãèá èëè íåò èçîáðåòàòåëü Êîíñòàíòèí Ôåäîðîâè÷ 
Áëàãîé, êåì áûë «çíàìåíèòûé ïîýò», ðàçãàäàâøèé òàéíó ñåðåáðÿíîãî êóáêà.

Â ðàáîòàõ, ïîñâÿùåííûõ ðàññìîòðåíèþ ðîìàíà è íîâåëëû, îòìå÷àåòñÿ: «Ðîìàí è íî-
âåëëà – ôîðìû íå òîëüêî íå îäíîðîäíûå, íî âíóòðåííå-âðàæäåáíûå, ïîýòîìó íèêîãäà 
íå ðàçâèâàþùèåñÿ îäíîâðåìåííî è ñ îäèíàêîâûì íàïðÿæåíèåì â îäíîé è òîé æå ëèòå-
ðàòóðå. Ðîìàí – ôîðìà ñèíêðåòè÷åñêàÿ … íîâåëëà – ôîðìà îñíîâíàÿ, ýëåìåíòàðíàÿ ... 
Ðîìàí – îò èñòîðèè, îò ïóòåøåñòâèé; íîâåëëà – îò ñêàçêè, îò àíåêäîòà»2. Ïîñðåäñòâîì 
ñðàâíåíèÿ Á. Ì. Ýéõåíáàóì âûâîäèò îñíîâíûå æàíðîâûå îñîáåííîñòè íîâåëëû: ïðîòèâî-
ðå÷èå, êîíòðàñò, ìàëûé ðàçìåð è ñþæåòíîå óäàðåíèå â êîíöå – è ïðèõîäèò ê âûâîäó: «Òà-
êîãî ðîäà óñëîâèÿ ñîçäàþò íå÷òî ñîâåðøåííî îòëè÷íîå ïî öåëè è ïðèåìàì îò ðîìàíà»3. 
Ì. À. Ïåòðîâñêèé óêàçûâàåò, ÷òî íîâåëëà, êàê êîðîòêèé ðàññêàç, ðàññ÷èòàíà íà íåïðå-
ðûâíîñòü è åäèíñòâî ýôôåêòà, íà ïðî÷òåíèå (èëè ïðîñëóøèâàíèå) «â îäèí ïðèñåñò», 
ñëîâàìè Ýäãàðà Ïî. Íîâåëëà îáîçðèìà åäèíûì àêòîì, è ýòà îáîçðèìîñòü ïîñòóëèðóåò 
ñïåöèôè÷åñêóþ ñòðóêòóðíîñòü íîâåëëû, âñëåäñòâèå ÷åãî àðõèòåêòîíèêà â íåé äîëæíà 
ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê íå òîëüêî íå áåçðàçëè÷íûé, íî êàê ñóùåñòâåííåéøèé ìîìåíò åå 
îðãàíèçàöèè»4. Òàêèì îáðàçîì, Ì. À. Ïåòðîâñêèé ïîä÷åðêèâàåò íå ëèíåéíîñòü ðàçâèòèÿ 
ñþæåòà, êàê Á. Ì. Ýéõåíáàóì («óäàðåíèå â êîíöå»), íî öåëîñòíîñòü, «öåíòðîñòðåìèòåëü-
íîñòü» íîâåëëû. Òàêæå Ì. À. Ïåòðîâñêèé àêöåíòèðóåò âíèìàíèå íà àðõèòåêòîíèêå è ñ÷è-
òàåò, ÷òî íîâåëëà äàåò âîçìîæíîñòü äëÿ óíèâåðñàëüíîãî ñòðóêòóðèðîâàíèÿ. 

Ðàññìîòðåíèþ èñòîðè÷åñêîãî àñïåêòà ðàçâèòèÿ æàíðà íîâåëëû ïîñâÿùåíû ðàáîòû 
Å. Ì. Ìåëåòèíñêîãî «Èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà íîâåëëû», Þ. Í. Òûíÿíîâà «Ïîýòèêà. Èñòî-
ðèÿ ëèòåðàòóðû. Êèíî» è äð. Èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò, ÷òî äëÿ íîâåëëû, êàê äîêëàññè-
÷åñêîé, òàê è êëàññè÷åñêîé, õàðàêòåðíî èñïîëüçîâàíèå ñþæåòîâ äðóãèõ æàíðîâ. Ê ïðè-
ìåðó, ñðåäíåâåêîâàÿ íîâåëëà ðàçâèâàåò ôîëüêëîðíîå íàñëåäèå, èñïîëüçóÿ îäíîâðåìåí-

1 Ìóðàòîâ À. Á. Òóðãåíåâ-íîâåëëèñò. – Ë., 1985. – Ñ. 5.
2 Ýéõåíáàóì Á. Ì. Î’Ãåíðè è òåîðèÿ íîâåëëû // http://www.opojaz.ru/ohenry/ohenry_intro.html
3 Òàì æå.
4 Ïåòðîâñêèé Ì. Ë. Ìîðôîëîãèÿ íîâåëëû. // http://www.fiercest.ru/m-a-petrovskii-morfologiya-novelly
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íî ëåãåíäû, ôðàãìåíòû ñâÿòîãî ïèñàíèÿ, èñòîðè÷åñêèå àíåêäîòû, âîñòî÷íûå àïîëîãèè, 
àíòè÷íûå áàñíè, êëàññè÷åñêàÿ îáðàùàåòñÿ ê ôàáëèî, íîâåëëèíî, ïðîâàíñàëüñêèì íîâàñ, 
ïðèò÷àì, exempla, ëåãåíäàì, õðîíèêàì, ðûöàðñêèì ðîìàíàì, àíòè÷íûì ñþæåòàì. 

Â «Êðàòêîé ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè» îñíîâîé æàíðà íîâåëëû íàçûâàþò àíåêäîò: 
«Â îñíîâå íîâåëëû ïîïðîñòó ìîã ëåæàòü àíåêäîò,  íî èìåííî èñêóñíîé ñòðîãîñòüþ ñâîåãî 
ïîñòðîåíèÿ íîâåëëà ïðåîáðàçîâûâàëà àíåêäîòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå è ïðèäàâàëà åìó îñî-
áóþ çíà÷èòåëüíîñòü è òèïè÷íîñòü â ôîðìàõ ñàìîé íåòèïè÷íîñòè, íåîáûêíîâåííîñòè»1. 
Òàêèì îáðàçîì, íîâåëëà – ýòî íå ïðîñòî àíåêäîò, íî îïðåäåëåííîå ïðåîáðàçîâàíèå. 
Òåðìèí «ôàíòàñòè÷åñêèå íîâåëëû» îáëàäàåò íåêîòîðîé ñìûñëîâîé èçáûòî÷íîñòüþ, ïî-
ñêîëüêó â íîâåëëå «íåâåðîÿòíîå ñòàíîâèòñÿ çíàêîì îáû÷íîãî è òèïè÷íîãî, ìåëêîå è ïî-
øëîå ðàñêðûâàåòñÿ êàê ñòðàøíîå è òàèíñòâåííîå»2; íîâåëëà «ñîñðåäîòî÷åíà íà èñêëþ-
÷èòåëüíîì è óäèâèòåëüíîì, â ñóùíîñòè, íåîæèäàííîì ñîáûòèè»3. Íî ëó÷øåãî îïðåäåëå-
íèÿ ñîâðåìåííàÿ íàóêà ïîêà ïðåäëîæèòü íå ìîæåò è ñëîâîñî÷åòàíèå «ôàíòàñòè÷åñêèå 
íîâåëëû» ïðî÷íî çàêðåïèëîñü â òåðìèíîëîãè÷åñêîì àïïàðàòå ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Íà 
íàø âçãëÿä, íåïðàâîìåðíî âûäåëåíèå «íîâåëë-ñêàçîê», «íîâåëë-áûëè÷åê», «ãîòè÷åñêèõ 
íîâåëë», «íîâåëë-ìèôîâ» è èõ ìîäèôèêàöèé, ò. ê. â èõ îñíîâå ëåæèò òàèíñòâåííîå, ñâåð-
õúåñòåñòâåííîå – ìèñòè÷åñêîå. 

Ñëîæíîñòü èñòîðè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ æàíðà íîâåëëû ñâÿçàíà íå òîëüêî ñ îáúåêòèâ-
íûìè ïðè÷èíàìè, íî è ñ íàöèîíàëüíî-ñïåöèôè÷åñêèìè: «Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå êîðîòêàÿ 
íîâåëëà ïîÿâëÿåòñÿ, âîîáùå, òîëüêî âðåìåíàìè, êàê áû ñëó÷àéíî è êàê áû òîëüêî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü, ïåðåõîä ê ðîìàíó, êîòîðûé ïðèíÿòî ó íàñ ñ÷èòàòü áîëåå âûñîêèì 
èëè áîëåå äîñòîéíûì âèäîì»4. Â äàííîì ñëó÷àå, íà íàø âçãëÿä, íåîáõîäèìî ñîãëàñèòüñÿ 
ñ Á. Ì. Ýéõåíáàóìîì, ïîñêîëüêó ïîâåñòè À. Ñ. Ïóøêèíà, Í. Â. Ãîãîëÿ, Î. Ì. Ñîìîâà, 
È. Ñ. Òóðãåíåâà îáúåìîì îêîëî 20 ñòðàíèö íåëüçÿ íàçâàòü êîðîòêîé íîâåëëîé, êîòîðàÿ 
÷èòàåòñÿ «â îäèí ïðèñåñò».

Îñîáîå ìåñòî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå çàíèìàåò ñèìâîëèñòñêàÿ íîâåëëà. Ýòî ÿâëåíèå 
ðàññìîòðåíî â ñòàòüå Î. Å. Òèìîôååâîé «Èòàëüÿíñêèå» íîâåëëû ñèìâîëèñòñêîãî æóðíà-
ëà «Âåñû»: ïðîáëåìàòèêà è ïîýòèêà». Àâòîð ñ÷èòàåò, ÷òî, ñòðåìÿñü ñîçäàòü íîâóþ ïðîçó, 
íå ïîõîæóþ íà ðåàëèñòè÷åñêóþ è íàòóðàëèñòè÷åñêóþ, ñèìâîëèñòû îáðàùàþòñÿ ê êóëüòó-
ðàì ïðîøëîãî, â ÷àñòíîñòè, õóäîæåñòâåííîìó íàñëåäèþ Çàïàäà – ê æàíðîâîé òðàäèöèè 
èòàëüÿíñêîé íîâåëëû: ââåäåíèå èòàëüÿíñêîãî êóëüòóðíîãî òåêñòà – íàçâàíèé ãîðîäîâ, 
èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, îáðàçîâ, ìîòèâîâ. Â íîâåëëå À. Âàñèëüåâîé «Îáðó÷åíèå» òàêæå 
åñòü íàçâàíèÿ çíàêîâûõ ãîðîäîâ: «Îí ãîâîðèë î âîéíå ñ Âåíåöèåé, îáåñêðîâèâøåé áî-
ãàòóþ è ìîãó÷óþ Ãåíóþ». Çäåñü ìîæíî ïðîâåñòè ïðÿìóþ ïàðàëëåëü ñ ïðîèçâåäåíèÿìè 
Â. Áðþñîâà, êîòîðûå âîøëè â ñáîðíèê «Ïîâåñòè è ðàññêàçû», íîâåëëû – «Ïîä ñòàðûì 
ìîñòîì» è «Ãîëóáûå ãëàçà è ÷åðíûå âîëîñû»5.

Â ïðîèçâåäåíèè «Ïîä ñòàðûì ìîñòîì» ïðåäñòàâëåíà ñèòóàöèÿ, õàðàêòåðíàÿ äëÿ ñðåä-
íåâåêîâüÿ. Îá ýòîì ìîæíî äîãàäàòüñÿ ïî òàêèì çíà÷àùèì äåòàëÿì, êàê: «Òðóáèòå, âîò âàø 
ãîñóäàðü, Àíòîíèî III», «Ïðèäâîðíûå ñêëîíèëèñü ïðåä Àíòîíèî», «âîñêðåñëà ïûøíîñòü 
è ðîñêîøü, áûñòðîé âåðåíèöåé ïðîì÷àëèñü äíè òîðæåñòâ è âñåîáùåãî ïîêëîíåíèÿ»6. Â 
ïðîèçâåäåíèè «Â ïîäçåìíîé òþðüìå» ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíûé ïîäçàãîëîâîê «Ïî èòà-
ëüÿíñêîé ðóêîïèñè íà÷àëà XVI âåêà». Êðîìå òîãî, â òåêñòå åñòü óïîìèíàíèå òåðìèíà 
«íîâåëëà»: «ïîâòîðÿëà íîâåëëû Ïîäæî è Áîêêà÷÷î»7. Âèäèìî, ñîâîêóïíîñòü âñåõ ýòèõ 
ôàêòîâ äàëà îñíîâàíèå â àííîòàöèè ê ñáîðíèêó îòìåòèòü: «ñòèëèçîâàííàÿ ïîä ñòàðèííóþ 
õðîíèêó èñòîðè÷åñêàÿ íîâåëëà»8. Íà íàø âçãëÿä, â öèêëå À. Âàñèëüåâîé «Ôàíòàñòè÷åñêèå 
íîâåëëû» èìåííî òàêàÿ ñòèëèçàöèÿ ïðåäñòàâëåíà â ïðîèçâåäåíèè «Îáðó÷åíèå»: «Çàë áûë 
íàïîëíåí ëþäüìè – êàâàëåðàìè, äàìàìè, â ðîñêîøíûõ ñðåäíåâåêîâûõ îäåÿíèÿõ. Âîëî÷à 
çà ñîáîé òÿæåëûå øëåéôû, ñâåðêàÿ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè íà çàïÿñòüÿõ, íà ëèôàõ, â 
ïåðåïëåòåíèÿõ ñëîæíûõ ïðè÷åñîê, äàìû ñòåïåííî è ïëàâíî ñêîëüçèëè, ïåðåõîäÿ îò îäíîé 
ãðóïïû ê äðóãîé, è êàâàëåðû ïðè èõ ïðèáëèæåíèè îòäàâàëè ãëóáîêèå è ïî÷òèòåëüíûå ïî-
êëîíû. Îíè ãîâîðèëè î ÷åì-òî, èõ ãóáû øåâåëèëèñü, òî íà îäíîì, òî íà äðóãîì ëèöå ïî-
ÿâëÿëèñü óëûáêè, íî äî íåå íå äîíîñèëîñü íè çâóêà, ñëîâíî ÿâèâøàÿñÿ åå âçîðó êàðòèíà  
ïðîèñõîäèëà çà òîëñòûì ñòåêëîì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå íèêàêîãî ñòåêëà íå áûëî». Îñîáîå 
âíèìàíèå àâòîð óäåëÿåò èçûñêàííîìó óòîí÷åííîìó îäåÿíèþ: «Åå ëàçóðíîãî öâåòà òÿæå-
ëîå áàðõàòíîå ïëàòüå áûëî ðàñøèòî çîëîòûìè öâåòàìè, äðàãîöåííûå áðîøè óäåðæèâàëè 

1 Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. – Ì., 1971. – Ò. 5. – Ñ. 306.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
4 Ýéõåíáàóì Á. Ì. Î’Ãåíðè è òåîðèÿ íîâåëëû // http://www.opojaz.ru/ohenry/ohenry_intro.html
5 Ãðå÷èøêèí Ñ. Ñ., Ëàâðîâ À. Â. Ïðèìå÷àíèå // Áðþñîâ Â. ß. Ïîâåñòè è ðàññêàçû. – Ì., 1983. – Ñ. 342.
6 Áðþñîâ Â. ß. Ïîä ñòàðûì ìîñòîì // Áðþñîâ Â. ß. Ïîâåñòè è ðàññêàçû. – Ì. 1983. – Ñ. 27.
7 Òàì æå. – Ñ. 36.
8 Òàì æå. – Ñ. 2.
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íà ïëå÷àõ ìàíòèþ íàñûùåííîãî òåìíî-ñèíåãî öâåòà, íà ãðóäè è ïî íåãëóáîêîìó êâàäðàò-
íîìó âûðåçó îñëåïèòåëüíî-áåëûé ëèô óêðàøàëè ñàïôèðû, à çàïëåòåííûå ó âèñêîâ è óëî-
æåííûå â çàìûñëîâàòóþ ïðè÷åñêó êîñû ïåðåâèòû æåì÷óæíûìè íèòÿìè».

Îñîáîå ìåñòî â ñòðóêòóðå íîâåëëû çàíèìàåò ñîí êàê âîçìîæíîñòü ïðîðûâà â ìèð 
èíîé. Â íîâåëëàõ Â. Áðþñîâà  ñîí âûñòóïàåò êàê ïóòü ê èððåàëüíîìó. Â ÷àñòíîñòè, â ïðî-
èçâåäåíèÿõ «Òåïåðü, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ…», «Â çåðêàëå», «Â áàøíå», «Áåìîëü», «Ìðàìîð-
íàÿ ãîëîâêà» ââîäèòñÿ ñîí, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ãåðîÿì óéòè îò «ðåàëüíîãî» ìèðà ê «ðå-
àëüíåéøåìó», òî åñòü ê ôèäåàëüíîìó ìèðó âå÷íûõ öåííîñòåé. Â ïðîèçâåäåíèÿõ Â. Áðþ-
ñîâà äî êîíöà íå ÿñíî, ãäå ñîí, ãäå ÿâü. Â «Ôàíòàñòè÷åñêèõ íîâåëëàõ» ÷åòêî ïðîâåäåíà 
ãðàíü: «Òîãäà îíà ïîíÿëà, ÷òî âñå, ïðîèçîøåäøåå ìèíóòó íàçàä – çàë, íàðÿäíûå äàìû è 
êàâàëåðû, ãåðîëüäû, ñòàðèê è ïðåêðàñíûé ðûöàðü – âñå ýòî áûëî ñòðàííûì, íå óëåòåâøèì 
èç ïàìÿòè, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ïðè ïðîáóæäåíèè, ñíîì». Õîòÿ â ôèíàëå ïðîèçâåäåíèÿ 
âîçíèêàåò äâîÿêàÿ ñèòóàöèÿ: ñíà÷àëà ãåðîèíÿ ïûòàåòñÿ ïðèìèðèòüñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ è 
äàæå ïîäòðóäíèâàåò íàä ñîáîé: «Îí ñïàë, à îíà âãëÿäûâàëàñü â åãî ñïîêîéíîå, îáðà-
ùåííîå ê íåé ïîëóïðîôèëåì ëèöî, ñâåòëûì ïÿòíîì âûäåëÿâøååñÿ íà ôîíå òåìíîé ñòå-
íû, èñêàëà õîòü ìèìîëåòíóþ ÷åðòî÷êó ñõîäñòâà ñ òåì, äðóãèì, î÷àðîâàííûì ðûöàðåì èç 
ñíà è íå íàõîäèëà. Îíà ÷óòü íå ðàññìåÿëàñü âñëóõ, òàê íàñìåøèëà åå ïîïûòêà îòûñêàòü 
ñõîäñòâî ìåæäó ñíîì è ÿâüþ. È âäðóã ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñìåõ ìîã ïîëó÷èòüñÿ íå 
ñîâñåì âåñåëûì». Çàòåì áåç îñîáûõ êîììåíòàðèåâ íàì äàí î÷åíü íåîäíîçíà÷íûé ôèíàë: 
«Îíà âçäðîãíóëà, áûñòðî îòíÿëà ðóêó è ïîäíåñëà ê ëèöó. Íà áåçûìÿííîì ïàëüöå åå ñèÿëî 
áèðþçîâîå êîëå÷êî â òîíêîé çîëîòîé îïðàâå èñêóñíîé ñòàðèííîé ðàáîòû».    

Òàêèì îáðàçîì, åñëè ñóììèðîâàòü ñêàçàííîå âûøå, òî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â öèêëå 
«Ôàíòàñòè÷åñêèå íîâåëëû» À. Âàñèëüåâîé àêêóìóëèðîâàëîñü òðàäèöèîííîå ïðåäñòàâëå-
íèå î òîì, ÷òî â öåíòðå íîâåëë – ïðîòèâîðå÷èå, êîíòðàñò; äëÿ íîâåëëû õàðàêòåðåí ìàëûé 
ðàçìåð è ñþæåòíîå óäàðåíèå â êîíöå, â òî æå âðåìÿ öåíòðîñòðåìèòåëüíîñòü è ñòðóê-
òóðíîñòü; íîâåëëà ðàññ÷èòàíà íà íåïðåðûâíîñòü è åäèíñòâî ýôôåêòà. Ðåàëèçîâàíû ýòè 
ïîñòóëàòû íà ðàçëè÷íîì ìàòåðèàëå: îò èñòîðèè â ãîðàõ Ñðåäíåé Àçèè äî «àìåðèêàíñêîé 
òðàãåäèè», ÷òî ïðèäàåò îùóùåíèå íîâèçíû. Ýòî ÿâëÿåòñÿ èíäèâèäóàëüíî-àâòîðñêîé îñî-
áåííîñòüþ, íî â òî æå âðåìÿ è õàðàêòåðíîé òåíäåíöèåé ñîâðåìåííîé ðóññêîé íîâåëëû.
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ëèòåðàòóðîâåäåíèå è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

Ãàëèíà 
ÌÀËÛÕÈÍÀ

Ðîäèëàñü â Ïîä-
ìîñêîâüå â 1952 ã. 
Îêîí÷èëà ôèëîëî-

ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ÒàøÃÓ (íûíå ÍÓÓç). 

Ðàáîòàëà â ðåäàêöèè 
ãaçåòû «Íîâàÿ æèçíü» 

â Îìñêå. Ñ 1970 ã. 
ïðåïîäàâàëà â

ãîñóíèâåðñèòåòå
èì. Íèçàìè, çàòåì
äî 2010 ã. â ÍÓÓç.

Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ 
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ 
ñòàòåé è ìîíîãðàôèè 
«Ïîýòè÷åñêèé ïðèèñê 

À. Ôàéíáåðãà».

ÎÁÐÀÙÅÍÈÅ ÁÛÒÀ Â ÁÛÒÈÅ

Òåìà Âîñòîêà ñ íàèáîëüøåé ïîëíîòîé âûÿâëÿåò íåðàçðûâíîñòü 
íðàâñòâåííûõ è ýñòåòè÷åñêèõ íà÷àë, ñâÿçûâàþùèõ ðóññêóþ è âîñ-
òî÷íóþ ïîýçèþ. Ïðîíèöàòåëüíûé âçãëÿä ðóññêèõ ïîýòîâ èñêàë íà 
îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, ðàñêèíóâøèõñÿ îò Êàâêàçà è Ïåðñèè äî 
Ñðåäíåé Àçèè è Èíäèè, íå òîëüêî ýêçîòèêó è ÷óäåñà, íî è äóõîâíûå 
êà÷åñòâà, êîòîðûå áûëè ñîçâó÷íû ðóññêîìó ÷èòàòåëþ.

Êàê îòìå÷àþò ìíîãèå èññëåäîâàòåëè, ýòî áûë íå òîëüêî èí-
òåðåñ, ñâîéñòâåííûé îäíîé êóëüòóðå ê äðóãèì, âåñüìà äàëåêèì 
êóëüòóðíûì ìèðàì, íî è àêòèâíîå òâîð÷åñêîå ñîñóùåñòâîâàíèå, 
èíîãäà ïåðåâîïëîùåíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ â èíîíàöèîíàëüíûé 
õàðàêòåð. Â ýòîì îïûòå, ñîñòàâëÿþùåì ñóòü ïîäëèííîé õóäîæå-
ñòâåííîé îðèåíòàëèñòèêè, îíè óñìàòðèâàëè îòðàæåíèå âåñüìà 
ñâîåîáðàçíîãî ÿâëåíèÿ – «äâóíàöèîíàëüíîñòè» ïîýòà.

Ïîäëèííûì ôåíîìåíîì ïîýòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ òåìû 
Âîñòîêà ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî À. Ôàéíáåðãà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ïîýò – âíóòðè êóëüòóðû Âîñòîêà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí îäíîâðå-
ìåííî è ïàðàëëåëüíî ïðåäñòàâèòåëü è íîñèòåëü ðóññêîé êóëü-
òóðû. Äâà êóëüòóðíûõ ìèðà, äâà êîíöåïòóàëüíûõ ïðîñòðàíñòâà, 
äâå ëèíèè ìûøëåíèÿ îðãàíè÷åñêè, â ñèëó îáðàçà è ìåñòà æèçíè, 
ïåðåñåêëèñü è ñèíòåçèðîâàëèñü â òâîð÷åñêîì ñîçíàíèè õóäîæ-
íèêà. Ýêçîòè÷åñêîå îáðåëî ïëîòíóþ ôàêòóðíîñòü ðåàëüíîãî áû-
òèÿ, à áûòîâîå, êàæäîäíåâíîå ñ íàñëàæäåíèåì âäîõíóëî ñëàä-
êèé âîçäóõ ïîýòè÷åñêîãî, ÷óòü çàãàäî÷íîãî è ýêçîòè÷åñêîãî.

Âîñòîê – îäíà èç îñíîâíûõ ïîýòè÷åñêèõ òåì Ôàéíáåðãà, è 
òî, ÷òî âî âñåîáúåìëþùåì ïîíÿòèè Ðîäèíû èìåííî Âîñòîêó 
ïîýò îòâîäèò ãëàâíóþ ðîëü, åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò ìûñëü î òîì, 
÷òî ñëèÿíèå äâóõ êóëüòóðíûõ ïîòîêîâ ñîçäàëî êà÷åñòâåííî íî-
âîå õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî.

Íà÷èíàÿ ñ ðàííèõ ñòèõîâ, Ôàéíáåðã ïîñëåäîâàòåëüíî óò-
âåðæäàë íàìåðåíèå – íå çàìûêàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ëè÷íîñò-
íîì íà÷àëå, âûõîäèòü çà ïðåäåëû ñàìîàíàëèçà, ðàñøèðÿòü ãðà-
íèöû ïîýòè÷åñêîãî îáçîðà. Ïîýòà ïðèâëåêàåò ìèð â òîì ðàêóð-
ñå, êîòîðûé äàåò âîçìîæíîñòü ñòàâèòü è õóäîæåñòâåííî ðåøàòü 
ïðîáëåìó «ÿ è ìîÿ Ðîäèíà êàê ìèð ìîåãî áûòèÿ». Åñòåñòâåííî, â 
þíîøåñêîé ëèðèêå ýòà óñòàíîâêà áûëà ðåàëèçîâàíà â îñíîâíîì 
ëèáî â èçîáðàçèòåëüíîì, ëèáî â ýêñïðåññèâíîì ðåøåíèè.

«ß îáîæàþ óòðåííèå ðûíêè…»(1965) – òàê íà÷èíàåòñÿ îäíî 
èç ñòèõîòâîðåíèé Ôàéíáåðãà â åãî ïåðâîé êíèãå «Âåëîòðåêè». 
Ëèðè÷åñêèé ãåðîé çäåñü ïðåäåëüíî ýìîöèîíàëåí.

Ïîêà åìó íå î÷åíü âàæåí ñàì ïðåäìåò îáîæàíèÿ – óòðåííèé 
ðûíîê. Â ýêñïðåññèè åãî âûñêàçûâàíèÿ äîìèíèðóåò ñîñðåäîòî÷åí-
íîñòü íà ñîáñòâåííîì ß. Îäíàêî ñèëà åãî ýìîöèé íàñòîëüêî çà-
ðàçèòåëüíà, à ïàëèòðà çâóêîâ è îùóùåíèé ïðîõëàäû ëåòíåãî óòðà 
ñòîëü óçíàâàåìà, ÷òî çàõâàòûâàåò ÷èòàòåëÿ. À âîò â «Ñàìàðêàíä-
ñêîì áàçàðå» (1978) òå æå ýìîöèè óæå ÷åòêî ìîòèâèðîâàíû ïðå-
ëåñòüþ è ñàìîáûòíîñòüþ îïèñûâàåìîãî îáúåêòà. Ñàìàðêàíäñêèé 
áàçàð – ýòî îñîáûé ìèð, æèâóùèé ïî ñâîèì çàêîíàì. Ëèðè÷åñêèé 
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ãåðîé ïîðàæåí åãî îáèëèåì è ðàçíîîáðàçèåì. Èñïîëüçóåìàÿ ãèïåðáîëèçàöèÿ ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ âïîëíå óìåñòíîé, êîëîðèòíûå îáðàçû âûçûâàþò ó ãåðîÿ òî ôîëüêëîðíûå, òî ìè-
ôîëîãè÷åñêèå àññîöèàöèè.

Ïðàçäíè÷íóþ àòìîñôåðó äîïîëíÿþò ÿðêèå êðàñêè è ñî÷íûå çâóêè: íå óìîëêàåò êðèê 
îñëà, // êðè÷èò ïàâëèí, çâåíÿò âÿçàíêè ïåðöà, // òðóáÿò êàðíàè, íà ñîëíöå çîëîòèòñÿ ðèñ, 
// ãîðèò êóâøèí ÷åêàíêîé ëó÷åçàðíîé è äð. Ïîýò ðàñøèðÿåò ãðàíèöû ïåñòðîãî áàçàðíîãî 
ìèðêà äî ãðàíäèîçíûõ ìàñøòàáîâ âñåëåíñêîé ðàäîñòè: …äà íå èñ÷åçíåò âàø áàçàð âî-
âåêè! // Âñåëåíñêîé ìåíû äèâíûé îáðàçåö.

Òîò æå ìîòèâ âîïëîùåí â «Ñòàðîé ïåñåíêå» (1967). Áàçàð â íåé íå ïðîñòî ìåñòî òîðãà, 
à áîëüøîé ìèð, ãäå ïåñíÿ ïîýòà âëèâàåòñÿ â îáùåå «ìîðå ïëåñêà ðàçíûõ ãîëîñîâ». Â «Êàð-
òèíêå Ñàìàðêàíäñêîãî áàçàðà», îïóáëèêîâàííîé â ñáîðíèêå ñòèõîâ «Íåâîä» â 1986 ã., 
ñàìàðêàíäñêèé áàçàð ïî-ïðåæíåìó èñïîëíåí ÷àðóþùèìè çâóêàìè, ðàñöâå÷åí ÿðêèìè 
êðàñêàìè, ïðàâäà, ñèñòåìà íîâûõ ìîòèâîâ óãëóáèëà è îñëîæíèëà èçîáðàæàåìîå. Ââåäå-
íèå ñþæåòà î ìàñòåðñêîé ñ íàçâàíèåì «Äâà ãðóçèíà» âñêðûâàåò öåëûé ïëàñò îáðàçíûõ 
ñòðóêòóð: ýòî è îáðàç Âîñòîêà êàê ïåðåêðåñòêà ïóòåé ìíîãèõ êóëüòóð:

À íàä «õìåëè», íàä «ñóíåëè»
ìèíàðåòîâ ñòàðèíà. 
Äâà ïîòîìêà Ðóñòàâåëè
ñðåäü ïîòîìêîâ Óéãóíà. 

Ýòî è ñòîëü ÷àñòî ñâÿçûâàåìûé ñ Âîñòîêîì îáðàç ìàñòåðñòâà: Çàëàòàåì óìûâàëüíèê, 
// Ñïèöó âñòàâèì â êîëåñî. 

Èãðèâûé ïîâòîð – «à íàä õìåëè», «íàä ñóíåëè» è íåîáû÷íîå óäàðåíèå â èìåíè óçáåê-
ñêîãî ïèñàòåëÿ Óéãóíà îáíàðóæèâàåò è òðåòüåãî ó÷àñòíèêà êóëüòóðíîãî êîíòàêòà, ñîñòî-
ÿâøåãîñÿ íà Ñàìàðêàíäñêîì áàçàðå – ðóññêîãî, ÷óâñòâóþùåãî ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîèì, 
«âíóòðåííèì» ÷åëîâåêîì ýòîé ðàäîñòíîé êàðòèíêè, ñîçäàííîé èì ñàìèì. Íåîæèäàííûé, 
êàçàëîñü áû, ñäâèã â ñòîðîíó Ðóñòàâåëè, Óéãóíà è ñòàðèíû ìèíàðåòîâ îáðåòàåò îñîáóþ 
îáðàçíóþ íàãðóçêó: èñòîðèÿ íå òîëüêî ëåòîïèñü è õðîíîãðàôû, íî è òî, ÷òî çà íàøåé 
ñïèíîé è â íàñ. Ýòî òåíü, ïàäàþùàÿ íà òåõ, êòî òîðãóåò â òåíè ìèíàðåòà, ýòî ïðè÷óäëèâàÿ 
ëèíèÿ íàñëåäñòâà, ñáëèæàþùàÿ óìåëüöà-ãðóçèíà ñ åãî âåëèêèì äóõîâíûì ïðåäêîì.

Äðóãàÿ ñôåðà âíèìàíèÿ ïîýòà, äðóãàÿ ñòîðîíà ïåðåñå÷åíèÿ êóëüòóðíûõ ìèðîâ – ýòî ðîä-
íîé ãîðîä è åãî ðåàëèè: ðå÷îíêà ïîä íàçâàíèåì Ñàëàð… è îõàïêà ïûëàþùèõ ëèñòüåâ ñ 5-ãî 
ïðîåçäà Æóêîâñêîãî, è Áîëãàðñêèå îãîðîäû, Ïåðâóøêà, âîêçàë è ñòàðûé ïàðê çà æåëåçíîé 
äîðîãîé – áåññïîðíî, èñ÷åðïûâàþùå ïîýòè÷åñêè ïðåîáðàæåííûå â ëèðèêå Ôàéíáåðãà.

Ñëèÿíèå äóøè ïîýòà ñ ìèëîé ñåðäöó Àçèåé íàõîäèò îòðàæåíèå â îäíîì èç êëþ÷åâûõ 
îáðàçîâ åãî òâîð÷åñòâà – äâîðèêå. Ñ ïðîíèêíîâåííûì ëèðèçìîì îí âîïëîùåí â ñòèõîò-
âîðåíèè «Âîñòî÷íûé äâîð ñ êðèâîé ëóíîþ…» (1986) ïðÿìî àïåëëèðóþùåìó ê âîñòî÷íîé 
ñïåöèôèêå. Ïðèçíàêè óñëîâíîãî çàìåùåíèÿ ïîçâîëÿþò ðàñøèðèòü ïðîñòðàíñòâî âîñòî÷-
íîãî äâîðèêà  ñ êðèâîé ëóíîþ, ïðåäñòàâèòü åãî êàê ïåðâîå, íà÷àëüíîå çâåíî öåïè ïåéçàæ-
íûõ çàðèñîâîê, âîññîçäàþùèõ óäèâèòåëüíóþ ïî ñâîåé êðàñîòå è ðàçíîîáðàçèþ ìîçàèêó 
ñðåäíåàçèàòñêîé ïðèðîäû. Ïåðñïåêòèâû îáçîðà âñå óâåëè÷èâàþòñÿ: äâîð, ñàä è äàëåå íî÷ü, 
îáúåìëþùàÿ âåñü ìèð è ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ â õîçÿéêó ëåäîâûõ ãîð, êîòîðàÿ ëüåò ïðî-
õëàäó â äîëèíó çíîÿ. Âî âòîðîé ñòðîôå âîçíèêàåò îáðàç ïîëÿ, óòîëÿþùåãî æàæäó. Ýòî êëþ-
÷åâîé îáðàç ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. Ïîëå òîæå æèâîå, îíî âçäûõàåò, îòõîäÿ êî ñíó, è ïîòîìó 
òàê åñòåñòâåííî ñðàâíåíèå, îòîæäåñòâëÿþùåå ïîýòà ñ óñòàâøèì òðóæåíèêîì – ïîëåì: Âîò 
òàê, Áîã äàñò, è ÿ îäíàæäû // ïîðîé ïîëíî÷íîþ âçäîõíó.

Â ôèíàëå ñòèõîòâîðåíèÿ ñíîâà âîçâðàùåíèå ê îáðàçó äâîðà è ñíîâà áåçìåðíîå ðàñ-
øèðåíèå ïðîñòðàíñòâåííîãî âèäåíèÿ ìèðà:

Ïóñòü ìàëî ðàäîñòåé áûâàëî, 
çàòî ñâåòèëà ìíå âñåãäà 
â ïðîëîìå ñòàðîãî äóâàëà 
ìîÿ – íå ÷üÿ-íèáóäü çâåçäà.

Òàê ìàëûé ìèð óçáåêñêîãî äâîðèêà îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàííûì ñ Ðîäèíîé è ñóäüáîé.
Ìèð ìàëîé Ðîäèíû, åå ïðîñòîòà, ïðèâû÷íîñòü íàõîäèò ãîðÿ÷èé îòêëèê â äóøå ïîýòà. 

Çíà÷èìîñòü ñàìûõ ïðîñòûõ äåòàëåé: îáâåòøàëûé äóâàë, êèñòè ñèðåíè, æàñìèíà, æóð÷à-
íèå âîäû â àðûêàõ, ïðîâèíöèàëüíàÿ çåëåíàÿ óëî÷êà – ñîçäàâàëè ÿñíûé è ÷åòêèé îáðàç 
ìåñòà, ñ êîòîðûì íåâîçìîæíî ïîðâàòü ñâÿçü, êóäà áû íè çàáðîñèëà ñóäüáà. Ïîäîáíûé 
ïîäõîä ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò òâîð÷åñêîé óñòàíîâêå Ôàéíáåðãà.
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Â 70-å ãã. îòêðûòûé âçãëÿä ïîýòà íà ìèð äîïîëíèëñÿ àñïåêòàìè: îáúåêòèâíûì âîñïðè-
ÿòèåì ðîäíîãî Âîñòîêà, ðàñøèðåíèåì ïðîñòðàíñòâåííîãî è óãëóáëåííîãî âõîæäåíèÿ âî 
âðåìåííûå ïåðñïåêòèâû ìèðîâèäåíèÿ. Îáúåêòîì ïîýòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ ñòàíîâèòñÿ 
îáû÷íîå, êàæäîäíåâíîå. Íî áûòîïèñü ïðîíèçûâàåòñÿ ãëóáîêèì ïîýòè÷åñêèì ïåðåæèâà-
íèåì, ïåðåðàñòàåò â îïèñàíèå áûòèÿ â áûòèéíîñòü. 

Î÷åâèäíà è îðãàíè÷íà ñâÿçü ñ ìèðîì Âîñòîêà â ïåéçàæíûõ çàðèñîâêàõ Ôàéíáåðãà. 
Åãî ïåéçàæè ðåàëèñòè÷íû è íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíû ñ ðåàëüíîé Ñðåäíåé Àçèåé. Ñðåä-
íåàçèàòñêàÿ ñïåöèôèêà ïðîÿâëÿëàñü ó ïîýòà â êîíêðåòíîé îáðàçíîñòè, ãäå ëàíäøàôò è 
âíóòðåííÿÿ æèçíü ëèðè÷åñêîãî ß ñîïðÿãàþòñÿ ñ èäååé Ðîäèíû.

Â ïîýòè÷åñêèõ ïåéçàæàõ «Ïàìèð» (1986), «Íàä ñòðàíîþ ÷åðíîãëàçîé…» (1978), «×åð-
òîâ ëîã» (1982) ãîðû – ìîäåëü âûñøåãî òâîðåíèÿ ïðèðîäû. Çíàÿ ãîðû, èõ êðàñîòó è îïàñ-
íîñòü, À. Ôàéíáåðã ïîýòè÷åñêè âîïëîòèë íåçðèìóþ âíóòðåííþþ æèçíü òîãî, î ÷åì òðóä-
íî ðàññêàçàòü, íî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, äóõîâíî ïîñòè÷ü. Òàê ïðîòÿæåííîñòü ãîðíîãî 
ìàññèâà îïðåäåëÿëàñü âîñòîðæåííûì ÷óâñòâîì ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, êîòîðûé âñåì ñâîèì 
ñóùåñòâîì âïèòûâàë îòêðûâàþùóþñÿ êàðòèíó, íàñëàæäàëñÿ åþ, ôèêñèðîâàë âñåìè ÷óâ-
ñòâàìè åå íåèçìåííûå êà÷åñòâà: îñòðûé çàïàõ ñíåæíîé ñâåæåñòè, ñìåøàííûé ñ ãîðü-
êîâàòûì àðîìàòîì àð÷è, îñîáóþ øåðîõîâàòîñòü ãîðíûõ òðåùèí ïîä íîãàìè, ñëåïÿùóþ, 
áüþùóþ ïî ãëàçàì áåëèçíó ñíåæíîãî ïîêðîâà.

Åñëè Ïàìèð çàâîðàæèâàë Ôàéíáåðãà íåçûáëåìîñòüþ, òî ãîðíàÿ ðå÷êà ïîðàæàëà ýêñ-
ïðåññèâíîñòüþ äâèæåíèÿ. («×èìãàí» – 1978 ã.) Â íåé ïðî÷íî ñîåäèíÿëèñü îçîðñòâî è ðà-
äîñòü, êðóòàÿ çëîñòü, ÿðîñòü áåç êîíöà. Â øóìå ðåêè ñëèâàëèñü êîíòðàñòíûå çâóêè: çâîí, 
âèçã, øèïåíüå, æóð÷àíüå. Ãëàãîëüíûå ëåêñåìû îïðåäåëÿëè õàðàêòåð ðåêè: äðîáèòñÿ â áðûç-
ãàõ, âçëåòàåò, âèõðü èç ðåêè ñòîèò ñòîëáîì, îçîðíî äâèæåòñÿ óäàðíîé âîëíîé. Íåñîîòâåò-
ñòâèå – îæîã ëåäÿíîé – äîïîëíÿëî îáùóþ êîíòðàñòíóþ êàðòèíó øàëüíîé ôåðãàíñêîé ðåêè.

Ñëåäóÿ âîñòî÷íîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè, ïîýò ñòðåìèëñÿ ê ëàêîíè÷íîìó âîïëîùåíèþ 
êðàñîòû â ïðèðîäå. «Íî÷ü â ãîðàõ» (1982) – ÷åòâåðîñòèøèå, íà ýòîì ìàëîì ïîëå ëèðè-
÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïîýò, îáîçðåâàÿ Âñåëåííóþ, îïðåäåëÿë òî÷êó ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ 
ñîáñòâåííûì ñîñòîÿíèåì: 

Áðîäèò ñâåò ïî àð÷îâûì óðî÷èùàì. 
Îïóñêàþòñÿ ñêàëû ê ðåêå. 
Ñìîòðèò ñ ãîðíûõ íåáåñ îäèíî÷åñòâî
Ñ ïîëóìåñÿöåì â ÷åðíîì çðà÷êå.

Ìîòèâ îäèíî÷åñòâà çâó÷èò è â äðóãîì åìêîì ïî ôîðìå è ãëóáîêîì ïî ñîäåðæàíèþ «Ïåé-
çàæå ïîñëå äîæäÿ». Îáà ñòèõîòâîðåíèÿ òÿãîòåþò ê âîñòî÷íîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìå – ðóáàè.

Âîñòîê áûë íå îðíàìåíòîì, íå ôîíîì, à êâèíòýññåíöèåé ìèðîâîñïðèÿòèÿ Ôàéíáåðãà, 
æèâîé ýíåðãèåé åãî ÷óâñòâ, íàñòðîåíèé, ìûñëåé. Â öâåòå, çâóêàõ, çàïàõàõ, â ëó÷àõ ùå-
äðîãî ñîëíöà ïðåäñòàåò åãî Ðîäèíà â ëèðè÷åñêèõ ýòþäàõ: «Â ðåñïóáëèêå ëåòî äóøíîå…» 
(1965), «Àõ, ãîðîä ôóòáîëüíûé…» (1967), «Âîñêðåñåíüå â Ñåðãåëÿõ» (1969), «Ñîëäàòñêèå 
ïåñêè» (1986). Äîìèíèðóåò ýòà òåìà â «Ñàðàòàíå» (1997).

Ñàðàòàí – ýòî ïèê æàðû, ðàñêàëÿþùåé ïóñòûííûå ïðîñòîðû Àçèè: Æàðà íåäâèæíà ñ 
÷åòûðåõ ñòîðîí. Ñàðàòàí âå÷åí, êàê âå÷åí è íåèçìåíåí ìèð Àçèè. Â çíîéíûõ ïóñòûíÿõ âñå 
íåèçáûâíî, òàì âñå, êàê áûëî ñîçäàíî òâîðöîì – óòâåðæäàåò ïîýò.  Îáîçíà÷åííûå ðåàëèè: 
âîñòî÷íàÿ ôëåéòà, ñîëîí÷àê, ÿùåðèöà è âåðáëþä, äóâàë è î÷àã – èìåþò çíàêîâûé õàðàêòåð, 
âîïëîùàÿ ñóùíîñòü ñòðàíû âîñòî÷íîãî ìèðà. À ñàì ìèð âî âëàñòè æàðêîãî ñîëíöà: Íà ñâîé 
î÷àã, ÷òî âûëåïëåí èç ãëèíû, // ãëÿäèò ñòàðóõà ñ ãëèíÿíûì ëèöîì. Ñîëíöå âûæãëî âñå, 
îêðàñèâ â öâåò áåçæèçíåííîé ãëèíû è äîì, è åãî îáèòàòåëåé. Ñàðàòàí óïðàâëÿåò è ðèòìîì 
æèçíè, ïðåäåëüíî åãî çàìåäëÿÿ: çâóêè ôëåéòû çàóíûâíûå, ñòîí (à íå ïåñíþ) èçäàþò ïåðå-
ïåëà, ñòîèò âåðáëþä ñ äðåìîòîþ â î÷àõ. Âîò â òàêîì ìèðå ïðåäíàçíà÷åíî áûëî æèòü ïîýòó. 
Ïðèâû÷íîå è íå î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîå íà ïåðâûé âçãëÿä âûææåííîå ñîëíöåì áûòèå: 

Äîì ñàìîäåëüíûé ñëåï è ñêîñîáî÷åí. 
Æàðà íåäâèæíà ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí.
È çàìåð íà ñòåíå äî ñàìîé íî÷è 
ìîé çâåçäíûé çíàê – çåëåíûé ñêîðïèîí.

Èçîáðàæåíèå âîçðàñòà æèçíè, ñîñòîÿíèÿ äóøè ÷åðåç ìåòàôîðû âîñòî÷íîãî ïåéçàæà 
õàðàêòåðíî äëÿ Ôàéíáåðãà â ðàçíûå ïåðèîäû òâîð÷åñòâà è ÿâëÿåòñÿ ñïåöèôè÷åñêèì êà-
÷åñòâîì åãî ëèðèêè, ïîçâîëÿþùèì óáåäèòåëüíî ïðåäñòàâèòü ñèíòåòè÷íîñòü ÷åëîâåêà è 
ìèðà, åãî âíóòðåííåãî ÿ, áûòà è áûòèÿ.
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ïîýçèÿ

Âèêòîðèÿ 
ÎÑÀÄ×ÅÍÊÎ

Ðîäèëàñü â 1980 ã. â 
Òàøêåíòå. Îêîí÷èëà 
ôàêóëüòåò æóðíàëè-
ñòèêè ÍÓÓç. Ó÷àñò-
íèê Òàøêåíòñêèõ 
îòêðûòûõ ôåñòèâàëåé 
ïîýçèè. Ñ 2006 ã. 
÷ëåí ÑÏ Óçáåêèñòà-
íà. Àâòîð ñáîðíèêîâ 
«Ïåéçàæíàÿ ëèðèêà», 
«Åãîðêèíû ñêàçêè», 
«Âîçäóõ», «Íàÿâó è 
íèêîãäà», ïóáëèêî-
âàëàñü â ðåñïóáëè-
êàíñêîé è çàðóáåæ-
íîé ïåðèîäè÷åñêîé 
ïå÷àòè, àëüìàíàõàõ 
«Ïðåääâåðèå», «Ñå-
ãîäíÿ», àíòîëîãèè 
«Àíîð/Ãðàíàò».

Мир лежит, как шар на 
спине слона

* * *

Õîòü ÿ è ïîìíþ î òîì, ÷òî ñìåðòü íè÷åìó íå êëàäåò ïðåäåë,
âñå-òàêè ýòîò ïðåêðàñíûé ëåñ ÿâñòâåííî ïîðåäåë.
Âñå-òàêè ñ òîé ñòîðîíû ñêâîçèò, ñ ýòîé íåñåò äûìêîì,
è ðàçìûøëÿþùèé èíäèâèä âüåòñÿ íàä êîñòåðêîì
ìîòûëüêîì.

ß, çàêðóãëèâ ñâîè òðèäöàòü òðè, ñìèðíî ñìîòðþ êèíî.
Êîå-êàêèå ìîñòû ñîææåíû, êîå-÷òî ñïàñåíî.
Ïóñòü äàæå êëþ÷èê âñåãäà âíóòðè, ÷åñòü åìó è õâàëà,
òû íå äîòÿíåøüñÿ äî äâåðè, íå çàâåðøèâ äåëà
äîòëà.

Òàê ÷òî äûøè è íå ìåëüòåøè, ïðåäïîñëåäíèé ãåðîé.
Óæ äî òàêèõ-òî äóõîâíûõ âåðøèí äîòÿíåò êàæäûé âòîðîé.
Ìåäíûé ïÿòàê çà ùåêîé äåðæè, à âîîáùå – íå ñïåøè.
Ðàç óæ êîëïàê íà òåáÿ ïîøèò, íàäåâàé è ïëÿøè.
Ïðîñòî òàê.
Äëÿ äóøè.

* * *

Ýòî ëè íàì íå íîâàÿ ìèðîâàÿ?
Âî âñåõ íîâîñòÿõ ìèãàëêàìè çàâûâàåò,
â êàæäóþ ãîëîâó öåëèòñÿ èçíóòðè.
Ñòðàííî, ÷òî ýòà ïëàíåòà åùå æèâàÿ,
íî íåîòñòóïíî ìåðåùàòñÿ ÿäåðíûå ïóñòûðè.

Íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò àïëîäèðîâàëè ãåðîÿì.
Íîâûé ìèð, ãðîçèëèñü, ïîñòðîèì, õîäèëè ñòðîåì.
Âñ¸ äàâèëè òî òåõ, òî ýòèõ, ÷òîá íå ïîðòèëè îáùèé âèä.
Îò åâðåÿ äî ãóãåíîòà, ñíîâà-çàíîâî, êàê ïî íîòàì –
õîðîøî ãîðèò!

À ïðîãðåññ îçíà÷àåò, ÷òî ìîæíî ðâàíóòü âñ¸ ðàçîì,
è ýêñïðåññ äîâåçåò, íå óñïååøü ìîðãíóòü è ãëàçîì,
ê áåëîêóðûì âàëüêèðèÿì, ê íåæíûì ãóðèÿì ïîä êðûëî.
Òîëüêî æèçíü âñ¸ ðàâíî òàëäû÷èò ñâî¸, çàðàçà.
Ñåðäöå òèêàåò, ÷òî áû òàì íè íàäóìàë ðàçóì.
Ïîâåçëî.
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* * *

Ïî âåñíå ëåòÿò ëåïåñòêè â ïåñêè,
ïîòîìó ÷òî äâåðè ÷èëëè áëèçêè;
ïîòîìó ÷òî ïîðâàíû â ïðàõ è õëàì
çàïîçäàâøèå îáëàêà;
ïîòîìó ÷òî æèçíü óáèâàåò òàì,
ãäå ó ñìåðòè êèøêà òîíêà.

Íî èç âîçäóõà ëîâèò òâîÿ ðóêà
êàïëè áëåäíîãî ìîëîêà.
Ëåïåñòêè ëåòÿò, è èäóò âåêà,
è áåæèò ñòðîêà.

Ìèð ëåæèò, êàê øàð, íà ñïèíå ñëîíà.
Ìèð ñòîèò âåðòèêàëüíî, âåäü îí – ñòåíà,
äåëèò íàäâîå «áûòü – íå áûòü».
Òû øàãíåøü íà óëèöó, â ãàì è ãóë.
Ëåïåñòîê â ïîëåòå êîñíåòñÿ ãóá,
è ñêîëüçíåò çà èãîëêîé íèòü,

ñîáèðàÿ, ñëîâíî ïòåíåö, ñ ðóêè
äíè, ãäå âåòåð è ëåïåñòêè.
Ëåãêèé ìîñò, ïðîòÿíóòûé âäîëü ðåêè.
Íèçêà áèñåðà â ïàìÿòü ìîþ äëèíîé.
Ìåæäó æàðêîé æèçíüþ â ñóõîé ïûëè
è õîëîäíîé âå÷íîñòüþ òàì, âäàëè,
ñêâîçü ñíåãà çèìû, ñêâîçü ïåñêè ÷èëëè –
ëåïåñòêè âîëíîé ïðîëèâíîé.

* * *

Ïåðâîå èç ñåðäåö çàãîðàåòñÿ îò ëþáâè,
à âòîðîå – ÷òîáû íå áûëè äíè òåìíû.
Òðåòüå ñåðäöå õîòåëî òåïëà, íî ñãîðèò äîòëà.
Áîëü åãî ïðîðàñòåò îäíàæäû, íàñêâîçü ñâåòëà,
íî ïîêà ÿ âîçüìó ñâîå è çàæãó åãî îò âèíû.

À êîãäà òâîå ñåðäöå òîæå ïîïëûâåò â ëåäÿíîì íèãäå,
îòïóñêàé åãî îñòîðîæíî, êàê ñâå÷ó ïî íî÷íîé âîäå.
Êàê ðåáåíêó íà ðó÷êó, ïîâÿæè åìó êóçìóí÷îê.
Çîëîòèñòûé ñâåò óêîëåò òåáÿ â çðà÷îê.
Òîëüêî ýòîãî òû õîòåë, òîëüêî ýòèì òû è âëàäåë.

Íåñêîí÷àåì ñ÷åò, è ðåêà òå÷åò, è îãíè ãîðÿò,
ñëîâíî çâåçäî÷êè ïî âîäå óòåêàþò â ðÿä.
Âîò åùå îäíà çàãîðåëàñü.
È åùå îäíà.
È åùå.

* * *

Îò÷åðêíóòûå áåëûì ïðîâîäà
è áåëûå èíâåðñíûå äåðåâüÿ…
Íî âçãëÿä íåâîëüíî ïàäàåò òóäà,
ãäå ñíåã êàòàñòðîôè÷åñêè ñåðååò,

ïðîïèòûâàÿñü òÿæåñòüþ âîäû,
óòðà÷èâàÿ ïðåæíþþ ëåòó÷åñòü…
Òàê, â îáùåì-òî, îáûäåííàÿ ó÷àñòü
íà âçãëÿä íåîòëè÷èìà îò áåäû.

* * *

Íàäî ìíîé ëåòèò ïûëèíêà.
Ïîäî ìíîé ðàñòåò áûëèíêà.
ß òóñóþñü â ñåðåäèíêå.
Âñå ìû, â îáùåì-òî, ðîäíÿ,
òîëïû òâàðåé ðàçíîìàñòíûõ.
Ýòî æèçíü òàñóåò ìàñêè,
õìóðèò áðîâêè, ñòðîèò ãëàçêè,
ëèâíåì õëåùåò ñêâîçü ìåíÿ.

Ïåðåïîëíåííûì êîâ÷åãîì
ìèð ñ ãîðàìè, ìîðåì, ñíåãîì,
ñ ïòèöåé-çâåðåì-÷åëîâåêîì
õðàáðî â êîñìîñå ïëûâåò.
Ñî ñòðàíèöû íà ñòðàíèöó.
Ïðèáëèæàþò çâåçäû ëèöà,
è ùåêîòíî èõ ðåñíèöû
ïðîøèâàþò íåáîñâîä.

Ìû áåæèì ïî êðóãëîé ñöåíå.
Ðåæèññåð ãëÿäèò ñ ñîìíåíüåì.
Íàì â ãîðÿ÷êå ïðåâðàùåíèé
íå õâàòàåò ñëîâ è íîò.
Âîò ìû âñå – â ïàëüòî è â ïåðüÿõ.
Â ðûáüåì ãðèìå, â òåëå çâåðÿ.
Ïóñòü îí âçâåñèò è îòìåðèò.
Ñêàæåò «Âåðþ» è êèâíåò.

* * *

à åñëè ÿ âîîáùå íå ÷åëîâåê –
à ÷üå-òî îáåùàíèå âåðíóòüñÿ,
íåîñòîðîæíî ñêàçàííîå ñëîâî
îæèâëåíî ÷óæîé òîñêîé è äàðîì? -
è, çàãíàííîå â ïëîòü, êàê ïîä ïëèòó,
ðàñòåðÿííîå, ìå÷åòñÿ ìåæ ñòåí;
êàê ñëàáûé ñëåä; êàê ãàñíóùåå ýõî
îò ãîëîñà, ÷òî íàâñåãäà çâó÷èò
ïîä ýòèì íåáîì, âûöâåòøèì ê èþíþ.

* * *

Êîãäà âñå âîéíû ñêîìêàåò â îäíó
è ïðàâûõ â ýòèõ ñâàðàõ íå íàéòè –
îñòàíåòñÿ ðâàíóòü,
íà âûõîä âñå, è ãîñïîäè, ïðîñòè.

Êàêîé ìû äèâíûé ìèð íå ñáåðåãëè.
Æãëè ãîðîäà è ðóøèëè ëåñà.
Â çîëå, â ïûëè
òåðÿåò ýõî íàøè ãîëîñà.
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ëèòåðàòóðîâåäåíèå è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

Äàâëÿòáåê 
ÑÀÚÄÓËËÀÅÂ

Êàíäèäàò ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê,
ïî÷åòíûé ïðîôåññîð 
Êàáóëüñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà è Óðãåí÷ñêîãî 
ôèëèàëà Òàøêåíò-
ñêîé ìåäèöèíñêîé 
àêàäåìèè, ÷ëåí-êîð. 
Ðîññèéñêîé àêàäå-
ìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ 
è ñîöèàëüíûõ íàóê. 
Ðîäèëñÿ â 1947 ã. 
â Òàøêåíòå. Àâòîð 
ìíîãî÷èñëåííûõ ìî-
íîãðàôèé, ó÷åáíûõ 
ïîñîáèé, ñëîâàðåé, 
íàó÷íûõ ñòàòåé.
Íåîäíîêðàòíî
íàãðàæäåí çà óñïåõè 
â ïðåïîäàâàòåëüñêîé, 
îðãàíèçàòîðñêîé è 
äèïëîìàòè÷åñêîé
ðàáîòå.

ÏÅÐÅÂÎÄ È ÂÅËÈÊÀß 
ÑÈÌÔÎÍÈß ÑËÎÂÀ ÕÀÔÈÇÀ

Âåñü ìèð ïëåíåí çîëîòîì ãàçåëåé Õàôèçà Øèðàçè. Ñêâîçü 
ìðàê âðåìåí äî íàñ äîøåë êðèê ÷åëîâåêà, ïðåäñêàçàâøåãî è 
âîñïåâøåãî ñâåòëîå áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà è çàñòîíàâøåãî 
îò íåäîñòèæèìîñòè äëÿ íåãî ýòîãî ñ÷àñòüÿ. Ýòîò êðèê äóøè 
Õàôèçà, åãî áîæåñòâåííîé ïîýçèè, êîòîðàÿ «áüåòñÿ, ñæàòàÿ â 
òèñêè», çâó÷èò è ñåãîäíÿ. Íî îòêðûëèñü ëè åìó íàøè ñåðäöà?

Ïîïûòàåìñÿ ðàññìîòðåòü íåêîòîðûå îñîáåííîñòè ïåðå-
âîäîâ, ïåðåñêàçîâ è âàðèàöèé ãàçåëåé Õàôèçà ðóññêèìè ïå-
ðåâîä÷èêàìè, íà÷èíàÿ îò À. Ñ. Ïóøêèíà, À. Ôåòà è êîí÷àÿ 
ñîâðåìåííûìè ñïåöèàëèñòàìè ïî ïåðåâîäàì.

Ê ïîýçèè Õàôèçà ïåðåâîä÷èêîâ âëåêëî òàèíñòâî Ñëîâà, 
êîòîðîå èñòîðãàëîñü èç ñåðäöà Ïîýòà è íå âñåãäà íàõîäèëî 
îòêëèê ó ÷èòàòåëÿ. Õàôèç íå ðàç æàëîâàëñÿ, ÷òî ñîâðåìåííè-
êè íå îöåíèëè ïî äîñòîèíñòâó åãî ïîýòè÷åñêèé òàëàíò.

...Ïåñíÿìè ñåé÷àñ íå ñëàâèòñÿ Øèðàç, 
Ïîéäåì æå, äðóã, ïîéäåì, 
Õàôèç, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò... (ïåð. È.Ñåëüâèíñêîãî)1

Îäíàêî ïîýò áûë ëèøü îò÷àñòè ïðàâ. Íèêîãäà îòíîøåíèå ê 
åãî ïîýòè÷åñêîìó äàðó íå áûëî íè ðàâíîäóøíûì, íè áåçðàçëè÷-
íûì. Õàôèçîâñêàÿ òåìà íåóäîâëåòâîðåííîñòè ñîáîé è ñåãîäíÿ 
àêòóàëüíà è çà÷àñòóþ çâó÷èò è â ëèðèêå, è â ñîâðåìåííîì ïåñåí-
íîì òâîð÷åñòâå.

Íàïðèìåð, â èñïîëíåíèè èçâåñòíîé óçáåêñêîé ýñòðàäíîé 
ïåâèöû Ñåâàðû Íàçàðõàí ïåñíÿ, â êîòîðîé ïî÷òè äîñëîâíî 
ïîâòîðÿåòñÿ ýòà òåìà Õàôèçà: «Ïîéäåì æå, äðóã, ïîéäåì...» – 
«Þð, ìóõàááàò, êåòäèê áó åðäàí», â Óçáåêèñòàíå ïðåâðàòè-
ëàñü â øëÿãåð.

Êàæäûé ïåðåâîä÷èê ïðî÷èòûâàë, âîñïðèíèìàë è âîñïðî-
èçâîäèë ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè Õàôèçà ïî-ñâîåìó, èáî, äåé-
ñòâèòåëüíî, Õàôèç, êàê äðàãîöåííûé àëìàç, ìíîãîãðàíåí. 
Îäíè ïåðåâîä÷èêè âîñïðèíèìàëè ïîýòà êàê ãåäîíèñòà, ïåâ-
öà âèíà è íàñëàæäåíèé, äðóãèå – êàê ïðåñûùåííîãî æèçíüþ, 
ðàçî÷àðîâàííîãî â íåé ñêåïòèêà, ýñòåòñòâóþùåãî ãóðìàíà è 
èçÿùíîãî âîëüíîäóìöà. ×àñòü ïåðåâîä÷èêîâ âîñïðèíèìàëà 
ïîýòà êàê ëèðèêà-áóíòàðÿ, èíûõ ïðèâëåêàëè âàêõè÷åñêèå è 
ýðîòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ ïîýòà. Â íåêîòîðûõ ðóññêèõ ïåðåâî-
äàõ Õàôèç âûñòóïàåò êàê ëè÷íîñòü àíòèðåëèãèîçíàÿ, ïîðîé 
àòåèñòè÷åñêàÿ, ñ àíòèäåñïîòè÷åñêèìè èäåÿìè. Áîëåå áëàãî-
äàòíàÿ è áëèçêàÿ ïðîñòîìó ÷èòàòåëþ (ïî-íàñòîÿùåìó îáúåê-
òèâíîìó è èñòèííîìó öåíèòåëþ ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà) ëèðèêà 
Õàôèçà ñàìà íàõîäèò ïóòü ê ñåðäöó ïåðåâîä÷èêà è â ðåçóëüòà-
òå òðåïåòíîãî, ïðîôåññèîíàëüíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ íà äðó-
ãîì ÿçûêå ïðèîáðåòàåò íîâóþ æèçíü. Ýòî ïåðåâîäû ãàçåëåé 
Õàôèçà, â êîòîðûõ âîñõâàëÿåòñÿ òðóä, òðóäÿùèéñÿ ÷åëîâåê.

1 Õàôèç. Ëèðèêà. Ì., 1956, ñ. 22.
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Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ïåðåâîä÷èêîâ «ãðåøèëî» ïåðåâîä÷å-
ñêèì ïðî÷òåíèåì îäíîé-äâóõ, â ëó÷øåì ñëó÷àå òðåõ òâîð÷åñêèõ ãðàíåé (îáû÷íî ïåð-
âûõ òðåõ). Ýòî, åñòåñòâåííî, îáåäíÿëî ïîýçèþ Õàôèçà, îí ïðåäñòàâàë ïåðåä èíîÿçû÷-
íûì ÷èòàòåëåì ñîâåðøåííî íå ïîõîæèì íà Õàôèçà â îðèãèíàëå: îäíîáîêèì è äàæå 
êîñíîÿçû÷íûì. Â ðåçóëüòàòå ïîäîáíûõ ïåðåâîäîâ» íå òîëüêî óòðà÷èâàëñÿ ðèòìîìå-
ëîäè÷åñêèé ðèñóíîê õàôèçîâñêèõ ãàçåëåé, íî óïðîùàëñÿ è äàæå èñêàæàëñÿ ñìûñë åãî 
òâîð÷åñòâà.

Êðîìå âðåäà ýòè ïåðåâîäû íè÷åãî Õàôèçó è íàì, ÷èòàòåëÿì, íå äàâàëè. Íàïðè-
ìåð, îäíà èç ëó÷øèõ ãàçåëåé ïîýòà:

...Àãàð îí òóðêè Øåðîçè áà äàñò îðàä äèëè ìîðî, Áà õîëè õèíäóÿø áàõøàì Ñàìàð-
êàíäó Áóõîðîðî...1 – ìíîãèìè ïåðåâîä÷èêàìè (È. Ñåëüâèíñêèé, Ê. Ëèïñêåðîâ è äð.) 
áûëà âîñïðèíÿòà êàê ïñåâäîâîñòî÷íûé «ëþáîâíûé îáìåí»: «...Äàì òóð÷àíêå èç Øè-
ðàçà // Ñàìàðêàíä, à åñëè íàäî – // Áóõàðó! À â áëàãîäàðíîñòü // Æàæäó ðîäèíêè è 
âçãëÿäà...»2 (ïåð. Ê. Ëèïñêåðîâà) 

Îäíàêî èçâåñòíî, ñ êàêèì íåñêðûâàåìûì óâàæåíèåì ïåðåâîäèë Õàôèçà À. Ôåò, 
êîòîðûé â ïðåäèñëîâèè ê ñâîèì ïåðåâîäàì «Èç Ãàôèçà» äàåò ñëåäóþùóþ îöåíêó åãî 
ïîýçèè: «Äàæå ïîâåðõíîñòíîå çíàêîìñòâî ñ íàøèì ïîýòîì ñëóæèò îòðàäíûì ïîä-
òâåðæäåíèåì äâóõ íåñîìíåííûõ èñòèí: âî-ïåðâûõ, ÷òî äóõ ÷åëîâå÷åñêèé äàâíî óæå 
äîñòèã ýòîé ýôèðíîé âûñîòû, êîòîðîé ìû óäèâëÿåìñÿ â ïîýòàõ è ìûñëèòåëÿõ íàøåãî 
Çàïàäà; âî-âòîðûõ, ÷òî öâåòû èñòèííîé ïîýçèè íåóâÿäàåìû, íåçàâèñèìî îò ýïîõè è 
ïî÷âû, èõ ïîðîäèâøåé. Íàïðîòèâ òîãî, åñëè îíè äåéñòâèòåëüíî æèâûå öâåòû, ýêçî-
òè÷åñêîå èõ ïðîèñõîæäåíèå ñîîáùàåò èì îñîáåííóþ ïðåëåñòü â ãëàçàõ ëþáèòåëåé»3 

Ê ñîæàëåíèþ, À. Ôåò áûë ââåäåí â çàáëóæäåíèå Äàóìåðîì, ÷üè «ïåðåâîäû» íà íå-
ìåöêèé ÿçûê áûëè âåñüìà ïîñðåäñòâåííûìè è, áîëåå òîãî, ñâîåâîëüíûìè âàðèàöèÿìè 
ñòèõîâ Õàôèçà. Î÷åâèäíî, ïîýòîìó À. Ôåò äàåò ìíèìûé ïåðåâîä «Èç Ãàôèçà». Íà ñà-
ìîì äåëå ýòî îðèãèíàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì äàæå ñêâîçü ïðèçìó ôåòîâñêèõ 
êîíñåðâàòèâíûõ ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è ÿâíîé ðóñèôèêàöèè ïîýòó óäàëîñü ñâîèì ïî-
ýòè÷åñêèì ÷óòüåì âíèêíóòü â èñòèííîå ñîäåðæàíèå ñòèõîâ Õàôèçà: 

Ìû, Øàìçåääèí ñî ÷àäàìè ñâîèìè, 
Ìû, øåéõ Ãàôèç è âñå åãî ìîíàõè, – 
Îñîáåííûé è ñòðàííûé ìû íàðîä. 
Óäðó÷åíû è âå÷íûõ æàëîá ïîëíû, 
Áåç óñòàëè ÿðìî ñâîå âëà÷à, 
Ðîíÿÿ ïåðëû èç î÷åé ãîðÿ÷èõ, – 
Ìû âåñåëû è ÿñíû êàê ñâå÷à. 
Ïîäîáíî åé ìû òàåì, èñ÷åçàåì 
È, êàê îíà, óëûáêîé ñ÷àñòüÿ ñâåòèì...

À. Ñ. Ïóøêèí âîñõèùàëñÿ èñòèííî êîñìè÷åñêèì òàëàíòîì Õàôèçà. Ñàì îí íå ïîä-
ðàæàåò «ðåáÿ÷åñêè è óðîäëèâî» Õàôèçó, à «â óïîåíèè âîñòî÷íîé ðîñêîøüþ» ñîõðàíÿ-
åò «ñâîé âêóñ è âçîð», ìàñòåðñêè ïåðåäàåò õàðàêòåð è çâó÷àíèå ñâîåãî ïðîòîòèïà, õîòÿ 
è íå ñîáëþäàåò ïðè ýòîì ñâîéñòâåííûõ ñòèõàì-ãàçåëÿì Õàôèçà ôîðìàëüíûõ ñòîðîí: 
èõ ðèôì è ðàçìåðîâ.

Ãàçåëü êàê ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà âîçíèêëà â ïåðñèäñêîé ïîýçèè â X âåêå, ýòî ïðå-
èìóùåñòâåííî ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, íàñ÷èòûâàþùåå íå áîëåå äâåíàäöàòè äâó-
ñòèøèé (áåéòîâ) ñ åäèíîé ðèôìîé (ìîíîðèôìîé) âî âñåõ ÷åòíûõ ñòðîêàõ (â ïåðâîì 
áåéòå ðèôìóþòñÿ îáå ñòðîêè). ×àñòî çà ìîíîðèôìîé ñëåäóåò ðåôðåí (ðåäèô). Ó 
Õàôèçà, êàê è ó áîëüøèíñòâà àâòîðîâ ãàçåëåé, îáû÷íî îòñóòñòâóåò åäèíàÿ ñþæåòíàÿ 
ëèíèÿ. Ãàçåëü – ýòî êàê áû îæåðåëüå, ãäå íà ôîðìàëüíóþ íèòü ìîíîðèôìû è ðàçìåðà 
«íàíèçûâàþòñÿ» îòäåëüíûå äâóñòèøèÿ èëè èõ êîìïëåêñû. Âîò ïî÷åìó ìîæíî ëåãêî 
âñòàâëÿòü â îäíó è òó æå ãàçåëü ñòðîêè, êàê áû íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé âíóòðåííå. 
Íà ñàìîì æå äåëå ãàçåëü åäèíà íå òîëüêî ñâîèì ôîðìàëüíûì ïîñòðîåíèåì, íî è 
ñâîåîáðàçíûì âíóòðåííèì ñìûñëîâûì çâó÷àíèåì, èíòîíàöèåé, íàñòðîåíèåì, ÷àñòî 
ïðîòèâîðå÷èâûì è ïîçâîëÿþùèì ïîýòîìó ñî÷åòàòü ýëåìåíòû, êàæóùèåñÿ íà ïåðâûé 
âçãëÿä íåñî÷åòàåìûìè. Îäíàêî îòñóòñòâèå òâåðäîãî ñþæåòíîãî ñòåðæíÿ çàòðóäíÿåò 

1 Õîôèçè Øåúðîçè. Àøúîðè ãóçèäà. Äóøàíáå, 1971, ñ.25.
2 Èðàíî-òàäæèêñêàÿ ëèòåðàòóðà. Ïåðåâîä ñ ôàðñè. Ì., 1974, ñ. 354-355.
3 À. Ôåò. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ë., 1937, ñ. 506.
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âîñïðèÿòèå òîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ â ãàçåëè âåäóùèì íàñòðîåíèåì, îñíîâíûì òîíîì, è 
÷òî îòíîñèòñÿ ê îáåðòîíàì, ê àêêîìïàíåìåíòó.

Îäíà èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî ó Õàôèçà íåò öåëüíûõ ãàçåëåé, îò íà÷àëà âûðàæàþùèõ åãî 
ìèðîîùóùåíèå, ïðîñòà: â òåõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ îí òâîðèë, ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê 
èíîñêàçàíèÿì. Àëëåãîðè÷åñêèå èíîñêàçàíèÿ – òðàäèöèÿ âîñòî÷íîé ïîýçèè. Â ÷àñòíîñòè, 
âñÿ ôèëîñîôñêî-ìèñòè÷åñêàÿ, òàê íàçûâàåìàÿ ñóôèéñêàÿ ïîýçèÿ ñïëîøü ñîñòîèò èç 
àëëåãîðèé è ñèìâîëîâ. Ïîñðåäñòâîì ïëîòñêèõ, ãðåõîâíûõ îáðàçîâ, îïüÿíåíèÿ è ëþ-
áîâíûõ ñòðàñòåé ïðèíÿòî áûëî âûðàæàòü ñàìûå àáñòðàêòíûå èäåè.

Ïðèåì èíîñêàçàíèé, ìàñêèðóþùèõ ïîäëèííûå ìûñëè è èäåè èñïîëüçîâàëñÿ çà-
äîëãî äî Õàôèçà, òàê ÷òî åìó íå íàäî áûëî íè÷åãî âûäóìûâàòü äëÿ äâóñìûñëåííîãî 
ïåðåïëåòåíèÿ ñâîèõ ÷àÿíèé ñ ëåãàëèçîâàííûìè òðàäèöèîííûìè ôîðìóëàìè, çàêî-
íîïîñëóøíûìè ëèøü ñèìâîëè÷íî, óñëîâíî. Õàôèç ëèøü èñïîëüçîâàë åãî, êàê ïèñàë 
Àâèöåííà: «âåë ñåáÿ îñëîì â ñðåäå îñëèíîé, ãäå íå îñëîâ íåâåðíûìè çîâóò», ïðå-
äîñòàâëÿÿ ÷èòàòåëÿì äîèñêèâàòüñÿ äî ïîäëèííîãî ñìûñëà åãî òâîðåíèé.

Äàæå ïðè áåãëîì ðàññìîòðåíèè ðóññêèõ ïåðåâîäîâ, ñäåëàííûõ â áîëüøèíñòâå 
ñëó÷àåâ ÷åðåç ïîäñòðî÷íèê (ñïèñîê äîâîëüíî âíóøèòåëüíûé – À. Ñ. Ïóøêèí, À. Ôåò, 
Ñ. Åñåíèí, È. Ñåëüâèíñêèé, Â. Ëåâèê, Á. Ãóëÿåâ, Ê. Àðñåíåâà, Ê. Ëèïñêåðîâ, À. Àäàëèñ, 
Â. Çâÿãèíöåâà, Å. Äóíàåâñêèé, Ë. Êî÷åòîâ, Ò. Ñïåíäèàðîâà, Â. Äåðæàâèí è äð.), ìîæíî 
êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ñìûñë òâîð÷åñòâà âåëèêîãî ïîýòà ðàñêðûò íå â ïîëíîé ìåðå, èíîãäà 
èñêàæàåòñÿ, ëîæíî òðàêòóåòñÿ.

Î÷åâèäíî, ïîäëèííîå çâó÷àíèå, ñâîþ èñòèííóþ ñóòü Õàôèç ìîæåò ïðèîáðåñòè â òàêèõ 
ïåðåâîäàõ ñ ÿçûêà îðèãèíàëà, â êîòîðûõ åãî ïîýòè÷åñêîå Ñëîâî ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê 
åäèíñòâî âñåõ ãðàíåé: îðãàíè÷åñêèé ñïëàâ òåêñòà è ïîäòåêñòà, èíîñêàçàíèé è ñèìâîëîâ, 
ñîäåðæàùèõñÿ â ïîýòè÷åñêèõ ñòðîêàõ è ìåæäó ñòðîê, íå êàê ãîëîå îòðèöàíèå, ïóñòîé, 
áåñïðåäìåòíûé íèãèëèçì, íå öèíèçì, à èñêàíèÿ Õàôèçà, åãî òîñêà ïî ïîëîæèòåëüíîìó, 
âûñîêîìó Èäåàëó: 

...Äà, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ïîðà ëþäåé ïåðåðîäèòü. 
Ìèð íàäî çàíîâî ñîçäàòü – èíà÷å ýòî àä!.. (ïåð. È. Ñåëüâèíñêîãî).

Ïîýçèÿ Õàôèçà æèâà â êàæäîì èç íàñ, îíà – Ïåñíü áîëüøîãî ëþáÿùåãî ñåðäöà 
Ïîýòà, ïîýòîìó æèçíåííà è ÷åëîâå÷íà:

…Äåíü îòðàäíûõ âñòðå÷ ñ äðóçüÿìè âñïîìèíàé! 
Âñ¸, ÷òî áûëî òåìè äíÿìè, âñïîìèíàé! 
Íûíå âåðíûõ íå âñòðå÷àåòñÿ äðóçåé,
Ïðåæíèõ, ñ âåðíûìè ñåðäöàìè, âñïîìèíàé... (ïåð. Ê. Ëèïñêåðîâà)

Ïîýò ÷åðåç òîëùó âåêîâ îáðàùàåòñÿ ê íàì, ñåãîäíÿøíèì: «ß øåë äëÿ âñòðå÷è ñ 
òîáîé, ïðåîäîëåâàÿ ïóñòûíè è âûñîêèå ãîðû. Ìû ðàçíûå ñ òîáîé ïî êðîâè, è ðàçíûé 
ó íàñ ÿçûê, íî ñåðäöåì ìû áëèçêè» (äîñëîâíûé ïåðåâîä – Ä. Ñ.).
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ïðîçà

Ðóñòàì ØÀÃÀÅÂ

Ðîäèëñÿ â Òàøêåíòå â 
1953 ã. Îêîí÷èë ôà-

êóëüòåò æóðíàëèñòèêè 
ÒàøÃÓ (íûíå ÍÓÓç). 

Ðàáîòàë ôîòîêîð-
ðåñïîíäåíòîì ÓçÒÀã. 
Àâòîð ìíîãèõ ôîòî-
âûñòàâîê è ïóáëèêà-
öèé â ðåñïóáëèêàí-

ñêîé ïåðèîäè÷åñêîé 
ïå÷àòè. Æèâåò â Òàø-

êåíòå.

ÄÀËÅÊÎÅ — ÁËÈÇÊÎÅ
Î÷ÅÐÊÈ

ÀÐÌÅÉÑÊÈÅ ÁÓÄÍÈ

Íà òðåòüåì êóðñå ó÷åáà èçâåëà ìåíÿ «ïåðôåêòàìè», ÿ áûë îò-
÷èñëåí è «çàãðåìåë» â àðìèþ. Ñëóæèë â Ïîäìîñêîâüå, â Àëàáè-
íî, â «êîðîëåâñêèõ» âîéñêàõ – â ñòðîéáàòå. Èç-çà ïëîõîãî ñëóõà 
ìåäêîìèññèÿ ïðèçíàëà ìåíÿ ãîäíûì ê íåñòðîåâîé ñëóæáå.

Ìîèì êîìàíäèðîì ðîòû áûë êàïèòàí Ìàêñèì÷óê – ñîëäàôîí 
è ïüÿí÷óãà ïîõëåùå ðåìàðêîâñêîãî Êíîïñà, íî ñ îñòðîóìíåé-
øèì àðìåéñêèì ëåêñèêîíîì: «Õîõîë áåç ëû÷êè, ÷òî áóìàãà áåç 
ïå÷àòè», «Áåðè áîëüøå, êèäàé äàëüøå» è äð. 

Ñàâåëèé Êðàìàðîâ âñïîìèíàë, ÷òî êîãäà åãî ïðèçâàëè â àðìèþ, 
òî ñòàðøèíà ðîòû, óâèäåâ åãî ëèöî, ñðàçó ñêàçàë, ÷òî àðìåéñêàÿ 
æèçíü íå ïîêàæåòñÿ åìó ìàëèíîé. È õîòÿ ñâîåé ôèçèîíîìèåé ÿ 
äàëåêî îòñòàþ îò îáëèêà ãåíèàëüíîãî êîìèêà, íî è ìåíÿ êàïèòàí 
Ìàêñèì÷óê, ïåðâûé ðàç óâèäåâ, ñðàçó íåâçëþáèë. Â èòîãå 157 ñó-
òîê èç äâóõ ëåò äîáëåñòíîé ñëóæáû ÿ ïðîâåë íà ãàóïòâàõòå. 

Îíà ðàñïîëàãàëàñü ïðè çíàìåíèòîé Òàìàíñêîé äèâèçèè. Íà-
÷àëüíèê «ãóáû» êàïèòàí Øàåâè÷ áûë åùå áîëåå îòúÿâëåííîé 
òâàðüþ. Íà «ãóáå» ïîëàãàëîñü ïðåáûâàòü íàãîëî ñòðèæåííûì. 

Íà îáðîñøèõ «äåäîâ» Øàåâè÷ íàõëîáó÷èâàë ôóðàæêó è ïîä 
êîðåíü ñòðèã òîð÷àùèå âîëîñû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âîò ñ ýòîé 
«ãóáû» íà÷àëèñü íûíåøíèå «ïàíêè». 

Íà îáåä Øàåâè÷ âûäåëÿë ðîâíî ïÿòü ìèíóò, óðåçàë è òàê ñêóä-
íûé ñîëäàòñêèé ïàåê, à ñëèâî÷íîå ìàñëî ñêàðìëèâàë ñâîèì ñîáà-
êàì. Îäíàæäû îí îòïðàâèë ñîëäàò ðåìîíòèðîâàòü ñâîþ êâàðòèðó. 

Îíè íåçàìåòíî çàìóðîâàëè â ñòåíå êóðèíîå ÿéöî è ïðîòêíó-
ëè åãî èãîëêîé. ×åðåç ìåñÿö â êâàðòèðå ñòîÿëî æóòêîå, êàê â 
êàâêàçñêîì Ïðîâàëå, çëîâîíèå. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî íåâîç-
ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü, îòêóäà èñõîäèò ñìðàä, è Øàåâè÷ó ïðè-
øëîñü âûëàìûâàòü âñå ñòåíû…

ß äîëãî äóìàë, êàê ìíå îòâÿçàòüñÿ îò ëþáåçíîãî êàïèòàíà, è îä-
íàæäû ìåíÿ îñåíèëî. ß íàêàòàë â àðìåéñêóþ ãàçåòó çàðèñîâêó î íà-
øåì øåô-ïîâàðå Ýðãàøå. Â áàòàëüîíå îí ñðàçó ñòàë ãåðîåì íàøåãî 
âðåìåíè. À ÿ â åãî ëèöå íàøåë ïîêðîâèòåëÿ. Êîíå÷íî, âåñîâûå êàòå-
ãîðèè áûëè ðàçíûå: íà îäíîé ÷àøå – ïîãîíû ñ ÷åòûðüìÿ çâåçäî÷êà-
ìè êîìàíäèðà ðîòû, à íà äðóãîé – ñåðæàíòñêèå ëû÷êè øåô-ïîâàðà 
áàòàëüîíà. Íî ìîé çåìëÿê îáëàäàë ãðàíäèîçíûì ïðåèìóùåñòâîì! 
Êàê èñòèííûé óçáåê îí ïðåâîñõîäíî ãîòîâèë è áûë ëþáèì÷èêîì 
ñàìîãî âûñîêîãî ãóðìàíà – êîìàíäèðà áàòàëüîíà. Âåäü ñàìûé êî-
ðîòêèé è âåðíûé ïóòü ê ñåðäöó ìóæ÷èíû – ÷åðåç åãî æåëóäîê. 

Ïî ýòíè÷åñêîé ïðîòåêöèè Ýðãàø âçÿë ìåíÿ íà êóõíþ êî÷åãàðîì. 
Âîò òàê ÿ âûòÿíóë ñ÷àñòëèâûé ëîòåðåéíûé áèëåò!
Äíåâàëüíûé áóäèë ìåíÿ â 4 ÷àñà óòðà, ÿ øåë â ÷åðíóþ îò êî-

ïîòè êî÷åãàðêó, ðàñòàïëèâàë ïå÷è  è ñàäèëñÿ ïèñàòü ñâîè îïóñû. ß 
ñìîòðåë íà ïûëàþùèé â ïå÷è îãîíü è âñïîìèíàë äàëåêèé Òàøêåíò, 
ñâîé ñîëíå÷íûé äâîðèê è ñèíèå ãîðû. Â ãîëîâå ïîñòîÿííî âåðòåëàñü 
ñëàâíàÿ ôðàçà: «Êòî õîòü ðàç ïèë âîäó èç Ñàëàðà, òîò îáÿçàòåëüíî 
âåðíåòñÿ â Òàøêåíò». È ýòè ñëîâà ñîãðåâàëè. ß çíàë, ÷òî ìíå íå ñëó-
æèòü âå÷íî, êàê ìåäíîìó êîòåëêó, è ÿ âåðíóñü â ðîäíîé ãîðîä. 

Â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî ðàçæèãàòü îãîíü ê çàâòðàêó, îáå-
äó è óæèíó. Â òîé êî÷åãàðêå ÿ çàïîåì ïåðå÷èòàë âñå íîâèíêè 
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áàòàëüîííîé áèáëèîòåêè. 
Îêðóæíàÿ àðìåéñêàÿ ãàçåòà «Íà ñòðîéêå» ïóáëèêîâàëà âñå ìàòåðèàëû, ïîä êîòîðûìè ÿ 

âèòèåâàòî ïîäïèñûâàëñÿ «Âîåííûé ñòðîèòåëü, ðÿäîâîé Ð. Øàãàåâ». Íî ñàìûì âîñõèòèòåëü-
íûì áûëî òî, ÷òî òîãäà â ñòðàíå Ñîâåòîâ íå òîëüêî äàâàëè ñîâåòû, íî è ïëàòèëè õîðîøèå ãî-
íîðàðû. Êàæäûé ìåñÿö ÿ èñïðàâíî ïîëó÷àë îêîëî ñîòíè. È õîòÿ íå «çåëåíûìè», íî õîðîøî 
ïîìíþ, ÷òî â òîé êî÷åãàðêå, ñ÷èòàÿ ýòè «äåðåâÿííûå», ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çîëîòûì ìåøêîì. 

Áàòàëüîííûé ïî÷òàëüîí Óçóí êóëîê áûñòðåíüêî äîëîæèë î ìîèõ «ëåâûõ» äîõîäàõ íå-
íàãëÿäíîìó Ìàêñèì÷óêó. Ñ ãëóáîêîãî áîäóíà îí âûçûâàë ìåíÿ ê ñåáå. Ìî¸ ñåðäöå ðà-
äîñòíî çàìèðàëî: ÿ çíàë, ÷òî ñåé÷àñ îí ñïîåò èçúåçæåííóþ, êàê ñòàðàÿ ïëàñòèíêà, ïåñåí-
êó ïîä íàçâàíèåì «Äî ïîëó÷êè». 

Îí óãîäëèâî óëûáàëñÿ è ñðàçó íà÷èíàë ñ ïðèïåâà: «Ðÿäîâîé Øàãàåâ, îäîëæè «÷åòâåðòàê!»
ß âèäåë, ÷òî ïîñëå â÷åðàøíåé èçðÿäíîé äîçû äåøåâîãî ïîðòâåéíà «Îòåëëî» ìîé êà-

ïèòàí ñòðàøíî ìó÷àåòñÿ. Âåäü ýòî ìåðçêîå âèíî, ñëîâíî øåêñïèðîâñêèé ìàâð, äíåì âåñå-
ëèò, à íî÷üþ äóøèò. È ñ èñêðåííåé æàëîñòüþ, êðàòêî êàê â òåëåãðàììå, îòâå÷àë: «Áàçàðà 
íåò! Íî äåíüãè – íà êíèæêå, à ñáåðêàññà – â Ìîñêâå!» 

Îí òóò æå âûïèñûâàë óâîëüíèòåëüíóþ, à ÿ, íå ìåøêàÿ, äîñòàâàë èç êàðìàíà æåëàííóþ 
êóïþðó. Çàáèðàÿ ñèðåíåâóþ áóìàæêó, îí ðàäîñòíî ìóðëûêàë ïðèïåâ: «Äî ïîëó÷êè». À 
ìî¸ ñåðäöå åìó ïîäïåâàëî: «Ýòî ñëàäêîå ñëîâî – «ñâîáîäà!»

ß íå áûë ñëàáîóìíûì è çíàë, ÷òî Ìàêñèì÷óê ñêîðåå óäàâèòñÿ, ÷åì âåðíåò äîëã, íî 
çàòî ÿ öåëûõ òðè äíÿ íå âèäåë åãî òóïóþ ðîæó. Â òå ãîäû þíîñòè ÿ òàê õîòåë, ÷òîáû ïåñåí-
êà ìîåãî íåíàãëÿäíîãî êàïèòàíà íèêîãäà íå êîí÷àëàñü!

È ñåé÷àñ ÿ âñïîìèíàþ ÷èñòûå, êàê ñëåçà, ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Þíîñòü» Ñàøè 
Ôàéíáåðãà: Ìíå äåâÿòíàäöàòü. Ñëóæáà – íå âîéíà. // Ìóíäèð ñâåðêàåò. Íå óíÿòü âîëíåíüÿ…

Ñëîâàðíûé çàïàñ êîìàíäèðà ðîòû áûë çàðàçèòåëåí. È ïîýòîìó áûòîâàëè çàáàâíûå ïî-
ñëîâèöû: «Âåòåð â õàðþ, à ÿ õ….», «×òî ñîëäàò ëþáèò áîëüøå, ìÿñî èëè ìàñëî?» — «Ìÿñ-
ëî!», «Äâà ñîëäàòà èç ñòðîéáàòà çàìåíÿþò ýêñêàâàòîð». Äåéñòâèòåëüíî, çà äåíü êàæäûé 
èç íàñ âûêàïûâàë äî âîñüìè êóáîìåòðîâ ãðóíòà, à ýòî – äâà ñàìîñâàëà.

Çèìîé â Ïîäìîñêîâüå ñòîÿëè æóòêèå ìîðîçû, çåìëÿ ïðîìåðçàëà ïî÷òè íà ìåòð. Ñà-
ìîå òðóäíîå áûëî ïðîäîëáèòü ýòîò ñëîé, à äàëüøå – ëåã÷å. Âûðó÷àë ëîì, êîòîðûé îäèí 
îñòðÿê íàçâàë «êàðàíäàøîì». Ñòàðèêè çíàëè, ÷òî ÷åì òÿæåëåå ëîì, òåì ýôôåêòèâíåå. 
Âîò è íîñèëè íà ñåáå äâóõïóäîâûå «êàðàíäàøè» ïî íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Áûëî ó íàñ åùå 
è òàáåëüíîå îðóæèå: «ÁÑË» è «ÌÑË» – áîëüøàÿ ñàïåðíàÿ ëîïàòà è ìàëàÿ.

Â õîëîäà ìû íàäåâàëè äâå ïàð êàëüñîí, áðþêè, à ñâåðõó åùå âàòíûå øòàíû. Ñòàðøèíà 
ðîòû ïî êëè÷êå Áàëàáîí òîæå áûë øóòíèê, ëþáèë ïîâòîðÿòü: «Îòäûõàòü áóäåòå íà òîì ñâå-
òå». Íî íàó÷èë äðåâíåìó, íåñêîëüêî ñòðàííîìó, íî âåðíîìó ïðè¸ìó: ÷òîáû íå îáìîðîçèòü 
ðóêè, çàñîâûâàòü èõ â øèðèíêó. È ýòî ñïàñàëî. Â àðìèè ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ôðèöû ïðîèãðàëè 
âîéíó. Ó íèõ íå áûëî øóòíèêà Áàëàáîíà! Àðèéöû ñî ñâîåé êàñòîâîé ÷îïîðíîñòüþ íå ïðè-
çíàëè ñòàðûé ðóññêèé ñïîñîá ñïàñåíèÿ ðóê. È äåäóøêà Ìîðîç ñûãðàë ñ íèìè çëóþ øóòêó. 

Ïîñëå íåñðàâíåííîãî Ìàêñèì÷óêà Ìîñêâà êàçàëàñü íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì. Â ïåäèíñòè-
òóòå èìåíè Í. Êðóïñêîé ó÷èëèñü ìîè äðóçüÿ Îòàáåê è Ìàðàò. ß ïðèõîäèë ê íèì â îáùåæèòèå 
è ïåðåîäåâàëñÿ â ãðàæäàíêó. Òîãäà âïåðâûå, â Ïóøêèíñêîì ìóçåå, ÿ óâèäåë ðàáîòû Âàí Ãîãà, 
ïîáûâàë âî ìíîãèõ òåàòðàõ. Áûë è íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå, ãäå íè øàã, – óäèâèòåëüíûé 
ïàìÿòíèê. Íåäàëåêî îò ÷óãóííîãî ìîíóìåíòà ×åõîâó áûë ñâåæèé õîëìèê ìîãèëû Øóêøèíà. 
Íà íåì ìîðå öâåòîâ, à ê âåòêå ñêëîíèâøåãîñÿ äåðåâà êòî-òî ïðèâÿçàë êèñòü êðàñíîé ðÿáèíû…

Íî áûëè â àðìèè íå òîëüêî îòìîðîçêè. ß äðóæèë ñ çàìïîëèòîì ÷àñòè êàïèòàíîì Ãî-
ðîäåöêèì. Îí íèêîãäà íå ìàòåðèëñÿ, âñåãäà ÷èòàë ìîè îïóñû è îòíîñèëñÿ êî ìíå òåïëî.

Îäíàæäû îí îñòàíîâèë ìåíÿ:
– Ïîåäåøü â ïèîíåðñêèé ëàãåðü îôîðìèòåëåì?
Èç ïîëèòóïðàâëåíèÿ ïðèøëà òåëåôîíîãðàììà: ñðî÷íî ïðèñëàòü õóäîæíèêà. À ó õó-

äîæíèêà íàøåé ÷àñòè áûëà óéìà ðàáîòû, è âîò ñóäüáà óëûáíóëàñü ìíå.
Âûçûâàåò ìåíÿ êîìáàò ïîäïîëêîâíèê Êíÿçåâ:
– Ãàãàðèíà ìîæåøü íàðèñîâàòü?
– Òàê òî÷íî, òîâàðèù ïîëêîâíèê!
Êîãäà íàçûâàåøü íà÷àëüíèêà çâàíèåì íà ðàíã âûøå – ýòî åìó ëüñòèò, äëÿ òåáÿ ýòî çà-

ëîã óñïåõà. 
ß âñïîìíèë ÷àðûåâñêèå óðîêè: íàäî ïåðåäàòü ñàìîå ãëàâíîå. È, íåäîëãî äóìàÿ, íå-

ñêîëüêèìè ëèíèÿìè íàðèñîâàë êðóãëûé ñêàôàíäð, êðóïíî âûâåë «ÑÑÑÐ», íèæå – îêîøêî, 
à â íåì ãëàçà è áðîâè, íîñ è ðîò ñ óëûáêîé äî óøåé.

Êîìáàò âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ðèñóíîê è ñïðîñèë ó Ãîðîäåöêîãî:
– Ïîõîæ?
Ãîðîäåöêèé íåçàìåòíî ìîðãíóë ìíå è âûïàëèë:
– Òàê òî÷íî, òîâàðèù ïîëêîâíèê!
Ýêçàìåí ÿ ñäàë íà «ïÿòåðêó» è íà òðè ìåñÿöà óêàòèë â Ùåëêîâî, ãäå íàõîäèëàñü äåòñêàÿ 
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çäðàâíèöà Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Íàñ áûëî òðè õóäîæíèêà – òðè àôåðèñòà, êîìó 
ïîðó÷èëè îôîðìëÿòü ïèîíåðëàãåðü ê ïðåäñòîÿùåìó ëåòó. 

Êàæäîå óòðî, ê ïðèåçäó äèðåêòîðà, ìû ìåíÿëè ìåñòàìè ïëàêàòû, è îí íå çàìå÷àë ïîä-
âîõà. Æàëîâàëèñü, ÷òî êîí÷èëàñü êðàñêà.

Êîíå÷íî Ùåëêîâî íå Þñóïõàíà, íî ìåñòà óäèâèòåëüíî êðàñèâûå. ß íåñ âåäðî êðàñêè 
÷åðåç ðîùó, ÷òîáû ïðîäàòü â ñîñåäíåé äåðåâíå, à â ãîëîâå êðóòèëîñü åñåíèíñêîå «áåðå-
çîâûé ñèòåö Ðîññèè».

Íå æèçíü áûëà, à ìàëèíà!
Óæå è çàáûë, ÷òî ñëóæó â äîáëåñòíîé àðìèè, êîãäà çà ìíîé ïðèåõàë ñòàðøèíà.
…Ñ òåõ ïîð ïðîøëî òðèäöàòü ïÿòü ëåò… Ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî ñëóæáà â àðìèè – ýòî âû-

÷åðêíóòûå èç æèçíè ãîäû. Íî, íåò, çà ýòè äâà ãîäà ÿ îêðåï ôèçè÷åñêè, íàó÷èëñÿ íèêîãäà 
íå óíûâàòü, ðàáîòàòü ëîìîì, ìàñòåðêîì è îòâåñîì. ß óçíàë, äëÿ ÷åãî åùå íàäî ðàññòåãè-
âàòü øèðèíêó…

ÍÀ×ÀËÜÍÈÊ

Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê ìíå â æèçíè âåçåò íà íà÷àëüíèêîâ!
Â àðìåéñêèå ãîäû êîìàíäèðîì ðîòû, ãäå ÿ ñëóæèë, áûë êàïèòàí Ìàêñèì÷óê. Ýòî áûë íà ðåä-

êîñòü òóïîé è íàäìåííûé ñëóæèâûé. Îäíàæäû âî âðåìÿ óðîêà ïîëèòèíôîðìàöèè îí çàãëÿíóë â 
ìîþ òåòðàäü, ãäå ÿ, êîíñïåêòèðóÿ âûñêàçûâàíèå Èëüè÷à, ñîêðàòèë åãî èìÿ ïî èíèöèàëàì – ÂÈË. 

– «Âèë» ïî-óêðàèíñêè îçíà÷àåò âîë, êàñòðèðîâàííûé áûê, – ñêàçàë êàïèòàí. – Çà 
îñêîðáëåíèå âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà íàðÿä âíå î÷åðåäè!

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê çà äåäóøêó Ëåíèíà âåñü âå÷åð äðàèë ïîëû. Ìàêñèì÷óê íå-
âçëþáèë ìåíÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, òîãäà, ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ âñïîìèíàë áàðàíà ñâîåãî ñîñåäà 
Êîðàâîÿ: ó òîãî íà ìîðäå èíòåëëåêòà áûëî áîëüøå, ÷åì ó ìîåãî êàïèòàíà. Ñî âðåìåíåì ÿ 
ïîíÿë, ÷òî âñå áåçäàðíîñòè – íà îäíî ëèöî. 

Ïðîøëè ãîäû. È ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ åùå ñ îäíèì íà÷àëüíèêîì. ß íå áóäó íàçûâàòü åãî 
èìåíè – êàê â òîé äåòñêîé ïðèáàóòêå: êòî íå ñêàæó, íî ãëàçàìè ïîêàæó. 

Âíà÷àëå âñå ñêëàäûâàëîñü õîðîøî. Îí ÷èòàë è ïðàâèë ìîè ìàòåðèàëû. Âîñòîðãàëñÿ 
îäíèìè, à äðóãèå âîçâðàùàë: «Íå òâîé óðîâåíü!». È ÿ íå îáèæàëñÿ, äåëàë ñâîå äåëî – êî-
ëåñèë ïî ñòðàíå, íàõîäèë íîâûå òåìû. Ñòàðàëñÿ ïðîñòî è ÿñíî ïîêàçàòü òå ïîçèòèâíûå 
ïåðåìåíû, êîòîðûå äàëà íàì íåçàâèñèìîñòü.

Îäíàæäû íàïèñàë íåáîëüøóþ çàðèñîâêó «Ïàðèæàíêà â Òàøêåíòå» î þíîé ôðàíöó-
æåíêå, êîòîðàÿ ïîñëå çàíÿòèé â øêîëå ïîäðàáàòûâàëà â àðõèòåêòóðíîé ìàñòåðñêîé è íà 
êàíèêóëû ïðèëåòåëà â Óçáåêèñòàí. Íà÷àëüíèê îñòàíîâèë ìåíÿ ó ëèôòà: «Ýòè ñîðîê ñòðîê 
ðàññêàçûâàþò áîëüøå, ÷åì öåëûé î÷åðê!». È åãî ñëîâà îêðûëÿëè. ß ñòàðàëñÿ ïèñàòü êðà-
òêî: ìåíüøå ñëîâ – äåøåâëå òåëåãðàììà.   

Â íà÷àëå ñâîåé êàðüåðû îí áûë ñëàâíûì ðóêîâîäèòåëåì, ïîíèìàë òâîð÷åñêèõ ëþäåé, 
íà ìíîãèå èõ ñëàáîñòè çàêðûâàë ãëàçà. ß õîðîøî ïîìíþ äîáðûå ðàññêàçû î íåì åãî îäíî-
êëàññíèêà, ñ êîòîðûì îí ðîñ â ñåëüñêîé ãëóáèíêå, äåñÿòü ëåò ñèäåë çà îäíîé ïàðòîé. 

À øêîëüíàÿ äðóæáà ñàìàÿ âåðíàÿ!   
Íî ñ ãîäàìè ñòàëè ïðîèñõîäèòü ñòðàííûå ïåðåìåíû. Â êîëëåêòèâå ïîÿâèëèñü ëþáèì÷èêè, 

ðàñöâåëî íàóøíè÷åñòâî. Åìó ñòàëè äîíîñèòü î ëè÷íîé æèçíè ñîòðóäíèêîâ. Îí è ñàì íå çà-
ìå÷àë, êàê ýòî îòäàëÿëî åãî îò ëþäåé. 

Îäíàæäû îáæåãøèñü, ïîïàâ â íåìèëîñòü, íà÷àëüíèê ñòàë êðàéíå îñòîðîæíûì. Âñå 
÷àùå áðàêîâàëèñü ìîè ìàòåðèàëû. À ÿ íå ëþáèë ðàáîòàòü ïî óêàçêå. Íåò, åñëè ïîðó÷àëè 
çàäàíèÿ – âûïîëíÿë. Áûâàëî, äàæå íå çàåõàâ äîìîé, íà ñâîåé ìàøèíå ì÷àëñÿ â Øàõðè-
ñàáç, ÷òîáû ÷åðåç äåíü ïðèâåçòè ñíèìêè, ïîñâÿùåííûå þáèëåþ ñëàâíîãî ãîðîäà.

Íî âñå ðàâíî ïðåäïî÷èòàë ïîèñêîâûå òåìû, íàõîäèòü èíòåðåñíûõ ëþäåé. È âîò íà-
õîäèøü íîâîå, à òåáå ãîâîðÿò: «Øàðò ýìàñ» – «Íåîáÿçàòåëüíî». Íî ðàçâå ýòî îòâåò? Âåäü 
÷åëîâåê åçäèë, èñêàë, òðóäèëñÿ. Õîòÿ áû îáúÿñíè ïî÷åìó? Íî íà÷àëüíèê ïîëàãàë, ÷òî ýòî 
íèæå åãî äîñòîèíñòâà. Äîøëî äî òîãî, ÷òî ê íåìó è íà ïðèåì íå ïîïàäåøü. 

À âåäü âåëè÷èå ÷åëîâåêà - â åãî ïðîñòîòå! 
…Ìîæåò áûòü, âñå ìîè áåäû â àðìåéñêèå ãîäû è â æóðíàëèñòñêóþ ïîðó îò ìîåé 

ñòðîïòèâîñòè, îò íåóìåíèÿ ëüñòèòü è óãîäíè÷àòü. Íî ÷òî ïîäåëàåøü,  ýòî îòöîâñêèå ãåíû.  
Ïàïà íèêîãäà íè ïåðåä êåì íå ïðåêëîíÿë ãîëîâû. Ýòî áûë òðóæåíèê è äóøà-÷åëîâåê, 

îñòàâèâøèé î ñåáå äîáðóþ ñëàâó. Ìíîãèå ãîäû Ìàõìóä Íàçàðîâè÷ Øàãàåâ áûë äèðåê-
òîðîì õëîïêîçàâîäà â Äàëüâåðçèíå, ÷òî íåäàëåêî îò Áåêàáàäà. Ïðè íåì çäåñü ïðîâåëè 
ýëåêòðè÷åñòâî è âîäó, âäîëü óëèö ïóñòûííîãî ñòåïíîãî ïîñåëêà ïðîëîæèëè îðîñèòåëüíûå 
êàíàëû, Äàëüâåðçèí ñòàë çåëåíûì îàçèñîì.  

Ñåìüÿ – ìîÿ ìàìà Ñàëèìà è øåñòåðî äåòåé – ïðîæèâàëà â Òàøêåíòå, ñòàðøèå ó÷èëèñü 
â âóçàõ è øêîëå, à ìëàäøèå õîäèëè â äåòñêèé ñàä. À îí æèë â Äàëüâåðçèíå, â çàâîäñêîé 
ãîñòèíèöå. Îí íå ïîçâîëÿë ñåáå íèêàêèõ ïðèâèëåãèé. Â îáåäåííûé ïåðåðûâ øåë â ðàáî÷óþ 
ñòîëîâóþ, åë çà îäíèì ñòîëîì ñ ïðîñòûìè ëþäüìè. 
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ß áûë ìëàäøèì èç ñûíîâåé – êåíæàòîéèì – ëþáèìöåì. Ïàïà ÷àñòî çàáèðàë ìåíÿ ñ 
ñîáîé â Äàëüâåðçèí. Òîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìàëûøîì, íî ïîìíþ ñåáÿ ñèäÿùèì íà âèíîãðàä-
íèêå â ãîñòèíè÷íîì ñàäó. ß ñðûâàë è åë ñî÷íûå êðàñíûå ïëîäû, òîãäà îíè êàçàëèñü ìíå 
îãðîìíûìè, íà âñþ ëàäîíü. Èõ íåæíûé, ñëàäêî-ïðèòîðíûé âêóñ è ñåé÷àñ âî ðòó…

Èíîãäà, ïî ñóááîòàì, ïàïà âûðûâàëñÿ ê ñåìüå â Òàøêåíò. Ïî äîðîãå, ïðèìåòèâ ïîïóò-
÷èêà, îí ïðîñèë âîäèòåëÿ âçÿòü åãî. È â ïóòè ðàññïðàøèâàë: êòî îí è êóäà åäåò? À óçíàâ, 
÷òî â äàëåêîì ãîðîäå ó òîãî íåò çíàêîìûõ, ïðèâîçèë äîìîé. È òîëüêî óòðîì, ïîñëå ÷àÿ, 
îòïóñêàë: «Âîò òåïåðü èäè!»

Ïîìíþ, ìàìà âñåãäà âîçìóùàëàñü ýòèì ãîñòÿì, à ïàïà íèêîãäà íå ìåíÿë ñâîèõ ïðèâû-
÷åê. Ïîòîì óæå ñ ãîäàìè ÿ ïîíÿë çíà÷åíèå ýòèõ ïîñòóïêîâ: íå äåíüãè äàòü ïîáèðóøêå, à 
ïðèþò íóæäàþùåìóñÿ – âîò èñòèííîå ìèëîñåðäèå! 

À åùå â ïàìÿòü ÷åòêî âðåçàëîñü, êàê íà ñâàäüáå îí âåñåëèë âñþ îêðóãó. Îí ñòàâèë íà 
ãîëîâó ðþìêó ñ âîäêîé è òàíöåâàë. Êðóïíûé, äîðîäíûé, â òàêò ìóçûêå ïàïà äåëàë ïëàâ-
íûå êðóãè, è èç ðþìêè íå âûëèâàëîñü íè êàïëè æèäêîñòè. Ýòîò ñëàâíûé ãóñàðñêèé íîìåð 
âìåñòå ñ îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû îí ïðèâåç ñ âîéíû…

Ïàÿñíè÷àë ëè äèðåêòîð çàâîäà? 
Íåò! 
Âåäü òó ñâàäüáó èãðàëè ïîñëå õëîïêîâîé ñòðàäû, òðóäíûõ äíåé è áåññîííûõ íî÷åé: è 

ýëåêòðèêè, è óêëàä÷èêè áóðòîâ, è ëàáîðàíòû, è òðàíñïîðòèðîâùèêè. È íà òîì ïðàçäíèêå 
îí îò äóøè âåñåëèë ñâîé êîëëåêòèâ, âîò òàê ðàäîâàëñÿ çà ìîëîäîæåíîâ. 

Íàðîä ëþáèë åãî!
Óæå ïîñëå òîãî, êàê åãî íå ñòàëî, â ãîäû íåçàâèñèìîñòè, èç Äàëüâåðçèíà ïðèøëà âåñòü, 

÷òî áûâøåé óëèöå Æäàíîâà ðåøåíèåì ñõîäà äàëè èìÿ îòöà. Â 1995 ãîäó, â äâàäöàòóþ 
ãîäîâùèíó åãî êîí÷èíû, ìû, åãî äåòè, äàëè â ïîñåëêå ïîìèíàëüíûé ïëîâ. Âî äâîðå àêñà-
êàëà – ïðåäñåäàòåëÿ ñõîäà – ïîñòàâèëè äëèííûå ñòîëû è ñêàìåéêè, íàêðûëè äàñòàðõàí ñ 
ëåïåøêàìè, ñëàäîñòÿìè è ôðóêòàìè.  

Õîðîøî ïîìíþ, êàê íà ýòî óãîùåíèå ïðèøëè ñîòíè ñåäûõ ñòàðèêîâ – òå, êòî ðàáîòàë ñ 
íèì íà çàâîäå. Îíè ïðèåõàëè íà âåëîñèïåäàõ ïîñëå íîìîç æóìà – ïÿòíè÷íîãî  ìîëåíèÿ â 
ìå÷åòè. È òîãäà ýòîò ìîäíûé íà ñåëå òðàíñïîðò íàâîäíèë âñþ óëèöó. 

Ïîáûâàë ÿ è â òîì ñàäó ïðè ãîñòèíèöå. Âèäåë ãðîçäè òîãî æå êðàñíîãî âèíîãðàäà, 
âíîâü îùóòèë èõ ïðèòîðíî-ñëàäêèé âêóñ. Íî âîò ñòðàííî, â ýòîò ðàç âèíîãðàäèíû íå êà-
çàëèñü îãðîìíûìè. 

Íåóæåëè èçìåëü÷àë ñîðò? 
Íåò, ïðîñòî çà ñîðîê ëåò ÿ âûðîñ èç äåòñêèõ øòàíèøåê…
Âîò òàêèì ÷åëîâåêîì áûë ïàïà! 
À ìîé íà÷àëüíèê âñå áîëüøå îòäàëÿëñÿ îò ïðîñòûõ ëþäåé. Äîøëî äî òîãî, ÷òî åìó 

ñòàëî çàçîðíî õîäèòü â… îáùåñòâåííûé òóàëåò. 
Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàøå çäàíèå ñîòðÿñàëîñü îò øóìà è ãðîõîòà – ïåðôîðàòîðû äîë-

áèëè ïåðåêðûòèÿ èç æåëåçîáåòîíà, ÷åðåç âñå ïÿòü ýòàæåé ñàíòåõíèêè ïðîêëàäûâàëè êà-
íàëèçàöèîííûå òðóáû. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àëüíèê ìîã íàñëàæäàòü-
ñÿ ïåðñîíàëüíûì êëîçåòîì. 

Âû óëûáíåòåñü: êàêîå òîíêîå ñàìîëþáèå! 
Íî âîâñå íå âåñåëî, åñëè ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî íàðîäíûõ äåíåã óøëî íà ýòîò êàïðèç 

â÷åðàøíåãî ìàëü÷èøêè èç ñåëüñêîé ãëóáèíêè. 
Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê ìíå â æèçíè âåçåò íà íà÷àëüíèêîâ!

ÏÎÄÀÐÎÊ

ß äàâíî íàáëþäàþ çà òâîð÷åñòâîì õóäîæíèêà Áàáóðà Èñìàèëîâà. Â ñâîè ñîðîê ëåò îí 
äîñòèã ìíîãîãî. Ðàáîòàë â êèíî è òåàòðå, ìóëüòèïëèêàöèè è êíèæíîé ãðàôèêå. Íî, êàê îí 
ñàì ñîçíàåòñÿ, åãî ïðèçâàíèå – æèâîïèñü. Îäíàæäû ÿ ïðèøåë â åãî ìàñòåðñêóþ, ÷òîáû 
ïîäãîòîâèòü î íåì ôîòîðåïîðòàæ. È â ýòîò äåíü ïðîèçîøåë çàáàâíûé ñëó÷àé. 

Â ìàñòåðñêîé ñ íèì áûë åãî ïðèÿòåëü. Áàáóð ïîçíàêîìèë íàñ:
– Çàêèð Óìàðîâ. Ìîé äðóã èç Íîâîñèáèðñêà.
Ïîñëå òðàäèöèîííûõ ïðèâåòñòâèé ÿ íà÷àë ñíèìàòü õóäîæíèêà, åãî êàðòèíû. 
Êî ìíå ïðèñîåäèíèëñÿ è Çàêèð. Âèæó: ó íåãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ öèôðîâàÿ «Ëåéêà», 

òàêîé êàìåðîé ñíèìàþò àðàáñêèå øåéõè è àìåðèêàíñêèå ñåíàòîðû. 
Êîãäà-òî, â íà÷àëå ñâîåé æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè, ÿ ðàáîòàë ïëåíî÷íîé «Ëåé-

êîé». Ýòî áûëà êàìåðà ñ î÷åíü òÿæåëûìè ëèíçàìè, íî çàòî îíè ñîçäàâàëè èçóìèòåëüíî 
ðåçêèå ñíèìêè. Âïðî÷åì, ïðîñâåùåííûé ÷èòàòåëü íàñëûøàí ïðî ôîòîàïïàðàòû ýòîé çíà-
ìåíèòîé íåìåöêîé ôèðìû.

ß æå ñíèìàë «Íèêîíîì D70». Çàêèð, óâèäåâ ó ìåíÿ â ðóêàõ ýòó ëþáèòåëüñêóþ êàìåðó, 
óäèâèëñÿ. ß îáúÿñíèë åìó, ÷òî óõîäÿ íà ïåíñèþ èç Íàöèîíàëüíîãî èíôîðìàöèîííîãî 
àãåíòñòâà Óçáåêèñòàíà, ìíå ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ ïðîôåññèîíàëüíîé êàìåðîé. 
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Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Çàêèð ðîäîì èç Áóõàðû, íî óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò æèâåò â Íîâî-
ñèáèðñêå. Îí ïîäàðèë ìíå ñâåæèé íîìåð èçäàâàåìîãî èì æóðíàëà «Íåèçâåñòíàÿ Ñèáèðü».

ß çàìåòèë, ÷òî îí ñíèìàë â ÷åðíî-áåëîì ðåæèìå, à ýòî ñîâñåì äðóãîå ìûøëåíèå. 
Êîãäà ôîòîãðàôèðóåøü íà öâåò, òî âñå êðàñèâûå ýôôåêòû ïîëó÷àþòñÿ çà ñ÷åò êðàñîê. À 
÷åðíî-áåëàÿ ñúåìêà ãîðàçäî ñëîæíåå: çäåñü âñå ñòðîèòñÿ íà êîíòðàñòå ñâåòà è òåíè. 

È òóò ÿ óâèäåë êàðòèíó Áàáóðà «Çèìíèé ëåñ», ãäå íà ÷èñòîì áåëîì õîëñòå íàïèñàíû 
äåðåâüÿ, ïîêðûòûå ñíåãîì. Íà ýòîì äèâíîì ôîíå ñòîÿëè õóäîæíèê ñ äðóãîì. 

Ìåíÿ îñåíèëî: âîò îí – ÷åðíî-áåëûé ñíèìîê!
ß íå óäåðæàëñÿ è ïîïðîñèë ó Çàêèðà «Ëåéêó». Ìèíóòó-äðóãóþ ïîäëàæèâàëñÿ ê íåé, 

îòáðîñèâ âñ¸ ëèøíåå, âûñòðîèë êàäð, çàòàèë äûõàíèå è ïëàâíî, ñëîâíî ñòðåëÿÿ èç «Ìà-
êàðà», íàæàë íà ñïóñê.   

ß âåðíóë Çàêèðó «Ëåéêó», è êîãäà îíè âçãëÿíóëè íà ìîíèòîð, òî àõíóëè!
Ïîñëå ñúåìêè Áàáóð óãîùàë íàñ ÷àåì, à Çàêèð ïîêàçûâàë íà ïëàíøåòå ñâîè ôîòîãðà-

ôèè (êòî äðóæèò ñ Ôåéñáóêîì, òîò ÷àñòî ëþáóåòñÿ èìè). 
È òóò Áàáóð ñïðîñèë: 
– Ðóñòàì-àêà, êàêèì ÷åëîâåêîì áûë Ðàøèäîâ?
ß ðàññêàçàë î òîì, êàê îäíàæäû, â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ, ãîòîâèë ôîòîðåïîðòàæ î òîì, êàê 

ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏ Óçáåêèñòàíà Ø.Ð.Ðàøèäîâ ïðèøåë íà ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó Íàðîä-
íîãî õóäîæíèêà Àáäóëõàêà Àáäóëëàåâà â Öåíòðàëüíûé âûñòàâî÷íûé çàë Ñîþçà õóäîæíèêîâ. 

Îí ïðèøåë íå â äåíü îòêðûòèÿ, à ïîçæå è ñî ñâîåé ñâèòîé  âíèìàòåëüíî îñìîòðåë âñþ 
ãàëåðåþ ïîðòðåòîâ õóäîæíèêà. À êîãäà ïðîùàëèñü, òî ñïðîñèë ó Àáäóëõàêà Àêñàêàëîâè÷à:

– Êî ìíå åñòü ïîæåëàíèÿ?
Õóäîæíèê áûë òàê ðàäîñòíî âçâîëíîâàí ïîñåùåíèåì åãî âûñòàâêè ïåðâûì ëèöîì ðåñ-

ïóáëèêè, ÷òî äàæå ðàñòåðÿëñÿ îò òàêîãî âîïðîñà. Øàðàô Ðàøèäîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì âû-
ñî÷àéøåé êóëüòóðû!  

À Àáäóëõàê Àêñàêàëîâè÷ – âûäàþùèìñÿ õóäîæíèêîì. Åäèíñòâåííûì èç óçáåêñêèõ æè-
âîïèñöåâ, ÷åé «Àâòîïîðòðåò ñìåþùåãîñÿ ÷åëîâåêà» ïðèîáðåëà ãàëåðåÿ Óôôèöè – îäèí 
èç ñòàðåéøèõ ìóçååâ Èòàëèè è ìèðà. Çäåñü ñîáðàíû 3000 àâòîïîðòðåòîâ ñàìûõ âûäàþ-
ùèõñÿ õóäîæíèêîâ ïëàíåòû: Ðàôàýëÿ è Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ðåìáðàíäòà è Ðóáåíñà, Êè-
ïðåíñêîãî è Àéâàçîâñêîãî. Ðàáîòà íàøåãî çåìëÿêà ïîïîëíèëà ýòó êîëëåêöèþ â 1999 ãîäó. 

Äðóçüÿ ñ èíòåðåñîì ñëóøàëè ìåíÿ, ïðîñèëè ïðîäîëæåíèÿ.
È ÿ ðàññêàçàë åùå îäèí ñëó÷àé. 
Ðàøèäîâ çâîíèò äèðåêòîðó ÓçÒÀÃ Àñëåòäèíîâîé:
– Õàôèçà Þñóïîâíà, ïîçäðàâëÿþ! Ñåãîäíÿ «Ïðàâäà» ïðåêðàñíî ïðåäñòàâèëà Óçáåêèñòàí!
À «Ïðàâäà» â òå ãîäû áûëà ãàçåòîé № 1 – âñå ÷ëåíû ìíîãîìèëëèîííîé ÊÏÑÑ îáÿçà-

òåëüíî âûïèñûâàëè å¸. 
Àñëåòäèíîâà ðàçâîðà÷èâàåò ãàçåòó, à òàì – ìîé ñíèìîê. Îíà ñðàçó äàëà ïðèêàç: «Øà-

ãàåâó äèðåêòîðñêóþ ïðåìèþ!»
È íà ýòè 40 ðóáëåé – êðàñèâûå äåíüãè â òó ïîðó – ÿ êóïèë ÷åøñêèå òóôëè «Öåáî» è 

ñäåëàë «ïëîâåøíèê» äëÿ âñåé Ôîòîõðîíèêè. Íî áîëüøå âñåãî ðàäîâàëî, ÷òî òâîþ ðàáîòó 
öåíÿò – ó ìåíÿ ñëîâíî ïîÿâèëèñü êðûëüÿ. È õîòåëîñü åùå áîëüøå áîðîçäèòü ïî ñòðàíå, 
íàõîäèòü èíòåðåñíîå.   

Ïîñëå ýòîãî ðàññêàçà Çàêèð çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ, ïîëåç â ñâîé ðþêçàê è äîñòàë 
«Nikon D700». Ýòî áûëà íå íîâàÿ, íî ïðîôåññèîíàëüíàÿ êàìåðà. 

– Ðóñòàì-àêà, ÿ õî÷ó ñäåëàòü Âàì ïîäàðîê. Òîëüêî ïåðåäàì ïîñëå ïîåçäêè â Ñàìàð-
êàíä – ìíå íóæíî ñíÿòü ïàìÿòíèêè. 

– ß íå ìîãó ïðèíÿòü òàêîé ïîäàðîê, – îòêàçàëñÿ ÿ.
Âåäü ýòà êàìåðà ñòîèëà êàê ìèíèìóì òûñÿ÷ó äîëëàðîâ.
– Âû ïðîôåññèîíàë è äîëæíû ðàáîòàòü íà ïðîôåññèîíàëüíîé àïïàðàòóðå, – íàñòîÿë 

Çàêèð. – Âîò òîëüêî ñãîíÿþ â Ñàìàðêàíä… 
Ìû ïîïðîùàëèñü, è ÿ óåõàë äîìîé. Ïðîøëà íåäåëÿ, ÿ óæå è çàáûë îá ýòîì ðàçãîâîðå, 

íî çâîíèò Áàáóð:
– Çàêèð îñòàâèë êàìåðó, çàáåðèòå å¸…
Ñïàñèáî òåáå, Çàêèð, çà öàðñêèé ïîäàðîê äëÿ áûâøåãî ðåïîðòåðà! 
È åùå âñïîìíèëñÿ ïîõîæèé ñëó÷àé. Â Èíñòèòóòå èñêóññòâîçíàíèÿ ÀÍ Óçáåêèñòàíà 

ìíîãèå ãîäû ðàáîòàë ôîòîãðàôîì Äìèòðèé Ìèõàéëîâ. Äîáðåéøèé îí áûë ÷åëîâåê, äðó-
æèë ñî ìíîãèìè àðõåîëîãàìè è õóäîæíèêàìè, îáîæàë ñíèìàòü ñïîðò. 

Îäíàæäû ê íåìó â ïîäâàëü÷èê ïðèøåë Ýðíåñò Êóðòâåëèåâ. Ìîëîäîé ôîòîêîððåñïîí-
äåíò áûë êðàéíå ðàññòðîåí: ó íåãî óêðàëè êîôð ñ àïïàðàòóðîé. Óçíàâ îá ýòîì, Äìèòðèé 
Àëåêñàíäðîâè÷ îòêðûë ñåéô, äîñòàë îòòóäà «PENTACON» è ïðîòÿíóë ïàðíþ:

– Ñíèìàé, Ýðíåñò… 
Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à äàâíî íåò ñðåäè íàñ, íî ïóñòü çåìëÿ åìó áóäåò íåæíûì ïóõîì.
Ýòîò ìèð íå áåç äîáðûõ ëþäåé!
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Ïåðåâîäû

Ìóõàììàä ÞÑÓÔ

Íàðîäíûé ïîýò Óç-
áåêèñòàíà. Ðîäèëñÿ 
â 1954 ã. â Àíäèæàí-
ñêîé îáëàñòè. Àâòîð 
áîëåå 10 ñòèõîòâîð-
íûõ ñáîðíèêîâ, íå-
ñêîëüêèõ ïîýì. Óìåð 
â 2001 ã. 

Но я себе не изменял...
Òþáåòåéêà

(Ïåðåâîä Ðîçû Êàçàêáàåâîé1)

Ëèøü ó ïîýòîâ è ïðèâåðæåíöåâ òðàäèöèé
Íàø ãîëîâíîé óáîð íå ñäàë åùå ïîçèöèé.
Ïðè âêðàä÷èâûõ øàãàõ, ïðèãëàæåííûõ âèñêàõ,
Íåëîâêî òþáåòåéêå íà ãëàâàõ.

È òèñíåííûå – â òðè êîïåå÷êè,
È èç ×óñòà òþáåòåå÷êè,
Ïåðåëèâ÷àòûå àíäèæàíñêèå,
È æåì÷óæíûå ìàðãèëàíñêèå,
Íåîòúåìëåìûå, ìíîãîöåííûå
Âû â êèíî îñòàëèñü, íåçàáâåííûå.

Íî ïî÷åìó ëèøü ó ïðèâåðæåíöåâ òðàäèöèé è ïîýòîâ 
Íà ãîëîâàõ òàêàÿ âîò êðàñà?
Çàäàþ âîïðîñ ÿ, ñàì ïðè ýòîì,
Øëÿïó íàõëîáó÷èë ïî ãëàçà.

Ðîäíîé óáîð òåïåðü – èñòîðèÿ, ëèòåðàòóðà,
Õîòü òþáåòåéêà âñåì íàì ïî ñåðäöàì…
Âîêðóã áóðëèò êèïåíèå êóëüòóðû,
Çàòî âíèìàíüÿ ìåíüøå ê ãîëîâàì.

Ëåæàò íà ïîëêå òþáåòåéêè Ìèðòåìèðà è Ãóëÿìà,
Ìû çàáûâàåì èõ áåñïå÷íî è óïðÿìî.
Íî òþáåòåéêà â äóøó ñìîòðèò íàì â óïîð…
Â óçîðàõ – íåïðîùàþùèé óêîð.

Ïîìåíüøå á íàøèõ ñäåëîê íåäîñòîéíûõ.
Áåç òþáåòååê ìíîãî ñåë è ãîðîäîâ.
Èëü òþáåòååê íåò òåïåðü ïðèñòîéíûõ,
Èëè, äîñòîéíûõ òþáåòååê, íåò ãîëîâ. 

Ïîäîøëî âðåìÿ «Íîâîñòåé äíÿ»

Ñêâîçü òóñêëûé ñâåò ÷ðåäîé ñîáûòüÿ íà ýêðàíå,
Ñèäèò íà êîðòî÷êàõ ìàëü÷îíêà íà àéâàíå,
Â ðóáàøêå ãðÿçíîé óìîñòèëñÿ íà ðîãîæå,
Îò òåëåâèçîðà ãëàç îòîðâàòü íå ìîæåò.

À æèçíü âîêðóã íåãî áóðëèò êëþ÷îì,
Ãðîõî÷åò â òåìíîì íåáå ãðîçíûé ãðîì,
Äîæäü êàïëÿìè ìîëîòèò äâîð è äîì,
Áàáóëÿ áåãàåò çà ñêà÷óùèì òåëêîì…

Îíà òåëåíêà, çàäûõàÿñü, ïðîêëèíàåò:
«×òîá ëîïíóë òû!» – è êîëûøêîì ãðîçèò.
À âíóê íà êîðòî÷êàõ â îáòðåïàííûõ øòàíèøêàõ
Çà íîâîñòÿìè ïðèñòàëüíî ñëåäèò.

1 Ðîäèëàñü â 1949 ã. â Ó÷êóðãàíå. Îêîí÷èëà Íàìàíãàíñêèé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò 
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Ïðåïîäàâàòåëü, ïåðåâîä÷èê, àâòîð ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ.
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Ñêó÷àþ

Æèâó â ñòîëèöå è ïî ãîðàì ñêó÷àþ,
Ïî ðàçíîòðàâèþ ëóãîâ ñêó÷àþ.
Ïî îäóâàí÷èêó – äîâåð÷èâîìó äðóãó – 
Ñðåäè êîðîáîê êàìåííûõ ñêó÷àþ.

Ïîä ëèâíåì áåãàë ÿ åùå â÷åðà,
È ïåë, ëèöî ðîñîþ îìûâàÿ.
Ëóêàâûõ áàáî÷åê ëîâèëà äåòâîðà…
Ïî äåòñòâó ìîåìó äàâíî ñêó÷àþ.
Â Òàøêåíòå ëèøü çàðÿ âñòàåò
Ñòóê êàáëóêîâ âûñîêèõ óøè ðâåò,
Ñêó÷àþ ïî ñêó÷àþùèì ïî ìíå–
Ïî áîñîíîãèì ÿ äðóçüÿì ñêó÷àþ!

Óøåë ÿ îò òåáÿ, ìàê àëûé, ÷èñòîëèêèé,
Èçâåñòíîñòè,  êàê ñ÷àñòüÿ, îæèäàÿ.
Âîêðóã íà íåæíûõ ïàëüöàõ çëàòà áëèêè…
ß æ ïî ìîçîëèñòûì ðóêàì ñêó÷àþ.

×òî ìíîé íå óçíàíî äîñåëü – óçíàë,
Â îãðîìíîì ãîðîäå áåñïå÷íî ñîãðåøàÿ,
Â ìå÷òàõ äâîðöû è çàìêè âîçäâèãàë –
Òåïåðü ïî äàëüíèì-äàëÿì ÿ ñêó÷àþ.

×óòü â ãîðîäå  îáìàíùèêîì íå ñòàë,
Æèë, ñåðäöà òåïëîòû íå îòäàâàÿ,
È òàê äàâíî Òåáÿ íå íàâåùàë –
Ñåé÷àñ ïî ÷èñòûì ðîäíèêàì ñêó÷àþ.

ß áûë æåñòîêîñåðäåí

ß áûë æåñòîêîñåðäåí,
ß áûë íåìèëîñåðäåí.
Íè÷üèõ ñîâåòîâ ÿ íå ïðèíèìàë.
Äðóã çà ìåíÿ ïåðåæèâàë,
À íåäðóã ãðîìêî ëèêîâàë.
Íî ÿ ñåáå íå èçìåíÿë.

Õîòü òèøèíû è ìèðà ÿ æåëàë –
Âñå æ êàæäûé äåíü óñòðàèâàë ñêàíäàë.
«Ñïîêîéíåå áóäüòå, ñäåðæàííåé…»
Íî ÿ ñåáå íå èçìåíÿë.

Ïîëþáèëàñü äåâóøêà-íåðîâíÿ.
Ïîäîëüñòèòüñÿ ÿ íå ïîæåëàë.
«À âåðíóëñÿ á – æèëè áû ïî-öàðñêè…»
Íî ÿ ñåáå íå èçìåíÿë.

Øåïòàëè ìíå: «Õèòðåå áóäü, ïðîâîðíåé…»
Íî ÿ ïîä ýòó äóäêó íå ïëÿñàë.
Â óùåðá ñåáå ÷òî áåëîå, òî áåëûì,
×òî ÷åðíîå, òî ÷åðíûì íàçûâàë,
È íèêîãäà ñåáå íå èçìåíÿë.

Íî ñåðäöå ÷óâñòâóåò îò÷åòëèâî è ÿñíî:
Äðóçüÿ, ÿ ñ÷àñòëèâ – âñå ïðåêðàñíî:
Â Òàøêåíòå ëó÷øèõ ÿ ïîýòîâ ïðåâçîéäó!
Èëè äîìîé âåðíóñü, ïîçîðîì ñìÿòûé,
È òàì, îáíÿâ ïóøèñòûé ñòåáåëü ìÿòû,
Ñìèðåííî ó ðó÷üÿ íà íåáî îòîéäó!

Äîì ñòðàäàíèÿ

Ãîðåìû÷íàÿ, íåæíàÿ, ñêðîìíàÿ,
Ñëåçû òàéíûå ëüþòñÿ ðåêîé:
Íè âäîâà, íè æåíà òû çàêîííàÿ
Äåíü çà äíåì è ëóíà çà ëóíîé.

Áóäü òû Çàéíàá, áóäü òû Êóìóø,
Îñòàâèò òåáÿ áåç çàùèòû òâîé ìóæ,
Îò ðåâíîñòè òû íèêóäà íå óéäåøü,
Â äîìå ñòðàäàíèÿ ãèáåëü íàéäåøü!

Ïóñòü îí íå áåê, à ïàñòóõ ïðîñòîé,
Ïóñòü îí áåäíÿê, ïóñòü îí èçãîé,
Íî â ñåðäöå òâîåì âîöàðèòñÿ ïîêîé,
Êîãäà îí òâîé…Êîãäà òîëüêî òâîé!

Äîì ñòðàäàíèÿ – ñèìâîë ðàçëóêè,
Äëÿ îáîèõ â íåì ÿñòâà – ÿä.
Íè ëþáèìîãî âàì, íè ñóïðóãà,
È äâîðåö ïðåâðàùàåòñÿ â àä.

Áóäü òû Çàéíàá, áóäü òû Êóìóø,
Îñòàâèò òåáÿ áåç çàùèòû òâîé ìóæ,
Îò ðåâíîñòè òû íèêóäà íå óéäåøü,
Â äîìå ñòðàäàíèÿ ãèáåëü íàéäåøü.

Óçáåêèñòàí

Î, ìèëàÿ îò÷èçíà!
Î, äèâíàÿ ñòðàíà!
Òû, Ðîäèíà, íà ðàäîñòü íàì äàíà.
Ëþáèìàÿ, íàâåêè ÿ òâîé ñûí,
Ïîýòîì ñòàë â òåíè òâîèõ âåðøèí.
ß íàøå êëåâåðíîå ïîëå íå îòäàì
Çà Êîëèçåé, Áèã Áåí è Íîòð Äàì.

Òû öâåòåøü ìåæäó ðåê, ñðåäü ìîãó÷èõ ãîð,
Êðàñîòîþ òâîåé íå íàñûòèòü âçîð.
Ñêîëüêî ñóäåá âèäàë, ñêîëüêî ðàçíûõ ñòðàí –
Íî òîáîé ëèøü ãîðæóñü, ìîé Óçáåêèñòàí.

Âèäåë â äàëüíèõ ñòðàíàõ ìíîæåñòâî êðàñîò, 
Ìîæåò, ÿ ïðèäèð÷èâ, ìîæåò, ñëèøêîì ïðîñò,
Íî îòäàì ïàðèæñêèé ëó÷øèé ðåñòîðàí
Çà òàíäûð âî äâîðå, çà ðîäíîé øèðìàí.

Òàì âñå ÷óæäî âîêðóã, è ÿçûê íå ìîé,
Ñëîâà ìíå íå ñêàçàòü, áóäòî ÿ íåìîé,
Èç çåíèö ñîí óøåë, èç äóøè ïîêîé.
È òðåõ äíåé íå ïðîøëî, ÿ õî÷ó äîìîé.

Âå÷íî áóäåøü òû æèòü, à ñ òîáîé è ÿ
Ñòàíó âåøíåé òðàâîé äëÿ òåáÿ, çåìëÿ.
Àðàâèéñêîé âèäåòü íå õî÷ó ãàçåëè.
Áóäó æäàòü áàõìàëüñêèõ ÿðî÷åê â àïðåëå.

Êàæäûé äåíü ñ òîáîþ – ïðàçäíèê äëÿ ìåíÿ.
ß ïðèâåòñòâóþ âñåõ, çíàþùèõ òåáÿ,
Òðóäíî æèòü áåç Ðîäèíû äàæå êðàòêèé ìèã –
Æàëü ìíå òåõ, êòî êðàé ìîé ñðàçó íå ïîñòèã.
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Ìàëü÷îíêå ñ ïîëåâîãî ñòàíà

Òàê ñìîòðåòü, ìàëûø, ñîâñåì íåãîæå –
×èñòûé, ÷åñòíûé ÷åëîâåê ÿ âñå æå,
È ìåíÿ êà÷àëè â çûáêå òåðïåëèâî
Äàâíåé îñåíüþ ïîä ýòîé êðèâîé èâîé.

Íà áåñêðàéíèõ ïîëÿõ ïîâçðîñëåë ÿ òîæå,
Âèäåë ñòîëüêî ÿ ðóê ñ òðåñíóâøåé êîæåé…
Êîãäà ñòðîôå ÿ ïîêîðèëñÿ â ñíàõ,
Â Òàøêåíò óåõàë, ãðåçÿ î ñòèõàõ.

Òàì íå çíàë Îéáåêà,
Íå ÷èòàë Ãóëÿìà,
Çàáûë Ìèðòåìèðà,
Óñìàíà Íàñûðà…

Ëèøü áåéòîâ Íàâîè ãëóáèíû ïîñòèãàÿ,
ß îñîçíàë êðàñó ðîäíîãî êðàÿ.
Íî âçîð òâîé ïðèñòàëüíûé âñå íàáëþäàë çà ìíîé,
×òî õî÷åøü òû? Ñêàæè, ÿ ïðåä òîáîé!

Íå ñìîòðè òàê, ìàëü÷îíêà ñ õèðìàíà.
Âåäü ñòðîêè ëó÷øèå – áîëü ñåðäöà – ïîñâÿùàþ,
È ïóòü òåðíèñòûé, íî ïðåêðàñíûé ïðåäðåêàþ,
Òåáå, äâîéíèê ìîé, ñ ïîëåâîãî ñòàíà.

È ëþáèò Ðîäèíó ëèøü òîò ÷èñòîñåðäå÷íî,
Îá ýòîì âñåìó ìèðó ÿ ñêàæó, 
Êòî, ïðèëîæèâøèñü ê èâå ñ êîëûáåëüþ,
Â ãëàçà ïîñìîòðèò ñìåëî ìàëûøó.

Äëÿ òåáÿ êàæäûé äåíü ïðàçäíûé…

Äëÿ òåáÿ êàæäûé äåíü ïðàçäíûé,
Åñòü áîãàòñòâî, à ñîâåñòè íåò,
ß – åäèíñòâåííûé â ìèðå íåñ÷àñòíûé,
À òåáÿ ñ÷àñòëèâåå íåò.

Íå ñïîþ ÿ î ðàå ñîíåò –
Ìàìà, äîìèê ïîä êðûøåé èç ãëèíû,
Òîò, ãäå ïðîëèòà êðîâü ïóïîâèíû –
Ìíå äðóãîãî ïðèáåæèùà íåò.

Íåáåñà è çåìëÿ – âñå òåáå,
Íå êîñíåòñÿ òåáÿ íàâåò,
Íåò æåëàíüÿì òâîèì êîíöà,
Íåò è ñìåðòè, è êàðû íåò.

ß íå àíãåë – áåçâåñòíûé ïîýò –
Òâîé ñîïëåìåííèê Ìóõàììàä.
Çà ãðåõè ïîïàäó ïðÿìî â àä…
Â õàäæ ïîåõàòü – òàê äåíåã íåò!..

Èç «Ðåêâèåìà 37 ãîäà»

– ×òî ýòî «æèçíü», ýé, ÷åëîâåê?
– Æèçíü – óëåòåâøàÿ ïòèöà.
– ×òî «ñîæàëåíèå», ýé, ÷åëîâåê?
– Ñîí â óñòàëûõ çåíèöàõ.

– ×òî åñòü óäà÷à, ýé, ÷åëîâåê? 
– Òî – äâå ðóêè òðóäîâûå.
– ×òî åñòü ìå÷òà, ýé, ÷åëîâåê?
– Äîðîãè ìîè ðîêîâûå.

– Òû ïðî îáìàí ìíå ñêàæè, ÷åëîâåê.
– Ëîæü – äîëãàÿ ñêàçêà ïîýòà.
– Òîãäà ÷òî æå ïðàâäà, ýé, ÷åëîâåê?
– Ñåðäöå â êðîâè – ïðàâäà ýòî.

– ×òî åñòü ïå÷àëü, ýé, ÷åëîâåê?
– Æàëîñòè ñëàäêîé èãðóøêà.
– Ñ÷àñòèå ÷òî, ýé, ÷åëîâåê?
– ×åðíîãî õëåáà ãîðáóøêà.

– ×åðíûé, òÿæåëûé õëåá – ýòî ÷òî?
– Äðóã, âåðà â çàêîíû ïðèðîäû.
– À âåðà-òî ÷òî, ñêàæè, ÷åëîâåê?
– Ñïðîñè ó «âðàãîâ íàðîäà».

Æåëàíèå

Êàê îñåíüþ ïðåêðàñíà Ôåðãàíà –
Êèøëàê ðîäíîé âñåãäà ïîäîáüå ðàÿ.
Àõ, ìàìà, êàê ïî äîìó ÿ ñêó÷àþ!
Â ñàäàõ, íàâåðíîå, àéâà óæ çàöâåëà…

Ïî õîëìàì ñìåøíûå æåðåáÿòà
Ì÷àòñÿ âèõðåì, èñêðû âûñåêàÿ.
È ìîíåòêè äàðÿò âîëíàì ñàÿ
Ìîëîäóõè, ñûíîâåé æåëàÿ.

È î ÷åì òû äóìàåøü, âçäûõàÿ,
Ñ òðåïåòîì ïîýòà âñïîìèíàÿ,
Êîãäà äåâû, ìèìî ïðîáåãàÿ, 
Òåáÿ ïðèâåòñòâóþò, óëûáêàìè ñâåðêàÿ?

À ÿ ïî-ïðåæíåìó áðîäÿãà áðåííûé,
Íåñîìûé âåòðîì, êàê ïåñ÷èíêà âî Âñåëåí-
íîé.
Èçâåñòíîñòè ó Áîãà ïîïðîñèë,
À ñ÷àñòüÿ ïîïðîñèòü çàáûë.

Êàê îñåíüþ ïðåêðàñíà Ôåðãàíà!
Ïîäîáüå ðàÿ – ìèëàÿ ñòðàíà… 
Ïèñüìî çàêîí÷èë. Âðåìÿ âûøëî.
À Çåáè, ïîäè, óæ çàìóæ âûøëà?
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Êðàñàâèöû

Êðàñàâèöû, êàê óäàþòñÿ âàì îáìàíû!
Êðàñèâà âàøà ëîæü è ÿñíàÿ óëûáêà…
Êðàñèâî ñòàâèòå âû íàì êàïêàíû,
Êðàñèâû âàøè î÷è – ñåðäöó ïûòêà.

Ñîáîþ âû ãîðäèòåñü, íåäîòðîãè,
À ñ÷àñòüå åñòü? Ïóñòü ñêàæåò êòî-íèáóäü…
Êðàñèâî âû ñáèâàåòå ñ äîðîãè,
Êðàñèâî âîçâðàùàåòå íà ïóòü.

Êðàñàâèöû, êàê âû êðàñèâî ëüñòèòå,
Äóøè ñîêðîâèùà ïðèñâîèâ áåç çàçðåíüÿ,
Êðàñàâèöû, êàê âû êðàñèâî ìñòèòå,
Óøåäøóþ ëþáîâü îòäàâ íà óíèæåíüå.

Ïîðîþ âû, êàê èâà, áåççàùèòíû,
Íî âèäèò æåðòâó âçãëÿä âàø íåíàñûòíûé.
Ïðèøëî ëè âðåìÿ äëÿ êðàñèâîãî îáìàíà?
Êðàñèâî ñòàâèòå âû íàì êàïêàíû.

Íà áàáî÷êó ÿ îáìåíÿþ…
(Ïåðåâîä ñ óçáåêñêîãî Âàëåðèÿ Ðàéõåëÿ1)

Áîãàòñòâî âñå ÿ îáìåíÿþ íà áàáî÷êó â ìîåì ñàäó,
È æèçíü ñâîþ íà ðàäóãó, ÷òî â ÷èñòîì íåáå, ÿ ìåíÿòü ïîéäó. 
Ñèÿíüåì ãîðîä âåñü ïîêðûòûé áåòîíîì æàëèò ìíå áîêà,
Íèêàê ê òàêîìó íå ïðèâûêíó, ñúåäàåò çäåñü ìåíÿ òîñêà.

È äàæå åñëè äîì ìîé ñòàíåò âåëèêîëåïíåéøèì äâîðöîì,
Íà ãëèíÿíûé êèðïè÷ ñìåíÿþ äâîðåö, ãëóïöîì ïðîñëûâ ïðè òîì.
Íà ïîýçèè ÿ íå ïîìåøàí, è âèòü ìíå íå íàäî ãíåçäî, 
Îäíàêî, êàê ïîýò èçâåñòåí, íî âñå ãîòîâ îòäàòü íàçëî!

Ñìåíÿþ íà êóñî÷åê äûíè ÿ ñëàâó áðåííóþ ñâîþ,
Äëÿ ñâîåãî æèâó íàðîäà è ñêðîìíî ïåñíü î íåì ïîþ.
È âñå, ãîäàìè íàïèñàë ÷òî â ñâîþ òîëñòåííóþ òåòðàäü,
Íà ñóìàëÿêà ïèàëó ãîòîâ ÿ ïîìåíÿòü.

Íå ïå÷àëüñÿ, ñåðäöå

Íå ïå÷àëüñÿ, ñåðäöå… Íå ìîë÷è, íå ãðóñòè,
Ìîé îòåö – áåëûé òîïîëü, îí óêðîåò â ïóòè.
Ìîÿ ìàòóøêà – èâà, ìÿòà ñòàëà ñåñòðîé, 
À ñåñòðåíêîé – òþëüïàí ìíå, ñ äëèííûì ñòåáëåì-êîñîé.

Êàê ëóíà îäèíîêà, òàê è ÿ îäèíîê,
Áåç ðîäèìîé ñòîðîíêè ÿ äàâíî áû èññîõ.
Ãîðíûé ïèê ñòàë ìíå áðàòîì, à áðàòèøêîé – îðåë, 
Ó âåëèêîé ïðèðîäû ñàì ÿ êðûëüÿ îáðåë.

È âû ñïðîñèòå åñëè: «À ñèäèøü òû íà ÷åì?»
– Íà ñîëåíîé çåìëèöå, ìíå îíà – îò÷èé äîì.
Îáëàêà – ìíå ïîñòåëü, â íèõ ïî íåáó ïëûâó
È êàñàþñü êðûëàìè î çåìíóþ òðàâó.

Âñïûøêà ìîëíèé – óëûáêà, íó à ñëåçû ìíå – äîæäü,
Ëåâ ìåíÿ ñ ëåîïàðäîì áåðåãóò äåíü è íî÷ü.
Íå ñ÷èòàë íèêîãäà ÿ êðîâíûõ, ëè÷íûõ âðàãîâ,
Åñëè ñìåëû – çà íèõ áû æèçíü îòäàòü áûë ãîòîâ.

Íî æèâó è íå çíàþ, êòî äðóçüÿ ìíå, êòî íåò…
Ðÿäîì òîëüêî ìîé ñïóòíèê – Áîã îäèí íà âåñü ñâåò.

1 Âàëåðèé Ðàéõåëü ðîäèëñÿ â Àíäèæàíå â 1944 ã. Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ïóáëèêîâàëñÿ â àíäèæàíñêîé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè.
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íàëüíîãî êèíî Óç-
áåêèñòàíà è ìíîãî-
÷èñëåííûå ïðèçû çà 
ñöåíàðèé ôèëüìà 
«Ñâèíåö».

ÑÂÈÍÅÖ
Ïîâåñòü

Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

Âàø ïîêîðíûé ñëóãà çíàêîì ñ Áîëüøîé ëèòåðàòóðîé òîëüêî 
ïî êíèãàì (à ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå è ÷åñòíåå?), ïîñåìó ëþáîé 
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê ìîæåò äàòü ìíå íîêàóòèðóþùèé ñîâåò: 
åñëè ìîæåøü, íå ïèøè… íî â ïîëòîðà ÷àñà ýêðàííîãî âðåìåíè 
ïðåæäå ñíÿòîãî èçâåñòíîãî ôèëüìà «Ñâèíåö» íå óäàëîñü âìå-
ñòèòü âåñü èíòåðåñíåéøèé ìàòåðèàë, ñîáðàííûé â òå÷åíèå 4 ëåò, 
ïîñåìó àâòîð, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, èçëîæèë åãî â ïðåäëàãàå-
ìîì âàøåìó âíèìàíèþ ïðîèçâåäåíèè… 

Òû îáî ìíå íå äóìàé ïëîõî
Ìîÿ æåñòîêàÿ ýïîõà...

...ß âñ¸ îòìåðþ ïîëíîé ìåðîé,
Íî òîëüêî òû âåðíè ìíå ÿñíîñòü

È òðèæäû îòíÿòóþ âåðó
È. Ëèñíÿíñêàÿ

ÁÎÈÍÃ-747
Òàê ÿ ïðî Àë¸øêó... Óâèæó åãî ÷åðåç äåñÿòü ÷àñîâ ïîëåòà...
Òðè ìåñÿöà íàçàä Àë¸øêà ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîñåòèòü åãî 

Àìåðèêó. Òàê è ñêàçàë: ÿ òåáÿ ïðèãëàøàþ â ìîþ Àìåðèêó!
Îí – òàì, à ÿ – çäåñü. Áûëè è îñòàåìñÿ ñàìûìè áëèçêèìè äðóçüÿ-

ìè. Â ïîñëåäíèé ðàç îáùàëèñü äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà íàçàä ïåðåä ñà-
ìûì åãî îòëåòîì. Ñòîÿëè çà ñòîëèêîì êàôå, à íàä íàøèìè ãîëîâàìè 
âèñåë ñâèíöîâûé ìîíñòð. Ìîíñòð ãëÿäåë íà íàñ ñîòíåé ìàëåíüêèõ 
ïàó÷üèõ ãëàç-ôîíàðèêîâ. Òî áûë ïîòîëîê Øåðåìåòüåâî-2. ß ïîëíûé 
ïðîôàí â àðõèòåêòóðå, íî, ïî-ìîåìó, ýòî ñàìûé óðîäëèâûé àýðî-
ïîðò â ìèðå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîò, êòî ñîçäàë åãî, áûë òîãäà ñêðû-
òûì àíòèñîâåò÷èêîì, îòîáðàçèâøèì â ïðîåêòå ñâîþ ñòðàíó. Ñþäà 
ïðèëåòàëè ñëó÷àéíî èëè ïî îñòðîé íóæäå, íàñêîðî ðåøàëè èëè 
îêîí÷àòåëüíî õîðîíèëè  ñâîè  ïðîáëåìû è òóò  æå  óëåòàëè îáðàò-
íî, è, æåëàòåëüíî, íàâñåãäà... Ñíàðóæè àýðîïîðò – ãèãàíòñêèé òàíê 
áåç ãóñåíèö, òÿæåëûé, êîðè÷íåâûé. Âíóòðè – òåìíûé, ñ ÷åðíûìè 
ñòåíàìè, ïîòîëêàìè è ñóðîâûìè ñîòðóäíèêàìè. Íå õâàòàëî òîëüêî 
íàäïèñè íà ýëåêòðîííîì òàáëî «Çðÿ òû ñþäà ïðèëåòåë, òîâàðèù…»

Òàê Àëåøêà òîãäà è óëåòàë, ÷òîáû íèêîãäà íå âîçâðàùàòüñÿ... 
Çà îãðîìíûìè ñòåêëàìè øåë ìåëêèé  äîæäü. Î ÷åì ìû òîãäà ãî-
âîðèëè? Òàê, î âñÿêèõ ìåëî÷àõ, ñëîâíî áîÿñü ñêàçàòü äðóã äðóãó 
ãëàâíîå, î÷åíü ãîðüêîå... À ãëàâíîå áûëî â òîì, ÷òî ïðîùàëèñü 
íàâñåãäà. Âðåìåíà áûëè òàêèå.

Ïîòîì îáúÿâèëè ïîñàäêó íà åãî ðåéñ. Àëåøêà äîëãî ïëàêàë, 
çà ïàñïîðòíûì êîíòðîëåì îò÷àÿííî  ìàõàë ðóêîé, ïîêà îíè ñ 
æåíîé Àííîé íå èñ÷åçëè  â ñåðîé àëþìèíèåâîé êèøêå, âåäóùåé 
ê ñàìîëåòó… Â òîò äåíü ÿ  îêîí÷àòåëüíî îñèðîòåë.

À â ÿíâàðå 2013 ãîäà îí ïîçâîíèë ìíå è ñòðàííûì, êàêèì-òî 
ïðèòèõøèì ãîëîñîì ïîïðîñèë ïðèåõàòü ê íåìó â Íüþ-Äæåðñè. 
ß ñêàçàë åìó, ÷òî âñ¸ ïîíèìàþ, íî Âàø ïîêîðíûé ñëóãà, Èãîðü 
Èâàíîâè÷ Ñèðîòèí, õîòü è ñ÷èòàåò ñåáÿ ïèñàòåëåì, íî îí äàëåêî 
íå Äàðüÿ Äîíöîâà èëè Áîðèñ Àêóíèí. Â ñìûñëå òèðàæåé… È óæ, 
òåì áîëåå, íå êàêîé-òî òàì îëèãàðõ, ñïîñîáíûé êóïèòü ñåáå çà 
ìèëëèîíû áàêñîâ íåñêîëüêî ÿèö Ôàáåðæå. ß, èçâèíè, íå ìîãó 
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ïîçâîëèòü ñåáå òàêîé âîÿæ â Íüþ-Äæåðñè. Íó, íå ìîãó ÿ ëÿïíóòü ýòàê íåáðåæíî: «À ñëå-
òàþ ÿ ê Àëåøå â Íüþ-Äæåðñè íà ïàðó íåäåëü!»

×åðåç äåíü ìíå ïîçâîíèëà óæå Àííà. Îíà äîëãî ðûäàëà è óæå ñ ÿâíûì àíãëèéñêèì 
àêöåíòîì ïðîñèëà ìåíÿ ïðèëåòåòü ê íèì – ó Àëåêñà ðàê â ïîñëåäíåé ñòàäèè. Îíà âûáüåò 
ìíå ñðî÷íóþ âèçó è ïðèøëåò àâèàáèëåò òóäà è îáðàòíî. Àëåøà ïðîñèò ïðèëåòåòü èìåííî 
ìåíÿ. Æèòü ÿ áóäó â ïÿòèçâåçäíîì îòåëå «Õèëòîí», îíà äàñò íà êàðìàííûå ðàñõîäû è ò.ä. 
Çíàÿ Àííó ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà âñå ñäåëàåò äî ìåëî÷åé òàê, êàê îáåùà-
ëà… Îíà è Àëåøó ñäåëàëà. Òîëüêî íå æóðíàëèñòîì è íå ïèñàòåëåì. Îíà ñäåëàëà èç íåãî 
îäíîãî  àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà. Ìîæåò æå íà çåìëå æèòü õîòü îäèí àáñîëþòíî 
ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê?! Îá ýòîì Àëåøêà ñàì ÷àñòî ãîâîðèë ïî òåëåôîíó, îñîáåííî â ïåð-
âûå ãîäû ýìèãðàöèè: 

– ß ñ÷àñòëèâ... Ïîíèìàåøü, ñòàðèê, ÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâ! Îíà ìíå â ïåðâóþ æå áðà÷-
íóþ íî÷ü ïðîøåïòàëà ìóäðûå ñëîâà: «Àëåøà, òû íå æóðíàëèñò, òåì áîëåå íå ïèñàòåëü, 
íó íåò â òåáå ýòîãî äàðà! Ó òåáÿ äàð èíîé – áûòü… ðåñòîðàòîðîì! Ïèñàòåëåì áóäåò òâîé 
äðóã, òîëüêî òû åìó ýòîãî ïîêà íå ãîâîðè!» Ñåé÷àñ ìîæíî – ýòî âåäü îíà èìåëà â âèäó 
òåáÿ, Èãîðü! À åùå îíà ñêàçàëà: «Àëåøà, æèçíü îäíà, çàïàñíîé íåò… Âñå òðàãåäèè ëþäåé 
îò òîãî, ÷òî èì êòî-òî âî âðåìÿ íå ïîäñêàçàë èõ èñòèííîãî, åäèíñòâåííîãî ïóòè… Îíà 
äëÿ ìåíÿ ñòàëà êàê Ìîèñåé.

ß ïîëåòåë ðåéñîì «Àìåðèêýí ýéðëàéíç» Ìîñêâà – Êîïåíãàãåí – Íüþ-Éîðê íà ñàìîì 
áîëüøîì è óìíîì ñàìîëåòå â ìèðå «Áîèíã-747». Ïåðâûì êëàññîì!

Åñëè áû ÿ íå ëåòåë ïðîùàòüñÿ ñ Àëåøêîé, òî îòíåññÿ áû ê ýòîìó êàê ê çàìå÷àòåëüíîìó 
ïîäàðêó, ïðîñòèòå ìåíÿ Àííà è Àëåøà… Íî ìåíÿ íè÷åãî íå ðàäîâàëî. Íè òî, ÷òî ÿ ëåòåë 
ïåðâûì êëàññîì íà âòîðîì ýòàæå òàêîãî îãðîìíîãî, ïîõîæåãî íà êèòà-ãîðáà÷à, ñàìîëåòà 
ñî âñåìè íàâîðîòàìè è ïðèáàìáàñàìè. ß íèêîãäà òàê íå ëåòàë è, ñêîðåå âñåãî, íå ïîëå÷ó. 
Ìíå è ñòþàðäåññû íå ïîíðàâèëèñü, ñîâñåì íåêðàñèâûå, ñ ïëàñòìàññîâûìè óëûáêàìè. 
Îíè ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîëåòà äàëè ìíå èçÿùíóþ ñóìî÷êó ñ òàïî÷êàìè è íîñêàìè, êîøåëåê 
ñ çóáíîé ïàñòîé è ùåòêîé, îäíîðàçîâóþ áðèòâó ñ ìàëåíüêèì òþáèêîì ãåëÿ. È âñ¸ ýòî ñ 
ýìáëåìîé àâèàêîìïàíèè. Ìåëî÷ü ïðèÿòíàÿ ëþáîìó ÷åëîâåêó, à äëÿ ñîâêà, êàê ÿ, ýòî áûëè 
áû ïðîñòî ìàëåíüêèå èìåíèíû ñåðäöà, åñëè áû ÿ íå ëåòåë ïðîùàòüñÿ…

«Àìåðèêåí Ýéðëàéíñ»… Íèêîãäà ïî íî÷àì ÿ íå êðè÷àë îò ëþáâè ê Àìåðèêå. Òå àìå-
ðèêàíöû, ñ êîòîðûìè ìíå ïðèøëîñü îáùàòüñÿ, áûëè íà ðåäêîñòü ñêó÷íûìè, åñëè íå ñêà-
çàòü, òóïîâàòûìè. È âñ¸-òàêè ÿ íå ñ÷èòàþ èõ ñàìûìè ãëóïûìè ëþäüìè íà ïëàíåòå. Ïðîñòî 
èì âñ¸ âðåìÿ íå âåçåò íà ïðåçèäåíòîâ. Ñèäÿ â îãðîìíîì êðåñëå ýòîãî ÷óäà òåõíèêè, 
ñêîíñòðóèðîâàííîãî àæ â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, ÿ äóìàë, ÷òî ñîâñåì òóïûå 
ëþäè íå ìîãëè ñîçäàòü òàêóþ ìàøèíó! ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò, âûïèâ äâà áîêàëà îòëè÷íîãî 
ôðàíöóçñêîãî âèíà (áåñïëàòíî, äà åùå ïîäëèâàþò è ïîäëèâàþò!), ÿ óæå â áëàãîñòíîì íà-
ñòðîåíèè ñìîòðåë íà ïðîïëûâàþùèå ìèìî èëëþìèíàòîðîâ îáëàêà. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, 
â ýòîì ñàìîëåòå ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå áûëî áîÿçíè ïîëåòà. Ïî÷åìó-òî ÿ íå çàäàë ñåáå âî-
ïðîñ: êàê æå îíè âñþ ýòó òÿæåëåííóþ õðåíü ïîäíÿëè â âîçäóõ?

×åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ â òîì æå áëàãîñòíîì ñîñòîÿíèè äóõà íà÷àë îñìîòð ïàññàæèðîâ 
ïåðâîãî êëàññà. Âïåðåäè ñèäåëà ïîæèëàÿ, âûñóøåííàÿ ïàðî÷êà ñåäûõ, êàê äâà ëóíÿ, àìå-
ðèêàíöåâ. Äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü – ïî÷åìó îíè òàêèå íåçäîðîâî áåëûå, ïî÷òè âîñêîâûå? 
Íàøèõ ñòàðèêîâ è ñòàðóõ, áóäü îíè êîëõîçíèêàìè èç ãëóõîé äåðåâíè Îðåíáóðæüÿ èëè 
ïîòîìêàìè ðóññêèõ äâîðÿí èç Ïàðèæà, ìîæíî óãàäàòü ñðàçó – ëèöà æèâûå, ìîðùèíû ðóñ-
ñêèå, ðîäíûå, à ýòà ïîæèëàÿ ÷åòà òàê è íàïðàøèâàëàñü â ìóçåé Ìàäàì Òþññî.

×óòü ëåâåå ñèäåë ìîëîäîé ÿïîíåö ñî ñâîåé ñåêðåòàðøåé. Âèäàòü, ëåòÿò èç Òîêèî â 
ÑØÀ òðàíçèòîì ÷åðåç Ìîñêâó. Îáà â î÷êàõ. Îáà áåç âîçðàñòà, òî ëè èì ïî äâàäöàòü, òî ëè 
ïîä ñîðîê. Ñåëè è ñðàçó ðàñêðûëè êðûøêè ñâîèõ íîóòáóêîâ, ñëîâíî óêðûâøèñü îò âñåãî 
ìèðà ìàëåíüêèìè ñàìóðàéñêèìè ùèòàìè. 

Ñïðàâà îò ìåíÿ ñèäåë äîñòàòî÷íî óïèòàííûé ÷åëîâåê, ñ àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííîé 
íåäëèííîé áîðîäîé è óñàìè. ßâíî âîñòî÷íîé âíåøíîñòè. Îäåò â äæèíñîâóþ êóðòêó. 
Íàöèîíàëüíîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà ñ áîðîäêîé òðóäíî áûëî óãàäàòü, áûëî ÿñíî îäíî – îí íå 
åâðîïååö, òåì áîëåå íå ðóññêèé. Ýòî ìîã áûòü è ãðóçèí, è òóðîê, è èðàíåö, åãî ìîæíî áûëî 
ïðèíÿòü è çà àçåðáàéäæàíöà èëè ÷å÷åíöà. À ïî÷åìó ÿ îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå? Ïîòîìó 
÷òî ýòè ñòàðûå  àìåðèêàíöû, ñèäåâøèå âïåðåäè, ïî÷åìó-òî ñ åäâà çàìåòíîé îïàñêîé íå-
ñêîëüêî ðàç ïîñìîòðåëè íà íåãî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òî æå ñàìîå ñäåëàëè è ÿïîíöû, 
îñòîðîæíî âûãëÿíóëè èç-çà ñâîèõ êîìïüþòåðíûõ àìáðàçóð. Âíåøíå âñ¸ áûëî âðîäå áû 
îáû÷íî. Òîëüêî âîò ýòîò ÷åëîâåê ñ áîðîäîé ñèäåë óæå ìèíóò äâàäöàòü íåîòðûâíî ãëÿäÿ íà 
ïîòîëîê ñàìîëåòà. Êàçàëîñü, åãî îãðîìíûå ÷åðíûå ãëàçà íå ìîðãàþò. Ìîæåò, îí óìåð îò 
èíñóëüòà? Äà íåò, äûøèò. Òîëüêî íå ìîðãàåò. Ñòàðèêè-àìåðèêàíöû ïî÷åìó-òî íà÷àëè ïåðå-
øåïòûâàòüñÿ. Èõ îáåñïîêîåííîñòü ïåðåäàëàñü è ìíå. ×åðåç ìèíóòó ìîÿ ëåãêàÿ òðåâîãà 
ïðåâðàòèëàñü â áîëüøóþ è êîíêðåòíóþ ïàíèêó. Âî ìíå âäðóã âñïûõíóëà  ñòðàøíàÿ äîãàäêà: 
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Ãîñïîäè, äà ýòî æå àðàá, èëè êàê èõ òàì, ïàëåñòèíåö, êîðî÷å, òåððîðèñò! Òî÷íî!!! Íåáîñü, 
ìûñëåííî ïðîùàåòñÿ ñî ñâîèì àëëàõîì. Øàíäåö! Íó, ñïàñèáî òåáå, Àííà!!! Óäðóæèëà! 
Êóïèëà ìíå áèëåò íà ðåéñ ñ êàìèêàäçå èç Àëü-Êàèäû! Ïî÷åìó îí ñèäèò, ãëÿäÿ â îäíó òî÷-
êó? Îí, íåáîñü, äóìàåò, êîãäà æå âçîðâàòü ýòîò ñàìîëåò íåâåðíûõ! Òî÷íî! ß íàðî÷íî ñòàë 
ñìîòðåòü íà ìóæ÷èíó â óïîð. Îí íå îáðàòèë íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ïðàâäà, ÷åðåç íå-
êîòîðîå âðåìÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ìîé âçãëÿä, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Ãëàçà åãî áûëè àáñîëþòíî 
ñïîêîéíû. Ïîòîì îí íàæàë íà êíîïêó âûçîâà ñòþàðäåññû. Îíà ïîäîøëà. Îí åé ÷òî-òî ñêà-
çàë ïî-àíãëèéñêè. Âî ìíå âñ¸ îáìåðëî îò ïðåä÷óâñòâèÿ áåäû – îí íàâåðíîå ñêàçàë åé, ÷òî-
áû ñàìîëåò ñìåíèë êóðñ!!! ß âæàëñÿ â êðåñëî. Ñòàë ìûñëåííî ïðîùàòüñÿ ñ áåëûì ñâåòîì. 

À äàëüøå ñëó÷èëîñü âîò ÷òî. ×åðåç äâå ìèíóòû ñòþàðäåññà ïðèíåñëà åìó öåëóþ áóòûë-
êó ñìèðíîâñêîé âîäêè è ëåãêóþ çàêóñêó èç íåñêîëüêèõ êóñî÷êîâ ñàëÿìè, ñûðà, êðàñíîé 
ðûáû è äâóõ ìàëåíüêèõ ìàðèíîâàííûõ îãóð÷èêîâ. ß òóò æå âîñêðåñ. Âîò òåáå è àðàá, âîò 
òåáå è êàìèêàäçå-øàõèä! Ñòàðèêè-àìåðèêàíöû òîæå íå ñìîãëè ñêðûòü ñâîåé ðàäîñòè: 
ïü¸ò – çíà÷èò, íå àðàá è íå òåððîðèñò! Îíè äàæå íà÷àëè õëîïàòü â ëàäîøè! Ñàìóðàè òîæå 
óñïîêîèëèñü, îíè óëûáíóëèñü ìíå ùåëêàìè ñâîèõ ãëàç – ìîë, âñ¸ â ïîðÿäêå, îí íå ãðîõ-
íåò ñàìîëåò... Ìíå âäðóã ñòàëî òàê ñòûäíî, òàê íåëîâêî. Êàê áóäòî âçÿëè è îêëåâåòàëè íà 
ïëîùàäè íåâèíîâíîãî. À âåäü ëåòåëè áëèçêî ê Áîãó.

ß óæå äðóãèìè ãëàçàìè ïîñìîòðåë íà àçèàòà. Îí íàëèë ñåáå ðþìî÷êó âîäêè, àêêóðàòíî 
ñòàë ðàñêëàäûâàòü íà ñòîëå ñâîþ  çàêóñü. Äåëàë îí ýòî òàê èçÿùíî è àïïåòèòíî, ÷òî ÿ íåâîëü-
íî çàëþáîâàëñÿ ýòèì ïðîöåññîì. ß ñãëîòíóë ñëþíó, ïîçâàë ñòþàðäåññó è äîëãî îáúÿñíÿë åé, 
÷òî õî÷ó... Âñêîðå îíà ïðîäóáëèðîâàëà òàêîé æå íàáîð, êàê ó ìîåãî ñîñåäà. ×åðåç òðè ìèíó-
òû ìåæäó ìíîé è ýòèì ñòðàííûì âîñòî÷íûì ÷åëîâåêîì âîçíèêëà ìîë÷àëèâàÿ ñîëèäàðíîñòü. 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå òàê ïîêàçàëîñü. ß î÷åíü äðóæåëþáíî ïîñìîòðåë íà íåãî. Îí óëîâèë 
ìîé âçãëÿä, ïîäíÿë âòîðóþ ðþìêó è âäðóã íà ÷èñòîì ðóññêîì, áåç òåíè àêöåíòà, ñêàçàë:

– Áóäüòå çäîðîâû!
– Õà! Òàê âû íàø?! 
Âìåñòî îòâåòà îí çàëïîì âûïèë âîäêó, çàêóñèë è ñíîâà íàëèë ñåáå... ß ñäåëàë òî æå ñàìîå:
– Çà ìÿãêóþ ïîñàäêó!
Îí êèâíóë ãîëîâîé è ñíîâà ñòàë ñìîòðåòü â îäíó òî÷êó. 
Óæå ïîñëå òðåòüåé ðþìêè ÿ äîñòèã òîé ñòàäèè, êîãäà, ïî ñëîâàì Ñåìåíà Àëüòîâà, âàñ 

íà÷èíàåò ïó÷èòü îò ëþáâè ê áëèæíåìó – ïèòü ÿ íèêîãäà íå óìåë.
ß ïðîòÿíóë åìó ðóêó: 
– Èãîðü Ñèðîòèí.
– Õóäîÿðîâ… Àáäóëëà.
Ïîòîì îí ïî÷åìó-òî çàìåð, ñòàë î÷åíü âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü ìåíÿ. ß óäèâèëñÿ:
– ×òî òàêîå?
– Èçâèíèòå, âû ïèñàòåëü Èãîðü Ñèðîòèí?
Òàêîé âîïðîñ ìíå çàäàëè âòîðîé ðàç â æèçíè.
– Íó äà... À ÷òî?
Âìåñòî îòâåòà Àáäóëëà  âñòàë, äîñòàë èç âåðõíåãî ÿùè÷êà ñâîé êåéñ, îòêðûë åãî è äàë 

ìíå çàòðåïàííóþ  êíèæèöó â ìÿãêîé îáëîæêå.
ß âçÿë â ðóêè êíèæêó è îáîìëåë – íà êíèæêå áûëî íàïèñàíî: 
Èãîðü Ñèðîòèí. ÇÀÏÈÑÊÈ ÏÐÎÕÎÄÈÌÖÀ. 
– !!!
Íà âòîðîé ñòðàíèöå áûëà ìîÿ ôîòîãðàôèÿ äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè.
Ãîñïîäè! ßêóòñêîå èçäàòåëüñòâî «Ýðäåíåò». Òèðàæ 3 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ.
– Ýòî âû?
– Äà! Ýòî ÿ!!! Îòêóäà îíà ó âàñ?!
– Äà, â áèáëèîòåêå íà ïðîùàíèå ò¸òÿ Ëþñÿ äàëà. 
ß ñèäåë â øîêå. Ñîãëàñèòåñü, íå êàæäûé äåíü Âàì ïîêàçûâàþò Âàøó æå êíèãó ñ Âàøåé 

æå ôîòîãðàôèåé â ñàìîëåòå àâèàêîìïàíèè «Àìåðèêåí ýéðëàéíñ»!
Ìåíÿ ñòàëî ðàñïèðàòü îò ãîðäîñòè è ëþáîïûòñòâà.
– ×èòàëè?
– Äà. Êîãäà â Ìîñêâó ëåòåë.
– Íó è êàê? 
Ïîïóò÷èê ïîæàë ïëå÷àìè: 
– Õîðîøàÿ êíèãà… Õîòÿ … Íî…(òóò ìîé ïîïóò÷èê ïðåäóïðåäèòåëüíî ïîêà÷àë ëàäî-

íüþ) ñïîðèòü ÿ íå áóäó.
– À îòêóäà âû ëåòåëè?
– Èç ßêóòñêà. ß òàì ðàáîòàþ.
– Èç ßêóòñêà?  Íî ñàìè ÿâíî íå ÿêóò. ß ó÷èëñÿ ñ ÿêóòîì. Âîò ýòó êíèæêó âûïóñòèëî 

èçäàòåëüñòâî, êîòîðûì âåäàë ìîé ñîêóðñíèê Ðîìà Èòûãèëîâ.
– ß íå ÿêóò. ß óçáåê.
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ß ðàñõîõîòàëñÿ:
– Îõðåíåòü! ß áû òîæå óäèâèëñÿ, åñëè áû ëåòåë ÿêóò èç Óçáåêèñòàíà. 
– Áûâàåò. 
Ìîé ñîáåñåäíèê ñòàë ñìîòðåòü â èëëþìèíàòîð, äàâàÿ òåì ñàìûì ïîíÿòü, ÷òî, ìîë, âû-

ïèëè, ïîãîâîðèëè è õâàòèò, îòäûõàé ìóæèê, íå äî òåáÿ ìíå ñåé÷àñ...
À ÿ ÷åëîâåê íåíàâÿç÷èâûé, ïîíÿë, íå äóðàê, è òîæå îòâåðíóëñÿ ê ñòåêëó, íó  ëåòèò ÷åëîâåê 

ïî ñâîèì äåëàì, âûïèë ñ òîáîé ðàäè ïðèëè÷èÿ... Íó, ïðî÷èòàë ñëó÷àéíî òâîþ êíèãó, ñêàçàë, 
÷òî õîðîøàÿ, è çà ýòî åìó ñïàñèáî. Íåò, òåáå Ñèðîòèí, ïüÿíîé òâîåé ðîæå, íàäî â ñàëîíå 
ïåðâîãî êëàññà àâèàêîìïàíèè «Àìåðèêåí ýéðëàéíñ» ÷èòàòåëüñêóþ êîíôåðåíöèþ óñòðîèòü!

ß âûïèë åùå ðþìàøêó è ïîñòàðàëñÿ äóìàòü î ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å ñ Àëåøêîé è Àííîé. 
Íî, áëèí, íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü! Ïîòîìó, ÷òî ýòîò ñòðàííûé óçáåê ñèäåë â ìåòðå îò ìåíÿ, 
îò àâòîðà êíèãè, êîòîðóþ îí ïðî÷èòàë, è íå çàäàâàë ìíå íèêàêèõ âîïðîñîâ!!! Ýòî áûëî 
ïîõîæå íà ïûòêó. Íó è ÷åðò ñ íèì… Ìîæåò, îí è íå ÷èòàë å¸. Õîòÿ… Íåò, ÷èòàë, ñâîëî÷ü, 
à òåïåðü èçäåâàåòñÿ. Â ýòó ìèíóòó ÿ åãî ïðîñòî âîçíåíàâèäåë. Ïðèíÿë åùå ðþìàøêó… 
Âîò ýòîãî áû íå íàäî áûëî äåëàòü – ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî ðàçâåçëî. Òîðìîçíûå êîëîäêè  
õîðîøåãî ïîâåäåíèÿ ñòåðëèñü äî íåïðèëè÷èÿ. Äî ñèõ ïîð ñòûäíî. Õîòÿ êàê çíàòü, ìîæåò 
áûòü, èìåííî ýòà, ïÿòàÿ ðþìêà ïîçâîëèëà ìíå áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì óçáåêîì. 

ß âäðóã ãðîìêî ñêàçàë íà âåñü ñàëîí:
– ...òâîþ ìàòü, ÷òî çà æèçíü?! Àó!!!
Êî ìíå ñî ñâîåé ðåçèíîâîé óëûáêîé ïîäîøëà ñòþàðäåññà, ìîë, ÷åãî õîòèòå?
Ïîæèëàÿ ïàðà àìåðèêàíöåâ óæå äðåìàëà, çàêðûâ ñâîè ãëàçà íàãëàçíèêàìè, à óøè ñïå-

öèàëüíûìè ïðîáî÷êàìè. ßïîíöû áûëè çàíÿòû ñâîèìè íîóòáóêàìè.
À ÿ ïðîäîëæàë, ïðàâäà, óæå òèøå:
– Äà ýòî ÿ íå òåáå, êóêëà äðàíàÿ! ×òî òû ïîíèìàåøü â ðóññêîé äóøå?! Èäè îòñþäà, ó 

íàñ âñ¸ îêåé!  
Ñòþàðäåññà, íå ìåíÿÿ ñâîåãî îòëèòîãî â ïðåññ-ôîðìå ïëàñòèêîâîãî ëèöà, óøëà ê 

ñåáå. À ìåíÿ óæå íåñëî: 
– Øåñòü ñ ïîëîâèíîé ìèëëèàðäîâ ëþäåé æèâóò, ïüþò, æðóò, ñîâîêóïëÿþòñÿ, íå îñîçíà-

âàÿ ñâîåé ÷óäîâèùíîé ðàçîáùåííîñòè, ñâîåãî ñòðàøíîãî îäèíî÷åñòâà! Íå ãëîáàëüíîãî 
ïîòåïëåíèÿ íàäî áîÿòüñÿ, ãîñïîäà, à ãëîáàëüíîãî îò÷óæäåíèÿ!

ß ñîâñåì îõàìåë è óæå âïðÿìóþ îáðàòèëñÿ ê Àáäóëëå: 
– Âîò òû, óçáåê, íàãëàÿ òâîÿ ìîðäà, ïüåøü âîäêó, ñìà÷íî çàêóñûâàåøü, è òåáå àáñî-

ëþòíî ïî áàðàáàíó, ÷òî òâîðèòñÿ â ýòè ìèíóòû â äóøå ðóññêîãî ÷åëîâåêà! Êðîøå÷íàÿ 
èçáà-òèïîãðàôèÿ â ßêóòñêå âûïóñòèëà âîò òàêóñåíüêèì ìàëûì òèðàæîì ìîþ ïîâåñòü, 
â êîòîðóþ ÿ âëîæèë, ìîæåò áûòü, âñþ ñâîþ, ïóñòü ãðåøíóþ, íî ìîþ, ìîþ, ïîíèìàåøü, 
Èãîðÿ Ñèðîòèíà, æèçíü! È ÿ, ýòîò ïèñàòåëü, ñèæó ðÿäîì ñ òîáîé, íà ïåðâûé âçãëÿä èíòåë-
ëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì! À ìîæåò áûòü, èìåííî òû – åäèíñòâåííûé è ïîñëåäíèé ÷èòàòåëü 
ýòîé êíèæêè, íî òåáå, æëîáó, æàëü, çàïàäëî íà ïàðó ìèíóò îòîðâàòüñÿ îò ñâîèõ ãëóáîêèõ 
ìûñëåé è âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå àâòîðó!!! À-à-à!!!

ß òóò ñîâñåì íåêñòàòè çàïëàêàë ïüÿíûìè ñëåçàìè (Ñåìåí Àëüòîâ, äîçà № 6). Ñòðàííûé 
óçáåê óäèâëåííî è äîëãî ñìîòðåë, ïîòîì ïåðåñåë êî ìíå.

Íàëèë ìíå è ñåáå. Âûïèëè. 
– Íó ÷åãî âû ïëà÷åòå? Âû íàïèñàëè î÷åíü õîðîøóþ êíèãó.
– Âðåøü!!!
– Åé-áîãó... 
Îïÿòü íàëèëè è âûïèëè. 
– Ñèðîòèí Èãîðü Èâàíîâè÷! È äàâàé ñðàçó íà òû!
– Àáäóëëà... Õóäîÿðîâ...
ß, êàê ðåáåíîê, ñòàë âûòèðàòü ñëåçû è  óñïîêàèâàòüñÿ:
– Âîò, Â Àìåðèêó ëå÷ó. Äðóã, Àëåøêà óìèðàåò. Ðàê. Õî÷åò ïîïðîùàòüñÿ...
– Ìì... Ñî÷óâñòâóþ...
– À òû çà÷åì ëåòèøü? Áèçíåñìåí? Êðóòîé? Ïîìåíÿë ÿêóòñêèå àëìàçû íà ñâîè äûíè, à 

òåïåðü ïðîäàâàòü áåæèøü? 
Àáäóëëà âïåðâûå ñëåãêà óëûáíóëñÿ:
– Íåò… Ê ñûíó åäó… Îí òàì æèâ¸ò…
– Íó äà, ïîíÿòíî… 
– Òàê. Ñòîï. Äàâàé åùå ïî îäíîé è ïîòîì ðàññêàçûâàé... íî ïîäðîáíî... Ã¸òå ïèñàë, 

÷òî äüÿâîë ïðÿ÷åòñÿ â äåòàëÿõ! Òîëüêî óãîâîð – ïðî Óêðàèíó íè ñëîâà!!! Êàê òû äóìàåøü, 
âîéíà áóäåò?

Àáäóëëà óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ: 
– Òû æå ñàì ïðîñèë…
– Äà, íî âñ¸-òàêè… 
Àáäóëëà äîëãî ìîë÷àë, ïîòîì ñêàçàë, ïîòóïèâøèñü:
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– Áóäåò…  
– Óñïîêîèë… Õîðîøî ïîøëà. Ëåòåòü íàì åùå äî õðåíà. Äàâàé òàê. Ìû æå âðÿä ëè 

óâèäèìñÿ â ýòîé æèçíè, òåì áîëåå âîéíà íà íîñó… Íó âîò! À ëåòèì ìû ñ òîáîé áëèçêî ê 
áîãàì, òû ê ñâîåìó Àëëàõó, ÿ ê ñâîåìó Õðèñòó. Âðàòü íàì íåò ñìûñëà. Õîòü äóøè îáëåã÷èì. 
Äåñÿòü ìèíóò ðàññêàçûâàåøü òû, äåñÿòü ÿ. 

Ìîé óçáåê çàìîë÷àë. Äîëãî ñìîòðåë â èëëþìèíàòîð. 
– Íåò. Õî÷åøü ãîâîðèòü î ñåáå, ãîâîðè. ß áóäó òåáÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàòü. Âïðî÷åì, 

òû ìîæåøü ýòîãî è íå äåëàòü.  
– Íî ýòî íå... Ýòî íåñïðàâåäëèâî, íå÷åñòíî. ß òåáå çíà÷èò î ñåáå âñ¸, à òû íè÷åãî?!  
– Íè÷åãî. Äàâàé ëó÷øå âûïüåì åùå ïî îäíîé è îòäîõíåì.  
ß äîëãî ðàçäóìûâàë, ïèòü ìíå ñ íèì èëè îáèäåòüñÿ. ß âûïèë. Çàòåì îáèäåëñÿ. À ïîòîì 

è âîâñå îòâåðíóëñÿ ê îêíó. Óçáåê êàê óçáåê. ß íèêîãäà íå áûë â Óçáåêèñòàíå. Âîîáùå 
íèêîãäà íå áûë â Ñðåäíåé Àçèè. È íå õîòåë. Êîðî÷å, íå ïèòàþ ÿ íè ëþáâè, íè íåíàâèñòè ê 
àçèàòàì. À ñåé÷àñ è ïîäàâíî, ïîòîìó êàê ðÿäîì ëåòèò óçáåê, ïðî÷èòàâøèé ìîþ êíèãó è íå 
æåëàþùèé ïîêà ñî ìíîé ãîâîðèòü! È òàê âñþ Ìîñêâó çàïîëîíèëè, õîòÿ äâîðíèêè èç íèõ 
îòëè÷íûå – ðàáîòàþò íà ñîâåñòü. Íî âîò ýòîò Àáäóëëà èçúÿâèë æåëàíèå òîëüêî ñëóøàòü 
ìåíÿ! Ñëóøàòåëü õðåíîâ!

Îá óçáåêàõ ÿ  çíàþ òîëüêî òî, ÷òî çíàåò ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ðîññèÿíèí, à èìåííî:  
ñòîëèöà Óçáåêèñòàíà – Òàøêåíò, ëåòîì ó íèõ òàì î÷åíü æàðêî, åùå õëîïîê è ñàìûé âêóñ-
íûé â ìèðå ïëîâ, è ñàìûå âêóñíûå äûíè è ôðóêòû… 

Âåê æèâè – âåê ó÷èñü. Ñåé÷àñ, íà âûñîòå îäèííàäöàòè òûñÿ÷ ìåòðîâ ðÿäîì ìíîé ñèäåë 
óçáåê, ïåðâûé óçáåê â ìîåé æèçíè, êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè áåç àêöåíòà ãîâîðèë ïî-ðóññêè, 
÷èòàë ìîþ ïîâåñòü è ãîòîâ âûñëóøàòü ìåíÿ! 

Âìåñòå ñ õìåëåì îáèäà ìîÿ ïîñòåïåííî ñòàëà ïðîõîäèòü... Õðåí ñ íèì, ïóñòü íå ãîâî-
ðèò, ìíå âåäü ñåé÷àñ íóæíû áûëè â ïåðâóþ î÷åðåäü óøè! 

– Õîðîøî, ÿ òåáå ðàññêàæó îá Àëåøêå è Àííå, à òû ïîòîì ïîäóìàåøü, ðàññêàçûâàòü î 
ñåáå èëè íåò, àçèàòñêàÿ òâîÿ äóøà! 

– Ðàññêàçûâàé! ß ñ äåòñòâà ëþáëþ ñëóøàòü.
ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîñìîòðåë íà ìîåãî óçáåêà, äëÿ ñ÷àñòüÿ, îêàçûâàåòñÿ, íàäî òàê ìàëî!

ÑÈÐÎÒÈÍ

Äëÿ ðàçîãðåâà ÿ ñòàë ðàññêàçûâàòü åìó ïðî Àëåøêó. Ïî÷åìó î í¸ì, à íå î ñåáå? Ëó÷øå 
îá Àëåøêå... Ïåðåäàâàòü òî÷íóþ ñòåíîãðàììó ìîíîëîãà â ëîñêóòû ïüÿíîãî ìóæ÷èíêè 
áûëî áû æåñòîêî ïî îòíîøåíèþ ê ÷èòàòåëþ, ïîñåìó ÿ ýòè ðàññêàçû ñëåãêà ïðè÷åñàë íà 
òðåçâóþ ãîëîâó, õîòÿ ñóòü îñòàëàñü òà æå. Ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Õîòÿ, ÷òî ýòîìó óçáåêó ìîè 
Àëåøêà è Àííà?

×åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïîñëå íàøåãî äîæäëèâîãî ðàññòàâàíèÿ â Øåðåìåòüåâî ïî÷òè 
âñ¸ âûøëî òàê, êàê ãîâîðèëà Àííà. Ñåãîäíÿ ñåòü ðóññêèõ ðåñòîðàíîâ «Àëåêñ Íèêîëñîí» 
ðàñêèäàíà îò Àëÿñêè äî ãðàíèöû ñ Ìåêñèêîé. Àëåêñ Íèêîëñîí – îòåö òð¸õ áàñêåòáîëüíî-
ãî ðîñòà ñûíîâåé, äåä êó÷è âíóêîâ, ÷òî åùå íàäî äëÿ ñ÷àñòëèâîé ñòàðîñòè?! Ðàê ëåãêèõ? 
Íó, ñëàâà Áîãó, ÷òî íå òîëñòîé êèøêè, è âîîáùå, ýòî æå íå ìãíîâåííûé èíñóëüò ñ êîíâóëü-
ñèÿìè è ïåíîé èçî ðòà, èëè, ÷åãî õóæå, àâòîêàòàñòðîôà, ñ ðàçìàçàííûìè íà ñêîðîñòíîì 
øîññå ìîçãàìè. Ïóñòü ìåíÿ áîã ïðîñòèò, íî âñå ïóòåì: òû, äîðîãîé ìîé Àëåøêà, ìåä-
ëåííî, â ïðèñóòñòâèè áàòþøêè ïðàâîñëàâíîé öåðêâè Íüþ-Äæåðñè îòöà Ìàéêëà óñïååøü 
èñïîâåäàòüñÿ. Òîëüêî ÷óð! Íàøè ñ òîáîé ñòóäåí÷åñêèå çàáàâû ñ Êëàâîé è Íàäå÷êîé èç 
ÌÃÓ íå óïîìèíàòü! Ïîòîì òû ñïîêîéíî îòäàøü Áîãó äóøó â îêðóæåíèè äåòåé, âíóêîâ, 
ïëà÷óùåé Àííû, à òóò åùå íà äåñåðò òâîé áûâøèé îäíîêàøíèê ïîäîñïååò...

À ÷òî ðàññêàçûâàòü òîâàðèùó Ñèðîòèíó î ñâîåé æèçíè? Òàê, òðàâà ìîñêîâñêàÿ, ïåðå-
êàòè-ïîëå ñ àðåàëîì ïåðåäâèæåíèé âíóòðè ÌÊÀÄ. Ðåäêèå êîìàíäèðîâêè ïî çàäàíèþ ðå-
äàêöèè ãàçåòû «Ìîñêîâñêèé æåëåçíîäîðîæíèê»… Ñ ïåðâîé æåíîé ìû íå ïðîæèëè è ãîäà 
– îíà ïî óøè âëþáèëàñü â ñàíòåõíèêà Ïàíòþõèíà, èíîãäà ïðèõîäèâøåãî ê íàì ïî âûçîâó, 
ïîòîì óæå áåç âûçîâà, ïîòîì â ìîå îòñóòñòâèå. Áàíàëüíûé æèëèùíî-ýêñïëóàòàöèîííûé 
ðîìàí… Îí çàáðàë å¸ ê ñåáå.

Ìîåé âòîðîé áëàãîâåðíîé áûëà Âåðà Íèêîëàåâíà, äî÷ü êðóïíîãî ðàáîòíèêà ìèíè-
ñòåðñòâà ëåñíîãî õîçÿéñòâà. Ïî-êóñòîäèåâñêè áîëüøàÿ, áåëîòåëàÿ, ÷èñòûõ ñèáèðñêèõ 
êðîâåé, ñ øèðîêîé äóøîé, íî âîñïèòàííàÿ íà êðåïêèõ, êàê ïëîòèíà Áðàòñêîé ÃÝÑ, îð-
òîäîêñàëüíûõ ïîíÿòèÿõ  îá èíñòèòóòå  ñåìüè, îíà ëþáèëà ìåíÿ òàê, êàê òàíê Ò-72 ëþ-
áèò óòþæèòü ñâåæóþ òðàâó. Òÿæåëûé ìàÿòíèê å¸ ÷óãóííîé ëþáâè êà÷àëñÿ ìåæäó äâóìÿ 
êðàéíèìè òî÷êàìè. Ïåðâàÿ òî÷êà – âñåëåíñêàÿ, ùåäðàÿ íà óãîùåíüÿ («Ýêèå âû ìîñêâè÷è 
òîùèå äà õëèïêèå, íè÷åãî, ÿ ÷åðåç ãîä èç òåáÿ ñäåëàþ íàñòîÿùåãî ñèáèðÿêà!») è íà ëàñêè. 
Ïåðâûå òðè ãîäà ÿ ïðîñòî øàëåë, â ãëàçàõ âåñü äåíü ñòîÿë ñëàäêèé òóìàí îò ïðîøåäøåé 
íî÷è è ïðåä÷óâñòâèÿ áóäóùåé. Âòîðàÿ – ñìåòàþùèå âñ¸ è âñåõ íà ñâîåì ïóòè ïðèñòóïû å¸ 
ïðàâåäíîãî ãíåâà, åñëè îíà âäðóã íà÷èíàëà ïîäîçðåâàòü ìåíÿ â ëåâûõ ïîõîäàõ:
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– Âñå ìîñêâè÷êè – ïîòàñêóøêè, à ìóæ÷èíû – êîáåëè! 
Îäíàæäû ìîÿ ñèáèðÿ÷êà, çàñòóêàâ íà ñâîåì äíå ðîæäåíèÿ íåâìåíÿåìîãî ìóæà â îáú-

ÿòèÿõ ñâîåé ïîäðóãè Àëëî÷êè ó ñåáÿ æå â âàííîé, âîçíåíàâèäåëà ìåíÿ. Âñÿêèå ñìÿã÷àþùèå 
âèíó îáñòîÿòåëüñòâà: ÷òî å¸ áëàãîâåðíûé áûë â ýòîò âå÷åð â ëîñêóòû ïüÿí, ÷òî åìó áûëî âñ¸ 
ðàâíî êîãî îáíèìàòü, õîòü ñâèíüþ – ïðåâðàùàëèñü òóò æå â îòÿã÷àþùèå âèíó îáñòîÿòåëüñòâà. 

Äàøåíüêà, ìîÿ åäèíñòâåííàÿ äî÷ü, âñÿ â ìàìó-ñèáèðÿ÷êó, óæå ëåò ïÿòíàäöàòü æèâåò â 
Ãåðìàíèè, âûéäÿ çàìóæ çà õèëåíüêîãî êîìïüþòåðùèêà Þðãåíà. Îíà ÷åðåç ãîä ïðèñëàëà 
åãî ôîòî – êðóãëîå, êàê ðîññèéñêèé ñûð, ëèöî íåìöà ñâåòèëîñü ñ÷àñòüåì, à â ãëàçàõ ñòîÿë 
çíàêîìûé ìíå òóìàí. Äàøà, ïîìíÿ, ÷òî äî ïÿòíàäöàòè ëåò ÿ âñ¸-òàêè å¸ ðàñòèë, èñïðàâíî 
ïðèñûëàåò îòöó ðàç â ìåñÿö äâåñòè åâðî. Äåñÿòü ëåò íàçàä ó íå¸ ðîäèëàñü äî÷ü, íî, êîãäà 
âäðóã âî ìíå âçûãðàëè äåäîâñêèå ÷óâñòâà, îíà òóò æå ïðåñåêëà íà âñþ ìîþ îñòàâøóþñÿ 
æèçíü ëþáûå ïîïûòêè ïðèåõàòü ê íåé: 

– Ïàïà, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìîÿ  äî÷ü âèäåëà, êàêîé ó ìåíÿ îòåö! ß òåáå ìàìó íå ïðîùó 
íèêîãäà!!!

Â îáùåì, çà÷åì òåáå ìîÿ õèëàÿ æèçíü, êîãäà åñòü Àëåøêà! 
Íåò, ìîé äîðîãîé ïîïóò÷èê, òîâàðèù Ñèðîòèí âñþ æèçíü ðåàëüíî îöåíèâàë ñâîè ïåð-

ñïåêòèâû è ñâîè âîçìîæíîñòè. Êòî-òî î÷åíü òî÷íî ñêàçàë, ÷òî âñå òðàãåäèè ëþäåé ïðî-
èñõîäÿò îò òîãî, ÷òî îíè ñèëüíî çàâûøàþò ïëàíêó ñâîèõ æåëàíèé è íå ó÷èòûâàþò ñâîèõ 
âîçìîæíîñòåé. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ çâåðü ïî ïðîçâèùó Àìáèöèÿ âñåãäà áåæèò âïåðåäè õîçÿ-
èíà. À ÷åñòîëþáèâûé îõîòíèê, òàê è íå äîãíàâ, è íå íàñûòèâ ýòó Àìáèöèþ, óñòàâøèé äî 
ïîòåðè ñîçíàíèÿ, ñ ÿçûêîì íà âîðîòíèêå, áåññèëüíî ïàäàåò íà áåãîâîé  äîðîæêå è íà-
÷èíàåò âèíèòü â ýòîì îêðóæàþùèõ:

– Ñâîëî÷è! Íå äàëè! Íå ïðîïóñòèëè! – èëè ñåáÿ, – ÿ áåçäàðü, íè÷òîæåñòâî, æèçíü ïî-
òðàòèë çðÿ!

Èíîãäà îáâèíåíèÿ ñìåøèâàþòñÿ. Ðåçóëüòàò äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïî÷òè âñåãäà îäè-
íàêîâ – âîäêà, èíôàðêò èëè öèððîç ïå÷åíè. Ìàëåíüêèé íåêðîëîã â «Âå÷åðíåé Ìîñêâå», – 
ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå. Ãåïàðäû, ñàìûå êðàñèâûå è áûñòðûå æèâîòíûå â ìèðå, âî âðåìÿ 
îõîòû ðàçáåãàþòñÿ äî 114 êì â ÷àñ. Ó áîãà, âèäèìî, áûëî î÷åíü õîðîøåå íàñòðîåíèå 
â òîò äåíü, êîãäà îí ñîçäàâàë ãåïàðäà. Ñàìîé êðàñèâîé êîøêå, íèêîãäà íå ïèòàþùåéñÿ 
ïàäàëüþ, îí ïîäàðèë è öàðñêîå áëþäî – ïðåêðàñíóþ ãàçåëü Òîìïñîíà (ñêîðîñòü áåãà – 
108 êì). Êðàñàâèöà îòñòàåò-òî îò ñâîåãî óáèéöû âñåãî íà 6 êì, íî âîò ýòà ìàëåíüêàÿ 
ðàçíèöà è ðåøàåò å¸ ñóäüáó! Íî! Òîëüêî òðè èç äåñÿòè ïîïûòîê îõîòû áûâàþò óäà÷íûìè. 
Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà ãåïàðäû îò ïåðåãðåâà îòêèäûâàþò ñâîè çàìå÷àòåëüíûå ëàïû. À ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåãðåâ òóò íè ïðè ÷åì. Ïî-ìîåìó, ãåïàðä óìèðàåò îò îáèäû, ÷òî íå äîãíàë! 

À Âàø ïîêîðíûé ñëóãà Ñèðîòèí íèêîãäà íèêîãî íå äîãîíÿë, ìàëî  íà êîãî  îáèæàëñÿ, 
íå íûë, äàæå ïî-ñâîåìó îáîæàë îêðóæàâøóþ åãî òóñêëóþ æèçíü è ñåáÿ ëþáèë ïîòèõîíü-
êó. Ìíå âîîáùå íèêîãäà íå õîòåëîñü êðèêíóòü â ñåðäöàõ, êàê Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷:

– Óãîðàçäèëî æå ìåíÿ ñ ìîèì òàëàíòîì ðîäèòüñÿ èìåííî â Ðîññèè!!!
Ìû ñ Àëåøêîé ó÷èëèñü â îáû÷íîé ìîñêîâñêîé øêîëå íà Ìàðüèíîé ðîùå. Ìíîãî ïîç-

æå íåäàëåêî îò øêîëû ïîñòðîèëè êèíîòåàòð «Òàäæèêèñòàí»... Ñâÿçè ìåæäó Ìàðüèíîé 
ðîùåé è ãîðîäîì Äóøàíáå ÿ òîãäà íå ïîíèìàë, äà è ñåé÷àñ íå âúåçæàþ. Ïîòîì òèïîâîå 
çäàíèå, ïîñòðîåííîå ïî åäèíîìó ïðîåêòó äëÿ âñåõ ñîâåòñêèõ êèíîòåàòðîâ ïîä íîìåðîì 
ÒÏÊÒ № 356, ïåðåäåëàëè â òåàòð. Ìîè ðîâåñíèêè íàçûâàëè åãî «òåàòðîì ñûíà Ðàéêèíà». 
Êñòàòè, î÷åíü ïðèëè÷íûé òåàòð, íå ñòûäíî è íå ñêó÷íî ïîéòè. Ñåé÷àñ îáðàçåö òîãäàø-
íåãî ëåêàëüíîãî ñîâåòñêîãî çîä÷åñòâà ëþäè íàçûâàþò «Ñàòèðèêîíîì». Òîëüêî âîò äëÿ 
íàñ ñ Àëåøêîé, äèíîçàâðîâ ïðîøëîãî âåêà, îí òàê è îñòàëñÿ òåàòðîì ñûíà Ðàéêèíà, ñûíà 
ãåíèàëüíîãî àðòèñòà… Äóìàþ, ÷òî îòïðûñê âåëèêîãî îòöà íå îáèæàåòñÿ  íà íàñ, ðàííèõ 
ñòàðèêîâ, äîõðàìûâàþùèõ ñâîé çàòÿíóâøèéñÿ âåê.

Àëåøêà ïðèøåë ê íàì â øêîëó â øåñòîì êëàññå. Äî ýòîãî åãî ñåìüÿ æèëà íà Äàëüíåì 
Âîñòîêå, îòåö åãî áûë âîåííûì. Åãî ïîñàäèëè çà îäíó ïàðòó ñî ìíîé, òàê ìû ñ íèì è 
ïðîñèäåëè äî ïîñëåäíåãî çâîíêà. Ïîëó÷èâ àòòåñòàòû, ìû ñ Àëåêñååì Íèêîëàåâûì íå-
îæèäàííî ïîñòóïèëè íà æóðôàê â ÌÃÓ – òîëüêî äâîå ìîñêâè÷åé, äà åùå îäíîêàøíèêîâ. 
Îñòàëüíûìè ñòóäåíòàìè ñòàëè ïðèåõàâøèå ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû ïàðíè è äåâóøêè.

Õîðîøèå ðåáÿòà. Íî óæå ÷åðåç ìåñÿö ìû ñ Àëåøêîé ñäåëàëè îäíî íåïðèÿòíîå îò-
êðûòèå: ïðèåçæèå-òî íàñ íå ëþáèëè! Íå ëþáèëè ñâîè æå, ðóññêèå! Íàöìåíàì ìû áûëè  
âîîáùå ïî áàðàáàíó. Îíè, ïî-ìîåìó, äàæå íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî ìû ñ Àëåøêîé ìîñêâè-
÷è. Íå ëþáèëà åùå îäíà óêðàèíêà èç Ëüâîâà, áåëîëèöàÿ êðàñàâèöà ñ òîëñòîé ÷åðíîé 
êîñîé è òàêèìè æå èññèíÿ-÷åðíûìè ãëàçàìè, êàê äâå ñïåëûå ìàñëèíû. Å¸ çâàëè Ãàíêà 
Íåçäîéìèøàïêî, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àëî «íå ñíèìàé øàïêó». Óæå ÷åðåç ìåñÿö ýòè 
ñòðàííûå ëþäè  îáíàðóæèëè  â ñåáå áîëåçíåííóþ ëþáîâü  ê ñâîèì ðîäíûì êðàÿì, è â èõ â 
ãëàçàõ çà âñ¸ âðåìÿ ó÷åáû ÿ çàïîìíèë òîëüêî âîò ýòó, àáñîëþòíî ìíå íåïîíÿòíóþ, ïðÿìî-
òàêè ÷åðíóþ òîñêó ïî ñâîèì äàëåêèì àóëàì è ÿðàíãàì... 

Íå òîñêîâàëè òîëüêî ïðèáàëòû. Âìåñòî ýòîãî îíè ïðîñòî ñêîïîì íåíàâèäåëè Ìîñêâó è 
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ñâîèõ áðàòüåâ-ñîñåäåé. Îäíàêî èì ýòî íè÷óòü íå ìåøàëî ïèòü â ñâîèõ êîìíàòàõ ðóññêóþ 
âîäêó, íî ïðè ýòîì ñ÷èòàòü, ÷òî ñòîëèöå «îêêóïàíòîâ» âîîáùå îêàçàíà âåëèêàÿ ÷åñòü: 
÷åòûðå ãîäà ëèöåçðåòü ýòèõ ãîðäûõ Ïåòåðñà, Âàéòêóñà, Ñâåíà Ñààðìà è Òûíó Êóêóìÿãè… 
ß òîãäà èõ ïðî ñåáÿ íàçâàë íàòîâñêèìè ïðèõâîñòíÿìè – ìîè ñëîâà îêàçàëèñü ïî÷òè ïðî-
ðî÷åñêèìè. Áîã ñ íèìè, ñ íàöìåíàìè, à ñâîè?

À ñâîè, ñêàæåì òàê, ðîäíûå ðîññèÿíå îò Âëàäèâîñòîêà äî Ìóðìàíñêà, íàñ íå ëþáèëè 
è íè÷åì íå æàëîâàëè… Áûëî ïîíÿòíî ïî÷åìó. Íàøè ïðèåçæèå ñèáèðÿêè è âîëæàíå ïîñëå 
ëåêöèé åõàëè â ñâîå îáùåæèòèå, ÷òîáû íàñïåõ ïåðåêóñèòü â÷åðàøíèìè ìàêàðîíàìè è 
áåæàòü â íî÷íóþ ñìåíó íà çàâîä èëè íà òîâàðíóþ ñòàíöèþ ãðóçèòü âàãîíû. Òàê îíè íà÷è-
íàëè ïîêîðÿòü Ìîñêâó. Äåâóøêè, îñîáåííî íåêðàñèâûå, øëè ïàõàòü íà òåêñòèëüíóþ ôà-
áðèêó. Êðàñèâûõ áûëî ìàëî. Åäèíñòâåííàÿ, íà êîãî ìîæíî áûëî áû ãëàç ïîëîæèòü – ìàñ-
ëè÷íàÿ Íåçäîéìèøàïêî. Îñòàëüíûå, äàæå ñîâñåì íåñèìïàòè÷íûå, óæå íà âòîðîì êóðñå 
ñèëüíî ïîñòàðàëèñü âûñêî÷èòü çàìóæ çà êîãî óãîäíî, ëèøü áû áûë ìîñêâè÷îì... Íó è, êî-
íå÷íî æå, âñå îíè, ïðîïèñàâøèñü â ñòîëèöå, óñïåâ èëè íå óñïåâ ðîäèòü äåòåé, ðàíüøå èëè 
ïîçæå, ðàçâåëèñü. À ìû, ýòè «ìîñêîâñêèå ïèæîíû» Ñèðîòèí è Íèêîëàåâ, ïîñëå çàíÿòèé 
ñïîêîéíî øëè ïî ñâîèì äîìàì, ÿ åë â íàøåé òåñíîé, íî ìîñêîâñêîé êóõíå ìàìèí áîðù, 
Àëåøêà â ñâîåé ñòîëîâîé (8 íà 9 ìåòðîâ) ëîïàë êîòëåòû ïî-êèåâñêè, ïðèãîòîâëåííûå èõ 
äîìðàáîòíèöåé Äàðüåé Ìèõàéëîâíîé. Âå÷åðîì ìû ìîãëè èäòè êóäà óãîäíî, íî ÷àùå øëè 
â êèíî. Ìû ñ Àëåøêîé íåâîëüíî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âèíîâàòûìè, ÷òî âûðîñëè â Ìîñêâå. 
Ïîòîì  ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî ýòî íåïðèÿòèå, ñíà÷àëà ïëîõî ñêðûâàåìîå, à ïîòîì è âîâñå  
îòêðîâåííî àãðåññèâíîå, èìååò áîëåå ãëóáîêèå ïðè÷èíû… Àëåøêà îäíàæäû ñêàçàë:

– Ïîíèìàåøü, òî ÷òî ìû ìîñêâè÷è – ýòî ïðèâèëåãèÿ, à èì, áåäîëàãàì, ïðèäåòñÿ íåèñ-
òîâî áîðîòüñÿ, ðâàòü íà êóñêè âñåõ, ïðè÷åì áîðîòüñÿ çà âñ¸, íà÷èíàÿ ñ î÷åðåäè â òóàëåò 
â êîììóíàëêå è êîí÷àÿ ïðàâîì ðàáîòàòü êåì óãîäíî è ãäå óãîäíî, è îíè ïîéäóò íà ëþáûå 
ëèøåíèÿ è óíèæåíèÿ, ÷òîáû æèòü â ñòîëèöå, íà ýòî ó íèõ óéä¸ò â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîëæèç-
íè, íî äåòè èõ áóäóò ïðàâèòü íàìè... Àëåøêà îêàçàëñÿ ïðàâ, íåêîòîðûå èç íèõ ñàìè ñòàëè 
ïðàâèòü, íå äîæèäàÿñü äåòåé… Ëèìèòà ðóëèò! 

Äà ëàäíî, áîã ñ íèìè, èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å. Îäèí èç íàøåé ãðóïïû óòîíóë ó ñåáÿ íà 
Äàëüíåì Âîñòîêå, äðóãîé âîîáùå ïðîïàë áåç âåñòè, äâîå ñòàëè ìîäíûìè òåëåâåäóùèìè â 
Îñòàíêèíî... Õîòÿ íàñòîÿùèì æóðíàëèñòîì, à ïîòîì è ïèñàòåëåì ñòàë îäèí Äîìîâîé. Íå 
÷èòàëè? Ñ÷èòàéòå, ïîëæèçíè ïðîæèëè çðÿ. Ìû ñ Àëåøêîé äî ñèõ ïîð òèõî  ãîðäèìñÿ òåì, ÷òî 
ó÷èëèñü â îäíîé ãðóïïå ñ ãåíèÿìè. Îí íàñ ïîáèë íà âòîðîì êóðñå. Äâîèõ. Áûëî çà ÷òî: äâà 
ìîñêîâñêèõ ôðàåðà ðåøèëè îõìóðèòü òó ñàìóþ óêðàèíñêóþ ÷åðíîãëàçóþ êðàñàâèöó Ãàíêó 
Íåçäîéìèøàïêî. Êîìó áû îíà îòäàëà ïðåäïî÷òåíèå, ìíå èëè Àëåøêå, íå èìåëî çíà÷åíèÿ – òóò 
áûë âàæåí àçàðò. À Äîìîâîé áûë èç Ñèáèðè, äî ÌÃÓ ðàáîòàë ñïëàâùèêîì ëåñà, áûë ÷åìïè-
îíîì ñâîåãî ëåñïðîìõîçà ïî áîêñó… Íàì ñ Àëåøêîé ïðèøëîñü èñïûòàòü âñåñîþçíóþ íåíà-
âèñòü èíîãîðîäíåãî áîãàòûðÿ áóêâàëüíî íà ñâîèõ íîñàõ  è ðåáðàõ... Ñ òåõ ïîð ìû ñ Àëåøêîé 
ñòàëè íàçûâàòü Ãàíêó ìåæ ñîáîé «áåíäåðîâêîé» è ñòàðàëèñü îáõîäèòü å¸ çà âåðñòó. ×åðåç 
ãîä îíà ñìåíèëà ñâîþ ðåäêóþ ôàìèëèþ è ñòàëà Äîìîâîé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáû Äîìîâîé 
çàáðàë å¸ â Êðàñíîÿðñê. Ëåò ïÿòü ìû î íåì íè÷åãî íå çíàëè. È âäðóã â Ìîñêâå ñòàëè îäíà çà 
äðóãîé âûõîäèòü åãî êíèãè, ñíà÷àëà «Ðå÷íûå ðàññêàçû», ïîòîì ïîâåñòè, îäíà ëó÷øå äðóãîé. 
Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ëó÷øàÿ åãî âåùü «Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî âåðòóõàÿ». Äîìîâîé ðåäêî ïîÿâëÿëñÿ 
â Ìîñêâå, ïðèåçæàÿ çà î÷åðåäíîé ïðåìèåé, à ïîòîì è âîâñå ñòàë íåáîæèòåëåì – òåïåðü óæå 
ñàìè ìîñêâè÷è ñòàëè ïðèåçæàòü ê íåìó çà èñòèíîé. Õîòåë ïîåõàòü è ÿ, äà êàê-òî ïîñòåñíÿëñÿ. 
Ãàíêó â ïîñëåäíèé ðàç ÿ  âèäåë íà ïîõîðîíàõ Äîìîâîãî ïî ÒÂ.  

ÀÍÃÈÍÀ

ß íå ïðèíàäëåæàë ê çîëîòîé ìîñêîâñêîé ìîëîäåæè. Àëåøêà ìîã áû, íî íå õîòåë. 
Âîîáùå îí áûë ïàòîëîãè÷åñêè ñêðîìåí, íî ýòî ïðîÿâëÿëîñü â íåì î÷åíü åñòåñòâåííî, çà 
÷òî ÿ åãî äî ñèõ ïîð ëþáëþ. Íè îäèí ÷åëîâåê íà êóðñå, êðîìå ìåíÿ, òàê è íå óçíàë, èç 
êàêîé ñîöèàëüíîé ñðåäû Íèêîëàåâ. Çà âñå øêîëüíûå ãîäû ÿ áûë ó íåãî âñåãî îäèí ðàç, 
êîãäà îí çàáîëåë àíãèíîé. Äîëãî èñêàë äîì, â êîòîðîì îí æèë, ýòî îêàçàëîñü äîñòàòî÷-
íî äàëåêî. Ìíîãîýòàæíîå Ñòðîåíèå № 7 ÌÎ ÑÑÑÐ áûëî îãîðîæåíî âûñîêîé ÷óãóííîé 
îãðàäîé, âõîä áûë òîëüêî ïî ïðîïóñêàì. Íà ÊÏÏ òîëüêî ïîñëå çâîíêà Àëåøêè ñåðæàíò 
îòêðûë êàëèòêó. ß øåë ïî îãðîìíîìó äâîðó, ïîðàçèâøåìó ìåíÿ ñâîåé ÷èñòîòîé è óõîæåí-
íîñòüþ – âñþäó åëêè, íà êëóìáàõ öâåòû. Äâîð óáèðàëè ñîëäàòû. 

Ó ïîäúåçäà ñòîÿë ÷àñîâîé ñ àâòîìàòîì! ß çàëþáîâàëñÿ è ôîðìîé, è, êîíå÷íî æå, íà-
ñòîÿùèì àâòîìàòîì Êàëàøíèêîâà: â òå âðåìåíà ìå÷òîé êàæäîãî ìàëü÷èøêè áûëî ñëóæèòü 
â àðìèè è äåðæàòü àâòîìàò, ÷òîáû ñòðåëÿòü âî âðàãîâ Ðîäèíû. Ñåé÷àñ ýòî ñòàëî àòðèáó-
òîì áàíäèòñêèõ ðàçáîðîê. Íàêîíåö ÿ äîøåë äî èõ êâàðòèðû. Äâåðè îòêðûëà æåíùèíà ëåò 
ïÿòèäåñÿòè â áåëîì ïåðåäíèêå. ß ïîðàçèëñÿ å¸ ñõîæåñòè ñ Åêàòåðèíîé II – êàê ðàç ñåãîäíÿ 
íà óðîêå èñòîðèè íàì ïîêàçûâàëè å¸ âåëè÷àâûé ïîðòðåò. Æåíùèíà â ïåðåäíèêå áûëà íå 
ìåíåå âïå÷àòëÿþùåé, ÿ îðîáåë.
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– Çäðàâñòâóéòå, ÿ Àëåøèí îäíîêëàññíèê... 
– ß çíàþ... Íàäåâàéòå òàïî÷êè. 
ß ïðîøåë ïî êîðèäîðó, â êîòîðîì ìîãëî óìåñòèòüñÿ äâà íàøèõ ñ ìàìîé Ñ÷àñòüÿ – 

äâóøêà íà Ìàðüèíîé ðîùå. Ïîëû ïàðêåòíûå, ñòåíû îáäåëàíû äåðåâîì, ê âûñî÷åííûì 
áåëîñíåæíûì ïîòîëêàì ïðèâèí÷åíû òÿæåëûå ëþñòðû.  

Àëåøêà ëåæàë â ñâîåé êîìíàòå, â êðîâàòè. 
– Çäîðîâî... – ïðîõðèïåë Àëåøêà. 
– Ïðèâåò. Ýòî òâîÿ ìàìà?
– Íå, ìàìû ñ ïàïîé ñåé÷àñ â Ìîñêâå íåò. Ýòî íàøà äîìðàáîòíèöà. Òû å¸ íå áîéñÿ, îíà 

ñ âèäó òàêàÿ ãðîçíàÿ, íà ñàìîì äåëå äîáðàÿ. 
Äâåðü îòêðûëàñü, è äîìðàáîòíèöà ïðèíåñëà íà ïîäíîñå êóñîê òîðòà è ÷àøêó ÷àÿ:
– Óãîùàéòåñü, Èãîðü....
Èìïåðàòðèöà îáðàçöà 1959 ãîäà óíåñëà ñåáÿ â êîðèäîð.
Òîðò áûë îòìåííûé, ñ îðåõàìè, ÿ åãî ñúåë çà ïîëìèíóòû. È íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ îò 

ïîäàâëÿþùåé ðîñêîøè Àëåøèíîãî äîìà.
– Ëåøêà, ó òåáÿ îòåö êåì ðàáîòàåò? Ìèíèñòðîì?
– Íåò. 
Íà êíèæíûõ ïîëêàõ ñòîÿëî íåñêîëüêî ìåòàëëè÷åñêèõ ìîäåëåé âîåííûõ ñàìîëåòîâ.
– À, òàê îí ó òåáÿ ëåò÷èê?
– Íó, â îáùåì äà.
ß, êàê è âñÿêèé ìàëü÷èøêà, ïðèëèï ê ìîäåëÿì. Ìíîãèå ñàìîëåòû ÿ âèäåë â ïåðâûé ðàç 

â æèçíè. Ñðåäè ìîäåëåé áûëè è èíîñòðàííûå.
– Ñ÷àñòëèâûé òû Ëåøêà!
– Ïî÷åìó?
–Ó òåáÿ åñòü îòåö, äà åùå ëåò÷èê! À ñêîëüêî ó òåáÿ ñàìîëåòîâ!
– ß áû òåáå âñå ïîäàðèë, íî îíè íå ìîè... ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ èõ òåðïåòü íå ìîãó. À îòåö 

õî÷åò, ÷òîáû ÿ òîæå ñòàë ëåòóíîì.
– Òû êàêîé-òî ïðèäóðîê, êàê ýòî ìîæíî íå ëþáèòü ñàìîëåòû?
Ëåøêà çàìîë÷àë. Ïîòîì êàêèì-òî âçðîñëûì ãîëîñîì ñêàçàë:
– Òû êîãäà-íèáóäü âèäåë, êàê ãîðèò ñàìîëåò?
– Íå… 
– À ÿ âèäåë. Îòåö ÷àñòî ìåíÿ áðàë ñ ñîáîé íà àýðîäðîì. Ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, íà ñòîÿíêå, 

ñãîðåë «ÑÓ-19» âìåñòå ñ ëåò÷èêîì. Ìàøèíà âñïûõíóëà, êàê ôàêåë… À ëåò÷èê, äÿäÿ Êîëÿ, 
íå ìîã îòêðûòü ôîíàðü. È êàòàïóëüòà íå ñðàáîòàëà. Òû çíàåøü, êàê ïàõíåò çàæèâî çàæà-
ðåííûé ÷åëîâåê? 

– Íå...
– Ïîäãîðåâøèì øàøëûêîì… Ñ òåõ ïîð ÿ íå ìîãó åñòü ýòî áëþäî.
Àëåøêà ñìîòðåë â îêíî è ìîë÷àë. Ïîòîì êàêèì-òî äðóãèì ãîëîñîì ñêàçàë:
– Ó ìåíÿ ê òåáå ïðîñüáà – òû ê íàì áîëüøå íå ïðèõîäè. Íå îáèæàéñÿ. ß æå áûë ó òåáÿ. 

Ìíå íåóäîáíî.
– À ÷åãî íåóäîáíî?
– Äà íåëîâêî êàê-òî. Âñå æèâóò áåäíî, à òóò äîìðàáîòíèöà... Ê òîìó æå âñ¸ ýòî â ëþ-

áîé ìîìåíò ìîãóò îòíÿòü... Íèêîìó íå ãîâîðè, ãäå è êàê ÿ æèâó... Ëàäíî?  
– Õîðîøî.
 Îäåâàëñÿ Ëåøêà î÷åíü ñêðîìíî, äàæå áåäíåå ìåíÿ, çà âñ¸ âðåìÿ ó÷åáû ïðîíîñèë 

âñåãî ÷åòûðå ðóáàøêè ëåòîì è äâà ñâèòåðà çèìîé. Îäíàæäû ÿ íå âûäåðæàë: 
– Õîðîø òåáå Ëåøêà êîñèòü ïîä ïðîëåòàðèåâ, ÿ-òî çíàþ, ÷åé òû ñûíîê!
Àëåøêà åõàë ñî ìíîé â ìåòðî è ñêàçàë, ãëÿäÿ â òåìíîå îêíî âàãîíà:
– Çíàåøü, òàê ïîìàëêèâàé. 
Íà ýòó òåìó ÿ áîëüøå íå çàèêàëñÿ. 
– È òóò ÿ ïðåðâóñü íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå. Òåïåðü òû ðàññêàçûâàé, Àáäóëëà...
– Òåáå ýòî èíòåðåñíî?
– Ìíå ýòî î÷åíü  èíòåðåñíî!
– À ìíå íåò. 
– Àáäóëëà... Çà÷åì òû ëåòèøü â Àìåðèêó?
– ß æå òåáå ñêàçàë, ê ñûíó. Íàâåðíîå, ýòî íå ñëó÷àéíî, ìèñòèêà êàêàÿ-òî.
– Ìèñòèêà?! 
– Íå ñëó÷àéíî, ÷òî ò¸òÿ Ëþñÿ, êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà â ßêóòñêå, äàëà ìíå èìåííî òâîþ 

êíèãó… È òî, ÷òî ìû îêàçàëèñü ðÿäîì…
– Ñëóøàé, òû  ãëóáîêî êîïíóë!!!
Àáäóëëà ïîëåç â ñâîþ ñóìêó è âûòàùèë íåñêîëüêî ñòàðûõ, ïîëóèñòëåâøèõ îáùèõ òå-

òðàäåé.
– ×òî ýòî?
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– Êîãäà óñòàíåøü ðàññêàçûâàòü, ïî÷èòàé. Ëåòåòü åùå äîëãî. ß äóìàþ, òåáå ýòî áóäåò 
èíòåðåñíåå, ÷åì ìîÿ æèçíü…

– À åñëè ó ìåíÿ ïîÿâèòñÿ ïèñàòåëüñêèé èíòåðåñ?
– Âðÿä ëè… Õîòÿ… Íó òû ïî÷èòàé, à ïîòîì ïîãîâîðèì…

ÐÓÊÎÏÈÑÜ ÐÈÌÀ

Â àïðåëå 53 ãîäà ìåíÿ àðåñòîâàëè è âïàÿëè äåñÿòü ëåò èç-çà äåëà Óìàðà Õóäîÿðîâà… 
Â ïÿòüäåñÿò øåñòîì ìåíÿ äîñðî÷íî âûïóñòèëè, ðåàáèëèòèðîâàëè, âåðíóâ âñå íàãðàäû… 
Íî íà ñëóæáó ÿ íå âåðíóëñÿ. Çà òðè ãîäà, ïðîâåäåííûõ â Òàøòþðüìå, ó ìåíÿ áûëî âðåìÿ 
î ìíîãîì ïîäóìàòü, ðåøèë ïîòîì âåñòè äíåâíèêè, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà… 

Âñ¸, î ÷åì ÿ íàïèñàë – ïðàâäà, ïî÷òè âñ¸ ïðîèñõîäèëî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ.  
Ðîäèòåëåé ÿ ïîìíþ ïëîõî, çíàþ, ÷òî ìû æèëè â äåðåâíå Îáóõîâî â ñòà âåðñòàõ îò 

Âîðîíåæà. Ó íàñ â äåðåâíå æèëè Êèðèëëèíû, õîðîøèå ëþäè, áîãàòûå, îòåö ðàáîòàë ó íèõ 
êîíþõîì, à ìàìà áàòðà÷èëà. Ìëàäøèé áðàò Âàíüêà áûë âñå âðåìÿ ïðè äâîðå Êèðèëëèíûõ. 
Ó Êèðèëëèíûõ áûëî ÷åòâåðî ñûíîâåé-áîãàòûðåé. Îäíàæäû ê íèì âî äâîð ïðèåõàëè ÷å-
êèñòû è âåëåëè ñäàòü âñå çåðíî è êîðîâ. Êèðèëëèíû íå çàõîòåëè íè÷åãî ñäàâàòü è íà÷àëè 
ïàëèòü èç îáðåçîâ. ×åêèñòîâ áûëî ìíîãî – îíè íà÷àëè ñòðåëÿòü. Ìàìà è ïàïà ïîïàëè 
ïîä ïóëè, ïîãèáëè âñå, ñðåäè íèõ è ìîé áðàò Âàíüêà. ß áûë íà ñåíîêîñå. Êîãäà ÿ âå÷åðîì 
óâèäåë, ÷òî òàì ñëó÷èëîñü – ó ìåíÿ ÿçûê îòíÿëñÿ. ×åðåç ìåñÿö ìåíÿ îòïðàâèëè â äåòäîì 
èìåíè Êëàðû Öåòêèí â Âîðîíåæ. Ïðî äåòäîì âñïîìèíàòü íå õî÷ó – âûæèë æå... Äèðåêòîð 
äåòñêîãî äîìà â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå ïîìåíÿë ìíå èìÿ è ôàìèëèþ. Êîãäà ÿ ñïðîñèë, äëÿ 
÷åãî ýòî, îí ñêàçàë, ÷òî åñëè áû ìîè ïàïà è ìàìà îñòàëèñü æèâû, èõ áû îáúÿâèëè ïîäêó-
ëà÷íèêàìè… Ìíå âûïèñàëè ìåòðèêè íà èìÿ Ðèìà Ìàðëåíà…

Ïîñëå äåòäîìà ðàáôàê. Ó÷èëñÿ õîðîøî. Ïîòîì ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå ìåíÿ íà-
ïðàâèëè â øêîëó ìëàäøåãî ñîñòàâà ÍÊÂÄ â ×åëÿáèíñê… Ìíå íðàâèëîñü òàì ó÷èòüñÿ. 
Îäíàæäû ê íàì ïðèåçæàë ñàì íàðêîì ÍÊÂÄ-ÎÃÏÓ òîâàðèù Ãåíðèõ ßãîäà… Â âûñøóþ 
øêîëó ñðåäíåãî ñîñòàâà ÍÊÂÄ ÿ ïîïàë óæå ïðè Íèêîëàå Èâàíîâè÷å Åæîâå… Âåñíîé íà-
÷àëüíèê øêîëû Âîéöåõîâñêèé ïîâåç ìåíÿ è ìîåãî ñîêóðñíèêà Âàñþ Îíîïêî íà ïîëèãîí 
«Êîììóíàðêà»… 

ÏÎËÈÃÎÍ «ÊÎÌÌÓÍÀÐÊÀ»

13 ìàðòà 1938 ãîäà íà ïîëèãîíå «Êîììóíàðêà» øåë äîæäü ñî ñíåãîì. 
Ìû ñ íà÷àëüíèêîì øêîëû ïîäîøëè ê çàáîðó èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Ê íàì ïîäîøåë 

÷àñîâîé, îòäàë ÷åñòü Âîéöåõîâñêîìó, íî ñêàçàë, ÷òî äàëüøå íåëüçÿ.
– À ìû îòñþäà ïîñìîòðèì…
Äâà îôèöåðà ÍÊÂÄ âåëè îñóæäåííîãî Àêìàëÿ Èêðàìîâà ê ÿìå. 
Ïî ðàäèî â ýòî âðåìÿ ùåáåòàë æåíñêèé ãîëîñ äèêòîðà:
– À ñåé÷àñ ó ìèêðîôîíà äåÿòåëè ñîâåòñêîãî èñêóññòâà. Âñå âû çíàåòå  çàìå÷àòåëü-

íóþ ïîýìó ñëàâíîãî ñûíà êàçàõñêîãî íàðîäà Äæàìáóëà Äæàáàåâà «Íàðêîì Åæîâ» (ïåðå-
âîä Êîíñòàíòèíà Àëòàéñêîãî). Êîìïîçèòîð Ìèõàèë  Øàôðàííèê áûë òàê ïîòðÿñåí ýòîé 
ïîýìîé, ÷òî íàïèñàë íà åå ñëîâà ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå òàê è íàçûâàåòñÿ 
«Ïåñíÿ î áàòûðå Åæîâå». Èñïîëíÿåò çàñëóæåííûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ îðäåíîíîñåö Ëåîíèä 
Îðëîâñêèé. Ïàðòèÿ íà ôîðòåïüÿíî – Èçîëüäà Øîéõåò.

Îôèöåðû ïîäâåëè Èêðàìîâà ê ñàìîìó êðàþ. Òàì, â îãðîìíîé ÿìå äëèíîé â äâàäöàòü, 
øèðèíîé â äåñÿòü ìåòðîâ ëåæàëè ãîëûå, çàìåðçøèå ÷åëîâå÷åñêèå òåëà, ïîêðûòûå ñíåãîì. 
Èêðàìîâó ïåðâûé îôèöåð ïðèêàçàë ðàçäåòüñÿ äîãîëà. Èêðàìîâ ïîêîðíî ðàçäåëñÿ, ïðè-
êðûâàÿ ñâîé ñòûä. Ðàäèî:

Â ñâåðêàíèè ìîëíèé òû ñòàë íàì çíàêîì,
Åæîâ, çîðêîãëàçûé è óìíûé íàðêîì.
Âåëèêîãî Ëåíèíà ìóäðîå ñëîâî
Ðàñòèëî äëÿ áèòâû ãåðîÿ Åæîâà.
Âåëèêîãî Ñòàëèíà ïëàìåííûé çîâ
Óñëûøàë âñåì ñåðäöåì, âñåé êðîâüþ Åæîâ.

Íàïðîòèâ Èêðàìîâà, â øàãàõ 10 ñòîÿëè íåñêîëüêî îôèöåðîâ, äîêòîð è ïîëêîâíèê 
×àáóà. Àêìàëü Èêðàìîâ ñìîòðåë íà íåáî, â êîòîðîì ñëûøàëñÿ ãîëîñ æàâîðîíêà. ×àáóà 
äåðæàëñÿ çà ùåêó – çóáû áîëåëè. Ê íåìó ïîäáåæàë òðåòèé îôèöåð:

– Òîâàðèù êîìèññàð, ïðèãîâîð áóäåì ÷èòàòü?
×àáóà çàäóìàëñÿ, ïîòîì ëåíèâî ïðîìÿóêàë:
– À íà õðåíà? Êîìó ÷èòàòü? Åìó? 

Îí áüåòñÿ, ó÷àñü ó âåëèêèõ áàòûðîâ,
Òàêèõ, êàê Ñåðãî, Âîðîøèëîâ è Êèðîâ.
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Ñ áîéöàìè îí ëàñêîâ, ñ âðàãàìè ñóðîâ,
Â áîÿõ çàêàëåííûé, îòâàæíûé Åæîâ.
Êîãäà íàä ñòåïÿìè ïîäíÿëñÿ âîñõîä
È ïëå÷è ðàñïðàâèë êàçàõñêèé íàðîä,
Êîãäà ÷àáàíû ïðîòèâ áàåâ âîññòàëè,
Ïðèñëàëè Åæîâà íàì Ëåíèí è Ñòàëèí… – óïðÿìî íåñëîñü èç ðàäèî.

Îôèöåð ðåøèë ëèçíóòü ñâîåìó êîìàíäèðó îäíî ìåñòî:
– ß âàì øàëôåÿ ïðèíåñó. Ïîëîñêàòü. 
– Ó ìåíÿ ñâîé øàëôåé åñòü.
×àáóà äîñòàë ôëÿæêó ñ âîäêîé è ñòàë ïèòü. Èêðàìîâ, áûâøèé ïåðâûé ñåêðåòàðü ÊÏ 

Óçáåêèñòàíà, ñìîòðåë íà äóëà íàïðàâëåííûõ íà íåãî âèíòîâîê.
À ðàäèî âñ¸ ãðîì÷å è ãðîì÷å:

– Ñïàñèáî, Åæîâ, ÷òî, òðåâîãó áóäÿ,
Ñòîèøü òû íà ñòðàæå ñòðàíû è âîæäÿ!

Ðàçäàëñÿ âûñòðåë, íî ãðîìîãëàñíàÿ ìóçûêà çàãëóøèëà çâóê.
Àêìàëü Èêðàìîâ óïàë êàê ïîäêîøåííûé. Ê òåëó ïîäîøåë äîêòîð, áûñòðî îñìîòðåë åãî 

è ñäåëàë çíàê ðóêîé, ìîë, âñ¸, ãîòîâ. Åùå òåïëîå òåëî Èêðàìîâà, îò êðîâè êîòîðîãî øåë 
ïàð, îôèöåðû òàùèëè çà íîãè ïî ìîêðîé ãðÿçè…

Îò óâèäåííîãî ÿ óïàë â îáìîðîê. Âîéöåõîâñêèé âåëåë Îíîïêî ïîäíÿòü ìåíÿ íà íîãè:
– Íåðâû íàäî çàêàëÿòü, êóðñàíòû… 

ÂÎÉÍÀ

Âîéöåõîâñêîãî òîæå ðàññòðåëÿëè ÷åðåç ïîëãîäà… Åæîâà òîæå. Íîâûì íàðêîìîì ñòàë 
Áåðèÿ Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷…

Íà÷àëàñü âîéíà. Ïðî íå¸ ïèñàòü íàäî áû îòäåëüíî, íî íå áóäó. Ýòî áûëà ðàáîòà. 
Ñíà÷àëà ÿ áûë êîìàíäèðîì îòäåëüíîé ðàçâåä. ðîòû, òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Óìàðîì 
Êàäûðîâûì. Ìû íåñêîëüêî ðàç ñïàñàëè äðóã äðóãà îò ñìåðòè. Ñòðàøíî âñå áûëî. Ïîòîì 
íàñ ïåðåâåëè â ÑÌÅÐØ. Ïîñëå âîéíû ÿ îñòàëñÿ â ñèñòåìå ÍÊÂÄ-ÌÃÁ, à Óìàð ïîåõàë ê 
ñåáå â Óçáåêèñòàí… 

ÌÎÉ ÄÐÓÃ ÓÌÀÐ

Ôîòî. Òàì, â ïðàâîì óãëó ñíèìêà, ïîæåëòåâøåãî, êåì-òî íàäîðâàííîãî ñ êðàþ, òîã-
äàøíÿÿ Ïëîùàäü èìåíè Ëåíèíà â Òàøêåíòå. Ïàðàä òðóäÿùèõñÿ. Ñíèìîê áûë ñäåëàí çà-
ìå÷àòåëüíûì ôîòîàïïàðàòîì «Ëåéêà» ñ î÷åíü áîëüøîé ãëóáèíîé ðåçêîñòè, è ïîñåìó íà 
òîì ñíèìêå ìîæíî ðàçãëÿäåòü î÷åíü ìíîãî äåòàëåé… Íà òðèáóíå ðóêîâîäèòåëè ðåñïó-
áëèêè, âñå êàê îäèí îäåòûå âî ôðåí÷è. Çà íèìè îãðîìíûå ïîðòðåòû Ñòàëèíà, Áåðèè, 
Âîðîøèëîâà, Ìîëîòîâà, Æäàíîâà, Êàëèíèíà, Êàãàíîâè÷à. Ãðóïïà òðóäÿùèõñÿ íåñëà áîëü-
øóþ ìîäåëü ñàìîëåòà «Ëè-2», òðàíñïîðàíòû: 

– Ñëàâà òðóæåíèêàì Òàøêåíòñêîãî àâèàöèîííîãî çàâîäà, âíåñøèì âêëàä â ðàçãðîì 
íåìåöêî-ôàøèñòñêîãî èãà!!!

– Ñëàâà íàøåìó âåëèêîìó âîæäþ, âäîõíîâèòåëþ è îðãàíèçàòîðó íàøåé âåëèêîé 
Ïîáåäû òîâàðèùó Ñòàëèíó!!!

Â ãðóïïå øåë ìóæ÷èíà-óçáåê â ïðàçäíè÷íîì êîñòþìå, â ÷åðíîé øëÿïå. Ýòî è áûë ìîé 
ôðîíòîâîé äðóã Óìàð. Ìîëîäîé, âûñîêèé, ïî-âîåííîìó ïîäòÿíóòûé… 

Ïîñëå äåìîíñòðàöèè Óìàð ñáåæàë èç êîëîííû. Áûëà ó íåãî íà òî ñåðäå÷íàÿ ïðè÷èíà: 
òóò íåäàëåêî â àïòåêå. Óìàð ïðèøåë òóäà, äîëãî ñìîòðåë íà ñòàðóõó-ïðîâèçîðà, ïîòîì èç 
ðåöåïòóðíîé ïîÿâèëàñü Îíà, Ãóëè… Îíà êèâíóëà ãîëîâîé è óáåæàëà îáðàòíî. Êàê âñåãäà 
Óìàð îðîáåë, îí êàæäûé ðàç òåðÿëñÿ:

– Ó âàñ åñòü ïèðàìèäîí?
Ñòàðóõà-ïðîâèçîð ìîë÷à äàëà åìó òàáëåòêè. Óìàð òóò æå âçÿë ãîðñòü, îòâåðíóëñÿ è 

ïðîãëîòèë. Íà ñàìîì äåëå îí òàáëåòêè ñóíóë çà âîðîòíèê. Ïîòîì ðåçêî ïîøåë ê äâåðè è, 
âäðóã, óïàë íà ïîë. Îí ëåæàë, êàê ìåðòâûé.

– Ýé, òîâàðèù, âàì ïëîõî?
Óìàð îáðå÷åííî øåïíóë: 
– ß äîñòàë áèëåòû â òåàòð Õàìçû, à íåêîòîðûå òîâàðèùè èç àïòåêè ñïåöèàëüíî îñòà-

ëèñü íà äåæóðñòâî, õîòÿ è íå äîëæíû áûëè äåæóðèòü…
Ãóëè ìîë÷à ñìîòðåëà â îêíî. Ñòàðóõà âîð÷àëà ñåáå ïîä íîñ:
– Âîéíà äàâíî êîí÷èëàñü… Æèòü íàäî, ëþáèòü íàäî, äåòåé ðîæàòü… 
Óìàð âñòàë, ïîøåë ê äâåðè, âåðíóëñÿ îáðàòíî:
– Ïåðåäàéòå åé, ÷òî ÿ áóäó æäàòü å¸ ó êóðàíòîâ… ×åðåç ÷àñ íå ïðèäåò – ïîâåøóñü…
Ñòàðóõà áûñòðî çàáåæàëà â êîìíàòó è âûñêî÷èëà îòòóäà:
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– Îíà ñêàçàëà, ÷òî ñåé÷àñ âûéäåò…
×åðåç ÷àñ ïàðà øëà ïî ïàðêó Òåëüìàíà. Ñ ýòèì ïàðêîì ñâÿçàíà ïàìÿòü íåñêîëüêèõ 

ïîêîëåíèé òàøêåíòöåâ. Êñòàòè, çäåñü ñíèìàëñÿ ôèëüì «Äâà áîéöà». Óìàð, ñ÷àñòëèâûé, 
óìèðîòâîðåííî ñìîòðåë íà íåáî:

– Õîðîøî êàê… 
Ãóëè òèõî ñêàçàëà, äóìàÿ î ñâîåì:
– Äà, òåïëî…
– Ãëàâíîå, âîéíû íåò… 
– Äà… 
Ìèìî ïðîåõàë âåëîñèïåäèñò. Ãóëè ñìîòðåëà êóäà-òî, à Óìàð íà íåæíóþ øåþ Ãóëáàõîð. 

Äóë âåòåð.
– Íå íàäî íà ìåíÿ òàê ñìîòðåòü…
– Ïî÷åìó?
– Íå íàäî è âñ¸… 
– Ìû ñ âàìè óæå ïîëãîäà çíàêîìû…
Ãóëè óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà Óìàðà.
– Íó, ÿ óæå ãîä õîæó â âàøó àïòåêó… 
Ãóëè ìîë÷àëà.   
– Âåñü äîì ïèðàìèäîíîì ïðîïàõ. Âûõîäèòå çà ìåíÿ çàìóæ.
Ãóëáàõîð ïîêðàñíåëà, ìîë÷à îïóñòèëà âçãëÿä:
– Âàì ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü…
Óìàð ðàññòðîèëñÿ:
– Ñêîëüêî? Ìåñÿö? Ãîä?
– Ñîñ÷èòàéòå äî äåñÿòè… – óëûáíóëàñü Ãóëè.
Óìàð îò íåîæèäàííîñòè çàñìåÿëñÿ: 
– Äà íó? Ðàç, äâà, òðè
Âäðóã Ãóëè ñõâàòèëà åãî çà ðóêó:
– Ïîäîæäèòå!
Ê íèì áåæàëà äåâóøêà â øêîëüíîé ôîðìå, êðè÷à íà õîäó:
– ß óæå äâà ÷àñà èùó âàñ! Îáèä-àêà âåðíóëñÿ!!!
– Êòî?! – ïîáëåäíåëà Ãóëè.
– Äà èäåìòå ñêîðåé! Âàø ìóæ âåðíóëñÿ! 
Ãóëè è äåâóøêà áûñòðî óáåæàëè, íî ÷åðåç ìèíóòó Ãóëè âåðíóëàñü îäíà ê Óìàðó. Óìàð 

ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà íåå. 
Ãóëè ñàìà íå ñâîÿ, áëåäíàÿ, êàê ìåë, ñîáðàëàñü ñ äóõîì: 
– Ñåé÷àñ…Î Áîã, íå äàé ñîéòè ñ óìà… Îáèä-àêà, ìîé ìóæ, âåðíóëñÿ… Æèâîé!!! Î 

Áîæå, ñåé÷àñ ñåðäöå ëîïíåò… Ïðîñòèòå ìåíÿ… Ëàäíî?
Óìàð çàêóðèë:
– Êîíå÷íî… ß òàê ðàä çà âàñ…
Ãóëè ñòàëà åùå áåëåå, â íåé êàê áóäòî ÷òî-òî ñëîìàëîñü…
– Ðàäû?! À óæ ÿ êàê ðàäà… Ïðîùàéòå… 
Óìàð îñòàëñÿ ñèäåòü íà ñêàìåéêå.
Ãóëè øëà ðàñòåðÿííî ðÿäîì ñ ùåáå÷óùåé äåâ÷óøêîé. Îäèí ðàç îãëÿíóëàñü íàçàä. 

Ñêàìåéêà áûëà ïóñòà...
À Îáèä, ìóæ Ãóëè, óæå äâà ÷àñà ñèäåë ïåðåä ñúåäåííûì ïëîâîì è ïî÷àòîé áóòûëêîé 

âîäêè. Ãóëè ìîë÷à ñòîÿëà â ñîñåäíåé êîìíàòå. Ïîòîì îòòóäà ðàçäàëñÿ å¸ èñòîøíûé êðèê: 
– Ïî÷åìó âû ìîë÷èòå?! Êòî-òî óæå óñïåë íàãîâîðèòü âàì! Î, ëþäè! Îáèä-àêà, ÿ ïåðåä 

âàìè ÷èñòà! Ïîñëåäíåå ïèñüìî îò âàñ ïîëó÷èëà 20 ôåâðàëÿ 42 ãîäà! À ïîòîì áåç âåñòè 
ïðîïàëè! Øåñòü ëåò ñèäåëà ñ âàøåé ìàìîé, îíà óìåðëà, òàê è íå äîæäàëàñü âàñ! 

Äàæå îíà, âàøà ìàìà, ïåðåä ñìåðòüþ ñêàçàëà ìíå:
– Íåò, áûë áû æèâ, íàïèñàë áû… Íå æäè åãî!!! À ÿ æäàëà!!! Çà äåñÿòü ëåò õîòü áû ìà-

ëåíüêóþ âåñòî÷êó, ñëîâî, çàïÿòóþ ïðèñëàëè î ñåáå!   
Îáèä ãðóñòíî ñìîòðåë íà ïèàëó:
– Òû äóìàåøü, ÷òî â êîíöëàãåðå «Òðåáëèíêà» â êàæäîì áàðàêå áûëî ïî÷òîâîå îòäå-

ëåíèå? À ïîòîì, â ñîðîê ïÿòîì íàñ ïîâåçëè â Âîðêóòó – òàê òàì âîîáùå íà êàæäîé ñîñíå 
ñèäåë ïî÷òàëüîí? 

Ãóëè â óæàñå ñìîòðåëà íà ìóæà. 
Îáèä-àêà âûïèë ïèàëó âîäêè:
– Òû õî÷åøü ïî÷èòàòü ìîè ïèñüìà ê òåáå? 
Îáèä ñíÿë ñ ñåáÿ ðóáàøêó. Âñÿ ãðóäü, ðóêè, âñÿ ñïèíà åãî áûëè èñïåùðåíû ìåëêèìè 

áóêâàìè òàòóèðîâêè… Ãóëè ïîäîøëà è íà÷àëà ñêâîçü ñëåçû ÷èòàòü…
– Ýòî ÿ òåáå èç Ñèáèðè ïèñàë. 
Ãóëè ÷èòàëà:
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– Äîðîãàÿ ìîÿ æåíà… Ñåãîäíÿ òåìïåðàòóðà ìèíóñ ñîðîê ïÿòü… Òàê ÷òî íà ëåñîïîâàë 
íàñ íå ïîâåëè… Âîò è ïèøó òåáå… Ìåñòà òóò êðàñèâûå, ñóðîâûå…  

Ãóëè íà÷àëà öåëîâàòü ãðóäü ìóæà è âäðóã çàðûäàëà:
– Ïðîñòèòå ìåíÿ…
Îáèä ãëàäèë å¸ ïî ãîëîâå: 
– Âñå áóäåò õîðîøî…

ÏÎËÍÎËÓÍÈÅ

Òîò äåíü Óìàð çàïîìíèë íàäîëãî. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ Ãóëè, 
â íî÷ü ñ 7 íà 8 íîÿáðÿ 1952 ãîäà ïîøåë äîæäü, è â Ñòàðîì ãîðîäå ïî óçêîé è ÷óäîâèùíî 
óõàáèñòîé óëèöå ×óâàëà÷è ïðîåõàëè äâà ÷åðíûõ àâòîìîáèëÿ «ÇèÌ». Êîãäà îíè îñòàíî-
âèëèñü, èç ïåðâîãî âûøåë ÷åëîâåê â ôîðìå ìàéîðà ÌÃÁ (ìèíèñòåðñòâî ãîñáåçîïàñíîñòè) 
Ëóòôèåâ. Îí èñêàë ôîíàðåì íóæíóþ äâåðü.

Èç âòîðîãî âûøåë òîãäàøíèé òî ëè ïåðâûé, òî ëè âòîðîé, à ìîæåò áûòü è ïÿòûé 
Ñåêðåòàðü ÊÏ Óçáåêèñòàíà. À Ëóòôèåâ óæå ãðîìêî êîëîòèë â äâåðü. 

– Êòî òàì?
– Õóäîÿðîâ, îòêðûâàé!!!
Ñåêðåòàðü ïîïûòàëñÿ îñòóäèòü åãî: 
– Ý, Ëóòôèåâ, ÷òî òàêîé ãðóáûé?
– ß íå ãðóáûé. ß íà ñëóæáå, òîâàðèù Ñåêðåòàðü! Õóäîÿðîâ, âûõîäè!
Óìàð îòêðûë äâåðü. Òóò ïîäîøåë Ñåêðåòàðü:
– Õóäîÿðîâ, îäåâàéñÿ. Ñðî÷íîå äåëî.
Óìàð óçíàë Ñåêðåòàðÿ:
– ×òî-òî ñëó÷èëîñü íà çàâîäå? 
– Õóæå. Îäåâàéñÿ ñêîðåå. Ïîåäåøü ñ íàìè.
Òå ñàìûå äâå ìàøèíû ÷åðåç ïîë÷àñà ïîäúåõàëè ê çäàíèþ ÊÏ Óçáåêèñòàíà. Îíè âúå-

õàëè âî äâîð. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ïî êîðèäîðó çà Ñåêðåòàðåì øåë íàïóãàííûé Óìàð. Çà 
Óìàðîì – Ëóòôèåâ. Ñåêðåòàðü ðåçêî îòêðûë äâåðü. Â åãî êîìíàòå ñèäåë ìàëåíüêèé, ïîõî-
æèé íà âçúåðîøåííîãî öûïëåíêà áëåäíûé äèðåêòîð çàâîäà Ïèñêóíîâ. Ó îêíà ñòîÿë äðó-
ãîé ìóæ÷èíà â ôîðìå ÌÃÁ, ïîëêîâíèê Ðèì Ìàðëåí. Â îòëè÷èå îò ïóçàòîãî Ëóòôèåâà, íà 
îáåçüÿíîïîäîáíîì ëèöå êîòîðîãî ÷èòàëîñü ÷åòûðå êëàññà íà÷àëüíîé øêîëû è ñêëîííîñòü 
ê ñàäèçìó, ó Ðèìà Ìàðëåíà áûëà ïðèÿòíàÿ äëÿ ãëàç àêêóðàòíîñòü, ïîäòÿíóòîñòü – âîåííàÿ 
êîñòî÷êà. Ðèì âäðóã îñòàíîâèëñÿ. Óìàð óçíàë Ðèìà:

– Ðèì?!
Ðèì ñäåëàë çíàê ãëàçàìè, ìîë, íå âûäàâàé.
– Äîáðîé íî÷è, òîâàðèù Õóäîÿðîâ.
Ñåêðåòàðü óäèâèëñÿ:
– Âû ÷òî çíàêîìû?
– Íåò. Òàê, íà ïàðòñîáðàíèè âèäåëèñü.
Ðèì Ìàðëåí ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ ê Ñåêðåòàðþ:
– Äîáðîé íî÷è, òîâàðèù ñåêðåòàðü.
Ñåêðåòàðü êàê-òî íåõîðîøî âçäîõíóë è ïîòðîãàë ëåâóþ ãðóäü:
– Áîþñü, äëÿ íàñ ýòà íî÷ü íåäîáðàÿ, Ðèì. 
Ðèì Ìàðëåí ïîòóøèë ñâîþ ïàïèðîñó: 
– Äà, ìíå òîæå òàê äóìàåòñÿ…
Ñåêðåòàðü ïîäîøåë ê Óìàðó è Ïèñêóíîâó è ðÿâêíóë òàê, ÷òî ñèäåâøèé ðÿäîì Ïèñêóíîâ 

çàæìóðèëñÿ:
– Âû ïèñàëè ïèñüìî â Ìîñêâó?!
Óìàð íå ïîíèìàë, î ÷åì òîò ñïðàøèâàåò. Ñåêðåòàðÿ òðÿñëî îò ÿðîñòè:
– Ïèñàëè?!
– Íåò, ìû òîëüêî ïîäïèñàëè êîëëåêòèâíîå ïèñüìî òðóäÿùèõñÿ çàâîäà, – ðîáêî îòâåòèë 

Óìàð.
– Ïî÷åìó ÷åðåç ìåíÿ ïåðåïðûãíóëè?! Íó?!
– Ýòî… Ñåé÷àñ… Ìû òîëüêî õîòåëè ïîçäðàâèòü òîâàðèùà Ñòàëèíà ñ ãîäîâùèíîé 

Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè… 
– È ÷òî äàëüøå?!
– Âåäü ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé ïèøóò åìó ïîçäðàâèòåëüíûå ïèñüìà. Äàæå äåòè... 
– Ýòî ÿ ïîíÿë, à ÷òî äàëüøå âû òàì íàìàðàëè?! Îòâå÷àé!!!
– Òàì ìû ïîçíàêîìèëè òîâàðèùà Ñòàëèíà ñ íàøèìè òåõíè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè, êî-

òîðûå âû ñàìè ïîääåðæàëè è îäîáðèëè… Âû æå ñàìè ÷èòàëè… 
Ðèì òåïåðü ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà Ñåêðåòàðÿ. Ñåêðåòàðü ðàñòåðÿëñÿ:
– ß?!
– Äà, äà, äà, – çàòðÿñ ãîëîâîé Ïèñêóíîâ.
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Ñåêðåòàðü âûòåð ïîò ñî ëáà:
– Íå ïîìíþ.
Ðèì ïðîäîëæàë ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü íà Ñåêðåòàðÿ, òîò çàåðçàë:
– Íó ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïîìíþ! Ëàäíî, ÿ ïîäíèìó âñå èñõîäÿùèå. Äåëî íå â ýòîì. Âû 

íà ÷òî-òî èëè íà êîãî-òî æàëîâàëèñü?
– Äà íåò. Óïàñè áîã… – ÷óòü íå îïèñàëñÿ îò ñòðàõà Óìàð. – Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, ñêàæè-

òå, ìû æå íè íà êîãî íå æàëîâàëèñü? – ïîñìîòðåë îí íà Ïèñêóíîâà. 
Ïèñêóíîâ ñòàë êðåñòèòüñÿ:
– ×òî âû?! Íèêîãäà!!! Êëÿíóñü ñâîèìè äåòüìè…
Ñåêðåòàðü ìàëîñòü íà÷àë óñïîêàèâàòüñÿ. Îí âñ¸ âðåìÿ ñìîòðåë íà ñâîè ÷àñû:
– Òàê... Ñåé÷àñ áóäåò çâîíèòü ñàì Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí! Åñëè ñåé÷àñ òîâàðèù 

Ñòàëèí ñîîáùèò èëè íàìåêíåò íà ÷òî-òî ïëîõîå ïðî âàñ èëè ïðî çàâîä, èëè ïðî ðåñïóáëè-
êó, ÿ ëè÷íî âîò çäåñü âàñ îáîèõ ðàññòðåëÿþ!!!

Ïèñêóíîâ îáåññèëåíî îïóñòèëñÿ íà ñòóë, äîñòàë òàáëåòêè âàëèäîëà, õîòåë èõ ïðîãëî-
òèòü, íî ðóêà òðÿñëèñü, òàáëåòêè ðàññûïàëèñü íà ïîëó…

Ðèì Ìàðëåí ìîë÷àë è íåõîðîøî ñìîòðåë íà Óìàðà è Ïèñêóíîâà.
– À âû ìíå åùå ãîâîðèòå, ÷òî ÿ ñ ýòèìè ïîäîíêàìè ãðóáèë… – çàêàøëÿëñÿ Ëóòôèåâ.
Íà ñòîëå ñòîÿë ÷åðíûé ïðàâèòåëüñòâåííûé òåëåôîí. Ðèì Ìàðëåí äîëãî ñìîòðåë íà 

Óìàðà. Âäðóã òåëåôîí íà÷àë çâîíèòü. 
Ñåêðåòàðü ïîñïåøíî âçÿë òðóáêó:
– Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù Ïîñêðåáûøåâ… Äà… Äà… Êîíå÷íî… 
Ñåêðåòàðü âûïðÿìèëñÿ  â ñòîéêó «ñìèðíî», Ðèì Ìàðëåí çàñòûë ó ñòåíû.
– Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù Ñòàëèí. Äà, òîâàðèù Ñòàëèí… Äà… Äîêëàäûâàþ: ïëàí ïî-

ñòàâêè õëîïêà ïåðåâûïîëíåí íà ñåìü è äâå äåñÿòûõ ïðîöåíòà… Äà… Äà… Ñïàñèáî… Êàê 
âàøå çäîðîâüå, òîâàðèù Ñòàëèí? – äðîæàùèì ãîëîñîì çàáëåÿë ñåêðåòàðü.

– Âû ëó÷øå î ñâîåì çäîðîâüå ïîáåñïîêîéòåñü… – óñëûøàë Ðèì â òðóáêå ãîëîñ 
Ñòàëèíà. – Ìíå íóæíû òîâàðèùè ñ çàâîäà íîìåð 84.

– Òàê òî÷íî… Äèðåêòîðà çàâîäà? Òîâàðèùà Ïèñêóíîâà? – ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ ñåêðå-
òàðü.

Ïèñêóíîâ âñêî÷èë ñî ñòóëà, êàê óæàëåííûé.
– Íåò? Ãëàâíîãî èíæåíåðà Õóäîÿðîâà?! Äà òîâàðèù Ñòàëèí…
Ñåêðåòàðü äðîæàùåé ðóêîé ïðîòÿíóë òðóáêó Óìàðó, ñàì âñòàë ðÿäîì.
– Àëëî... – âçÿë òðóáêó Óìàð.
Äèðåêòîð çàâîäà Ïèñêóíîâ îáìÿê, îïóñòèëñÿ íà ñòóë è ñõâàòèëñÿ çà ñåðäöå.
– Äîáðèé âå÷åð, òîâàðèù Õóäîÿðîâ!
Óìàð ìîë÷àë.
– ß ñêàçàë äîáðèé âå÷åð…
Ó Óìàðà ïîäêîñèëèñü íîãè:
– À?!!… Ììì?.. Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí!
– Òîâàðèù Õóäîÿðîâ, ÿ ïðî÷èòàë ïèñüìî êîëëåêòèâà çàâîäà. Êîìïðèâåò òîâàðèùó 

Ïèñêóíîâó…
– À... À… òîâàðèù Ïèñêóíîâ çäåñü, òîâàðèù Ñòàëèí, ïîçâàòü?
Ïèñêóíîâ îïÿòü âñêî÷èë ñ ìåñòà. 
– Íåò, çà÷åì æå áåç ïðè÷èíû òðåâîæèòü ÷åëîâåêà. Îí õîðîøèé ðàáîòíèê, çàìå÷àòåëü-

íî îðãàíèçîâàë ïðîèçâîäñòâî. ß áû õîòåë ïîãîâîðèòü ñ âàìè. Ïðèëåòàéòå ÷èñëà äâåíàä-
öàòîãî. Ïîãîâîðèì. Äî ñâèäàíèÿ, òîâàðèù Õóäîÿðîâ.

Óìàð ìåäëåííî ïîëîæèë òðóáêó. Âñå, êòî íàõîäèëèñü â êàáèíåòå, çàìåðëè. 
– ×òî ìíå äåëàòü? Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ïðèëåòåë  â Ìîñêâó... – 

èñïóãàííî ïðîìÿìëèë Óìàð.
Ñåêðåòàðü ó÷àùåííî äûøàë. 
Îí íå âåðèë ñâîèì óøàì è êàêèì-òî ñäàâëåííûì ãîëîñîì øåïíóë: 
– Êòî äîëæåí ëåòåòü?!
– Ììì… ß… Ìåíÿ… çîâåò…
– Õì… Òåáÿ… À òîâàðèù Ñòàëèí íå ñêàçàë, ÷òî ÿ òîæå äîëæåí ëåòåòü ñ òîáîé? 
Óìàð ÷óòü íå çàïëàêàë:
– Íåò…
Â ýòî âðåìÿ îïÿòü çàçâîíèë òîò ñàìûé òåëåôîí.
– Äà... Äà, òîâàðèù Ïîñêðåáûøåâ... Òàê òî÷íî... Îáÿçàòåëüíî. ß ñàì ëè÷íî ïðîêîíòðî-

ëèðóþ... Äî ñâèäàíèÿ, òîâàðèù Ïîñêðåáûøåâ... – ïîäñêî÷èë ê òåëåôîíó ñåêðåòàðü. – Íåò, 
ïîëåòèøü òû îäèí.

Ñåêðåòàðü ñåë çà ñâîé ñòîë, îòêðûë äâåðöó, äîñòàë îòòóäà ïî÷àòóþ áóòûëêó êîíüÿêà, 
÷åòûðå õðóñòàëüíûå ðþìêè è êîðîáêó øîêîëàäà «Ðîò-ôðîíò». Ìîë÷à ñòàë ðàçëèâàòü. 

– Ðèì, áåðè. Òîâàðèù Ïèñêóíîâ, òîâàðèù Õóäîÿðîâ, óãîùàéòåñü...
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Ëóòôèåâ äåðíóëñÿ áûëî ê ñòîëó, íî ÷òî-òî åãî îñòàíîâèëî.
Âûïèëè. Ñåêðåòàðü îòëîìèë êóñî÷åê øîêîëàäà. Ïîòîì ïðèñòàëüíî ñòàë ðàçãëÿäûâàòü 

Óìàðà:
– Åñëè òåáÿ âûçâàë ëè÷íî Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí â Ìîñêâó, çíà÷èò…
Ñåêðåòàðü ïîñìîòðåë íà Ëóòôèåâà è ïîìåíÿë òîí: 
– À òû, Ëóòôèåâ, ñëó÷àåì ó âëàñîâöåâ èëè â ãåñòàïî íå ñëóæèë? 
Ðèì Ìàðëåí óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà Ëóòôèåâà.
Ñåêðåòàðü âûïèë:
– Ðèì, ó òåáÿ â êîíòîðå âñå òàêèå äåðæèìîðäû?!
Ðèì Ìàðëåí íà÷àë ìÿòü ïàïèðîñó:
– Íå ïîíÿë.
Ñåêðåòàðü ñêàçàë, äóìàÿ î ÷åì-òî ñîâñåì äðóãîì:
– Äà îí ÷åñòíûõ ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ îñêîðáèë è èì æå íàãðóáèë… 
Ðèì Ìàðëåí áðîñèë ïàïèðîñó, âñòàë, ïîäîøåë ê åùå íè÷åãî íå ïîíÿâøåìó Ëóòôèåâó 

è ñ ðàçìàõó äàë òîìó ïîùå÷èíó. Óìàð è Ïèñêóíîâ çàñòûëè â ñòðàõå. Äàæå ñåêðåòàðü íå 
îæèäàë òàêîãî ïîâîðîòà. 

– Òû ÷òî, êîçåë?! Ïðèïóõ íà êàçåííûõ õàð÷àõ? À? ß âåäü òåáÿ íà ëåñîïîâàë íå îòïðàâ-
ëþ, ìîðäà òâîÿ åæîâñêàÿ… ß òåáÿ ê áëàòíûì â êàìåðó çàñóíó… Îíè òåáÿ âðàç â ÷óâñòâî 
ïðèâåäóò… ïîòîì íà êóñêè ïîðâóò, à äðóãèõ ïåòóõîâ çàñòàâÿò ñâàðèòü òåáÿ â êîòåëüíîé 
èëè ñîæðàòü òåáÿ ñûðûì… Ñäàòü îðóæèå!

Ëóòôèåâ äðîæà ñíÿë ðåìåíü è ïèñòîëåò è âðó÷èë èõ Ðèìó Ìàðëåíó.
– Áûñòðî ïðîñè ïðîùåíèÿ ó òîâàðèùåé…
– ß æå… Âû æå ñàìè ãîâîðèëè, íå ÷èêàòüñÿ ñ ýòèìè… ß îáðàùàëñÿ ñ íèìè ïî óñòàâó, 

íå áèë, íå ðóãàë… – çàøåïòàë Ëóòôèåâ.
– Çàêðîé òî, ÷òî ó òåáÿ ðòîì íàçûâàåòñÿ! Ïðîñè ïðîùåíèÿ ó òîâàðèùåé!
– Òîâàðèù Ïèñêóíîâ, òîâàðèù Êîäèðîâ, ï..ïðîñòèòå ìåíÿ êàê êîììóíèñòà… – íà÷àë 

õíûêàòü Ëóòôèåâ.
Ïèñêóíîâ, åùå íå ïðèøåäøèé â ñåáÿ îò ðàäîñòè, ÷òî æèâîé, âûòèðàë ïîò ñî ëáà:
– Íè÷åãî, íè÷åãî, òîâàðèù Ëóòôèåâ, ìû ïîíèìàåì, ýòî æå âàøà ðàáîòà…
Ðèì Ìàðëåí òèõî ñêàçàë Ëóòôèåâó:
– Âûéäè âîí â êîðèäîð.
Ñåêðåòàðü âçÿë äðóãîé òåëåôîí:
– Ìíå Ðóñàêîâà. Â ïÿòü óòðà ñàìîëåò. Ìîñêâà. Ïðîìåæóòî÷íûå ïîñàäêè òîëüêî 

äëÿ çàïðàâêè. Ïîíÿë? Òîâàðèù Ïèñêóíîâ, âàñ îòâåçóò äîìîé. À âû òîâàðèù Õóäîÿðîâ, 
òîæå åçæàéòå äîìîé, âîçüì¸òå òåïëûå âåùè è ñðàçó íà àýðîäðîì. ß âàñ ëè÷íî ïðîâîæó. 
Ïîäîæäèòå, òîâàðèùè, â êîðèäîðå.

– Íå, íå, íå… Íå íàäî ìåíÿ âåçòè. ß ñàì äîéäó… – èñïóãàííî çàáëåÿë Ïèñêóíîâ.
Ðèì Ìàðëåí ïîñìîòðåë íà ñåêðåòàðÿ:
– Òîâàðèùà Õóäîÿðîâà îòâåçó ÿ ñàì…
Õóäîÿðîâ è Ïèñêóíîâ âûøëè. Â êîíöå êîðèäîðà ñòîÿë ïëà÷óùèé Ëóòôèåâ...

Ñåêðåòàðü íå çíàë, êàê íà÷àòü ðàçãîâîð ñ Ðèìîì Ìàðëåíîì:
– Ðèì... Òû ýòî, òâîé ìàéîð Ëóòôèåâ – áðàò ìîåé æåíû... Êîíå÷íî, îí òóïîé èäèîò, íî, 

ñàì ïîíèìàåøü… 
Ðèì Ìàðëåí ñòåêëÿííî ïîñìîòðåë íà Ñåêðåòàðÿ, ïîòîì ñåë çà ñòîë ñïèíîé ê íåìó:
– ß çíàþ, îí âàø ðîäñòâåííèê. 
Ñåêðåòàðü ñ îïàñêîé ãëÿíóë íà Ðèìà Ìàðëåíà:
– Êàêîé îí ìíå ðîäñòâåííèê?! Ãîâîðþ æå áðàò æåíû... 
Ðèì Ìàðëåí ÿêîáû ïðîñìàòðèâàë òåëåãðàììû, ëåæàâøèå íà ñòîëå ó Ñåêðåòàðÿ. Åãî 

àêêóðàòíî âûáðèòûé çàòûëîê íå ïðåäâåùàë íè÷åãî õîðîøåãî. Ïåðñïåêòèâà «îïóñêàíèÿ» 
Ëóòôèåâà â êàìåðå è äàëüíåéøåãî åãî ñúåäåíèÿ ïåòóõàìè áûëà ðåàëüíîé íà ñòî ïðîöåí-
òîâ. Ýòîò Ðèì Ìàðëåí íå çíàåò, ÷òî òàêîå ïîùàäà, îñîáåííî ê îïëîøàâøèì ñâîèì. Â ïðî-
øëîì ãîäó êàïèòàí ÌÃÁ Êîëÿäà ïîïàëñÿ íà èçíàñèëîâàíèè áåçðîïîòíîé âäîâû... Êîëÿäó 
óðêè íàñèëîâàëè íåäåëþ, à ïîòîì ïåòóõè äåéñòâèòåëüíî ñâàðèëè è ñúåëè åãî. Õðåí ñ íèì, 
ñ ýòèì Ëóòôèåâûì, òóïûì æèâîòíûì, íî æåíà Ñåêðåòàðÿ Ëàòîôàò ýòîãî åìó íå ïðîñòèò...

Ðèì Ìàðëåí ïîâåðíóëñÿ ê ñåêðåòàðþ: 
– Íó, ÿ åãî ïîêà íà ãîäèê â Íóêóñ îòïðàâëþ ðÿäîâûì âåðòóõàåì, ÷òîáû ñëóæáà  ìåäîì 

íå êàçàëàñü… À òàì ïîñìîòðèì…
Ñåêðåòàðü ïðèêóñèë ãóáó:
– Íó, ñïàñèáî… Íå áóäó âìåøèâàòüñÿ â òâîè äåëà…
Ðèì Ìàðëåí ïîñìîòðåë íà íåãî âïîëíå îïðåäåëåííî:
– Åñòåñòâåííî…
– Íó…  Ììì... Äà, – ìû ïîíÿëè äðóã äðóãà.
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ÍÀÑÒ¨ÍÀ

×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ïî òåìíûì óëèöàì Òàøêåíòà åõàëà ÷åðíàÿ ìàøèíà «ÇèÌ». 
Ïîñòîâûå èçäàëè îòäàâàëè ÷åñòü. Çà ðóëåì ñèäåë ñàì Ðèì Ìàðëåí. Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü 
íà Áåøàãà÷å. Ðèì è Óìàð âûøëè èç ìàøèíû. 

Ðèì âïåðâûå óëûáíóëñÿ:
– Íó, çäðàâñòâóé, áðàòêà… 
Îíè êðåïêî îáíÿëèñü ñ Óìàðîì. 
– Ðèì, òû? Êàê òû çäåñü? Æèâîé! Ìíå æå ñêàçàëè, ÷òî òû â Ïîëüøå ïîãèá!!! Æèâîé!!! 

Êàê òû? Êàê òâîÿ Íàñòåíà?
– Íàñò¸íà íå äîæäàëàñü ìåíÿ… – âçäîõíóë Ðèì.
– Íå ìîæåò áûòü… Îíà æå òåáå êàæäûé äåíü ïèñàëà? 
– Òû íå òî ïîäóìàë… Â Ïîëüøå ïîãèá ìîé òðîéíîé òåçêà… À ÷òî-òî òàì íàïóòàëè, 

èçâåùåíèå ïîñëàëè Íàñòåíå. Îíà êàê ïðî÷èòàëà òó áóìàæêó, òàê è óïàëà. Ðàçðûâ ñåðäöà. 
À ÿ äîøåë äî Áåðëèíà – è íè îäíîé öàðàïèíû! Âî êàê áðàò… 

– È òû áîëüøå íå æåíèëñÿ? 
– Íåò… Ëàäíî… ß óæå äâà ìåñÿöà çäåñü.
– Òû ìíå îáúÿñíè, ÷òî ýòî çíà÷èò?
– Ñàì íå çíàþ. 
– Òàê òû ïî ÑÌÅÐØÓ äàëüøå è ïîøåë? È êòî òû çäåñü?
– Íà âîéíå íå ñïðàøèâàþò. À çäåñü ÿ íà÷àëüíèê ìèëèöèè òâîåé ðåñïóáëèêè. Äî ýòîãî 

áûë íà Óêðàèíå, âî Ëüâîâå. 
– Ìîëîäåö! À… À êóäà äåâàëñÿ ïðåæíèé?
Ðèì ïîñìîòðåë íà íåãî, êàê íà íàèâíîãî ðåáåíêà, ìîë, íåò òîãî ÷åëîâåêà. Â òå âðåìå-

íà «íåò òîãî-òî» îçíà÷àëî ñàìîå õóäøåå…
– À…Ïîíÿòíî… – èñïóãàííî âçäîõíóë Óìàð.

ÑÅÊÐÅÒÀÐÜ

×åðåç òðè ÷àñà ó ñòàðîé êàëèòêè äîìà Óìàðà ñòîÿëà  ìàøèíà Ñåêðåòàðÿ.
Óìàðà ïðîâîæàëà  ìàòü. Îíà ïîâåñèëà  åìó íà øåþ òóìîð (òàëèñìàí).
– Â äîáðûé ïóòü ñûíîê. ×óåò ìàòåðèíñêîå ñåðäöå, åäåøü òû äëÿ áîëüøèõ è ñëàâíûõ 

äåë... Âåäè ñåáÿ ñêðîìíî. Òîëüêî âûñëóøàé åãî âíèìàòåëüíî. Îí æå íàø îòåö. Ñïðîñèò 
– îòâå÷àé êîðîòêî. Ó íàñ íà ðàáîòå âèñèò êàðòèíêà ÍÅ ÁÎËÒÀÉ! Ñòàëèí íå ëþáèò áîë-
òóíîâ.

– Õîðîøî, ìàìà. Æàëü, ÷òî ñ áðàòîì Ðàøèäîì íå óñïåþ ïîïðîùàòüñÿ. Ëàäíî, âåðíåòñÿ 
èç ñâîåãî êîëõîçà, ïåðåäàéòå åìó ïðèâåò. 

– Õîðîøî, ñûíîê…
Óìàð âûøåë èç êàëèòêè è ñåë â ìàøèíó.
×åðåç ÷àñ Ñåêðåòàðü ñòîÿë ó äâåðöû ñàìîëåòà «Ëè-2». Àýðîäðîì â Òàøêåíòå â òî âðåìÿ 

íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ æåëåçíîé äîðîãîé. Ñåé÷àñ îò òîãî çäàíèÿ îñòàëàñü òîëüêî íåâûñîêàÿ 
ðóëåæíàÿ áàøíÿ. Ïîòîì, â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ, ïîñòðîèëè äâóõýòàæíîå çäàíèå ïî òèïî-
âîìó ïðîåêòó áëèçíåöà-àýðîïîðòà â Ëåíèíãðàäå. È ìíîãî ïîçæå, íî ðÿäîì, îòãðîõàëè ñ 
èãîëî÷êè îòäåëàííûé ìåæäóíàðîäíûé àýðîïîðò. Øåë äîæäü. Óìàð ñòîÿë, äóìàÿ î ñâîåì.

Ñåêðåòàðü íà÷àë ãîâîðèòü, ñòðÿõèâàÿ ñ ôóðàæêè êàïëè äîæäÿ. Îí ñòàðàëñÿ íå ïîêàçû-
âàòü Óìàðó ñâîå âîëíåíèå, íî áûë áëåäíûì, ãóáû åãî òðÿñëèñü:

– Ìåíÿ íàâåðíîå ñíèìóò ñ ðàáîòû… Äâåíàäöàòü ëåò íàçàä, åùå äî âîéíû, êîãäà ðå-
øèëè íàçíà÷àòü, ìåíÿ âûçûâàëè â Ìîñêâó. Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí ëè÷íî ñî ìíîé 
ãîâîðèë öåëûõ îäèííàäöàòü ìèíóò… Ýòî áûëî è åñòü ñàìîå âàæíîå ñîáûòèå â ìîåé æèç-
íè… Ñàìîå ãëàâíîå, åñëè îí ñïðîñèò ïðî ìåíÿ, ñêàæè ïðàâäó: ÿ âñåãäà áûë è îñòàþñü 
êîììóíèñòîì, è íèêîãäà, òû ñëûøèøü, íèêîãäà! Íè íà ìèëëèìåòð íå ñâîðà÷èâàë íè âïðà-
âî, íè âëåâî ñ ãåíåðàëüíîé ëèíèè ïàðòèè. È åùå, åñëè ñî ìíîé ñëó÷èòñÿ ÷òî, íå òðîãàé 
ìîþ ñåìüþ, îíè íè â ÷åì íå âèíîâíû…

Óìàð íå çíàë âîîáùå, ÷òî îòâåòèòü: 
– Äà ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ…
– Ñêîðî ïîéìåøü…

ÏÎËÅÒ 1952

Ëåòåëè äîëãî. Áûëî äâå çàïðàâî÷íûå ïîñàäêè: â Àêòþáèíñêå è Êóéáûøåâå.
Ñ Óìàðîì ïîëåòåë ïîìîùíèê ñåêðåòàðÿ Ãàíèåâ, êîòîðûé âñþ äîðîãó äî òîøíîòû óñ-

ëóæëèâî êîðìèë è ïîèë Óìàðà. Ê Óìàðó ïîäîøåë øòóðìàí:
– Òîâàðèù Õóäîÿðîâ?  
Óìàð óòâåðäèòåëüíî êèâíóë. Øòóðìàí íàëèë åìó èç ôëÿæêè ñòàêàí÷èê êîíüÿêà:
– Õîðîøàÿ ìàøèíà òàøêåíòñêèé Äóãëàñ! – è ïîøåë íà ñâîå ìåñòî. Ãàíèåâ  íåñêîëüêî 
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îáèæåííî íà÷àë ðàñêëàäûâàòü íà ñòîëèêå äîìàøíþþ åäó: ëåïåøêè, êàçû, ìàèñ.
Óìàð ïîåë, ïîòîì îòêðûë òîíåíüêóþ áðîøþðêó «Î ÁÎÐÜÁÅ ÊÏ ÓÇÁÅÊÈÑÒÀÍÀ 

ÏÐÎÒÈÂ ÏÐÎßÂËÅÍÈÉ ÌÅËÊÎÁÓÐÆÓÀÇÍÎÃÎ  ÍÀÖÈÎÍÀËÈÇÌÀ È ÒÐÎÖÑÊÈÑÒÎÂ-
ÇÈÍÎÂÜÅÂÖÅÂ». 1937 ãîä.

– Ý, óêà, çà÷åì âàì ïðî íèõ ÷èòàòü? Îíè åùå äî âîéíû âñå ðàññòðåëÿíû… – çàñìåÿëñÿ 
Ãàíèåâ.

Óìàð âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñìåþùåãîñÿ Ãàíèåâà… Àïïåòèò ó íåãî è âîâñå ïðîïàë. 
Îí äîëãî äóìàë, çà÷åì åãî, îáû÷íîãî èíæåíåðà âîåííîãî çàâîäà, âûçûâàåò â Ìîñêâó 

ñàì Ñòàëèí? Çàìåíèòü äèðåêòîðà Ïèñêóíîâà? Íî îí ïåðåäàë åìó êîìïðèâåò. Ñêîðåå âñå-
ãî, õî÷åò ñäåëàòü èç íåãî äèðåêòîðà äðóãîãî âîåííîãî çàâîäà… Íåóæåëè åãî â ÷åì-òî 
îáâèíÿò? Íî îíè ìîãëè åãî àðåñòîâàòü åùå â Òàøêåíòå. Õîòÿò ñíÿòü ñåêðåòàðÿ? À îí òóò 
ïðè ÷åì? Îí Ñåêðåòàðÿ-òî âèäåë òðè ðàçà â æèçíè. Ñêîðåå ýòî ïî ëèíèè åãî ôðîíòîâîãî 
äðóãà Ðèìà Ìàðëåíà…

Êîãäà ïîäëåòàëè ê Êóéáûøåâó, ïî ñàìîëåòó óäàðèë ñíåæíûé çàðÿä. Ãàíèåâ ïîáëåäíåë îò 
ñòðàõà. Â Ìîñêâó, íà âîåííûé àýðîäðîì Òóøèíî, ñàìîëåò äîáðàëñÿ âå÷åðîì. Çäåñü òîæå 
øåë äîæäü. Ó òðàïà ñàìîëåòà åãî âñòðåòèëè äâà îôèöåðà è òóò æå ïðèãëàñèëè â ìàøèíó. 
Ãàíèåâó è ýêèïàæó áûëî ïðèêàçàíî âîçâðàùàòüñÿ íàçàä. Ãàíèåâ ðàñòåðÿëñÿ – åìó æå áûëî 
ïîðó÷åíî ñîïðîâîæäàòü Óìàðà âñþ ïîåçäêó? Íî òóò æå óñïîêîèëñÿ. Íåèçâåñòíî, êóäà ïî-
âåçóò Óìàðà  Õóäîÿðîâà ïîñëå ïðèåìà ó Ñòàëèíà – òî ëè â ãîñòèíèöó, òî ëè íà Ëóáÿíêó...

ÑÈÐÎÒÈÍ

Òàê ÿ îá Àë¸øêå… 
Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî íèêàêèõ, êëÿíóñü, íó íèêàêèõ êóëèíàðíûõ, òåì áîëåå îáùåïèòîâ-

ñêèõ òàëàíòîâ ÿ çà Àëåøêîé íå çàìå÷àë íèêîãäà – ìû âåäü ñ øåñòîãî êëàññà ñ íèì çà îäíîé 
ïàðòîé ïðîñèäåëè, è â èíñòèòóò îí ïîñòóïèë çà êîìïàíèþ ñî ìíîé ñî ñâîèìè ïîñðåä-
ñòâåííûìè ñòèõàìè. Íàñ÷åò ñòèõîâ ÿ îáúåêòèâåí. Òàì ïîìîã çâîíîê åãî ìîãóùåñòâåííîãî 
îòöà, î êîòîðîì ðå÷ü íèæå. Íî îòêóäà ó íåãî ïîÿâèëîñü ïðèçâàíèå áûòü îäíèì èç ëó÷øèõ 
ðåñòîðàòîðîâ ìèðà?! Ìîæåò èç äåòñòâà? Òîâàðèùè, ãîëîäíîãî äåòñòâà, â îòëè÷èå îò ìîå-
ãî, ó Àëåøêè íèêîãäà íå áûëî! Ýòî âñ¸ îò Àííû... 

Ãîä íàçàä îí ïðèñëàë ìíå ïî ïî÷òå äèñê ñ ðåêëàìíûì ðîëèêîì ñâîåãî íîó-õàó. Âî âñåõ 
êðóïíûõ ãîðîäàõ Àìåðèêè îí îòêðûë åùå îäíó ñåòü, îäèíàêîâûõ, êàê áëèçíåöû, ðåñòîðà-
íîâ ïîä íàçâàíèåì «Ñîâèåò íîñòàëüæè»! Êîãäà ìíå ãðóñòíî, ÿ êðó÷ó ýòîò ðîëèê è õîõî÷ó 
äî ñëåç. Ëþäè, ïîáûâàâøèå â ýòèõ ðåñòîðàíàõ, ãîâîðÿò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âûñîêèå öåíû, 
òóäà çàïèñûâàþòñÿ çà íåäåëþ. Ðàñêëàä êëèåíòîâ òàì òàêîâ: äåñÿòü ïðîöåíòîâ àìåðèêàí-
öåâ, òðèäöàòü – áûâøèõ íàøèõ, à îñòàëüíûå 60% – ðóññêèå òóðèñòû! Âõîä â ðåñòîðàí – 
âûñîêèå  äåðåâÿííûå ñòàðûå äâåðè, ñïåöèàëüíî ïîêðàøåííûå â ñâåòëî-ãîëóáóþ ýìàëü ñ 
òàêîãî æå öâåòà ðåøåòêàìè è çâåçäîé â öåíòðå. È îáÿçàòåëüíî ñ ôàíåðíîé òàáëè÷êîé íà 
áåëüåâîé âåðåâêå, ãäå íàïèñàíî ïî-ðóññêè: ÎÒÊÐÛÒÎ èëè ÇÀÊÐÛÒÎ.

È âñ¸. Ïðè åãî-òî äåíüãàõ ìîæíî áûëî çàôèíäîëèòü ÷òî-òî ýëåêòðîííî-ãëàìóðíîå, 
êàê ýòî â åãî ðåñòîðàíàõ «Àëåêñ ýíä ñîíñ» â Ëàñ-Âåãàñå! Àí íåò. Òóò âñå áûëî òîíêî ïðî-
ñ÷èòàíî. Êðàñêà èìåííî ñâåòëî-ãîëóáàÿ, èìåííî ïîòðåñêàâøàÿñÿ ýìàëü è òàáëè÷êà íà 
âåðåâî÷êå. Òàêèõ ðåñòîðàíîâ â ÑÑÑÐ áûëî òûñÿ÷è. Àëåøêà ïèñàë, ÷òî êëèåíòû, çàâèäåâ 
ýòó òàáëè÷êó, íà÷èíàþò ïëàêàòü óæå íà ïîäõîäå… Âíóòðè ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííûå èç 
Ìîñêâû ñòóäåíòû  õóäîæåñòâåííîé àêàäåìèè ñäåëàëè òî, ÷åì Àëåøêà ïî ñåé äåíü ãîðäèò-
ñÿ. Îáàëäåâøèå îò ùåäðîãî çàêàçà àìåðèêàíñêîãî ëîõà ñòóäåíòû ïî ïðèåçäó èç Àìåðèêè 
òóò æå êóïèëè ñåáå ïî èíîìàðêå. Íó, êòî òàì áûë íà ñàìîì äåëå ëîõîì, íàäî ðàçîáðàòüñÿ: 
åñëè áû òå ñòóäåíòû çíàëè, êàêóþ ïðèáûëü âûêà÷àë èç èõ òâîðåíèÿ Àëåøêà çà äâà ãîäà! 
Òâîðåíèå çàêëþ÷àëîñü â ñëåäóþùåì: ñòåíû ðåñòîðàíà îáêëååíû ñòðàøíûìè, ïðîñòî ÷ó-
äîâèùíûìè ñåðî-çåëåíûìè îáîÿìè, íà êîòîðûõ áûëè ìàëåíüêèå âàñèëüêè. Êîãäà ìû ñ ìà-
ìîé âúåõàëè â íàøå Ñ÷àñòüå, äâóõêîìíàòíóþ ìàëîãàáàðèòíóþ êâàðòèðó ñ ñîâìåùåííûì 
ñàíóçëîì è ñèäÿ÷åé âàííîé, òàì áûëè èìåííî òàêèå îáîè âîðîíåæñêîé îáîéíîé ôàáðèêè 
èìåíè Ðîçû Ëþêñåìáóðã. Òàêèõ îáîåâ ñåé÷àñ íèãäå íå âûïóñêàþò. Äàæå â Ñåâåðíîé Êîðåå 
èëè Ìîíãîëèè. Àëåøêà ïî ýòèì ðåëèêòîâûì îáðàçöàì ñïåöèàëüíî íàïå÷àòàë â òèïîãðà-
ôèè â ×èêàãî íåñêîëüêî ñîò ðóëîíîâ. Òî, ×ÒÎ âèñèò íà îáîÿõ - ïåñíÿ îòäåëüíàÿ, ñïîþ 
ïîäðîáíåå, ñî âñåìè ïðèïåâàìè. Íà ñòåíàõ áûëè ðàçâåøàíû: àëûé ôëàã ÑÑÑÐ, 15 ôëàãîâ 
áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, ôëàãè ÂÂÑ, ÂÌÑ è Ñîâåòñêîé àðìèè, ïîðòðåòû âîæäåé îò 
Ëåíèíà äî Áðåæíåâà. Îòäåëüíî îãðîìíûé ïîðòðåò È. Â. Ñòàëèíà â çîëî÷åííîé ðàìå. Íà 
çàïàäíîé ñòåíå âèñèò èêîíîñòàñ ïîñëåäíåãî Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ. Íà ñåâåðíîé ñòåíå 
âèñåëî òî, î ÷åì äàæå íàïèñàë æóðíàë «Íüþñ óèê»: ñðåäíèé ñûí Àëåøè, Èâàí, çà äâà ÷àñà 
íà êîìïüþòåðå ñäåëàë ôîòîìîíòàæ èç æóòêîé ôîòîãðàôèè ñ Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà. 
Ñóòü ôîòîìîíòàæà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, ðÿäîì ñ Ðèáåðòðîïïîì, 
Ãåññîì, è çàìåòíî îñóíóâøèìñÿ Ãåðèíãîì ñèäÿò Ãîðáà÷åâ è Åëüöèí. Èâàí îêàçàëñÿ î÷åíü 
óìåëûì äèçàéíåðîì, è ïîñåòèòåëü íå ñðàçó çàìå÷àë çàòåñàâøèõñÿ â ðÿäû íàöèñòîâ äâóõ 
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íàøèõ ïðåçèäåíòîâ. Íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, Èâàí ïîäïèñàë ýòî ôîòîïàííî ðàçìåðîì òðè 
íà äâà ñêðîìíîé ïîäïèñüþ Ýíäèñ Óîðõîëë , ïðè÷åì, ñïåöèàëüíî äîáàâèë â èìÿ çíàìå-
íèòîãî, ñêàæåì òàê, õóäîæíèêà, îäíó áóêîâêó. Ïîäðóãà Èâàíà, ðàáîòàâøàÿ â Òè-Áè-Ýñ, 
ñäåëàëà íåáîëüøîé ðåïîðòàæ î òâîðåíèè Ýíäèñà Óîðõîëëà. Íàñëåäíèêè Ýíäè ïîäàëè â 
ñóä, íî ïðîèãðàëè, èáî Àìåðèêà – ñòðàíà ñàìûõ óøëûõ àäâîêàòîâ. Àäâîêàòû ëåãêî äîêà-
çàëè, ÷òî ýòîò øåäåâð ñîçäàë Ýíäèñ, à íå Ýíäè... ×èñëî ïîñåòèòåëåé, æåëàâøèõ ñíÿòüñÿ 
íà ïàìÿòü íà ôîíå Íþðíáåðãà, ðåçêî óâåëè÷èëîñü. Â ðåñòîðàí÷èê, ïîìèìî îøàëåâøèõ îò 
áåøåíûõ äåíåã áîãàòûõ ðóññêèõ, ñòàëè íàâåäûâàòüñÿ àðòèñòû, ïîýòû, ýñòðàäíûå ïåâöû, 
ïðèåçæàâøèå íà «÷¸ñ» â Íüþ-Éîðê.

Íà ñòîëàõ áåëûå êëååíêè â ñèíþþ êëåòî÷êó (òîæå ñïåöèàëüíî èçãîòîâëåííûå â ×èêàãî) 
ñî ñòåðòîé íàäïèñüþ «Îáùåïèò» è òàðåëêè ñ òàêèìè æå áóêâàìè. Íà ýòè äîðîãèå ñåðä-
öó â÷åðàøíèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, ñåãîäíÿ ñòàâøèõ âäðóã áîãàòûìè òóðèñòàìè from Russia, 
ðåëèêâèè áûëî ïðîëèòî íåìàëî ïüÿíûõ ñëåç… Ëîæêè è âèëêè àëþìèíèåâûå, îòøòàìïî-
âàííûå íà ìåòàëëî-ôóðíèòóðíîì çàâîäå № 6874 ðóêàìè ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ, êàê ãëà-
ñèò ìàëåíüêàÿ òàáëè÷êà ïîä òàêèìè æå ëîæêîé è  âèëêîé, âûñòàâëåííûìè íà ñòåíäèêå â 
âåñòèáþëå ðåñòîðàíà. Ó âûõîäà – ñòðîãèé øâåéöàð â ïèäæàêå ñ îðäåíñêèìè ïëàíêàìè, 
ñ àáñîëþòíî ðóññêèì ëèöîì. Àëåøêà ëè÷íî ïðîâîäèë, êàê ãîâîðÿò ñåãîäíÿ, êàñòèíã, âû-
áðàë ïåíñèîíåðà ñî ñòî âîñüìîé  óëèöû ïî  ôàìèëèè Êàö. Êàö ñ õîëîäíûì äîñòîèíñòâîì 
îõðàííèêà ëåíèíãðàäñêîãî ðåæèìíîãî çàâîäà îòêðûâàë è çàêðûâàë äâåðè ïîñåòèòåëÿì. 
Ðÿäîì ñî ñòåíäîì áûë ëàðå÷åê «Ñîâèåò ýêñëþçèâ». Òàì ìîæíî áûëî êóïèòü âñ¸, ÷òî âû-
ñòàâëåíî, çà ïîëöåíû. Ìíå ïðèÿòíî, ÷òî è ÿ âíåñ ñâîþ ïîñèëüíóþ ëåïòó â ýòîò áèçíåñ: èç 
Ìîñêâû ïî ñëåçíîé ïðîñüáå Àííû íà ñòî äîëëàðîâ, ïðèñëàííûõ åþ ïî ïî÷òå, ÿ ïîñëàë â 
Àìåðèêó êóïëåííûå íà Òèøèíñêîì ðûíêå ãðàíåíûå ñòàêàíû, ðþìî÷êè, òå ñàìûå ëîæêè è 
âèëêè, îäíó ñòåðòóþ äî äûð îáùåïèòîâñêóþ êëååíêó... Ïî ýòèì îáðàçöàì Àëåøêà çàêàçàë 
íà ñòåêîëüíîì çàâîäå â Âàíêóâåðå êàíàäñêèì ìàñòåðàì-ñòåêëîäóâàì íåñêîëüêî òûñÿ÷ êî-
ïèé òåõ ñàìûõ ñòàêàíîâ è ðþìî÷åê. Òàì æå èçãîòîâèëè 250-ãðàììîâûå è ïîëëèòðîâûå áó-
òûëêè ñ íåæíî öàðàïàþùåé ñåðäöå ðóññêîãî ÷åëîâåêà ýòèêåòêîé «Ìîñêîâñêàÿ»! Ñîëåíûå 
îãóðöû ñ ïóïûðûøêàìè åìó ïîñòàâëÿþò â áî÷êàõ ñ÷àñòëèâûå ôåðìåðû èç Ïñêîâñêîé 
îáëàñòè – òðèñòà áàêñîâ çà áî÷êó!

Íîêàóòîì ðîññèéñêèõ òóðèñòîâ ñâàëèâàëî Ìåíþ. Îíî ñîñòîÿëî âñåãî èç äâóõ áëþä:
1. Ïåëüìåíè ñîâåòñêèå.
2. Ñàðäåëüêè ìîñêîâñêèå. 
Çäåñü òîæå âñ¸ áûëî ïðîäóìàíî äî ìåëî÷åé. ß íåäåëþ ðûñêàë ïî Ìîñêâå â ïîèñêàõ 

ïóñòîé êîðîáêè èç-ïîä ïåëüìåíåé îáðàçöà 1978 ãîäà ñ èçîáðàæåíèåì áëåäíîé êîðîâû, 
÷òîáû ïîñëàòü å¸ â Àìåðèêó. Òàì Àëåêñåé ïå÷àòàåò ýòè êîðîáêè íà ôàáðèêå. Ïîìíèòå, 
íàïðîòèâ âõîäà â ñ Çîîïàðê áûëà ïåëüìåííàÿ, ãäå äîáðûå òåòêè íà ãëàçàõ ó ãîëîäíîé î÷å-
ðåäè îòêðûâàëè ýòè ñàìûå õîëîäíûå êîðîáêè, ññûïàëè èõ ñîäåðæèìîå â îãðîìíûå ýìàëè-
ðîâàííûå êàñòðþëè, è, ïîêà âàøà î÷åðåäü äîõîäèëà, çàâåòíàÿ ïîðöèÿ öåíîé â 67 êîïååê, 
ñïàñøàÿ îò ãîëîäíîé ñìåðòè íå îäíî ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ñòóäåíòîâ, áûëà ãîòîâà… Ïî 
æåëàíèþ êëèåíòà ìîæíî áûëî âçÿòü åùå áåñïëàòíûé áóëüîí â òåõ ñàìûõ ãðàíåíûõ ñòàêà-
íàõ. Ãîñïîäè, à ñàðäåëüêè!!! À ãàðíèð èç çåëåíîãî ãîðîøêà «Ãëîáóñ» (ïåíñèîíåðû íàçû-
âàëè ýòîò ãîðîøåê øàðèêàìè Êàäàðà) èç Âåíãåðñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè! À êóñîê ÷åð-
íîãî áîðîäèíñêîãî õëåáà ñ íàøåé, íàñòîÿùåé ãîð÷èöåé! Íè÷åãî âêóñíåå ÿ â ñâîåé æèçíè 
ÿ íå åäàë. Âñ¸ áûëî òîíêî ðàññ÷èòàíî. Àëåêñ ãîâîðèò, ÷òî ïîñòîÿííûé ïðåäñòàâèòåëü ÐÔ 
ïðè ÎÎÍ òîæå ðàç â ìåñÿö ïðèõîäèò ñþäà. Ïðèíÿâ íà ãðóäü òðèñòà ãðàììîâ òîé ñàìîé 
«Ìîñêîâñêîé», íàø ïîñîë ìèðà è äîáðîé âîëè ãðóñòíî ñìîòðèò íà ïîâàðèõ, ññûïàþùèõ 
â êàñòðþëè òå ñàìûå ïåëüìåíè, ìàñòåðñêè ñëåïëåííûå íà êîíâåéåðå  ôàáðèêè Àëåêñà â 
×èêàãî èç àðãåíòèíñêîãî ìÿñà...

Äà, íî ïî÷åìó òàê ìíîãî ñòàêàíîâ? Äà ïîòîìó, ÷òî ýòè ñàìûå ãðàíåíûå ñòàêàíû íå-
îæèäàííî ñòàëè ÷óòü ëè íå îñíîâíîé ñòàòüåé äîõîäà â ýòîì äåëå. Ñöåíàðèé ðåàëèçàöèè 
ñòàêàíà áûë ïðîäóìàí äî ìåëî÷åé è ðàáîòàë áåçîòêàçíî. Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð â ðåñòîðà-
íå áûâàë èëè êðåïêèé ñèáèðñêèé ãàçîäîáûò÷èê ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, èëè êðàñíîäàðñêèé 
âëàäåëåö êóðîðòà ñ ñåìüåé, ïðèåõàâøèé â Àìåðèêó ïîãóëÿòü, èëè êàêîé-íèáóäü âëàäåëåö 
ðóññêîãî õîëäèíãà ñ áîãàòîé òþðåìíîé áèîãðàôèåé... È ýòîò ãðàíåíûé ñòàêàí, ñòîèâ-
øèé Àëåêñó ìåíüøå äîëëàðà, ïðåâðàùàëñÿ â äîðîãîé ñåðäöó ðóññêîãî ÷åëîâåêà  ñóâåíèð, 
êîòîðûé, ÿêîáû, îòðûâàÿ îò ñåðäöà («Ïîíèìàåòå, ýòè ñòàêàíû ïðèâåç ìîé îòåö åùå èç 
òîãî ÑÑÑÐ, ìíå íàäî èñïðîñèòü åãî ðàçðåøåíèÿ...»), çàâåäóþùèé çàëîì Äåíèñ, áàêàëàâð 
ïñèõîëîãèè, ìëàäøèé ñûí Àëåøêè, ïðîäàâàë óìûâàþùåìóñÿ ïüÿíûìè ñëåçàìè ðóññêîìó 
òóðèñòó çà 50 áàêñîâ. Âïðî÷åì, ãîâîðèë Äåíèñ, âû ìîæåòå êóïèòü òàêîé æå ñòàêàí çà äå-
ñÿòü äîëëàðîâ â íàøåì ìàãàçèí÷èêå. Â ýòó ñåêóíäó óæå ñðàáàòûâàëà ñêóïåðäÿéñêàÿ æèëêà 
âñåâîçìîæíûõ Êëàâ, Ëàðèñ è Òàòüÿí, êîðî÷å, æåí áîãà÷åé:

– Âàñü, íà õðåíà íàì ïîëòèííèê òðàòèòü, åñëè ìîæíî êóïèòü çà ÷åðâîíåö?! À ëó÷øå  ÿ 
òåáå â Ìîñêâå ó ìàìû òàêèõ ñòàêàíîâ âåäðî íàáåðó!
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Òóò Äåíèñ âñòàâëÿë ðåøàþùóþ èñõîä îïåðàöèè ðåïëèêó:
– Äà, äà, êîíå÷íî, äåñÿòü äîëëàðîâ, íî äîëæåí ïðåäóïðåäèòü âàñ, ÷òî òàì êîïèÿ, èç-

ãîòîâëåííàÿ â Êàíàäå...
Âàñÿ ïðîèçíîñèë îêîí÷àòåëüíîå ñëîâî õîçÿèíà: 
– Ìîë÷è, äóðà, òû, êàê òâîÿ ìàòü, èç-çà ðóáëÿ óäàâèøüñÿ! Òåì áîëåå ó òâîåé... ¸... ìà-

òåðè... ÿ íè÷åãî íå âîçüìó. Ìíå è òåáÿ õâàòàåò! Áåðó îäèí, âîò ýòîò, èç êîòîðîãî ïèë! Ýõ, 
âîò îíà ñóäüáà. Âîò èç-çà ÷åãî ñòîèëî åõàòü â ýòó Àìåðèêó! ×òîáû âûïèòü ìîñêîâñêîé 
âîäî÷êè èç âîò òàêîãî ðîäíîãî ñòàêàíà! 

ÌÎÉ ÄÐÓÃ ÓÌÀÐ. 1952

Óìàð óæå åõàë â ìàøèíå ïî óëèöàì ñòîëèöû. Ðÿäîì ñ Óìàðîì äâîå â ôîðìå ÌÃÁ. 
Óìàð ìîë÷àë. Îôèöåðû òîæå. Òîëüêî îäíàæäû Óìàð ñïðîñèë ó ìàéîðà ÌÃÁ:

– Òîâàðèù ìàéîð, à êóðèòü ìîæíî?
– Òàê òî÷íî.
Ìàéîð äîñòàë èç êàðìàíà øèíåëè ïà÷êó ïàïèðîñ «Êàçáåê» è óãîñòèë èìè Óìàðà. 

9 íîÿáðÿ 1952 ãîäà Óìàð â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè ïîáûâàë â Êðåìëå, â 
ïðèåìíîé È. Â. Ñòàëèíà. 

– Òîâàðèù Õóäîÿðîâ, òîâàðèù Ñòàëèí æäåò âàñ. Ïðîñüáà, îòâå÷àòü íà âîïðîñû ÷åòêî, 
êîíêðåòíî è êîðîòêî. Òîâàðèù Ñòàëèí íå ëþáèò áîëòóíîâ.

– ß çíàþ... Ìíå ìàìà ãîâîðèëà…
Ïîñêðåáûøåâ óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà íåãî, ïîòîì îòêðûë äâåðü. 
Óìàð âîøåë. Ñòàëèí ñòîÿë  ñïèíîé ê íåìó, ñìîòðåë â îêíî. Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî íà 

óì Óìàðó è òî, ÷åãî îí íèêîãäà íå ãîâîðèë íèêîìó – òîâàðèù Ñòàëèí áûë î÷åíü ñòàð è 
áîëåí. Ìàìà çà ãîä äî ñìåðòè å¸ îòöà, ìíîãîóâàæàåìîãî ìóëëû Ðàõìîíà, óâèäåâ çàòûëîê 
ñòàðèêà, òèõî ïðîøåïòàëà:

– Äåäóøêà íå äîòÿíåò äî ñëåäóþùåé çèìû...
Òîò ñåäîé çàòûëîê äåäà Óìàð çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. Òàê è âûøëî òîãäà, äåä óìåð 

îñåíüþ. Ó Ñòàëèíà áûë èìåííî òàêîé çàòûëîê. Íà íåì áûë òåìíûé, ïî÷òè ÷åðíûé ôðåí÷. 
Óìàð íèêàê íå îæèäàë óâèäåòü âîæäÿ â òàêîì ôðåí÷å. Îí ïî êàäðàì êèíîõðîíèêè, ïî 
ãàçåòàì è ïî êíèæêå «Êðàòêèé êóðñ èñòîðèè ÂÊÏ (á)» çàïîìíèë òîâàðèùà Ñòàëèíà èëè â 
ñåðîì, èëè â áåëîì ôðåí÷àõ, èëè â ôîðìå ãåíåðàëèññèìóñà. Çà äâå ñåêóíäû ñâîåãî ïðå-
áûâàíèÿ çäåñü Óìàð íà âñþ æèçíü çàïîìíèë, ÷òî Ñòàëèí áûë ñîâñåì íåáîëüøîãî ðîñòà, 
÷òî åãî ëèöî áûëî æåëòîâàòî-áëåäíûì è ñî ñëåäàìè îñïû. Ñëåãêà, à íå òàê, êàê åãî áóäóò 
÷åðåç ïîëâåêà îïèñûâàòü ìíîãî÷èñëåííûå ðàçîáëà÷èòåëè, ñàìè íèêîãäà íå âèäåâøèå åãî 
âîò òàê, ñ ðàññòîÿíèÿ äåâÿòè ìåòðîâ. Ïîâåðèòü èì, òàê ó Ñòàëèíà ëèöî áûëî ÷óòü ëè íå 
øèëîì áðèòî. À ÷òî æå òîãäà ó ýòîãî, áûâøåãî Ïðåçèäåíòà Óêðàèíû? Íå ëèöî, à êðóïíî-
çåðíèñòûé íàæäàê, âñïàõàííîå ïîëå?

Çà ñòîëîì ñèäåëè îäåòûé â ÷åðíûé êîñòþì è ãàëñòóê Ìîëîòîâ è Ìèíèñòð ÌÃÁ Èãíàòüåâ 
â ôîðìå.

Ñòàëèí ïîâåðíóëñÿ ê íåìó:
– Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù Õóäîÿðîâ. 
– Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí… – ÷óòü ñèïëûì îò âîëíåíèÿ 

ãîëîñîì îòâåòèë Óìàð. 
– Ñàäèòåñü, òîâàðèù Õóäîÿðîâ.
Âîæäü  ïîäîøåë ê ñòîëó, âûòàùèë èç ïèñüìåííîãî ñòîëà òðóáêó, âçÿë ïåïåëüíèöó, ðàñ-

êðûë êîðîáêó òàáàêà «Ãåðöåãîâèíà Ôëîð» è... ñïðÿòàë âñ¸ ýòî îáðàòíî â ñòîë. 
– ß âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë ïèñüìî îò èìåíè êîëëåêòèâà âàøåãî çàâîäà. Õîðîøåå ïèñü-

ìî. Èñêðåííåå. Äåëîâîå. Âñå âàøè ïðåäëîæåíèÿ ìû âíåäðèì è íà äðóãèõ çàâîäàõ âàøåãî 
ïðîôèëÿ. ×òî ìåíÿ ðàäóåò, òîâàðèù Ìîëîòîâ, ýòî òî, ÷òî è â ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ, îñî-
áåííî â Ñðåäíåé Àçèè, âûðîñëè òàêèå óìåëûå ñïåöèàëèñòû, êàê òîâàðèù Õóäîÿðîâ. 

Óìàðó ïîêàçàëîñü, ÷òî Ìîëîòîâ ÷åì-òî îãîð÷åí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ìîëîòîâ áûë åùå â 
òåìå, êîòîðóþ, âèäèìî, îáãîâàðèâàëè äî ïðèõîäà Õóäîÿðîâà ñþäà. Ãëÿäÿ â îêíî, Ìîëîòîâ 
êàê-òî ðàâíîäóøíî ñêàçàë: 

– Åùå äî âîéíû, âû, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, ñêàçàëè: êàäðû ðåøàþò âñå. È âîò âàì 
ïëîäû ïðàâèëüíîé, äàëüíîâèäíîé ïîëèòèêè ïàðòèè… 

– Äà, ÿ ýòî ïîìíþ, òîâàðèù Ìîëîòîâ...
Ñòàëèí èíòîíàöèîííî äàë ïîíÿòü Ìîëîòîâó, ÷òî ïðåäûäóùàÿ òåìà èñ÷åðïàíà. Îá ýòîé 

òåìå Óìàð íå óçíàåò íèêîãäà, êàê íå óçíàåò, ÷òî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû Ñòàëèí íè ðàçó íå 
âûçûâàë Ìîëîòîâà ê ñåáå. 

– Íî âàñ, òîâàðèù Õóäîÿðîâ, ÿ âûçâàë ïî äðóãîìó âîïðîñó… Âû æå èìååòå áîëüøîé 
îïûò ðàáîòû â ÑÌÅÐØå? 

– Òàê òî÷íî, òîâàðèù Ñòàëèí.
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– Òîâàðèù Õóäîÿðîâ íà Áåëîðóññêîì ôðîíòå ëè÷íî îáåçâðåäèë áîëåå ñîðîêà äè-
âåðñàíòîâ, áûë ðàíåí, íàãðàæäåí òðåìÿ îðäåíàìè… – ïåðåëèñòûâàÿ áóìàãè, çàìåòèë 
Èãíàòüåâ.

– Âîò è çàìå÷àòåëüíî… Ìû ðåøèëè íàçíà÷èòü âàñ Îñîáûì óïîëíîìî÷åííûì ïðè 
Ìèíèñòåðñòâå ãîñáåçîïàñíîñòè â âàøåé ðåñïóáëèêå. Áóäåòå ðàáîòàòü ñ òîâàðèùåì Ðèìîì 
Ìàðëåíîì. Êîìó, êàê íå âàì, ó÷èòûâàÿ âàøå çíàíèå ðîäíîãî ÿçûêà è íàöèîíàëüíûõ îñîáåí-
íîñòåé, ïîìîãàòü è, åñëè íàäî, óäåðæèâàòü òîâàðèùà Ðèìà Ìàðëåíà îò ïåðåãèáîâ íà ýòîé 
âàæíîé ðàáîòå… À òîâàðèù Ðèì Ìàðëåí áóäåò óäåðæèâàòü âàñ îò ïðîÿâëåíèé ìåñòíè÷å-
ñòâà è ðîäñòâåííîãî êóìîâñòâà, ÷åì ÷àñòî ãðåøàò íàøè ðåñïóáëèêàíñêèå ðóêîâîäèòåëè. 
Òîâàðèù Èãíàòüåâ, âñå äîêóìåíòû äîëæíû ïîäïèñûâàòü äâà ÷åëîâåêà: òîâàðèù Õóäîÿðîâ è 
Ðèì Ìàðëåí íà ðàâíûõ ïðàâàõ. Áåç ïîäïèñè îäíîãî èç íèõ ýòî áóäåò íå äîêóìåíò... 

– Òàê òî÷íî, òîâàðèù Ñòàëèí… ß è ñàì äóìàë òàê ñäåëàòü... 
Ñòàëèí õîëîäíî ïîñìîòðåë íà Èãíàòüåâà. Îí áûë åìó ÷óæèì, åãî ïðîòîëêíóëè 

Ìàëåíêîâ è Õðóùåâ, è åìó åùå íàäî ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî çà ôðóêò ýòîò Èãíàòüåâ. Äóðàê 
Âëàñèê, çàæðàëñÿ íà êàçåííûõ õëåáàõ... À ìîæåò ýòî åìó âñ¸ ïîäñòðîèëè? Íàäî áû âå-
÷åðîì âûçâàòü íà äà÷ó Ëàâðåíòèÿ, õîòÿ Áåðèÿ ïðè ìèêðîñêîïè÷åñêîì ïîäîçðåíèè íà 
Èãíàòüåâà óíè÷òîæèë áû åãî. Çíà÷èò, íàäåæíûé. Ïîêà.

– Íå íàäî. Âû òàê íå äóìàëè òîâàðèù Èãíàòüåâ… Èíà÷å ñàìè áû ðåøèëè ýòîò âîïðîñ.  
Èãíàòüåâ çàòêíóëñÿ è òåïåðü óæå ñòàë äóìàòü, ÷åì îáåðíåòñÿ äëÿ íåãî íåáðåæíî áðî-

øåííàÿ ôðàçà Ñòàëèíà.  
– Íàäî ÷åòêî ðàçëè÷àòü, ÷òî òàêîå íàöèîíàëüíûé âîïðîñ ñ ìàðêñèñòêî-ëåíèíñêèõ ïî-

çèöèé è ÷òî òàêîå ìàõðîâûé, ìåëêîáóðæóàçíûé íàöèîíàëèçì. Ýòîìó íàñ ó÷èë Ëåíèí… 
Òîâàðèù Èãíàòüåâ, êàêèå íàöèîíàëüíîñòè áûëè ïåðåâåçåíû íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â 
Óçáåêèñòàí?

– Êðûìñêèå òàòàðû, òóðêè-ìåñõèòèíöû, ÷å÷åíöû, èíãóøè, íåìöû… Ïî èíôîðìàöèè 
òîâàðèùà Ðèìà Ìàðëåíà, ìåñòíîå íàñåëåíèå ñ ïîíèìàíèåì îòíåñëîñü ê ðåøåíèþ ÖÊ â 
ãîäû âîéíû è íèêàêèõ èíöèäåíòîâ íå íàáëþäàëîñü…

– Âèäèòå? Ýòî åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëüíîñòü êóðñà ïàðòèè â ýòîì âîïðîñå. 
Íî ýòî âîâñå íå äàåò ïîâîäà äëÿ áëàãîäóøèÿ. Ýòî ïåðâîå íàïðàâëåíèå âàøåé ðàáîòû. 
Âòîðîå: ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ãîñïîäèíà ×åð÷èëëÿ â Ôóëòîíå è ïîñëåäîâàâøèõ çà íèì íå-
äðóæåñòâåííûõ àêòîâ, åñëè íå ñêàçàòü áîëüøå, ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàøè áûâøèå ñîþçíèêè 
ïî àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè ðåçêî èçìåíèëè ñâîþ ïîëèòèêó ïî îòíîøåíèþ ê ÑÑÑÐ è 
áðàòñêèì ñòðàíàì… À ýòî âûíóæäàåò íàñ äåðæàòü ïîðîõ âñåãäà ñóõèì êàê âî âíåøíåé 
ïîëèòèêå, òàê è âî âíóòðåííèõ äåëàõ, òî åñòü áûòü áäèòåëüíûìè ïî îòíîøåíèþ ê ëþáûì 
ïðîÿâëåíèÿì àíòèñîâåòñêèõ íàñòðîåíèé â ñòðàíå... Îñîáî íàäî ïðîÿâëÿòü áåñïîùàä-
íîñòü êî âñÿêîãî ðîäàì áåçðîäíûì êîñìîïîëèòàì è ñêðûòûì ÿ÷åéêàì ìåæäóíàðîäíîãî 
ñèîíèçìà… Äåòàëè âàì îáúÿñíèò òîâàðèù Èãíàòüåâ. Æåëàþ âàì óñïåõà, è íå òîðîïèòåñü 
ðàïîðòîâàòü î äîñòèãíóòûõ ïîáåäàõ. Ïîáåäû, òàê æå, êàê è ïðîâàëû, ìû óâèäèì ñàìè. Äî 
ñâèäàíèÿ, òîâàðèù Õóäîÿðîâ.

– Äî ñâèäàíèÿ, òîâàðèù Ñòàëèí! 
Óìàð âûøåë. Çà íèì âûøåë Èãíàòüåâ. Âûéäÿ èç êàáèíåòà âîæäÿ, îí ïîäóìàë, ÷òî òîâà-

ðèù Ñòàëèí âîâñå íå ñòàð, àáñîëþòíî çäîðîâ, ìóäð! Çà äâå ìèíóòû òàê ïðîñòî è äîñòóï-
íî èçëîæèòü çàäà÷è. Ó Óìàðà îò ïåðåæèòîãî âîëíåíèÿ, ñòðàõà, âîñòîðãà ïîøëà íîñîì 
êðîâü… ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò îí áûë â çäàíèè ÌÃÁ. 

ÈÃÍÀÒÜÅÂ

Èãíàòüåâ óæå ñèäåë çà ñòîëîì è ÷òî-òî ïèñàë íà ëèñòå áóìàãè, ïîòîì ïðîòåð î÷êè 
ïëàòêîì, è ñêàçàë, ãëÿäÿ â îêíî:

– Íó… Êàê òàì íà Ðîäèíå?
Óìàð íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü.
– ß âûðîñ â Áóõàðå… È òàê äî çðåëîãî âîçðàñòà… Ñàäèòåñü, ÷åãî ñòîèòå… Æåíàòû?
– Íåò…
– Ïî÷åìó?
– Âîéíà áûëà…
– Âîéíà äàâíî êîí÷èëàñü. Âåðíåòåñü äîìîé, æåíèòåñü!.. Íåâåñòà åñòü?
– Í..íåò… Ðàáîòà, çàâîä… ß õîòåë ñïðîñèòü, à êàê æå çàâîä?
– Âàì òîâàðèù Ñòàëèí ÷åòêî è ÿñíî èçëîæèë âàøè çàäà÷è. Ïîëîæåíèå î÷åíü îïàñíîå…
– Íåóæåëè îïÿòü âîéíà?
– Îíà óæå èä¸ò. Ïîêà áåç àðòïîäãîòîâêè, áåç àâèàöèè, áåç òàíêîâ… Âû ýêñòåðíîì 

ïðîéäåòå Âûñøèå äâóõìåñÿ÷íûå êóðñû ïðè àêàäåìèè ÌÃÁ ÑÑÑÐ. 
Ñåé÷àñ çàéäèòå ê òîâàðèùó Òåëüíîâó. 
Èãíàòüåâ âçÿë òåëåôîí. 
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ÑÈÐÎÒÈÍ
Àëåøêèíà áëàãîâåðíàÿ Àííà (â äåâè÷åñòâå Êàãàíîâè÷) áûëà âñ¸-òàêè óíèêàëüíîé  æåí-

ùèíîé. Ñêàæåì ïðÿìî: êðàñèâîé å¸ íàçâàòü áûëî òðóäíî. Äàæå â å¸ ñàìûå ëó÷øèå ãîäû. 
Òàì áûëà ïðîáëåìà ñ îðëèíûì íîñîì. Ðîäèñü îíà ðàíüøå, â ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, ëþ-
áîé ÷ëåí ÍÑÄÀÏ ðàçðÿäèë áû â íå¸ ïðÿìî íà óëèöå ñâîé «Ïàðàáåëëóì». Çà äâàäöàòü ìå-
òðîâ äàæå ñàìûé çàõóäàëûé íåìåö óçðåë áû â íåé êëàññè÷åñêîå âîïëîùåíèå ÷åðò, ïðèñó-
ùèõ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé è âå÷íîé íàöèè. Êðîìå îäíîãî – îãðîìíûõ, íà ïîë ëèöà, ãîëóáûõ 
ãëàç. Ýòè ãëàçà êîãäà-òî äëÿ Àëåøêè îêàçàëèñü ñóäüáîé. 

Àííà áûëà äî÷åðüþ Ôàèíû Ñîëîìîíîâíû Êàãàíîâè÷, êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, ïîäðóãè 
ìîåé ìàòåðè. Âûäàþùèéñÿ äåÿòåëü ïàðòèè, îðãàíèçàòîð, íàðîäíûé êîìèññàð ïóòåé ñî-
îáùåíèÿ, îòåö ìîñêîâñêîãî ìåòðîïîëèòåíà, ãðîçíûé «÷èñòèëüùèê» êðàéêîìîâ è îáêîìîâ 
Ëàçàðü Ìîèñååâè÷ Êàãàíîâè÷ áûë ïðîñòî å¸ îäíîôàìèëüöåì. Íå áîëåå. Îäíàæäû Ôàèíà 
Ñîëîìîíîâíà øëà íà ïàðàäå â ñòàäå ïåðâîìàéñêèõ äåìîíñòðàíòîâ. Îíè íåñëè ìèìî òðè-
áóíû ìàâçîëåÿ áîëüøèå ïîðòðåòû ñ ëèöàìè ïåðâûõ ïîìîùíèêîâ Õîçÿèíà. À Õîçÿèí, äà 
÷òî òàì, áåç âñÿêîé èðîíèè, äëÿ íå¸ è äëÿ âñåõ æèâîé áîã ñòîÿë íà òðèáóíå â öåíòðå, ïî 
áîêàì, êàê è ïîëîæåíî, ñòîÿëè åãî àïîñòîëû. È òàì Ôàèíà Ñîëîìîíîâíà óçðåëà ñâîå-
ãî âûäàþùåãîñÿ îäíîôàìèëüöà. Ïðàêòè÷íàÿ îò ïðèðîäû îíà âå÷åðîì ïðèäóìàëà ìèô î 
òîì, ÷òî äÿäÿ Ëàçàðü ïðèõîäèëñÿ ò¸òå Ôàå äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì. Íî ñòðàííîå äåëî: 
ãðîçíûé ðîäñòâåííèê íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ íè Ôàèíîé, íè å¸ ãîëóáîãëàçîé äî÷åðüþ. 
Íà âîïðîñû ïîäðóãè Ôàèíà Ñîëîìîíîâíà ñ òèõîé ãîðäîñòüþ çàÿâëÿëà:

– Âåðà, ÿ íå ñåðæóñü íà äÿäþ Ëàçàðÿ, ãäå ÿ, à ãäå îí?
Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî, ñåðäèòüñÿ áûëî íå íà ÷òî. Åñëè áû å¸ êóðèíûå ìîçãè çíàëè, 

÷òî Ëàçàðü Ìîèñååâè÷ ñêàçàë ñâîåìó ðîäíîìó áðàòó, ïîïàâøåìó â îïàëó: «Âîí òóàëåò, 
èäè è çàñòðåëèñü!» Îíà áû ñâîþ, ÿêîáû, ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîé ôàìèëèè ñïðÿòàëà áû ïî-
äàëüøå... Îòöà ó Àííû íå áûëî. Ôàèíà Ñîëîìîíîâíà îäíàæäû òîëüêî óïîìÿíóëà, ÷òî 
îòöîì Àííû áûë ðóññêèé ìóæ÷èíà äàíòèñò, è ÷òî îí óìåð îò èíôàðêòà â òðèäöàòü ïÿòü 
ëåò... Áîëüøå Ôàèíà Ñîëîìîíîâíà íå õîòåëà ãîâîðèòü ñ äî÷åðüþ íà ýòó òåìó, òåì áîëåå 
è äî÷åðè ýòî áûëî àáñîëþòíî íåèíòåðåñíî. Ôàèíà íå ñêàçàëà äî÷åðè, ÷òî òîò çóáíîé 
âðà÷ Íèêèôîðîâ áûë î÷åíü êðàñèâûì ñ å¸ òî÷êè çðåíèÿ. Îí áûë î÷åíü ïîõîæ íà Ìàðêà 
Áåðíåñà èç ôèëüìà «Äâà áîéöà». Òîëüêî ìàìà íå ñêàçàëà äî÷åðè, ÷òî å¸ áèîëîãè÷åñêèé 
îòåö íà ñàìîì äåëå æèâ è ðâåò çóáû ïàöèåíòàì â òîé æå ïîëèêëèíèêå, ãäå áûëà çà÷àòà 
Àííà… Îí íå áûë íàñòîëüêî ïîõîæ íà Áåðíåñà. Ïðîñòî Ôàèíà âëþáèëàñü â íåãî. Ñîèòèå 
ïðîèçîøëî ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîñåùåíèé åãî êàáèíåòà ñðåäü áåëà äíÿ ïðÿìî íà êðåñëå. 
Ôàèíà ïðèøëà, ÷òîáû ñòîìàòîëîã íàêîíåö-òî ïîñòàâèë åé ïëîìáó. Äî ýòîãî îí òùàòåëü-
íî, ïîæàëóé, ñëèøêîì òùàòåëüíî, ëå÷èë è ãîòîâèë çóá. Íà ñåäüìîì ïîñåùåíèè ðóõíóëè 
âåêîâûå ìîðàëüíûå óñòîè äðåâíåé Èóäåè â ëèöå ïîòåðÿâøåé ñíà÷àëà ãîëîâó, à ïîòîì è 
äåâñòâåííîñòü, Ôàå÷êè... 

È ïðèðîäà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî ñ ïåðâîãî æå ðàçà Ôàå÷êà ïîíåñëà. Âîò ãäå ïðè-
÷èíà èññèíÿ ãîëóáûõ ãëàç Àííû è ïðàêòè÷åñêè ïîëîìàííîé æèçíè Ôàèíû Ñîëîìîíîâíû. 
Ó äàíòèñòà Íèêèôîðîâà áûëè æåíà è äâîå äåòåé íèêèôîðåíêîâ. Ñëåçû, èñòåðèêè, óãðîçû 
Ôàèíû ïîçâîíèòü æåíå äàíòèñòà è åùå êîå-êóäà âûçâàëè îáðàòíûé ýôôåêò: «Çâîíè, æåíà 
òåáå âñå âîëîñû âûðâåò, à ñâîèì ðîäñòâåííèêîì ìåíÿ íå ïóãàé – îí  òåáÿ æå è îòïðàâèò 
â Ìàãàäàí!» Ôàèíà òîãäà èñïóãàëàñü... 

Òåïåðü Àííå áûëî óæå äâàäöàòü òðè, ó ìóñóëüìàí ýòî óæå âîçðàñò ñòàðîé äåâû, äóìàþ, 
÷òî è Ôàèíå Ñîëîìîíîâíå ïîëîæåíèå å¸ äî÷åðè óæå âíóøàëî ëåãêóþ òðåâîãó…

Ïîä ïðåäëîãîì ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ è âèçèòà ê ñâîåé ïîäðóãå, òî åñòü ê ìîåé ìàòóøêå, 
Ôàèíà Ñîëîìîíîâíà è ïðèâåëà äî÷ü íà âñòðå÷ó ñ ìîëîäåæüþ. Ïîñåùåíèå êëóáîâ, òàíöåâ, 
êèíîòåàòðîâ èç æèçíè Àííû áûëî êàòåãîðè÷åñêè èñêëþ÷åíî ïî î÷åíü âåñêèì, ñ òî÷êè 
çðåíèÿ ìàòåðè, ïðè÷èíàì: 

– ×òî âû?! Ýòî òàê îïàñíî ñ òàêîé ôàìèëèåé ïîêàçûâàòüñÿ  â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ!
Áóäó÷è äåâóøêîé óìíîé, Àííà âèäåëà, ÷òî ñòðîãîñòü ìàìû áûëà ñìåñüþ õàíæåñòâà è 

ïëåáåéñêîé çàíîñ÷èâîñòè: ïåðâîå – áîÿçíü ïîâòîðåíèÿ ñòîìàòîëîãè÷åñêîé èñòîðèè, âòî-
ðîå – íó ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíîå ÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ê ôàìèëèè Êàãàíîâè÷… Â 63 ãîäó 
âñåì, êðîìå ïðåïîäàâàòåëåé èñòîðèè ÊÏÑÑ, áûëè óæå ãëóáîêî äî ôåíè âñå Êàãàíîâè÷è, 
Ìîëîòîâû, Áóëãàíèíû. Âñå òîãäà æèëè êîñìîñîì è êîììóíèçìîì. Â êîñìîñ âåðèëè. Â 
êîììóíèçì – âðÿä ëè, ìîæåò áûòü, òîëüêî ïèîíåðû, ïîòîìó ÷òî â ó÷åáíèêå ïî èñòîðèè 
ÑÑÑÐ äëÿ ïÿòîãî êëàññà ÷åòêî áûëî íàïèñàíî: â 1980 ãîäó íàñòóïèò êîììóíèçì.

Àííà òàéêîì îò ìàìû õîäèëà íà âñå âå÷åðà â Ïîëèòåõíè÷åñêèé. Îäíàæäû äàæå ïî-
ïàëà â êàäð çíàìåíèòîãî ôèëüìà. Ñðåäè òîëïû çàâîðîæåííûõ çðèòåëåé, êîòîðûå ïðîñòî 
óìèðàþò îò î÷åíü èñêðåííèõ, ñåðäå÷íûõ ïåñåí òîãäà åùå íå ñåäîãî, ïîõîæåãî íà âîðî-
áûøêà Îêóäæàâû, ñèäèò ìîëîäàÿ áðþíåòêà ñ íååñòåñòâåííî ãîëóáûìè ãëàçàìè è ÷òî-òî 
èíîãäà çàïèñûâàåò â ñâîåì áëîêíîòèêå, à ÷àùå ïðîñòî ñëóøàåò è äóìàåò. Îíà îáëàäàëà 
çàìå÷àòåëüíûì êà÷åñòâîì, ïðèñóùèì, íàâåðíîå, òîëüêî ÿïîíñêèì æåíùèíàì – îíà óìåëà 
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ñëóøàòü è ïîíèìàòü, ïðè ýòîì íå âûäàâàÿ  íèêàêèõ ýìîöèé. Êàìåðà çàïå÷àòëåëà å¸ âñåãî 
íà òðè ñåêóíäû. 

Ïîòîì îíà òàêæå íåâîçìóòèìî ñëóøàëà çàìå÷àòåëüíûå ïî ñîäåðæàíèþ, íî àáñîëþòíî 
ïèæîíñêèå ïî èñïîëíåíèþ ñòèõè è ïîýìû àãðåññèâíî òàëàíòëèâîãî ìîëîäîãî Åâòóøåíêî. 
Àííà òàê è çàïèñàëà â ñâîåì áëîêíîòèêå: «Åâòóøåíêî ïîýò, íî ïèæîí». Ìàíåðíûå çàâû-
âàíèÿ Àõìàäóëèíîé (âòîðàÿ ñòðàíèöà áëîêíîòà): «Áýëëó ëó÷øå ÷èòàòü, íî íå ñëóøàòü». È, 
ñòðàííî, åé ïî÷åìó-òî î÷åíü íå ïîíðàâèëñÿ Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé: ðåçêî è ðàçäðàæåííî 
â áëîêíîòå çàïèñàíî: «À. Â. íå ëþáëþ è âñ¸, äàæå íå çíàþ ïî÷åìó!»

×åðåç ïÿòü ìèíóò ïî÷òè òî æå ñàìîå îíà ñêàçàëà Àëåøêå, ñèäåâøåìó ñçàäè íå¸ è çà-
äàâøåìó åé, íåçíàêîìêå, âîïðîñ:

– Êàê âàì Âîçíåñåíñêèé? 
Îòâåò ìîã áûòü òîëüêî îäèí: «Îí ãåíèé…»
À îíà âîçüìè è ñêàæè:
– Îí ìíå íå íðàâèòñÿ…
Ó íàñ ñ Àëåøêîé ãëàçà ïîëåçëè íà ëáû: áûòü â Ïîëèòåõíè÷åñêîì è ñêàçàòü òàêîå ïðî 

Âîçíåñåíñêîãî, ýòî áûëî ïîõóæå, ÷åì êðèêíóòü â Äðåâíåì Åãèïòå: «Ôàðàîí – íå áîã!» 
Òîãäà Àëåøêà å¸ íå ðàçãëÿäåë. À ÿ – òåì áîëåå. Ïîäóìàë, ëàïîòíèöà ðÿçàíñêàÿ, êóäà ïðè-
òàùèëàñü? Äî èõ íàñòîÿùåé âñòðå÷è îñòàâàëîñü ÷åòûðå ãîäà. 

Èòàê, êàê óæå áûëî ñêàçàíî âûøå, îíè ïîçíàêîìèëèñü íà ìîåì äíå ðîæäåíèÿ â 67 
ãîäó. Ìû, ìîëîäûå, ïîñëå íåñêîëüêèõ òîñòîâ è ìàìèíîãî æàðêîãî âñ¸-òàêè óìóäðèëèñü 
óäàëèòüñÿ â äðóãóþ êîìíàòó è òóò æå îæèëè. Ñíà÷àëà áûëè òàíöû, ïîòîì ßøêà Êóðî÷êèí 
(äâà ãîäà íàçàä åãî òåëî, çàñòåãíóòîå â ïëàñòèêîâûé ïàêåò, ÿ ïåðåäàë â îáùèé êðåìàòîðèé 
äëÿ áîìæåé) íà÷àë èãðàòü íà ãèòàðå è ïåòü, îò ÷åãî âñå äåâóøêè íà ãëàçàõ ðàçîìëåëè.

Íå ìëåëà òîëüêî Àííà – îíà âîîáùå íå ëþáèëà ïåñíè ïîä ãèòàðó. Ïîòîì Àëåøà, óÿç-
âëåííûé óñïåõîì Êóðî÷êèíà ó äàì, òèõî ñêàçàë Àííå:

– À õîòèòå, ÿ âàì ñòèõè ïî÷èòàþ. Ñâîè…
Ïðè ýòîì îí íå ñìîòðåë íà íå¸, à àêêóðàòíî ðàçðåçàë ëèìîí.
Àííà ñìîòðåëà íà ëèìîí è ñëóøàëà… Ñòèõè áûëè ïëîõèå, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïðè-

÷óäëèâî íàðåçàííûå ëèìîííûå äîëüêè ïðîèçâåëè íà Àííó áîëüøåå âïå÷àòëåíèå, ÷åì 
Àëåøêèíû âèðøè. Ïðî÷èòàâ, îí ðîáêî ïîñìîòðåë íà íå¸. Îí óçíàë â Àííå òó ñàìóþ «ëà-
ïîòíèöó ðÿçàíñêóþ» èç Ïîëèòåõíè÷åñêîãî. ×åðåç ñåêóíäó Àëåøêà óïàë â îáìîðîê. Ãëàçà 
Àííû ñäåëàëè ñâîå äåëî – Àëåøêà âëþáèëñÿ. Íåò, îí ïîëþáèë â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç 
â æèçíè. Îíè ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ. 

ÌÎÉ ÄÐÓÃ ÓÌÀÐ

×åðåç äâà ìåñÿöà, óòðîì, 10 ÿíâàðÿ 1953 ãîäà Óìàð ñõîäèë ñ òðàïà «Ëè-2» â ôîð-
ìå ïîëêîâíèêà ÌÃÁ. Åãî ñ çàòàåííûì èñïóãîì âñòðå÷àë Ñåêðåòàðü ÊÏ Óçáåêèñòàíà. 
Ñåêðåòàðü áûë áëåäåí, ñðàçó ñïðîñèë:

– Íó? Ìåíÿ ñïðàøèâàë? Èëè òû çà ìíîé ïðèåõàë? 
Óìàð ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë â ãëàçà Ñåêðåòàðþ: 
– Ó ìåíÿ ê Âàì âîïðîñîâ íåò, – è ïîøåë â ñòîðîíó ìàøèíû, íà õîäó áðîñèâ: – Ïîêà íåò…  
Ê Óìàðó ïîäîøåë ïîëêîâíèê ÌÃÁ Ðèì Ìàðëåí: 
– Çäðàâèÿ æåëàþ, òîâàðèù ïîëêîâíèê!
– Äà ëàäíî, Ðèì! – óäèâèëñÿ Óìàð.
Îíè îáíÿëèñü. Äâå ìàøèíû îòúåõàëè îò ñàìîëåòà.
 Â çäàíèè ÌÃÁ Óçáåêñêîé ÑÑÐ öàðèëà ñóìàòîõà: çäàíèå ïîáåëèëè çàíîâî, âíóòðè íàâî-

äèëè ïîñëåäíèé ìàðàôåò íå òîëüêî ñîëäàòû-ñðî÷íèêè, íî äàæå îôèöåðû. Õóäîÿðîâ ïðè-
åõàë â çäàíèå ïðÿìî ñ àýðîäðîìà. Â êàáèíåòå ó Ðèìà âûñòðîèëñÿ âåñü êîìàíäíûé ñîñòàâ 
ÌÃÁ ðåñïóáëèêè. Ðèì Ìàðëåí ïî ïîðÿäêó ïðåäñòàâëÿë âûñøèõ îôèöåðîâ: 

– Íà÷àëüíèê ïÿòîãî îòäåëà ïîäïîëêîâíèê Êóøíàðåíêî, íà÷àëüíèê òðåòüåãî îòäåëà 
ïîäïîëêîâíèê Êëû÷åâ, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íà÷àëüíèê øåñòîãî îòäåëà… È òàê äà-
ëåå. Òîâàðèùè îôèöåðû, ïðåäñòàâëÿþ Âàì ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ÌÃÁ ÑÑÑÐ ïîë-
êîâíèêà Õóäîÿðîâà. Ïàðîëü ïî Â× è øòàáíîé ñâÿçè – ÑÂÈÍÅÖ, òàêîé æå, êàê ó ìåíÿ…

Òîëüêî ê âå÷åðó Óìàð ïîåõàë äîìîé, îí òàê ñîñêó÷èëñÿ ïî ìàìå! 
Ìàòü ìèíóò äåñÿòü âèñåëà ó íåãî íà øåå:
– À ÿ óæå äóìàëà, ÷òî íå óâèæó òåáÿ, ÿ äóìàëà, ÷òî òåáÿ ïîñàäèëè, ñûíîê! Êàê òåáå 

èä¸ò ôîðìà! 
– Çäðàâñòâóéòå. Îïà, ÿ ïîéäó? 
Óìàð òîëüêî ñåé÷àñ îáðàòèë âíèìàíèå íà ìîëîäåíüêóþ äåâóøêó, ñêðîìíî îäåâàþùó-

þñÿ â êîðèäîðå. Ìàìà ïðåäóïðåäèëà åãî âîïðîñ: 
– Ýòî Ðèñîëàò, ñîñåäêà. Ïèñüìà ìíå òâîè ÷èòàëà! 
Íåñìîòðÿ íà âîçðàæåíèÿ ìàòåðè, Ðèñîëàò òèõî óøëà…
×åðåç ÷àñ ñî ñâîèõ ïîëåé ïðèåõàë ñòàðøèé áðàò Óìàðà àãðîíîì Ðàøèä. Óìàð äàë 
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äåíåã ñâîåìó âîäèòåëþ, òîò ñúåçäèë êóäà-òî çà ïðîäóêòàìè, êóïèë âñ¸ äëÿ ïëîâà. Õîðîøî 
ïîñèäåëè. Óìàð ñïðîñèë ó áðàòà, ìîë, êàê äåëà íà õëîïêîâûõ ïîëÿõ? Áðàò óêëîí÷èâî îò-
âåòèë, ÷òî âñ¸ ïóòåì... Áðàò âîîáùå áûë íåðàçãîâîð÷èâûì. Ïîñëå îáåäà Óìàð ïîåõàë íà 
ñâîþ íîâóþ ðàáîòó, áðàò – ê ñåáå íà ïîëÿ.

Íà ðàáîòå åãî óæå æäàëè.
Ðèì ïîñòàâèë êîìñîñòàâó çàäà÷è íà òåêóùèå ñóòêè è óæå â êîíöå ñêàçàë:
– Ñïàñèáî òîâàðèùè. Âñå ñâîáîäíû. Òîâàðèù Ðóäàêîâ, çàäåðæèòåñü.
Êòî-òî èç îôèöåðîâ ïîëîæèë áóìàãó íà ñòîë è áûñòðî óøåë. Îñòàëñÿ òîëüêî ìàéîð 

Ðóäàêîâ. 
– Òû ïðÿìî ñ êîðàáëÿ íà áàë… – çàìåòèë Ðèì.
Óìàð óäèâèëñÿ. 
– Ñåé÷àñ óçíàåøü. Òîâàðèù Ðóäàêîâ, ìèíèñòð ÌÃÁ ïðèñëàë ùèôðîâêó: îí ëè÷íî áëà-

ãîäàðèò âàñ çà ïðîÿâëåííûé ãåðîèçì è ìóæåñòâî ïðè çàäåðæàíèè îïàñíîãî øïèîíà-äè-
âåðñàíòà. Âû è ñîòðóäíèêè âàøåãî îòäåëà áóäåòå ïðåäñòàâëåíû ê íàãðàäàì.

– Ñëóæó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó! – âûòÿíóëñÿ Ðóäàêîâ.
– Íó, âåäèòå åãî, – ðàñïîðÿäèëñÿ Ðèì.
– Åñòü. 
Ðóäàêîâ âûøåë. Óìàð â ýòî âðåìÿ ïîñìîòðåë íà óëèöó. Ïî ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå 

ñ ïî÷òîâîé ñóìêîé øëà òà ñàìàÿ äåâóøêà Ðèñîëàò. Óìàð àæ øåþ âûòÿíóë… Êîíâîé ïðè-
âåë ÷åëîâåêà â ãðàæäàíñêîé îäåæäå.

– Ñàäèòåñü, – ïðèêàçàë Ðèì.
Ðóäàêîâ ïîëîæèë íà ñòîë ïàïêó. Óìàð îòîðâàëñÿ îò îêíà è ñòàë âíèìàòåëüíî ðàññìà-

òðèâàòü ïðèíåñåííîå. 
– Ýòî ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí ãîðîäà… Îí îòìåòèë âñå âîéñêîâûå ÷àñòè… Ýòî ñïèñêè 

ðóêîâîäèòåëåé… Ýòî íåñêîëüêî øèôðîâàëüíûõ áëîêíîòîâ, ôîòîàïïàðàò, äâå êàññåòû ñ 
ìèêðîïëåíêîé… Ýòî ñòàðûé ðàäèîïðèåìíèê, èñïîëüçîâàâøèéñÿ êàê ðàöèÿ, – ÷óòü ñëûø-
íî ïîÿñíÿë Ðóäàêîâ.

Ïîäñëåäñòâåííûé ìîë÷à ñèäåë íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû: 
– Íó, âñ¸ ÿñíî… Ãðàæäàíèí Ñèìàêîâ Ñåìåí Èâàíîâè÷, áûë çàäåðæàí íà ìåñòå ïðå-

ñòóïëåíèÿ, êîãäà âîðîâàë èç ïðîäìàãà ÷åòûðå áóòûëêè âîäêè… – òèõî ñêàçàë Ðèì.
Ñèìàêîâ ñìà÷íî âûñìîðêàëñÿ â ñâîé ãðÿçíûé ïëàòîê:
– Íå ÷åòûðå, à òðè…Îäíó ÿ âûïèë òàì… È òàì çàñíóë… Ïî ïüÿíå è ïîïàëñÿ…
– Íó äà… È ïîýòîìó âàñ íà äîïðîñ âûçâàë íà÷àëüíèê ÌÃÁ ðåñïóáëèêè, êîãäà âàøå 

äåëî ìîã ðåøèòü ðàéîííûé ñëåäîâàòåëü, äàæå ó÷àñòêîâûé… – çàñìåÿëñÿ Ðèì.
– Íó, íà÷àëüíèê, çà ÷òî ìíå òàêàÿ ÷åñòü, ÿ è ñàì íå çíàþ… Ó âàñ ÷òî, äðóãèõ äåë ìàëî? 

Ëàäíî, ðàç òàêàÿ ïüÿíêà ïîøëà, ñïðàøèâàé! 
– Íåò Ìàòâååâ, íå áóäó ÿ òåáÿ ñïðàøèâàòü… – îòðåçàë Ðèì.
Ïîäñëåäñòâåííûé âäðóã èçìåíèëñÿ â ëèöå: 
– Íå ïîíÿë…
– Òû âñå ïîíÿë, Ìàòâååâ.
Ïîäñëåäñòâåííûé êóñíóë ñâîé âîðîòíèê, ðåçêî, óïàë è íà÷àë êîð÷èòüñÿ. Çà íèì ñïî-

êîéíî íàáëþäàëè ÷åêèñòû. Ïîäñëåäñòâåííûé ïåðåñòàë êîð÷èòüñÿ, óäèâëåííî îòêðûë ãëà-
çà è ñåë íà ïîë.

– Êëîóí! Êàðàíäàø! ß ÷òî çðÿ òåáÿ ïîëãîäà ïàñ? Ìîè ðåáÿòà âî âñåõ òâîèõ ðóáàøêàõ 
àìïóëû ñ òâîèì öèàíèäîì çàìåíèëè íà ñëàáèòåëüíîå… Ïðî÷èñòèøü ñâîé äûìîõîä! Îíè 
äóìàþò, ÷òî ó íàñ áîëâàíû ðàáîòàþò! – çàðàçèòåëüíî õîõîòàë Ðóäàêîâ.

Ðèì Ìàðëåí äîâîëüíûé ñèäåë íà ñòóëå. Ïîäñëåäñòâåííûé âäðóã ðåçêî âñêî÷èë, áðî-
ñèëñÿ íà Ðóäàêîâà, Ðóäàêîâ ëîâêèì äâèæåíèåì óäàðèë Ìàòâååâà ïîä äûõ, ñêðóòèë òîìó 
ðóêè.

– Ðóêó! Âñ¸! Îòïóñòè, íà÷àëüíèê!
– Âîò ñâîëî÷ü, ïóãîâèöó îòîðâàë… Ó, ìîðäà øïèîíñêàÿ!
Âáåæàëè äâîå êîíâîéíûõ, ñêðóòèëè ðóêè, ïîñàäèëè ïîäñëåäñòâåííîãî íà ñòóë. 
– Çàòî ÿ âàì îòîìñòèë çà ñâîåãî îòöà! 
Óìàð âçãëÿíóë íà Ìàòâååâà.
– Äà íå áûëî ó òåáÿ îòöà íèêîãäà! Ìàòü òâîÿ áûëà îáûêíîâåííîé ïðîñòèòóòêîé è 

ïüÿíèöåé â Âîðîíåæå, å¸ çàðåçàë å¸ æå ñîæèòåëü, Áàñòðûêèí… – çàðû÷àë Ðèì Ìàðëåí.
– Âðåøü, íà÷àëüíèê!!! 
– À êàêîé ðåçîí ìíå âðàòü?! Òåáÿ âîòêíóëè â äåòäîì, ÷òîáû òû íå ñäîõ. Òâîé îäíî-

ôàìèëåö, ñûí áåëîãî ãåíåðàëà Ìàòâååâà ðîñ òàì æå. Â 15 ëåò ãåíåðàëüñêèé ñûí óìåð 
îò äèçåíòåðèè, à òû ïðèñâîèë áèîãðàôèþ òîãî íåñ÷àñòíîãî. Èç ãðÿçè â êíÿçè… Ïîòîì 
â àâãóñòå 41 ãîäà ñàì, äîáðîâîëüíî ñäàëñÿ â ïëåí. È ðàññòðåëÿë ñâîèõ æå òðîèõ îäíî-
ïîë÷àí, Èóäà – íåìöû òîæå íå äóðàêè, òàê îíè ïðîâåðèëè òåáÿ... Ðàçâåäøêîëà Àáâåðà, 
êëè÷êà Âàëåò… 
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– Âñ¸ íà÷àëüíèê! 
– À â 45-ì ñíîâà ñûãðàë â íåñ÷àñòíîãî ñûíêà è ïîïàë â ðóêè ê àìåðèêàíöàì… Êëè÷êà 

Êîéîò. Øàêàë. Òû ðàáîòàë â îäèíî÷êó, ñâèäåòåëåé íå îñòàâëÿë. Ñâîåãî ïîìîùíèêà 
Ãàðèáÿíà ïîñëå òîãî, êàê îí îòðàáîòàë, òû óáèë è ñáðîñèë â ðåêó Àíãðåí. Ïîòîì îò òâî-
èõ õîçÿåâ ïðèøåë ïðèêàç: ïî ïàñïîðòó óáèòîãî òîáîé íåñ÷àñòíîãî ïüÿíèöû Ñèìàêîâà 
ñîâåðøèòü ìåëêóþ êðàæó è ïîñëå ãîäà-äâóõ îòñèäêè âîçîáíîâèòü ñâîþ ðàáîòó. Õèòðî 
ïðèäóìàíî!

– Äà… Òîëüêî òû ìíå íè÷åãî íå ñäåëàåøü, à îòïðàâèøü â Ìîñêâó, íà Ëóáÿíêó. Ïîòîìó 
÷òî ÿ íóæåí òàì, – îñêàëèëñÿ Ìàòâååâ.

– Øêóðà, ìðàçü… ß òîæå äåòäîìîâñêèé… ß äàæå èìåíè ñâîåãî íå çíàþ, ó íàñ íà Âîëãå 
âñÿ äåðåâíÿ âûìåðëà, íî ìåíÿ ñ äåâÿòè ëåò âñêîðìèëà, âîñïèòàëà è äàëà îáðàçîâàíèå 
ñîâåòñêàÿ âëàñòü, è ÿ çàùèùàë ñâîþ Ðîäèíó, à òû ñûí ïðîñòèòóòêè Ãàëêè-äàâàëêè ïåðå-
ùåãîëÿë ñâîþ ìàòü, ìðàçü… Óâåäèòå åãî! – ñêðèïíóë çóáàìè Ðèì.

Ìàòâååâà óâåëè. Óìàð ñìîòðåë íà Ðèìà. 
– Â Ìîñêâó îòïðàâëÿéòå. Îõðàíà 10 ÷åëîâåê. Òîëüêî îôèöåðû, – ðàñïîðÿäèëñÿ Ðèì.
– Åñòü!
Ðóäàêîâ óøåë. Ðèì çàêóðèë:
– Âîò òàê áðàòêà, íå çðÿ ìû åäèì íàðîäíûé õëåá…
– Íå çðÿ, Ðèì… Òû çíàåøü, ÿ êàê áóäòî íà ôðîíò âåðíóëñÿ.

ÅÂÐÅÈ

Ïîòîì óæå â êàáèíåòå Õóäîÿðîâà Ðèì Ìàðëåí è Óìàð äî ïîëóíî÷è ïåðåáèðàëè ïàï-
êè ñ áóìàãàìè. Ðèì Ìàðëåí òèõî ÷èòàë: «Ãîëüäìàí Èçðàèëü Ìàíóèëîâè÷, âðà÷, ïðîôåñ-
ñîð. Òðè îðäåíà, ñàì âûíåñ íà ñâîèõ ïëå÷àõ äåñÿòêè ñîëäàò… Ñèëüìèíøòåéí Ìåíàõåì 
Óðèåëåâè÷, äîöåíò, èñòîðèê, ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû èñòîðèè ÂÊÏá… Ðàáèíîâè÷ Ðàõèëü 
Ñîëîìîíîâíà, ñòîìàòîëîã Ïîëèêëèíèêè № 6». Ó íèõ ïîêà âñ¸ ÷èñòî.

Óìàð ïåðåïðîâåðèë ïàïêè, ïîòîì îòëîæèë èõ â ñòîðîíó: 
– Â øèôðîâêå íàïèñàíî, ÷òî ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ âûéäåò 13 ÿíâàðÿ…
– Äà, ïîñëåçàâòðà… Ñìîòðè (÷èòàåò )… âñå ó÷àñòíèêè òåððîðèñòè÷åñêîé ãðóïïû âðà-

÷åé ñîñòîÿëè íà ñëóæáå èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê è â îðãàíèçàöèè «Äæîéíò»… – ïðîäîëæèë 
Ìàðëåí.

Óìàð âäðóã ðàññûïàë íà ñòîëå ñïè÷êè è ïàïèðîñû. 
– Ðèì, ñëåäè. Ìåõëèñ óìåð. (Óìàð ïîëîìàë îäíó ïàïèðîñó). È âñå êòî ðàáîòàë ñ 

Ìåõëèñîì… (Óìàð ïîäîäâèíóë ê ïîëîìàííîé ïàïèðîñå íåñêîëüêî ñïè÷åê è ñëîìàë èõ): – 
Ðàññòðåëÿíû… (Óìàð ïîñòàâèë äðóãóþ ïàïèðîñó) …Ãåíðèõîì ßãîäîé. 

Ðèì Ìàðëåí ñëåäèë çà ðóêîé Óìàðà. Óìàð ñëîìàë âòîðóþ ïàïèðîñó:
– ßãîäà ðàññòðåëÿí, à âñå êòî áûë ñ ßãîäîé… Ðàññòðåëÿíû Íèêîëàåì Åæîâûì… 

Íèêîëàé Åæîâ ðàññòðåëÿí Ëàâðåíòèåì Áåðèÿ. Àáàêóìîâ íåèçâåñòíî æèâ èëè ìåðòâ… 
– Çíàþ. Çà÷åì òû ìíå ýòî ãîâîðèøü?
– ß ýòî ãîâîðþ ôðîíòîâîìó äðóãó, êîòîðûé ìåíÿ ñïàñ îò ïóëè…
Ðèì Ìàðëåí çàäóìàëñÿ. 
– À ÷òî íàøëè â êàáèíåòå ó ýòîé ñòîìàòîëîãè÷êè Ðàáèíîâè÷? – ñïðîñèë Óìàð.
– Åâðåéñêàÿ ãàçåòà «Ýéíèêàéò» («Åäèíñòâî»)… Îíà â íåå êóðèöó çàâîðà÷èâàëà. 
– Íî îíà ÷èòàëà?
– Äà îíà íè â çóá íîãîé íè íà èäèøå, íè íà èâðèòå… Íî ñ ðàáîòû å¸ óæå âûãíàëè. 

Ãëàâðà÷ Áðåéòìàí òîæå òðÿñåòñÿ. 
Óìàð íàáðàë òåëåôîí: 
– 755? Ñâèíåö. Ñîåäèíè ìåíÿ ñ ïîëèêëèíèêîé № 6. Òîâàðèù Áðåéòìàí?.. Ñïîêîéíî 

æèâåøü? ß ñïðàøèâàþ, ñïîêîéíî æèâåøü? À ìîæåò òû ïðèäåøü ê  íàì íà Ëåíèíãðàäñêóþ, 
ìîæåò îäåíåøü ôîðìó ÌÃÁ, ñÿäåøü íà ìåñòî ñëåäîâàòåëÿ? Òû âñ¸ ïîíÿë? Äà ÿ òåáå âñå 
çóáû âûðâó è â îäíî ìåñòî âñòàâëþ, ïàäàëü. Â òå÷åíèå ÷àñà âîññòàíîâèòü íà ðàáîòå ãðàæ-
äàíêó Ðàáèíîâè÷. Ñ êîìïðèâåòîì ïîëêîâíèê Õóäîÿðîâ! Îí ïî-ìîåìó îáäåëàëñÿ… Ïîêà 
íèêîãî íå òðîãàòü…

Ðèì Ìàðëåí õìóðî ñìîòðåë íà áóìàãè:
– À åñëè Èãíàòüåâ çàòðåáóåò îò÷åò?
– Êàê çàòðåáóåò, ïîøëåì. Ïîêà íèêîãî íå òðîãàòü…
Ïîçäíî âå÷åðîì ìàéîð Ðóäàêîâ ïðèíåñ â êàáèíåò êîòîìêó. Òàì áûëà: áóòûëêà ñàìî-

ãîíà, êóñîê ñàëà, äîìàøíèå ïèðîæêè, îãóð÷èêè… Ñàì Ðóäàêîâ ïî÷òèòåëüíî óäàëèëñÿ. 
Âûïèëè, çàêóñèëè, ðàññòåãíóëè ïóãîâèöû… Äûì ñòîÿë â êàáèíåòå – õîòü òîïîð âåøàé. 
Ðèì Ìàðëåí âûòðÿõíóë â óðíó î÷åðåäíóþ ïåïåëüíèöó: 

– Ìì…äà… ß áû â îáìîðîê óïàë… Îò ñòðàõà è îò ñ÷àñòüÿ. Òû çíàåøü, ïîðàæàþñü åãî 
ïàìÿòè. Èãíàòüåâ  ãîâîðèë, ÷òî Ñòàëèí ïîìíèò âñåõ, íå ãîâîðÿ  óæå î ðåñïóáëèêàíñêèõ 
øèøêàõ, ïîìíèò èìåíà è ôàìèëèè  ñåêðåòàðåé  îáêîìîâ, êðàéêîìîâ è äàæå ðàéêîìîâ, 
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äèðåêòîðîâ âñåõ çàâîäîâ…
Óìàð ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà Ðèìà.
– Ìîæåò, îí ïîìíèò è êàæäîãî ñîëäàòà â Àðìèè, è âåðòóõàÿ â ÌÃÁ?
Ðèì çàñìåÿëñÿ. Óìàð õîëîäíî âçãëÿíóë íà ñâîåãî äðóãà:
– Ýòî òû ìåíÿ ïðåäëîæèë Èãíàòüåâó?
– Íó äà… 
– À ïî÷åìó òû ñàì íå ïðèøåë, íå ñïðîñèë ìåíÿ, õî÷ó ëè ÿ ýòîãî?
– ß êàê ïðèåõàë, äàë ñâîèì êîìàíäó ðàçûñêàòü òåáÿ… Òåáÿ íàøëè ÷åðåç äåíü. 
Îáíàðóæèâàòü ñåáÿ ìíå ïîêà áûëî íåëüçÿ. ß ñàì ìàëî â ýòî âåðèë. Ðàçâå òû íå ðàä?
Óìàð õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî îñòàíîâèë ñåáÿ.

ÑÈÐÎÒÈÍ

×åðåç ìåñÿö ìîÿ ìàìà ïîåõàëà ïîãîñòèòü ê ñâîåé ïëåìÿííèöå â Ðÿçàíü, è ÿ êàê ñàìûé 
áëèçêèé äðóã ïîìîã Àëåøêå äîñòîéíî ïîòåðÿòü ñâîþ íåïîðî÷íîñòü. Öåëûõ ïÿòü äíåé ñ 
óòðà äî âå÷åðà (à íî÷üþ – íè-íè, ìàòü Àííû áûëà íà÷åêó, ïîñëå ñòîìàòîëîãè÷åñêîé èñòî-
ðèè îíà ãîòîâà áûëà íàäåòü íà äî÷ü æåëåçíûé ïîÿñ äåâñòâåííîñòè! Îïîçäàëè, Ôàèíà 
Ñîëîìîíîâíà!) âëþáëåííûå äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ êóâûðêàëèñü è âîðêîâàëè â íàøåì ñ ìà-
ìîé ìàëîãàáàðèòíîì ãíåçäå íà Ìàðüèíîé ðîùå... Ñëàâà áîãó, èì õâàòèëî óìà íå çàëåòåòü. 
Òàêèì ñ÷àñòëèâûì Àëåøêó ÿ íèêîãäà íå âèäåë...

Íî íà øåñòîé äåíü Àëåøêà âäðóã ïðèøåë êî ìíå âåñü ñåðûé.  
– ×òî ñëó÷èëîñü? 
– Ìû õîòèì ïîæåíèòüñÿ. 
– Äà, à ÿ äóìàë, ÷òî òû ïîõîðîíèë Àííó ïîñëå ñòîëüêèõ áóðíûõ äíåé! Ýêà íåâèäàëü, 

æåíèòüáà. Â  ÷åì ïðîáëåìà? 
– Òû ÷òî, èäèîò?!  
– Íåò. 
– Àííà åâðåéêà! 
– Íó è ÷òî? 
– Ó ìàìû áóäåò ðàçðûâ ñåðäöà, à îòåö ïðîñòî ìåíÿ ðàññòðåëÿåò... Íàäî ïîäîæäàòü. Òàê 

Àííà ãîâîðèò...
Ïîäîæäàëè íåäåëþ. Íà âîñüìîé äåíü ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà îíè òàéêîì ïîäàëè çà-

ÿâëåíèå â ÇÀÃÑ. ß áûë ñâèäåòåëåì ñî ñòîðîíû Àëåøêè. Íè ïîäâåíå÷íîãî ïëàòüÿ, íè ÷åð-
íîãî êîñòþìà æåíèõà. Ðàñïèñàëèñü, ïîòîì ïîøëè ïîãóëÿëè ïî ãîðîäó, ïîñèäåëè â êàôå, 
ïîåëè ìîðîæåíîãî, âûïèëè øàìïàíñêîãî è âñ¸!!! Ñâèäåòåëüíèöåé ñî ñòîðîíû Àííû áûëà 
å¸ ïîäðóãà Ðèòà, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé ÿ çàáûë íà âòîðîé äåíü – íàñòîëüêî îíà áûëà 
íåïðèìåòíà. Âïðî÷åì, äóìàþ, ÷òî ìåíÿ òà ïîäðóãà çàáûëà åùå ðàíüøå, â òîò æå äåíü – 
ìóæ÷èíû âñåãäà ÷óâñòâóþò, êîãäà îíè íåèíòåðåñíû æåíùèíå. 

Ïðîâàë îïåðàöèè ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì ÁÐÀÊ ñëó÷èëñÿ ÷åðåç íåäåëþ. Ðàçâåä÷èê 
ïîïàäàåòñÿ íà ìåëî÷àõ. 

Ñòîÿë 1967 ã. Àëåøêà Íèêîëàåâ áûë íå ïðîñòî ìîèì äðóãîì, à ñûíîì òðåòüåãî çàì. 
Ìèíèñòðà Îáîðîíû ÑÑÑÐ.

Âàì äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòî òîãäà îçíà÷àëî! ×òî îçíà÷àëà òîãäà íåîæè-
äàííàÿ æåíèòüáà åäèíñòâåííîãî ñûíà îäíîãî èç çàìåñòèòåëåé Ìèíèñòðà Îáîðîíû ÑÑÑÐ, 
ëè÷íîãî äðóãà Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà è ëè÷íîãî äðóãà è ðóññêîãî áðàòà Ïðåçèäåíòà 
Îáúåäèíåííîé Àðàáñêîé Ðåñïóáëèêè Ãàìàëÿ Àáäåëü Íàñåðà, Ãåíåðàëà àâèàöèè Ïåòðà 
Íèêîëàåâà íà ñòîïðîöåíòíîé åâðåéêå?!

È ýòî â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà äîáëåñòíûå åãèïåòñêèå ëåò÷èêè è íàøè ðÿçàíñêèå, îðåí-
áóðãñêèå, âëàäèìèðñêèå ïàðíè íà «ìèãàõ» è «ñóõèõ» âåëè âîçäóøíûå áîè ñ èçðàèëüñêèìè 
«ôàíòîìàìè» è «ñòàðôàéòåðàìè»!!!

Ãåíåðàëà ñðî÷íî âûçâàëè â Êðåìëü. Åãî æäàë Ñàì Ëåîíèä Èëüè÷ â ñâîåì êàáèíåòå. 
Îáíÿëèñü, ðàñöåëîâàëèñü, ïîòîì Áðåæíåâ ïîäîøåë ê ñòîëó è íåáðåæíî ìàõíóë â ñòîðîíó 
ãåíåðàëà ëèñò áóìàãè. Îáû÷íûé ñòàíäàðòíûé ëèñò ïèñ÷åé áóìàãè âçìûë íàä ïîëèðîâàí-
íûì ñòîëîì è ìÿãêî ïðèçåìëèëñÿ êàê ðàç ïåðåä Íèêîëàåâûì. Íà ëèñòå áûëà ôîòîãðàôèÿ 
Íèêîëàåâà â âîåííîé ôîðìå, à âíèçó ÷òî-òî íàïèñàíî íà åâðåéñêîì.

Ïîòîì èç óñò òîãäà åùå îòíîñèòåëüíî ìîëîäîãî è êðàñèâîãî ãåíñåêà ïîñëåäîâàë îò-
áîðíûé è êðåïêèé ìàò: 

– …Ãäå òâîÿ áäèòåëüíîñòü, Ïåòÿ?! Âåñü àðàáñêèé ìèð âîïèò – íåâåñòêà ðóññêîãî ãåíå-
ðàëà – åâðåéêà, ñèîíèñòêà! Òóò, êîíå÷íî, íå îáîøëîñü áåç ðóêè ÖÐÓ, òû òàì ñî ñâîèìè 
ñàìîëåòàìè  ìíîãî êðîâè èì ïîäïîðòèë, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì, íàäî äåëàòü ÷òî-òî ñ 
ýòîé... êàê íàçëî, è ôàìèëèÿ ó íå¸ Êàãàíîâè÷! 

– Îíà ïðîñòî åãî îäíîôàìèëèöà...
– Òàì óæå âñå ðàâíî. À åñëè ýòîò ñòàðûé õðåí óçíàåò? Îí è òàê ïÿòîå ïèñüìî ïðèñû-

ëàåò â ÖÊ î âîññòàíîâëåíèè åãî â ïàðòèè! À åñëè îí äàñò èíòåðâüþ âðàæåñêèì ãîëîñàì?
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Ãåíåðàë õîòåë áûëî ñêàçàòü, ÷òî ñóïðóãà Ëåîíèäà Èëüè÷à Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà, òîæå... 
Íî ñòðàõ, îáû÷íûé ñòðàõ ñêîâàë âîëþ è ÿçûê ãåíåðàëà. Äî çíàìåíèòîãî øåâåëåíèÿ óêàçà-
òåëüíîãî ïàëüöà ãåíñåêà è åãî ñàêðàìåíòàëüíîãî «Íå øàëè» îñòàâàëèñü ñåêóíäû. Îáû÷íî 
ïîñëå òàêèõ ñëîâ ÷åëîâåê íàâñåãäà èñ÷åçàë ñ ïîëÿ çðåíèÿ ãåíñåêà. Êàê ãîâîðèë Íèêîëàåâ, 
÷òî äîçâîëåíî ãåíñåêó, íå ïðîêàòèò ÷åëîâåêó... Ëåîíèä Èëüè÷ îòîøåë ê îêíó ñ âèäîì íà 
êðåìëåâñêèé äâîðèê è çàêóðèë ñèãàðåòó. Âîöàðèëàñü ãíåòóùàÿ òèøèíà.

Òî, ÷òî äî ïðèåçäà Íèêîëàåâà åâðåéñêèå ëåò÷èêè (çà ïîë÷àñà!) ñîæãëè 309 èç 340 íî-
âåíüêèõ ñîâåòñêèõ ñàìîëåòîâ ïðÿìî íà àýðîäðîìàõ àðàáîâ, è ÷òî äîáëåñòíûå çàùèòíèêè 
Èîðäàíèè, Ñèðèè è Åãèïòà çà øåñòü äíåé îòäàëè âðàãó îãðîìíûå òåððèòîðèè ñâîèõ ñòðàí 
ñ ìèëëèîíàìè ñâîèõ ñîãðàæäàí (è âåäü äî ñèõ ïîð ðàñïóõøèé â ïÿòü ðàç Èçðàèëü íè÷åãî 
íå âåðíóë) – ýòî ïðàâîâåðíûå ìóñóëüìàíå åùå ìîãëè ïåðåæèòü, à âîò íåâåñòêó-åâðåéêó 
ðóññêîãî ãåíåðàëà Íèêîëàåâà – íó íèêàê íåëüçÿ!!! È âîò â òàêîé íåðâîçíûé ìîìåíò ðà-
äèêàëû-ñåìèòû èç êðóæêà Ìåèðà Êàõàíý âûïóñòèëè ëèñòîâêè ñ èçîáðàæåíèåì ãåíåðàëà 
Íèêîëàåâà ñ íàäïèñüþ: 

Ñâåêîð åâðåéêè áîìáèò åâðååâ!
Îäíà èç ýòèõ ëèñòîâîê ñåé÷àñ ëåæàëà íà ïîëèðîâàííîì ñòîëå ãåíñåêà.
Íà ñàìîì äåëå Êàõàíý ê ýòîé âèðòóîçíî èñïîëíåííîé äèâåðñèè íå èìåë íèêàêîãî 

îòíîøåíèÿ. Ýòî äâà àãåíòà ÖÐÓ, Ñðóëü Íåéìàí è Õàèì Âåðëîöñêè, äîáðîñîâåñòíî è áåñ-
êðîâíî âûïîëíèëè ïðîñüáó ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà – óæ áîëüíî ìíîãî ñòàëè çàãîðàòüñÿ 
â âîçäóõå îò ñîâåòñêèõ «Ñóõèõ» ñîâñåì íåäåøåâûå «Ôàíòîìû» è «Ñòàðôàéòåðû»… À 
ìàøèíû-òî ïðîäàâàëèñü ïðàâèòåëüñòâîì ÑØÀ íåèñòîâûì Äàâèäó Áåíãóðèîíó è êèåâëÿí-
êå ïî ìåñòó ðîæäåíèÿ, à òåïåðü ìàòåðè âñåõ åâðååâ Ãîëäå Ìåèð çà ãðîøè. Íî ïðàâèòåëü-
ñòâî ÑØÀ ïîêóïàëî ó ôèðì «Íîðòðîï» è «Äóãëàñ» ýòè ñàìûå ñàìîëåòû ïî êîììåð÷åñêîé 
öåíå, êàïèòàëèñòàì-òî áûëè ïî ôåíå êàïðèçû òîé ñòàðóõè:

– Ãîñïîäèí Ïðåçèäåíò, õîòèòå ïîìîãàòü äðóçüÿì – ïëàòèòå! Âîçíèê äèñáàëàíñ. Èì 
íàäî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óíè÷òîæèòü ðóññêîãî ãåíåðàëà, õîòÿ áû ìîðàëüíî. 
Ëèñòîâêà ðåøèëà âñ¸. Ýòî áûë ïðèãîâîð. 

×åðåç äâàäöàòü ñåêóíä ýòîé çëîâåùåé òèøèíû áîëüøèå ãåíåðàëüñêèå çâåçäû íà ïî-
ãîíàõ Íèêîëàåâà ïðèãîòîâèëèñü êàòàïóëüòèðîâàòü, êàê ïóãîâêè íà êîôòî÷êå ïåðåçðåâ-
øåé äåðåâåíñêîé äåâóøêè… Íî òóò ïðîèçîøëî íåïðåäâèäåííîå. Ó ãåíåðàëà ñëó÷èëñÿ 
èíôàðêò. Ïðÿìî â êàáèíåòå ãåíñåêà. À Ëåîíèä Èëüè÷ áûë ÷åëîâåêîì ïî íàòóðå äîáðûì è 
ñåðäîáîëüíûì, äàæå ñåíòèìåíòàëüíûì. Âáåæàëà îõðàíà, âáåæàë ëè÷íûé âðà÷ Áðåæíåâà, 
ïîòîì ïðèåõàë ñàì ×àçîâ è óâåç ãåíåðàëà â «êðåìëåâêó». ×åðåç äâà äíÿ ãåíñåê (Ëè÷íî!), 
ñèäÿ çà ðóëåì ñâîåãî «Êðàéñëåðà» ïðèåõàë â ãîñïèòàëü íàâåñòèòü áîëüíîãî. Â òîò æå äåíü 
ãåíåðàë Íèêîëàåâ, ÿêîáû, ïîäàë â îòñòàâêó ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, òåì ñàìûì ñîõðàíèâ 
ñâîè çëàòîòêàíûå ãåíåðàëüñêèå çâåçäèùè è îñòàâøèñü äî êîíöà ñâîèõ äíåé ëè÷íûì äðó-
ãîì è Ëåîíèäà Èëüè÷à, è áðàòîì Ãàìàëÿ Àáäåëü Íàñåðà… Õîðîøèé õîä, ìåæäó ïðî÷èì. 

×åðåç ìíîãî ëåò, çèìíèì âå÷åðîì 79 ãîäà, ñèäÿ ó ñåáÿ íà äà÷å â Çàâèäîâî, Áðåæíåâ 
âñïîìíèë ïðî Íèêîëàåâà. Ýòî áûë îäèí èç íåìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûõ Áðåæíåâ íàçâàë áû 
íàñòîÿùèì äðóãîì. Íî Ïåòðà óæå äàâíî íå áûëî â æèâûõ...

ÌÎÉ ÄÐÓÃ ÓÌÀÐ

Òàøêåíò. Íî÷ü. Óëèöà Áóä¸íîãî. Ìíîãîñåìåéíûé «êîììóíàëüíûé» äâîð ñ îäíîýòàæ-
íûìè äîìàìè. Ìèëèöèÿ îöåïèëà âõîä âî äâîð. Óìàð è Ðèì Ìàðëåí âõîäÿò âî äâîð, ìèëè-
öèîíåðû îòäàþò èì ÷åñòü. Ñëûøåí îò÷àÿííûé ïëà÷ æåíùèíû. Ðèì Ìàðëåí èä¸ò âïåðåäè. 
Ê íåìó ïîäáåæàë êàïèòàí ÌÃÁ.

Ðèì Ìàðëåí ñ õîäó êðèêíóë: 
– Ãäå? 
– Òàì, òîâàðèù ïîëêîâíèê! – ïðîøåïòàë êàïèòàí.
Óìàð è Ðèì Ìàðëåí çàøëè â êâàðòèðó. Èç êâàðòèðû âûøëà ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà-óç-

áå÷êà â áåëîì õàëàòå:
– Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèùè. Ìû òàì óæå íå íóæíû. 
Óìàð íåâîëüíî îãëÿíóëñÿ íà æåíùèíó, Ðèì Ìàðëåí ýòî çàìåòèë: 
– Êñòàòè, âäîâóøêà… 
Â êîìíàòå ëåæàë òðóï ìóæ÷èíû, íàêðûòûé ïðîñòûíåé, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîñòóïàëà 

êðîâü.
– Îòêðîéòå! – ðàñïîðÿäèëñÿ Óìàð.
Ýêñïåðò îòêðûë ïðîñòûíþ: 
– Äâà ÷àñà íàçàä… Óäàð ñàáëåé… Ãîëîâà ïî÷òè îòñå÷åíà. Ñìåðòü íàñòóïèëà ïðàêòè-

÷åñêè ìîìåíòàëüíî…
Â êîìíàòó âîøåë, åñëè ýòî ìîæíî òàê íàçâàòü, èíâàëèä â ôîðìå ìàéîðà. Âìåñòî íîã 

äåðåâÿííûå ïðîòåçû ïî êîëåíî:
– Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù ïîëêîâíèê! Äîëîæèòå îáñòàíîâêó!
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Ðèì Ìàðëåí óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà íåãî:
– À âû êòî?!
– Êàê êòî?! ß êîìåíäàíò ýòîãî äâîðà! ß îòâå÷àþ çà ïîðÿäîê â äîìå!
– Íó, íó… Ó âàñ ÷åëîâåêà ÷àñ íàçàä óáèëè, à âû òîëüêî óçíàåòå! – çàìåòèë Ìàðëåí.
– Äà ÿ òîëüêî ÷òî ïðèøåë!
– Ãäå ñâîè íîãè îñòàâèë, îòåö? – ñïðîñèë Óìàð.
– Îíè â Âàðøàâå ãóëÿþò, ñûíîê… 
– Òîâàðèù Ðèì Ìàðëåí! Îí çäåñü! Çàøåë, ðóáàíóë è ñåë íà ñòóë… Ïî-ìîåìó ó íåãî 

ýòî… ñâèõíóëñÿ… – âîñêëèêíóë êàïèòàí.
– Î ãðàæäàíèíå Ðîãîâå Âàñå ìîãó ñêàçàòü: íå ïèë, íå äåáîøèðèë… Óáîðêó òåððèòî-

ðèè âûïîëíÿë ðåãóëÿðíî. Áóõãàëòåðîì ðàáîòàë â æèëêîíòîðå. Çàäîëæåííîñòè ïî êâàðò-
ïëàòå è ñâåòó íåò! – ïðîêàøëÿë èíâàëèä.

Ïðîøëè â òðåòüþ êîìíàòó. Òàì íà ñòóëå ñèäåë ðóññêèé ïàðåíü ëåò 15-16.
– Òîâàðèù ïîëêîâíèê! Âîò, ÿ òóò â ÷åìîäàíå íàøåë!
Êàïèòàí ïîêàçûâàåò ôîðìó êàïèòàíà ÌÃÁ, èç êàðìàíà âûòàñêèâàåò óäîñòîâåðåíèå. 

Óìàð ïðî÷èòàë:
– Ðîãîâ Âàñèëèé Ïåòðîâè÷, ìàéîð, îïåðóïîëíîìî÷åííûé ÌÃÁ… Òàê. Òóôòà êñèâà. 

Òðóï íà ýêñïåðòèçó… Âñ¸, ïîåõàëè…
Â ýòî âðåìÿ â êîìíàòó âáåæàëà æåíùèíà-óçáå÷êà ëåò 38–40:
– Àáäàêèì! Ãäå îí? Ïî÷åìó âû ñâÿçàëè ìîåãî ñûíà?!
– Îïà, âû êòî? – óäèâèëñÿ Óìàð.
– Êàê êòî? ß åãî ìàòü!
– Îí âåäü íå óçáåê?!
– Íå óçáåê, ïðàâèëüíî…ß âñ¸ ñåé÷àñ îáúÿñíþ…
– Òîëüêî íå çäåñü… Òàê, êàïèòàí õì... Êàê âàøà ôàìèëèÿ?
– Êàïèòàí Ïóøêèí, òîâàðèù ïîëêîâíèê!!!
– Ñåðüåçíî? À… – ïðûñíóë Óìàð.
– Äà, òîâàðèù ïîëêîâíèê, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ìîé òðîþðîäíûé ïðàïðàäåä…
– Íó… Ïîåõàëè! 
×åðåç äâà ÷àñà æåíùèíà ñèäåëà íà äîïðîñå ó Óìàðà è Ðèìà.
Ðèì Ìàðëåí îòêðûë  äåëî, òàì ïàñïîðò è ìåòðèêè:
– Òàê, ãðàæäàíêà Î÷èëîâà Ñàîäàò… Õì… Àáäóõàêèì Î÷èëîâ, 1936. À ãäå îòåö?
Æåíùèíà çàèêàÿñü ïðîìÿìëèëà:
– Ó ìåíÿ íåò ìóæà…
– Õì… Âàø ñûí ðîäèëñÿ 21 äåêàáðÿ 1936 ãîäà.
– ß ïîíÿëà. Åãî â 42 ãîäó âçÿëà – ÿ íà õëåáçàâîäå ðàáîòàþ, íà Áåøàãà÷å, íàì ïðèâåçëè 

äâàäöàòü äåòåé-ñèðîò ñ âîéíû. Ó ìåíÿ ó ñàìîé äåòåé íå áûëî è íå áóäåò, ÿ åãî è âçÿëà. Åãî 
èìÿ íà ñàìîì äåëå Åâäîêèì, ÿ âïèñàëà â ìåòðèêè Àáäóõàêèì. ß áû åùå äåòåé âçÿëà, íî 
îäíîé èõ íå âûòÿíóòü. ß áîëüíà – ñåðäöå. Îí ãëóõîé – îò ðàçðûâà ñíàðÿäà ó íåãî íåò ïåðå-
ïîíîê â óøàõ. Âíà÷àëå åëå ãîâîðèë, à ïîòîì ñîâñåì ïåðåñòàë. Îí ïîíèìàåò òîëüêî ìåíÿ.

– À ïèñàòü, ÷èòàòü óìååò?
– À?… Íåò… Îí íåìíîæêî äóøåâíî áîëåí… âîò âñþ æèçíü ñî ìíîé ðÿäîì… Õîäèë 

íà ðàáîòó, à òàê äîìà ñèäèò – äåòè äðàçíÿò åãî… Ïîõóäåë êàê! Îòïóñòèòå åãî, îí áîëüøå 
íå áóäåò…

– Äà âû â ñâîåì óìå?! Îí ÷åëîâåêà óáèë…
Æåíùèíà áåññèëüíî çàïëàêàëà. 
– Âû îáúÿñíèòå åìó ìîè âîïðîñû…
– Äà, äà…
– Ðîãîâà òû óáèë?
Æåíùèíà îáúÿñíèëà ñûíó íà ñâîåì ÿçûêå. Ïîäðîñòîê ìîë÷èò, ïîòîì ÷òî-òî åé ïî-

êàçûâàåò ðóêàìè. 
– Ýòîò ÷åëîâåê íå Ðîãîâ… – èñïóãàëàñü æåíùèíà
– À êòî? – ïðèâñòàë Ìàðëåí.
Ïàðåíü íà÷àë îáúÿñíÿòü ðóêàìè, ìàòü äàæå êàðàíäàø âçÿëà, ÷òî-òî ñòàëà 
çàïèñûâàòü. 
– Êîëîìèåö, Âàñèëèé Êîëîìèåö, – ïðî÷èòàëà îíà çàïèñàííîå.
– À ýòî êòî? Ìì… Ïî÷åìó òû åãî óáèë? Òû åãî çíàë äî óáèéñòâà?
Ïàðåíü îïÿòü ÷òî-òî ñòàë îáúÿñíÿòü ìàòåðè. 
– Äà, çíàë. Îí ìíå äàâíî ðàññêàçûâàë. Îí åãî íà âñþ æèçíü çàïîìíèë. Êîëîìèåö â 

èõ äåðåâíå Ðþïèíî ïîëèöàåì ó íåìöåâ áûë… (ïàðåíü ñòàë âñ¸ áîëåå âîçáóæäåííûì, 
ãëàçà íàâûêàòå, ïîëíûå ñëåç). Îí áûë ìàëåíüêèì. Êîëîìèåö îòöà åãî óáèë, ãàä… È ìàòü 
òîæå… Ñåñòðó åãî Êàòþ èç àâòîìàòà ïðîøèë… îíè ñ áàáóøêîé â õëåâó ïðÿòàëèñü... Âñþ 
äåðåâíþ ïåðåáèëè. Èõ ñ áàáóøêîé íå íàøëè. Íî÷üþ â ëåñ ñ áàáóøêîé óøëè… Òðè ìåñÿöà 
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òàì æèëè… áàáóøêà òàì è óìåðëà… Îí å¸ íå ïîõîðîíèë… Áîÿëñÿ… Íåäåëþ èñêàë ëþ-
äåé… Ïîòîì ïðèøëè íàøè… Ïîòîì äåòäîì, îòïðàâèëè ñþäà… À ãîä íàçàä îí åãî çäåñü 
óâèäåë… Âûñëåäèë åãî. Êîëîìèåö ñìåíèë ôàìèëèþ, äíåì áóõãàëòåðîì ðàáîòàë, à íî÷üþ 
ãðàáèë ëþäåé ïîä âèäîì êàïèòàíà… Åìó óæå âñ¸ ðàâíî… Êàòüêó áîëüøå âñåõ æàëêî… È 
ìàìó, è îòöà… À ñàáëþ îí óêðàë â ìóçåå çàâîäà.

– Åñëè ýòî òàê, ìû âñ¸ ïðîâåðèì, ïî÷åìó îí íå îáðàòèëñÿ â ìèëèöèþ? Îí ñåáå âñþ 
æèçíü ñëîìàë. 

– Äà íåò ó íåãî æèçíè… À ãäå âû áûëè, êîãäà åãî ñåìüþ ðàññòðåëèâàëè?

ËÓÍÀ 1953 ÃÎÄÀ
Óëèöà. Äåíü. Èäåò ñíåã. 
Ê Øàéõàíòàõóðó ïîäúåõàëà ìàøèíà Óìàðà. Îí â ãðàæäàíñêîì. Ïðèêàçàë âîäèòåëþ è 

àäúþòàíòó:
– Âû åçæàéòå, ÿ õî÷ó ïðîãóëÿòüñÿ.
– Êàê æå áåç îõðàíû? – âîçðàçèë àäúþòàíò.
– Êòî ìåíÿ òðîíåò?!
Ìàøèíà óåõàëà. Óìàð ïîäîøåë ê ïî÷òå, ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Èç äâåðåé ïî÷òû âûøëà 

î÷åíü îáàÿòåëüíàÿ äåâóøêà.
– Óìàð-àêà, âû? – óäèâèëàñü îíà.
– Äîáðûé âå÷åð, Ðèñîëàò… Ðàáîòà âàøà êîí÷èëàñü?
– Äà… – îïóñòèëà ãëàçà Ðèñîëàò.
Îíè ïîøëè ïî óëèöå. Íàâñòðå÷ó èì øåë îôèöåð ÌÃÁ, êîòîðûé îòäàë ÷åñòü Óìàðó. 

Ðèñîëàò çàìåòèëà ýòî.
Ïîäîéäÿ ê êèíîòåàòðó, îíè óâèäåëè àôèøó: ôèëüì «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» ñ ëþáèìöåì 

ïóáëèêè Ñåðãååì Ãóðçî.
Â êèíî Ðèñîëàò, ãëÿäÿ íà ýêðàí, ãîðüêî ïëàêàëà.

Àëëåÿ. Íî÷ü.
– Âàì íå ïîíðàâèëîñü êèíî? – ñïðîñèëà Ðèñîëàò.
– Ïî÷åìó, ïîíðàâèëîñü… Ïðîñòî ÿ íå ìîãó ÷èòàòü êíèãè èëè ñìîòðåòü êèíî î âîéíå… 

Âñ¸ áûëî ñîâñåì íå òàê… ß íà ñëåäóþùåé íåäåëå õî÷ó ê âàì ìàìó ïîñëàòü… Êàê âû ê 
ýòîìó îòíîñèòåñü?

– Êàê õîòèòå… Óìàð-àêà, âû ÷åì-òî ñèëüíî îãîð÷åíû? Âàñ ÷òî-òî ãëîæåò èçíóòðè… – 
ïîêðàñíåëà Ðèñîëàò.

– Äà íåò… Âñ¸ íîðìàëüíî…
– À âû â ìèëèöèè ðàáîòàåòå? 
– Äà… 
– Âû ÷òî øóòèòå?
– Íåò.
– À ÷òî äðóãîé ðàáîòû íå íàøëîñü?
– Îäèí ÷åëîâåê ïîïðîñèë. ß íå ìîã îòêàçàòü.
Îíè î ÷åì-òî åùå ãîâîðèëè, óäàëÿÿñü âãëóáü ïàðêà. Â íåáå âèñåëà ïîëíàÿ ëóíà îá-

ðàçöà 1953 ãîäà.
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Ñàéäàìèí 
ÁÀÊÈÅÂ 

Ðîäèëñÿ â 1942 ã. 
Îêîí÷èë ÌÃÓ. Äîê-

òîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, 
ïðîôåññîð. Èìååò 
áîëåå 100 íàó÷íûõ 
ïóáëèêàöèé, àâòîð 

äâóõ èçäàííûõ â Ìî-
ñêâå êíèã ïî ìåðôî-

ëîãèè. Ïðåäñòàâëåí â 
ìåæäóíàðîäíûõ áèî-

ãðàôè÷åñêèõ èçäà-
íèÿõ «Êòî åñòü êòî â 
ìèðå», «Êòî åñòü êòî 
â Àçèè» è «2000 âû-
äàþùèõñÿ èíòåëëåê-
òóàëîâ 21 ñòîëåòèÿ».

ÇÀÊÎÍÛ ÏÈÒÈß
Íå çðÿ ÿ ïüþ âèíî íà ñêëîíå äíÿ,
çàñëóæåíà åãî ãëóõàÿ âëàñòü:
âèíî ìåíÿ óâîäèò â ãëóáü ìåíÿ
òóäà, êóäà ìíå òðåçâûì íå ïîïàñòü. (È. Ãóáåðìàí)
ÇÀÑÒÎËÜÍÛÅ ÇÀÊÎÍÛ ÁÀÊÈÅÂÀ
Ïåðâûé çàêîí
Ó ÷åëîâåêà îáùàÿ ñóììà ðàçóìà è àëêîãîëÿ â êðîâè åñòü âåëè-
÷èíà ïîñòîÿííàÿ.
Ñëåäñòâèÿ
1) Åñëè ÷åëîâåê ïüåò, òî îí ãëóïååò.
2) Åñëè ÷åëîâåê ïüåò è íå ãëóïååò, çíà÷èò îí ïüåò âîäó.
3) Åñëè ÷åëîâåê ïüåò âîäêó è íå ãëóïååò, çíà÷èò, ãëóïåòü åìó 
äàëüøå íåêóäà.
Êîììåíòàðèé Áàêèåâà
Âîçíèêàåò ëîãè÷åñêèé âîïðîñ: à ìîæåò ëè óìíåòü òðåçâûé? Åñëè 
óìíååò òðåçâûé, ñîäåðæàíèå àëêîãîëÿ ó íåãî ñòàíîâèòñÿ îòðè-
öàòåëüíûì, ò. å. â îðãàíèçìå îáðàçóåòñÿ åãî äåôèöèò. Ýòî ÿâ-
ëÿåòñÿ íåíîðìàëüíûì, ïîýòîìó, åñëè êòî-òî âäðóã ïî÷óâñòâóåò, 
÷òî íà÷èíàåò óìíåòü, åìó ñëåäóåò íåìåäëåííî âûïèòü.
Âòîðîé çàêîí
Â íà÷àëå çàñòîëüÿ ìíîãèõ òðóäíî ðàçãîâîðèòü, à â êîíöå  òðóäíî 
îñòàíîâèòü.
Çàñòîëüíûé çàêîí ïðåâðàùåíèÿ ýíåðãèè
Îò êàëîðèé, ïîòðåáëÿåìûõ ñ âîäêîé ó îäíèõ íà÷èíàþò ÷åñàòüñÿ 
êóëàêè, ó äðóãèõ – ÿçûêè èëè êîå-÷òî äðóãîå...
Çàêîí çàñòîëüíîãî êâàíòîâàíèÿ
Êîëè÷åñòâî  âîäêè,  âûïèòîé  êîìïàíèåé  ÿâëÿåòñÿ  âåëè÷èíîé
êâàíòîâàííîé, êðàòíîé îáúåìó áóòûëêè.
Àêóñòè÷åñêèé çàêîí
Äåöèáåëëû, ïðîèçâîäèìûå âûïèâàþùèì ðàñòóò ëèíåéíî ñ êî-
ëè÷åñòâîì âûïèòîãî, à çàòåì, ïîñëå êðèòè÷åñêîé ðþìêè ðåçêî 
ïàäàþò äî íóëÿ.
Çàêîí ïåðâîé ðþìêè
Ïåðâàÿ ðþìêà ïðî÷èùàåò íå òîëüêî ãîðëî, íî è ìîçãè.
Çàñòîëüíûé ñîâåò òîñòóþùåìó
Åñëè íå÷åãî ãîâîðèòü, ãîâîðè èñêðåííå.
Çàñòîëüíûé ïàðàäîêñ
×åì áîëüøå ïüåøü - òåì áîëüøå îáåçâîæèâàåòñÿ îðãàíèçì.
Åùå îäèí çàñòîëüíûé ñîâåò
Íå îáèæàé âûïèâøåãî. Ó òðåçâîãî îáèäà îñòàåòñÿ â ïàìÿòè, ó 
ïüÿíîãî – â ñåðäöå.
Çàñòîëüíîå íàáëþäåíèå
Îïîðîæíèâ áóòûëêó, íåêîòîðûå ëåçóò òóäà ñàìè.

Çàêîí Ãóðäçèáååâà
Åñëè âûïèë õîðîøî, áóäåò óòðîì ïëîõî;
Åñëè óòðîì õîðîøî, çíà÷èò, âûïèë ïëîõî.
Çàêîí Àáóòàëèáà
×åëîâåêà ñòàðÿò òðè ïðè÷èíû:
1. Êîãäà æäåøü ãîñòÿ è ãîñòü äîëãî íå ïðèõîäèò.
2. Ïîñûëàåøü ñûíà çà âîäêîé è ñûí äîëãî íå ïðèõîäèò.
3. Âîäêà âûïèòà, åäà ñúåäåíà è ãîñòü äîëãî íå óõîäèò.



82

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 2  2015

Ïðàâèëî Ãàìçàòîâà
Åñëè íå ðàçðåøàåòñÿ ïðèíîñèòü âîäêó ñ ñîáîé, å¸ ìîæíî ïðèíîñèòü â ñåáå.
Çàêîí âòîðîé ðþìêè
Ïîçäíî âûïèòàÿ âòîðàÿ – çðÿ âûïèòàÿ ïåðâàÿ.
Çàêîí îæèäàíèÿ
Íè÷òî òàê íå ñîêðàùàåò æèçíü, êàê îæèäàíèå ïåðâîé ðþìêè.
Îáîáùåííûé çàêîí îæèäàíèÿ Áàêèåâà
Íè÷òî òàê íå ñîêðàùàåò æèçíü, êàê îæèäàíèå î÷åðåäíîé ðþìêè.
Äåâèç çàñòîëüíîãî ïåíèÿ
Íå ìîæåøü ïåòü – íå ïåé!
Çàêîí Ãóáåðìàíà
Íå áóäü íà òî Ãîñïîäíÿ âîëÿ,
Ìû á íå óçíàëè àëêîãîëÿ;
à çíà÷èò, ïüÿíñòâî íå ïîðîê,
à âûñøåé áëàãîñòè óðîê.
Âòîðîé çàêîí Ãóáåðìàíà
Ãëàâíîå â ïèòüå – ýôôåêò íà÷àëà,
íàäî ïî íåìó ñîîáðàæàòü:
åñëè ïîñëå ïåðâîé ïîëåã÷àëî –
çíà÷èò, ìîæíî ñìåëî ïðîäîëæàòü.
Äåâèç  Þ. Ï. Íèêóëèíà
Îðãàíèçì ñîïðîòèâëÿåòñÿ, íî âîëÿ ïîáåæäàåò!
Îñíîâíîé çàêîí çàñòîëüÿ
Ïî÷åìó, ïîñëå òîãî, êàê îäèí ðàç âûïüåøü, òðóäíî îñòàíîâèòüñÿ? 
Ïîòîìó, ÷òî, ïîñëå òîãî, êàê îäèí ðàç âûïüåøü, ñòàíîâèøüñÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì – à äðó-
ãîìó  âåäü, òîæå âûïèòü õî÷åòñÿ...
Çàêîí Æâàíåöêîãî
Àëêîãîëü â ìàëûõ äîçàõ áåçâðåäåí â ëþáûõ êîëè÷åñòâàõ.
Äåâèç Ìàðêà Òâåíà
Óìåðåííàÿ òðåçâîñòü åùå íèêîìó íå íàâðåäèëà.
Íàáëþäåíèå Áàêèåâà
Îäèí áûë òðåçâ óìåðåííî, à äðóãîé – äî áåçîáðàçèÿ.
Çàêîí Êóðòåëèíà
Íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî âûïèë ëèøíþþ ðþìêó, äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûïèë åå.
Çàêîí Áóëàòîâè÷à
Íà äíå áóòûëêè âîäêà êðåï÷å.
Ïèòåéíûé ïàðàäîêñ
Ïèòü çà çäîðîâüå, òî æå ñàìîå, ÷òî âîåâàòü çà ìèð.
Óìîçàêëþ÷åíèå Á. Øîó
Àëêîãîëü – ýòî àíåñòåçèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ ïåðåíåñòè îïåðàöèþ ïîä íàçâàíèåì æèçíü.
Ïîíÿòü áåç ãëàâíîãî íåëüçÿ
òâîåé ñïëî÷åííîñòè, Ðîññèÿ:
ñâîÿ ó êàæäîãî ñòåçÿ,
îäíà ó âñåõ àíåñòåçèÿ. (È. Ãóáåðìàí)
Çàêîí Ñ. Ëüþèñà 
Ñíà÷àëà âû òðåáóåòå âûïèâêó, ïîòîì âûïèâêà òðåáóåò âûïèâêè, ïîòîì âûïèâêà òðåáóåò âàñ.
Ïðèçíàíèå Ó. ×åð÷èëëÿ
ß èçâëåê èç âûïèâêè áîëüøå, ÷åì âûïèâêà èç ìåíÿ.
Çàêîí  Ëèíêîëüíà 
Åñëè âûïèâêà è ïðèíîñèò âðåä, òî îí ïðîèñòåêàåò íå îò óïîòðåáëåíèÿ ïëîõîé âåùè, à îò 
ïëîõîãî óïîòðåáëåíèÿ õîðîøåé âåùè.
Îïðåäåëåíèå àëêîãîëèêà
Àëêîãîëèê – ÷åëîâåê, êîòîðîãî ãóáèò âûïèâêà è îòñóòñòâèå âûïèâêè.
Ïðàâèëî Áàðàõà
Àëêîãîëèê – ýòî òîò, êòî ïüåò áîëüøå ñâîåãî ëå÷àùåãî âðà÷à.
Çàêîí Ôðàíñóà Ðàáëå
Ñòàðûõ ïüÿíèö âñòðå÷àåøü ÷àùå, ÷åì ñòàðûõ âðà÷åé.

Çàëåé øóðøàíüå ëåò æóð÷àíüåì àëêîãîëÿ,
ïîñêîëüêó, êàê ñêàçàë äàâíî ïîýò,
íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, à åñòü ïîêîé è âîëÿ,
êîòîðûõ, ê ñîæàëåíüþ, òîæå íåò. (È. Ãóáåðìàí)  
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Ñâåòëîé ïàìÿòè Í. Â. Âëàäèìèðîâîé ïîñâÿùàåòñÿ. 

Ýññå

Â ðîêîâîé àïðåëü 2009 ã. óøëà èç æèçíè òàëàíòëèâûé ëèòåðàòóðîâåä è çàìå÷àòåëüíûé 
÷åëîâåê Í. Â. Âëàäèìèðîâà, âîñïèòàâøàÿ öåëóþ ïëåÿäó ìîëîäûõ ó÷åíûõ è ïåðåâîä÷èêîâ.

Â 1997 ãîäó, êîãäà ÿ ïðèøåë â Èíñòèòóò ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Àêàäåìèè íàóê, Íèíåëü Âà-
ñèëüåâíà Âëàäèìèðîâà óæå äàâíî ðàáîòàëà â íåáîëüøîì êàáèíåòå, ðàñïîëîæåííîì íàïðîòèâ 
òîãî, ÷òî âûäåëèëè ìíå. Íåîæèäàííî îíà ðåøèëà ïåðåáðàòüñÿ êî ìíå â êàáèíåò çà ñâîáîäíûé 
ñòîë. Â òî âðåìÿ ÿ íå îñîçíàâàë ñìûñëà åå ðåøåíèÿ. Ïîçäíåå, îáùàÿñü ñ íåé, ïîñòåïåííî íà÷àë 
ïîñòèãàòü åãî ñóòü. Îíà ëþáèëà îäèíî÷åñòâî, íî âñå èìååò ñâîè ïðåäåëû. Îäèíî÷åñòâà â åå 
æèçíè áûëî â èçáûòêå, îíî çàïîëíèëî è âíåøíþþ, ÿâíóþ, è âíóòðåííþþ, ñêðûòóþ îò ïîñòî-
ðîííèõ ãëàç, åå æèçíü. Ïîýòîìó îíà èíîãäà òÿãîòèëàñü èì, ïûòàëàñü ñïàñòèñü îò åãî áðåìåíè. 
Îäíîé èç îñíîâíûõ, íà ìîé âçãëÿä, ïðè÷èí åå ïåðåñåëåíèÿ èç íåïëîõîãî îòäåëüíîãî êàáèíåòà 
â ìîé, íåïðèãëÿäíûé, áûëî æåëàíèå èçáàâèòüñÿ îò ãðóçà îäèíî÷åñòâà, äîâëåþùåãî íàä íåé. Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå òàê êàçàëîñü. Òàê â áëèçêîì ñîñåäñòâå ìû ïðîðàáîòàëè âìåñòå ñ Íèíåëü 
Âàñèëüåâíîé â êàáèíåòå № 435, ðàñïîëîæåííîì íà ÷åòâåðòîì ýòàæå Èíñòèòóòà ÿçûêà è ëèòå-
ðàòóðû, îêîëî òðèíàäöàòè ëåò.  

Èìåííî çäåñü áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî íàøèì äîáðûì îòíîøåíèÿì, íàøåìó îáùåíèþ, ïðî-
õîäèëè íàøè äîëãèå, ñîäåðæàòåëüíûå è ïîëåçíûå äëÿ ìåíÿ áåñåäû. Ìû ãîâîðèëè íà ðàçíûå 
òåìû, îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè, èíîãäà ñïîðèëè. Ýòî áûëà î÷åíü ýðóäèðîâàííàÿ æåíùèíà, 
áîëüøîé ïðîôåññèîíàë, ïîýòîìó íàøè áåñåäû îáðåòàëè îñîáûé èíòåðåñ áëàãîäàðÿ åå íåîæè-
äàííûì è ìóäðûì âûñêàçûâàíèÿì êàê çíàòîêà êóëüòóðû, ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, èíîãäà â ñïî-
ðå îíà ãîðÿ÷èëàñü, êàê ðåáåíîê. ß îáðàùàëñÿ ê íåé «Íèíåëü Âàñèëüåâíà», îíà æå çâàëà ìåíÿ 
ïî èìåíè – «Óëóãáåê», à ïîçæå èñêðåííå è òðîãàòåëüíî ñòàëà èíîãäà ãîâîðèòü ìíå «äåòî÷êà». Â 
åå õàðàêòåðå óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîåäèíÿëèñü êà÷åñòâà, ïðèñóùèå ðóññêîìó è óçáåêñêîìó 
ìåíòàëèòåòàì. Ýòî ïðîÿâëÿëîñü â åå âçãëÿäàõ íà ìíîãèå æèçíåííûå ÿâëåíèÿ, â îòíîøåíèè ê 
îêðóæàþùèì è, ãëàâíîå, â ðå÷è. Ãîâîðÿ ïî-ðóññêè, ãðàìîòíî è äîñòàòî÷íî âûðàçèòåëüíî, ðàñ-
õîæèå è ïðîñòûå âûðàæåíèÿ è ôðàçû îíà ïðîèçíîñèëà îáÿçàòåëüíî íà óçáåêñêîì ÿçûêå, è ýòî 
áûëà èíòåðåñíàÿ îñîáåííîñòü åå ðå÷è. Äàæå òîãäà, êîãäà ÿ ñòàðàëñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé òîëüêî 
ïî-ðóññêè, îíà ñ óäîâîëüñòâèåì îòâå÷àëà ìíå íà ìîåì ðîäíîì ÿçûêå. Êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, òà-
êîé ñïîñîá îáùåíèÿ ñ ãîäàìè ïðåâðàòèëñÿ â ñâîåîáðàçíóþ êóëüòóðó ðå÷è Íèíåëü Âàñèëüåâíû. 
Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî åå çíàíèå óçáåêñêîãî ÿçûêà êàê ðåçóëüòàò ñïåöèàëüíîãî èçó÷åíèÿ 
è ÷òåíèÿ ëèòåðàòóðû áûëî íà íåñêîëüêî ñòóïåíåé âûøå, ÷åì ïðîñòî ïîíèìàíèå óçáåêñêîé óñò-
íîé ðå÷è. Ïîýòîìó îíà áåç êîëåáàíèé áðàëàñü çà ïåðåâîäû ïðîèçâåäåíèé óçáåêñêèõ àâòîðîâ 
ïðÿìî ñ îðèãèíàëà. Ðàáîòàÿ ñ 2009 ãîäà â æóðíàëå «Çâåçäà Âîñòîêà», ÿ ñòîëêíóëñÿ ñî ìíîãèìè 
ïåðåâîä÷èêàìè è ñ óâåðåííîñòüþ ìîãó çàÿâèòü êàê ðåäàêòîð, õîðîøî çíàêîìûé ñ èõ äåÿòåëü-
íîñòüþ è ïðîáëåìàìè ïåðåâîäà: ñåãîäíÿ ïåðåâîä÷èê, êîòîðîìó ïîä ñèëó áåç ïîäñòðî÷íîãî 
ïåðåâîäà ïåðåâîäèòü îðèãèíàëüíûé óçáåêñêèé òåêñò, åñëè íå ðåäêîñòü (÷òî ìîæåò áûòü ïðåóâå-
ëè÷åíèåì), òî çíàþ òî÷íî, èõ òàê ìàëî, ÷òî ìîæíî ïî ïàëüöàì ïåðå÷åñòü. Íî âðÿä ëè èõ ìîæíî 
ñðàâíèòü ñ Íèíåëü Âëàäèìèðîâîé. Îíà ïðåêðàñíî âëàäåëà ãðàììàòèêîé óçáåêñêîãî ÿçûêà, è 
âìåñòå ñ òåì, åæåäíåâíî îáùàÿñü íà ýòîì ÿçûêå, äóøîé ÷óâñòâîâàëà åãî. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé 
æèçíè îíà èññëåäîâàëà ñîâðåìåííóþ óçáåêñêóþ ïðîçó (ïðåèìóùåñòâåííî æàíð ðàññêàçà), íà-
÷èíàÿ ñ íà÷àëà ÕÕ âåêà äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Êíèãà ïðîôåññîðà Í. Âëàäèìèðîâîé «Ðàçâèòèå 
óçáåêñêîé ïðîçû XX âåêà è âîïðîñû õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà», èçäàííàÿ ïîñëå åå ñìåðòè – 
îäíî èç öåííåéøèõ èññëåäîâàíèé óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Íèíåëü Âëàäèìèðîâà âûðîñëà è æèëà â Óçáåêèñòàíå, ñðåäè óçáå-
êîâ, îíà áûëà ÷åëîâåêîì, ðîæäåííûì è âîñïèòàííûì ðóññêîé êóëüòóðîé è äóõîâíîñòüþ, 
ïîýòîìó ìîæíî ñêàçàòü âïèòàëà è ñîåäèíèëà ëó÷øèå ñâîéñòâà ðóññêîé è óçáåêñêîé ìåí-
òàëüíîñòè, ÷òî îáóñëîâèëî îñîáûé ïîäõîä, ìåòîäèêó èññëåäîâàíèÿ óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû, 
à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî Í. Âëàäèìèðîâà ÿâëÿåòñÿ èññëåäîâàòåëåì îñîáîé êàòåãîðèè, èìåþùèì 
êàê íèêîãäà âàæíîå çíà÷åíèå. Åå ðàáîòû öåííû òåì, ÷òî îòðàæàþò âîñïðèÿòèå ïðîèçâåäå-
íèé óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû èíîíàöèîíàëüíûì ó÷åíûì ÷åðåç ïðèçìó äðóãîé ìåíòàëüíîñòè. 
Ïîýòîìó ñïðàâåäëèâî áóäåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Íèíåëü Âàñèëüåâíà çàíèìàëà ñâîå, îñîáîå, 
ìåñòî â óçáåêñêîì è ðóññêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè è ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ê ñîæà-
ëåíèþ, ñåãîäíÿ òðóäíî íàçâàòü äðóãîãî òàêîãî æå êðóïíîãî èññëåäîâàòåëÿ è ïåðåâîä÷èêà, 

ïðîçà
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ñóìåâøåãî áû âîñïîëíèòü ïóñòîòó, îáðàçîâàâøóþñÿ ïîñëå åå 
ñìåðòè, ñïîñîáíîãî òàê èñêðåííå, îò âñåé äóøè ïîñâÿòèòü ñåáÿ 
èçó÷åíèþ óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû, èññëåäîâàíèþ ñîâðåìåííîé 
êóëüòóðû äðåâíåãî íàðîäà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êîðíÿìè ñâîèìè 
îí óõîäèò â äðóãóþ êóëüòóðó. Ýòî óñóãóáëÿåò öåííîñòü íàó÷íûõ 
ðàáîò Í. Âëàäèìèðîâîé. Òåïåðü, ïîñëå åå êîí÷èíû, ÿ âñå ãëóáæå 
îñîçíàþ è îùóùàþ âñå òî, ÷òî íå óðàçóìåë âî âðåìÿ ñîâìåñò-
íîé ðàáîòû â îäíîì èíñòèòóòå, òî÷íåå, â îäíîì êàáèíåòå, áîê 
î áîê, è ãîâîðþ ñåáå: «×åëîâåêó íå äàíî ïðàâèëüíî îöåíèòü 
æèçíü äðóãîãî, ýòî êàê ðÿäîì òåêóùàÿ è ïîòîìó äî êîíöà íå ïî-
çíàííàÿ ðåêà, äà è ñàì ÷åëîâåê – ðàá áîæèé, íå çíàþùèé, ÷òî ñ 
íèì áóäåò çàâòðà».  

Êîíå÷íî, Íèíåëü Âàñèëüåâíà ïîñëå ñåáÿ îñòàâèëà òà-
ëàíòëèâûõ ó÷åíèêîâ, ïîñëåäîâàòåëåé, ñðåäè êîòîðûõ íóæíî 
îòìåòèòü äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Çàìèðó Êàñûìîâó, 
êàíäèäàòà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê äîöåíòà Ñàîäàò Êàìèëîâó, 
êîòîðûìè Í. Âëàäèìèðîâà ìîãëà áû òåïåðü ãîðäèòüñÿ. Òî, ÷òî 
Ñàîäàò Êàìèëîâà ïåðåâåëà íà ðóññêèé ÿçûê ñâûøå òðèäöàòè 

ðàññêàçîâ ñîâðåìåííûõ óçáåêñêèõ ïèñàòåëåé è â 2012 ãîäó ñ ïîìîùüþ Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Óçáåêèñòàíà èçäàëà èõ îòäåëüíûì ñáîðíèêîì ïîä íàçâàíèåì «Ðåêà äóøè ìîåé», à ïîçæå 
ïðåäñòàâèëà ýòó êíèãó íà ôîðóìå ïåðåâîä÷èêîâ â Åðåâàíå è XIII Ìåæäóíàðîäíîì ôåñòè-
âàëå ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, ïåðåâîä÷èêîâ è ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ â Ìîñêâå (Ëèïêè), ñòàâ 
ëàóðåàòîì, ñâèäåòåëüñòâóåò î íàëè÷èè äîñòîéíûõ ïðååìíèêîâ.   

ß âñå åùå ïîìíþ åå ÷óòü õðèïëûé (íàâåðíîå, ýòî îò ñèãàðåò) ãîëîñ, çâó÷àùèé ïî òåëåôî-
íó, êîãäà îíà èíîãäà çâîíèëà ìíå. Ãîâîðèëà îíà íà ÷èñòîì òàøêåíòñêîì äèàëåêòå: «Óëóã-
áåê, ãäå âû? Ìîæåòå ñåé÷àñ ïðèäòè êî ìíå? ß áû õîòåëà îáñóäèòü ñ âàìè îäèí âîïðîñ». 
Êîíå÷íî, ïî óçáåêñêîìó îáû÷àþ â ãîñòè ñ ïóñòûìè ðóêàìè íå èäóò. ß ïîêóïàë ïî äîðîãå òî 
ïå÷åíüå, òî êàêèå-íèáóäü ñëàäîñòè, ïîäíèìàëñÿ íà òðåòèé ýòàæ äîìà, ðàñïîëîæåííîãî çà 
ìàãàçèíîì «Äèíàìî» ïî óëèöå Íàâîè, è íàæèìàë íà çâîíîê. Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî îíà 
íå ëþáèëà ãðîìêî çâó÷àùåãî çâîíêà, ïîýòîìó, êîãäà æäàëà ãîñòåé, çàðàíåå ïðèîòêðûâàëà 
âõîäíóþ äâåðü. Îíà âñåãäà óñàæèâàëà ìåíÿ çà ñâîé ðàáî÷èé ñòîë, çàâàðèâàëà óäèâèòåëü-
íûé ÷àé èç òåõ, ÷òî ïðèñûëàëè åé äðóçüÿ, ðîäíûå èëè ó÷åíèêè èç êàêèõ-òî äàëüíèõ ñòðàí. 

Îäíàæäû îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïîäâåçòè åå íà ìàøèíå ê ìîãèëå ìóæà. Äî ñèõ ïîð ÿ 
ïîìíþ, êàê îíà, íàêëîíèâøèñü, î÷èùàåò ìîãèëó, ñ ïå÷àëüíî òîð÷àùèì ïàìÿòíèêîì, îò ñîð-
íÿêîâ è ñóõèõ ëèñòüåâ, îïàâøèõ ñî ñòîÿùèõ ðÿäîì äåðåâüåâ, êëàäåò ïðèíåñåííûå öâåòû. 

Â ïðîöåññå ôîðìàëüíîãî è íåôîðìàëüíîãî îáùåíèÿ, à â îñíîâíîì, áåñåäóÿ â íàøåì 
435 êàáèíåòå, ÿ íà÷àë ãëóáæå ïîíèìàòü åå äóøó, ÷óâñòâîâàòü åå ðàäîñòè è áîëü, ñòðàäàíèå 
îò îäèíî÷åñòâà, äûõàíèå ñîæàëåíèé, æèâóùèõ â åå äóøå. È çíàåòå, êîãäà ÿ â 2002-2003 
ãîäàõ ïèñàë ñâîé ðîìàí «Áóíò è ñìèðåíèå», â îáðàçå òåòè Ëàðèñû, îïèñûâàÿ åå âíóòðåííèé 
ìèð, êàæåòñÿ, ÿ íåâîëüíî, êðàåøêîì êîñíóëñÿ ñòðàäàíèé, çàòàèâøèõñÿ â ãëóáèíå ñåðäöà 
Íèíåëü Âàñèëüåâíû. Âîçìîæíî, âíåøíå ýòî ñîâåðøåííî ðàçíûå æåíùèíû, íî â ðîìàíå 
ïëåëèñü íèòè, âíóòðåííå îáúåäèíÿþùèå Íèíåëü Âàñèëüåâíó è òåòþ Ëàðèñó. Äà, íåóäèâè-
òåëüíî, ÷òî åé çàõîòåëîñü ïåðåâåñòè ýòîò ðîìàí! Õîòÿ ÿ íå ïðîñèë åå îá ýòîì, äàæå íå íà-
ìåêàë. Â òî âðåìÿ ÿ íå ïîñìåë áû! Â îáùåì, òîãäà ÿ íå äóìàë î ïåðåâîäàõ ñâîèõ ïðîèçâåäå-
íèé íà äðóãèå ÿçûêè. ß ïîëàãàë, ÷òî îá ýòîì äóìàòü åùå ðàíî. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, îäíàæäû, 
âî âðåìÿ î÷åðåäíîé áåñåäû â íàøåì êàáèíåòå, îíà ñêàçàëà: «Óëóãáåê, ÿ íà÷àëà ïåðåâîäèòü 
âàø ðîìàí». ß... ÿ êàê ìîëîäîé ïèñàòåëü, áåçìåðíî îáðàäîâàëñÿ! Êàê ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ó 
ìåíÿ áûë îñíîâàòåëüíûé ïîâîä äëÿ ðàäîñòè. Ïîñêîëüêó òîò ïåðåâîä âîçíèê íå âñëåäñòâèå 
äâóñòîðîííå âûãîäíîãî ñîãëàøåíèÿ àâòîðà è ïåðåâîä÷èêà. Èçâåñòíûé ïåðåâîä÷èê ñàì ðå-
øèë ïåðåâåñòè ñ óçáåêñêîãî íà ðóññêèé ÿçûê ïîíðàâèâøååñÿ åìó ïðîèçâåäåíèå...  

Íèíåëü Âàñèëüåâíà ñêîí÷àëàñü â äîæäëèâûé äåíü...
Îíà æèëà, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîþ ñìåðòü. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû è äíè ñâîåé æèçíè îíà ÷àñòî 

çàâîäèëà ðàçãîâîð î ñâîåì çäîðîâüå, ñòàðàëàñü ÷òî-òî ìíå âòîëêîâàòü. Èç åå ñëîâ ìîæíî 
áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îíà êàê âîñòî÷íûé ÷åëîâåê ñåðüåçíî ãîòîâèòñÿ ê ñìåðòè. Âñêîðå, â 
äåíü åå óõîäà èç æèçíè, ýòî ïîäòâåðäèëîñü: ïîêîéíàÿ îáäóìàëà âñå – îò íà÷àëà äî êîíöà, 
äåíü çà äíåì, âñå ýòàïû ïîãðåáàëüíîãî îáðÿäà, ðàññ÷èòàëà âñå äî ìåëî÷åé. Óçáåêè ýòî 
íàçûâàþò «÷åñòíîñòüþ è äîáðîñîâåñòíîñòüþ», à ðóññêèå – ïðîñòî «ïîðÿäî÷íîñòüþ». Äà, 
Íèíåëü Âàñèëüåâíà äàæå ñâîåé ñìåðòüþ, ñâîèì ïîñëåäíèì æåñòîì óêàçàëà íà âûñîêîå äî-
ñòîèíñòâî äâóõ íàðîäîâ, óêîðåíèâøååñÿ â åå ñîçíàíèè. È ïåðåâîäèòü ýòîò æåñò èçëèøíå, 
ïîñêîëüêó îíà ñóìåëà ñêàçàòü ñâîå ïîñëåäíåå ñëîâî ïîíÿòíûì êàæäîìó, íåçàâèñèìî îò 
åãî íàöèîíàëüíîñòè, ÿçûêîì, ÿçûêîì äåéñòâèÿ. Èíîãäà íà÷èíàåøü äóìàòü, êàê æå çäîðîâî 
áóäåò, åñëè ÷åëîâåê âñåãäà áóäåò ñîâåðøàòü ïîíÿòíûå è áåç ïåðåâîäà ïîñòóïêè!..

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîðîãèå ìîè, ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ Íèíåëü Âàñèëüåâíîé, ïàìÿòü î 
íåé ïî èñòå÷åíèè âðåìåíè ðîæäàþò âî ìíå èìåííî òàêèå ìûñëè…

ÓËÓÃÁÅÊ ÕÀÌÄÀÌ
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âîçâðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ

Àáäóõàêèì 
ÔÀÇÈËÎÂ

Ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó â 
ã. Òàøêåíòå. Ðàáîòàåò 

â ÍÏÎ "Ôèçèêà-Ñîëí-
öå" ÀÍ ÐÓç. Çàâåäóåò 
ëàáîðàòîðèåé «Ñîë-

íå÷íûå Ëàçåðû». Êàí-
äèäàò ôèçèêî-ìàòåìà-

òè÷åñêèõ íàóê. ×ëåí 
Ñîþçà Ïèñàòåëåé ñ 
1983 ãîäà. Àâòîð 4 
êíèã è áîëåå 80-òè
íàó÷íûõ ñòàòüåé è

õóäîæåñòâåííûõ
ðàññêàçîâ.

ÓÍÈÊÀËÜÍÎÅ 
ÏÎÄÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ

Ïîâåñòü1

– Ïðåæäå ÷åì âçÿòü òåáÿ ê íàì, ìíå ñëåäîâàëî áû ïðîâåðèòü 
ñîñòîÿíèå òâîèõ íåðâîâ, – ñêàçàë øàéòàí, êîãäà ìû ïîêèíóëè 
Èíñòèòóò õèðóðãèè ñî âñå åùå òåìíûìè îêíàìè. – Ïî-ìîåìó, òû 
óæå ãîòîâ áåæàòü äîìîé? Íå òàê ëè? 

– Âñå-òàêè, ïî÷åìó âû ñîçäàëè çäåñü òî÷íóþ êîïèþ íàøåãî 
ìèðà? – ñïðîñèë ÿ, êîãäà ìû óñòðîèëèñü íà ñêàìåéêå â ÷àõëîì 
ñêâåðèêå íàïðîòèâ èíñòèòóòà. 

– Òåáÿ îïÿòü ðàçáèðàåò ëþáîïûòñòâî. ×òî æå, äàâàé ïîãî-
âîðèì. Òû äîëæåí áûë âèäåòü, ÷òî ñòðàäàíèÿ ïîñëåäíèõ äâóõ 
êàçíåííûõ áîëåå òÿæåëûå, ÷åì ó òåõ, êòî ó íàñ èç äðåâíîñòè, èç 
âåêîâ, èìåíóåìûõ âàøåé èäåîëîãèåé «ìóñóëüìàíñêèì ìðàêîáå-
ñèåì». ×åëîâåêó âñå-òàêè ëåã÷å, êîãäà îí òî÷íî çíàåò, ÷òî åãî 
îæèäàåò âïåðåäè, ïóñòü äàæå ñàìàÿ ñòðàøíàÿ êàçíü. 

– À íàäåæäà? Âåäü òåõ, êòî òî÷íî íå çíàåò ñâîåé ó÷àñòè, äî 
ïîñëåäíåé ìèíóòû áóäåò ïîääåðæèâàòü íàäåæäà. Ñîãëàñèñü, ýòî 
çàìåòíî îáëåã÷àåò ñòðàäàíèÿ. 

– Äëÿ íåå çäåñü ìåñòà ñîâåðøåííî íå îñòàâëåíî. Êàçíèìûå 
çíàþò ýòî. Òâîè ñîâðåìåííèêè ïåðåæèâàþò çäåñü ñòðàøíûå äó-
øåâíûå ìóêè ïîìèìî îáû÷íîé ôèçè÷åñêîé áîëè. À òå, èç äðåâ-
íîñòè, êðè÷àò è ñòîíóò òîëüêî îò ôèçè÷åñêèõ ìóê.

– Íå õî÷åøü ëè òû ñêàçàòü, ÷òî ìîè ñîâðåìåííèêè òåðïÿò ó 
âàñ áîëåå òÿæêèå ñòðàäàíèÿ, ÷åì íàøè ïðåäêè? 

– Ñ÷èòàþ, – óâåðåííî çàÿâèë øàéòàí. 
– Íå õî÷åøü ëè ñêàçàòü, ÷òî â íàøå âðåìÿ ãðåøàò... 
– Äà, äà, ñ÷èòàþ, ÷òî ãðåøàò áîëüøå, – ïðåðâàë îí ìåíÿ, – ïî 

êðàéíåé ìåðå, ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîå êîëè÷åñòâî ãðåõà íà äóøó 
íàñåëåíèÿ íèñêîëüêî íå óìåíüøàåòñÿ çà âñå âðåìÿ ìîåé ñîçíà-
òåëüíîé æèçíè. 

– ×óøü! – íå âûäåðæàë ÿ. – ×åëîâå÷åñòâî ñîâåðøåíñòâóåòñÿ. 
Åãî ðàçóì îõâàòûâàåò íîâûå âûñîòû ýòèêè, ýñòåòèêè... 

– ...êîñíîñòè, èçîùðåííîé èçâîðîòëèâîñòè, êîðûñòè, – ïðå-
ðâàë ìåíÿ îí. – Íó ÷òî, ïðîäîëæèì ïåðå÷èñëÿòü? 

– Ñëóøàé, øàéòàí, ìèëëèîíû ëþäåé æèâóò íà Çåìëå, îñîáåí-
íî â íàøåì îáùåñòâå, èìåÿ íîðìàëüíîå ïèòàíèå, ñàìûå íåîá-
õîäèìûå ïðàâà. Ïîëüçóþòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè 
òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Ôàêòîðû, åùå â÷åðà ïðèâîäèâøèå ê 
íåñïðàâåäëèâîñòè è íåðàâíîïðàâèþ... 

Îí îïÿòü íå äàë ìíå äîãîâîðèòü: 
– Äà, âîçìîæíîñòè ðàñøèðèëèñü. Ïðàâà âîçðîñëè. Íî íå çà-

áûâàé: èçìåíèëèñü âèäû è ïðè÷èíû íåñïðàâåäëèâîñòè, ñëåäî-
âàòåëüíî, ãîðÿ è íåñ÷àñòèé. Îíè ñåé÷àñ ñîâñåì íå òå, ÷òî áûëè 
ïðè âàøèõ ïðåäêàõ. Èìåííî ïðîòèâ íèõ âû íå èìååòå ñðåäñòâ 
áîðüáû. Îíè, ýòè ñðåäñòâà, âîçìîæíî, è ïîÿâÿòñÿ, íî ê òîìó 
âðåìåíè è ïðè÷èíû çëà è íåñ÷àñòèé ïðåäñòàíóò ïåðåä âàìè â 
äðóãîì îáëèêå. È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. 

– Êîðî÷å, òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ÷åëîâåê ñòðàäàåò, êàê è òûñÿ÷è 
ëåò íàçàä? È çëà íà Çåìëå ñòîëüêî æå? 

1 Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî â №1, 2015 ã.
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– Íåñîìíåííî. Èçìåíèëèñü òîëüêî ìåòîäû. Îíè ñòàëè áîëåå èçîùðåííûìè. 
– Íåò! Â ýòîì òû ìåíÿ íèêîãäà íå óáåäèøü! 
Øàéòàí ïîæàë ïëå÷àìè. 
– Ëèòåðàòóðó íå ÷èòàåøü, ñî÷èíåíèÿ äðåâíèõ àâòîðîâ. 
Îí íåìíîãî ïîìîë÷àë, îòâåðíóâøèñü, ïîòîì ÷åðåç ïëå÷î çàâîð÷àë: 
– Âñïîìíè õîòÿ áû òâîåãî Äàíòå... Ó âàñ âåäü òà æå âîçíÿ ìåæäó ëþäüìè, ÷òî è ïðè åãî 

æèçíè, òîëüêî ôîðìû èçìåíèëèñü, äà ÷òî òåáå îáúÿñíÿòü, íåâåæå... Åùå â ÷åòâåðòîì âåêå äî 
âàøåé ýðû ãðåê Ôåîôðàñò ñîñòàâèë ïðåêðàñíóþ êàðòîòåêó ðàçíîâèäíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî 
ïîðîêà. Îáúåì ýòîé êàðòîòåêè, êàê ÿ çíàþ, ñ òåõ ïîð íèñêîëüêî íå óìåíüøèëñÿ. Â äðåâíå-
èíäèéñêîì «Êàëèëå è Äèìíå» îïèñûâàþòñÿ èíòðèãè, ïðåêðàñíî áûòóþùèå ó âàñ è ñåãîäíÿ... 
Ñåé÷àñ ÿ òåáå êîå-÷òî ïîêàæó. Äàâíî èçâåñòíî, êîãäà õîòÿò ïî-íàñòîÿùåìó íàñëàäèòüñÿ ñòðà-
äàíèÿìè âðàãà, åãî íå óíè÷òîæàþò ôèçè÷åñêè, à, çàãíàâ â áåñïðàâíîå ïîëîæåíèå, ïîñòîÿííî 
èçäåâàþòñÿ, âðåìåíàì ïðîÿâëÿÿ óíè÷òîæàþùóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü. Ýòîò ìåòîä ñòàð, êàê 
ìèð. Òàê âîò, òóò íåäàëåêî êàçíÿò îäíîãî îñîáî îòëè÷èâøåãîñÿ â ýòîì äåëå. Íàøè âû÷èñëèëè 
íà êîìïüþòåðå ñàìîå ïîäõîäÿùåå äëÿ íåãî íàêàçàíèå. Òåáå ýòî äîëæíî ïîíðàâèòüñÿ. 

– Êðîâè íå áóäåò? 
– Íåò, íåò. Âåäü â òâîåì âåêå êðîâîïóñêàíèå ñ÷èòàåòñÿ ïðèìèòèâèçìîì. Ëþäè èíà÷å 

óíè÷òîæàþò äðóã äðóãà... 
Ñêîðî ìû óæå âõîäèëè â çäàíèå ñ âûâåñêîé «Èíñòèòóò ïðèêëàäíîé ôèçèêè». Òàì øëè 

êàêèå-òî ñïåøíûå ïðèãîòîâëåíèÿ. Ñîòðóäíèêè ñóåòëèâî áåãàëè ïî äëèííûì êîðèäîðàì. 
Íåðâíî õîäèë äèðåêòîð (åãî óêàçàë ìíå øàéòàí), âñåì ñâîèì âèäîì íàïîìèíàþùèé çà-
âìàãà, êîòîðîìó ñëó÷àéíî óäàëîñü ïðîíþõàòü î ãðîçÿùåé åìó ðåâèçèè. Îí íåòåðïåëèâî 
ïîäãîíÿë ñîòðóäíèêîâ, êàê ãîíÿþò ïðîäàâöîâ, ÷òîáû ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè â êàññå, 
âûñòàâèòü ãëóáîêî çàïðÿòàííûé äåôèöèò... 

– Ãîòîâÿòñÿ ê íåîæèäàííîìó âèçèòó àêàäåìèêà ñ ìèðîâûì èìåíåì èç Öåíòðà. Îò îä-
íîãî åãî ñëîâà çàâèñèò ìíîãîå â äàëüíåéøåé êàðüåðå äèðåêòîðà, – ïîÿñíèë øàéòàí. 

Äèðåêòîð îáùàëñÿ â îñíîâíîì ñ îêðóæàþùèìè åãî ðåñïåêòàáåëüíîãî âèäà ëþäüìè. Äðó-
ãèõ îí íå óäîñòàèâàë äàæå âçãëÿäîì... Äëèííûé ñòîë äëÿ ñîâåùàíèé â êàáèíåòå äèðåêòîðà áûë 
íàêðûò êàê íà äèïëîìàòè÷åñêîì ïðèåìå. Â êàáèíåò âïåðåìåæêó âíîñèëè òî ãðóøè â âàçàõ, òî 
ìàêåòû ïðèáîðîâ, êîòîðûìè äèðåêòîð ñîáèðàëñÿ ïîõâàñòàòüñÿ ïåðåä âûñîêèì ãîñòåì. 

Âäîëü ñòåí êàáèíåòà áûëè ðàññòàâëåíû ñòóëüÿ. 
– Òàì ïóñòü ñÿäóò çàâëàáû, – óêàçàë äèðåêòîð, – à âû, – îí îêèíóë âçãëÿäîì ñâîþ ñâè-

òó, – ñÿäåòå çäåñü, – êèâíóë íà ñòîë çàñåäàíèé. 
– Ïðèåõàëè, – äîíåññÿ ÷åé-òî øåïîò èç êîðèäîðà. Äèðåêòîð ñ áûñòðîòîé, íå ñîîòâåò-

ñòâóþùåé åãî âîçðàñòó è êîìïëåêöèè, ðèíóëñÿ ê âûõîäó. 
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âîçâðàòèëñÿ, ïîääåðæèâàÿ ïîä ðóêó ãëóáîêîãî ñòàðèêà â 

î÷êàõ. ß àõíóë îò ïðîèñøåäøåé ïåðåìåíû. Ñòàðèêà âåë óæå ñîâåðøåííî äðóãîé ÷åëîâåê: 
çàñòûâøàÿ çàèñêèâàþùàÿ óëûáêà, äîáðîäóøíàÿ êðîòîñòü... 

– Ñîãëàñèñü, ÷òî ñàì Îâèäèé î÷àðîâàí áûë áû òàêîé ïåðåìåíîé âî âíåøíîñòè, – øåï-
íóë øàéòàí, ÷èòàÿ ìîè ìûñëè. 

ß âñïîìíèë íàøåãî Àëèìà Àêðàìîâè÷à, îñòàâøåãîñÿ â äðóãîì ìèðå. Íå òîëüêî Îâè-
äèé ïîçàâèäîâàë áû òàêîé «ìåòàìîðôîçå»…

Âñå ðàññåëèñü íà çàðàíåå óêàçàííûå ìåñòà. Äèðåêòîð áåðåæíî óñàäèë ñòàðèêà è, íàëèâ 
åìó ïèàëó ñâåæåçàâàðåííîãî ÷àÿ, ïðåäëîæèë îòâåäàòü ôðóêòîâ. Òóò æå, íåñêîëüêî çàïèíà-
ÿñü îò âîëíåíèÿ, ãëóáîêî çàèíòåðåñîâàííî íà÷àë ðàññïðàøèâàòü î çäîðîâüå ñòàðèêà. Ïî-
òîì, íåìíîãî îñìåëåâ îò áëàãîäóøíûõ êèâàíèé ñòàðèêà, ïåðåøåë ê ñîñòàâëåííîìó äëÿ òàêèõ 
ñëó÷àåâ ðàññêàçó îá èñòîðèè ñîçäàíèÿ èíñòèòóòà, ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå óïîìèíàÿ î 
ñâîåì ñêðîìíîì âêëàäå â ýòî äåëî. Êîãäà ðå÷ü êàñàëàñü êàäðîâ, îí êèâàë íà ðåñïåêòàáåëüíóþ 
ãðóïïó, ñèäÿùóþ çà ñòîëîì, íàçûâàë èõ ôàìèëèè è óìåëî ïîä÷åðêèâàë, ÷òî èì íàäî ïîìî÷ü 
â íàó÷íîì îñòåïåíåíèè, ïðîäâèæåíèè («ýòî åãî ëþäè», – ñîâåðøåííî èçëèøíå øåïíóë ìíå 
øàéòàí). Ïîòîì íà÷àëñÿ íóäíûé ðàññêàç î íàó÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ, äîñòèæåíèÿõ èíñòèòóòà. 

– Ýòî íàñ íå èíòåðåñóåò òàê æå, êàê è ñòàðèêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî íèêàêèõ îñîáûõ äîñòè-
æåíèé ó èíñòèòóòà íåò, – ñêàçàë øàéòàí. – Íî åìó íàäî âñå ýòî âûñëóøàòü ïî äîëãó ñëóæáû, à ÿ 
òåì âðåìåíåì ââåäó òåáÿ â êóðñ äåëà, â ñâÿçè ñ êîòîðûì óñòðîåí çäåñü ýòîò ñûð-áîð. Âèäèøü, ó 
ñòåíû â óãëó ñèäèò ñêðîìíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ áëîêíîòîì. Ýòî ó÷åíûé ñåêðåòàðü èíñòèòóòà. 
Òàëàíòëèâûé ôèçèê-ýêñïåðèìåíòàòîð. Êîãäà îí áëåñòÿùå çàùèòèë äèññåðòàöèþ, äèðåêòîð óâè-
äåë â íåì áîëüøóþ îïàñíîñòü äëÿ ñåáÿ. Ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íå áóäåò ðàáîòàòü 
íà íåãî è, ìàëî òîãî, â áóäóùåì, åñëè íàáåðåò âåñ â íàó÷íîì ìèðå, ìîæåò ñèëüíî ïîìåøàòü 
«ðåñïåêòàáåëüíûì», êîòîðûå êàê ðàç ðàáîòàþò íà íåãî. Äàëüíîâèäíûé äèðåêòîð ðåøèë íåé-
òðàëèçîâàòü åãî ïîêà íå ïîçäíî... Â òå äíè îí èñêàë çàìåíó íà ìåñòî âûæàòîãî, êàê ëèìîí, è 
ñìåùåííîãî ñ ïîñòà î÷åðåäíîãî ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ èíñòèòóòà. Ñ åãî îïûòîì íè÷åãî íå ñòîèëî 
âíóøèòü âûáðàííîé æåðòâå, íàñêîëüêî ïî÷åòåí ýòîò ïîñò, êàê ïðåñòèæåí íåïîñðåäñòâåííûé 
êîíòàêò ñ ñàìèì äèðåêòîðîì. Òåì áîëåå, æåðòâà, äî òåõ ïîð çàíÿòàÿ òîëüêî íàóêîé, íå ñîâñåì 
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ïðåäñòàâëÿëà êàíöåëÿðñêèé õàðàêòåð ðàáîòû íà ýòîé äîëæíîñòè. È óæ ñîâñåì íå ïîäîçðåâàë 
ìîëîäîé ó÷åíûé, ÷òî âñåõ, êòî ïîáûâàë íà ýòîé äîëæíîñòè, äèðåêòîð îáû÷íî ïîäìèíàë ïîä 
ñåáÿ, ïðåâðàùàë â ñâîåãî ëè÷íîãî ñåêðåòàðÿ. Ëþáîé êëî÷îê áóìàãè çà ïîäïèñüþ äèðåêòîðà, 
âêëþ÷àÿ åãî ëè÷íûå äîêóìåíòû, äîëæåí áûë ñîñòàâëÿòüñÿ ó÷åíûì ñåêðåòàðåì, êîòîðûé ìåæäó 
äåëîì îáÿçàí áûë åùå ãîòîâèòü äëÿ âíåøíåãî ìèðà âñþ èíôîðìàöèþ î äåÿòåëüíîñòè èíñòèòó-
òà, íåïðåìåííî ïðèäàâàÿ åé äîñòîéíûé âèä ïðè ëþáîì ïîëîæåíèè äåë. 

Æåðòâà, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ÷óäîâèùíóþ íàèâíîñòü, âñå æå ïðîÿâèëà íåêîòîðîå ñî-
ïðîòèâëåíèå – âèäèìî, ñðàáîòàë ñëàáûé, íî âñå æå èíñòèíêò ñàìîçàùèòû. Íî «äîâîäû» 
äèðåêòîðà è àêòèâíî ïîääàêèâàþùåé åìó â ëþáîì äåëå «ðåñïåêòàáåëüíîé» ãðóïïû, êàê 
âñåãäà, áûëè íåîòðàçèìû: âûñîêàÿ ýðóäèðîâàííîñòü âûäâèãàåìîãî, èíòåðåñû èíñòèòóòà... 
è ïðî÷åå. Íàêîíåö, áûë ñäåëàí ñàìûé âàæíûé õîä – íåêèé îòâëåêàþùèé îáìàííûé ìà-
íåâð – ìîëîäîìó ÷åëîâåêó îáåùàëè ñîõðàíèòü ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ãðóïïó, ÷òîáû â ñâî-
áîäíîå îò ñåêðåòàðñòâà âðåìÿ òîò çàíèìàëñÿ è íàóêîé. Ýòî îêîí÷àòåëüíî îáåçîðóæèëî, 
ìÿãêî ãîâîðÿ, íàèâíîãî òîâàðèùà, è îí ñäàëñÿ. 

Äîðîãî îáîøëîñü ñîãëàñèå íîâîèñïå÷åííîìó ó÷åíîìó ñåêðåòàðþ. Åãî áûñòðî è óìåëî çàâà-
ëèëè ðóòèííî-áþðîêðàòè÷åñêîé ðàáîòîé, à ïîòîì, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïðèíÿëèñü êðèòè-
êîâàòü ñïåðâà ìÿãêî, à ïîòîì âñå ñåðüåçíåå çà íåðàñòîðîïíîñòü. Áóäó÷è äîáðîñîâåñòíûì, îí, 
íå æåëàÿ «íàíåñòè óùåðá îáùåèíñòèòóòñêèì èíòåðåñàì», âñå ìåíüøå è ìåíüøå ïîñåùàë ñâîþ 
ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ãðóïïó, îò ÷åãî ðàáîòà òàì ñêîðî çàìåðëà. äèðåêòîðó ýòîãî è íóæíî áûëî. 
Ïî åãî êîìàíäå äàâíî ïðåäâêóøàâøèå ýòîò ìîìåíò «ðåñïåêòàáåëüíûå» íà îäíîì èç ñåìèíà-
ðîâ îáðóøèëèñü íà ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ, êîòîðûé «äåðæèò íåðàáîòàþùóþ ýêñïåðèìåíòàëüíóþ 
ãðóïïó è ýòèì ðàçáàçàðèâàåò ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè». Ïîòîì â èíñòèòóòå íà÷àëè ïëàíîìåðíî 
ôîðìèðîâàòü ìíåíèå, ÷òî ó÷åíûé ñåêðåòàðü – íå ÷åëîâåê íàóêè, à ñêîðåå ïðèðîæäåííûé àä-
ìèíèñòðàòîð. Ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ãðóïïà ñàìà ïî ñåáå ðàñïàëàñü. Òåïåðü óæå, ÷òîáû äåðæàòü 
ñåêðåòàðÿ â íàäåæíîé óçäå, äîñòàòî÷íî áûëî ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå âûðàæàòü íåäîâîëü-
ñòâî, ðàçäðàæåíèå åãî ðàáîòîé, íåçàâèñèìî îò åå êà÷åñòâà, ìàëî òîãî, âðåìÿ îò âðåìåíè ñ 
íàèãðàííûì âîçìóùåíèåì ïðåäëàãàòü åìó íàïèñàòü çàÿâëåíèå îá óõîäå ïî ñîáñòâåííîìó æå-
ëàíèþ... Ýòî è äåëàåòñÿ áåçóêîðèçíåííî ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü, – çàêîí÷èë øàéòàí. 

– Ïî÷åìó æå îí íå ïëþíåò íà íèõ è íå óéäåò? – ñïðîñèë ÿ. 
– Åãî ñèëüíî íàïóãàëè, íàäëîìèëè. Îí ñåé÷àñ ñîâñåì íå óâåðåí, ÷òî â äðóãîì ìåñòå 

íóæåí êîìó-íèáóäü äëÿ íàóêè. 
– Êîðî÷å, îí ÷åëîâåê êîí÷åíûé? 
– Ïîòåðïè, ñåé÷àñ óâèäèøü êîå-÷òî èíòåðåñíîå, – êèâíóâ â ñòîðîíó ñòîëà çàñåäàíèé, 

ñêàçàë øàéòàí. 
Òàì äèðåêòîð çàêàí÷èâàë ðàññêàç î «êðóïíûõ äîñòèæåíèÿõ èíñòèòóòà». Ó ñòàðèêà áûë 

íåñêîëüêî îòñóòñòâóþùèé âçãëÿä, è ãîëîñ åãî çâó÷àë àïàòè÷íî, êîãäà óòî÷íÿë êàêèå-òî 
äåòàëè ðàäóæíîãî ðàññêàçà äèðåêòîðà. 

– ß, êàæåòñÿ, óòîìèë âàñ, äîðîãîé Ãëåá Ðîìàíîâè÷? Óæå çàêàí÷èâàþ. Åñëè âàñ èí-
òåðåñóþò ïîäðîáíîñòè, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòâå÷ó íà âàøè âîïðîñû, – ñêàçàë äèðåêòîð, 
óëûáàÿñü êàê ìîæíî äîáðîäóøíåå. 

– Ñïàñèáî, ÿ óäîâëåòâîðåí. Ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ó âàñ â èíñòèòóòå âåäóòñÿ î÷åíü 
ïîëåçíûå ïðèêëàäíûå ðàáîòû, è â òî æå âðåìÿ âû íå çàáûâàåòå î ñåðüåçíûõ ôóíäàìåí-
òàëüíûõ èññëåäîâàíèÿõ, – ñêàçàë ñòàðèê íåñêîëüêî îæèâøèì ãîëîñîì. 

Ëèöî äèðåêòîðà ðàñïëûëîñü â óëûáêå. Øóòêà ëè, åãî ïîõâàëèëè çà «ïîëåçíûå ïðèêëàä-
íûå èññëåäîâàíèÿ» è çà êàêèå-òî «ôóíäàìåíòàëüíûå ðàáîòû», îñòàâøèåñÿ òàéíîé äàæå 
äëÿ íåãî ñàìîãî. Íî ñåé÷àñ íåêîãäà áûëî îáðàùàòü âíèìàíèå íà íåáîëüøóþ íåòî÷íîñòü 
â îöåíêàõ ðàññåÿííîãî ñòàðèêà, òåì áîëåå, ÷òî íåòî÷íîñòü ýòà áûëà â ïîëüçó äèðåêòîðà. 

– À òåïåðü, – ñêàçàë ñòàðèê, âñå áîëüøå îæèâàÿ è ïî÷åìó-òî ïîâåðíóâ ãîëîâó â äàëü-
íèé óãîë êàáèíåòà, – ÿ õîòåë áû, åñëè âû ïîçâîëèòå, ïîãîâîðèòü âîí ñ òåì ìîëîäûì ÷åëî-
âåêîì, âàøèì ó÷åíûì ñåêðåòàðåì. Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà, ê íàì, Àäõàì Êàþìîâè÷, – ñêà-
çàë ñòàðèê, óêàçûâàÿ íà ñâîáîäíûé ñòóë íàïðîòèâ ñåáÿ. 

Âñå â êàáèíåòå óäèâëåííî ïîñìîòðåëè â ñòîðîíó ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ. Äèðåêòîð âíà÷à-
ëå íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê ïðîèñõîäÿùåå: äåéñòâèòåëüíî, îòêóäà ìîã çíàòü âñåìèðíî 
èçâåñòíûé Ãëåá Ðîìàíîâè÷ îá ýòîì, êàê ñ÷èòàë äèðåêòîð, îäíîì èç ñàìûõ íåâçðà÷íûõ 
åãî ñîòðóäíèêîâ, êîòîðîãî îí ñàì íèêîãäà íå íàçûâàë ïî èìåíè è îò÷åñòâó? Íî... ïðèõî-
äèëîñü âåðèòü ïðîèñõîäÿùåìó – ó÷åíûé ñåêðåòàðü âñòàë è, êàê íè ñòðàííî, áåç òðåïåòà, 
ñïîêîéíî ïîäîéäÿ ê ñòîëó, ñåë íà ïðåäëîæåííîå ìåñòî. 

– Àäõàì Êàþìîâè÷, – çàïðîñòî çàãîâîðèë ñòàðèê ñ íèì, êàê ñî ñòàðûì çíàêîìûì, åùå 
áîëüøå óäèâèâ ñèäÿùèõ, – êàêèì äîëæåí áûòü ñïåêòð ðåëèêòîâîãî èçëó÷åíèÿ ïî âàøåé 
ìîäåëè â îêðåñòíîñòÿõ íàøåé ãàëàêòèêè? 

– Îí îòëè÷àåòñÿ âñåãî íà äåñÿòü ïðîöåíòîâ ïî øèðèíå ëèíèè îò ðåçóëüòàòîâ ïîñëåäíèõ 
èçìåðåíèé Ðîäûãèíà. Ýòî âïîëíå óêëàäûâàåòñÿ â ïðåäåëû âîçìîæíîãî ñòàòèñòè÷åñêîãî 
èñêàæåíèÿ, âíîñèìîãî ìåæçâåçäíîé ñðåäîé. 
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– Çíà÷èò, ñîòíè òûñÿ÷ ìåãàïàðñåê äëÿ âàøåé ìîäåëè íå ñòðàøíû? 
– Ñîâåðøåííî. Äóìàþ, ðàññòîÿíèÿ çäåñü ñóùåñòâåííîé ðîëè íå èãðàþò, åñëè ïðàâèëüíî 

ó÷èòûâàòü ïîïðàâêè Äåâèññîíà íà èñêàæåíèÿ, âíîñèìûå ìåæçâåçäíûì âîäîðîäîì. Åñëè 
ïðèíÿòü ìîþ ìîäåëü, òî âñÿ îáîçðèìàÿ Âñåëåííàÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî îïèñûâàåò-
ñÿ ñèñòåìîé ìàêðîêâàíòîâûõ óðàâíåíèé. Íåêîòîðûå ðàñõîæäåíèÿ ñ äàííûìè Êðûìñêîãî 
òåëåñêîïà, ìíå êàæåòñÿ, ñëåäñòâèå íåòî÷íîñòè îïòè÷åñêèõ èçìåðåíèé ýòîãî äèàïàçîíà. 

Ñòàðèê âûäåðæàë íåáîëüøóþ ïàóçó, ïîòîì, âçãëÿíóâ íà ñîáåñåäíèêà, çàãîâîðèë: 
– Âû, íàâåðíîå, çíàåòå, ÷òî ïîêà òîëüêî ìîå âåòî çàêðûâàåò áîëüøóþ äîðîãó âàøåìó 

ìåòîäó. Àñòðîôèçèêè è áîëüøèíñòâî ñïåöèàëèñòîâ ïî òåîðèè ïîëÿ, çàðàçèâøèñü âàøåé 
èäååé, óæå êèíóëèñü âû÷èñëÿòü óãëîâóþ çàâèñèìîñòü ïîñòîÿííîé Õàááëà è ðàñïðåäåëå-
íèå ïëîòíîñòè ìàòåðèè â áëèæàéøèõ ñêîïëåíèÿõ ïî êâàíòîâûì óðàâíåíèÿì… À ìåíÿ, 
ïîæàëóéñòà, óáåäèòå âîò â ÷åì... – ñòàðèê ïîòÿíóë ê ñåáå ëèñò áóìàãè... 

– Òû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü âî âñåì ýòîì? – øåïíóë øàéòàí. 
– Íåò. Â àñòðîôèçèêå ÿ ïðîôàí. 
– Äà íåò, íå îá ýòîé àðèôìåòèêå ÿ ñïðàøèâàþ. ß èìåþ â âèäó ïðîèñõîäÿùåå çäåñü. 

Îíî òåáå î ÷åì-íèáóäü ãîâîðèò? 
– Íåò. À ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ? 
– Ïåðåä òîáîé – èçîùðåííàÿ êàçíü. Ñêîðî ïîéìåøü, êòî êàçíèìûé. 
ß îãëÿäåë çàë è óâèäåë ïîðàçèòåëüíóþ êàðòèíó. Ïðèñóòñòâóþùèå çàñòûëè â ðàçíûõ ïîçàõ, 

ñëåäÿ çà ðàçãîâîðîì ñòàðèêà ñ èõ ó÷åíûì ñåêðåòàðåì. Ñåé÷àñ ìîæíî áûëî òî÷íî îïðåäåëèòü – 
êòî ïðèÿòíî ïîðàæåí ïðîèñõîäÿùèì (òàêèå îêàçàëèñü â ìåíüøèíñòâå), êòî ñìîòðèò íà ñïî-
ðèâøèõ è íà äèðåêòîðà ñî çëîðàäñòâîì, êîãî ðàçäèðàåò íåçäîðîâîå ëþáîïûòñòâî, êòî ñðî÷íî 
ïåðåñìàòðèâàåò ñâîå îòíîøåíèå ê ïðèñóòñòâóþùèì è, íàêîíåö, êòî ÿâíî óáèò ïðîèñõîäÿùèì. 

Æóòêàÿ ìàñêà çàñòûëà íà ëèöå äèðåêòîðà. Áóäòî îí òîëüêî ÷òî ñæåâàë ñòðó÷îê æãó÷åãî 
ïåðöà, íî îáÿçàí ÷åðåç ñèëó óëûáàòüñÿ. Êðàñíûé êàê ðàê, ñ ãëóïîé óëûáêîé íà ëèöå, îí 
ïûòàëñÿ äåëàòü âèä, ÷òî âíèìàòåëüíî, ñ ïîíèìàíèåì ñëóøàåò íàó÷íóþ áåñåäó. 

– Íà ñàìîì äåëå, – íàêëîíèëñÿ êî ìíå øàéòàí, – ïåðåä åãî ãëàçàìè ñåé÷àñ ïðîõî-
äÿò ñòðàøíûå ñöåíû òðàâëè ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò. Â òî æå 
âðåìÿ åãî ìíîãîïëàíîâàÿ ãîëîâà îò÷àÿííî ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü, íå ïðîâîðîíèë ëè îí 
ñàìóþ êðóïíóþ äîáû÷ó â æèçíè – ôóíäàìåíòàëüíóþ ðàáîòó, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîé ìîã 
îêàçàòüñÿ. È, íàêîíåö, îí ëèõîðàäî÷íî ïåðåáèðàåò âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ, åñëè ýòîò 
æàëêèé, òåððîðèçèðóåìûé èì ó÷åíûé ñåêðåòàðü âäðóã ñòàíåò çíàìåíèòûì ôèçèêîì. ×åì 
ýòî îáåðíåòñÿ äëÿ íåãî? Âîò êàêîé êàâàðäàê ñåé÷àñ ó íåãî â áàøêå, «Ðåñïåêòàáåëüíûå» 
ñèäåëè ñ àáñîëþòíî íåïðîíèöàåìûì âèäîì. Íî ñâîå ïðèâû÷íîå ïðåíåáðåæèòåëüíî-âû-
ñîêîìåðíîå îòíîøåíèå ê ó÷åíîìó ñåêðåòàðþ èì ñêðûòü íå óäàâàëîñü... 

– ß òåïåðü ïîíèìàþ, ïî÷åìó ó âàñ ïîëó÷èëàñü òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ óâÿçêà... Êðèòåðèè 
ïðåäåëüíîãî ïåðåõîäà âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âèäèìî, âûáðàëè î÷åíü óäà÷íî... – ñòàðèê 
çàäóìàëñÿ. – Íó ÷òî æå, õîòÿ íåêîòîðûå ìîìåíòû ÿ íàìåðåí åùå ïðîâåðèòü, íî èíòóèöèÿ 
ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî âàì, êàæåòñÿ, óäàëîñü ñäåëàòü ñàìóþ êðóïíóþ âåùü çà ïîñëåäíèå 
äâàäöàòü ïÿòü ëåò â ýòîé îáëàñòè. 

Ñòàðèê âäðóã ïîâåðíóëñÿ ê ðàñòåðÿííîìó äèðåêòîðó: 
– Âîò âàæíåéøèå äîñòèæåíèÿ âàøåãî èíñòèòóòà. À âû ïî÷åìó-òî ñêðîìíè÷àåòå è ãîâî-

ðèòå ìíå î êàêèõ-òî óæå íàïèñàííûõ äîêòîðñêèõ äèññåðòàöèÿõ. 
– Ýòî äèññåðòàöèè òåõ äâóõ èç «ðåñïåêòàáåëüíûõ», – øåïíóë ìíå øàéòàí. 
Äèðåêòîð íà÷àë áûëî ÷òî-òî ëåïåòàòü, íî ñòàðèê óæå ïîâåðíóëñÿ ê ó÷åíîìó ñåêðåòàðþ. 
– Àäõàì Êàþìîâè÷, ÿ âàñ ïðîøó, âûêëàäêè è ðåçóëüòàòû âàøåé ðàáîòû îôîðìèòå â 

ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè ê äîêòîðñêèì äèññåðòàöèÿì è â òå÷åíèå ìåñÿöà ïðèøëè-
òå ìíå. Åñëè óäàñòñÿ óëàäèòü ôîðìàëüíîñòè, íà ñëåäóþùèé ìåñÿö ìû âàñ âûçîâåì íà 
çàñëóøèâàíèå. Ðàáîòà âàøà äàæå íà ýòîé ñòàäèè ñòîèò ñîòíè äîêòîðñêèõ. Ñïåöèàëèñòû 
Èíñòèòóòà àñòðîôèçèêè óæå ïðèçíàëè âàø ìåòîä è ðåøèëè ïðåäñòàâèòü âàñ ê Ãîñóäàð-
ñòâåííîé ïðåìèè. Òàê ÷òî, – îáðàòèëñÿ îí ê äèðåêòîðó, – íåçàìåäëèòåëüíî ïîøëèòå òóäà 
ðåêîìåíäàöèþ âàøåãî Ó÷åíîãî ñîâåòà. 

Äèðåêòîð, óæå èçðÿäíî ïîêðûòûé ïîòîì, ìãíîâåííî óõâàòèëñÿ çà ñîëîìèíêó. Ñòà-
ðèê ñàì ïîäñêàçàë åìó âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ. Òåïåðü, êàæåòñÿ, ìîæíî áóäåò 
îïðàâäàòüñÿ è, åñëè âäðóã ïîÿâèòñÿ òàêàÿ âîçìîæíîñòü, äàæå âòåðåòüñÿ â ñîàâòîðñòâî. 

– Äîðîãîé Ãëåá Ðîìàíîâè÷, ìû îáÿçàòåëüíî ðàññìîòðèì ðàáîòó íà Ó÷åíîì ñîâåòå 
è, äóìàþ, ïîøëåì õîðîøóþ ðåêîìåíäàöèþ. Ìû ñäåëàëè áû ýòî äàâíûì-äàâíî, åñëè áû 
Àäõàì Êàþìîâè÷, êîòîðîãî ìû î÷åíü óâàæàåì, îòíîñèëñÿ ê êîëëåêòèâó èíñòèòóòà äîâå-
ðèòåëüíåå è ïî-òîâàðèùåñêè. Äåëî â òîì, ÷òî è ÿ, è âñå ñèäÿùèå çäåñü âïåðâûå ñëûøèì 
ïðî ýòó çàìå÷àòåëüíóþ ðàáîòó. 

Ñòàðèê âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ. 
– Â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ ÿ ïûòàëñÿ ïðîáèòüñÿ íà ñåìèíàð èíñòèòóòà, íî ìíå íå óäàëîñü 

ïîñòàâèòü òàì ñâîé äîêëàä, – ñ îáèäîé â ãîëîñå çàÿâèë ñåêðåòàðü, êîòîðûé, ïðîòèâ îæèäàíèÿ 
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äèðåêòîðà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîãëîòèòü ýòî ïóñòÿêîâîå îáâèíåíèå, ïîøåë íà îòêðûòûé áóíò. 
– Âàøè ñåìèíàðû íàñòîëüêî ïåðåãðóæåíû? – ñïðîñèë ñòàðèê, ïî÷åìó-òî îïÿòü æå ó 

ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ. 
– Íåò, ýòî ÿ òàê çàâàëåí àäìèíèñòðàòèâíîé ðàáîòîé. Êîãäà ÿ îáðàòèëñÿ ê äèðåêòîðó ñ 

ïðîñüáîé î äîêëàäå, îí çàÿâèë ìíå, ÷òî, äåñêàòü, ñíà÷àëà íàäî ñïðàâèòüñÿ ñ ðàáîòîé, çà êî-
òîðóþ ïîëó÷àåøü äåíüãè, à íàóêó è áåç ìåíÿ åñòü êîìó äåëàòü: õâàòàåò áîëåå òàëàíòëèâûõ è 
äîñòîéíûõ, – ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ ñåêðåòàðü áðîñèë âçãëÿä â ñòîðîíó «ðåñïåêòàáåëüíûõ». 

Äèðåêòîð ïîêðàñíåë è çàïíóëñÿ îò íåãîäîâàíèÿ. Ëèöî ñòàðèêà ñòàëî î÷åíü ñòðîãèì. 
– Òåïåðü ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ïî÷åìó âû ïðèåõàëè äîêëàäûâàòü ðàáîòó íà íàøåì ñå-

ìèíàðå âî âðåìÿ òðóäîâîãî îòïóñêà. Î êîìàíäèðîâêå âû òîæå, íàäî ïîëàãàòü, íå ìîãëè 
ìå÷òàòü. Íå òàê ëè, òîâàðèù äèðåêòîð? 

– Äîðîãîé Ãëåá Ðîìàíîâè÷, âîçìîæíî, ÿ îøèáñÿ... Âåäü îãðîìíàÿ íàãðóçêà... Åìó íàäî 
áûëî áûòü áîëåå íàñòîé÷èâûì â ñâîèõ ïðîñüáàõ... 

– Òîâàðèù äèðåêòîð,– äîâîëüíî ñóõî ïðåðâàë åãî ñòàðèê, – ñîâåòóþ áîëüøå íå ìåøàòü 
Àäõàìó Êàþìîâè÷ó äåëàòü ïîëåçíåéøóþ ðàáîòó. Îñâîáîäèòå åãî îò àäìèíèñòðàòèâíîé 
ðàáîòû. Ñ ó÷åíûì ñåêðåòàðñòâîì, ÿ äóìàþ, ïðåêðàñíî ñïðàâèòñÿ êòî-íèáóäü èç ýòèõ ìî-
ëîäûõ ëþäåé, – êà÷íóë îí ãîëîâîé â ñòîðîíó îêàìåíåâøèõ «ðåñïåêòàáåëüíûõ». 

– À íàñ÷åò ñòðàííûõ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåíàó÷íûõ ïîðÿäêîâ âî ââåðåííîì âàì èíñòèòóòå ÿ 
âûíóæäåí áóäó äîëîæèòü â ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòàíöèè. Òåïåðü ðàçðåøèòå îòêëàíÿòüñÿ... 

– Ìû òîæå ìîæåì ñìûâàòüñÿ. Äàëüøå âñå ïîéäåò ñòàíäàðòíî: äèðåêòîð ÷åðåç äâà äíÿ 
èñïóñòèò äóõ îò ðàçðûâà ñåðäöà, íå ïåðåæèâåò ñâîåãî ïàäåíèÿ. Ýòîò òèï ëþäåé íå âûäåð-
æèâàåò òàêîãî îáðàùåíèÿ ñ ñîáîé. ×åì áîëüøå äîñòîéíû îíè ðàçîáëà÷åíèÿ, òåì ñèëüíåå 
ïåðåæèâàþò êðàõ. Îäèí èç ïàðàäîêñîâ ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. 

– Íåóæåëè îíè íå êàþòñÿ õîòÿ áû íàåäèíå ñ ñîáîé? 
– Ñàìîáè÷åâàíèå ó íèõ ñâîäèòñÿ, ïðèáëèçèòåëüíî, ê òàêîé ôîðìå: «äåñÿòèëåòèÿìè 

ìíå áåç îñîáîãî òðóäà óäàâàëîñü äåðæàòü íîñ ïî âåòðó è âñåãäà íàõîäèòüñÿ íà ãðåáíè 
æèçíè. Êàê æå ÿ îøèáñÿ íà òàêîé ìåëî÷è? Åñëè áû ÿ ðàñêóñèë åå âîâðåìÿ, îíà, îêàçûâà-
åòñÿ, ìîãëà áû ìåíÿ îáåññìåðòèòü, îçîëîòèòü... 

– Íî äåëî íå â ýòîì, – ïðîäîëæèë øàéòàí, óâîäÿ ìåíÿ âñå äàëüøå îò Èíñòèòóòà ïðèêëàäíîé 
ôèçèêè... – Òû òîëüêî ÷òî âèäåë, êàê ðàñïðàâèëñÿ ýòîò äèðåêòîð ñ ïîòåíöèàëüíî îïàñíûì äëÿ 
íåãî ÷åëîâåêîì. Îí íå ñòàë èçáàâëÿòüñÿ îò âîçìîæíîãî ñîïåðíèêà, à ïðîñòî ñäåëàë èç íåãî ïî-
ëåçíîãî äëÿ ñåáÿ ñëóãó. Òû ìîæåøü ìíå ïîâåðèòü, ýòîò ìåòîä ñóùåñòâóåò ñ íåçàïàìÿòíûõ âðå-
ìåí. Êàê-òî ðàç, îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ëåò íàçàä, ìåíÿ íà ìåñÿö êîìàíäèðîâàëè âî äâîðåö ìîãó÷åãî 
àññèðèéñêîãî öàðÿ Ñàðäàíàïàëà äëÿ ðàáîòû ñ ëèòåðàòóðîé. Ó íåãî áûëà ñàìàÿ ëó÷øàÿ áèáëèî-
òåêà ïî òîìó âðåìåíè. Â íåé ìîæíî áûëî, íàïðèìåð, íàòêíóòüñÿ äàæå íà ðåäêèå ãëèíÿíûå êëè-
íîïèñè, íàöàðàïàííûå åùå â òå âðåìåíà, êîãäà òâîè ïðåäêè òîëüêî ó÷èëèñü ãðàìîòå. Òàê âîò, 
îäíàæäû Ñàðäàíàïàë âåðíóëñÿ èç î÷åðåäíîãî âîåííîãî ïîõîäà íà âçáóíòîâàâøèéñÿ Âàâèëîí 
è ïðèâåë â öåïÿõ ìíîæåñòâî ïëåííûõ. Ñàìûõ òàëàíòëèâûõ, îñîáåííî èç òåõ, êòî ïîêóøàëñÿ íà 
åãî âëàñòü, îí íå êàçíèë, à âåëåë äåðæàòü âî äâîðöå íà äîâîëüíî óíèçèòåëüíûõ äîëæíîñòÿõ. ß 
âèäåë, êàê îí ýôôåêòèâíî ýêñïëóàòèðîâàë ñïîñîáíîñòè ýòèõ ëþäåé, è çíàþ, ÷òî ýòî ïðîäîëæà-
ëîñü äî ñàìîé ãèáåëè äåñïîòà. À òû ïûòàåøüñÿ âòîëêîâàòü ìíå, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî èçáàâëÿåòñÿ 
îò ïîðîêîâ. Ëþäè è ñåãîäíÿ óìåþò çàñòàâëÿòü ñâîèõ ïîòåíöèàëüíûõ âðàãîâ ðàáîòàòü íà ñåáÿ, 
òîëüêî îíè íàó÷èëèñü äåëàòü ýòî ñ áîëüøèì èçÿùåñòâîì, ÷åì êàêîé-òî òàì äðåâíèé öàðü. 

– Äà, íî â ñëó÷àå ýòîãî äèðåêòîðà ñ ó÷åíûì ñåêðåòàðåì ñïðàâåäëèâîñòü âñå-òàêè âîñòîð-
æåñòâî... – ÿ îñåêñÿ, âñïîìíèâ, ÷òî íå çíàþ, ÷åì çàêîí÷èëñÿ çåìíîé âàðèàíò ýòîé èñòîðèè. 

– Ó âàñ òàê íå áûâàåò. Òû âèäåë ëèøü íàø ñöåíàðèé, à íå òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè. 
Íà ñàìîì äåëå ýòîò äèðåêòîð áåçíàêàçàííî ïðîðàáîòàë â èíñòèòóòå äî ñàìîé äðÿõëîñòè, 
ñïîêîéíî âûñàñûâàÿ êðîâü òàêèõ, êàê ýòîò ó÷åíûé ñåêðåòàðü. Âèçèò àêàäåìèêà áûë íà ñà-
ìîì äåëå, íî ñòàðèê óøåë èç èíñòèòóòà ñ ñàìûìè ïðèÿòíûìè âïå÷àòëåíèÿìè î ëþáåçíîì 
äèðåêòîðå. Íèêàêîãî ðàçãîâîðà ñ Àäõàìîì Êàþìîâè÷åì íå áûëî. 

– Íî åñëè òîò äåéñòâèòåëüíî ñîçäàë íîâóþ òåîðèþ, èëè, êàê ÿ ïîíÿë, îðèãèíàëüíóþ 
ìîäåëü, òî âðÿä ëè ýòî ìîãëî íàâñåãäà îñòàòüñÿ â áåçâåñòíîñòè? 

– Íå ñîçäàâàë îí íè÷åãî ñåðüåçíîãî, äà è íå ìîã ñîçäàòü äàæå ïðè åãî îäàðåííîñòè. 
Íå òàêîé äóðàê áûë ýòîò äèðåêòîð, ÷òîáû îñòàâèòü â ãîëîâå ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ õîòü êàêîé-
íèáóäü óãîëî÷åê, ñâîáîäíûé îò àäìèíèñòðàòèâíîé ðóõëÿäè. Âíà÷àëå ýòîò Àäõàì Êàþìîâè÷ 
äåéñòâèòåëüíî íà÷àë êàêóþ-òî ðàáîòó. Íî äèðåêòîð òóò æå óçíàë, íåò, ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàë 
ýòî íóòðîì è òàê çàâàëèë òîãî ðàáîòîé, ÷òî íè îäèí ãåíèé â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ íå äîâåë 
áû äî êîíöà íè îäíî èç ñâîèõ íà÷èíàíèé. À òîò ñöåíàðèé íàøè ñîñòðÿïàëè íà êîìïüþòåðå. 

* * *

«ÄÅÏÀÐÒÀÌÅÍÒ ÇÅÌÍÛÕ ÄÅË» – áûëî âûâåäåíî çîëîòûìè áóêâàìè íà âûâåñêå âíó-
øèòåëüíûõ ðàçìåðîâ ïðè âõîäå â îãðîìíîå çäàíèå. Øàéòàí, íàêîíåö, ââåë ìåíÿ â äàâíî 
îáåùàííîå óïðàâëåíèå. 
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Òÿæåëàÿ ìíîãîýòàæíàÿ ãðîìàäèíà, îòñòðîåííàÿ â ïñåâäîêëàññè÷åñêîì ñòèëå, ÷óâñòâîâà-
ëîñü, æèëà îæèâëåííîé æèçíüþ. Ìàññèâíûå äâåðè îòêðûâàëèñü è çàêðûâàëèñü, èçäàâàÿ ñî-
âåðøåííî çåìíîé ñêðèï. Â îòäåëàííîì ìðàìîðîì âåñòèáþëå âèñåëà êàðòà-óêàçàòåëü, ïîêàçû-
âàþùàÿ ãäå, ÷òî íàõîäèòñÿ. Ñóäÿ ïî êàðòå, äåïàðòàìåíò äåëèëñÿ íà îòäåëû, ñåêòîðû è ãðóïïû, 
êîòîðûå èìåëè ñïåöèôè÷åñêèå ïðèçíàêè ñîîòâåòñòâóþùèõ íàðîäîâ, ãîñóäàðñòâ è èäåîëîãèé. 

– ß ðàáîòàë çäåñü è âíà÷àëå áûë ñ÷àñòëèâ, – ãîâîðèë øàéòàí. – Ñþäà óñòðîèòüñÿ òàê 
æå òðóäíî, êàê íà çåìëå â ÖÐÓ, ÷òî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Ñàì ïîíèìàåøü, õîðîøèé 
îêëàä çà ãðÿçíóþ ðàáîòó, ïîåçäêè, ðàçëè÷íûå ïðèâèëåãèè. Ê íàøåìó ñòûäó, äåïàðòàìåíò 
ñîçäàí ïî îáðàçöó ýòîé æå îðãàíèçàöèè, âèäàòü, íå óäàëîñü ïðèäóìàòü íè÷åãî ëó÷øå. Íó, 
ãîâîðè, â êàêîé îòäåë òû õî÷åøü ïîéòè?

– Åñòåñòâåííî, ìåíÿ èíòåðåñóåò, ÷òî íîâîãî âû çàìûøëÿåòå ïî íàøåìó èíñòèòóòó. Êàêîå ìíå 
äåëî äî âàøèõ èíòðèã, íàïðèìåð, íà çîëîòîäîáûâàþùèõ ïðèèñêàõ ãäå-íèáóäü íà þãå Àôðèêè. 

Øàéòàí îçàäà÷åííî çàêóñèë ãóáó. 
– Õî÷åøü â ìîé îòäåë? ß áû íå õîòåë âñòðåòèòüñÿ òàì ñ íàøèìè... Âïðî÷åì, ëàäíî, 

âëîìèìñÿ ïðÿìî ê çàâó. 
– À íàñ ïðèìóò? – ñïðîñèë ÿ, óìóäðåííûé ìíîãîëåòíèì îïûòîì òîìèòåëüíîãî îæèäà-

íèÿ â ðàçëè÷íûõ ïðèåìíûõ. 
– Íàø çàâ. â äóøå òðóñ, êàê è ìíîãèå äðóãèå íàäìåííûå âëàñòîëþáöû. Åãî ãðîìû è 

ìîëíèè ïðåäíàçíà÷åíû òîëüêî äëÿ ïîä÷èíåííûõ. Ïîñòîðîííèõ æå, êàêîâûì ÿâëÿþñü ÿ 
ïîñëå ñâîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ, îí ïðèíèìàåò ñ îïàñêîé, ñìåøàííîé ñ ëþáîïûòñòâîì. 

– Êàê æå òû ñîáèðàåøüñÿ ïîääåðæèâàòü ñ íèì ðàçãîâîð? Âåäü îí ñðàçó ðàñêóñèò, ÷òî 
îò òåáÿ íåò íèêàêîé ïîëüçû. Ó íàñ, íàïðèìåð, äåëîâûå ëþäè íå ëþáÿò ðàçâîäèòü áåñåäû ñ 
òàêèìè ïîñåòèòåëÿìè. Âàøè âðÿä ëè óñòóïàþò èì â ýòîì. 

– Ñåé÷àñ âñå óñòðîþ. Òû òîëüêî ïîäîæäè ìåíÿ çäåñü ìèíóòî÷êó, – ñ ýòèìè ñëîâàìè 
øàéòàí èñ÷åç â áîêîâîì êîðèäîðå, êóäà óêàçûâàëà òàáëè÷êà ñî ñòðåëîé «Áóôåò». Äåé-
ñòâèòåëüíî, ÷åðåç ìèíóòó îí âåðíóëñÿ ñ ôèðìåííûì ïîëèýòèëåíîâûì ïàêåòîì. 

Áóòûëî÷êà «Àðàìåéñêîãî» è çàêóñêà, – ñêàçàë îí øåïîòîì, – Ýòî èç áóôåòà äëÿ ïåðñî-
íàëà äåïàðòàìåíòà. Â ìàãàçèíàõ, ÿñíî, ýòèõ ëàêîìñòâ íå íàéäåøü – äåôèöèò. 

– Êàê è ìíîãèå âûñîêîîïëà÷èâàåìûå, ìîé áûâøèé çàâåäóþùèé ïðèâûê ðàäóøíî ïîä-
äåðæèâàòü ëþáóþ êîìïàíèþ, êîãäà ñåðâèðîâêà íå çà åãî ñ÷åò, – ïîÿñíèë øàéòàí â ëèôòå. 

Ñåêðåòàðøà-÷åðòîâêà òîëüêî óñïåëà íàäìåííî ñëîæèòü ãóáû, âåðîÿòíî, ÷òîáû ñïðîñèòü, 
÷òî íàì çäåñü íóæíî (ó çåìíûõ ñåêðåòàðø âî âñÿêîì ñëó÷àå îñîáûé íþõ íà «íóæíûõ» øåôó 
ïîñåòèòåëåé, à âñåõ ïðî÷èõ îæèäàåò ïîäîáíûé óíèçèòåëüíûé âîïðîñ), øàéòàí ñóíóë åé â êîã-
òè ïëèòêó øîêîëàäà è ïîòÿíóë äâåðè çàâà, ïîäìèãíóâ ìíå. Òàê ìû ïðåäñòàëè ïåðåä çàâîì. 

– À-à... áåãëåö, îáúÿâèëñÿ? Äîëãî æå òû ïðîïàäàë! Íå äàâàÿ îòâåòèòü ìîåìó ïðîâîäíè-
êó, çàâ. ñ ïðèòâîðíûì îãîð÷åíèåì ïîñïåøèë ñîîáùèòü: 

– Ê ñîæàëåíèþ, òâîå ìåñòî óæå çàíÿòî. Ñàì ïîíèìàåøü, ìû íå ìîãëè äåðæàòü åãî òàê 
äîëãî âàêàíòíûì. Òû, íàâåðíîå, çàãëÿíóë çà ðàñ÷åòîì? 

Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî çàâ. íà ìåíÿ ñîâåðøåííî íå ðåàãèðîâàë, ÿ, âèäèìî, îñòàâàëñÿ äëÿ 
íåãî íåçðèìûì. 

– Íå óòðóæäàéòå ñåáÿ îïðàâäàíèÿìè, øåô, ÿ ñþäà áîëüøå íå âåðíóñü. À çàãëÿíóë, 
÷òîáû ïîáîëòàòü î íîâîñòÿõ. Èñõîä êîå-êàêèõ îïåðàöèé, ïðîâîäèìûõ â îòäåëå, ìåíÿ âñå-
òàêè åùå èíòåðåñóåò, – îòâå÷àë ìîé øàéòàí, óäîáíî ðàñïîëîæèâøèñü â ìÿãêîì êðåñëå. 

– Ìîæåò áûòü, òû çàéäåøü â äðóãîé... – îñòîðîæíî íà÷àë áûëî øåô, íî îñåêñÿ, óâèäåâ 
ãîðëûøêî òåìíîé áóòûëêè, èñêóñíî âûñâîáîæäàåìîé èç ïàêåòà ëîâêèìè ðóêàìè øàéòàíà... 

Â ðàçãîâîðå î ñëóæåáíûõ äðÿçãàõ, î òóïîñòè íà÷àëüñòâà, áåñòîëêîâîñòè ïîä÷èíåííûõ 
âûïèëè ïîëáóòûëêè «Àðàìåéñêîãî». Çàâåäóþùèé ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ðàçãîâîð÷èâûì. 

– Êàê èäóò äåëà â ìîåì èíñòèòóòå? – ñïðîñèë íàêîíåö øàéòàí, óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî øåô 
óæå äîñòàòî÷íî îïüÿíåë, ÷òîáû ïëþíóòü íà ñîáëþäåíèå ñëóæåáíûõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ òàéí. 

– Î-î-î, òâîé èíñòèòóò – ýòî óíèêàëüíûé îáúåêò. Ìåæäó ïðî÷èì, òû çðÿ îáèæàåøüñÿ 
íà íàñ. Âåäü ìû ïðåäëàãàëè òåáå ðàéñêóþ æèçíü. Íå âìåøèâàòüñÿ â èõ äåëà, òîëüêî íà-
áëþäàòü, íå çàáûâàÿ âîâðåìÿ ïîëó÷àòü çàðïëàòó. À òû îáèäåëñÿ íà íàñ, êàê ìàëü÷èøêà. 

– Âû ìåíÿ íå ïðîâåäåòå. Áóäü ïî-âàøåìó, ÿ ïðîñòî äåãðàäèðîâàë áû, à ïîòîì, â îäèí 
ïðåêðàñíûé äåíü ïðè íåîáõîäèìîñòè âû â äâà ñ÷¸òà âûòóðèëè áû ìåíÿ îòñþäà çà ïîëíóþ 
áåçäåÿòåëüíîñòü è íåñîñòîÿòåëüíîñòü âåñòè àêòèâíóþ ðàáîòó. À ÿ õîòåë ðàñòè... 

– Ãëóïåö, – ïî-îòå÷åñêè çàáîòëèâî âîçðàçèë øåô, – êàê òû íå ïîíèìàåøü? Âåäü êàêóþ-
íèáóäü ñòîÿùóþ âûõîäêó òâîèõ ïîäîïå÷íûõ òû ìîã ïåðåîôîðìèòü åå íà ñåáÿ è êîçûðÿòü åþ 
íà âûáîðàõ â Áîëüøîé ñîâåò, ìîã â êîíöå êîíöîâ îôîðìèòü äèññåðòàöèþ íà åå îñíîâå. Â 
òâîåì èíñòèòóòå, íàïðèìåð, òîëüêî òàê è äåëàþò. Äóìàåøü, ðàñòåò òîò, êòî óìíûé è âûäà-
åò èäåè? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ìîé òåáå ñîâåò, – çàâ. ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î áûâøåãî ïîä-
÷èíåííîãî, – åñëè õî÷åøü ðàñòè, áóäü â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîñëóøíûì è ÷óòêèì ê æåëàíèÿì 
íà÷àëüñòâà. Íå æäè, êîãäà îíî ïîïðîñèò òåáÿ î ÷åì-òî, óãàäûâàé ñàì òî, ÷òî åìó íóæíî. 
Òîãäà íèêàêèå èäåè íå íóæíû. ß òåáå ãàðàíòèðóþ – áóäåøü ðàñòè. 
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– Íó, ëàäíî, õâàòèò ìåíÿ óìó-ðàçóìó ó÷èòü. Ëó÷øå ðàññêàæè, êàê òàì äåëà? – øàéòàí 
óêàçàë íàâåðõ, – ìåíÿ ëþáîïûòñòâî ðàçáèðàåò, âñå-òàêè äåëî-òî äëÿ ìåíÿ áûëî êðîâíîå. 

– Íó, ÷òî òåáå ðàññêàçàòü? Â ñàìîì ãëàâíîì ìû îêàçàëèñü ïðàâû. Áûâøàÿ òâîÿ ãðóïïà 
òîëüêî òåì è çàíèìàåòñÿ, ÷òî íàáëþäàåò çà íèìè, – çàâ. òîæå óêàçàë íà ïîòîëîê. – Ìû 
ñäåëàëè íåñêîëüêî ïîïûòîê âìåøàòüñÿ â èõ äåëà, íî íàäî ïðèçíàòü, òî, ÷åãî ìû äîáèëèñü, 
ìåðêíåò íà ôîíå èõ äåÿíèé. Ýòîò Àëèì Àêðàìîâè÷ ïðîñòî âåëèêîëåïåí, ìàñòåð ñâîåãî 
äåëà! Ìíå áû òàêîãî ñîòðóäíèêà. Ïîòðÿñàþùèå íîìåðà âûêèäûâàåò! Ïîìíèøü åãî Ïðà-
âóþ ðóêó? Òàê âîò, ñëóøàé. Ýòîò ãóñü òàê ïîäíàòîðåë â ïðåäóãàäûâàíèè, à ïîòîì è ïðå-
òâîðåíèè â æèçíü ìàëåéøèõ æåëàíèé øåôà, ÷òî òîò, íàêîíåö, ðåøèë äàòü Ïðàâîé ðóêå 
âîçìîæíîñòü ïðîáèâàòü ñåáå äîëãîæäàííóþ ñòåïåíü äîêòîðà õèìè÷åñêèõ íàóê... 

Òû äóìàåøü, îí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñòàë óêàçûâàòü ñâîåìó èçáðàííèêó íà îðèãèíàëüíûå íà-
ó÷íûå íàïðàâëåíèÿ, ìóäðî êîððåêòèðîâàòü åãî íàó÷íûå âûâîäû, ãèïîòåçû? Íè÷åãî ïîäîáíîãî! 
Ñòàë áû îí ïà÷êàòü ñåáÿ ïîäîáíûì ðåìåñëåííè÷åñòâîì! Íåò, äèðåêòîð íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñòàë 
ìåòîäè÷íî, ãäå òîíêî, ãäå äîâîëüíî áåñöåðåìîííî, âíåäðÿòü ìíåíèå, áóäòî Ðàñóë, êàê òàì åãî, 
êàæåòñÿ, Ñàãäóëëàåâè÷ âïîëíå ñîçðåë äëÿ çàùèòû äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. Ýòî ó íåãî ïîëó-
÷èëîñü ñòîëü ìàñòåðñêè, ÷òî î÷åíü ñêîðî ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà, îñîáåííî òå, êîòîðûå îðèåí-
òèðîâàëèñü íà äèðåêòîðà è åãî ñâèòó, íà÷àëè îòêðûòî âîçìóùàòüñÿ: ïî÷åìó, ìîë, òàêîìó çàñëó-
æåííîìó, ýíåðãè÷íîìó, óìíîìó è äàâíî óæå ñîçðåâøåìó ó÷åíîìó íèêàê íå äàþò âîçìîæíîñòè 
çàíÿòüñÿ ñâîèìè ëè÷íûìè äåëàìè, òî åñòü çàùèòèòüñÿ? Äèðåêòîð ïðè ýòîì ñ ãëóáîêèì âçäîõîì 
ðàçâîäèë ðóêàìè è îáúÿñíÿë, ÷òî áåäíÿãà Ïðàâàÿ ðóêà, áóäó÷è çàìîì ïî íàóêå, ïåðåãðóæåí 
àäìèíèñòðàòèâíîé ðàáîòîé, äåñêàòü, îí æåðòâà, ïðèíåñåííàÿ â óãîäó ïðîöâåòàíèÿ îáùåèíñòè-
òóòñêèõ äåë. Ñàì æå Ïðàâàÿ ðóêà, ïîòóïèâ âçîð, âûðàæàë ìîë÷àëèâîå ñîãëàñèå: «äà, ÿ æåðòâà». 
Ïðè ýòîì íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèë ïðîñòîé âîïðîñ: à åñòü ëè ó Ïðàâîé ðóêè ÷òî çàùèùàòü 
â êà÷åñòâå äîêòîðñêîé? Âîò ïðèìåð ñîâåðøåííî óíèêàëüíîãî îäóðìàíèâàíèÿ ïóáëèêè! 

Ìíåíèþ äàëè âîçìîæíîñòü ðàñïîëçòèñü çà ïðåäåëû èíñòèòóòà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü â 
îáúÿòèÿ ýòîãî «ñïðóòà» ïîïàäàëè èìåíèòûå ó÷åíûå, ïî êàêîé-ëèáî ïðè÷èíå îêàçàâøèåñÿ 
â èíñòèòóòå èëè õîòÿ áû â ýòîì ãîðîäå. Ãîñòü óñèëåííî îáõàæèâàëñÿ, îáñëóæèâàëñÿ, ïðî-
êàòûâàëñÿ ïî èñòîðè÷åñêèì è ïðèìå÷àòåëüíûì ìåñòàì, ðàçóìååòñÿ, çà ñ÷åò Ïðàâîé ðóêè 
èëè, òî÷íåå, çà ñ÷åò áîëüøèõ ïðåìèàëüíûõ, ïîëó÷àåìûõ èì èç êàçíû. È ãîñòü óåçæàë ñ 
ìûñëüþ, ÷òî ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ñîâðåìåíåí, ýíåðãè÷åí, îïåðàòèâåí, 
â íåêîòîðîì ñìûñëå äàæå ýðóäèðîâàí. Ïî÷åìó áû íå ïîääåðæàòü åãî â ïðåäñòîÿùåé çà-
ùèòå äîêòîðñêîé. Åñëè îí íå ñäåëàë íè÷åãî â íàóêå, òî áîã ñ íèì. Çàòî èç íåãî ìîæåò 
ïîëó÷èòüñÿ ïðåêðàñíûé îðãàíèçàòîð íàóêè. Âåäü òàêèå ëþäè òîæå íóæíû. 

Çàâ. ãîâîðèë âäîõíîâåííî, âñå áîëüøå è áîëüøå óâëåêàÿñü ðàññêàçîì. Ìîé ïðîâîäíèê 
ñëóøàë åãî çà÷àðîâàííî, îêóòàííûé ñèãàðíûì äûìîì. 

– Ñàìîå ñòðàøíîå âïåðåäè. Ìû ñïîðòèâíîãî èíòåðåñà ðàäè ïîïûòàëèñü ïåðåìåøàòü 
êàðòû Àëèìà Àêðàìîâè÷à. Íàñ èíòåðåñîâàë îòâåò íà òàêîé ÷èñòî ïîçíàâàòåëüíûé âîïðîñ: 
êàê áóäåò îí ðåàãèðîâàòü íà íåîæèäàííîå ïðåïÿòñòâèå? Ïðèøëîñü âíóøèòü ðóêîâîäñòâó 
Àêàäåìèè ìûñëü – ïðîâåðèòü èíñòèòóò ïî ôèíàíñîâîé ëèíèè. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íà-
ãðÿíóëà ðåâèçèÿ. Íà÷àëè âñïëûâàòü íàðóøåíèÿ, çëîóïîòðåáëåíèÿ, íåòî÷íîñòè è òàê äàëåå. 

Íåñìîòðÿ íà âñå óâåðòêè äèðåêòîðà è åãî ñâèòû, íå óäàëîñü óéòè îò ïðèçíàíèÿ íå-
ñêîëüêèõ óâåñèñòûõ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íàðóøåíèé. Âñòàë âîïðîñ îá óâîëüíåíèè Ïðàâîé ðóêè 
ñ ïðèìåíåíèåì äèñöèïëèíàðíûõ âçûñêàíèé. 

– À âû, êîíå÷íî, îáðàäîâàëèñü äåøåâîìó óñïåõó? – âñòàâèë øàéòàí (ÿ, åñòåñòâåííî, î÷åíü 
óäèâèëñÿ ýòèì íîâîñòÿì. Ïðè ìíå íèêàêàÿ ïðîâåðêà íå «íàêðûâàëà» èíñòèòóò. Âèäèìî, âñå ýòî 
ñëó÷èëîñü ïîñëå íàøåãî ñîøåñòâèÿ â ïîäçåìíûé ìèð. Íåóæåëè ÿ òàê äîëãî íàõîæóñü çäåñü?). 

– Åùå áû, âíà÷àëå áûëî îò ÷åãî ïîòèðàòü ðóêè, íî íåäîëãî ìû ðàäîâàëèñü, – îòâåòèë çàâ., – 
äåëî â òîì, ÷òî äèðåêòîð íåîæèäàííî ïóñòèë â õîä ñâîé ìîãó÷èé òàëàíò – óìåíèå ëåïèòü ïîáåäó 
èç òåñòà ïîðàæåíèÿ. Òî÷íî óëîâèâ â âîçäóõå îòäàëåííûé çàïàõ ãîðåëîãî, îí ÿâèëñÿ ñ ïîêàÿíèåì 
â Ïðåçèäèóì è, âèðòóîçíî ñûãðàâ ðîëü ÷åëîâåêà, ïîíÿâøåãî ñâîè îøèáêè, îáåùàë íåìåäëåííî 
ñíÿòü Ïðàâóþ ðóêó ñ ïîñòà çàìà. Òîëüêî îá îäíîì îí óìîëÿë âçàìåí – ÷òîáû ôîðìóëèðîâêà 
ïðèêàçà î ñìåùåíèè ñ çàíèìàåìîé äîëæíîñòè áûëà êàê ìîæíî ìÿã÷å è ÷òîáû åå íå îáíàðî-
äîâàëè, à ïóñòèëè â ðàáî÷åì ïîðÿäêå, áåç îãëàñêè. Åìó ïîâåðèëè, ïîæàëåëè. À îí, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, íà áëèæàéøåì çàñåäàíèè Ó÷åíîãî ñîâåòà èíñòèòóòà áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ïîõâàëèë Ïðà-
âóþ ðóêó çà îïåðàòèâíîñòü, ýíåðãè÷íîñòü è çà ìíîãîå äðóãîå, à â êîíöå ñ ñîæàëåíèåì çàÿâèë, 
÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà, òîò îêàçàëñÿ æåðòâîé ãðóáîãî íàðóøåíèÿ 
ôèíàíñîâîãî ðåæèìà çàâåäóþùèìè ëàáîðàòîðèÿìè, çà ÷òî íàêàçûâàåòñÿ øòðàôîì â ðàçìåðå 
ìåñÿ÷íîãî îêëàäà. Íàäî áûëî âèäåòü è ñëûøàòü, êàê îí êðàñî÷íî ðèñîâàë ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî 
íåâèííîé æåðòâîé, ïðèíåñåííîé âî ñïàñåíèå ñèäÿùèõ çäåñü îõëàìîíîâ. À ïðèñóòñòâóþùèå â 
çàëå íå çíàëè, êóäà äåâàòü ãëàçà, õîòÿ âñå îòëè÷íî ïîíèìàëè, ÷òî Ïðàâàÿ ðóêà ïîëó÷èë êàêóþ-
íèáóäü ñîòóþ äîëþ òîãî, ÷òî äîëæåí áûë ïîëó÷èòü çà ñâîè ìíîãîëåòíèå ïîäâèãè. Íî î âîçðàæå-
íèè øåôó íå ìîãëî áûòü è ðå÷è – âñå ìîë÷àëèâî ðåøèëè, ÷òî òàêàÿ ìÿãêàÿ êàðà ñâèäåòåëüñòâóåò 
î íàëè÷èè ó Ïðàâîé ðóêè ìîùíûõ îïåêóíîâ â Ïðåçèäèóìå Àêàäåìèè. 
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Ê êîíöó ðå÷è äèðåêòîð îïÿòü æå âèðòóîçíî ïîäâåë ïîáåäíóþ ÷åðòó ïîä ýòîé îïåðàöè-
åé, îò êîòîðîé ìû, ê ñâîåìó ñòûäó, ïðîñòî îáàëäåëè. Îí çàÿâèë, ÷òî Ïðàâàÿ ðóêà óõîäèò 
ñ ïîñòà çàìà ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, ÷òîáû ãîòîâèòüñÿ ê çàùèòå äàâíî óæå çàâåðøåí-
íîé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. Âîò ýòî ìîæíî íàçâàòü òðèóìôîì! 

– Äà, çäîðîâî îíè óòåðëè âàì íîñ, øåô, – ðàñïëûëñÿ â óëûáêå øàéòàí. 
– Íå ãîâîðè, íèãäå ìû íå òåðïåëè òàêîãî ôèàñêî. Åñëè õîòåëè ïåðåïóòàòü êàðòû êîìó-

íèáóäü, ïóòàëè. À òóò ìû äàæå êàê áû ïîìîãëè äèðåêòîðó â åãî î÷åðåäíîì ôèíòå. 
– Ýòî ìíå çíàêîìî, – çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ øàéòàí, âåðîÿòíî, âñïîìèíàÿ íàø ïðîâàë 

íà çàùèòå êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè. – Íó êàê æå îíè äàëüøå ïðîäâèãàëè ýòó íåñóùåñ-
òâóþùóþ íàó÷íóþ ðàáîòó? 

– Ïîñëå óõîäà ñ êðåñëà çàìà, îñòàâàÿñü íà ïîñòó çàâåäóþùåãî ëàáîðàòîðèåé, Ïðàâàÿ ðóêà 
èñ÷åç èç èíñòèòóòà ïðèáëèçèòåëüíî íà ïîëãîäà. Ïðàâäà, èñ÷åç îí äëÿ ñîòðóäíèêîâ èíñòèòóòà. 
Ìû æå âûáèëèñü èç ñèë, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü îò íåãî â ðàçíûõ ãîðîäàõ ñòðàíû. Îí ñ ïîðà-
çèòåëüíîé áûñòðîòîé âûõîäèë íà íàó÷íûå àâòîðèòåòû, ñ óäèâèòåëüíîé óâåðåííîñòüþ ðàññêàçû-
âàë î ñâîèõ «îðèãèíàëüíûõ ýêñïåðèìåíòàõ», çàãàäî÷íûõ, ïîêà åùå íåîáúÿñíèìûõ ðåçóëüòàòàõ 
è ïîä âèäîì äèñêóññèé, îáñóæäåíèé è êîíñóëüòàöèé âûâåäûâàë öåííóþ èíôîðìàöèþ, ñîçäàâàÿ 
îáðàç ñâîåé «ðàáîòû». Ïîäõîä ó íåãî áûë ñóãóáî èíäèâèäóàëüíûé. Êîãî îí îøàðàøèâàåò âîñ-
òî÷íîé ëþáåçíîñòüþ è âîñïèòàííîñòüþ, êîãî – äèêîâèííûìè ãîñòèíöàìè èç äàëüíèõ êðàåâ. 

– Áîëüøå íå äåëàëè ïîïûòîê ïåðåïóòàòü èì êàðòû? – åõèäíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ øàéòàí. 
– Âñå ýòî êîí÷èëîñü òåì, – ïðîäîëæàë, íå ðåàãèðóÿ íà âîïðîñ, èçëèâàòü äóøó çàâ., – ÷òî 

Ðàñóë Ñàãäóëëàåâè÷ ñóìåë çàöåïèòüñÿ çà îäèí èç íàó÷íûõ öåíòðîâ, ãäå ñîáëàçíèëèñü âîç-
ìîæíîñòüþ ïîäãîòîâèòü âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííîãî ñïåöèàëèñòà äëÿ ïåðèôåðèè. Òîëüêî 
ïîñëå ýòîãî Ïðàâàÿ ðóêà âåðíóëñÿ ê ñåáå â èíñòèòóò è èñ÷åç åùå íà äâà ìåñÿöà, ÷òîáû 
ñîñòðÿïàòü èç ñîáðàííûõ âî âðåìÿ äëèòåëüíîãî òóðíå îáðûâêîâ ñâåäåíèé è èäåé òîëñòûé 
òàëìóä ïîä íàçâàíèåì «äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ». Åùå ÷åðåç ìåñÿö îí çàùèòèë åå. 

– Äà, ÿ ÷óòü íå çàáûë. Çà äåíü äî çàùèòû áûë îäèí äîâîëüíî çàáàâíûé ýïèçîä. Ó êîãî-òî 
èç íàøèõ íå âûäåðæàëè íåðâû, è îí íàñòðîèë îäíîãî èç îïïîíåíòîâ íà òðåçâûé ëàä, òî åñòü 
ïðîòèâ çàùèùàåìîé ðàáîòû. Îïïîíåíò âûçâàë Ïðàâóþ ðóêó ê ñåáå è çàÿâèë, ÷òî ðàáîòà, 
÷åñòíî ãîâîðÿ, ñûðàÿ è ïîêà íå ïîçäíî, åå íàäî ñíÿòü ñ çàùèòû, èíà÷å íà çàùèòå îí âûñòóïèò 
«ïðîòèâ». Áóêâàëüíî ÷åðåç äâà ÷àñà âçáóíòîâàâøåìóñÿ îïïîíåíòó óæå çâîíèë îäèí èç ñî-
÷óâñòâóþùèõ êèòîâ. Îí â äîâåðèòåëüíûõ âûðàæåíèÿõ îáúÿñíèë, ÷òî âñå óæå ñëèøêîì äàëåêî 
çàøëè â ýòîì äåëå, ÷òîáû îòñòóïàòü, è, åñëè îïïîíåíò â ÷åì-òî ñîìíåâàåòñÿ, íà åãî ìåñòî 
åñòü áîëåå ïîäõîäÿùàÿ êàíäèäàòóðà. Ïðàâäà, ïðè ýòîì çàùèòà áóäåò îòëîæåíà íà íåñêîëüêî 
äíåé ïî ÷èñòî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì, íî ïîòîì «áûâøåìó îïïîíåíòó» ëó÷øå íå ñëåäóåò ïî-
êàçûâàòüñÿ â íàó÷íûõ êðóãàõ... Íàøèì ïîäîïå÷íûì (ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ íàçûâàòü-òî èõ ïî-
äîïå÷íûìè íåñêîëüêî íåëîâêî) ïîíàäîáèëîñü ïîáåãàòü òóäà-ñþäà â òå÷åíèå âñåãî äâóõ ÷àñîâ, 
÷òîáû ïîëíîñòüþ íåéòðàëèçîâàòü íàøå âìåøàòåëüñòâî è îïÿòü îñòàâèòü íàñ â äóðàêàõ. 

Øàéòàí õîõîòàë, íàâåðíîå, ÷òîáû ñèëüíåå êîëüíóòü áûâøåãî øåôà. 
– Âàø äåïàðòàìåíò, âèäèìî, çàáûë, äëÿ ÷åãî îí ñîçäàí. Âû âåäü ïðèçâàíû ñàìè óñòðà-

èâàòü èíòðèãè, à íå íàáëþäàòü çà íèìè, êàê â êèíî. Ñêîëüêî ìîæíî ñèäåòü è ãëàçåòü íà 
äåëèøêè äðóãèõ? Áûëà áû ìîÿ âîëÿ, ÿ áû âñåõ âàñ ðàçîãíàë! 

– Òû íå î÷åíü-òî âûðàæàéñÿ, – îòâåòèë çàäåòûé çà æèâîå çàâ., – äóìàåøü, íàì íå èç-
âåñòíû òâîè äåòñêèå âûõîäêè? Ìû òóò óìèðàëè ñî ñìåõó, íàáëþäàÿ, êàê òû ñâÿçàëñÿ ñ ýòîé 
ðàçìàçíåé, êàê åãî òàì… â îáùåì, ñ îäíèì èç òåõ íåñïðàâåäëèâî ïðèòåñíåííûõ, êàêèõ íà 
çåìëå õîäèò íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî. À êóñòàðùèíà, êîòîðîé òû çàíÿëñÿ ïîä åãî ðóêîâîä-
ñòâîì? Ïîçîð! Ðàçâå òàê íàäî ðàáîòàòü, äà åùå ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé è çà ñåáÿ-òî íå ìîæåò 
êàê ñëåäóåò ïîñòîÿòü? Íåò, òû ìåíÿ èçâèíè, íî ïðè âñåì óâàæåíèè ê òåáå ñêàæó: íå òåáå íàä 
íàìè ñìåÿòüñÿ!.. Íó à åñëè áûòü ÷åñòíûì, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ïî ÷àñòè âñÿêèõ âûäóìîê îêà-
çûâàåòñÿ ìû åùå íå äîðîñëè äî óðîâíÿ ÷åëîâåêà, – ñ ðàçäðàæåíèåì áðîñèë çàâ.– Íî ÿ, òåì 
íå ìåíåå, ÿ íàñòðîåí îïòèìèñòè÷íî. Åùå íåìíîãî âðåìåíè, è ìû áóäåì íàäåæíî óïðàâëÿòü 
èìè. Âçÿòü õîòÿ áû ýòîãî òèïà, ñ êîòîðûì òû ñâÿçàëñÿ. Îí óæå ïî÷òè ãîòîâ. Îçëîáëåí íà 
ñâîå îêðóæåíèå, èìååò ïðåäñòàâëåíèå î òåõíèêå èíòðèã. Êàê òîëüêî íàáåðåòñÿ äîñòàòî÷íî-
ãî îïûòà, íà÷íåò ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. ×åðåç òàêèõ è áóäåì ïðîâîäèòü ñâîþ ïîëèòèêó. 

«À âåäü îí ïðàâ: îò îò÷àÿíèÿ ÿ áûë óæå ãîòîâ íà ëþáóþ îòâåòíóþ ïîäëîñòü», – ñ óæà-
ñîì óñïåë îñîçíàòü ÿ. 

– Íó, äàâàéòå, äàâàéòå, – óñìåõíóëñÿ øàéòàí, – ïîñìîòðèì, ÷òî ó âàñ ïîëó÷èòñÿ. À êàê 
îáñòîÿò äåëà â äðóãèõ îòäåëàõ? – ñïðîñèë îí, âèäèìî, æåëàÿ óñòðîèòü ìíå ýêñêóðñ ïî îò-
äåëàì äåïàðòàìåíòà. 

– Åñòåñòâåííî, ó âñåõ åñòü ñâîè òðóäíîñòè... Íî íàñ óòåøàåò òî, ÷òî â îòäåëàõ, çàíè-
ìàþùèõñÿ äåëàìè ñòðàí ðàçâèòîãî êàïèòàëèçìà, âñå îáñòîèò åùå áîëåå ïëà÷åâíî. Òàì 
ëþáàÿ èäåÿ íàøèõ ìåðêíåò ïåðåä äåëèøêàìè ôèíàíñîâûõ è ïîëèòè÷åñêèõ âîðîòèë ýòèõ 
êðàåâ. Íàðîä èç ýòèõ îòäåëîâ áåæèò èç-çà áåçäåëüÿ. Íèêàêîãî ìîðàëüíîãî óäîâëåòâîðå-
íèÿ. Íàáëþäàé è ãîíÿé ÷àè. 
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– Âûõîäèò, ïî-âàøåìó, ÷åì áîëåå ðàçâèòî îáùåñòâî, òåì ÷àùå âñòðåòèøü â íåì «äüÿ-
âîëüñêóþ» èçîùðåííîñòü? – îïÿòü ðàññ÷èòûâàÿ íà ìåíÿ, ñêàçàë øàéòàí. 

– Íå çíàþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íàñ äîáèâàþòñÿ óñïåõà ðàçâå ÷òî îòäåëû, çàíèìàþ-
ùèåñÿ ñëàáîðàçâèòûìè óãîëêàìè ïëàíåòû. Ó íèõ, ÷òî íè èäåÿ, – òî ïðåòâîðåíèå â æèçíü 
òàì, – çàâ. ïðèâû÷íî óêàçàë ïàëüöåì íàâåðõ. 

– Òàì ÷òî, ëþäè èç äðóãîãî òåñòà? 
– Äà íåò, ÿ äóìàþ, ÷òî âñå èç-çà ñòåïåíè ðåëèãèîçíîñòè. Îíè íå ëþáÿò, à áîÿòñÿ áîãà, 

áîÿòñÿ ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ è âîîáùå áîÿòñÿ âñåãî. Äàæå ó ñàìûõ ñìåëûõ âîëÿ, ðåøèìîñòü è 
ïðåäïðèèì÷èâîñòü çàòîðìîæåíû. Êîãäà íàøè âûáèðàþò èõ æåðòâàìè, äîñòàòî÷íî íåáîëü-
øîé îáðàáîòêè, è îíè ïðåêðàñíî èãðàþò ïî ëþáîìó ñöåíàðèþ, äàæå ïî ñàìîìó áåçäàð-
íîìó. Íåäàâíî ýòè áåçäàðè èç îòäåëà, çàíèìàþùåãîñÿ äåëàìè Ïîëèíåçèéñêèõ îñòðîâîâ, 
âûíåñëè íà Áîëüøîé ñîâåò íåñêîëüêî òàêèõ «øåäåâðîâ» òâîð÷åñêîé ìûñëè, ÷òî âñå óìàòû-
âàëèñü â çàëå. È íè÷åãî. Âñå ïðîøëî. Ñåé÷àñ íà ýòèõ îñòðîâàõ îïÿòü ïîëíåéøèé áàðäàê. 

– À âïîëíå íîðìàëüíûå èäåè âàøè Ñîâåòû çàâàëèâàþò, – ñêàçàë øàéòàí, íàïîìèíàÿ 
ñâîþ îáèäó íà äåïàðòàìåíò. 

– Äîðîãîé, ïóáëèêà, ñ êîòîðîé òû èìåë äåëî, ñîâåðøåííî äðóãàÿ. Ñîîòâåòñòâåííî è 
òðåáîâàíèÿ ó íàñ íåñêîëüêî îòëè÷àþòñÿ. Òû çðÿ íà íàñ îáèæàåøüñÿ... 

Ïóçàòàÿ áóòûëêà «Àðàìåéñêîãî» âíîñèëà êîððåêòèâû â ðàçãîâîð. 
– Íà äíÿõ îäèí çàâåäóþùèé èç þæíîàìåðèêàíñêîãî ðåãèîíà áàõâàëèëñÿ, ÷òî òîëüêî 

çà ïîñëåäíèé ãîä ó íåãî íà ñ÷åòó äâà âîåííûõ ïåðåâîðîòà, òðè áåçóêîðèçíåííî îðãàíèçî-
âàííûõ ïîõèùåíèÿ ñî âçëîìîì è óáèéñòâàìè, à ñåìåéíûì è ïðîèçâîäñòâåííûì äðàìàì 
îí íå çíàåò ñ÷åòà. Òàê âîò, ÷èõàòü ÿ õîòåë íà ýòè åãî äåøåâûå óñïåõè. Õîòü è òðóäíî, íî 
ìíå ïî äóøå ðàáîòà ñ áîëåå ñëîæíîé è èçîùðåííîé ïóáëèêîé... Íå ëþáëþ ÿ êðîâè... 
Ñåé÷àñ ó ìåíÿ íà ïðèìåòå îäíî ìèíèñòåðñòâî ñî ñëàæåííûì êîëëåêòèâîì, áåçóêîðèç-
íåííûìè óñïåõàìè. Â ðåêîðäíî êîðîòêèé ñðîê, ñêàæåì, çà îäèí ãîä, ÿ õî÷ó ðàçðóøèòü 
èõ ðàáîòó è ïîñòàâèòü òàì âñå ñ íîã íà ãîëîâó. Ýòî ñòàëî áû äåëîì ìîåé æèçíè. À òàì 
ìîæíî óõîäèòü íà çàñëóæåííûé îòäûõ… à äëÿ ýòîé ðàáîòû ìíå íóæíû õîðîøèå ðåáÿòà... 
Íå õîòåë áû òû âåðíóòüñÿ â îòäåë íà áîëåå âûãîäíûõ óñëîâèÿõ?.. 

Øàéòàí ñäåëàë ïðîäîëæèòåëüíóþ ïàóçó, ÷òîáû âûèãðàòü âðåìÿ äëÿ îòâåòà, çàòåì ñïðîñèë: 
– Íó, à êàê äåëà ó çäåøíåãî íà÷àëüñòâà? 
– À, íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Øåôó îïÿòü óäàëîñü óäåðæàòüñÿ, – ñ íåñêðûâàåìîé çëîñòüþ 

îòâåòèë çàâ. 
– Êàê?! Âåäü åùå ïðè ìíå äåëî øëî ê ïîëíîìó ïðîâàëó. 
– Íàì íàäî ó÷èòüñÿ ó íåãî, äîðîãîé ìîé, äóìàåøü, îí íå ïðåäïðèíèìàë êîíòðìåð? 
– Íî âñÿêîå áåçîáðàçèå èìååò ãðàíèöû... 
– Çåëåíûé òû åùå, äåëî â òîì, ÷òî íàø øåô íå èìååò ÿâíûõ âðàãîâ â ñôåðàõ, ãäå, ñîá-

ñòâåííî, è ðåøàåòñÿ åãî ñóäüáà. Òàì íåò íèêîãî, êòî êðîâíî çàèíòåðåñîâàí â åãî êðàõå, 
íèêîãî, ñ êåì ïåðåñåêàþòñÿ åãî èíòåðåñû. À êðàõ ïîñëå ïðîâàëà ðàáîòû, çàïîìíè, íå 
íàñòóïàåò êàê åãî åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå. Êòî-òî äîëæåí çàíèìàòüñÿ ýòèì, êàê ãîâîðÿò, 
ãðÿçíûì äåëîì: ïðåïîäíîñèòü âåçäå ýòîò ïðîâàë âûïóêëî, òðåáîâàòü íàêàçàíèÿ âèíîâíûõ. 
Øåôó êàêèì-òî îáðàçîì óäàåòñÿ íè ñ êåì ñèëüíî íå ïîðòèòü ëè÷íûõ îòíîøåíèé. Ýòî ïðè 
ïîëíîì-òî áàðäàêå â äåëàõ! À àíîíèìêè è îòêðûòîå íåäîâîëüñòâî, èäóùèå ñ íèçîâ, ïðè 
íåáîëüøîì óìåíèè óáåæäàòü âñåãäà ìîæíî ïîäàòü êàê ïðîÿâëåíèå çàâèñòè, ñâåäåíèå ëè÷-
íûõ ñ÷åòîâ è, åùå ëó÷øå, êàê îòâåòíóþ ðåàêöèþ íà ïðèíöèïèàëüíîñòü íà÷àëüñòâà.

– Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ äåïàðòàìåíò íå ñìîã âûïîëíèòü íè îäíó èç ïîñòàâëåííûõ 
ïåðåä íèì êðóïíûõ çàäà÷. ß äóìàë, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå øåôà íè÷òî íå ñïàñåò. 

– Òû äóìàë! – íå ñäåðæàâøèñü, âûïàëèë çàâ., âèäèìî, ñâÿçûâàþùèé ñâîè îïðåäåëåí-
íûå ïëàíû ñ óõîäîì øåôà. Îí òîæå äóìàë è ïðèäóìàë! Ïîòîì íà÷àë äåéñòâîâàòü... 

– Óñïîêîéñÿ, – ïðåðâàë åãî øàéòàí. – Åñëè òåáå íåïðèÿòíà ýòà òåìà, ìîæåøü íå ïðîäîëæàòü. 
Çàâ. áûñòðî âåðíóë ñâîé áåñïå÷íûé òîí. 
– Íåò, ïî÷åìó æå, ïîñëóøàé, ýòî î÷åíü çàáàâíî. Òû ïîìíèøü çàâåäóþùåãî îòäåëîì 

íîâûõ ìåòîäîâ è ñðåäñòâ? Òàëàíòëèâåéøèé, íî, ñîãëàñèñü, áåçâîëüíûé ðàáîòíèê, îäíèì 
ñëîâîì – òðÿïêà. ×òî íè äåíü – îí êèäàåò î÷åðåäíóþ èäåþ. Åãî ñòàòüè îá îðèãèíàëüíûõ 
ñèñòåìàõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ âîçäåéñòâèé íà ëþäåé – ïðîñòî øåäåâðû. Ìíîãèå íàøè áåçäàðè 
ïèòàþòñÿ ñ åãî áåñõîçÿéíîãî ñòîëà – ïîïðîñòó êðàäóò ó íåãî èäåè, îñòàâëÿÿ åãî ñ íîñîì. 

Òàê âîò, â ïîñëåäíèå ïîëãîäà ýòîò òèï íîñèëñÿ ñ èäååé ñîçäàíèÿ êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé ìîù-
íîñòè è áûñòðîãî äåéñòâèÿ êîìïüþòåðíîé ñëóæáû, ìîäåëèðóþùåé îïòèìàëüíûå ðåæèìû âîç-
äåéñòâèÿ íà ïîìûñëû ëþäåé. Ýòó èäåþ, åñòåñòâåííî, íèêòî ó íåãî íå êðàë, òàê êàê áûëî ÿñíî, 
÷òî äëÿ åå îñóùåñòâëåíèÿ íàäî ïðîáèòü îãðîìíûå ñðåäñòâà, øòàòû è äîðîãîñòîÿùåå îáîðó-
äîâàíèå. À äëÿ ýòîãî ìàëî îäíîé ïðîáèâíîé ñïîñîáíîñòè, êîòîðóþ íàøèì íè ó êîãî íå çàíè-
ìàòü. Íàäî åùå íà âñåõ èíñòàíöèÿõ êîìïåòåíòíî è íàó÷íî ïðîâåñòè ðàçúÿñíèòåëüíóþ ðàáîòó, 
óáåäèòü â öåëåñîîáðàçíîñòè ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Íèêòî ó íàñ, êàê òû ñàì çíàåøü, îñîáåííî íå 
áëåùåò çíàíèÿìè è ýðóäèöèåé â êèáåðíåòèêå, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî, êðîìå ñàìîãî àâòîðà èäåè. 
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– Äà, íî ïîêà ÿ åùå íå ñëûøàë, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ îäíèõ òîëüêî çíàíèé è ýðóäèöèè ó 
íàñ ÷òî-íèáóäü ïðîáèâàëè, – ñïîêîéíî âîçðàçèë øàéòàí. 

– Ïðåäñòàâü ñåáå, îí ïðîáèë. Ïðèòîì òàê ïðîáèë... Íà äåëî åìó áûëî îáåùàíî îêîëî ñòà 
ìèëëèîíîâ!.. À îí, äóðàê, î êàæäîì ñâîåì õîäå ïîäðîáíî èíôîðìèðîâàë øåôà. Øåô âî-
âðåìÿ ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü èäåò îá îòêðûòèè íîâîãî îòäåëà, êîòîðûé ïî âñåì ñâîèì ïîêàçàòåëÿì 
áóäåò âåñîìåé âñåõ îñòàëüíûõ ïîäðàçäåëåíèé äåïàðòàìåíòà âìåñòå âçÿòûõ è ñî âðåìåíåì 
ïîëíîñòüþ ïîãëîòèò åãî. Ïðè òàêîì îáîðîòå äåë òðóäíî áûëî ðàññ÷èòûâàòü óäåðæàòüñÿ â 
ñâîåì êðåñëå. È âîò îí ïðåäïðèíÿë øàã, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ïðèâîäèò â âîñòîðã åãî ïîäõà-
ëèìîâ è çàñòàâëÿåò òðåïåòàòü îò ñòðàõà ïåðåä íèì îáûâàòåëüñêèé êîíòèíãåíò äåïàðòàìåíòà. 

– Îí ñóìåë ïîäñå÷ü èíèöèàòîðà íà êàêîì-òî ýòàïå è îêîí÷àòåëüíî ïðîâàëèòü äåëî â 
ïîñëåäíèé ìîìåíò! Èçâåñòíûé ïðèåì, ÷òî òóò óäèâèòåëüíîãî?

– Âñå îæèäàëè èìåííî ýòîãî. Íî îí íå ñòàë ïà÷êàòü ñåáÿ òàêîé áàíàëüíîñòüþ, à ïîäêà-
ðàóëèë è, òî÷íî îïðåäåëèâ ìîìåíò, êîãäà äåëî â ïðèíöèïå ðåøèëîñü íà âñåõ èíñòàíöèÿõ, 
è ïðèøåë ÷åðåä îôîðìëåíèÿ äîêóìåíòîâ ñ èìåíàìè è ïîäïèñÿìè îòâåòñòâåííûõ ðóêîâî-
äèòåëåé è èñïîëíèòåëåé òåìû, ïîïðîñòó îòîáðàë åå. 

– Êàê?! – øàéòàí ðàçèíóë ðîò. 
– Î÷åíü ïðîñòî. Îäíàæäû îí âûçâàë ê ñåáå ýòîãî ðàñòÿïó, âåëåâ ïðèíåñòè ñ ñîáîé âñå 

ïîäãîòîâëåííûå áóìàãè ïðîåêòà, âêëþ÷àÿ è ÷åðíîâèêè. Ãîâîðÿò, îí â òå÷åíèå ïîëóäíÿ, 
êàê ìîã, âíèêàë â äåòàëè ðàáîòû è â êîíöå çàÿâèë, ÷òî åìó íàäî èçó÷èòü âñå ðàñ÷åòû, òàê 
êàê ñêîðî åìó ïðèäåòñÿ ïîäïèñûâàòü ìíîãî äîêóìåíòîâ ïî ýòîé ðàáîòå êàê äèðåêòîðó 
äåïàðòàìåíòà (à ïîäïèñûâàåòñÿ îí òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîíèìàåò ñóòü äåëà, – ïîä÷åðêíóë 
îí), çàïåð áóìàãè â ñâîé òîëñòîñòåííûé ñåéô. 

Äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñòðåìèòåëüíî. Íå äàâàÿ âîçìîæíîñòè îïîìíèòüñÿ 
ýòîìó áàëáåñó, øåô áûñòðî ñôîðìèðîâàë èç ìîëîäûõ è õâàòêèõ ïðîõîäèìöåâ, ïðåäàííûõ 
åìó, êîñòÿê áóäóùåãî îòäåëà. Êàê ãîí÷èõ ñîáàê çà äîáû÷åé, îí ïóñòèë èõ ïî âñåì íàïðàâ-
ëåíèÿì äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîäâèæåíèÿ è ðåàëèçàöèè ïðîåêòà. Âî âñå ñòîðîíû ïîëåòåëè 
äîêóìåíòû, òåïåðü òîëüêî ñ åãî ïîäïèñüþ è èìåíåì êàê ðóêîâîäèòåëÿ, à äëÿ íåîñâåäîì-
ëåííûõ çàîäíî è êàê àâòîðà ïðîåêòà. 

– Êóäà ñìîòðåë íàñòîÿùèé àâòîð? 
– Åñòåñòâåííî, äàæå ïðè åãî òóãîäóìñòâå â òàêèõ äåëàõ îí ñêîðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî 

îñòàåòñÿ â äóðàêàõ. Îí ïðèøåë ê øåôó è èíòåëëèãåíòíî ïîïðîñèë îáúÿñíèòü ïðîèñõîäÿ-
ùåå. Ãîâîðÿò, øåô îäèí íà îäèí òâåðäî çàÿâèë, ÷òî òîò áóäåò ó÷àñòâîâàòü â ýòîé ðàáîòå 
êàê êîíñóëüòàíò, åñëè ýòî ïîíàäîáèòñÿ, à îòîáðàë îí äåëî èñêëþ÷èòåëüíî èç ñîîáðà-
æåíèé ïðîèçâîäñòâåííûõ èíòåðåñîâ – äåñêàòü, îí íå ìîæåò ðèñêîâàòü èñõîäîì òàêîãî 
âàæíîãî è êðóïíîìàñøòàáíîãî äåëà, íà êîòîðîå âûäåëÿþòñÿ îãðîìíûå îáùåñòâåííûå 
ñðåäñòâà, ïîðó÷èâ åãî êîìó-òî, êîãäà èì ìîæåò çàíèìàòüñÿ îí ñàì. È åùå äîáàâèë, ÷òî, 
åñëè åìó íå íðàâèòñÿ, ìîæåò æàëîâàòüñÿ õîòü êóäà: âñå ðàâíî òàì, ãäå ýòî íóæíî, îí óæå 
óçàêîíèë ñâîå ðóêîâîäñòâî íàä ðàáîòîé. Êàê ïîòîì ðàññêàçûâàëà øåïîòîì ñâîèì äîâå-
ðåííûì ñåêðåòàðü øåôà, áåäíûé çàâ. íîâûìè ìåòîäàìè è ñðåäñòâàìè âûøåë èç êàáèíåòà 
êàê ïîáèòàÿ ñîáàêà. Îí è äî ñèõ ïîð õîäèò òàêîé. 

– Íî øåô ïðîâàëèò ýòó ðàáîòó! Îí æå íå ñïåöèàëèñò è íè÷åãî íå ñìûñëèò â êèáåðíåòèêå.
– Åðóíäà! Ðàáîòà äîëæíà äàòü ðåçóëüòàòû ÷åðåç øåñòü-ñåìü ëåò. Ê òîìó âðåìåíè øåô 

óéäåò íà ïåíñèþ. Çàòî äî ýòîãî îí îáåñïå÷èë ñåáÿ ïðåñòèæíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îí ðàçäó-
âàåò øòàòû, îòêðûâàåò íîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ, âåðøèò ñóäüáû ñîòåí ñîòðóäíèêîâ, â îáùåì, 
èìååò âñå òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò èñòèííîå íàñëàæäåíèå âëàñòîëþáöàì. 

– Òîëüêî ðàçäóâàíèåì øòàòîâ äåëà âåäü íå ñäåëàåøü? 
– Ó òàêèõ, êàê íàø øåô, ïîäõîä ê äåëó ôèëîñîôñêèé. Îí äåëàåò ñòàâêó íà ïåðåõîä 

êîëè÷åñòâà â êà÷åñòâî. Òî, ÷òî ïðè ýòîì îãðîìíûå äåíüãè ïóñêàþòñÿ íà âåòåð, åãî ìàëî 
âîëíóåò. Äåéñòâèòåëüíî, íà íåãî ðàáîòàþò æèâûå ñîòðóäíèêè. Ìíîãî ñîòðóäíèêîâ. Ó 
êàæäîãî ñòðåìëåíèå ê ðîñòó. Ñðåäè íèõ ïîïàäàþòñÿ è òàëàíòëèâûå. Îäèí òàêîé òàëàíò-
ëèâûé ìîæåò ðàçìî÷èòü ñóõîé ñ÷åò áåçðåçóëüòàòíîñòè òûñÿ÷ äðóãèõ. 

À øåô â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ ïðåñòèæíîãî íà÷èíàíèÿ ïðàçäíè÷íûì ãåíåðàëîì ðàçú-
åçæàåò ïî âñÿêèì êîíôåðåíöèÿì, ñèìïîçèóìàì è âñòðå÷àì, ëîâêî âñòàâëÿåò ñëîâöî â áåñåäû 
ìåæäó èìåíèòûìè êèáåðíåòèêàìè è, ïîëüçóÿñü ñâîèì âèðòóîçíûì óìåíèåì õâàòàòü âåðøêè, 
ïåðåïîëíÿòü ñâîé ëåêñèêîí òåðìèíîëîãèåé èç îáëàñòè, â êîòîðîé, ïî-ñóùåñòâó, íè÷åãî íå 
ïîíèìàåò, äàåò èíòåðâüþ äëÿ ïðåññû, ðåøàåòñÿ, åñëè ýòî íóæíî äëÿ ïðåñòèæà, äåëàòü äàæå 
íàó÷íûå âûñòóïëåíèÿ, òî åñòü çà÷èòûâàòü íàïèñàííûé äëÿ íåãî òåêñò. Ñíèìàòü ñ ðàáîòû òàêî-
ãî äåÿòåëÿ íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò... Òåì áîëåå, âûñîêîå íà÷àëüñòâî ïîíèìàåò: ñíèìåøü, 
ïîòîì ñàìîìó ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü çà ñîðâàííûå ñðîêè, ïðîâàëåííóþ ðàáîòó... 

– Íó, õâàòèò ñïëåòíè÷àòü î øåôå. Âåðíåøüñÿ ê íàì? – íàïîìíèë î ñâîåì ïðåäëîæåíèè çàâ. 
– À ÷òî ÿ áóäó ñ ýòîãî èìåòü? Íà ÷òî ìíå ó âàñ ðàññ÷èòûâàòü? ß âåäü òåïåðü íå ìàëü-

÷èøêà, ÷òîáû áûòü íà ïîáåãóøêàõ. Ìíå íóæíû ñâîå äåëî, ñâîè ñîòðóäíèêè, ñâîé ïåðñî-
íàëüíûé òðàíñïîðò â êîíöå-êîíöîâ. Ñìîæåòå óñòðîèòü?.. 
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Ïðîñíóëñÿ ÿ, êàê îáû÷íî, â øåñòü óòðà îò ðæàâîé òðåñêîòíè äî òîøíîòû íàäîåâøåãî 

áóäèëüíèêà. «Ñåãîäíÿ æå âûáðîøó ýòîò òðàìâàéíûé êîëîêîë, êóïëþ ÷òî-íèáóäü áîëåå 
ìåëîäè÷íî çâó÷àùåå», – ïîäóìàë ÿ, ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷òî è çàâòðà, è ÷åðåç ìåñÿö ýòà æå 
òðåñêîòíÿ áóäåò ïîäíèìàòü ìåíÿ ñ òåïëîé ïîñòåëè è êèäàòü â îáúÿòèÿ íåóþòíîé æèçíè. 
Êðîâàòü... Âñïîìíèë â÷åðàøíèé äåíü (åñëè åãî âîîáùå ìîæíî íàçâàòü äíåì). Øàéòàíà 
ìîåãî êóïèëè. Åìó áûëî îáåùàíî âñå, ÷åãî æàæäåò äóøà êàðüåðèñòà, è îí òóò æå çàáûë 
ñâîè îáèäû íà äåïàðòàìåíò, ñâîþ «áîðüáó èç-çà ïðèíöèïà». Ñêðåïèâ äîãîâîð îñòàòêîì 
«Àðàìåéñêîãî» è ðàñ÷åòëèâî-äåëîâûì ëàïîïîæàòèåì, øàéòàí ïîñïåøíî ïîêèíóë êàáèíåò 
çàâåäóþùåãî. ß ñ òðóäîì äîãíàë åãî íåäàëåêî îò äâåðåé äåïàðòàìåíòà. 

– À, èçâèíè, ÿ çàáûë ïðî òåáÿ, – ñêàçàë îí ñ îòòåíêîì íàäìåííîé ðàññåÿííîñòè â ãî-
ëîñå. – Íó, ÷òî òû åùå õî÷åøü ïîñìîòðåòü ó íàñ? – íåòåðïåëèâî ñïðîñèë îí, ÿñíî äàâàÿ 
ïîíÿòü, ÷òî íà ìîþ äàëüíåéøóþ ñóäüáó åìó, ìÿãêî ãîâîðÿ, íàïëåâàòü. 

– Îòïðàâü ìåíÿ îáðàòíî. Òåïåðü ìû ñ òîáîé áóäåì ðàáîòàòü â ïðîòèâîïîëîæíûõ ëàãåðÿõ. 
– Òî åñòü êàê? – ñíèñõîäèòåëüíî ïîñìîòðåë îí íà ìåíÿ. 
– Î÷åíü ïðîñòî. ß ìíîãîå ïîíÿë. Òåïåðü çíàþ, êàê è ïðîòèâ ÷åãî íàäî áîðîòüñÿ. 
– Òû? – øàéòàí èçäåâàòåëüñêè ðàñõîõîòàëñÿ. – Òû áóäåøü áîðîòüñÿ ïðîòèâ ýòèõ, ñâîèõ, 

êàê èõ òàì... Íåò, ÿ íå ìîãó, ñïàñèòå ìåíÿ, ÿ ñåé÷àñ ëîïíó îò ñìåõà, õà, õà, õà... Îíè æå 
ðàñïðàâÿòñÿ ñ òîáîé, ïðîñòî ðàçìàæóò ðàäè ïîòåõè, õà, õà, õà... 

Â ýòî âðåìÿ îòêóäà-òî ïîÿâèëàñü ìîÿ êðîâàòü. Øàéòàí óëîæèë ìåíÿ íà íåå, êàê ðåáåí-
êà, ïðîäîëæàÿ áåçóäåðæíî ñìåÿòüñÿ. À ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî, òî ëè îò îáèäû, òî ëè îò çëîñòè, 
ïåðåä ãëàçàìè âñå íà÷àëî ðàñïëûâàòüñÿ è ìåðêíóòü. Ïîñòåïåííî âî ìðàêå ðàñòâîðèëñÿ 
õîõî÷óùèé øàéòàí. 

È âîò, ðàçáóæåííûé óòðîì áóäèëüíèêîì, ÿ ïî ïðèâû÷êå, êàê çàïðîãðàììèðîâàííàÿ ìàøè-
íà, íà÷àë ñîáèðàòüñÿ íà ðàáîòó â èíñòèòóò. Äîìà íà ìåíÿ íå îáðàòèëè íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Âèä-
íî, ëîâêèé øàéòàí óñòðîèë òàê, ÷òî ìîÿ îòëó÷êà îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé. Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, 
íà Çåìëå îñòàâàëàñü ìîÿ òåíü, êîòîðàÿ áåç òðóäà âûïîëíÿëà ìîþ ïàññèâíóþ ðîëü â æèçíè. 

ß íàìåðåííî âûøåë èç äîìà ïîðàíüøå, æåëàÿ äîéòè äî èíñòèòóòà ïåøêîì. Õîòåëîñü 
ïðîéòèñü ïî ïðîõëàäíûì óëèöàì óòðåííåãî ãîðîäà, ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, îáäóìàòü äàëü-
íåéøèå äåéñòâèÿ. 

Âñå âîêðóã – â ãóñòîé, íåæíîé çåëåíè. Íåïîâòîðèìî ïðèÿòíûé øóì òîëüêî ÷òî ïðî-
ñíóâøåãîñÿ ãîðîäà. Êðåïêî óõâàòèâøèñü çà ðóêè ñïåøàùèõ ðîäèòåëåé, øëè ìàëåíüêèå 
ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ñ åùå ñîõðàíèâøèìèñÿ ñëåäàìè ñëàäêîãî ñíà íà ëèöàõ. Îíè ñïåøèëè 
â äåòñêèå ñàäèêè. Ìåíÿ îêðóæàëà ðåàëüíàÿ æèçíü. 

Íåò, â «òîì» ãîðîäå ÿ âñåãî ýòîãî íå âèäåë... 
Êàêîé ãëóïåéøåé ïñåâäîôèëîñîôñêîé ãîâîðèëüíåé ÿ çàíèìàëñÿ ñ øàéòàíîì! Î êàêèõ 

«âìåøàòåëüñòâàõ ñî ñòîðîíû» è î êàêèõ «êîçíÿõ», âëèÿþùèõ íà äåëà è ñóäüáû ëþäåé, 
ìîãëà èäòè ðå÷ü! 

Ïóòåøåñòâèå â ýòó... ïðåèñïîäíþþ – ýòî êàêîé-òî êîøìàð, ñêîìáèíèðîâàííûé òîëüêî 
èç õóäøèõ ÷àñòåé ðåàëüíûõ ñîáûòèé, ïðèòîì â ñèëüíî èñêàæåííîì âèäå. Áûòü ìîæåò, ÿ 
íà âðåìÿ «âïàë» (â ìîåì ñîñòîÿíèè ýòî áûëî íåìóäðåíî) â îäíî èç ÷àñòî óïîìèíàåìûõ 
ñîâðåìåííûìè ôàíòàñòàìè «ïàðàëëåëüíîå ñ íàìè ïîäïðîñòðàíñòâî» íàøåãî «ìíîãîñòó-
ïåí÷àòî-ìíîãîìåðíîãî ìàòåðèàëüíîãî ìèðà»? Òàì, ãîâîðÿò, âñå ïðîèñõîäèò â íåñêîëü-
êî èñêàæåííîì âèäå, â ñèëó äðóãîé ìåòðèêè ñóùåñòâóþùèõ òàì ìîðàëüíûõ è ýòè÷åñêèõ 
íîðì... È ñàìî «ÿâëåíèå» øàéòàíà ìíå, âèäèìî, íå ñëó÷àéíî. Îí ìîã ÿâèòüñÿ òîëüêî 
÷åëîâåêó, íàõîäÿùåìóñÿ, ïîäîáíî ìíå, â ïîçîðíî-áåñïîìîùíîì ñîñòîÿíèè. Ê ÷åëîâåêó, 
óâåðåííîìó â ñåáå è â ïðåîäîëèìîñòè ëþáîé íåñïðàâåäëèâîñòè è, ñàìîå ãëàâíîå, ÷åëî-
âåêó íå îäèíîêîìó, îí íå ïîäîøåë áû äàæå íà ïóøå÷íûé âûñòðåë... 

Â îäíîì ïðàâ ìîé ïðîâîðíûé êîìïàíüîí. Ïðè÷èíà âñåõ çîë êðîåòñÿ çäåñü, íà Çåìëå – 
â íàñ ñàìèõ... Îò÷àÿâøèñü, çàïóòàâøèñü â ìåëêèõ íåïðèÿòíîñòÿõ, ìû çà÷àñòóþ íà÷èíàåì 
èñêàòü åå ëèáî «íàâåðõó», ëèáî «âíèçó». Ñâîå æå ïëàâàíèå ïî òå÷åíèþ ïûòàåìñÿ îïðàâ-
äàòü áåñïîëåçíîñòüþ è áåñïåðñïåêòèâíîñòüþ âñÿêîé áîðüáû. 

Âñå-òàêè îáùåíèå ñ øàéòàíîì äàëî ìíå êîå-÷òî. Êàê áû òî íè áûëî, ÿ ïåðåñòàë áîÿòü-
ñÿ äåéñòâèòåëüíîñòè... 

Ïî÷åìó ÿ ðåøèë, ÷òî áîðüáà ñî çëîì èìååò îäíó-åäèíñòâåííóþ ôîðìó, à èìåííî, 
îñòàâèâ â ñòîðîíå îñíîâíûå äåëà (çà êîòîðûå, ìåæäó ïðî÷èì, ïîëó÷àåøü çàðïëàòó), äîáè-
âàòüñÿ íåìåäëåííîãî íàêàçàíèÿ çëîóìûøëåííèêîâ, âîçâîäÿ ïðè ýòîì ñâîè íåïðèÿòíîñòè 
â ðàíã îáùå÷åëîâå÷åñêèõ? 

Áûòü ìîæåò, ïðàâû òå óìíèêè, êîòîðûå «áîðþòñÿ» ïî-ñâîåìó: çàêðûâàþò ãëàçà íà íåñïðà-
âåäëèâîñòü, êàêîé áû âîïèþùåé îíà íè áûëà, ðåâíîñòíî, íî êàê ìîæíî áîëåå ñêðûòíî, çà-
íèìàþòñÿ ñâîèì îñíîâíûì äåëîì? Ïðè ñëó÷àå çàíèìàþò îñâîáîäèâøèåñÿ íàñèæåííûå ìåñòà 
ñâîèõ â÷åðàøíèõ ãîíèòåëåé (ýòî ÷àñòî ïðåïîäíîñèòñÿ ÷óòü ëè íå âûñøåé ôîðìîé óñòàíîâëå-
íèÿ ñïðàâåäëèâîñòè!). Íî ýòè «áîðöû» â õîäå ýòîãî, òàê íàçûâàåìîãî, êîìïëåêñíîãî ðîñòà 
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ïîñòåïåííî òðàíñôîðìèðóþòñÿ â îäíîãî èç ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ (ó êîãî ðàáîòàåøü, îò 
òîãî è íàáåðåøüñÿ). Óìåëüöû ïè÷êàòü ñâîþ ðå÷ü «æèçíåííûìè» ñîîáðàæåíèÿìè ýòó «áîðüáó 
îïðàâäûâàþò ðàçóìíîé «òåðïèìîñòüþ ê âðåìåííîìó çëó», «òàêòèêîé äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè» 
è, íàêîíåö, ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîé â æèçíè îáùåñòâà «ïðååìñòâåííîñòüþ» â ìåòîäàõ ðà-
áîòû... Íåò! Âñå ýòî íå äëÿ ìåíÿ! Âïåðâûå çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû ÿ øåë íà ðàáîòó, íå îùóùàÿ 
ïðèâû÷íîãî ñòðàõà. 0í èñ÷åç, êàê òîëüêî ÿ ïîíÿë, ÷òî îêðóæàþùóþ æèçíü, ëþäåé íàäî âîñ-
ïðèíèìàòü òàêèìè, êàêèå îíè åñòü íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, à íå êàêèìè áû ÿ õîòåë èõ âèäåòü. 

Ïî÷åìó ÿ îêàçàëñÿ íåïîäãîòîâëåííûì ê áîðüáå? Â äàëåêèå ñ÷àñòëèâûå øêîëüíûå ãîäû 
âñå áûëî ïðåäåëüíî ÿñíî è ïðîñòî. Åñëè êòî ó÷èëñÿ ïëîõî â ñèëó ïðèðîäíîé ëåíîñòè èëè 
íåñïîñîáíîñòè ê êàêîìó-ëèáî ïðåäìåòó, òî ýòî áûëî âèäíî, îá ýòîì ãîâîðèëîñü âñëóõ, â 
ëèöî, ïðè âñåõ è ó÷èòåëÿìè, è ó÷åíèêàìè. Íåóñïåâàþùèé ÷àñòî ñàì ñ äåòñêîé íåïîñðåä-
ñòâåííîñòüþ ïðèçíàâàë, ÷òî îí íå óìååò ðåøàòü ìàòåìàòè÷åñêèå çàäà÷êè, èëè íå óìååò 
êðàñèâî ðèñîâàòü. Íèêòî íå ñòàíîâèëñÿ îòëè÷íèêîì áëàãîäàðÿ âçàèìîâûãîäíîìó êîíòàêòó 
ñ ó÷èòåëåì (õîòÿ øàéòàí êàê-òî óïîìèíàë, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ è ýòî âñòðå÷àåòñÿ – íî ýòî 
æå øàéòàí!). Èìè ñòàíîâèëèñü òîëüêî ïîñëå áëåñòÿùåãî âûñòóïëåíèÿ ó äîñêè. È, êàçàëîñü, 
íå íóæíî íèêàêîé áîðüáû!.. Íî ó íàñ â èíñòèòóòå ÿ òàê è íå óñëûøàë íè îò êîãî, ÷òî îí íå 
ñïîñîáåí ïîòÿíóòü òàêóþ-òî òåìó, ðàáîòó èëè äîëæíîñòü (îñîáåííî, åñëè ýòà äîëæíîñòü 
äàåò âëàñòü íàä ëþäüìè, ñîîòâåòñòâóþùèé îêëàä, ïåðñîíàëüíûé òðàíñïîðò è ïðî÷åå)... 

Íåóæåëè äëÿ ìåíÿ îêàçàëñÿ ïðîïóùåííûì êàêîé-òî âàæíûé ýòàï ìåæäó øêîëîé è 
æèçíüþ? Áûòü ìîæåò, íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ? 

Íå óäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî ÿ ÷óòü ëè íå òðåáîâàë îò îêðóæàþùèõ ñîáëþäåíèÿ 
øêîëüíûõ ïðàâèë. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíè «ëþáèëè» ìåíÿ, íåñìîòðÿ íà ìîþ ÷åñòíîñòü, 
ãðàìîòíîñòü è, â êîíöå êîíöîâ, íà êàêèå-òî áåññïîðíûå ðåçóëüòàòû... Íå îïàëà áûëà âè-
íîâàòà â ìîåé ïîëíîé èçîëÿöèè â èíñòèòóòå... 

Ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå èíîãäà ýòàêèé îñíîâàòåëüíûé õåìèíãóýåâñêèé êàìåííûé äîì íà 
îäèíîêîì ìàëåíüêîì ñêàëèñòîì îñòðîâå ñðåäè áåñêðàéíåãî ìîðÿ çîëîòèñòûõ ïåñ÷àíûõ 
áàðõàíîâ, â òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ îò ëþäåé. Ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà, ïî âñåì ñòåíàì òåñíûå 
êíèæíûå ðÿäû, ãäå ñîáðàíî ëó÷øåå, ÷òî êîãäà-ëèáî áûëî íàïèñàíî ëþäüìè. Ìàññèâíûå 
îêíà, ÷åðåç êîòîðûå âèäåí áåñêðàéíûé  ïåñ÷àíûé îêåàí ñ çàñòûâøèìè âîëíàìè, ñâîèì 
ñïîêîéñòâèåì ðàñïîëàãàþùèé ê ðàáîòå. Ìàññèâíûé ðàáî÷èé ñòîë, óäîáíûå êðåñëà, ýëåê-
òðè÷åñòâî (íåèçâåñòíî îò êàêîãî èñòî÷íèêà) è êàìèí (íåèçâåñòíî êåì çàòàïëèâàåìûé). 
Åäèíñòâåííîå îêíî â ìèð ëþäåé – òåëåâèçîð ñ ïðèåìîì âñåõ òåëåïðîãðàìì ìèðà. ß äó-
ìàë, ÷òî ðàáîòàë áû â òàêîé îáñòàíîâêå íå ïåðåñòàâàÿ. 

Òî, ÷òî ýòî áûëî íåêèì áåãñòâîì, ÿ ïîíÿë òîëüêî òåïåðü. Ïóñòü â ìûñëÿõ, íî ïîçîðíîå 
áåãñòâî îò æèçíè, îò ëþäåé. Ñåé÷àñ áûëî ñòûäíî çà ýòî. 

Òîëüêî òåïåðü, âñïîìèíàÿ ïîäðîáíîñòè ñàìûõ ìîèõ òåìíûõ äíåé â èíñòèòóòå, ÿ íà÷àë 
ïîíèìàòü, ÷òî òàì è òîãäà áûëè ëþäè, êîòîðûå áîðîëèñü ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè. 

Êàêóþ óíèçèòåëüíóþ, ïàññèâíóþ ðîëü ÿ âûñîêîìåðíî ïðèïèñûâàë îáùåñòâó, êîòîðîå ïðè 
êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå èìåíîâàë óæàñíûì ýïèòåòîì «îáûâàòåëüñêàÿ ïóáëèêà». À ýòà «ïóáëè-
êà» âèäåëà âñå ýòè áåçîáðàçèÿ. Âèäåëà ëó÷øå è áîëüøå, ÷åì ÿ. Åå ñäåðæàííîñòü ñâÿçàíà íå ñ áî-
ÿçíüþ «àâòîðèòåòîâ». Ïðîñòî îíà ìóäðåå, ÷åì ÿ äóìàë î íåé. Â îòëè÷èå îò ìåíÿ îíà ïîíèìàëà, 
÷òî êàæäîå ñâîå äåëî óçóðïàòîðû èíñòèòóòà ãîòîâÿò çàðàíåå è äîñòàòî÷íî ïðîäóìàííî. Îáÿ-
çàòåëüíî ñîçäàþò îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ëîâêî ìàíåâðèðóÿ èíôîðìèðîâàííîñòüþ è äåçèí-
ôîðìèðîâàííîñòüþ ëþäåé. Âñå ñâîè ðåàëüíûå øàãè îíè ñïåøàò çàãîäÿ ïîäêðåïèòü, óçàêîíèòü 
ðåøåíèÿìè ó÷åíûõ ñîâåòîâ è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. Êàê äîêàçûâàë â îäíîì èç ñïîðîâ 
øàéòàí, îíè ïî-ñâîåìó áîðþòñÿ çà ñâîþ «íåñïðàâåäëèâîñòú». ßâíûõ «ïðîêîëîâ è ãðóáûõ ïðî-
ìàõîâ», íå ãîâîðÿ óæå îá îòêðûòûõ áåççàêîíèÿõ, â ñâîèõ äåëèøêàõ îíè ïî÷òè íå äîïóñêàþò. Â 
îôèöèàëüíûõ áóìàãàõ ó íèõ âñåãäà âñå â àæóðå. Íå ïîäêîïàåøüñÿ. ×òî çðÿ âûñòóïàòü ïðè òàêîé 
ñèòóàöèè? Ëþäåé íàñìåøèøü, äà åùå ïðîñëûâåøü «êëåâåòíèêîì». Íî îíà, ýòà «îáûâàòåëüñêàÿ 
ïóáëèêà», îïÿòü æå â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ïîíèìàëà, ÷òî òàêàÿ «áåçóêîðèçíåííîñòü» â äåëàõ óçóð-
ïàòîðîâ – ëèøü äî ïîðû äî âðåìåíè. Îñìûñëèâàÿ òåïåðü äîõîäèâøèå äî ìåíÿ îáðûâî÷íûå 
ñâåäåíèÿ, ÿ âñå áîëüøå óáåæäàëñÿ, ÷òî îíà áîðîëàñü ñ íèìè, âñå ìåíüøå è ìåíüøå îñòàâëÿÿ èì 
îïåðàòèâíîãî ïðîñòîðà äëÿ òåìíûõ ìàíåâðîâ. Ïîñëå êàæäîé î÷åðåäíîé îïåðàöèè óçóðïàòî-
ðîâ ýòîò ïðîñòîð âñå áîëåå ñæèìàëñÿ. Ïðè ýòîì òå þëèëè, âûêðó÷èâàëèñü, æàëèëè èñïîäòèøêà 
òåõ, êòî íàèáîëåå àêòèâíî âûñòóïàë ïðîòèâ íèõ. Íî èõ áåçâîçâðàòíî çàãîíÿëè â óãîë. Ðàçâå ìîã 
ÿ óçðåòü ýòó áîðüáó ïðè òàêîì àêòèâíîì ýãîèñòè÷åñêîì ñàìîîïëàêèâàíèè. 

À åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, âñå æå åäèíñòâåííîé ñèëîé, ñäåðæèâàþùåé ïîëíûé ïðîèçâîë 
óçóðïàòîðîâ íàä òàêèìè, êàê ÿ, áûëè òå æå, ïóñòü âûïîëíÿþùèå â îñíîâíîì âîëþ äèðåê-
òîðà, îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè. ×òî ÿ çíàë î íèõ? Âñïîìèíàë î íèõ ëèøü òîãäà, êîãäà 
ñòàíîâèëîñü î÷åíü óæ òÿæåëî. Æäàë îò íèõ ïîìîùè, íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî îíè äîëæíû ñ÷è-
òàòü çà ÷åñòü çàíèìàòüñÿ ìîèìè äåëàìè è áåç ìîåãî îáðàùåíèÿ ê íèì. Â îæèäàíèè ýòîé 
ïîìîùè, âèäèìî, è «ïðîâàëèëñÿ» â «ïàðàëëåëüíîå ïîäïðîñòðàíñòâî» ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè 
ïåðñîíàæàìè, êîòîðûì ëåãåíäû ïðèïèñûâàþò âñå ñàìîå òåìíîå è áåçíðàâñòâåííîå... 
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Ñîâñåì óæ íåóáåäèòåëüíî çâó÷àëè ñåé÷àñ â ïàìÿòè ñëîâà òåõ, êòî ñîâåòîâàë ìíå óéòè èç 
èíñòèòóòà, ïîêà íå óâîëÿò ïî ñòàòüå... ß âåðèë!.. Â êîíöå êîíöîâ, íå ìèðîâàÿ æå òðàãåäèÿ, åñëè 
ðóêîâîäñòâî óõèòðÿåòñÿ, íàïðèìåð, òðåòèé ãîä «äåðæàòü» ïðîôñîþçíûì áîññîì óñëóæëèâîãî 
ïàðíÿ, êîòîðûé óñïåõ ñâîåé íàó÷íîé êàðüåðû âèäèò îòíþäü íå â íàó÷íûõ ðåçóëüòàòàõ, à â çà-
âîåâàíèè ñèìïàòèè è áëàãîñêëîííîñòè íà÷àëüñòâà ÷åðåç ïðåäóãàäûâàíèå åãî æåëàíèé. Âåäü 
õîäÿò ñëóõè, ÷òî ïàðíþ âñå òðóäíåå óäàåòñÿ èñïîëíÿòü ïîìûñëû è äåëà äèðåêòîðà è åãî ñâèòû. 
Ñìîæåò ëè îí îñòàòüñÿ íà ñëåäóþùèé ñðîê? Ñóäÿ ïî ñêðèïó, ðàçäàâøåìóñÿ íà âåñü èíñòèòóò íà 
ïîñëåäíèõ âûáîðàõ – íåò. Ñêîðåå âñåãî, ðóõíåò ýòîò âðåìåííûé «óíèêóì». Ðàçóìååòñÿ, íå ñàì 
ñîáîé, à ïîä íàòèñêîì òåõ æå ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë, êîòîðûõ ÿ, óâû, íå óâèäåë... 

À íàóêà? Âåäü ÿ ãîòîâèë ñåáÿ íå ê áîðüáå, à ê ÷èñòîé íàóêå. Ñ ïîäñîçíàòåëüíûì ïðå-
çðåíèåì îòâåðãàë âñå, ÷òî âíå åå... 

Â êîíöå êîíöîâ, íàóêà äëÿ ëþäåé èëè ëþäè äëÿ íàóêè? Ðàç ëþäè äåëàþò íàóêó äëÿ ñåáÿ, 
ñëåäîâàòåëüíî, èìåþò ïîëíîå ïðàâî ïîä÷èíÿòü, ïðèñïîñàáëèâàòü åå óñïåõè ê ñâîèì íàè-
áîëåå áëàãîðîäíûì èíòåðåñàì. Äà ÷òî òàì óñïåõè, âèäèìî, è ñàì õîä ðàçâèòèÿ íàóêè â 
ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæåí ïîä÷èíÿòüñÿ æèçíåííûì èíòåðåñàì ëþäåé. 

– Âîò âèäèøü, òâîé Àëèì Àêðàìîâè÷ è åãî øàéêà íå òàê óæ íå ïðàâû! – â ìîèõ óøàõ 
ðàçäàëñÿ èçäåâàòåëüñêèé ñìåõ øàéòàíà. 

Íåò! Òðèæäû íåò! Êðàéíþþ ìåðó, ïðèìåíÿåìóþ â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íàäî 
âûáðàòü èç äâóõ ñëó÷àéíî ïåðåñåêàþùèõñÿ èíòåðåñîâ – èíòåðåñîâ ëþäåé è íàóêè – ýòè 
óâåðîâàâøèå â ñâîþ ñèëó «ó÷åíûå» âçÿëè çà íîðìó: èíòåðåñû íàóêè âñåãäà ïðèíîñèòü â 
æåðòâó ñâîèì ëè÷íûì èíòåðåñàì. Íî â òî æå âðåìÿ, íå äàé áîã, ÷òîáû îíà îñòàíîâèëàñü, 
ýòà íàóêà! Ãäå æå â òàêîì ñëó÷àå èì êîðìèòüñÿ?.. È îíè äâèãàþò åå íå áåç óñïåõà ðóêàìè 
òåõ, êòî ïî÷òè íè÷åãî îò íåå íå èìååò!.. 

Äà, õâàòèò ðàññóæäàòü, ôàíòàçèðîâàòü! Íàäî ñïåøèòü. Íå ê ñîìíèòåëüíûì êîìïàíüîíàì, 
êîòîðûå ñàìè ïî óøè ïîãðÿçëè â ýëîäåÿíèÿõ ó ñåáÿ â «ïðåèñïîäíåé», à ê ëþäÿì áîðþùèìñÿ.

ÂÌÅÑÒÎ ÝÏÈËÎÃÀ
Â èíñòèòóòå, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ÿ óãîäèë â î÷åðåäíóþ èäèîòñêóþ ñèòóàöèþ (äåéñòâè-

òåëüíî, áûëî áû óäèâèòåëüíî, åñëè áû ÿ, âîò òàê ñðàçó ïðåâðàòèëñÿ â çàïðàâñêîãî áîðöà). 
– Òû ÷òî, ñ Ëóíû ñâàëèëñÿ? – ñêàçàëè ìíå ïðè ïåðâîé æå ïîïûòêå ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ïëà-

íàìè î çàäóìàííîé áîðüáå. – Íå âèäèøü, ÷òî äåëàåòñÿ âîêðóã â ïîñëåäíèå ìåñÿöû? Êòî ñåé-
÷àñ íå áîðåòñÿ ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè, ñàìîóïðàâñòâà? Èäåò æå âñåîáùàÿ ïåðåñòðîéêà. 

Íî êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî â ïåðâûõ ðÿäàõ ýòîé «áîðüáû» è 
«ïåðåñòðîéêè» îêàçàëèñü âñå òå æå Àëèì Àêðàìîâè÷ ñî ñâîåé ñâèòîé. «À òû êàê äóìàë, – 
ñëîâíî âòîðÿ ìîåìó øàéòàíó, ãîâîðèëè ìíå, – ÷òîáû óöåëåòü â õîäå ïåðåñòðîéêè, èì íàäî 
âçÿòü åå ïîä ñâîé êîíòðîëü, îñåäëàòü å¸, òåì áîëåå, ãðåõ óïóñêàòü òàêóþ âîçìîæíîñòü ïðè 
èõ óìåíèè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ëþáîìó íîâîìó âåÿíèþ. Åñëè îáùåñòâî ðåøèëî ïîêîí÷èòü ñ 
òàêèìè óíèêàëüíûìè «îñòðîâêàìè» ïîðÿäêà, êàê íàø èíñòèòóò, ðàäè áîãà, îíè ìîãóò ðó-
êîâîäèòü è ýòèì. Ïîéäè, ïîïðîáóé äîêàçàòü, ÷òî ýòà áîðüáà êàê ðàç è íàïðàâëåíà ïðîòèâ 
íèõ. Âìèã çàòêíóò òåáå ðîò èçîùðåííîé äåìàãîãèåé, èç êîòîðîé ñëåäóåò, ÷òî èìåííî òû è 
ÿâëÿåøüñÿ ôîðìåííûì ïðîòèâíèêîì ïåðåñòðîéêè. 

À Àëèì Àêðàìîâè÷ òåì âðåìåíåì, ïðîâîäèò àãðåññèâíî íàñòàâèòåëüíûå áåñåäû, ñîáðàâ ñî-
òðóäíèêîâ èíñòèòóòà ó ñåáÿ, óïðåêàÿ èõ, ÷òî èìåííî îíè ïðåâðàòèëèñü â òîðìîçÿùóþ ñèëó íà 
ïóòè äåìîêðàòèçàöèè æèçíè èíñòèòóòà, î êîòîðîé îí, ìíîãîñòðàäàëüíûé, ïå÷åòñÿ ñ äàâíèõ ïîð. 

Íî ñàìîå èíòåðåñíîå áûëî âïåðåäè. Êàê âñåãäà, ïî÷óÿâ íîâûå âåÿíèÿ çàäîëãî äî èõ 
íà÷àëà, îí çàáëàãîâðåìåííî ïåðåâåë, îêàçûâàåòñÿ, â èíñòèòóò èìåþùåãî âñåâîçìîæíûå 
òèòóëû ñâîåãî ïëåìÿííèêà Ýðêèíà è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîâåë ïðîòèâ íåãî îæåñòî-
÷åííóþ è, ãëàâíîå, äåìîíñòðàòèâíóþ êàìïàíèþ òðàâëè, îáâèíÿÿ òîãî â íåáëàãîäàðíîé è 
îñêîðáèòåëüíîé äëÿ «áëàãîäåòåëÿ» ñàìîñòîÿòåëüíîñòè âî ìíåíèÿõ è ïîñòóïêàõ. Áåçóêî-
ðèçíåííî áûëî èìèòèðîâàíî îïàëüíîå ïîëîæåíèå äëÿ Ýðêèíà, âûçûâàþùåå ñî÷óâñòâèå 
íå òîëüêî â èíñòèòóòå, äàæå â âåðõàõ. Òàê ýëåãàíòíî áûëà ðåøåíà ïðîáëåìà íàñëåäñòâåí-
íîé ïåðåäà÷è òðîíà (êðåñëà) â ñëó÷àå åãî íåóäåðæàíèÿ â õîäå ïåðåñòðîéêè (ïðè òàêèõ 
âçàèìîîòíîøåíèÿõ êòî âñïîìíèò î ðîäñòâåííûõ ñâÿçÿõ)... 

×òîáû íå âçáóíòîâàëñÿ îáèæåííûé êîãäà-òî Ðóñòàì (êòî åãî çíàåò, âäðóã ðåøèò, ÷òî 
íàñòàëî åãî âðåìÿ), åãî ñðî÷íî íàçíà÷èëè íà ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ íàðîäíîãî êîíòðîëÿ. 
Óñëóæëèâûé æå ïðîôñîþçíûé áîññ âíåçàïíî áûë íàçíà÷åí çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà (íå-
âàæíî, ÷òî â êóðèðóåìîé èì îáëàñòè îí ðàçáèðàëñÿ íå áîëüøå, ÷åì â ôîíåòèêå, ñêàæåì, 
õàíòû-ìàíñèéñêîãî ÿçûêà). Ïîêà ïóáëèêà ðàçáåðåòñÿ ÷òî ê ÷åìó, îí ïåðåïðûãíåò îòñþäà 
íà àäìèíèñòðàòèâíóþ ðàáîòó áîëåå ïðåñòèæíîãî ìàñøòàáà. Èìåòü ñâîåãî ÷åëîâåêà â 
«ýòè ñìóòíûå âðåìåíà» âåçäå íåîáõîäèìî. 

Ñïèñîê ïîäîáíûõ óæå îñóùåñòâëåííûõ è íàìå÷àåìûõ «ïåðåñòðîåê» ìîæíî ïðîäîë-
æèòü. Íî ê ÷åìó ýòî? 

Ãëàâíîå – ñëåãêà ïðîÿñíÿåòñÿ, ñ ÷åì íàäî áîðîòüñÿ.
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ïîýçèÿ

Ôàðõàä 
ÞÍÓÑÎÂ

Ðîäèëñÿ â 1983 ã. â 
Òàøêåíòå. Îêîí÷èë 
ôèëîñîôñêèé ôà-
êóëüòåò ÍÓÓç. Ëèäåð 
ðîê-ãðóïïû «Òâåðäûé 
çíàê», ó÷àñòíèê ìóçû-
êàëüíûõ ìèíèôåñòè-
âàëåé, ïîýòè÷åñêèõ 
ìåðîïðèÿòèé. Àâòîð 
ñáîðíèêà «Âðåìåíè 
âñåãäà íåò».
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóð-
íàëàõ «Çâåçäà Âîñ-
òîêà», «Ðóññêîå ïîëå» 
(Ìîëäîâà), àëüìàíàõàõ 
«Ïðåääâåðèå»,
«Ñåãîäíÿ», «ARK».

Диссонанс постепенно 
растет, крепчает…

* * *
Ðàçáóäè åãî â îäèííàäöàòü
Èëè ëó÷øå äàæå áåç äåñÿòè.
Ñàìà çíàåøü, ïîêà îí åùå îäåíåòñÿ –
Ñ ÷óâñòâîì âðåìåíè ó íåãî íå àõòè.
Òåïëûå øìîòêè, êîíñåðâíûé íîæ, ñâå÷è,
Ïàðó çàîñòðåííûõ ÷åðåíêîâ îò ëîïàò.
Òû, êîíå÷íî, ïîäãîòîâèëà âåùè ñ âå÷åðà,
Õîòÿ êàêîé òåïåðü âå÷åð, òàê – âðåìÿ ëîæèòüñÿ ñïàòü.
Â äåñÿòü ìèíóò äâåíàäöàòîãî ïðÿìèêîì ÷åðåç äâîð
Íà ñòàíöèþ. Ãäå ðåëüñû êîãäà-òî âåëè ïîåçäà.
Íèãäå, íèêîãäà. Âàñ âñåãî äâîå.
Ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî êóäà-íèáóäü îïîçäàòü.

* * *
Çðÿ÷èå ñìîòðÿò çðÿ
Â çëûå ãëàçà íîÿáðÿ.
Çàðÿ íàñòóïàåò çðÿ,
Êîãäà äåêàáðü â äâåðÿõ.
Èñêàòü, íàõîäèòü è òåðÿòü,
Íàõîäèòü è òåðÿòü,
Íàõîäèòü è... Âàðÿã
Íèêîãäà íå ñäàåòñÿ.
Â õîëîäíûõ ìîðÿõ
Îñòàåòñÿ
Åãî áëóæäàþùèé ñëåä.
Îí çàíÿò íà äîëãîì äåæóðñòâå
Äî ñëåäóþùåãî ëåòà,
Íî åùå íå ðîäèëñÿ ñâèäåòåëü
Ýòèõ áóäóùèõ ìåäëåííûõ ëåò.

* * *
Ïî÷åìó âîêðóã òåáÿ óìèðàþò?
Íî íå ñðàçó, íå ñðàçó, íå ñðàçó.
Åñëè òîëüêî êòî-òî âûøåë èç êðóãà,
Òî òîãäà âîçëå îêîëî ãðàíè.
È îáðàòíûé îòñ÷åò,
×åò èëè íå÷åò,
Äåíü, íåäåëÿ ëè, ãîä – 
Êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò.

Êòî èç âàñ êîãî èç âàñ ñîáèðàåò?
Â ýòó ëèíèþ ñìûêàþùèõ ðÿä.
Êàê ñïè÷êè è ñâå÷êè,
Ãîðÿò ÷åëîâå÷êè, ãîðÿò.



99

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 2   2015

* * *
Îòâå÷àÿ íà áåñ÷èñëåííûå âîïðîñû,
Äóìàåøü, òåðïèøü, ñàì ñåáå ãîâîðèøü: õîðîøèé, õîðîøèé…
Îáðàùàåøüñÿ òàê, ñëîâíî òû ñåáå ðîäíîé, íî îïàñíûé äÿäüêà,
Òî åñòü íå òàê âîò ñðàçó, ñ íàñêîêà – ïîïûòêà íóæíà, îãëÿäêà.
«Äóìàåøü – òåðïèøü» âîîáùå ñèíîíèìû â ñâîåì ðîäå.
È òî è äðóãîå ïðèìåðíî ïîðîâíó ñâîéñòâåííî
Îòäåëüíî âçÿòîé ïðèðîäå.
Â ïðîöåññå ïðîñòî ïåðåñòàåøü ðàçëè÷àòü, ãäå äóìàåøü, à ãäå òåðïèøü.

Âîò îíî, äâóñòîðîííåå êîëåñî ñàíñàðû. Òàíöóé, äåðâèø!

Ðåàãèðóÿ äåéñòâèåì èëè áåçäåéñòâèåì íà áåñ÷èñëåííûå çàäà÷è,
Äåëàåøü. Íå äåëàåøü. Îïÿòü äåëàåøü. Íó à êàê èíà÷å?
Òû âåñü, ñî âñåìè ñâîèìè äåëàìè – çäîðîâåííîå ëîñêóòíîå îäåÿëî.
Îäèññåé ÿâèëñÿ ðîâíî òîãäà, êîãäà åé íàêîíåö íàäîåëî.
Íó çäðàñüòå, ïðèïëûëè.

* * *
Ïðàâàÿ ñòîðîíà ñî âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ
                    áîëüøå, ÷åì ëåâàÿ ñòîðîíà.
Ëåâàÿ ñòîðîíà ñ÷èòàåò, ÷òî ïðàâàÿ
                             ñòîðîíà íå ïðàâà.
Ëåâàÿ ñòîðîíà è ñàìà ñòðàííà,
Îáèæàåòñÿ, ãðóñòèò è ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå,
Êàê ïî÷òè óãàäàë êîãäà-òî Ìåíüøèêîâ Äèìà.

Ìåäèöèíà!
Ïðèìè â ëîíî ñâîå çàáëóäøåãî ñûíà.
Ïðîïèøè ÷òî-íèáóäü ýäàêîå, ÷òî îêàæåò êàðäèíàëüíîå âëèÿíèå
Íà áåçðàäîñòíóþ êëèíè÷åñêóþ êàðòèíó.
Èíà÷å äîëãî åùå ïðèäåòñÿ
Ýêñïåðèìåíòèðîâàòü.

Äèññîíàíñ ïîñòåïåííî ðàñòåò, êðåï÷àåò,
Âîçäåéñòâóåò íà õàðàêòåð,
È òàê çàñòðÿâøèé ìåæäó before è after,
È óæå çàÿâëÿåò ñâîè ïðàâà íà òî,
×òî èìåííî îí – àâòîð.
À ÿ-òî çíàþ, ÷òî îí – ñåðåäèíà.
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ïîýçèÿ

Àíäðåé 
ÏÀÂËÞÊ

Ðîäèëñÿ â 1974 ã. â 
Òàøêåíòå. Îêîí÷èë 
ôàêóëüòåò çàðóáåæ-
íîé ôèëîëîãèè Òàø-
ÃÓ (íûíå ÍÓÓç). Ïðå-
ïîäàâàòåëü ðóññêîãî 
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. 
Ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòå 
ÒàøÃÓ, «Ëèòåðàòóð-
íîé ãàçåòå», æóð-
íàëàõ «Çâåçäà Âîñ-
òîêà», «Êíèãîëþá». 
Àâòîð êíèãè ñòèõîâ 
«Ïîäíåáåñüå», ó÷àñò-
íèê Îòêðûòîãî Òàø-
êåíòñêîãî ôåñòèâàëÿ 
ïîýçèè.

Пусть мне песню 
пропоют века...

Àìóð
 
Êàê æå çäåñü íåóþòíî, êàê õìóðî –
Ìåëêèé äîæäèê, îáëîìêè êîëîíí,
Õîëîä ñòàòóé äà êðèêè âîðîí –
Êàê ïå÷àëüíî æèëèùå Àìóðà!
 
Ñàì õîçÿèí – îáðþçãøèé, óãðþìûé,
Çà ñïèíîþ – äâà ãðÿçíûõ êðûëà,
Áðîäèò, ñóìðà÷íî ïü¸ò èç ãîðëà,
Ìîë÷à äóìàåò òÿæêèå äóìû.
 
Áðîøåí ãäå-òî êîë÷àí, ïîëíûé ñòðåë –
Ëþäè íûíå çàêîâàíû â ëàòû,
Èì íå íóæåí ïîâåñà êðûëàòûé
È ëþáîâü... Ìèð, óâû, ïîìóäðåë.
 
Òîëüêî õìóðûé Àìóð âíîâü è âíîâü
Ñìîòðèò â íåáî äà ãîðüêóþ ãëóøèò,
Æä¸ò ñ òîñêîé òå îòêðûòûå äóøè,
×òî – áåçóìíûå! – âåðÿò â ëþáîâü.
 

Áîãè
 
Â ñòàðîì äîìå ó ïîðîñøåé ìõîì äîðîãè
Çàæèãàåòñÿ íî÷àìè äèâíûé ñâåò…
Íå õîäè òóäà! Òàì áðîøåííûå Áîãè
Öåäÿò ãîðüêîå âèíî ïðèøåäøèõ ëåò.
 
Ëþäè çíàþò…  Ëþäè âèäåëè íî÷àìè,
Êàê áðîäèë ó äîìà â òÿãîñòíîé òîñêå
Ãðîçíûé ñòàðåö ñ íåîáúÿòíûìè ïëå÷àìè,
Ãîâîðÿ íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå.
 
Êàê â òÿæ¸ëûå ðàñïàõíóòûå äâåðè
Âûõîäèëè ìîë÷àëèâîþ òîëïîé
Íåïîíÿòíûå, ÷óäîâèùíûå çâåðè
Ñ òåëîì æåíùèíû è ïòè÷üåé ãîëîâîé.
 
È áåæàëè ñìåëü÷àêè â áåçìåðíîì ñòðàõå,
Ïîñûëàÿ âîïëè â ë¸ä íî÷íîé òèøè,
È ïðîñíóâøèåñÿ  õìóðûå ìîíàõè
Âñ¸ ìîëèëèñü î ñïàñåíüå èõ äóøè.
 
À ïîä óòðî çàìîëêàëè â äîìå ñòðóíû,
Áîãè ïðÿòàëèñü, ïîêîðíûå ñóäüáå…
Íå õîäè òóäà! Òû ñëèøêîì, ñëèøêîì þíûé -
Áîãè äðåâíîñòè ïîñåëÿòñÿ â òåáå… 
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Ïàðêè 

Â êàôå ïóñòûííîì, â îñåííåì ïàðêå
Ñèäÿò è êóðÿò, ñêó÷àÿ, Ïàðêè.
 
Â èõ ÷¸ðíûõ êóðòêàõ, íåáðåæíûõ ïîçàõ,
Âî âçãëÿäàõ ãðóáûõ òàÿòñÿ ãðîçû.
 
Îíè ëåíèâû, îíè æåñòîêè,
Îíè ïðèõîäÿò è ñòàâÿò ñðîêè.
 
Îíè ïðèõîäÿò – è ñòðîãî ñóäÿò,
È ïèøóò ñóäüáû, è íèòè ðóáÿò.
 
Ïðèâû÷íî ðóáÿò – à ïîñëå, â ïàðêå,
Ñèäÿò è êóðÿò, ñêó÷àÿ, Ïàðêè.
 

Êîëäîâñòâî
 
Â òåìíîòå ïîëóíî÷íîãî ëåñà
Íà áîëîòàõ ïîêîèòñÿ ãàòü…
Òàì ïîðîþ òðè ñóìðà÷íûõ áåñà
Ñîáèðàþòñÿ ïîêîëäîâàòü.
 
Ïåðâûé áåñ íåëþäèìûé è õìóðûé –
Ýòî áåñ îäèíî÷åñòâà. Äèê,
Îí âñ¸ âðåìÿ â çâåðèíûå øêóðû,
Áîðìî÷à, ïðÿ÷åò ìåðçêèé ñâîé ëèê.
 
Áåñ âòîðîé – çëîé, êðèâîé è êîñòëÿâûé,
Åãî ðóêè âñ¸ âðåìÿ â êðîâè,
Âçãëÿä èñêðèòñÿ íåäîáðîþ ñëàâîé –
Ýòî áåñ áåçîòâåòíîé ëþáâè.
 
Íî ñòðàøíåå âñåõ òðåòèé èç áåñòèé –
Ñìåðòüþ áëåùóò êðèâûå ðîãà! –
Áåñ õîëîäíîé, ðàñ÷åòëèâîé ìåñòè
Òîé, ÷òî ñåðäöó áûëà äîðîãà.
 
ß íå çíàþ, çà÷åì îíè íûíå
Ñâîåé æåðòâîé èçáðàëè ìåíÿ,
Íî ÿ ÷óâñòâóþ – êðîâü ìîÿ ñòûíåò,
À äóøà â òîñêå ïðîñèò îãíÿ.
 
È ãîòîâ ÿ áåæàòü â òåìåíü ëåñà,
Ãäå òâîðèòñÿ óæàñíûé îáðÿä,
Ãäå òðè ñòàðûõ êîëäóþùèõ áåñà
Ìíå ïîäàðÿò ñâîé ñóìðà÷íûé âçãëÿä.
 

Ðóñàëêà
 
Î, çàãðóñòèâøàÿ ðóñàëêà!
Çà÷åì ïðåêðàñíîå ëèöî
Òâî¸ ïå÷àëüíî? Ìîæåò, æàëêî
Òåáå óòîïøèõ õðàáðåöîâ?
 
Áûòü ìîæåò, âñïîìèíàÿ ïëàìÿ
Âíåçàïíî âñïûõíóâøåé ëþáâè
Âî âçîðàõ æåðòâ, íà õëàäíûé êàìåíü
Òû ãðóñòíî ñë¸çû ëü¸øü ñâîè?

 
Íå ïëà÷ü, î ìàëåíüêàÿ íåæèòü!
Èì õîðîøî íà òèõîì äíå,
È öåëîâàòü è ñëàäêî íåæèòü
Òåáÿ ïðèäóò îíè âî ñíå.
 
Ðàññêàæóò ëàñêîâûå ñêàçêè,
Ñìåÿñü, óëîæàò íà òðàâó…
Íå ïëà÷ü! Ïðèìè âî ñíå èõ ëàñêè -
Òåáå íå çíàòü èõ íàÿâó…
 

Ñòàòóè
 
ß æèâó ñðåäè õîëîäíûõ ñòàòóé
Òåõ, êîãî êîãäà-òî çíàë æèâûìè
Ìðàìîð – èõ òåëà, ãëàçà – àãàòû,
Çóáû è îäåæäû – çîëîòûå.
 
Ñòàòóè ÿâëÿþòñÿ íà âñòðå÷è,
Âàæíûå, âñòàþò íà ïîñòàìåíòû,
Ïðîèçíîñÿò ìðàìîðíûå ðå÷è,
×óâñòâ íå ïðîñÿò – æäóò àïëîäèñìåíòû.
 
Èõ íå óäèâëÿåò, ÷òî ïîðîþ
Îòâîæó ÿ âçãëÿä è ñë¸çû ïðÿ÷ó –
Âåäü îíè çàáûëè, à ÿ ñêðîþ,
×òî è èõ ðóêà áûëà ãîðÿ÷åé,
 
×òî è èõ äóøà òåêëà ñëåçàìè
Î íàâåêè óìåðøåì òîñêóÿ…
Êàæåòñÿ àãàòîâûì ãëàçàì èõ,
×òî è ÿ – òàêàÿ æå ñòàòóÿ…

Âûñè
 
Âèäèøü ñâåò çîëîòîé äîðîãè,
Çîëîòîé äîðîãè íà âûñè –
Òàì ïàñóòñÿ Åäèíîðîãè,
Òàì ïÿòíèñòûå áðîäÿò ðûñè.
 
ß âîçüìó òâî¸ ñåðäöå â ðóêè,
ß ëþáîâüþ åãî îòòàþ…
Ïîïëûâóò îáëàêîâ ôåëóêè
Ê çààëåâøåãî íåáà êðàþ.
 
Âçîð òàèíñòâåííûõ ðûñåé – ñòðàøåí,
Ðîã íåáåñíîãî çâåðÿ – äëèíåí…
Ìû ïîñòðîèì ñåìü ñòðîéíûõ áàøåí
Ïîñðåäè çîëîòîé äîëèíû.
 
Áóäóò çâóêè íåáåñ õðóñòàëüíû,
Çâ¸çäû – ñòðàííî áëèçêè è ñâåòëû…
Ìû ñ òîáîþ â ÿíòàðíîé ñïàëüíå
Âñòðåòèì ðîçîâûå ðàññâåòû.
 
À êîãäà, ìîëîäûå áîãè,
Ìû íàâåêè ïîêèíåì âûñè,
Óëûáíóòñÿ Åäèíîðîãè,
È òèõîíüêî çàïëà÷óò ðûñè…
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Ëþáîâü
 
Ïîìíèøü – äèêîé ïàïóàñêîé
Òû æèëà â ãëóøè ëåñíîé?
ß ëþáèë òåáÿ ñ îïàñêîé –
Òû ïîðîé áûâàëà çëîé.
 
Ïîìíèøü – ñòðîéíîé æðèöåé Ìàéÿ
Îòäûõàëà â õðàìå òû?
ß òâîé ñòàí, îò ñ÷àñòüÿ òàÿ,
Îáíèìàë ñðåäü òåìíîòû.
 
Ïîìíèøü Ðèìñêèå àðåíû?
Ïîìíèøü Æ¸ëòóþ ßíöçû?
Çàìêîâ êàìåííûå ñòåíû?
Îòòîìàíñêèå äâîðöû?
 
Íåò, íå ïîìíèøü… Ëèøü âî âçîðå
Íåæíûõ ãëàç ïûëàåò âíîâü,
Ñ âðåìåíåì óïðÿìî ñïîðÿ,
Íàøà âå÷íàÿ ëþáîâü.

* * *
 Ó íå¸ ãëàç¸íêè-îëåí¸íêè,
Ãóáêè – íåíàñûòíûå ñëîí¸íêè,
Áûñòðûå, êàê áåëî÷êè, ðåñíè÷êè
È ïîâàäêè ìàëåíüêîé ëèñè÷êè.
 
ß – ïîäîáåí ñóìðà÷íîìó çâåðþ,
Íà ìå÷òû ðû÷ó, â ëþáîâü íå âåðþ,
Îáõîæó è õèæèíû, è çàìêè,
Íå èùó ëþáèìîé – æàæäó ñàìêè.
 
Îò÷åãî æ òàê ñèëüíî áü¸òñÿ ñåðäöå?
Îò÷åãî äóøè òðåïåùåò äâåðöà?
Ñ íåþ âñ¸ òàê íîâî, âñ¸ – èíà÷å…
 
ß óìðó, êîãäà îíà çàïëà÷åò.
 

* * *
Â íåáî ò¸ìíîå ëåòÿò ñòâîëû,
Âîçäóõ ïîëîí çàïàõîì ñìîëû,
Â âûøèíå çàñòûëè îáëàêà…
Òèõî ëåñ øóìèò. Ïîþò âåêà.
 
ß ñòîþ îäèí, áîÿñü âçäîõíóòü –
Çàâòðà ÿ îòïðàâëþñü â äîëãèé ïóòü.
Íî ñåé÷àñ, ïîêà äóøà ëåãêà,
Ïóñòü ìíå ïåñíþ ïðîïîþò âåêà.
 
ß íå çíàþ, ãäå â ïîñëåäíèé ðàç
Ñîëíöà ëó÷ ìîèõ êîñí¸òñÿ ãëàç,
Íî â õîëîäíîé òüìå, èçäàëåêà,
ß óñëûøó, êàê ïîþò âåêà.
 

Äîæäü

Ïîä óòðî òèõî óìåð äîæäü.
Ëèøü ñåðûõ êàïåëü ïîêðûâàëî
È ëóæ òàèíñòâåííàÿ äðîæü –
Âñ¸, ÷òî î í¸ì íàïîìèíàëî.
 
Íî âñ¸, ÷òî áûëî çà îêíîì,
Øóðøàíüåì ïàäàþùèõ êàïåëü
Óñïåëî ìîé íàïîëíèòü äîì,
Ïî òèøèíå ñêîëüçÿ, êàê ñêàëüïåëü.
 
Âîò òàê ëåãêî, êàê áû øóòÿ,
Áåç æàëîá íà íåâîñêðåñåíüå
Äóøà óøåäøåãî äîæäÿ
Îñòàëàñü æèòü â ñòèõîòâîðåíüå.

Âåñíà
 
Çíàåøü, ïîðîþ ÿ âèæó âî ñíå
Õèùíóþ äåâó íà ñèëüíîì êîíå.
Â øêóðå çâåðèíîé, îò ñêà÷êè ïüÿíà,
Ñâåòëîé ðàâíèíîé ì÷èòñÿ îíà.
 
À íàä ðàâíèíîé – ìîãó÷èé ïðîñòîð,
Ñèíåå íåáî, ñèÿíèå ãîð,
Õëåùóùèé âåòåð è òåíü îáëàêîâ –
Ìèð â äðåâíåì ñâåòå ïîþùèõ âåêîâ.
 
Ìíå òàì íåò ìåñòà… Ëèøü òîëüêî äóøà
Âèäèò, êàê ò¸ïëûì ïðîñòîðîì äûøà,
Â øêóðå çâåðèíîé, îò ñêà÷êè ïüÿíà,
Ñâåòëîé ðàâíèíîé ì÷èòñÿ Âåñíà.
 

Ïîñëåäíÿÿ ñêàçêà
 
Â òèõèå, òèõèå îìóòû
Ñëàäêèì ãíèåíèåì òðîíóòû
Êàíóò äåðåâüÿ ìîãó÷èå –
Ëèøü âñêîëûõí¸òñÿ âîäà.
 
Äðåâíèå òàéíû è øîðîõè
Ñãèíóò â ñëåæàâøåìñÿ âîðîõå,
Íåáî çàòÿíåòñÿ òó÷àìè,
Ñêàçêà óéä¸ò íàâñåãäà.
 
Âåäüìû, âàìïèðû è ëåøèå,
Äðÿõëûå, ÷óòü îøàëåâøèå,
Òèõî ðàñòàþò â òóìàííîñòè
Ñòàðîãî, ñòàðîãî ñíà.

È ÷òî-òî ÷èñòîå, òîíêîå,
Íåæíî, ïî-äåòñêîìó çâîíêîå,
Ëîïíåò â íåáåñíîé áåñêðàéíîñòè,
Ñëîâíî íà ãóñëÿõ ñòðóíà…
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êàðàâàí èñòîðèè

Àëåêñåé 
ÓÑÒÈÌÅÍÊÎ

Ðîäèëñÿ â Íîâîñèáèð-
ñêå â 1948 ã. Îêîí÷èë 

ÒàøÃÓ (íûíå ÍÓÓç). 
Æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, 

ðàáîòàë ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì æóðíàëîâ

«Çâåçäà Âîñòîêà» è
«Âîñòîê Ñâûøå». 

Àâòîð íåñêîëüêèõ 
ïðîçàè÷åñêèõ ñáîðíè-

êîâ, äîêóìåíòàëüíîé 
áèîãðàôèè «Âëàäè-
ìèð – ìèòðîïîëèò 

Ñðåäíåàçèàòñêèé», 
ðîìàíà «Ñòðàíñòâóþ-

ùèå â çîëîòîì
ìèðàæå». ×ëåí ÑÏ

Óçáåêèñòàíà.

ÑÒÓÏÅÍÜÊÀÌÈ ÍÅ ÑÊÐÈÏÍÓÂ, 
ß ÑÁÅÆÀËÀ...1

Àõ, çà òðèäöàòü ëåò èñêóññòâî ôîòîãðàôèè îïðåäåëåííî 
ïðèøëî â óïàäîê…

Òàê ïóñòü áóäåò äâà ïîðòðåòà… 
È ïóñòü èõ ïå÷àëüíûé êîíòðàñò 

ïîñëóæèò íå òîëüêî ïðèìåðîì ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû âðåìåíè, 
íî è äîêàçàòåëüñòâîì íåïîáåäèìîé ñèëû äóõà òâîðÿùåãî, 

çà÷àðîâàííîãî æèçíüþ – íåñìîòðÿ íè íà ÷òî… 
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî…

Èç «Äíåâíèêà» Çîè Òóìàíîâîé

Ýïèëîã
«Âîò ëåòî âîöàðèëîñü. Òÿæêèé çíîé. // È äíè îêðàøåíû âñåãî 

â òðè öâåòà: // Çåëåíûé, ñèíèé è àëìàçíûé. Øóìíî, // Íî øóì íå 
çàãëóøàåò òèøèíû. // Â ãóñòóþ òåíü áðîñàåøüñÿ, êàê â ðå÷êó, // 
Ïðîõëàäíóþ, ìàíÿùóþ… À âûéäåøü // Íà ñâåò – è ñíîâà íåñòåð-
ïèìûé çíîé. // Áûë äåíü òàêîé. À ÿ âîøëà âî äâîð, // ×óæîé, íå-
âèäàííûé íè ðàçó â æèçíè. // Ìíå ïîêàçàëîñü – òàì êðàñèâî, // 
Âïðî÷åì, // Íå çíàþ, íå óñïåëà ðàçãëÿäåòü. // Ïî äåðåâÿííîé 
ëåñåíêå ïîäíÿâøèñü, // ß óñëûõàëà ãîëîñ. Îí ÷èòàë // Êàêèå-òî 
ñòèõè. È ÿ çàñòûëà. // Âîéòè íå ñìåÿ, íå ìîãëà óéòè. // Â íèõ 
áûëî âñå, ÷åì íûí÷å ïîëîí ìèð: // Áåçâûõîäíîñòü ñæèãàþùåãî 
çíîÿ // È ìóçûêàëüíîñòü ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. // ß ñëóøàëà, íå äâè-
ãàÿñü. Îíè, // Õîòü áûëè è ïå÷àëüíû, òàê çâåíåëè, // ×òî âäðóã 
óæàñíî çàõîòåëîñü æèòü: // Ïèñàòü ñòèõè, ìå÷òàòü, áðîäèòü ïîä 
ñîëíöåì // È ðîäèíó ëþáèòü äî ñàìîé ñìåðòè. // Âñå áûëî òèõî-
òèõî. Ëèøü ïîýò // ×èòàë, íåâèäèìûé è íåèçâåñòíûé ìíå. // Íå 
çíàþ, ìíîãî ëü âðåìåíè // Ïðîøëî. // Îí çàìîë÷àë. ß â òîò æå ìèã 
î÷íóëàñü. // Ñòóïåíüêàìè íå ñêðèïíóâ, ÿ // Ñáåæàëà // Ïî ëåñòíè-
öå è ñíîâà îêóíóëàñü // Â ïðåêðàñíûé çíîé. Ïðîõîæèå // Ñìîòðå-
ëè, // Êàê ÿ áðåëà ïî ìÿãêîìó àñôàëüòó, // Óñòàëàÿ, ñî ñòðàííûì 
âûðàæåíüåì // Ìó÷èòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ íà ëèöå»2

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ

«ÇÂÅÇÄÀ ÂÎÑÒÎÊÀ» – ÇÎËÎÒÎ ÍÀ ÑÂÅÒËÎÉ ÑÈÍÅÂÅ
Â ñóùíîñòè, â ýòè ñòðîêè «Ýïèëîãà», áóäòî â íåïîçîëî÷åí-

íóþ ðàìó, îáðàìèâøóþ íåêóþ çàêîí÷åííóþ êàðòèíó, Çîÿ Òóìà-
íîâà çàêëþ÷èëà âñþ ñâîþ æèçíü. 

È óæå íè÷åãî íîâîãî î íåé íå íàïèøåøü, êðîìå âîò ýòîãî, 
çäåñü òàê êðàñèâî åþ æå óòâåðæäåííîãî. 

Íî ïîýò â ñâîåé âñåãäà ìàêñèìàëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè – âñå-
òàêè, áóäòî åäà â êîíöåíòðàòå: êàæäóþ ñòðîêó, êàæäîå ñëîâî, êàæ-
äûé îáðàç, äàæå êàæäóþ çàïÿòóþ (à óæ – òåì áîëåå – ìíîãîòî÷èå), 
áûâàåò íóæíî ðàñòâîðèòü, ðàçáàâèòü, ðàçáîëòàòü ïîæèæå. Íåò, íå 
äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñìûñëîâ – äëÿ èñêóøåííîãî îíè íà 
ïîâåðõíîñòè, – íî ÷òîáû âûëîâèòü äëÿ ñåáÿ ïåðâîïðè÷èíó ýòèõ 

1 Ñîêðàùåííûé âàðèàíò. Ïîëíûé òåêñò î÷åðêà âïåðâûå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Èíûå 
áåðåãà», Ìîñêâà.
2 Èç àðõèâà ïîýòà Âëàäèìèðà Ëóãîâñêîãî. Ñòèõè Çîè Òóìàíîâîé îò 25 èþíÿ 1943. 
Öèò. ïî êíèãå Í. Ãðîìîâîé «Âñå â ÷óæîå ãëÿäÿò îêíî». Èçä. Êîëëåêöèÿ «Ñîâåðøåííî 
ñåêðåòíî». Ìîñêâà 2002. Ñ. 220.  
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ñìûñëîâ, îáíàðóæèòü òå èçíà÷àëüíûå åæåäíåâíî-äíåâíûå áóêâû, èç êîòîðûõ ïîçæå ñòàíóò 
âûêëàäûâàòüñÿ æèçíåííûå ñëîâà â ñâîåì òàëàíòëèâîì ñî÷åòàíèè äàþùèå óæå è ëèòåðàòóðó…

Äàæå êîãäà ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñî äíÿ åå ïî÷òè íåçàìå÷åííîé ñìåðòè â 2009 
ãîäó, ôàìèëèÿ åå âñå åùå ïðîäîëæàëà ïå÷àòàòüñÿ â âûõîäíûõ äàííûõ æóðíàëà «Çâåçäà Âîñòî-
êà»: ÷ëåí ðåäêîëëåãèè – Çîÿ Òóìàíîâà. Ôàìèëèÿ ñðîñëàñü ñ ýòèì æóðíàëîì åäâà ëü íå íàâå÷íî. 

È ýòîò âîò æóðíàë åäâà ëè íå íà âñþ åå, Çîè Òóìàíîâîé, ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ñòàë 
ãëàâíûì ìåñòîì îáèòàíèÿ, ãëàâíîé ïðèâÿçàííîñòüþ. Îò÷àñòè äàæå è ñåìüåþ, êîíêóðè-
ðóþùåé íà ðàâíûõ ñ ñåìüåé íàñòîÿùåé, â êîòîðîé, ëèòåðàòóðíî ðàáîòàÿ, îáèòàëè âñåãäà 
åé ðîäíûå, ïèøóùèå (âñÿê ïî ñâîåìó) ëèòåðàòóðíûå ëþäè. Òî, òî÷íî òàê æå, êàê âçðîñ-
ëåþùèå åå äåòè – Ãàëèíà è Òèìóð, – äàðÿùèå åé íàäåæäó, à òî è ðàçî÷àðîâûâàþùèå íå 
ìåíüøå: âåäü äëÿ ìíîãèõ èç íèõ æóðíàë áûë âñåãî ëèøü ðàáîòà. À äëÿ íåå – óáåæèùå äóõà, 
òî èñòèííîå ìåñòîïðåáûâàíèå èñòèííîãî õóäîæíèêà, òîò ïîðò, â ãàâàíü êîòîðîãî îáÿçà-
òåëüíî âîçâðàùàåòñÿ âñÿêèé ïèñàòåëü. Âîçâðàùàåòñÿ ñ çîëîòîþ äîáû÷åé êîíêèñòàäîðà, 
êîòîðóþ óäàëîñü åìó ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè âûðâàòü èç íå âñåãäà ñâåòëîé ðåàëüíîé 
æèçíè, âîïëîòèòü íà áóìàãå è íà âûòÿíóòûõ ïåðåä ñîáîþ ðóêàõ âíåñòè â ðåäàêöèþ. 

Äëÿ âñåõ, ÷òîáû ïîëüçîâàëèñü.
Îíè æå, óõîäÿ îòñþäà â ñâîè æèçíåííî-ëèòåðàòóðíûå ñòðàíñòâèÿ, îñòàâëÿëè åå íà áå-

ðåãó â îæèäàíèè. È îíà îæèäàëà èõ ñî âñåþ èñêðåííîñòüþ îñòàâëåííîé äóøè. Íå âñÿêîãî 
è íå ñî âñåþ îäèíàêîâîñòüþ.

Àíàòîëèé Áàóýð – ïèñàòåëü, ëèòå-
ðàòóðíûé êðèòèê è îòâåòñòâåííûé ñå-
êðåòàðü æóðíàëà – ïî-âîåííîìó ïîäòÿ-
íóòûé, âðåìåíàìè ïî-õåìèíãóýéåâñêè 
áîðîäàòûé è âñåãäà âîïëîùàþùèé â 
ñåáå ñòðîãóþ ñóùíîñòü íåâîçìóòèìî 
âñå ïîíèìàþùåãî è âñå ïðèíèìàþùåãî 
ìóæ÷èíû, âíåøíå è âíóòðåííå áûë îñî-
áåííî ïðèáëèæåí ê åå èäåàëó ïîòîìó, 
÷òî â íåì äëÿ íåå ñîøëèñü, îáúÿñíèìî 
âçàèìîïðîíèêíóâ, äâà ëèòåðàòóðíûõ æå 
åå èäåàëà: ëþáîâü ê çâîíêîé ñòàðèíå 
çäåøíåãî Âîñòîêà è ê êèïëèíãîâñêîìó, 
åñëè ñóäèòü ïî åãî ïèøóùèìñÿ òîãäà 
êíèãàì (îñîáåííî ïî «Ìóæñêîìó íåñî-
ãëàñèþ»), îòðàæåíèþ ýòîãî Âîñòîêà.

Îí áûë íåóòîìèìûì êîëëåêöèîíå-
ðîì (÷òî, ìîæåò áûòü, âñå ýòî è îáú-
ÿñíÿëî) íåâîñïîëíÿåìî èñ÷åçàþùåé 
ê 60-ì, 70-ì ãîäàì XX âåêà àçèàòñêîé 
àòðèáóòèêè ñêó÷íî åâðîïåèçèðóþùå-
ãîñÿ Òàøêåíòà. 

À åùå – è ëþäåé, îòíîñÿñü ê íèì ñî 
âíèìàòåëüíîé ïîñòîÿííîé ïðèãëÿäêîé: 
÷åì îíè öåííû, èíòåðåñíû… Â ÷åì èõ 
Âîñòîê?

È ïîäîáíîå âñåãäà â íèõ ëåãêî íà-
õîäèë – ëþäÿì íðàâèëîñü áûòü èíòå-
ðåñíûìè äëÿ íåãî. Ëþäè, âîîáùå, âñåã-

äà áåçãðåøíî òÿíóòñÿ ê òåì, êòî èìè èíòåðåñóåòñÿ…
Çîÿ Òóìàíîâà ïèñàëà åìó çàïèñêè, ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòî÷êè, ñòèõè íà âñÿêèå ìà-

ëåíüêèå ìåñòíûå ñîáûòèÿ èõ îáùåé ðåäàêöèîííîé æèçíè. À êîãäà îí óåõàë â òâîð÷åñêóþ 
êîìàíäèðîâêó, êàê ðàç è îñòàâèâ åå íà ñðàçó æå çàìåòíî îïóñòåâøåì ëèòåðàòóðíîì áå-
ðåãó, îíà âçÿëàñü çà âåäåíèå îäèíîêîãî «Äíåâíèêà», ÷òîáû åùå ÷óòü-÷óòü ïðîäîëæèòü ñ 
íèì, Áàóýðîì, âñå ïðåæäå âåäóùèåñÿ ðàçãîâîðû.

Ãëàâà äåñÿòàÿ
ÄÍÅÂÍÈÊ ÇÎÈ ÒÓÌÀÍÎÂÎÉ (1980 ãîä)1

Äåíü ïåðâûé. Ìàðò, äâåíàäöàòîå ÷èñëî. Íåëåòíàÿ ïîãîäà. Çíà÷èò øåô åùå ñ íàìè – è 
âñå æå åãî óæå íåò. Âåëèêàÿ çàãàäêà äâîéñòâåííîñòè äâèæåíèÿ!

Åùå ÿ ñ âàìè, íî – â äîðîãå,
Åùå ÿ äîìà, íî – â ïóòè.

1 Èç ëè÷íîãî àðõèâà ïèñàòåëÿ À. Áàóýðà. Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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…Â òðîëëåéáóñå èñïëàêàíû ñòåêëà. ×åðíåþò ñòâîëû è âåòêè ñêâîçü ñåðåáðèñòóþ ïåëåíó 
äîæäÿ. Ñåðåáðî è ÷åðíü – â íèõ âîïëîùåí îáëèê ãîðîäà â ýòî äîâîëüíî çàóíûâíîå óòðî. Àõ, 
êàêàÿ íåëåòíàÿ ïîãîäà!

…Â ðåäàêöèè âñå áëóæäàþò, àêè îâöû, ïîòåðÿâøèå ïàñòûðÿ. Áðîäèò Âàëÿ ñ ïîòóñòî-
ðîííèì âçãëÿäîì, âîïðîøàÿ êàæäîãî: «Êòî îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü?»

Ãðåáåíþê1 ãîðäî îòâå÷àåò:
– Íå ÿ!
Æåíÿ ìîë÷èò è óëûáàåòñÿ. Íèíà, êàê ñôèíêñ, âîññåäàåò çà Âàøèì ñòîëîì è äèðèæè-

ðóåò òåëåôîííîé òðóáêîé.
…Ñïðàâëÿþòñÿ èìåíèíû Çèíû, ñêðîìíî, íî ñî âêóñîì. Ñêðîìíî – â ñìûñëå âûïèâêè 

(äà è ñ êåì ïèòü?!). Ñî âêóñîì – çà ñ÷åò äîìàøíåé åäû. Æèâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ, êàê øåô ïî-
ïðîñèë áû âòîðîé êóñî÷åê…

«Çäåñü âñå òâåðäèò î íåì…»
…Ñîñòîÿëèñü îáû÷íûå çàíÿòèÿ – â òðè ÷àñà, íàâåðõó. Âñå ÷èòàëè ïî ëèñòî÷êàì äîáðî-

ñîâåñòíî, íî… íå âñåì äàíî! Ñ. Ï. ñìóòèëî ñëîâî «ëåãèòèìèçì», è îí çàìåíèë åãî «ëè-
ìèòèçìîì». Ìóçàôôàð Áåê ïðîèçíåñ «àêèòðèñû». À Ñàéÿð áûë ñðàæåí íàïîâàë ñëîâîì 
«ìåöåíàòû» – òàê è íå ðåøèëñÿ åãî ïðîèçíåñòè…

Òåì íå ìåíåå, ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé îòìåòèë, ÷òî âñå ó÷àñòâîâàëè àêòèâíî è õîðîøî 
ïîäãîòîâèëèñü.

…Áîññ2 ïðîäîëæàåò áîëåòü è áîðîòüñÿ ñ «Äæåéõóíîì»3. Êîãäà ÿðîñòíûå âàëû âñÿ÷å-
ñêîé áåëèáåðäû è ñîìíèòåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ äàííûõ çàõëåñòûâàþò åãî ñ ãîëîâîé, îí 
õâàòàåòñÿ çà òåëåôîííóþ òðóáêó è çâîíèò «Âñåì, âñåì, âñåì!». Îí ïóäðèò ìîçãè Åðøîâó4 
è êîìïîñòèðóåò èõ Áåíäåðó5, à ó Âàøåé êîððåñïîíäåíòêè çàòåêàåò ðóêà, äåðæàùàÿ òðóáêó.

Ñóäÿ ïî âñåìó, ïå÷àòàòü «Äæåéõóí» íåâîçìîæíî, à íå ïå÷àòàòü – íåëüçÿ! Âîò òóò è 
ïîêðóòèñü…

…Â ðåäàêöèè ìåëüêàþò êîëëåãè èç «Ôðóíçåâöà»6, – èùóò Òîëèêà. Óâû!
…Äîìà âñå ïðîñòóæåíû íàñêâîçü.
…Äåíü êîí÷àåòñÿ – ñûðîé, ïëàêñèâûé è áåçîòðàäíûé. Ñóìðàê áåç ïðîáëåñêà. Òîñêà 

áåç óòåøåíèÿ. Íî îí âñå-òàêè ïðîøåë…
Äåíü âòîðîé. Ìàðò, òðèíàäöàòîå ÷èñëî. Ñîëíöå ñèÿåò áåçìÿòåæíî è ëàñêîâî, ïûòàÿñü 

êîìïåíñèðîâàòü îòñóòñòâèå øåôà. Íî âñå ëè ñîëíöó ïî ïëå÷ó?
Íà óëèöàõ øåâåëåíüå. Ñàäîâíèêè ðåäàêòèðóþò íåïîìåðíî ðàçðîñøèåñÿ êóñòû. Íàì 

áû èõ ñìåëîñòü!
…Ãäå-òî íûíå ðèñóåòñÿ Âàø ñàñàíèäñêèé ïðîôèëü? Ìîñêâè÷êè âíóòðåííå àõàþò: «Îò-

êóäà îí – òàêîé?» Èç Òàøêåíòà, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðûíè. Âîò òàê-òî!
…Íèíà áîëååò. Æåíÿ ïðèíÿë ñêèïåòð è äåðæàâó, ïëþñ ê òîìó ñîñòàâëÿåò ñïèñêè íà ìÿñî.
…Èìåííî ñåãîäíÿ ïî Ïóøêèíñêîé ïðîøëàñü ïåðâàÿ äåâèöà áåç ÷óëîê, è åå ïî-çèìíåìó 

áåëûå íîãè áðîñàëè âûçîâ áëàãîðàçóìèþ ïðîõîæèõ… Âåñíà!
Äåíü òðåòèé. Ìàðò, ÷åòûðíàäöàòîå ÷èñëî. Çèìà áåðåò ïëàêñèâûé ðåâàíø. Ñâèíöîâûé 

êîëîðèò (Ìîíå èëè Ìàíå?)
«Ïîïëà÷ü, ïîïëà÷ü – ñìîòðè, êàê íåáî ïëà÷åò…»
Çàòî ìåðëóøêîé êóð÷àâèòñÿ òðàâà… È áîññ óæå íå òàê âçäûõàåò î «Äæåéõóíå»: «Åñòü 

õîðîøèå ãëàâû».
Íèíà áîëååò. Êàê ÿ åå ïîíèìàþ!
À äîìà âñå äî÷åíüêè õâîðàþò…

1 Ãðåáåíþê Ìèõàèë Êèðèëëîâè÷. Ðîä â 1924 ã. Ïèñàòåëü. Ïåðåâîä÷èê. Ðàáîòàë â ðåäàêöèÿõ ãàçåò «Íà ïîñòó», «Ïðàâäà 
Âîñòîêà», â æóðíàëå «Çâåçäà Âîñòîêà». Ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïîÿâèâøèåñÿ â ïå÷àòè â êîíöå 50-õ ãîäîâ XX âåêà, 
ñîñòàâèëè êíèãó «Ìàøèíà ïóòàåò ñëåä». Àâòîð êíèã «Íà ó÷àñòêå íåñïîêîéíî», «Äâàæäû ðàçûñêèâàåìûå», «Ïàðàäîêñ 
âðåìåíè», «Âåñòíèê äàëåêîé êàòàñòðîôû», «Îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò» è ò. ä. Â 90-å ãîäû èçäàâàë ìàëîïîïóëÿðíûé 
àëüìàíàõ «Ñûùèêè è ðîáîòû». Îñíîâíûå òåìû êíèã – áóäíè ìèëèöèè è ôàíòàñòèêà.
2 Âëàäèìèðîâ Ãåîðãèé Ïåòðîâè÷. Ðîä. â 1914 ã. Ïèñàòåëü. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïðîôåññîð. Àâòîð ìíîãèõ êíèã è 
ìîíîãðàôèé. Äîëãîå âðåìÿ (ñ 1945 ã.) çàâåäîâàë êàôåäðîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÒàøÃÓ (íûíå – ÍÓÓç), îäíîâðåìåííî áûë 
äåêàíîì ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Ñ 1968 ïî 1981 – ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Çâåçäà Âîñòîêà».
3 «Äæåéõóí» – ðåâîëþöèîííî-èñòîðè÷åñêèé ðîìàí òàøêåíòñêîãî ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Øåâåðäèíà.
4 Åðøîâ Àíàòîëèé Àíäðååâè÷. Ðîä. â 1932 ãîäó â Íàðâå (Ýñòîíèÿ). Ïèñàòåëü. Ñöåíàðèñò. Æóðíàëèñò. Îêîí÷èë Òàëëèííñêèé 
ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Çàâåäîâàë îòäåëîì ïóáëèöèñòèêè â æóðíàëå «Çâåçäà Âîñòîêà». Àâòîð êíèã: «Áóäóùåå äàåò 
èíòåðâüþ» (1971), «Ñîëíöå ñëóæèò ÷åëîâåêó» (1972), «Ïÿòü øàãîâ ê òàéíå» (1976), «Î ÷åì ìîë÷àò ãîðû» (1977), «Ãðàíè 
ïîèñêà» (1980). Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Âîêðóã ñâåòà», «Çíàíèå-ñèëà», «Íàóêà è æèçíü», «Ðàäóãà», «Øàðê 
Þëäóçè», «Éûëäûç» («Çâåçäà»), «Ôàí âà òóðìóø» («Íàóêà è òåõíèêà»). Ïî åãî ñöåíàðèÿì ñíÿòû íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå 
ôèëüìû «Çåëåíîå ìîëîêî», «Ñåëü, îñòàíîâèñü!», «Ëåäíèê Àáðàìîâà», «Ùåäðûå ïîëÿ», «Äàðû Óçáåêèñòàíà».
5 Áåíäåð Àëüôðåä Ðóäîëüôîâè÷ (ëèò. ïñåâäîíèì – Ýäóàðä Àðáåíîâ). Ðîä. â 1913 ã. Ïèñàòåëü. Ñöåíàðèñò. Àâòîð íåñêîëüêèõ 
êíèã íà «ìîëîäåæíóþ» òåìó, êíèã î ðàáîòå ÷åêèñòîâ, à òàêæå «ðîìàíà-ðàçîáëà÷åíèÿ» – «Â øåñòü òðèäöàòü ïî òîêèéñêîìó 
âðåìåíè» (ñîâìåñòíî ñ Ì. Ïèñüìàíèêîì). Áîëüøóþ èçâåñòíîñòü åìó ïðèíåñëè ðîìàíû «Ôåíèêñ» è «Áåðëèíñêîå êîëüöî». 
Ïî ïåðâîé êíèãå èç ýòîé ñåðèè ðåæèññåðîì Ðàâèëåì Áàòûðîâûì áûë ñíÿò ôèëüì «Â 26-ãî íå ñòðåëÿòü!».
6 Ãàçåòà áûâøåãî Òóðêåñòàíñêîãî Âîåííîãî îêðóãà, èçäàâàåìàÿ â Òàøêåíòå.
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Îïÿòü ñî ìíîé ìîÿ òîñêà.
Òîñêà – ÷òî äóëî ó âèñêà.
Äåíü ÷åòâåðòûé. Ìàðò, ïÿòíàäöàòîå ÷èñëî. Ñåðûé öâåò íåáà ñðàâíèì ðàçâå ÷òî ñî 

ñðåäíèì óðîâíåì êàðàêàëïàêñêîé ïîýçèè, à óïîðñòâî äîæäÿ – ñ õàðàêòåðîì åå ïåðåâîä-
÷èêà À. Êàíûêèíà.

…Ñåòêà äîæäÿ ïðîøèòà áåëûìè ñòåæêàìè ñíåæèíîê.
Äåíü ïÿòûé. Ìàðò, øåñòíàäöàòîå ÷èñëî.
«È îïÿòü ñêèòàíèÿ // Ðàäè ïðîïèòàíèÿ, // Òóò óæ íå äî ìàñëåíèö, // Êîëü â ñòîëèöå ìàñëà íåò!»
…Ñêîëüêî ïîó÷èòåëüíîãî âèäèøü íà óëèöàõ! Êàêèå ëîçóíãè íà òûëàõ àâòî! Åñëè áû 

ïåðåíÿòü îïûò! Ïîâåñèòü òàáëè÷êó ïåðåä êàáèíåòîì ðåäàêòîðà – «Ïðîâåðü òîðìîçà!». 
È – äëÿ ãðàôîìàíîâ – ëàñêîâûé ïðèçûâ: «Óñòàë – îòäîõíè…».

Äåíü øåñòîé. Ìàðò ñåìíàäöàòîå ÷èñëî, – åñëè âåðèòü êàëåíäàðÿì. À åñëè ãëàçàì? Ìå-
òåëèöà, ìåòåëèöà ëåòèò íàèñêîñîê…

Íè÷åãî ñåáå âåñíà! È íå ñ êîãî ñïðîñèòü çà íàðóøåíèå ãðàôèêà – ó ïðèðîäû íåò îò-
âåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ…

Âñå ðàñõëþïàíî, ðàñõëþñòàíî. Èç-ïîä êîëåñ – ãåéçåðû ñíåæíîé êàøè. Â òàêîé äåíü 
ìîãóò ðàçâåñåëèòü ëèøü îòêðîâåíèÿ ãðàôîìàíîâ. Îäíà àâòîðøà ïèøåò: «Êàê ïðàâèëî, 
äåâóøêè ëþáÿò âûñîêèõ, êðàñèâûõ è ïóñòîçâîíîâ».

Àíåêäîò çà ÷àåì:
– Èêðà ÷åðíàÿ åñòü?
– Íà ïîäâîçå.
– Áàëûê?
– Óæå âûñëàëè.
– À ÷òî åñòü?
– Êàìáàëà.
– Òàê ÷òî, ýòà ïàäëà îäíîãëàçàÿ, ñâîèì õîäîì ïðèïîëçëà?
…Ñíåã â ìàðòå! Ïðèåìëþ òîëüêî êàê ïðèâåò îò øåôà èç õîëîäíûõ êðàåâ: ñíåæíûé äî 

íåæíîñòè… íåæíûé äî ñíåæíîñòè.
…Íûí÷å âñòðå÷à òèòàíîâ. Ã. Ï. åäåò ê Ì. Ø. òîëêîâàòü íàñ÷åò «Äæåéõóíà»…

Ãëàâà äåâÿòàÿ
ÀÍÀÒÎËÈÉ ÁÀÓÝÐ Â ÎÒÚÅÇÄÅ

Âñå áû íè÷åãî, äà òîëüêî â íàòóðå Çîè Òóìàíîâîé ñóùåñòâîâàëà ïðîñòîäóøíàÿ íå-
îáõîäèìîñòü èãðû. Íå òîé, íå îôèöèàëüíîé, ÷òî îáâîëàêèâàëà íàñ â òå íåïëîõèå, íî 
íàñêâîçü èçîëãàâøèåñÿ ãîäû íàøåé ïðåæíåé, ñëèøêîì ÷àñòî ëèöåìåðíîé æèçíè, íî – ñî-
âåðøåííî äðóãîé. Íàñòîÿùåé, òàëàíòëèâîé. 

À èãðà, âñåãäà ñêëîííîé ê íåé ïèñàòåëüíèöû Çîè Òóìàíîâîé, ëåãêî ïðåâðàùàëàñü â 
ñâåòëîå ïîäîáèå èñêðåííåé æèçíè. Íå çðÿ æå îíà òî è äåëî áðàëàñü çà ïèñàíèå ôàí-
òàñòèêè. Íî ýòî ó Èâàíà Åôðåìîâà è áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ ñóùåñòâîâàë îáÿçàòåëüíî ñî-
öèàëüíûé, ñîâñåì íå ôàíòàñòè÷åñêèé, ïîäòåêñò. Êîðíè æå åå âîîáðàæåíèÿ âçðàùåíû íà 
ãóìàíèñòè÷åñêîì, âíå âñÿêîé ïîëèòèêè è ïîäòåêñòà, íåêîãäà ÿâëåííîì äîáðå. 

Ó íåå ÷èñòàÿ ôàíòàñòèêà – êàê íåâåðîÿòíûé, íî âñåãî ëèøü ñëó÷àé – â ñàìûõ óäà÷íûõ 
ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà, èñïîëüçîâàâ èñêóññòâåííóþ 
ôàáóëó, ñìîãëà áû ñêàçàòü î ÷åëîâåêå ÷òî-íèáóäü äîáðîå. 

Ñêàçàòü, ïîèãðàâ. ×òîáû ñàìîé æå ïîâåðèòü â ñî÷èíåííîå íåïðàâäîïîäîáèå…
«Äíåâíèê» òîæå äîëæåí áûë ñòàòü òàêîþ ñî÷èíåííîé èãðîé, íî òîæå âäðóã èçìåíèë 

ñàìîìó ñåáå, ñâîåé èðîíè÷íîé îò÷åòíîé ôóíêöèè è òèõî ïåðåðîñ âî ÷òî-òî ïî-èíîìó 
æèâîå, âî ÷òî-òî äî áîëè èñêðåííåå. Ñ íèì ïðîèçîøëî òî, ÷òî ïî÷òè íèêîãäà íå ïðîèñ-
õîäèëî ñ åå êíèãàìè, êîòîðûõ èçäàíî áîëåå äåñÿòêà.1 

Êòî âñïîìíèò?
Åæåäíåâíàÿ æèçíü ïðîâèíöèàëüíîé æóðíàëüíîé ðåäàêöèè, êîíå÷íî æå, ñóùåñòâóþ-

ùàÿ â «Äíåâíèêå», ïîñêîëüêó ïîñòîÿííî è çàäàííî âûòàëêèâàëàñü åþ íà ïîâåðõíîñòü, íà 
ïåðâûé ïëàí, ïåðâûì ïëàíîì êàê ðàç è íå ñòàëà. Âäðóã, áóäòî âûòàÿâ èç-ïîä ñíåãà, îáíà-
ðóæèëîñü íå÷òî äðóãîå. Îáíàðóæèëàñü æèâàÿ îäèíîêàÿ æåíùèíà, ïîëó÷èâøàÿ, íàêîíåö, 
âîçìîæíîñòü ñêàçàòü òî, ÷òî ïðåæäå ïðàêòè÷åñêè íèêîìó íå ãîâîðèëîñü. Ðåäêàÿ âîçìîæ-
íîñòü ïèñàòü íå äëÿ ÷åãî-òî, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìîæíî è õî÷åòñÿ ïèñàòü, ñäåëàëà ñâîå 
íàñòîÿùåå äåëî: â ýòîì ñâîåì îäèíîêîì ðàçãîâîðå, õîòÿ, êàê áû è ñ Áàóýðîì, èìåííî 
ñ íèì, ðåàëüíûì, ðàçãîâîðà òåïåðü íå ïðîèñõîäèëî. Îòäàëÿñü îò ïèñàòåëÿ Òóìàíîâîé, 
ïèñàòåëü Áàóýð ìåäëåííî ïîêðûëñÿ ãóñòîþ ïàòèíîé ðîìàíòè÷åñêîãî ôëåðà. Íåçàìåòíî 

1 Çîÿ Òóìàíîâà àâòîð êíèã: «Ëàñòî÷êà», «Ôàêåë íà âåòðó», «Ñîáåñåäíèêè», «Ñåðäîëèêîâûé êëþ÷», «Ñî÷èíåíèå íà 
ñâîáîäíóþ òåìó», «Ðîçû â íîÿáðå», «Êîâåð âåñíû», «Áàêòðèéñêèé ãîðèçîíò», «Îðäåð íà ìèð», «Òðàâû ãîëóáûå», 
«Êðóïèöà èñòèíû», «Êóìóø-Òàó – àëûå ñíåãà», «Òàéíà êàìåííîé êíèãè», «Âåòî÷êà èç êàìåííîãî ñàäà»…
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èñ÷åçíóâ ïîä åå áåðëèíñêîé ëàçóðüþ, îí ïðåâðàòèëñÿ äëÿ Òóìàíîâîé â íåêóþ êàê áóäòî 
äàæå èêîíó, ïåðåä êîòîðîþ è ïîèñïîâåäûâàòüñÿ íå ãðåõ, è äóøåâíî îòêðûòüñÿ íå ñòðàø-
íî, è óæ îáî âñåì ñòîðîííåì, ìó÷àþùåì, áåç ñìóùåíèÿ ìîæíî ïîïðîáîâàòü ðàññêàçàòü.

Îíà âíîâü íå ñìîãëà ïðîñòî èãðàòü. Â øóòëèâîì òåêñòå îíà îñòàëàñü íåñ÷àñòíî ñåðüåç-
íîé, ðåøèâøåéñÿ íà ñêðûòóþ èñïîâåäü, â íàäåæäå, ÷òî ïîñëå ýòîãî ñòàíåò ïîëåã÷å æèòü.

Âîçìîæíî, îíà ñàìà íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî âñå âîò òàê îáåðíåòñÿ. Õîòÿ, êîíå÷íî æå, 
çíàëà, ÷òî òîëüêî ïèñàòåëü, ïèøóùèé ñ ÷åñòíûì çàãëÿäîì ëèøü â ñàìîãî ñåáÿ, à íå â ãîñó-
äàðñòâåííûå è ýñòåòè÷åñêèå ðåãëàìåíòû, îñòàíåòñÿ ïèñàòåëåì è äëÿ äðóãèõ. Ïèøóùèé æå 
äëÿ äðóãèõ, îñòàíåòñÿ ëèøü ïèñàòåëåì äëÿ ñåáÿ (ñòîêðàò ïîâòîðÿåìàÿ áàíàëüíîñòü). Âïðî-
÷åì, ïîòîìó è áàíàëüíîñòü, ÷òî åé âíîâü è âíîâü íåîñïîðèìî ñóæäåíî ïîäòâåðæäàòüñÿ.

Òàê ñëó÷èòñÿ, õîòÿ òàê íå çàäóìûâàëîñü. Êóïèâ áëîêíîò ñî ñòèëèçîâàííûì ðèñóíêîì 
íà îáëîæêå, – äðåâíååãèïåòñêèé ïèñåö âåäåò ñâîþ ëåòîïèñü – íà ïåðâîé åãî áåëîé ñòðà-
íèöå Çîÿ Òóìàíîâà çàïèñàëà:

«Ìåíÿ âäîõíîâèëà îáëîæêà. ß âçãëÿíóëà íà íåå è ñêàçàëà ñåáå: «Äà, ýòî îí!
Îí – â îäåÿíèè, íàèáîëåå ïîëíî âûðàæàþùåì åãî áîæåñòâåííóþ ñóùíîñòü! 
Îí – ïîáðèòûé, äàáû ñóìðàê áîðîäû íå ïîñìåë ñêðûòü ñèÿíèå ëèöà! 
Îí – ñ øàðèêîâîé ðó÷êîé ñóâåíèðíîãî àðòèêóëà, çàíåñåííîé íàä íàøèìè ñóäüáàìè!
Ââåðõó ñïðàâà – ìû, çàâîòäåëû, âåðøàùèå âîëþ åãî. Âíèçó ñïðàâà – ëåãêîíîãèé ãîíåö 

Ñåðåæà, ãîòîâûé ïî ïåðâîìó çîâó ðèíóòüñÿ â òèïîãðàôèþ. Âîêðóã íåãî – áëàãîóõàþò ëîòîñû 
è øåëåñòÿò ïàïèðóñû. Êëåòî÷êè, ïîïèðàåìûå åãî íîãàìè, êîãäà-íèáóäü âìåñòÿò â ñåáÿ èìåíà 
è ÷èñëà, – òî áóäóùàÿ Âåäîìîñòü ñ åå òàèíñòâåííûìè è âå÷íî âîëíóþùèìè ñêðèæàëÿìè!

Èçîáðàæåíèå ïîäñêàçàëî ìíå: ýòî åãî òåòðàäü! È äà áóäóò â íåé äåíü çà äíåì îñâåùå-
íû íåäåëè åãî Öàðñòâåííîãî îòñóòñòâèÿ! Àìèíü!»

Ãëàâà âîñüìàÿ
ÄÍÅÂÍÈÊ ÇÎÈ ÒÓÌÀÍÎÂÎÉ (ïðîäîëæåíèå)

Äåíü ñåäüìîé. Ìàðò, âîñåìíàäöàòîå ÷èñëî. Â Ñåêðåòàðèàòå òèõî, êàê â öåðêâè. Ìà-
äîííà Íèíà ñèäèò çà ñòîëîì, ÷èòàÿ äåòåêòèâ. Æåíÿ, ïîõîæèé ñî ñâîåé ïðè÷åñêîé ãðåáåø-
êîì íà õîõëàòîãî æàâîðîíêà, – íàïðîòèâ, íà äèâàíå, áóðàâÿ åå ãëàçàìè…

À ïîòîì âñêàêèâàåò:
– Çîÿ Àëåêñàíäðîâíà, ñåãîäíÿ â 4 ðåäàêòîð ñîáèðàåò Âàñ, Áåíäåðà, Ñîíþ è Îëüãó Êó-

ïðèÿíîâíó ïî ïîâîäó «Äæåéõóíà».
Ñòðàõè è ïðåä÷óâñòâèÿ. Äà ìèíåò ìåíÿ ÷àøà ñèÿ! Ìèíóëà… Ðàñõëåáûâàòü êàøó, çàâà-

ðåííóþ â ýòîé ÷àøå, ïðåäñòîèò Èííå Âèêòîðîâíå è Ñîíå. Î. Ê. òîæå îáèæåíà – åé âðîäå 
áû íå äîâåðèëè… Âïåðåäè åùå ìíîãèå íåäîâîëüñòâà – ðåäàêòîðîâ, àâòîðà è ÷èòàòåëÿ!

Íàïèðàþò þáèëÿðû. Ñàèä Àõìàä, Àäõàì Ðàõìàò… Âñå îíè íå ðàõàò-ëóêóì…
Òåïëååò. Âñå æå – âåñíà! ×àùå ñûïëþòñÿ êîìïëèìåíòû – è íå òîëüêî îò ëþäåé ïèøó-

ùèõ. Êàê ïèøåò îäèí ìîé àâòîð, «ß ñòàðûé ìàòðîñ è çíàþ, ÷åì ïàõíåò ôóãàñ!»
Äåíü âîñüìîé. Ìàðò, äåâÿòíàäöàòîå ÷èñëî. Ñîëíöå áåðåò ðåâàíø. Òåïëî íåæíîå, âå-

ñåííåå – ÷óòî÷êó âîçìåùàþùåå îòñóòñòâèå òåïëà ÷åëîâå÷åñêîãî…
Â ðåäàêöèè ïóñòîâàòî. Êòî ëþáèò áîëåòü – áîëååò.
À ó ìåíÿ áûë ëèòîâåö! Âåñü íà ìîëíèÿõ, êàê áîã Îäèí. È ïîýò èç Íóêóñà, ñ áîðîäêîé, 

øèêàðíûé, êàê ëåíèíãðàäåö. Òîæå îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü – âèäèìî, äîëæíîñòü îáÿçûâàåò.
Äåíü äåâÿòûé. Ìàðò, äâàäöàòîå ÷èñëî. Ñîëíöå ñêâîçü òó÷è – ïåðëàìóòðîâûé öâåò. Öâå-

òåò ïàñòóøüÿ ñóìêà, à îäóâàí÷èê åùå âîçäåðæèâàåòñÿ. Çåëåíûå øòû÷êè ïðîñåêàþò çåìëþ.
Ó Ãàëèíû íîâûé ïîêëîííèê, âëþáèâøèéñÿ â åå ïîðòðåò â «Ìîëîäîñòè».1 Íî êàêîâ ñàì! 

(Ïðèñëàë ôîòî). Òàêèå ïëàòÿò êàëûì áàðàíàìè.
Äåíü äåñÿòûé. Ìàðò, äâàäöàòü ïåðâîå. Õóäîæíèê ñ íàìè – åñòü ñëóõ, ÷òî âèäåë âàñ. Íî 

ïðèâåòîâ ëè÷íî ìíå íå äîâåç – åñëè îíè è áûëè…
Ãîâîðÿò, â òîé äàëåêîé ñòðàíå
Äåâû Ëüâîâùèíû áëåñêîì 
ñâîåé êðàñîòû
Ïîêîðÿþò ñåðäöà…
Îáî ìíå
Â òîé ñòðàíå, ãîðäûé øåô, 
âñïîìèíàåøü ëè òû?
…Àõ, êàêîå êëàññè÷åñêîå ñîáðàíèå! Íàñ÷åò îðèãèíàë-ìàêåòà, ÷èòêè êîððåêòîðàìè 

ðóêîïèñåé è ò. ï. Çàìðåä íå ïðîáèë «ñòåíêó», âûñòðîåííóþ êîððåñïîíäåíòàìè. Áîññ âå-
ëåë ðàçáèðàòüñÿ â ðàáî÷åì ïîðÿäêå.

Äåíü îäèííàäöàòûé. Ìàðò, äâàäöàòü âòîðîå. Âåñíà ïîáåæäàåò çèìó! Ó ìåíÿ áîëüøîé 
òâîð÷åñêèé äåíü – ñòèðêà.

1 Ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ, âûõîäèâøèé â Òàøêåíòå â 1977–1988 ãã.
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Äåíü äâåíàäöàòûé. Ìàðò, äâàäöàòü òðåòüå. Öâåòóò âåòðîîïûëÿåìûå. Êîðè÷íåâûå áàð-
õàòíûå «ãóñåíèöû» áåðåç, ïîäâåñêè ñ õðèçîëèòàìè íà êëåíàõ, ÷åðíûå ñêèïåòðû ÿñåíåé, 
ñòåêëÿííî-ñåðåáðÿíûå áàðàøêè âåðáû.

Íåêîòîðûå óæå õîäÿò «ðàçäåâøèñü». 
Íà áàçàðå â öâåòî÷íîì ðÿäó ãóäåíèå ï÷åë. Óðþê óæå ïîäóìûâàåò öâåñòè.
Äåíü òðèíàäöàòûé. Ìàðò, äâàäöàòü ÷åòâåðòîå. Ñîáûòèé íàâàëîì. Âûñòóïàëè ñ À. Ì. È. 

«âìåñòÿõ». Ïîãîâîðèëè î øåôå. Âñÿêèé, êòî îòíîñèòñÿ ê íåìó âîñòîðæåííî, ìîæåò ðàñ-
ñ÷èòûâàòü íà ìîå âçàèìîïîíèìàíèå ïî äàííîìó âîïðîñó.

Âå÷åðîì ÿ âïåðâûå â æèçíè ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ çíàìåíèòîñòüþ. Èáî íàðÿäó ñ äðó-
ãèìè ïðèâåòñòâîâàëà êîìàíäó «Ïàõòàêîð» íà âñòðå÷å, îðãàíèçîâàííîé òåëåâèäåíèåì, ñ 
ïîñëåäóþùèì (2-ãî àïðåëÿ) âûõîäîì â ýôèð.

À äðóãèå áûëè þíûå öèðêà÷è: Þíóñ Òóðàåâ, Ðàíî Øàðèïîâà, Ëàðèñà Êàéäàëîâà, Ãåí-
íàäèé Êðàñíèöêèé, íå ãîâîðÿ óæå î ëèöàõ îôèöèàëüíûõ…

Äâàäöàòü ïÿòîå – òðèäöàòîå ìàðòà.
Áîëåëà, à îá ýòîì ïèñàòü ñêó÷íî.
Äåíü äâàäöàòûé. Òðèäöàòü ïåðâîå ìàðòà.
Âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ. Ó Ìèøè, íå îæèäàâøåãî ìåíÿ, ñèäåëè äâå êóðÿùèå äåâû.
Çèíà íàçâàëà Æåíþ «ãëàâíûì ìÿñíèêîì» çà ñîñòàâëåíèå ñïèñêîâ íà ìÿñî. Îí áûë 

øîêèðîâàí.
Íà Âàñ êàòèòñÿ òåëåãà. Áóäòî áû âû çàáûëè âêëþ÷èòü Âàëè Ãàôóðîâà â ïëàí âåðñòêè. 

Áóäòî áû áîññ ãíåâàëñÿ. ×òî æ, âðåìÿ ðàáîòàåò íà íàñ – îí óñïååò ïåðåêèïåòü.
Çàñåäàíèå ðåäêîëëåãèè «Ìîëîäîñòè». Òàðòàêîâñêèé1 õâàëèë ñòèõè Ãàëêè – ìåä íà ìà-

òåðèíñêîå ñåðäöå.
Ñàäû öâåòóò. Íåáåñà ñâèíöîâû. Æåëåçíàÿ âåøàëêà áüåò òîêîì. Âñå ýòî êîí÷èëîñü âå-

òðîì, äîæäåì è ãðîìîì ïîäîáíûì ðàçíîñàì Ã. Ï.
Àëüôðåä Ðóäîëüôîâè÷ íà êðàéíåì âçâîäå îáèäû – ïîõîæå, ÷òî þáèëÿð Íàçèð Ñàôà-

ðîâ íå î÷åíü-òî ïîìíèë î ñâîåì Ïèãìàëèîíå…
Îòïðàâèëà Âàì ïèñüìåöî!
Äåíü äâàäöàòü ïåðâûé. Ïåðâîå àïðåëÿ.
Ãðóñòíî åãî íà÷èíàòü, êîãäà ìîðîñèò äîæäü, ñìûâàÿ ïûëüöó ñ íåæíîãî öâåòåíüÿ ñàäîâ. 

Ó äåòåé êîí÷èëèñü êàíèêóëû. Ïðåäñòîèò èäòè ê âðà÷ó íàñ÷åò «âûäèðêè çóáà» è íåò â àêòè-
âå õîòÿ áû ñâåòëîé óëûáêè øåôà!

…Íà ðàáîòå: ïîÿâèëàñü Âàëÿ. Ì. Ê. Ã. çàêîí÷èë îãðîìíûé ðîìàí î íàðîäíîì êîíòðîëå 
(ñîàâòîð).

Çóáîäåð ïî÷åìó-òî ðåøèë îòëîæèòü êàçíü åãèïåòñêóþ. ß íå íàñòàèâàëà…
Ñûðî, çåëåíî, áåëî, ðîçîâî…
Ïîãëÿäåëè áû Âû – íà ôîíå ñåðûõ ñòåí ñòàðîãî êîñòåëà (ó Ñàëàðà) – ÷åðíûå âåòâè è 

ñìóòíî-ðîçîâîå îáëàêî öâåòîâ ñòàðîé óðþ÷èíû… È îäóâàí÷èêè â òðàâå. È ãîðëèíêè, 
âîðêóÿ, ñëîâíî ðàñïëåñêèâàþò íåáî.

Äåíü äâàäöàòü âòîðîé. Âòîðîå àïðåëÿ.
Ñûí äåëàåò ïðèìå÷àíèÿ ê òåëåïðîãðàììå «×åìó ó÷àò â ÏÒÓ» – Î õóëèãàíñòâå.
«Ñåìü ñòàðèêîâ è îäíà äåâóøêà» – «Íå Ñóñàííà».
«Áîêñ. Ñîðåâíîâàíèÿ íà ïðèç Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ» – Ïðèç “Áîëüøîé ôîíàðü”».
Þìîðèñòû âñåãäà ìðà÷íûé íàðîä!
Â ðåäàêöèè ñåíñàöèÿ: îáå ìàøèíèñòêè ñðàçó!
Ìû ñ çàìðåäîì ïëàíèðóåì è ïåðåïëàíèðóåì, ïîäñ÷èòûâàåì è ïåðåñ÷èòûâàåì. Ìåñòà 

îò ýòîãî íå ïðèáàâëÿåòñÿ.
Çàðïëàòó âûäàþò. Çà Âàñ ðàñïèñàëñÿ Æåíÿ.
Âå÷åðîì âçèðàëà íà ñåáÿ, âåùàþùóþ ñ ýêðàíà. Íà ôîíå Ãåííàäèÿ Êðàñíèöêîãî – äî-

âîëüíî èíòåëëåêòóàëüíàÿ äàìà.
Íà äåòåé øêîëà îáðóøèëà âñå ñâîè ïðåòåíçèè. Òèìóð2 ðàñòåðÿí ïåðåä áåçäíîé ïðå-

ìóäðîñòè. Ãàëèíà áåñïå÷íî ìàøåò ðó÷êîé ñ áàãðÿíûìè êîãîòêàìè. ß ñòðàäàþ çà îáîèõ.
«Íå ìåíÿ âåñíà çîâåò, // Îáåùàÿ ïðàçäíèê ëåòà. // Âñå òåñíåå êðóã çàáîò, // Âñå òåìíåå 

÷àñ ðàññâåòà».

1Òàðòàêîâñêèé Ïåòð Èîñèôîâè÷. Ðîä. â 1926 ãîäó â ã. Áåðäè÷åâå (Óêðàèíà). Ïèñàòåëü. Êðèòèê. Ðàáîòàë ñòàðøèì íàó÷íûì 
ñîòðóäíèêîì Èíñòèòóòà ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ÀÍ ÓçÑÑÐ. Â 1980 ãîäó â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû èì. Ì. Ãîðüêîãî 
ÀÍ áûâøåãî ÑÑÑÐ çàùèòèë ñâîþ ìîíîãðàôèþ «Ðóññêàÿ ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ 20-õ – íà÷àëà 30-õ ãîäîâ è õóäîæåñòâåííîå 
íàñëåäèå íàðîäîâ Âîñòîêà» â êà÷åñòâå äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. Àâòîð êíèã «Äìèòðèé Êåäðèí» (1963), «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ è 
Âîñòîê. 1800–1950» (1974), «Ïîýçèÿ ïóñòûíè è âåñíû» (1974), «Â ïîèñêàõ ãëàâíîãî» (1978), «Ñâåò âå÷åðíèé øàôðàííîãî 
êðàÿ… Ñðåäíÿÿ Àçèÿ â æèçíè è òâîð÷åñòâå Åñåíèíà» (1981). Ó÷àñòâîâàë â ñîñòàâëåíèè äâóõòîìíèêà «Î÷åðêè èñòîðèè 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû â Óçáåêèñòàíå» (1967, 1971), êîëëåêòèâíûõ ìîíîãðàôèé «Ñðåäíÿÿ Àçèÿ â òâîð÷åñòâå ðóññêèõ 
ïèñàòåëåé (1977), «Òâîð÷åñòâî ðóññêèõ ïèñàòåëåé Óçáåêèñòàíà» (1982).
2 Òèìóð – ñûí Çîè Òóìàíîâîé. 
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Äåíü äâàäöàòü òðåòèé. Òðåòüå àïðåëÿ.
È ñíîâà ïîåçäêà â äàëüíèå êðàÿ çà ìàñëîì, à äîðîãà ðîæäàåò ñòèõè – ñîâñåì íå î ìàñëå…
«Êëåí â ñåðåæêàõ ñòîèò, // ñëîâíî äåâî÷êà, ñâåòëîâîëîñûé. // Áåëîé ïåíîé ìîëî÷íîé – // 

êèïåíü ñàäîâ ÷åðåç êðàé. // È äîðîãà òå÷åò, è êî ìíå // ïðèïëûâàþò âîïðîñû, // Îáãîíÿÿ 
äðóã äðóãà, – // Íî ýòî ñîâñåì íå èãðà. // Ëîâèò êàæäàÿ êàïëÿ // òîò ëó÷, ÷òî åé áîëüøå ïî 
íðàâó. // Ñàìîöâåòíàÿ ðîññûïü – // òðàâó ïðîøèâàåò ðîñà. // Ïî÷åìó äëÿ òåáÿ // â êðàñîòå 
ïðèòàèëàñü îòðàâà? // Ïî÷åìó íå òåáå // ýòè ïòè÷üè ïîþò ãîëîñà? // Ìèëëèîíàì äîñòóïíî // 
ïðîñòîå æèòåéñêîå ñ÷àñòüå: // Äîáðûé äîì, ãäå óñòàëûõ // ïîêîÿò ñîãëàñüå è ëàä. // Ïî÷åìó 
òû íàä ãëàâíûì // íàä ñàìûì çàâåòíûì íå âëàñòåí? // Ýòè íåæíûå öåïè // ñåáÿ ðàçîðâàòü íå 
âåëÿò… // Çà äóøîþ – ïÿòàê; óìóäðèòüñÿ // ðåáðîì åãî ñòàâèòü! // Çà èçâåñòíîñòüþ – ñëàâà, // 
óñïåõ è ïðèáûòîê â äîìó… // Âñåì áîãàòñòâàì äóøè // òû ñåáÿ íå óìååøü ïðîñëàâèòü, // È 
ðàñêðûòû îíè // ëèøü íåìíîãèì, – ñêàæè, ïî÷åìó? // Òû çà òûñÿ÷è âåðñò, // ïî÷åìó æå òû 
ìîé ñîáåñåäíèê? // Òû ó÷àñòíèê íåçðèìûé // öâåòåíüÿ, òðàâû è ëó÷åé. // Òû íàäåæä è îáèä, // 
è íå÷àÿííûõ ñòðî÷åê íàñëåäíèê, // È íå íóæíî âîïðîñîâ – // êàêèõ, ïî÷åìó è çà÷åì…»

Äåíü äâàäöàòü ÷åòâåðòûé. ×åòâåðòîå àïðåëÿ.
Âñå öâåòåò: è æåëòîå, è áåëîå, è ñìóãëîå, è ñèðåíåâîå… È ñêâîçü ñåðîå óæå ïðîäåð-

ãèâàåòñÿ çåëåíàÿ íèòî÷êà…
Î. Ê., ââèäó âåñíû, êóïèëà íîâûé êîìïëåêò èç áèðþçû öâåòà ñïîêîéíîãî ìîðÿ.
Ïîäõàëèìñòâóþùèå àâòîðû çàñûïàþò ìåíÿ ãèàöèíòàìè.
Ëåòó÷êà áûëà – è âëà÷èëàñü, êàê òÿíó÷êà. Îáñóæäàëèñü ïëàíû. Áîññ ñðàæàëñÿ ñ Åðøî-

âûì è Ñàâèöêèì1. Ðåçóëüòàò – áîåâàÿ íè÷üÿ.
À. Ð. áûë çîë è âúåäëèâ. Íî äî ìîèõ îòäåëîâ íå äîáðàëñÿ.
Æåíÿ, áåçîòâåòñòâåííî ñèäåâøèé ó äâåðè, áûë, ïî ìàíîâåíèþ áîññà, ïåðåñàæåí íà 

Âàøå ìåñòî. Íåò, íå ìåñòî êðàñèò ÷åëîâåêà!
Âå÷åðîì «Áåíåôèñ» Ò. Äîðîíèíîé. Àâòîðû äóìàëè î ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå î ñîöèàëè-

ñòè÷åñêîì ðåàëèçìå. Âåÿëî ìèñòèêîé. Àìóð÷èê áûë íàãë, êàê Øåâåðäèí – âñëóõ.

Ãëàâà ñåäüìàÿ
ÂÄÐÓÃ ÂÑÏÎÌÍÈËÑß ÌÈÐ, ÃÄÅ ÊÎÃÄÀ-ÒÎ ÆÈËÈ ÌÅÒÀÔÎÐÛ

Âñÿêèé äíåâíèê – íå÷òî âðîäå çåðêàëà çàäíåãî âèäà âñå â òîé æå, íåóòîìèìî ïîëçóùåé 
èç íèêóäà â íèêóäà, ìàøèíå âðåìåíè. Ìîæíî è ïðîæèòîå-ïåðåæèòîå, óïîðíî íàçàä îò-
ïëûâàþùåå ïðîùàëüíî åùå ðàçãëÿäåòü, ìîæíî è ñåáÿ â ýòîì ïðîøëîì-ïåðåæèòîì âïðî-
ìåëüê âäðóã óâèäåòü. À óâèäåâ, ïóñòü ïîäñîçíàòåëüíî, íî îáÿçàòåëüíî ñðàâíèòü ñ ñîáîé â 
íûíåøíåì ñâîåì ïðîæèâàíèè.

Ïèñàòåëü Áàóýð, âñå åùå îáðåòàþùèéñÿ ãäå-òî âî âíåøíåì ñîáñòâåííîì ïóòåøåñòâèè, 
êàê ìíîãîå íà îòäàëåíèè òèõî ïðåâðàùàëñÿ â ìèëóþ èððåàëüíîñòü, ñòàíîâèëñÿ îáðàçîì 
è ìåòàôîðîé ñàìîãî ñåáÿ. Äëÿ íåå.

Îíà æå âñå áîëüøå, âñå ÷àùå â òîì ñàìîì çåðêàëå çàäíåãî âèäà íåóäèâëåííî ðàç-
ãëÿäûâàëà è ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå, óáåæäàÿñü, ÷òî åùå íå âñÿ îíà â ïðîøëîì. Õîòÿ…

«Ïðîùàíèå ñ æåíñêèì. // Ëåòÿùèå òêàíè, // È ìîëíèè ñèíü, ÷òî â êîëüöå ïðîáëèñòà-
ëà, – // Âñå òî, ÷òî êàçàëîñü íåäàâíî æåëàííûì, // Óæå çàïîçäàëî, // óæå íå ïðèñòàëî… // 
Òðîñòèíêà ìîÿ, äëÿ òåáÿ îòêàçàòüñÿ! // Òðîñòèíêà ìîÿ, äëÿ òåáÿ îòñòóïèòüñÿ!  //  Òå âçãëÿäû, 
êîòîðûõ óæå íå äîæäàòüñÿ, // Òå ðå÷è, êîòîðûõ óæå íå äîáèòüñÿ… // Òû þíîñòü, òû ðàäîñòü, 
êîòîðîé íåò ðàâíûõ, // Òû þíîñòü, è ìèð òåáå – òîëüêî ïîäàðîê. // Â áåãàõ çà óþòîì, äî-
ñòàòêîì è ñëàâîé // Ñåáÿ ÿ òåðÿëà – áûòü ìîæåò, íå äàðîì? // Òåáå – äàòü ñâîáîäó îò âÿçêîé 
çàáîòû, // Æèëà á òîëüêî ðàäîñòüþ – ñåðäöåì è ìûñëüþ! // …×òî íûí÷å ðåøèëîñü? // Ïå-
÷àëüíîå ÷òî-òî. // Ïðîùàíèå ñ æåíñêèì. // Ïðîùàíèå ñ æèçíüþ?»2

Äâå íåâûñêàçàííûå, äî êîíöà íåðåàëèçîâàííûå ýíåðãèè – ïîýòè÷åñêàÿ è æåíñêàÿ – 
ñíîâà è ñíîâà äàâàëè î ñåáå çíàòü. Íå âíóòðèðåäàêöèîííûå äíè æèçíè, à âîëüíûå, áóäòî 
è íå ê ìåñòó, åå – ïîä÷àñ íåîæèäàííûìè ñòèõàìè – îòñòóïëåíèÿ â «Äíåâíèêå», òî÷íî 
òàê æå, îòòàÿâ, è òåñíÿ îäíà äðóãóþ, è ñëèâàÿñü â íåðàçäåëüíîå öåëîå, âûðâàâøèñü èç 
íåáûòèÿ, îáíàðóæèâàëè ñåáÿ íà áëîêíîòíûõ ñòðàíèöàõ. Íå ìíîãîîïûòíûé çàâåäóþùèé 
îòäåëîì ïðîçû, èëè äàæå ïîýçèè, ïèñàë ýòî. À ïðîñòî – çäåñü ñíîâà ïîýò Çîÿ Òóìàíîâà.

Òà ñàìàÿ Çîÿ Òóìàíîâà, êîòîðàÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàëà ïîäáîðêó ñòèõîâ åùå â 1948 ãîäó. 
Òà ñàìàÿ Çîÿ Òóìàíîâà, íà îòñóòñòâèå êîòîðîé â äåêàäíûå Äíè ëèòåðàòóðíîãî Óçáåêèñòàíà ñ 
çàñòîëüÿìè, íàãðàæäåíèÿìè, ÷åñòâîâàíèÿìè è ñòîëè÷íîé íåñíèñõîäèòåëüíîé êðèòèêîé, ïðî-
õîäèâøèå â Ìîñêâå â 1959 ãîäó, óæå îñòîðîæíî îáðàòèëè âíèìàíèå çíàòîêè ïîýçèè.

– Êñòàòè, ÿ íå ïîíèìàþ, …ïî÷åìó ñðåäè èìåí ïåðåâîä÷èêîâ íåò Çîè Òóìàíîâîé? – ñåòîâàë, 
âîïðîøàÿ óçáåêñêóþ äåëåãàöèþ, ïîýò ßêîâ Àêèì. – Âåäü îíà ñàìà èíòåðåñíî ïèøåò äëÿ 
äåòåé è íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ âàìè, â Óçáåêèñòàíå…

1 Ãåííàäèé Ñàâèöêèé. Ïèñàòåëü. Æóðíàëèñò. 
2 Èç ëè÷íîãî àðõèâà ïèñàòåëÿ À. Áàóýðà. Ïîìå÷åíî – «21 ìàÿ 1980 ã.» 
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Çäåñü ãîâîðèëè î òîì, ÷òî êíèæêà «Â çîîïàðêå» (âûøåäøàÿ â Óçáåêèñòàíå) ñëàáà.
– Ýòî âèäíî è íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, – êðèòèêîâàë êîëëåã ïèñàòåëü Þðèé ßêîâëåâ. – 

Íî êàê ïèñàòü èíà÷å? Ýòî î÷åíü õîðîøî ïîêàçàëà Çîÿ Òóìàíîâà, íîâàÿ îäàðåííàÿ ïî-
ýòåññà. Âîò, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «×åðåïàõà» â ýòîé êíèæêå è ñòèõîòâîðåíèå «×å-
ðåïàõà», …ïðèíàäëåæàùåå ïåðó Çîè Òóìàíîâîé (èç êíèæêè äðóãîé). Ïîñìîòðèòå, êàê 
îäíà è òà æå òåìà ðåøàåòñÿ ïî-ðàçíîìó. Â îäíîì ñëó÷àå – ýòî õóäîæåñòâåííûé îáðàç, â 
äðóãîì – ñïðàâî÷íûå ìàòåðèàëû î òîì, ãäå ÷åðåïàõà æèâåò, ÷åì ïèòàåòñÿ…1

Âïðî÷åì, íåìíîãèå áûëè óäèâëåíû òàêèì ðèòîðè÷åñêèì âîïðîøåíèåì. Êòî áû ïîñëàë 
íåñåðüåçíóþ äåâ÷îíêó òóäà, ãäå (êàê âñåãäà è ïîâñþäó!) è íå âñÿêîìó ïèñàòåëþ-ãåíåðàëó 
äîâåðÿëîñü ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàòü. ×òî ñ òîãî, ÷òî îí – ëèøü ìûëüíûé ïóçûðü îò ëèòåðà-
òóðû? Çàòî îôèöèàëüíî íàçíà÷åí ïèñàòåëåì, çàòî è ïèøåò (ñàì ëè, èëè íå ñàì – íåâàæíî) 
ïî-îôèöèàëüíîìó, ïî-ãîñóäàðñòâåííîìó, êàê ïîëîæåíî.

Îí – ñåðüåçåí. À îíà… ×òî òàêîå îíà? Ñïëîøü íåñîëèäíîñòü:
«Ìû íàøëè â òðàâå âåñíîé // Êðóãëûé äîìèê êîñòÿíîé. // ×åðåïàõà çäåñü æèâåò, // Ãäå 

æå âûõîä, ãäå æå âõîä? // Íåò íè îêîí, íè äâåðåé! // Ìû ñòó÷àëè â êðûøó åé, // Íî íè çâóêà 
íàì â îòâåò! // Åå, áûòü ìîæåò, äîìà íåò?»

Â ýòîì ïî÷òè ïóñòÿêå, ñ êîòîðûì îíà òîæå äàâíûì-äàâíî íà÷èíàëà, äåéñòâèòåëüíî 
âèäíû è òàëàíò, è îáðàç, è òâåðäîñòü äåëàþùåé ñâîå äåëî ðóêè.

Íî ýòî ïðåæäå îíà ïèñàëà òàê – ñåðüåçíî. Çàòî è ïîëó÷àëîñü âåñåëî. Ïîçæå ÷òî-òî ïðîè-
çîøëî – îíà âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàëà ïèñàòü íåñåðüåçíîãî. Íî òåïåðü ïîëó÷àëîñü íåâåñåëî.

Êàê-òî ó íåå ïîÿâèëàñü êíèæêà «Êèòàéñêîé êëàññè÷åñêîé ïîýçèè» (ïîòîì ïîäàðåííàÿ 
À. Áàóýðó). Òàì áûëè ïåðåâîäû Àõìàòîâîé è ìíîãèõ äðóãèõ ðàçíîèçâåñòíûõ ïîýòîâ. Íî Çîÿ 
Òóìàíîâà, ïðî÷èòàâ åå âñþ, ñëîâíî áû ïðîøëà ìèìî Àííû Àíäðååâíû, ãîâîðÿùåé â êíèãå 
ÿçûêîì Ëè Øàíü-èíÿ, ïðîøëà, êàê íå çàìåòèëà. Çàòî îñòàíîâèëàñü íà ñòèõàõ ×æàí Öçå â 
ïåðåâîäàõ äðóãîãî, åé íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà – Ë. Ìåíüøèêîâà. Îíà äàæå èðîíè÷åñêè ïî-
ïûòàëàñü èõ ïîâòîðèòü â ñâîåì ïîäðàæàíèè êèòàéñêîìó ïîýòó, ñäåëàâ äëÿ âñå òîãî æå Áàó-
ýðà, íåêèé ñâîé ïîýòè÷åñêèé ðèìåéê. Âîçìîæíî, õîòåëà ïðîâåðèòü ñåáÿ, – ñìîæåò ëè åùå?

«Êàê âåòåð, ïåðåìåííà ìîäà. // Óñêîðåí áåã ÷àñîâ è äíåé. // Èç ðóê ìû ðâåì íîâèíêó 
ãîäà, // À ýòà êíèãà – ÷òî íàì â íåé? // Ðàçëè÷íû âðåìåíà è ñòðàíû. // Êòî æèçíü äàëåêóþ 
ïîñòèã? //…Ýïèòåò äèê. // Ñðàâíåíèÿ ñòðàííû. // È ñëóõà íå ëàñêàåò ñòèõ. // Çà ÷òî åìó 
òàêàÿ ó÷àñòü? // Âåäü ñâÿòî íàøå ðåìåñëî! // Íî ïðèãëÿäèñü – ïðîñòóïèò ñóùíîñòü. // Â íå-
æäàííûõ ñî÷åòàíüÿõ ñëîâ. // È òå æå ñòðàõè, òå æå ñòðàñòè, // ×òî æèâû íûíå, êàê òîãäà, // 
Áîëü íåâîçìîæíîñòè – è ñ÷àñòüÿ // Íåóãàñèìàÿ çâåçäà, // È þíîñòü – ñðåäîòî÷üå çíîÿ, // È 
ñòàðîñòè âíåçàïíûé ñíåã… // È âåê, è ñëîã, è âñå – èíîå, // À ñóòü âñå òà æå – ÷ å ë î â å ê»2.

Åùå ðàç ñìîãëà… Íî ýòî îïÿòü áûëè êàê áû íåñåðüåçíûå åå ñòèõè. È îïÿòü ïîëó÷èëîñü 
íåâåñåëî.

Ñ ïîýòîì ×æàí Öçå, âåðíåå ñ Ë. Ìåíüøèêîâûì, òàêàÿ øòóêà áûëà âîçìîæíà.
Íî ìèìî Àõìàòîâîé îíà âñå-òàêè ïðîøëà… Íå òðîíóâ. Íè âåñåëî, íè ñåðüåçíî, íè 

èðîíè÷åñêè. Íèêàê.
Ýòî èìÿ âñþ åå æèçíü äëÿ íåå áûëî îõðàíÿþùèì òàëèñìàíîì. Ïåðåä äðóãèìè. Îò äðóãèõ.
Îõðàíèë ëè îí åå îò ñåáÿ ñàìîé. Âåðíåå, îõðàíèë ëè åå ñòèõè îò âîêðóã ïðîñëàâëÿå-

ìîé âñåìè æèçíè? Ïîæàëóé, ÷òî íå ñìîã.
À òóò åùå ñèëà Âîñòîêà, Àçèè, ñóùåñòâóþùàÿ â ðàäóæíîé ÿðêîñòè. ßðêîñòü æå îò-

ðàâëÿåò. È íå âñÿêîìó óáåðå÷üñÿ. Çäåñü íå ñëó÷àåòñÿ ïîëóòîíîâ, êàê â Ðîññèè. È â ñâîåé 
ïðîçå Çîÿ Òóìàíîâà íå ìîãëà íå áàëàíñèðîâàòü ìåæäó ÷èñòîòîé ðóññêîÿçû÷íîãî òåêñòà 
(îñîáåííî çàíèìàÿñü ìíîãî÷èñëåííûìè ïåðåâîäàìè) è âîñòî÷íûìè àðàáåñêàìè, êîòîðûå 
âðåìÿ îò âðåìåíè âñå-òàêè óìóäðÿëèñü ðàñêðàñèòü òåêñò. È òîãäà âñÿêèé îáûäåííûé ñëó-
÷àé, èíòåðåñíûé èìåííî ýòîé òâîð÷åñêè îòðàæåííîé è ïðåîáðàæåííîé îáûäåííîñòüþ, â 
ìèã ïðåâðàùàëñÿ â ïåñòðóþ ïðèò÷ó ñ âîñòî÷íîé æå ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ íà ïóñòîì ìå-
ñòå. Íå ïðèò÷à è óæå íå ðàññêàç, íî îïÿòü – íåóäà÷à3. Àçèÿ è Åâðîïà òðóäíî ñìåøèâàþòñÿ 
è â ëèòåðàòóðå. Êèïëèíã ïðåäóãàäàë, çíàÿ. Ñìåøåíèå ñòèëåé – íå äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, 
ñóùåñòâóþùåé è íà Âîñòîêå. Ëó÷øå óæ ñòèëèçàöèÿ…

Êàê â òåõ æå ñòèõàõ ïîä ×æàí Öçå. 

Ãëàâà øåñòàÿ
ÄÍÅÂÍÈÊ ÇÎÈ ÒÓÌÀÍÎÂÎÉ (ïðîäîëæåíèå)

Ïÿòîå àïðåëÿ. Äåíü äâàäöàòü ïÿòûé. – äîìàøíèé, óáîðî÷íûé, ñêó÷íûé. Äîæäü ëèêî-
âàë, è ãðîçà ïîäìèãèâàëà.

1 Èç âûñòóïëåíèé â äíè (14–24 ôåâðàëÿ 1959 ã.) Äåêàäû èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû Óçáåêèñòàíà â Ìîñêâå. Ñòåíîãðàôè÷åñêèé 
îò÷åò. «Øêîëà ìàñòåðñòâà». Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÓçÑÑÐ. Òàøêåíò. 1960.
2 «Íàäïèñü íà êíèãå». Èç ëè÷íîãî àðõèâà ïèñàòåëÿ À. Áàóýðà. 
3 Ñì. íàïðèìåð: ÿðêîå ïîäòâåðæäåíèå òîìó â ðàññêàçå «Òåêå-Êóäóê» èç ñáîðíèêà «Êóìóø-Òàó – àëûå ñíåãà». Ðàññêàçû.  
Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÓçÑÑÐ. Òàøêåíò. 1964.
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Øåñòîå àïðåëÿ. Äåíü äâàäöàòü øåñòîé.
Ãîâîðÿò, ÷òî – Âîèñòèíó Âîñêðåñ! Ïî ýòîìó ïîâîäó – ëèêîâàíüå âåñíû. Âå÷åðîì çàïàõè 

ìîëîäîé çåëåíè, ñåðåæåê èâû, ñ ëåãêèì ïðèâêóñîì ìåäà. Âñþäó çîëîòûå âçðûâû äðîêà, è 
êðàñíîëèñòâåííûé êîê-ñóëòàí ñ áëåäíî-ðîçîâûìè öâåòàìè, âèøíÿ, ÷åðåøíÿ – â áóòîíàõ…

Ñåäüìîå àïðåëÿ. Äåíü äâàäöàòü ñåäüìîé.
Ïîãîäà âåäåò ñåáÿ ïî-áîæåñêè: íî÷àìè ãðîõî÷óò ëèâíè, ê óòðó ïðîÿñíÿåòñÿ – ãîðîä 

âñòàåò ïðîìûòûé è ñâåæèé; åùå íåò ëèñòüåâ, íî óæå çåëåíî ñâåòÿò ñàäû è ñêâåðû. Ó êëå-
íîâ óäëèíèëèñü ñåðåæêè – ñòîÿò çåëåíîâîëîñûìè ðóñàëêàìè. Ðàñöâåëà ÷åðåøíÿ. Ïåðñèê 
ðîçîâååò. ßïîíñêàÿ àéâà â öâåòó. È âñåãî ýòîãî Âàì íå âèäàòü…

Ñåãîäíÿ åçäèëà ñ Ñàèäîé âûñòóïàòü â åå èíñòèòóòå. Óðà! Îïÿòü áûëî ñ êåì ïîòîëêî-
âàòü î Âàñ… Óâû! Êàê ìàëî Âû ìíå ïîâåäàëè î ñåáå, äðóã ìîé… Ïðèõîäèòñÿ äîáèðàòü ó 
ëþäåé ïî êðóïèíêàì …çîëîòà èñòèíû, ðàçóìååòñÿ…

Ñàèíüêà-çàèíüêà áûëà î÷åíü ìèëà, ïîèëà ÷àåì ñ êîíôåòàìè. Ìëàäøàÿ äåâ÷îíî÷êà çà-
áàâíà: ãëàç ìíîãî, à íîñèêà ïî÷òè íåò…

Áîññ ìåëüêíóë, êàê ìåòåîð, – óì÷àëñÿ íà áîëüøîå èäåîëîãè÷åñêîå ñîâåùàíèå. Áåíäå-
ðó íå äîñòàëîñü ìÿñà – çàáûëè î çàìðåäå. Ïî ýòîìó ïîâîäó îí îòêàçàëñÿ ïå÷àòàòü ìåíÿ, 
Êðàñèëüíèêîâà è ïðî÷èõ. Õî÷åò íîâûõ èìåí.

Ãîðüêàÿ âåñòü – ïîìåð ïåðåâîä÷èê Ìèðçèÿò – ïÿòèäåñÿòè ëåò. È îñòàëàñü ó íàñ êîêòåáåëü-
ñêàÿ ôîòîãðàôèÿ: îí, åãî ñûí è äâîå ìîèõ íà ôîíå ãîëóáîé åëè – äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà íàçàä…

Ñåãîäíÿ â òðîëëåéáóñå íåêèé ãðàæäàíèí ïîïóëÿðíî îáúÿñíÿë, ïî÷åìó ðàíî ïîãèá 
«Àëåøêà Ïóøêèí» – «…î÷åíü áàá ëþáèë»…

…Âå÷åð ñî ñìóòíî áåëåþùèì íåáîì, âåÿíüå ñûðîñòè è ìîðÿ öâåòîâ, íåâèäèìûõ âî 
òüìå… È âäðóã ðàçðàæàåòñÿ âåòåð, áðîñàåò êàïëè â ñòåêëî, ïðîáóåò ìèð íà ïðî÷íîñòü… 
È äàæå ïîäâûâàåò æóòêîâàòî – ìèð ïëàâàþùèé è ïóòåøåñòâóþùèé!

Âîñüìîå àïðåëÿ. Äåíü äâàäöàòü âîñüìîé – è îïÿòü ñûðîé, ïåðåñûïàííûé äîæäèêîì è ðàç-
íîîáðàçíî öâåòóùèé: ðàñöâåë æåëòûé áàðáàðèñ, áëåäíûå èðèñû íà Ãîãîëåâñêîì áóëüâàðå.

Âñå áîëüøå ÷èñëî ãîëîíîãèõ æåíùèí. Âñå ðåæå ìåëüêàåò áîññ.
Äåâÿòîå àïðåëÿ. Äåíü äâàäöàòü äåâÿòûé.
Íà÷àëñÿ «Êðóãëûé ñòîë» – çà âñåõ íàñ îòäóâàëñÿ áîññ è Ãåðîíèìóñ.
Ïî ëåñòíèöàì õîäÿò çíàìåíèòîñòè.
Íàøè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ òèïîãðàôèåé íà óðîâíå êàòàñòðîôû. Äâà ïîñëåäíèõ ëèñòà 

íå áåðóò èç-çà àâòîðñêîé ïðàâêè. À. Ð. âåëåë øâûðíóòü èõ íà ñòîë êîìó-òî òàì è óáåæàòü. 
Òàê è ñäåëàëè.

Êîððåêòóðà, ñêðåæåùà çóáàìè, ÷èòàåò îðèãèíàëû.
Íî÷üþ íà çàïàäíîé ñòîðîíå íåáà ñâåòèò äî íåïðèëè÷èÿ êðóïíàÿ çâåçäà.
Äåñÿòîå àïðåëÿ. Äåíü òðèäöàòûé.
Þáèëåé! Ìåñÿö áåç øåôà!
Ïîñëàëà Ëþäå1 çàïèñî÷êó ïî ïî÷òå, çîâó ê ñåáå.
Íà «Êðóãëîì ñòîëå» áûëè âñïûøêè íàöèîíàëèçìà è äèñêðåäèòàöèè ïîýòîâ – áèëèíãâè-

ñòîâ. Ðóãàëè Ðàèìà2 – íî îí îòáèëñÿ. À Ã.Ï. (ñîâñåì) îòáèë íàöèîíàëèñòè÷åñêèå âûïàäû.
Óæå ñîâñåì òåïëî. Ïåðñèêè, ÷åðåøíÿ, âèøíÿ â ïîëíîì öâåòó.
Âî âðåìÿ î÷åðåäíîé äåëîâîé õîçÿéñòâåííîé ïîåçäêè îïÿòü ÷òî-òî ñî÷èíèëîñü.
«Âñå òîðîïëèâåå âîñõîä, // È êàæäûé äåíü ñ îáíîâîþ. // Íà âàøåé óëèöå öâåòåò // Ëè-

ëîâîå-ëèëîâîå. // Óñïåëè ñâîäû âîçâåñòè // ×èíàðû âìåñòå ñ êëåíàìè – // È òàê ïðèâåòíî 
øåëåñòèò // Çåëåíîå-çåëåíîå. // Îïÿòü ïîþò àðûêè â ëàä – // Ïîýçèè èñòîêàìè. // (Êàê áóäòî 
ñòðîêè âîçâðàòÿò // Äàëåêîå-äàëåêîå) // Îïÿòü ñèíèöåþ â ðóêàõ – // Íàäåæäû îáðåòåíèå. 
//…Ïëûâåøü â ìåäîâûõ îáëàêàõ // Öâåòåíèÿ… öâåòåíèÿ. // È áåëûé ñâåò, è àëûé öâåò // 
Ñëàãàþò äíÿ ñèÿòåëüñòâî. // À, ìåæäó ïðî÷èì, âàñ âñå íåò – // Òàêîå îáñòîÿòåëüñòâî»

«Ëèòåðàòóðêà» ïîòÿâêàëà íà íàñ – óñòàìè Òþðèêîâà3 – âèäíî, â áëàãîäàðíîñòü çà «Áå-
ðåãà Äóíàÿ». Êàê ãîâîðèòñÿ, ñâåò íå áåç äîáðûõ ëþäåé.

Îäèííàäöàòîå àïðåëÿ. Äåíü òðèäöàòü ïåðâûé.
Ìóõàììåäæàí âîçèë íàñ ñ áàáóøêîé íà êëàäáèùå ê Ðàóôó. Åìó èñïîëíèëîñü áû 57 ëåò…
Õîðîøî íà êëàäáèùå, òèõî è óìèðîòâîðåííî. Çàòî â ìèðå æèâûõ – ñóåòà…

1 Ëþäà – æåíà Àíàòîëèÿ Áàóýðà.
2 Ôàðõàäè Ðàèì Õàêèìîâè÷. Ïîýò. Ñöåíàðèñò. Ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1942 ãîäó â Ñàìàðêàíäå. Îêîí÷èë Ñàìàðêàíäñêèé 
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò (1965) è Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé áûâøåãî ÑÑÑÐ (1973). Ðàáîòàë âðà÷îì. 
Ïðåïîäàâàë èñòîðèþ ìåäèöèíû. Ïîçæå – çàâåäóþùèé îòäåëîì ïîýçèè, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåàêòîðà æóðíàëà «Çâåçäà 
Âîñòîêà», çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà èìåíè Ãàôóðà Ãóëÿìà è ïð. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1961 ãîäà. 
3 Òþðèêîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷. Ïèñàòåëü. Æóðíàëèñò. Ïåðåâîä÷èê. Ðîä. â 1925 ã. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè 
ÒàøÃÓ (Íûíå – ÍÓÓç). Ðàáîòàë ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì «Ïèîíåðñêîé ïðàâäû» è ïîçæå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» 
â Ñðåäíåé Àçèè. Áûë ðåäàêòîðîì ãàçåò «Ïèîíåð Âîñòîêà», «Êîìñîìîëåö Óçáåêèñòàíà», çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà ãàçåò 
«Âå÷åðíèé Òàøêåíò» è «Òîøêåíò îêøîìè». Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã äëÿ äåòåé, à òàêæå «Ëåòîïèñè ïîëóâåêà» – 
õðîíèêè êóëüòóðíîé æèçíè Óçáåêèñòàíà ñ 1924 ïî 1974 ãîäû.
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Ãëàâà ïÿòàÿ
ÐÀÓÔ È ÃÀËÈÍÀ

Åå ìóæ Ðàóô Ãàëèìîâ áîëåë ñîâðåìåííîñòüþ. Ñìåðòåëüíàÿ ýòî áîëåçíü. Îñîáåííî 
äëÿ ïèñàòåëÿ è ïîýòà. Ðàóô Ãàëèìîâ è óìåð-òî îò íåå, à íå îò æåñòîêèõ ñîáñòâåííûõ íåäó-
ãîâ, ê êîíöó åãî æèçíè ñêðóòèâøèõ òåëî òàê, ÷òî åìó íåâîçìîæíî áûëî íå òî ÷òî ïðîñòî 
õîäèòü, äâèãàòüñÿ, íî è íåäâèæíî ñèäåòü. 

Äà è ëåæàòü áûëî òÿæêî.
Ñìîòðåòü íà òåìíóþ êîæó åãî âïàëûõ ùåê áûëî ìó÷èòåëüíî, íî åùå ìó÷èòåëüíåå áûëî 

ïîíèìàòü, ÷òî åãî êíèãàì â áóäóùåì ïðåäñòîèò æèòü íå ëåã÷å, ÷åì åìó ñàìîìó ñåé÷àñ. 
Êíèãè ïðèíÿëèñü óìèðàòü åùå ïðè æèçíè ñìåðòåëüíî áîëüíîãî àâòîðà.

Íî êàê èõ õâàëèëè!
Âîñïèòàííûé îêðóæàþùèì âðåìåíåì, îí ñ ïåðâîãî æå èçäàííîãî ñáîðíèêà ñòèõîâ ñòàë 

õîðóãâüþ ëèòåðàòóðíîãî ÷èíîâíè÷åñòâà, ïî÷òè âîïëîùåííîé ìå÷òîé Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé ÑÑÑÐ, ãîòîâûì ïóíêòîì ê îò÷åòíîñòè ïåðåä ïàðòèåé è ïðàâèòåëüñòâîì: ó íàñ åñòü 
ïîýò, ïèøóùèé òî, ÷òî íàäî, òàê, êàê íàäî, è î òîì, î ÷åì íàäî – î ãåãåìîíå, î ðàáî÷åì êëàññå. 

«Ðàçîáëà÷àÿ ìíèìóþ “àïîëèòè÷íîñòü” áóðæóàçíîãî ó÷åíîãî, çàíÿòîãî, êàçàëîñü, ëèøü 
ïðîáëåìàìè “÷èñòîé íàóêè”, ïîýò îáðàùàåòñÿ ê íåìó ñ “âîïðîñîì ïî ñóùåñòâó”», – âîò 
òàê ãîâîðèëè îíè î ïîýòå Ãàëèìîâå. 

È âîò òàêîå èç íåãî öèòèðîâàëè:
«Âàø ëîá, ïðîôåññîð, ëàâðàìè óâåí÷àí, // âû ñåìüÿíèí – è âçãëÿäà íåò äîáðåé! // À ÷òî 

âîò íóæíî ýòîìó – // âî ôðåí÷å, – // êîòîðûé êàðàóëèò ó äâåðåé, // êîòîðûé ñìîòðèò â ùåëêó 
// èëè â äûðêó, // îáûñêèâàåò äóøè è óìû // è ùóðèòñÿ íà òîíêóþ ïðîáèðêó // ñ êóëüòóðîé äî-
ìîðîùåííîé ÷óìû! // Ìû ñòðîèì æèçíü, // ñòîèì çà äåëî ìèðà, – // è ïóñòü êðè÷àò “î ïðîèñ-
êàõ Ìîñêâû” – // ìíå õî÷åòñÿ ê âàì ïîñòó÷àòü â êâàðòèðó // è ñïðàâèòüñÿ ó âàñ: // – À âû?!»1

Óïîìÿíóòûé ôðåí÷, ïîíÿòíî, îòðèöàòåëüíûé. 
Äðóãîé æå – ïîäðàçóìåâàåìûé – ôðåí÷, èñòîðèåé âðÿä ëè îòëè÷àåìûé îò ïåðâîãî,  

ñòîëü æå ïîíÿòíî, îñòàâàëñÿ ïðåäåëüíî ïîëîæèòåëüíûì:
«Êîãäà â êèïÿùåì, ÿðîì ñìåð÷å ñòàëè // ñ âðàãîì ðåøàëè âåêîâå÷íûé ñïîð, // ìû ñ 

èìåíåì òâîèì, òîâàðèù Ñòàëèí, // ïðîøëè îò Âîëãè äî Êàðïàòñêèõ ãîð»2.
Â òå æå äåêàäíûå Äíè ñåðüåçíûé îðàòîð Ì. Íèêèòèí, äëèííî ïåðåñêàçûâàÿ ôàáóëó 

ðàññêàçà Ðàóôà Ãàëèìîâà, ïîêîðèâøåãî åãî êàê ÷èòàòåëÿ íå çàìå÷àë, ÷òî îçâó÷èâàåò ñî-
âñåì óæ íå÷òî ïàðîäèéíîå: 

«Îêîí÷èâ ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, äåâóøêà Æåíå÷êà ïðèõîäèò íà çàâîä. Åå ñòàâÿò íà òî-
êàðíî-ðåâîëüâåðíûé ñòàíîê. Ñî ñòàíêîì òàêîé ñèñòåìû Æåíå÷êà íå èìåëà âîçìîæíîñòè îñ-
âîèòüñÿ â ó÷èëèùå, âñëåäñòâèå ýòîãî îíà ðàáîòàåò äóðíî è âûïîëíÿåò ïëàí ëèøü íà 75%. 
Ïîêàçàòåëè Æåíå÷êèíîé ðàáîòû ñêàçûâàþòñÿ íà îáùåáðèãàäíûõ ïîêàçàòåëÿõ. Áðèãàäà ëè-
øàåòñÿ ïðåìèè, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âûçûâàåò ó áðèãàäèðà Êîëè Áóí÷óêà áåñïðåäåëüíîå ðàç-
äðàæåíèå. Îí ñ÷èòàåò Æåíå÷êó áåëîðó÷êîé è “êèñåéíîé áàðûøíåé”. Ïðåìèÿ íóæíà Êîëå íå 
òîëüêî êàê ïîäòâåðæäåíèå îòëè÷íîé ðàáîòû áðèãàäû, íî è êàê äîïîëíåíèå ê çàðàáîòêó. Äåëî 
âåäü â òîì, ÷òî áðèãàäèð Êîëÿ Áóí÷óê – åäèíñòâåííûé êîðìèëåö ñåìüè. Ïîëàãàÿ, ÷òî Æåíå÷-
êà èç-çà ëåíîñòè ðàáîòàåò ïëîõî, Áóí÷óê íå ìîæåò íå çëèòüñÿ íà íåå: ìàëîóñïåøíàÿ ðàáîòà 
“êèñåéíîé áàðûøíè” îòðàæàåòñÿ íà æèçíè Êîëèíûõ ìàëîëåòíèõ áðàòèøåê è ñåñòðåíîê, ïî-
òîìó ÷òî, íå ïîëó÷èâ ïðåìèè, Êîëÿ äîëæåí íàâîäèòü ýêîíîìèþ â ñåìåéíîì ñâîåì õîçÿéñòâå.

Íåäîðàçóìåíèå ìåæäó Êîëåé è Æåíå÷êîé äëèòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ñëó÷àé íå ñâåë èõ íà 
ðåêå. Æåíå÷êà ñïàñàåò òîíóùåãî áðèãàäèðà, ïðåäâàðèòåëüíî îãëóøèâ åãî äîâîëüíî-òàêè 
êðåïêèì óäàðîì. Êîëÿ âîî÷èþ âèäèò, ÷òî â Æåíå÷êå íè÷åãî íåò îò “êèñåéíîé áàðûøíè”. 
Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî âûÿñíÿåòñÿ óæå íà áåðåãó, êîãäà áðèãàäèð ïðèõîäèò â ñåáÿ. Àâòîð 
ñòàâèò çäåñü ïîñëåäíþþ òî÷êó. Íî çà òî÷êîé âèäíà óæå äðóæáà, à ìîæåò áûòü è ëþáîâü, 
êîòîðàÿ ñâÿæåò Êîëþ è Æåíå÷êó»3

Åñòåñòâåííî, ÷òî âî âñÿêîì ïåðåñêàçå è «Àííà Êàðåíèíà» âûãëÿäèò ïàðîäèéíî. Íî çäåñü-
òî ïåðåñêàç àáñîëþòíî âîñòîðæåííûé, – âîò, ìîë, êàêèì îáÿçàíî áûòü íàñòîÿùåå òâîð÷å-
ñòâî… Âïðî÷åì, è ýòîò âûâîä ìîæíî áûëî áû îñïîðèòü, åñëè áû ãîâîðÿùèå ñ òàêèì âîñòîð-
ãîì î ïîýòå è ïðîçàèêå Ãàëèìîâå, äîëæíî áûòü, ÷òîáû íå çàõâàëèòü, îñòàíàâëèâàëèñü è íà 
åãî êàê áû îøèáêàõ. È, óäèâèòåëüíî, îíè îáíàðóæèâàëè â åãî òåêñòàõ êàê ðàç òî íàñòîÿùåå, 
÷òî ðîáêî-ðîáêî ïðîãëÿäûâàëî ñêâîçü ñîöèàëüíûé çàêàç. Òî, â ÷åì áûë èñòèííûé îáðàç è 
íå÷òî ïîýòè÷åñêè-ïðîâèä÷åñêîå, ÷òî âñåãäà ñóùåñòâóåò â ïîýòå è ÷òî – âäðóã! – ïðîðûâàåòñÿ 
îãîâîðêîé «ïî Ôðåéäó», äîïóñòèì, â áðàâóðíî-ïëàêàòíûõ ñòèõàõ î ñîëäàòàõ-îñâîáîäèòåëÿõ:

«Äà, ìû ïðèøëè ñþäà êàê ÷óæåñòðàíöû. // Íî ìû óéäåì // äðóçüÿìè // â Áðÿíñê è Êóðñê. 

1 Èç ðåöåíçèè Ð. Íèíîâîé  íà ñáîðíèê ïîýòà Ðàóôà Ãàëèìîâà «Þíîñòü ñâåðñòíèêà». Ñòèõè. ÓçÃÈÇ 1950 ã.
2 Òàì æå.
3 Èç âûñòóïëåíèé â äíè Äåêàäû èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû Óçáåêèñòàíà â Ìîñêâå (14–24 ôåâðàëÿ 1959 ã.). Ñòåíîãðàôè÷åñêèé 
îò÷åò. «Øêîëà ìàñòåðñòâà». Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÓçÑÑÐ. Òàøêåíò. 1960.
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// Ìû “Êðàòêèé êóðñ” íåñëè â ïîõîäíûõ ðàíöàõ, // ÷òîá ïðî÷èòàòü âàì Ìèðà ïîëíûé êóðñ».
Íî âîò ÷òî òîò÷àñ çàìå÷àåòñÿ êðèòèêîì, ÷òî íàïðÿãàåò åãî – ïåðâàÿ ñòðîêà. È îí, 

òðåâîæàñü, ïèøåò òîãäà òàêîå: «…ïåðâàÿ ñòðîêà ýòîãî ÷åòâåðîñòèøüÿ ðåæåò ñëóõ, êàê 
ôàëüøèâàÿ íîòà â ñëàæåííîì îðêåñòðå»1.

Çàòêíóâøèé èäåîëîãè÷åñêîé âàòîé ñîöèàëüíûå óøè, îí ñîâñåì íå çàìå÷àåò îáùåé 
íåïîýçèè ñòèõîòâîðåíèÿ, íî çàòî íóòðîì ñâîèì ÷óâñòâóåò: çäåñü ïîýò, äåéñòâèòåëüíî, 
ñêàçàë ÷òî-òî íå òî, êàê-òî ïðîðî÷åñêè ïðîãîâîðèëñÿ…

Èëè âîò åùå îäíà ñòðóéêà æèâîãî ïîýòè÷åñêîãî òåïëà, ïðîñî÷èâøåãîñÿ ñêâîçü ñòðîå-
íèå èç ïðèíèìàåìûõ ñëîâ ñëîâàìè íåïðèíèìàåìûìè:

«Ìû èäåì ïÿòûé äåíü… // Ìû èäåì ïÿòóþ íî÷ü… // ×åì íîãàìè ìåñèòü ïåñîê, // ëåã÷å 
âîäó â ñòóïå òîëî÷ü! // … // Ìû ìå÷òàåì î òâåðäîé çåìëå, // ãäå ìîæíî ñóòêè ïðîæèòü, // ãäå 
ìîæíî ïàëàòêó ïîäíÿòü // è ïî êðóãó êîëûøêè âáèòü…»2.

È ñðàçó æå – îôèöèàëüíî îòâåòíîå: «…íàïèñàíî â äóðíîé ëèòåðàòóðíîé ìàíåðå, ñ 
ÿâíûì íàæèìîì íà ýêçîòèêó»…

À âåäü îïÿòü âåðíî… Íå äîãëÿäåë. Íå ñìîã äî êîíöà ñåáÿ óíè÷òîæèòü ïîýò Ðàóô Ãà-
ëèìîâ. Æèâîå â íåì – ñîïðîòèâëÿëîñü, èñòåêàëî òåïëîì íàñòîÿùåãî. Âîò è â ïðèâåäåííûõ 
ñòðîêàõ – åäâà ëè íå Êèïëèíã:

«Äåíü-íî÷ü-äåíü-íî÷ü – ìû èäåì ïî Àôðèêå, // Äåíü-íî÷ü-äåíü-íî÷ü – âñå ïî òîé æå 
Àôðèêå // (Ïûëü-ïûëü-ïûëü-ïûëü – îò øàãàþùèõ // ñàïîã!) – // Îòïóñêà íåò íà âîéíå!»3

Óçíàâàåìîñòü íå ïîâòîðà, íî ñîçâó÷èÿ. Æèâîãî, áåñöåíçóðíîãî îùóùåíèÿ ìèðà. À 
ïîòîìó, – àòó åãî ñíîâà: íå äîãëÿäåë ñåé÷àñ, òàê äàëüøå äîãëÿäûâàé.

È îí, Ðàóô Ãàëèìîâ, äîãëÿäûâàë…
Ñàìóþ áîëüøóþ ñâîþ âåùü – ðîìàí «Ëåâ íå âîçâðàùàåòñÿ ïî ñëåäó» îí îïÿòü ïîñâÿ-

ùàåò ðàáî÷åìó êëàññó. Îí ïðîñòî íå ìîã íå ñóäèòü î ëèòåðàòóðå, êàê «…î ïîëèòè÷åñêîé 
ýêîíîìèè» (ãäå-òî ó Ïóøêèíà åñòü ýòî âûðàæåíèå), ïîñêîëüêó òàê ñóäèëè òîãäà âñå, çà 
èñêëþ÷åíèåì îòäåëüíûõ Ïàñòåðíàêîâ.

Îí äåëàë ýòî èñêðåííå, íî âïóñòóþ, óáåæäåííî íå ïîíèìàÿ, ÷òî íèêîãäà ýòîò êëàññ 
íèêàêîé âëàñòüþ íå îáëàäàë, ÷òî îíà âñåãäà âñåãî ëèøü – íåêèé êëóá ïî èíòåðåñàì, ãäå 
ãîñïîäñòâóåò áåçàïåëëÿöèîííîñòü ÷üåé-òî èäåè è íè÷òî áîëüøå. Òî åñòü ýòî ïðîñòðàí-
ñòâî, ãäå âñåãäà ñóáúåêòèâíîìó – ïèñàòåëþ èëè õóäîæíèêó äåëàòü íå÷åãî.

Ïîâåðèâøåå ïîêîëåíèå ñäåëàëîñü ïîòåðÿííûì, õîòÿ è â ïðîòèâîïîëîæíîì ñìûñëå, à 
íå â òîì, êîòîðûé âêëàäûâàëà â äàííîå îïðåäåëåíèå çíàìåíèòàÿ Ãåðòðóäà Ñòàéí: ïåðâûå, 
â îòëè÷èå îò âòîðûõ, áûëè âîñòðåáîâàíû âëàñòüþ è ýòèì ñåáÿ óáèëè. 

Íå îïðàâäûâàþòñÿ, äàæå ìîðàëüíî, èñòîðè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíûå îøèáêè, ïóñòü è 
ñîâåðøåííûå èç ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîáóæäåíèé: èç áëàãîäóøíîé è áèîëîãè÷åñêîé âåðû 
â ñâîþ ëè, â ÷óæóþ ëè ïðàâîòó, èëè æå èç êîðûñòíîãî íåâåðèÿ â íåå – íè â ñâîþ, íè â 
÷óæóþ. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ýòî èñòîðè÷åñêîå è ëèòåðàòóðíîå ñàìîóáèéñòâî, êîòîðîå îäè-
íàêîâî ãðåøíî äëÿ âñåõ, åãî ñîâåðøèâøèõ. Ïîâîä íå âàæåí: è òîãî, è äðóãîãî ïîëîæåíî 
õîðîíèòü îäèíàêîâî – çà ïðåäåëàìè êëàäáèùåíñêîé îãðàäû, áåç îòïåâàíèÿ.

Æàëü, òîëüêî ÷òî ïîäåëàåøü.
Ñïàñèòåëüíî ëè ïðèõîäÿùåå ïîíèìàíèå, ÷òî, â ñóùíîñòè, íå îíè âèíîâàòû, íî èõ èñêóñè-

òåëè – ïîëóïðàâäîþ, íåïðàâäîþ, îáìàíîì èçóðîäîâàâøèå òâîð÷åñêèå äóøè òåõ, ó êîãî îíè 
áûëè, è ñîâñåì ïîâûíóâøèå èõ ó òåõ, ó êîãî îíè – áåç ñîïðîòèâëåíèÿ – ëåãêî âûíèìàëèñü.

Íî ïîýò – ïðîðîê íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùèì è îêðóæàþùåìó. Â ïåð-
âóþ î÷åðåäü îí ïðîðî÷åñòâóåò ñàìîìó ñåáå. È Ðàóô Ãàëèìîâ, ìîæíî áûòü óâåðåííûì, 
áûë ñïîñîáåí ïðåäâèäåòü ñâîå áóäóùåå. Áóäóùåå, ãäå òåêñòàì ðàçîâîé, íà çëîáó äíÿ, 
ñîâðåìåííîñòè íåò ìåñòà, ïîñêîëüêó ýòî áóäóùåå âñåãäà çàïîëíÿåòñÿ íîâûì ïîòîêîì 
ïîäîáîñòðàñòíûõ àâòîðîâ, ïèøóùèõ íà ñâîþ çëîáó äíÿ: î ñâîåé, âñåãäà èñ÷åçàþùåé â 
íèêóäà, ñîâðåìåííîñòè… Ãàëèìîâ áûë íåñâîáîäåí â âûáîðå, çàòî ïðèâå÷àë òåõ, êòî æèë 
ïðîòèâîïîëîæíî. Êòî ïèñàë íå î âðåìåíè, à î ñåáå. Òåì ñàìûì – ÷åðåç ñåáÿ – ñîõðàíÿÿ 
ýòî ñîâðåìåííîå åìó âðåìÿ íà áîëåå äîëãèé – à âäðóã, äà è âå÷íûé! – ñðîê.

È êîãäà ñðåäè ïîëíîñòüþ îáÿçàòåëüíîé ëèòåðàòóðû ïîÿâèëñÿ âåñíóø÷àòûé ìàëü÷èøêà 
Àëåêñàíäð Ôàéíáåðã – ïîýò, âîëüíî æèâóùèé ñðåäè ëþäåé è ëèòåðàòóðû – òî îí, Ðàóô, 
óõâàòèëñÿ çà íåãî, åäâà ëè íå êàê çà ñàìîãî ñåáÿ, íåñáûâøåãîñÿ.

Èç âîñïîìèíàíèé Çîè Òóìàíîâîé:
«Ñàøà Ôàéíáåðã ïðèøåë â íàø äîì â òðóäíîå è ãîðüêî, è ðàäîñòíî ïàìÿòíîå âðåìÿ. 

Åñòü óçáåêñêàÿ ïîñëîâèöà: “Â ìåñÿöå ïÿòíàäöàòü íî÷åé òåìíûõ, ïÿòíàäöàòü – ñâåòëûõ”. Âîò 
òàê âñå è ñîøëîñü, ñïëåëîñü â òîò ãîä – ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, áîëåçíè è ïåðååçäû, ãëóõîé 

1 Èç âûñòóïëåíèé â äíè Äåêàäû èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû Óçáåêèñòàíà â Ìîñêâå (14-24 ôåâðàëÿ 1959 ã.). Ñòåíîãðàôè÷åñêèé 
îò÷åò. «Øêîëà ìàñòåðñòâà». Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÓçÑÑÐ. Òàøêåíò. 1960.
2 Ðàóô Ãàëèìîâ. «Ãåîëîãîðàçâåä÷èêè» (èç ñá. «Þíîñòü ñâåðñòíèêà». Ñòèõè. ÓçÃÈÇ 1950 ã.) 
3 Ïåðåâîä À. Îíîøêåâè÷-ßöûíû.
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ìðàê è îñëåïèòåëüíûé ñâåò – âñå áûëî ñòèñíóòî â äóøå, óæå íå âìåùàþùåé íîâîãî».1

Îòâåòíîþ ôðàçîé Çîè Òóìàíîâîé íà íîâîñòü î åãî ïðèõîäå òîãäà ñòàëà âîò ýòà, ïðå-
äåëüíî íå ãîñòåïðèèìíàÿ:

– Äà òû æå îïÿòü íî÷ü íå ñïàë îò áîëåé! È áëèçíÿò íàäî âðà÷ó ïîêàçàòü… È íà êëàäáè-
ùå, ê ìàìå, íå ìîãó âûðâàòüñÿ… ×òî, íèêîãî äðóãîãî íå íàéäåòñÿ ïåñòîâàòü ìîëîäíÿê?!

– Çíàåøü, ýòî ïîýò… – òîëüêî è ñêàçàë òîãäà Ðàóô.2

È íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, ïðèíÿâøåå â ñåáÿ óæå ñåðüåçíîå, âíåáûòîâîå: è ìûñëü î òîì, 
÷òî ëèòåðàòóðà äëÿ íèõ îáîèõ, èçìó÷åííûõ âñÿ÷åñêèìè áîëåçíÿìè, âñå-òàêè ãëàâíîå, âñå-
òàêè èõ íàñòîÿùàÿ æèçíü; è ÷òî èñòèííûé, îæèäàåìûé îãîíåê ñâå÷å÷êè, çàòåïëèâøåéñÿ 
ðÿäîì ñ íèìè, î÷åíü íóæäàåòñÿ â èõ, èì ïðèíàäëåæàùèõ ëàäîíÿõ, ñâîèì ìÿãêèì çàáîòëè-
âûì îõâàòîì ñïîñîáíûõ îõðàíèòü åå ñâåò; è ÷òî åé ñàìîé äàâíûì-äàâíî ïðåæäå ïîâåçëî 
ñ òàêèìè ëàäîíÿìè, êàê, áûòü ìîæåò, íå ïîâåçëî åìó, Ðàóôó, õîòÿ è íà÷àëè îíè ïóáëèêî-
âàòüñÿ îäíîâðåìåííî – â 1948-ì ãîäó; è ÷òî õðàíÿò åå íå ïðîñòî êàêèå-òî ÷óæèå ëàäîíè, 
íî ëàäîíè Àõìàòîâîé, è òàê ýòî ïðîèñõîäèò äî ñèõ ïîð; è ÷òî åå ñâå÷à îò ýòîãî îõðàíåíèÿ 
åùå òåïëèòñÿ è – äàñò Áîã! – åùå áóäåò ñâåòèòü, ïóñòü è óìåíüøàÿñü â ïðîñòðàíñòâå…

Åñëè ïðèíÿòü íà âåðó ñîìíèòåëüíûé ïîñòóëàò, ÷òî îò èñêóññòâà áûâàåò è ïîëüçà, òî 
ãëàâíàÿ åãî ïîëüçà â òîì, ÷òî îíî òÿíåò íèòî÷êó ëþáâè îò îäíîãî ÷åëîâåêà ê äðóãîìó, îò 
äðóãîãî ê òðåòüåìó, îò òðåòüåãî – êî âñåì îñòàëüíûì, â îáùåì, è ñîñòàâëÿþùèì ñëèøêîì 
÷åëîâå÷åñêèé ìèð íàøåé æèçíè.

Êîãäà âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Ôàéíáåðãà «Âåëîòðåêè», âäîëü è ïîïåðåê ÷èòàí-
íûé è ïåðå÷èòàííûé Ðàóôîì, Ôàéíáåðã, äàðÿ åãî âñå òîìó æå Ðàóôó, íàäïèñàë: «…ïðå-
êðàñíîìó ÷åëîâåêó è ñàìîìó ëó÷øåìó ðåäàêòîðó íà çåìíîì øàðå. Ñàøà Ôàéíáåðã».

Ïðîéäåò ñêàçî÷íî ìíîãî ëåò è îäíà èç áëèçíÿøåê – Ãàëèíà, äî÷ü ïîýòîâ Ðàóôà è Çîè, 
íàïèøåò ìíîãî ñîáñòâåííûõ î÷åíü õîðîøèõ ñòèõîâ. È òåïåðü Ôàéíáåðã ïîòÿíåò äàëåå Ðà-
óôîâó íèòü – ñòàíåò ðåäàêòîðîì ïåðâîé êíèãè ïîýòà Ãàëèíû Ãàëèìîâîé. Íàäïèñü íà êíè-
ãå, êîòîðóþ îíà, íåñîìíåííî, ïîäàðèëà ðåäàêòîðó Ôàéíáåðãó, ìîæíî è íå öèòèðîâàòü, 
– îíà, êîíå÷íî æå, áóäåò ïîõîæà íà òó, êîòîðóþ âñåãäà äåëàþò þíûå è íå þíûå àâòîðû 
ñâîèì ëþáèìûì ðåäàêòîðàì.

Ðàóô êíèãè íå óâèäèò. Ðàçâå òîëüêî ÷åðåç âçãëÿä Ôàéíáåðãà…
Èëè ÷åðåç âçãëÿä Çîè Òóìàíîâîé, â ïîýòè÷åñêîì ìàòåðèíñòâå ïðåä÷óâñòâóþùåé êíèãó 

ñâîåé äî÷åðè, âîçìîæíî áîëåå ñ÷àñòëèâóþ, ÷åì ñëó÷àëèñü ó íåå.
«Çåðêàëî, òåáå íåñëàäêî âåðèòü, // Ëó÷øå îòâåðíóòüñÿ, ïðîõîäÿ. // …Äî÷ü ìîÿ, ñìåÿñü, 

âëåòàåò â äâåðè – // Â âîëîñàõ àëìàçèíêè äîæäÿ. // Íåò ìåíÿ, êàêîé áûëà êîãäà-òî, // Ñíåãîì 
çàìåëî áûëîãî ñëåä. // Ìåðêíóò êðàñêè ìîåãî çàêàòà. // Äëÿ íåå – âûõîäèò íîâûé ñâåò. // Óì 
åå äðóãîé çàáîòîé çàíÿò. // Â íåé ñåáÿ íå ïîâòîðèëà ÿ, // Íî åå ÷åðòÿ÷üèìè ãëàçàìè // Âäðóã 
ïîñìîòðèò // ìîëîäîñòü ìîÿ! // Õîðîøî ìíå âìåñòå ñ íåé ñìåÿòüñÿ, // Îòëîæèâ íåñìåòíûå 
äåëà. // Ìîæåò áûòü, åé ñóæäåíî äîæäàòüñÿ // Ñëîâ, êîòîðûõ ÿ âñþ æèçíü æäàëà»3.

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ
ÄÍÅÂÍÈÊ ÇÎÈ ÒÓÌÀÍÎÂÎÉ (ïðîäîëæåíèå)

Âñå åùå îäèííàäöàòîå àïðåëÿ. Äåíü òðèäöàòü ïåðâûé. Ñîñòîÿëàñü ðåäêîëëåãèÿ ñ 
«Ôðóíçåâöåì» ×åòâåðî âîåííûõ: ñèìïàòÿãà ðåäàêòîð, ìàëåíüêèé, íî ãåðîè÷åñêèé Øòå-
ïî, ïðåäñòàâèòåëü «Êðàñíîé çâåçäû» ñ ëèöîì ïðàâèëüíûì è ìàëîâûðàçèòåëüíûì, êàê ïà-
ðàãðàô Óñòàâà, è äóøêà-îôèöåð ×åðåâà÷, óäîñòîèâøèéñÿ áëàãîñêëîííîãî âíèìàíèÿ íà-
øèõ äàì. Â êàáèíåòå ñòîÿë ïðèÿòíûé çàïàõ õîðîøåãî òóàëåòíîãî ìûëà…

Âîåííûå ãîâîðèëè îá Àôãàíèñòàíå, áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Ïîòîì çàâûñòóïàëè íàøè, 
ïîëèëèñü îáû÷íûå îáòåêàåìûå ôðàçû, çàâåðåíèÿ, îáåùàíèÿ ïîäíÿòü, ïîâûñèòü, óêðå-
ïèòü, îáðàòèòü…

À. Ð. ãîðäî îòñóòñòâîâàë.
Êîëÿ Êðàñèëüíèêîâ áóøóåò:
«Òîëèê îáåùàë ìíå ïîñòàâèòü ðàññêàçû!» Ñàìàä Êàäûðîâ (â ïåðåâîäå Á. Ïàðìóçèíà) 

òîæå ïðîñèòñÿ â ãîä âîñüìèäåñÿòûé… Äàéòå äîïîëíèòåëüíûé íîìåð!
Áîññ â îòâåò íà óñèëèâøèåñÿ ïðîèñêè òèïîãðàôèè ãðîçèò ñòåðåòü åå â ïîðîøîê. «Äà-

äèì èì îðèãèíàë-ìàêåò, è ïóñòü èçäàþò áåç îøèáîê!»
Äâåíàäöàòîå àïðåëÿ. Äåíü òðèäöàòü âòîðîé.
Ñåãîäíÿ âñÿêîå èäåîëîãè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî (íà ìîåì óðîâíå) ñîçâàëè â ÖÊ ïîñëó-

øàòü Â. Ñûðîêîìñêîãî, êîòîðûé ñêàçàë íåìàëî èíòåðåñíîãî íàñ÷åò èõíèõ èäåîëîãè÷åñêè 
çàêèäîíîâ. Äåëàþò ñòàâêó íà íåóâÿäàåìûé íàöèîíàëèçì.

Ïîñëå ëåêöèè – ïîãðóæåíüå â áûò ïî óøè…
1 Çîÿ Òóìàíîâà. «Ïðîçîé – î ïîýòå». Ïóáëèêóåòñÿ ïî ìàøèíîïèñíîìó òåêñòó, õðàíÿùåìóñÿ â ëè÷íîì àðõèâå È.Êîâàëü, 
âäîâû ïîýòà À. Ôàéíáåðãà.
2 Òàì æå.
3 Èç ëè÷íîãî àðõèâà ïèñàòåëÿ À. Áàóýðà. Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Òðèíàäöàòîå àïðåëÿ. Äåíü òðèäöàòü òðåòèé – èíòåðåñíûé ëèøü òåì, ÷òî âåñíà ðàçî-
øëàñü áåç óäåðæó. Çåëåíü ïî÷òè ëåòíÿÿ, íî åùå êîñûå ëó÷è ñîëíöà ñêâîçÿò â íåé, êàê â 
çåëåíîì ñòåêëå. Öâåòóò ÿáëîíè, ñèðåíü, ëèëîâàÿ àêàöèÿ. Òðàâà âûáðàñûâàåò êîëîñêè.

Ïî óëèöàì õîäÿò íåãðû ñ áåëûìè äåâóøêàìè è ïàðíè-óçáåêè â ìàëèíîâûõ ïëþøåâûõ 
áðþêàõ (âîò îí, íåèñòðåáèìûé íàöèîíàëèçì!)

Ëþäà íå îòêëèêàåòñÿ! Ìîæåò, óåõàëà ê Âàì?
×åòûðíàäöàòîå àïðåëÿ. Äåíü òðèäöàòü ÷åòâåðòûé.
Ãàëèíà íåçäîðîâà. Íà äóøå è â ïðèðîäå ñìóòü. Æàðêî è äóøíî, è êîñòÿì ëîìîòíî.
…Áûëî îáùåå, îòêðûòîå… Âûïîëíèëî ïîñòàâëåííûå «ïåðåä ñîáîé» çàäà÷è. Þðèé Êî-

âàëåâ ðàçîáëà÷àë «êîìíàòó № 20» â Èçäàòåëüñòâå Ã. Ï., ñïëåòøóþ «çàãîâîð» ïðîòèâ íåãî, 
â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîÿâèëèñü îòðèöàòåëüíûå ðåöåíçèè â «Ïðàâäå» è «Ëèòîáîçå». Ðàìç1 
óâåðÿë, ÷òî íèêàêîãî çàãîâîðà íåò è ÷òî òóò «âñå äðóã äðóãà ëþáÿò».

…Æåíÿ óãîùàåò äóøèñòîé òðàâêîé äëÿ àðîìàòèçàöèè ÷àÿ. Íàñëåäîâàë âìåñòå ñ ñåêðå-
òàðñòâîì Âàøó îáõîäèòåëüíîñòü?

Ó Ì. Ê. Ã. æóðíàëèñòêà áðàëà èíòåðâüþ î åãî òâîð÷åñêîì ïóòè.
Ãåíà Ñàâèöêèé ïî-ëåòíåìó îáðèëñÿ.
Ãðàôîìàíû ñ âåñíîé çàøåâåëèëèñü, êàê ìóðàâüè.
Ìàøèíèñòîê íåò, íåò, íåò…
Ôàíÿ ßê èçäàåò ïàíè÷åñêèå çâîíêè – êóäà ñòàâèòü èëëþñòðàöèè?
…Óáåãàÿ îò òîñêè äóøåâíîé, ïèøó âñÿêèé âçäîð…
Ïÿòíàäöàòîå àïðåëÿ. Äåíü òðèäöàòü ïÿòûé. 
Ðîäèòåëüñêèé äåíü. Äóøíûé æàð. + 33 î 

Ïîøëè ñ ïîäðóãîé Îëüãîé (íå Êóïðèÿíîâîé) íà êëàäáèùå íàâåñòèòü áëèçêèõ.
Êàêàÿ òîëïà! Êàêàÿ ñìåñü âåðû è ñóåâåðèé, ãðÿçè è ÷èñòîòû, êîðûñòè è ãîðåñòè! Äî-

ðîæêè êóëè÷åé ó öåðêâè – áóäóò ñâÿòèòü. Íà ãðÿçíîé ìåøêîâèíå ó êóð÷àâûõ öûãàíÿò – 
ïîäàÿíèå. Ïîðòðåòû ïîãèáøèõ ôðîíòîâèêîâ, ìîãèëû èõ çàñûïàíû öâåòàìè. Íàäìåííûå 
ïàìÿòíèêè ñ àðìÿíñêèìè ôàìèëèÿìè. Íàøè òèõèå ìîãèëêè. 

À ïîòîì – ê ïîäðóãå ìîåé, êðàñàâèöå ïîëüñêèõ êðîâåé Ñâåòëàíå Äàøêåâè÷.
…×åòûðå ìîãèëû – öåëûé ïëàñò ìîåé æèçíè.
Äåäóøêà. Ñòàðè÷îê ñ ïûøíûìè óñàìè, â ïðîõîäíîé êîìíàòêå, ãëóõîâàòûé, äîáðÿê, ïî-

òàò÷èê è çàùèòíèê, ïîêðûâàòåëü íàøèõ ïîäðîñòêîâûõ çèãçàãîâ. Â 1952-ì…
Ìàòü. Íèíà Àôàíàñüåâíà. Ñóõàÿ è ëåãêàÿ, ñ òîíêèì, íåðâíûì ëèöîì è íåðâàìè íà 

ïðåäåëå. Â 1971-ì…
Ñâåòêà – ÷åðåç ãîä. «Îé, Ñâåòëàíà, ñâåòëÿ÷îê…» Íàø âîñüìîé êëàññ è ëåòî ïîñëå íåãî. 

Ñâåòêà – óäëèíåííàÿ, òîíêàÿ, âûòÿíóòàÿ, îáîæàåìàÿ, âîñïåòàÿ. «Çàòåðÿëñÿ â äàëè çíîéíîé ãî-
ëóáîé òâîé ñàðàôàí…» Íàø äåñÿòûé – çâóêè ïèàíèíî è âëþáëåííîñòü. Áóëüäåíåæè è èðèñû â 
äåíü ðîæäåíèÿ Ñâåòëàíû – ïåðâîãî ìàÿ, èìåíèííèöà ïëÿøåò «ëèíäó» ñ êóìèðîì íàøåé þíîñòè, 
áóäóùèì àêòåðîì Ðýìîì Áàéåðîì… ×åðåç äåñÿòü ëåò – ñíîâà Ñâåòêà, åå ìàëü÷èê, áåëîêóðûé 
è òåìíîîêèé Ñàøêà… È ÷åðåç äâàäöàòü ëåò – ñíîâà Ñâåòêà, åå ìîäåðí-êâàðòèðà ñ êóáèíñêèìè 
ñóâåíèðàìè, ïîäàðåííûìè áðàòîì ìóæà, çíàìåíèòûì àðõèòåêòîðîì Ñåðãî Ñóòÿãèíûì…

Îíà óìåðëà â 1972-ì – ÷åðåç ãîä ïîñëå ìàòåðè.
Âîò åå âçãëÿä ñ ÷åðíîãî ìðàìîðà ïàìÿòíèêà. Äëèííûå, çàãàäî÷íûå, êàðèå – Ëþäèíû – 

ãëàçà… Âûñîêàÿ ïðè÷åñêà, ïîäáîðîäîê íà êóëà÷îê. È ñòèõè, çàãàäî÷íûå äàæå äëÿ ìåíÿ:
«Âñåãî ìíå ìàëî… // Ïóñòü â ìãíîâåíüå ýòî // Âñå ñåìü öâåòîâ ÿ âèæó áåç òðóäà, // È âñå 

æ íåâîëüíî // Æäó âîñüìîãî öâåòà, // Êîòîðûé â äåòñòâå ñíèëñÿ èíîãäà…»
Ìû îñòàâèëè åé öâåòû – áåëûå êàëëû, àëûå òþëüïàíû.
…Ïîòîì åùå áûë ðàáî÷èé äåíü ñ óäâîåííûì èç-çà æàðû ÷àåì.
Íóçýò ñäàë ðîìàí «Àëòûí-òîïêàí». Áîññ âäðóã âçâèëñÿ: «À íå äàòü ëè åãî â íûíåøíåì ãîäó?»
Èíòåðåñíî, çà ñ÷åò ÷åãî?
…Â ìàøáþðî ïîêðûòûå ïûëüþ ìàøèíêè îïëåòàåò ïàóòèíà.
Æåíÿ âûäàåò ìíå ïî äâå ïîðöèè ìÿñà. Ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü åãî âñå âîçðàñòàåò. Óæ íå 

Ãàëêèí ëè âèçèò òîìó âèíîé? Îíà ïðèõîäèëà êàê-òî, – âñÿ â î÷êàõ è äæèíñàõ.
Ëþäà ìîë÷èò.
…Íî÷íîå ñòîÿíèå íà áàëêîíå. ß óìñòâóþ, êàê Òðåäüÿêîâñêèé: «À åñëè âñå, ÷òî çðèì âî-

êðóã, // Âñåëåííàÿ – âåñåííèé ëó÷? // È çâåçäû â òåìíîé ñèíåâå – // Ëèøü îäóâàí÷èêè â òðàâå?»
Øåñòíàäöàòîå àïðåëÿ. Äåíü òðèäöàòü øåñòîé.

1 Ðàìç Áàáàäæàí. Ïîýò. Ïåðåâîä÷èê. Ðåäàêòîð. Ðîäèëñÿ â 1921 ã. â Òàøêåíòå. Â 1944 ãîäó îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Íèçàìè (íûíå ïåäóíèâåðñèòåò). Ðàáîòàë ðåäàêòîðîì ðåñïóáëèêàíñêîé äåòñêîé ãàçåòû, 
âîçãëàâëÿë èçäàòåëüñòâî ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà èìåíè Ãàôóðà Ãóëÿìà. Îêîëî äâàäöàòè ëåò áûë ñåêðåòàðåì ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Óçáåêèñòàíà, ïðåäñåäàòåëåì Óçáåêñêîãî ðåñïóáëèêàíñêîãî Êîìèòåòà ïî ñâÿçÿì ñ ïèñàòåëÿìè Àçèè è Àôðèêè, 
÷ëåíîì Ïðàâëåíèÿ ÑÏ, ïðåäñåäàòåëåì Óçáåêñêîãî îáùåñòâà ïî êóëüòóðíûì ñâÿçÿì ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè çà ðóáåæîì 
«Âàòàí» («Ðîäèíà»). Àâòîð áîëåå òðèäöàòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Çà ïîïóëÿðíóþ íåêîãäà «Ïåñíþ î Òàøêåíòå», ñîçäàííóþ 
ñîâìåñòåíî ñ Ë. Îøàíèíûì (êîìïîçèòîð Ä. Òóõìàíîâ), íåñêîëüêî ðàç óäîñòàèâàëñÿ ïåðâûõ ïðåìèé íà ðàçëè÷íûõ êîíêóðñàõ.
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Ëåòíÿÿ æàðà, íîâàÿ ëèñòâà. ß ïåðåøëà íà ëåòíþþ ôîðìó ïðè÷åñêè, ÷òî òîò÷àñ áûëî 
áëàãîñêëîííî îòìå÷åíî è æåíñêîé è ìóæñêîé ÷àñòüþ êîëëåêòèâà.

Æåíÿ ñíîâà óãîùàë ïàõó÷åé òðàâêîé.
×àåâíè÷àåì àçàðòíî.
Â ðåäàêöèè ïîÿâèëàñü Âàëÿ. Ñòó÷èò òîðîïëèâî è çëîáíî, øëåïàÿ îøèáêó íà îøèáêå.
Ïîøåë ðàçãîâîð, ÷òî Êàìà âûáûâàåò èç ñòðîÿ íàäî-î-ëãî!
Ñ íà÷àëüñòâîì ñîâåùàëèñü þðèñòû Èçäàòåëüñòâà íà ýòîò ñ÷åò?
Ñ êâàðòèðàìè ó òðîèõ – âñå ÿñíî. Ó Âàñ – åùå íåò. Êàæåòñÿ, íå âûõîäèò… Íî ÿ âåðþ â 

øåôà. «Ãåíåðàë óïðÿì, îí äî Ìàäðèäà âñå ðàâíî êîãäà-íèáóäü äîéäåò…»
À. Ð. ðóãàë ìåíÿ çà îòñóòñòâèå äèïëîìàòèè â ïåðåãîâîðàõ ñ ïîä÷èíåííûìè. 
Îíè ñ áîññîì, òî÷íî êîíü è òðåïåòíàÿ ëàíü, êîèõ âîëåþ ñóäüáû âïðÿãëè â îäíó òåëåãó.
Ãåðîíèìóñ îòáûâàåò â Ìîñêâó ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì.
×èòàþ ïî ðåêîìåíäàöèè Âèëüÿìà Àëåêñàíäðîâà1 çàìåòêè Äìèòðèÿ Ëèõà÷åâà «Î ðóññêîì». 

Äîëæíî áûòü, ó ìåíÿ ìåíåå ðóññêàÿ äóøà, ÷åì ó ðåêîìåíäàòåëÿ – âîñòîðãîâ ÿ íå ðàçäå-
ëÿþ: àâòîð áîëüøå óìèëÿåòñÿ, ÷åì ãîðäèòñÿ.

…Â ïàðèêìàõåðñêîé ìåíÿ óçíàëè: âèäåëè ïî òåëåâèçîðó íà âñòðå÷å ñ «Ïàõòàêîðîì». 
Î ñëàâà! Íåèñïîâåäèìû òâîè ïóòè!

…Òÿãîñòíàÿ íî÷ü – ïåðåìåíà ïîãîäû.
Ñåìíàäöàòîå àïðåëÿ. Äåíü òðèäöàòü ñåäüìîé.
È ñíîâà ðåáåíîê áîëåí, è ñíîâà âðà÷è, èõ ïðåäïèñàíèÿ, êîòîðûå îíà îòêàçûâàåòñÿ 

âûïîëíÿòü: áîëüíî! È íàøè ñïîðû, è ïîëíîå äóøåâíîå ðàññòðîéñòâî…
Ãðàôîìàíû è ãðàôîìàíøè ïðîäîëæàþò ôóíêöèîíèðîâàòü.
Íîâîñòè âåñíû: àéâà ðàçâåðíóëà ôàðôîðîâûå áëþäå÷êè. Çàöâåëè êîíñêèå êàøòàíû. 

Äîâåðøàþò ýïîïåþ öâåòåíüÿ ñàäû.
Ëþäà ìîë÷èò…
Âîñåìíàäöàòîå àïðåëÿ. Äåíü òðèäöàòü âîñüìîé.
Ñåãîäíÿ âû ìíå ñíèëèñü ñ÷àñòëèâûì è òîðæåñòâóþùèì: âðîäå áû ïîëó÷èëè êâàðòèðó 

ïî èíîé ëèíèè – ïî âîåííîé…
Áûë áû ñîí âåùèì! Ãäå áû íàó÷èòüñÿ âèäåòü òàêèå ñíû?
…Ïðîøåë äîæäü, ïîõîëîäàë âîçäóõ âåñüìà îùóòèìî. Ñíîâà âûòàñêèâàþòñÿ æàêåòû è 

ïðî÷åå óòåïëåíèå.
…Óäèâèòåëüíîå çðåëèùå – ÷åðíûå êîëîííàäû ñòâîëîâ è çåëåíûå ñâîäû íàä íèìè… È 

ñûðîñòü, è ñâåæåñòü, è êàïëè äîæäÿ… Êàê òàì, â Ëåíèíãðàäå…
…Àéâà öâåòåò ðàñòî÷èòåëüíî. È áîÿðûøíèê – â îðåîëå àðîìàòà: ïðîéäåøü, à îí çà-

ïàõîì ïîçîâåò: ÿ çäåñü!
…Ïðîäîëæàþòñÿ îêîëîòèïîãðàôñêèå äåáàòû. Ãîâîðÿò, ÷òî çà îïå÷àòêè áóäóò âû÷è-

òàòü èç íàøåé çàðïëàòû… Ïðîâåðÿëè Âàëèíû ñïðàâêè ñ þðèñòàìè: âñå ïðàâèëüíî!
Íèíà ñ Æåíåé âçàïóñêè ïå÷àòàþò íà ìàøèíêàõ.
Íàäî áû íàïèñàòü Âàì åùå ïèñüìî, è óæå íå õî÷åòñÿ: ïîãîâîðèòü áû âæèâå!
Äåâÿòíàäöàòîå àïðåëÿ. Äåíü òðèäöàòü äåâÿòûé. 
Ñóááîòíèê. Ïåðåòàñêèâàëèñü øêàôû, ïåðåòàñîâûâàëèñü ïëàíû. (Áûë çâîíîê íàñ÷åò 

Íàçèðà Ñàôàðîâà2). Îïÿòü öàðñòâóåò èñòîðèÿ – åñëè á èíòåðåñíàÿ!
Äëÿ ðàññêàçîâ – íè ùåëî÷êè… È òåì íå ìåíåå, õî÷åòñÿ ïèñàòü – íàêëåâûâàåòñÿ êàêàÿ-

òî íîâàÿ íåîæèäàííàÿ ïîâåñòü… Âñå ñòàðîå – çàáðîøåíî. È æèâó íå ñâîåé æèçíüþ, è 
çâó÷àò âî ìíå íîâûå ãîëîñà…

…Ãàëèíà óæå ñêà÷åò è õîõî÷åò, çàáûâ î áîëåçíÿõ. Ñûí òàèíñòâåííî êóäà-òî áåãàë – 
ìîæåò, ê Íåé?

Âåðíóëñÿ ñëåãêà óìèðîòâîðåííûé.
Äâàäöàòîå àïðåëÿ. Äåíü ñîðîêîâîé.

1 Àëåêñàíäðîâ Âèëüÿì Àëåêñàíäðîâè÷. Ðîä. â 1927 ãîäó â Îäåññå. Ñêîí÷àëñÿ â 2009 ãîäó â Èçðàèëå. Ïèñàòåëü. Ðåäàêòîð. 
Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû òðóäèëñÿ íà Ìàðãèëàíñêîì øåëêîâîì êîìáèíàòå, íà çàâîäàõ Óðàëà. Â 1955 ãîäó îêîí÷èë 
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÒàøÃÓ. Ðàáîòàë â ãàçåòàõ «Êîìñîìîëåö Óçáåêèñòàíà», «Òàøêåíòñêàÿ ïðàâäà», «Ïðàâäà Âîñòîêà», à 
ñ 1959 ãîäà – â æóðíàëå «Çâåçäà Âîñòîêà». Áûë çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà «¨ø ãâàðäèÿ», îòâåòñòâåííûì 
ñåêðåòàðåì «Çâåçäû Âîñòîêà». Ïðåïîäàâàë â óíèâåðñèòåòå ðóññêóþ ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó. Àâòîð êíèã «Äåâÿòàÿ çâåçäà», «Äîì 
íàä ðåêîé», «Íî÷íîé âîêçàë», «×óæèå-áëèçêèå», «Ëþäè è çâåçäû», «Àëüôà Öåíòàâðà», «Ïëàíåòà ÌÈÔ», «Çàâåùàþ òåáå».
«Â ñïðàâî÷íèêå ðóññêîÿçû÷íîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Èçðàèëÿ çà 1999 ãîä ÷èòàåì: “Àâòîð âîñåìíàäöàòè êíèã – òðåõ ðîìàíîâ, 
äâåíàäöàòè ïîâåñòåé, íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ. Â Èçðàèëå ñ 1996 ãîäà”»
2 Ñàôàðîâ Íàçèð Ñàôàðîâè÷ (1905–1985). Ðîäèëñÿ â Äæèçàêå. Ðàáîòàë êóçíåöîì è îäíîâðåìåííî ó÷èëñÿ ñíà÷àëà â 
ñòàðîìåòîäíîé, çàòåì – â íîâîìåòîäíîé øêîëàõ Òóðêåñòàíà. Áûë ó÷èòåëåì, çàâåäóþùèì ïîëèòïðîñâåòîòäåëîì 
Äæèçàêñêîãî óåçäíîãî îòäåëà íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ. Çàâåäîâàë îòäåëîì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà â ãàçåòå «Êèçèë 
Óçáåêèñòîí», áûë åå îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûë ïîëèòðóêîì ðîòû, âîåííûì 
êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ñîâåòñêèé âîèí». Âîåâàë â Ðóìûíèè, Áîëãàðèè, Âåíãðèè, Þãîñëàâèè, Àâñòðèè. Ïîñëå âîéíû – 
äèðåêòîð Ãîñëèòèçäàòà áûâøåé ÓçÑÑÐ, êèíîñòóäèè «Óçáåêôèëüì», Óçáåêñêîãî îòäåëåíèÿ Ëèòôîíäà ÑÏ ÑÑÑÐ. Ïóáëèêîâàëñÿ 
ñ 1927 ãîäà. Ïåðâàÿ êíèãà – «Áîðüáà çà íîâóþ æèçíü». Àâòîð ðîìàíîâ «Äåíü ïðîêëÿòèé, äåíü íàäåæä», «Íàâðóç», «Äåâóøêà 
ñìîòðèò âäàëü» è äð. Â 1981 ãîäó îïóáëèêîâàí èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «Ãðîçà». Îäèí èç àâòîðîâ ôèëüìà «Áóðÿ íàä Àçèåé».
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Êóäà íè ãëÿíü – åùå íåïðèâû÷íàÿ ãëàçó çåëåíü.
È îïÿòü «áàðàõòàåòñÿ ãëóïàÿ âîáëà âîîáðàæåíèÿ», ìó÷èòåëüíî ïðåñåêàåìàÿ Áûòîì.
Çâîíèë Çàõèäîâ, íàïîìèíàë î ñåáå. À ÿ – íè ñíîì, íè äóõîì çà íåãî íå áðàëàñü. Îáå-

ùàë âñå æå ïðèñëàòü èñòî÷íèêè öèòàò.
Åñëè ÿ ïèñàòåëü, òî ñóìàñøåäøèé – óæå ãîòîâûé ïëàí ñòàâèòñÿ ñ íîã íà ãîëîâó. Êàê âñå 

ïðåêðàñíî âûðèñîâûâàåòñÿ – è êàê òóãî âûïèñûâàåòñÿ!
Êàê òðóäíî áåç Âàñ – áåç âàøåé âåðû â ìåíÿ, áåç îáîäðÿþùåãî ñëîâà!
Çàöâåëà áåëàÿ àêàöèÿ. Àéâà îñûïàåò êðóïíûå ëåïåñòêè – ñëîâíî ÿè÷íûå ñêîðëóïêè.
Äâàäöàòü ïåðâîå àïðåëÿ. Äåíü ñîðîê ïåðâûé – ñïëîøíûõ íåïðèÿòíîñòåé è íåóäà÷.
Ñûí õîäèò ïî äîìó – âåñü â ñåáå, â ñâîåé âëþáëåííîñòè. ×óæîé. «Êàê äåëà?» – «Íè÷åãî». 

Âîò è âåñü ðàçãîâîð.
Äî÷ü íå õî÷åò ëå÷èòüñÿ – äà è íåêîãäà åé. Ïðîïèñàëè ïåðåëèâàíèå êðîâè – íå ìîãóò 

âåíû íàéòè…
Ìîè ðàçâëå÷åíèÿ: î÷åðåäü çà ïåíñèåé – ÷àñ äåñÿòü ìèíóò, ñîâåùàíèå ó Ðàìçà – ÷àñ, 

÷òåíèå êîððåêòóðû – äâà ÷àñà, ÷òåíèå ãëóïåéøåé ðóêîïèñè, ïîäàííîé íà êîíêóðñ – ÷àñ, 
ãðàôîìàíû – ïîë÷àñà. À âå÷åðîì ïåðåâîæó ïî ïðîñüáå Çóëüôèè,1 íåïåðåâîäèìîå ÷åòâå-
ðîñòèøèå Õàìèäà Àëèìäæàíà2 – îí óòâåðæäàåò, ÷òî ïîíÿë, ÷òî åñòü Ðîäèíà, â äåíü ñâîåãî 
ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò… Ðàíîâàòî äàæå äëÿ âóíäåðêèíäà!

Ïèñàòü áûëî íåêîãäà è äóìàòü òîæå… À â ïÿòíèöó «ïî ïîðó÷åíèþ ñâûøå» ÿ äîëæíà 
îòêðûâàòü êíèæíûé áàçàð íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè…

Öâåòóò áóëüäåíåæè – è ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèìèðÿåò ìåíÿ ñ ìèðîçäàíèåì.
Äâàäöàòü âòîðîå àïðåëÿ. Äåíü ñîðîê âòîðîé, òàêæå íà÷àâøèéñÿ ñ î÷åðåäè – çà ìîëîêîì.
À äàëåå – ñëóæáà. Äèêèå èíòðèãè âîêðóã ïîâåñòè Ã. Ìàðüÿíîâñêîãî,3 ñîêðàùåííîé âî-

ïðåêè æåëàíèþ àâòîðà è â îáõîä ðåäàêòîðà Î. Ê., à ÿ, ñëàâà Áîãó, êàê-òî â ñòîðîíå.
Íûí÷å Ñîíÿ ñîîáùèëà íàì âû÷èòàííûå â çàðóáåæíîì æóðíàëå ïàðàìåòðû äàìû èäåàëü-

íîãî ñëîæåíèÿ ïî íûíåøíèì ìåæäóíàðîäíûì ñòàíäàðòàì. ß ñïðîñèëà, à íå áûëî ëè ïîäîá-
íûõ äàííûõ äëÿ ìóæ÷èí. È òîãäà âñå äàìû äðóæíî çàêðè÷àëè: «Ïðèåäåò Áàóýð – âîò âàì è 
îáðàçåö èäåàëüíîãî ñëîæåíèÿ ìóæ÷èíû!» ß ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà òàê, áóäòî ìåíÿ ïîõâàëèëè…

Âàëÿ óõîäèò â äîëãîâðåìåííûé îòïóñê ïî áîëåçíè. Íà åå ìåñòî õîòÿò âçÿòü äðóãóþ. Êàìà ñî-
áèðàåòñÿ ðîäèòü åùå ðåáåíî÷êà. Ñëîâîì, ìàøèííûé âîïðîñ áóäåò ïî-ïðåæíåìó ñòîÿòü îñòðî.

Ïðîòàñåâè÷à íå âèäíî. Áîðèñ Àâèãäîðîâè÷ â Ìîñêâå. Ìèøà ãîëîäàåò è ñîáèðàåòñÿ â 
âîÿæ ïî ðåñïóáëèêå.

Ëþäà íà ìîþ çàïèñêó íè÷åì íå îòîçâàëàñü. È ÿ êàê-òî íå ðåøàþñü ïðîÿâèòü íàñòîé÷èâîñòü.
…Â «Íåäåëå» íàó÷íàÿ ñòàòüÿ «Ñâåêðîâü è íåâåñòêà».
…ß ÷èòàþ êîíêóðñíóþ ïîâåñòü, â êîòîðîé íàïèñàíî: «Ãîëîâà óñèëåííî ðàáîòàëà, íî 

íå ïðèíîñèëà íè îäíîé ñâåòëîé ìûñëè»». Òîíêîå íàáëþäåíèå!

Ãëàâà òðåòüÿ
ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Â ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ 

×åì áîëüøå âíåøíåãî ìèðà âîêðóã, òåì íåïðåîäîëèìåå íàøå îäèíî÷åñòâî. Îäèí íà 
îäèí – âñåãäà â áåñåäå. Âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå áûâàåò ìîíîëîãîâ, 
òîëüêî äèàëîãè, òîëüêî ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé, âíèìàòåëüíî ñåáÿ âûñëóøèâàþùèé.

Âñëóøèâàþòñÿ âñå, íî òîëüêî ïèñàòåëü – â ñèëó ñâîåé ïèñàòåëüñêîé îáðå÷åííîñòè – 
õî÷åò çà÷åì-òî âñå ýòî êàê-íèáóäü çàïèñàòü. Îáðå÷åííîñòü îïðàâäûâàåòñÿ òåì, ÷òî ýòî 
ìîæåò êîìó-íèáóäü äëÿ ÷åãî-íèáóäü ïðèãîäèòüñÿ. 

Íî ýòî ñàìîîáìàí. 
Ïðîñòî ÷åðåç òåêñò, îáðàùåííûé ê êîìó-òî äðóãîìó, ìû õîòèì ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ 

÷óæèìè è íå îò÷óæäåííûìè ãëàçàìè.
Óïðóãèé ìÿ÷èê íàøåãî òåêñòà, áðîøåííûé íàìè, îòñêàêèâàåò îò ÷óæîãî âçãëÿäà è âîç-

âðàùàåòñÿ ê íàì íàçàä.
Ðåäêî-ðåäêî, íî áûâàåò, ÷òî ìÿ÷èê íå âîçâðàùàåòñÿ. È òîãäà íàì êàæåòñÿ, ÷òî íàñ 

1 Çóëüôèÿ (Çóëüôèÿ Èñðîèëîâà). 1915–1996 ãã. Íàðîäíûé ïîýò Óçáåêèñòàíà. Ïåðåâîä÷èê. Ðåäàêòîð. Æåíà ïîýòà Õàìèäà 
Àëèìäæàíà (1909–1944). Ðîäèëàñü â Òàøêåíòå. Â 1932 ãîäó îêîí÷èëà Óçáåêñêîå æåíñêîå ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå. Ó÷èëàñü 
â èíñòèòóòå ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Ïå÷àòàëàñü âî ôðîíòîâûõ ãàçåòàõ. Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì «Äåòèçäàòà», çàâ. îòäåëîì 
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû Ãîñèçäàòà áûâøåé ÓçÑÑÐ, çàâ. îòäåëîì æóðíàëà «Æåíùèíû Óçáåêèñòàíà», îòâåòñòâåííûì 
ðåäàêòîðîì, ïîçæå – ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ñàîäàò» («Ñ÷àñòüå»). Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Ñòðàíè÷êè æèçíè» 
âûøåë â 1932 ãîäó. Ñëåäóþùèå – «Åãî çâàëè Ôàðõàäîì» (1943), «Âåðíîñòü» (1943), «Â äíè ðàçëóêè» (1944), «Èçáðàííîå» 
â 2 òîìàõ (1975), «Ãîäû, ãîäû» (1976), «Òàêîå ñåðäöå ó ìåíÿ» (1978), «Ñòèõè äëÿ äåòåé» (1978), «Ñòðîêè ïàìÿòè» (1979), 
«Ñòèõè» (1980), «Ëèðèêà» (1982)  è ò. ä.; âñåãî ïðè æèçíè èçäàíî áîëåå ïÿòèäåñÿòè êíèã. 
2 Àëèìäæàí Õàìèä. (1909–1944) Çíàìåíèòûé è òàëàíòëèâåéøèé óçáåêñêèé ïîýò ñ êîðîòêîé, òðàãè÷åñêîé áèîãðàôèåé. 
3 Ìàðüÿíîâñêèé Ãðèãîðèé Èîñèôîâè÷. Ðîä. â 1927 ã. â Êèåâå. Ïèñàòåëü. Êèíîäðàìàòóðã. Ëèòåðàòóðíûé è òåàòðàëüíûé 
êðèòèê. Ïåðåâîä÷èê. Ðàáîòàë çàâ. îòäåëîì, îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì, çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Çâåçäà 
Âîñòîêà», ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà» ïî ðåñïóáëèêàì Ñðåäíåé Àçèè, çàì. ãëàâíîãî 
ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà èì. Ãàôóðà Ãóëÿìà.
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ïîëþáèëè, ðàç îñòàâèëè äëÿ ñåáÿ, ñïîêîéíî ïðèñâîèâ. Âåäü íàø òåêñò – ýòî ìû ñàìè. Ìû 
äàæå õîòèì ýòîãî, íàìåòèâ ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé âçÿë áû äà è ïðèñâîèë íàñ: Çîÿ Òóìà-
íîâà ïèñàëà «Äíåâíèê» äëÿ ïèñàòåëÿ Áàóýðà. Áàóýðîì îíà çàìåùàëà ïóñòîòó íàñòîÿùåé 
ëèòåðàòóðíîé âîñòðåáîâàííîñòè.

Åå îäèíî÷åñòâî, îáðàçîâàâøååñÿ èç-çà óäàðîâ âðåìåíè, ìîãëî áû ïðèñâîèòüñÿ èìåííî 
èì – îíà åìó äîâåðÿëà, ïîñêîëüêó âèäåëà òàêèì, êàêèì îí äëÿ ñåáÿ íå áûë. Îí âèäåë ñåáÿ 
ïî-äðóãîìó.

Åãî àáñòðàêöèè îáîçíà÷àëèñü ïðåäìåòíî. Ó íåå æå – íàîáîðîò – ïðåäìåòû æèçíè êàê-òî 
ñàìè ñîáîé ïðåâðàùàëèñü â âîëíóþùèå àáñòðàêöèè. Îí êîëëåêöèîíèðîâàë òåîðèè, îòæèâ-
øèå èñòîðè÷åñêèå ïðåäìåòû è ëþäåé, êîòîðûå äëÿ íåãî âïîëíå ìîãëè ñòàòü ðàâíîïðàâíîé 
÷àñòüþ ïðåäìåòíîé æå êîëëåêöèè. Îíà êîëëåêöèîíèðîâàëà ýìîöèè, ïîãðóæåíî æèâÿ â 
êîòîðûõ, âðÿä ëè âîçìîæíî íàïèñàòü ÷òî-ëèáî ïóòíîå. 

Îí ÷óâñòâîâàë èñòîðèþ, ãëÿäÿ íà íåå ñî ñòîðîíû. À Çîÿ Òóìàíîâà æèëà â èñòîðèè, íå 
çàìå÷àÿ åå, íå ÷óâñòâóÿ è åäâà ëè ñîïðèêàñàÿñü. Ìîæåò, âíóòðåííå óæå ïîíèìàÿ: Ðàóô ñ 
èñòîðèåé ïîñòàðàëñÿ ñîïðèêîñíóòüñÿ… À ÷òî ñäåëàëà ñ íèì îíà, èñòîðèÿ? 

Ïîâòîðåíèÿ íå õîòåëîñü.
Ñ ýëåãàíòíîé óâåðåííîñòüþ ïèñàòåëü Àíàòîëèé Áàóýð íîñèë áëàãîðîäíóþ øëÿïó â îò-

òåïåëüíûõ øåñòèäåñÿòûõ, ëþáèë øèðîêèå îôèöåðñêèå ðåìíè â ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäå-
ñÿòûõ, è – ïðàêòè÷åñêè âî âñå ýòè ãîäû – ñ òîé æå óâåðåííîñòüþ, íå ñìóùàÿñü, íîñèë íà 
ãðóäè òÿæåëûé íàòåëüíûé êðåñò ñ ãîëóáûìè êàìåíüÿìè ïî òåìíîìó ñåðåáðó. Î÷åâèäíî, 
÷òî òîæå êîëëåêöèîííûé.

Îíà æå – äî ñåðüåçíîñòè ëåò – îäåâàëàñü âî âñå ñâåòëîå, ÿðêîå, ëåãêîå è ëþáèëà ñâîé åäèí-
ñòâåííûé ïåðñòåíåê, êàê-òî îäíàæäû èñêðåííå ïîäàðåííûé åé èì æå, ïèñàòåëåì Áàóýðîì.

Îí ãîâîðèë íåòîðîïëèâî, âûäåðæèâàÿ ïàóçû è êîððåêòíî ïîäáèðàÿ ñëîâà, – çà íèìè 
ñêðûâàëàñü ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü è îáäóìàííàÿ ãëóáèíà. 

Îíà ãîâîðèëà áûñòðî, íà âçëåòå èìïðîâèçàöèè, ðåáÿ÷ëèâî âçäåðãèâàÿ ãîëîâêó, èñêðàìè 
ðàçáðûçãèâàÿ âî âñå ñòîðîíû æèâûå êîëå÷êè êîðîòêî ñòðèæåííûõ êóäðÿâûõ âîëîñ. È ñ åå 
ìãíîâåííîãî ÿçû÷êà ëåãêî è åñòåñòâåííî – îñòðî ùåáå÷óùèìè ïòèöàìè – ñëåòàëè ñëîâà, 
êîòîðûå ìíîãî÷èñëåííàÿ ñðåäà ëèòåðàòóðíî-ñîâåòñêèõ ïóðèòàíñêèõ ñòèëèñòîâ âíîñèëà â 
ðååñòð íåïå÷àòíûõ: «íàêðóòèëè õâîñòà», «øàíäàðàõíóë», «çàãèáàåò»1… Íî Áàóýð âûñëóøè-
âàë ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì.

Òåïåðü îí, íàêîíåö, âîçâðàùàëñÿ.
È â «Äíåâíèêå» ïðåäñòîÿëî ïîñòàâèòü 

òî÷êó, âûäðàâ äëÿ çàâåðøåííîñòè ôîðìû 
èç ïîëóèñïèñàííîãî áëîêíîòà îñòàâøèåñÿ 
áåëûå ëèñòû. Îí ïðåêðàùàëñÿ, ñòàíîâèë-
ñÿ íå íóæíûì. 

Ïî ôîðìå – ýòî áûë äèàëîã ñ Áàóý-
ðîì. Ïî-ñóòè – ñ ñàìîé ñîáîé, òî åñòü ïî 
òîé æå ïèñàòåëüñêîé îáðå÷åííîñòè – ñî 
âñåì ìèðîì.

Òåïåðü, âèäÿ åãî, Áàóýðà, ìîæíî áûëî 
îáõîäèòüñÿ áåç ñëîâ, îäíèì âñåïîíèìà-
þùèì ïåðåãëÿäûâàíèåì, êîãäà îíè îáà, 
ïî åå æå ñëîâàì, «…ñëîâíî óìíûå ñîáà-
êè âñå ïîíèìàåì, à ñêàçàòü íå ìîæåì».

Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ýòî æå âíîâü 
âîçâðàòèòñÿ, âíîâü ïðîèçîéäåò òîò÷àñ 
æå, êàê îí ïåðåñòóïèò ïîðîã ðåäàêöèè. 
Îí, åå êèïëèíãîâñêèé ãåðîé, çàãîðåëûé, 
îáâåòðåííûé, ïåðåïîëíåííûé ëåãêîé 
òÿæåñòüþ âïå÷àòëåíèé. Õîòÿ â ìîìåíòû 
ýòèõ ìå÷òàíèé èìåííî îíà, à íå îí, ñàìà 
ñòàíîâèëàñü (íå Ðàóôîâî ëè íàñëåäèå?) 
ïîõîæåé íà Êèïëèíãà, ïîñêîëüêó òàê æå, 
êàê òîò àíãëè÷àíèí, âñåãäà âîñõèùàëàñü 
ëþäüìè èñòèííîãî äåéñòâèÿ.

Ïîðîã áûë èì ïåðåñòóïëåí, à îæèäàå-
ìîãî íå ïðîèçîøëî. È èìåííî ïîòîìó, ÷òî 
âïå÷àòëåíèé áûëî áåñïðåäåëüíî ìíîãî, îí 

1 Ñîîáùåíî ïèñàòåëåì À. Ô. Áàóýðîì.

Ñïðàâà íàëåâî: Áàóýð À. Ô., Çîÿ Òóìàíîâà, Òàìàðà Ñåêøà.
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íå äîëæåí áûë èõ âûñûïàòü èç ñâîåãî êîðîáà õàîòè÷íî-áåñïîðÿäî÷íîé êó÷åé. Íî îí äîë-
æåí áûë èõ âûêëàäûâàòü ïîñòåïåííî – ñëîâî çà ñëîâîì, êàìóøêîì ê êàìíþ âûñòðàèâàÿ 
ñîáñòâåííîå ñòðîåíèå. À ÷òîáû íå îòâëåêàòüñÿ, â ïåðâóþ ãîëîâó, îí âîøåë íå â êàáèíåò ê 
îæèäàþùèì ðàññêàçîâ, íå ê íåé, íî â êàáèíåò ñåêðåòàðèàòà ðåäàêöèè, – ñíà÷àëà èçáàâèòü-
ñÿ îò íàêîïèâøèõñÿ äåë, íåñîìíåííî, íåâûñêàçàííî áû ìåøàâøèõ ñïîêîéñòâèþ äîáðîòíûõ 
ïîñòðîåíèé èç âîñïîìèíàíèé è âïå÷àòëåíèé ïîåçäêè. «Çâåçäà Âîñòîêà» çàáèðàëà ñâîå.

Ïèñàòåëü Áàóýð âîçâðàùàëñÿ ñàìèì ñîáîé, çàêàëåíî íå èçìåíèâøèìñÿ. 
«Ïèñàòåëü Áàóýð» – îáðàç, âûñòðàèâàåìûé åþ âî âñå äíè èõ çíàêîìñòâà è åãî îòñóò-

ñòâèÿ – ëèöî, äåéñòâóþùåå íåâèäèìî, íî âäîõíîâëÿþùå, àêòèâíî ó÷àñòâóþùåå â äíÿõ åå 
«Äíåâíèêà», ïî÷òè èððåàëüíîå ëèöî, îñòàâàëîñü â ýòîì ñàìîì «Äíåâíèêå» íåâèäèìî æå 
çàïå÷àòëåííûì, íå âûïëåñêèâàþùèìñÿ íàðóæó. Äèàëîãè îïÿòü äîëæíû áûëè çàìåíèòüñÿ 
ìîíîëîãàìè, îáðàùåííûìè äðóã ê äðóãó, íî íå ïðîäóêòèâíûìè äëÿ ïèñàòåëüñòâà.

«Ëèöà íå÷åòêîå âèäåíüå // âíåçàïíî âñòàíåò ïðåäî ìíîé. // ß íàïèøó ñòèõîòâîðåíüå, // 
ñêëîíèâøèñü ãðóñòíîé ãîëîâîé // â ëàäîíü ðóêè, // ãäå ñòàðûé ïåðñòåíü // ïðèëåæíî ïàëåö 
îáõâàòèë. // Ìû ñòîëüêî âèäåëè ñ íèì âìåñòå! // Êîãäà ðóêà ìîÿ áåç ñèë, // â òîñêå ê áó-
ìàãå ïðèïàäàëà, // îí ðîáêî íà÷èíàë èãðàòü. // Çàêàòà ïðåëåñòü îòðàæàëà // åãî ãðàíåíàÿ 
ïå÷àòü. // È êàìåíü âäðóã… ìåíÿë îêðàñêó, // ìåðöàë òàê äèâíî, áóäòî ìíå // ñ íåáåñ áåç-
ãëàñíóþ ïîäñêàçêó // çâåçäà øåïòàëà â òèøèíå. // È ÿ, âñå ñëóõîì íàïðÿãàÿñü, // êàê â øêîëå 
ñêâåðíûé ó÷åíèê, // áëàãîäàðÿ è óäèâëÿÿñü, // ëîâèëà ýòîò âå÷íûé ìèã!»1

Ãëàâà âòîðàÿ
ÄÍÅÂÍÈÊ ÇÎÈ ÒÓÌÀÍÎÂÎÉ (îêîí÷àíèå)

Äâàäöàòü òðåòüå àïðåëÿ. Äåíü ñîðîê òðåòèé. Íà÷àâøèéñÿ ñî ñíà: ÿ â ðåäàêöèè, à â 
êîðèäîðå ðàññûïàåòñÿ åäèíñòâåííûé â ìèðå ñìåõ; ÿ äóìàþ – «Øåô âåðíóëñÿ ðàíüøå, ÷åì 
îáåùàë!» – è ïðîñûïàþñü îò çâîíêà áóäèëüíèêà…

Äåíü îïÿòü áûòîâîé. È íåñâåðøàåìûå çàìûñëû «çàêîëåáàëè» ìåíÿ, êàê âûðàçèëàñü 
áû Ãàëèíà.

…Âå÷åðîì ñìîòðåëè òåëåôèëüì èç ëè÷íîé æèçíè ëåáåäåé. Ó íèõ âñå-òàêè ïðîùå!
×èòàþ ðàçúåõèäñòâåííóþ ôàíòàñìàãîðèþ «Àëüòèñò Äàíèëîâ» â «Íîâîì ìèðå». Ïå÷à-

òàþò æå ëþäè!
À ó íàñ ê áîññó âåðíóëàñü ìå÷òà – èçäàòü ñïðàâî÷íèê ïî «Çâåçäå Âîñòîêà». Õëîïîòû èäóò…
Çàõîäèë Áîðèñ Ñåðãååâè÷, êàê ñòàðûé êîðàáëü, ïîòðåïàííûé øòîðìîì, ÷óòî÷êó ïî-

òåðÿâøèé îñíàñòêó, íî íå ñáèâøèéñÿ ñ êóðñà.
Ó Ðàìçà óâîëèëñÿ åùå îäèí ïîìîùíèê.
Äâàäöàòü ÷åòâåðòîå àïðåëÿ. Äåíü ñîðîê ÷åòâåðòûé.
Ñíîâà áëóæäàíèÿ ïî ãîðîäó. Ïîâñþäó öâåòåò àêàöèÿ, âûÿâëÿÿ ñåáÿ öâåòåíüåì. Íåêî-

òîðûå äåðåâüÿ ñèëüíî â ãîäàõ, êðÿæèñòû è êîðÿâû. Íî öâåòóò, öâåòóò!
Êàê À. Ì. Èâàíîâ.2

…Íà ìåíÿ îáðóøèëàñü ëàâèíà ñëóõîâ
à) ÷òî âû ïðèëåòàåòå ñåãîäíÿ.
á) ÷òî âû ïðèëåòàåòå â ïîíåäåëüíèê.
â) ÷òî æåíà äàëà Âàì òåëåãðàììó – «Âñå öâåòåò!» – è âû íå ëåòèòå.
ã) ÷òî âû çâîíèëè Áåíäåðó è ïåðåäàâàëè ïðèâåò Ñîíå, åé îäíîé, èç âñåé ðåäàêöèè…
Äà… òàê âîçíàãðàæäàåòñÿ âåðíîñòü. Âñå â êóðñå Âàøèõ äåë, âñå ïîëó÷àþò ïðèâåòû. 

Êðîìå ìåíÿ! ×òî æ, ïîäëèííóþ ïðèâÿçàííîñòü íèêîãäà íå îõëàæäàë òàêîé ïóñòÿê, êàê 
îòñóòñòâèå âçàèìíîñòè. Òüìà ïðèìåðîâ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû!

…Ïðèõîäèëà ïî÷èòàòåëüíèöà ìîåãî òàëàíòà Ãàëèíà Íàóìîâíà Ìåäâåäåâà, êðèòèê 
èç Ñàìàðêàíäà. Ïðåïîäíåñëà «ïîçäðàâèëêó» ñ òåïëûìè ñëîâàìè. Âñòðå÷àþòñÿ æå òàêèå 
âêðàïëåíèÿ â ÷èòàòåëüñêèõ ìîíîëèòàõ!

…Íó, ÷òî-òî çàâòðà?
Äâàäöàòü ïÿòîå àïðåëÿ.
Íå î÷åíü-òî âåðèëîñü, ÷òî øåô óæå çäåñü è ïîÿâèòñÿ íà ñëóæáå. Íî îí çäåñü è âñå òîò 

æå: áîðîäàò, ïðîõëàäíî-ìèë, îòäàëåííî-ëàñêîâ; ïåðåïîëíåí âïå÷àòëåíèÿìè Ïðåêðàñíîãî – è 
ñðàçó âêëþ÷åí â ïîäñ÷èòûâàíüå è ïåðå÷èòûâàíüå ïîëîñ; íàøåìó äðóæåñòâó ïîêà íå ïðîáèòü-
ñÿ ñêâîçü çàãðàæäåíèÿ ñëóæåáíûõ çàáîò; Ëþäà çàïèñêè íå ïîëó÷àëà, æèçíü íåîïðåäåëåííà…

À æàëü ðàññòàâàòüñÿ ñ áëîêíîòîì – ó íåãî áûëî áîëüøå âðåìåíè äëÿ ìåíÿ, ÷åì ó Âàñ…
È âñå æå íàäî ïåðåäàòü â Âàøå õðàíèëèùå ðóêîïèñåé åùå îäèí ïàìÿòíèê ëèòåðàòóð-

íîãî áûòà ýïîõè. Äàáû óâåëè÷èòü åãî èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü – ñ ïîðòðåòîì àâòîðà.
Íî ñ êàêèì? Ñðàâíèâàþ ïðåæíèå – è íîâûå…

1 Èç ëè÷íîãî àðõèâà ïèñàòåëÿ À. Áàóýðà. 
2 Èâàíîâ Àíäðåé Ìèòðîôàíîâè÷. (1902–1990) Îêîí÷èë Âñåñîþçíûé çàî÷íûé èíñòèòóò ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. 
Ðàáîòàë â Òóðêíàðêîìïðîäå, ïîçæå – ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Çâåçäà Âîñòîêà» (1954–1960). Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ 
êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.
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Àõ, çà òðèäöàòü ëåò èñêóññòâî ôîòîãðàôèè îïðåäåëåííî ïðèøëî â óïàäîê…
Òàê ïóñòü áóäåò äâà ïîðòðåòà… È ïóñòü èõ ïå÷àëüíûé êîíòðàñò ïîñëóæèò íå òîëüêî 

ïðèìåðîì ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû âðåìåíè, íî è äîêàçàòåëüñòâîì íåïîáåäèìîé ñèëû äóõà 
òâîðÿùåãî, çà÷àðîâàííîãî æèçíüþ – íåñìîòðÿ íè íà ÷òî… íåñìîòðÿ íè íà ÷òî…

Ãëàâà ïåðâàÿ
ÄÅÒÈ ÑÂÅÒÀ

Åñëè äâà ïàëüöà – áîëüøîé è óêàçàòåëüíûé – ñâåñòè âìåñòå, òî ïîëó÷åííûé îâàë êàê 
ðàç òàêîãî ðàçìåðà è òîé æå îâàëüíîé ôîðìû, êàê äâå ÷åðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè, âêëååí-
íûå Çîåé Òóìàíîâîé íà ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó «Äíåâíèêà». «Òàê ïóñòü áóäåò äâà ïîðòðå-
òà…» Âìåñòî ïîäïèñè. Èëè – ïñåâäîíèìà.

Ñïðàâà – Òóìàíîâà âðåìåíè «Äíåâíèêà». Ñëåâà – èç âðåìåí Àõìàòîâîé, ýâàêóèðîâàí-
íîé â Òàøêåíò.

Ïîðòðåò þíîé Òóìàíîâîé ñòèëèñòè÷åñêè áëèçîê ê ëèöàì êðóãà Àõìàòîâîé. È ìãíîâåí-
íî – ãðîìàäíûì áàíòîì – íàïîìèíàåò çíàìåíèòóþ ôîòîãðàôèþ Èðèíû Îäîåâöåâîé. Î 
òàêîì æå – Òóìàíîâñêîì – áàíòå (…êóêîëüíûé áàíò â âîëîñàõ, ãóòòàïåð÷åâûé íîñèê è ãëà-
çà, îïðîêèíóòûå ê âå÷íîñèíåìó íåáó…) âñïîìèíàåò è Ìàðê Àçîâ,1 îäèí èç òåõ ìàëü÷èêîâ 
è äåâî÷åê, ÷òî ñîáèðàëè âîêðóã ñåáÿ â Òàøêåíòå Àííà Àõìàòîâà, Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì 
è Êîðíåé è Ëèäèÿ ×óêîâñêèå. Âåñü ýòîò êðóã ëþäåé, äî áåñïðåäåëüíîñòè ëþáÿùèõ ñòèõè, 
Ìàðê íàçûâàë «äåòüìè ñâåòà»; îïÿòü æå… ñòèëèñòèêà Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Îíà æå, Òóìàíî-
âà, – ëþäüìè «êðóãëîãî ñòîëà», êîòîðûå íåñûòíûé õëåá âîéíû âîçìåùàëè õëåáîì ñòèõîâ. 

Àõìàòîâà è Ìàíäåëüøòàì ó÷èëè èõ, êàê ïîíèìàòü ýòè ñòèõè, êàê èõ ïèñàòü, êàê èõ 
ñëóøàòü, êàê ïðîôåññèîíàëüíî âõîäèòü â ìóçûêó ðèòìà è çâóêà: «…â ïàëèñàäíèêàõ ñåðå-
áðèòñÿ ñèðåíü, è ìû, ìàëü÷èêè, äåâî÷êè – “ïîýòû êðóãëîãî ñòîëà”, ëîâèì äàëüíèå îòçâóêè 
Ñåðåáðÿíîãî âåêà, äîëåòåâøèå íåïîíÿòíûì îáðàçîì ÷åðåç ôðîíòû, ðåâîëþöèè, ðåïðåñ-
ñèè è ñîáëàçíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà»2.

È ýòè ðûöàðè êðóãëîãî ñòîëà, ýòè äåòè ñâåòà – Âàëåíòèí Áåðåñòîâ, Ýäóàðä Áàáàåâ, Çîÿ 
Òóìàíîâà, Èëüÿ Êðóïíèê... – áûëè âëþáëåíû â òåìó, íî åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì â ñâîèõ ó÷è-
òåëåé. Ðàçâå òîëüêî ïî-äåòñêè áëàãîäàðíî, – êàê â ñòàðøèõ, óäåëÿþùèõ èì âçðîñëîå âðåìÿ. 

Çîÿ Òóìàíîâà âñþ æèçíü ïîìíèëà òå, ïî òåì âðåìåíàì îáûäåííûå, à ïî ñîâðåìåííûì 
– íåñêàçàííî ñ÷àñòëèâûå òàøêåíòñêèå âñòðå÷è ñ ýâàêóèðîâàííûìè â Òàøêåíò îò âîéíû 
ñòîëè÷íûìè ëèòåðàòîðàìè. Ñîâñåì, âïðî÷åì, ðàçíûìè. È òå äíè, êîãäà õîäèëà ñëóøàòü 
îñòðûå, ïðîâîäèìûå â ÖÄÕÂÄ (Öåíòðàëüíûé äîì õóäîæåñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ äåòåé) 
ëåêöèè òîé æå Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì, íå ñíèñõîäÿùåé äî íèõ, ëþáîïûòíî-þíûõ. «Îíà 
õóäà, æåëòà, æèëèñòà. Ó íåå òîëñòîãóáûé ðîò è âûïóêëûå, êàê ó ÷åðåïàõè Òîðòèëû, ãëàçà. 
Æèäêèé ïó÷îê âîëîñ íà çàòûëêå, êðóïíûé íîñ. Îíà êóðèò è êàøëÿåò»3.

Â Íàäåæäå Ìàíäåëüøòàì åå àðåñòîâàííûé, è íà ýòàïå ñîøåäøèé ñ óìà ìóæ Îñèï, óæå 
æèë âå÷íîé ñâîåþ äóøîþ, è ïîòîìó îíà â ñåáÿ áîëåå íèêîãî íèêîãäà íå âïóñêàëà. 

Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà ãîòîâà áûëà âïóñòèòü. Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî áûòü ñîâñåì 
íà îäíîì óðîâíå ñ íåþ: åñëè íå íà ïîýòè÷åñêîì, òî õîòÿ áû íà ìèðîâîççðåí÷åñêîì. À 
â ýòîì êðûëàñü âñåãäà âñåìè èíòóèòèâíî îùóùàåìàÿ îïàñíîñòü. Äà è êàêîå ìèðîâîç-
çðåíèå, êðîìå øêîëüíî-ñîâåòñêîãî ìîãëî áûòü òîãäà ó ÷åòûðíàäöàòè-ïÿòíàäöàòèëåòíåé 
äåâ÷îíêè, äëÿ êîòîðîé – äàæå è êàê ïîýò – Àõìàòîâà, íàâåðíÿêà ñî ñëîâ äðóãèõ, çíà÷èëà 
ìíîãî, íî íå áîëåå òîãî… Ó Çîè Òóìàíîâîé äàæå è àõìàòîâñêèõ êíèã-òî íå îêàçàëîñü – 
íè îäíîé! – ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó, íåò, ÷òîáû ïðîñòî çíàòü åå ïîýçèþ. ×òîáû ïîíèìàòü, 
÷òî òàêîå ýòà íåòîðîïëèâàÿ, óæå íà÷èíàþùàÿ ïîëíåòü, ëåæàùàÿ íà æåëåçíîé êðîâàòè â 
áåñöâåòíîì õàëàòå æåíùèíà, ñ ãîëîâîþ – òî ëè îò æàðû, òî ëè îò ãîëîâíîé áîëè – îáìî-
òàííîé ìîêðûì âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì ñ çàñòèðàííî-ñåðûì îòëèâîì.

À âåæëèâûé àõìàòîâñêèé àâòîãðàô íà êíèãå àõìàòîâñêèõ æå ñòèõîâ («Çîå Òóìàíîâîé, 
êîòîðóþ ÿ âñòðåòèëà â Òàøêåíòå â 1943 ã. Ñ ïðèâåòîì Àõìàòîâà. 1943»). Çîå óäàëîñü çà-
ïîëó÷èòü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê òàêèå àâòîãðàôû óæå áûëè ïî÷òè ó âñåõ ìàëü÷èøåê-êðóæ-
êîâöåâ: è ó Âàëè, è ó Ýäèêà... Óâèäåâ ýòî è ïîíÿâ, ÷òî Çîÿ âîò-âîò ðàñïëà÷åòñÿ îò îãîð÷å-
íèÿ òàêîé æèçíåííîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, Àííà Àíäðååâíà â òîò æå îãîð÷èòåëüíûé äåíü, 
êîãäà íàäïèñûâàëà êíèãè ìàëü÷èøêàì, åé ïîäàðèëà äðóãîå – òÿæåëóþ, èñöàðàïàííóþ 
äëèòåëüíûì ñóùåñòâîâàíèåì áðîíçîâóþ ìåäàëü, âîçìîæíî åäèíñòâåííóþ öåííîñòü, ÷òî 
ó íåå íàøëàñü âî âñåé ìàëîé êîìíàòêå, ãäå îíà æèëà.

– Ýòî òåáå! Ïåòðîâñêîãî âðåìåíè…
Ñáîðíèê îíà ðàçäîáûëà ëèøü íà äðóãîé äåíü. È òîãäà ñòàëà êàê âñå, âðÿä ëè ýòî 

ïî÷óâñòâîâàâ.

1 Ìàðê Àçîâ. «Ãäå îí, ýòîò âçëåò ñòèõà?» «Èåðóñàëèìñêèé æóðíàë» 2009, № 31.
2 Òàì æå
3 Çîÿ Òóìàíîâà. «Íàä Àçèåé âåñåííèå òóìàíû...» Âîñïîìèíàíèÿ.
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Âî ìíîãèõ íûíåøíèõ âîñïîìèíàíèÿõ äðóãèõ ëþäåé î òîé èõ âñòðå÷å âñå ãîâîðÿò, ÷òî 
óæå è òîãäà Çîÿ Òóìàíîâà âñå-òàêè ïîíèìàëà îá Àííå Àíäðååâíå âñå. Íî ýòî íåïðàâäà. 
Ýòîãî íå ìîãëî áûòü ïîòîìó, ÷òî áûòü íå ìîãëî – àáåððàöèÿ ïîçäíåãî âðåìåíè. Â òîãäàø-
íåì äåâ÷îíî÷ü åì Çîèíîì äíåâíèêå Àõìàòîâà îõàðàêòåðèçîâàíà âñåãî äâóìÿ ñëîâàìè: 
«Àííà õîðîøàÿ». 

Äëÿ íåå, äëÿ Çîè, ýòî áûëà èëè òà ñàìàÿ æåíùèíà ñ ïîëîòåíöåì íà ãîëîâå, ëåæà îáú-
ÿñíÿþùàÿ åé, Çîå, ÷òî òàêîå ñòèõè è êàê èõ ïðàâèëüíî äåëàòü. Èëè – òîæå îíà, íî óæå 
ïîäòÿíóòàÿ è ãîðäî ïðè÷åñàííàÿ, îáúÿñíÿþùàÿ åùå è äðóãèì ïîëóãîëîäíûì òàøêåíòñêèì 
äåâ÷îíêàì è ìàëü÷èøêàì âñå ïðî òî æå ñàìîå – ïðî ñòèõè, ìîðùàñü îò ïðîêóðåííîãî 
âîçäóõà àóäèòîðèè – çäåñü òîëüêî ÷òî íà ýòèõ áåçäàðåé ïîêðèêèâàëà Íàäåæäà Ìàíäåëü-
øòàì, – íî íå îòêðûâàþùàÿ äëÿ ïðîâåòðèâàíèÿ íè îäíîé ôîðòî÷êè, ÷òîáû íå ñáèòüñÿ ñ 
ðèòìà âûñîêîé ëåêöèè, âðåìåíàìè – ÷àñòè÷íî – äàæå è ïîíèìàåìîé ó÷åíèêàìè… 

Î ñòèõàõ. 
Àõìàòîâà âèäåëàñü åþ ñîâåðøåííîé ëèòåðàòóðíîé ñêóëüïòóðîé, âîêðóã êîòîðîé þíàÿ 

Òóìàíîâà õîäèëà âûñîêî çàäðàâ ãîëîâó, ñìîòðÿ ââåðõ, ëþáóÿñü è óäèâëÿÿñü òîìó, êàê 
õîðîøî ýòî ñäåëàíî. È – êàê áû íàó÷èòüñÿ ïèñàòü òàê ñàìîé.

Èëè, ïî-äðóãîìó, Àõìàòîâà äëÿ íåå áûëà ñëîâíî êíèãà, ñóùåñòâóþùàÿ ñàìà ïî ñåáå, 
õîòÿ è äëÿ ÷òåíèÿ âñåìè èìè.

È äàæå êîãäà îäíàæäû, ýòà «õîðîøàÿ Àííà», ýòà âñå åùå íåìíîæå÷êî âñå-òàêè «êíè-
ãà», ñêàçàëà î íåé, î Çîå, ñëîâàìè Íàäåæäû ßêîâëåâíû, ïðîèçíåñåííûìè ìåæäó êëóáàìè 
æåëòîãî ïàïèðîñíîãî äûìà: Îíà òåáÿ õâàëèëà! – Çîÿ âîñïðèíÿëà èõ ðàäîñòíî, íî âðÿä ëè 
òàê, êàê ñàìà íàïèñàëà îá ýòîì ïîçæå, – «ñ÷àñòüå íåñëî ìåíÿ íàä çåìëåé». 

Òîãäà åùå íå áûëî äî êîíöà ïîíÿòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîìó ñ÷àñòüþ ïî-
íèìàíèÿ àõìàòîâñêîé ãëóáèíû, àõìàòîâñêîé òðàãåäèè, àõìàòîâñêèõ ñëîâåñíûõ âåðøèí.

Áûëî ïî-äåâ÷îíî÷üè ðàäîñòíîå äðóãîå – îäíîþ èç ýòèõ íåäîñòèæèìî òàëàíòëèâûõ è 
êðàñèâûõ ëþäåé Çîå Òóìàíîâîé áûëî îáåùàíî áîëüøîå òâîð÷åñòâî. 

È, î÷åâèäíî, îíà âñþ æèçíü ïîòîì æäàëà òîãî ìãíîâåíèÿ, êîãäà ñìîæåò ïîäñòóïèòüñÿ 
ê íåìó. 

À ìãíîâåíèÿ íå áûëî. 
Âåðíåå, îíî áûëî. Âðîäå áû ñîâñåì ïîä áîêîì. Íî íå õîòåëîñü òàùèòü â íåãî ñóåòíî-

îêðóæàþùåå. À îñâîáîäèòüñÿ íå óäàëîñü. È áîëüøîãî òâîð÷åñòâà íå îêàçàëîñü. Õîòÿ îíî 
âñå âðåìÿ êàê áóäòî áû ñóùåñòâîâàëî ñîâñåì íå â ñòîðîíå îò íåå, ãäå-òî â ñîñåäíåé êîì-
íàòå, êóäà íå ñëó÷èëîñü âðåìåíè çàéòè, íî – âñå æå – îíà çíàëà, ÷òî ñìîæåò êîãäà-íèáóäü 
áûòü â òîé êîìíàòå íå ãîñòåì, íî âïîëíå çàêîííîþ õîçÿéêîé...

Âñþ ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü Çîÿ Òóìàíîâà áàëàíñèðîâàëà íàä ïðîâàëîì ëèòåðàòóðíîé 
ïóñòîòû èç îáÿçàòåëüíûõ òåêñòîâ. Áàëàíñèðîâàëà, ñòîÿ íà êàíàòå, ñâèòîì èç ñâîåãî òàëàí-
òà. È ýòîò åå êàíàò, øàòêî ïîêà÷èâàÿñü, íå ïîäâåë, íå îáîðâàëñÿ. È îíà ñ íåãî íå óïàëà, íå 
èçìåíèëà òàëàíòó. À çíà÷èò, è íå ïîãèáëà, ñîõðàíèëà ñåáÿ. Ïåðåøëà ïî íåìó ÷åðåç æèçíü.

Ìàëåíüêèå ñþæåòû (äàæå ñþæåòèêè), âìåñòå ñ íåþ áàëàíñèðóþùèå íà ãðàíè èñêóñ-
ñòâåííîé çàíèìàòåëüíîñòè íà óçêîé êðîìêå ñî÷èíåííîãî åþ ïî÷òè àíåêäîòà, – âîò òåìû 
åå íåìíîãî÷èñëåííûõ êíèã. Òîãî æå, äîïóñòèì, ñîâñåì íåáîëüøîãî ñáîðíèêà ïîëóôàí-
òàñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ «Êóìóø-Òàó – àëûå ñíåãà»1. Äîáàâüñÿ îäíî ñëó÷àéíîå ñëîâî è âñå 
ïðåâðàòèòñÿ â àíåêäîò íàñòîÿùèé. Íî ñëîâî íå äîáàâëÿåòñÿ. Ïèñàòåëåì Çîåé Òóìàíîâîé 
âñå âûâåðåíî. Õîòÿ è ñî÷èíåíî, íî èñêðåííå è òàëàíòëèâî. À ïîòîìó àâòîðó óäàåòñÿ áûòü 
òåì, êåì åå âèäÿò âñå îêðóæàþùèå – áûòü ïèñàòåëåì, ïèñàòåëåì èìåííî òàëàíòëèâûì. 

Îäíàêî æå – äëÿ ÷åãî? Îäíàêî æå – äëÿ êîãî?
Òàì, ãäå îíà çàíèìàëàñü ëèòåðàòóðîé êàê ëèòåðàòóðîé, åé áûëî íå÷åãî ñêàçàòü, íî òàì, 

ãäå îíà çàíèìàëàñü æèçíüþ, òâîðÿ èç íåå íå ïñåâäîëèòåðàòóðó (íå÷òî íà çëîáó äíÿ), âîò 
òàì, íåò-íåò, äà è ðîæäàëàñü èñòèííàÿ ëèòåðàòóðà. Òîò æå «Äíåâíèê» – äëÿ Áàóýðà, íî – î 
ñåáå, à íå î âíåøíåì.

Ïî-ìàëîìó ñ÷åòó, îíà ïîáåäèëà áûò ïîýçèåé. Ïî-áîëüøîìó, ïî-ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó, 
ïîáåæäåííûé áûò âñå-òàêè óíè÷òîæèë â íåé áîëüøîãî ïîýòà è ïðîçàèêà.

Îíà ñáåãàëà îò áûòà â ñòðàíó ëèòåðàòóðó, ãäå îêðóæàþùèå åå ïðàâèëüíûå ïèñàòåëè 
ãðîìîçäèëè áåòîííûå ãëûáû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, íà ïîâåðêó îêàçàâøèåñÿ âðå-
ìåííûìè êàðòîííûìè äîìèêàìè, áîëåå èñêóññòâåííûìè, íåæåëè ïîòåìêèíñêèå äåðåâíè. 

Îíà áðîäèëà ñðåäè íèõ, ïðîðàñòàÿ æèâîé òðàâîþ, æèâûìè öâåòàìè è äåðåâüÿìè, 
âñåìè ýòèìè áîÿðûøíèêàìè, êîíñêèìè êàøòàíàìè, öâåòóùèìè ñèðåíÿìè è ëèëîâûìè 
àêàöèÿìè. Áðîäèëà ñðåäè «…÷åðíûõ êîëîííàä ñòâîëîâ» ïîä «...çåëåíûìè ñâîäàìè íàä 
íèìè…». Òàì, ãäå «…ñûðîñòü, è ñâåæåñòü, è êàïëè äîæäÿ…».

1 «Êóìóø-Òàó – àëûå ñíåãà». Ðàññêàçû.  Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÓçÑÑÐ. Òàøêåíò. 1964.
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Ïðîëîã
Äåâÿòíàäöàòü íåøàòêèõ ñòóïåíåé âñå-òàêè âåëè ââåðõ, íà áàëàõîíó, â àõìàòîâñêóþ 

êîìíàòêó-ñêâîðå÷íþ âòîðîãî ýòàæà. Çîÿ óæå íåñêîëüêî ðàç âçáåãàëà ïî íèì, âçëåòàëà íå 
îñòàíàâëèâàÿñü. Íî â òîò äåíü, íè äëÿ êîãî íå çàìåòíûé, íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå èìåííî çäåñü 
äîãíàëî åå è çàñòàâèëî îñòàíîâèòüñÿ, íå-äî-áåæàòü, íå-äî-âçëåòåòü.

×åëîâåê, ÷èòàþùèé ñòèõè çà áëèçêèìè ê íåé òîíêèìè äâåðüìè, áûë íå âèäåí. È ÷åðåç 
ýòó íåâèäèìîñòü ïðîèçîøëî ÷óäî: çâóê ïðîèçíîñèìûõ ìóæ÷èíîé ñòèõîâ âûðâàëñÿ, âû-
ïîðõíóë èç ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé îáîëî÷êè. È ñòàë íàã, ñòàë ïðåäåëüíî îáíàæåí, êàê äàæå 
è íå ïåðâîðîæäåííîå, íî Áîãîì ñîòâîðåííîå òåëî. Ýòî áûëî ñëîâî â åãî ðàéñêîì ïåðâî-
âèäå. Ýòî áûëè ðåàëüíî ñîøåäøèåñÿ è îæèâøèå, îáîçíà÷åííûå óðîêàìè Àõìàòîâîé, ïðè-
ìåòû ïîýçèè, êîòîðûå, âûðîñøè èç òåîðèè (èëè âîçíèêíóâ – âîïðåêè åé), ñòàëè ñàìîé 
ïîýçèåé. Ïîòðÿñàþùåé è âïåðâûå ïîòðÿñøåé.

Çîå ïî÷òè áûëè âèäíû çâóêè, ïåðåëèâàþùèåñÿ êàëåéäîñêîïè÷åñêèì öâåòîì, ìÿãêî 
ïîñòóêèâàþùèå, áóäòî ïåðåñûïàþùèåñÿ ìîðñêèå êàìåøêè.

Ýòî áûëî óñëûøàííîå Çîåé ìãíîâåíèå, â êîòîðîå íà ñìåíó ìåõàíè÷åñêè è ëåíèâî 
ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ âñåëåííîé ïðèõîäèò ìåòàôèçè÷åñêîþ òàéíîé ñòðåìèòåëüíî ðàçâåð-
çàþùàÿñÿ áåçäíà, ïåðåä êîòîðîé ó ïîýòà íèêîãäà íå áûâàåò ñòðàõà, âåäü îí ñàì åå áåñ-
ñòðàøíî òâîðèò, ÷òîáû õðàáðî è äî-áåæàòü, è äî-âçëåòåòü, è â íåå æå áðîñèòüñÿ. 

Ýòî áûëî ìãíîâåíèå, â êîòîðîå ïîÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âçâèõðåííûé êîìïîçèòîð Àëåê-
ñàíäð Ñêðÿáèí íàçîâåò «Ïîýìîé ýêñòàçà», â êîòîðîå, îòáðîñèâøèé ïåðî Àëåêñàíäð Ïóø-
êèí âñêðè÷èò î ñåáå êëàññè÷åñêîå – «Àé äà, ñóêèí ñûí!», à ôèëîñîôñòâóþùèé ïèñàòåëü 
Ëåâ Òîëñòîé, ðàáîòàþùèé íàä «Âîéíîþ è ìèðîì», äàæå íå îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó êðåñëà 
ñ ïîäïèëåííûìè, ïî-áëèçîðóêîñòè, íîæêàìè (÷òîáû áûòü áëèæå ê èñïèñàííîìó ëèñòó áó-
ìàãè), ñäåëàåò ëàêîíè÷íóþ, íåò, íå çàïèñü, íî ñóõóþ, îäíàêî, è ãîðäóþ ïîìåòêó â ñâîåì 
«Äíåâíèêå»: «Ïèñàë âå÷åðîì ìàëî, íî ïîðÿäî÷íî. Ìîãó».   

Ñïîêîéíî êîêåòëèâîå, àõìàòîâñêîå – «Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà…» çäåñü íå 
ïîäõîäèëî. Íå èç ñîðà, à èç ïîýçèè æèçíåííîãî ñîðà ðàñòóò ñòèõè, ïîäîáíûå òåì, ÷òî óñ-
ëûøàëà â òîò äåíü Çîÿ Òóìàíîâà, îñòàíîâèâøèñü íà ëåñòíèöå â äåâÿòíàäöàòü ñòóïåíåê, íå 
ðèñêíóâ âîéòè äàæå ê Àõìàòîâîé, ÷òîáû íå ðàñòåðÿòü, ÷òîáû ïîäîëüøå ñîõðàíèòü â ñåáå 
òî âåëèêîå îùóùåíèå ïîýçèè, êîòîðûì íå âñÿêèé-òî è íàãðàæäàåòñÿ. 

Íî òîëüêî èçáðàííûé. 
Äà, èìåííî òàê. 
Ýòî, êàê âåðà â èñëàìå, î êîòîðîé â ïîëó÷åííîì Ìóõàììàäîì Îòêðîâåíèè ñêàçàíî 

ïðèìåðíî òàê: «ß äàþ åå òîìó, êîìó ß åå äàþ»…  
Â òîò àçèàòñêèé è âåëèêèé äëÿ ñåáÿ, ðàñïëàâëåííûé, êàê ðàñêàëåííîå ñòåêëî, äåíü, 

ñòîÿ íà ëåñòíèöå ïîä äâåðüìè â ñêâîðå÷íèê Àõìàòîâîé, Çîÿ óñëûøàëà êàê âíîâü îáðåòàþ-
ùèé ñåáÿ â ýâàêóàöèè, êðàñèâûé ïîýò Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé ÷èòàë ïîñâÿùåííóþ À. Ãàëè÷ó 
ãëàâó «Äåðáåíò» èç ñâîåé «…âåëèêîëåïíîé, çàãàäî÷íîé, ïîòðÿñàþùåé, õîëîäÿùåé âîñ-
òîðãîì «Ñåðåäèíû âåêà»»1. ×èòàë, âîçìîæíî óæå äîãàäûâàÿñü, ÷òî äàæå è áåñïðåäåëüíî 
âåðíàÿ ñâîåìó ñêîí÷àâøåìóñÿ Ìèøå Áóëãàêîâó Åëåíà Ñåðãååâíà, æèâóùàÿ òóò æå, â Òàø-
êåíòå, óæå âëþáëåíà â íåãî, â Ëóãîâñêîãî, òàêæå îæèâ îò âñåõ áûâøèõ è áóäóùèõ òðàãå-
äèé óñëûøàííûìè îò íåãî ñòèõàìè. Âîçìîæíî ïîýòîìó òàê ïðîíçèòåëüíî îí èõ è ÷èòàë. 

«Ñòóïåíüêàìè íå ñêðèïíóâ, ÿ ñáåæàëà ïî ëåñòíèöå è ñíîâà îêóíóëàñü â ïðåêðàñíûé çíîé…», 
â ìèð, ïîýòîì âðîäå áû çàíîâî äëÿ íåå ñîòâîðåííûé, äî áîëè çíàêîìûé ñâîèì íåçíàêîìñòâîì, 
ñâîåé ïîýçèåé, êîòîðàÿ òåïåðü îòêðûâàëàñü áóêâàëüíî âî âñåì, êîòîðàÿ áûëà ïîâñþäó.

Â âîäå, êàïëÿìè ïàäàþùåé èç ïëîõî çàêðûòîãî êðàíà, ðæàâî òîð÷àùåãî èç-ïîä çåìëè. 
Â áåëîé ïûëè, ïîêðûâàþùåé ëèñòüÿ ÷èíàð òàê òîëñòî è ïëîòíî, ÷òî îïàñíî ñëó÷àéíî 

äîòðîíóòüñÿ – ññûïëåòñÿ âíèç, êàê ñíåã ñ öàðñêîñåëüñêèõ êàêèõ-íèáóäü ñîñåí. 
Â ÷åøóå øåëóøàùåéñÿ êðàñêè íà ïåðèëàõ òîé ëåñòíèöû, ïî êîòîðîé ñåãîäíÿ îíà òàê è 

íå ïîäíÿëàñü ê Àõìàòîâîé.
Êàáëó÷êè åå ëåãîíüêèõ òóôåëü âûäàâëèâàëè íåãëóáîêèå ÿìêè íà ïëàâÿùåìñÿ îò òàø-

êåíòñêîé æàðû ÷åðíîì àñôàëüòå.
Åå ñòèõè î âñòðå÷å ñ ÷èòàþùèì Ëóãîâñêèì, íàâåðíÿêà ëó÷øåå èç âñåãî, ÷òî îíà íàïè-

ñàëà. Âîò ýòî-òî åå ñ÷àñòüå íàâñåãäà è îñòàíåòñÿ. 
×óäî âîñêðåøåíèÿ ê æèçíè âñåãäà ïðîèñõîäèò òîëüêî îäíàæäû è – åäèíîæäû…
Åé áûëî åùå î÷åíü äàëåêî äî åå ýêçèñòåíöèàëüíîé óñòàëîñòè. 

1 Çîÿ Òóìàíîâà. «Íàä Àçèåé âåñåííèå òóìàíû...» Âîñïîìèíàíèÿ.
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ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà

Âëàäèìèð 
ÊÀÐÀÑÅÂ

Ðîäèëñÿ â 1949 ã. â 
Òàøêåíòå. Îêîí÷èë 
ôàêóëüòåò æóðíàëè-

ñòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî 
óíèâåðñèòåòà, èñòî-
ðè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ÒàøÃÓ (íûíå ÍÓÓç). 
Èñêóññòâîâåä, èñòî-

ðèê, àâòîð ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ñòàòåé î ñî-

âðåìåííîé æèâîïèñè.

ÐÅÊÂÈÅÌ ÏÎ ÀÄÀÌÓ...
(Ýññå î õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêàõ ïàðàëëåëüíîé Âñåëåííîé).

I ýòþä.

Êòî âûáðàë ìå÷ – òîò âêóñ âîéíû ïîçíàë.
Êòî ïîñîõ âûáðàë – ñòðàíñòâîâàë ïî ñâåòó.

Âåíåö òåðíîâûé â ëîá øèïû âîíçàë
Òîìó, êòî áûòü îòâàæèëñÿ ïîýòîì.

Àëåêñåé Ãâàðäèí1

...Îí ïèøåò íåîäíîçíà÷íûå ñòèõè, îí ðèñóåò ñîâåðøåííî 
óäèâèòåëüíûå êàðòèíû, îí, øóòÿ, áðîäèò â îäèíî÷åñòâå ïî Âñå-
ëåííîé. Îí â ïîèñêàõ ñìûñëîâ âèòàåò îò ãàëàêòèêè ê ãàëàêòèêå. 
Îí èùåò â ýòèõ êðàñî÷íûõ ðàçâîäàõ êîñìè÷åñêèõ òóìàííîñòåé 
òó ñàìóþ Èñòèíó, êîòîðàÿ ïðèäàåò ñèëó ñâîáîäíîé ÷åëîâå÷íî-
ñòè. Íî ãåîìàãíåòè÷åñêàÿ àóðà  Çåìëè âîçâðàùàåò åãî ê ñåáå, íå 
îòïóñêàåò, èáî åñòü åùå â äóøå åãî ïîíÿòèå – Äîëã! Òîò ñàìûé 
äîëã, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ëþäåé äîáðîâîëüíî îòêðûâàòü êèíã-
ñòîíû è âìåñòå ñ êîðàáëÿìè ñòàíîâèòüñÿ «Ëåòó÷èìè ãîëëàíä-
öàìè». Åãî ïóòü – ýòî ñòðàíñòâèÿ â íåâûíîñèìîì îäèíî÷åñòâå, 
êîòîðîå ãëóáîêî ñêðûòî â çàïóòàííûõ ëàáèðèíòàõ ïàìÿòè, çà-
òåðÿíî â òóìàííûõ ïîäâàëàõ ñîçíàíèÿ. 

Õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü âíå Âðå-
ìåíè è Ïðîñòðàíñòâà, â îòðûâå îò ïîðîäèâøèõ èõ èñòîðè÷åñêèõ 
óñëîâèé, áåç ó÷åòà óìñòâåííîé ñðåäû, äóøåâíîãî ñêëàäà ëþäåé, 
íàõîäÿùèõñÿ íà îïðåäåëåííîé ñòóïåíè êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ. 
Èíà÷å ýòè ïðîèçâåäåíèÿ òàê è îñòàíóòñÿ çàêðûòîé êíèãîé – ìû íå 
ñóìååì íè ïîíÿòü, íè ïðàâèëüíî îöåíèòü èõ. Íî ñòîèò ïðèâåñòè â 
ñâÿçü îòìå÷åííûå ìîìåíòû, âñå ìãíîâåííî ïðåîáðàçèòñÿ. È ãëà-
çàì çðèòåëÿ îòêðîåòñÿ íå ïðîñòî ìèð ïðåäñòàâëåíèé òâîð÷åñêîãî 
èíòåëëåêòóàëà, õóäîæåñòâåííîãî òâîðöà, íî ìèð âñåé íàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðû, â êîòîðîé ðîæäåí áûë õóäîæíèê èëè â êîòîðîé îí 
ïðåáûâàë â ïåðèîä íåïðîñòûõ òâîð÷åñêèõ îçàðåíèé.

Ïîýòîìó, ãîâîðÿ î Ãâàðäèíå Àëåêñåå Èâàíîâè÷å, ñëåäóåò âñå 
æå âèäåòü ÷åðåç åãî íåïðîñòóþ è ìíîãîëèêóþ ïðèçìó òâîð÷åñòâà 
îòñâåòû âðåìåíè, â êîòîðîì ïðåáûâàåò ñåé÷àñ èíòåëëåêòóàë. Ïðàâ-
äà, åñòü â ýòîì ïðåêðàñíîì ìèðå íåïîçíàííîå, íî íàäî ñìèðèòüñÿ 
ñ òåì, ÷òî ñóùåñòâóåò è íåïîçíàâàåìîå, îäíàêî ñàì ïðîöåññ ïî-
çíàíèÿ áåñêîíå÷åí è ýòèì èçóìèòåëüíà ñàìà æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ...

Ïóñòü â ñóìÿòèöå æèçíåííûõ êîëëèçèé êòî-òî óòâåðæäàåò 
ñâîèìè êàðòèíàìè, ÷òî íàñòóïèëî âðåìÿ âñåëåíñêîãî õàîñà. Íî 
ýòî íå òàê, ïîòîìó ÷òî ñîçäàòåëü ñîìíåíèé è çàáëóæäåíèé – ñà-
òàíà – ñëèøêîì çàíÿò, ÷òîáû çàìå÷àòü ñêðîìíûõ ñëóã Áîæüèõ... 
Ó Ãâàðäèíà òðóäíàÿ ñòåçÿ íåðàâíîäóøíîãî ê æèçíè òâîðöà. Îí 
âñåãäà â ïîèñêå íîâûõ âîçìîæíîñòåé ñàìîâûðàæåíèÿ. Îá ýòîì 
ñëåäóåò ìíå ðàññêàçàòü îòäåëüíî. 

Åìó ñàìîìó âñå âðåìÿ êàê áóäòî íå õâàòàåò âîçäóõà, íî ñâî-
åé æèâîïèñüþ îí, êàê äåðåâüÿ, ïðîäîëæàåò âûäûõàòü æèâèòåëü-
íûé êèñëîðîä, êîòîðûé êðàñî÷íîé ãàììîé íàïîëíÿåò íàøó ñ 
âàìè æèçíü. Ñîáñòâåííî òàêèå ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ïàññèîíàðèÿìè. 
Ïðàâäà, èìåííî â íèõ ëåòÿò ïåðâûå êàìíè èç òîëïû îáûâàòåëåé. 
1 Âñå ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè â ýññå ïðèíàäëåæàò Àëåêñåþ Ãâàðäèíó.
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Îäíàêî Àëåêñåé Ãâàðäèí, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî æèâîïèñü, à óæ òåì áîëåå ïîýçèÿ, 
ìîæåò íå ïîíðàâèòüñÿ êîìó-òî, ðàáîòàåò ñ óïîåíèåì íàä çàêðûòûìè îò âñåâèäÿùåãî îêà 
ïðîâîðíîé (ñåé÷àñ óæå äîáðîâîëüíîé) öåíçóðû òåìàìè. Ïîòóñòîðîííåå äëÿ íåãî íå áî-
ëåå ÷åì ðåàëüíîñòü âíóòðåííåãî âåæäà. Â 2011 ãîäó îí ïèøåò Äåìîíà. Ïîòîì áóäåò åùå 
íå îäíà ñåðèÿ ðàçíûõ ïîðòðåòîâ, ãåðîè êîòîðûõ áàëàíñèðóþò íà ñàìîé ãðàíè Áûòèÿ è 
Ôàíòàçèè.

Ðàçóìååòñÿ, â ýòîì íàïðàâëåíèè Àëåêñåé äâèæåòñÿ, êàçàëîñü áû, â êîìïàíèè ñ õó-
äîæíèêîì àêòóàëèñòîì Äæåéìñîì Òàððåëëîì – ñîçäàòåëåì «Ïàäåíèÿ ñâåòëîãî». Õîòÿ 
âñÿ ýòà äðåáåäåíü ñ öâåòîâûìè ýôôåêòàìè Äæåéìñà îòíþäü íå ñïîñîáñòâóåò ðàñêðûòèþ 
âíóòðåííåé ãàðìîíèè õóäîæíèêà. Ó Ãâàðäèíà íåò ïîçåðñòâà â ïðîÿâëåíèÿõ èíäèâèäóàëü-
íîñòè.  Â åãî ïîëîòíàõ âèçóàëèçèðóåòñÿ ìóçûêà – ìóçûêà äóøè íåîðäèíàðíîãî òâîðöà.

Æèçíåííàÿ óáåäèòåëüíîñòü è ñöåíè÷åñêàÿ ïàòåòèêà – âîò äâà ïîëþñà ãâàðäèíñêîãî 
Äåìîíà. Íî ÷òî æå ìû âèäèì? Ñàìîî÷åâèäíî, ñàìûé ðîìàíòè÷åñêèé îáðàç â åãî òâîð-
÷åñòâå âîñõîäèò ê ðåàëüíûì ïåðåæèâàíèÿì. Äåìîí áûë äëÿ íåãî îëèöåòâîðåíèåì ñàìîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå çàèìñòâîâàíèåì èç ëèòåðàòóðû èëè âðóáåëåâñêèõ ïîëîòåí è, òåì 
áîëåå, íå ïëîäîì òîëüêî òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè.

Ýòîò òàèíñòâåííûé è íåâèäàííûé îáðàç òàê ñèëüíî çàâëàäåë õóäîæíèêîì, ÷òî îí 
âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó ðàç çà ðàçîì. Èñïîëèíñêèé ïñèõîëîãèçì ðàáîòû äåëàåò àâòîðà ïî-
ñëåäîâàòåëåì âåíåöèàíñêîãî Ðåíåññàíñà. Â îáðàçå îòñóòñòâóþò òðàäèöèè âèçàíòèçìà è 
òà óñëîâíîñòü è ìîíóìåíòàëèçì, êîòîðûå ñâîéñòâåííû ïðîïîëèòèçèðîâàííûì ïðîêëî-
ìàòèâíûì ðàáîòàì Áàõîäûðà Äæàëàëà èëè Äæàâëîíà Óìàðáåêîâà. Ýòî íå ìîíóìåíòàëü-
íûé îáðàç, íå ñèìâîë, íå àëëåãîðèÿ, íå ïëîä ôàíòàçèè èëè «ìèñòè÷åñêèõ âèäåíèé». Ýòî 
ïîðòðåòíî áëèçêèé ê íàòóðå ïñèõîëîãè÷åñêèé îáðàç, ðåçóëüòàò ðåàëüíûõ ïåðåæèâàíèé 
õóäîæíèêà. 

ß íå áóäó óïîäîáëÿòüñÿ Êàìèëëó Ïèññàðî, êîòîðûé óãîâàðèâàë Ñåçàíà âûéòè èç òüìû, 
èç ãëóáèíû ïå÷àëüíîãî ñîçíàíèÿ, ïîòîìó êàê çíàþ, ÷òî Ñåçàí îõîòíî ïîñëåäîâàë ñîâåòó, 
à ïîòîì óìóäðèëñÿ ïîññîðèòüñÿ ñî âñåìè èìïðåññèîíèñòàìè è ñàìèì Ïèññàðî. Íå õî÷åò 
Àëåêñåé «îêóíóòüñÿ» â ñîëíå÷íóþ ïàëèòðó íå ìèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà – ýòî åãî âûáîð. Íî 
èìåííî â åãî âíóòðåííåì ìèðå îí, ñêîðåå âñåãî, è îñòàíåòñÿ â îäèíî÷åñòâå, êàê ñòðàí-
íèê, êî÷óþùèé îò íàøåé Âñåëåííîé ê äðóãîé, ìîæåò áûòü, ïàðàëëåëüíîé Âñåëåííîé  (åñëè 
òàêîâàÿ ñóùåñòâóåò, êàê â ýòî êòî-òî õî÷åò âåðèòü). 

Áûëà, ïðàâäà, äîâîëüíî óñïåøíàÿ ïîïûòêà èëëþñòðèðîâàòü «Äåìîíà» Ëåðìîíòîâà õó-
äîæíèêîì, ðàáîòàâøèì â Ðîññèè – âåíãðîì Ìèõàåì Çè÷è, íî ðàáîòà «Äåìîí, ëåòÿùèé 
íàä Êàâêàçîì» 1881 ãîäà, õîòÿ è áûëà õóäîæåñòâåííî âûñîêà, íî â íåé ïîëíîñòüþ îòñóò-
ñòâîâàëà ýêñïðåññèÿ ïðèñóùàÿ ñàìîìó ïðîèçâåäåíèþ ïîýòà. 

Äîñòîéíûé âíèìàíèÿ ïîðòðåòèñò ñàì äîëæåí îáëàäàòü õàðàêòåðèñòèêàìè ñèëüíîé 
ëè÷íîñòè, èáî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âñÿêèé ïîäëèííî ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò àâòîïîð-
òðåòåí. Ãëàâíîå äëÿ íàñ, èñêóøåííûõ çðèòåëåé, – ïîíÿòü ñóòü òâîð÷åñêîãî ïîðûâà õó-
äîæíèêà. Èìåííî îí, ýòîò áîæåñòâåííûé ïîðûâ, ïîçâîëÿåò èñòèííîìó òâîðöó äîñòèãàòü 
îãðîìíîãî âëèÿíèÿ íà ñîñòîÿíèå íàøåãî ñîçíàíèÿ. Ïðè ýòîì ìû ïîíèìàåì, ÷òî èçîáðà-
æåíèå íà õîëñòå èëè áóìàãå åñòü íå òîëüêî ïðåäñòàâëåíèå àâòîðà î òåìå èçîáðàæåíèÿ, 
íî è âèçóàëüíîå ïðîÿâëåíèå ñêðûòîãî îò âñåãî ìèðà âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ õóäîæíèêà. 

Ãâàðäèíñêèé «Äåìîí – ðåêâèåì» äûøèò ýêñïðåññèåé õàðàêòåðèñòèê ïîçäíåãî Òèöèàíà 
è Òèíòîðåòòî ïðè íàëè÷èè íàòóðàëèçìà Ìåíöåëÿ è Ëåéáëÿ. Ïðè âñåé óáåäèòåëüíîñòè íà-
òóðàëèçìà îí äåêîðàòèâåí, êàê îòîáðàæåíèÿ äîæåé ó âåëèêèõ âåíåöèàíöåâ. Îí îáëàäàåò 
ìîíóìåíòàëèçìîì, êîòîðûé óìåëè ïðèäàâàòü èçâàÿíèÿì êîíäîòüåðîâ êâàòðî÷åíòèñòû, è 
ê ÷åìó òùåòíî ñòðåìèëñÿ Ñåðîâ. Íåäàðîì Ãâàðäèí, èíîãäà êîììåíòèðóÿ è ðàññóæäàÿ íà 
ýòó òåìó, ïðîâîçãëàøàåò, ÷òî ýòî åñòü «Ðåêâèåì ïî ïîãèáøèì âî âñåõ Ïðîøëûõ, Íàñòîÿ-
ùèõ è Áóäóùèõ âîéíàõ. Ïàäøèé Àíãåë»!

Ýòîò «Äåìîí» – ñèìôîíèÿ òðåâîãè, òîé òðåâîãè, êîòîðàÿ ïðîíèçûâàåò íàøå ñîâåð-
øåííî íåñïîêîéíîå è íåîäíîçíà÷íîå Âðåìÿ. Ýòà òðåâîãà îáúåêòèâèçèðîâàíà â õóäîæå-
ñòâåííûé îáðàç è ïðè âñåé èñêëþ÷èòåëüíîé îðèãèíàëüíîñòè òðàêòîâêè ïîäíÿòà íàä óò-
ëîé ëàäüåé ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé.  Ñêîðáü è òðåâîãà – âîò äâà ìîòèâà, óëîâëåííûõ 
Àëåêñååì è âûðàæåííûõ â öâåòîâîé ãàðìîíèè, ãäå îòêóäà-òî ñïðàâà âîçíèêàåò êðàñíûé, 
òðåâîæàùèé äóøó öâåò, öâåò òðåâîãè, öâåò áîðüáû ìåæäó áûòèåì è èððåàëüíîñòüþ.  

Ñèìôîíèÿ ìèðîâîé òîñêè, çâó÷àùàÿ â æèâîïèñè Ãâàðäèíà, ñáëèæàåò åãî èñêóññòâî ñ ðî-
ìàíòèêàìè è, â ÷àñòíîñòè, ñ Ëåðìîíòîâûì, êîíãåíèàëüíûì èëëþñòðàòîðîì êîòîðîãî îí ñòàë. 
Â ïðèðîäå õóäîæíèê ñëûøèò òå æå çâó÷àíèÿ, êîòîðûå îí âûðàçèë â öåëîé ÷åðåäå ïîðòðåòîâ, 
ïîòîìó ÷òî ïðèðîäà âîñïðèíèìàåòñÿ ñêâîçü ïðèçìó ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Ïîýòîìó-òî 
«÷èñòûé» ïåéçàæ îòñóòñòâóåò ó õóäîæíèêà, âñåãäà íàïîëíåí ó íåãî æèâûì ïðèñóòñòâèåì ÷å-
ëîâåêà è êàê áû îïîñðåäîâàííî ñóùåñòâóåò ãäå-òî çà ãðàíüþ ðåàëèçóåìîãî îáðàçà.

Ïîìèìî êîìïîçèöèîííîãî è ðèòìè÷åñêîãî ñòðîÿ ýòîò ïîðòðåò ïðåäñòàâëÿåò èçûñêàí-
íóþ êîëîðèñòè÷åñêóþ ãàììó, â êîòîðîé ãóñòî-êîðè÷íåâûå, ÷åðíûå è òåìíî-êðàñíûå öâåòà 
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ñïëåëèñü â òÿæåëîå çâó÷àíèå êàêèõ-òî ìîùíûõ èíñòðóìåíòîâ èñêëþ÷èòåëüíî íèçêîãî ðå-
ãèñòðà. È òîëüêî íåñêîëüêî áëèêîâ áåëîãî, æåëòîé îõðû è èçóìðóäíîãî öâåòà ïðîðåçàþò 
òåìíî-ñèíèå òÿæåëûå òîíà öâåòîâîé ãàììû. Èìåííî â ýòîì ñîñòîÿíèè âîçìîæíî âñå, 
âñå – ýòî ñóùåñòâîâàíèå â ëþáîì äðóãîì ïðîñòðàíñòâå, â ëþáîå èíîå âðåìÿ. Íî äàëåå 
ìû ïîãîâîðèì î ñóùåñòâåííîì. 

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ãîðäîìó îäèíî÷åñòâó áåçëþäíîé ïðèðîäû ó Åíèíà Â. è ëèðè÷å-
ñêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè Ãîëèùåíêî Ã., ãäå êàæäîå äåðåâî – ëèøü íîòà, âûðàæàþùàÿ îäèí 
èç çâóêîâ äóøåâíîãî ìèðà õóäîæíèêà, ó Ãâàðäèíà ïðèðîäà êîñìè÷íà. Â åãî ïåéçàæàõ íåò 
íè ïîä÷èíåíèÿ ïðèðîäû ÷åëîâåêó, êàê ó ìàñòåðîâ ýïîõè Ðåíåññàíñà, íè ïîä÷èíåíèÿ ÷å-
ëîâåêà ïðèðîäå, êàê ó ãîëëàíäöåâ XVII ñòîëåòèÿ. Ó Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à ïðèðîäà è ÷åëîâåê 
êîñìè÷åñêè âîçâûøåíû è ñëèòû âîåäèíî, áåç ïåðåõîäîâ íà ìíîãîîáðàçíûå ïëàíû, áåç 
îòúåäèíåíèÿ îäíîãî îò äðóãîãî.

Ïåðåä çåðêàëîì Âðåìåíè õóäîæíèê îêàçûâàåòñÿ âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî ïûòàåòñÿ ïîä-
íÿòü òåìó ÷åëîâå÷íîñòè. Èíîãäà Àëåêñåé Ãâàðäèí, ðàáîòàÿ íàä ñâîèì «Äåìîíîì», â êî-
òîðîì âîïëîùàëàñü êàêàÿ-òî ïîëóðåàëüíîñòü-ïîëóëåãåíäà, ðàññêàçàííàÿ íå òî Ãîãîëåì, 
íå òî Ýäãàðîì Ïî èëè â ðèôìó óëîæåííàÿ Ìèõàèëîì Ëåðìîíòîâûì, âäðóã îêàçûâàëñÿ çà 
ãðàíüþ èñêóññòâà è æèçíè, áëàãîäàðÿ èëëþçèîíèçìó ãðàíèöû ñìåæèâàëèñü. Èñêóññòâî 
â ýòîì ïîðòðåòå ìãíîâåííî ïîäìåíÿëîñü çåðêàëîì æèçíè. Îäíîâðåìåííî ñ îðèãèíàëîì 
âîçíèêàëî åãî alter ego. Òàêèå ïîëîòíà âîçíèêàþò íà ñàìîé ãðàíè áåçóìñòâà ñ ãåíèàëü-
íîé ïðîçîðëèâîñòüþ. È èìåííî â ýòîì ïîëîòíå, êàê â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì îòêðîâåíèè, 
îòîá ðàæåí îáëèê ñàìîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé ñ ãèáåëüíûì âîñòîðãîì ðàñòâîðÿåòñÿ â 
ñìåðòåëüíîì ñâèäàíèè ñî Âðåìåíåì è íðàâñòâåííîñòüþ. Èáî â íàøå Âðåìÿ íè÷òî òàê 
íèêîìó íå ïðîùàåòñÿ, êàê äîáðîäåòåëü... 

Ñåãîäíÿ íàøè îòå÷åñòâåííûå èñêóññòâîâåäû ïåðåäåðãèâàþò èñòîðè÷åñêèå ñîîòíîøå-
íèÿ. Ðåàëèçì îíè ïðèíèìàþò çà ìîäåðíèçì. Íî ìîäåðíèçì íàäî îòëè÷àòü îò ïîäëèííîãî 
íîâàòîðñòâà. Ìîäåðíèçì îòðåêàåòñÿ îò òðàäèöèé. Íîâàòîðñòâî æå, äâèæóùåå èñòîðèþ, 
ïðîíèêíóòî ïèåòåòîì ê  ïðîøëîìó. Êàê êîãäà-òî õóäîæíèêè «Ìèðà èñêóññòâà» ñåãîäíÿ  
Ãâàðäèí, Àçèçîâ, Áàáàåâ, Òèîðà, Ïëóæíèêîâ, Ñàíäëåð, Ñàäûêîâà Äèàíà ïðåäñòàâëÿþò íî-
âîå ïîêîëåíèå. Ïðè ýòîì Ãâàðäèí îñâîáîæäàåò èñêóññòâî îò ïðèâû÷íûõ æàíðîâûõ ýëåìåí-
òîâ, ïîäíèìàåò íà âûñîòó ëó÷øèõ åâðîïåéñêèõ ìàñòåðîâ óïàâøóþ òåõíèêó îòå÷åñòâåííîé 
æèâîïèñè, îñòàâàÿñü â ñâîåì òâîð÷åñòâå â ãëóáî÷àéøåé îñíîâå ðåàëèñòîì. Â ýòîì, à íå âî 
âðåìåííûõ è èíîãäà ñëó÷àéíûõ ëè÷èíàõ, èñòîðè÷åñêàÿ ðîëü, êîòîðóþ íà÷èíàåò èñïîëíÿòü 
è çàïîëíÿòü îáðàçîâàâøóþñÿ íèøó â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå Àëåêñåé Ãâàðäèí.  

Íåñìîòðÿ íà ñâîþ çàùèòó «æèçíåííîé ïðàâäû» â èñêóññòâå, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííóþ 
øòóäèðîâêó íàòóðû, Ãâàðäèí íèêîãäà íå îïóñêàåòñÿ äî ãëóáîêîãî íàòóðàëèçìà. Ó íåãî 
íåò íè îäíîé íàòóðàëèñòè÷åñêè-æàíðîâîé êàðòèíû. Äóìàþ, ÷òî Àëåêñåé ïîíèìàåò, ÷òî 
ðåàëèçìîì íå èñ÷åðïûâàþòñÿ âñå ñòîðîíû èñêóññòâà, à èíûå, ñèìâîëè÷åñêèå ýëåìåíòû, 
ÿâèëèñü îòðàæåíèåì ñëîæíîé è ïðîòèâîðå÷èâîé ýïîõè íàøåãî Áûòèÿ. Êîíåö ÕÕ íà÷àëî 
XXI âåêà îçíà÷àþò ïåðåëîìíûé ýòàï â èñêóññòâå íàøåé ñòðàíû. Â ëèòåðàòóðå – áûòîâîå, 
â ôèëîñîôèè – îòñóòñòâèå íðàâñòâåííûõ óñòîåâ è ñëàáûé èíòóèòèâèçì, â òåàòðå – ïåðâûå 
ïðîáû «óñëîâíûõ» ïîñòàíîâîê, â êèíî – âîçâðàùåíèå ê óæå îêîí÷àòåëüíî àòðîôèðîâàí-
íîìó ïàòðèîòèçìó.

Âñå ýòî íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå â ðîìàíòè÷åñêîé è ìèôîëîãè÷åñêîé ñòîðîíàõ òâîð-
÷åñòâà Àëåêñåÿ. Â åãî òâîð÷åñòâå âñåãäà äâà íà÷àëà – ðåàëèñòè÷åñêîå è ñèìâîëè÷åñêîå. 
Ïåðâîå óïðî÷åíî âîñïèòàíèåì è ñðåäîé. Âòîðîå – ðåçóëüòàò ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ, ðå-
çóëüòàò öåëîãî ðÿäà ïåðåîöåíîê, ïðîèçîøåäøèõ â íåêîòîðîé ÷àñòè óçáåêèñòàíñêîé èí-
òåëëèãåíöèè íà ðóáåæå ñòîëåòèé. Íî ó Ãâàðäèíà íàèáîëåå ñèìâîëè÷åñêèå, êàçàëîñü áû 
«àáñòðàêòíûå» îáðàçû, ÿâëÿþòñÿ ïëîäîì ïåðåðàáîòêè ïåðâîíà÷àëüíûõ ðåàëüíûõ âîñïðè-
ÿòèé è îòðàæåíèåì æèçíåííî ðåàëüíûõ ïåðåæèâàíèé. Ïðè ýòîì îí íå î÷åíü-òî ëþáèò, 
÷òîáû î íåì ãîâîðèëè èñêóññòâîâåäû:

Íå ñî÷èíÿéòå ïðî ìåíÿ ëåãåíäû
íåëåïûå è ãëóïûå ïðè òîì.
Íå ìíîé îòêðûòû áûëè êîíòèíåíòû,
è ÿ æàëåþ èñêðåííå î òîì...

Îäíàêî îí îòêðûâàåò íîâîå, âîçìîæíî êîìó-òî è íåïîíÿòíîå, íî èäóùåå îò Äóøè. Ýòî 
òàê æå, êàê ìû, ñëóøàÿ ïåñíþ íà ÷óæîì íàì ÿçûêå, âäðóã ÷óâñòâóåì ùåìÿùåå ïîä ñàìûì 
ñåðäöåì ñòðàäàíèå, êîòîðîå âûçûâàåò ñëåçû, ñëåçû î÷èùåíèÿ, ïðîñâåòëåíèÿ, íàäåæäû.

Íàèáîëåå ýìîöèîíàëüíîå, ýñòåòè÷åñêè âûâåðåííîå ïîëîòíî Àëåêñåÿ Ãâàðäèíà «Ãäå íàøà íå 
ïðîïàäàëà. ßìùèê» (2011). ßìùèê â òóëóïå, îõâà÷åííûé ñíåæíîé ïóðãîé, ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü 
ìãëó, ÷åðåç ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü, ñïàñàÿ, âåðîÿòíî, íå òîëüêî ñåáÿ, íî è òåõ, êòî åìó äîâå-
ðèë æèçíü ñâîþ â ýòîò ìîìåíò. Êíóò è ðåøèìîñòü – âîò ÷òî ñêàæåòñÿ íà ëîøàäÿõ, è äàé-òî áîã, 
÷òîáû âûäþæèëè æèëû. Èìåííî òàê â îò÷àÿíèè è ãîâîðÿò íà Ðóñè: «Ýõ, áûëà-íå áûëà! Ãäå íàøà 
íå ïðîïàäàëà!» Ñ ýòèì âîçãëàñîì ðóñè÷è ëîìàëè õðåáòû íåäðóãàì è ïðîðûâàëèñü â êîñìîñ...  
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Ýêñïðåññèÿ, ïîðûâ, ñòðàñòü áîðüáû – âñå âîïëîùåíî â ýòîì ïîëîòíå. Ñíåã, âåòåð, 
ìåõ òóëóïà, âçëîõìà÷åííàÿ ãîëîâà ÿìùèêà, ïðîíçèòåëüíûå äî óìîïîìðà÷åíèÿ ãëàçà – 
âñå ñìåøàëîñü â ñòðåìëåíèè ïðåîäîëåòü îïàñíîñòü. Î÷åíü ðåäêî ñåãîäíÿ âñòðåòèøü â 
ïîðòðåòíîì èñêóññòâå ñòðàíû ïîäîáíîå âîïëîùåíèå çàìûñëà õóäîæíèêà. Â ýòîì ïîëîòíå 
ñèëüíûé, ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê ñëèò ñ ïðèðîäîé âîåäèíî. Âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü èìåí-
íî ýòî åäèíåíèå (ïóñòü äàæå â ýêñòðåìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ) ìíîãîãî ñòîèò. Ýòîò ïîð-
òðåò ìíîãîçíà÷åí. Ëèöî, ýìîöèè ÿìùèêà ïðîïèñàíû ñ âåëèêîëåïíûì ïðîôåññèîíàëüíûì 
ìàñòåðñòâîì. Ïåðåä íàìè òîò ñàìûé ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàíòèçì, êîòîðûé ïðèòÿãèâàåò, 
çàõâàòûâàåò è ïðèãëàøàåò çðèòåëÿ ê ñîó÷àñòèþ â ïðåäëàãàåìûõ õóäîæíèêîì ñîáûòèÿõ. 

II ýòþä.

Íàì êðîâü áóäîðàæèò ïîãèáåëüíûé ïóòü
íàì ñëàäîñòíà ãîðå÷ü ïîëûíè.

Ìû êàåìñÿ, ïëà÷à, è áüåì ñåáÿ â ãðóäü,
è â ïðàõ îáðàùàåì ñâÿòûíè.

Àëåêñåé Ãâàðäèí.

Ñèìâîëèçì èñêóññòâà Ãâàðäèíà ãëóáîêî ðåàëèñòè÷åí. Ýòî òîò ñàìûé ñèìâîëèçì, êî-
òîðûé áëèçîê òðàãåäèÿì Ýñõèëà è ïîýçèè Ãåòå. Çäåñü ðåàëüíûé õóäîæåñòâåííûé îáðàç 
îäíîâðåìåííî è ñèìâîë. Òîëüêî â ìåíåå èíòåíñèâíûõ ïî ñòèëèñòè÷åñêîìó êà÷åñòâó âå-
ùàõ Ãâàðäèí ïîãðóæàåòñÿ â íåêóþ ñèìâîëèêó, ãäå îáðàç ÿâëÿåòñÿ íå âîïëîùåíèåì èäåè, 
à åå çàìåíîé, èíà÷å ãîâîðÿ, àëëåãîðèåé. Åñëè ïðèìåðîì ñèìâîëèçìà â ãåòåâñêîì ñìûñëå 
ìîæíî íàçâàòü åãî ðàáîòû «Èìÿ ìîå – èåðîãëèô» (2010), «Æðåáèé – áåññìåðòèå», «Ëóíà 
è áóáåí» (2010), òî îëèöåòâîðåíèåì ñèìâîëà-àëëåãîðèè ÿâëÿþòñÿ êàðòèíû «Óíäèíà» 
(2010), «Íàì ñ ãóðèÿìè ðàé», «Àìàçîíêà» (2010) è ïîäîáíûå èì òâîðåíèÿ ïîñëåäíèõ ëåò. 
Ïîÿâëåíèå èìåííî ýòîé ñåðèè ðàáîò ìîæíî îáúÿñíèòü òîëüêî gu’il y a dans cette ahhaire 
une femme1.  

Ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíà ïî æèâîïèñíîé ìÿãêîñòè è òåõíè÷åñêîé ïðîñòîòå ôàê-
òóðà «Ïåðè-ìèðàæ»1 (2010). Ýòîò íåçàóðÿäíûé ïîðòðåò âûäåëÿåòñÿ èç âñåõ ïîðòðåòîâ, 
ñîçäàííûõ õóäîæíèêîì, ñâåòëîé, çåëåíîâàòîé ãàììîé, âûðàæàþùåé ïëåíèòåëüíóþ æåí-
ñòâåííîñòü, áëàãîóõàíèå ëþáâè, ïðèçûâàþùåé ê îòðàäå è ôåòèøèçàöèè. Ýòî ïðîèçâå-
äåíèå, ïîæàëóé, ñàìîå ïðîñâåòëåííîå èç âñåãî ñîçäàííîãî õóäîæíèêîì â ýòîì æàíðå. 
Ãâàðäèí ñ èçóìèòåëüíûì ïðîíèêíîâåíèåì â ñóùåñòâî ïðèðîäû äàë îùóòèòü íà ïîëîòíå 
â èçîáðàçèòåëüíûõ ôîðìàòàõ òó ìóçûêàëüíóþ ñòèõèþ, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà ðóññêîìó 
âîñïðèÿòèþ ïðèðîäû. Åäèíñòâåííàÿ çåëåíàÿ âåòâü êàê áû ïðîèçðàñòàåò èç çàïîâåäíîé è 
íåïðîõîäèìîé ÷àùè, â êîòîðîé óòîïàåò è ñàì îáðàç òàèíñòâåííîé äàìû, îáîçíà÷åííîé 
àâòîðîì êàê «Ïåðè», è åå îãðîìíûå ãëàçà, âíèìàþùèå çðèòåëþ, âåäóùèå êàêóþ-òî ñîêðî-
âåííóþ áåñåäó, à ïîòîì íåçàìåòíî òàþùèå â Ïðèðîäå, îñòàâëÿÿ îáåçóìåâøåãî ñîáåñåä-
íèêà íå ñòîëüêî â ðàñòåðÿííîñòè, ñêîëüêî â íåîïèñóåìîì ãîðå îò ïîòåðÿííîãî äóøåâíîãî 
ñëàäîñòðàñòüÿ, îò ïîòåðè ñìûñëà ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. À ðàçãîâîð-òî íåçàêîí÷åí...  

Â òâîð÷åñòâå Ãâàðäèíà, íåñîìíåííî, ÷óâñòâóåòñÿ íåìàëîå âëèÿíèå òâîð÷åñòâà Ìèõà-
èëà Âðóáåëÿ. Åãî ïîëîòíî «Íàì ñ ãóðèÿìè ðàé» (2010) íå êîïèðóåò âðóáåëåâñêóþ «Ïðè-
ìàâåðó» 1897 ãîäà, à êàê áû ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íåé ÷åðåç êîëîññàëüíûé âðåìåííîé ïîòîê. Ñ 
òàêèì æå ñàìîî÷åâèäíûì îñíîâàíèåì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðîìàíòèçàöèÿ îáðàçà æåíùè-
íû â ðàííèõ ðàáîòàõ Àëüôîíñà Ìóõè è îïîýòèçèðîâàííîñòü ýòîãî ÿâëåíèÿ â íåñðàâíåí-
íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Àëåêñàíäðà Ãðèíà îòëîæèëè îòïå÷àòîê íà âñåõ ðàáîòàõ Àëåêñåÿ Ãâàð-
äèíà, êàê è âðóáåëåâñêîå îòíîøåíèå ê ìèñòè÷åñêèì ïîñûëàì, êîòîðîå ïðîñìàòðèâàåòñÿ â 
äâèæåíèÿõ êèñòè èëè øòðèõå ïàñòåëè Ãâàðäèíà. Îí îêîí÷àòåëüíî «îòôîðìàòèðîâàí» íà 
ðîìàíòèçì, íà óæå èçðÿäíî ïîäçàáûòûé ìîäåðíèçì. Îí – ëåðìîíòîâñêèé ãåðîé ñ èäåàëü-
íûìè ïîíÿòèÿìè äîëãà, ÷åñòè è ïðåäàííîñòè. Ïîýòîìó, âîçìîæíî, îí âíóòðåííå îäèíîê. 

Èíîãäà Àëåêñåé âäðóã ïîïàäàåò ïîä îáàÿíèå êàêîãî-íèáóäü íåîðäèíàðíîãî õóäîæíèêà. 
Íî ýòî òîëüêî êàæóùàÿñÿ ñõîæåñòü ñ ìàíåðîé æèâîïèñè íå õàðàêòåðíîé äëÿ òâîð ÷åñòâà 
Ãâàðäèíà. Òàê â ïîëîòíå «Ñèìâîë ëþáâè» (2012), âîçìîæíî, è ïðîÿâëÿþòñÿ íîòêè âëèÿíèÿ 
çâó÷àùèõ ïàðòèòóð âåëèêîëåïíîãî ñèìâîëèñòà Àçèçîâà Ð., íî ýòî óæå, ïîâåðüòå, íåñêîëüêî 
èíàÿ èíòîíàöèÿ çâóêà. Ãâàðäèí êàê áóäòî ïðîáóåò íà âêóñ ýòîò èíæèð âîñòî÷íîé ýêçîòè÷-
íîñòè, ñïëåòàÿ â êàðóñåëè âèõðåâûõ îáúÿòèé âîçëþáëåííûõ âûñîêîé ïîýçèè. Íî òîëüêî 
ïðîáóåò è äàëüøå îäíîãî íàæèìà ýòîé êëàâèøè îí óæå íå èäåò. Õóäîæíèê âèäèò, ÷òî ýòî 
èíàÿ òðîïà, à ïî íåé èäòè – âñå ðàâíî, ÷òî èñïîëíÿòü ïåñíþ ñ ÷óæîé ïàðòèòóðû. Íî îí íå 
«èñïîëíèòåëü ðåìåéêîâ», êàê ìíîãèå èç îòå÷åñòâåííûõ «òâîðöîâ íàöèîíàëüíîãî èñêóñ-
ñòâà», îí ñàì êîìïîçèòîð è èñïîëíèòåëü ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.

1 Â ýòîì äåëå çàìåøàíà æåíùèíà (ôðàíö.). 
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Èçóìèòåëüíà ðàáîòà «Ãäå-òî äàëåêî» (2012). Ýòî íåáîëüøîå ïîëîòíî êàê ãèìí ïðå-
äàííîñòè, îñîçíàíèå íàäåæíîñòè, ñîñòðàäàíèÿ è ñîïðè÷àñòíîñòè â ñëîæíîé êðóãîâåðòè 
æèçíè âûðàñòàåò äî íåèìîâåðíûõ ðàçìåðîâ, çàïîëíÿÿ âñå ïðîñòðàíñòâî Âñåëåííîé ëþ-
áîâüþ. È ïðàâèëüíî ïèøåò ñàì õóäîæíèê íà ñòðóíå èñòîñêîâàâøåéñÿ ëþáâè, ïðîåöèðóÿ 
íà õîëñò ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü: 

Åñëè åñòü â ýòîì  ìèðå ëþáîâü…
Çíà÷èò, åñòü, ãäå ñåëèòüñÿ íàäåæäå,
Çíà÷èò, áóäóò îïÿòü âíîâü è âíîâü
Ðàññòàâàíüÿ è âñòðå÷è êàê ïðåæäå.
Çíà÷èò ãäå-òî íà ýòîé çåìëå
Çà Íåãî áóäåò ñåðäöå â òðåâîãå,
È ñêâîçü êàïëè äîæäÿ íà ñòåêëå
Ñóæäåíî Åé ñìîòðåòü íà äîðîãó...

È îïÿòü, íà ïîëîòíå Ïðèðîäà ñóùåñòâóåò íå êàê ôîí, íî ñëîâíî ðàñøèôðîâàííàÿ 
ñòðóêòóðà ñîñòîÿíèÿ äóøè õóäîæíèêà. 

Âî âçãëÿäå ãåðîèíè êàðòèíû ÿ íå âèæó òîñêè è ñòðàäàíèÿ êàê, êàçàëîñü áû, äîëæíî 
áûëî áûòü. Åñòü òîëüêî çàòàåííàÿ ãðóñòü è òðåâîæíûé âîïðîñ. Ê êîìó ýòîò íåìîé âîïðîñ – 
ê õóäîæíèêó èëè ê íàì, çðèòåëÿì? Íî íåñîìíåííî, ÷òî ýòî çàïå÷àòëåííîå ìãíîâåíèå îò-
êðîâåííî ëþáÿùåé äóøè. Òàêîãî òðîãàòåëüíîãî è ÷óâñòâåííîãî ïîëîòíà íå áûëî íà âû-
ñòàâêàõ óæå áîëåå ïÿòè ëåò, è ïîÿâëåíèå ýòîé çàãàäî÷íîé äàìû íà «Pastello II» â çàëàõ 
ãàëåðåè Íàöèîíàëüíîãî áàíêà ñòàëî çíàêîâûì. Êàïëè äîæäÿ, îòäåëÿþùèå íàñ îò Äàìû, 
êàê ñèìâîë î÷èùàþùåé ÷èñòîòû ïîìûñëîâ. Ïðàâäà, ïðè ýòîì ìû, çðèòåëè, îêàçûâàåìñÿ 
âî òüìå êðîìåøíîé è ïîä äîæäåì. Ýòî Èñòèíà. Ìîæåò áûòü, òàê è åñòü, ÷òî ïðåêðàñíîé 
Äàìå îòêðûòî ÷òî-òî èíîå, íåïîñòèæèìîå äëÿ íàñ? Íàì íàäî òîëüêî ïðîéòè è ïðåîäîëåòü 
âñå òðóäíîñòè ïóòåé-äîðîæåê æèçíè, ÷òîáû ïîíÿòü ýòîò îòêðîâåííûé âçãëÿä.

Ìîæíî ëè Àëåêñåÿ ñåãîäíÿ íàçâàòü íîâàòîðîì ñòàíêîâîé æèâîïèñè? Íåñîìíåííî. 
Èáî åãî òâîð÷åñêàÿ ñòåçÿ ïðîõîäèò ïî åùå ïîêà íå õîæåíûì òðîïèíêàì ñîâðåìåííîãî 
èñêóññòâà, êîòîðûå íåïðåìåííî ðàñøèðÿòñÿ äî ñòîëáîâûõ äîðîã, îïðåäåëÿþùèõ îäíî èç 
íàïðàâëåíèé íà ïðåäñòîÿùåå ñòîëåòèå âïåðåä. Îí íå ïîì÷àëñÿ ïî ñòåçÿì îò ôèãóðàòèâ-
íîñòè ê áåñïðåäìåòíîñòè, êàê ýòî ïðîëîíãèðóåòñÿ ñðåäè ÷àñòè íàøèõ æèâîïèñöåâ. È íåò 
â ðàáîòàõ Àëåêñåÿ íèêàêîãî «ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà». Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå... 

Åñëè ìû ïîñìîòðèì íà åãî èíòåðåñíóþ ïîëóãðàôè÷åñêóþ ñåðèþ òàêèõ ðàáîò êàê «Æðå-
áèé – áåññìåðòèå» (2010 ã.), «Èìÿ ìîå – èåðîãëèô» (2011 ã.), «Ëóíà è áóáåí» (2010 ã.), òî 
îêàæåìñÿ â çíàêîâî-ñèìâîëè÷åñêîì ìèðå, íàïîëíÿþùåì äóøó õóäîæíèêà è ïåðåäàííîãî 
÷åðåç âæèâàíèå êàëëèãðàôèè (Ñëîâà) â ïðèðîäó Áûòèÿ.

Êàðòèíà æåñòêîé àáñòðàêöèè êàê ïîòåðÿííîå âî âðåìåíè ñàìîâîñïðîèçâîäÿùåå Ñëîâî, êî-
òîðîå áûëî îñíîâàíèåì ðàçóìíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïîñëå òîãî, êàê çàñòûëî ðàñïëàâëåííîå òåëî 
Çåìëè, è ÷åðåç ìèëëèàðäû ëåò õîëîäíûå êðèñòàëëû ðèñóþò íàì èåðîãëèôû. Ïðè ýòîì Ãâàðäèí 
âäðóã âèäèò ñðåäè ýòîé êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêè ïðîðî÷åñêèå: «...äíè ìîè – òåíü òàíöóþùèõ 
æóðàâëåé // òåíü ìîÿ – ïàìÿòü ýòèõ êàìíåé // èìÿ ìîå – èåðîãëèô...»! Õàéêó â ñòèëå ÿïîíñêèõ 
ìàñòåðîâ êèñòè íà ïîëîòíå «Èìÿ ìîå – èåðîãëèô», íî ïåðåîñìûñëåííîå ëèòåðàòóðíûì òàáó 
ðóññêîãî ñòèõîñëîæåíèÿ, òîëüêî îáîãàùàþò ñâîåîáðàçíûìè êðàñêàìè ñòèëü àâòîðà.

Æóê, ïîëçóùèé ê ñâåòó Ëóíû ñêâîçü òðàâó, ñòàâøóþ êðèñòàëëàìè, íî íàä âñåì ýòèì – 
åãèïåòñêèé çíàê âå÷íîé æèçíè è êàìóôëèðîâàííîå âîçâàíèå ê áåññìåðòíûì áîãàì. Ýòî 
îïèñàíèå ïîëîòíà «Æðåáèé – áåññìåðòèå». Íî ïî ñóòè, ýòà èãðà Ðàçóìà åñòü íå áîëåå, 
÷åì àññîöèàòèâíàÿ íîòà êàêîãî-òî áîëüøîãî ñèìôîíè÷åñêîãî ñî÷èíåíèÿ, íåâåäîìîãî, 
íåñëûøàííîãî, íåíàéäåííîãî è íåïîçíàâàåìîãî. Ïîíÿòü áû ñìûñëû Áûòèÿ – âîò æðåáèé 
êàæäîãî áåññìåðòèÿ.

Ïðàâäà, íå ñîâñåì ÿñíûé îáðàç Ëóíû êàê öåíòð ïðèòÿæåíèÿ – ñèìâîë áåññìåðòèÿ è 
äîáðîòû ãóìàííûõ äóø, êîòîðûå îëåöåòâîðÿåò ýòîò æóê. Ìîæåò áûòü, ýòî òî ñàìîå ïîä-
ñîçíàòåëüíîå (ëóííîå) õóäîæíèêà? Âðåìÿ âñå ðàññòàâèò ïî ñâîèì ìåñòàì è äàæå ÷óâñòâà 
ãëóáîêî ñêðûòûå. 

Êàê çàêëÿòèÿ øàìàíà ýïèãðàôèêà íà ïîëîòíå «Ëóíà è áóáåí», íå òåêñò, à ñèìâîë ñìûñ-
ëîâ òàê è íå ïîíÿòûõ íàøèìè ñîâðåìåííèêàìè. Èáî çà÷àñòóþ èñòîðè÷åñêàÿ îñíîâà çà-
òåðÿíà â óìûøëåííîì òðàêòîâàíèè öåííîñòåé, íàäóìàííûõ, èðåàëüíûõ, ôàíòàñòè÷åñêèõ. 
Äðåâíÿÿ ñòåíà â ëåâîé ÷àñòè ïîëîòíà ðóøèòñÿ ðàñòâîðÿåòñÿ, ñëèâàÿñü ñ ïðàõîì ïîâñåäíåâ-
íîñòè. Áóáåí, ñòàâøèé Ëóíîé, èëè Ëóíà, ïðåâðàòèâøàÿñÿ â áóáåí, âçûâàþò ñêâîçü âðåìÿ, 
ïðåâðàùàÿ ñòðîåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèå â êîñòè õðåáòà ðàçðóøàþùåãîñÿ. Ýòî êàê áû è ðåàëüíî, 
íî íå âñåãäà, ïîñêîëüêó ìàòåðèàëüíîå, ñòàíîâÿñü ïðàõîì, ïðèîáðåòàåò èíóþ, íîâóþ ðåàëü-
íîñòü. À ÷òî çà ýòèì? Çà ýòèì ïðîèñõîäÿùèì, êàê è â ÿïîíñêèõ õàéêó, ïðîñòîòà! Âñìàòðè-
âàéòåñü â ïðèâû÷íîå – è óâèäèòå íåîæèäàííîå, âñìàòðèâàéòåñü â íåêðàñèâîå – è óâèäèòå 
êðàñèâîå, âñìàòðèâàéòåñü â ïðîñòîå – è óâèäèòå ñëîæíîå, âñìàòðèâàéòåñü â ÷àñòèöû – è 
óâèäèòå öåëîå, âñìàòðèâàéòåñü â ìàëîå – è óâèäèòå âåëèêîå.
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Âñìàòðèâàéòåñü, âñëóøèâàéòåñü, âíèêàéòå, íå ïðîõîäèòå ìèìî. Óâèäåòü ïðåêðàñíîå è 
íå îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûì – âîò ê ÷åìó ïðèçûâàåò íàñ æèâîïèñü è ïîýçèÿ Àëåêñåÿ Ãâàðäè-
íà, âîñïåâàþùàÿ ÷åëîâå÷íîñòü â Ïðèðîäå è îäóõîòâîðÿþùàÿ æèçíü ×åëîâåêà.

Îäíà èç åãî óíèêàëüíûõ ðàáîò ýòîãî ïëàíà âûïîëíåíà â, êàçàëîñü áû, áåññìûñëåííûõ 
ðîñ÷åðêàõ ïåðà òóøüþ – ýòî «Ãåéøà». Ïîëîòíî, ãäå èç òóìàííîãî áåññìûñëèÿ âäðóã âû-
ðèñîâûâàåòñÿ îáðàç èäóùåé íàâñòðå÷ó ê çðèòåëþ ìîëîäîé æåíùèíû. È ÷åì áîëüøå âãëÿ-
äûâàåøüñÿ â ðåàëèçóåìûé ïåðîì îáðàç, òåì áîëüøå îí ðîæäàåò íåîáûêíîâåííûõ îùóùå-
íèé. Êàæåòñÿ, ÷òî èäóùàÿ æåíùèíà íåñåò â ðóêàõ íå òî öâåòîê, íå òî ÷àøó ñ íàïèòêîì. À, 
ìîæåò áûòü, ñâèòîê ñî ñòèõàìè? Êàê çíàòü, êàê ìûñëèòü è ãàäàòü: «Î, ãåéøà, // ëåïåñòêè 
öâåòóùåé ñàêóðû, // óíåñåííûå âîäîé // î, ãåéøà, // óïàâøåå ïåðî // âçëåòåâøåãî æóðàâëÿ // 
î, ãåéøà, // òåðïêèé çàïàõ // áåëîé õðèçàíòåìû // î, ãåéøà, // ðàñòâîðè ìåíÿ // ñîáîé». Ýòè 
ñëîâà äîïîëíÿþò âèçóàëüíûé ðÿä âûñòðîåííîãî íà ïîëîòíå îáðàçà. 

Â ýòîé ðàáîòå, ìîæíî ñêàçàòü, îí îáîøåëñÿ áåç öâåòà. Òîëüêî ïîäöâå÷åííûé ãîëóáî-
âàòûé ôîí ïðèäàåò ïðîèçâåäåíèþ îáúåì è êàêîå-òî íåðåàëüíîå ñâå÷åíèå. 

Ñîâåðøåííî îñîáîå îòíîøåíèå õóäîæíèêà ê îáðàçó æåíùèíû â åãî æèâîïèñíûõ ðà-
áîòàõ. Îí èäåò ïî îòêðûòîé òðîïå ïî÷èòàíèÿ ýòîãî îáðàçà. Â 2010 ãîäó îí ïèøåò «Ïî-
õèùåíèå Åâðîïû», ãäå âî ãëàâó èäåè ïîñòàâëåí íå ïðåîáðàæåííûé Çåâñ, à àññîöèàòèâíûé 
îáëèê äðåìîòíîé Åâðîïû, ïðåáûâàþùåé òî ëè â çàáûòüå, òî ëè ïîä âîçäåéñòâèåì ÷àð 
Ìîðôåÿ. Öâåòîâàÿ ïàëèòðà ïîäîáðàíà ñî÷íàÿ, âíÿòíî ãîâîðÿùàÿ, ïî ìíåíèþ àâòîðà, î 
ñêàçî÷íîñòè ñîáûòèÿ.

Òàêîé æå ìèôè÷åñêèé îáðàç «Óíäèíà» Ãâàðäèí ñîçäàåò â òîì æå ãîäó, íî ïîäõîäèò ê 
ýòîìó ïîðòðåòó ñîâåðøåííî èíà÷å. Ýòî íå ïðîñòî âîîáðàæàåìàÿ ðóñàëêà, îáèòàòåëüíèöà 
áåçäîííûõ ãëóáèí, ýòî äîñòîâåðíûé, ðåàëüíûé îáðàç óäèâèòåëüíî êðàñèâîé æåíùèíû, âçãëÿä 
êîòîðîé íàïîëíåí ïîòàåííûì ñìûñëîì. Âìåñòå ñ êàðòèíîé «Ãäå-òî äàëåêî» ýòà ðàáîòà ÿâ-
ëÿåòñÿ óäèâèòåëüíî ïðîíèêíîâåííîé, ìíîãîçíà÷íîé è äèêîâèííî óäà÷íîé. Ïîðòðåò äàìû ñ 
îæåðåëüåì èç ìíîãî÷èñëåííûõ æåì÷óæèí íàñòðàèâàåò íà ìàññó âîïðîñîâ îá îòíîøåíèÿõ 
ìåæäó âëþáëåííûìè, î ñìûñëàõ è çíàêàõ Áûòèÿ. È âìåñòå ñ òåì Àëåêñåé, ïîìåùàÿ ñâîþ íàòó-
ðó â öàðñòâî Ïîñåéäîíà, íàñ – çðèòåëåé – ââîäèò â ýòîò ìèð, ïðåâðàùàÿ çðèòåëÿ â äîñòîéíîãî 
îáèòàòåëÿ ýòîé ñòèõèè. Ðàáîòà íàïîëíåíà áîëüøèìè àññîöèàòèâíûìè ïîäòåêñòàìè. Êîãäà-òî 
â äðóãîé æèçíè ìíå â äåòñòâå ÷àñòî ñíèëàñü Óíäèíà – ïëîä âîîáðàæåíèÿ ìàëü÷èøêè, ïðî÷è-
òàâøåãî Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à Æóêîâñêîãî, ïåðåëîæèâøåãî íà ñòèõè ïðîçàè÷åñêóþ ïîâåñòü 
íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ëàìîòà Ôóêå. ×èòàë ÿ «Óíäèíó» òàéíî, èáî â òî âðåìÿ ó íàñ â ñòðàíå íå 
î÷åíü-òî æàëîâàëè çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé è îñîáëèâî – íåìöåâ. 

Ïîòîì óæå ÿ âèäåë ìíîãî ðàçíûõ èëëþñòðàöèé ê ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ. Íî äàæå òàê íàõâà-
ëèâàåìûå ñåãîäíÿ â Ðîññèè êàðòèíêè õóäîæíèöû Â. Ì. Ìóñèõèíîé íå ìîãóò è áëèçêî ñðàâ-
íèòüñÿ ñ çàìå÷àòåëüíûìè ðàáîòàìè Ãâàðäèíà. Òàêîãî ïðîíèêíîâåííîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî 
ñîñòîÿíèÿ, çàïå÷àòëåííîãî õóäîæíèêîì, íå ñìîã âûðàçèòü íè îäèí èëëþñòðàòîð. Æàëü, ÷òî 
öèêë ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ Óíäèíå, ïîêà îñòàåòñÿ Àëåêñååì íåçàâåðøåííûìè.

...Âåêîâ ïðîøåäøèõ ñêîðîòå÷íîñòü
Èõ èìåíà íå èñòî÷èëà.
Ëþáîâü èõ îáðåêëà íà Âå÷íîñòü,
È äàæå ñìåðòü íå ðàçëó÷èëà.

Òàêîé æå îòêðîâåííûé ñèìâîëèçì è, äàæå ìîæíî ñêàçàòü, ìíîãîçíà÷èòåëüíûå àññî-
öèàöèè íàáëþäàþòñÿ ó õóäîæíèêà â êàðòèíå «ßáëî÷íûé Ñïàñ» 2012 ãîäà. Èìåííî ýòà 
ðàáîòà â ñâîåé ìîíîöâåòíîñòè ïîðîæäàåò ÷óâñòâî ðàäîñòè, êàêîãî-òî ñ÷àñòëèâîãî îæè-
äàíèÿ è îòêðîâåííîé îäóõîòâîðåííîñòè. Õóäîæíèê â äàëüíåéøåì áóäåò ÷àñòî îáðàùàòü-
ñÿ ê ïðåèìóùåñòâàì îäíîé öâåòîâîé ãàììû. Âåäü èìåííî ïîäáîð ýòèõ öâåòîâûõ âçàèìî-
îòíîøåíèé ñ èäååé êàðòèíû, åå ñìûñëîâûì ñîäåðæàíèåì ïîçâîëÿåò ÿð÷å, ýìîöèîíàëüíåå 
çàïå÷àòëåòü æèçíåííóþ ïîçèöèþ àâòîðà.

III ýòþä.

Íî ïðîìåëüêíóëî âðåìÿ êðûëüÿìè ñòðèæåé,
Óøåë â áûëîå áîé ñ åäèíîðîãîì.
È êàæåòñÿ ñìåøíûì òåïåðü óæå,

×òî ñâÿòî âåðèëè â Ëþáîâü è â Áîãà…
Àëåêñåé Ãâàðäèí.

Ñòðåìÿñü ê òåõíè÷åñêîìó ñîâåðøåíñòâó, Ãâàðäèí ñîçíàåò äèàëåêòè÷åñêèé çàêîí î 
òîì, ÷òî çà íåêîòîðûì ïðåäåëîì êà÷åñòâåííîãî íàêîïëåíèÿ òåõíè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà 
îíî ïåðåõîäèò â êà÷åñòâåííîå öåëîå, ñòàíîâÿñü êîíöåïöèåé ñîäåðæàíèÿ. Ê èñêóññòâó 
ïðîøëîãî Ãâàðäèí âñåãäà ïîäõîäèò «óòèëèòàðíî» êàê «ïðîôåññèîíàë», íå æåëàÿ ïðå-
äàâàòüñÿ âîñòîðãàì «äèëåòàíòà». Ïî-ðàçíîìó ñêëàäûâàþòñÿ ó íåãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ 



129

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 2   2015

ñîâðåìåííîñòüþ. Èíîãäà ýòè îòíîøåíèÿ âûëèâàþòñÿ â ïðîòåñòíûå ñèþìèíóòíûå ñàòè-
ðè÷åñêèå ðèñóíêè òàêèå, êàê: «Êàïèòóëÿöèÿ», «å-ðòîëåò», «Ëåãèîíåð», «Êîðîòêà êîëü-
÷óæêà», «Only good news», «Èíôîðøòîðì», «Çîâ ïðèðîäû», «Ïàöèôèñòû», «Ïîåäèíîê», 
â êîòîðûõ ïðîáëåìû ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà ïåðåäàíû ÿçûêîì þìîðà. ßçûê ðàçóìíîãî 
äîáðîæåëàòåëüíîãî þìîðà, âîïëîùåííîãî â ïðîôåññèîíàëüíûå ðèñóíêè, âî âñå ýïîõè 
áûë ÿçûêîì èíòåëëåêòóàëîâ. Äåñÿòêè è äåñÿòêè ðàáîò Ãâàðäèíà, íàïîëíåííûå ÷óâñòâîì 
äîáðîæåëàòåëüíîãî þìîðà, ïîçâîëÿþò íàçâàòü åãî â ÷èñëå âåäóùèõ êàðèêàòóðèñòîâ Ðå-
ñïóáëèêè. Êàæäûé åãî ðèñóíîê, êàê ñòîï-êàäð ïîâåñòâîâàòåëüíîé èñòîðèè, íàïîëíåííîé 
÷óâñòâîì ïðåêðàñíîãî þìîðà, ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ è íåêîòîðîé íåäîñêàçàííîñòüþ. 
Ýòà ñòîðîíà òâîð÷åñòâà Àëåêñåÿ Ãâàðäèíà äîñòîéíà îòäåëüíîãî èíòåðåñíîãî ðàññêàçà. 
Èìåííî ýòà åãî ñïîñîáíîñòü «îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå» ïîçâîëÿåò Àëåêñåþ ðàáîòàòü õó-
äîæíèêîì êèíî. Òî÷íåå – â ìóëüòèïëèêàöèîííîé «ñòðàíå», íàïîëíåííîé ñêàçî÷íîñòüþ è 
îò÷àñòè ìèñòèêîé. 

Ìîæåò êîìó-òî ïîêàçàòüñÿ âäðóã, ÷òî «Óçáåêôèëüì» ïðîáóæäàåòñÿ îò äîëãîé «ñïÿ÷-
êè»: ðàñêîë ÑÑÑÐ è çàñòîÿâøååñÿ ìàëîêàðòèíüå áûëî, êàê èçâåñòíî, ãóáèòåëüíûì äëÿ 
íåáîëüøèõ êèíîêîëëåêòèâîâ. Ïðåîäîëåâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå ïðåïîíû, ïðèøëà ê òâîð÷å-
ñòâó ãðóïïà ðåæèññåðà Íàçèìà Òóëÿõîäæàåâà, êîòîðûé ðåøèë ðàçðàáàòûâàòü ïðèâû÷-
íóþ è ïîíÿòíóþ òåìó. Ôèëüì «Ëåãåíäà î Øèðàêå» ïî ñöåíàðèþ Ýëüìèðû Õàñàíîâîé, 
âûïóùåííûé îòêðûòûì àêöèîíåðíûì îáùåñòâîì «Óçáåêôèëüì», êàê áû ïðîäîëæèë óæå 
èçâåñòíóþ òåìó â àíèìàöèîííîì ìèðå. Õóäîæíèêîì-ïîñòàíîâùèêîì ýòîé ðàáîòû ñòàë 
Àëåêñåé Ãâàðäèí. Îí æå âõîäèë è â ÷èñëî õóäîæíèêîâ-àíèìàòîðîâ ôèëüìà. Â ýòîì æå 
2011 ãîäó Ãâàðäèí ðàáîòàåò õóäîæíèêîì-ïîñòàíîâùèêîì ôèëüìà «Ôàðõàä è Øèðèí». 
Ýòîò ìóëüòôèëüì ñíèìàëà òà æå êîìàíäà. Ôèëüì ïîëó÷èëñÿ î÷åíü ÿðêèì, íàïîëíåííûì 
èíòåðåñíûìè öâåòîâûìè ýôôåêòàìè. 

...È òîëüêî ãëóáîêîé íî÷üþ, êîãäà çàìèðàåò çà îêíîì øóì ãîðîäñêèõ ìàãèñòðàëåé è íàñòó-
ïàåò âðåìÿ ñíîâ è ñêàçîê, Àëåêñåé äîñòàåò ëèñòû è ðàñêàäðîâûâàåò ìèð èíîé, ïàðàëëåëüíîé 
Âñåëåííîé, ãäå æèâóò â äîáðîòå è ãàðìîíèè ÷óäåñíûå ëþäè, òàê ïîõîæèå íà íàñ ñ âàìè. Â 
«ñòîï-êàäðàõ» îí ðàññêàçûâàåò íîâóþ, ñàìóþ ïðàâäèâóþ èñòîðèþ íåîáûêíîâåííîãî ìèðà 
ñâîèì äåòÿì, êîòîðûå êîãäà-íèáóäü, âäðóã íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, óâèäÿò ýòó ôàíòàñìàãîðèþ 
Èñòèíû. Ñ êàæäûì ðèñóíêîì ðîæäàåòñÿ íåîáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ, òî÷íî òàêàÿ æå, êàêèå ìíå 
ðàññêàçûâàëè ïîæèëûå ìàñòåðèöû â êèøëàêàõ Óáà è Êàñáè, ðàçûãðûâàÿ ãëèíÿíûìè ôèãóðêà-
ìè æèçíü ïàðàëëåëüíîãî ìèðà, â êîòîðûé ñîâñåì íå êàæäîìó âõîä ðàçðåøåí.  

IV ýòþä.

Òîëêíèòå ìàÿòíèê óìîëêíóâøèõ ÷àñîâ –
Ïóñòü ñòðåëêè âíîâü îòñ÷èòûâàþò Âðåìÿ.

Óñëûøüòå Åãî õîä ñðåäü ãîëîñîâ
È áðîñüòå â çåìëþ õîòü åäèíñòâåííîå ñåìÿ…

Ïóñòü äàæå íå ïðîêëþíåòñÿ çåðíî,
Íî íå áûëî åùå âåñíû îòìåíû.

Âñïÿòü Âðåìåíè èäòè íå ñóæäåíî,
Òîëêíèòå ìàÿòíèê. Òîëêíèòå íåïðåìåííî.

Àëåêñåé Ãâàðäèí

Ïîèñê êðàñîòû – äåëî àáñîëþòíî áåçíàäåæíîå, èáî îïðåäåëåíèå «êðàñîòà» íàñòîëüêî 
óñëîâíîå, ÷òî è ñïîðèòü-òî â ýòîì ñëó÷àå íå î ÷åì. Êðàñîòà ëåãêîãî ìàõàîíà íè÷åì íå 
ëó÷øå êðàñîòû îòÿæåëåâøåãî ìíîãîòîííîãî äèïëîäîêà. Ïðè ýòîì çàìå÷ó ïî ñåêðåòó, ÷òî 
êàæäûé õóäîæíèê ñòðåìèòñÿ îáÿçàòåëüíî, èçîáðàçèòü èäåàëüíóþ êðàñîòó. È â ýòèõ, íà ìîé 
âçãëÿä, áåñïëîäíûõ ïîòóãàõ îíè ðàñòðà÷èâàþò âñþ æèçíü, íî â ïðèíöèïå, õóäîæíèêè èçî-
áðàæàþò ñàìèõ ñåáÿ. Íå àâòîïîðòðåòû, à èìåííî òîò ìèð âíóòðåííåé êðàñîòû, êîòîðûì 
îõâà÷åíî ñîçíàíèå òâîðöîâ, è êîòîðûé âûïëåñêèâàåòñÿ íà õîëñòàõ, â êàìíå èëè áðîíçå. 

Íå ìåðÿéòå ìåíÿ ñâîèì àðøèíîì,
íå âûíîñèòå ñìåðòíûé ïðèãîâîð.
Íèêòî íå çíàåò, ãäå ìîè âåðøèíû,
äà ÿ è ñàì íå çíàþ äî ñèõ ïîð...

Èñêóññòâî Àëåêñåÿ Ãâàðäèíà – ýòî ïîèñê îáúåêòèâíûõ è íàèáîëåå ïîëíûõ ôîðì ñàìî-
âûðàæåíèÿ. Íî âåëè÷àéøåé èç ôîðì èñêóññòâà äëÿ ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ ìóçûêà. È íèêòî 
ýòîãî íå ñìîæåò îñïîðèòü. Ìóçûêà ÿâëÿåòñÿ äîïîäëèííûì âûðàæåíèåì èíòåëëåêòóàëü-
íîé êóëüòóðû íàðîäà. Îäíàêî ýòî òàê äî òåõ ïîð, ïîêà âíóòðåííÿÿ ìóçûêàëüíàÿ ãàììà íå 
íà÷íåò íàõîäèòü ñâîå âûðàæåíèå â æèâîïèñè! Èáî æèâîïèñü – ýòî è åñòü ìóçûêà, çàïè-
ñàííàÿ öâåòîì, âèðòóîçíîñòüþ ðèñóíêà, âèçóàëüíî âûðàæåííàÿ ìûñëü. Âìåñòå ñ òåì ýòî 
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åñòü àññîöèàòèâíîå âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ òàêîâîé íå ÿâëÿåòñÿ. 
Ãâàðäèí ïðåäïî÷èòàåò íàçûâàòü ýòîò âèä èñêóññòâà «Àññîöèàòèâíîé ãðàôèêîé», «...èñ-

êóññòâîì, îïðåäåëÿþùèì íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ìåæäó âíóòðåííèì ìèðîì ÷åëîâåêà è ìíîãî-
ãðàííîñòüþ îêðóæàþùåãî ìèðà ÷åðåç öåïü àññîöèàöèé. Âñåì ýòèì ãðàôè÷åñêèì ðàáîòàì 
ïðèñóùè ñïîíòàííîñòü èíòóèòèâíîãî èìïóëüñà è õàðàêòåðíûé äëÿ òâîð÷åñêîãî íà÷àëà ýëå-
ìåíò ñëó÷àéíîñòè, à òàêæå îòñòðàíåííîñòü îò íîðìàòèâíîñòè è âûõîä çà ðàìêè îáùåïðèíÿ-
òûõ òðàäèöèé». Çà èäåéíûé ïîñòóëàò ïðèíÿòî îñîçíàíèå ïîñòîÿííî èçìåíÿþùåéñÿ äåéñòâè-
òåëüíîñòè íà îñíîâå èçìåí÷èâîñòè âîñïðèÿòèÿ, ïðîèñõîäÿùåé ïîä âëèÿíèåì îáúåêòèâíûõ è 
ñóáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ. 

 «...Ïñèõîëîãè÷åñêèé ìîìåíò àññîöèàòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí â âèäå 
óñëîâíîé ñõåìû, – óòâåðæäàåò Àëåêñåé Ãâàðäèí. – …Èëëþçèÿ è äåéñòâèòåëüíîñòü, íåïðåäñêàçó-
åìîñòü è êîíñåðâàòèçì, èíñòèíêòèâíîñòü è îñîçíàííîñòü, ïðåëîìëÿÿñü â ïðèçìå èíôîðìàòèâ-
íîñòè ïîäñîçíàíèÿ, òðàíñôîðìèðóþòñÿ â ôîðìó ñóáúåêòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ, ò. å. àññîöèàöèè». 

Ïîäîáíîãî äàæå íå âñòðåòèøü â íûíåøíåé àâàíãàðäíîé øêîëå Ðîññèè, ñâîåîáðàçíîé, 
íî íå íîâàòîðñêîé, õîòÿ åå ïðîïàãàíäó òàê àêòèâíî ïðîâîäÿò Òàòüÿíà Ëåâèöêàÿ, Èëüÿ 
Êàáàêîâ, ñ èíñòàëëÿöèÿìè Àíäðåÿ Ìîëîäèíà. 

Ãâàðäèí ñîçäàåò ñîâåðøåííî íåáûâàëîå âèäåíèå, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâàíãàðäíîãî èñêóñ-
ñòâà, êàðòèíó «Ê ñâåòó èäóùèå». Â êàðòèíå ñî÷åòàíèÿ ðàçíûõ îòòåíêîâ æåëòîãî ñ ñî÷íûì 
êîðè÷íåâûì â àðåàëå çîëîòà ñîëíå÷íîãî öâåòà íå ïðîñòî ïðèòÿãèâàåò, à, íåñîìíåííî, 
ïîãëîùàåò çðèòåëÿ âñåãî, ïîîùðÿÿ ê äåéñòâèþ, ê ñòðåìëåíèþ ê îòêðûòèþ, áóäîðàæèò 
ôàíòàçèþ è àíòèãåäîíèñòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå. Àáñòðàêòíûå ôèãóðû (ìóæ÷èí, æåíùèí) 
êàê áóäòî âûïëûâàþò èç íàøåãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ïîäñîçíàíèÿ. Îíè, èäóùèå, êîðîëè è 
êîðîëåâû ìèðà, ãîðäû è íåäîñÿãàåìû äëÿ âñåãî ñóåòíîãî, ìåëî÷íîãî. Îíè «ñîçäàòåëè 
íîâîãî ìèðà»! Ýòè ñóùíîñòè ñóùåñòâóþò â êàæäîì èç íàñ, íî ìû ëèáî íå äîãàäûâàåìñÿ 
îá èõ ñóùåñòâîâàíèè, ëèáî, çíàÿ, áîèìñÿ ýòîãî â ñèëó ñâîåãî ïðèìèòèâèçèðóþùåãî íàñ 
ìèðà. Èìåííî òîãäà, åùå â 2006 ãîäó, äëÿ Àëåêñåÿ êàê áû îòêðûëàñü èíàÿ Âñåëåííàÿ – 
ïàðàëëåëüíàÿ òîé, â êîòîðîé ìû ñ âàìè ïðåáûâàåì…

Àëåêñåé Ãâàðäèí ÷óæäàåòñÿ ïðèìèòèâèçàöèè ëè÷íîñòè â çðèòåëå, ÿêîáû íåñïîñîáíîì 
íè ê ðàçâèòèþ, íè ê èííîâàöèÿì èç-çà íåóìåíèÿ ïîíèìàòü ÿçûê æèâîïèñè. Ìèð ìåíÿåòñÿ, 
è ìû óæå íå ìîæåì ïîäîáíî åãèïòÿíàì çàãíàòü ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî â æåñòêèå ðàìêè, 
õîòÿ è ñëåäóåì ïî ïóòè, êîòîðûé íà÷àëè íàøè ïðåäêè áîëåå òðèäöàòè òûñÿ÷ ëåò íàçàä. 

Ïîêà åùå ïðèâû÷íî èñïîëüçóåòñÿ òåðìèí «èñêóññòâî» â íàøó ýïîõó ìàññîâîé êóëüòó-
ðû, ìàðêèðóÿ òå ïðîöåññû, õàðàêòåðèçóþùèå ñèñòåìó âûñîêîãî èñêóññòâà êàê ñèñòåìó ñ 
õàðàêòåðíûìè ðîäîâûìè ïðèçíàêàìè âèäèìîé è ñàìîäîñòàòî÷íîé. Â ïðîøëîì òðàäèöè-
îííûå èñêóññòâà ìàðêèðîâàëèñü êàê òðàäèöèîííûå õóäîæåñòâåííûå ðåìåñëà. Ïðåæíÿÿ 
äóàëüíîñòü: õóäîæíèê – ðåìåñëåííèê, ñàêðàëüíîå – ïðîôàííîå, âûñîêîå – íèçêîå – â 
íîâóþ ýïîõó ìàññîâîé êóëüòóðû ïîòåðÿëà ñâîþ àêòóàëüíîñòü. Íèçêîå âûòåñíèëî âûñî-
êîå, ñàêðàëüíîå. Âûñîêîå èñêóññòâî êàê «íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü òîé èëè èíîé êóëüòóðû, åãî 
ýñòåòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ» ïðåâðàòèëîñü â ÷àñòü ìàññîâîé êóëüòóðû, ñòàâ âûðàçèòåëåì 
åå ýñòåòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé, òî åñòü ïîòåðÿëî ñâîå ïðåæíåå ïðåäíàçíà÷åíèå – ÿâëÿòü-
ñÿ ñàêðàëüíûì, äóõîâíûì, âûñîêèì, ýëèòàðíûì. 

 ×åëîâåê, íå èñïûòàâøèé èíòåíñèâíûõ ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé, íå òîëüêî íå ìîæåò 
ñòàòü õóäîæíèêîì, íî è íå ìîæåò âîñïðèíèìàòü äîëæíûì îáðàçîì ïðîèçâåäåíèÿ èñêóñ-
ñòâà, ðàâíîäóøåí ê íèì. 

Îðèãèíàëüíàÿ (òåóðãè÷åñêàÿ) òðîïà âåäåò Ãâàðäèíà íà íàñòîÿùèé êàðíàâàë ÷óâñòâ è 
ýìîöèé. Èìåííî òàê – «Ýìîöèè» – îí íàçâàë â 2010 ãîäó îäèí èç ñàìûõ âåëèêîëåïíûõ 
ñâîèõ öèêëîâ êàðòèí. Ìóçûêàëüíîñòü æèâîïèñè â «Òàíöå» èç ýòîãî öèêëà, ââîäèò çðèòåëÿ 
â âèõðåâîé ðèòì ñèíåãî â òóìàííîì ìàðåâå êðàñíîãî. Âèõðè îðàíæåâîãî â «Ìîíãîëèè», 
ñîçäàþò âèäèìîñòü ðàñêîñûõ ãëàç è çâóêîâ ãîðòàííîãî ïåíèÿ ïàñòóõîâ. Çåëåíü âåñåííåãî 
«Íàâðóçà» ðàñöâå÷åíà âñïîëîõàìè öâåòóùèõ òþëüïàíîâ. Åãî êàðòèíà «Çîëîòî Áóõàðû», 
áóäòî ïîäñâå÷åíà ãîëóáûìè èçðàçöàìè äðåâíèõ êóïîëîâ. À íà ïîëîòíå «Íîñòàëüãèÿ» 
÷óâñòâåííàÿ ìóçûêà ðîæäàåò íîñòàëüãè÷åñêèå ýìîöèè. Ýìîöèîíàëüíî íàñûùåíà ðàáîòà 
ýòîãî öèêëà «Ïåðñèäñêàÿ ïîýçèÿ». Èìåííî ñ ýòîé ðàáîòû íà÷èíàåòñÿ ìíîãîêðàñî÷íîñòü 
ìóçûêàëüíûõ ýìîöèé è óæå ïî-íàñòîÿùåìó ýòî íåîáû÷íîå â íàøåì ñåãîäíÿøíåì âîñïðè-
ÿòèè èñêóññòâî âèäíî â «Îñåííåì áóêåòå», «Êàëüÿíå», â «Êðàñíîé àð÷å», «Ñîí-òðàâå». È 
õîòÿ òåóðãè÷åñêîå èñêóññòâî ïðîäîëæàåò òðàäèöèè «áåñïðåäìåòíîé» æèâîïèñè, íî âñå 
ðàâíî, ÷àñòî ýìîöèîíàëüíîå âîñïðîèçâåäåíèå ÷óâñòâèòåëüíîñòè êàê áû íåîæèäàííî, 
âäðóã, ïðîÿâëÿåò ñåáÿ àññîöèàòèâíîé îáðàçíîñòüþ, êîòîðóþ ìû ìîæåì âèäåòü íà òàêèõ 
ïîëîòíàõ, êàê «Íåáåñíûå çåðíà ãðàíàòà», «Áîêàë ñòàðîãî âèíà», «Ãðàíàò çðåþùèé».

Òîëüêî îñòðîå îùóùåíèå è ïîíèìàíèå òðàäèöèé ôèëîñîôñêîé ñîñòàâëÿþùåé ýòíè÷å-
ñêèõ îñîáåííîñòåé áîëüøèíñòâà íàðîäîâ Öåíòðàëüíîé Àçèè ïîçâîëÿþò â ýòîé æèâîïèñè 
Àëåêñåÿ Ãâàðäèíà óâèäåòü ÿðêóþ êðàñîòó Áûòèÿ. Äóìàþ, ÷òî ýòîìó ýìîöèîíàëüíîìó ïîðû-
âó õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ïîäâåðæåíû âñå ýòíîñû Âîñòîêà, â ïðîòèâîâåñ õîëîäíîé 
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ñäåðæàííîé ðàçóìíîñòè åâðîïåéñêèõ ïðîðîêîâ æèâîïèñè. 
Ïîÿâëåíèå íåîáû÷íîãî öèêëà êàðòèí «Îæèäàíèå ïðàçäíèêà» – ÿâëåíèå íåáûâàëîå â 

èñòîðèè æèâîïèñíîãî èñêóññòâà Öåíòðàëüíîé Àçèè. Íó, êàê æå ìîæíî îïèñàòü ðàñêðû-
âàþùèéñÿ â öâåòåíèè áóòîí. Êàê áû âû íå èçãàëÿëèñü, íèêîãäà íå îïèøåòå âñþ ïðåëåñòü 
è êðàñîòó ýòîãî ÿâëåíèÿ. Òîëüêî ëþáîâü ãäå-òî â ãëóáèíå ñåðäöà âäðóã êîñíåòñÿ ýòîãî çà-
ïðåòíîãî äëÿ ëþáîãî ñìåðòíîãî ÿâëåíèÿ: ðîæäåíèå, ðàñêðûòèå è óâÿäàíèå Êðàñîòû. Ýòî 
èìåííî òîò ìèã, êîãäà äóøà, íå ñêîðáÿ, ïëà÷åò â óìèëåíèè ðàäîñòè ÷óäåñíîãî âíóòðåííå-
ãî èçëå÷åíèÿ. Ýòî íå êàðíàâàë, ãäå çà êðàñêàìè, öâåòèñòîñòüþ ìû ïûòàåìñÿ ñêðûòü òðóä-
íîñòü æèçíè, ñâîþ áåñïîìîùíîñòü è îò÷àÿííóþ ñëàáîñòü, ïåðåìåøàííóþ ñî ñòðàõîì íå-
ìèíóåìîé ñìåðòè, ýòî òîò ñàìûé ãèìí äóøå, êîòîðàÿ â îò÷àÿííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âäðóã 
îáðåòàåò áåññìåðòèå. Â êàæäîé ýòîé áåçûìÿííîé ðàáîòå âäðóã îòêðûâàåòñÿ Îòêðîâåíèå 
(Àïîêàëèïñèñ) î ñìûñëàõ æèçíè, î ñîòâîðåíèè Âñåëåííûõ è ðîëè, êîòîðóþ ìû òàì äîëæ-
íû ñûãðàòü. Ìû – ñîòâîðèòåëè Âå÷íîñòè. Êðàñíî-ñèíÿÿ âàêõàíàëèÿ ÷óâñòâ, ñ ïðîáëåñêà-
ìè çåëåíîãî êàê óâåðòþðà ê Áåñêîíå÷íîñòè. È â ýòîì áûë âåñü âûïëåñê âíóòðåííåé íå-
óñòðîåííîñòè õóäîæíèêà, åãî âåðû â Áåñïðåäåëüíîñòü. Íî ðàäîñòü òîé àññîöèàòèâíîñòè, 
êîòîðàÿ âîçìîæíà òîëüêî â æèâîïèñè, ïîòðÿñëà åãî èñêàíèÿ. È îí îñòàëñÿ îäèí! Îäèí! 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Àëåêñåé Ãâàðäèí óâèäåë ýòî ñîçäàíèå, ðîæäåíèå, âîçíèêíîâåíèå, 
ïîÿâëåíèå Âñåëåííîé, íî â ðåçóëüòàòå – îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ Îòêðîâåííîñòüþ. Ìîæåò 
áûòü, ýòî è ñòðàøíî? Âåäü öåëàÿ Âñåëåííàÿ âäðóã âîçíèêàåò â ñîçíàíèè! 

×òî òàì ãîâîðèòü, èìåííî ýòó ìàíåðó èçîáðàæåíèÿ ïðåêðàñíîãî, ïîñòðîåííîãî íà 
àññîöèàöèÿõ è ìîæíî ñ÷èòàòü òåóðãè÷åñêèì èñêóññòâîì. Ýòà êîíöåïöèÿ «òåóðãè÷åñêî-
ãî èñêóññòâà» ñëîæèëàñü â ðàìêàõ ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñèìâîëèçìà, îïèðàâøåãîñÿ, â 
ñâîþ î÷åðåäü, íà óòîïè÷åñêèå èäåè Í. Ãîãîëÿ, Ô. Äîñòîåâñêîãî, à òàêæå íà êîíöåïöèþ 
òåóðãè÷åñêîãî èñêóññòâà Â. Ñîëîâüåâà. Ñàìà æå èäåÿ «ïåðåñîçäàíèÿ ìèðà» îòíîñèòñÿ ê 
III–V âåêàì í. ý., âðåìåíàì áûòèÿ ãåðìåòè÷åñêèõ è îêêóëüòíûõ òå÷åíèé. Í. Áåðäÿåâ ñ÷è-
òàë, ÷òî «òåóðãè÷åñêîå òâîð÷åñòâî â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà áóäåò óæå âûõîäîì çà ãðàíèöû 
èñêóññòâà êàê ñôåðû êóëüòóðû, êàê îäíîé èç êóëüòóðíûõ öåííîñòåé, áóäåò óæå êàòàñòðî-
ôè÷åñêèì ïåðåõîäîì ê òâîð÷åñòâó ñàìîãî áûòèÿ, ñàìîé æèçíè»1. Èñòîðè÷åñêîå çàâî-
åâàíèå òîãî âðåìåíè – ýòî îñâîáîæäåíèå èñêóññòâà îò áðåìåíè óñòîÿâøèõñÿ ñòåðåîòè-
ïîâ, îò âñÿêîãî ðîäà òðàäèöèîííîñòè, íîðìàòèâíîñòè; ýòî ïîèñê èíûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ, 
íîâûõ ôîðì è ñðåäñòâ; ýòî ïîñòàíîâêà íîâîé çàäà÷è ïåðåä èñêóññòâîì, çàäà÷è ðåëèãè-
îçíîé – ïðèáëèæåíèå ÷åëîâåêà ÷åðåç òâîð÷åñòâî ê Áîãó. Òàê ïåðåä èñêóññòâîì âñòàëà 
çàäà÷à ïðåîäîëåíèÿ äèñêðåòíîñòè, íåñîâåðøåíñòâà ìèðà. Íî ïðåæäå åìó íåîáõîäèìî 
áûëî ïðåîäîëåòü äèñêðåòíîñòü ñàìîãî èñêóññòâà, ñòàâ «öåëüíûì òâîð÷åñòâîì». Íàä ýòîé 
ïðîáëåìîé ðàáîòàëè Â. Êàíäèíñêèé, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ è, â îñîáåííîñòè, Àíäðåé Áåëûé. 
Êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäèò ó íåãî ìûñëü î âñåîáùåé ìóçûêàëüíîñòè ìèðà è èñêóññòâà. Ýòà 
èäåÿ, ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíàÿ íà ðóáåæå âåêîâ, âîñõîäèëà ê ôèëîñîôèè À. Øîïåíãàóýðà 
è Ô. Íèöøå. Åñëè çàãëÿíóòü â ãëóáü âåêîâ, òî óæå â VI–IV âåêàõ äî í. ý. â ðàìêàõ ïèôà-
ãîðåèçìà ñóùåñòâîâàëà òåîðèÿ ãàðìîíèè ñôåð, óòâåðæäàâøàÿ òîæäåñòâåííîñòü çàêîíîâ 
è ïðèíöèïîâ ñóùåñòâîâàíèÿ êîñìîñà è ìóçûêè. Íî ïèôàãîðåéöû ïîäõîäèëè ê ïðîáëåìå 
ìóçûêàëüíîñòè ìèðà ðàöèîíàëèñòè÷åñêè, âèäÿ îñíîâó ãàðìîíèè êîñìîñà â ÷èñëåííûõ 
îòíîøåíèÿõ, àíàëîãè÷íûõ òåì, ÷òî óïðàâëÿþò ìèðîì ìóçûêè êàê àêóñòè÷åñêèì ÿâëåíè-
åì. Ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé êóëüòóðû «ñåðåáðÿíîãî âåêà» è â ïåðâóþ î÷åðåäü ðóññêîãî 
ñèìâîëèçìà, òðàêòîâàëè ìóçûêó ìèñòè÷åñêè, ñ÷èòàÿ, ÷òî â ìóçûêå ïðîÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòü 
ìèðà: «Â ìóçûêå íàì îòêðûâàþòñÿ òàéíû äâèæåíèÿ, åãî ñóùíîñòü, óïðàâëÿþùàÿ ìèðîì»2.  

Ïîêàçàòü è óâèäåòü ýòó ìóçûêàëüíóþ àññîöèàöèþ Ãâàðäèíó óäàëîñü â îðèãèíàëüíîì öè-
êëå ðàáîò «Ñêâîçü êàïëè ðîñû». Ýòè ðàáîòû ñòàëè íàñòîÿùåé ñèìôîíèåé ñèíå-ôèîëåòîâîãî 
öâåòà ñ êðàñíîâàòûìè îòáëåñêàìè, êîòîðûå è âïðÿìü ìîæíî áûëî àññîöèèðîâàòü ñ êàïëÿìè 
õîëîäíîé óòðåííåé ðîñû. Êàê áû ïåðåëèâàþùèåñÿ íà ñîëíöå êðèñòàëëû êðàñêè ðàñòåêàëèñü 
ïîòîêàìè ïî õîëñòó. Ýòî áûëà óæå ðàäèêàëüíàÿ ôîðìà ïîèñêà àññîöèàòèâíîé êðàñîòû. È 
äåéñòâèòåëüíî, èìåííî â ýòèõ ðàáîòàõ êàê áóäòî çàêëþ÷åí âåñü ìàêðî è ìèêðîêîñìîñ. 

Ýòè ðàáîòû áûëè íå ïðîñòî «âûõîäîì çà ãðàíèöû èñêóññòâà», ýòî óæå èíîå ïîíèìàíèå ñà-
ìîãî æèâîïèñíîãî èñêóññòâà, åãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, åãî íîâîîòêðûâàòåëÿ ãëóáîêîé äóõîâíîé 
ñóùíîñòè, êîòîðàÿ çàêëþ÷åíà â ÷åëîâåêå, â åãî äóøå. Èìåííî ìóçûêàëüíîñòü òâîð÷åñòâà Ãâàð-
äèíà ñòàâèò åãî â îäèí ðÿä ñ êëàññè÷åñêèì ïîíèìàíèåì òåóðãè÷åñêîãî, ò. å. íîâîãî èñêóññòâà.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìóçûêó ñ÷èòàëè óíèâåðñàëüíûì ÿçûêîì, êîòîðûé «îáúåäèíÿåò è 
îáîáùàåò èñêóññòâî»3 è êîòîðûé ñïîñîáåí ãîâîðèòü î ãîðíåì. Âëèÿíèå ìóçûêè íà äðóãèå 
âèäû èñêóññòâà – õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà âðåìåíè. À. Áåëûé ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó: «Íå áóäóò ëè 
âñå ôîðìû ïðîÿâëåíèÿ ïðåêðàñíîãî âñå áîëåå è áîëåå ñòðåìèòüñÿ çàíÿòü ìåñòà îáåðòîíîâ ïî 

1 Áåðäÿåâ Í. À. Ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà, êóëüòóðû, èñêóññòâà. Â 2-õ ò. Ì., 1994, ñ. 400.
2 Áåëûé À. Ñèìâîëèçì êàê ìèðîïîíèìàíèå. Ì., 1994.
3 Òàì æå.
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îòíîøåíèþ ê ãëàâíîìó òîíó, ò. å. ê ìóçûêå?»1.  Êàê ïðàêòè÷åñêîå îñóùåñòâëåíèå ýòîé èäåè 
ìîæíî íàçâàòü ñèìôîíèè ñàìîãî À. Áåëîãî, ñîíàòû Ì. Ê. ×þðëåíèñà, ñâåòîìóçûêàëüíóþ 
ïîýìó «Ïðîìåòåé» è çàìûñåë «Ìèñòåðèè» À. Ñêðÿáèíà. 

Íàðàâíå ñ ñîçäàíèåì ñèíòåçèðîâàííîãî ÿçûêà, ñòîÿë âîïðîñ îá óíèâåðñàëüíîì ïðî-
èçâåäåíèè èñêóññòâà. Íàéäÿ òàêóþ ôîðìó, ãäå âñå èñêóññòâà îðãàíè÷íî ñîåäèíèëèñü áû 
â åäèíîì òâîð÷åñêîì ïîðûâå, êàê ìóçûêàíòû â îðêåñòðå, äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà è íå òåðÿÿ 
ïðè ýòîì ñâîåé çíà÷èìîñòè, ìîæíî áûëî áû ãîâîðèòü î ñîçäàíèè èñêóññòâà áóäóùåãî. 

Èäåÿ «òåóðãè÷åñêîãî èñêóññòâà» òðåáîâàëà áîëüøåãî ïðîñòðàíñòâà – æèçíè, à íå 
ñöåíû. Êàê íåëüçÿ ëó÷øå äëÿ ýòîé öåëè ïîäõîäèëà ôîðìà àíòè÷íîé ìèñòåðèè, âîñïåòàÿ 
Ô. Íèöøå è ïîäõâà÷åííàÿ ðóññêèìè ñèìâîëèñòàìè: À. Áåëûì è Âÿ÷. Èâàíîâûì. «Ìèñòåðèÿ 
(...) íàèáîëåå ïîäõîäÿùàÿ ôîðìà äëÿ òåóðãè÷åñêîãî èñêóññòâà, ïîñêîëüêó ëè÷íîñòü çðèòåëÿ 
ñîó÷àñòâóåò çäåñü â õîðîâîì ðèòóàëå êàê êîìïîíåíò «ñîáîðíîãî» äåéñòâèÿ, íà êîòîðîå îí 
ïðîåöèðóåòñÿ»2. Â íîâûõ óñëîâèÿõ, êîãäà «èñêóññòâî ñóäîðîæíî ñòðåìèòñÿ âûéòè çà ñâîè 
ïðåäåëû», êîãäà «íàðóøàþòñÿ ãðàíè, îòäåëÿþùèå îäíî èñêóññòâî îò äðóãîãî è èñêóññòâî 
âîîáùå îò òîãî, ÷òî íå åñòü óæå èñêóññòâî, ÷òî âûøå èëè íèæå åãî»3, ïåðåä àâòîðîì âñòàëà 
ïðîáëåìà – ïîñðåäñòâîì ñâîåãî òâîð÷åñòâà ðàñêðûòü ÷åëîâå÷åñòâó Òàéíó ìèðà. Â ðåçóëü-
òàòå ðîäèëîñü íå òîëüêî íîâîå èñêóññòâî, íî è ïîÿâèëñÿ íîâûé òèï òâîðöà, ñîåäèíÿþùåãî 
â îäíîì ëèöå è ðåìåñëåííèêà, è ìûñëèòåëÿ, à çà÷àñòóþ êðèòèêà è òåîðåòèêà íîâîãî èñêóñ-
ñòâà. Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü òâîð÷åñêèé ãåíèé À. Áåíóà, Ê. Ìàëåâè÷à, Â. Êàíäèíñêîãî, 
À. Ñêðÿáèíà, À. Áåëîãî, Âÿ÷. Èâàíîâà, Ä. Ìåðåæêîâñêîãî è äðóãèõ. Ïðîáëåìîé òåóðãèè 
àêòèâíî çàíèìàëñÿ À. Áåëûé, ÷üå ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîå íàñëåäèå îõâàòûâàåò î÷åíü 
øèðîêèé êðóã âîïðîñîâ, çàòðàãèâàÿ ïðàêòè÷åñêè âñå ðàçäåëû ôèëîñîôèè. Áåëûé âîññòàåò 
ïðîòèâ èñêóññòâà òåíäåíöèîçíîãî, óòâåðæäàÿ íîâûé êóëüò – êðàñîòó. 

Ðàññìàòðèâàÿ âñëåä çà Âë. Ñîëîâüåâûì êðàñîòó êàê êàòåãîðèþ ìåòàôèçè÷åñêóþ, Àí-
äðåé Áåëûé íå ïðèçíàâàë òàê íàçûâàåìîãî «÷èñòîãî èñêóññòâà», êàê è âîîáùå èñêóññòâà 
ãåäîíèñòè÷åñêîãî. Îí íàäåëÿë èñêóññòâî ñìûñëîì ðåëèãèîçíûì, ðàññìàòðèâàÿ åãî êàê 
«ñðåäñòâî áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà». Èñêóññòâî, – â ïîíèìàíèè À. Áåëî-
ãî, – åñòü òà ãðàíü æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðàÿ äåìîíñòðèðóåò âîçìîæíîñòè ÷åëîâå-
êà, åãî ñïîñîáíîñòü òâîðèòü, ò. å. ïðåîáðàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïðåîáðàæåííûé ìèð, 
ìèð õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ-ñèìâîëîâ – ýòî åùå ìàòåðèàëüíûé ìèð, â êîòîðîì âíåøíÿÿ 
ôîðìà ïðîäèêòîâàíà âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì. «Ñàìî èñêóññòâî åñòü ïðåäâêóøåíèå ïî-
áåäû íàä ðîêîì â ìîìåíò ðîêîâîé áîðüáû äóõà ñ ôîðìîé. (...). Â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû 
ñóìååì ïîä÷èíèòü ñåáå îêðóæàþùèé ìèð ïåðåæèâàíèåì òàê, ÷òîáû òå÷åíèå âèäèìîñòè íå 
âðåçàëîñü â íàøó äóøó íåãàðìîíè÷íî, à, íàîáîðîò, â òîò ìîìåíò, êîãäà äóøà ïðåòâîðÿëà 
áû âèäèìîñòü ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñâîåìó, ñîâåðøèëàñü áû ïîáåäà íàä ðîêîì». Òàêèì 
îáðàçîì, èñêóññòâî – ýòî òîò ïóòü, êîòîðûé âåäåò ÷åëîâå÷åñòâî ê ïðåîäîëåíèþ çàâèñèìî-
ñòè åãî äóõîâíîãî «ß» îò ôèçè÷åñêîãî è ê îêîí÷àòåëüíîìó òîðæåñòâó Äóõà. Ñàì òåðìèí 
«òåóðãèÿ» è åãî ïîíèìàíèå Áåëûé çàèìñòâîâàë ó Âë. Ñîëîâüåâà, ÷üå âëèÿíèå íà ñèìâî-
ëèñòîâ áûëî î÷åíü âåëèêî. Ñîëîâüåâ ïîïûòàëñÿ òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàòü âîçìîæíîñòü 
òâîð÷åñêîãî ïåðåñîçäàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ÷åëîâåêîì. 

Ïî Ñîëîâüåâó, íå òðàíñöåíäåíòíûé Áîã âëèÿåò íà õîä èñòîðèè, íà åå îòäåëüíûå ñî-
áûòèÿ, íî ñàì ÷åëîâåê ïðîáóæäàåò â ñåáå Áîæåñòâåííûå ñèëû, òâîð÷åñêóþ âîëþ ñ öåëüþ 
ïåðåñîçäàíèÿ âñåãî ìèðà, à íå îòäåëüíûõ åãî ÿâëåíèé. «Çàäà÷à èñêóññòâà â ïîëíîòå ñâî-
åé êàê ñâîáîäíîé òåóðãèè ñîñòîèò ... â òîì, ÷òîáû ïåðåñîçäàòü ñóùåñòâóþùóþ äåéñòâè-
òåëüíîñòü, íà ìåñòî äàííûõ âíåøíèõ îòíîøåíèé ìåæäó áîæåñòâåííûì, ÷åëîâå÷åñêèì è 
ïðèðîäíûì ýëåìåíòàìè óñòàíîâèòü, â îáùåì, è ÷àñòíîñòÿõ, âî âñåì è êàæäîì âíóòðè, 
äîðè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ýòèõ òðåõ íà÷àë»4.

 
Áåëûé ïðîåöèðóåò òåóðãè÷åñêèé ïðèíöèï íà 

÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü. Ïîýòîìó òåóðãè÷åñêîå ïðåîáðàæåíèå ìèðà – ýòî, ïðåæäå âñåãî, 
ïåðåñîçäàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè: «èäåàë êðàñîòû – èäåàë ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà; 
è õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî, ðàñøèðÿÿñü, íåìèíóåìî âåäåò ê ïðåîáðàæåíèþ ëè÷íîñòè». 
Çàäà÷à, êîòîðóþ ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé õóäîæíèêè ðóáåæíîãî âðåìåíè, áûëà íå ïî ñèëàì 
èñêóññòâó â òîì åãî ñîñòîÿíèè, â êîòîðîì îíî íàõîäèëîñü ê êîíöó XIX âåêà. Âîïëîòèòü 
Àáñîëþò – ýòî çíà÷èò âîïëîòèòü âñå âî âñåì, çàïå÷àòëåòü Èäåþ. Òàêàÿ ïîñòàíîâêà ïðî-
áëåìû íå îòðèöàåò îáðàùåíèÿ ê îáðàçàì äåéñòâèòåëüíîãî ìèðà, ò. ê. ïå÷àòü Áîæåñòâåí-
íîãî ëåæèò íà âñåõ Åãî òâîðåíèÿõ, â òîì ÷èñëå è ìàòåðèàëüíûõ. È Ãâàðäèí êàê áóäòî 
÷óâñòâóåò, ÷òî çàäà÷à õóäîæíèêà ïðè ýòîì óñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî åìó íåîáõîäèìî óâèäåòü 
ýòî Áîæåñòâåííîå â ìèðå è âîïëîòèòü ñðåäñòâàìè èñêóññòâà òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû åäè-
íè÷íîå íå óòðàòèëî ñâîèõ ñïåöèôè÷åñêèõ ÷åðò è â òî æå âðåìÿ ñâîåé ñâÿçè ñ Áîãîì. 

Òàêèì îáðàçîì, èñêóññòâî ñìûêàåòñÿ ïî ñâîèì öåëÿì è çàäà÷àì ñ äðóãèìè îòðàñëÿìè: 

1 Áåëûé À. Ñèìâîëèçì êàê ìèðîïîíèìàíèå. Ì., 1994.
2 Þðüåâà 3. Î. Àíäðåé Áåëûé: ïðåîáðàæåíèå æèçíè è òåóðãèÿ // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 1992. ¹1, Ñ. 65.
3 Áåëûé À. Ñèìâîëèçì êàê ìèðîïîíèìàíèå. Ì., 1994. Ñ. 102.
4 Ñîëîâüåâ Âë. Ñ. Ñî÷èíåíèÿ. Â 2-õ ò. Ì., 1988. Ñ. 744.
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ñ ìåòàôèçèêîé (âûÿâëåíèå îáùèõ çàêîíîâ ìèðîçäàíèÿ); ñ ãíîñåîëîãèåé (ïîçíàíèå èõ ÷å-
ðåç òâîð÷åñòâî, òî÷íåå, ÷åðåç îòêðîâåíèå â ïðîöåññå òâîð÷åñêîãî àêòà); ñ ïñèõîëîãèåé 
(âîïëîùåíèå îòêðûâøåéñÿ Èñòèíû â òàêèõ ôîðìàõ, âîçäåéñòâèå êîòîðûõ áóäåò íàèáîëåå 
ñèëüíûì è âñåîõâàòûâàþùèì). «Èñêóññòâî íå â ñîñòîÿíèè ïåðåäàòü ïîëíîòó äåéñòâèòåëü-
íîñòè ...Îíî ðàçëàãàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, èçîáðàæàÿ åå òî â ôîðìàõ ïðîñòðàíñòâåííûõ, 
òî â ôîðìàõ âðåìåííûõ»1. Ãëàâíûì «îãðàíè÷èòåëåì» ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé â ïî-
çíàíèè Èñòèíû (â òîì ÷èñëå è â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà) À. Áåëûé íàçûâàåò 
÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå, êîòîðîå âñåãäà ìûñëèò â ïðåäåëàõ íàøåãî ìèðà, ìèðà, ãäå ïðàâÿò 
ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Íî åñòü îäíà ñîåäèíÿþùàÿ íèòü, ñâÿçóþùàÿ ìèðû – äóõîâíûé è 
ôèçè÷åñêèé – åñòü ãîëîñ, êîòîðûé çâó÷èò â äåéñòâèòåëüíîì ìèðå, íî ãîâîðèò î Áîëüøåì. 

Ðàçóìååòñÿ, óñòðåìëåíèÿ õóäîæíèêà Àëåêñåÿ Ãâàðäèíà, ýòî íå èäåàëèçàöèÿ ñâîåîáðàç-
íûõ èäåé Ýäóàðäà Øòåéíáåðãà, íîíêîíôîðìèñòà. Ýòî íîâûé, àáñîëþòíî àïîëèòè÷íûé 
òðåíä, âûðàáîòàííûé â ïðîöåññå äóõîâíûõ èñêàíèé õóäîæíèêà. Åãî âçãëÿä íà ìîìåíò, 
êîãäà ïðåä÷óâñòâóåòñÿ êàòàñòðîôà. Èìåííî ýòî ïðåä÷óâñòâèå è ïîäâèãàåò õóäîæíèêà â 
ðÿä ïðîðîêîâ. Ýòî ìîìåíò ôèçè÷åñêîãî îùóùåíèÿ îáðàçîâ, ñêðûòûõ ïîä àáñòðàêöèÿìè, 
öâåòîâûìè ðàçâîäàìè, ðîæäàþùèìè ýìîöèîíàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ. 

Ãâàðäèí â ñâîèõ íåîáûêíîâåííûõ äëÿ íàøåãî âîñïðèÿòèÿ ðàáîòàõ øàãíóë ÷åðåç ñóïðå-
ìàòèçì ê èñòèííî ýìîöèîíàëüíîìó, ò. å. ê òåóðãè÷åñêîìó íàïðàâëåíèþ â èñêóññòâå. Ñåãîäíÿ 
ýòî íàïðàâëåíèå íå ïðîñòî ðåäêîå, à, ìîæíî ñêàçàòü, ïðîñòî íåáûâàëîå! Èìåííî ê òàêîìó 
îêîí÷àòåëüíîìó âîïëîùåíèþ ýìîöèîíàëüíîãî âîñïðîèçâîäñòâà ðåçóëüòàòîâ õóäîæåñòâåí-
íîãî òðóäà ñòðåìèëèñü Êàçèìèð Ìàëåâè÷, Ýëü Ëèñèöêèé, Âåðà Åðìîëàåâà, Íèêîëàé Ñóåòèí, 
Èëüÿ ×àøíèê è öåëûé ðÿä èõ ïîñëåäîâàòåëåé â ïîèñêàõ íîâîé ôîðìû ñàìîâûðàæåíèÿ. 

Ìåòîä, íàïðèìåð, È. ×àøíèêà îñíîâàí íà ðàöèîíàëüíîñòè ïëàñòè÷åñêèõ ýêñïåðèìåí-
òîâ è ñèñòåìíîñòè ôîðìàëüíîãî ðåøåíèÿ. Ðàçðàáîòêà ñîáñòâåííîé âåðñèè ñóïðåìàòèçìà 
ïðèâåëà õóäîæíèêà ê äîñòàòî÷íî îðèãèíàëüíîé òðàêòîâêå âçàèìîîòíîøåíèé öâåòà è ôîð-
ìû. Â òâîð÷åñòâå Í. Ñóåòèíà îðãàíè÷íî ñîåäèíÿëèñü äâå ëèíèè: ñóïðåìàòèçì êàê òàêîâîé 
è ïîèñê àâòîíîìíîãî âàðèàíòà áåñïðåäìåòíîé ñèñòåìû. Äëÿ íåãî ïåðâîñòåïåííûì ÿâëÿ-
ëîñü ñîçäàíèå õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà ñóïðåìàòè÷åñêîãî êîñìîñà, ïðè÷åì, îí îðèåíòè-
ðîâàëñÿ íà óòâåðæäåíèå Ê. Ìàëåâè÷à î ïðèðîäîåñòåñòâåííîé ñóùíîñòè ñóïðåìàòèçìà. 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ãâàðäèíó óäàëîñü ñîçäàòü ýòîò âèçóàëüíî-æèâîïèñíûé êîñìîñ ñ 
èíûìè ïàðàìåòðàìè Âñåëåííîé. Ýòè èñêàíèÿ õóäîæíèêà ïðèìåòíû â åãî öèêëå êîìïî-
çèöèé «Çà ìèã äî íà÷àëà...». Â íåé îí âèäèò íå òîëüêî ñîçäàíèå íàøåé Âñåëåííîé, íî è 
ÿâëåíèå ìèðèàäîâ èíûõ, ìîæåò áûòü, ïàðàëëåëüíûõ Âñåëåííûõ. Ýìîöèîíàëüíàÿ êðàñîòà 
òîãî ñàìîãî «ïåðâîíà÷àëüíîãî âçðûâà», êàê ãîâîðÿò ó÷åíûå-àñòðîíîìû, è áûëà ÿâëåíèåì 
Áîæåñòâåííîé âîëè. «Áîæåñòâåííîé» òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îáúÿñíèòü èíà÷å íåâîçìîæíî 
íå òîëüêî ñóòü, íî, ÷òî ñàìîå âàæíîå, ñìûñë çàðîæäåíèÿ íîâîãî è ïîêà íåïîçíàâàåìîãî 
öèêëà ïîÿâëåíèÿ ìíîæåñòâåííûõ Âñåëåííûõ. Íà÷àëî âñåõ íà÷àë! È òîãäà ïîíÿòåí äðåâ-
íèé ñìûñë òîëêîâàíèé òèáåòöåâ î âîçðîæäåíèè ëþáîé ôîðìû æèçíè áåñ÷èñëåííîå ÷èñ-
ëî ðàç. È ñèìâîë ýíåðãåòè÷åñêîãî âûáðîñà îùóòèì ëþáûì çðèòåëåì ïðîñòî ôèçè÷åñêè. 
Âñìîòðèòåñü è ïî÷óâñòâóéòå æàð èçâå÷íîãî çîëîòîãî îãíÿ, êîòîðûé äî ñèõ ïîð êèïèò â 
âàøèõ æèëàõ. Âû ÷óâñòâóåòå? Çíà÷èò âû íà ïóòè ïîçíàíèÿ ñìûñëîâ!

Ñëåäóþùåå ïîëîòíî – ýòî óæå ïðåäñêàçàíèÿ î ôîðìèðîâàíèè èíûõ Âñåëåííûõ! Ãäå îíè 
áûëè óâèäåíû, ïðî÷óâñòâîâàíû õóäîæíèêîì? Íî íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòî áûëî è åñòü 
èìåííî òàê, à íå èíà÷å. Â êàæäîé ñôåðå – íàø ìèð Âñåëåííîé. Ïîòîì ýòè Âñåëåííûå äðîáÿò-
ñÿ, êàê âî ñíå ëþáîãî ÷åëîâåêà, íà îòäåëüíûå ïàðàëëåëüíûå, íî ðåàëüíûå ìèðû. Ñíû ñòàíî-
âÿòñÿ ïîâñåäíåâíîñòüþ, îíè ðåàëüíåå äåéñòâèòåëüíîñòè, è òîãäà ìû, âäðóã, îñîçíàåì, ÷òî íå 
â ñîñòîÿíèè îòäåëèòü ðåàëüíîñòü îò ñíà! Ìû îòêðûâàåì ãëàçà – âèäèì áåçäíó. Áåçäíó Âå÷-
íîñòè, â êîòîðîé îáðåòàåì â ðåàëüíîñòè! Íî òàê ñëàäêè è ïðåëåñòíû ýòè ñíû! È ïîòÿíóëîñü 
Âðåìÿ ïîèñêà ïàðàëëåëüíîé Âñåëåííîé, òîé, êîòîðàÿ è åñòü ñàìà íàñòîÿùàÿ Ðåàëüíîñòü... 

Êîãäà-òî õóäîæíèê Ýäîì Ðåéíõàðä ñêàçàë: «Îá èñêóññòâå ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî òî, 
÷òî îíî åñòü íå÷òî. Èñêóññòâî åñòü èñêóññòâî êàê èñêóññòâî, à íå÷òî äðóãîå åñòü íå÷òî 
äðóãîå. …Èñêóññòâî íå åñòü òî, ÷òî íå åñòü èñêóññòâî»2. Ñêó÷íîâàòî, íå ïðàâäà ëè? Íó à 
ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî Èñêóññòâî – ñëóãà íå âîëè, à ìûñëè, íå ïðàêòèêè, à íàóêè.

…Ïîäíÿâøèñü íà òûñÿ÷ó ëåò íàä çåìëåé,
ß çàáëóäèëñÿ ñðåäü çâåçä,
Íî íå ñòàë ÿ èñêàòü âîçâðàùåíèÿ...

1 Áåëûé À. Ñèìâîëèçì êàê ìèðîïîíèìàíèå. Ì., 1994. Ñ. 102.
2 Ðåéíãàðäò Ë. ß. Ñîâðåìåííîå çàïàäíîå èñêóññòâî. Áîðüáà èäåé. Ì. Èçä. «Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî». 1983.
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êàðàâàí èñòîðèè

Ðóáåí ÍÀÇÀÐÜßÍ

Êàíäèäàò ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, äîöåíò 
ÑàìÃÓ, ïðåäñåäàòåëü 
ïðàâëåíèÿ Ñàìàð-
êàíäñêîãî îáùåñòâà 
ïðåïîäàâàòåëåé ðóñ. 
ÿç. è ëèò. Àâòîð ìíî-
ãî÷èñëåííûõ íàó÷íûõ 
ñòàòåé, îïóáëèêîâàí-
íûõ â ðàçíûõ ñòðà-
íàõ, íåñêîëüêèõ êíèã 
è ìîíîãðàôèé.
Ïîáåäèòåëü ìåæäó-
íàðîäíîãî êîíêóðñà 
Ôîíäà Ä. Ñîðîñà 
«Êóëüòóðíàÿ èíèöèà-
òèâà», óäîñòîåí ðîñ-
ñèéñêîé ìåäàëè â îç-
íàìåíîâàíèå 200-ëå-
òèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 
À. Ñ. Ïóøêèíà.

ÏÅÐÂÎÏÐÎÕÎÄÖÛ1

«ÀÁÓ ÑÀÈÄ ÑÒÀË ÌÎÈÌ ÍÅÈÇÌÅÍÍÛÌ Ó×ÅÍÛÌ ÑÎ-
ÂÅÒÍÈÊÎÌ…»

Èìÿ Â. Ë. Âÿòêèíà, áåç ñîìíåíèÿ, èçâåñòíî âñÿêîìó, èíòåðå-
ñóþùåìóñÿ èñòîðèåé Ñàìàðêàíäà, ÷åëîâåêó. À òàêæå è ëþäÿì, óâ-
ëåêàþùèìñÿ àñòðîíîìèåé. Èáî, ïîìèìî åãî ìíîãî÷èñëåííûõ çà-
ñëóã â îáëàñòè êðàåâåäåíèÿ è èçó÷åíèÿ ñòàðèíû, èìåííî Âàñèëèþ 
Ëàâðåíòüåâè÷ó ïðèíàäëåæèò ÷åñòü îáíàðóæåíèÿ îñòàòêîâ çíàìå-
íèòîé îáñåðâàòîðèè Óëóãáåêà. Ýòî ïðîèçîøëî 105 ëåò òîìó íà-
çàä. Îäíàêî øèðîêîìó êðóãó íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ ïðàêòè÷åñêè 
íåçíàêîìû èìåíà äðóãèõ ëþäåé, ïðÿìî èëè êîñâåííî ïðè÷àñòíûõ 
ê ýòîìó ãðàíäèîçíîìó ñîáûòèþ. Ýòîò ðàññêàç îá îäíîì èç íèõ.

Óæå â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå çàâîåâàíèÿ Ñàìàðêàíäà òàèí-
ñòâåííûé ïðèãîðîäíûé õîëì Ïî-è-ðàñàä ïðèâëåê âíèìàíèå ðóñ-
ñêèõ àðõåîëîãîâ. Êîìàíäèðîâàííûé ñþäà ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì 
Òóðêåñòàíñêîãî êðàÿ äëÿ ïîèñêîâ áèáëèîòåêè Òèìóðà âîñòîêîâåä 
è ýòíîãðàô Àëåêñàíäð Êóí íåîäíîêðàòíî ïîñåùàë ýòî ìåñòî. À 
ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò â èçäàííîì èì «Òóðêåñòàíñêîì àëüáîìå» 
áûëè ïîìåùåíû íåñêîëüêî ñíèìêîâ, íà êîòîðûõ ÿâíî âèäíû ñëå-
äû äðåâíèõ ïîñòðîåê íà õîëìå. Çàòåì àðõåîëîã Í. È. Âåñåëîâ-
ñêèé è êðàåâåä Ë. Ñ. Áàðùåâñêèé ðàññïðàøèâàëè ìåñòíûõ æèòå-
ëåé î ìåñòîíàõîæäåíèè îáñåðâàòîðèè Óëóãáåêà, ïðîáîâàëè äàæå 
âåñòè ðàñêîïêè, íî áåçóñïåøíî.

Ïåðâûì ÷åëîâåêîì, ïðàâèëüíî óêàçàâøèì ìåñòîíàõîæäåíèå 
èñ÷åçíóâøåé îáñåðâàòîðèè, áûë áîëüøîé çíàòîê êðàÿ Â. Ï. Íà-
ëèâêèí. Îí ïîëàãàë, ÷òî åå ñëåäóåò èñêàòü íà áåðåãó àðûêà Îáè-
Ðàõìàò, â îêðåñòíîñòÿõ Ñàìàðêàíäà, áëèç òîãäàøíåé ïî÷òîâîé 
äîðîãè íà Òàøêåíò. «Ýòî ìåñòî, – ïèñàë Íàëèâêèí, – èìååò âèä 
õîëìà ñ íåñîìíåííûìè ïóñòîòàìè âíóòðè è ñëåäàìè ðàñêîïîê, 
ïðîèçâîäèâøèõñÿ òóçåìöàìè». Îí äîêàçûâàë, ÷òî íå òîëüêî áû-
òîâàëè ñëîâà «Ïî-è-ðàñàä», «Òàë-è-ðàñàä», íî è äåëàëèñü ïîïûòêè 
ïðîíèêíóòü â òàéíó ðàçâàëèí è ÷åì-íèáóäü òàì ïîæèâèòüñÿ. Íî 
ïðîøëî öåëûõ äåñÿòü ëåò, ïðåæäå ÷åì äîãàäêà Íàëèâêèíà ïîä-
òâåðäèëàñü. Â. Ë. Âÿòêèí, îòëè÷íî âëàäåâøèé âîñòî÷íûìè ÿçû-
êàìè, îáíàðóæèë â îäíîì äîêóìåíòå XVII âåêà óêàçàíèå íà òî, 
÷òî îäèí èç ó÷àñòêîâ ïî àðûêó Îáè-Ðàõìàò èìåíîâàëñÿ «Òàë-è-
ðàñàä» (ò. å. õîëì îáñåðâàòîðèè). Äîêóìåíò òðåõñîòëåòíåé äàâ-
íîñòè, ïîäòâåðäèë ïðàâèëüíîñòü áûòóþùåãî â íàðîäå íàçâàíèÿ 
õîëìà (Ïî-è-ðàñàä)…

Àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ïîèñêàõ îáñåðâàòîðèè ñàìàðêàíäñêèé 
æèòåëü Àáó Ñàèä Ìàõçóì, ñûí ìóäàððèñà (ïðåïîäàâàòåëÿ) ìåäðå-
ñå Øåéáàíè-õàíà. ×åëîâåê ýòîò, ïîëó÷èâøèé äóõîâíîå îáðàçîâà-
íèå, ñ þíûõ ëåò èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé ðîäíîãî ãîðîäà: îí, êàê 
íèêòî äðóãîé, áûë çíàêîì ñî âñåìè àðõèòåêòóðíûìè äîñòîïðèìå-
÷àòåëüíîñòÿìè ñðåäíåâåêîâîãî Ñàìàðêàíäà è åãî îêðåñòíîñòåé. 
Êðîìå òîãî, Àáó Ñàèä áûë èçâåñòåí â ãîðîäå íå òîëüêî êàê ñî-
áèðàòåëü è îáëàäàòåëü êîëëåêöèè âîñòî÷íûõ ðóêîïèñåé, íî è êàê 
ïðåêðàñíûé êàëëèãðàô, ñâîáîäíî âëàäåâøèé àðàáñêèì ÿçûêîì. Ê 
íåìó íåîäíîêðàòíî îáðàùàëèñü ðóññêèå ó÷åíûå ñ ïðîñüáîé î êî-

1 Öèêë ñòàòåé î ñòàíîâëåíèè òóðêåñòàíñêîé íàöèîíàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, ïóáëèêàöèÿ 
íà÷àòà â «Çâåçäå Âîñòîêà» № 3, 2014 ã.
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ïèðîâàíèè íàäïèñåé íà àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêàõ Ñàìàðêàíäà. È âïîëíå çàêîíîìåðíî, 
÷òî îáøèðíûå ïîçíàíèÿ ñàìàðêàíäöà îáðàòèëè íà ñåáÿ âíèìàíèå Í. È. Âåñåëîâñêîãî, 
îñóùåñòâëÿâøåãî â ñåðåäèíå 1880-õ ãîäîâ ðàñêîïêè íà ãîðîäèùå Àôðàñèàá. Ìåæäó íèìè 
óñòàíîâèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Â çíàê óâàæåíèÿ ê èçâåñòíîìó ó÷åíîìó Àáó Ñàèä â 
1896 ãîäó ïîäàðèë Âåñåëîâñêîìó ïðåêðàñíî âûïîëíåííóþ êîïèþ ðóêîïèñè Àáó Òàõèðà  
Ñàìàðêàíäè «Ñàìàðèéà» (ñåðåäèíà XIX âåêà), ñîäåðæàâøóþ öåííåéøèå ñâåäåíèÿ îá èñòî-
ðèè Ñàìàðêàíäà è åãî îêðóãè. Ïîäàðîê ñâîé îí ñîïðîâîäèë âèòèåâàòîé âîñòî÷íîé íàäïè-
ñüþ: «Ýòà êíèãà, ñëàäîñòüþ ïðåâîñõîäÿùàÿ ñàõàð, â ïîäàðîê Âàì ïðèøëà èç Ñàìàðêàíäà. 
Â íåé ñîáðàíû âñå ñëåäû è ïðèçíàêè âðåìåí, è â äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê ïîñìîòðèøü, 
ñëîâíî âåñü Ñàìàðêàíä ê Âàì ïðèáûë». Â 1904 ãîäó Âåñåëîâñêèé èçäàë òàäæèêñêèé òåêñò 
ýòîé ðóêîïèñè â Ïåòåðáóðãå, ñî ñâîèì ïðåäèñëîâèåì. Â íåì áûëî îòìå÷åíî, ÷òî Ìèðçà 
Àáó Ñàèä Ìàõçóì ÿâëÿåòñÿ «îäíèì èç ñàìûõ íà÷èòàííûõ â ìóñóëüìàíñêîì ìèðå» æèòåëåé 
Ñàìàðêàíäà. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è ñäåëàëî åãî áëèæàéøèì è 
íàèáîëåå ïîëåçíûì ñîòðóäíèêîì Â. Ë. Âÿòêèíà â ïåðèîä ïîèñêîâ îáñåðâàòîðèè.

Õîðîøåå çíàíèå ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêîâ ñî÷åòàëîñü â ýòîì ÷åëîâåêå ñ ïðåêðàñíûì 
çíàíèåì èñòîðè÷åñêîé òîïîãðàôèè Ñàìàðêàíäà. È ïîòîìó Âÿòêèí íå ðàç êîíñóëüòèðîâàë-
ñÿ ñ Àáó Ñàèäîì ïðè èçó÷åíèè íåÿñíûõ ìåñò â òåêñòàõ âîñòî÷íûõ ðóêîïèñåé, â ÷àñòíîñòè, 
âàêóôíûõ äîêóìåíòîâ, ñîäåðæàùèõ ïîäðîáíûå îïèñàíèÿ ïðèãîðîäíûõ ìåñò Ñàìàðêàíäà. 
Îí ïèñàë: «Àáó Ñàèä ñòàë ìîèì íåèçìåííûì ó÷åíûì ñîâåòíèêîì è îêàçûâàåò ìíå íåìà-
ëóþ ïîìîùü ñ ðåäêèì óñåðäèåì è áåñêîðûñòèåì». Àáó Ñàèä ïîìîãàë Âÿòêèíó ñîáèðàòü 
íàðîäíûå ïîâåðüÿ è ëåãåíäû îá îáñåðâàòîðèè, âûïèñûâàë èçâåñòèÿ î íåé èç ðàçëè÷íûõ 
âîñòî÷íûõ ðóêîïèñåé. Îáîáùèâ ñîáñòâåííûå ñâåäåíèÿ ñ ìàòåðèàëàìè ñâîåãî ïîìîùíè-
êà, Âÿòêèí ïðèñòóïèë ê ðàñêîïêàì, è âñêîðå áûëà îáíàðóæåíà âûñå÷åííàÿ â ñêàëèñòîé 
òîëùå çåìëè è óõîäÿùàÿ âãëóáü óçêàÿ ùåëü. Ýòî è áûë ñåêñòàíò – ãëàâíûé èíñòðóìåíò 
ñðåäíåâåêîâîé îáñåðâàòîðèè, ñëóæèâøèé äëÿ âèçóàëüíîãî íàáëþäåíèÿ çà ñâåòèëàìè è 
îïðåäåëåíèÿ îñíîâíûõ ïîñòîÿííûõ àñòðîíîìè÷åñêèõ âåëè÷èí. Òàê áûëà ñäåëàíà óíèêàëü-
íàÿ íàõîäêà ñòàðåéøåãî èíñòðóìåíòà, óïîòðåáëÿâøåãîñÿ àñòðîíîìàìè ñðåäíèõ âåêîâ.

Îòäàâàÿ äîëæíîå ñàìàðêàíäñêîìó ýíòóçèàñòó, âûñîêîêîìïåòåíòíûé íàó÷íûé îðãàí 
– Ðóññêèé êîìèòåò äëÿ èçó÷åíèÿ Ñðåäíåé è Âîñòî÷íîé Àçèè â èñòîðè÷åñêîì, àðõåîëîãè-
÷åñêîì, ëèíãâèñòè÷åñêîì è ýòíîãðàôè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ – ïî ïðåäñòàâëåíèþ Â. Â. Áàð-
òîëüäà, îòìåòèë çàñëóãè Àáó Ñàèäà Ìàõçóìà ñïåöèàëüíîé ïðåìèåé. Â ñâîåì õîäàòàéñòâå 
ìàñòèòûé ó÷åíûé ïèñàë, ÷òî «ñâåäåíèÿ, ñîîáùåííûå Ë. Â. Âÿòêèíûì,  ïîêàçûâàþò, ÷òî 
ïîìîùü Àáó Ñàèäà áûëà äëÿ íåãî î÷åíü öåííà êàê ïðè óñòàíîâëåíèè ìåñòà îáñåðâàòîðèè 
Óëóãáåêà, òàê è ïðè ïðîèçâîäñòâå ðàñêîïîê». Íà ñâîåì çàñåäàíèè, ñîñòîÿâøåìñÿ 11 ôåâ-
ðàëÿ 1909 ãîäà, Ðóññêèé êîìèòåò åäèíîãëàñíî ïîñòàíîâèë óäîâëåòâîðèòü õîäàòàéñòâî Â. 
Â. Áàðòîëüäà. Òàêèì îáðàçîì, ñàìàðêàíäåö ñòàë âòîðûì, ïîñëå òàøêåíòöà Àêðàìà Àñêà-
ðîâà, êîðåííûì ïðåäñòàâèòåëåì íàñåëåíèÿ òóðêåñòàíñêîãî êðàÿ, çàñëóãè êîòîðîãî áûëè 
ïðèçíàíû íàó÷íûì ñîîáùåñòâîì.

Îäíàêî Àáó Ñàèä íåíàäîëãî ïåðåæèë îòêðûòèå îñòàòêîâ çíàìåíèòîé îáñåðâàòîðèè. Â 
îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì àêàäåìèêó Â. Â. Áàðòîëüäó (1910 ã.) Â. Âÿòêèí ñîîáùàë, ÷òî «âåñíîé 
íà ðàñêîïêè öèòàäåëè (ãîðîäèùå Àôðàñèàá – Ð. Í.) Àáó Ñàèä ðàçà äâà-òðè ïðèåçæàë… 
íî áûë óæå êðàéíå ïëîõ». À â î÷åðåäíîì ïèñüìå (îò 10 äåêàáðÿ 1910 ã.) ñàìàðêàíäñêèé 
êðàåâåä èçâåñòèë òîãî æå àäðåñàòà îá óòðàòå îáùåãî çíàêîìîãî: «Óìåð Àáó Ñàèä»…

ÈÌß, ÍÅ ÏÎÄËÅÆÀÙÅÅ ÇÀÁÂÅÍÈÞ 

Ñâåäåíèÿ îá ýòîì ÷åëîâåêå, äîøåäøèå äî íàñ èç äàëè âðåìåí, âåñüìà ñêóäíû. Ìû íå 
çíàåì íè åãî áèîãðàôèè, íè ïîäðîáíîñòåé òâîð÷åñêîé æèçíè, íè äàò åãî ðîæäåíèÿ è 
ñìåðòè. Âñå òî íåìíîãîå, ÷òî ñîõðàíèëè íàì àðõèâû, ñâÿçûâàåò èìÿ ñàìàðêàíäöà Àáä àð-
Ðàõìàíà ëèøü ñ èìåíåì èçâåñòíîãî âîñòîêîâåäà À. Ë. Êóíà. È ïîñåìó ñîâðåìåííîìó ÷èòà-
òåëþ, æåëàþùåìó ÷òî-òî óçíàòü î ñâîåì äîñòîéíîì óâàæåíèÿ çåìëÿêå – ïîäâèæíèêå íàóêè, 
ïðîñòî íåîáõîäèìî õîòÿ áû ôðàãìåíòàðíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òóðêåñòàíñêèì ïåðèîäîì áèî-
ãðàôèè ýòîãî ðîññèéñêîãî îðèåíòàëèñòà, ïðîäîëæàâøåìñÿ îêîëî ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèé.

Â èþëå 1867 ãîäà, îáðàçîâàííàÿ äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå Òóðêåñòàíñêàÿ îáëàñòü, âõîäèâ-
øàÿ â ñîñòàâ Îðåíáóðãñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâà, áûëà ïðåîáðàçîâàíà â ñàìîñòîÿ-
òåëüíóþ àäìèíèñòðàòèâíóþ åäèíèöó – Òóðêåñòàíñêîå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâî ñ öåíòðîì 
â Òàøêåíòå. Íîâûé êðàé èñïûòûâàë îñòðóþ íóæäó â ñïåöèàëèñòàõ-âîñòîêîâåäàõ, è ïîòîìó 
â íîÿáðå 1867 ãîäà â ðàñïîðÿæåíèå Òóðêåñòàíñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Ê. Ï. ôîí Êà-
óôìàíà áûë ïðèñëàí èç Îðåíáóðãà ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñûãðàòü çäåñü 
çàìåòíóþ ðîëü…

Çâàëè åãî Àëåêñàíäð. Îí ðîäèëñÿ íà Êàâêàçå â ñåìüå Ëþäâèãà Êóíà – ó÷èòåëÿ-íåìöà 
èç ïðóññêîãî ãîðîäà Ìåìåëü – è àðìÿíêè, óðîæåíêè Òàâðèçà. Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî èíòåðåñ 
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ê Âîñòîêó è åãî êóëüòóðå âîçíèê ó ìàëü÷èêà ïîä âëèÿíèåì ìàòåðè, âëàäåâøåé, êðîìå 
ðîäíîãî àðìÿíñêîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî ðóññêîãî, åùå òóðåöêèì è ïåðñèäñêèì ÿçûêàìè. 
Â 14 ëåò Àëåêñàíäð, îáó÷àâøèéñÿ òîãäà â Ñòàâðîïîëüñêîé ãèìíàçèè, îñèðîòåë è îñòàëñÿ 
áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Îäíàêî, çàâåðøèâ îáó÷åíèå â Ñòàâðîïîëå, îí â 
1860 ãîäó «ïî ìèëîñåðäèþ äîáðûõ ëþäåé» ïîñòóïèë íà ôàêóëüòåò âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ Ïå-
òåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, îêîí÷èâ â ÷èñëå ëó÷øèõ óíèâåðñèòåòñêèé êóðñ ïî àðàáñêî-ïåð-
ñèäñêî-òóðåöêîìó ðàçðÿäó è óäîñòîèâøèñü ñòåïåíè êàíäèäàòà (åãî âûïóñêíîå ñòóäåí÷å-
ñêîå ñî÷èíåíèå íà òåìó «Îáîçðåíèå Àëêîðàíà â ðåëèãèîçíîì è þðèäèêî-ïîëèòè÷åñêîì 
îòíîøåíèÿõ» áûëî óäîñòîåíî ïî÷åòíîãî îòçûâà), Àëåêñàíäð Êóí ðåøèë ïðèìåíèòü ñâîè 
çíàíèÿ íà ïðàêòèêå: ïî ðåêîìåíäàöèè ïðîôåññîðà Â. Â. Ãðèãîðüåâà îí îòïðàâèëñÿ â 
Îðåíáóðã, ãäå 26 ÿíâàðÿ 1865 ãîäà ïîñòóïèë íà ñëóæáó â êàíöåëÿðèþ ìåñòíîãî ãåíåðàë-
ãóáåðíàòîðà. Ñïîñîáíîãî è äåÿòåëüíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè – 
óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí äîñëóæèëñÿ äî äîëæíîñòè ñòîëîíà÷àëüíèêà…

Ïåðåáðàâøåìóñÿ â Òàøêåíò À. Êóíó, çíàòîêó èñëàìà è âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ, áûñòðî îñ-
âîèâøåìóñÿ íà íîâîì ìåñòå è õîðîøî çàðåêîìåíäîâàâøåìó ñåáÿ, ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð 
ôîí Êàóôìàí ïîðó÷èë âñêîðå âàæíîå äåëî. Â àâãóñòå 1868 ãîäà îí áûë íàïðàâëåí â 
Ñàìàðêàíä â ðàñïîðÿæåíèå íà÷àëüíèêà Çàðàôøàíñêîãî îêðóãà «äëÿ ýòíîãðàôè÷åñêèõ, 
ñòàòèñòè÷åñêèõ è èñòîðè÷åñêèõ ó÷åíûõ èññëåäîâàíèé». Ïåðâî-íàïåðâî íà íåãî áûëî âîç-
ëîæåíî «ïîðó÷åíèå ñîñòàâèòü îïèñàíèå ñàìàðêàíäñêèõ äðåâíîñòåé ñ òîïîãðàôè÷åñêèìè 
÷åðòåæàìè». Îñîçíàâàÿ âñþ âàæíîñòü ýòîé çàäà÷è äëÿ íàóêè, Àëåêñàíäð Êóí òùàòåëüíî 
èçó÷èë ãîðîä è åãî îêðåñòíîñòè, ïðîèçâåë «äåòàëüíûé îñìîòð âñåõ ñòàðèííûõ çäàíèé è 
ìåñòå÷åê ñ èõ ïîäçåìíûìè õîäàìè», è ðåãóëÿðíî èíôîðìèðîâàë ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà 
êðàÿ î ïðîäåëàííîé ðàáîòå. Èñïîëíèòåëüíûé è äîáðîñîâåñòíûé òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê 
Êóí ñîîáùàë ôîí Êàóôìàíó î òîì, ÷òî â Ñàìàðêàíäå «ìåæäó ìíîãèìè ñòàðûìè ïàìÿò-
íèêàìè åñòü ìåäðåñå è ìå÷åòè, èìåþùèå ñâîè âàêôû». Æåëàÿ ñòðîãî äîêóìåíòèðîâàòü 
ïðîäåëàííóþ ðàáîòó, îí ïðèëîæèë ê îò÷åòó ñâåäåíèÿ îá ýòèõ âàêôàõ è êîïèè ïîäëèííûõ 
áóìàã, «òàê êàê ìåæäó íèìè âñòðå÷àþòñÿ äîêóìåíòû, ïèñàííûå 600 ëåò íàçàä è, ñëåäîâà-
òåëüíî, èíòåðåñíûå â ïàëåîãðàôè÷åñêîì îòíîøåíèè». Â òîì æå ïîñëàíèè Àëåêñàíäð Êóí 
ïîÿñíÿë: «Âîîáùå æå êî âñåìó îïèñàíèþ ïîëàãàë ïðèëîæèòü îáùèé ïëàí Ñàìàðêàíäà, 
ïëàí êàæäîãî çäàíèÿ ñ ôàñàäàìè è ðàçðåçàìè èõ è ïëàí ýìèðñêèõ ñàäîâ, à òàêæå ñíèìêè 
ñ íàäãðîáíûõ íàäïèñåé».

Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ìîëîäîé âîñòîêîâåä âåë ïîèñêè áèáëèîòåêè Òèìóðà è ñîáè-
ðàë ñâåäåíèÿ î ïðèîáðåòåííîì çäåñü «Êîðàíå Îñìàíà». Ñòîëü ìíîãîãðàííàÿ è ìíîãî-
òðóäíàÿ äåÿòåëüíîñòü îêàçàëàñü íåïîñèëüíîé äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà, À. Êóí ñòàë ñàìîñòî-
ÿòåëüíî ïîäûñêèâàòü ñåáå ïîìîùíèêîâ. Â íà÷àëå 1870 ãîäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ æèòåëåì 
Ñàìàðêàíäà, çíàòîêîì è ñîáèðàòåëåì âîñòî÷íûõ ðóêîïèñåé ïî èìåíè Àáä àð-Ðàõìàí. 
Àëåêñàíäð Ëþäâèãîâè÷, ïðîôåññèîíàëüíûé çíàòîê Âîñòîêà è ñòðàñòíûé êîëëåêöèîíåð 
âîñòî÷íûõ äðåâíîñòåé, ñðàçó æå ðàçãëÿäåë â íåì ðîäñòâåííóþ äóøó è ïðèáëèçèë ê ñåáå. 
Ñ òîé ïîðû ñàìàðêàíäåö ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðÿäå íàó÷íûõ ýêñïåäèöèé, îñóùåñòâëåííûõ 
ðóññêèìè âîñòîêîâåäàìè  â ïåðâîé ïîëîâèíå 1870-õ ãîäîâ.

Êîãäà Àëåêñàíäðà Êóíà, íàðÿäó ñ À. Ï. Ôåä÷åíêî, Ä. Ê. Ìûøåíêîâûì è äðóãèìè âèä-
íûìè ó÷åíûìè, ïðèãëàñèëè âîéòè â ñîñòàâ Èñêàíäåðêóëüñêîé ýêñïåäèöèè, îí ïðåäëîæèë 
âêëþ÷èòü â íåå â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà Àáä àð-Ðàõìàíà. Â çàäà÷ó ýêñïåäèöèè, ïîìèìî 
ñáîðà åñòåñòâåííî-íàó÷íûõ äàííûõ, âõîäèëî èçó÷åíèå áûòà è ÿçûêîâ òàäæèêîâ è óçáåêîâ 
âåðõíåãî òå÷åíèÿ ðåêè Çàðàôøàí, èõ ðåëèãèîçíûõ âåðîâàíèé è èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî.

Áóäó÷è ïûòëèâûì è íàáëþäàòåëüíûì ÷åëîâåêîì, Àáä àð-Ðàõìàí íå îãðàíè÷èëñÿ 
ñêðîìíîé ðîëüþ ïåðåâîä÷èêà, îí âåë äíåâíèê, â êîòîðûé çàíîñèë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò 
óâèäåííîãî, îïèñûâàë ïàìÿòíèêè äðåâíîñòè è áûò ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Îñîáóþ çíà÷è-
ìîñòü ýòîìó äíåâíèêó ïðèäàâàëî ñïåöèàëüíîå ïðèëîæåíèå, â êîòîðîå àâòîð âêëþ÷èë 
òåêñòû ñòàðèííûõ íàäïèñåé, âñòðå÷àâøèõñÿ â ãîðíûõ ìåñòíîñòÿõ Âåðõíåãî Ôàëüãàðà è 
Ìàò÷è íà ñêàëàõ, ïðèäîðîæíûõ êàìíÿõ è íàäãðîáèÿõ. Íåêîòîðûå èç íèõ ñîõðàíèëè èìå-
íà èõ ðåç÷èêîâ. Îáíàðóæåííûå è çàôèêñèðîâàííûå èì íàäïèñè áûëè ñäåëàíû ëþäüìè 
íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ïîêîëåíèé. Ñðåäè íèõ ïîïàäàëèñü èçðå÷åíèÿ áåçûìÿííûõ ãîðöåâ, 
èçâëå÷åíèÿ èç ñî÷èíåíèé Îìàðà Õàéÿìà, Ñààäè, Õàôèçà, Áàáóðà, Áåäèëÿ è ðÿäà íåèç-
âåñòíûõ íàì ïîýòîâ ïðîøëûõ âåêîâ. Òàê, íà òðóäíîïðîõîäèìîé è îïàñíîé ãîðíîé òðîïå 
Àáä àð-Ðàõìàí  îáíàðóæèë ñîîòâåòñòâóþùèé ñèòóàöèè ñòèõ Áåäèëÿ:

«Îäèí øàã ïóòè, Áåäèëü, îò òåáÿ äî ìîãèëû.
Êàê ñëåçèíêà íà ðåñíèöå âèñèøü òû –
Áóäü æå îñòîðîæåí!».

Â äíåâíèêå ñàìàðêàíäöà áûëè ïðèâåäåíû óíèêàëüíûå äàííûå îá ýêîíîìè÷åñêîì ñî-
ñòîÿíèè ãîðíîãî ðåãèîíà îò Ïåíäæèêåíòà äî áåðåãîâ îçåðà Èñêàíäåðêóëü, ñâåäåíèÿ î 
õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè íàñåëåíèÿ, çàïèñè î ÿãíîáñêîì ÿçûêå, íà êîòîðîì îáùàëèñü 
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ìåñòíûå æèòåëè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî áóìàãè Àáä àð-Ðàõìàíà ñîõðàíèëèñü äî íàøèõ 
äíåé â àðõèâå À. Ë. Êóíà, íàõîäÿùåìñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ïîä íàçâàíèåì «Äíåâíèê, âå-
äåííûé âî âðåìÿ Èñêàíäåðêóëüñêîé ýêñïåäèöèè íà ñàìàðêàíäñêîì íàðå÷èè ñ 25 àïðåëÿ 
ïî 27 èþíÿ 1870 ãîäà».

Ïî ïîðó÷åíèþ À. Ë. Êóíà Àáä àð-Ðàõìàí âåë ïîäîáíûé äíåâíèê è âî âðåìÿ äðóãîé – 
Õèâèíñêîé – ýêñïåäèöèè 1873 ãîäà. Ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî Àëåêñàíäð Ëþäâèãîâè÷ ñîñòàâèë 
îïðîñíèê, ñîîòâåòñòâîâàâøèé «Ïðîãðàììå ãåîãðàôè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé», ðåêîìåíäî-
âàííîé Ðóññêèì ãåîãðàôè÷åñêèì îáùåñòâîì. Äíåâíèê ñîäåðæàë èíòåðåñíåéøèå èñòîðè-
êî-ãåîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ îá óâèäåííîì â Áóõàðå, Øàõðèñÿáçå è Õèâå. Àêòèâíîå ó÷à-
ñòèå ïðèíÿë ñàìàðêàíäåö è â èçó÷åíèè òàê íàçûâàåìûõ äàôòàðîâ (òåòðàäåé ñ ïîäàòíûìè 
çàïèñÿìè) èç àðõèâà õèâèíñêèõ õàíîâ, îáíàðóæåííûõ À. Ë. Êóíîì âî âðåìÿ íàçâàííîé 
ýêñïåäèöèè. Ýòè áåñöåííûå äîêóìåíòû òîæå õðàíÿòñÿ â ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîì àðõèâå ïîä 
íàçâàíèåì «Ðååñòðû, ñîñòàâëåííûå ïî ìàòåðèàëàì ñàëãóòíûõ äàôòàðîâ õèâèíñêèõ õàíîâ, 
ïèñàííûå ðóêîþ ìèðçû Àáäóðàõìàíà».

Ïðè ñîäåéñòâèè ñâîåãî íàñòàâíèêà À. Êóíà â 1872 ãîäó Àáä àð-Ðàõìàí ïîáûâàë â ãî-
ðîäàõ åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè. Íàõîäÿñü â Ìîñêâå, îí ïîñåòèë çíàìåíèòóþ Ïîëèòåõ-
íè÷åñêóþ âûñòàâêó, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà íà íåãî îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå. Âåðíóâøèñü 
â Ñàìàðêàíä, îí ïîäðîáíî îïèñàë óâèäåííîå, îñîáî îñòàíîâèâøèñü íà ýêñïîíàòàõ Òóðêå-
ñòàíñêîãî îòäåëà. Ýòî îïèñàíèå ïîçâîëÿåò óòâåðæäàòü, ÷òî, ïîìèìî ïðî÷èõ äîñòîèíñòâ, 
Àáä àð-Ðàõìàí îáëàäàë åùå è ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì.

Â ñèëó ðàçëè÷íûõ îáúåêòèâíûõ è ñóáúåêòèâíûõ îáñòîÿòåëüñòâ íàñëåäèå Àáä àð-
Ðàõìàíà âñå åùå íåäîñòàòî÷íî èçó÷åíî, íî îòðàäíî, ÷òî â íàøè äíè îíî âñå áîëåå ïðè-
âëåêàåò âíèìàíèå îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ îðèåíòàëèñòîâ, âîçäàþùèõ äîëæíîå íà-
øåìó òàëàíòëèâîìó çåìëÿêó.
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íîâûå èìåíà

Âàëåíòèíà 
ÒÈÒÎÂÀ

Ðîäèëàñü â 1946 ã. â 
Òàøêåíòå. Îêîí÷èëà 
Òàøêåíòñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé èíñòèòóò 
êóëüòóðû. Ïóáëèêî-
âàëàñü â ðåñïóáëè-
êàíñêèõ àëüìàíàõàõ 
è ñáîðíèêàõ ïîýçèè 
è ïðîçû, â ïåðèî-
äè÷åñêîé ïå÷àòè: 
«Âå÷åðíèé Òàøêåíò», 
«Ó÷èòåëü Óçáåêèñòà-
íà», «Ïðàâäà Âîñ-
òîêà», «Íàðîäíîå 
Ñëîâî», «Ìîëîäåæü 
Óçáåêèñòàíà», «Ãîëîñ 
Óçáåêèñòàíà». Èìååò 
äâà àâòîðñêèõ ñáîð-
íèêà ñòèõîòâîðåíèé. 
Â «Çâåçäå Âîñòîêà» 
ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

В музыке слов души 
озаренье...

* * *

Ìàðò – îñîáûé ìåñÿö íà Âîñòîêå,
È âåí÷àåò îí íà÷àëî ãîäà
Ïðàçäíèêîì Íàâðóçîì, à èñòîêè
Åãî ñ äàâíèõ ïîð ñëèëèñü ñ ïðèðîäîé.

Èñïîêîí âåêîâ Íàó Ðóçè çîâåòñÿ
Îí èëü Íîâûì Äíåì, à ýòî çíà÷èò,
×òî äóøà, êàê ïòèöà, â íåáî ðâåòñÿ,
È ñ íàäåæäîé æäåò ëþáîé óäà÷è.

È ñâîèì ïðèõîäîì ðàäîñòü áóäèò,
Äàðÿ íàì æèçíüþ óïîåíüå.
Âî äâîðàõ íà óëèöàõ – ïîâñþäó
Ñëûøåí ñìåõ, ðàçäîëüå ïåñíîïåíüÿ.

È òîãäà íà çåìëþ ìèð ïðèõîäèò:
Çàáûâàþò ñòàðûå îáèäû,
Ñ ïåðâûõ ëó÷èêîâ íà íåáîñâîäå
Èõ ñëåäîâ óæå íèãäå íå âèäíî.

Óãîùåíüå ñëàäêèì ñóìàëÿêîì
Îò äóøè ñêðåïëÿåò áðàòñòâà óçû.
È äåâèç: «Íå óíûâàòü, íå ïëàêàòü!» –
Â âåêîâîé òðàäèöèè Íàâðóçà.

Òðóä, çàòðà÷åííûé â ñàäó, íà ïîëå,
Îáåðíåòñÿ äîáðûì óðîæàåì,
À íà äàñòàðõàíå – õëåáîì ñ ñîëüþ –
Áóäåò ÷åì ãîðäèòüñÿ âñåé Äåðæàâå!

Ñ êàæäûì ãîäîì ïðàçäíèê ìîëîäååò,
Îáíîâëÿåòñÿ è ðàñöâåòàåò.
È ðîæäàÿ íîâûå èäåè,
Óêðàøàåò ëèê ðîäíîãî êðàÿ.
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Ïðîñïåêò íàäåæäû

Êòî ñâåò íåñòè ïî æèçíè ïðèçâàí –
Îí ñ÷àñòëèâ äî ïîñëåäíèõ äíåé.
Ñóäüáà ïðèÿòíûå ñþðïðèçû
Íåðåäêî ïðåïîäíîñèò ìíå.

Âîò ÿ äåðæó â ðóêàõ æåëàííûé
È ñêðîìíûé òîì – îí ñåðäöó ìèë.
È ïîâòîðÿþ íåóñòàííî:
– Î, ñêîëüêî æå â íàñ ÷óâñòâ è ñèë!

Ê Íåìó íåâîëüíî îáðàùàÿñü,
Âåäó äóøåâíûé ðàçãîâîð:
– Ëþáîâü – Ïîýçèÿ Ñâÿòàÿ,
Ãäå âäîõíîâåíèþ – ïðîñòîð!

Â ìîé äîì ïîïàë Òû íå ñëó÷àéíî,
Äîñòîéíûé ãîñòü, òàê íå ðîáåé!
È ïðèîòêðîé çàâåñû Òàéíû,
Áóäó ïðèçíàòåëüíà Òåáå!

Â ñòðîêàõ íå ñ÷åñòü ëèõèõ îòìåòèí
Íåäàðîì íàçâàí: «Ïåñíü Ëþáâè».
Âîáðàâøèé êëàä áûëûõ ñòîëåòèé,
Äóõ âñêîëûõíè è îæèâè!

Âåëèêèõ èìåíà ïîýòîâ
È íåèçâåñòíûõ – ðÿäîì âñå.
È ÷üÿ-òî ïåñíÿ íå äîïåòà
Â ïðîñòîé ÷àðóþùåé êðàñå.

Ñîïîñòàâëåíüÿ è êîíòðàñòû...
Ïåðå÷èñëÿòü èõ íè ê ÷åìó.
Òðàãåäèè ëþáâè îïàñíû,
Îò íèõ – ñòðàäàíèå óìó.

Íî áîëüøå ñåðäöó äîñòàåòñÿ:
Íàêàë ñòðàñòåé – è â íåì âóëêàí!
Âîäîé ïîãàñèøü èç êîëîäöà
– Çàìðåò, êàê îò ãëóáîêèõ ðàí.

Êîãäà äóøà âïàäàåò â êðàéíîñòü
È ìå÷åòñÿ – êàê åé ïîìî÷ü?
Ñëîâà ñïàñàþò íå ñëó÷àéíî,
È óòðî ìóäðåíåé, ÷åì íî÷ü...

Ïðåä íåæíîé ëèðèêîé ëþáîâíîé
Áëàãîãîâååò æåíñêèé ðîä.
È ïóñòü øòîðìèò, è ïàðóñ ñîðâàí,
È óãðîæàåò áåçäíà âîä.

Íî âñïûõíåò âäðóã ìàÿê, êàê ïðåæäå,
Ïîâåëåâàÿ: «Âäàëü ïëûâè!»
ß âåðþ – åñòü Ïðîñïåêò Íàäåæäû
Â Ïðåêðàñíîì Ãîðîäå Ëþáâè!

Â äíè âåñíû

Äóðìàí àêàöèè öâåòóùåé
Íàïîìíèë î ñ÷àñòëèâûõ âåñíàõ 
È î ïðîãóëêàõ â ïûøíûõ êóùàõ, 
Î ïðåäðàññâåòíûõ òðàâàõ ðîñíûõ.

È îïüÿíÿë â ÷àñû ñâèäàíèé 
Ñèðåíè àðîìàò, êðóæèë. 
Ìå÷òû õðàíèëèñü â ñòðîãîé òàéíå, 
È íå áûëî â ïðèçíàíüÿõ ëæè.

Ïîìíþ, êàê ñ òðåïåòîì, ñìóùåííî, 
Ìîé áëàãîðîäíûé íåæíûé äðóã, 
Ëþáîâüþ ïåðâîé íàðå÷åííûé, 
Âäðóã îáúÿñíèëñÿ, ñêðûâ èñïóã.

Ëèöî, óëûáêà, äîáðûé âçãëÿä 
È ëåãêèå ïðèêîñíîâåíüÿ... 
Ìû ïëàòèì ãîðå÷üþ óòðàò 
Çà òå áåñöåííûå ìãíîâåíüÿ.

Æèâ èëü íà ñâåòå íåò òåáÿ? 
Îñòàíåøüñÿ, â ñòèõàõ âîñïåòûé. 
È ÿ ñìèðåííî, íå ñêîðáÿ, 
×èòàþ â ìûñëÿõ ïîâåñòü ýòó.

È ðîç áóòîíû, ðàñêðûâàÿñü, 
È â áëàãîäàðíîñòü äíÿì âåñíû. 
Âëþáëåííûõ äðàçíÿò – øóòêè ìàÿ! 
Ëþáîâü â îáúÿòüÿõ òèøèíû...

Ùåäðîå ëåòî

Íå óñïåë åùå ìàé îòöâåñòè
Â áåñêîíå÷íîì êðóãîâîðîòå
Ñ âîðêîâàíüåì çàãàäî÷íûì ïòèö,
À óæ ëåòî ñòó÷èò: «Îòêðîéòå!»,
Âîçâåùàÿ â îòêðûòûé ýôèð
Ïîä ëó÷èñòûì ñîëíöåì ñâÿùåííûì:
– Ïðîáóäèñü, îáíîâëåííûé ìèð!
Õî÷ó ñ ðàäîñòüþ íåïðåìåííî
Âñå æèâîå òåïëîì îáúÿòü,
È ïîíåæèòü ïëàíåòó çåìíóþ,
È â îêðóãå ðàçëèòü òèøü äà ãëàäü.
Êàê âñåãäà ñïåøó è âîëíóþñü.
Äíè íà âðåìÿ ñòàíóò äëèííåé,
Íåáåñà â áåëûõ ïåðèñòûõ ñòàÿõ.
Â ñîçåðöàíüè êîìåò â âûøèíå
Êòî-òî íî÷ü íå îäíó ñêîðîòàåò…
– Ïðîöâåòàé, íàø ôðóêòîâûé êðàé!
Òåáå òðóä è ëþáîâü ñâîþ äàðèì.
Ëåòà ùåäðîãî óðîæàé
Çåìëÿêàì âîçäàåòñÿ íåäàðîì.
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ß ïåñ÷èíêà âî Âñåëåííîé
 
×òî çà âå÷åð! Ïîãëÿæó íà íåáî çâåçäíîå...
Ïóñòü ïîäàðèò ìíå ïîêîé èëü âäîõíîâåíèå...

È â çàîáëà÷íûå äàëè íåîáúÿòíûå
Óñòðåìëÿþ ìûñëè, âçîð ñ îäíèì æåëàíèåì:
– Ìíå óâåðåííîñòü âåðíè, ïîõîäêó ñòàòíóþ.
Ïîâåëèòåëü, óäîñòîé ñâîèì âíèìàíèåì.

Ïîíèìàþ – îò Òåáÿ âî âñåì çàâèñèìà,
Ïîä ñîçâåçäüåì Âîäîëåÿ æäó è ìó÷àþñü.
Áåç Ëþáâè è Âåðû æèçíü ìîÿ íåìûñëèìà –
Îçàðè åå íà ìèã ñ÷àñòëèâûì ñëó÷àåì.

ß ïåñ÷èíêà âî Âñåëåííîé, Òîáîé ñîçäàííîé,
Íî ñëåäèøü çà ìíîé è äåðæèøü, è íå ïàäàþ.
Æàëü – áèëåòû â Âå÷íûé Ïóòü äàâíî âñåì ðîçäàíû,
È íàïðàñíî – óòåøåíèå äîñàäíîå...

Âäàëü íî÷íûå îáëàêà ïëûâóò áåçäóìíûå,
È ñêâîçü íèõ ïëàíåòû-çâåçäû ïðîáèâàþòñÿ.
Çàãàäàëà ÿ æåëàíèå ðàçóìíîå:
×òîáû âåê çåìíîé ïðîæèâ, íè â ÷åì íå êàÿòüñÿ.

Òàøêåíòñêàÿ âåñíà

Ãîðîä ðàäîñòü ïîçíàë – îí ïðèâåòëèâ è âåñåë,
Îêðûëåííûé ñâîáîäîé è ñîëíöà òåïëîì.
Íåóåìíà âåñíà, çíàé ñåáå êóðîëåñèò –
Ïîäøóòèòü íàä ïîãîäîé â ïðèâû÷êó âîøëî.

Íî òðàâà – çàãëÿäåíüå! Òàê ðâåòñÿ íà âîëþ –
Õîëîäà è âåòðà åé âñåãäà íèïî÷åì.
Íåñìîëêàåìî ïåíüå ïåðíàòûõ â ðàçäîëüå.
Ãðåç âåñåííèõ ïîðà – íà äóøå ãîðÿ÷î!

Îäóâàí÷èê ðàñöâåë – ñòàë ëóæîê çîëîòèñòûì.
Óëûáàåòñÿ äåíü – òàê ïðèðîäà ùåäðà!
Áëàãîäàòíà äëÿ ï÷åë è â ñîöâåòüÿõ äóøèñòûõ
Ðàñïóñòèëàñü ñèðåíü – ñî÷íûõ êðàñîê èãðà!

Äåðåâöà ïîä ôàòîé áëåäíî-ðîçîâîé, áåëîé.
Ëåïåñòêîâûì ìåòåëÿì íåäîëãî êðóæèòü.
– ×àðîäåéêà, ïîñòîé, – âñëåä øåï÷ó åé íåñìåëî,
Íî âåñíà óëåòåëà… Ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü!
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íîâûå èìåíà

Ôåäîð ÎØÅÂÍÅÂ

Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, 
æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 
1955 ãîäó â Ëèïåöêîé 
îáëàñòè. Îêîí÷èë Âî-
ðîíåæñêèé òåõíîëîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò è Ëè-
òåðàòóðíûé èíñòèòóò 

èìåíè À. Ì. Ãîðüêîãî. 
25 ëåò ñëóæèë â àð-

ìèè è ìèëèöèè. ×ëåí 
Ñîþçà ðîññèéñêèõ 
ïèñàòåëåé è Ñîþçà 

æóðíàëèñòîâ. 
Àâòîð 5 ïðîçàè÷åñêèõ 

è 2 î÷åðêîâûõ ñáîð-
íèêîâ. Ïóáëèêîâàëñÿ 
â ïåðèîäè÷åñêîé ïå-
÷àòè â Ãåðìàíèè, ×å-
õèè, ÑØÀ, Áåëàðóñè, 

Ðîññèè. 
Æèâåò â Ðîñòîâå-íà-

Äîíó. 

ÊÎÍÂÅÐÒ ÁÅÇ ÎÁÐÀÒÍÎÃÎ 
ÀÄÐÅÑÀ

Ðàññêàç

– Ñëóæáó îáîçíà÷àåòå! Áûëûìè çàñëóãàìè êè÷èòåñü! Íà íèõ äà-
ëåêî íå óåäåøü! – ðóáèë âîçäóõ ëàäîíüþ â òàêò õëåñòêèì «âîñïè-
òàòåëüíûì» ôðàçàì êîìàíäèð ó÷åáíîãî áàòàëüîíà ïîäïîëêîâíèê 
Óøàêîâ, ðàñïåêàÿ âûòÿíóâøåãîñÿ ïåðåä íèì â ñòðóíêó ïîä÷èíåí-
íîãî – êîìàíäèðà ó÷åáíîé ðîòû ìàéîðà Èøîâà. – Ëó÷øàÿ ðîòà! – 
áðåçãëèâî ïîìîðùèâøèñü, çëî ïðîäîëæèë ðàçíîñ êîìáàò. – È ëó÷-
øèå ñåðæàíòû, îðãàíèçîâàâøèå ëó÷øóþ íî÷íóþ ïüÿíêó! Ñàìîó-
ñòðàíèëèñü îò ëè÷íîãî ñîñòàâà! Íå æèâåòå æèçíüþ ïîäðàçäåëåíèÿ!

– Äà ÿ, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ñ íèõ ñåìü øêóð... – âêëèíèë-
ñÿ áûëî â êðèòè÷åñêèé ìîíîëîã Èøîâ. Íî – íàïðàñíî...

– Ìîë÷àòü! Ìîë÷àòü, ïîêà ÿ âàñ íå ñïðàøèâàþ! – åäâà íå 
ïîäïðûãíóë â êðåñëå Óøàêîâ îò íåóìåñòíîãî îïðàâäàíèÿ. – 
Ìåíÿ ïóñòûå ñëîâåñà íå èíòåðåñóþò! Ñ ëþäüìè ðàáîòàòü íàäî! 
Êðîïîòëèâî! Ìåòîäè÷íî! Òîãäà è ïüÿíîê â ðîòå íå áóäåò, è âî-
îáùå ×Ï! À ñåé÷àñ – çàñó÷èòå ðóêàâà è øàãîì ìàðø íåìåäëåííî 
íàâîäèòü ïîðÿäîê â ïîäðàçäåëåíèè! 

È êîìáàò äîâîëüíî ðàññëàáèëñÿ â êðåñëå ïîñëå óõîäà ïîä÷èíåí-
íîãî, ïðîìàðøèðîâàâøåãî ñòðîåâûì øàãîì äî äâåðåé êàáèíåòà.  

Èç äâåðåé ðîòíûé âûëåòåë ïóëåé, ÷åðåç ñòðîåâîé ïëàö ïðî-
íåññÿ ñíàðÿäîì, â êàçàðìó âëîìèëñÿ ãðàíàòîé ñ âûäåðíóòîé ÷å-
êîé. «Âçðûâ» ïîñëåäîâàë íåçàìåäëèòåëüíî...

Âûõîäåö èç ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ, ìàéîð Èøîâ ÿâëÿë ñîáîé 
õðåñòîìàòèéíûé òèïàæ õîëåðèêà, òÿãîòåþùåãî ê ïñèõîïàòó èñ-
òåðîèäíîãî òèïà. Ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé îí ñàì îäíàæäû ñî-
çíàëñÿ êîìáàòó, ÷òî åñëè íå ïîîðåò â êàçàðìå õîòÿ áû ðàç çà 
ïîëäíÿ, òî «çðèìî ÷óâñòâóåò», êàê áðàçäû ïðàâëåíèÿ óïëûâàþò 
ó íåãî èç ðóê. Ñòîèëî æå ðîòíîìó ñàìîìó ïîïàñòü «íà êîâåð» ê 
íà÷àëüñòâó – ïóñòü äàæå íå çà ÷üè-òî, à çà ëè÷íûå ïðåãðåøåíèÿ – 
êàê îôèöåð íåìåäëåííî ñïåøèë ïåðåäàòü èñïîð÷åííîå íàñòðî-
åíèå ñâîèì ïîä÷èíåííûì (îáõîäíîå çàùèòíîå ïîâåäåíèå), âîñ-
ïîëíÿÿ ýíåðãåòè÷åñêèå çàïàñû îñîáåííî ãðîìêèìè êðèêàìè è 
ïîðîé äîõîäÿ äî ðóêîïðèêëàäñòâà. Ê òîìó æå èçíà÷àëüíî íèçêàÿ 
êóëüòóðà – Èøîâ âîñïèòûâàëñÿ â ñåìüå õðîíè÷åñêîãî àëêîãîëè-
êà – è ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå ñäåðæèâàþùèõ öåíòðîâ íèêîãäà 
íå ïîçâîëÿëè ìàéîðó ïðèçíàòü ñîáñòâåííóþ íåïðàâîòó ïåðåä 
ïîä÷èíåííûìè, è äàæå ñàìàÿ íåâûãîäíàÿ äëÿ íåãî ñèòóàöèÿ â 
òàêèõ ñëó÷àÿõ íåèçáåæíî è ãðóáî âûâîðà÷èâàëàñü èì íàèçíàíêó.

Ñêàæåì, ïîñëå «ñòðîãà÷à» çà îïîçäàíèå íà «òðåâîãó» – à 
èìåííî ïîä åå ïðèêðûòèåì Èøîâ è íî÷åâàë ó ëþáîâíèöû – ðîò-
íûé ìîìåíòàëüíî âûçâåðèëñÿ íà êîìâçâîäîâ è ñåðæàíòîâ, èõ 
çàìåñòèòåëåé, îáâèíèâ âñåõ ñêîïîì â íàðóøåíèè ïîðÿäêà çà-
ïðàâêè ñîëäàòñêèõ ïîñòåëåé.

– Âåðõíÿÿ ïðîñòûíÿ äîëæíà ñêëàäûâàòüñÿ âäîëü, à íå ïî-
ïåðåê, êàê ýòî, îêàçûâàåòñÿ, óæå ìåñÿö âûòâîðÿåòñÿ â ðîòå! È 
ÿ òîëüêî ñåãîäíÿ óçíàþ! – íèêîãî íå ñëóøàÿ, íà ïîâûøåííûõ 
òîíàõ óïðÿìî äîëäîíèë îí. 

Íàêîíåö óäàëîñü íàïîìíèòü ðîòíîìó ïðî óñòíîå ðàñïîðÿæå-
íèå êîìàíäèðà ÷àñòè îá èçìåíåíèè ïîðÿäêà çàïðàâêè, îäíàêî 
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Èøîâ ðàñòåðÿëñÿ ëèøü íà ñåêóíäó, à â ñëåäóþùóþ çàâîïèë:
– Äà ÷òî âû âñå êî ìíå ñ ýòèìè ñð...íûìè ïðîñòûíÿìè ïîïðèöåïëÿëèñü? ß ñïðàøèâàþ: 

êîãäà â ïðèêðîâàòíûõ òóìáî÷êàõ áóäåò íàâåäåí äîëæíûé óñòàâíîé ïîðÿäîê?
Åãî-òî, ïî «ðåêîìåíäàöèè» êîìáàòà, Èøîâ è ñîáèðàëñÿ ñåé÷àñ íàâîäèòü. Ïðè÷åì âî 

âñåé êàçàðìå åäèíîâðåìåííî. Èòàê...
«Âçðûâ» ïîñëåäîâàë íåçàìåäëèòåëüíî. Íà ãîëîâû íàðÿäà ïî ðîòå îáðóøèëàñü ëàâèíà 

ðóãàòåëüñòâ: ëåêñèêîí ó ðîòíîãî áûë íåáîãàò, íî ÿðîê.
– Ïî÷åìó, áëèí, äíåâàëüíûé íà òóìáî÷êå íå ðàïîðòóåò, à øåï÷åò? Ïî÷åìó ñâîáîäíûé 

äíåâàëüíûé, êàê ñâîëî÷ü, íå ñòðèæåí, íà óøàõ âèñèò? Ïî÷åìó âñå îïóõëè îòî ñíà – ê òàêîé-
òî ìàòåðè, çàíÿòüñÿ íå÷åì? Â êàçàðìå, áëèí, ñïëîøíàÿ ãðÿçü, à îíè áîëòîì ãðóøè îêîëà÷è-
âàþò! Ïî÷åìó ïîë íå íàìàñòè÷åí? Áåçäåëüíèêè! Ñêîòû! Âñåõ ïîñëå íàðÿäà íà «ãóáó» çàñàæó!

È ïî ìåðå âûïëåñêèâàíèÿ áðàííûõ ñëîâ íà ñîëäàò ðîòíûé âíîâü íà÷èíàë îùóùàòü 
ñåáÿ âåëèêèì ðóêîâîäèòåëåì, ïðîíèêàÿñü îñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè: à êàê 
æå – ñòî âîñåìüäåñÿò äåâÿòü ïîä÷èíåííûõ, âêëþ÷àÿ îôèöåðîâ, è âñå îáÿçàíû áåñïðåêîñ-
ëîâíî åìó ïîâèíîâàòüñÿ! – è öåìåíòèðîâàë ùåëè â ïüåäåñòàëå öàðÿ è áîãà ïîäðàçäåëåíèÿ, 
êîòîðûé áåñöåðåìîííî ïîøàòíóë êîìáàò.

Òð-ðàõ! – ñëåòåë Èøîâ ñ ýòîãî ïüåäåñòàëà, ïîñêîëüçíóâøèñü õðîìîâûìè ñàïîãàìè íà 
áåñïîùàäíî íàìàñòè÷åííîì ïîëó.

– Èäèîò! – ÷óòü íå ñ êóëàêàìè íàáðîñèëñÿ ìàéîð íà äåæóðíîãî ïî ðîòå, íåëîâêî ïîä-
íÿâøèñü ñ æåëòîâàòûõ ïàõó÷èõ äîñîê. – ×îêíóëèñü, áëèí, ñòîëüêî ìàñòèêè â ïîë âãîíÿòü? 
Ãäå ýêîíîìèÿ, ìàòü âàøó òàê?! À ïî òðåâîãå ïîáåãóò – äðóã äðóãà ïîêàëå÷àò?!

Íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì, åôðåéòîð ìîë÷àë, ñ òðóäîì ñîõðàíÿÿ ñåðüåçíûé âèä, ïî-
ñêîëüêó èçíóòðè åãî ðàñïèðàëè è ñìåõ, è æåëàíèå íàïîìíèòü íà÷àëüíèêó áîëåå ðàííåå åãî 
âûñêàçûâàíèå îòíîñèòåëüíî ìàñòèêè è ïîëà. Ìàéîðà æå, ñíåäàåìîãî çëîñòüþ, ïåðåïîëíÿëî 
îñòðîå æåëàíèå íåìåäëåííî èçëèòü åå íà êîãî-òî åùå, ïîìèìî íàðÿäà ïî ðîòå, è îí ïðîðû÷àë:

– À íó, êòî åùå èç áåçäåëüíèêîâ â íàëè÷èè?
– Òàê âñå æ â ó÷åáíîì êîðïóñå íà çàíÿòèÿõ, – îñòîðîæíî îòâåòñòâîâàë äåæóðíûé. – À 

ñòàðøèíà ñ êàïòåðùèêîì íà âåùñêëàä óøåë. Îäèí Ðÿçàíöåâ â ïîäâàëå ïàÿåò. 
– Âîò ÿ ñåé÷àñ ïðîâåðþ, êàêîãî õðåíà òàì ýòîò Óìåëåö íàðàáîòàë, – ñ óãðîçîé íå ïî 

äåëó ïîîáåùàë Èøîâ.
Ñåêóíäó ïîìåäëèâ, ðîòíûé áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê ëåñòíèöå, âåäóùåé â ïîäâàë...
Ðÿäîâîé Ðÿçàíöåâ â ðîòå, äà è âî âñåé ÷àñòè, áûë åäèíñòâåííûì äåòäîìîâöåì. Èìåííî 

ïîýòîìó áåñåäîâàëè ñ íèì, ïî ïðèáûòèè â÷åðàøíåãî ïðèçûâíèêà â ïîäðàçäåëåíèå, íå òîëüêî 
âçâîäíûé, íî è ñàì Èøîâ â ïàðå ñ çàìïîëèòîì ðîòû. Õóäîùàâûé ãîðáîíîñûé ñîëäàò ñ àñèì-
ìåòðè÷íûì ëèöîì è óíûëî îïóùåííûìè óãîëêàìè ãóá îòâå÷àë òîæå óíûëî, îäíîñëîæíî.

Íàéäåíûø. Ìëàäåíöåì íà çàäâîðêàõ âîêçàëà ïîäîáðàëè. Ðîäèòåëè íå îáúÿâèëèñü – îòïðà-
âèëè â äåòäîì. Òàì ôàìèëèè âîñïèòàííèêàì èíîãäà äàâàëè ïî íàçâàíèÿì ãîðîäîâ ñòðàíû: Ìî-
ñêâèí, Êàëóæöåâ. Òàê è îí ñâîþ ïîëó÷èë. Îêîí÷èë âîñüìèëåòêó – íàïðàâèëè â ñòðîèòåëüíîå 
ÏÒÓ. Âûó÷èëñÿ íà ìàëÿðà-øòóêàòóðà, íî ìîæåò è äðóãîå: êëàñòü êèðïè÷è, ïëèòêó, ïî-ïëîòíèöêè, 
ýëåêòðèêîì. Ïîëãîäà ðàáîòàë íà çàâîäå, æèë â îáùåæèòèè. Ïîòîì ïðèçâàëè íà ñðî÷íóþ. Âñå...

È ëèøü óñëûøàâ îò çàìïîëèòà ãëóïåéøèé âîïðîñ – èç ñåðèè îáÿçàòåëüíûõ íà ïåðâîé 
áåñåäå ñ ñîëäàòîì: ÷åì ñîáèðàåøüñÿ çàíèìàòüñÿ ïîñëå àðìèè (ýòî ïðè ñðîêå-òî ñëóæáû  
â íåäåëþ!), ðÿäîâîé íåîæèäàííî îæèâèëñÿ è ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî î÷åíü õîòåë áû èìåòü 
Ñ â î é  Ä î ì – òî åñòü êàêîé-òî æèëîé óãîë, æåíó, äåòåé è, åñòåñòâåííî, ðàáîòó. Òîëüêî 
îáÿçàòåëüíî îò íîðìû, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñâåðõ íåå ñêîëüêî-òî äàâàòü è çà íåñêîëüêî ëåò 
êàê-òî ñêîïèòü íà ýòîò ñâîé óãîë.  

– Ýòî òû ïðî êâàðòèðó, ÷òî ëè? – ðåøèë óòî÷íèòü çàìïîëèò.
– Íå-å... Ïðî ÷àñòíûé óãîë, – ðàçúÿñíèë ñîëäàò. – Êâàðòèðû ìíå íå äàäóò.
– Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü? – óäèâèëñÿ ðîòíûé èäåîëîã.
– ß íå äóìàþ, – ïîñêó÷íåë Ðÿçàíöåâ, è óãîëêè åãî ãóá îïóñòèëèñü åùå ñèëüíåå. – Çíàþ. 

Ìóæèêè íà çàâîäå âñå òàê ãîâîðèëè. Ìîë, òåáå, èç äåòäîìà, äà îäèíî÷êå, íè â æèñòü íå 
äàäóò. Æåíàòîìó òîëüêî è ñ áëàòîì. À æåíèøüñÿ – êóäà èäòè? Ê ÷óæîìó íà ïîñòîé? Òàì 
äåòè ïîéäóò... Íå-å, ñâîé óãîë çàðàáîòàòü íàäî. Õîòü êîìíàòåøêó...

– Íó è ìíîãî äåòåé-òî, â ñâîåì óãëó, ïî «äåìáåëþ», íàñòðîãàòü ðàñïëàíèðîâàë? – ñ 
ïîäêîâûðêîé ïîèíòåðåñîâàëñÿ Èøîâ, êîòîðîìó ðÿäîâîé ïî íåÿñíûì ïðè÷èíàì, íî ñðàçó 
íå ïîãëÿíóëñÿ, à çàìïîëèò îò òàêîãî âîïðîñà íåäîâîëüíî ïîäæàë ãóáû, îäíàêî ñìîë÷àë: 
íà÷àëüíèêó, äà åùå àðìåéñêîìó, çàìå÷àíèÿ äåëàòü ÷ðåâàòî ïîñëåäñòâèÿìè.

– Íå ìåíüøå êàê òðåõ, – ñåðüåçíî, íå ïî÷óâñòâîâàâ ïîäêîâûðêè, çàÿâèë Ðÿçàíöåâ. – 
Íå-å, ìîæåò, ÷åòûðåõ?

– Äóðíîå äåëî íåõèòðîå, – ÿçâèòåëüíî óñìåõíóëñÿ ðîòíûé, íåêñòàòè âñïîìíèâ ñâîå ñîá-
ñòâåííîå äåòñòâî, ùåäðî ñäîáðåííîå êîëîòóøêàìè, êîèìè îòåö-àëêîãîëèê îò äóøè îäåëÿë áó-
äóùåãî îôèöåðà è äâóõ åãî ñåñòåð, ñðîäó íå ïðèíîñÿ äîìîé íè êîïåéêè. – Òîëüêî ïîòîì-òî 
÷åì ðòû ïðîêîðìèøü?
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– Ðóêè ïðîêîðìÿò. À îíè – âîò îíè, – ïðîòÿíóë âïåðåä ëàäîíè ðÿäîâîé. Óæå çàãðóáå-
ëûå, â ìåëêèõ øðàìàõ è íåîæèäàííî êðóïíûå. – Íå-å... Ïðîêîðìëþ. Ãîâîðþ – ïî-âñÿêîìó 
ðàáîòàòü ìîãó.

– Ýòî ìû åùå ïðîâåðèì, – ñ äîëåé ñêåïòèöèçìà çàÿâèë Èøîâ. – Øàãîì ìàðø ê ñòàð-
øèíå: â òóàëåòå ïëèòêà ïîîòâàëèâàëàñü, ïóñòü èíñòðóìåíò è ôðîíò ðàáîòû îáåñïå÷èò. È 
ñìîòðè ó ìåíÿ... Óìåëåö!

Íî Óìåëåö – êàê áûñòðî è îêðåñòèëè Ðÿçàíöåâà â ðîòå – ñâîè ñëîâà î «âñÿêîé ðàáîòå» 
ñ áëåñêîì îïðàâäàë, è ñ òåõ ïîð ñòàðøèíà ïîñòîÿííî âûäåðãèâàë áûâøåãî äåòäîìîâöà ñ 
ó÷åáíûõ çàíÿòèé, áóäòî ìîðêîâêó èç ãðÿäêè: ðàçíîãî òåêóùåãî ðåìîíòà â ïîäðàçäåëåíèè 
êðóãëûé ãîä õâàòàëî è ïåðåõâàòàëî. Ê íàóêàì æå âîåííûì, à â îñîáåííîñòè ê ïîëèòïîäãî-
òîâêå, Óìåëåö îòíîñèëñÿ ñ çàâèäíûì ðàâíîäóøèåì. Çàòî ëó÷øå âñåõ çàïðàâëÿë «êèðïè÷è-
êîì» ïîñòåëü, äàæå áûñòðåå è ëîâ÷åå ñåðæàíòîâ íàìàòûâàë ïîðòÿíêè, óìåëî ñòèðàë è ãëà-
äèë «õåáå», áåç ìàëåéøåé òåíè îòâðàùåíèÿ óáèðàëñÿ â ñâîþ î÷åðåäü â òóàëåòå. È íèêîãäà 
çà âðåìÿ ñëóæáû íà åå òÿãîòû è ëèøåíèÿ íèêîìó íå æàëîâàëñÿ, êàê è âîîáùå íè íà ÷òî.

Áûë ñëó÷àé â ïåðâûå äíè ñëóæáû: íàãëûé çäîðîâåííûé ñîñëóæèâåö èç òîãî æå âçâî-
äà ñòàë îòáèðàòü ó Ðÿçàíöåâà íà îáåäå êóñîê õëåáà – ÿ, çíà÷èò, íå íàåäàþñü, à òû òî-
ùèé, îáîéäåøüñÿ. Òàê çäåñü äåòäîìîâåö íà îòêðûòûé êîíôëèêò íå ïîøåë, à ÷àñòü ïàéêè 
êîìïåíñèðîâàë ñâîåîáðàçíî: ñòàë ïîäõîäèòü ê õëåáîðåçî÷íîé óæå ïîñëå åäû è ïðîñèòü 
âðîäå êàê äîáàâêó – ãîðáóøêó. Íà òðåòèé äåíü æåíùèíà-õëåáîðåçêà ïîêàçàëà ïîñòîÿí-
íîãî ïîïðîøàéêó äåæóðíîìó ïî ÷àñòè, è òîò âû÷èñëèë, èç êàêîé ðîòû ðÿäîâîé, ïåðåäàâ 
èíôîðìàöèþ çàìïîëèòó ïîäðàçäåëåíèÿ. Áóäó÷è èñêóøåííûì â ñîëäàòñêèõ âçàèìîîòíî-
øåíèÿõ, îôèöåð îòñëåäèë íåóñòàâíóþ ñèòóàöèþ è æåñòêî ïðåñåê åå ðàç è íàâñåãäà. 

Ïîñëå ðàçáîðêè â êàíöåëÿðèè ðîòû ñîëäàò-çäîðîâÿê ñóíóëñÿ áûëî â êóðèëêå ê Ðÿçàí-
öåâó ñî ñâîåé ðàçáîðêîé: íàñòó÷àë, ãàä, çíà÷èò! Íà ÷òî Óìåëåö ðåçîííî âîçðàçèë:

– Íå-å... ß â æèçíè íèêîãî íå çàêëàäûâàë! À âîò òû – òîðìîç. Ïàéêó-òî ìîþ ïðè âñåõ, 
íàãëÿêîì, îòíèìàë. À øàêàëû – îíè æ òîæå íå ñëåïûå. Òåáÿ è âçÿëè çà çàäíèöó.

Íî ïðè êðàéíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äåòäîìîâåö ãîòîâ áûë ïðèíÿòü áîé.
Êàê-òî åãî îêëèêíóë ñòàðîñëóæàùèé èç ìóçâçâîäà:
– Ýé, ñþäà! ß íå ïîíÿë, ñîëäàò! Áåãîì! Òû ÷å, áëèí, òóãî âñàñûâàøü? – è íåñèëüíî, áîëü-

øå äëÿ ïîðÿäêà, îäíîé ðóêîé óäàðèë Óìåëüöà â ãðóäü, à äðóãîé ïðîòÿíóë åìó ñâîè ãðÿçíûå 
ïîðòÿíêè: – Âå÷åðîì ïðèõîæó â êàçàðìó è óäèâëÿþñü: îíè óæå ÷èñòûå è âûãëàæåíû!   

– Íå-å... – íå âçÿë ïîðòÿíîê ìîëîäîé ñîëäàò. – ß òåáå íå ÷ìûðü!
– Òû ÷å, ñàëàãà, ñîâñåì îõðåíåë? – óõâàòèë Ðÿçàíöåâà çà âîðîò ìóçûêàíò. – ×å, ñëóæáó, 

áëèí, ïîíÿë?
Íî äåòäîìîâåö, íàêðûâ åãî ëàäîíü ñâîåé, íåîæèäàííî ëîâêî âûâåðíóë êèñòü ñòàðî-

ñëóæàùåìó è îòîðâàë åå îò êèòåëÿ. Ïîñëå ÷åãî òîëüêî è îòâåòèë:
– À ÷å æ òóò íåïîíÿòíîãî? «Äåäû», êàê òû, è â ÏÒÓ áûëè. Íàâàëîì. Òîæå ñëàáûõ ïî-

âñÿêîìó òðàõàëè.
– Òàê òû ñèëüíûé, áëèí, äà? Òîãäà ãîòîâüñÿ – íî÷üþ ïîäûìåì; çà áàçàð, äóøàðà, îò-

âåòèøü! – ïðèãðîçèë ðàçîçëåííûé ìóçûêàíò è ñîáðàëñÿ áûëî óéòè, îòëîæèâ ðàñïðàâó íàä 
âçáóíòîâàâøèìñÿ íàãëåöîì äî ïîðû äî âðåìåíè, íî òóò Ðÿçàíöåâ åãî îñòàíîâèë:

– Íå-å... Òû íå óáåãàé... Òîëïîé-òî âû ìíå ïî áîðîäå áûñòðî íàñòó÷èòå – è ðàçãîâîðà 
íåò. Òîëüêî ÿ ñ òåáÿ îäíîãî ïîòîì ñïðîøó.

– Ýòî êàê, ñàëàãà? – äàæå ðàçâåñåëèëñÿ ìóçûêàíò. – Íó-êà, íå ïîíÿë...
– À ïðîñòî, – ïîÿñíèë Óìåëåö. – Ïîëîâèíêîé ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à ïî «÷åðäàêó». Ó 

ìåíÿ â ÏÒÓ îäèí «êðóòîé» ðàç ñòèïóõó îòíÿë, íó ÿ åìó íàçàâòðà ïîëáàøêè è ñíåñ. Òðè 
ìåñÿöà â «òðàâìå» îòäûõàë. À áèë ñçàäè – îíî òàêèì ìàêàðîì âåðíåå. È ó÷òè: ÿ ñâîå 
ñëîâî âñåãäà äåðæó!

– Òû ÷å, îïóïåë, ÷òî ëè? – ïîøåë íà ïîïÿòíóþ «äåä». – Òåáÿ æ òîãäà ïîñàäÿò...
– Íå-å... Çàìíóò äëÿ ÿñíîñòè. Êàê â ÏÒÓ. Â ñëó÷àå æå ÷åãî – òþðüìà ëè, àðìèÿ, äåòäîì – 

ìíå âñå åäèíî. Âåçäå ñâîÿ êàìåðà, êàçàðìà èëè òàì ñïàëüíÿ íà äåñÿòåðûõ. Ïîäúåì-îòáîé, 
íåâêóñíàÿ æðàòâà ïî ðàñïîðÿäêó. È áåç çàðïëàòû... Íå-å, ìíå òåðÿòü íå÷åãî. À âîò òåáå...

Îáåñêóðàæåííûé ìóçûêàíò ìîë÷à óáðàëñÿ âîñâîÿñè, è áîëüøå äåòäîìîâöà íèêòî ïîä 
ñåáÿ ïîäìÿòü íå ïûòàëñÿ. 

Ñ òåõ ïîð Óìåëåö äîâîëüíî ñ÷àñòëèâî è ëåãêî (íà åãî âçãëÿä) ïðîäîëæàë òÿíóòü ëÿìêó 
ñîëäàòñêîé ñëóæáû – òî ïîäøòóêàòóðèâàÿ êàçàðìó, òî áåëÿ åå èçíóòðè, òî ðåìîíòèðóÿ íå-
õèòðóþ «âîåííóþ» ìåáåëü: òàáóðåòû â ñïàëüíîì ïîìåùåíèè, ñòóëüÿ è ñòîëû â ëåíèíñêîé 
êîìíàòå. Â ïîñëåäíèå æå äíè ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ â ýëåêòðèêà, èçîáðåòàÿ ïóëüò äëÿ 
äíåâàëüíîãî, ãäå ìûñëèëîñü ñâåñòè âîåäèíî òóìáëåðû òðåâîæíîé ñèðåíû, âå÷åðíåãî è 
äåæóðíîãî îñâåùåíèÿ, ðàçëè÷íûõ ñâåòîâûõ òàáëî – ôîðìû îäåæäû, óëè÷íîé òåìïåðàòó-
ðû, – ïëþñ òóäà æå ïîäêëþ÷èòü òåëåôîí.

Ñ ïàÿëüíèêîì â ðóêå Ðÿçàíöåâ ìàðàêîâàë íàä çàìûñëîâàòûì ïóëüòîì â ïîäâàëüíîé 
êîìíàòå-ìàñòåðñêîé ðîòû, à â ýòî âðåìÿ â êàçàðìå, íàâåðõó...
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Ñåêóíäó ïîìåäëèâ, ðîòíûé áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê ëåñòíèöå, âåäóùåé â ïîäâàë. 
Ïåðåñòóïèâ ÷åðåç ïîðîã ïðèìèòèâíîé ìàñòåðñêîé, èç ïîòîëêà êîòîðîé òàì è ñÿì òîð÷àëè 
âîäîïðîâîäíûå è êàíàëèçàöèîííûå òðóáû, à ìåæ íèìè ïîñðåäèíå ïîìåùåíèÿ ÷óæåðîäíî 
íàâèñàëà ëàìïà äíåâíîãî îñâåùåíèÿ, Èøîâ ñðàçó óãëÿäåë íà ñàìîäåëüíîì ñòîëèêå, ïåðåä 
óâëåêøèìñÿ ðàáîòîé ðÿäîâûì, ïî÷àòóþ âîäî÷íóþ áóòûëêó. Èç ãîðëûøêà ïîëëèòðîâêè 
âèëñÿ êàêîé-òî ñëàáûé äûìîê, íî íà ýòó äåòàëü îôèöåð âíèìàíèÿ íå îáðàòèë: âñÿ åãî 
çëîñòü çà íî÷íóþ ñåðæàíòñêóþ ïüÿíêó, «ðàçáîð ïîëåòîâ» â êàáèíåòå êîìáàòà è äóðàöêîå 
ïàäåíèå â êàçàðìå ìãíîâåííî âûïëåñíóëàñü â íå êîíòðîëèðóåìûé ðàçóìîì ïîñòóïîê.

Èøîâ ðâàíóëñÿ ê áóòûëêå ñ âîäî÷íîé ýòèêåòêîé, ñëîâíî âçáåøåííûé áûê ê êðàñíîé 
òðÿïêå, óõâàòèë ïîëëèòðîâêó áëèæå ê äíó è ñî ñëîâàìè: «Àãà, ñóêà, è òû òàêîé æå!» – ðåç-
êî ïëåñíóë ñîäåðæèìûì ñòåêëîòàðû ïîïåðåê ëèöà óäèâëåííî ïîäíÿâøåãî ãîëîâó ðÿäîâî-
ãî. Ïëåñíóë è òóò æå äîïëåñíóë åùå ðàç.

– À-à-à-à! – äèêî çàêðè÷àë Ðÿçàíöåâ, îáõâàòèâ ëàäîíÿìè ëèöî. – À-à-à-à!
– Ý-ý, òû ÷åãî? – îïåøèë Èøîâ è òóò æå èñïóãàëñÿ, çàìåð, ïîíÿâ, ÷ ò î  è ì å í í î  îí 

íàòâîðèë.
Â áóòûëêå èç-ïîä âîäêè áûëà êîíöåíòðèðîâàííàÿ ñîëÿíàÿ êèñëîòà. Ðîòíûé ñàì æå åå è 

ïðèíåñ â ýòîé ñàìîé ñòåêëîòàðå, âûïðîñèâ íåñêîëüêî äíåé íàçàä â ëàáîðàòîðèè ãîðþ÷å-
ñìàçî÷íûõ ìàòåðèàëîâ ó÷åáíîãî ïîëêà. Èç ÿäîâèòîé òåõæèäêîñòè, ðàñòâîðÿÿ â êèñëîòå 
öèíêîâûå ñòðóæêè, ãîòîâèëè íåîáõîäèìûé äëÿ ïàéêè õëîðèñòûé öèíê.

– Íó, íó, – çàñóåòèëñÿ âûøåäøèé èç ñòóïîðà Èøîâ, áåçóñïåøíî ïûòàÿñü óñïîêîèòü íå 
ïåðåñòàâàâøåãî ãîëîñèòü, è âñå ñòàðàëñÿ îòîðâàòü åãî ïëîòíî ïðèæàòûå ê ëèöó ëàäîíè îò 
îáîææåííûõ ìåñò è âûÿñíèòü, íå ïîïàëà ëè êèñëîòà â ãëàçà.

Õèìè÷åñêèé îæîã áûñòðî äàë ñåðûé, ïëîòíûé íà îùóïü îáøèðíûé ñòðóï, øèðîêîé ïî-
ëîñîé ïðîõîäÿùèé ïîä ãëàçíûìè íèøàìè, ÷åðåç ïåðåíîñèöó. Áðûçãè êèñëîòû ðàçëåòåëèñü 
è ïî ëáó, è ïî ùåêàì ðÿäîâîãî. Îáëåã÷åííî âçäîõíóâ íàêîíåö – ãëàçà ó íåãî âðîäå íå ïî-
ñòðàäàëè, – ðîòíûé ïîòÿíóë Ðÿçàíöåâà íàâåðõ, â êàçàðìó, ê óìûâàëüíèêó.

– Íó, òû ÷åãî? Ñåé÷àñ ïðîìîåì – è âñå áóäåò íîðìàëüíî, – óãîâàðèâàë Èøîâ. – Íó, 
âåäü íå áîëüíî óæå, ïðàâäà?

– Íå-å... – íàêîíåö îòîçâàëñÿ ñîëäàò. – Ææåò. Ñèëüíî...
– Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, – è ìàéîð ïðèêàçàë äåæóðíîìó ïî ðîòå çâîíèòü â ñàíèòàðíóþ ÷àñòü, 

ñòàðøåìó âðà÷ó ïîëêà.
Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ìåäèöèíñêèé «óàçèê» óâåç ïîñòðàäàâøåãî â ãàðíèçîííûé âîåí-

íûé ãîñïèòàëü, â êîæíîå îòäåëåíèå. Òàì îáîææåííîå êèñëîòîé ìåñòî áûñòðî îáðàáîòàëè 
ñëàáûì ùåëî÷íûì ðàñòâîðîì è îáèëüíî ñìàçàëè æèäêîé ìàçüþ ñ àíòèáèîòèêàìè.

– È êàê æå òåáÿ óãîðàçäèëî? – ñïðîñèë ïîòîì ó Ðÿçàíöåâà õèðóðã.
– Íå-å... Ýòî íå ÿ, ýòî ðîòíûé. Èç áóòûëêè ïëåñíóë. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. À òàì – êèñ-

ëîòà, – ïîÿñíèë äåòäîìîâåö.
– Îí ÷òî, ñ óìà ñîøåë? – âîçìóòèëñÿ âîåíâðà÷.
– Äà ëàäíî, – ïðèìèðèòåëüíî ìàõíóë ðóêîé Ðÿçàíöåâ è ïîëóóòâåðäèòåëüíî ñïðîñèë: – 

Äî ñâàäüáû-òî âåäü çàæèâåò? – è òóò æå ïîìîðùèëñÿ: – Ææåò âñå-òàêè åùå.
– Èäè â ïàëàòó, ëÿã íà ñïèíó è ïîñòàðàéñÿ çàñíóòü, – ïîñîâåòîâàë õèðóðã, îáõîäÿ âî-

ïðîñ î ñâàäüáå. È âçÿëñÿ çà òåëåôîííóþ òðóáêó – ñîîáùèòü ðóêîâîäñòâó ãîñïèòàëÿ î íå-
îðäèíàðíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òðàâìû âíîâü ïîñòóïèâøåãî áîëüíîãî. 

Ðÿäîâîé æå, âíóòðåííå ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå, âïèëñÿ â ãëàçà âðà÷ó âîïðîøàþùèì 
âçãëÿäîì:

– Òàê ó ìåíÿ ëèöî çàæèâåò? Ñëåäû íåñèëüíûå îñòàíóòñÿ? Íå-å, ìíå ñî ñëåäàìè íèêàê 
íåëüçÿ, äà?

Íî õèðóðã, íè÷åãî íå îòâåòèâ ïî ñóòè, çàòîðîïèë ìåäñåñòðó:
– Óâîäèòå, óâîäèòå áîëüíîãî...

– Ïðîõîäèòå, ïðèñàæèâàéòåñü, – ïàñìóðíî-îôèöèàëüíî ïðîèçíåñ è óêàçàë Èøîâó íà 
ñòóë â òîðöå äëèííîãî ñòîëà â ñâîåì êàáèíåòå êîìàíäèð ïîëêà. Åãî çàìåñòèòåëè è ñòàð-
øèé âðà÷ ÷àñòè, ïðèñóòñòâîâàâøèå òóò æå, ñòàðàëèñü ñ ïðîøòðàôèâøèìñÿ îôèöåðîì 
âçãëÿäàìè íå âñòðå÷àòüñÿ.

– ß äàâíî çàìå÷àë, òîâàðèù ìàéîð, – ðîâíûì, áåñöâåòíûì ãîëîñîì çàãîâîðèë êîìïîëêà, – 
÷òî âàøè ìåòîäû óêðåïëåíèÿ âîèíñêîé äèñöèïëèíû ïîðîé âûõîäÿò çà ðàìêè óñòàâà. Çàìåòüòå: 
ó÷èòûâàÿ ëè÷íîå ðâåíèå ê ñëóæáå è ñòàáèëüíî âûñîêèå ïîêàçàòåëè ïîäðàçäåëåíèÿ, âàì ìíîãîå 
ïðîùàëîñü. Äà è çàùèòíèê âñåãäà áûë – íó, ïðÿìî îòåö ðîäíîé, – êèâíóë ïîëêîâíèê â ñòîðîíó 
ïîòóïèâøåãî âçîð êîìáàòà, – îí æå è ó÷èòåëü. Çðÿ, ÷òî ëè, êîãäà-òî â åãî âçâîäå ñåðæàíòîì è 
íà÷èíàëè? Òîëüêî ÷åì çàêîí÷èëè? Ãîðüêèìè ïëîäàìè ðóêîïðèêëàäñòâà, êîòîðûå ïîæèíàòü òå-
ïåðü âñåé ÷àñòè ïðèäåòñÿ? Äà âû õîòü ñîîáðàæàåòå, òîâàðèù ìàéîð, ÷òî ñîâåðøèëè óãîëîâíîå 
ïðåñòóïëåíèå è ñêîðî áóäåòå áåñåäîâàòü ñî ñëåäîâàòåëåì âîåííîé ïðîêóðàòóðû?

– Äà íå çíàë ÿ, êëÿíóñü, ïðàâäà íå çíàë, ÷òî òàì íå âîäêà! – ìðà÷íî ïðîáóð÷àë Èøîâ, 
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ñàì ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ øàòêîñòü ýòîãî àðãóìåíòà.
– À ñëåäîâàëî á ïîèíòåðåñîâàòüñÿ... – êîìïîëêà ñäåëàë óäàðåíèå íà ãëàãîëå ñîñëàãà-

òåëüíîãî íàêëîíåíèÿ. – Êñòàòè, ïóñòü äàæå â áóòûëêå äåéñòâèòåëüíî îêàçàëîñü áû ñïèðò-
íîå, à ñîëäàò ïüÿí, è ýòî åùå íå ïîâîä è íå ïðàâî âûïëåñêèâàòü àëêîãîëü â ôèçèîíîìèþ 
íàðóøèòåëþ âîèíñêîé äèñöèïëèíû: äèñöèïëèíàðíûé óñòàâ ïðåäóñìàòðèâàåò äîñòàòî÷-
íûé ïåðå÷åíü çàêîííûõ ìåð-âçûñêàíèé. Òàê ÷òî îòâå÷àòü áóäåòå ïî âñåé ñòðîãîñòè çà-
êîíà – ÿ óæå è âîåííîìó ïðîêóðîðó ñóòü ×Ï äîëîæèë.

– Òàê ñðàçó? – êîìáàò òÿæåëî îòîðâàë âçãëÿä îò ïîëèðîâàííîé ñòîëåøíèöû. – À ìîæåò, 
ìîæíî áûëî... êàê-òî... – è èçîáðàçèë íåäâóñìûñëåííûé æåñò, ïåðåêðåñòèâ íàä ñòîëîì 
ðóêè è áûñòðî èõ ðàçâåäÿ. 

– Íåò, íåëüçÿ, – ñïîêîéíî âîçðàçèë ïîëêîâíèê è êèâíóë ñòàðøåìó âðà÷ó ÷àñòè: – Îáúÿñíèòå.
– Ïðè ñðåäíèõ è òÿæêèõ òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèÿõ – ñêàæåì, êîãäà ó âîåííîñëóæàùåãî ñëî-

ìàíà ÷åëþñòü, ïðîáèòà ãîëîâà èëè, êàê ñåãîäíÿ, ñåðüåçíûé õèìè÷åñêèé îæîã, ðóêîâîäñòâî ãî-
ñïèòàëÿ îáÿçàíî ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü âîåííóþ ïðîêóðàòóðó, – áóäíè÷íî ñîîáùèë òîò. – Åå 
ñîòðóäíèêè ïðîâîäÿò ñîîòâåòñòâóþùóþ ïðîâåðêó, è äàëåå, ïî ðåçóëüòàòàì ïîñëåäíåé, íå èñ-
êëþ÷àåòñÿ âîçáóæäåíèå óãîëîâíîãî äåëà. Íàøå øèëî â ìåøêå íèêàê íå óòàèøü – îíî íàëèöî è 
íà ëèöå, òàê ÷òî òîâàðèù ïîëêîâíèê àáñîëþòíî ïðàâ â ñâîåì ðåøåíèè  ïðåâåíòèâíî ïîñòàâèòü 
â èçâåñòíîñòü ïðîêóðîðà î... õì... íó, â îáùåì, ïîíÿòíî. È åùå. Ïî íàðóæíûì õèìè÷åñêèì 
îæîãàì ÿ, êîíå÷íî, ñïåöèàëèñò íåáîëüøîé – íàøè ïàöèåíòû ÷àùå âñÿêîé äðÿíüþ âíóòðåííå 
òðàâÿòñÿ, – íî íûíå ðàçãîâîð îñîáûé. Îò îáøèðíîãî ïîïàäàíèÿ íà êîæó êîíöåíòðèðîâàííûõ 
íåîðãàíè÷åñêèõ êèñëîò ëå÷àòñÿ ìåñÿöàìè, è òåì íå ìåíåå íà òåëå íàâñåãäà îñòàþòñÿ çàìåòíûå 
ðóáöû. Ïî íàóêå è óãîëîâíîìó êîäåêñó – íåèçãëàäèìîå îáåçîáðàæèâàíèå ëèöà...

Ìèíóòó ìîë÷àíèÿ íàðóøèëî øóìíîå àñòìàòè÷åñêîå äûõàíèå çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà 
ïîëêà ïî ÌÒÎ, îí áûñòðî äîñòàë êàðìàííûé èíãàëÿòîð, æàäíî âäîõíóë ïîðöèþ àýðîçîëü-
íîé ñìåñè. Äî Èøîâà íàêîíåö-òî äîøëà âñÿ ñåðüåçíîñòü åãî ïîëîæåíèÿ ñ ïåðñïåêòèâîé 
ïîïàäàíèÿ íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ, è ìàéîð-õîëåðèê, íàáû÷èâøèñü, âäðóã âñêî÷èë ñî ñòó-
ëà è ñ îò÷àÿííîé æåñòèêóëÿöèåé íà ïîâûøåííûõ òîíàõ çà÷àñòèë:

– Ýòî ÷òî æå ìíå òåïåðü, èç-çà êàêîãî-òî, çíà÷èò, ïîäêèäûøà... – è íà ñåêóíäó çàïíóë-
ñÿ... – â òþðüìó èäòè? Â áëàãîäàðíîñòü çà âñå ïÿòíàäöàòü ëåò, ÷òî èç ñàïîã äà èç ðîòû íå 
âûëàçèë? Ïî-ðóññêè æ ãîâîðþ: ïî÷åì ÿ çíàë!

– Ìîë÷àòü! – ñëåãêà ïðèïîäíÿëñÿ â êðåñëå êîìïîëêà. – Âàì ñëîâà íèêòî ïîêà íå äàâàë! 
×òî çà õàìñòâî, òîâàðèù ìàéîð?! Âîò îíè, ñåðæàíòñêèå çàìàøêè â äåéñòâèè! Ïîäêèäûø! 
Äà äëÿ ñóäà êàêàÿ ðàçíèöà! Ëàäíî, ñÿäüòå ïîêà äà ïîìîë÷èòå...

– Îôèöåðó â ðóêàõ ñåáÿ äåðæàòü óìåòü íàäî, – áàñîì ïðîãóäåë çàì-àñòìàòèê, íàêîíåö 
îòäûøàâøèñü. – À òû áóòûëêîé ìàõàë – íå äóìàë, à òåïåðü êàê ïàðøèâûé êîò: íàãàäèë è â 
êóñòû ñáåæàòü çàõîòåëîñü? Íå ïî-ìóæñêè, íå ïî-ìóæñêè...

– Àíàòîëèé, ïðåêðàùàé èñòåðèêó! – ñêàçàë íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà, ïðèñòóêíóâ ëàäî-
íüþ ïî ñòîëó. – Çíàë, íå çíàë – íå î òîì ñåé÷àñ ðå÷ü.

– Î ÷åì æå? – âñòóïèë â ðàçãîâîð çàìïîëèò ïîëêà, ìåæ òåì, êàê Èøîâ ìåäëåííî, ãîð-
áÿñü îïóñòèëñÿ íà íåóäîáíûé ñòóë.

– Î òîì, êàê èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ äîñòîéíî âûéòè, – ïîÿñíèë íà÷øòàáà. – Çà-
êîí çàêîíîì, íî îí âåäü ïî ïîãîâîðêå, ÷òî äûøëî... Äà è ñ ïðîêóðîðîì... Îí, ÿ â êóðñå, 
çàÿäëûé îõîòíèê. Âîò âûåçä åìó ñ îáåñïå÷åíèåì ïî ïîëíîé ïðîãðàììå è îðãàíèçîâàòü. 
Êîãäà ó íàñ òàì ñåçîí-òî îòêðûâàåòñÿ?

– Ñîìíèòåëüíî... – êà÷íóë ãîëîâîé êîìïîëêà. – Âïðî÷åì, âû åãî ëó÷øå ìåíÿ çíàåòå, 
òàê ÷òî âàì è êàðòû â ðóêè: ÷åñòü ìóíäèðà â ëþáîì ñëó÷àå ïîïûòàòüñÿ ñïàñòè íàäî.

– À ñîëäàòà? – âñïîìíèë î ïîñòðàäàâøåì çàìïîëèò.
– À ÷òî ñîëäàòà? – îòîçâàëñÿ íà÷øòàáà. – Ïîäëå÷àò åãî â ãîñïèòàëå – ñïåöèàëèñòû-

êîæíèêè òàì õîðîøèå...
Ñòàðøèé âðà÷ ÷àñòè áåñïîêîéíî ïîáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó.
– Òîâàðèùè îôèöåðû, âû, âèäèìî, íå äî êîíöà ìåíÿ ïîíÿëè...
– Îòñòàâèòü, – ãîëîñîì è æåñòîì îñòàíîâèë åãî êîìïîëêà. – Íàïðîòèâ, âñå ïîíÿòíî è ñîëäà-

òó ìîæíî òîëüêî ïîñî÷óâñòâîâàòü. Â îòëè÷èå îò äðóãîãî íàøåãî «ãåðîÿ». Ýõ-õ! Ìîÿ áû âîëÿ – â 
ïîðîøîê ðàñòåð... – È ïîëêîâíèê ëåäåíÿùå óñòàâèëñÿ íà âèíîâíèêà ýêñòðåííîãî ñîâåùàíèÿ. 
Áîëüøå íà íåì âûðàæåíèå «íåèçãëàäèìîå îáåçîáðàæèâàíèå ëèöà» íèêòî íå óïîòðåáëÿë.

Âîò òàê âïåðâûå çà ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü Óìåëåö îêàçàëñÿ â äîñòàòî÷íî êîìôîðòíûõ 
óñëîâèÿõ íåáîëüøîé ãîñïèòàëüíîé ïàëàòû. Åñëè áû òîëüêî áûòü óâåðåííûì â áëàãîïîëó÷-
íîì èñõîäå ëå÷åíèÿ! È òîãäà – áåñïîêîèòüñÿ áîëüøå íå î ÷åì: êîðìÿò íîðìàëüíî, ñïàòü 
äàþò ââîëþ, â äîìèíî è øàøêè èãðàòü ìîæíî, à òåëåâèçîð – â ñîñåäíåé ïàëàòå. ×åãî åùå 
æåëàòü? Ëèøü áû ëèöî...

Ëèöî äîáðîñîâåñòíî îáðàáàòûâàëè æèäêîé ñåðîé ìàçüþ. Äåòäîìîâåö áûëî ïîëþáîïûò-
ñòâîâàë èç ÷åãî îíà äåëàåòñÿ, íî, óñëûøàâ íåçíàêîìûå ñëîâà – «ôåðìåíòû» è «ãîðìîíàëüíàÿ 



146

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 2  2015

òåðàïèÿ», – ìàõíóë ðóêîé: ìîë, ëàäíî, âû ñâîå äåëî çíàåòå...
Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ëå÷åíèÿ âíèìàíèå ê Ðÿçàíöåâó ñòàëî îñëàáåâàòü (îíî, 

âïðî÷åì, è ïîíÿòíî: ïîÿâèëèñü íîâûå ïàöèåíòû), õîòÿ â ïåðåâÿçî÷íóþ ñîëäàòà âûçûâàëè 
ðåãóëÿðíî. Ñàì Óìåëåö òåïåðü ïîäîëãó ïðîñòàèâàë ïåðåä çåðêàëîì, ðàññìàòðèâàÿ ñòàâøèé 
áàãðîâî-ñèçûì ñòðóï, íà îùóïü îñòàþùèéñÿ òâåðäûì. Íåò, çåðêàëî îòðàæåíèåì íå ðàäîâàëî.

Äâàæäû ê äåòäîìîâöó íàâåäûâàëñÿ ñëåäîâàòåëü âîåííîé ïðîêóðàòóðû, äîòîøíî ðàññïðàøè-
âàë î ïðîèñøåäøåì. Äàæå çàäàë èäèîòñêèé, íà âçãëÿä ðÿäîâîãî, âîïðîñ: à íå âîçâîäèò ëè Ðÿçàí-
öåâ íàïðàñëèíó íà íà÷àëüíèêà, íå îïðîêèíóë ëè íå÷àÿííî íà ñåáÿ ÿäîâèòóþ òåõæèäêîñòü ñàì? 

– Íå-å... ×òî æ ÿ äóðíîé, ñåáå ëèöî òðàâèòü? – ÿðîñòíî çàïðîòåñòîâàë ñîëäàò è äàæå ãîëîâîé 
íåñêîëüêî ðàç îòðèöàòåëüíî ìîòíóë. – Ýòî òîâàðèù ìàéîð. Áóòûëêó ñ êèñëîòîé ñàì ïðèíåñ, à 
ïîòîì çàáûë. È âîîáùå: óïàäè  áóòûëêà – íó, ðóêó áû îáæåã. Íå-å... – È áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà 
ñìåíèë òåìó: – À òîâàðèùó ìàéîðó ÷òî áóäåò? Âåäü îí æå ýòî... êàê åãî... ðóêîïðèêëàäñòâî, àãà?

– Ðàçáåðåìñÿ, – òóìàííî ïîîáåùàë ñëåäîâàòåëü-êàïèòàí.
...Ðÿäîâîé Ðÿçàíöåâ è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî âîêðóã íåãî ïëåòåòñÿ çàãîâîð...
Íà äâàäöàòûé äåíü ÿâíî íåçàâåðøåííîãî ëå÷åíèÿ, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû íà÷àëüíèêà êîæ-

íîãî îòäåëåíèÿ, Óìåëüöà èç ãîñïèòàëÿ âûïèñàëè – ïî ëè÷íîìó ðàñïîðÿæåíèþ åãî íà÷àëüíèêà.
– Áóäåøü äîëå÷èâàòüñÿ ó íàñ â ñàí÷àñòè, à ïîòîì àìáóëàòîðíî, – íåîõîòíî ïîÿñíèë 

ñòàðøèé âðà÷ ÷àñòè, ïðèåõàâøèé çà ðÿäîâûì.
– Ýòî êàê? – íå ïîíÿë òîò.
– Â ñàí÷àñòü èç ðîòû õîäèòü, – äîïîÿñíèë îôèöåð. – Ïîìîë÷àë è åùå äîáàâèë: – Íó, 

ýòî ïîòîì, à ïîêà åùå â ïàëàòå ïîëåæàòü ïðèäåòñÿ...
Îáøèðíûé õèìè÷åñêèé îæîã çàæèâàë ïëîõî, ãíîèëñÿ, ìîê. Â ñàí÷àñòè âå÷íî íå îêà-

çûâàëîñü íà ìåñòå äåæóðíîé ñåñòðû, à íîâóþ ïîðöèþ ìàçè çàáûâàëè ïðèãîòîâèòü. Ê òîìó 
æå âîêðóã ëå÷åáíîãî ó÷ðåæäåíèÿ êðóãàìè õîäèë ñòàðøèíà ðîòû, âûìàëèâàÿ Óìåëüöà «íó 
õîòü íà ÷àñîê», ïîòîìó êàê «â ïîäðàçäåëåíèè ñïëîøíîé çàâàë», è äèàëîãè ñòàðøåãî ïðà-
ïîðùèêà è ñòàðøåãî âðà÷à ó÷åáíîãî ïîëêà ïîðîé äîõîäèëè äî âûðàæåíèé, êîòîðûì ìîã 
ïîçàâèäîâàòü äàæå ìàéîð Èøîâ.

Ñëîâîì, ïðîøëî äíåé äåñÿòü – è Ðÿçàíöåâ ñòàë îùóùàòü, êàê êîæà ïîä ãëàçàìè ñòÿãè-
âàåòñÿ, à ñàìè ãëàçíûå ùåëè íà÷èíàþò äåôîðìèðîâàòüñÿ.

Èìåííî òîãäà äåòäîìîâåö âïåðâûå ñåðüåçíî îáåñïîêîèëñÿ çà áóäóùåå ñîáñòâåííîãî 
ëèöà. Âûíèìàÿ èç êàðìàíà ñèíåé ïèæàìû âîñüìèãðàííîå çåðêàëüöå è êðèòè÷åñêè âãëÿäû-
âàÿñü â íåãî, îí ñî ñòðàõîì îòìå÷àë, ÷òî...

Ïðàâàÿ ãëàçíàÿ ùåëü ðàñøèðèëàñü, ïî÷òè îêðóãëèëàñü. Ëåâàÿ, íàïðîòèâ, ñóçèëàñü äî 
ùåëåâèäíîé ôîðìû, ñëîâíî ó íàöèé Âîñòîêà. Ïåðåíîñèöó, â öåíòðå ãîðáèíêè, ïåðåñåêàë 
ãëóáîêèé è òîëñòûé ðóáåö. Ðóáöû ïîìåíüøå è ìíîãî÷èñëåííûå òî÷å÷íûå ïîäíèìàëèñü 
âûñîêî íà ëîá è ïÿòíàëè ùåêè.

Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî Ðÿçàíöåâ õîòÿ áû óñïåë, êîãäà Èøîâ ïëåñíóë â íåãî êèñëîòîé, èí-
ñòèíêòèâíî çàæìóðèòüñÿ è ñîõðàíèë ãëàçà!

È òåì íå ìåíåå Óìåëåö õîòåë è ïðîäîëæàë âåðèòü, óñèëåííî óáåæäàÿ ñåáÿ, ÷òî ñî 
âðåìåíåì ñëåäû õèìè÷åñêîãî îæîãà â áîëüøîé ìåðå ñîòðóòñÿ, çàãëàäÿòñÿ. Âåðèë – ïîêà 
íå ïðîèçîøåë èíöèäåíò â êóðèëêå...

Êàê è ìíîãèå åãî ñîñëóæèâöû, äåòäîìîâåö ñòðàäàë èçâåñòíîé ïàãóáíîé ïðèâû÷êîé, îòðàâ-
ëÿâøåé ëåãêèå: ïðèó÷èëñÿ ê ñèãàðåòå åùå â ÏÒÓ, à ïîçäíåå, ðàáîòàÿ íà çàâîäå (äåíüæàòà òàì 
ïîÿâèëèñü ïîáîëå ñòèïåíäèè), óæå äûìèë âåñüìà îñíîâàòåëüíî. Â àðìèè íà ñîëäàòñêîì ñåìè-
ðóáëåâîì äåíåæíîì äîâîëüñòâèè, êîòîðîå ê òîìó æå ïîñòîÿííî ðåêâèçèðîâàë íà êîðíþ ñòàð-
øèíà – íà ïðèîáðåòåíèå óòþãîâ, ñïîðòïðèíàäëåæíîñòåé, òêàíè äëÿ ïîäâîðîòíè÷êîâ è ìíîãî 
èíîãî, – ñ êóðåâîì ó Ðÿçàíöåâà äåëà îáñòîÿëè êóäà õóæå. Òàê ÷òî íà ïåðâûõ ìåñÿöàõ ñëóæáû â 
ðåäêèå ìèíóòû îòäûõà Óìåëåö ÷àùå âñåãî ñêðîìíî ïîäñàæèâàëñÿ â óãîëîê êóðèëêè, ãäå îñòàëü-
íûå ñîëäàòû äåëèëèñü íîâîñòÿìè èç ïèñåì è ðàçãëàãîëüñòâîâàëè î ðàéñêîé æèçíè ïîñëå «äåì-
áåëÿ», ïðè ñåì ùåäðî èçíè÷òîæàÿ òàáà÷íûå èçäåëèÿ, è ìîë÷à æäàë. Æäàòü îí óìåë.

È ïîðîé åãî óãîùàëè öåëîé ñèãàðåòîé èëè îñòàâëÿëè ñîëèäíûé áû÷îê – îêóðêîâ Ðÿçàí-
öåâ íå ïîäáèðàë è èç ÷óâñòâà ñâîåîáðàçíîé ãîðäîñòè ñàì ñèãàðåòó íèêîãäà íå ïðîñèë. Íî 
íå âñÿêèé ðàç ôàðòèëî – ïîðîé áåçäåíåæíîìó ñîëäàòó ïðèõîäèëîñü «íàòîùàê» ñëóøàòü 
ðàçãîâîðû î  Ä î ì å, êîòîðîãî â ðîòå, äà è âî âñåé ÷àñòè, íå áûëî òîëüêî ó íåãî îäíîãî.

...Âçðàùåííûé áåç ñåìåéíîãî î÷àãà è ëàñêè ïîðîé âñþ æèçíü ïîòîì ÷óâñòâóåò ñåáÿ 
óùåðáíûì...

Â ãîñïèòàëå Óìåëüöó ñ êóðåâîì áûëî ïðîùå: ìíîãèå îôèöåðû, óçíàâ î åãî íåñ÷àñòüå, îò-
ìå÷åííîì íà ëèöå, îõîòíî îäåëÿëè ðÿäîâîãî ñèãàðåòîé-äðóãîé, à âîò â ñàí÷àñòè ïðèøëîñü 
áû ñîâñåì õóäî, åñëè áû òîëüêî ñòàðøèíà ðîòû íå âûäàë Ðÿçàíöåâó åãî «êðîâíûå» ðóáëè – 
äåíäîâîëüñòâèå çà ïðîøåäøèé ìåñÿö, îñâîáîäèâ îò êàêîé-òî î÷åðåäíîé äàíè. Âïðî÷åì, ýòè 
íåâåëèêèå äåíüãè çàêîí÷èëèñü êàê ðàç ïåðåä âûïèñêîé è âîçâðàùåíèåì â ïîäðàçäåëåíèå.

À íàêàíóíå íà îäíîì èç ïîñòðîåíèé ðîòû Èøîâ ñàì ïðåäóïðåäèë âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ: 
«Åñëè òîëüêî êàêàÿ á... íà Ðÿçàíöåâà ïàëüöåì ïîêàæåò, èëè îáçîâåò, èëè âîîáùå – ëè÷íî, 
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âîò ýòèìè ðóêàìè ïðèäóøó!» Óâû, «îòå÷åñêèé» ñîâåò äîøåë íå äî âñåõ: ÷åòâåðî ñàìûõ 
êðåïêèõ ñîëäàò â òîò äåíü âòèõóþ áûëè çàñëàíû íà ìÿñîêîìáèíàò, çàðàáàòûâàòü êîëáàñó 
äëÿ äíÿ ðîæäåíèÿ êîìáàòà, è â êàçàðìó âîçâðàòèëèñü òîëüêî ê âå÷åðíåé ïîâåðêå.

×åðåç ñóòêè æå îäèí èç ýòèõ êðåïêèõ – òîò ñàìûé çäîðîâÿê, êîòîðûé â íà÷àëå ïðèçûâà 
êàêîå-òî âðåìÿ îòáèðàë ó äåòäîìîâöà õëåá, – ïîõâàëÿëñÿ â êóðèëêå:

– Ïåðåä ñàìîé àðìèåé ÿ îòöó êàê ñëåäóåò ðîæó íàêâàñèë, êîãäà îí â î÷åðåäíîé ðàç äî-
ìîé «íà ðîãàõ» ïðèïîëç. Îõ è ìîðäîâàë: çà âñå ñêâèòàëñÿ! È ïðèäó äîìîé – ñ ïîðîãà îïÿòü 
ñðàçó íåñëàáî â ïÿòàê ïîëó÷èò! Ïóñòü, ãàä, ïðèâûêàåò, êòî òåïåðü â äîìå áóäåò õîçÿèí!

– Íå-å... Êàêîé òû õîçÿèí, – íåîæèäàííî äëÿ âñåõ âäðóã ïðåðâàë óãðîæàþùèé ìîíî-
ëîã çäîðîâÿêà Ðÿçàíöåâ. – Òóò ðîäèòåëÿ-òî îòäóáàñèòü ìàëîâàòî... Òû âîò ñíà÷àëà  Ñ â î é  
Ä î ì  çàèìåé... – È ìå÷òàòåëüíî äîáàâèë: – Ýõ, åñëè áû ó ìåíÿ îòåö áûë... Ëþáîé, êàêîé-
íèêàêîé, ÿ á åãî íèêîãäà è ïàëüöåì íå òðîíóë.

– Íó, òû, ïîäêèäûø! – íåîæèäàííî âçîðâàëñÿ â îòâåò íà óêîð çäîðîâÿê. – Òû ãëÿ, êàê 
îí õàéëî ðàçèíóë! Òâîå äåëî ñèðîòñêîå: ïîëó÷èë â ðîæó êèñëîòîé – è ñèäè, ïîìàëêèâàé!

– Òû ÷å, îôîíàðåë? – òêíóë åãî â áîê ñîñåä-åôðåéòîð. 
– Îí è òàê íè çà ÷òî ïîñòðàäàë, – çàñòóïèëñÿ çà Ðÿçàíöåâà åùå îäèí ñîëäàò. – È âî-

îáùå, ðàçâå íå ñëûøàë, ÷òî ðîòíûé ñêàçàë...
– Äà ïîëîæèë ÿ, êòî òàì ÷åãî ñêàçàë! – íå äîñëóøàâ, ïåðåáèë çàùèòíèêîâ Óìåëüöà 

âêîíåö ðàçîçëåííûé çäîðîâÿê. – Íè çà ÷òî, ãîâîðèøü? À âîò íå õðåí áûëî ïî ïîäâàëàì îò-
ñèæèâàòüñÿ! Â ó÷åáêå – ó÷èñü, à òî èøü, õèòðîçàäûé, ïðèãðåëñÿ ïîä áîêîì ó ñòàðøèíû! È 
òóäà æå: îòåö! Ó íåãî! Ïàëüöåì íå òðîíóë! Çàòî ìîé ïðåäîê ÷óòü ÷òî – çà ðåìåíü è ãîäàìè 
íå ïðîñûõàë! Äà ÿ á òàêîãî ðîäèòåëÿ... – È îêîí÷àòåëüíî äîáèë äåòäîìîâöà âíåçàïíîé 
ôðàçîé: – À òû è ñàì-òî òåïåðü îòöîì íàâðÿä ëè áóäåøü!

– Ýòî åùå ïî÷åìó? – òèõî âîïðîñèë Óìåëåö.
– Ýòî åùå ïîòîìó, êàê ñóðîäîâàëè òåáÿ – ïóñòü è çàçðÿ, íî äî ãðîáà, à çà òàêîãî ñòðà-

õîèäîëà... Äà íó íè îäíà äóðà çðÿ÷àÿ íå ïîéäåò! – âûïëåñíóë âñþ çëîáó çäîðîâÿê è çàìîë-
÷àë, ïîíÿâ, ÷òî ÿâíî õâàòèë ëèøêó.

Ìîë÷àëè è îñòàëüíûå ñîëäàòû, ïåðåêðåñòèâ âçãëÿäû íà Ðÿçàíöåâå. Äåòäîìîâåö ìåä-
ëåííî ïîäíÿëñÿ ñ ëàâî÷êè è, ñóòóëÿñü, òîæå íå ñêàçàâ íè ñëîâà, ñ áåçâîëüíî ïîâèñøèìè 
ðóêàìè ïîáðåë èç êóðèëêè. Èç ñòðàõà ïåðåä êîìàíäèðîì ðîòû âñå ñâèäåòåëè ðàñòîïòàí-
íîé ìå÷òû î Äîìå âïîñëåäñòâèè äîëãî îá óñëûøàííîì è óâèäåííîì íå ðàñïðîñòðàíÿëèñü.

Ðÿäîâîé Ðÿçàíöåâ è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî âîêðóã íåãî ïëåòåòñÿ çàãîâîð. Ñî ñòîðîíû 
ñîëäàò – ïîêà íåîñîçíàííûé, à âîò ñî ñòîðîíû îôèöåðîâ...

×åðåç äåíü ïîñëå òîãî, êàê äåòäîìîâöà âïåðâûå îáîçâàëè óðîäîì, åãî âûçâàëè â âî-
åííóþ ïðîêóðàòóðó ãàðíèçîíà.

Â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ-êàïèòàíà, êîòîðûé íåêîãäà áåñåäîâàë ñ ðÿäîâûì â ãîñïèòàëå, 
íàä ðàáî÷èì ñòîëîì âèñåëè ðÿäûøêîì ïîðòðåòû äâóõ Èëüè÷åé. Ïîä íèìè âàæíî âîññåäàë 
õîçÿèí ïîìåùåíèÿ, äëÿ ñîëèäíîñòè ãóñòî îáëîæèâøèéñÿ âñÿêèìè áóìàãàìè. Ðÿçàíöåâ 
îñòîðîæíî ïðèìîñòèëñÿ íà ïîëóìÿãêîì ñòóëå ïî ïðàâóþ ðóêó âîåííîãî þðèñòà. Ñëåâà îò 
íåãî íàïðîòèâ Óìåëüöà ðÿäêîì óñåëèñü ìàéîð Èøîâ, êîìáàò è çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà 
ïîëêà ïî ïîëèòè÷åñêîé ÷àñòè.

– Òîâàðèùè îôèöåðû, òîâàðèù ðÿäîâîé! – íà÷àë îòðåïåòèðîâàííóþ ðå÷ü ñëåäîâàòåëü. – 
Íàïîìèíàþ âàì, ÷òî âîñüìîãî àâãóñòà ñåãî ãîäà ïî òåëåôîííîìó ñîîáùåíèþ èç ãàðíèçîí-
íîãî âîåííîãî ãîñïèòàëÿ î ôàêòå ïðè÷èíåíèÿ âîåííîñëóæàùåìó òåëåñíîãî ïîâðåæäåíèÿ 
áûëà íàçíà÷åíà ïðîêóðîðñêàÿ ïðîâåðêà è âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî. Â ðåçóëüòàòå ïðîâå-
äåííîãî ìíîþ ðàññëåäîâàíèÿ áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî â òîò äåíü, îêîëî äåñÿòè íîëü-íîëü, êî-
ìàíäèð ó÷åáíîé ðîòû ìàéîð Èøîâ À. Í., íàõîäÿñü â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè ïîäðàçäåëåíèÿ, 
âûïëåñíóë â ëèöî ñâîåìó ïðÿìîìó ïîä÷èíåííîìó, ðÿäîâîìó Ðÿçàíöåâó Ñ. È., îêîëî ñòà ïÿ-
òèäåñÿòè ìèëëèëèòðîâ êîíöåíòðèðîâàííîé ñîëÿíîé êèñëîòû, îòêðûòî ñîäåðæàùåéñÿ, â íà-
ðóøåíèå óñòàíîâëåííîãî ïîðÿäêà õðàíåíèÿ ÿäîâèòûõ òåõíè÷åñêèõ æèäêîñòåé, â ñòåêëÿííîé 
áóòûëêå ñ âîäî÷íîé ýòèêåòêîé. Òåì ñàìûì ðÿäîâîìó Ðÿçàíöåâó áûë ïðè÷èíåí îáøèðíûé 
õèìè÷åñêèé îæîã âåðõíåé ÷àñòè ëèöà áåç óùåðáà äëÿ çðåíèÿ. Âïîñëåäñòâèè ïîñòðàäàâøåãî 
ãîñïèòàëèçèðîâàëè, è îí íàõîäèëñÿ íà èçëå÷åíèè â êîæíîì îòäåëåíèè ãàðíèçîííîãî ãîñïèòà-
ëÿ â òå÷åíèå äâàäöàòè ñóòîê, ïîñëå ÷åãî áûë ïðèçíàí ãîäíûì ê äàëüíåéøåé ñòðîåâîé ñëóæáå 
áåç îãðàíè÷åíèé. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî äåéñòâèÿ ìàéîðà Èøîâà, âèíîâíîãî â ïðè÷èíåíèè ðÿäîâîìó 
Ðÿçàíöåâó õèìè÷åñêîãî îæîãà, âûçâàâøåãî âïîñëåäñòâèè âðåìåííóþ ïîòåðþ òðóäîñïîñîáíî-
ñòè, áûëè ñîâåðøåíû ïî íåîñòîðîæíîñòè, òî åñòü áåç ïðÿìîãî óìûñëà, ïîñêîëüêó îôèöåð íå 
ïðåäïîëàãàë íàëè÷èÿ â áóòûëêå ÿäîâèòîé òåõíè÷åñêîé æèäêîñòè, à ñòàëî áûòü, íå ïðåñëåäîâàë 
öåëè óíèæåíèÿ  äîñòîèíñòâà ïîä÷èíåííîãî è ïðè÷èíåíèÿ åìó óâå÷üÿ, óïîìÿíóòûå äåéñòâèÿ 
ïîäïàäàþò ïîä ñòàòüþ 114 Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÐÑÔÑÐ «Íåîñòîðîæíîå òÿæêîå èëè ìåíåå 
òÿæêîå òåëåñíîå ïîâðåæäåíèå», à òàê êàê ïåðèîä âðåìåííîé íåòðóäîñïîñîáíîñòè ñîñòàâèë 
äâàäöàòü ñóòîê, òî åñòü ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè äëèëñÿ ìåíåå òðåõ íåäåëü, õèìè÷åñêèé îæîã 
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â äàííîì ñëó÷àå ñëåäóåò îòíåñòè ê êàòåãîðèè ìåíåå òÿæêèõ òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèé, çà êîòî-
ðûå ïóíêò âòîðîé âûøåíàçâàííîé ñòàòüè ÓÊ ÐÑÔÑÐ ïðåäóñìàòðèâàåò íàêàçàíèå èñïðàâðà-
áîòàìè íà ñðîê äî îäíîãî ãîäà èëè îáùåñòâåííîå ïîðèöàíèå...

Ñëåäîâàòåëü âûäåðæàë ïàóçó – îïÿòü-òàêè äëÿ ñîëèäíîñòè – è çàêîí÷èë ðå÷ü:
– Îäíàêî, ó÷èòûâàÿ ïîëîæèòåëüíûå õàðàêòåðèñòèêè êîìàíäèðà ó÷åáíîé ðîòû è õîäà-

òàéñòâî êîìàíäîâàíèÿ ÷àñòè, âîåííûé ïðîêóðîð ãàðíèçîíà ñ÷åë âîçìîæíûì íå ïðèâëå-
êàòü ìàéîðà Èøîâà ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè, íî ïðèìåíèòü â îòíîøåíèè åãî ìåðû 
îáùåñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ, íàïðàâèâ ïîñòàíîâëåíèå î ïðåêðàùåíèè óãîëîâíîãî äåëà 
â âîéñêîâóþ ÷àñòü, ãäå ïðîõîäèò ñëóæáó îôèöåð, äëÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ ïî ýòîìó äåëó 
êîëëåêòèâîì îôèöåðîâ íà ñóäå îôèöåðñêîé ÷åñòè.

Åùå ñëåäîâàòåëü ïîÿñíèë, òåïåðü óæå îáðàùàÿñü ê Ðÿçàíöåâó ëè÷íî, ÷òî åñëè òîò íå ñîãëà-
ñåí ñ ïîñòàíîâëåíèåì î ïðåêðàùåíèè óãîëîâíîãî äåëà, òî âïðàâå ïîäàòü æàëîáó ïî èíñòàíöèè.

Íåò, íå â õàðàêòåðå äåòäîìîâöà áûëî êîìó-òî è êóäà-òî ïëàêàòüñÿ, õîòÿ ãëàâíîå îí 
óëîâèë: çà åãî èçóðîäîâàííîå ëèöî ðîòíûé íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè, ïî ñóòè, íå ïîíåñåò. 
Îäíàêî íåîäíîêðàòíîå ðàññìàòðèâàíèå íå çàæèâøèõ åùå äî êîíöà øðàìîâ è îòòàëêèâà-
þùå-áåçîáðàçíûõ ãëàçíûõ íèø íàñòðîèëî Óìåëüöà îòíþäü íå íà ëèðè÷åñêèé ëàä, è îí 
ðåøèòåëüíî îáðàòèëñÿ ê êàïèòàíó:

– Íå-å... Ýòî, âûõîäèò, ìíå òîæå ìîæíî â ëþáîãî êèñëîòîé áðûçãàòü – è íè÷åãî? Àãà?
Íà ÷òî ñëåäîâàòåëü ïîìîðùèëñÿ è íåõîòÿ îòâåòèë:
– Íó, ÿ æå óæå îáúÿñíèë: âñå ðåøèò ñóä îôèöåðñêîé ÷åñòè.
…Ñóä îôèöåðñêîé ÷åñòè õîäàòàéñòâîâàë ïåðåä êîìàíäèðîì ïîëêà îá îáúÿâëåíèè 

ìàéîðó Èøîâó íåïîëíîãî ñëóæåáíîãî ñîîòâåòñòâèÿ çàíèìàåìîé äîëæíîñòè. Âûïèñêà èç 
ïðèêàçà áûëà îôèöèàëüíî âðó÷åíà ðÿäîâîìó Ðÿçàíöåâó â êàáèíåòå êîìáàòà.

×åðåç äâå íåäåëè íîâûì ïðèêàçîì êîìàíäèðà ïîëêà «çà âûñîêèå ïîêàçàòåëè â âîñïè-
òàíèè ëè÷íîãî ñîñòàâà è áîëüøîé âêëàä â íàðàùèâàíèå ìàòåðèàëüíîé áàçû ïîäðàçäåëå-
íèÿ» ïðîøòðàôèâøåãîñÿ êîìàíäèðà ðîòû ïîîùðèëè, ñíÿâ ðàíåå íàëîæåííîå âçûñêàíèå.

Â òîò æå âå÷åð Èøîâ â êàíöåëÿðèè ãðîìêî îðàë, ïî-âñÿêîìó êîñòåðÿ Óìåëüöà, íàïðî÷ü 
îòêàçàâøåãîñÿ îò î÷åðåäíîé ðåìîíòíîé ðàáîòû è çàÿâèâøåãî, ÷òî íàìåðåí â äàëüíåéøåì 
ïîñåùàòü âñå ó÷åáíûå çàíÿòèÿ. Â êîíå÷íîì èòîãå ðîòíûé îáúÿâèë ñòðîïòèâîìó ïîä÷èíåí-
íîìó äâà íàðÿäà âíå î÷åðåäè: «çà ïðåðåêàíèÿ è íåòàêòè÷íîå ïîâåäåíèå ñî ñòàðøèì ïî 
çâàíèþ». ×åðåç ñóòêè â ïîäðàçäåëåíèå çàøåë êîìáàò è, óçðåâ äåòäîìîâöà íà ìåñòå î÷å-
ðåäíîãî äíåâàëüíîãî, òóò æå óñòðîèë Èøîâó ñòðàøíûé ðàçíîñ çà òî, ÷òî «äíåâàëüíûé íà 
òóìáî÷êå – ëèöî ïîäðàçäåëåíèÿ, à òû, ìàòü òâîþ ðàñòàê, óðîäà íà íåå äîäóìàëñÿ çàñóíóòü!» 

Ïðè ýòîì ïîäïîëêîâíèê íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà îòêðûòóþ äâåðü èç êàíöåëÿðèè â 
õîëë, ãäå ñòîÿë ñàì «óðîä», è âîâñå íå ñòàðàëñÿ ñíèçèòü òîí.

Äàëüøå Óìåëåö áûë îáðå÷åí «ëåòàòü» ïî íàðÿäàì, ïîñûïàâøèìñÿ íà íåãî êàê èç ðîãà 
èçîáèëèÿ: íàéòè ïîâîä äëÿ íàêàçàíèÿ Èøîâó íå ñîñòàâëÿëî ïðîáëåì, – è íà äîëþ äåò-
äîìîâöà, êàê ïðàâèëî, äîñòàâàëàñü ñàìàÿ òÿæåëàÿ è ãðÿçíàÿ ðàáîòà. È åùå. Èçìåíåíèå 
âíåøíîñòè è ïåðåìåíà îòíîøåíèÿ ê íåìó ñîñëóæèâöåâ è ðîòíîãî íà÷àëüñòâà âûçâàëà ó 
Óðîäà çàêîíîìåðíóþ ïåðåìåíó â îòíîøåíèè ê ñåáå.

Ïîïûòêè ìàéîðà Èøîâà ñïëàâèòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå ðÿäîâîãî, îäèí âèä êîòîðîãî 
âûçûâàë ó ðîòíîãî äóøåâíûé äèñêîìôîðò, íåîæèäàííî íàòîëêíóëèñü íà æåñòêèé çàïðåò 
êîìàíäèðà ó÷åáíîãî ïîëêà.

– Äàæå è íå ìå÷òàéòå, – ïðèùóðèâ íà ñåêóíäó ãëàçà, çàÿâèë îí, êîãäà Èøîâ è êîìáàò ñó-
íóëèñü áûëî ê ïîëêîâíèêó ñ ïðîñüáîé ïåðåâåñòè äåòäîìîâöà â äðóãóþ ÷àñòü. – Îí ó âàñ òàê 
äî óâîëüíåíèÿ â çàïàñ è áóäåò äîñëóæèâàòü – êàïòåíàðìóñîì èëè åùå êåì, íàéäåì. Ëèöåç-
ðåéòå, òîâàðèù ìàéîð, åæåäíåâíî òâîðåíèå ðóê ñâîèõ è íå çàáûâàéòå, ÷òî ïî âàñ òðè ñòàòüè 
Óãîëîâíîãî êîäåêñà ïëà÷óò: çà íåíàäëåæàùåå õðàíåíèå ßÒÆ, çà îñêîðáëåíèå íàñèëüñòâåííûì 
äåéñòâèåì ïîä÷èíåííîãî è çà óìûøëåííîå òÿæêîå òåëåñíîå ïîâðåæäåíèå, âûðàçèâøååñÿ â íå-
èçãëàäèìîì îáåçîáðàæèâàíèè ëèöà. Èëè ÷òî – ðåáåíîê, íå ïîíèìàåòå, ÷òî ñëåäîâàòåëü, ïî 
óêàçàíèþ âîåííîãî ïðîêóðîðà êîìåäèþ ëîìàë? À óãîâîðèòü íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ âûïèñàòü 
ïàöèåíòà ñ íåäîëå÷åííûìè òÿæåëåéøèìè õèìè÷åñêèìè îæîãàìè? À òî, ÷òî ñòàðøèé âðà÷ ÷à-
ñòè íà ïîäëîã ïîøåë: äîêóìåíòàëüíî ëå÷åíèÿ â ñàí÷àñòè íå îôîðìëÿë? Èäèòå, è íå äàé Áîã, ÿ 
êîãäà-íèáóäü óñëûøó, ÷òî âû âàøåãî «êðåñòíèêà» â ÷åì-òî óùåìèëè! Âû åìó æèçíü ñëîìàëè, òàê 
ÿ ñëîìàþ âàì! È ÷òîáû ïî ýòîìó âîïðîñó áîëüøå íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ! Âñå ÿñíî? Ñâîáîäíû!

Ïîñëå ýäàêîé êîìàíäèðñêîé òèðàäû Èøîâ ñòàë çíà÷èòåëüíî îñòîðîæíåå öåïëÿòüñÿ ê 
Óìåëüöó, çàòî ðàñïèðàâøóþ åãî çëîáó ÷àñòè÷íî ïåðåíåñ íà âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ ðîòû, åùå 
áîëåå íåùàäíî ïðèäèðàÿñü êî âñåìó è âñåì. È ñîëäàòû ýòî áûñòðî ïî÷óâñòâîâàëè.

Âîêðóã äåòäîìîâöà ïîñòåïåííî îáðàçîâàëñÿ âàêóóì îáùåíèÿ. Íèêòî íå îáðàùàëñÿ ê 
íåìó áîëüøå, êðîìå êàê ïî íåîòëîæíîé ñëóæåáíîé íåîáõîäèìîñòè. Íèêòî íå õîòåë äåëèòü-
ñÿ ñèãàðåòîé. Íèêòî íå æåëàë ïîääåðæàòü áåñåäó î  Ä î ì å – åäèíñòâåííîé ìå÷òå î ïî-
ñëåàðìåéñêîì áóäóùåì. Äàæå êîìàíäèð âçâîäà ïî÷òè íå îïðàøèâàë Óìåëüöà íà çàíÿòèÿõ. 
Äàæå ñòàðøèíà ðîòû ïåðåñòàë, áåç îñòðîé íóæäû ïóñêàòü åãî â êëàäîâóþ ðàíåå îáëàãî-
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ðîæåííóþ ìàñòåðîâèòûìè ðóêàìè ðÿäîâîãî.
À îäíàæäû óòðîì ïåðåä ðàçâîäîì íà ó÷åáíûå çàíÿòèÿ ê Èøîâó îáðàòèëñÿ ñîñåä Ðÿçàí-

öåâà ïî êîéêå: â êàçàðìå îíè â ñïàëüíîì ïîìåùåíèè ðàñïîëàãàëèñü ñäâèíóòûìè ïîïàðíî.
– Òîâàðèù ìàéîð, ïåðåâåäèòå ìåíÿ êóäà-íèáóäü îò ýòîãî óðîäà, – ïîïðîñèë ñîëäàò. – 

Íó, êàæäûé äåíü, ïðè ïîäúåìå, äà è âîîáùå, íåâìîãîòó ýòó ñòðàøíóþ ðîæó âèäåòü...
È ñíà÷àëà çàî÷íî, à çàòåì è â ãëàçà Óìåëüöà ïåðåêðåñòèëè â Óðîäà, ñîâåðøåííî èñ-

êðåííå óâåðîâàâ, ÷òî âñå áåäû â ïîäðàçäåëåíèè èìåííî è òîëüêî îò íåãî...
Âñå ýòî âûçâàëî ó Óðîäà çàêîíîìåðíóþ ïåðåìåíó â îòíîøåíèè ñåáÿ. Ïåðâûì ïðèçíà-

êîì ýòîãî áîëåçíåííîãî ïðîöåññà ñòàë ïåðâûé, âîðîâàòî ïîäíÿòûé ñ îäíîé èç àñôàëüòè-
ðîâàííûõ àëëåé îêóðîê. Òåïåðü Óðîä ñîáèðàë èõ, ñíà÷àëà ñòåñíÿÿñü, à ïîòîì è îòêðûòî. 
Âûêóðèâàë æå â îäèíî÷åñòâå, îáëþáîâàâ ñåáå ìåñòî â äàëüíåì óãëó âîåííîãî ãîðîäêà, 
ïîä êóñòàìè çà ìóñîðíîé êó÷åé. 

Áîã çíàåò î ÷åì ðàçìûøëÿë äåòäîìîâåö, óåäèíÿÿñü îòî âñåõ â âå÷åðíèå ÷àñû. Îí óæå 
íå ñòðåìèëñÿ ñëåäèòü çà îáðàçöîâîé çàïðàâêîé êîéêè è ÷èñòîòîé îäåæäû, ïî äâà äíÿ 
íå ïîäøèâàë íîâûé ïîäâîðîòíè÷îê, çà ÷òî íåîäíîêðàòíî ïðèíèìàë â ñâîé àäðåñ ðóãàíü 
ñòàðøèíû ðîòû è êîìàíäèðà âçâîäà, Èøîâà è ñîëäàò-ñîñëóæèâöåâ. Óðîäà âñå îíè ïîñòå-
ïåííî ïðèâûêàëè íåíàâèäåòü...

Âûïóñêíûå ýêçàìåíû â ó÷åáíîì ïîëêó ïî âðåìåíè ñîâïàäàëè ñ ñåðåäèíîé îñåíè – 
«óíûëîé ïîðîé, î÷åé î÷àðîâàíüåì». Îäíîîáðàçíàÿ ìîíîòîííàÿ æèçíü â êàçàðìàõ çàìåò-
íî îæèâèëàñü: óæå èçâåñòíû áûëè «õîðîøèå» è «ïëîõèå» ìåñòà, êóäà áóäóò îòïðàâëÿòü 
âûïóñêíèêîâ «ó÷åáêè» äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû. È òåïåðü ñîëäàòû âåëè 
áåñêîíå÷íûå áåñåäû íà òåìû: «âîò áû õîðîøî áûëî ïîïàñòü ïîáëèæå ê äîìó» èëè «çäî-
ðîâî áû ê ðîäèòåëÿì õîòü íà ñóòêè ïî ïóòè çàñêî÷èòü». 

Óðîä ñëóøàë ýòè ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ îòðåøåííî: ñâîþ äàëüíåéøóþ àðìåéñêóþ ñóäüáó – 
êàïòåðùèêà â ðîòå Èøîâà, äî ñàìîãî äíÿ «äåìáåëÿ», – îí  äàâíî çíàë. Äà è êàêîé òàì èç íåãî 
áûë áû ìëàäøèé ñïåöèàëèñò, åñëè ïîëîâèíó âðåìåíè îáó÷åíèÿ îí ðåìîíòèðîâàë êàçàðìó è 
ëåæàë â ãîñïèòàëå è ñàí÷àñòè, à âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó «ïðîëåòàë» èç íàðÿäà â íàðÿä.

Âîñüìèãðàííîå çåðêàëüöå äåòäîìîâåö äàâíî âûáðîñèë â òóàëåò, à â áûòîâóþ êîìíàòó, 
ãäå êðóãîì âèñåëè áîëüøèå íàñòåííûå çåðêàëà, ñòàðàëñÿ çàõîäèòü êàê ìîæíî ðåæå, è åñëè 
óæ çàõîäèë – ïîãëàäèòüñÿ òàì èëè ïîäøèòüñÿ, – òî íà ëèöî ñâîå ñîâñåì íå ãëÿäåë è ðàäî-
âàëñÿ, ÷òî èçóðîäîâàííûå ùåêè ïîêà íå çíàþò áðèòâû. Íî åñëè ïîäîáíûì îáðàçîì Óðîä 
è îáìàíûâàë ñåáÿ, òî ñêðûòüñÿ îò âçãëÿäîâ ñîñëóæèâöåâ îí íèêàê íå ìîã.

...Â òîò âå÷åð íàêàíóíå ïîñëåäíåãî ñîëäàòñêîãî ýêçàìåíà Èøîâ âíîâü çàòêíóë Ðÿçàí-
öåâà â íàðÿä ïî ðîòå. Ñàì æå äîïîçäíà çàñèäåëñÿ â êàíöåëÿðèè: çàøèëñÿ ñ áóìàãàìè. È 
ïåðåä âå÷åðíåé ïîâåðêîé âûøåë â õîëë êàçàðìû, ëåëåÿ òàéíóþ ìûñëü: «îòîðâàòüñÿ» íà 
êîì-òî èç ïîä÷èíåííûõ, ÷òîáû âíîâü ïîäíàêîïèòü ðàñòðà÷åííóþ çà äåíü ýíåðãèþ. Ñêàæè 
êòî ìàéîðó, ÷òî îí – ãðÿçíûé ýíåðãåòè÷åñêèé âàìïèð, òîò áû î÷åíü óäèâèëñÿ. Ñàðêàçì 
ñóäüáû: íà ãëàçà ðîòíîìó ïåðâûì ïîïàëñÿ èìåííî ðÿäîâîé Ðÿçàíöåâ, óáèðàâøèéñÿ â áû-
òîâîé êîìíàòå. Óðîä è â çåðêàëî-òî âîâñå íå ñìîòðåë, íî ïðîòèðàë ïîëèðîâêó åãî ðàìû. 
Ïðîòèðàë-ïðîòèðàë äà è îñòàíîâèëñÿ íà ìèíóòêó ïåðåäîõíóòü, è êàê ðàç â ýòó ìèíóòêó â 
áûòîâêó çàãëÿíóë Èøîâ. Ãíåâó ðîòíîãî íå áûëî ïðåäåëà.

– Òû! Óðîä õðåíîâ! – çàâîïèë ìàéîð. – Òû, ñóêà, äîëãî åùå áóäåøü ìîðäó ñâîþ ïî 
çåðêàëàì èçó÷àòü? ×òî, ñëóæáà, áëèí, ìåäîì êàæåòñÿ, îò áåçäåëüÿ èññòðàäàëñÿ? Èëè, ìî-
æåò, æåíèòüñÿ â ðîòå âçäóìàë – äîì, äåòè, â êàçàðìå óãîë îòäåëüíûé îòãîðîäèòü? Æèâî, 
ñêîòèíà ëåíèâàÿ, òðÿïêó â ðóêè! – ïîìîë÷àë, íàáëþäàÿ, êàê äåòäîìîâåö òðóäèòñÿ, ïðîòèðàÿ 
ïîëèðîâêó, è äîáàâèë, ñî ñìàêîì: – Óðîä!

– Íå-å... Ýòî âû ñàìè ìåíÿ òàêèì ñäåëàëè, – çâåíÿùå òèõî ïðîèçíåñ Ðÿçàíöåâ, çàñòûâ 
ñ òðÿïêîé â ðóêå, è Èøîâ âäðóã ðàçãëÿäåë, ñ êàêîé ëþòîé, íåóãàñèìîé íåíàâèñòüþ ÷åðåç 
çåðêàëî ñìîòðÿò íà íåãî èç èçóðîäîâàííûõ ãëàçíûõ íèø áëåñòÿùèå ãëàçà ñîëäàòà. Áåç-
îáðàçíîå ëèöî åãî ïîáàãðîâåëî, à ãëóáîêèé, èäóùèé ÷åðåç ïåðåíîñèöó øðàì ïîáåëåë. 
Îò äâåðè ìàéîð äàæå óñìîòðåë, ñ êàêîé ñòðàøíîé ñèëîé ñæàëà âëàæíóþ òðÿïêó áîëüøàÿ 
ëàäîíü ðÿäîâîãî: íà ïîë ÷àñòî çàêàïàëà âîäà.

– Ëàäíî-ëàäíî, – ïîøåë ðîòíûé íà ïîïÿòíóþ, âñïîìíèâ îáåùàíèå êîìïîëêà â îòíî-
øåíèè «êðåñòíèêà»: êòî åãî ðàçáåðåò, ïîëêîâíèêà, à âäðóã ïåðåðåøèò äà è îòäàñò ïðî-
êóðàòóðå íà ðàñòåðçàíèå, – òåáå æå ïî-ðóññêè ðàçúÿñíèëè: áåç óìûñëà âñå ïîëó÷èëîñü, 
íå÷àÿííî... – è îñòîðîæíî ïðèòâîðèë äâåðü â áûòîâóþ êîìíàòó.

Îôèöåð-õîëåðèê íå ìîã çíàòü, ÷òî èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà Ðÿçàíöåâ óñëûøàë èç óñò 
âèíîâíèêà åãî òðàãåäèè ñìà÷íîå îñêîðáëåíèå, â ñîçíàíèè ñîëäàòà ìåëüêíóëà ìûñëü î ñóèöèäå. 
Íî êàê òîëüêî äåòäîìîâåö íà ìãíîâåíèå ïðåäñòàâèë ñåáÿ âèñÿùèì ñ âûñóíóòûì ÿçûêîì â 
ïåòëå ïîä ïîòîëêîì òóàëåòà, ñîëäàòà ïåðåäåðíóëî, è îí ïîäóìàë: «Íå-å... Ïî÷åìó ÿ?»

...×åðåç ïîë÷àñà, ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âå÷åðíåé ïîâåðêè, Óðîä ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü 
êàíöåëÿðèè ðîòû.

– Êàêîãî åùå? – íåäîâîëüíî îòîçâàëñÿ óæå áûëî ñîáèðàâøèéñÿ äîìîé Èøîâ.
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Îáåçîáðàæåííûé ñîëäàò âîøåë è ìîë÷à ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü.
– Â ÷åì äåëî? – íàõìóðèëñÿ ðîòíûé: âèçèò Óðîäà åãî ïîäñïóäíî îáåñïîêîèë. – Íå 

âèäèøü, ÿ çàíÿò!
– Ó íàñ â äåòäîìå ãîâîðèëè, – ðàçëåïèë ãóáû Ðÿçàíöåâ, íå ñïåøà ïðèáëèæàÿñü ê Èøî-

âó, – ãîâîðèëè, òîâàðèù ìàéîð... – È âäðóã âûõâàòèë èç íîæåí íà ïîÿñíîì ðåìíå øòûê-íîæ, 
îáÿçàòåëüíûé àòðèáóò äíåâàëüíîãî ïî ðîòå, è ðåçêî óäàðèë îôèöåðà â ãðóäü, ìåòÿñü â ñåðä-
öå. Ïîä òðåñê ðàçðûâàåìûõ òêàíåé Óðîä çàêîí÷èë ôðàçó: – Çà íå÷àÿííî áüþò îò÷àÿííî!

– Äà, ÿ õîòåë óáèòü ðîòíîãî, – ñðàçó ñîçíàëñÿ äåòäîìîâåö íà äîïðîñå ó óæå çíàêîìîãî 
ñëåäîâàòåëÿ âîåííîé ïðîêóðàòóðû. – Íå-å, íå ðàñêàèâàþñü. Íàîáîðîò, æàëü, ÷òî íå óáèë. 
À çà ÷òî – ñàìè çíàåòå...

...Êîãäà Óðîä çàìàõíóëñÿ øòûê-íîæîì, Èøîâ ñòîÿë âîçëå ñâîåãî ðàáî÷åãî ñòîëà è ÷à-
ñòè÷íî ñóìåë ñðåàãèðîâàòü, óêëîíèâøèñü îò óäàðà. Õîëîäíîå îðóæèå âíà÷àëå ñêîëüçíóëî 
ïî êîñòè, íî çàòåì ãëóáîêî âîòêíóëîñü íàèñêîñîê è âíèç, ïîñðåäè ãðóäè. Îôèöåð óïàë íà 
êîëåíè è èñòåðè÷íî çàâèçæàë. Íåò, â êàíöåëÿðèþ íå ñóíóëàñü íè îäíà æèâàÿ äóøà: ìàëî 
ëè ÷òî âçáðåëî â ãîëîâó ïîëîóìíîìó íà÷àëüíèêó! Ñîáñòâåííûå íåðâíûå êëåòêè äîðîæå.

Óðîä îòïóñòèë ðóêîÿòêó øòûê-íîæà, çà êîòîðóþ òóò æå óõâàòèëñÿ êîëåíîïðåêëîíåí-
íûé ìàéîð, ñèëÿùèéñÿ âûòàùèòü êëèíîê èç ñîáñòâåííîãî òåëà. Ñîëäàò ïîìîë÷àë, íàáëþ-
äàÿ çà îôèöåðîì, è ïîâòîðèë, ñî ñìàêîì âûãîâîðèâ ñëîâî: 

– Îò÷àÿííî!
...È ñóäèë ðÿäîâîãî Ðÿçàíöåâà âîåííûé ñóä çà ïîïûòêó óìûøëåííîãî óáèéñòâà ÷åðåç ïîä-

ãîòîâêó ê íåìó. È ïîëó÷èë äåòäîìîâåö îò ùåäðîò âîåííûõ þðèñòîâ ñåìü ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû.

– Çà íå÷àÿííî – áüþò îò÷àÿííî! Ñåìü ëåò! Íó è äóðàê! – óñìåõàëñÿ âûïèñàâøèéñÿ èç 
ãîñïèòàëÿ ìàéîð Èøîâ â êàáèíåòå êîìáàòà. Íî òîò ðàäîñòè ëó÷øåãî ó÷åíèêà è ïîä÷èíåí-
íîãî îòíþäü íå ðàçäåëÿë.

– Ñ÷èòàåøü, äåøåâî îòäåëàëñÿ, äà? Âñå ðàíåíèåì ñâîèì ðåøèë? Ðàíî â ëèòàâðû áüåøü: 
òû åùå ýòîãî ôðóêòà óâèäèøü. Ìûñëþ, îí è ÷åðåç ñåìü ëåò òåáÿ äîñòàíåò. Õîòÿ...

– Äà íó, åðóíäà, – îòìàõíóëñÿ Èøîâ. – Òîæå ìíå, Ìîíòå-Êðèñòî èç íåãî äåëàåòå.
– Ýòî òû ñèòóàöèþ ñàì äî ïèêîâîé äîâåë, – âîçðàçèë êîìáàò. – À ìû åùå è ïîìîãëè. 

Äóìàòü íàäî áûëî...
– Ïîýò ñêàçàë ïðî àðìèþ: «Íå íàäî äóìàòü, ñ íàìè òîò, êòî âñå çà íàñ ðåøèò», – ïî-

ïûòàëñÿ ñâåñòè ðàçãîâîð ê øóòêå Èøîâ.
– Âîò óæ â êîðíå íå ñîãëàñåí, – ïîæàë ïëå÷àìè êîìáàò.
– Ëàäíî, ÷åãî óæ òåïåðü, – âçäîõíóë ðîòíûé, – ðàç îíî ñëó÷èëîñü. Íî ÿ òàê ðàññ÷èòû-

âàþ, ÷òî óðîäñêàÿ ïðîáëåìà íûíå îêîí÷àòåëüíî çàêðûòà...
Íî… Ïðîøëè-ïðîëåòåëè ñåìü ëåò, è âîò, â äåíü ðîæäåíèÿ, ñòàâøèé ê òîìó âðåìåíè 

êîìáàòîì ïîäïîëêîâíèê Èøîâ ïîëó÷èë íà ñâîå èìÿ òîëñòûé ïî÷òîâûé êîíâåðò áåç îá-
ðàòíîãî àäðåñà ñ íàäïèñüþ ïî êðàþ, ñáîêó: «Îñòîðîæíî, ôîòî!»

Ðàçîäðàâ êîíâåðò, îôèöåð âûíóë èç íåãî ïðåêðàñíîãî êà÷åñòâà öâåòíîé ïîðòðåòíûé 
ñíèìîê, íàêëååííûé íà ïëîòíûé êàðòîí. Ïåðåä Èøîâûì ïðåäñòàëî èçóðîäîâàííîå ëèöî 
áûâøåãî ïîä÷èíåííîãî. Ìèíóâøèå ãîäû ñäåëàëè ñâîå, è øðàìû óæå íå ñòîëü ÿâíî âû-
äåëÿëèñü íà çàæèâøåé êîæå. Âïðî÷åì, ãëàçíûå íèøè òàê è îñòàëèñü äåôîðìèðîâàííûìè.

Ïîäïîëêîâíèê äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â áåçîáðàçíî-îòòàëêèâàþùèå ÷åðòû. Ðÿäîâîé èç 
ïðîøëîãî îòâå÷àë íåìûì óêîðîì.

Âíåçàïíî Èøîâ ÿðîñòíî âñêî÷èë ñ êðåñëà è, ìàòåðÿñü, ñòàë ðâàòü ôîòîïîðòðåò â êëî-
÷üÿ; ïðî÷íûé êàðòîí îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿëñÿ. Íà îñòàòêàõ ñíèìêà êîìáàò èñòåðè÷íî 
ñïëÿñàë, âûäåëûâàÿ õðîìîâûìè ñàïîãàìè íåóêëþæèå ïà. Íàñòðîåíèå áûëî èñïîð÷åíî 
ñàìûì ìåðçîïàêîñòíåéøèì îáðàçîì. 

...Ñ òåõ ïîð êàæäûé ãîä, è èìåííî â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, Èøîâ âíîâü è âíîâü ïîëó÷àåò 
êîíâåðò áåç îáðàòíîãî àäðåñà. Ñòàðøèé îôèöåð òî÷íî çíàåò,  ÷ ò î  è ì å í í î  îêàæåòñÿ âíóòðè, 
è åìó äî çâåðèíîé çëîáû õî÷åòñÿ ïîðâàòü ïî÷òîâîå îòïðàâëåíèå, íå âñêðûâàÿ, íî áîëåçíåííîå 
ëþáîïûòñòâî âñåãäà áåðåò âåðõ. È âîò óæå áûâøèé ðîòíûé äîëãî âñìàòðèâàåòñÿ â çàó÷åííûå 
÷åðòû, îáåçîáðàæåííûå õèìè÷åñêèì îæîãîì. Çàòåì ôîòîïîðòðåò òðàäèöèîííî óíè÷òîæàåòñÿ.

×òî æ, è â íûíåøíåì ãîäó íà ëè÷íûé ïðàçäíèê ïîäïîëêîâíèê îïÿòü ïîëó÷èë âñå òîò 
æå «ïîäàðîê». Ìðà÷íî ïîãëÿäåâ íà çíàêîâûé êîíâåðò, Èøîâ ïðèêàçàë âûçâàííîìó äëÿ 
«îòå÷åñêîé» áåñåäû ðîòíîìó âûéòè èç êàáèíåòà è èçâëåê èç óïàêîâêè î÷åðåäíîé ôîòî-
ïîðòðåò. Ïîêàçàëîñü èëè íåò, ÷òî ãëàçíûå íèøè èçóðîäîâàííîãî ëèöà ñòàëè ìåíåå äåôîð-
ìèðîâàííûìè?.. À-à, êàêàÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ðàçíèöà?!

È êîìáàò ìåòîäè÷íî èçîäðàë ñíèìîê â êëî÷üÿ, ñìàõíóâ èõ â ìóñîðíîå âåäðî. Ïîòîì 
âíîâü ïîòðåáîâàë ïîä÷èíåííîãî â êàáèíåò, è ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä èç-çà åãî äâåðåé 
ïîñëûøàëèñü çíàêîìûå «âîñïèòàòåëüíûå» êðèêè:

– Ñëóæáó îáîçíà÷àåòå! Áûëûìè çàñëóãàìè êè÷èòåñü! Íà íèõ äàëåêî íå óåäåøü!
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ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà

Íàòàëüÿ 
ÕÀØÈÌÎÂÀ

Ðîäèëàñü â 1950 ã. 
Òåàòðîâåä, îêîí-

÷èëà Òàøêåíòñêèé 
òåàòðàëüíî-õóäîæå-
ñòâåííûé èíñòèòóò 
èì.Ì.Óéãóðà. Ñöå-
íàðèñò è ðåæèññ¸ð 

äîêóìåíòàëüíûõ 
ïðîãðàìì íà ðàäèî è 

òåëåâèäåíèè. 

ÃÐÀÍÈ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ

Ñîâðåìåííûé ýôèðíûé õóäîæíèê, õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê 
íà òåëåâèäåíèè… Èç ÷åãî ñêëàäûâàåòñÿ ýòà ïðîôåññèÿ, êàêîâû 
åå ñîñòàâëÿþùèå è êàê äîñòè÷ü ðåçóëüòàòà – îùóòèìîãî òåëåâè-
çèîííîãî è õóäîæåñòâåííîãî îáàÿíèÿ îáðàçîâ? Àñïåêòû òâîð-
÷åñòâà òåëåõóäîæíèêà, ìàñòåðà ñîçäàíèÿ ýôèðíûõ îáðàçîâ, òàê 
íàçûâàåìîé 11 ìóçû, íàäîëãî îñòàþùèõñÿ â ïàìÿòè çðèòåëü-
ñêîé àóäèòîðèè, ñåãîäíÿ èçó÷àþò èñêóññòâîâåäû, ïñèõîëîãè, 
ôèëîëîãè è ñîöèîëîãè, èíôîðìàöèÿ î òåëåâèçèîííûõ âåäóùèõ, 
òåëåæóðíàëèñòàõ, òåëåðåæèññåðàõ, òåëåîïåðàòîðàõ èìååò äî-
ñòàòî÷íî çíà÷èòåëüíûé îáúåì.

Íî – ïàðàäîêñàëüíî – ðàáîòà òåëåâèçèîííûõ õóäîæíèêîâ – èõ 
íàçûâàþò õóäîæíèêè-ïîñòàíîâùèêè – èìåþùèõ, ïî ñðàâíåíèþ ñ 
òðàäèöèîííûìè õóäîæíèêàìè, îãðîìíóþ àóäèòîðèþ, îñâåùàåòñÿ 
îòíîñèòåëüíî ìàëî. Îäèí èç íåìíîãèõ è ïåðâûõ èññëåäîâàòåëåé 
òâîð÷åñòâà òåëåâèçèîííûõ (ýôèðíûõ) õóäîæíèêîâ Ðèãàðä Ëåâèí 
îòìå÷àåò, ÷òî ýòà íîâàÿ ñïåöèàëüíîñòü, â êîòîðîé ñêëàäûâàþòñÿ 
ñâîè, ïðîôåññèîíàëüíûå ïîäõîäû ê ñîçäàíèþ ñàìîãî ãëàâíîãî 
– õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà ïåðåäà÷è, – îïðåäåëÿþùåãî åå óñïåõ 
ó çðèòåëÿ. Àâòîðñòâî õóäîæíèêà â ñîçäàíèè òåëåïåðåäà÷ áåñ-
ñïîðíî, à ïðîôåññèÿ ñëîæíà è ìíîãîêîìïîíåíòíà. Â ýòîì ïëàíå 
âåñüìà öåíåí îïûò îäíîãî èç èíòåðåñíåéøèõ õóäîæíèêîâ-ïîñòà-
íîâùèêîâ Óçáåêñêîãî òåëåâèäåíèÿ – Íàòàëüè Ðàâèíñêîé.

Â ðàáîòå òåëåâèçèîííîãî õóäîæíèêà íåìàëîâàæíóþ ðîëü èãðà-
åò çíàíèå ñòðîèòåëüíîé ãåîìåòðèè. Èìåííî ýòèìè çíàíèÿìè, ïî-
ëó÷åííûìè â Àðõèòåêòóðíîì èíñòèòóòå, ïîäêðåïëåííûìè îïûòîì 
ïðåïîäàâàíèÿ ðèñîâàíèÿ ïî íîâûì ìåòîäèêàì è ñîçäàíèÿ ìàñøòàá-
íûõ ñòðîèòåëüíûõ ïðîåêòîâ, îáëàäàåò îäèí èç ñàìûõ âîñòðåáîâàí-
íûõ ñåãîäíÿ õóäîæíèêîâ-ïîñòàíîâùèêîâ Íàòàëüÿ Ðàâèíñêàÿ. Òâîð-
÷åñêèé ïðîöåññ, õóäîæåñòâåííîå àâòîðñêîå ðåøåíèå îôîðìëåíèÿ 
òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷è íà÷èíàåòñÿ ñ èçó÷åíèÿ ïëàíà ðàçìåùåíèÿ 
äåêîðàöèé â ñòóäèè (îñîáîì ïàâèëüîíå, èëè ìåñòíîñòè, ãäå áóäåò 
ïðîèñõîäèòü òåëåâèçèîííîå äåéñòâèå). Õóäîæåñòâåííóþ ñòîðî-
íó òåëåïåðåäà÷è, îáðàç, èñõîäÿ èç òåìû ëèòåðàòóðíîãî ñöåíàðèÿ, 
áóäåò ñîçäàâàòü ýôèðíûé õóäîæíèê. Åãî òâîð÷åñòâî òåñíî ñâÿçàíî 
ñ ðàáîòîé ñöåíàðèñòà, ðåæèññåðà, îïåðàòîðà-ïîñòàíîâùèêà, ìà-
ñòåðîâ ïî óñòàíîâêå ñâåòà â ñòóäèè, ïðîèçâîäèòåëåé äåêîðàöèé, 
êîñòþìåðîâ, ãðèìåðîâ. Âñÿ ýòà ìíîãîãðàííàÿ äåÿòåëüíîñòü, âîñ-
ñîçäàþùàÿ îáëèê òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷è, ñèíòåçèðóåòñÿ õóäîæ-
íèêîì-ïîñòàíîâùèêîì. Îí èñïîëüçóåò ñîâðåìåííûå âîçìîæíîñòè 
òåëåâèçèîííîé êàìåðû, êàìåðíûõ ëèíç è ôèëüòðîâ, ðåæèìîâ îñâå-
ùåííîñòè â çàâèñèìîñòè îò ïåðåìåùåíèÿ è ðàñïîëîæåíèÿ àêòåðîâ, 
ó÷àñòíèêîâ ïåðåäà÷è è âåäóùèõ.

Îãðîìíûé ïåðå÷åíü õóäîæåñòâåííûõ ðåøåíèé, ñïåöèàëüíûõ 
çíàíèé, óìåíèé è íàâûêîâ, êîòîðûå íàêëàäûâàþòñÿ íà îñîáåí-
íîñòè ëè÷íîñòè õóäîæíèêà, âîññîçäàþò îáðàç ïåðåäà÷è. Êîðíè 
ëþáîé òâîð÷åñêîé ïðîôåññèè, à òàêîé ñëîæíîé êàê õóäîæíèê íà 
òåëåâèäåíèè â îñîáåííîñòè, çà÷àñòóþ óõîäÿò â äåòñòâî. Íà îðèãè-
íàëüíîå âîñïðèÿòèå ìèðà, êîòîðûì îáëàäàåò Íàòàëüÿ Ðàâèíñêàÿ, 
ïîâëèÿëî ìíîãîå – áîãàòñòâî è êðàñîòà äóõîâíîãî ìèðà ìàòåðè, 
ðèñóíêè áðàòà, àâòîðèòåò îòöà – óíèêàëüíîãî ñïåöèàëèñòà-êðàñ-
íîäåðåâùèêà Àðêàäèÿ Èëü÷åíêî (åãî ìåáåëü èç êðàñíîãî äåðåâà – 
ñàìîáûòíûå ïðîèçâåäåíèÿ ìåáåëüíîãî èñêóññòâà – îêðóæàåò õó-
äîæíèöó è ñåãîäíÿ). Âî ìíîãîì èìåííî îíè ïîâëèÿëè íà æåëàíèå 
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ñîçäàâàòü ñîáñòâåííûå ïðåäìåòíûå îáðàçû, âîïëîùàòü èõ â ÿðêèõ öâåòîâûõ ðåøåíèÿõ, óêðà-
øàòü æèçíü. Ñóùåñòâåííî äîïîëíèëè ïðîöåññ òâîð÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ õóäîæíèêà ëþáîâü è 
çíàíèå ëèòåðàòóðû, çíàíèå óçáåêñêîãî ÿçûêà è óçáåêñêîé êóëüòóðû, ñòðåìëåíèå ê ïîçíàíèþ 
îáû÷àåâ è òðàäèöèé íàðîäà è ñâîåîáðàçèÿ óçáåêñêîãî èñêóññòâà, æåëàíèå òðàíñôîðìèðî-
âàòü ñâîè ïîçíàíèÿ è âîñïðèÿòèå â îñîáîì, âûðàçèòåëüíîì ÿçûêå õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ. 
«Ìèð ÿðîê, ïëàñòè÷åí, ïðåêðàñåí â ñâîåé èçìåí÷èâîñòè, è ÿ õî÷ó, ÷òîáû ëþäè óâèäåëè åãî 
èìåííî òàêèì» – ýòî îäíà èç òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê, êîòîðîé ñëåäóåò õóäîæíèöà. È äëÿ çðè-
òåëåé ñîçäàííûõ åþ òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì ìèð ïðåäñòàåò èìåííî òàêèì – íàïîëíåííûì 
ýíåðãèåé öâåòà, ñâåòà, ïåðñïåêòèâîé ïðîñòðàíñòâà, äâèæåíèÿ, ãäå àêöåíòèðóåòñÿ ñàìîå ãëàâ-
íîå â ñóäüáàõ è ïðîôåññèÿõ, ñîáûòèÿõ, ïðàçäíè÷íûõ äåéñòâèÿõ. Ýíåðãè÷íàÿ, ïîäâèæíàÿ, êàê 
ðòóòü, ñâîåîáðàçíàÿ è â ïîâåäåíèè, è â ñòèëå îäåæäû, è âî âçãëÿäàõ íà æèçíü, èñòèííûé 
îðèãàëüíûé ïðîôåññèîíàë, Íàòàëüÿ Ðàâèíñêàÿ ñîçäàåò îñÿçàåìûå, îáúåìíûå îáðàçû, êîòî-
ðûå âûõîäÿò â ýôèð è íå ðàññòâîðÿþòñÿ â íåì, íå çàáûâàþòñÿ, à ïðîäîëæàþò åùå äîëãî ñó-
ùåñòâîâàòü â ïàìÿòè çðèòåëÿ, îáñóæäàòüñÿ, âñïîìèíàòüñÿ... Èìåííî òàê ñðàáàòûâàþò åå àâ-
òîðñêèå äåêîðàöèè ê ïðàçäíè÷íûì ïðåäñòàâëåíèÿì (Íîâîãîäíèå ïîñòàíîâî÷íûå ïðîãðàììû, 
«8 ìàðò áàçìè», «Íàâðóç áàçìè»), êîíöåðòàì («Ìóìòîç íàâîëàð», «ßíãè éèë îðêåñòð», «Íà-
âêèðîí íàâîëàð»), äåëîâûì («Íóêòàè íàçàð», «Ïàõòà»), èíôîðìàöèîííûì («Óéëà èçëà òîï», 
«Ñàõîâàò»), âîñïèòàòåëüíûì («Âàòàíïàðâàð», «Áåêàò»), ðàçâëåêàòåëüíûì («Èìêîí øîó», ìóç. 
ôèëüì «Äèêêàò, Òîìîøàåâ») è äîâåðèòåëüíûì («Ñòàòü áëèæå», «Óçèíãíè íàìîåí êèë») ïåðå-
äà÷àì è áåñåäàì â ñòóäèè. Çàäà÷à âûñâåòèòü èäåþ, ãëàâíîå, äàòü ëó÷øåå, îáðàçíîå äîìèíè-
ðóåò âî âñåõ åå õóäîæåñòâåííûõ ðåøåíèÿõ. È öèêëû àâòîðñêèõ äåêîðàöèé, è âèðòóàëüíûå 
ðåøåíèÿ, êîãäà ðàáîòàþò ñâåò è ïðîñòðàíñòâî, è êîìïüþòåðíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ, è êîñòþìû, 
è ìíîãîå äðóãîå ïîñòàâëåíî íà ñëóæáó àâòîðñêîìó çàìûñëó.

Îôîðìëåíèå ê êàæäîé ïåðåäà÷å ñâîåîáðàçíî, ïîýòîìó ó êàæäîé – ñîáñòâåííîå 
ëèöî, îáðàç, ñâîè ïîäõîäû ê îôîðìëåíèþ ñòóäèéíîãî ïðîñòðàíñòâà, ê èñïîëüçîâàíèþ 
ðåêâèçèòà, îðèãèíàëüíûå òîíàëüíûå ðåøåíèÿ, çíàíèå è ïîíèìàíèå ãëàâíîé èäåè ïåðå-
äà÷è, ñîáûòèé, îïðåäåëåíèå çàäà÷ è ðîëè êàæäîãî ó÷àñòíèêà è ñîçäàòåëÿ ïåðåäà÷è è âñåé 
òâîð÷åñêîé áðèãàäû â öåëîì. Ðåçóëüòàò òàêæå îáóñëîâëèâàåòñÿ âëàäåíèåì òåõíèêîé òå-
ëåâèçèîííîãî èñêóññòâà, ñòðåìëåíèåì ýêñïåðèìåíòèðîâàòü, èñïîëüçîâàíèåì ïîñòîÿííî 
ïðèõîäÿùèõ â òåëåâèçèîííîå èñêóññòâî íîâûõ òåõíîëîãèé: âîçìîæíîñòü êîððåêòèðîâàòü 
äåòàëè îôîðìëåíèÿ, âîñïðîèçâîäèòü öâåòîâóþ ãàììó è öåëûé ðÿä äðóãèõ èííîâàöèé. Õó-
äîæíèöà âåäåò ïîñòîÿííûé ïîèñê íîâûõ ìàòåðèàëîâ äëÿ äåêîðàöèé. Èçó÷àåò âîçìîæíî-
ñòè ñîçäàíèÿ îáúåìíûõ ñöåí, ïðîáóåò ðàçíûå ðåæèìû îñâåùåíèÿ, ðàçíîîáðàçèå öâåòî-
âûõ ãàìì. Ðàáîòà âåäåòñÿ íà ñòóäèéíûõ ïëîùàäêàõ, ãäå óñòàíàâëèâàþòñÿ ðàçíîîáðàçíûå 
äåêîðàöèè, ñîçäàþùèå ôîíîâûå ðåøåíèÿ. Ïðèìåðîì óäà÷íûõ ôîíîâûõ ðåøåíèé ñòàëà 
îäíà èç ñàìûõ ëþáèìûõ õóäîæíèöåé ðàáîò – îôîðìëåíèå øîó «Áàáóðõîíëè». Èìåííî 
çäåñü ñëîæèëèñü öåëûå âàðèàíòû ýêñ-
ïåðèìåíòàëüíûõ ñâåòîâûõ îáðàáîòîê 
è íîâûõ èäåé, âîïëîùåííûõ õóäîæíè-
öåé. Ýòî ðåçóëüòàò åå âèäåíèÿ ïîýçèè 
Áàáóðà, ïîíèìàíèÿ åãî ðàçìûøëåíèé 
î æèçíè è ëþáâè. Ñòàðèííûå îáðàçû 
â êîìïüþòåðíîé èíòåðïðåòàöèè â ñî-
÷åòàíèè ñ öâåòîâûìè èííîâàöèÿìè 
ñîçäàëè îðèãèíàëüíûé îáðàç ñèÿþ-
ùåé ñòàðèííîé ïåñíè, âîïëîùåííîé 
â êîëîðèòå è øèðîêîì çâó÷àíèè ãî-
ëîñà íàðîäíîãî àðòèñòà Óçáåêèñòàíà 
Îçîäáåêà Íàçàðáåêîâà. Ýòî òåëåøîó 
ñòàëî ïîèñòèíå îáùåíàðîäíûì, îò-
ðàçèëî íîâûé âçãëÿä íà ôîëüêëîð, 
ÿâèëîñü òâîð÷åñêèì ñèìáèîçîì ïåâ-
öà è õóäîæíèêà.

Òâîð÷åñêèé äèàïàçîí, ïîòåíöèàë 
òåëåâèçèîííîãî õóäîæíèêà Í. Ðàâèí-
ñêîé íåîáû÷àéíî øèðîê: îíà ðàñøèâàåò òêàíè è äåëàåò âñòàâêè ê ïåðåäà÷àì â ñòèëå áàòèê, 
ñîçäàåò öèêë ãîðîäñêèõ êàðòèí, àâòîðñêèå äåêîðàöèè íå òîëüêî ê òåëåâèçèîííûì ïåðåäà-
÷àì, íî è ê òåëåâèçèîííûì è õóäîæåñòâåííûì ôèëüìàì, ó÷àñòâóåò â ñîçäàíèè òåëåìîñòîâ, 
ãîòîâèòñÿ ê âûñòàâêå ñîáñòâåííûõ êàðòèí, êîòîðóþ óäà÷íî äîïîëíÿþò ýñêèçû ê ñàìûì åå 
çíà÷èìûì òåëåâèçèîííûì ðàáîòàì.

Íàòàëüÿ Ðàâèíñêàÿ ñ÷èòàåò, ÷òî åé íåîáû÷àéíî ïîâåçëî ñ êîëëåêòèâîì, ïîääåðæèâà-
þùèì âñå åå íà÷èíàíèÿ: îñîáîå âèäåíèå ìèðà, òåëåâèçèîííîå ìûøëåíèå è åãî âîïëîùå-
íèå â çðèòåëüíûõ îáðàçàõ. Íàâåðíÿêà ìíîãèå óäà÷è òåëåâèçèîííîãî õóäîæíèêà Íàòàëüè 
Ðàâèíñêîé åùå âïåðåäè.


