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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ И ПИСАТЕЛИ! 

Мы продолжаем работать.
И я рад, что у нас увеличилась подписка. 
Значит, мы на правильном пути. 

Оставайтесь с нами!

Евгений СТЕПАНОВ



4

П
О
Э

З
И

Я
 И

 П
Р
О
З
А

Иосиф РУХОВИЧ

И ВЕРЮ, И ЛЮБЛЮ

* * *

Зима на убыль, но весны
Приметы еле различимы,
И лишь в глазах твоих видны
Огонь и блеск неистощимый.

И радость жизни вновь и вновь
Мое охватывает тело…

Оно порядком постарело,
Но в нем еще горит любовь!

ВОСЬМОЕ  МАРТА

Вдруг круг тяжелых зимних туч
Распался,
И, улыбаясь, синий луч
Прорвался
И землю одарил теплом
И светом,
И лег на мрачный снег со льдом
Запретом...
От крыш прозрачный вьется дым
Коленцем,
Выходит женщина с грудным
Младенцем.

ЖЕНСКИЙ  ДЕНЬ

Пусть март еще сырой 
                            стоит в снегу по пояс,
Пусть Солнце не пробьет 
                                   сплошную пелену,
Но темная вода, 
                            в ручьях упорно роясь,
Лишая зиму сил, 
                                    течет уже в весну.



5

И ВЕРЮ, И ЛЮБЛЮ

И женщины Земли — 
                                 вот главная примета! —
Готовы расцвести 
                                в расстегнутых мехах.
И столько в них тепла, 
                                              желания и света!
Любви и нежности 
                                       в распахнутых зрачках!

И я уже иду 
                         открыто им навстречу,
И искорки огня 
                           во взглядах их ловлю.
И кажется в пылу, 
                            что каждой я отмечен!
И вновь приемлю мир, 
                                        и верю, и люблю!

ЖИТЬ!

Ветер ожившие ветви тревожит,
Кроны высокие гнет и кружит.
Почки набухшие лезут из кожи,
Словно спешат распахнуться и жить.

Что ж… Даже если весна запоздала,
Вдоволь набраться тепла не пришлось,
Жизнь коротка — опоздаешь с началом,
Может и дальше пойти вкривь и вкось.

С детства я драму весны наблюдаю:
Если сменяют тепло холода,
Почки, чуть треснувшие, — опадают,
Листья раскрывшиеся — никогда.

ПЛАЧ

Кто-то подрезал березу
И подвязал бутылек…
Жаждет березовы слезы
Законсервировать впрок.

Сказано — от всех болезней!
Жизни прибавится лет.
Да и березе полезней,
Ей это, мол, не во вред.

Знаю — от жизненной прозы
Я даже в лес не сбегу,
Но на березовы слезы
Все же смотреть не могу.
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Евгений СТЕПАНОВ

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

СЕНТЯБРЬ В ПОСЕЛКЕ

Я живу и радуюсь в Быково,
Урожай осенний собирая.
Как сказала Надя Кондакова:
— Дачный сад и есть преддверье Рая.

Я живу и радуюсь: сморода
Уродилась, и набухли груши.
Лечит подмосковная природа
Даже искалеченные души.

Кот похож на сонную тетерю.
Белка по ветвям бежит рисково…
Я живу и радуюсь, и верю,
Что в Раю не хуже, чем в Быково.

2025

ИЗДАТЕЛИ И ПИСАТЕЛИ 
В ОДНОЙ ДАЛЕКОЙ СТРАНЕ

Тяжело быть издателем.
Тяжело быть писателем.

Издателей в тюрьмы швыряют.
Писателей тоже шпыняют.

И тех, и других часто клеймят позором.
Хорошо, наверное, быть прокурором.

Прокуроров боятся и не обижают.
Впрочем, и прокуроров тоже сажают.

2026
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Владимир НИКОЛАЕВ

РАССКАЗЫ ИЗ КНИГИ 
«DOSTOEVSKY FM»

«DOSTOEVSKY FM»

Люблю отдыхать с богатыми.
Начинается все благочинно. А не сходить ли вместе в театр?
Ну, а что? В театре ведь как в бане — все равны.
А уж после представления можно и блеснуть образованием. Растолковать 

символику режиссера, задачу и  сверхзадачу. Хорошо еще личную жизнь ак-
трисы обсудить. Дескать, очень талантливая, но вот — одинокая. Повздыхать 
притворно…

Писатель тот вообще! Расстрел и каторга! Три жены…
Все это уже под хорошее вино, ну или виски там, куда зашли после театра.
Богатый этот, оказывается, отличный парень, и жена его тоже из Фрязина.
Потом, правда, рядом оказывается другой богатый. Ну, сел случайно рядом 

с первым. Они как-то быстро начинают говорить о своем. На им понятном язы-
ке. Ну, йена, типа, просела. Достают мобильники и начинают что-то считать. 
А потом тот, который быстрее посчитал, показывает результат, и оба счастли-
во смеются.

Потом кто-нибудь из компании робко предлагает «закрыть счет», но оказы-
вается, что главный уже все закрыл, дескать, какие пустяки! А ты понимаешь, 
что на эти «пустяки» нужно корпеть целый месяц в своем издательстве, где ты, 
в общем-то, не последний человек. Но не сейчас.

Сейчас ты можешь засунуть два своих высших образования и один редкий 
язык прямо… Да, они и так там.

Наутро шлешь SMS и благодаришь за чудесный вечер. Но ответа нет, по-
тому что уже понедельник. Надо, господа, дело делать!

Там у них в хрустальной призме мало воздуха и время густое. Вот потому 
им иногда хочется спуститься вниз, к  добрым нашим лицам. Выдохнуть, так 
сказать. Похлопать снисходительно по плечу.

— Ну что, брат Пушкин?
— Да так, брат, — отвечает, — так как-то всё…
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Владимир НИКОЛАЕВ

ДЕНЬ ПИОНЕРИИ

19 мая для меня — это День рождения пионерской организации! Поздрав-
ляю всех пионеров! Нынешних и прошлых.

Для пионера утро начиналось с того, что нужно было погладить пионерский 
галстук. Я тоже смачивал его под краном, потом гладил горячим утюгом. Пока 
завтракал, галстук висел на спинке стула, высыхал. Потом завязывал, не глядя, 
в три движения.

В школьном автобусе мы все в  алых галстуках, кроме мелюзги октябрят. 
Едем мимо горчичного поля из военного городка в город.

Советские классы занимали два этажа старинной гимназии, два других 
были отданы немецкой школе.

Галстуки берегли. Не дай бог порвать или запачкать чернилами! После шко-
лы снимали.

Мы учились в ГДР в одном здании с пионерами-тельмановцами, но никогда 
не пересекались на переменках. Уроки начинались и заканчивались в разное 
время.

Когда автобус опаздывал, на крыльцо высыпали немцы в синих галстуках 
и получали залп снежками. В ответ — нестройные броски, и вот уже завязы-
валась нешуточная перестрелка, которая всегда заканчивалась рукопашной. 
Из  рядов неслось: «Гитлер капут!» и  «Russische Schweine!». Пацаны яростно 
доигрывали ту войну.

Война отгремела не так давно, каких-то двадцать лет назад. В каждой рус-
ской семье кто-то воевал, в каждой немецкой тоже. А если не воевал по мало-
летству, то состоял в Гитлерюгенд.

Was man in Hitlerjugend gelernt hat, ist immer bei dir! / Чему тебя учили в Гит-
лерюгенд, навсегда с тобой!

ПОЛУБОКС

Военный городок находился в старом дубовом лесу с папоротниками в рост 
ребенка. Раньше там располагались артиллерийские склады абвера, теперь 
служили наши отцы.

Пытливые пацаны пролезали везде в поисках сокровищ и артиллерийского 
пороха. Сокровища не попадались, а порох добывали у солдат-свинарей, вы-
менивая его на значки воинской доблести — «Воин-спортсмен» и «Классный 
специалист». Особенно ценились знаки «Гвардия». К законному дембелю каж-
дый солдат добывал полную грудь значков и дембельский альбом, разумеется.

Макаронины артиллерийского пороха разрезали на сантиметровые куски, 
заворачивали в фольгу — и вот, маленькая ракета готова. Ракетка разогрева-
лась на спичке и взвивалась в воздух, оставляя после себя едкий дым и вос-
торг публики.

Рядом с военным городком за двумя рядами колючей проволоки начина-
лось поле, а  через пару километров  — немецкая деревня Altenhain/Старая 
Роща.

Наши мамы иногда ходили к садовнику Альберту. Теплицы Альбера стояли 
на пригорке на краю деревни. У него круглый год можно было купить цветущие 
флоксы. Альберт носил солдатскую кепку и неохотно расставался со своими 
цветами. Про него говорили, что он воевал.

Утром перед службой отец иногда возил меня в парикмахерскую. Как па-
рикмахер узнавал о  нашем визите — оставалось тайной, но  он неизменно 



9

РАССКАЗЫ ИЗ КНИГИ «DOSTOEVSKY FM»

встречал отца на пороге, руки по швам белоснежной курточки: «Guten Tag, Herr 
oberst!»

Отца долго и тщательно брил, что-то даже напевая. Потом ставил дощеч-
ку на  ручки кресла, начинался мой черед. Отец давал пять марок и  уезжал, 
оставляя нас наедине. Парикмахер, не спеша, старательно выводил машинкой 
по моей цыплячьей шее. Я сидел, не шелохнувшись, боясь даже дышать.

После того, как каждый волосок на  моей белобрысой голове становился 
нужной длины и на своем месте, парикмахер обдавал прическу душной стру-
ей одеколона. На меня в зеркало смотрел образцовый мальчик-гитлерюгенд 
первой ступени.

На ватных ногах съезжал с кресла, протягивал немцу потную монету и бе-
жал оттуда. Бежал без остановки в военный городок по узкой нагретой солнцем 
дороге, через поле цветущей горчицы, мимо теплиц Альберта, мимо осколков 
гипсового орла в траве. Солдаты на КПП меня узнавали и молча пропускали 
домой.

Вечером приходил отец, довольно взъерошивал прическу: «Полубокс!», 
ставя точку всем моим утренним страхам.

КИЕВСКИЙ ТОРТ

Киев встретил неласково, накрапывал дождь. Прямо на  перроне стояла 
черная «Волга». Рядом с  авто, вглядываясь в  подплывающий поезд, кружил 
похожий на боксера высокий парень в кожаном плаще.

Такой встречи, признаться, Андрей не  ожидал. Представителей туринду-
стрии везде принимали неплохо, но чтобы вот так — катер к трапу — такого 
раньше не было.

Пока ехали в отель, распогодилось, вышло солнце, и промытый Подол за-
сиял в бело-розовой пене каштанов.

Каждый день на  выставке начинался примерно одинаково. Андрей захо-
дил на московский стенд, раскладывал проспекты, затем отправлялся гулять 
по выставке. Гулять было необходимо, чтобы не попасть на глаза хозяину вы-
ставки — Николаю Васильевичу Грицыку — начальнику отельного та комуналь-
ного господарства.

Встречи, однако, происходили. Николай Васильевич крепко брал гостя 
за пуговицу и сурово произносил: «Андрей Михайлович, есть разговор».

Потом плечом к плечу они заходили в укромное место, где уже был накрыт 
стол с неизменной бутылкой горилки. После первой рюмки Николай Василье-
вич багровел широким лицом и  влажнел очами. Разговор шел о  том о  сем, 
на самом деле — ни о чем.

Пить водку с утра Андрей был совершенно не расположен, но долг госте-
приимства обязывал. Вечером добирался до  гостиницы и  падал в  кровать. 
Очень хотелось погулять, посмотреть столицу, но катастрофически не хватало 
времени.

Неделя пролетела незаметно. В завершающий день выставки Николай Ва-
сильевич изменил обычной манере и пригласил московского гостя в свое ло-
гово. На черном авто они подкатили к кирпичному особнячку. По красным об-
комовским дорожкам прошли в столовую «для своих» с надежными дубовыми 
столами.

Такого борща, признаться, Андрей в жизни не пробовал! Один только за-
пах настойчиво взывал махнуть по рюмашке. Первый тост хозяина показался 
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Владимир НИКОЛАЕВ

философским: «Щоб частка наша нас не  цуралася!» / Чтобы доля наша нас 
не чуралась!

— Как вам у нас? — деликатно поинтересовался Николай Василевич.
— Нигде так не встречали! — искренне закивал Андрей, водка привычно со-

гревала. — До поезда успею купить киевский торт? — он еще надеялся поско-
рее закончить рандеву.

— Зачем же беспокоиться? — Николай Васильевич кивнул боксеру. Через 
несколько минут тот вернулся, держа за ленточку круглую коробку со знамени-
тым тортом.

Пора было прощаться. Андрей стал цветисто благодарить. Николай Васи-
льевич деликатно промокнул остатки борща пампушкой и задумчиво молвил:

— Зря мы вам ядерное оружие отдали… 
Андрей прямо оторопел.
— Николай Васильевич, вам-то зачем?!
— Та щоб уважали…
На вокзал примчались впритык, поезд плавно отходил. Дорогого гостя 

бережно подсадили в  вагон. В  тамбуре переминалась румяная проводница. 
На подносе с рушником чистой слезой блестела рюмка горилки.

Москва — Киев, 2006 г.

ЗА ОДЕССУ
 
Сидели с друзьями в ресторане «Одесса Мама» на Шаболовской. Ели вкус-

ную тюльку, запивали пивом.
Заиграл баян. Пожилой музыкант выводил: «Ты одессит, Мишка, а это зна-

чит, / что не страшны тебе ни горе, ни бедааа. / Ведь ты моряк, Мишка, моряк 
не плачет. / И не теряет бодрость духа никогда…»

Мы тоже аккуратно запели. Публика удивленно слушала, хотя раньше эту 
песню знали многие.

Это ведь про то, как в начале войны Красная Армия без боя ушла из Одессы.
В августе 1941 года фрицы проломились к Одессе. Перед армией и флотом 

нависла угроза уничтожения. Тогда Ставка приняла единственно верное реше-
ние — оставить город, но сохранить войска.

«Хотелось лечь, прикрыть бы телом / родные камни мостовой. / Впервые 
плакать захотелось…». Злобно плакали морячки — с воздуха утюжило люфт-
ваффе, а посуху зажали румыны.

Когда наши ночью ушли морем, румынские генералы не  могли поверить 
и больше суток боялись зайти в Одессу.

Однако зашли. С  согласия фюрера немецкого народа учредили губерна-
торство «Транснистрия». Местные жители побежали в  румынскую контрраз-
ведку — сигуранцу, доносить на соседей, а заодно доложить про бывшее зда-
ние НКВД на улице Энгельса, дескать, нехорошее место. Обалдев от доносов, 
сигуранца перестала пускать стукачей. В центре города повесили ящички на-
подобие почтовых — для информирования новых властей.

А что Одесса? Одесса зажила своей жизнью. Новые власти разрешили тор-
говлю и свободный рынок. Кому-то, говорят, даже вернули отнятую больше-
виками лавку. Загомонил Привоз, открылись магазины, рестораны, кабаре, 
Оперный театр.

В Одессе, в отличие, скажем, от Харькова, было-таки что выпить и чем заку-
сить. Румыны, как истинные арийцы, доказывали свое расовое превосходство. 
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Начались облавы на евреев и коммунистов. За время румынского dominare / 
владычества расстреляли каждого четвертого одессита.

Вот только бывшее здание НКВД на улице Энгельса, действительно, оказа-
лось плохим. Ровно через неделю после захвата города радиомина в подвале 
дома, где по-хозяйски разместились румынская комендатура, штаб, сигуран-
ца и немецкое гестапо, была приведена в действие… Ахнуло, мама не горюй!

Одессу освободили в апреле 1944 года. Наших солдат тогда полегло много 
и морячков тоже. Ну тех, «ты одессит, Мишка».

Вот румыны  — это  ж другое дело! Вместе с  вермахтом гордые потомки 
римлян дошли до Сталинграда. Когда фрицев погнали, резко одумались и ста-
ли воевать теперь уже с бывшими союзниками.

Румынский король Михай I, кстати, получил советский Орден Победы, весь 
усыпанный бриллиантами. Говорили, что Михай даже вступил в комсомол. Од-
нако это не уберегло монарха, и он отправился в эмиграцию со всеми детьми, 
прислугой, поваром и собаками.

Румынией стали руководить коммунисты. До того момента, когда озверев-
шая толпа повесила вверх ногами Чаушеску и его жену Елену на стадионе в Бу-
харесте.

Король Михай через пятьдесят лет вернулся и  получил обратно все свои 
дворцы, леса и виноградники.

Что хочется сказать за Одессу?
Был в этом теплом городе один-единственный раз еще школьником. Пом-

ню запах моря, бички на Привозе…
Баянист закончил выступление: «Но с каждой весною так тянет меня в мой 

солнечный, радостный город. В Одессу — мой солнечный город…».
Увидимся, дорогая.

ГОРОД ЗОЛОТОЙ

«…Под небом голубым есть Город Золотой
С прозрачными воротами и яркою звездой.
А в городе том сад, все травы да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы.
Одно, как желтый огнегривый лев,
Другое вол, исполненный очей,
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый…» 
                                       (Анри Волохонский)

В начале 90‑х годов пятьдесят бойцов под командованием командира 
бригады спецназа полковника К  десантировались на  остров Арал-Пайгам-
бар — Остров Пророка — в русле реки Амударья, чтобы по приказу президен-
та Узбекистана зачистить остров от вторгшихся из Афганистана диверсантов 
и террористов.

Штурм был организован по лучшим образцам военной науки. Сначала над 
островом на бреющем полете прошлись два МИГа, бомбя и стреляя из всех 
видов оружия. Затем минометная батарея прилежно утюжила островок. Потом 
на быстрых моторках подлетели спецназовцы. Одна группа высадилась в за-
падной части острова, другая возле пристани с целью блокировки бегства про-
тивника.
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Вместо вооруженных до зубов «духов» спецы наткнулись на палаточно-ша-
лашный лагерь и обнаружили, что пристань завалена штабелями дров. Пере-
пуганные нарушители границы энергично махали поднятыми руками.

Удивительно, но  во  время операции по  захвату острова никого не  убили, 
даже не ранили. К исходу дня было задержано восемнадцать афганцев, кото-
рые и были переданы в пограничную комендатуру. В качестве трофеев десант-
никам достались пилы, топоры, мотыги, четыре осла, лошадь и бычок, которо-
го не успели съесть лесорубы.

Теперь немного истории. Остров, как сказано выше, назывался Остров 
Пророка. В древнем полуразвалившемся мавзолее там покоится прах ислам-
ского святого Зуль-Кифль, или ветхозаветного пророка Иезекииля.

Того самого Иезекииля, еврейского священника, жившего в первой поло-
вине шестого века до Рождества Христова и проповедовавшего среди иуде-
ев, уведенных в Вавилон царем Навуходоносором! Однажды, по преданию, он 
пролежал больше года рядом с  необожженным кирпичом, намекая на  осаду 
Израиля вавилонским войском, что в результате и произошло.

А тут, вместо ветхозаветного покоя и уединения на островке, такая стрель-
ба и кутерьма!

Пройдет много времени — и отставной полковник К, после неудавшегося 
покушения на Анатолия Ч, получит срок и проведет в тюрьме долгих одиннад-
цать лет.

Анатолий Ч сбежит из страны, по самым скромным подсчетам, прихватив 
около миллиарда рублей.

А тогда получается, что товарищ К справедливо покушался на Приватиза-
тора Всея Руси, но дух Иезекииля отвел от него пули, рассердившись на по-
беспокоившего его прах полковника?

Ветераны чирчикской бригады рассказывали, как президент Узбекистана 
приказал расстрелять пойманных афганцев прямо на острове. Однако полков-
ник К твердо послал национального лидера, потеряв должность комбрига.

Однако никто во всей этой удивительной истории не лишился жизни. Тако-
ва была воля пророка, увидевшего Город Золотой?

БРИТАНСКИЙ СЛЕД

Попробуем разобраться в истории, ставшей прологом Великой русской ре-
волюции.

Речь пойдет о смерти Григория Распутина. Казалось бы, что нового можно 
рассказать о  политическом убийстве друга царской семьи, превратившемся 
в сюжет десятков сериалов, кинофильмов, комиксов, мюзикла и популярной 
песенки группы Bonеy M: «Rа-ra, Rasputin, russia’s greatest love machine»?

Впервые попал в Юсуповский дворец на Мойке прошлым летом. Аудиогид 
любезно водил по  верхнему дворцу  — золото, хрусталь, много света, без-
упречный интерьер и вкус в каждой детали. В это зеркало смотрелся Пушкин!

После великолепия дворца апартаменты Феликса Юсупова–младшего 
обескураживают. Кстати, он совсем не Юсупов. Его фамилия при рождении — 
Эльстон-Сумароков. Юсуповым и князем он стал двух лет от роду за заслуги 
отца — московского генерал-губернатора.

Квартирка Феликса располагается в левом крыле и занимает первый этаж 
и подвал с отдельным выходом на набережную Мойки и проходом во внутрен-
ний двор. Тут реализовано множество причуд, соответствовавших характеру 
молодого князя: потайные дверцы, винтовые лестницы и подвальные казематы. 
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Архитектор Николай Бенуа, посетивший апартаменты Юсупова «в английском 
стиле», заметил: «Ну и нафантазировали же вы здесь, батенька… Вот увидите, 
что-нибудь да произойдет здесь».

Манекены исторической реконструкции в  подвале, где произошло убий-
ство, вызывают умиление своей ненатуральностью и  восковым румянцем. 
Впрочем, и текст аудиогида не потрясает — в сущности, воспроизводится об-
щепринятая версия убийства, в основе которой воспоминания заговорщиков: 
Феликса Юсупова и  депутата Госдумы Владимира Пуришкевича, повторяю-
щие друг друга.

Пора, однако, и выходить на свет божий из гнездышка Феликса Феликсо-
вича, явно страдавшего каким-то душевным расстройством. Экскурсия ведет 
наверх по ступеням прямиком в налитую июньским солнцем кухню княжеской 
семейки. Тут совсем другое дело — медные сковороды сияют, чугунная плита 
пышет и вкусно пахнет пирогами.

Отличный, заметим, маркетинговый ход — кто устоит и не закусит «княже-
ским» борщом с грибным пирожком? Вот и я не устоял.

Рослый парень в фартуке принял заказ и, услышав финал экскурсии в моем 
телефоне, пробурчал: «Не так все было». Ну, что за город! В Питере даже бу-
фетчики в  курсе того, что здесь происходило сто лет назад! Пришлось ото-
рваться от борща.

— А как?
— Вы бы книжечку почитали. Как раз на выходе продается.
Ох, ну  понятно. Лишняя копейка музею сейчас совсем не  помешает. По-

сетители в ковидный год валом не валят. Молодцы все-таки питерцы! Вот так 
интеллигентно предлагают свою полиграфию доверчивым туристам.

Уже в поезде открыл книжицу в мягком переплете с претенциозным назва-
нием «Григорий Распутин. Реквием: Русская трагедия сквозь ложь и  мифы». 
Каюсь, до Москвы полностью не дочитал. Это же не роман, а серьезная науч-
ная монография, прямо напичканная документами и ссылками. Но и того, что 
узнал, хватило с лихвой.

Главное, стало понятно  — среди восковых двойников не  хватает одной 
фигуры. Близкого друга Юсупова по  Оксфордскому университету  — Ос-
вальда Райнера. В ту злополучную ночь именно Райнер, кадровый сотрудник 
британской разведки, сделал контрольный выстрел в голову Распутину, уже 
мертвому.

Многочисленные увечья на теле, беспристрастно описанные русским вра-
чом-криминалистом Дмитрием Косоротовым, свидетельствуют, что перед 
смертью Распутина жестоко пытали.

Главным действующим лицом этого преступления был английский шпион, 
целью которого было получить от ценного источника свидетельства сепарат-
ного мира России с Германией. А тогда получается, что все «мистические де-
тали» феноменальной живучести старца, красочно описанные в книге Феликса 
Юсупова, попросту — ложь. Никто не травил Распутина ядом, как того хотели 
великосветские заговорщики. Вся эта мизансцена с  одеванием резиновых 
перчаток и подсыпанием якобы цианистого калия в вино и печенье — не более 
чем постановка, рассчитанная на великого князя Дмитрия, не желавшего ма-
рать руки.

Не для того Райнер в солдатской форме приехал ночью во дворец на Мойке, 
чтобы получить труп Распутина. Ему пришлось повозиться в подвале с упря-
мым русским, пока аристократы выпивали в верхних комнатах. И с британским 
педантизмом завершить дело выстрелом в голову из служебного револьвера 
455 Webley.
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Ничего не напоминает? Постоянное стремление британской короны напа-
костить, и желательно чужими руками, а потом трубить о «кровавых жертвах». 
Список русских жертв обычно и начинают с Григория Распутина, чье имя давно 
стало мемом в западном сознании.

Распутин попал в  жернова Большой политики. Верно — имел большую 
силу, кровь останавливал. Широко жил Григорий Ефимович, погиб безвинно. 
В пытках и муках за государевы секреты, которые, похоже, и не знал вовсе.

АРМИГЕР АБАТУРОВ, ИЛИ СЕКРЕТ ГВОЗДИКИ

С парковкой повезло. Между машин во дворе обнаружился небольшой про-
межуток, и я начал осторожно втискивать туда зад авто, но тут увидел, что сза-
ди на бордюре уютно расположился бомж при шляпе.

Абориген пристроил на гранит шкалик водки и пластиковый стаканчик. Ло-
мать этот милый пикник не хотелось, но и другого места поблизости не наблю-
далось. Пришлось выйти из машины.

— Уважаемый! А вы не могли бы пересесть?
Человечек молча пересел. Я отнес сумки с яблоками. В этом году яблони 

выдали небывалый урожай своих неказистых плодов, их надо было пристра-
ивать знакомым. Открыл окно в авто, стал аккуратно трогаться. Тут у окошка 
нарисовалась фигурка в шляпе.

— Позвольте прикурить?
— Да я не курю.
Поехал дальше, и тут меня осенило. Это же Юра Абатуров! Притормозил, 

вглядываясь в зеркало заднего вида, но сзади никого уже не было.
...Юра пришел в  кадровый департамент как-то незаметно. За  свободным 

столом появилась сутулая фигура нового сотрудника, увлеченно рисующего 
что-то тонким чертежным перышком. На  обед новый работник не  ходил, во-
обще не отличался особой коммуникабельностью. Приходил на службу вовре-
мя, уходил незаметно.

Вскоре, однако, обнаружились удивительные способности Юры. Он, на-
пример, мог расписаться за любого начальника, да так, что тот узнавал свою 
подпись. Такой дар высоко ценился в бумажной работе. Можно было вовремя 
заменить ошибочный, но уже завизированный листок в приказе или представ-
лении. К Юре потянулись ходоки из других отделов с добрыми лицами и алко-
гольными презентами.

Юра в помощи не отказывал, но бутылки не брал с виноватой улыбкой. Де-
скать, не пью, ребята.

Главной страстью Юры была геральдика. Он подрабатывал «родовыми гер-
бами» для всех желающих. Причем делал это с полным знанием дела, выяснив 
все детали родословной будущего гербоносца. С гордостью сообщал, что яв-
ляется аккредитованным армигером — человеком, имеющим право создавать 
гербы.

Так и пошло: «Армигер Абатуров». По ходу дела выяснилось, что Юра успел 
нарисовать всю современную армейскую символику. Все эти орлы на тульях 
и прочее.

Юрий великолепно знал историю и мог, например, с ходу перечислить — 
кто из литовцев примкнул к войску Дмитрия Донского, а какие русские князья 
бились за Мамая. Очень горевал за утраченную красную звездочку. Но тут Юра 
применил военную хитрость.
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Когда к  нему обратились спецназовцы, то  он предложил вместо летучей 
мыши, напоминающей американского Бэтмена, красную гвоздику. Фокус был 
в том, что Юра просто разъял, как пазл, любимую красную звездочку и сложил 
ее острыми концами. Получилась гвоздика, которая в итоге и прижилась.

Одна лишь беда съедала Юру — как истинный русский талант он был запой-
ным. В один из дней развязался, то ли начальник что-то сказал, то ли с женой 
повздорил. Выпил и уснул за столом на работе.

Армигера тихо уволили. Вскоре и стол его вынесли, вместе с пустыми бан-
ками из-под джин-тоника в нижнем ящике.

  

ОБМЕН

Как попала баба Шура в коммуналку, она не помнила. Помнила только дет-
ство в Лыткарине, и что были у них две коровы да лошадь Лысманка. Пластинку 
эту она бойко заводила ежедневно. Начинала даже с гордостью.

— И было у нас две коровы! Одну-то тятя продал… И осталось у нас… две 
коровы...

Отказаться совсем от второй коровы бабуся никак не хотела, но арифмети-
ка явно не сходилась. Тут Шура надолго задумывалась и в раздумьях уходила 
в свою комнату. Наутро она появлялась на общей кухне, сияя как солнышко, 
и начинала знакомиться.

Поначалу Колян шугался странной бабани, но  быстро пообвык и  бодро 
представлялся, поддерживая светскую беседу про домашнюю скотину. Из ред-
ких озарений Шуры стало понятно, что она юной девицей приехала в Москву 
служить горничной к маститому советскому писателю Михаилу Бубеннову — 
«Белую березу» написал — да так и осталась надолго. Когда классик занемог, 
Шуру отставили, и ее мотало по столице в бурном потоке жилищного вопроса, 
пока не осела в этой коммуналке.

Вторая соседка, Катя, хотя и  в  летах, была полной противоположностью 
Шуры и держалась холодно и отстраненно. Утром она появлялась в ситцевом 
халатике с  алюминиевыми бигудями на  редких волосах, задумчиво напевая: 
«Без меня тебе, любимый мой, лететь с одним крылом…». Ее избранник, абсо-
лютно лысый Толя, на кухню не выходил.

Так бы они и жили мирно. По негласной традиции — холостяков не трогали, 
места общего пользования мыли женщины, но тут Николаю приспело женить-
ся. Тогда и вопрос отдельной жилплощади встал для него во всей наготе. Сбе-
гав в жилищно-эксплуатационную контору, Коля быстро уяснил, что улучшения 
жилищных условий ему не дождаться никогда. В его комнате квадратных ме-
тров было столько, что, даже при рождении ребенка и даже второго, никакой 
отдельной квартиры не предвиделось в принципе.

С такой перспективой Колюня был категорически не согласен. Тогда в Мо-
скве что-то происходило. Какие-то открывались кооперативные ларьки у ме-
тро, какое-то брожение ощущалось. Весна в конце концов!

В общем, Николай задумал размен коммуналки. К  его удивлению Катя 
быстро согласилась, поставив только одно условие  — ее комната соединя-
лась с однушкой Толи и превращалась в чудесное двухкомнатное гнездышко. 
Со второй соседкой было сложнее.

По вечерам баба Шура выслушивала шустрого пацанчика, кивала и  вро-
де  бы даже соглашалась. Но  утром! Утром она выставляла сухую ладошку 
и приветливо говорила: «Шура».
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Все предприятие висело буквально на волоске. Но Коля закусил удила и по-
грузился в обменную пучину. По дороге на работу он забегал в газетный киоск 
и первым покупал многостраничный альманах «Обмен в Москве». Уже в трам-
вае высчитывал варианты, с рабочего телефона звонил обменщикам, а вече-
ром мчался смотреть квартиры. Сложность состояла в том, что варианты бы-
стро устаревали, а для окончательного обмена нужно было не только согласие 
всех сторон, но и сбор всех в одно время и в одном месте у районного чинов-
ника. Размер цепочек мог достигать до десятка итераций, а число квартиросъ-
емщиков до нескольких десятков человек.

Постепенно Николай вошел во  вкус. Стал частым гостем в  Банном пере-
улке, где находился тогда межрайонный обменный центр. Его даже просили 
подобрать вариант, и он, не сходя с места, мог набросать пару подходящих. 
Начал разбираться в типах домов и особенностях застройки. Девятиэтажная 
«панелька», например, никак не менялась с «хрущёвкой». Зато кирпичный дом 
спокойно разменивался со  «сталинкой». Буквально все имело значение  — 
этаж, лифт, район, расстояние до метро. За спиной иногда слышал: «Хороший 
маклер». Денег не брал, вот еще, за простую задачку как-то неловко.

Вечером делился находками с Катей, и тогда Толя, как матерый штабист, 
под зеленой наркомовской лампой склонял шишковатую голову над картой. 
Соседям, однако, никакой вариант не подходил. Они записывали адреса, ез-
дили смотреть, а потом нудно выговаривали про найденные недостатки. Об-
мен зашел в тупик.

Молодой семье пришло время рожать, и они съехали к родителям. Напо-
следок Коля сообщил, что выходит из игры. Катя поджала тонкие губы, а баба 
Шура ничего не заметила.

Прошел почти год, Колин сын понемногу начал ходить самостоятельно, 
и  тут раздался звонок, и  незнакомый мужской голос сообщил, что хотел  бы 
встретиться — чтобы обсудить обмен.

На встрече мужчина с интеллигентной бородкой поведал, что у его семьи 
две квартиры, которые они хотят объединить, а коммуналка в сталинском доме 
подходит для этого как нельзя лучше.

— Так Кате ничего не  нравится!  — вскричал Коля. Собеседник выдержал 
паузу.

— Вы плохо знаете женщин, молодой человек. Я приватно предложил Ека-
терине Матвеевне совершенно отдельную однушку, и она повелась. Анатолий 
Сергеевич ведь немолод, у него взрослые дети. Они, если что, не оставят от их 
совместной двушки камня на камне. А так — своя квартира…

— И что? — хрипло уточнил Коля, не веря своему счастью.
— Так вот. Мы меняем одну трехкомнатную хрущёвку на однушку и комнату 

в коммуналке. А вы переезжаете в двушку. Только переговоры буду вести лич-
но, а бабу Шуру перевозите вы.

Николай подъехал к  дому на  грузовичке. В  тысячный раз познакомился 
с  бабой Шурой и  казенным голосом объявил, что сегодня она переезжает. 
Шура особо не возражала, все ее вещи уместились в два узла и матрас. Пока 
ехали, в горле щипало от пыли.

Квартира, куда привез бабу Шуру, оказалась шумная и многодетная. Лох-
матый парень примерно такого же возраста откровенно обрадовался. Не об-
ращая внимания на бабушку, заорал: «Ты говоришь, она одинокая?». Николай 
кивнул.

— Здорово! Ты видал, у  меня трое, не  переживай, присмотрим, комната 
нам достанется!

Шура спокойно дождалась разгрузки и протянула Николаю смятый рубль.
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ЖУРАВЛИ

«Я не знаю, на ком лежит вина, 
но я был одним из рядовых…»

                                                                                 Н. Гребнев

Тут с большой помпой прошел 100‑летний юбилей великого аварского по-
эта Расула Гамзатова. Президент выступил на юбилее, преклонил голову.

Я же все глаза проглядел: ну, когда? Ну, кто скажет?!
Кто назовет имя человека, который раскопал аварского самородка? Никто 

не вспомнил.
Его звали Наум Исаевич Рамбах, литературный псевдоним — Наум Греб-

нев. Сын редактора еврейской газетки в Харбине. Прошел всю войну. Трижды 
ранен, контужен. Почти умер в медсанбате после тяжелого ранения в живот. 
И вот эти строки: «Мне кажется порою, что солдаты…» — это его, русского по-
эта Гребнева, строки.

У Гамзатова в подстрочнике иначе.

С ДНЕМ ПОБЕДЫ, ПАПА

Отец рано остался сиротой. Было голодно, и родня передавала лишний рот 
из одной семьи в другую, пока мальчик не оказался в многодетной семье род-
ного дяди — Никифора Осиповича.

Дядька в ту пору служил дьяконом в Храме Рождества Христова в бывшем 
Симбирске  — ныне Ульяновске. Прокормить шустрого пацана дядя, навер-
ное, мог бы, только подросток целыми днями пропадал на Волге, где поймать 
рыбу на нитку было очень даже просто. Хлеб можно было купить на выигрыш 
в карты. На берегу сбилась целая стая таких же босяков. Сирот было нава-
лом — шла война.

В ту пору отец набил свою первую наколку — «КОСТЯ» — на запястье ле-
вой руки. Такие были у всех пацанов, у некоторых были татуировки и посерьез-
нее — за ходку по малолетке.

Дядя Никиша быстро сообразил, куда по жизни идет его племяш, и сам от-
вел парнишку в Казанскую летную спецшколу. После войны из этих школ сфор-
мировали суворовские училища.

В спецшколе начальник сказал отцу, что не может его зачислить по возра-
сту — не хватало одного года. Дескать, приходи на следующий. На что подро-
сток честно признался, на следующий год он скорее всего будет на зоне.

Словом, отца взяли в  спецуху, в  виде исключения  — до  первого залета. 
Война, вообще, как-то делала много исключений из правил.

После окончания спецшколы смышленый хлопчик поступил в Оренбургское 
летное училище. По ускоренной программе «взлет-посадка» за девять меся-
цев там готовили пилотов‑истребителей для Красной Армии.

В январе 1945‑го года в одном эшелоне вместе с «як-девятыми» весь выпуск 
привезли на фронт. Фронт тогда проходил в Венгрии, и молодых летчиков в бой 
сразу не бросили, а стали слетывать на аэродроме. А вскоре пришел приказ — 
девятимесячников вернуть в училища и учить по полной программе. Покуда до-
учивался, война закончилась нашей полной и безоговорочной победой!

Про военные подвиги отца ничего сказать не могу, сам он никогда не рас-
сказывал. С Днем победы, папа.
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ТРИ РАССКАЗА

ВЛЮБЛЕННЫЙ ШИТИКОВ

Шитиков ходил из угла в угол злой как черт. Собственно, этот самый черт 
и дернул Шитикова за язык, когда он от переизбытка чувств предложил Верке 
Семёновой руку, сердце и любую звезду с небосвода. На что Верка, не будь 
дурой, поимела желание начать со звезды, а остальное, дескать, поживем — 
увидим.

Из краткой и основательно подзабытой школьной программы по астроно-
мии Шитиков помнил лишь то, что до ближайшей звезды никак не меньше, чем, 
к примеру, до Кологрива. Но если до Кологрива еще как-то можно добраться, 
то до звезд поезда не ходят и аэропланы не летают, а с Гагариным и другими 
космонавтами Шитиков дружбы отродясь не водил, считая их телевизионным 
вымыслом. Оставалось надеяться, что какая-нибудь звезда сама свалится 
с  неба. А  что они периодически падают, Шитиков знал совершенно опреде-
ленно, так как провел в своей жизни не одну романтическую ночь на сеновале 
под открытым небом. Дело осложнялось лишь тем, что куда конкретно падают 
звезды — никто точно не знал. Да и момент их падения ни один учебник не ре-
гламентировал.

«Лучше бы я этой дуре яблок предложил! — думал Шитиков. — Ну ей богу! 
Яблоню потряс  — и  насыпало  бы сколько хочешь! А  как я  ей небо потрясу? 
Черт-те что!».

И тут Шитикова осенило: его кум как-то под хмельком хвастал, что в  их 
воинской части есть такие ракеты — до любой звезды долетят и разнесут ее 
к чертовой матери. А раз могут разнести, что им мешает просто сбить звезду 
со стоячего места, чтобы та грохнулась на землю? А то можно и подгадать, что-
бы упала именно туда, куда надо!

С этой счастливой мыслью Шитиков бросился на почтамт и отстукал куму 
телеграмму-молнию: «КУМ ТЧК НАДО СШИБИТЬ ЗВЕЗДУ ТЧК НУЖНА ТВОЯ 
РАКЕТА ТЧК ПЛАЧУ ЛЮБЫЕ ДЕНЬГИ ТЧК МОГУ САЛОМ САМОГОНОМ ТЧК 
ШИТИКОВ ТЧК».

Ответ пришел незамедлительно: «ИДИОТ ТЧК КУМ ТЧК».
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ПИЩА БОГОВ

Фёдор Евгеньевич подцепил вилкой еще шипящую шкварку со сковородки 
и, отправив ее в рот, медленно и со вкусом разжевал.

— Хм… — пробормотал Фёдор Евгеньевич. — А  недурственно! Ей-богу, 
недурственно! Но чего-то, граждане, не хватает…

Он отложил вилку и  задумчиво посмотрел по  сторонам, пытаясь сообра-
зить, чем можно дополнить это ароматное яство.

— Ну, конечно! — Фёдор Евгеньевич хлопнул себя по лбу и, подскочивши, 
кинулся к ящику с овощами.

Он выудил крупную крепкую луковицу, почистил и, порезав на дольки, вер-
нулся к столу. Теперь, отправив в рот шкварку, он немедленно закусил ее доль-
кой лука.

— Это просто восхитительно! — пробормотал Фёдор Евгеньевич, прикрыв 
от  удовольствия глаза. — Клянусь всеми благами  — это просто неописуемо! 
Но, граждане, кажется, чего-то еще не хватает…

Он опять отложил вилку и  задумчиво огляделся. Потом встал, заглянул 
в ящик с овощами, прошелся по шкафчикам и приметил хлебницу.

— Хлеб! — радостно воскликнул Фёдор Евгеньевич. — Ну, конечно! Как же 
без хлеба-то?

Он отрезал приличный ломоть черного хлеба и прошествовал к столу. Сел, 
вознамерился было откушать новую шкварку, как вдруг отложил вилку в сто-
рону, вскочил и решительно направился к холодильнику, откуда вытащил по-
чатую бутыль самогону.

— Ну вот теперь добре! — удовлетворенно воскликнул Фёдор Евгеньевич, 
вернувшись за стол.

Он плюхнул полстакана самогона, залпом выпил, мгновенно занюхал 
шкваркой, тут же отправил эту шкварку с долькой лука в рот и откусил хлеба. 
После чего, медленно жуя, откинулся на спинку стула.

— Вот что я  вам доложу, граждане, — блаженно улыбаясь, пробормотал 
Фёдор Евгеньевич, — если Бог есть, то я таперича совершенно определенно 
знаю — что он кушает! Уж можете мне поверить!..

СВЕТОФОР

Дмитрий Петрович остановился на красный свет светофора.
— Странно, — сонно пробормотал Дмитрий Петрович и отчаянно зевнул, — 

что-то я не припомню, чтобы тут светофор раньше был…
Светофор меж тем засветил желтым и погасил красный, но как только Дми-

трий Петрович стал отпускать сцепление, светофор на секунду моргнул зеле-
ным и сразу врубил красный.

— Тьфу ты, черт!  — выругался Дмитрий Петрович. — Кажется, я  еще 
не окончательно проснулся…

Светофор снова засветил желтым, погасил красный и… снова зажег крас-
ный фонарь.

— Не понял?.. — удивился Дмитрий Петрович. — Что еще за ерунда? Сло-
мался, что ли?

Светофор будто услышал Дмитрия Петровича и на секунду подмигнул зе-
леным.
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Дмитрий Петрович посмотрел по сторонам: кроме него на дороге боль-
ше никого не было, и тогда он потихоньку тронулся. И как только поравнялся 
со светофором, тот замигал всеми огнями и выпрыгнул на середину дороги.

— Елки твою надысь! — вскричал Дмитрий Петрович и ударил по тормозам.
А светофор отмочил вот что: мигая в хаотическом порядке всеми фонаря-

ми, он стал скакать на своей стальной ноге вокруг машины Дмитрия Петрови-
ча, периодически откалывая пируэты с переворотами, отчего страшно пора-
женный Дмитрий Петрович почувствовал себя плохо.

— Что же это делается, господи? — прошептал он, протирая глаза.
А светофор еще пуще прежнего стал выделывать коленца.
— Ах, вот ты где! Стой, зараза! — раздался крик.
И из  придорожных кустов выскочили два мужика в  оранжевых жилетках. 

Один из них очень умело накинул на светофор лассо, а другой прыгнул на све-
тофор сверху, и совместными усилиями они завалили его на землю.

— Попался, гад! — удовлетворенно сказал один из мужиков, деловито свя-
зывая светофор веревкой, тогда как другой натягивал на  мигающие фонари 
холщовый мешок.

Обездвижив шальное устройство, мужики взвалили его на  плечи и  скры-
лись в кустах.

А Дмитрий Петрович, изрядно обмочив одежду слюнями, вытекающими 
из открытого рта, ущипнул себя за щеку, тряхнул головой, огляделся и надавил 
на газ.
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Юрий Поляков  — известный русский писатель. Родился 
в 1954 году в Москве. Окончил литфак Московского областного 
пединститута имени Н. К. Крупской. Кандидат филологических 
наук (1981). Как поэт дебютировал в 1974 г. в «Московском комсо-
мольце». Первая книга «Время прибытия. Стихи» вышла в 1980 г. 
в  издательстве «Молодая гвардия». В  1981‑м принят в  Союз 
писателей СССР. В  1985‑м с  выходом в  журнале «Юность» по-
вести «ЧП районного масштаба» получает широкую известность 
как прозаик. Почти все его новые повести и романы становились 
бестселлерами: «Сто дней до  приказа» (1980–87), «Работа над 
ошибками» (1986), «Апофегей» (1989), «Парижская любовь Ко-
сти Гуманкова» (1991), «Демгородок» (1993), «Козленок в моло-
ке» (1995), «Небо падших» (1998), «Замыслил я побег…» (1999), 
«Грибной царь» (2004), «Гипсовый трубач» (2008–2012), «Любовь 
в эпоху перемен» (2015), «Веселая жизнь» (2019), «Совдетство» 
(2021–2025).

Юрий Поляков известен также как драматург, чьи пьесы ши-
роко идут в театрах России и за рубежом. По его произведениям 
снято 11 фильмов. Соавтор сценария фильма «Ворошиловский 
стрелок» Станислава Говорухина.

С 2001  по  2017  год возглавлял «Литературную газету». Вы-
пустил ряд книг публицистики: «От империи лжи — к республике 
вранья», «Государственная недостаточность», «Россия в откате», 
«Лезгинка на  лобном месте», «Перелетная элита», «Раздрапи-
руйте Мавзолей» и др.

Лауреат многих премий. Среди них: Ленинского комсомо-
ла (1986), Государственная премия РФ (2024), «Слово» (2025, 
2026).

В этом номере журнала он отвечает на вопросы Евгения Сте-
панова.
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ЮРИЙ ПОЛЯКОВ: «РОССИЯ ЕЩЕ 
СО ВРЕМЕН ПОДЪЕМА МОСКОВИИ 

ВЫСТУПАЛА КАК СУБЪЕКТ МИРОВОЙ 
ПОЛИТИКИ!..»

— Журнал «Зарубежные записки» я купил за один евро… Инициато-
ром сделки был наш с  Вами общий знакомый Даниил Чкония (1946–
2023). И вот уже более десяти лет я выпускаю этот, разумеется, убыточ-
ный журнал, который посвящен литературе русскоязычной диаспоры 
за границей. Мы много печатаем и прозы, и поэзии, и публицистических 
материалов, пытаясь, в  частности, понять взаимоотношения России 
и Запада… Как Вы думаете, уважаемый Юрий Михайлович, почему все-
таки на протяжении столетий отношения у нас такие сложные? Как пра-
вило, конфронтационные. Ведь лучше торговать, чем воевать…

— Так войны-то и  ведутся за  то, чтобы иметь в  торговле более выгодные 
позиции, а если получится, и вообще скупать богатства других стран за бес-
ценок или просто отбирать, как при старом-недобром колониализме. Это  — 
во‑первых. Во‑вторых, Россия еще со  времен подъема Московии выступала 
как субъект мировой политики, как империя, расширяющаяся в  своих есте-
ственных границах. Кому же это понравится? Вы когда-нибудь видели, чтобы 
боксер-тяжеловес испытывал нежность к набирающему мощь своему вероят-
ному сопернику в схватке за пояс чемпиона мира? Я не видел… Вопрос в дру-
гом. Почему мы на оголтелую русофобию почти никогда не отвечали адекват-
но? Не  можем по  своей природе. Наш национальный психотип исторически 
складывался в иных условиях. Напомню, у германцев изначально была кровно-
родственная община, а у славян — соседская. Германцы, оккупируя восточные 
земли, население уничтожали или жестко ассимилировали. Мы же осваивали 
новые территории, не  разрушая уклад народов, включаемых в  Московское 
царство, а потом в Российскую империю. У нас не было традиции демонизи-
ровать, обесчеловечивать соседние племена. Перечитайте кавказские поэмы 
Лермонтова, а  ведь они сочинялись в  пору кровавой и  жестокой войны. Мы 
воюем с режимом Зеленского пятый год, а в России нет ненависти к украин-
цам, несмотря на наши потери. А вот в Незалежной образ «ненавистной русни» 
внедрен чуть  ли не  в  подсознание населения, особенно молодежи. Почему? 
Ответ прост: Западная Украина, поставляющая основные кадры пропаганди-
стов, долгое время входила в состав Австро-Венгрии, Польши, Германии, где 
традиции обесчеловечивания противника, русофобия были чрезвычайно раз-
виты. Вот вам и ответ.

— Я почти два года жил в  США. Впервые приехал в  эту страну 
в 1992 году. И с тех пор часто туда приезжал. Жил в самых разных шта-
тах, не  только в  Нью-Йорке, который особенно люблю, но  и  в  глубин-
ке. В  1996  году стал за  вклад в  культуру почетным гражданином шта-
та Кентукки. Перестал ездить в США только после начала СВО. Ничего 
в Америке не понимаю. Там живут очень близкие мне по духу люди. Про-
стые, открытые, надежные, всегда готовые прийти на помощь. Никогда 
я не слышал там от моих знакомых ни одного русофобского слова. На-
оборот, все со мной всегда говорили с большим интересом и большим 
уважением к России. И в то же время у США такие агрессивные политики, 
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руководители страны, глубинное государство, военные «ястребы», ко-
торые ненавидят нашу страну… Как это объяснить?

— Любопытно, что пока Североамериканским штатам хватало своих ресур-
сов, а интересы ограничивались своим ареалом согласно известной доктрине, 
они к  России относились вполне благодушно. Потом началось противостоя-
ние двух мировых политико-экономических систем, во главе одной — СССР, 
во главе другой — Штаты. Потребовались новые кадры, обслуживающие это 
противоборство. И  они сразу нашлись, США  — страна эмигрантов, и  туда 
из  Европы ехали люди с  наследственной русофобией в  головах... Поначалу 
все списывалось на «борьбу с коммунизмом», но после того, как повседнев-
но нетрезвый Ельцин провозгласил, что «идол коммунизма повержен», стало 
ясно: дело не в коммунизме. Тогда и у нас началось отрезвление от веры в воз-
можность партнерства с Западом. Полагаю, только в следующем «царствова-
нии» мы узнаем чудовищные масштабы разграбления России за десятилетия 
«дружбы» с «цивилизованным миром». Но степень утрат в военной мощи мож-
но оценить уже сейчас, исходя из того, что СВО длится уже дольше, чем Вели-
кая Отечественная…

— Во время Второй мировой войны советскому правительству уда-
лось почти невероятное  — на  нашей стороне были Великобритания 
и США, злейшие враги СССР. Почему сейчас у нас практически нет со-
юзников, хотя очевидно, что, например, Путин и Трамп симпатизируют 
друг другу…

— Будем объективны: американцы и британцы вынуждены были стать на-
шими союзниками, поскольку мощь германского блока угрожала мировому 
диктату англосаксов. Любопытная деталь: когда решался вопрос, какой язык 
будет государственным в  Штатах, провозгласивших свою независимость, 
выходцев из Германских княжества и с Британских островов там было при-
мерно одинаковое количество, немцев — даже поболее. И  первоначально 
склонялись к  языку Гёте, мол, отрываться от  метрополии  — так по  полной 
программе! Но тут решающую роль сыграло более высокое положение бри-
танских выходцев в мировой масонской системе. А теперь вообразите: к на-
чалу Первой мировой войны США говорят на немецком! История могла пойти 
совсем другим путем…

Но вернемся от альтернативной истории к реальности. Открытие второго 
фронта союзнички оттягивали до последнего. А потом, когда еще не просох-
ли чернила на Потсдамских документах, был разработал план «Невероятное», 
предусматривающий нападение на  СССР силами Британии, США, но  глав-
ное  — силами пленных немецких соединений, которые «союзники» держали 
в полной боевой готовности. Так что, железный занавес и холодная война — 
это продолжение лукавого союзничества. Именно по этой причине у нас теперь 
и нет союзников. И такой поворот для нас не новость. Достаточно вспомнить, 
как освобожденная Скобелевым от  турок Болгария вскоре приняла герман-
скую династию, и братушки оказались во враждебном России лагере.
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— Какие зарубежные писатели Вам наиболее интересны?

— Хочу напомнить, что при Советской власти классическая и новейшая за-
рубежная литература широко переводились на  русский язык, гораздо шире, 
нежели наша на  европейские языки. Причем, уровень переводов был очень 
высокий. Говорят, один американский филолог-билингв, прочитав по-русски 
Хемингуэя, с удивлением воскликнул, мол, это же гораздо лучше, чем на ан-
глийском… Я, как и  все советские мальчишки, запоем читал Купера, Верна, 
Хогарта, Майн Рида, Дюма, Уэллса, Буссенара, Стивенсона, Конан Дойля, Эд-
гара По… Потом пришло время Шекспира, Рабле, Мольера, Бальзака, Золя. 
Доде, Мопассана, Франса, Голсуорси, Ремарка, Гашека, Чапека… Лично 
на меня больше влияние оказали Оскар Уайльд и Бернард Шоу. Сейчас труд-
но поверить, но буржуазный эстет с нетрадиционной ориентацией Уайльд шел 
на всех сценах СССР, там ставили все его пьесы за исключением «Саломеи», 
а «Дориана Грея» часто показывали в виде телевизионного спектакля.

— Каких зарубежных поэтов Вы цените?

— Зарубежную поэзию я, конечно, знал в  блестящих переводах наших 
мастеров. Все мы, начинающие поэты конца 60‑х и начала 70‑х, переболели 
Бодлером, Уитменом, Верленом, Рембо, Лоркой… Но все равно стихи, на мой 
взгляд, непереводимы… Ни один зарубежный поэт не оказал на меня такого 
влияния, как русские классики, начиная с Пушкина, Тютчева и заканчивая За-
болоцким, Соколовым…

— Я очень хорошо помню перестроечное и  постперестроечное вре-
мя. Я  тогда уже работал журналистом, редактором-издателем. Пом-
ню, с каким триумфом приезжали в Россию Солженицын, Аксёнов, Во-
йнович, Коржавин и  другие представители литературной эмиграции. 
И они, несомненно, вошли в историю русской литературы. А что, на Ваш 
взгляд, ждет нынешних писателей-эмигрантов, многие из которых при-
знаны иноагентами?

— Не стану лукавить в духе актуального патриотизма, а скажу напрямки: по-
сле нашей победы в СВО, они, кто доживет, вернутся — кто раньше, кто позже, 
кто с извинениями, а кто с молчаливой непримиримостью… Их примут, про-
стят, приголубят. У  нас так повелось. А  когда придет время «считать раны», 
критиковать предшественников во  власти и  объективно оценивать причины 
и  результаты братоубийственной войны, до  которой, конечно, нельзя было 
доводить дело, они выступят вроде коллективной Кассандры, мол, а  мы вас 
предупреждали! Все эти люди имеют перед собой воодушевляющие истори-
ческие примеры, когда деятелям культуры, вступавшим в конфликт с Государ-
ством Российским, потом ставили памятники. Солженицын — ярчайший тому 
пример. Да и бронзовый Ростропович, стоящий на месте, предназначавшемся 
для памятника Карамзину к 200‑летию со дня рождения, наводит на опреде-
ленные мысли. Боюсь, мы еще увидим на  Бульварном или Садовом кольце 
металлических двойников Улицкой, Акунина, Макаревича (Все трое признаны 
иноагентами. — прим. Редакции.)… Наша власть никак не усвоит историче-
ский урок: тех талантливых людей, которые противопоставили себя стране, 
где родились, не нужно запрещать или замалчивать (это лишь усиливает ин-
терес к ним) — их просто не следует увековечивать. И этого будет достаточно.
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— Вы объездили полмира. Во многих странах идут Ваши пьесы. Ка-
ким странам Вы симпатизируете?

— Мало, кто знает, что я в течение десяти лет был председателем Обще-
ства российско-венгерской дружбы. С удовольствием бываю в Сербии. В этих 
странах переведена моя проза, поставлены мои пьесы. Интересная деталь: 
болгарская издательница моего романа «Замыслил я побег…» Божана Апосто-
лова возглавляла народное движение за сохранение памятника Алёше в Плов-
диве. На премьеру в Австралию я так, к сожалению, и не выбрался… Почти вся 
моя проза переведена в  Китае. За  роман «Замыслил я  побег», выпущенный 
в Пекине издательством «Народная литература», я получил премию как автор 
лучшего переводного романа года. Более того, ЦК КПК заказал у «Народной 
литературы» спецтираж «Побега» и  распространил его среди чиновников, 
которые по своим должностным обязанностям работают с Россией. Мудрые 
китайцы сочли, что моя семейная сага, охватывающая советскую и  постсо-
ветскую действительность последней четверти ХХ века, дает более глубокое 
представление о судьбе нашего Отечества, нежели политологические тракта-
ты. Согласитесь, высокая оценка значимости изящной словесности.

К сожалению, русских писателей-реалистов, вроде меня, на Западе почти 
не знают, так как созданный при Роспечати так называемый Институт перевода 
много лет делает все, чтобы наши сочинения туда не просочились, в их задачу 
входило, на мой взгляд, навязывание зарубежным читателям тех российских 
авторов, которые стали в дальнейшем иноагентами или релокантами, пере-
местившись в Америку или Израиль. Сейчас Союз писателей России под руко-
водством Владимира Мединского старается «перепрофилировать» Институт 
перевода на достойных авторов… Надеюсь, это удастся.

— Довольны ли Вы качеством перевода Ваших книг?

— У меня были сильные переводчики. Назову хотя  бы Йожефа Горетича 
(венгерский), Радмилу Мечанин (сербский), профессора Чжана (китайский), 
Арчибальда Тейта (английский), Лию Иванян (армянский)… Мои стихи и проза 
переведены почти на двадцать языков.

— Как сделать так, чтобы люди жили в  мире и  согласии, помогали 
друг другу, а не враждовали?

— Боюсь, это случится лишь в том случае, если люди вынуждены будут объ-
единиться для спасения от тотальной, гибельной угрозы, нависшей над всей 
человеческой цивилизацией. И то не уверен…

Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ
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Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА

ИСТИННАЯ ЖИЗНЬ
ЧЕЛОВЕКА…

(К 200‑ЛЕТИЮ Л. Н. ТОЛСТОГО)

И познаете Истину, и Истина сделает вас свободными
                                                              (Ин. 8: 32).

ЧАСТЬ 1

Лев Николаевич Толстой (1828–1910) — великий русский пи-
сатель, классик мировой литературы  — 27  декабря 1889  года 
занес в свой дневник следующие размышления: «Если деятель-
ность человека освящена истиной, то  последствия такой дея-
тельности добро (добро и себе и другим); проявление же добра 
всегда прекрасно» 1.

Взволнованным, страстным тоном писатель-христианин гово-
рил о напряженных поисках смысла жизни, проповедовал идеалы 
Добра, Красоты и Правды в их истинном, абсолютном значении: 
«Бога же — Духа, Бога — Любовь, единого Бога — начало всего 
не только не отвергаю, но ничего не признаю действительно су-
ществующим, кроме Бога, и весь смысл жизни вижу только в ис-
полнении воли Бога, выраженной в христианском учении» 2.

В религиозно-философском трактате «Исповедь» (1879–1882) 
Толстой рассказал о  крутом переломе в  своей жизни, первом 
итоге «внутренней перестройки всего миросозерцания» (30, 3), 
определившем дальнейшую судьбу и  новое направление твор-
чества: «Со мной случился переворот, который давно готовился 
во  мне и  задатки которого всегда были во  мне. Со  мной случи-
лось то, что жизнь нашего круга — богатых, ученых — не только 
опротивела мне, но потеряла всякий смысл. Все наши действия, 
рассуждения, наука, искусство — все это предстало мне как ба-
ловство. Я понял, что искать смысла в этом нельзя. Действия же 
трудящегося народа, творящего жизнь, представились мне еди-
ным настоящим делом. И я понял, что смысл, придаваемый этой 
жизни, есть Истина, и я принял его» (XVI, 146).

Идеи «Исповеди» Толстой развивал и  впоследствии: в  книге 
«В  чем моя вера» (1884), в  религиозно-философском трактате 
«Царство Божие внутри вас, или христианство не  как мистиче-
ское учение, а как новое жизнепонимание» (1890–1893) и других 
произведениях. «Познаете истину, и истина освободит вас (Иоан. 
VIII, 32)» — этот эпиграф из Евангелия предпослал автор своему 
трактату.
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После прочтения толстовской «Исповеди» Иван Сергеевич Тургенев (1818–
1883) справедливо восклицал: «И  все-таки Толстой едва  ли не  самый заме-
чательный человек современной России!»3 Книга Толстого, которую Тургенев, 
по его признанию, прочел «с великим интересом: вещь замечательная по ис-
кренности, правдивости и силе убеждения» — вызвала ответный душевный по-
рыв. Тургеневу захотелось лично встретиться с Толстым: «чтобы в свою оче-
редь исповедаться перед дорогим мне человеком»4.

«Исповедь» справедливо называли «образцом автобиографии» (XVI, 429). 
Современники с изумлением отмечали: «Толстой, граф, богатый человек, за-
служенный воин севастопольских сражений, блестящий писатель, порвал 
с обществом, отказался от литературного творчества и в полемических рабо-
тах “Исповедь” и “В чем моя вера?” встал на сторону Руссо <…> и сам вопло-
тил на практике свое учение, превратившись в крестьянина» (XVI, 429).

Анатолий Фёдорович Кони (1844–1927) — известный юрист, правозащит-
ник и общественный деятель, современник Толстого — писал о нем: «Он мог 
иногда заблуждаться в  своем гневном искании истины, но  он заставлял ра-
ботать мысль, нарушал самодовольство молчания, будил окружающих от сна 
и не давал им уснуть в застое болотного спокойствия»5.

В «Исповеди» с  необыкновенной глубиной звучат не  только личностные 
покаянные мотивы, но и с огромной силой раскрывается социально-обличи-
тельное направление, представлена наиболее острая критика жизни так назы-
ваемых высших сословий, самодержавно-капиталистического строя в целом. 
Художник слова постоянно «думал о том, что если служить людям писанием, 
то одно, на что я имею право, что должен делать, это — обличать богатых в их 
неправде и открывать бедным обман, в котором их держат» (54, 52).

В 1861 году крепостное право формально было отменено, но поменялись 
только формы порабощения людей. Народ, простые труженики, в  большин-
стве своем безграмотные, невежественные, фактически продолжали оста-
ваться рабами. Рабский труд едва давал возможность прокормиться, кое-как 
поддерживать физическое существование, не  оставляя ни  времени, ни  сил, 
ни средств на духовно-нравственное и умственное развитие.

Свою неотступную душевную боль о народе Толстой изливал в дневниках: 
«Все ходит и тревожит мысль о том, что рабство, стоящее за нами, губит нашу 
жизнь, извращает наше сознание жизни»; «если жизнь их <людей — А. Н.-С.> 
дурна, они не  могут мыслить правильно (вот где губит нашу мысль инерция 
рабства)» (50, 178).

Толстой на основе собственных наблюдений во время переписи населе-
ния показал достоверные картины всеобщего народного горя, страданий, 
ужасающей нищеты. Статья «О переписи в Москве» (1882) как свидетельство 
очевидца носит характер подлинного документа. Абстрактные выводы и сухие 
цифры социологии мало интересовали Толстого. Его заботило действитель-
ное состояние реальных людей: «Для людей науки возможно спокойно ска-
зать, что в  1882  году столько-то нищих, столько-то проституток, столько-то 
детей без призору. <…> Но что же, если мы, люди не науки, скажем: вы по-
гибаете в  разврате, вы умираете с  голоду, вы чахнете и  убиваете друг дру-
га — так вы этим не огорчайтесь; когда вы все погибнете и еще сотни тысяч 
таких же, как вы, тогда, может быть, наука устроит все прекрасно. Для людей 
науки перепись имеет свой интерес; для нас она имеет свое, совсем другое 
значение» (XVI, 98).

Перепись саму по  себе как бесстрастную констатацию фактов писатель 
признал дурным делом: «Что такое для нас, москвичей, не людей науки, совер-
шающаяся перепись? Это две вещи. Во‑первых, то, что мы наверно узнаем, 
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что среди нас, среди десятков тысяч, проживающих десятки тысяч, живут де-
сятки тысяч людей без хлеба, одежи и приюта; во‑вторых, то, что наши братья, 
сыновья будут ходить смотреть это и спокойно заносить по графам, сколько 
умирающих с голода и холода. И то и другое очень дурно» (XVI, 98).

Эта толстовская статья явилась настоящим призывом, воззванием к благо-
получным и пресыщенным: «Уменьшить нищету и неравномерность богатств. 
Как это сделать? Богатым поделиться с бедными. <…> Надо к переписи при-
соединить дело любовного общения богатых, досужных и  просвещенных  — 
с нищими, задавленными и темными» (XVI, 99).

Толстой не  имел в  виду точечную индивидуальную благотворительность, 
единичные денежные пожертвования. Писатель призывал к постоянной само-
отверженной работе для улучшения положения обездоленных людей: «удер-
жать эти сношения с людьми, нуждающимися в помощи, и работать для них» 
(XVI, 99).

«Но у меня спросят: что значит работать на людей? Отвечу: делать добро 
людям. Не давать деньги, а делать добро людям. Под словами “делать добро” 
понимается обыкновенно — давать деньги. Но, по моему понятию, делать до-
бро и давать деньги — есть не только не одно и то же, но две вещи совсем раз-
ные и, большей частью, противоположные. Деньги сами по себе зло. И потому, 
кто дает деньги, тот дает зло. Заблуждение это, что давать деньги — значит 
делать добро, произошло оттого, что, большей частью, когда человек делает 
добро, то он освобождается от зла и в том числе и от денег. И потому давать 
деньги есть только признак того, что человек начинает избавляться от зла. Де-
лать добро — значит делать то, что хорошо для человека. А чтобы узнать, что 
хорошо для человека, надо стать с ним в человеческие, т. е. дружеские отно-
шения. И потому, чтобы делать добро, не деньги нужны, а нужна прежде всего 
способность хоть на время отречься от условности нашей жизни; нужно не бо-
яться запачкать сапоги и платье, не бояться клопов и вшей, не бояться тифа, 
дифтерита и оспы; нужно быть в состоянии сесть на койку к оборванцу и разго-
вориться с ним по душе так, чтобы он чувствовал, что говорящий с ним уважает 
и любит его, а не ломается, любуясь на самого себя. А чтобы это было, нужно, 
чтобы человек находил бы смысл жизни вне себя. Вот что нужно, чтобы было 
добро, и вот что трудно найти» (XVI, 101).

В самом деле, многие знакомые Толстого, к кому он обращался лично, на-
мерены были просто-напросто откупиться от  неприятной для них ситуации: 
выражали готовность пожертвовать какие-либо денежные суммы, лишь  бы 
только самим не видеть зрелища народного горя, нищеты, убожества.

Но писатель справедливо настаивал на  своей позиции: «Нужна деятель-
ность самоотверженная, нужны люди, которые хотели бы делать добро, отда-
вая не  чужие грехи  — деньги, а  свой труд, себя, свою жизнь. Дело это есть 
любовное общение людей с людьми и разрушение тех преград, которые воз-
двигли люди между собой, для того чтобы веселье богача не нарушалось дики-
ми воплями оскотинившихся людей и стонами беспомощного голода, холода 
и болезней» (XVI, 101).

В трактате «Так что  же нам делать?» (1882–1886) Толстой продолжил ис-
кать и предлагать пути и средства для истинной помощи нуждающимся в ней 
людям.

Бедственное положение народа в царской России беспрестанно бередило 
душу, сознание писателя, не давало покоя, как открытая незаживающая рана. 
Толстой испытывал муки совести, считая и  себя самого как представителя 
дворянской знати ответственным за несчастья простого люда.
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Писатель признавался: «при виде этого голода, холода и унижения тысячи 
людей, я не умом, не сердцем, а всем существом моим понял, что существо-
вание десятков тысяч таких людей в  Москве, тогда, когда я  с  другими тыся-
чами объедаюсь филеями и осетриной и покрываю лошадей и полы сукнами 
и коврами, что бы ни говорили мне все ученые мира о том, как это необходи-
мо, — есть преступление, не один раз совершенное, но постоянно совершаю-
щееся, и что я, с своей роскошью, не только попуститель, но прямой участник 
его. <…> и  потому чувствовал, и  чувствую, и  не  перестану чувствовать себя 
участником постоянно совершающегося преступления до тех пор, пока у меня 
будет излишняя пища, а у другого совсем не будет, у меня будут две одежды, 
а у кого-нибудь не будет ни одной» (XVI, 174).

В качестве эпиграфа к трактату Толстой воспроизводит евангельские ис-
тины, которые служат также ответом на вопрос, вынесенный в заглавие, «Так 
что же нам делать?»: «И спрашивал Его народ, что же нам делать? И Он сказал 
в ответ: у кого есть две одежды, тот отдай неимущему; и у кого есть пища, де-
лай то же. (Луки III, 10, 11)» (XVI, 166).

Ранее в статье «О переписи в Москве» Толстой напоминал организаторам 
переписи населения о  тех  же человеколюбивых заветах Христа: «Как  бы кто 
ни  смотрел на  жизнь, всякий согласен, что важнее ничего нет человеческой 
жизни, и дела нет более важного, как устранить препятствия для развития этой 
жизни, помочь ей. В Евангелии <…> с определенностью и ясностью для всех 
выражена та мысль, что отношения людей к нищете, страданиям людским есть 
корень, основа всего. “Кто одел голого, накормил голодного, посетил заклю-
ченного, тот Меня одел, Меня накормил, Меня посетил”, то есть сделал дело 
для того, что важнее всего в мире» (XVI, 99).

Толстовские статьи взбудоражили общество: «Воззвание Толстого удари-
ло по сердцам и сильно всколыхнуло москвичей. Даже люди, стоявшие соб-
ственно в стороне от гущи жизни, люди чисто кабинетного склада, люди более 
или менее далекие от текущей злобы дня, — и те волновались и вдруг захотели 
что-то делать, вдруг ощутили потребность что-то предпринять» (XVI, 425).

Однако писатель вынужден был признать, что его воззвания и  призывы 
не могли в корне изменить существующее неправедное устроение общества 
с его вопиющим расслоением на бедных и богатых, рабов и господ. Об этом — 
первые строки рукописи трактата «Так что же нам делать?»: «Из предложения 
моего по случаю переписи ничего не вышло. Мало того, я убедился, что ничего 
и не могло выйти» (25, 614).

В то же время Толстой был глубоко убежден, что каждый несет личную от-
ветственность за  свой духовно-нравственный выбор: «Мы можем проявить 
свет, который есть в нас, или загасить его» (XVI, 105).

В соответствии с призывом: «сохраним это общение и употребим его на то, 
чтобы избавиться самим от бесцельности и безобразия нашей жизни и изба-
вить обделенных от тех бед и несчастий, которые чутким людям из нас не дают 
спокойно радоваться нашим радостям» (XVI, 105), — поступает Дмитрий 
Нехлюдов, главный герой последнего романа Толстого «Воскресение» (1899), 
вышедшего в свет на рубеже XIX и XX веков.

Роман открывается картиной, построенной на  резких контрастах между 
воскрешением и омертвением, радостью и мучением, красотой и безобрази-
ем, истиной и ложью, Божественным и безбожным.

Природа весной  — неизбежно, в  соответствии с  Божьими установлени-
ями  — каждый раз воскресает, возрождается к  новой естественной жизни, 
несмотря ни  на  какое искусственное противодействие: «Как ни  старались 
люди, собравшись в одно небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать 
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ту землю, на которой они жались, как ни забивали камнями землю, чтобы ниче-
го не росло на ней, как ни счищали всякую пробивающуюся травку, как ни ды-
мили каменным углем и  нефтью, как ни  обрезывали деревья и  ни  выгоняли 
всех животных и птиц, — весна была весною даже и в городе.

Солнце грело, трава, оживая, росла и  зеленела везде, где только не  со-
скребли ее, не только на газонах бульваров, но и между плитами камней, и бе-
резы, тополи, черемуха распускали свои клейкие и пахучие листья, липы на-
дували лопавшиеся почки; галки, воробьи и  голуби по-весеннему радостно 
готовили уже гнезда, и мухи жужжали у стен, пригретые солнцем. Веселы были 
и растения, и птицы, и насекомые, и дети» (XIII, 7–8).

В то же время прекрасный мир Божий обезображен искаженными, ложны-
ми представлениями людей, их извращенным мировосприятием, пагубной 
«социабельностью», где одни присвоили себе право властвовать над други-
ми, угнетать, подавлять и мучить их: «Но люди — большие, взрослые люди — 
не  переставали обманывать и  мучить себя и  друг друга. Люди считали, что 
священно и важно не это весеннее утро, не эта красота мира Божия, данная 
для блага всех существ, — красота, располагающая к миру, согласию и любви, 
а священно и важно то, что они сами выдумали, чтобы властвовать друг над 
другом» (XIII, 8).

Суровому гневному обличению в  этом вершинном романе Толстого под-
вергаются власти всех уровней. С ними сталкивается главный герой романа 
князь Дмитрий Иванович Нехлюдов, когда пытается добиться справедливости 
в деле неправедно осужденной Катюши Масловой.

Нехлюдов пережил сильнейшее нравственное потрясение, когда он как 
присяжный заседатель вынужден был участвовать в суде над женщиной, об-
виняемой в  тяжком преступлении  — убийстве, которого она не  совершала. 
В  обитательнице публичного дома по  прозвищу Любка, которая на  скамье 
подсудимых выглядит уже как «мертвая женщина», «полуидиотка» с опухшим 
от пьянства лицом, князь с ужасом узнал бывшую горничную своих тетушек Ка-
тюшу Маслову.

Тогда она была юной, оживленной, милой девушкой с глазами цвета «мо-
крой смородины». Оба они были влюблены, между ними возникло чистое, свет-
лое чувство. Но во второй свой приезд к тетушкам молодой князь соблазнил 
Катюшу и бросил ее, забыл, казалось бы, навсегда. До встречи в суде Нехлю-
дов даже не подозревал, что загубил жизнь девушки, ее веру в людей, в реаль-
ность добра. «С той страшной ночи она перестала верить в добро. Она прежде 
сама верила в добро и в то, что люди верят в него, но с этой ночи убедилась, 
что никто не верит в это и что все, что говорят про Бога и добро, все это делают 
только для того, чтобы обманывать людей. <…> Все жили только для себя, для 
своего удовольствия, и все слова о Боге и добре были обман» (XIII, 138).

После рождения и смерти ребенка, после долгих мытарств и гонений Ка-
тюша очутилась в  петербургском доме терпимости мадам Китаевой. Здесь 
из  Катюши она превратилась в  Любку, и  началась ее «жизнь хронического 
преступления заповедей Божеских и человеческих, которая ведется сотнями 
и  сотнями тысяч женщин не  только с  разрешения, но  под покровительством 
правительственной власти, озабоченной благом своих граждан, и  кончается 
для девяти женщин из  десяти мучительными болезнями, преждевременной 
дряхлостью и смертью» (XIII, 15).

В зале суда присяжный заседатель Нехлюдов — уважаемый член общества, 
пришедший выполнить свой гражданский долг, — с внутренним содроганием 
признает себя самого виновным, нравственно и  социально ответственным 
за судьбу загубленной им женщины. В герое происходит такая же «внутренняя 
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перестройка всего миросозерцания» (30, 3), о которой писал Толстой в своей 
«Исповеди».

В связи с образом Нехлюдова в романе «Воскресение» писатель приводит 
рассуждения об особенностях человеческой сущности и психологии, излагает 
свою известную концепцию «люди как реки»: «Одно из самых обычных и рас-
пространенных суеверий то, что каждый человек имеет одни свои определен-
ные свойства, что бывает человек добрый, злой, умный, глупый, энергичный, 
апатичный и т. д. Люди не бывают такими. Мы можем сказать про человека, что 
он чаще бывает добр, чем зол, чаще умен, чем глуп, чаще энергичен, чем апа-
тичен, и наоборот; но будет неправда, если мы скажем про одного человека, 
что он добрый или умный, а про другого, что он злой или глупый. А мы всегда 
так делим людей. И это неверно.

Люди как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та же, но каждая 
река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, 
то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех 
свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает часто со-
всем непохож на себя, оставаясь все между тем одним и самим собою. У неко-
торых людей эти перемены бывают особенно резки. И к таким людям принад-
лежал Нехлюдов» (XIII, 201).

ЧАСТЬ 2

И познаете Истину, и Истина сделает вас свободными
                                                              (Ин. 8: 32).

Чтобы загладить свою вину за  искалеченную жизнь Катюши, Нехлюдов 
собирается жениться на ней. Героиня с яростной злобой и гневом отвергает 
это предложение. Во время свидания, дозволенного в тюрьме, между князем 
и арестанткой возникает знаменательный диалог:

«— Я говорил, что пришел просить вас простить меня, — сказал он.
— Ну, что, все простить, простить, ни к чему это… вы лучше…
— Что я хочу загладить свою вину, — продолжал Нехлюдов, — и загладить 

не словами, а делом. Я решил жениться на вас.
Лицо ее вдруг выразило испуг. <…>
— Это еще зачем понадобилось? — проговорила она, злобно хмурясь.
— Я чувствую, что я перед Богом должен сделать это.
— Какого еще Бога там нашли? Все вы не то говорите. Бога? Какого Бога? 

Вот вы бы тогда помнили Бога <…>
— Успокойтесь, — сказал он.
— Нечего мне успокаиваться. Ты думаешь, я пьяна? Я и пьяна, да помню, 

что говорю, — вдруг быстро заговорила она и вся багрово покраснела, — я ка-
торжная, б…, а вы барин, князь, и нечего тебе со мной мараться. Ступай к сво-
им княжнам, а моя цена — красненькая.

— Как  бы жестоко ты ни  говорила, ты не  можешь сказать того, что я  чув-
ствую, — весь дрожа, тихо сказал Нехлюдов, — не можешь себе представить, 
до какой степени я чувствую свою вину перед тобою!..

— Чувствую вину… — злобно передразнила она. — Тогда не  чувствовал, 
а сунул сто рублей. Вот — твоя цена…

— Знаю, знаю, но что же теперь делать? — сказал Нехлюдов. — Теперь я ре-
шил, что не оставлю тебя, — повторил он, — и что сказал, то сделаю.
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— А я говорю, не сделаешь! — проговорила она и громко засмеялась.
— Катюша! — начал он, дотрагиваясь до ее руки.
— Уйди от меня. Я каторжная, а ты князь, и нечего тебе тут быть, — вскрик-

нула она, вся преображенная гневом, вырывая у него руку. — Ты мной хочешь 
спастись, — продолжала она, торопясь высказать все, что поднялось в  ее 
душе. — Ты мной в этой жизни услаждался, мной же хочешь и на том свете спа-
стись! Противен ты мне, и очки твои, и жирная, поганая вся рожа твоя. Уйди, 
уйди ты! — закричала она» (XIII, 172–173).

Это уже сословная ненависть человека из народа, чья душа была попрана, 
жизнь исковеркана по прихоти знатного богача.

Нехлюдов не покидает своего намерения служить Катюше: «Он решил, что 
не оставит ее, не изменит своего решения жениться на ней, если только она 
захочет этого» (XIII, 202). Князь выступает ходатаем по судебному делу Мас-
ловой и всех тех, кто осужден безвинно. О множестве таких вопиющих случаев 
ложных обвинений, судебных ошибок, неправомерных жестоких приговоров, 
свидетельствующих о ненормальной, аморальной работе судебных механиз-
мов и государственной машины в целом, князь узнал, когда стал встречаться 
с Катюшей в остроге. «Нехлюдову с необыкновенной ясностью пришла мысль 
о том, что всех этих людей хватали, запирали или ссылали совсем не потому, 
что эти люди нарушали справедливость или совершали беззакония, а только 
потому, что они мешали чиновникам и богатым владеть тем богатством, кото-
рое они собирали с народа» (XIII, 309).

Хлопоты героя, его тягостные, оскорбительные для достоинства личности, 
для нравственного чувства хождения по  чиновничьим кабинетам, гостиным 
столичных сановников, посещение мест тюремного заключения дают автору 
романа возможность изобразить государственную бюрократическую систему 
на всех ее уровнях, сверху донизу. «Я сам не ожидал, как много можно сказать 
в нем <«Воскресении»> о грехе и бессмыслице суда» (71, 457), — писал Тол-
стой 30 сентября 1898 года своему другу и стороннику, впоследствии — био-
графу Павлу Ивановичу Бирюкову (1860–1931).

В изображении писателя власть имущие, «люди, составляющие правитель-
ство и богатые классы» (35, 148), — это «тень», нечто «отрицательное», безжиз-
ненное, окостеневшее, призрачное.

Таков комендант Петропавловской крепости, старик Кригсмут — «выжив-
ший из ума, как говорили про него, старый генерал из немецких баронов» (XIII, 
274). Безумный барон увлекается спиритизмом, и сам во время спиритическо-
го сеанса походит на  жуткое привидение: «Тонкие, влажные, слабые пальцы 
художника были вставлены в жесткие, морщинистые и окостеневшие в сочле-
нениях пальцы старого генерала, и  эти соединенные руки дергались вместе 
с опрокинутым чайным блюдечком по листу бумаги с изображенными на нем 
всеми буквами алфавита. Блюдечко отвечало на заданный генералом вопрос 
о том, как будут души узнавать друг друга после смерти» (XIII, 275).

Занятый беседами с душами умерших, Кригсмут совершенно равнодушен 
к страданиям живых людей, истерзанных в мрачных застенках вверенной ему 
Петропавловской крепости. Сам полумертвый, он сеет вокруг себя тление, 
ужас и  смерть. Он исполнительный винтик безжалостной, смертоносной го-
сударственной машины во главе с государем-императором. Барон «уже рас-
слабленным стариком получил то дававшее ему хорошее помещение, содер-
жание и почет место, на котором он находился в настоящую минуту. Он строго 
исполнял предписания свыше и  особенно дорожил этим исполнением. При-
писывая этим предписаниям свыше особенное значение, он считал, что все 
на свете можно изменить, но только не эти предписания свыше. Обязанность 
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его состояла в том, чтобы содержать в казематах, в одиночных заключениях 
политических преступников и преступниц и содержать этих людей так, что по-
ловина их в продолжение десяти лет гибла, частью сойдя с ума, частью умирая 
от чахотки и частью убивая себя: кто голодом, кто стеклом разрезая жилы, кто 
вешая себя, кто сжигаясь.

Старый генерал знал все это, все это происходило на его глазах, но все та-
кие случаи не трогали его совести, так же как не трогали его совести несчастья, 
случавшиеся от грозы, наводнений и т. п. Случаи эти происходили вследствие 
исполнения предписаний свыше, именем государя императора» (XIII, 274).

Дряхлый служака неукоснительно исполняет установленные в государстве 
античеловеческие законы: «Раз в неделю старый генерал по долгу службы об-
ходил все казематы и  спрашивал заключенных, не  имеют  ли они каких-либо 
просьб. Заключенные обращались к нему с различными просьбами. Он выслу-
шивал их спокойно, непроницаемо молча и никогда ничего не исполнял, по-
тому что все просьбы были не согласны с законоположениями» (XIII, 274–275).

К этому-то живому мертвецу Нехлюдов обращался с просьбой о смягчении 
участи арестантов, но вскоре понял всю тщетность своей попытки: «Нехлюдов 
слушал его хриплый старческий голос, смотрел на эти окостеневшие члены, 
на потухшие глаза из-под седых бровей, на эти старческие бритые отвисшие 
скулы, подпертые военным воротником, на этот белый крест, которым гордил-
ся этот человек, особенно потому, что получил его за исключительно жестокое 
и многодушное убийство, и понимал, что возражать, объяснять ему значение 
его слов — бесполезно» (XIII, 278). Героя мутит от «смешанного чувства отвра-
щения и жалости, которое он испытывал к этому ужасному старику» (XIII, 278).

Авторская позиция в  отношении генерала Кригсмута более жесткая: 
«ему бы надо было признать себя не почтенным героем, достойно доживаю-
щим хорошую жизнь, а негодяем, продавшим и на старости лет продолжаю-
щим продавать свою совесть» (XIII, 278–279).

Подобен ему и вице-губернатор Масленников — «такой дремучий дурак», 
«это такая, с  позволения сказать, дубина и  вместе с  тем хитрая скотина»  — 
«несмотря на то, что исполнял самую нравственно грязную и постыдную долж-
ность, считал себя очень важным человеком» (XIII, 164; 195; 201). С его ведо-
ма и одобрения к заключенным применялись телесные наказания, несмотря 
на то, что официально в России они были к тому времени отменены.

Столь же мертвенно, отталкивающе выглядят сенаторы: «Сенаторов было 
четверо. Председательствующий Никитин, весь бритый человек с  узким ли-
цом и стальными глазами; Вольф, с значительно поджатыми губами и белыми 
ручками, которыми он перебирал листы дела; потом Сковородников, толстый, 
грузный, рябой человек, ученый юрист, и  четвертый Бе, тот самый патриар-
хальный старичок» (XIII, 281).

Адвокат Фанарин выставляет Нехлюдову грабительский счет за составле-
ние формалистичной кассационной жалобы для подачи в сенат. Однако сенат 
бездумно утверждает приговор окружного суда, не вникая в суть дела. Таковы 
установленные принципы судопроизводства в  высших инстанциях. Накануне 
слушания сенатор Вольф «так строго внушал» Нехлюдову, что «сенат не может 
входить в рассмотрение дела по существу» (XIII, 282).

Сенаторы и  товарищ обер-прокурора, выслушивая речь адвоката, «име-
ли вид людей, скучающих и  говоривших: “Слыхали мы много вашего брата, 
и все это ни к чему”» (XIII, 285). Рассмотрев одно дело в открытом заседании, 
они «намеревались <…> окончить остальные дела, в  том числе масловское, 
за чаем и папиросами, не выходя из совещательной комнаты» (XIII, 282).
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Представители высшей судебной власти — существа абсолютно бесприн-
ципные, безнравственные, безучастные. Более того, эти так называемые вер-
шители правосудия — безбожники, лишенные религиозного чувства: «реше-
ние Нехлюдова жениться на  этой девушке во  имя нравственных требований 
было в высшей степени противно ему <сенатору. — А. Н.-С.>. Сковородников 
был материалист, дарвинист и считал всякие проявления отвлеченной нрав-
ственности или, еще хуже, религиозности не  только презренным безумием, 
но  личным себе оскорблением. Вся эта возня с  этой проституткой и  при-
сутствие здесь, в  сенате, защищающего ее знаменитого адвоката и  самого 
Нехлюдова было ему в высшей степени противно. И он, засовывая себе в рот 
бороду и делая гримасы, очень натурально притворился, что он ничего не зна-
ет об этом деле, как только то, что поводы к кассации недостаточны, и потому 
согласен с  председательствующим об  оставлении жалобы без последствий. 
В жалобе было отказано» (XIII, 286).

Ни на  одной ступени государственной машины, обязанной обеспечивать 
правопорядок, нельзя добиться восстановления попранной справедливости. 
Это подтверждает опытный адвокат, со знанием дела наставляющий Нехлю-
дова: «А то сделают запрос в министерство юстиции, там ответят так, чтобы 
скорее с рук долой, то есть отказать, и ничего не выйдет. А вы постарайтесь 
добраться до высших чинов.

— До государя? — спросил Нехлюдов.
Адвокат засмеялся.
— Это уж наивысшая — высочайшая инстанция. А высшая — значит секре-

таря при комиссии прошений или заведующего» (XIII, 245–246).
Беспощадной критике, убийственным разоблачениям в романе «Воскресе-

ние» подвергаются власти не только светские, но и церковные, сама офици-
альная церковь, которая стала прислужницей государства.

Так, Синод утверждает неправедный приговор, вынесенный крестьянам-
сектантам, за которых также ходатайствует Нехлюдов. «Дело состояло в том, 
что отпавших от  Православия христиан увещевали, а  потом отдали под суд, 
но  суд оправдал их. Тогда архиерей с  губернатором решили на  основании 
незаконности брака разослать мужей, жен и детей в разные места ссылки. Вот 
эти-то отцы и жены и просили, чтобы их не разлучали» (XIII, 307).

С этой просьбой обращается Нехлюдов в Святейший правительствующий 
синод, который в  царской России являлся высшим органом церковно-госу-
дарственного управления. «Хотя он и не ожидал ничего хорошего от своей по-
ездки, Нехлюдов все-таки <…> поехал к Топорову, к тому лицу, от которого за-
висело дело о сектантах» (XIII, 305).

Обер-прокурор духовного ведомства, как и  высокопоставленные чинов-
ники, представляющие светскую власть, такой  же бездушный «живой труп» 
с «неподвижной маской бледного лица» (XIII, 307–308). Точно так же Топоров 
лишен духовно-нравственного чувства, сердца, сострадания к людям: «Нехлю-
дов, не садясь, смотрел сверху на этот узкий плешивый череп, на эту с толсты-
ми синими жилами руку, быстро водящую пером, и удивлялся, зачем делает 
то, что он делает, и  так озабоченно делает, этот ко  всему, очевидно, равно-
душный человек. Зачем?..» (XIII, 308)

Прообразом Топорова в романе «Воскресение» явился обер-прокурор Си-
нода, ревностный охранитель режима К. П. Победоносцев. Толстой характери-
зовал его как «образцового злодея» в письме императору Николаю II в декабре 
1900 года: «Вы, наверное, не знаете и одной тысячной тех ужасных, бесчело-
вечных, безбожных дел, которые творятся Вашим именем. <…> Из всех этих 
преступных дел самые гадкие и возмущающие душу всякого честного человека 
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это дела, творимые отвратительным, бессердечным, бессовестным советчи-
ком Вашим по  религиозным делам, злодеем, имя которого как образцового 
злодея перейдет в историю — Победоносцевым»6.

Толстой убежден в  абсурдности самого существования Синода  — этого 
псевдодуховного надзорного учреждения и,  соответственно, должности его 
руководителя: «Должность, которую занимал Топоров, по назначению своему 
составляла внутреннее противоречие, не видеть которое мог только человек 
тупой и лишенный нравственного чувства. Топоров обладал обоими этими от-
рицательными свойствами. Противоречие, заключавшееся в занимаемой им 
должности, состояло в том, что назначение должности состояло в поддержи-
вании и  защите внешними средствами, не  исключая и  насилия, той церкви, 
которая по своему же определению установлена Самим Богом и не может быть 
поколеблена ни вратами ада, ни какими бы то ни было человеческими усили-
ями. Это-то Божественное и  ничем непоколебимое Божеское учреждение 
должно было поддерживать и защищать то человеческое учреждение, во гла-
ве которого стоял Топоров со  своими чиновниками. Топоров не  видел этого 
противоречия или не хотел его видеть, и потому очень серьезно был озабочен 
тем, чтобы какой-нибудь ксендз, пастор или сектант не разрушил ту церковь, 
которую не могут одолеть врата ада» (XIII, 305–306).

Обер-прокурор святейшего Синода в романе «Воскресение» схож с Вели-
ким инквизитором из романа Фёдора Михайловича Достоевского (1821–1881) 
«Братья Карамазовы» (1881). Инквизитор не  верует в  Бога, давно отрекся 
от Христа и только заманивает Его светлым образом народ, чтобы усмирять 
и держать в узде людей. Все они, по мнению инквизитора, «бунтовщики слабо-
сильные, собственного бунта своего не выдерживающие»7. Заключив Христа 
в темницу, инквизитор признается Ему: «мы давно уже не с Тобою, а с ним», 
то есть с сатаной — с «духом самоуничтожения и небытия» (9, 290; 283). «Но мы 
скажем, что послушны Тебе и господствуем во имя Твое. Мы их обманем опять, 
ибо Тебя мы уж не пустим к себе» (9, 286).

Присвоив себе абсолютную власть, инквизитор обращает народ в покор-
ное стадо, отнимает у  людей дар свободы, с  проповедью которой являлся 
на землю Христос: «Мы исправили подвиг Твой и основали его на чуде, тайне 
и авторитете. И люди обрадовались, что их вновь повели как стадо» (9, 289).

ЧАСТЬ 3

И познаете Истину, и Истина сделает вас свободными
                                                              (Ин. 8: 32).

Держать народ в  полном повиновении, во  мраке невежества и  суеверий, 
прикрываясь Божьим именем, — в этом должностные обязанности главы свя-
тейшего Синода безбожника Топорова: «Топоров, как и все люди, лишенные 
основного религиозного чувства, сознанья равенства и братства людей, был 
вполне уверен, что народ состоит из существ совершенно других, чем он сам, 
и что для народа необходимо нужно то, без чего он очень хорошо может об-
ходиться. Сам он в глубине души ни во что не верил и находил такое состоя-
ние очень удобным и приятным, но боялся, как бы народ не пришел в такое же 
состояние, и считал, как он говорил, священной своей обязанностью спасать 
от этого народ.
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Так же как в одной поваренной книге говорится, что раки любят, чтоб их ва-
рили живыми, он вполне был убежден, и не в переносном смысле, как это вы-
ражение понималось в поваренной книге, а в прямом, — думал и говорил, что 
народ любит быть суеверным. <…> народ любит это и верит в это, и поэтому 
надо поддерживать эти суеверия.

Так думал Топоров, не соображая того, что ему казалось, что народ любит 
суеверия только потому, что всегда находились и теперь находятся такие же-
стокие люди, каков и был он, Топоров, которые, просветившись, употребляют 
свой свет не на то, на что они должны бы употреблять его, — на помощь выби-
вающемуся из мрака невежества народу, а только на то, чтобы закрепить его 
в нем» (XIII, 306).

Нехлюдов во время встречи с этим «инквизитором» недоумевает: «За что же 
эти люди страдали? <…> Но каким же образом во имя религии нарушаются са-
мые первые требования добра — разлучаются семьи…» (XIII, 308)

Ханжа и лицемер Топоров мучения народа цинично объясняет «с государ-
ственной точки зрения» «интересами народами»: «Могу сказать только то, что 
интересы народа, охраняемые нами, так важны, что излишнее усердие к во-
просам веры не  так страшно и  вредно, как распространяющееся теперь из-
лишнее равнодушие к ним. <…> С точки зрения частного человека, это может 
представляться так, — сказал он, — но с государственной точки зрения пред-
ставляется несколько иное» (XIII, 308).

Главному герою со всей очевидностью открылось «такое простое и ужасное 
объяснение» всей той вопиющей несправедливости, что творилась от имени 
государства и официальной церкви: «Нехлюдову с необыкновенной ясностью 
пришла мысль о том, что всех этих людей хватали, запирали или ссылали со-
всем не потому, что эти люди нарушали справедливость или совершали без-
закония, а только потому, что они мешали чиновникам и богатым владеть тем 
богатством, которое они собирали с  народа. <…> для того, чтобы вырезать 
гнилое, приходится захватить свежего, — устранялись посредством наказания 
десять безопасных для того, чтобы устранить одного истинно опасного. <…> 
все те слова о справедливости, добре, законе, вере, Боге и т. п. были только 
слова и прикрывали самую грубую корысть и жестокость» (XIII, 309).

«Совершаемое для утешения в  назидания заблудших братьев» (XIII, 143) 
воскресное богослужение в острожной церкви Толстой во всех подробностях 
описывает как «кощунство» и «насмешку», антихристианское попрание еван-
гельских заповедей Христа: «И никому из присутствующих, начиная с священ-
ника и смотрителя и кончая Масловой, не приходило в голову, что Тот самый 
Иисус, имя Которого со свистом такое бесчисленное число раз повторял свя-
щенник, всякими странными словами восхваляя Его, запретил именно все то, 
что делалось здесь; запретил не только такое бессмысленное многоглагола-
ние и кощунственное волхвование священников‑учителей над хлебом и вином, 
но самым определенным образом запретил одним людям называть учителями 
других людей, запретил молитвы в храмах, а велел молиться каждому в уеди-
нении, запретил самые храмы, сказав, что пришел разрушить их и что молить-
ся надо не в храмах, а в духе и истине; главное же, запретил не только судить 
людей и держать их в заточении, мучить, позорить, казнить, как это делалось 
здесь, а запретил всякое насилие над людьми, сказав, что Он пришел выпу-
стить плененных на свободу. Никому из присутствующих не приходило в голо-
ву того, что все, что совершалось здесь, было величайшим кощунством и на-
смешкой над Тем самым Христом, именем Которого все это делалось» (XIII, 
143–144).
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Христос предупреждал: «Итак, по плодам их узнаете их. Не всякий, гово-
рящий Мне: “Господи! Господи!” — войдет в Царство Небесное, но исполня-
ющий волю Отца Моего Небесного. Многие скажут Мне в тот день: Господи! 
Господи! не от Твоего ли имени мы пророчествовали? <…> И тогда объявлю 
им: Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делающие беззаконие» (Мф. 7: 
20–23).

Безбожное состояние человека и общества ведет их к безумию, духовно-
нравственной и  физической гибели. Писатель в  своем дневнике утверждал: 
«Жестокий, зверский, оправдываемый людьми небратский склад жизни неиз-
бежно приводит к признанию сумасшедшим себя или всего мира» (53, 129). 
Точно так же после всего пережитого размышляет Нехлюдов, последовавший 
за Катюшей в сибирскую каторгу: «В воображении его восстали эти запертые 
в зараженном воздухе сотни и тысячи опозоренных людей, запираемые равно-
душными генералами, прокурорами, смотрителями, вспоминался странный, 
обличающий начальство свободный старик, признаваемый сумасшедшим, 
и  среди трупов прекрасное мертвое восковое лицо в  озлоблении умершего 
Крыльцова. И прежний вопрос о том, он ли, Нехлюдов, сумасшедший, или су-
масшедшие люди, считающие себя разумными и делающие все это, с новой 
силой восстал перед ним и требовал ответа» (XIII, 453).

Многие острокритические толстовские произведения не  были допущены 
к печати в России. Однако они широко расходились в списках по всей стране. 
Людей, несущих недозволенное цензурой честное слово великого русского 
писателя, власти подвергали преследованию, арестам. Так, показателен слу-
чай с арестом студента Московского университета, филолога М. А. Новосело-
ва, распространявшего вместе с единомышленниками запрещенную толстов-
скую статью «Николай Палкин» (1887).

Статья была написана под впечатлением от  рассказа 95‑летнего бывше-
го солдата об истязаниях в армии во время царствования Николая I (Николая 
Павловича). Он был прозван Николаем Палкиным за введение в армии нака-
зания шпицрутенами: провинившегося проводили сквозь строй и  забивали 
палками — часто до смерти. Впоследствии Толстой создал на эту тему свой 
знаменитый потрясающий рассказ «После бала» (1903), в котором призывал 
отказаться от любой, какой бы то ни было службы таким безбожным, бесчело-
вечным властям — извергам и палачам.

Статья «Николай Палкин» завершается размышлением на  тему евангель-
ской заповеди Христа «кесарево кесарю, а Божие Богу» (Мф. 22: 21): «Если бы 
люди верили Богу, то они не могли бы не признавать этой первой обязанно-
сти к Нему, исполнять то, что Он написал в их сердце, то есть жалеть, любить, 
не убивать, не мучить своих братьев. И тогда слова: кесарево кесарю, а Божье 
Богу имели бы для них значение» (XVII, 227).

Цари земные в их безудержной алчности забирают у своих подданных все 
до  последнего. У  человека отнимается не  только материальное, но  и  духов-
ное — коверкается и уродуется святыня его души: «Царю или кому еще все, что 
хочешь, но только не Божие. Нужны кесарю мои деньги — бери; мой дом, мои 
труды — бери. Мою жену, моих детей, мою жизнь — бери; все это не Божие. 
<…> Но мы дошли до того, что слова: “Богу Божие” — для нас означают то, что 
Богу отдавать копеечные свечи, молебны, слова  — вообще все, что никому, 
тем более Богу, не нужно, а все остальное, всю свою жизнь, всю святыню сво-
ей души, принадлежащую Богу, отдавать кесарю!» (XVII, 227).

Узнав об аресте Новосёлова, Толстой лично явился к начальнику москов-
ского жандармского управления генералу Слёзкину с  требованием освобо-
дить студента и обратить преследование не на распространителей, а на автора 
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статьи. Жандармский генерал ответил Толстому: «Граф! Слава Ваша слишком 
велика, чтобы наши тюрьмы могли ее вместить»8.

Вскоре Новосёлов был выпущен из заточения, но оставлен под надзором 
полиции. Полицейский департамент направил жандармскому генералу Слёз-
кину предписание о  том, что «никаких следственных действий» в  отношении 
Толстого «принимать не следует» (XVII, 282).

Несмотря на то, что обличительный накал в художественных и публицисти-
ческих произведениях Толстого с годами только возрастал, власти опасались 
применять ко всемирно известному писателю, автору романов «Война и мир» 
(1869), «Анна Каренина» (1877), «Воскресение» (1899) репрессивные меры. 
Московский генерал-губернатор В. А. Долгоруков сообщал министру внутрен-
них дел о Толстом: «Думаю, помимо высокого значения его таланта, что всякая 
репрессивная мера, принятая относительно графа Л. Толстого, окружит его 
ореолом страданий и  тем будет наиболее содействовать распространению 
его мыслей и учения»9.

Но власти церковные не могли простить Толстому нападок на официальную 
церковь и учинили над ним свою расправу. В 1886 году духовное ведомство 
всерьез обсуждало вопрос о том, чтобы заточить писателя для «исправления» 
в  Суздальский монастырь. В  начале 1890‑х годов в  Синоде вырабатывалось 
постановление об отлучении Толстого от Церкви. Однако сразу осуществить 
это намерение церковники не решались. Обер-прокурор Синода Победонос-
цев был особенно озлоблен после выхода в свет романа «Воскресение», в ко-
тором узнал самого себя в образе Топорова.

20–22 февраля 1901 года было издано, 24 февраля опубликовано в «Цер-
ковных ведомостях» и  затем перепечатано всеми газетами «Определение 
Св. Синода», в  котором Толстого фактически отлучали от  Православной 
Церкви. Однако говорилось об этом не прямо, а по-иезуитски коварно, заву-
алировано. Слово «отлучение» было заменено измышленной формулировкой 
«самоотторжение»: «Посему церковь не считает его своим членом и не может 
считать, доколе он не раскается и не восстановит своего общения с нею»10.

Этот синодальный акт вызвал настоящую бурю возмущения в  России 
и за рубежом. Тысячи людей выражали свою поддержку «величайшему и бла-
городнейшему писателю нашего времени» (XVII, 279), солидарность с  ним, 
осуждали политиканство, интриги, недостойную мышиную возню церковников 
вокруг Толстого.

Так, например, рабочие Мальцевского стекольного завода на  глыбе зе-
леного стекла выгравировали крупными золотыми буквами: «Вы разделили 
участь многих великих людей, идущих впереди своего века, глубокочтимый 
Лев Николаевич. И  раньше их жгли на  кострах, гноили в  тюрьмах и  ссылке. 
Пусть отлучают Вас как хотят и  от  чего хотят фарисеи  — первосвященники. 
Русские люди всегда будут гордиться, считая Вас своим великим, дорогим, 
любимым» (XVII, 279).

Фарисеи напоминали лилипутов, стремящихся опутать великана свои-
ми липкими паутинными нитями, пытающихся заглушить его честный мощ-
ный голос своим нечестивым писком. Задача высшего духовенства состояла 
не столько в том, чтобы «образумить» Толстого, сколько дискредитировать пи-
сателя — заступника за измученный народ — в глазах самого же этого народа 
и помешать широкому распространению толстовских идей. Некоторые пове-
рили синодальному определению и обвинили Толстого в «безбожии».

Писатель, вначале с полным безразличием воспринявший документ Сино-
да, поскольку считал его органом, не имеющим никакого отношения к христи-
анской вере, спустя месяц выступил с пространным «Ответом на определение 



39

ШТУДИИ

Синода от  20–22  февраля и  на  полученные мною по  этому случаю письма» 
(1901), чтобы прояснить свою религиозную позицию — прежде всего тем, кто 
был введен в заблуждение Синодом: определение «представляет из себя то, 
что на  юридическом языке называется клеветой, так как в  нем заключаются 
заведомо несправедливые и клонящиеся к моему вреду утверждения.

Оно есть, наконец, подстрекательство к дурным чувствам и поступкам, так 
как вызвало, как и должно было ожидать, в людях непросвещенных и нерас-
суждающих озлобление и  ненависть ко  мне, доходящие до  угроз убийства 
и  высказываемые в  получаемых мною письмах. “Теперь ты предан анафеме 
и пойдешь по смерти в вечное мучение и издохнешь как собака… анафема ты, 
старый черт… проклят будь”, — пишет один» (XVII, 200). Писатель разъяснял 
таким людям: «То, что я отрекся от церкви, называющей себя православной, 
это совершенно справедливо. Но  отрекся я  от  нее не  потому, что я  восстал 
на Господа, а напротив, только потому, что всеми силами души желал служить 
Ему <…> весь смысл жизни вижу только в исполнении воли Бога, выраженной 
в  христианском учении <…> И  если когда какой человек попытается напом-
нить людям то, что не  в  этих волхвованиях, не  в  молебнах, обеднях, свечах, 
иконах — учение Христа, а в том, чтобы люди любили друг друга, не платили 
злом за зло, не судили, не убивали друг друга, то поднимется стон негодова-
ния тех, которым выгодны эти обманы» (XVII, 201–204).

Властителям же земным в лице министра юстиции и министра внутренних 
дел Толстой подтверждал: «Я  вперед заявляю, что буду продолжать до  са-
мой смерти делать то  дело, которое правительство считает преступлением, 
а я считаю своей священной перед Богом обязанностью»11.

Толстой не отрекался от своих взглядов, сохранял верность своим принци-
пам и убеждениям: «Во имя того Бога, которым я живу, и того учения Христа, 
которое дало жизнь мне и может дать ее всем людям» (XVII, 205). Писатель слу-
жил Богу и Истине — по апостольским заповедям: «Старайся представить себя 
Богу достойным, делателем неукоризненным, верно преподающим слово Ис-
тины» (2 Тим. 2: 15); «в усердии не ослабевайте; духом пламенейте; Господу 
служите» (Рим.12:11).

Толстой призывал к духовно-нравственному обновлению человека и мира; 
свято верил, что если душа в  человеке жива, то  «живой человек всегда мо-
жет родиться, семя прорасти» (53, 192). В философском трактате «О жизни» 
(1888) развивается толстовское учение о  жизни истинной: «Истинная жизнь 
всегда хранится в человеке, как она хранится в зерне, и наступает время, когда 
жизнь эта обнаруживается» (XVII, 40). В дневнике Толстой записал: «Жить для 
себя одного нельзя. Это смерть» (50, 195). Истинная жизнь — в любви к Богу 
и ближнему. Такая любовь способна победить индивидуальное и социальное 
зло, истинная жизнь должна восторжествовать над смертью в  Воскресении. 
Именно в этом вершинный смысл последнего романа Толстого.

В дни весеннего пробуждения и близящегося обновления природы, 22 мар-
та 1897 года, в письме крестьянскому писателю С. Т. Семёнову Лев Николае-
вич Толстой оставил замечательный завет, адресованный и всем нам. Это неу-
гасимое стремление к свету, к возрождению новой жизни в Истине, которое 
перекликается с вешней увертюрой к роману «Воскресение»: «Уж как крепок 
лед и как скрыта земля снегом, а придет весна, и все рушится. Так и тот, за-
стывший, как будто и не движущийся строй жизни, который сковал нас. Но это 
только кажется. Я вижу уже, как он стал внутренне слаб, и лучам солнца, и всем 
нам, по  мере ясности отражающим эти лучи, надо не  уставать отражать их 
и  не  унывать. Я  так больше радуюсь, чем унываю. Делайте то  же и  вы» (XIX, 
396).
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Фёдор МАЛЬЦЕВ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЯЗЫК
ИОСИФА РУХОВИЧА

Книга Иосифа Руховича «Почему велик русский язык» (М.: Вест-
Консалтинг, 2026) не является, строго говоря, научной работой. Подзаголо-
вок точен — размышления писателя. И размышляет автор скорее на художе-
ственном языке, чем на  языке науки. Однако поднятые темы и  затронутые 
вопросы настолько неожиданны и глубоки, что совершенно необходимо эту 
книгу проанализировать.

Основная тема  — язык. Автор приводит слова Ноама Хомского, сказан-
ные еще в  середине двадцатого века, но  остающиеся острозлободневными 
до сих пор: «Одна из трудностей, стоящих перед исследователем в области 
психологических наук, состоит в  привычности явлений, с  которыми имеют 
дело эти науки. Требуется определенное интеллектуальное усилие для того, 
чтобы понять, каким образом эти явления могут ставить серьезные пробле-
мы или нуждаться в  сложных теориях для своего объяснения». Иосиф Рухо-
вич сделал трудное, но назревшее интеллектуальное усилие и изложил свои 
взгляды на язык с обманчивой легкостью в виде художественного эссе. Да так, 
что и не сразу поймешь, о каких сложнейших вещах идет речь. Однако пробле-
матика обозначена точно. Книга рассчитана на широкий круг чтения, но и про-
фессиональным научным работникам от нее не отмахнуться.

Весьма примечательно внимание автора к  трактату «Что такое искус-
ство?» Льва Николаевича Толстого.

Собрав несколько десятков определений искусства от самых выдающихся 
умов, включая самого себя, Толстой так и не смог ответить на вопрос заголов-
ка трактата. Толстой считал это неудачей и обрушивался на само искусство. 
А вот Иосиф Рухович считает это замечательным открытием, мимо которого 
Лев Николаевич прошел. В самом деле, если самым зрелым умам человече-
ства на протяжение тысячелетий не удается дать четкое логичное и однознач-
ное определение, так может быть его и не существует? Конечно, количество 
еще не доказательство, но прошло уже более ста лет, а ответа все нет и нет. 
Казалось бы, вывод лежит на  поверхности, однако до  Иосифа Руховича его 
никто так и не сделал.

Автор идет дальше. Он считает, что «искусство», «красота», «гармония» 
и другие эстетические категории, как и само понятие «язык», не принадлежат 
первичному коммуникативному языку, но принадлежат художественному.

Самое время подойти к основной разработке книги — к художественному 
языку.

Прежде всего, автор разделяет язык на принятые в филологии части — пер-
вичный коммуникативный разговорный язык; искусственный язык науки; вто-
ричный художественный язык, как бы надстраивающийся над первыми двумя 
и  обретающий множественные смыслы. Дается собственное определение 
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художественному языку  — исходя из  функций художественного текста. При 
этом автор не  ссылается на  существующие определения как не  имеющие 
ничего общего с предлагаемой им концепцией. Кроме того, следует обратить 
внимание на скромный стиль изложения без выпячивания собственного вкла-
да. Иногда даже создается впечатление, что речь идет об известных научных 
положениях.

Однако привести хотя бы самые распространенные дефиниции необходи-
мо для осознания новизны предлагаемого.

Вот цитата из  Википедии: «Художественный язык  — это искусственный 
язык, созданный для эстетического и фонетического удовольствия».

В этом определении поражает не  только «эстетическое и  фонетическое 
удовольствие», но и определение «искусственный». То есть язык, на котором 
мы говорим и пишем, является неестественным.

В пику этому мало что объясняющем определению Иосиф Рухович дает 
конструктивное рабочее определение, основанное на динамическом взаимо-
действии всех составляющих языка — от отдельных звуков до целых произве-
дений. При создании текстов и восприятии подключаются составляющие пси-
хики человека — образование, объем прочитанного, переживания, жизненный 
опыт, характер, ум и так далее. То есть язык всеобщ и в тоже время индивиду-
ален. Такой подход позволяет осознать, что означает прочесть произведение, 
и что нужно всю жизнь овладевать художественным языком. Недаром в статье 
приводятся слова Гёте о том, что он более восьмидесяти лет пытался овладеть 
художественным языком, и не смог сказать, что преуспел.

Необходимо заметить, автор сторонник теорий и  гипотез (Бенджамин 
Уорф, Ноам Хомский и  другие), что основой мышления человека является 
именно художественный язык, и  разделяет мнение философа Людвига Вит-
генштейна: «Границы моего языка означают границы моего мира». Откуда 
следует однозначный вывод — чем более развит язык, тем обширнее мир и ка-
чественнее мышление человека. Эта мысль давно не давала Иосифу Руховичу 
покоя, и он даже выступил однажды со статьей «Нечтение — угроза националь-
ной безопасности».

Концепция художественного языка и его определение намечают решения 
многих гуманитарных проблем, оставляемых в стороне в связи с неразреши-
мостью или потоком маловразумительных слов. Но, как справедливо отмечает 
автор, требуется значительный объем исследований. На данном этапе обозна-
чается четкий материальный объект исследований — художественный язык.

Понятие «художественный язык» существует столько же, сколько искусство. 
Многие серьезные умы — художники и исследователи — вплотную подходи-
ли к пониманию художественного языка как всеобщего человеческого. Автор 
подчеркивает, что первичным коммуникативным языком Творец наградил все 
живое вплоть до растений. Разница — количественная. А вот художественным 
языком владеет только человек. Но признанию его как письменного и разго-
ворного мешали неоднозначность и  склонность науки изъясняться на  одно-
значных языках  — первичном и  искусственном. Очень показательна в  этом 
отношении попытка Л. Н. Толстого. Человечество уперлось в порог и не нахо-
дило силы его переступить. Так Иосиф Бродский объявил язык поэзии высшей 
формой речи. Прекрасно! Но какой именно речи — не указал.

В споре с  великим мыслителем Гегелем, предрекавшим гибель искус-
ства, показательно определение Ю. М. Лотмана: «Искусство является вели-
колепно организованным генератором языков особого типа, которые оказы-
вают человечеству незаменимую услугу, обслуживая одну из самых сложных 
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и не до конца еще ясных по своему механизму сторон человеческого знания». 
Великолепно! Но о каких именно языках идет речь не разъясняется.

Продолжая мысль Ю. М. Лотмана, И. Рухович переступает, наконец, порог 
и определяет «не до конца еще ясный» механизм человеческого знания худо-
жественным языком, общечеловеческим, а  не  только языком искусства. Что 
касается неясности механизмов воздействия, то  автор предлагает заняться 
дальнейшими исследованиями, хотя уже на данном этапе многое становится 
понятным.

Надо полагать, что наибольшие затруднения и  споры возникнут при рас-
смотрении первичного или, проще говоря, разговорного языка как художе-
ственного. Многотысячелетняя привычка разделять язык на художественный, 
то есть язык искусства, и на обычный разговорный будет весьма трудно пре-
одолеваться. И. Рухович показал, что эти языки находятся в  диалектическом 
взаимодействии и друг без друга не существуют. Конечно, каждый имеет отли-
чия и особенности, но факт художественности теперь уже, после рассматрива-
емой работы, отбрасывать никак нельзя. И следует признать, что развивается 
художественный язык не только художниками и специалистами, но и народом 
как основным носителем своего языка.

Нельзя не отметить основную трудность в восприятии предлагаемой кон-
цепции языка: подключение к  сознательным актам чувственной стороны че-
ловека, то есть подсознания. Следует признать, возвращаясь к высказыванию 
Ноама Хомского, что психологические науки всегда испытывали трудности при 
привлечении субъективного к  объективному анализу. А  то, что у  каждого че-
ловека свое субъективное понимание художественного языка, в работе И. Ру-
ховича неоднократно подчеркивается. Игнорировать этот симбиоз уже никак 
нельзя. Тем более что психология как наука шагнула далеко вперед, и ей пора 
вторгнуться в понимание художественной письменной и устной речи.

В работе также предлагается усилить анализ объективной стороны художе-
ственности математическими методами с привлечениями теорий симметрии, 
пропорций, золотого сечения. Не отвергает автор прямого включения в текст 
даже уравнений.

Здесь следует подчеркнуть одно из  основных положений предлагаемой 
концепции  — художественный язык включает в  себя и  первичный, и  искус-
ственный языки. А вот обратное совершенно исключается.

Принятие предлагаемой концепции предполагает многочисленные след-
ствия и идеи. Прежде всего, становится ясным, что в восприятии учитывается 
не только написанное и высказанное, но и ненаписанное, несказанное. То есть 
художественный язык несет множество, если не  бесконечное количество, 
смыслов. Образно говоря, на каждом квадратном миллиметре текста записы-
вается такое количество информации, что воспринять ее адекватно не всегда 
реально. Значительно возрастает роль читателя.

Возникает возможность в какой-то мере ответить на вечный вопрос — за-
чем искусство. Бытующее представление о  «духовном развитии человека» 
прекрасно, но что это такое не совсем ясно. Или такой постулат: при соприкос-
новении с искусством человек становится лучше. Это безусловно, но что такое 
лучше? Ответы утопают в бесконечных определениях и просто в словесах. Ио-
сиф Рухович считает, что поскольку многозначный художественный язык есть 
основа человеческого мышления, то чем обширнее и образнее язык, тем каче-
ственнее мышление. Проще говоря, прикосновение к искусству делает чело-
века и даже целые народы значительно умнее. А это уже нечто материальное. 
Автор книги делает предположение, что подъему экономики предшествует 
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и  сопутствует взлет искусства. Впрочем, этот вопрос еще надо досконально 
исследовать.

Иосиф Бродский высказал блестящую мысль о том, что люди и целые на-
роды, не читающие стихов, становятся легкой добычей тиранов и демагогов. 
То есть просто-напросто тупеют, что мы и видим на примере отдельных стран 
и элит. Но, повторяю, все это требует тщательных исследований.

В статьях книги, посвященных как общим философским вопросам, так и от-
дельным авторам художественных произведений, высказано много достаточ-
но оригинальных мыслей и идей, но на данный момент нам показалось необ-
ходимым определиться с главной идеей книги — с художественным языком. 
Ко всему остальному мы еще вернемся и не раз.

Сейчас важно чтобы гуманитарная общественность обратила внимание 
на эту неожиданную и глубокую книгу и не замолчала ее.

В книге Иосиф Рухович не отвечает прямо на вопрос — почему велик рус-
ский язык. Но совершенно очевидно, что он, как и Владимир Набоков, счита-
ет русский художественный язык самым богатым языком мира. И  пытается 
обосновать это максимально тщательным образом. Хочется присоединиться 
к призыву автора: «За работу, господа ученые!»
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УСЛЫШАННОЕ ДВУХГОЛОСИЕ

Отклик на книги:
Елена Павлова «Мираж» 

(Москва, изд. «Вест-Консалтинг», 2024)
 и Ирена Санс «Октавианский канон» 

(Москва, изд. «Вест-Консалтинг», 2026)

Авторский художественный текст на  определенном этапе 
своего существования превращается в текст, воспринятый чита-
телем, эти тексты связаны друг с другом, но при этом обязатель-
но отличаются в  силу индивидуальных особенностей каждого 
человека.

Подчеркивая важную, активную роль читателя в существова-
нии текста, Иосиф Бродский в Нобелевской речи, произнесенной 
10 декабря 1987 года, сравнивает читателя с музыкантом-испол-
нителем, а не с пассивным слушателем музыки: «Существование 
литературы подразумевает существование на уровне литерату-
ры — и не только нравственно, но и лексически. Если музыкаль-
ное произведение еще оставляет человеку возможность выбо-
ра между пассивной ролью слушателя и активной исполнителя, 
произведение литературы — искусства, по выражению Монтале, 
безнадежно семантического — обрекает его на роль только ис-
полнителя. В этой роли человеку выступать, мне кажется, следо-
вало бы чаще, чем в какой-либо иной. Более того, мне кажется, 
что роль эта в  результате популяционного взрыва и  связанной 
с ним все возрастающей атомизацией общества, т. е. со все воз-
растающей изоляцией индивидуума, становится все более неиз-
бежной».

Записанный текст до встречи с читателем абсолютно беззву-
чен, но при чтении (даже если не произносишь ни звука) каким-то 
образом доносит до читателя авторский голос. А если читать од-
новременно двух авторов, то  начинаешь слышать двухголосие. 
Звуковой и  смысловой диалог книг, читаемых одновременно, 
почти неизбежен. Но далеко не всегда диалог этот глубок и обши-
рен. Почему одно перекликается с другим, одно порождает дру-
гое? Взаимосвязь семантическая? Синергия чувств? Схожесть 
интонаций? Задумываясь над этими вопросами, вдруг понима-
ешь: совместный анализ текстов, параллельное их понимание 
приводят к интересным пересечениям, к неожиданным межтек-
стовым связям. Поэтические тексты многослойны, что создает 
витиеватость их переплетения, а порой недосказанность одного 
стихотворения восполняется другим. И это возможно даже при 
отсутствии явных признаков интертекстуальности. Поэтические 
тексты взаимодействуют, как птичий переклик, как трав горячий 
шепот, как тихий разговор, не связанный ни с чем…

Стихотворения Елены Павловой и Ирены Санс для меня сло-
жились в такое двухголосие, где на первый план выходит то по-
нимание, то  переживание, а  порой они уравновешивают друг 
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друга, исходя от разных авторов. И это двухголосие складывается, несмотря 
на стилистические и семантические различия. Для обеих поэтесс характерно 
стилистически значимое использование звукового состава языка в  поэтиче-
ском тексте для усиления смысловой выразительности. Произведения обеих 
поэтесс исповедальны, лиричны, философичны. Создается ощущение неис-
сякаемости диалога мысли и чувства.

Можно отметить разную поэтику произведений Ирены и Елены: есть отли-
чия в ритмике, в звуковой организации, метрики, строфики, отличается стили-
стика (особенности лексики, синтаксиса). Но интересно проследить сходство 
в образном строе поэтических текстов (мотивы, образы, сюжеты).

Полет, как состояние души поэта, стараются выразить обе поэтессы.

Ирена Санс:
«Никуда не спешу
не бегу
я лишь только летаю
мое тело в пространстве души
на эфирных волнах отдыхает
утоляю я жажду звучанием струн-переливов
как нектар для души эти сладостные мотивы
и в тональности счастья
я дышу этим воздухом — ветром
проникает в глубины
освежает биение сердца»

Образ полета поддерживается обозначением пространства души, которое, 
разумеется, безгранично, эфирными и звуковыми волнами, ветром, и полет ста-
новится синонимом жизни, поскольку именно он обеспечивает биение сердца.

У Елены Павловой размышления на  тему полета поэтической фантазии, 
полета души представлены не свободным стихом, а рифмованным (песней), 
но тема бесконечного свободного пространства, свободы передвижения тоже 
ярко выражена:

«Я развязала все узлы и стала легкой,
Внизу февральские цветы плетет поземка.
Я поднимаюсь над землей до небосвода,
И бесконечность надо мной я пью, как воду».
— — —
«Без притяженья груза лет ушла тревога,
От самолета белый след теперь дорога.
Звук уходящих городов все тише… тише…
Иду по перьям облаков все выше… выше».

Тема неспешности, несуетности существования, прозвучавшая у  Ирены, 
продолжается размышлениями Елены о свободе от быта, от приземленности. 
Образный ряд Ирены касается внутреннего, подсознательного состояния по-
эта, а у Елены — акцент на образы окружающего пространства.

Осознание своего места в этом огромном мире, в жизни — необходимый 
этап становления, взросления человека, а  писатель свои мысли и  чувства 
о важном стремится выразить словами. О чувствах получается сказать кратко, 
но  читателю остается больше вариантов толкования текста при отсутствии 
многообразности. Ирена Санс:
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«я в этот мир пришла для судьбоносных встреч
как лист последний с дерева слетает
и обнаженную нам оставляет ветвь
листвой окутанных воспоминаний»

Размышления Елены Павловой на эту же тему подробнее и образнее, кон-
кретнее, и даже звучат императивнее, получилось четыре катрена стихотворе-
ния «В этом мире»:

«Мы придем, как вселенские дети,
Первый крик, первый вдох на рассвете,
Сотворение яви и прави.
В этом мире — все правы…

Мы уйдем, не прощаясь, как боги,
Одеваясь в прозрачные тоги,
Не обижены и не сердиты.
В этом мире все квиты…

Мы придем и уйдем, как метели,
Забирая с собой, что успели,
Ноты боли, мелодию смеха.
В этом мире — все эхо…

С метки старта до ленты финала,
От конца возвращаясь к началу
За секунду рекорда спортсмена.
В этом мире — все бренно…»

Метафора выбора способа существования в этом мире для Ирены — «быть 
или деревом, или птицей». Конечно, есть мысли о  доме, но  важнее крылья. 
Поэтический взгляд Ирены почти не  задерживается в  прошедшем. У  Елены 
чувствуется ностальгия по минувшему, оглядка в прошлое способна принести 
успокоение:

«В час сумерек обложка дневника —
Мое успокоительное средство».

И, конечно же, Елена Павлова не могла не поддержать поэтическое осмыс-
ление образа птицы, осваивающей две стихии (земную и небесную), об этом, 
например, стихотворение «Вместе»:

«полет птицы
продлевает взгляд
голос повторяет мой крик
наши сердца стучат в унисон
я превращаюсь в птицу
птица превращается в меня
и мы вместе уходим
от одиночества
смерти нет»
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Ирена Санс:
«училась летать у птиц
у ветра училась дышать
у воды училась идти
наблюдая за жизнью… — так
мир являл свои грани мне
я учусь у себя быть
бог со мной разделил суть
благодарна за все всем»

В сущности, поэт тоже балансирует между бытом и  бытием, стремит-
ся к преодолению земного притяжения и не может окончательно оторваться 
от реального мира — его опор и оков.

Обе поэтессы едины в трепетном отношении к природе. Единение с при-
родой  — счастливое, желанное состояние, способствующее познанию себя 
и окружающего мира — как живого, так и неживого.

Елена Павлова:
«и пульс Земли созвучен с пульсом вен,
и так же, как и я, лежит на дрейфе
забытой лодки маленький ковчег...

Елена Павлова предлагает «не говорить, а только созерцать — / прямая го-
ризонта не линейна».

Ирена Санс пишет в унисон:
«смотреть в даль, где морской горизонт
сливается с небом
слушать пение диковинных птиц

не это ли счастье?»

И я соглашаюсь в определении счастья с обеими поэтессами и переживаю 
счастливые моменты чтения обеих книг, так неожиданно вступивших в моем 
воображении в диалог и зазвучавших двумя поэтическими голосами.

Елена ТКАЧЕВСКАЯ
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