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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 

В новом номере журнала «Зарубежные записки», как всег-
да, много авторов из городов России и Русского Зарубежья. 

Мы продолжаем работать. 
Оставайтесь с нами!

Евгений СТЕПАНОВ
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Юрий ЮРЧЕНКО

ШЕЛ ДОЖДЬ

* * *

«...Ты плакала позднею ночью...»

...Ну что тебе ответить,
Утешить чем, когда
Деревья тянут ветви
В большие холода...

И — шорох ли по кронам,
По сердцу ли озноб:
«Но что же было кроме
Последних — летних — снов?..»

И сад унять не может
Рябиновую дрожь:
«...Но что же было, что же?..»

Любимая, шел дождь...

* * *

...И золотой закат, и голос друга,
И снегом занесенная округа,
И ранние — сквозь сон — колокола —
Все, из чего жизнь соткана была —
И теплый свет зеркального овала —
Все блекло, ускользало, уплывало —
Огонь в камине, музыка в ночи,
И плач ее... — о, сердце, замолчи! —
И боль, и дрожь, и в поле стог белесый,
И эта ночь, бессонница, и слезы...
...................................................

...Но успокаивал вид рощи заозерной,
И усыпляли маковые зерна...
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ШЕЛ ДОЖДЬ

* * *

«...Все к лучшему, любимая, поверь мне...» — 
Выводит скрипка в маленькой таверне...
...Ты кубок свой неполный поднимаешь,
Ты плачешь, ты еще не понимаешь,
Что если б ты меня не отпустила —
Ты б этого сама мне не простила...
...И снова — но от слез ты только краше —
Ты что-то говоришь о жизни нашей,
Но Парки нити разные прядут нам —
Ты обо всем забудешь завтра утром —
Вновь — юная, вновь вся — преображенье —
В той стороне — о, в той стране блаженной, —
Где белые пасутся кобылицы,
Где у зверей — прекраснейшие лица,
Где о тебе в полях фиалок плакал
Слепой певец на острове феаков...

* * *

...Лукава, жеманна, коварна, капризна —
О, сколько ж извел этой ругани я!..
Будь благословенна же, ныне и присно,
Елена — подруга — супруга моя!..

Тебя обнимая — прощаясь! — целуя,
Последними в жизни слезами зальюсь...
Тебе обещал, что грехи замолю я —
Ты видишь? Я слово сдержал — я молюсь!..

Я делаю шаг уже в Ад из Эдема,
И все дорогое с собой уношу:
Грозу ли в июле, перо ль с диадемой,
Поэму ль, которую не допишу,

Движенье ли, слово ль, прогулку в лесу ли,
Весь краткий — богини с поэтом — союз...
...Сольешься ты снова с небесной лазурью,
А я — с этой ночью навеки сольюсь...

...И в этой, нескладной — последней — молитве
О главном не смог я... Ну, значит — потом...
...Проснешься ты завтра уже на Олимпе,
Ты — дома, а я... Ну, да хватит о том.

...О, как же — твои поцелуи воруя
И плача — тебя разбудить я боюсь!..
И, может, приснятся тебе поцелуи,
Приснится тебе — там — наш странный союз;
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Юрий ЮРЧЕНКО

Но — сон свой оставив в тени кипариса —
С Тезеем? С Парисом? — покинешь меня...

...Будь благословенна же, ныне и присно,
Елена — царица — богиня моя!..

* * *

                   «По ночной по холодной тропе...» 
                                      И. Х.

По ночной, по холодной тропе
Из своих коммунальных развалин
Приходили поэты к тебе,
Пили, души тебе изливали...

Все прощался и плакал один:
«Вот, весна, мол, и вены набухли...»
И неверной рукой выводил
В сотый раз он последние буквы...

А другой все мотал головой
И цитировал Блока...

И не знали — ни тот, ни другой, —
Как тебе одиноко...
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Борис БОРУКАЕВ

БЛИЖНИЙ КРУГ

ПОТЕРИ

Чужим потерям сострадать привык.
Но как-то так, издалека. Теперь
все чаще мунковский рождаешь крик,
вступив в эпоху собственных потерь.

И с памятью, трезвящей, как рассол,
тасующей непрочный пьедестал,
стал дорожить не тем, что приобрел,
а тем, что безвозвратно потерял.

ДА БУДЕТ СВЕТ!

Мрачно, тихо и скучно. Да будет свет,
будут воздух, растения, звери.
И пусть людям всегда воздается в ответ
по желаньям, поступкам и вере.

Все возможные жанры в одном кино.
Драма, ужас, комедия, порно.
Смотрит Боженька сверху на Землю давно
с бесконечным запасом попкорна.

СВЕТ

Когда согрета ты, и я согрет,
заглядывая в дали неизменно,
откуда без конца исходит свет,
мы видим только прошлое Вселенной.

И так же всматриваясь в ближний круг,
как по орбите, жаром исходящий
от наших тел, от наших губ и рук,
мы видим только отблеск в настоящем.

Но вскоре в сокровенно-звездный час,
прибрав осколки от испитой чаши,         
во вспыхнувшем, как прежде, свете глаз
увидим только будущее наше. 
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Борис БОРУКАЕВ

ЛИТГЕРОЙСТВО

Так происходит в этом мире, что порою мы
вовсю грустим, не совершив чего-то первыми,
и обреченно вслед за всеми литгероями
бредем, ведомые по жизни их примерами.

А я, кипучего лишенный темперамента,
найдя все ж чем себя занять с утра до вечера,
не задавался бы вопросом принца Гамлета,
не жил страданиями молодого Вертера,
не злил бы Вия и его друзей покойников,
замужней даме, как Желтков, не слал бы ценности,
не бил бы обухом старушку, как Раскольников,
и, как Отелло, не душил жену б из ревности.
          
Осознавая, до чего же век наш короток,
в камин полез бы за ста тысячами смело, но
лишь для того, чтоб не свалиться после в обморок,
как было Иволгиным Ганькою проделано.

ВО СНЕ

Он часто видит ее во сне
тонущей в море, горящей в огне,
с горы срывающейся. В тот миг
звучит протяжный, надрывный крик,
в котором надежда на волшебство,
в котором слышится имя его.
Он — всюду следом. И всякий раз
он то альпинист, а то водолаз,
а то пожарник, проникший в жилье,
и он непременно спасает ее…

Проснувшись, думает об одном,
что только однажды, тем жутким днем,
не мог быть рядом, не мог спасти,
и плача, шепчет всегда: «Прости»,
и просит кого-то: «Ни в ад, ни в рай!»
И просит кого-то: «Верни! Отдай!
Возьми меня, но ее оставь!».
Невыносимою стала явь.
С тех пор, без нее не живущий он,
хочет лишь спать, чтобы видеть сон.
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Евгений СТЕПАНОВ

ОСНОВНЫЕ СЛОВА

СИРИБИРИЕЖКИ

Сирибириежки
на моем дачном участке.
А все-таки еще хочется пожить.

2025

ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ

Женщина, белые трусики.
Женщина, красные губы.
Вот и пропал мужичок.

2025

И Т. Д.

поэт-традиционалист
поэт-авангардист

поэт-метафорист
поэт-метаметафорист

поэт-футурист
поэт-футурумист

поэт-сюрреалист
поэт-дадаист

поэт-имажинист
поэт-конструктивист

поэт-верлибрист
поэт-иронист

поэт-афорист
поэт-аферист

и т. д.

2025
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Евгений СТЕПАНОВ

ЗАПАХИ ПОЖИЛОГО ЧЕЛОВЕКА

пахну старостью
пахну смертью
но улыбаюсь все чаще и чаще

2025

ОСНОВНЫЕ СЛОВА

спасибо
простите
что еще мне сказать
этому огненному миру

2025
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Владимир ЛЕБЕДЕВ

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

СЕЛЬСКОЕ МЕТРО

Первые послевоенные годы. Сорок пятый, сорок шестой — суровые, по-
луголодные. А сорок седьмой и вовсе голодный. Лето, июнь — ни дождинки, 
июль — капля на раскаленной крыше, август — все выжжено, под ногами — 
не земля, а иссохший, растрескавшийся шар земной. Ни злака, ни овоща. 
Ни грибочка, ни ягодки. Сорок восьмой, сорок девятый — очередь за хлебом 
с ночи занимать надо: то ли достанется, то ли нет. На «хитром» рынке кара-
вай хлеба — 300–400 рублей: выше месячной зарплаты рядового труженика 
(колхозники годами работали без оплаты). В мае мы, ребятня, бегали на за-
ливные луга за  диким луком, жевали другую травяную живность  — была, 
например, такая с завязью в виде миниатюрной лепешки величиной с пу-
говичку, а еще столбунцы, щавель, если повезет. А дома мама пекла «лей-
тенанты» — блины на картофельной смеси. Сооружала таганок из кирпичей, 
ставила на них металлический обруч, а на обруч — сковородку. При помощи 
щепы и лучинок поддерживала огонь. Вот так готовилось угощение на за-
втрак. Много позже появилась коза — Белка, и мы, особенно в ту пору, когда 
земля способна кормить зеленью скотину, получали от нее два раза в день 
самый ценный в те времена продукт.

Но у всех у нас, ребят, была общая отрада. Неподалеку от нашего дома 
находился главный очаг культуры на селе — клуб. В нем часто крутили филь-
мы, которые привозил «кинщик» Раммо — так звали киномеханика с непри-
вычной фамилией на французский лад (у французов‑то чудно: что ни слово, 
все последний слог ударяют). Денег у нас на кино, конечно, не было — би-
леты стоили совсем не мало, от трех до пяти рублей — но пропустить такое 
шикарное зрелище все равно что месяц на голодном пайке сидеть. Да ведь 
это было не просто зрелище — на экране бурлила другая, незнакомая и за-
хватывающая жизнь. Она ставила нас с ног на голову, мы проглатывали все, 
что творилось там, не жуя. Но случалось это поначалу совсем редко, потому 
что денег на  кино ни  у  кого не  было. А  чтобы насладиться этой жизнью, 
не имея ни гроша в кармане, имелось аж четыре способа.

Способ первый: подобрать использованный билетик от предыдущего се-
анса, найти оторванную при входе полоску с надписью «контроль», соеди-
нить обе части при помощи подходящей клейковины и — вперед! Но на вхо-
де зоркий контролер, он же кинщик Раммо, заметив беспокойное топтание 
юного ценителя киноискусства, долго и  пристрастно изучал сие произве-
дение кружка «Умелые руки». В  конце концов, посмотрев его на  свет, он 
замечал следы «ювелирной» работы. В результате у претендента на встречу 
с прекрасным весь вечер горели уши от негостеприимных приемов команду-
ющего кинопарадом. Само собой, незадачливому умельцу наносился нема-
лый моральный ущерб.

Способ второй — дождаться возле двери на  контроле группу кинозри-
телей, которая предъявляет целую обойму билетов на  сеанс, незаметно 
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Владимир ЛЕБЕДЕВ

пристроиться к  дружной компании и  тихонько пройти в  зрительный зал. 
Ну, а там, не мешкая, сесть на свободное место. Если же в последний мо-
мент вдруг объявится его законный владелец, вовремя подняться и перейти 
на другое, незанятое, место.

Способ третий — потолкаться у входа, присматриваясь к дяденькам и те-
тенькам, которые идут наслаждаться зрелищем согласно купленным биле-
там, и, найдя подходящую кандидатуру, смело попросить: — Дяденька! (Те-
тенька!) Проведите меня! Скажите, что мне нет семи лет, а я с вами. (Для 
пятилеток и шестилеток отдельных билетов не  требовалось.) Ну, конечно, 
не всякий дяденька или тетенька согласится с тем, что тебе нет семи, если 
ты уже перешел в четвертый или третий год учишься в первом классе. Да 
и после отказа, если кинщик заподозрил неладное, пытать счастье было уже 
бесполезно.

Способ четвертый, и самый перспективный — попасть в зрительный зал 
через метро. Да, да, именно метро. Открыто оно было в нашем самом что 
ни на есть рядовом селе следующим образом. Наблюдательная ребятня за-
метила, что снаружи, у  основания клубного здания, подгнили бревна. Ну, 
если подгнили, значит, нужно почистить, то есть освободить нижнюю часть 
стены от ненужной трухи. И тогда… В общем, идея казалась очень заман-
чивой, и самые прозорливые и жаждущие немедленно приступили к ее пре-
творению в  жизнь. Застрельщиком в  этом благородном деле был Колька 
из Кетарши — деревне, примыкающей к нашему селу, врожденный атаман. 
Его так и звали: Колибан. В один из вечеров минут за десять до киносеанса 
с помощью крепкого ножа, который Колька как атаман всегда носил с со-
бой, бревна освободили от гнили. (Нож обычно служил для очистки главного 
лакомства ребятни — турнепса, родственника брюквы, что сельские гурманы 
добывали либо в поле, либо — особенно виртуозно — из колхозного храни-
лища.) Получился доступный лаз под полом, ведущий к сцене.

Как главный метростроитель Колибан сделал первую проходку под по-
лом, дойдя до боковой стенки сцены, выдавил доску, затем еще одну — путь 
в зрительный зал был открыт. В самом начале сеанса, когда «кинщик» уходил 
в свою будку крутить картину и не мог помешать такому неуемному порыву 
приобщиться к киноискусству, ребятки один за другим продвигалась по тон-
нелю метро, попадали в  зрительный зал и  рассаживались на  полу перед 
первым рядом. Проникнуть на киносеанс этим путем удалось как-то и мне, 
благо моя мама, которая воспитывала своего единственного сына по стро-
гим правилам, не видела эту интригующую картину.

Как правило, мы даже успевали перед фильмом посмотреть очень по-
пулярную тогда кинохронику «Новости дня», что впитывали в себя, как бе-
резовый сок весной. А потом вовсю наслаждались великолепной Мариной 
Ладыниной, Владимиром Зельдиным и Николаем Крючковым в бесподобной 
эпопее «Свинарка и пастух», беззаботно смеялись, видя чудачество орке-
странтов из  «Волги-Волги», проникались романтической любовью «сердец 
четырех», болели за счастливый финал любовных испытаний в «Кубанских 
казаках», вместе с артистами проживали жизнь главных героев — русского 
богатыря Бориса Андреева и смешливого, непосредственного Петра Алей-
никова — в «Трактористах». Здесь надо признаться, что в ту пору по своей 
наивности мы, как и многие взрослые, считали, что артисты играют не кого-
то, а самих себя.

Тайна нелегального метро где-то после третьего сеанса была раскрыта. 
И вход в него оперативно заделан, но самые страстные из юных поклонников 
кино как важнейшего из искусств, не думали унывать и восстановили откры-
тые ими пути к любимым киноартистам.
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Так продолжалось длительное время. Пока при капитальном ремонте наш 
старый деревянный клуб не подняли на домкраты и не залили новый фун-
дамент, на котором он простоял чуть не до перестройки. А мы, повзрослев 
и отпыхнув вместе с матерями от послевоенных нужд и бед, стали законным 
наземным путем проникать в киношку.

Никто из  нас в  тяжелую пору послевоенного детства никогда не  был 
в  столице и  не  вкусил прелести московского метро (им мы восхищались 
лишь в «Новостях дня»), но мы гордились тем, что у нас есть своя подзем-
ка с  проложенными нашими коленками колеей. И  через темный пыльный 
тоннель мы попадали пусть не  в  сверкающие станции столичного метро, 
но в новую необычную жизнь, что вырывала нас из серых, насыщенных ли-
шениями будней.

«УРОКИ» БОЛЬШОГО ГОРОДА

Что для сельского парнишки, который никуда не ездил, нигде не бывал, 
может быть заманчивей, чем первое знакомство с большим городом! Ведь 
он безвылазно просидел все свои десять, а то и пятнадцать лет жизни в род-
ном селе и не имел понятия, что это такое: огромные каменные дома, шум-
ные заасфальтированные улицы, бегущие куда-то пешеходы, громыхающие 
трамваи, перекрестки со строгими регулировщиками, шуршащие по доро-
гам юркие эмки… Ведь он так привык к неторопливой сельской жизни с ее 
укладом, к тихим широким улицам с зеленой травой, к бескрайним полям, 
вольным лугам, рощам и перелескам, что окружали родное село, к поющим 
под стрехой скворцам, к  буйству крапивы и  лопухов у  дороги. И  вдыхал 
не терпкие запахи, которые выбрасывали заводские корпуса, а аромат пече-
ной картошки с дымком уютного костра на берегу реки.

И вот случилась оказия: этот самый паренек — им оказался автор этих 
строк — едет в такой большой город. Город, в котором жизнь кипит и бур-
лит. В городе том уже седьмой год живет бабушка, стало быть, мать мамы, 
и ее сын дядя Саша — брат мамы, который работает шофером на заводе, 
а бабушка в силу своего преклонного возраста, понятно, не работает, а на-
ходится при нем. Причем занимали они всего одну комнату в коммунальной 
квартире с общей на две семьи кухней.

Получив после долгих праведных трудов заслуженный отпуск, мама на-
писала, что хочет со мной приехать к ним, чтобы повидаться и немного по-
гостить. Те ответили: милости просим, и  мы трогаемся в  путь. Путь этот 
не прост: поезд на нашей станции делает остановку, но заранее неизвестно, 
будут ли на него билеты. К тому же приходит он в неудобное позднее время 
суток. Остается более сложный вариант: добираться сначала 80 км на попут-
ной грузовой машине, в кузове до волжской пристани, что в Работках, а там 
пересесть на пароход до Горького.

Решено — сделано. На легендарной полуторке мы добираемся до нуж-
ного места и  проходим на  пристань. Так я  впервые увидел Волгу. Когда 
подошло судно, мы без особых проблем загружаемся: с собой-то никаких 
громоздких вещей, разве что два десятка яиц от  собственных курочек да 
с полмешка деревенской картошки нового урожая — подарки нашим горожа-
нам. (Заводить такую роскошь, как фруктовые сады, тогда мало кто рисковал 
из-за кусачего налога за каждое дерево и каждый куст.)

Ну, потолкались, как водится, немного при посадке, находим подходящее 
местечко на корме. Едем — волжскими просторами любуемся, убегающие 
бурные потоки пенной воды взглядом провожаем. Очень даже интересно 
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смотреть на берега, красивые пейзажи, островки и острова на пути, слушать 
крикливых чаек, разглядывать стоящие у причалов и привязанные к столбику 
рыбацкие лодки.

Вижу дома на левом крутом волжском берегу, и наконец, приближающий-
ся город, что раскинулся на обоих берегах сразу двух рек: Волги и Оки. О, 
какой же он большой! Справа на низком берегу — районный центр Бор и Мо-
ховые горы. Наше внимание захватывает град Горький, что назван в честь 
великого пролетарского писателя Максима Горького — ведь здесь прошло 
его детство. Слева виден Печерский монастырь. Пароход проходит мимо 
огромной каменной лестницы, которая ведет на самый верх волжского отко-
са — она уже почти достроена. Впереди — большой мост через Оку. Справа 
от него — Стрелка, на ней портовые краны: идет погрузка и разгрузка судов, 
что пришли из разных концов страны.

Но на борту у  нас уже большое движение: пароход подходит к  прича-
лу, и все снимаются со своих мест. Мама тоже торопится и торопит меня: 
она не собирается отставать. Мы вливаемся в общую толпу. При подходе 
к сходням толпа суживается, все стоят рядом, впритирку, и нас подталкива-
ют и стискивают со всех сторон.

Наконец, мы выходим на берег и направляемся на городской транспорт. 
Сначала едем на  трамвае до  вокзала, но  не Ромодановского, на  который 
приходит поезд Казань — Горький, а главного, Московского, а затем заби-
раемся на большой виадук через железнодорожные пути и идем к остановке 
автобуса. Там тоже много народу, но нам уже привычно. Наконец, приходит 
наш транспорт. Проехав несколько остановок, выходим и ищем дом, в кото-
ром живут наши родные. Находим, поднимаемся на второй этаж и — встреча 
состоялась! Все обнимаются и целуются. И бабушка, и дядя Саша рады нам 
и привезенным подаркам. Они разогревают ужин и угощают нас. Для меня 
все ново и интересно.

На следующее утро дяде Саше на работу. Он уже знает свое шоферское 
задание: ему после обеда надо на автобусе отвезти какой-то груз по на-
значению, а потом вернуться на завод. И приглашает меня проехаться с ним 
по городу. Я чуть не прыгаю от радости. До обеда еще столько времени, 
и я иду на улицу — погулять по городу. Мама с бабушкой занимаются хо-
зяйственными делами. Выхожу, внимательно рассматриваю все, что передо 
мной: здания, вывески, людей, транспорт, газоны, металлические решетки…

И вот неожиданно оказываюсь возле рынка, где вижу много всякой всячи-
ны. Но ведь рынок не только для того, чтобы смотреть и любоваться, а чтобы 
делать покупки. Присматриваюсь, что купить, но денег у меня совсем мало. 
А мне так хочется что-то приобрести в городе! Подхожу к прилавку — хва-
тает на одну чесночную головку! Расплачиваюсь и довольный иду обратно. 
Неподалеку трамвай, два вагона — он высаживает людей, здесь конечная 
остановка. Через 1–2 минуты трамвай движется несколько метров по дуге, 
заворачивая в противоположную сторону, останавливается, забирает новых 
пассажиров и отправляется в следующий рейс. И тут мне в голову приходит 
дерзкая идея: ведь я же могу после высадки пассажиров войти в трамвай, 
во второй вагон, где еще нет кондуктора, и прокатиться по полукругу до пер-
вой остановки — двери-то не закрываются! Точно, я так и делаю. Как инте-
ресно! Я на верху блаженства. И повторяю этот смелый трюк еще несколько 
раз. Набрав впечатлений, возвращаюсь к  бабушке и  маме. Торжественно 
дарю им головку чеснока и рассказываю, как здорово на кольце бесплатно 
покатался на трамвае.

Наступает время обеда. Приезжает дядя Саша — мы обедаем, и я сразу 
сажусь в его автобус. Интересные приключения продолжаются. По дороге 
я изучаю все, что вижу на пути, и задаю ему разные вопросы о городе и, 
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конечно, завидую, что он водит автобус. Через час с небольшим мы доезжа-
ем до склада, освобождаемся от груза и едем обратно.

На улицах транспорта не  так много, а на остановках стоят пассажиры, 
которые ждут автобус нужного маршрута. Их скопилось немало, и они «го-
лосуют»: просят их подвезти. Теперь, без груза, дяде Саше можно сделать 
это. Он открывает дверь, которая распахивается наружу, и впускает пасса-
жиров. Едет дальше и на остановке, где много народу, вновь спасает людей 
от долгого ожидания. Так мы, получив за проезд, как в маршрутном автобу-
се, подвозим людей ближе к их дому.

С хорошим настроением возвращаемся к бабушке и маме, которые, ко-
нечно, ждут нас. Входим в  квартиру, я  обрадованно сообщаю, что видел 
почти весь город, а еще мы немного заработали. Мама печальными глазами 
смотрит на нас:

— А вот я заработала пустой карман.
И показывает вспоротую сумочку-карман на своем жакете, которую в тол-

чее срезали при высадке на пристани. Там была вся ее месячная зарплата 
и отпускные.
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Исполняется 60 лет СМОГу, легендарному объединению 
творческих людей, у истоков которого стояли поэты Леонид 
Губанов и Владимир Алейников. Сегодня с Владимиром 
Алейниковым, постоянно живущем в Коктебеле, беседует член 
СМОГа, поэт и журналист Вячеслав Самошкин.

ВЛАДИМИР АЛЕЙНИКОВ: 

«"СМОГ" ПОЯВИЛСЯ ОЧЕНЬ ВОВРЕМЯ…»

— Какую роль сыграло это творческое объединение мо‑
лодых поэтов для возвращения русской поэзии «на  кру‑
ги своя»  — после десятилетий идеологического прессинга 
на литературу и искусство?

— СМОГ появился очень вовремя. Его возникновение было 
предопределено. В стране формировались и утверждались но-
вые порядки. Их жесткость уже ощущалась всеми. Что будет 
впереди — толком никто не знал. Обещанный ранее коммунизм 
через двадцать лет — былого энтузиазма ни у кого не вызывал. 
И становилось понятно, что, несмотря на всевозможные призы-
вы, обещания и лозунги, всех нас, видимо, ждут долгие, одно-
образные годы некоего разрешенного существования, с  бес-
численными ограничениями и запретами, при наличии которых 
о нормальной жизни, и тем более — о желанной свободе, сле-
довало забыть навсегда. В литературе и в искусстве это про-
сто не могло не  проявиться. Андеграунд и  самиздат — вовсе 
не  случайные явления. Это сознательное противопоставление 
свободного творчества всевозможной официальщине. Отваж-
ный вызов. По  существу  — решительное «иду на  вы!» И  вот 
в январе 1965 года внезапно, неожиданно для многих, поразив 
и молодежь, и  людей старших поколений, ошарашив суровые 
власти, намереваясь жить по собственным законам и правилам, 
словно вспыхнувшее на мрачном небе созвездие молодых и та-
лантливых поэтов, стремительно обрастая различными толко-
ваниями и слухами, с каждым днем все более укрепляя небы-
валую по тем временам собственную известность, возник наш 
СМОГ. И роль его для возвращения русской поэзии «на круги 
своя» значительна и несомненна. Мы сумели выразить в наших 
стихах, да и  в  прозе, многогранность, сложность, неповтори-
мость жизни, и ее постоянную новизну, и, несмотря на обилие 
горестей, ее драгоценную радость, сумели продлить дыхание 
русской речи, сумели состояться в творчестве. То есть — в ито-
ге победили. Какой ценой далась нам эта победа — серьезный 
и важный вопрос. Но она — есть. И державинское «гром побе-
ды, раздавайся!» слышно и сейчас, в новом столетии. Не надо 
ни приуменьшать, ни преувеличивать значение СМОГа. Он один 
такой. Особенный, уникальный. Его не выбросишь из истории 
литературы. Он и теперь воздействует на живущих в нынешней 
реальности современников. И  творчество смогистов говорит 
само за себя. А лучшие образцы этого творчества — долговечны.



17

ИНТЕРВЬЮ

— Члены СМОГа стремились освоить великое наследие, и  прежде 
всего, Серебряного века, стремились возродить формы творческого об‑
щения поэтов, которые существовали в ту эпоху, и даже в период после 
запрета СМОГа. Удалось ли им восстановить прерванную связь времен?

— Великое наследие русской поэзии каждый из нас осваивал по-своему. 
Никаких рецептов постижения таинства нет. Одним ближе был авангард, 
другим — классические стихи, третьи — совмещали и то, и другое. Важен — 
синтез. Важно  — умение понять и  обобщить созданное самыми разными 
поэтами. Необходимо совершенствоваться, работать. И — обрести свой соб-
ственный голос. А вот общение — было у нас настоящее, редкостное, нужное 
нам тогда позарез, и оно не только помогало нам, но и спасало. У нас была 
среда. Вспомним утверждение Чаадаева: «Слово звучит лишь в отзывчивой 
среде». Поэтому и общее название моей серии книг прозы о былой эпохе — 
«Отзывчивая среда». А каждая из составивших серию книг имеет свое назва-
ние. Наша среда была сплоченной, живучей, стойкой. Не каждый залетный 
гость мог в нее попасть. В ней были — все свои. С годами, к сожалению, 
выяснилось, что все-таки проникали в  нее некоторые мерзавцы, работав-
шие на соответствующие органы, и пакостили, гадили, и немало было из-за 
них неприятностей, не только у меня. Поразительно, что в период расцвета 
СМОГа мы, совсем еще молодые, таких типов просто не замечали. Мы жили 
поэзией. И наше общение, наша среда — общее наше достояние, дорогое 
для нас и тогда, и сейчас. Нам не нужна была политика. Нас объединяло — 
творчество. И мы не восстанавливали прерванную связь времен. Для нас она 
никогда не прерывалась. Мы ее — продлевали.

— Что из наследия смогистов переживет свое время, навсегда оста‑
нется в золотом фонде русской поэзии?

— Сейчас уже ясно, что лучшее из  написанного смогистами пережило 
и тридцать пять лет минувшего двадцатого века, и двадцать пять лет нового 
двадцать первого века. Знаю, что и в дальнейшем, даже при условии некоего 
отбора, будет оно жить. Ведь СМОГ — магнетическое явление. Он и теперь 
непрерывно притягивает к себе все новых и новых людей, изучающих то, что 
создано нами, старающихся это понять, с явной пользой для себя. Есть, увы, 
нынче и такие молодые, шустрые деятели, которые довольствуются слухами 
и сплетнями, всякими бредовыми историями, этаким «жареным», и сочиняют 
статейки и даже книжки, состоящие из сплошного вранья, напрочь забывая 
о том, что главное для нас — литература. Этим дурацким сочинителям сле-
дует напомнить слова великого художника Анатолия Зверева: «Старик, тебя 
никогда не били!» Уж кого-кого, а Зверева били непрерывно и ни за  что, 
за то, что был он художником. Сейчас в Москве есть музей Зверева. Гово-
рю это потому, что и мне в прежние годы устроили семь сотрясений мозга, 
и сказывается это до сих пор. Но этих псевдосочинителей бьет наповал сама 
их бездарность и глупая наглость. Так что отправим их в банку с тараканами, 
там им самое место. А более или менее толковые тексты и даже исследо-
вания о СМОГе — в умеренном количестве — все-таки есть. И слава Богу, 
что — так. Достойно пережить свое время стихам — непросто. Например, 
я давно заметил, что стихами Губанова неумеренно восторгаются нынешние 
молодые люди с  неуравновешенной психикой. А  нормальные люди  — как 
и полагается, трезво оценивают их. И находят в них и важное для себя, и до-
рогое, и даже сокровенное. Такое происходит — со всеми поэтами. Конеч-
но, читатель — «поэта невидимый друг», так сказала Ахматова. Но читатель 
всегда выбирает из стихов поэта лишь необходимое для себя, в  какой-то 
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период жизни, а потом стать близкими для него могут совсем другие стихи. 
Все знают, что и в период СМОГа, и в шестидесятые, и частично в семи-
десятые годы мои стихи были более авангардными, чем в зрелый период 
творчества. И эти стихи почему-то близки и дороги многим молодым людям. 
И мне часто пишут: «Где найти ваши ранние стихи? Переиздайте, пожалуй-
ста, ваши ранние книги стихов!» Их можно понять. Их молодость переклика-
ется с моей. А другим людям, и молодым, и старше по возрасту, интересны, 
важны и дороги мои более традиционные стихи, но и в них ведь всегда есть 
необходимейшая новизна. Поэтому — сколько читателей, столько и взгля-
дов, и мнений. Часто вспоминаю слова Николая Заболоцкого о том, что лицо 
у стихотворения должно быть спокойным. А сколько там, за внешним этим 
спокойствием, бушует страстей — умный читатель поймет. Я не обязан га-
дать и тем более предрекать, что из наследия смогистов навсегда останется 
в  золотом фонде русской поэзии. У  стихов  — своя жизнь. И  они именно 
в нужное время сами придут к читателям. Книги — сами приходят к людям. 
Так бывает всегда.

— Ты, Владимир Алейников, основатель СМОГа наряду с  Леонидом 
Губановым, создал и  опубликовал большую серию воспоминаний, мо‑
нографий и замечательных портретов поэтов, рассказал об атмосфере 
того незабываемого времени — можно сказать, создал настоящую эпо‑
пею СМОГа. Причем на скрещении с творчеством художников русского 
андеграунда, с  которыми смогисты тесно соприкасались и  дружили. 
Считаешь ли ты эту тему в своем творчестве исчерпанной?

— Написал я довольно много книг прозы о нашем андеграунде, одним 
из основных героев которого, по мнению специалистов, был я в прежние 
непростые времена. В числе этих книг — разумеется, и книги о нашем СМО-
Ге. Поэты и прозаики андеграунда в минувшую эпоху были тесно связаны 
с  неофициальными художниками, которых теперь называют вторым рус-
ским авангардом. Есть у меня доселе неизданная большая книга «Дружите 
с  художниками». Надеюсь, когда-нибудь ее все-таки издадут. Некоторые 
наши художники и сами писали стихи и прозу. Зверев написал огромное 
количество стихов, поэм, различных трактатов. Мой друг Игорь Ворошилов, 
тоже великий художник, писал замечательные стихи, рассуждения об ис-
кусстве, даже сохранившиеся письма его так написаны, что достойны из-
дания. Пётр Беленок переводил французских поэтов. Даже Володя Яковлев 
писал иногда стихи. Особого внимания заслуживают письма и проза Васи-
лия Ситникова. Некоторые художники — вели дневники. И так далее. Часть 
этих интереснейших текстов — уже издана. Остальные — полагаю, дождут-
ся издания. Хорошо рисовали поэты СМОГа — Леонид Губанов, Юрий Ку-
блановский, Александр Величанский. Сам я всю жизнь, с детства, рисую. 
И мои живопись и графику давно знают и ценят современники. Порой бы-
вают у меня выставки. Работы мои находятся в музеях России, во многих 
частных коллекциях — в России и в других странах. Все, когда-то бывшее 
неофициальным, взаимосвязано, переплетено, выжило, дождалось внима-
ния и понимания, и теперь ясно, что оно намного сильнее и значительнее 
официоза. Поэтому тема прочной связи поэтов и прозаиков андеграунда 
с художниками для меня вовсе не исчерпана. Ныне из всей нашей былой 
славной братии, из нашей золотой, настоящей богемы один я остался — 
помнящий все и умеющий сказать об этом. Вот и пишу мои книги. Стольких 
друзей, приятелей и знакомых уже нет на свете, что грустно становится по-
рой. Но, слава Богу, некоторые из них живы. Из основных смогистов живы 
сейчас ты, Слава, я, Юра Кублановский, Саша Соколов. Живем в разных 
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местах и даже в разных странах. Видимся — редко. Переписываемся ино-
гда. Несмотря на возраст, продолжаем работать, пишем свои новые вещи. 
Потому что работа — спасение.

— Как можно объяснить тот факт, что 60‑летие со дня рождения СМО‑
Га прошло в наших СМИ почти незамеченным. Может быть, потому, что 
поэзия, как говорят, в наше время утратила свое былое значение? Или 
по какой-то другой причине?

— О нашем СМОГе никто, конечно, не забыл. Такой уж он яркий, необыч-
ный, талантливый, притягательный. Такое не забывается. Думаю, сказалось 
нынешнее всеобщее разобщение людей. Сейчас люди, находясь друг от дру-
га за тысячи километров, никогда друг друга не видевшие, переписываются 
по интернету — и почему-то считаются друзьями. Какая же это дружба? Это 
имитация дружбы. Да еще и  расплодилось чудовищное количество сочи-
нителей стихов и прозы, малоспособных, но со своими амбициями. И оче-
видны равнодушие, сознательное нежелание замечать и признавать чьи-то 
хорошо написанные вещи легионами этих псевдописателей. Когда-нибудь 
они все равно отсеются, исчезнут, как мусор. Настоящая литература вы-
швырнет их, за ненадобностью, подальше, чтобы не мешали. Но нагадить 
они успевают — кто побольше, кто поменьше. И эта идиотская привычка все 
наше, кровное, выстраданное, сворачивать на политические рельсы, будто 
мы только и занимались борьбой с властями, а не творчеством, раздражает 
и возмущает. Не были в нашей шкуре, ничего толком не знаете, — так нечего 
и писать всякую чушь. Но и эта их писанина исчезнет со временем, пото-
му что глупа и бездарна. СМОГ — ничем не прошибешь. Он видывал виды. 
И такое испытал, какое злопыхателям и не снилось. Он — стойкий. Живучий. 
Выживший. Существующий и ныне. И в литературе он — останется. И жить 
будет — всегда. Литературные нынешние деятели все твердят о  каком-то 
литературном процессе, которого не было и нет, потому что литературу соз-
дают одиночки. Мы были — одиночками. Но мы жили под знаменем СМО-
Га. Жили — в нерушимом единстве. Мы все — очень разные. Но это ведь 
хорошо. Зато объединяла нас русская поэзия. А ее значение будет только 
возрастать. За ее целительным светом, впереди, в грядущем, обязательно 
будет сияние. Следует помнить об этом.

Беседу вел Вячеслав САМОШКИН
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Иосиф РУХОВИЧ

КОСМОС И ХАОС ИОСИФА БРОДСКОГО

«Каждый культурный акт существенно 
живет на  границах: в этом его серьезность 
и значительность; отвлеченный от границ, он 
теряет почву, становится пустым, заносчи-
вым, вырождается и умирает».

                            М. М. Бахтин

«Пока есть такой язык, как русский, поэзия 
неизбежна».

                            Иосиф Бродский

«Я — поэт. Этим и интересен», — твердо заявлял Маяковский 
в автобиографии. Прекрасно! Но я бы все-таки добавил — «пре-
жде всего». Во все времена творческие личности пытались при-
влечь внимание к своим произведениям и через себя. Особенно 
старались поэты. Сам Маяковский отличный пример  — жел-
тая кофта, дерзкие выступления и выражения, скандалы и так 
далее. Как говаривал Сергей Есенин своему другу Мариенго-
фу: «Надо скандалить, Толя. А без скандала так и проживешь 
Пастернаком».

Кроме того, и в стихах поэты не забывали себя возвеличи-
вать. Все помнят памятник нерукотворный Александра Сергее-
вича Пушкина, который вознесся выше Александрийского стол-
па. И  до  Пушкина монументы воздвигали множество поэтов, 
начиная с античных времен, а у нас, например, Державин. Ко-
нечно, мы понимаем, что это не хвастовство, а творческая оцен-
ка и гордость за созданное. Но все-таки, с обывательской точки 
зрения, не следовало ли доверить сей труд читателю? Однако 
читатель в этом отношении друг ненадежный, признания мож-
но и не дождаться. Многие, многие поэты, очень даже достой-
ные, не получили признания ни при жизни, ни после, оставшись, 
и то далеко не всегда, в трудах ученых мужей. Много и обратных 
примеров — популярен при жизни и почти забыт после. Почти, 
но не совсем. Прижизненная популярность еще долго волнуется 
на литературных страницах. Например, Семён Надсон.

В чем здесь дело? В других творческих слоях самореклама 
почти исключена. Трудно себе представить Эйнштейна, воздви-
гающего себе памятник из теории относительности. Или Мен-
делеева — из Периодической таблицы. Более того, не в пример 
поэтам, ученые куда как скромнее. Ибо понимают, что труд их 
объективен, открытия обязательно проверят и продолжат. И — 
главное — понимают, что на смену им придут другие, которые 
превратят предыдущие теории в  лучшем случае в  частность. 
Что на  смену великому Ньютону придет великий Эйнштейн — 
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и скорости начнут складываться совсем не так, а то и вообще не складывать-
ся. Эвклидову геометрию заменит геометрия Лобачевского — и параллель-
ные линии начнут пересекаться, не говоря уже о сумме углов треугольника.

А вот в поэзии объективность, если и занимает какое-то место, то не та-
кое большое. Поэт своим художественным языком строит свой мир, в ко-
торый читателю еще надо войти и обжить. А если он, нагруженный своими 
заботами и инерцией восприятия, упирается? Все-таки предлагаемый мир 
неведомый и — главное — со своим языком, овладеть которым надо какое-то 
усилие, иногда значительное. Как его туда заманить? Вот, извините за вы-
ражение, и «выкаблучиваются» поэты, привлекая внимание к себе, а через 
себя — к стихам. При этом личность и личная жизнь становятся частью ли-
тературного процесса.

Все это никакого отношения к  Бродскому не  имеет. В  его стихах 
я не встречал не только самовосхвалений, но даже самооценок. О спровоци-
рованных им скандалах и говорить не приходится. Тем не менее, не только 
его поэзия, но и жизнь и судьба стали предметом пристального внимания 
и широкого обсуждения...

В исключительном многообразии литературных процессов иногда за по-
эта старается сама жизнь, определяя судьбу. Именно так случилось с Иоси-
фом Бродским. За него «блестяще» побеспокоилась советская власть и ее 
силовые структуры. Пророчески прозвучали грустные слова Анны Ахмато-
вой: «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему!» И сделали! А друг 
и соратник Бродского Евгений Рейн в шутку, но с большой долей правды, 
сказал, что если бы посадили тогда его, то сейчас он бы был лауреатом Но-
белевской премии.

Мне крайне не нравится копаться в личной жизни людей и особенно из-
вестных, чем явно увлекаются профессиональные и  непрофессиональные 
литературоведы. Вспомните, сколько времени в школе вы изучали биогра-
фию Пушкина, а сколько его поэзию. Все это напоминает замочную сква-
жину. Я  уважаю позицию состоявшихся писателей, наглухо закрывающих 
вход в свою личную жизнь. Как, например, Владимир Набоков, заявлявший 
о строительстве вокруг себя оборонительных линий так, что ни одна собака, 
пардон, литературовед, не сумеет заглянуть ни в какую щелку.

Однако, как считал Ю. М. Лотман, некоторые писатели имеют право 
на биографию, если она стала литературным событием и помогает глубже 
проникнуть в замыслы произведений. Например, Пушкин, Некрасов, Маяков-
ский и другие. В том числе и Иосиф Бродский.

Глубоко лезть в биографию, думаю, не стоит, прошло слишком мало вре-
мени, но узловые моменты, повлиявшие на характер поэта и стиль его про-
изведений, проследить необходимо.

Прежде всего, по важности и в хронологическом порядке, отметим уход 
из школы в восьмом классе. Поразительный по самостоятельности и реши-
мости поступок пятнадцатилетнего отрока. Не вынужденный по каким-либо 
экономическим или медицинским соображениям, а уход-протест против неу-
довлетворяющей его системы образования, да и общественного устройства 
в целом.

Этот поступок, как мне кажется, имел огромное влияние на становление 
характера, стиля жизни и поэзии. В этом смысле переоценить его совер-
шенно невозможно. Пятнадцатилетний Бродский продемонстрировал спо-
собность на поступок, а это многого стоит. При этом обратите внимание, 
ушел без скандала, без борьбы, а  просто оставил ненавистную систему. 
В дальнейшем он так и будет поступать — отставит советскую власть, ни за, 
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ни против, а просто — вы сами по себе, а я сам. В какой-то степени характер 
определился.

Но необходимо отметить и негативы столь вызывающего ухода во время 
урока.

Большинство, в том числе и Бродский, уверены, что основная цель шко-
лы — знания. Знания — безусловно, но, прежде всего, школа учит учиться, 
ставит мышление и воспитывает чувства. Знания можно получить из учебни-
ков и книг и без нудных (для Бродского) ежедневных уроков. Но мышление 
ставится общением ученика с учителем, с товарищами в процессе обучения. 
И не только на уроках, но и в беседах, на экзаменах и всем школьным обще-
нием. В конце концов, школа — игровая модель будущей жизни и неплохо бы 
ее азы все-таки освоить. Я сам учился в школе в то же время что и Бродский 
и навсегда останусь ей искренне благодарен за  «науку». Именно мои лю-
бимые школьные учителя привили мне непреходящую любовь к знаниям и, 
прежде всего, к литературе и математике. Именно в школе я обрел друзей, 
теплоту к которым сохранил на всю жизнь. Возможно, Бродскому не повезло 
с учителями и товарищами, бывают же и плохие. Честно говоря, я в это сла-
бо верю. Я учился в силу обстоятельств в четырех школах в разных городах 
и у разных учителей. Были и плохие, и хорошие, но дело свое знали, в прин-
ципе, все. Хорошим учителя делают не только он сам, но и ученики. Мне 
кажется, даже у самого плохого можно чему-то научиться. Многое зависит 
от лидеров в классе, но Бродский, кажется, лидером не был.

Так или иначе, но школу Бродский бросил. Больше он нигде не учился, 
но преподавал в университетах и даже был профессором. Дальше учился сам 
и всю жизнь. Природные способности и немалые у него явно были — без-
размерная память, довольно острый ум, работоспособность, воображение 
и чувство юмора. Например, еще не слишком владея английским языком, 
он на память цитировал большое количество английских стихов. По мнению 
большинства видных гуманитариев, Бродский был чрезвычайно образован-
ным человеком. Судя по его стихам, эссе и многочисленным интервью — это 
так и есть. Но, добавлю, и неучем одновременно.

Здесь следует определиться — что такое образование. По-моему мне-
нию, гармоничное образование включает две дисциплины (в широком смыс-
ле) — литературу и математику. Искусство наполняет и воспитывает подсо-
знание или, проще говоря, чувственную сторону человеческого мышления, 
правую половину коры головного мозга. Математические дисциплины — фи-
зика, химия, собственно математика и другие — ставят логическое мышле-
ние, воспитывают левую половину. Как писал Лев Николаевич Толстой, наука 
и искусство — два крыла Культуры. А на одном далеко не улетишь. То есть 
культурный человек должен в той или иной степени владеть обоими аппара-
тами. Как считал наш замечательный поэт и исследователь литературы Ва-
лерий Яковлевич Брюсов, поэт обязан быть в курсе состояния науки и требо-
вать того же от своих читателей. О требованиях к чтению стихов Бродского 
мы еще поговорим, но был ли сам поэт образован в науках? То есть спросим 
с прямотой римлянина: был ли он по-настоящему культурным человеком?

Пушкину в лицее трудно давались точные науки, что позволяет гуманита-
риям говорить о необязательности изучения этих наук. Многие в открытую 
уже публично призывают ограничить все эти не нужные им в жизни предме-
ты. В самом деле, на кой черт нужен бином Ньютона? Строчки рассчитывать, 
что ли? Так зачем тратить время на его изучение? Да, действительно, он 
совершенно не нужен в быту и, зачастую, в работе. Но если вы его изучали 
и поняли, а не зазубрили, то навык логического мышления остался и, скорее 
всего, на всю жизнь. То есть дураком вы уже выглядеть не будете. В этом 
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суть математики и совершенно не нужно детально разбираться в дифферен-
циальных уравнениях. Хотя, на мой взгляд, не повредит.

Вернемся к Пушкину. Да, в юности великий поэт мучился с этими наука-
ми, но, повзрослев, в письмах и беседах отдавал им должное и, что удиви-
тельно, изучал. В его библиотеке обнаружились книги по математическим 
дисциплинам и, судя по  онегинской строфе, с  комбинаторикой поэт был 
явно знаком.

Бродский ушел из школы в восьмом классе. Как писали Ильф и Петров, 
«до физики Краевича не дошел». И, насколько я понимаю, никогда в даль-
нейшем к точным наукам не обращался и лишь поверхностно схватывал мод-
ные слова, как, скажем, пространство, время, язык. К  этим понятиям мы 
еще вернемся. А главным и, пожалуй, единственно важным предметом счи-
тал словесность, в которой был феноменально образован. Он даже заявил, 
что «должен знать всю литературу, хотя бы для того, чтобы не повторять-
ся». Вот оно! Фраза выглядит на первый взгляд солидной и осмысленной. 
Хорошо сказал! Но, если вдуматься, она бессмысленна, как, к сожалению, 
многие афоризмы Бродского. Конечно, знать литературу нужно и обязатель-
но, но что значит всю? Ладно, согласимся, что имелась в виду настоящая 
литература и только европейская, а ее не так уж и много. Не так уж, но до-
статочно — и одному человеку вряд ли осилить. Недавно в букинистике при-
обрел четырехтомник советской поэзии за первые шестьдесят лет. Считал 
себя немного разбирающимся в поэзии, но о многих поэтах даже краем уха 
не слышал. А стихи были совсем неплохие, несмотря на выпирающий соц-
реализм.

И главное. Что значит не повторяться? Поэт пишет себя, и если он лич-
ность неповторимая, то такими же будут и его стихи — независимо от про-
читанного. Возьмите замечательные стихи четырнадцатилетнего Есенина! 
Очень самобытные! Но вряд ли он к этому возрасту в селе Константиново 
уже освоил всю литературу. Да и сам Бродский начал писать восемнадцати-
летним очень яркие стихи, но, скажем, английскую литературу, по собствен-
ному признанию, еще совершенно не знал.

Фраза многозначительна, но пуста. Все-таки математику (хотя бы школь-
ную) следовало бы пройти. Вот как писал по этому поводу философ, лите-
ратуровед и биограф Бродского Лев Лосев: «Недостаток систематического 
образования сказывался у Бродского не столько в том, что в его познани-
ях были пробелы — их он по мере надобности заполнял, сколько в отсут-
ствии навыков дисциплинированного мышления». Полностью согласен, от-
мечу только, что мышление может развиваться на поле знаний, а именно их 
и недополучил Бродский своим невероятным по смелости поступком.

Бродский сам чувствовал и  понимал пробелы в  своем образовании 
и  даже страдал в  какой-то мере комплексом неполноценности. Жалел  ли 
он о своем поступке? Не знаю, не думаю. Слишком много положительных 
сторон этой решительности.

Следующий поворотный момент в его жизни — знакомство и дружба с ве-
ликой Анной Ахматовой, сразу же выделившей «волшебные стихи» молодого 
поэта. Вхождение в узкий кружок талантливых и быстро развивающихся поэ-
тов трудно переоценить. В нем весьма квалифицированно читали и разбира-
ли стихи! Я думаю, это была великая школа для Бродского, в которой он стал 
уже самим собой, и которого мы ценим и любим. Можно с уверенностью 
сказать, что именно там он стал великим поэтом, закончив формирование 
уже в ссылке. При этом влияние чьей-либо поэзии на Бродского, в том числе 
и самой Анны Ахматовой, при его чрезвычайно самостоятельном характе-
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ре, я не обнаружил. Если оно и было, то на самом атомарном поэтическом 
уровне, к разбору которого я не готов.

Но дело не  только в  поэзии. «Сироты» Анны Ахматовой учились соб-
ственному мышлению и формировали собственные убеждения. А сформи-
рованные в юности взгляды держатся крепко. Хотя со временем и меняются. 
Во всяком случае, должны меняться. Но корень где-то там…

Трудно, не зная деталей, восстановить эту кропотливую работу, но ре-
зультаты ее оценить можно, что мы в дальнейшем и  сделаем. Сейчас же 
остановимся на одном чрезвычайно важном моменте.

По признанию самого Бродского, именно Анна Ахматова ввела его в хри-
стианство. Имеется в виду не религиозность, которою поэт не исповедовал, 
а  христианская культура. Спустя много лет Бродский скажет: «Я  христиа-
нин, потому что не варвар». Ну, положим, варварами, то есть язычниками, 
являются не все представители и других религиозных конфессий — иудеи, 
мусульмане и так далее. Думаю, Бродский хотел подчеркнуть приобщение 
именно к тысячелетней культуре. И очень важно — кто вводит в этот мир. Тут 
Бродскому повезло — трудно придумать лучшего учителя, чем поэт и мыс-
литель. Позднее он скажет: «Знакомство с Ахматовой и с историей ее жизни 
само по себе могло дать определенные представления о христианстве»… 
В его поэзии появляется «Бог» и уже не оставляет...

Но христианство многолико и, как мне кажется, быть «христианином 
вообще» практически невозможно. К  какому же христианству склоняется 
Бродский? Вопрос довольно сложный, если принимать во внимание слова 
и стихи.

В принципе христианский мир разделен на  два лагеря — православие 
и католицизм. Не будем принимать во внимание различные ветви, связанные 
с толкованием Библии. Различия, безусловно, есть, но мы говорим о миро-
устройстве и мироощущении. Не будем также вдаваться в подробности раз-
личий. Попробуем подчеркнуть основное. На мой взгляд, для католиков Бог 
объект, в то время как для православных — субъект. То есть Бог вне и Бог 
во  мне. Отсюда практицизм католического Запада и  высокая духовность 
православного Востока. Как это сказывается на образе и уровне жизни — 
отдельный разговор, и здесь мы его касаться не будем. Нас интересует по-
эзия и мысли.

Бродский был гражданином безбожной страны. Даже не столько атеи-
стической, поскольку атеизм (по монаху Ансельму) тоже вера в то, что Бога 
нет. Безбожие предполагает отрицание Бога как ненужного и  даже вред-
ного. Но православная культура в Советском Союзе все-таки сохранилась, 
ибо воспитательная идеология ничего другого придумать не смогла. Взять 
хотя бы «Моральный кодекс строителя коммунизма» — чудовищная пародия 
на заповеди Моисея.

Бродский вырос в  еврейской семье, без, насколько я понимаю, рели-
гиозных воззрений. То есть был, как говорят, этническим евреем. Что это 
такое — я так до сих пор и не понял. По-моему, это отметка в советском па-
спорте или пресловутая пятая графа в анкете. Национальность определяется 
принадлежностью к народу, то есть к языку, вере и культуре. Все это было 
у Бродского русское, что позволяло ему считать себя русским поэтом ев-
рейского происхождения. По мне, так понятие «русский поэт», да и вообще 
«русский художник», это, впадая в терминологию Бродского, высшая форма 
русскости. Возьмите, например, «Над вечным покоем» Исаака Левитана — 
у кого повернется язык назвать его еврейским художником?

Но в  признаках народа, данных  Львом Гумилёвым, присутствует поня-
тие «мы», как некая ментальная и социологическая общность. Вот тут сто-
пор для советского человека. Единственным фактором, объединяющим 
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интеллектуальных советских евреев, был антисемитизм на бытовом и госу-
дарственном уровнях. Весьма важный фактор в  осознании талантливости 
евреев практически для всех народов. Вольное или невольное противопо-
ставление обществу, выделенность с самого детства возбуждают такие за-
щитные силы организма, которые превращаются в самые разнообразные та-
ланты. Мы не знаем, в какой степени Бродский подвергался антисемитизму, 
но, думаю, не в меньшей, чем любой советский еврей.

Вообще, отношение Бродского к еврейству для меня остается загадкой, 
серьезных размышлений ни в эссе, ни в интервью, ни в стихах я не встречал. 
Есть единственный факт, над которым можно задуматься — Бродский никог-
да не был в Израиле, на земле обетованной, несмотря на любовь и даже 
страсть к путешествиям по всему миру. Где он только не был, но в Израи-
ле — никогда. Впрочем, оставим эту тему до новых фактов, если они будут.

Таким образом, к  языку и  культуре Анна Ахматова добавила христиан-
ство. Но какое?

По всей видимости, в советский период жизни он сознательно или инту-
итивно придерживался православной культуры, что можно проследить в его 
стихах. Однако вынужденная эмиграция в англоязычную страну постепенно 
меняет его взгляды. В многочисленных интервью он склоняется к кальвиниз-
му и протестантизму. И это, безусловно, отражается в стихах — все чаще 
он разговаривает с Богом чуть ли не на равных. Православие этого не до-
пускает.

Таким образом, мы имеем дело с русским поэтом протестантских взгля-
дов. Интересно… Но в любом случае, слава Богу, высшие силы в его стихах 
присутствуют.

Следующий период жизни Бродского тоже в  какой-то степени связан 
с кружком Ахматовой. Стихи стали получать известность, хотя и в довольно 
узких кругах. Распространялись в списках. Известность появилась не только 
среди любителей поэзии, но  и  в  партийных кругах, зорко следивших, что 
творится в  среде идеологически обнаглевшей от  оттепели советской ин-
теллигенции. Когда градус показался партии недопустимого накала, начали 
бороться. Одним из  способов, проверенных еще Сталиным, решено было 
избрать показательный процесс. Но если Сталин хорошо режиссировал эти 
процессы с признаниями, покаяниями, мольбами о пощаде и последующими 
расстрелами, то теперь ослабевшая и отупевшая партия устроила прямо-та-
ки показательное позорное судилище. Жертвой был избран Бродский.

Детали этого процесса хорошо известны даже людям, далеким от  по-
эзии, благодаря стенографическим записям хорошей советской писательни-
цы, увы, ныне почти забытой, Фриды Вигдоровой, одной из первых советских 
правозащитниц. Кроме того, в  литературе есть множество свидетельств, 
описаний, записок и тому подобных произведений, которые если и незнако-
мы широкому читателю, то легко можно восполнить пробел... Рекомендую, 
например, записки талантливого советского литературоведа Ефима Эткинда, 
непосредственного свидетеля тех событий. Поэтому останавливаться на са-
мом процессе не будем. Нас будет интересовать вопрос, мало или совсем 
не обсуждающийся, — почему именно Бродский был избран на роль жертвы?

Считается, что поэт попался под руку по  публичному доносу какого-то 
мелкопакостного стихотворца. Однако знающие советскую власть хорошо 
понимали, что просто так статьи в  партийной прессе не  появляются. Как 
минимум, обсуждались на каком-нибудь высоком партийном бюро, скорее 
всего, и давшим задание. Так что в случайность не верю.

Первое. Безусловный талант Бродского. И  хотя популярность его была 
не очень велика и гениальность не так уж очевидна, но у партии был просто 
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звериный нюх на  таланты. На  таланты, не  ею поддержанные и  не  ею на-
значенные. Не  любила Бродского, ох, не  любила и  свора соцреалистов, 
писавших во славу партии и на понятном ей языке. Не жаловала нового поэ-
та и бездарная шушера, которая всегда вертится около... Не свой. К которо-
му не подойдешь: «Ну, ты, брат, даешь!». Тем более что среда эта немного, 
но в поэзии понимала.

Второе и, пожалуй, самое главное: для партии «не свой» было хуже, чем 
враг. Тут следует разобраться.

Был ли Бродский диссидентом? То есть врагом советской власти? По-
моему  — никогда! Ни  будучи в  Советском Союзе, ни  в  Америке. Он был 
явным патриотом своей Родины, а власть, кажется, рассматривал как нечто 
преходящее. Кроме того, Бродский наверняка знал латинскую пословицу 
и следовал ей: «Ubi nil vales, ibi nihil velis — там, где ты ничего не можешь, 
не должен ничего хотеть». А Бродский не собирался стать профессиональ-
ным возражателем — на это можно было потратить всю жизнь, а ему дорога 
была только поэзия. Кроме того, публичная борьба была явно не в его харак-
тере: «Любой вид гражданской активности мне просто скучен до смерти…».

Так что значит «не свой»? Это значит ни за, ни против, а пошли вы к чер-
товой матери, ничего общего иметь с вами не желаю.

Те, кто «против» партии, были. И методы борьбы против них были более 
или менее определены — уговоры, угрозы, вплоть до асфальтовых катков. 
А вот те, кто «ни за», партию смущали — непонятностью и неопределенно-
стью. Непонятность внушает страх куда больший, чем откровенная вражда. 
Вспомним выражение Максима Горького, истинный смысл которого дошел 
до  меня именно с  «делом» Бродского: «Кто не  с  нами, тот против нас». 
То есть «не свой» опаснее врага — не знаешь, что от него ждать и не знаешь, 
как с ним бороться.

Вот почему Бродский оказался героем этого позорного судилища. И по-
вод выбрали просто смехотворный  — тунеядство. Полстраны било баклу-
ши прямо на работе, а неистовый труженик поэзии, Иосиф Бродский, был 
объявлен тунеядцем. Ей-богу, было бы смешно, когда бы поэта ни сослали 
в места не столь отдаленные.

Но имя Бродского зазвучало.

В этот же период в жизни Бродского произошла трагедия, повлиявшая 
на него, пожалуй, больше чем судебный процесс и ссылка. Ему изменила его 
Женщина. И это был далеко не рядовой бытовой случай. Судя по рассказам, 
Бродский даже пытался вскрыть себе вены.

Но что значит «его Женщина»? Женщин с маленькой буквы, насколько 
я  понимаю, у  Бродского было немало. Как практически все поэты, Брод-
ский обладал повышенной потенцией, что связано с основными темами по-
эзии — любовь и смерть, значительно повышающими детородную функцию. 
Я  думаю, мы вряд  ли доживем до  «донжуанского списка» Бродского, как 
у Пушкина, — не те женщины, не слишком светские, так сказать.

Но все сексуальные забавы не отменяют главного — а это поиск «своей 
Женщины», чрезвычайно важный для любого мужчины, но особенно для по-
эта. Поиски эти весьма разнообразны — кто-то находит уже в юности, даже 
в детстве, как, например, Данте, кто-то тратит полжизни, обрастая длитель-
ными связями и неудачными женитьбами, но сознательно или нет, ищут все. 
Иногда находят. Не будем касаться вопроса каким образом, по каким, так 
сказать, признакам. Тайна сия великая есть и не будем туда лезть. Оставим 
ломать головы и копья мудрым философам, поднаторевшим в неразреши-
мых вопросах. 
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В принципе, мы с вами с удовольствием порассуждали бы на эту тему, но, 
как гласит пословица, искусство наводить скуку заключается в стремлении 
рассказать обо всем. Тема неисчерпаема, так как это любовь. И если мы втя-
немся в интеллигентский разговор, то, как это часто бывает, забудем, о чем 
и для чего его начали. То есть Бродский уйдет куда-то в сторону. Но мы по-
стараемся этого не допустить. Ограничимся интуитивным пониманием и по-
стулатом, что для большинства она, любовь, единственная в жизни.

Бенгт Янгфельдт, друг, переводчик, биограф и исследователь творчества 
поэта, в заметках о Бродском «Язык есть Бог» приводит мнение, что у Брод-
ского было три женщины — мать, Марина Басманова и последняя жена ита-
льянка. Мне трудно с этим согласиться.

Любовь к  матери — одно из  самых светлых чувств в  жизни человека, 
но это не любовь к женщине. Если не страдать Эдиповым комплексом. Кро-
ме того, есть еще одна отдаляющая деталь... По свидетельству того же Янг-
фельдта, родители поверили в талант своего сына только на судебном про-
цессе, когда в  защиту выступили известные поэты и писатели. У  каждого 
по-разному складываются отношения с родителями, но эта деталь отноше-
ния матери к главному делу в жизни сына, если и не отдаляла, то не сближа-
ла их наверняка. Но святая любовь к матери у Бродского была.

Что касается последней жены Бродского, то о ней мне трудно что-либо 
сказать. Я ориентируюсь на стихи поэта, а ее как Музы что-то в них не об-
наружил. По всей видимости, она была прекрасной женой, устроившей быт 
мужу, создавшей нормальные, а,  может быть, и  более того, условия для 
жизни и творчества. Но была ли она Музой?

По-моему, единственной Женщиной, Музой, в жизни Иосифа Бродского 
была Марина или, по-буквоедски правильней, Марианна Басманова.

Они встретились в 1962 году, когда Бродскому было неполных двадцать 
два года. Марина на два года старше. Я видел ее черно-белые фотографии, 
по ним судить трудно, но знавшие ее считают, что она была очень красивой 
женщиной, с холодноватой, как говорила Анна Ахматова, красотой. Молча-
лива, с очень тихим голосом. Была она художницей, иллюстрировала книги. 
Больше о ней почти ничего не известно. Очень закрытый человек, не давав-
ший интервью. Собственно, после того, как она перестала быть Женщиной 
Бродского, а превратилась просто в женщину, ее жизнь нас не слишком вол-
нует. Нас. Но не Бродского, который не забывал ее, по-видимому, до конца 
жизни — звонил, переписывался, что-то передавал.

Любовь, во всяком случае у Бродского, вспыхнула сразу и только росла. 
Как было у Марины, мы не знаем, да, собственно, это не так важно — нас 
интересует великий поэт. Так продолжалось целых два года, и для всех это 
была очень счастливая пара.

Как вдруг, в очень сложный для Бродского период, случилась эта непо-
правимая, просто ошеломляющая трагедия. В  это время Бродский, скры-
ваясь от  преследований, находился в  Москве в  сумасшедшем доме, где 
и узнал о случившемся. Бродский немедленно вернулся в Ленинград и был 
арестован.

Я употребил эпитет «непоправимая». В самом ли деле? После всего Ма-
рина приехала в Норенскую — место ссылки — они еще некоторое время 
жили вместе и даже родили ребенка. Но… Я бы так выразился — любовь, мо-
жет быть, и не закончилась, но союз распался. Думаю, что мужчина, вырос-
ший в православной культуре, не может простить женщине измену. У жен-
щин, случается, но я в это тоже слабо верю. Примириться — да, но простить 
предательство? Между душами, еще недавно так прочно слившимися и одо-
бренными на небесах, вырастает неодолимая преграда, как трехметровый 
забор c калиткой поссорившихся соседей.
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Этот период жизни Бродского, как, впрочем, и  другие, достаточно хо-
рошо изучен и  описан. В  основном на  потребу людей, остро желающих 
заглянуть в  личную жизнь великих людей. Таких у  нас пруд пруди. Глав-
ное убедиться, что все люди, все человеки… Нас будет интересовать смысл 
и форма поступков и душевные переживания участников!.. Благо мы имеем 
дело с одним из очень немногих на свете людей, умеющих положить свою 
душу на метры и рифмы.

Интересна форма измены, избранная Мариной Басмановой. Измены, 
любовники, любовницы  — в  повседневной жизни это встречается часто, 
может быть, даже слишком. Отработаны даже стереотипы поведения. Пре-
жде всего — скрытность. Как-то все-таки неудобно… Хотя в советских усло-
виях цивилизованно обставить этот процесс было весьма затруднительно. 
Это и квартирный вопрос, который испортил всех, и многие другие детали 
прелестного советского быта. Например, невозможность снять номер в го-
стинице. В  ход шли квартира подруги на  часок, уход родителей в  гости 
и так далее. В общем, для такого дела укромный уголок находили. Напри-
мер, в кустах.

Однако Марина избрала другой путь — она сделала это публично. В квар-
тире, полной народу, закрылась со своим избранником в свободной комнате 
и провела там довольно значительное время. После выхода все было ясно…

Почему? Зачем?
Может быть, извините за  выражение, невтерпеж? Мало вероятно. Лю-

бовники были молоды, очень молоды, но отнюдь не юны. Марине, по моим 
подсчетам, было уже двадцать шесть лет, то есть можно считать ее женщи-
ной зрелой и, вполне возможно, опытной. Могла бы и отложить до более 
подходящего момента. Нет, скорее всего, это напоминает демонстрацию, 
тем более, она не могла не понимать, что до Бродского дойдет мгновенно. 
Что демонстрировала Басманова? Боюсь, что досконально разобраться мы 
вряд ли сможем — слишком мало материала. И отсутствуют слова и записки 
самой Марины. Но кое-что предположить сможем.

Согласитесь, ситуация необычная. Мы привыкли к приключениям поэта, 
нашедшего свою Музу. Ситуация измены поэта не то, чтобы обычная, но до-
статочно привычная. Даже частенько оправдывается — для творчества нужны 
новые впечатления, возбуждения, мимолетные влюбленности и  так далее 
вплоть до водки и наркотиков. Такие происшествия часто и достаточно под-
робно рассматриваются. А вот, чтобы Муза изменила поэту, — явление ред-
кое. Так что же хотела продемонстрировать Басманова?

Жить с  творческим человеком очень не  просто во многих отношениях. 
Но нас будет волновать другое. В нашем представлении: поэт творит, а Муза 
вдохновляет. Это, конечно, весьма примитивное представление, но укоре-
нившееся. Муза как личность при этом, как правило, не рассматривается. 
Тем более что поэт, особенно такой, как Бродский, давит интеллектом. 
А если Муза тоже чувствует себя личностью? Прежде всего, надо хоть чуточ-
ку освободиться от давления и доказать, что она способна на поступки. Так 
не есть ли это попытка освободиться, почувствовать себя свободной?

Все это наши догадки. Имеют ли они право на существование — покажет 
время.

А вот Бродский оставил письменные свидетельства  — замечательные 
стихи. Обратимся к главному стихотворению цикла «Новые стансы к Авгу-
сте», давшем название книге стихов, посвященной Марине Басмановой.

Но прежде следует определиться  — как мы относимся к  этим стихам. 
Лирика — всегда очень личные стихи с переживаниями героя конкретных со-
бытий. И, признайтесь, нам не всегда ясен смысл не только художественного 



29

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

текста, но даже и содержания. Например, романс на стихи Бориса Пастернака, 
прозвучавший в известном фильме Эльдара Рязанова. В центральной части 
стихов:

И опять кольнут доныне
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине
Сдавит голод дровяной.

Эти потрясающие строчки — основа замысла поэта, ее звуковая, смысло-
вая и чувственная части. Но то ли Рязанов не понял замысла, то ли посчитал 
их слишком трагическими для веселой новогодней комедии — он по про-
стоте душевной выкинул их из песни, превратив оставшиеся строфы в чуть 
грустный романс, исказив истинный смысл. А вот если бы он обратил вни-
мание на время написания стихов — 1931 год, что переживала страна, об-
стоятельства жизни Пастернака, он вряд ли бы решился на такое кощунство.

Я это к тому, что в принципе есть два основных подхода к стихам — мы 
знаем автора, его биографию хотя бы частично, или перед нами неизвест-
ный текст.

В первом случае вроде бы все ясно: так, «Я помню чудное мгновенье…», 
ага, — это Пушкин, посвящено Анне Петровне Керн, в  которую поэт был 
влюблен. И если не читать утреннего письма Вяземскому, где образ «гения 
чистой красоты» в буквальном приложении к объекту, мягко говоря, несколь-
ко снижен, то есть ощущение полного понимания.

Во втором случае очень часто возникает непонимание — что хотел ска-
зать поэт. И появляется иногда негативное отношение к прекрасным сти-
хам: «Черти что и с боку бантик!», «Для кого написано и кто будет читать?», 
«Сильно заумно» и так далее. А вот если познакомиться с поэтом, вникнуть 
в его переживания, то: «Ах, вот в чем дело!», «Так он же…», «Как здорово!» 
и тому подобное.

Стихотворение Бродского «Новые стансы к Августе» относится к глубоко 
личным, и не стоит делать вид, что мы ничего о поэте не знаем. Нет, это 
не  значит, что стихотворение намертво привязано к  личным переживани-
ям. Это высокохудожественное и мастерски сделанное стихотворение ото-
рвалось от конкретного содержания и имеет значение в общечеловеческом 
смысле. То  есть может быть прочитано с  бесчисленными толкованиями. 
Сейчас же оно нас интересует в свете узловых моментов биографии Брод-
ского. Анализируя стихотворение, тем более такое, невозможно не касаться 
художественности, то есть взаимодействия частей и частичек текста.

Прежде всего, обратим внимание на название. Понятно, оно нас отсы-
лает к  «Стансам к Августе» Джорджа Байрона. Оставим сопоставительный 
анализ литературоведам. Мне кажется, особой переклички нет, разве что 
тематика. Небольшое внимание обращает на себя жанр поэзии, внесенный 
в название. Когда-то это была довольно строгая форма, но в девятнадцатом 
веке уже довольно размылась. Так что жанр Бродского особо не беспокоит.

Главное в названии — адресат. Августа, то есть Женщина. Без этого по-
нять послание очень сложно. В стихотворении Бродского нет имен, кроме 
поэтических муз, и только в конце, в Х и ХI строфах, появляется обращение 
«ты». До  этого дважды возникает это местоимение, но  с  большой буквы, 
то есть обращено к Богу. Вот почему важно заглавие, ибо мы понимаем, что 
переживания героя обращены к Женщине, и мы знаем, по какому поводу.

Свои переживания герой связывает с  погодой осени и  природой се-
верной сельской местности, очевидно — с деревней Норинская. Действие 
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начинается в сентябре, то есть в самом начале осени. Я думаю, «начался 
сентябрь» означает еще и «кончилось лето», видимо, достаточно благопо-
лучный период. А тут началось — «Дождь лил всю ночь. / Все птицы улетели 
прочь», хляби, грязь — «и скручивает грязь тропинки ленту», и другие непри-
глядные приметы осени. Все это сильнейшим образом возбуждает нашего 
героя. В стихотворении дважды возникает глагол «бушевать». Во II строфе 
он относится к четвергу, то есть ко времени. Дальше волнения нарастают. 
В III строфе поэт отказывается даже от поэзии, призывая Господа «Извест-
ную Тебе лишь искру / гаси, туши». В IV строфе он уже ни к чему не стре-
мится:

Лишь сердце вдруг забьется, отыскав,
что где-то я пропорот. Холод
трясет его, мне в грудь попав.

Самоубийственные настроения достигают апогея, повторяя глагол «бушуй»:

Топчи овины,
бушуй среди густой еще листвы.
Вторгайся по корням в глубины
и там, в земле, как здесь, в моей груди
всех призраков и мертвецов буди.

Что можно перевести так — пропади оно все пропадом!
Но в VII строфе герой обнаруживает себя:

Здесь на холмах, среди пустых небес,
среди дорог, ведущих только в лес, (выделено мной — И.Р.)
жизнь отступает от самой себя

То есть все дороги ведут в чащу. В VIII строфе наступает некоторое осоз-
нание и отрезвление:

Природа расправляется с былым,
как водится. Но лик ее при этом,
пусть залитый закатным светом,
невольно делается злым.

То есть небо очищается, появляется хоть и закатный, но свет, и герою 
совсем не хочется становиться злым. И тут, на мой взгляд, наступает куль-
минация:

И всею пятернею чувств — пятью
отталкиваюсь я от леса: (выделено мной — И.Р.)
нет, Господи! в глазах завеса,
и я не превращусь в судью. (выделено мной — И.Р.)

Господи! Пятернею чувств! Кто еще так может сказать! Прямо видишь, 
как герой останавливается на дороге, ведущей, тянущей в лес, в чащу злобы, 
и прямо физически отталкивается «всею пятернею чувств».

Особого внимания заслуживает строчка «и  я  не  превращусь в  судью». 
То есть не буду судить, не буду осуждать. Здесь мы обратимся к одному 
из  твердых убеждений Бродского, считавшего жертву тоже виновницей 
обрушившихся на нее неприятностей. Так он не  признавал себя жертвой 
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советской власти, устроившей ему судилище и  высылку из  страны — де-
скать, ведь он тоже не подчинился правилам, ею установленным. У каждого 
свои убеждения, и мы не будем с этим спорить. Важно, что в случае с Бас-
мановой он и себя считал виновным. Почему и отказался осуждать.

Здесь стоит вспомнить строчки из II строфы:

а прутья верб,
вонзая розоватый мыс
в болото, где снята охрана,
бормочут, опрокидывая вниз
гнездо жулана.

Кстати, никогда бы не подумал, что стихи Бродского расширят мои скуд-
ные познания в орнитологии. Признаюсь, никогда не слышал об этой птице, 
но зная, что в таком стихотворении даже запятая просто так не поставлена, 
обратился к справочникам. Действительно, есть такая птичка и вот ее харак-
терные приметы — небольшая, храбрый хищник, молчаливая, с тихим голо-
сом. Никого не напоминает? И вот ее гнездо опрокидывается, разрушается 
прутьями верб. Уж не себя ли под этими прутьями имеет в виду поэт? На са-
мом деле прутья верб вряд ли могут разрушить прочно устроенное гнездо. 
Символика же разрушенного гнезда широко представлена в русской поэзии.

Итак, в VIII строфе наш герой начинает приходить в себя, но в начале IХ 
строфы снова запинается — «Друг Полидевк». Мы как-то упустили из виду, 
что измена была двойная. Ведь согрешила Басманова не  с  кем-нибудь, 
а с лучшим другом Бродского. В греческой мифологии Полидевк — славный 
воин и полубог — прославлен нерушимой дружбой со своим братом Касто-
ром, столь же храбрым, но смертным. Вот таким другом Бродский считал 
Дмитрия Бобышева. И вдруг… Но здесь поэт не слишком задерживается. 
«Тут все слилось в пятно», и «мир течет в глаза сквозь решето, / сквозь ре-
шето непониманья». И заканчивает строфу о «друге»:

По небесам
я курс не проложу меж звезд и капель.
Пусть эхо тут разносит по лесам
не песнь, а кашель.

«…меж звезд и капель» — а? Трудно сдержать возглас восторга!
К Х строфе и погода, и природа, и наш герой еще под трепетом пережи-

того начинают приходить в себя. Вот уже «Сентябрь. Ночь. Все общество — 
свеча». Тот самый сентябрь, который еще недавно, во вторник, «Дождь лил 
всю ночь». То самое общество, которое не вмешивалось в жуткое одиноче-
ство поэта. И вот уже:

И призрак твой в сенях
шуршит и булькает водою,
и улыбается звездою
в распахнутых рывком дверях.

В ХI строфе идет нестрастное примирение, когда «И в голосе моем все 
больше фальши». Но фальши, уже «не требующей крови / и ранящей иглой 
тупой». И вот:
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А если ты улыбку ждешь — постой!
Я улыбнусь. Улыбка над собой
могильной долговечней кровли <...>

И если в V строфе он терял надежду:

И образ мой второй, как человек,
бежит от красноватых век,

то в финале, в последней строфе, к нему уже возвращается Эвтерпа.

Поэзия вернулась. Единственное, что беспокоит поэта — «как перейти 
на  иноходь с  галопа». Обратим внимание  — с  галопа чувств на  иноходь. 
Другой ход. Не на обычные шаг или рысцу, а именно на иноходь. По-другому 
ни жизнь, ни поэзию Бродского и не назовешь. Пожалуй, это одна из немно-
гих, если не единственная, самооценка своей поэзии. Хотя, вполне возмож-
но, что Бродский об этом даже не подозревал.

Что касается пути перехода, то он его найдет. Лучшее свидетельство — 
это замечательное стихотворение.

И, наконец, еще одно суровое испытание, еще один поворотный момент 
в судьбе — высылка из страны, переезд в США, в англоязычную среду.

Переезд даже с одной улицы на другую, смена дома — всегда большое 
событие в жизни человека, требующее перестройки, если не всего организ-
ма, то, как минимум, его части. Что уж говорить о переезде в совершенно 
другую страну! Но мы не будем останавливаться на бытовых проблемах, ска-
жем только, что встретив весьма приветливое и участливое расположение 
творческой интеллигенции, Бродский довольно быстро обустроился, найдя 
работу и пристанище. Старался стать американцем, которым, как мне кажет-
ся, так никогда и не стал.

Хотелось бы немного остановиться на отношении поэта к Дому, а, вер-
нее, к своим четырем стенам. Основным смыслом жизни Бродский считал 
работу, а основной обязанностью — писать хорошо. И в этих функциях Дому 
отводилась достаточно большая роль. В статье «Почему велик русский язык» 
я попытался определиться, что значит Дом для русского человека и писате-
ля на примере романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова и привел 
слова Ю. М. Лотмана о Доме как «своего, безопасного, культурного, охраня-
емого покровительственными богами пространства». Мне кажется, именно 
так относился к своему Дому и Бродский. В своих записках Янгфельдт под-
черкивает, что только в  собственных четырех стенах Бродский чувствовал 
себя свободно, комфортно и безопасно, а выходя из дома волновался и на-
прягался. И даже от знакомых требовал, чтобы они сообщали, что уйдя бла-
гополучно добрались восвояси. Я солидарен с таким отношением к людям, 
потому что и сам такой. И мне это кажется нормой.

Но вот Янгфельдт, человек другой культуры и другого отношения к Дому, 
считает, что это объясняется подкожным страхом советского человека... 
То есть, выйдя из своей крепости, его поджидают опасности и преследо-
вания. Я довольно хорошо воспринял заметки Янгфельдта, тем более, что 
они написаны по-шведски и переведены на русский язык самим автором. 
Но вот эти антисоветские штампы, рассыпанные по книге, ее явно не укра-
шают. Создается впечатление, что миллионы советских граждан, передви-
гаясь по улицам, избегают освещенных мест, а за ними гонятся миллионы 
кгбэшников. И  вообще, страна наша, мол, представляла собой огромный 
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концентрационный лагерь, из которого все пытались выбраться. Да, жизнь 
в СССР была не сахар, конечно. Впрочем, как во всех странах во все време-
на. До Золотого века, полного коммунизма или «Мира полдня», как писали  
наши великие фантасты братья Стругацкие, человечеству еще очень далеко, 
если вообще мы туда доберемся. И во все времена, и во всех странах жили, 
живут и, дай Бог, будут жить люди со своими общими чертами и индиви-
дуальными особенностями. Приспосабливаются к условиям существования 
и борются за их улучшение. И, заметьте, у каждого свои отпечатки паль-
цев, что облегчает работу криминалистов, но затрудняют потуги психологов 
и социологов, стремящихся как-то классифицировать человеческое много-
образие...

Вот и  в  Советском Союзе жили, и  очень разнообразно, счастливые 
и не очень, но живые люди, которых не следует превращать в стадо. Жили, 
любили, радовались, страдали, работали, творили. И сотворили Великую Со-
ветскую Литературу, несмотря на соцреализм, цензуру и всяческие идеоло-
гические препоны. И частью которой, чтобы ни говорили о нем, я убежден, 
является Иосиф Бродский.

Но вернемся к Дому или, скорее, к четырем стенам Бродского.
Еще в 1970 году, находясь в СССР и не думая его покидать, Бродский 

написал стихотворение, имевшее довольно широкий резонанс, «Не выходи 
из  комнаты…». Думаю, что критики и  литературоведы слишком серьезно 
к  нему отнеслись, выявив в  нем чуть  ли не  осуждение советской власти 
и состояния общества. На мой взгляд, это очень ироничное и даже само-
ироничное стихотворение, связанное с самоощущением поэта. И если пони-
мать иронию по Ломоносову — «когда говорим, а противоположное разуме-
ем» — то смысл здесь как раз противоположен содержанию — не хочется, 
но выходить-то надо.

Уже в первых строчках нас поджидает очаровательная бессмыслица: «За-
чем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?», которую можно понимать так: 
Солнце — настоящая жизнь, а «Шипка» — весьма пасмурный быт, тем более, 
что «За дверью бессмысленно всё». То есть стоит ли жить, если ты дошел 
до Шипки. Может быть, стоит познакомить современного читателя с этим 
табачным изделием? Советская власть не  баловала рядового курильщика 
количеством марок и качеством. Вошедшие в употребление вместо папирос 
сигареты отечественного производства «Прима» и «Памир» были, так ска-
зать, на самом дне, но появилась болгарская «Шипка», сигареты массового 
типа — среднего или чуть ниже класса. Конечно, люди солидные, то есть 
при деньгах, курили иностранные сигареты типа «Кэмел», «Честерфилд», 
«Кент» и другие. Но мало того, что они стоили больших денег, их еще надо 
было достать. В числе «солидных» людей были и известные советские по-
эты с разрешенными поездками за границу, откуда и привозили дефицит, 
чего Бродский был напрочь лишен. Так что, условия существования нашего 
лирического героя обозначены одним словом...

Вот и  приходится ограничиваться пространством, которое «сделано 
из коридора» — только «в уборную», но «сразу же возвращайся». Обратите 
внимание — не в туалет, а именно «в уборную». Так именовали обществен-
ные заведения и  «места общего пользования» в  коммунальных квартирах. 
И после нее опрометью в  комнату и  считать, что нет ничего «интересней 
на свете стены и стула». Лови по радио босанову — бразильский танец — 
танцуй в свое удовольствие «в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу». 
Намек на вольный бразильский карнавал?

И все-таки в коридоре пахнет не только капустой, но и лыжной мазью. 
Не сам ли герой «смазал лыжи» и собирается выйти за пределы электриче-
ского счетчика?
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Шутки шутками, но и доля правды в этом стихотворении тоже есть. Это 
огромное желание поэта остаться одному и работать, работать, работать… 
Так что, несмотря на заверение, что «ты написал много букв и еще одна бу-
дет лишней», еще множество букв и стихотворений будет написано.

Эта тема — «не выходи из дома» — звучит и у других поэтов. Но как по-
разному! Недавно в одной шумной компании прочел стихи:

Осенний дождь — и на холодных стеклах
Осел туман и капельки воды.
Там, за окном, продрогла и промокла
Пустая улица — не выходи!
Не выходи! Натоплено и сухо.
И даже взгляд не устремляй в окно.
Тепло, светло… Летает сонно муха.
В стеклянных бутлях булькает вино.
Не выходи! Какое, к черту, «надо»!
Зачем? Кому? Толпе или тебе?
Ты долго шел. И где твоя награда?
Где поворот, обещанный в судьбе?
Не выходи! Шагать по грязным лужам?
В бессмысленность вчерашней суеты?
Не выходи! Тебе никто не нужен.

И никому не нужен будешь ты.

Тут герою не хочется выходить из уюта, где «в стеклянных бутлях буль-
кает вино» — что может быть приятнее этих звуков! И вообще «тепло, свет-
ло… Летает сонно муха» — парафраз известного выражения «тепло, светло 
и мухи не кусают». И выходить на пустую улицу, где все «продрогло и про-
мокло»? Да еще «в бессмысленность вчерашней суеты»? Ох, как не хочется! 
И все-таки надо — «И никому не нужен будешь ты».

Но куда сложней «Дома» была проблема английского языка. Бродский 
даже опасался: сможет ли он писать на прежнем уровне на русском языке? 
Слава Богу, опасения не оправдались.

Еще в Союзе Бродский стал англофилом, благодаря, прежде всего, ан-
глоязычной поэзии. Его более чем любимым поэтом — кумиром, образцом 
и так далее — стал англо-американский поэт Уистен Оден, которого он счи-
тал крупнейшим поэтом ХХ века, а также и умнейшим человеком этого сто-
летия. А когда Бродского называли Русским Оденом, был польщен.

Находясь в Америке, Бродский стал двуязычным писателем и даже пы-
тался писать стихи на английском языке. Но тут мы вторгаемся в область, 
о которой мне тяжело судить. В прозе по переводам еще можно разобрать-
ся, но стихи все-таки следует читать на языке оригинала — звук, ритм, ас-
социации и так далее. К сожалению, мой английский ограничивается канди-
датским экзаменом, что дает возможность со словарем и с грехом пополам 
читать технические тексты, но таким образом читать прозу, а тем более сти-
хи, согласитесь, профанация. Когда-то, еще в школе, я попытался прочитать 
на английском языке любимый роман моей юности «Мартин Иден» Джека 
Лондона в адаптированном для советского читателя издании, но на поло-
вине бросил, чтобы не  возненавидеть очень дорогой мне текст. Так что 
при оценке англоязычной деятельности Бродского ограничимся мнениями 
крупных литературоведов. Нас, собственно, не будет волновать англоязыч-
ная часть творчества Бродского. Для нас он, прежде всего, русский поэт, 
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оставшийся таким до  конца. Считавший русский язык не  только Великим 
и Могучим, но и самым главным языком в мировой поэзии.

Но отношения и взаимоотношения с языками, как мне кажется, представ-
ляют значительный интерес.

В писаниях на  английском языке — стихи, эссе и многочисленные ин-
тервью, собранные в  целые сборники — русский акцент, преследовавший 
Бродского в устном общении, по всей видимости, ощущался. Что касается 
стихов… Бродский любил английский язык. Но, как кто-то остроумно за-
метил, любовь не была взаимной. Во всяком случае, в стихах. Большинство 
экспертов считает, что его английские стихи явно не дотягивают до русского 
уровня. Ну, и Бог с ними. А вот эссе тепло приняты западной критикой — 
переводы дают достаточное представление.

Находясь в  англоязычной среде, Бродский продолжал писать стихи 
на русском языке и оставался русским поэтом. Но при этом, естественно, 
проявляя свое любопытство к языкам, не мог их не сравнивать. Его сужде-
ния в эссе и интервью весьма противоречивы, но можно выделить основное. 
Поэт считал, что английский язык точнее, а русский более сомнительный, 
что ли, и начинается, как правило, со слова «хотя». Такие обобщения, вооб-
ще говоря, требуют оснований или примеров. Лично я такого противопостав-
ления не вижу. Мне кажется, в данном случае уместна не «точность», а про-
стота английского языка с  упором на  первичный, коммуникативный язык 
и упрощенную грамматику, что и создало ему международную популярность. 
Эти свойства английского языка могут радовать бизнесмена и обывателя, 
но никак не художника. Недаром русский и англоязычный писатель Влади-
мир Набоков, классик двух литератур, во всеуслышание назвал английский 
язык «второсортным» по сравнению с «богатейшим русским». Русский язык, 
разговорный и письменный, куда сложнее и богаче, почему весьма труден 
для овладения. Наш язык делает упор на художественность, на многознач-
ность, а, стало быть, на подсознательную неопределенность, то есть вклю-
чает в размышления подсознание, а не только логическую часть (см. мою 
статью «Почему велик русский язык»).

Но, к моему глубокому сожалению, на «точности и сомнительности» язы-
ков Бродский не  останавливается. Рекомендую почитать беседу Иосифа 
Бродского и Бенгта Янгфельдта в упомянутых записках. Приведу только одну 
выдержку.

Бродский: «По крайней мере это куда более точный язык (английский), 
куда более внятный. И при том, чем наша жизнь, как бы сказать, является, 
точность и внятность — в общем, качества драгоценные». Ну, это, в свете 
сказанного выше, понятно. Но тут очень интересный поворот.

Янгфельдт: «Кроме того, русский язык — язык, который почти не  раз-
вивается. Английский и, наверное, польский язык имеют разные временные 
пласты. В русском языке многих слов нет».

Вот как! Ну, думаю, сейчас Бродский накостыляет ему, близко к русскому 
языку не  допустит. Примерно так: «Побойся Бога, Бенгт! Ты о  чем гово-
ришь? А как же Достоевский, Платонов, Шолохов, Пастернак, Паустовский? 
У тебя совесть есть?». Нет, так упрекнуть Бродский не мог. Беседа, по всей 
видимости, велась на английском языке, как более внятном, а в нем слово 
«совесть» отсутствует. Кроме того, замечу для Бенгта, в английском языке 
не существует слово «хамство». А также «интеллигент». Может быть, из-за 
отсутствия этих слов и стало возможно такое замечание. Во всяком случае, 
Янгфельдт может убедиться, что и в английском языке со словарным запа-
сом не все в порядке.

Но, увы! Бродский ответил совсем не так: «Русский язык, да. <….> Он 
по существу продолжает оставаться языком описательным, то есть он скорее 
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описывает феномен, чем называет его по имени. <….> … существует некое 
пуританство, что ли, в русском языке, которое ставит границы между словом 
и явлением, то есть существуют определенные барьеры. Чисто эмоциональ-
но». Так и хочется спросить — ты сам понял, что сказал?

Такие заявления, да еще обращенные к иностранцу, можно было бы по-
считать предательством русского языка. Не забудем, что это слова не ка-
кого-нибудь обывателя, сказанные на привычной советской кухне, а заслу-
женно известного поэта, лауреата Нобелевской премии — во всеуслышание. 
То есть воспринимаются как продуманные и весомые. И кто-то может по-
думать: «Ты посмотри, что делается в нашем языке!». Но мы такого обви-
нения Бродскому предъявлять не  будем. Он, как известно, был завзятым 
спорщиком и в полемическом задоре иногда переходил дозволенные преде-
лы. Кстати, в дальнейшем, осознав свою историческую роль, Бродский стал 
значительно осторожней. Что дало повод некоторым считать, что Бродский 
«забронзовел». Нет, нет, осторожность исторической личности не помешает.

Кроме того, своими дальнейшими восторженными высказываниями 
по поводу русского языка (см. эпиграф) и своими замечательными стихами, 
я думаю, Бродский зачеркнул и оправдал былую неосторожность... Вот его 
слова, сказанные в 1993 году: «При таком языке, при таком населении, при 
таком количестве людей Россия породит и великую литературу и великую 
поэзию…». В этой фразе смущает будущее время. Я бы добавил «еще бо-
лее великую». Кроме того, Бродский соединил население, то  есть народ, 
с литературой и даже поэзией, что для него не характерно. Он считал, что 
поэзия — глубоко индивидуальное дело не только для автора, но и для чи-
тателя. А  в  Нобелевской лекции даже объявил ее частным делом. Более 
или менее подробно Нобелевская лекция разобрана мною в статье «Согла-
сие разногласного Иосифа Бродского» в сборнике «Согласие разногласно-
го», к которой я и отсылаю своего читателя. Но одно высказывание сейчас 
приведу: «Многое можно разделить: хлеб, ложе, убеждения, возлюблен-
ную — но не стихотворение, скажем, Райнера Мария Рильке». Не совсем, 
правда, представляю, как можно разделить возлюбленную — может быть, 
имелась в виду любовница? — но сказано красиво.

Подытоживая отношение поэта к языкам, можно с уверенностью сказать — 
несмотря на среду и любовь к английскому языку, Бродский был и остался 
русским поэтом, однако какое-то влияние английский язык на его поэзию ока-
зал. Многие считают, что его стихи стали суше. Возможно, и так. Но, на мой 
взгляд, стихи стали «точнее», снизив несколько художественность.

На этих узловых моментах биографии Иосифа Бродского приостановим-
ся. Конечно, в его жизни и судьбе было еще немало поворотов. Например, 
Нобелевская премия. Но это отдельный разговор, проведенный в уже упомя-
нутой статье «Согласие разногласного Иосифа Бродского».

Итак, высылка и переезд разделяют жизнь и судьбу и, естественно, по-
эзию, правда, без жестких границ, на два временных пласта — первые трид-
цать два года он живет в Советском Союзе, оставшиеся двадцать три года — 
в Америке.

Для Бродского характерно с самого начала постоянное развитие. В дан-
ном случае «развитие» не означает лучше-хуже, но — движение в сторону 
совершенства. И прежде всего — мастерства.

Тут, мне кажется, пора задать вопрос и ответить, — а в чем, собственно, 
гениальность Бродского? Как правило, гениальными мы именуем очень по-
нравившиеся стихи. Согласитесь, это не ответ. Сам Бродский мудро заме-
тил, что поэты не делятся на плохих и хороших, но на поэтов и не-поэтов. 
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Однако поэт не уточнил, как отличить поэта от не-поэта. Да и среди настоя-
щих поэтов некоторая иерархия тоже существует. Оставим это на интуитив-
ный уровень, главное в мысли Бродского — все стихи хороши, хотя неудачи, 
конечно, бывают тоже. Но поэта судят по достижениям. Другое дело — нра-
вятся нам стихи или нет. Тут, как говорили древние латиняне, «De gustibus 
non (est) disputandum» — о вкусах не спорят. Спорят, да еще как, но сейчас 
дело не в этом. Признайтесь, дорогой читатель, у каждого из вас есть свое 
любимое, заветное стихотворение, и это не обязательно Пушкин, Лермонтов 
или Бродский. То есть сравнивать поэтов по качеству стихов, а гениальность 
в нашем сознании высшая степень качества, как-то даже и неприлично.

Но если не стихи, нет, скажем осторожнее — не только стихи, ибо без вели-
ких стихов гениальных поэтов не бывает, то что же определяет гениальность?

Мне кажется, что основным критерием в данном вопросе является вклад 
в литературный процесс. Понятие это несколько далековато от читателя, и 
поэтому, считаю, необходимы разъяснения.

Литературный процесс представляется мне непрерывным, хотя и скачко-
образным. Движение от одной выдающейся личности к другой и разброс их 
на временной шкале неравномерны. На ближайшую к нам точку, по-моему 
мнению, уже прочно встал Иосиф Бродский.

Литературный процесс сложен и многообразен. Выделим главное и ос-
новное — движение литературного художественного языка. А, значит, и че-
ловеческой мысли (см. мою статью «Почему велик русский язык»). Каждый 
поэт, я подчеркиваю — каждый! — обязательно вносит вклад в развитие язы-
ка, хотя бы своей неповторимой личностью. Но вот весомости этих вкладов 
весьма и весьма различны.

Художественный язык слагается из двух диалектически противоположных 
начал — художественности и мастерства. Мастерство склоняется к ясности, 
порядку и логике, художественность тянет в темные глубины подсознания. 
Давно, точно и образно замечено, что искусство располагается на границе 
Космоса (порядок) и Хаоса. Но граница эта не «Лезвие бритвы», как остро-
умно назвал свой известный роман Иван Ефремов. Скорее очень неровная 
полоса, на которой истинное искусство и существует, испытывая довольно 
сильную тягу скатиться в ту или иную сторону. Об опасности предупреждает 
М. М. Бахтин в эпиграфе к данной статье... Скатывание к космосу приводит 
к простоте, которая, как известно, хуже воровства. Английский математик 
Чарльз Пирс заметил: «…хотя порядок и необходим искусству, однако по-
средственное искусство как раз и страдает от избытка порядка». Таков, на-
пример, соцреализм, с которым упорно боролся Иосиф Бродский. О скаты-
вании в Хаос нечего и говорить — темно и непонятно.

Художественность и мастерство… После стольких дискуссий о  «форме 
и содержании» стоит ли говорить о их единстве, неразрывности, невозмож-
ности жить друг без друга и так далее. Владимир Набоков, со свойственной 
ему решительностью и резкостью, пишет: «…размолвка в сознании между 
выделкой и вещью потому так смешна и грязна (!), что она подрывает сущ-
ность того, что, как его ни зови — "искусство", "поэзия", "прекрасное", — 
в действительности неотделимо от всех своих таинственных необходимых 
свойств». Здесь Набоков говорит о «совершенных» стихах, не определяя, что 
это такое. Видимо, имеется в виду «прекрасное». На мой взгляд, совершен-
ных произведений не  только не бывает, но  и  не может быть в  принципе, 
ибо, если бы мы даже и сумели с математической точностью определить это 
понятие, его явление означало бы конец литературе — куда же дальше дви-
гаться, если достигнут идеал? Хотя графоманов — с их неуемным желанием 
«творить» и «выразить себя» — это вряд ли бы остановило...
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Набоков в лекциях по русской и зарубежной литературе мастерству уде-
ляет достаточно внимания. Так будем считать художественность и мастерство 
полюсами единого целого и посмотрим, что творится на них и между ними.

Художественность без мастерства  — самодеятельность. Хотя даже 
в самых неуклюжих стихах нет-нет, да и мелькнет истинная поэзия. Такие 
стихи могут вызывать умиление или раздражение, но всерьез не воспри-
нимаются.

Мастерство без художественности… Нет! Такое себе представить про-
сто невозможно. Мастерство само по себе рождает художественность, пусть 
даже и орнаментальную. И, конечно, же нас волнует их сочетание. Идеально-
го в реальных стихах достигнуть никому не удастся, маятник качается и для 
каждого поэта, и для литературы в целом... Тут все дело в амплитуде.

Бродский внес огромный вклад в технику стиха, при высочайшей худо-
жественности — это обязательное условие большой поэзии. В этом смысле 
он стал в ряд великих реформаторов русской поэзии — Ломоносов, Пушкин, 
Некрасов, Маяковский… Дальнейшее развитие поэтического художественно-
го языка без Бродского, пожалуй, немыслимо. Именно поэтому я зачисляю 
его в ряды гениев.

Взаимодействие художественности и  мастерства — дело очень тонкое 
и  сложное. Тем более, что у  Бродского достаточно много противоречий. 
Но уже то, что в них хочется разбираться, говорит об огромном потенциале 
душевных сил и мыслей поэта.

В творчестве поэта всегда любопытны так называемые итоговые стихи, 
в которых — кроме жизненных и творческих итогов — сосредоточены и до-
стигнуты качества художественности и мастерства. Для меня в этом смыс-
ле почти идеальны стихи Бродского «Письма римскому другу», написанные 
за два месяца до высылки из СССР.

Я не учу стихи — запоминаю то, что запоминается. «Письма» запомнил 
почти сразу. Есть такие стихи, поэтическая мелодия которых так хороша, 
так ложится на душу, что не только не до художественности и мастерства, 
но даже и смысл — потом.

Стихотворение написано классическим шестистопным хореем, с четкой 
строфикой, но с делением на двойные катрены, с отделяющей чертой, под-
разумевающей некоторую самостоятельность частей. И они действительно 
автономны, а порой кажутся даже несвязанными. В названии употреблена 
множественная форма «Письма», что дает возможность поэту объединять 
различные выдержки.

Великолепна, как всегда, у Бродского, рифма, большей частью включаю-
щая опорные звуки, то есть звуки слева от рифмующейся гласной. «Толко-
вым — торговым», «жестко — обжорство», «знакомых — насекомых», «незаме-
тен — не за этим» и так далее. Рифма хороша, когда не слишком бросается 
в  глаза, скромно исполняя свою связующую роль. Здесь это — в  полной 
мере. Но наслаждение, особенно при повторных чтениях, доставляет.

И, конечно же, звукопись! Бродский пользуется разнообразнейшими при-
емами. Вот, например: «Я сижу в своем саду, горит светильник». «С», пере-
ходя в «…согласное гуденье насекомых», создает грустное смирение и со-
гласие с  судьбой. Можно найти и  более сложные примеры: «…требовать 
у  кровли». Но все эти достаточно простые приемы просто меркнут перед 
известными строчками: «Если выпало в  Империи родиться, / лучше жить 
в  глухой провинции у моря». Посмотрите, как перетекают звуки «п» и  «р» 
из Империи в провинцию, слегка ожесточаясь и тоскуя. Высший пилотаж! 
Как не вспомнить Велимира Хлебникова с его значащими буквами.
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А какая деталь! За одну строчку «Зелень лавра, доходящая до дрожи», 
многое отдашь. А от «д» и «о» с переходом к «р» и «ж» просто покрываешься 
гусиной кожей.

Но пора от всех этих «формальных изысков» перейти к замыслу поэта.
Внешне стихотворение кажется простым, но относится к тому типу, фи-

нал которых заставляет вернуться к началу и переосмыслить прочитанное. 
В начале легкая предосенняя грусть при обращении к старому другу, по всей 
видимости, товарищу по игрищам с гетерами. Но неожиданно текст заканчи-
вается смертью героя и посмертным пейзажем. Уже при первом прочтении 
закрадывается смутное сомнение в простоте и хочется вернуться к началу 
и разобраться.

«Из Марциала»… Что бы это значило? С детства помню Марциала как 
автора остроумных эпиграмм и пародий и вроде бы ничего более. Так что же 
хотел сказать Бродский?

На память приходит «Из Пиндемонти» Пушкина. Но Александр Сергее-
вич ввел малоизвестного, даже в  Италии, поэта из  цензурных соображе-
ний — дескать, перевод, — выразив свои сокровенные мысли о положении 
художника в современном ему мире. Бродский никаких цензурных давлений 
не испытывал — не рассчитывал на советскую печать, хорошо понимая — 
не пропустят. Но был уверен, что когда-нибудь его стихи будут напечатаны 
на Родине и писал так, как находил нужным. Но если цензура ни при чем, 
то при чем здесь Марциал? Это эпиграмма? Пародия? Предстоит разобрать-
ся, но уже ощущаешь, что нас ждет эзопов язык.

В тексте упомянуты три исторических лица — Марциал, Цезарь и Плиний 
Старший. Тоже вызывает недоумение. Эти имена разделены десятилетиями. 
Лирический герой — явно современник Цезаря: «Как там Цезарь? Чем он за-
нят? Все интриги?» Но тогда, как он мог знать о Плинии?

Давайте сразу договоримся — не обвинять, как это сейчас модно, по-
этов в «ляпах», «нестыковках» и так далее. Некоторые «перпендикуляры» уже 
и до Пушкина добрались. По моим наблюдениям, у больших поэтов их про-
сто не бывает. А если мы чего-то не понимаем, то не стоит пенять на зерка-
ло. Стихи требуют доверия к поэту — обвинять проще, чем понять.

Безусловно, Бродский не мог не знать о временных разрывах, иначе сти-
хи были бы легковесными. И недаром Плиний Старший в стихотворении на-
зван Старшим Плинием. Это не только поэтическая инверсия, но и отстра-
ненность от реального персонажа.

В стихотворении есть еще немало мест, вызывающих недоумение. На-
пример: «И  от Цезаря далеко и  от  вьюги». В Италии и  снежок-то трудно 
представим, там везде теплый «Понт шумит за черной изгородью пиний», 
а уж вьюга… Это уже наше, русское.

Еще: «…попьем вина, закусим хлебом». Но ни в Риме, ни вообще в За-
падной Европе, вино не закусывают. Потягивать — да, запить еду — да, пере-
кусить хлебом с бутылкой вина — да, но закусывать? Чисто русское понятие. 
Попробуйте объяснить иностранцу.

А вот из  другой области: «Помнишь, Постум, у  наместника сестрица? 
<…> Ты с ней спал еще…» Великолепная ирония «еще». Он что, еще с ней 
что-то делал? Но все-таки глагол «спал» подразумевает некие длительные 
отношения. Если бы Постум переспал с ней, то забывчивость можно было бы 
и простить.

В письме (!) герой неожиданно заводит разговор с гетерою и даже спо-
рит с ней. А чуть ранее вдруг оказывается на кладбище, помещая рядом куп-
ца из Азии и римского легионера. В предыдущей строфе он сидел в своем 
саду и вдруг «здесь лежит…». Ну да, это же разные письма…
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Хорошо, пока достаточно. Но что за лирический герой предстает перед 
нами? Ведь фактически перед ним проходит вся жизнь — от «родиться», про-
жить «больше половины» до «на похороны хватит».

Прежде всего, герой страшно одинок. Он просит друга приехать из Рима 
и забрать на похороны «из-под подушки сбереженья». Интересное место для 
хранения средств, хотя, правда, «там немного». Тоже, по-моему, чисто по-
русски. Но что, больше некому? Близких нет? А после смерти останется оди-
нокий «стул покинутый». Помните «Посвящается стулу»? Из других сидений 
только рассохшаяся скамейка, на которой давно, видимо, никто не сидел, 
а теперь сидит бесплотный Плиний.

Кроме того, герою вспомнить ничего путного не удается, разве что ге-
тер… И кроме гетер — и оплакивать некому. Да и то за цену, «за которую 
любили». Невелика цена.

Здесь следовало бы коснуться отношений лирического героя с женщина-
ми. С одной стороны игривый тон, гетеры, дева и так далее. Все это «до из-
вестного предела». А попытка гетеры завязать более серьезные отношения 
довольно грубовато обрывается: «Вот найдешь себе какого-нибудь мужа, 
/ он и будет протекать на покрывало».

Но серьезные отношения и чувства, по всей видимости, все-таки были. 
Герой аккуратно намекает на известную русскую пословицу, кстати, также 
вряд ли известную римлянину, «курица не птица», имея в виду: «баба не че-
ловек». А «с  куриными мозгами хватишь горя». И, видимо, пришлось хва-
тить — во втором катрене заявлено, что лучше не связываться: «Сколь же 
радостней прекрасное вне тела / ни объятье невозможно, ни  измена!». 
Уравнивание понятий «объятье — измена» говорит о  заложенности в объ-
ятьях измены.

И в «Письмах», и ранее, и позднее Бродский не раз обращается к этой 
теме, доходя до предела в «Конце прекрасной эпохи»:

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы.

Ну, ничего себе, куда упирается неевклидова геометрия! Какие  уж тут 
перспективы! Хорошо хоть место не названо своими словами, «расширяю-
щими лексику», что у Бродского тоже встречается. А как вам «возвышенный 
нрав» сочетается с «платье задрав» и  глаголом «блюдут»? Чувства юмора 
хватает? У меня нет. Кстати, для русского уха все-таки привычнее «юбку за-
драв». Но эвфония была бы нарушена.

Вернемся к  «Письмам». Так что  же остается от  нашего героя? Может 
быть, не  так  уж мало. «Посылаю тебе, Постум, эти книги». Видимо, свои, 
вряд ли стоит накануне смерти посылать чужие. И недаром на скамейке по-
явился Плиний, известный своей «Естественной историей». Вместе с лавром 
в соседнем катрене. Внесет в анналы. Очень даже оптимистичный финал.

Так что же мы с вами прочитали?
Мне кажется, ключевым словом является многократно повторенное об-

ращение Постум. Явно слышится латинское posthumous — посмертный.
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Конечно же, никакие это не письма — так не пишут. Скорее это элегиче-
ское и ироническое завещание с элементами эпиграмм и пародий. Пародий, 
прежде всего, на упоительный советский интеллигентский треп, когда все 
что-то слышали, что-то знают, но не всё и не до конца. Такой взгляд, мне ка-
жется, позволяет многое понять и увязать. Находит себе место, заявленный 
в самом начале Марциал. И тонко расставленные российские метки. И ал-
легорическое смещение героя в античную империю из современной. Легко 
совмещаются теперь и Цезарь с Плинием. И нарочитая легковесность героя, 
вспоминающего гетер и  сестрицу — «Худощавая, но  с  полными ногами», 
а не написанные им книги. И ироническая оценка прожитой жизни. Но и на-
дежда на бессмертие.

Это прощание не со всей жизнью, а лишь — с частью... Стихотворение 
помечено мартом 1972‑го года. Бродский подводит итог оканчивающейся 
советской жизни? Если так, то  стихотворение получает дополнительные 
смыслы.

Но не только.
Бродскому тридцать два года, он вступает в  пору зрелости — и  все 

остальное уже будет написано в  Америке, на Западе. Не  подводит  ли он 
черту под своей, если можно так выразиться, юношеской поэзией? Хотя со-
зрел очень рано.

Для меня «Письма» — в каком-то смысле подведение предварительных 
итогов. И не только для Бродского, но, может быть, и для русской поэзии. 
Если так, становится довольно грустно.

Через двадцать три года, за  неделю до  смерти, Бродский пишет еще 
одно итоговое стихотворение, звучащее для меня как реквием — «Август». 
Тут уже поэт подводит безрадостный итог не только поэзии, но и всей своей 
жизни. Пожалуй, стоит привести это пробирающее до слез стихотворение 
полностью, благо оно для Бродского достаточно короткое — шестнадцать 
строк.

Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь все равно — вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди — река.
И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т п.,
где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»,
прямо пропорционален отсутствующей толпе.

По стилю композиции, да и по настроению это стихотворение почти про-
тивоположно «Письмам». Если «Письма» дышат вольностью, свободой и иро-
нией и, как мы с вами обнаружили, даже оптимистичны, несмотря на смерть 
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героя, то «Август», оставляя героя еще в живых, необыкновенно строг и даже 
в какой-то мере расчислен, как многие последние стихи Бродского. Что дало 
повод писателю Эдуарду Лимонову съязвить, что Бродский — поэт-бухгал-
тер. Я, конечно, с таким мнением не согласен, считая строгость — элементом 
художественности, особенно в контексте всего творчества поэта. Но кое-ка-
кую водичку на мельницу Лимонова пролью.

Я думаю, ни у кого не будет сомнений, что смысловым центром стихот-
ворения является одиннадцатая строчка, в  которой появляется подросток, 
отнимающий будущее. Если это признать, то стихотворение делится на две 
части: десять первых строк — в какой-то мере экспозиция, а шесть послед-
них выражают основной замысел. 10:6 — высокое приближение, особенно 
для словесного искусства, к золотому сечению. Что добавляет дополнитель-
ную красоту в строгость. Хотя Бродский вряд ли что-то считал, да и вряд ли 
вообще заметил, что в его стихах есть золотое сечение. Но чувство красоты 
не требует счета, иначе нам придется предположить, что Боттичелли мер-
ной линейкой откладывал расстояния от стоп своей знаменитой «Венеры» 
до пупка и от пупка до шеи.

Но что перед нами за стихотворение? Прощальное? Может быть, следу-
ет отнести его к «лебединым песням»? Этот раздел лирики весьма развит 
в англоязычной поэзии и даже, как мне кажется, приобрел жанровые черты. 
Это романсовая грусть, светлая печаль и т. д., но никак не счеты с жизнью. 
Просто — вот было, да кончилось, что ж поделать. Многие подобные стихи 
мне очень нравятся, особенно нравились в юности, например, — Суинберн. 
Но более всего и навсегда запомнились строчки из «Мартина Идена» Джека 
Лондона:

Лира, прочь!
Я песню спел!
Тихо песни отзвучали.
Словно призраки печали,
Утонули в светлой дали!
Лира, прочь! Я песню спел!
Я когда-то пел под кленом,
Пел в лесу темно-зеленом,
Я был счастлив, юн и смел.
А теперь я петь не в силе,
Слезы горло мне сдавили,
Молча я бреду к могиле!
Лира, прочь! Я песню спел…

Нет! Ни  по  каким параметрам стихи Бродского к  «лебединым песням» 
даже не приближаются. Да и трудно ждать от Бродского такой душещипа-
тельной романтики.

Тогда, может быть, стоит поискать в русской поэзии?
Название… «Август»… В  самом стихотворении августа не  найти. Разве 

что «Запертые в жару, ставни увиты…» и подросток, который «отбирает бу-
дущее, стоя в одних трусах». Но это скорее приметы лета, а не августейшего 
месяца.

Бродский регулярно названиями привлекает другие тексты, как говорит 
Ю. М. Лотман, — внетекстовые структуры…

Вот, кажется, оно! «Август» Бориса Пастернака. Та же смертельно-про-
щальная тематика, но  совсем в  другом ключе. У  Пастернака чуть ближе 
к «лебединым песням», особенно последними тремя строфами. Но Бродско-
го скорее привлекает истинно русское пространство и явное христианство 
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стихотворения Пастернака. Православное христианство — с  упоминанием 
старого стиля летоисчисления.

Смерть во  сне настигает лирического героя стихотворения Пастернака 
шестого августа по  старому стилю. Один из  двунадесятых праздников  — 
Преображение Господне. Дав официальное название, Пастернак далее дает 
и русское народное: «И золото второго Спаса», то есть Яблочный Спас.

Лирический герой Бродского не прощается с жизнью, хуже — он проща-
ется с прошлым, которое было сутью его жизни. Он прощается с маленьким 
городком, в котором не говорят правду (Америка?), а если и говорят прав-
ду, то вчерашнюю — «все равно — вчера». Ему надоели ландшафты, кото-
рым поддакивают вязы, и видимые только с поезда. Все как будто чужое. 
Но даже вспомнить о родном он не может, потому что «Сделав себе карьеру 
из перепутья, витязь / сам теперь светофор…» и вынужден сам вести взгля-
ды и литературу неизвестно куда — «плюс, впереди — река».

Очень интересна и остроумна интерпретация устойчивой русской идиомы 
«витязь на перепутье» — выбор пути. Под пером Бродского оказывается, что 
важнее определения дальнейшей дороги, — для карьеры — сам выбор, пре-
вращающий его в светофор. Очевидно, что канцелярское слово «карьера» 
для поэта отвратительно.

На вокзале его никто не провожает — отсутствует толпа. Да и кто его пом-
нит — нет разницы «между зеркалом, в которое вы глядитесь, / и теми, кто 
вас не помнит…». И тогда в пустынном вокзале возникает страшное: «Будь 
ты проклят»! По всей видимости, проклятье относится ко всему — и к ма-
ленькому городку, и к ландшафту, и к зеркалу, и, может быть, даже к парень-
ку в трусах. И, конечно, относится и к самому поэту... На мой взгляд, это крах 
мировоззрения Бродского, это невозможность полноценно творить русскому 
в иной языковой среде. Не проклинается ли одиночество, так прославляе-
мое Бродским? Вспоминается его афоризм: «Человек, который внутри себя 
начинает создавать свой собственный, независимый мир, рано или поздно 
становится для общества инородным телом…».

Такое проклятье уже звучало в «Новых стансах к Августе», но в совершен-
но иных условиях и на фоне истинно русской северной природы. И финал 
был совершенно иным.

От этого стихотворения остается комок в горле и слабая надежда — в на-
звании и привлечении стихотворения Пастернака «Август».

В стихах Бродского можно разбираться бесконечно — поэт дал немало 
высококачественного материала. До  сих пор мы восхищались Космосом, 
или, вернее, пытались навести порядок в собственных мыслях и добраться 
до замыслов. Но в стихах Бродского более чем достаточно Хаоса, в котором 
тоже следует разобраться. 

Прежде всего обратим внимание на сложные взаимоотношения Бродско-
го с пространством и временем.

Как у всех художников, у Бродского были мысли и убеждения по основ-
ным понятиям физики и философии. Многие исследователи посчитали эти 
убеждения «философской системой» Бродского. Считаю, это слишком, «фи-
лософской системы» я  у  него не  обнаружил. Да и  сам поэт признавался: 
«Никакой жизненной философии у меня нет. Есть лишь определенные убеж-
дения…». Попробуем разобраться.

Меня убеждения Бродского, мягко говоря, не убеждают, простите за тав-
тологию. Но  тут нужно быть крайне осторожным — одно дело мысли, вы-
сказываемые лауреатом Нобелевской премии, а другое дело — мои, мало-
известного поэта и прозаика. Но мою аналитическую скромность несколько 
подбодрил замечательный советский философ Мераб Мамардашвили, 



44

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

в  своих лекциях заявивший: «Достоевский-мыслитель чаще всего просто 
систематизатор своих собственных состояний, как правило, он чаще всего 
просто глуповатый русский националист (выделено мной — И. Р.), а До-
стоевский-писатель (феномен сам по себе) — это нечто другое». Естествен-
но, Мамардашвили не считает Достоевского глупцом, но разделяет гениаль-
ного художника и посредственного мыслителя.

Свои убеждения Бродский высказывал в многочисленных эссе и интер-
вью, но мы воспользуемся главным делом поэта — стихами. В «Колыбельной 
трескового мыса» он заявляет:

Время больше пространства. Пространство — вещь.
Время же, в сущности, мысль о вещи.
Жизнь — форма времени…

Даже если относиться к этим словам как к метафоре, возникает недо-
умение. В  наше время уже каждый старшеклассник имеет представление 
об этих физических понятиях и понимает, что нематериальное пространство 
никак не может быть вещью. А наречие «больше» просто вводит в ступор. 
Разве что поэт думает о времени больше, чем о пространстве. Ну и пусть бы 
думал. Но эти убеждения нет-нет да возникают в стихах. Кстати, таких опре-
делений мы и  сами могли бы дать не менее сотни. Например: «время — 
мечта, а пространство приземленный быт». Нет, красивее: «Время — мечта, 
а пространство — мечта о мечте». А? Или более научно, — «время бесфор-
менно, а пространство определяет его контуры». А можно воспользоваться 
и общеизвестным: «время — деньги, пространству — час». И долго и с упое-
нием толковать, что это значит.

Слава Богу, далеко не всегда Бродский включает в поэзию свои фило-
софские построения. Художник в Бродском, как и в Достоевском, куда боль-
ше мыслителя. И когда художник побеждает, мы наслаждаемся стихами.

Вот, например, «Кафе "Неринга"»:

Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе,
провожаемо дребезгом блюдец, ножей и вилок,
и пространство, прищурившись, подшофе,
долго смотрит ему в затылок

Если подойти с «философских» позиций Бродского, то мы долго будем 
размышлять над словом «долго», понимая, что это тоже временная катего-
рия. А, стало быть, какая-то мысль все-таки остается. Но нам нет нужды вда-
ваться в философские построения. Перед нами замечательное и мастерски 
сделанное стихотворение, с очень интересными рифмами «кафе — шафе», 
«вилок — затылок», убедительными созвучиями — «дребезгом блюдец, но-
жей и вилок», и мы даже на подсознательном уровне понимаем, что из кафе 
уходит эпоха, а слово «долго» определяет тоску по ней.

К этой дихотомии «пространство — время» Бродский намертво прикре-
пляет «язык», не  давая определения — что имеет в  виду. Часто для него 
понятие «речь» и «язык» синонимы. Но это далеко не так, спросите у линг-
вистов. Но язык — по Бродскому — это вершина человечности и «больше» 
и времени, и пространства, и определяет бессмертие писателя: «Ибо буду-
чи всегда старше, чем писатель, язык обладает еще колоссальной центро-
бежной энергией, сообщаемой ему его временным потенциалом — то есть 
всем лежащим впереди временем… Создаваемое сегодня по-русски или 
по-английски, например, гарантирует существование этих языков в течение 
следующего тысячелетия».
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Не задаваясь вопросом, каким образом временной потенциал сообщает 
колоссальную центробежную энергию, целиком и полностью разделяю вос-
торг Бродского языком, особенно русским, но не стал бы жестко связывать 
пространство и время. Если позволите мне высказать философскую мысль, 
то опираясь на Евангелие от Иоанна — «В начале было Слово» — я бы ска-
зал, что сначала возник язык, то есть мысль, то есть сознание, а затем уже 
пространство и время.

Эти размышления Бродского находят отражение и  в  стихах, но  в  куда 
более художественном виде. Например, «Эклога 4‑я»:

…Взамен светила
загорается лампа: кириллица, грешным делом,
разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
знает больше, чем та сивилла,
о грядущем. О том, как чернеть на белом,
покуда белое есть, и после.

Бродский всеми фибрами души чувствует великую силу языка, особенно 
поэтического, но так и не произносит слово художественный. В результате 
многие его стихи оставляют чувство недоумения. Как и его афоризмы. На-
пример: «Если то, что отличает нас от животного, речь, то поэзия высшая 
форма речи, наша видовая цель». Но речью, то есть передачей информа-
ции на первичном коммуникативном языке, Творец снабдил все живое, даже 
растения. И отличие здесь не качественное, а количественное. А вот художе-
ственным языком обладает только человек.

Кроме того, Бродский четко разделял язык и мышление: «Приходят мыс-
ли, и я их оформляю на русском или английском. На языке не думают».

Во как! Сказал — отрезал. Однако научный мир уже давно, с середины 
прошлого века, думает как раз наоборот. Прежде чем выдавать такие пер-
лы, следовало бы ознакомиться с работами выдающихся лингвистов Ноама 
Хомского «Язык и мышление» и Бенджамина Уорфа «Язык, сознание и ре-
альность». Нет, Иосиф Александрович, думает человек на языке, и я подо-
зреваю, что именно на художественном. Думает. Что касается подсознания 
и взаимодействия с ним — вопрос другой.

Несмотря на насыщенность поэзии Бродского метафоричностью, на мой 
взгляд, стихи его переводимы на  другие языки без особых потерь, в  от-
личие от стихов Пушкина, Тютчева, Маяковского и других — не потому ли 
эти величайшие мировые поэты в западных рейтингах далеко не на первых 
местах. Но  вернемся к  переводам. Поэт буквально изводил своих пере-
водчиков, требуя соблюдать метр, ритм, строфику и даже графику русско-
го оригинала. А вот о требованиях передать созвучия что-то я не слышал. 
А ведь это немаловажная часть русской поэзии. Более того, отличает поэта 
от не-поэта. У самого Бродского просто роскошные созвучия, иногда даже 
вмешивающиеся в смысл произведения. Ох, подозреваю, что даже лучшие 
переводы не адекватны русскому оригиналу. Но Запад они вполне устроили.

И еще одна философская категория, не  дававшая покоя мыслителю 
Бродскому, — эстетика. По Баумгартену, основателю этой науки, эстетика — 
наука о прекрасном. То есть о красоте. В данной статье мы с большим ос-
нованием будем считать эти слова синонимами, хотя разница между ними, 
безусловно, есть. По глубокому убеждению Бродского — «эстетика — мать 
этики». По всей видимости, поэта воодушевила звуковая близость этих слов 
и то, что этика часть слова эстетика. Я двумя руками за то, что так должно 
быть. Но так ли есть?
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Оппоненты приводят в  пример нацистских убийц, многие из  которых 
любили искусство, разбирались в  музыке, живописи и  даже читали Гёте. 
Возражения Бродского были эмоциональны, но, на мой взгляд, не слишком 
убедительны, и я их приводить не буду. Нас будет интересовать — как пред-
ставление об эстетике воплощается в стихах.

Прежде всего, лексика. Профессор Татьяна Патера насчитала в словаре 
Бродского около двадцати тысяч слов. Гигантское количество! У Анны Ахма-
товой тот же автор насчитала почти в три раза меньше — около семи тысяч. 

Это количественный анализ, который мало о чем говорит, кроме — памя-
ти и широчайшего выбора слов. А вот качественный анализ кое о чем скажет, 
особенно в области эстетики.

Среди этого количества в основном нормальных и красивых слов обна-
руживается этакими ложками дегтя весьма грубая лексика. Понятно, что мы 
имеем дело с сознательным смешиванием речевых пластов, которые по за-
мыслу поэта должны повысить художественную значимость произведения 
и дать дополнительные смыслы. Но оставим это дело специалистам. В конце 
концов, рядовой читатель, если такой бывает, не обязан быть в курсе кон-
цептуальных построений. 

У Бродского обращает на  себя внимание нецензурная лексика. Хочу 
предупредить читателя, что не считаю себя лицемером, ханжой и фарисеем. 
Я не только ориентируюсь в этом виде коммуникации, но и неплохо знаю 
и даже изучал... Но знать и употреблять — далеко не одно и то же. Многие 
видные деятели искусств интересовались этим разделом богатого русского 
языка и даже публиковали работы. Например, Николай Рерих, статью кото-
рого я когда-то в юности читал. Интересны в этом смысле и «Цусима» Но-
викова-Прибоя, и переписка академика Кораблёва... В литературе в самом 
крайнем случае ставят многоточие... Или отключают звук, как в кинофильме 
«Председатель».

Но начиная с шестидесятых годов прошлого века мат, с  легкой — или 
нелегкой? — руки богемы начал внедряться, как говорится, в массы. Сначала 
в мужском кругу, потом при женщинах с извинениями типа: «Я прошу проще-
ния, но все люди взрослые и понимают…». А затем уже без стеснения: «Это 
своя, при ней можно». А потом все стали «своими» и сами стали употреблять 
через каждое слово так, что по улице не пройдешь.

Но почему?
После оттепельного бума поэзии, когда она наполняла, казалось бы, все, 

вплоть до стотысячных стадионов, спал политический накал, и поэзия стре-
мительно стала куда-то уходить. Но свято место пусто не бывает, и место 
поэзии начал занимать мат. Такое сопоставление кажется кощунственным, 
но отрешимся от эмоций. И то, и другое — инобытие языка, так не говорят. 
И то, и другое придают речи эмоционально-экспрессивную окраску. Только 
мат осваивается куда легче, особенно когда разрешено. А Бродский, опира-
ясь на мощь своих стихов, именно разрешает: «Уж если Бродскому в стихах 
можно, то нам сам Бог велел!». Кроме того, Бродский поощряет мат у других 
поэтов и писателей. Например, дает восторженный отзыв на заполненную 
до отказа беспардонной нецензурной лексикой прозу Юза Алешковского...

Мне кажется, что брань Бродского не вытекает из художественной ткани 
произведения, а просто вставляется. Приведу пару примеров, выбрав са-
мые «мягкие» словечки. С остальным «арсеналом» читатель может ознако-
миться сам.

«Похороны Бобо»:
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Идет четверг. Я верю в пустоту.
В ней, как в Аду, но более херово (выделено мной — И. Р.).
И новый Дант склоняется к листу
и на пустое место ставит слово.

Прочтите внимательно прекрасное стихотворение — оно никак не оправ-
дывает это словечко, тем более поставленного рядом с великим стилистом 
Данте. А ведь напрашивалось грубоватое, но почти цивильное — хреново.

«Повернись ко мне в профиль…»:

В профиль черты лица
обыкновенно отчетливее, устойчивее овала
с его блядовитыми (выделено мной — И. Р.) свойствами колеса:

Я так и не понял эти неожиданные свойства колеса. Разве что смешение 
речевых пластов. Но к чему?

Кроме мата, Бродский нет-нет да и вставляет жаргонные, разговорные 
словечки. Прямо скажем, не очень красивые.

«Двадцать сонетов к Марии Стюарт», сонет XIX:

И ты в саду французском не похожа
на ту, с ума сводившую вчерась (выделено мной — И. Р.).

Ума не приложу — к чему здесь «вчерась». Ась?
Все это не слишком умаляет стихи Бродского, но оставляет не очень при-

ятное впечатление. Мне кажется неправильным поэту, да еще такого класса, 
поощрять нецензурную лексику, борющуюся — и довольно успешно в насто-
ящий момент — с его поэзией, вытесняя и заменяя ее. Если это эстетика, 
да еще и мать этики, если это красота, то я чего-то не понимаю. Но красоты 
у Бродского вдоволь. Применительно же к негативной лексике я бы слегка 
перефразировал Бродского — «эстетика — мать твою, этики».

Вы обратили внимание, как часто мысли Бродского не  соответствуют 
его поэзии? Слава Богу, что Хаос высказываний не так часто вмешивается 
в Космос его стихотворений. Вот еще один пример.

В одном интервью поэт заявил, что стихи должны запоминаться. А если 
не запоминаются, то чуть ли не имеют права на существование. Согласить-
ся с этим трудно — стихи бывают разные и для разного предназначенные. 
Но лирика запоминаться должна. Если не целиком, то строчками, строфами, 
отдельными предложениями и расходиться на цитаты. Хочу подчеркнуть — 
запоминаться, а не выучиваться… После этого заявления Бродского я за-
думался — почему некоторые стихи запоминаются, а  другие нет? Почему 
«Письма римскому другу», «Новые стансы к Августе», «Август» и многие дру-
гие у Бродского запоминаются чуть ли не с первого раза, а такие, как «Гор-
бунов и Горчаков», невозможно даже выучить?

Стихи обладают бесчисленным количеством сторон. Тут и тема, и содер-
жание, и ассоциации, и настроение общества и так далее. Но есть еще одно 
важнейшее качество — в  поэзии первостепенно не  что написано, а  как. 
И вот поэтому признаку поэты делятся на две группы, естественно с широ-
кой общей полосой: на экспериментирующих, усложняющих и продвигающих 
форму, и использующих более традиционную форму, но внутренне напол-
ненную содержанием. К первой группе следует отнести таких ярких поэтов 
как Маяковский, и через почти сто лет — Бродский. В этом смысле Брод-
ский является продолжателем дела Маяковского, как бы иронично он о нем 
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не отзывался. Во второй группе достаточно назвать Бориса Пастернака. Его 
строчки буквально врываются в душу и остаются в ней уже навсегда:

И страшным, страшным креном
К другим каким-нибудь
Неведомым вселенным
Повернут Млечный путь.

Но и такие строчки Бродского не забудутся никогда:

Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Но вот, скажем, такие строчки запоминать будет куда труднее («Эклога 
4‑я (зимняя)»):

Зимой смеркается сразу после обеда.
В эту пору голодных нетрудно принять за сытых,
Зевок загоняет в берлогу простую фразу.
Сухая, сгущенная форма света —
снег — обрекает ольшаник, его засыпав,
на бессонницу, недоступность глазу

в темноте. Роза и незабудка…

Тут хочется отметить еще один неожиданный момент, биологический, 
что ли. Как подметил А. В. Волошинов в  книге «Математика и  искусство», 
четырехстопный ямб, который так надоел Пушкину, соответствует одному 
из главных биоритмов человека — на одно дыхание приходится четыре удара 
сердца. Не потому ли он так легко воспринимается и запоминается? Особен-
но вкупе с мужской и женской рифмой. Конечно, этот показатель не что иное 
как средняя температура по палате. У каждого ритм свой. И любимый раз-
мер тоже. Но что-то, согласитесь, в этом есть. Как не надоел Пушкину ямб, 
большинство его произведений написано именно этим размером. И я знаю 
немало людей, помнящих наизусть целые главы «Евгения Онегина» и полу-
чающих огромное наслаждение от их цитирования. Помнящие длинные стихи 
и поэмы Бродского что-то мне не встречались.

Борьба между этими двумя сторонниками разных поэзий, безусловно, 
идет, хотя в настоящее время вяловато. В конце концов, эта борьба меж-
ду художественностью и  мастерством — взаимно обогащающая и  взаим-
но уничтожающая. Но золотой середины в этом процессе быть не может, 
и в каждый момент времени маятник качается в ту или иную сторону. Уже 
довольно давно, с  конца прошлого века, поэзия идет по пути усложнения 
формы и метафоричности. На истинных любителей поэзии это наводит тоску 
и не с этим ли связано снижение интереса к ней. Вот как еще в 1985 году 
оценил состояние современной поэзии и творчество Маяковского и Брод-
ского Юрий Карабчиевский, поэт, прозаик, критик, литературовед. Под его 
словами я готов подписаться и сегодня.
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«Ироническая маска вместо самовыражения, грамматическая сложность 
вместо образной емкости, и в ответ, с читательской стороны — восхищение 
виртуозной техникой речи вместо сотворчества и катарсиса… Похоже, что 
этот путь — магистральный, и в стихах будущих, лучших поэтов, именно луч-
ших, быть может, великих, яркая поговорочная точность формулы целиком 
заменит глубинную точность слова и образа. Понадеемся, что этого не бу-
дет. Боюсь, что будет».

И я боюсь. Тем более, что многое уже осуществилось и осуществляется.

А закончить статью мне хочется замечательной фразой Сергея Довла-
това»:

«Всё равно он гений!».
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Евгений Степанов, «Я иду по планете Земля»
Москва: Вест-Консалтинг, 2025

«Я иду по планете Земля». Так называется новая книга из-
вестного московского поэта Евгения Степанова, которая вышла 
в  издательстве «Вест-Консалтинг». Она, как сказал  бы Тют-
чев, «томов премногих тяжелей». В ней 432 страницы и около 
600 стихотворений, написанных в разные годы, и «на заре ту-
манной юности», и во все другие периоды жизни, до самого по-
следнего времени. «Это итог многолетней работы автора в ли-
тературе» (как сказано в аннотации), в разных жанрах и формах 
поэзии — и в силлаботонике, и в верлибрах.

Я был когда-то пионер, мальчишка — руки в брюки.
Я жил тогда в СССР… —

Говорит Евгений Степанов. И не без иронии продолжает:

…Теперь живу в фейсбуке… —

Но и в фейсбуке он уже не живет — с тех пор, как эта со-
циальная сеть запрещена у нас в РФ. А живет он теперь в дру-
гих соцсетях, но вообще-то, как и раньше, с юности, — в мире 
своей поэзии, в этой виртуальной реальности, которая для него 
не  виртуальна и  которая воплощается в  слове, в  языке и  его 
музыке и  красках и  является символом прекрасного. Как, на-
пример, в самых простых строчках о работе лирического героя 
на даче:

Я сажаю землянику,
Патиссоны, лук-порей.

Или о пейзаже за окном:

А за окном, а за окном
Сирень цветет, как на картине. 
(Врубеля или Остроухова. — Н. К.)

А какие чудесные у Евгения Степанова художественные сред-
ства. Например, инверсия в стихотворении 2024 года «Зима» — 
о жизни, которую (часть жизни) он прожил не очень хорошо, как 
ему кажется, и о чем он очень сожалеет:

…О, если б все начать сначала!
Но все сначала не начать.

А сколько экспрессии и отчаяния в его алогизмах:

Я хочу кричать,
Но молчу.
Я хочу молчать,
Но кричу.
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А сколько веселого юмора в обыгрывании английского афоризма «Не от-
кладывай на завтра то, что можно сделать сегодня» и в использовании хо-
лостой рифмы «завтра — можно» и монорифмы «нельзя — нельзя» в одной 
строфе:

И ничего на завтра
Откладывать нельзя,
А может быть, и можно,
Но все-таки нельзя.

А какие неожиданные у него сравнения: жизнь короткая — как дефис, до-
рога идет вспять, как палиндром.

Традиционалисты считают Евгения Степанова традиционалистом, а аван-
гардисты — авангардистом. Потому что в его поэзии присутствуют все при-
знаки того и другого направления, в  том числе и в лексиконе, и в рифмах 
«вновь — любовь», «дня — меня» и «ветер — Вертер», «простора — простого», 
«на ели — наели», «Гефест — фест», «по телеку — по Тереку», «Гюмри — умри».

Я смысла жизни не нашел… —

со вздохом констатирует в одном из своих стихотворений Евгений Степа-
нов, который ищет и ищет этот смысл. И ко всем своим коллегам, выступа-
ющим на телеканале «Диалог», обращается с одним и тем же вопросом, как 
ведущий этого телеканала: «В чем смысл жизни?» — и получает часто такой 
ответ: «Смысл жизни — у каждого человека свой, и прежде всего — в своем 
любимом деле, у кулинара — в приготовлении блюд, у плотника — в изго-
товлении мебели, у матери — в воспитании своих детей, а у поэта и вообще 
у писателя — в своем творчестве, которым он занимается и которому посвя-
щает свою жизнь». И Евгений соглашается с таким ответом. Кстати, он же 
не только поэт, он «и швец, и жнец, и на дуде игрец». Он и прозаик, и лите-
ратуровед, и публицист, и издатель, и главный редактор журналов «Дети Ра», 
«Зинзивер», «Футурум АРТ», «Зарубежные записки», газет «Литературные 
известия» и  «Поэтоград», и  координатор портала «Читальный зал», и  зам. 
главного редактора газеты общественных организаций МИД РФ «Наша Смо-
ленка», и кинорежиссер, автор полнометражных фильмов «Христос-Челове-
чество» и «Основной вопрос», и президент Союза писателей XXI века, и ве-
дущий телеканала «Диалог», и  руководитель Дома Творчества «Сосновый 
Пегас» и Профессиональных литературных курсов при СП ХХI  века (ПЛК), 
и композитор, и гитарист, и певец, и бард. Таких масштабных, широкопро-
фильных универсальных личностей, как он, который один делает столько 
всего, сколько не сделают целые коллективы, у нас в литературе не было 
и нет. Диву даешься, как же он умеет совмещать все это.

Когда-то я представила себе Евгения Степанова инопланетянином, с ко-
торым я, как его коллега и сподвижница, иду по планете Земля, по литера-
турной дороге. И тогда же написала об этом такие стихи:

Ты, наверно, существо с другой планеты…
…Не походишь ты никак ни на кого…

Он в самом деле не походит «никак ни на кого»… ни на одного из своих 
собратьев по перу, ни в своем творчестве, ни в поэзии и прозе, ни в сво-
ей другой суперогромной, суперактивной культурной деятельности, которая 
только ему и по силам и которая требует от него какой-то не земной, а поис-
тине космической энергии. Потому он и представился мне инопланетянином:
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Гуманоид с НЛО, с другой планеты,
Как в тебе, ни в ком такого пыла нет.
И идешь со мною, нет, не по Луне ты,
По Земле, по самой лучшей из планет.

И не  зря он назвал свою новую книгу «Я  иду по  планете Земля». Он, 
коренной москвич, а не  гуманоид, считает всю эту планету своим домом, 
своим жилищем и так и говорит: «Земля — мое жилище». — И идет со своими 
читателями, со своими друзьями и коллегами, с каждым из них, по Земле, 
по этой «самой лучшей из планет», и по Российской земле, самой лучшей 
из  всех земель «для сердца русского», и  показывает и  открывает нам ее 
с самых разных сторон, через себя, через свой взгляд на нее и на людей, 
и  на  жизнь, через свое мироощущение и  мировосприятие и  через свой 
внутренний мир… — через свою поэзию, которая говорит нам о  том, что 
и в наше время, а не только в Золотом и Серебряном веке и, по класси-
фикации Славы Лёна, Бронзовом веке, Российская земля может «рождать» 
и «собственных Платонов, и быстрых разумом Невтонов», и новых уникаль-
ных, ни с кем не сравнимых поэтов, новых классиков, таких, как постшести-
десятник и постсемидесятник Евгений Степанов, которому честь и слава!

А куда идет Евгений Степанов, причем «своим путем»?

Ниоткуда иду в никуда,
В никуда-никуда ниоткуда. —

говорит он в стихотворении «Я иду по планете Земля». А на самом деле 
он идет в большую русскую литературу. Куда стремятся все пишущие, но да-
леко не все попадут туда. «Войти в русскую литературу даже одним стихот-
ворением (и даже одной строкой, одной крылатой фразой. — Н. К.) — вели-
кая удача для пишущего человека», — резюмирует он в предисловии к книге. 
Мандельштам написал когда-то: «Я  стал книгой». А  Евгений Степанов на-
писал:

Люди становятся книгами.
Книги — людьми.

И ему есть с  чем войти в  литературу, и  в  Золотой фонд нашей от-
ечественной поэзии ХХI  века и  остаться в  ней не  только одной строкой, 
и не только одним стихотворением, а всеми своими книгами, и этой, новой, 
с которой он идет «по планете Земля», и по Москве и Подмосковью, и по за-
рубежью, и  с  которой я  поздравляю его и  всех читателей, которые будут 
иметь счастье читать ее и держать, как раритет, в своей личной библиотеке, 
хотя бы электронный вариант, если не бумажный, поскольку тираж у нее все-
го 120 экземпляров. А читателей-почитателей у Евгения Степанова — тысячи 
в разных уголках планеты, он же печатался и печатается не только в России, 
но и в разных странах: в США, Италии, Франции, Болгарии, Румынии, Мол-
дове, Венгрии, Германии, Сербии, Турции, Японии…

Нина КРАСНОВА
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Сергей Попов, «Поздний вираж»
Москва: Вест-Консалтинг, 2025

«Поздний» — усталое прилагательное. Время долгого ожидания сгущает-
ся в нем, порождая минорное настроение. Это слово полно скрытых и явных 
страхов, поскольку оно отражает конечный период чего-либо и  действия, 
свершающегося в такое время. От него веет разочарованием, ибо многое 
осталось позади, а что ждет впереди — неизвестно. Кроме того, у данного 
слова есть еще несколько значений, и все они — с горьким оттенком несво-
евременности.

В сборнике «Поздний вираж» представлены преимущественно новые сти-
хотворения воронежского поэта Сергея Попова, в  которых автор и откли-
кается на реалии сегодняшнего дня, и, как и прежде, ставит перед самим 
собой вечные вопросы. Поэт — это тот, кто ищет ответы и говорит с нами 
так, как никто другой не  умеет. Например, начинается стихотворение как 
бытовая зарисовка: некогда любимая женщина лирического героя кормит 
голубей. А заканчивается — широко и светло, несмотря на то, что картина 
вырисовывается грустная:

На поверку вышло, что «бей-беги»
никого по осени не спасло.
Но напрасно выдохнули враги —
заявились ангелы им назло.

Ангелы?.. Да это  же просто голуби! Во  Франции их презрительно на-
зывают «летающими крысами». Кормить сизарей — разводить антисанита-
рию, врачу с многолетним стажем это очевидно! Да и женщина уже не та, 
и любовь отпылала… Но маленький жест со стороны бывшей возлюбленной 
умножает количество добра в мире. И не будем забывать: мы не в Европе, 
а у нас большинство населения знает, что голубь — птица Святого Духа…

Рифмованный строй (к примеру, женская рифма) создает музыкальность 
и помогает передать эмоциональную нагрузку. Это также способствует соз-
данию определенного ритма, что усиливает впечатление от чтения. А соч-
ный, земной эпитет «назло» в  отношении ангелов передает их подлинное 
отношение к врагу. Враг здесь — тот самый противник рода человеческого, 
которого не стоит называть. Сопоставляя две противоположные силы, Сер-
гей Попов без колебаний встает на сторону света:

И не важно, что на дворе черно
и безмерен ангельский аппетит —
на неиссякаемое зерно
благодать заоблачная летит.

Певучее течение рифмованного текста успокаивает: борьба между мрач-
ной действительностью и  тихой надеждой предопределена в  том случае, 
если в душе у человека есть вера. Автор показывает, что даже в самые слож-
ные времена у человека есть шанс на спасение и помощь Свыше. Это силь-
ное и вдохновляющее послание: за любой темнотой всегда следует свет…

Впрочем, это описание внешних событий. Лирический герой Сергея По-
пова все так же сосредоточен и отстранен... Он находится в состоянии зыб-
кой амбивалентности, и эта неоднозначность становится ключевым элемен-
том в восприятии окружающей действительности:
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Что за прелесть в тряпочку ждать обхода,
где за дверью прения — или-или…
За окном безбашенная природа
самовольно все оставляет в силе.

И в этом — неповторимый, «фирменный» стиль Сергея Попова. Настро-
ение стихотворения можно охарактеризовать как меланхоличное и немного 
ироничное. С  одной стороны, присутствует легкая нотка юмора во фразе 
«за окном безбашенная природа», а с другой — ощущение безнадежности 
и томительного ожидания. Чуда? Или конца? А, может, того и другого сра-
зу?.. Ясности нет: кому что ближе. Уязвимость лирического героя подчерки-
вается разговорным выражением «в тряпочку» — мол, я маленький человек, 
и напряженность моя незначительна в сравнении с хаотичностью и непред-
сказуемостью окружающего мира… Перекрестная рифма вынуждает читате-
ля сделать дополнительное усилие в восприятии текста и указывает на вну-
тренние метания людей: что у доктора, что у пациентов в палате неспокойно 
на душе… Центральная тема представленных в этой книге стихотворений — 
неопределенность. Затяжная, муторная, от  которой каждый спасается как 
может.

А что же весна? Неужели и она в восприятии поэта приправлена печалью? 
Безысходность прорывается в  строку тяжелым вздохом наречия «опять», 
словно луч света через затертое стекло окна больничной палаты:

Облезлый апрель вырастает из луж,
где вирус в компании битых баклуш
идет на больничный с ухмылкой.
И пулю как дуру прощают опять,
и температуру ничем не унять
по этой истории пылкой.

Бодренько звучит амфибрахий, однако читателя не обмануть: итоговое 
впечатление от текста — смесь легкой иронии и глубокой печали. Все так же 
трассируют пули, все так же гуляют по весеннему воздуху респираторные за-
болевания, и даже солнечная, такая долгожданная и светлая весна скрывает 
в  себе проблемы и  противоречия, решить которые неподвластно малень-
кому человеку. Эта противоречивость смущает: казалось бы, приход новой, 
светлой энергии апреля должен помочь человеку разрешить старые пробле-
мы, но вместо этого он лишь подсвечивает и обостряет наболевшее.

Ироничный авторский стиль усиливает общее восприятие, делая его од-
новременно легким и глубоким. Читатель может решать, как воспринимать 
эти образы: как юмор или как призыв к действию. Поэт оставляет нам про-
странство выбора: он не навязывает свое мнение, по-отечески оставляя нас 
наедине со свободой восприятия и заповедуя грамотно распорядиться этой 
свободой.

И — ни к чему не привязываться, ни к чему не относиться чересчур сосре-
доточенно. Серьезно можно относиться только к Богу. А болезни и неприят-
ности — мелкие попечения, есть вещи пострашнее:

И если леса голосуют за май,
вопрос о цветении не поднимай —
все сбудется так или эдак.
И скажут, что слава сильнее слезы,
и если забудутся эти азы —
умрут и потомок, и предок.
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Первый эпитет, который так и просится встать в пару со словом «сла-
ва» — конечно, «воинская». Только она, жертвенная, настоящая, не блекнет 
со временем. Упоминание потомков и предков подчеркивает важность пере-
дачи опыта и знаний из поколения в поколение: если не рассказать о том, 
что творилось в прошлом, у потомков не будет будущего — так и останутся 
иванами, не помнящими родства. Сергей Попов не пишет о всем известных 
событиях напрямую, но мы вправе трактовать эти строки именно так, тем 
более что дальше идет не менее суровая строка: «И вскорости лето врага 
припечет…» Если честно, хотелось бы.

Наличие леса, который «голосует», символизирует естественный порядок 
вещей, тогда как цветение представляет собой циклы жизни и неотвратимые 
изменения. Мысли о славе и слезах подчеркивают важность памяти и насле-
дия, а также неизбежность забывания: слезы высохнут. Память останется. 
Что же до самих слез, то это — плач живой русской души, на которое наш 
человек имеет полное право: «Родина правом слезы красна/без разговоров 
о римском праве».

А главное, что следует помнить: борьба между добром и злом продол-
жается, и всегда есть возможность обрести силы, когда это кажется невоз-
можным. Длинные, многослойные стихотворения Сергея Попова приглашают 
читателя к размышлениям о вечных темах борьбы и упования на спасение, 
актуальных в любое время и для любого человека, сталкивающегося с труд-
ностями.

И поддерживают. И внушают читателю неяркую, но спокойную надежду.
Все образуется.

Ольга ЕФИМОВА
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