
Зарубежные записки
Журнал русской литературы

КНИГА ПЯТИДЕСЯТАЯ

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Евгений СТЕПАНОВ. От редакции  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          3

поэзия и ПРОЗА

Сергей КАРАТОВ. В одном кругу. Стихотворения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             4
Валерий СУХОВ. Болдинский осенний сев. Стихотворения . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    8
Александр БАЛТИН. Кружево снега. Стихотворения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          13
Евгения СТЕПАНОВ. Смысл жизни. Стихотворения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          14
Александр ВЕЙЦМАН. Израильский парад. Рассказ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         16

КОРОТКАЯ ПРОЗА

Татьяна ЯНКОВСКАЯ. Из новых рассказов-недоростков. Рассказы  . . . . . . . . . .           22

ИСТОРИЧЕСКИЕ ХРОНИКИ

Ольга ЛЮБИМОВА. Как все было на этой земле. Очерк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      29

ЮБИЛЕЙ КЛАССИКА

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА. Прославлять свое отечество... 
(Статья к 205-летию великого русского писателя И. С. Тургенева) . . . . . . . . . . . . . .               34

ШТУДИИ

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА. Лесков о роли духовенства. Статья . . . . . . . . . .          38

Коротко об авторах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                      62

декабрь, 2023



Журнал 

современной литературы

Издатель

холдинговая компания

«вест-консалтинг»

(Генеральный директор Евгений СТЕПАНОВ)

Главный редактор
Евгений СТЕПАНОВ (Россия)

Редакционная коллегия
Людмила Агеева (Германия)
Борис Вайнблат (Германия)

Лилия ГАЗИЗОВА (Россия)
Андрей ГРИЦМАН (США)
Вера ЗУБАРЕВА (США)

Семен КАМИНСКИЙ (США)
Наталья Крофтс (Австралия)
Евгений СТЕПАНОВ (Россия)

Компьютерная верстка
Ирина РАКИТИНА

Контакты
Бизнес-центр «Калейдоскоп»

Россия, 115230, Москва, Хлебозаводский проезд,
д. 7, стр. 9, офис № 12 (7 этаж)

Редакция журнала «Зарубежные записки»
Степанову Евгению Викторовичу

Тел. в Москве: (495) 978 62 75
Сайт журнала: http://z-zapiski.ru

Эл. адрес редакции: stepanovev@mail.ru



3

О
Т 

р
ед

а
к
ц
и
и
 

Дорогие друзья!

От всей души поздравляю вас с  наступающим Новым го-
дом! Здоровья вам и  новых творческих успехов! И, конечно, 
мирного всем нам неба над головой!

Пусть процветают Союз писателей ХХI  века, ПЛК (Про-
фессиональные Литературные Курсы), телеканал и  телеком-
пания «Диалог», холдинг «Вест-Консалтинг» — наша большая 
и дружная семья!

В уходящем году мы освоили новый вид деятельности — ки-
нопроизводство — и выпустили два полнометражных игровых 
фильма на студии холдинга «Вест-Консалтинг» «Диалог» — это 
картины «Христос-Человечество» и «Основной вопрос», в ко-
торых снялись в  том числе и  наши авторы. Я  очень рад, что 
сумел поставить как режиссер эти важные для меня фильмы, 
которые получили хорошую прессу.

Но, конечно, по-прежнему издательская деятельность для 
нас на первом месте. И мы не намерены сбавлять обороты.

В следующем году мы планируем выпустить порядка ста 
книг — это и стихи, и проза, и мемуары, и научная литература. 
Это наш традиционный ежегодный план.

Периодичность выпусков наших изданий на 2024 год такова:
«Зинзивер»  — шесть номеров в  год; «Дети Ра»  — шесть 

номеров в год; «Футурум АРТ» — два номера в год; «Зарубеж-
ные записки» — два номера в год. Что касается наших газет, 
то  периодичность «Литературных известий» не  изменится  — 
двенадцать номеров в год. Газета общественных организаций 
МИД РФ «Наша Смоленка», которая верстается в  издатель-
стве «Вест-Консалтинг», и газета «Поэтоград» в 2024 году так-
же будут выходить ежемесячно.

Журнал «Зарубежные записки», как всегда, будет ориенти-
рован на  русскую литературу, которая создается в  метропо-
лии и за рубежом.

Оставайтесь с нами!

Евгений СТЕПАНОВ,
главный редактор журнала «Зарубежные записки»,

руководитель холдинга «Вест-Консалтинг» 
и Союза писателей ХХI века
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Сергей КАРАТОВ

В ОДНОМ КРУГУ

НЕЗЕМНАЯ

Она одна здесь неземная
В геологическом отряде.
Луна, как лодка надувная,
Плывет по краю водной глади.
Звучит пластинка с рио-ритой,
В палатке на ночь чай с морошкой,
Она щеки моей небритой
Слегка касается ладошкой.
У моря новый день встречая,
Душа предчувствует цунами…
Я ничего не обещаю,
Не знаю сам, что будет с нами.
Все неземные девы кротки,
Мы каждой новой
встречи ради
С ней уплываем в желтой лодке
По краю тихой водной глади.

НОЧНОЙ ПОЛЕТ

На самолете в час ночной
От звезд Кремля лечу к небесным —
То над излучиной речной,
То над дорогою железной.

А дальше россыпи огней,
Поселки слиплись, города ли?
Чем глуше, тем они родней.
Но их проглатывают дали.

Шар ближе к ночи остывал.
Сосед посапывал в дремоте.
О, как бы Пушкин ликовал,
Вдруг окажись он в самолете!

Здесь не Кавказ, а целый мир
Открылся б трепетному взору;
Какой бы он духовный пир
Мог закатить в ночную пору!
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В ОДНОМ КРУГУ

Вот мир, и ты его открой,
Найди к нему свой ключ с секретом…
Прекрасно зависать порой
В пространстве
между тьмой и светом.

На высоте не одиноко
И сожалений нет пустых,
И мысль, достойная пророка,
Придет в суждениях простых.

…Крыло от напряженья пело,
Ночное бдение верша.
Почти не чувствовалось тело,
Преобращалась в свет
душа.

ПРИМЕР СОСНЫ
       

                Посвящается внуку Даниле

Два дерева показываю внуку,
Он с ними вместе рос в одном дворе.
У жизни надо постигать науку,
По дуплам и по трещинам в коре.

Сосна еще не стала выше дуба.
Принес, когда ей было года три.
Дуб затенял безжалостно и грубо —
Сосна пробила крону изнутри.

Борьба идет и над землей, и в недрах,
Даю совет:
Все делай по уму,
Каким бы мощным ни казался недруг —
Не уступай ни в чем и никому.

МЕЧТАТЕЛИ НОЧНЫЕ

Мы с ежиком в одном кругу,
Одну влачим беспечность.
На небо глядя, не могу
Представить бесконечность.

В кустах орешника, в углу,
Прижился друг мой пеший.
Я приглашал его к столу:
Он веселей, поевший.
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Сергей КАРАТОВ

Меж облаков, дымов печных
Порхали метеоры,
У двух мечтателей ночных
Притягивая взоры.

Как на ладони, вся видна
Любая жизнь дневная.
В ночи — такая глубина!
Нет ни конца, ни края.

Мы столько тем в полночный час
Обсудим, друг прелестный.
Не знаю, что тебе до нас,
Читатель неизвестный?

Он скоро отойдет ко сну,
Скучая, ждать я стану,
Когда прикатит он весну,
Толкая неустанно.

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

В подрамнике окна картина Левитана:
Краснеет клен и тополь серебрист,
И дождь по крыше ходит неустанно,
И ветер с дуба рвет и топчет лист.

А вдалеке, столь непривычный взору,
Осенний лес укрылся синевой,
Спускается к дороге с косогора
Мужчина с кучерявой головой.

Какое благовремение было
Даровано художнику в тиши.
Природы вдохновляющая сила
Вела к мольберту, говоря:
— Пиши!

Над омутом, над вечным ли покоем,
Писал, макая в краски жизни
Кисть
Коровы шли, влекомы водопоем,
И бабы следом, сетуя на жисть.

Живет себе деревня вдалеке,
Забытая, едва латая дыры,
И церковь отражается в реке,
И золотая осень на полмира!..
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В ОДНОМ КРУГУ

РАЗГОВОР С РУЧЬЕМ

Пребывая в горном одиночестве,
Думая о смысле бытия,
Забывал об имени и отчестве,
И о том, зачем на свете я?

Мог не появиться… И от этого
В мире б не случилось ничего.
Но и слово звучное поэтово
Все-таки украсило б его…

Да, оно не веско, как банкирово,
Не всесильно, как царев указ;
Словно бы свеченье альтаирово
Слово привораживает нас.

Все мы к звездам тянемся неистово,
У любого выбран свой кумир.
Не свернул поэт с пути кремнистого.
Мне мой путь укажет Альтаир.

Восседаю на горе хрустальной,
Наслаждаюсь голосом ручья;
Разговор мой с ним исповедальный:
Взятый из контекста бытия.
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Валерий СУХОВ

БОЛДИНСКИЙ ОСЕННИЙ СЕВ
Маленькая поэма

ГЕНИЙ МЕСТА

Глухомань степной России.
Там татары, там мордва.
Заволок туман Осинник.
Дождь до вечера с утра.

Грязь в деревне по колено.
И курных избушек дым.
Заточен вития в стенах.
Будь он проклят, карантин!

Ждет в Москве его невеста.
Иль не ждет? — Душа болит!
Не находит гений места
И холеру так бранит!

Ночь чернее, чем овчина.
Далеко отсель Париж.
Из Лучинника лучина,
Что неясно так горишь.

Не узнать совсем повесы...
От житейской кутерьмы
Ему ночью снятся бесы.
Русь является из тьмы.

СВАДЬБА ПОХОРОН

Бесы здесь и бесы там уж.
Бездна мрака без огня.
Выдавали ведьму замуж,
Домового хороня.

Обернули гроб рогожей
И на дрогах повезли.
На поминках, скорчив рожи,
Заплясали: «Ай-лю-ли!»
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Долетела до Содома
Ведьма, сев на помело.
Домовому под соломой
Так уютно и тепло.

Что ему не веселиться,
Если свадьба похорон
Вьюгой бешеной кружится
На Руси — со всех сторон!

РУССКИЙ БУНТ

Самодуровка! Бунтовка!
Кистенево с кистенем!
Есть для барина веревка.
Мы на суд его сведем.

В красном — царь-палач на троне.
Он сегодня на коне.
Саблей так тоску разгонит —
Полыхнет вся Русь в огне.

Гнева едкая ответка.
Зернышка горчичный жмых...
С душегубом едет клетка.
В поле мертвых нет живых.

Русский бунт, он беспощаден
И бессмысленно кровав.
«Люди добрые, прощайте!
И простите, в чем не прав...»

Помолился, горько маясь,
Перед смертью царь, как тать.
Месяц дрогнул, поднимаясь,
Чтоб его четвертовать.

Звезды зажигались к ночи.
В сумерках белел помост.
На колени встала площадь.
По спине прошел мороз.

Стук глухой раздался — значит
Все в руках у палача.
В снег горячий кровью плачет
Голова у Пугача...
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КАТОРГА ДУШИ

Где его холера носит?
Встал ни свет и ни заря...
Длится Болдинская осень
С августа до декабря.

Перьев сточены оглодки.
Снег от строчек зарябил.
Опьянел он, как от водки,
От орешковых чернил.

В ноздри бьет знакомый запах.
Выпил бы, да закусил...
Нет, всю ночь, как раб, царапал.
И откуда столько сил?

Тридцать лет. Уже не мальчик.
Тяжка каторга души?
За спиною смерть маячит,
Потому— спеши — пиши!

Есть стихи, а есть и проза.
Так царуй же, гой еси!
А горюхинские слезы —
Это слезы всей Руси.

ТРАВЛЯ

Видно, жить нельзя иначе.
Сжег главу — осталась гарь.
Медный всадник в поле скачет.
Затравил поэта царь.

Был женой к двору приближен
Камер-юнкер, уж седой.
Едкой почестью унижен.
Окружен тупой толпой.

И «Ату!» — орут уроды.
Погоняет бесом бес:
Гадкий Карла Нессельроде
И бессовестный Дантес.

Эх, судьба! Орел иль решка?
Бал за балом. «Ай-лю-ли».
Ведьмы видится усмешка
И в улыбке Натали.



БОЛДИНСКИЙ ОСЕННИЙ СЕВ

11

Дон Гуан не знал: придется,
Что посеял — пожинать...
И с диплом рогоносца
Можно жить да поживать!

Да, для травли есть раздолье
В чистом поле на Руси.
Ох, горюхинское горе!
Царь с поэтом — гой еси!

БОЛДИНСКИЙ ОСЕННИЙ СЕВ

Побежден жестоким веком?
Щей горшок да сам большой.
Золотой прокукарекал
На рассвете петушок.

Сколько жить на свете этом
Остается, стихоплет?
Делает судьба поэтом,
А не книжный переплет!

Рукопись с автопортретом.
Тучи строчек. Месяц — лик.
Вырван из тетради ветром
Вечный млечный черновик...

Это — Болдинская осень?
Да, во всей своей красе...
Как взошел многоголосьем
Болдинский осенний сев?

Так. Сама собой слагалась
Жизни будничной скрижаль.
В Болдино душа осталась.
Здесь живи! Не уезжай!

МОРОШКА

Смерть ждала у Черной речки.
На сугробы пала тень.
Закатилось солнце речи.
Сумрачный кончался день.

И от мук невыносимых
Жить совсем не стало сил…
Перед смертью у России
Он морошки попросил.
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«Царской ягоды» кислинка.
У нее терновый вкус.
Под окном в слезинках-льдинках
Замерла седая Русь.

Потому у Черной речки
От рябин — кровавый снег...
Умирал по-человечьи
И врагов простил он всех.

Так почил поэт, раб Божий…
И от смуты, от греха,
Гроб прикрыв его рогожей,
Ночью увезли — в снега.

На душе расейской тошно.
Или в петлю иль терпи...
И рассыпалась морошка
По заснеженной степи.

2023
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Александр БАЛТИН

КРУЖЕВО СНЕГА

* * *

Виноват ли в скудости
Жизни ты своей?
Одолеют трудности —
Их преодолей…
А не получается…
Падает листва…
И в тебе кончаются
Для стихов слова…

* * *

Упорство не вознаграждается,
Труд постоянный не у дел.
Но длится жизнь, преображается,
Насколько ты стихи сумел
Ввести в действительность обычную,
Развернутую в сто рядов.
И чувствуешь игру отличную
Слов, а порою мнится — снов.

* * *

Кружится кружево снега,
Время его пришло.
Действует властно и нежно,
Действует так хорошо.
Мерно меж веток мерцает.
Великолепны огни.
Жизнь постигать помогают
Ныне они.
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Евгений СТЕПАНОВ

СМЫСЛ ЖИЗНИ

ДУША

Если душа бессмертна,
значит — страдания не закончатся никогда.
Так?
Это хорошо, что я ничего в этой жизни не понимаю.

ЧЕТЫРЕ КОШКИ

В доме у меня четыре кошки.
Лечат меня, когда я заболеваю.
Почти как бригада скорой помощи.

ОТЕЦ ПИКАССО

Отец Пикассо
любил рисовать голубей.
Отрезал у голубей лапки,
прибивал их к стене
и рисовал, рисовал…
Добивался сходства…
Он очень старался.
Но выдающимся художником он не стал.
И не мог стать.

2022

ЛЕКАРСТВО

Пишу стихи — заговариваю боль. Все очень просто.

2020

ВОТ, СОБСТВЕННО, И ВСЕ

Меня убивали, а я писал стихи. Вот, собственно, и все,
что я могу рассказать о своей жизни.

2021
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СМЫСЛ ЖИЗНИ

ВО ВЕСЬ ГОЛОС

Тихо, спокойно, откровенно… 
Может быть, тогда что-то сможешь сказать во весь голос…

2020

А ЧТО ЕЩЕ

Душа. Судьба. Словарный запас-рифма-метафора. 
А что еще нужно поэту?

2020

РАЗНОЕ ВОСПРИЯТИЕ
ОДНОГО И ТОГО ЖЕ ЯВЛЕНИЯ

Дождь. Дождь. Дождь. Смородина приободрилась. 
Клубника припала к земле.

2020

ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК

Хороший человек умер от сердечной… переизбыточности.

2017

СМЫСЛ ЖИЗНИ

Охраняю щебечущий скворечник с птенцами от хищной 
кошки. Я знаю, в чем смысл моей жизни.

2020
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ИЗРАИЛЬСКИЙ ПАРАД

1.

Ежегодный израильский парад, точнее, не израильский, а парад в честь го-
сударства Израиль, проходивший не в Тель Авиве, не в Иерусалиме, а в центре 
Манхэттена, то  есть на  Пятой авеню, вдоль парка, вдоль зданий с  дорогими 
квартирами и музеями с бесценными картинами, вдоль магазина Apple и от-
еля Плаза, где снимали знаменитый фильм «Один дома», — так вот, этот самый 
ежегодный израильский парад в 2022 году был омрачен смертью Джонатана 
Сассмана.

Парад до этого отменяли два года подряд из-за неизбежных последствий 
Ковида, которым переболели почти все евреи и неевреи Нью-Йорка. А тут но-
вая беда!

У Джонатана было больное сердце: в самое неподходящее время его вены 
и артерии отказались функционировать, что привело к обширному инфаркту.

Впрочем, возможно, что у него случился инсульт, так как сосуды тоже были 
никудышными, о чем свидетельствовало повышенное давление, особенно в те 
дни, когда из сектора Газа летели ракеты в сторону израильских городов.

Как бы там ни было, Джонатану стало плохо между 59‑й и 60‑й улицами.
Шагающая рядом Рэчел Пеллер, которая училась с  братом Джонатана 

в Принстоне, приостановилась и в ужасе воскликнула:
«Постойте, это же Джонатан Сассман. В прошлом году он пожертвовал бо-

лее ста пятидесяти тысяч для нужд нашей синагоги. Пусть кто-нибудь наберет 
911».

2.

Семья Джонаната Сассмана славилась щедростью и  благотворительно-
стью. Дед нашего героя, Абрахам Сассман, шестнадцатилетнем пареньком 
прибыл в  Нью-Йорк из  какой-то географической точки бывшей Российской 
империи, затерянной на карте как сейчас, так и в том 1892 году, то есть еще 
во  времена правления Александра Третьего, того самого царя, который ут-
верждал, что у России нет других союзников, кроме армии и флота.

Сассман стал талантливым адвокатом, клиенты которого входили в высо-
копоставленный мир коррумпированного Нью-Йорка. Не  менее семерых он 
спас от электрического стула, из-за чего впоследствии переживал и даже рас-
каялся, написав воспоминания, которые так и назывались: «Раскаяние талант-
ливого адвоката».

Абрахам провел последние годы жизни, совпавшие с Великой депрессией 
и Второй мировой войной, финансируя коллежское обучение для малоимущих 
семей. Раз в неделю он лично выписывал чек для какой-нибудь семьи, сопро-
вождал его письмом, в котором возлагал надежды на то, что эти деньги при-
несут счастье их получателям. За этим занятием — он держал в руках гусиное 
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перо, склонившись над очередным чеком — Абрахама и нашел мертвым его 
сын, Дэвид Сассман, 14 мая 1948 года.

Представляя Сассманов в  следующем поколении, Дэвид поначалу про-
должил дело отца в адвокатуре и даже попытался представлять в суде тех или 
иных уоллстритовских мошенников, но  в  итоге решил, что заработок может 
быть в разы больше, если он поменяет собственную профессию на профессию 
подсудимых, но при этом будет зарабатывать финансовый хлеб честно.

Так и вышло: имя инвестиционной фирмы Сассмана до сих пор вспоминают 
с уважением. Они вкладывали в компании, которые олицетворяли американ-
скую экономику, вроде Ай-Би-Эм или Дженерал Электрик. Эти компании про-
цветали, а с ними процветали США, что в свою очередь положительно отраз-
илось на доходах Дэвида и в разы преумножило благотворительность в новом 
поколении. Если отец считал своим долгом помогать отдельным бедным аме-
риканским семьям, то  сын предпочитал проявлять себя финансово по  отно-
шению к государству Израиль, еще совсем юному в ту пору. Фонд «Сионисты 
Нью-Йорка» за  сорок лет своего существования перевел в  благословенный 
Исраэль где-то двести семьдесят миллионов долларов, то есть свыше милли-
арда по сегодняшним меркам. Еще при жизни Дэвида его именем назвали две 
улицы: в Иерусалиме и Бат Яме. Заболев онкологией в конце восьмидесятых, 
он мечтал умереть на одной из них, но, к сожалению, не получилось. Скончался 
Дэвид Сассман на Пятой авеню, в роскошном пентхаусе, двадцатью этажами 
выше того самого места, между 59‑й и 60‑й улицами, где в 2022 году во время 
израильского парада отошел в мир иной его сын.

Шагающий в тот день Алекс Перлстийн, который пересекался с Джоната-
ном на многочисленных еврейских мероприятиях в Нью-Йорке, приостановил-
ся и в ужасе воскликнул:

«Бог мой, это же Джонатан Сассман. Моя дочь живет в Иерусалиме на ули-
це, названной в честь его отца».

3.

Филантропическая философия Джонатана Сассмана отличалась от благо-
творительности отца и деда. Сассман считал, что за инвестицией неизбежно 
следуют дивиденды, то  есть каждый доллар, что он жертвовал, должен был 
приносить осязаемый результат.

Таким образом, он предпочитал давать деньги на, скажем, строительство 
новой синагоги, или на  конкретные программы внутри этой синагоги, когда 
само здание уже было возведено. Если к нему обращались с просьбой помочь 
малоимущим семьям, Джонатан обычно отвечал, что у него не было никаких 
гарантий, что его деньги помогут этим семьям перестать быть малоимущими, 
что само по себе делало помощь бесперспективной.

Исключения случались. Когда в  конце восьмидесятых годов из  Советско-
го Союза начали приезжать десятки тысяч эмигрантов, Сассман пожертвовал 
около двадцати миллионов на их абсорбцию, точнее, на специальные програм-
мы по привлечению вчерашних атеистов к иудаизму. Идея заключалась в том, 
чтобы в  обмен на  ежемесячную субсидию в  тысячу долларов семья должна 
была регулярно ходить в синагогу, учить иврит, погружаться в традиции, кото-
рыми была обделена коварной советской властью на протяжении нескольких 
десятилетий. По окончанию годовой программы и двенадцати тысяч долларов 
новоиспеченные американцы должны были также стать новоиспеченными ев-
реями, точнее новыми евреями, какими не были и не могли быть дотоле.
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Проект провалился с треском. Из получивших двенадцать тысяч долларов 
семей, а  таких было около двух тысяч, лишь несколько человек продолжили 
ходить в синагогу по истечении года.

Впрочем, термин «сассманский еврей» закрепился. Сам Джонатан считал, 
что подобным евреем слыл тот, кто обрел Бога по  прибытии в  Соединенные 
Штаты. С точки зрения самих сассманских евреев — это были те, кто вовремя 
сумели воспользоваться идиотизмом Джонатана Сассмана.

В день израильского парада, оказавшийся случайно рядом Павел Розен-
блит, один из  многочисленных отпрысков сассманских евреев, увидел, как 
на его глазах упал тот самый человек, благодаря которому его родители лет 
тридцать назад получали ежемесячное пособие.

«Это он: тот самый козел» — пояснил он хромавшей рядом жене, Алле Ро-
зенблит. «Это он когда-то нам указывал, из  какой посуды следует есть и  как 
правильно смешивать мясное и молочное».

4.

Случались дни, а с ними недели и месяцы, когда Джонатан разочаровывал-
ся в собственной щедрости.

Во‑первых, эту щедрость не  ценили, а, наоборот, учитывая финансовые 
возможности семьи Сассманов, к началу двадцать первого века насчитываю-
щие около двух миллиардов, принимали за  данность и  даже обвиняли Джо-
натана в том, что он недостаточно жертвует, особенно в сравнении с другими 
еврейскими филантропами. Это огорчало, но не останавливало Джонатана.

Во‑вторых, как уже сказано выше, желаемых результатов не было. Евреи, 
живущие в диаспоре, которых Сассман пытался приобщить к большему еврей-
ству, оставались безнадежно далекими от своих корней. Между тем, государ-
ство Израиль, в котором с еврейством вроде все было в порядке, оставалось 
бедным, невзирая на крупные вклады в его экономику, исходящие от Сассмана 
и благодаря тем, кого Джонатан лично лоббировал в американском Конгрессе.

Наоми Сассман, жена нашего героя, смотрела на результаты — на их от-
сутствие, точнее, — с большим оптимизмом. Результаты требовали времени: 
она понимала это, безусловно. Если не они сами, то их дети, с которыми Наоми 
и Джонатан не общались, или их внуки, о которых они не ведали, могли со вре-
менем увидеть благополучные еврейские плоды на  израильском дереве или 
на деревьях других стран, где проживали представители еврейского народа.

В те дни, когда Джонатан порывался остановить некоторые безрезультат-
ные проекты, Наоми всякий раз подавала голос разума. Денежные суммы, 
немалые причем, продолжали поступать по назначению.

Они вообще часто ссорились в последнее время и не всегда мирились.
Может, поэтому в тот самый роковой миг, когда Сассман упал между 59‑й 

и  60‑й, а  Наоми подбежала к  супругу, чьей вдовой она вот-вот должна была 
стать, именно в тот момент Джонатан произнес совсем не те последние слова, 
которые ей хотелось услышать.

В идеале Наоми надеялась, что ее муж будет умирать с  именем Израи-
ля на устах, воскликнув, что он сын еврейского народа, или напевая Хатикву, 
то есть гимн Израиля.

Вместо этого он всего лишь прокричал:
«Пошла на х.й, старая бл.дь!»
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5.

Хотя эти слова были явно обращены в адрес Наоми, стоявшие рядом евреи 
и просто прохожие предпочли их не услышать. В конце концов, Джонатан мог 
обращаться не  к  жене, а  к  другой женщине, которую знал. Последняя могла 
принадлежать к когорте древнейшей профессии и также могла быть немоло-
дого возраста.

Да и неважно это было на общем фоне жизни, совершенно случайно обо-
рвавшейся. Огорчал не сам факт смерти, а именно то, что она случилась аб-
солютно случайно и  абсолютно внезапно. Если  бы теракт какой-нибудь про-
изошел или громкое заказное убийство, так нет  — самая обыкновенная 
биологическая смерть в неподходящее время.

Наоми, конечно же, могла поспорить насчет самого времени: насколько оно 
действительно было неподходящим. Никто, кроме нее, не знал, что на самом 
деле после сорока двух лет совместной жизни их брак находился под угрозой, 
в последнее время ее отношения с мужем доходили до разрыва, и Джонатан 
грозился переписать завещание. Наоми даже — об этом в столь трагический 
час было неприятно вспоминать — пару раз в сердцах желала ему смерти.

По-видимому, кто-то услышал ее молитвы.
С молитвами было сложно, впрочем.
Шагающий рядом Сол Клайн, некогда учившийся на раввина, а в наши дни 

являющийся совладельцем ювелирной компании по  производству шестико-
нечных звезд с драгоценными камнями, остановился, и в тот самый момент, 
когда Сассмана погружали на санитарные носилки, произнес:

«Мы будем молиться о его наискорейшем выздоровлении».
Это было незачем: Джонатан был уже мертв.

6.

На протяжении сорока лет отношения Джонатана и  Наоми были вполне 
сносными. Их объединяли сыновья, неизменные пудели, общие друзья из си-
нагоги, светские приемы. Но  потом произошло отчуждение, самое логичное 
и постепенное, когда раздражение доминировало любую беседу, а о сексуаль-
ной страсти говорить не приходилось.

Отравляло существование если не ложь, то ее подобие, не знавшее точного 
определения.

Например, Наоми слишком много времени проводила у  массажиста Грэ-
га в знаменитой Aire Ancient Baths. Джонатан понимал, что ничего серьезного 
там быть не могло, так как у фешенебельного заведения были свои правила, 
из-за которых работники не стали бы рисковать своим местом; к тому же, кто 
в своем уме мог позариться на его шестидесятисемилетнюю кикимору с полу-
лысой головой!.. Но сам факт, что Наоми восторженно говорила о молодом че-
ловеке, как о сыне, и проводила с ним существенную часть досуга, раздражало 
(теперь уже) покойника.

Наоми в свою очередь раздражало, что Джонатан тяготился Нью-Йорком 
и  против ее воли приобрел особняк в  Майами, на  неоправданно дорогом 
острове Фишер. Все больше времени он проводил на юге в одиночку, скита-
ясь, вероятно, по пустым комнатам (их было более двадцати семи) своей но-
вой покупки, ни с кем не общаясь, за исключением таких же, как он, евреев, 
тоже одиноких в семейной жизни.

Один из них, Роберт Розендаль, был хорошим знакомым Дональда Трампа. 
Благодаря ему Джонатан Сассман стал вхож пусть не в ближний, но в крепкий 
дальний круг сорок пятого президента США.
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Шагая по Пятой авеню и увидев новоиспеченного покойника, Роберт крик-
нул ему вдогонку:

«Куда ты, друг мой? Ведь у нас через неделю ужин в Мар-а‑Лаго».

7.

Разлад с Наоми шел параллельно с потерей обоих сыновей. Джонатан и На-
оми гордились своей безупречной еврейской родословной, ашкеназская кровь 
которой уходила к памятным временам задолго до нашей эры, когда весь ев-
рейский народ стоял у подножия горы Синай в ожидании Торы. Оба подчер-
кивали необходимость браков с себе подобными, то есть с другими евреями. 
Выступая на разных еврейских конференциях, исполненный грусти Джонатан 
подчеркнуто напоминал, что более шестидесяти процентов браков являются 
смешанными на сегодняшний день. Наоми со своей стороны кокетливо взды-
хала, что настоящей задачей каждого еврея была в том, чтобы не только дети 
женились на евреях, а и внуки тоже. Иначе, предостерегала она, иные еще при 
жизни засвидетельствуют крещение своих потомков.

Первый удар в семье Сассманов был нанесен не первенцем Ари, а Джошем, 
что было особенно болезненно, так как именно младший ребенок прошел че-
рез еврейскую школу, провел два лета в кибуце и даже подумывал сделать док-
торскую диссертацию по Холокосту в университете Брэндайс, но в последнюю 
минуту одумался и пошел учиться в Гарвард на адвоката, по стопам прадеда. 
Дшош рос достойным сыном своего народа, что не всегда можно было сказать 
про Ари, который, невзирая на свое имя, часто отпускал неуместные шуточки 
о благотворительной деятельности родителей и других евреев из их синагоги.

Так вот, именно он, Джош-не-первенец, первым привел в дом Линду, под-
лец! Милая девушка, тоже из Гарварда, она училась то ли на экономиста, то ли 
на психолога, но в итоге, похоже, работать не собиралась, рассчитывая на фи-
нансовое положение семьи Сассманов. Мать девушки была из  южной като-
лической семьи, а про отца вообще никто ничего не слышал, сгинул он, когда 
Линда была еще малышкой, что, с точки зрения Джонатана и Наоми — иногда 
они соглашались — означало, что евреем отец не был.

Что до Ари, то его свадьба с официанткой Кристи последовала буквально 
через полтора года после брака Джоша и  Линды. Они платонически дружи-
ли еще с седьмого класса, не рассматривая друг друга в ином качестве, по-
том на несколько лет их пути разошлись, а к тридцати пяти годам они снова 
встретились и случайно переспали. Переспали без особой страсти, буквально 
со скуки. Однако выяснилось, что на том внезапном эротическом холсте мож-
но было изобразить некоторый семейный портрет. Не потому что другие хол-
сты являлись недоступными, скорее, по  причине взаимной усталости искать 
нечто неземное, а в случае Ари еще искать и еврейское.

Родители предпочитали не  комментировать оба результативных разры-
ва с  сыновьями. Не  комментировали эту печальную ситуацию и  сами дети, 
хотя бы потому что знали о ней абсолютно все из их манхэттенского еврейского 
мира, даже те, кто с Сассманами-старшими или младшими никогда не общал-
ся. Один из подобных отдаленных лиц, Сеймур Лейбовиц, остановился перед 
мертвым Джонатаном и обратился к нему без горечи, а потому объективно:

«Я  понимаю, если  бы твои мальчики других мальчиков в  дом привели, 
если бы трансгендерами оказались или еще кем-нибудь из той братии. А так 
ведь: оба женились вполне традиционно, родили детей. И  чего тебе, сукину 
сыну, не хватало?»
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8.

Последний вопрос был риторическим. Джонатан был человеком, у которо-
го действительно в  жизни было все. Умирая во  время израильского парада, 
на Пятой авеню, между 59‑й и 60‑й улицами, в эти последние секунды наш ге-
рой должен был испытывать благодарность за жизнь, проведенную на земле, 
не самую короткую и не самую длинную, но зато материально успешную.

Сам Джонатан, будь у него несколько лишних минут, вероятно, поспорил бы 
с этим заявлением, так как умирал он глубоко несчастным и именно с чувством 
внутренней неполноты. Нет, он уже не переживал из-за разрыва с сыновьями 
или из-за испорченных отношений с Наоми. Он также не переживал из-за со-
мнительных плодов своих филантропических задумок. Совсем нет.

Трагедия заключалась в  другом, и  со  стороны можно было порадоваться 
за Д жонатана, так как тайну этой трагедии он теперь уносил в  могилу. Дело 
в том, что за несколько недель до смерти Сассман получил результаты генети-
ческой диагностики от компании 23andMe. Согласно результатам, в нем было 
еврейской крови всего-навсего на 88,8%. Оставшаяся одна девятая принад-
лежала скандинавской группе, что могло означать печальную принадлежность 
к Викингам и другим народам.

Слава Богу, никто, кроме него, об этом не узнал.
Когда на горизонте исчезла карета скорой помощи EMS с трупом Джона-

тана Сассмана, а процессия парада продолжилась своим чередом, как будто 
ничего и не случилось, Наоми Сассман не без скорби задумчиво произнесла:

«Сегодня скончался стопроцентный сын еврейского народа».
Естественно, она ошибалась.

июнь-июль 2023
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Татьяна ЯНКОВСКАЯ

ИЗ НОВЫХ РАССКАЗОВ‑ 
НЕДОРОСТКОВ

ЛЮБОВЬ И КРОЛИК

Мой сослуживец Билл жаловался, что маленькая дочка по-
стоянно донимала его: «Папа, купи мне кролика!» Но  зачем 
ему лишняя головная боль? И этот запах… И потом чисти эту 
клетку… В общем, нет, нет и нет.

Однажды дочь сказала, что сделала для него подарок. 
И вручила Биллу гладкий камешек, на одной стороне которо-
го были розовые буквы LOVE, а на другой нарисовано красное 
сердце. «Папочка, ты положи этот камешек в карман и носи 
с собой, и когда тебе будет грустно, ты будешь его вынимать, 
смотреть на него и вспоминать, что я тебя люблю».

В понедельник, придя на  работу, Билл зашел ко  мне 
и со смехом сказал: «Угадай, что я делал в выходные? Строил 
клетку для кролика! Вот такая у меня дочка. Пять лет, а уже на-
стоящая женщина!»

ПОВОД

Дело было в  начале 80‑х. У  нее, как обычно, собрались 
гости, и  кто-то принес бутылку хорошего вина, привезен-
ную из-за границы. Все уже потирали руки и  облизывались 
в предвкушении, но она поставила вино на полку и сказала, 
что откроет, когда будет достойный повод.

Жизнь ее протекала бурно. Порой ей улыбалась удача, 
иногда друзья чем-то радовали, опять  же праздники кален-
дарные. И  каждый раз кто-нибудь из  гостей хватался за  бу-
тылку: «Ну что, достойный повод?» — «Нет», — говорила она 
и ставила бутылку обратно.

Однажды у нее было особенно много народу. Стол ломил-
ся от еды и выпивки. Любители-дегустаторы были, как всегда, 
начеку.

— Ну уж теперь-то достойный повод, открывай!
— Поставь на место.
— Ты что, ты же замуж выходишь!
— Подумаешь, замуж! Первый раз, что ли?
Это был ее третий брак.
— Не, ну не жмотничай, давай откроем!
— Нет, это еще не повод.
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Ну  уж это слишком! Друзья перестали ее понимать. Раньше верили, что 
ждала особого случая, а тут стало ясно, что просто выпендривается.

Время шло. С мужем у них все было непросто, но интересно — сошлись два 
ярких, независимых человека без предрассудков, которых соединила страсть 
и родство душ.

В один прекрасный день она поняла, что беременна. Ей было двадцать пять, 
пора рожать. Она хотела мальчика, чтобы назвать сына его именем, он — де-
вочку, ее копию и тезку. Когда она была уже сильно беременной, остерегалась 
резких движений, побаивалась далеко ходить и ездить, театр, где работал муж, 
собрался на гастроли в Таллин. Он не должен был ехать, не был занят в этих 
спектаклях, но она уговорила: «Поезжай, развейся! Хорошая компания, арти-
сточки там всякие, город красивый. Со мной сейчас все равно неинтересно». 
И он уехал.

Уехал — и стал звонить, что скучает, с каждым днем все сильней. Она отве-
чала — развлекайся, отдыхай, пока можешь, скоро начнется другая, беспокой-
ная жизнь. И вот очередной звонок: «Я здесь! Я вернулся, не мог больше без 
тебя. Звоню с вокзала, скоро буду».

Ну, она тут же одной рукой курицу в духовку, другой рукой голову под кран — 
в общем, когда он открыл дверь, в  доме все сияло. Она усадила его за  стол 
и сняла с полки заветную бутылку.

МАСТЕР-КЛАСС НА КОММУНАЛЬНОЙ КУХНЕ

Егор, молодой мужик хоть куда, сидел в майке и трениках на стуле в углу 
коммунальной кухни и разглагольствовал о любви и жизни.

— Валентина моя, конечно, нормальная, вот только ноги у нее подгуляли — 
кавалерийские, колесом. А мне всегда нравились ноги-копытца — ступни ма-
ленькие, щиколотки широкие, крепкие. И вообще, хлеб хорошо, а булочка луч-
ше. Поняла? Жена приедается, знаешь.

Беременная соседка Егора впервые в  жизни, чуть не  плача, разделывала 
на своем столике курицу. Свекровь соседкина в гости ушла, а невестке велела 
пять кур разделать, которых они накануне купили. Ну прям Золушка, подумал 
Егор, и вызвался ей помочь. Время от времени он поднимался со стула и, лов-
ко поддевая пальцами, вынимал желчный пузырь из куриного брюха — акку-
ратно, чтоб не раздавить и не залить зеленой горечью мясо. Валька его, когда 
с пузом ходила (два раза уже!), без дела, конечно, не сидела, но чтобы вот та-
кое — сами гуляют, а на нее работу повесили — он бы не допустил: будущую 
мать уважить надо, потом ведь не до того будет.

И че его понесло с разговорами? Знает ведь, что ему не обломится. Но хо-
чется иногда высказаться, как на духу, вспомнить былое, пофилософствовать, 
как оно в жизни бывает. С мужиками так не поговоришь — на кой им эти рас-
табары? Им надо конкретно. А  соседкам постарше разведи только всю эту 
философию, тут  же Вальке доложат. А  эта не  доложит. Слушает молча, виду 
не показывает, что удивляется или осуждает. Волосы у нее на бигуди накруче-
ны и покрыты косынкой в крупный горошек. Брови красивые. Молодая, пусть 
слушает, ума-разума набирается.

Работал Егор участковым милиционером, а недавно, после первых попы-
ток угонов самолетов, стал летать охранником. Отобрали сильных, надежных, 
и на все пограничные рейсы сажали их, вооруженных, но в штатском, под ви-
дом пассажиров. Бывало, не успеешь вернуться из одного рейса, а уже в дру-
гой надо лететь. Концы не близкие — то Дальний Восток, то Армения. Иногда, 
правда, давали день-другой очухаться где-нибудь в курортном городе.
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Однажды в  Сухуми к  нему женщина на  пляже подсела, постарше его. 
Внешне никакая, но  видно, что умная. Сразу взяла его в  оборот. В  гостини-
це призналась ему, что никогда еще ей ни с одним мужиком не было хорошо. 
А хочется испытать, как это бывает. И Егор постарался. Остановится, спросит: 
«Ну как?» — «Никак». И добил-таки, показал ей, что значит небо в алмазах!

В другой раз, в Сочи это было, одна такая же невидная, но помоложе, к себе 
его затащила. Сказала, что у нее до сих пор никого не было — ни она никому, 
ни ей никто сильно не нравился. И она решила: если до двадцати пяти замуж 
не  выйду, сяду на  карандаш. На  день рождения поехала на  курорт, и  на  вто-
рой же день ей попался на глаза Егор. «Ты, девка, ни на что не надейся, я же-
нат». — «А я и не надеюсь».

Егор встал, зажег газ и стал одну за другой опускать в пламя куриные лапы. 
Грубая роговистая оболочка чернела и лопалась, и легко снималась, обнажая 
мягкую кожу. «Теперь когти обрежь, — учил он соседку. — Холодец сделаете. 
Я больше говяжий люблю, а Валюха моя куриный, он нежнее».

Вскоре Егор умер. У него начались сильные головные боли, долго терпел, 
а когда пошел к врачу, нашли большую опухоль, сказали, что ничего сделать 
уже нельзя. Спросили, не падал ли он когда-нибудь. Ну да, в детстве он с ло-
шади упал, сильно головой ударился. А может, частые полеты спровоцировали 
рост опухоли? Кто знает. Сгорел за несколько месяцев. Такой молодой, здоро-
вый — кто бы мог подумать? Был человек — и нету.

И вот тут Валька его разошлась. Мужиков к себе водила без счету, хоть свят-
цы по ним изучай. И не стеснялась детей — ведь все в одной комнате жили. 
Видно, и ей Егорка давно уже приелся. Жаловался на ее ноги кавалерийские, 
да сам, видно, неважным был кавалеристом. Вот она и оторвалась по полной 
после его смерти. А может, наоборот — ровню ему искала?

Когда появился любовник-полковник, других пришлось побоку. Полковник 
человек солидный, не потерпел бы. Да и правду сказать, старался — бывало, 
каждый пальчик на ногах оближет, поцелует. Но не лежала душа и все, хоть ты 
тресни.

А потом Валентина встретила Ростика. Женат, двое детей, которых он 
никогда не  бросит. Но  вот сердцем прикипела, и  никто ей больше не  нужен. 
Полковнику отставку дала. Так и будет теперь тянуть эту лямку. А впрочем, ка-
кую лямку — она же его любит! Что бы там ни было, а счастья в этом больше, 
чем горечи. Да и бывает разве любовь без печали? Главное, чтобы эта горечь 
не разлилась внутри, как куриная желчь. А дети вырастут, может, он и разве-
дется.

Соседкиному ребенку уже четыре года. Сколько кур она уже запекла, по-
тушила, поджарила! Сколько куриных котлет, бульонов, тефтелей, холодцов 
приготовила! И каждый раз, привычно вынимая желчный пузырь из птичьего 
живота, она вспоминала Егора, его практический урок по разделке куриных ту-
шек, сопровождаемый теорией взаимоотношения полов.

Время бежит, люди мелькают, как в калейдоскопе. И каждый оставляет свой 
след, и даже самый маленький из них не просто так. Зачем-то он нужен.

ХЭППИ-ЭНД

После тридцати пяти она всерьез начала выходить замуж. Пару раз обо-
жглась и боялась что-то начинать, но замужняя младшая сестра уговорила ее 
повесить объявление на  сайте знакомств. Сказано  — сделано, и  вскоре по-
явился первый подходящий кандидат. Он врач, она тоже. Встретились на ланч, 
она была не  в  восторге. «Ты что? Что можно понять на  первом свидании?  — 
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уговаривала сестра. — И по твоему рассказу, и по фотографии — нормальный 
парень. Дай ему шанс!»

Когда он снова позвонил, она предложила ему встретиться после марафо-
на, который она бежала в воскресенье. Он ждал ее на финише. Был солнечный 
день начала ноября, они не спеша выпили кофе за столиком на улице, немного 
прогулялись. На следующий день он прислал ей на работу большой букет цве-
тов и клубнику в шоколаде. Стали встречаться.

Через пару месяцев зашли как-то вечером к ней домой, замерзшие и устав-
шие. Собака радостно выбежала навстречу. Он встал на колени — она думала, 
чтобы снять с нее сапоги. Он снял, но с колен не поднялся. Она стояла, слегка 
наклонившись, пес прыгал и лизал их лица, и он вытащил из кармана коробку 
с обручальным кольцом.

И тогда она призналась ему, что беременна.

ПОЗИТИВНЫЙ ВЗГЛЯД НА МИР

— Марта, привет! Давно не виделись! Как жизнь?
— Все прекрасно! Представляешь, у  Ленарда была двусторонняя грыжа. 

Врачи не сразу распознали, он ведь жаловался на опухоль. Стали искать хи-
рурга. Один доктор не брал нашу страховку, но мы нашли другого, русского.

Пришли на прием.
— Как дела?
— Плохо, доктор.
— У нас в Одессе говорили: лучше всех, но никто не завидует.
Взялся он. Сделал фотографии во время операции. Спрашивает: «Хотите 

копии?» Ленни говорит — нет. А я говорю — хотим! Дочери посмотрели фотки 
и позеленели. Другу показали — тоже позеленел. А один посоветовал исполь-
зовать их для рождественских открыток, юморист. Мы раньше к Рождеству за-
казывали открытки с фотографией нашей семьи на фоне елки, пока девочки 
не выросли.

— Знаешь, Марта, мне ведь тоже вырезали грыжу — давно уже, десять лет 
назад.

— Ой, как здорово! Расскажу Ленни, вот он обрадуется! Надо нам встре-
титься. Обсудите с ним свои грыжи!

СУТЬ ПЕРЕВОДА

Кевину К.

Ирина и Кевин встретились на репетициях оперы Римского-Корсакова, как 
Снегурочка и Мизгирь, и с тех пор были неразлучны. В красавицу Ирину невоз-
можно было не влюбиться, и Кевин не стал исключением. Через пару лет они 
поженились. Сопрано и баритон, обладатели сильных красивых голосов и вы-
игрышной внешности, они были профессионально востребованы и  нередко 
пели вместе в оперных театрах разных стран.

Однажды теплым октябрьским вечером мы сидели после концерта 
с небольшой компанией их друзей-музыкантов на террасе ресторана. Речь за-
шла об опере, где есть персонаж Краса Ненаглядная. Кевин спросил:

— А что такое «ненаглядная»?
Все начали наперебой переводить — very beautiful, gorgeous, stunning, etc.
Я сказала (по-английски):
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— Нет, это все не точно. Одним словом это не перевести. Ненаглядная — 
это такая красивая, что смотришь-смотришь — и  никак наглядеться не  мо-
жешь, все мало.

На что Кевин ответил:
— Я знаю, как это перевести одним словом — «Irina».
Вскоре мы узнали о смертельной болезни Кевина.
Я помню встречи с ними обоими, вижу Кевина, слышу его голос, чувствую 

счастье, которое они излучали вместе. Умный, проницательный, добрый, та-
лантливый, преданный, любимый коллегами и учениками… Star quality — это 
о нем.

УНИВЕРСАЛЬНАЯ ПЕДАГОГИКА

Мой коллега в Ленинграде рассказывал мне, как в детстве отец отучил его 
с  товарищем курить. Застукал их, девятилетних, с  папиросами за  амбаром. 
«Да вы же не затягиваетесь, ребята! Давайте я вас научу». Мальчишки затяну-
лись, закашлялись — и это навсегда отвадило обоих от курения.

Точь-в‑точь такую  же историю поведал мне мой американский коллега. 
Мне тоже захотелось рассказать что-нибудь в том же духе. Стала я вспоминать 
свое детство, пытаясь выудить нечто подобное, но не смогла. Чтобы без нота-
ций, нравоучений и ругани выучка на всю жизнь.

МАТЬ ЧАПАЕВА

Вот послушайте, в Одессе у меня случай был. Я в тот день до двух работала 
и решила поехать на пляж. Я, когда молодая была, так любила загорать! Мы 
один раз с подружкой на пляже уснули. Когда разбудили, от нас уже дым шел. 
Было поздно, ни  сметаны, ничего не  купить, так мы с  ней всю ночь в  нашем 
дворе на Молдаванке под краном с холодной водой просидели. Я теперь, что-
бы загар был хороший, набираю воду в пшикалку, добавляю каплю йода, и этой 
смесью брызгаюсь. Загар потом ровный-ровный, и не сгоришь никогда.

Ну вот, побросала я в сумку пшикалку и все, что нужно, чтоб вечером на сви-
данье одеться, — и  на  троллейбус. Жара, давка, стою, как во  сне. И  вдруг 
у меня под ухом кто-то как заорет: «Голова! Голова! Там в сумке голова! Помо-
гите! Человека убили!» Я оглянулась — стоит какой-то плюгавый, глаза вытара-
щил, трясется от страху, голосит — аж лицо перекосило. Увидел, что я на него 
смотрю, совсем зашелся от крика. Дергается, пытается вперед пролезть. А во-
дитель подъехал к  остановке, но  двери не  открыл, а  высунулся в  окно и  по-
дозвал постового. Пришли два милиционера. «Спокойствие, граждане! Выхо-
дите по  одному, никому не  расходиться без разрешения». Пассажиры стали 
по очереди спускаться, они у всех сумки обыскивают и просят отойти в сторон-
ку. И вот до меня очередь доходит, выхожу я, а этот малахольный стоит рядом 
с ментом, и как меня увидел, опять затрясся и пальцем показывает: «Вот она! 
Вот она! У нее в сумке голова отрезанная!» «Ты что, — говорю, — чудак на бук-
ву "м", совсем трохнулся?» Говорю легавому: «Товарищ милиционер, вот моя 
сумка, проверяйте. Но спросите у него, он-то что в ней искал?» Тут все сра-
зу всполошились, один кричит — «часы украли», другой — «кошелек пропал». 
Мильтон сразу этого поца за локоток, проверили карманы — а там и часов на-
валом, и кошельками он хорошо отоварился. А второй из моей сумки шиньон 
вытаскивает… Я ведь в него шпильки воткнула и в сумку кинула, чтобы вечером 
прическу сделать. Ну, тут уже все, кроме ворюги этого недоделанного, стали 
просто валяться. А  я  ему говорю: «Концовка, Манечка! Воровать тоже надо 
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с умом. Не умеешь — не берись». Так что забрали его, а я обратно в троллей-
бус — и на пляж.

Но в тот раз я даже не заметила, что ко мне в сумку влезли, он сам себя 
наказал, идиет. А тут недавно еду я из Бруклина на трейне и чувствую: кто-то 
у меня в сумке роется. Я слегка так поворачиваюсь и вижу, что мужик, кото-
рый рядом стоял, руку туда запустил. Не  знаю, кто он там был, — не  белый, 
но  и  не  совсем черный, даже на  лицо красивый. Таракан какой-то. Я  хвать 
его за руку! «Ты что это делаешь?» — говорю. А он второй рукой размахнул-
ся, хочет в лицо меня ударить. Меня еще в жизни никто по лицу не бил! «Ах, 
ты», — думаю. И в последний момент — его рука уже совсем близко была — 
схватила за запястье зубами. А у меня все зубы порцелановые, после аварии 
вставили, острые-преострые. Как он стал орать! «Пусти!» — кричит. А у меня 
челюсти как заклинило, не могу разжать, и все. Так и едем. Подъезжаем к оста-
новке, название станции объявляют. Это, видно, как-то меня успокоило, зубы 
разжались, он руку вырвал. Выхожу я на платформу, а мужик этот к лестнице 
на выход со всех ног бежит, вопит как резаный, на меня оглядывается. Кровь 
хлещет, он эту руку другой рукой поддерживает. Блузку мне всю заляпал, под-
лючий. Приехала я домой, в кресло упала и пошевелиться не могу. Как назло, 
ни коньяка, ни бренди, ни валерьянки даже. Муж пришел, я еще сказать ничего 
не успела — испугался, он никогда меня такой не видел. Это теперь я вспоми-
наю, и мне смешно. А тогда… Я бы, наверно, и тут внимания не обратила, что 
этот таракан ко мне в сумку залез, но у меня там тыщу долларов было, так что 
была начеку.

А вообще я никому спуску не даю. Знаете, я в школе учительницу ненавиде-
ла. Прогуливала уроки, уходила и все. Один урок пропустила, второй, третий… 
Маму вызывали в школу. А в пятом классе начали немецкий учить. Так мне даже 
интересно стало, потому что я по-еврейски понимала. А моя девичья фамилия 
Вайцман. Ребята быстро раскумекали, что к чему, стали меня жидовкой драз-
нить. Я сказала, чтоб прекратили. А один все продолжает. Ну, я ведь от рож-
денья отмороженная, я его после школы подкараулила и так отлупила, что его 
скорая увезла. Мать к директору школы пришла жаловаться, что я ее сыночка 
избила. Директор меня вызывает: «Ты почему мальчика побила?» — «Он меня 
жидовкой обзывал». Мамаша говорит: «Она все врет». Я  говорю: «Я  никогда 
не вру». А директорша: «Я эту девочку давно знаю, она всегда говорит правду. 
Но она не имела права вашего сына избивать». Так когда он через две недели 
из больницы вышел, меня стороной обходил. В классе он раньше за мной си-
дел, так его пересадили. А я ему сказала: «Если еще хоть раз это слово от тебя 
услышу, то в следующий раз ты не через две недели, а через четыре месяца 
из больницы выйдешь».

Меня тогда все боялись. Когда я на улицу выходила, все прятались. И де-
тей своих потом учила за себя постоять. Муж мне говорил: «Ты что их драться 
учишь?» А я говорю: «Не драться, а показать, что не боишься. Если будут ви-
деть, что боишься, так и будут тебя обижать». Так у моего старшего во дворе 
кличка была — Чапаев. И младшего никто не обижал. «Вы что? Не трогайте его, 
это брат Чапаева!» И внучка моя — четыре года, а чуть что, сразу ногу подыма-
ет! Ее на каратэ водят.

А когда парню этому было года двадцать три, он ко мне приходил. У меня 
уже ребенок был. Говорит: «После того случая я никогда это слово не употре-
блял, ни в армии, нигде, ни разу — так ты меня проучила».

Вот вы жалуетесь на бабу эту стервозную из вашего кооператива. Считайте, 
ей повезло, что она имеет дело с вами, а не со мной. Я бы ей такое устроила, 
мало бы не показалось.

— Ну так давайте, устройте!
— Давайте… Одна вот так давала, а потом семерых родила.
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БОГ ЕСТЬ

Сегодня шла к метро и думала, что мне сказать, если кто-нибудь спросит 
про ситуацию с Энн. Жильцы дома, где она работает агентом по сдаче квартир 
в аренду, называют ее дьяволицей, сатаной. И вот теперь мне самой пришлось 
столкнуться с этим редкостным источником и множителем зла.

По дороге зашла в маленькое дели купить бутылку воды. Заплатила моло-
дому латиносу на кассе. Вдруг рядом с ним возник откуда-то высокий худой 
человек с мудрым, старчески красивым лицом с грустными глазами и протянул 
несколько ломтиков ржаного хлеба в  прозрачном полиэтиленовом пакетике. 
«Положите в  холодильник и  делайте себе по  утрам тосты». Я  стала отказы-
ваться. «Берите, — сказал он с мягкой улыбкой, но твердо. — There  is nothing 
wrong in being nice to people1».

Вот это я и буду теперь отвечать, если меня спросят про Энн. Бог послал 
мне ангела в обличье старого доброго еврея, вывел на дорогу и указал путь. 
Путь любви и веры. Из тьмы — к свету.

1	 Нет ничего плохого в хорошем отношении к людям (англ.).
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Ольга ЛЮБИМОВА

КАК ВСЕ БЫЛО 
НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ

(Только факты)

История еврейского народа начинается в  Хевроне. Сюда 
четыре тысячи лет назад пришел праотец Авраам со своей се-
мьей, женой Саррой и племянником Лотом и поселился среди 
мирного и благожелательного народа хананеев.

Говорят, что после Ноаха Господь не  говорил ни  с  кем 
до Авраама, постигшего истину о Единой силе, управляющей 
миром. «Он первым решил объявить, что Господь Бог, создав-
ший все сущее, Един». (Иосиф Флавий) На  родине Авраама 
в Вавилонии, стране чародеев и магов, не приняли его истину. 
Авраам подвергся преследованиям и покинул город Ур, место 
своего рожденья.

И двинул Авраам шатер и пришел и поселился у дубравы 
Мамре, что в Хевроне (Быт 13:2).

Там свершилось его завершение. Так земледелец, обна-
руживший в  пустыне плодоносящее дерево, пересадит его 
в  возделанную землю, где корень его разовьется совсем 
не  так, как в  пустыне, и  даст начало множеству деревьев. 
Это образное сравнения приводит еврейский поэт Иегуда 
Галеви.

Сарра родила Аврааму сына Исаака. Но у них долго не было 
детей, и у Авраама родился сын Измаил от служанки египтян-
ки Агари. От гнева Сарры Агарь сбежала с сыном в пустыню.

А когда Сарре пришло время первой отправиться в  путь, 
то Авраам прикупил у Ефрона хеттеянина участок земли с пе-
щерой Махпела, что означает: двойная, и  в  ней похоронил 
жену. Потом сам лег рядом с  ней. Там  же в  пещере был по-
хоронен Исаак со своей женой Ревеккой и Иаков с Леей, а Ра-
хель, любимую жену Иакова, умершую родами, похоронили 
у дороги.

У Иакова было двенадцать сыновей от двух жен и от налож-
ниц, и  они не  раз хаживали в  Египет. Веками евреи убегали 
в  страну фараонов от  голода, неурожаев, от  преследований 
завоевателей. Дорога была нахоженной. В один из таких по-
ходов сыновья Иакова продали в рабство брата своего Иоси-
фа, а отцу сказали, что его растерзали дикие звери. Когда же 
на  склоне лет Иаков узнал, что сын его любимой жены, сын 
старости его, жив и  в  милости у  фараона, то  решил тотчас 
идти туда к нему с сыновьями. Уходя, он завещал похоронить 
себя в этой земле и поделил землю между сыновьями. Места 
в  окрестностях Хеврона, богатые виноградниками, он отдал 
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Иуде, сказав: Молодой лев Иуда! Моет он в вине одежду свою и в крови гроз-
дов одеяние свое, блестящи очи его от вина и белы зубы от молока (Быт 49: 
9,11–12).

От двенадцати сыновей Иакова пошли двенадцать колен израилевых.
Потомки Иакова продолжали жить в  Египте, там они выполняли разные 

работы, пасли овец, работали в рудниках. Так прошли, как сказано в Торе, че-
тыре века египетского рабства. Впрочем, историки опровергают этот срок. 
У Ф лавия сказано, что ко  времени Исхода прошло «двести пятнадцать лет 
после переселения Иакова в  Египет». Историк подтверждает это, приводя 
подробную генеалогию поколений от Авраама до Моисея, из чего с помощью 
несложных расчетов, исходя из  среднего срока человеческой жизни, мож-
но сделать вывод, что четыре века пребывания евреев в  земле египетской 
являются «небылицей», как утверждает А. Гоголев в своей книге: «Очищение 
здравым смыслом».

Моисей, сын Амрама и Йохевед, найденный в корзине, плавающей по Нилу, 
самим рождением обреченный на смерть, волею своей необыкновенной судь-
бы стал наследником фараона. После изгнания из Египта он пас овец своего 
тестя в земле мадиамской и там на священной горе услышал голос Предвеч-
ного, давшего ему великое поручение.

— Но кто Ты? — спросил Моисей, — и что я им скажу, чтобы поверили мне, 
как назову имя Твое?

И услышал в ответ:
— Я есмь Сущий. Имя мое произносить нельзя. Так и скажи: Сущий послал 

меня к вам.
Моисей свершил великое дело. Он не только вывел евреев из Египта и при-

вел их в землю праотцев, текущую молоком и медом, но сплотил разрозненное 
племя в единый народ именем Единого Бога Авраама, Исаака и Иакова, дав им 
законы, которые они должны соблюдать под страхом Божиим.

Сказал Господь Моисею: собери ко мне народ, и Я возвещу им слова Мои, 
из которых они научатся бояться Меня во все дни жизни своей на земле и на-
учат сыновей своих (Втор 4:10).

После смерти пророка, когда Иисус Навин завоевал всю землю нагорную 
и полуденную, хананеев же не изгнал, но сделал своими данниками, — земля 
успокоилась от войн, и жил народ каждый под виноградником своим, под смо-
ковницей своей.

Сначала у них было время Судей. Одним из судей был Самсон из колена 
Дана, славящийся своей силой, побеждавший филистимлян, извечных врагов 
Израиля. Потом евреи запросили себе царя, чтобы у них было как у всех лю-
дей, и наступило время Царств. Первым из царей был Саул из колена Беньями-
на. Красавец и силач Давид, сын Иессея из колена Иуды, стал его зятем. Он по-
бедил филистимлян, убив великана Голиафа, против которого Давил выступил 
с сумой и пращой. Семь лет еще он сидел в Хевроне царем над коленом Иуды, 
прежде чем стать царем над всем Израилем. Столицей своей Давид сделал 
город-крепость на холме Офел, который отвоевал у иевусеев. Город на иври-
те — «Ир», он стоял на источнике Силоам (Шилоах). Там Давид построил для 
себя дворец и, сидя на крыше, распевал псалмы, славя Господа.

Господи Боже мой, как величественно имя Твое по всей земле (Пс 8:10).
Он еще задумал выстроить Дом для жительства Его, сказав: Вот я  живу 

в доме кедровом, а ковчег Божий находится под шатром!
Этот ковчег из дерева ситтим с крышкой из чистого золота и двумя золоты-

ми херувимами был изготовлен мастерами еще в пустыне во времена Исхода 
по  приказу Моисея, в  нем помещались две каменные скрижали с  законами, 
которые заповедал этому народу Господь: Слушай, Израиль! Ковчег был по-
мещен в переносной храм, Скинию Собрания, где обитало Божество.
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Давид присмотрел и место для храма на вершине горы Мориа, там, по пре-
данию, Авраам собирался принести в жертву Господу своего сына Исаака.

В городе Давида тогда жил пророк Натан, с  которым не  раз советовался 
царь, и было ему видение.

— Господь не отвратил от тебя Свое лицо, — так сказал царю, — но стро-
ить Божий дом тебе нельзя. Ибо много крови на  руках твоих, Давид! Храм 
построит твой сын.

Соломон приступил к строительству дома для жительства Господа на чет-
вертый год своего царствования. Храм строился семь лет. Устройством он по-
вторял Скинию Моисея. Здание из белого камня было обшито изнутри кедро-
выми досками и обложено золотом. Весь Храм он обложил чистым золотом, 
весь Храм до конца и весь жертвенник (3 Цар 6:22).

Соломон был мудрейшим из людей, он понимал язык зверей и птиц и знал 
все растения в Эрец от кедра, что в Ливане, до иссопа, вырастающего из сте-
ны. Он составил три тысячи притчей и среди них эту:

Начало мудрости — страх Господень (Прит 1:7).
Царствования Давида и  Соломона были наивысшим расцветом Эрец Ис-

раэль, когда Иуда и Израиль ели, пили и веселились. Потом, — Эйн мазаль ле 
Израэль, — нет доли для Израиля, — наступили времена тяжкие.

Окончательно страна раскололась на  Иуду и  Израиль, когда сын налож-
ницы Иеровоам, юноша самоуверенный, выдвинувшийся еще при Соломоне, 
увел из  Иерусалима десять колен и  сделал своей столицей город Сихем. 
В VIII веке до Р. Х. ассирийский царь Саргон II вторгся в Израиль и захватывал 
город за городом. Победитель увел в плен жителей страны, те десять колен, 
что откололись от дома Давидова. Он увел их глубоко в Азию, где следы их за-
терялись. Так родилась быль-легенда о десяти потерянных коленах.

Начиналось время великих империй.
А в VI веке царь Вавилона Навуходоносор напал на Иудею. Он захватил 

Иерусалим и вывез оттуда все сокровища дома Господня и сокровища цар-
ского дома. И выселил весь Иерусалим и всех князей и все храброе войско 
(4 Цар 24), не осталось никого, кроме бедного народа. Но в этот раз вави-
лонский царь народ не тронул, оставил в целости храм. Во время второго 
похода в 586 году до Р. Х. вавилонский полководец Навузардан вошел в го-
род и сжег дом Господень и дом царя; и все дома в Иерусалиме сожег огнем 
(там же, 25:12).

В эти лютые времена среди людей жили пророки, для каждого времени 
был свой пророк. Оставил свои мудрые речения великий пророк Исайя; сокру-
шался об уводимых в Вавилон плачущий пророк Иеремия. А когда при реках 
вавилонских сидели мы и плакали, вспоминая о Сионе, людей утешал пророк 
Иезекииль, ибо так сказал ему Господь:

Я возвращу вас из земель, в которые вы рассеяны, и дам вам землю Из-
раилеву.

Среди угнанных был пророк Даниил, он предсказывал, что после падения 
Вавилона придут еще четыре царства, а когда исполнится семьдесят седмин 
со времени опустошения Иерусалима, то народу израилеву позволено будет 
возвратиться на свою землю и обстроятся улицы и стены, но в трудные време-
на (Дан 9:25).

А когда предсказание исполнилось, и  от  падения Вавилона сотряслась 
земля, то  персидский царь Кир позволил евреям вернуться в  свою землю 
и к прежним почитаемым ими обычаям своих предков. Говорят, что Кир знал 
о пророчестве Исайи, что он исполнит волю Божию и скажет Иерусалиму: «ты 
будешь построен!» и храму: «ты будешь основан!» (Ис 4:28). 

И поднялись главы колен Иуды и Беньямина и с ними священники и левиты.
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А Иерусалим был пуст, храм сожжен, разрушены стены, и не было людей 
в домах, лишь змеи и вороны обитали там. Поставили жертвенник на горе. За-
ложили фундамент храма. Благодаря необыкновенному рвению строительство 
было окончено в более короткий срок, чем ожидали. Устройством Второй Храм 
повторял Храм Соломона, но был много беднее. Народ же радовался и славил 
Господа, а те старики, которые помнили Первый Храм, плакали горько.

И не мог народ распознать восклицаний радости от воплей плача народного.
Храм был обновлен и роскошно украшен в царствование Ирода Велико-

го. За годы его правления страна достигла нового расцвета, благосостояние 
ее жителей увеличилось. Это было время владычества Рима, говорит Иосиф, 
что «почти не было на земле народа, который не склонился бы перед могу-
ществом Рима». Иудея была римской провинцией. Ирод вел успешные вой
ны, а в мирное время засеивал страну городами. В Иерусалиме он выстро-
ил мощные башни и одну из них назвал именем своего друга. выдающегося 
римлянина того времени Марка Антония. Ему также удалось завоевать друж-
бу другого римлянина Октавиана, племянника Цезаря, будущего Августа, им-
ператора Рима.

Говорили очевидцы, что храм Ирода из белого камня сиял так ярко, отражая 
солнечные лучи, что вблизи нельзя было смотреть на него, а издали он напо-
минал сияющую снегами горную вершину.

После смерти этого гения и злодея, — Эйн мазаль ле Израэль, — снова на-
ступили тяжелые времена. Страна была поделена между наследниками Ирода. 
Начались мятежи, вызванные злодеяниями безумного тирана, пострадавшие 
от Ирода требовали мести и не успокаивались. В стране было введено правле-
ние прокураторов, присылаемых Римом.

Пятым прокуратором был Понтий Пилат, тот, что умыл руки перед народом, 
сказав: «Не  виновен я  в  крови праведника сего. Смотрите вы!» (Мф 27:24), 
в то время как толпа, подстрекаемая фарисеями, кричала: «Распни его!»

От этой земли, от скалы Голгофа, там в могиле Иосифа Аримафейского был 
погребен Иисус, по миру пошла великая религия, проповедуемая его ученика-
ми. И пусть не имевшие о нем известия — увидят, и не слышавшие — узнают 
(из послания Павла к римлянам).

Религия возвышает дух человеческий, наполняет жизнь смыслом, ибо Го-
сподь дает мудрость, из уст Его знание и разум (Притчи Соломона).

А так как бунты в провинции Иудея все увеличивались, шли жалобы на про-
кураторов, случались стычки с римлянами, ибо евреи — мятежный дом, — так 
сказал о них Господь, то Нерон послал туда своего полководца Веспасиана для 
усмирения непокорного народа. Веспасиан взял с собой сына Тита, и легионы 
римлян двинулись по стране, захватывая город за городом. Так началась вой
на, о которой сказал Иосиф: «Война евреев против римлян была не только ве-
личайшей войной нашего времени, но и, пожалуй, самой великой из известных 
нам войн между городами и народами».

Йосеф бен-Маттитьяху был участником этой войны, он попал в плен, ему 
грозила смертельная опасность, но за него вступился Тит. Иосиф еще пред-
сказал, что Веспасиан будет императором. Когда  же Нерон бежал из  Рима 
и покончил жизнь, вонзив кинжал себе в горло со словами: «Какой великий ар-
тист погибает!», то войска выкликнули Веспасиана, и он ушел в Рим, оставив 
Тита воевать в Иудее. Иосиф же получил с тех пор родовое имя Флавиев.

Когда римляне осадили Иерусалим, то он уговаривал соплеменников не со-
противляться завоевателям, говоря: «Оглянитесь вокруг себя, посмотрите, 
сколь прекрасно то, что вы губите, — что за город. что за Храм! Кто укажет путь 
пламени? Кто желает, чтобы это перестало существовать?!»

Он был ранен камнем в голову. Мятежники ликовали.
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Говорится в «Агаде», что Бог давно уже обрек храм огню, но вот настал пре-
допределенный по времени срок.

Когда храмовую гору объял огонь, то  по  всему Иерусалиму пронесся 
страшный вопль. Храм был сожжен 10‑го августа 70 года, 9‑го числа еврейско-
го месяца Ава, говорят, день в день, когда шесть веков назад был сожжен Храм 
Соломона. От города остались одни руины. Эту картину увидел полвека спустя 
римский император Элий Публий Адриан, объезжая свои провинции. И он воз-
желал стереть из памяти мятежный этот народ, истребить корень, и приказал 
возвести на этом месте новый город по римскому образцу с прямыми улицами 
и площадью Форума. Он дал этому городу свое имя: Элия Капитолина, и еще 
он дал новое имя этой стране: Палестина (по имени уже к этому времени ис-
чезнувшего народа, евреи звали их «палешта», «плишим», — захватчики, а по-
гречески это звучало: филистимляне).

Два века проплыли над опустошенной, субботствующей землей.
Имя святому городу возвратила в  325  году императрица Елена, мать ви-

зантийского императора Константина. Он, уверовав в Христа, повелел строить 
молитвенный дом на священном месте воскресения нашего Спасителя. С по-
мощью еще существовавшей в тех местах христианской общины было найде-
но место казни, скала Голгофа, и там выстроена церковь Воскресения, а также 
церковь Вознесения на горе Олив идеже стоясте нозе Его. Так миру возвращен 
был Иерусалим.

В 17‑й суре Корана Мухаммед провозгласил Иерусалим третьим священ-
ным божьим местом после Мекки и  Медины. Не  прошло года после смерти 
пророка, как бесчисленные орды воинственных поборников ислама устреми-
лись во все стороны и с головокружительной быстротой захватывали страны. 
Образовался Арабский халифат, простиравшийся от Индии до Испании. Зимой 
637  года византийский патриарх Софроний, правивший в  Иерусалиме, сдал 
ключи от  города халифу Омару ибн аль-Хаттабу в  обмен на  обещание жите-
лям не причинять вреда им самим, их состояниям, их церквам и их крестам, их 
больным и здоровым и всей их общине. А с 687 по 691 годы на храмовой горе 
был возведено грандиозное здание под отливающим золотом куполом. На од-
ной из его стен была выведена надпись: «Иисус — пророк, не сын Божий». Му-
хаммед пытался в своей новой религии совместить иудаизм и христианство, 
сохранив предания и имена исторических лиц: Иисус — Иса, Моисей — Муса, 
Авраам — Ибрагим… Когда жестоковыйные не приняли новое учение, был объ-
явлен большой джихад, уничтожение неверных.

Золотой этот купол знает весь мир, он носит название Купол Скалы и виден 
со всех холмов, окружающих Старый Иерусалим. А на том месте, где на краю 
вершины горы Мориа стоял Храм Соломона, выстроена мечеть Аль Акса. В ней 
молится народ, называющий себя палестинцами, как назвал эту страну импе-
ратор Рима, когда о народе этом еще не было известий.

От редакции!

Публикуя статью Ольги Любимовой, мы готовы к продолжению обсуждения 
этой сложной исторической темы. Нам интересны ваши суждения, уважаемые 
читатели. Ждем ваших писем. 

Редакция журнала
«Зарубежные записки»
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Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА

ПРОСЛАВЛЯТЬ СВОЕ ОТЕЧЕСТВО…

(К 205‑летию великого русского писателя 
И. С. Тургенева)

«Необходимо всем писателям сплотиться вместе
и встать на защиту святой веры от врагов ея».

И. С. Тургенев

О Тургеневе было не принято говорить как о христианском 
писателе. По большей части его представляли как «атеиста», 
«либерала», «западника», «русского европейца».

Но к сожалению, это не только атеистические либо иновер-
ческие трактовки, лукаво насаждаемые, как плевелы среди 
пшеницы, на протяжении долгих десятилетий.

Еще Н. С. Лесков писал о  том, как «многократно, грубо 
и  недостойно оскорбляем наш благородный писатель»  — 
«представитель и  выразитель умственного и  нравственно-
го роста России». Либералы действовали «грубо, нахально 
и безразборчиво»; продажные консерваторы «язвили его зло-
ехидно». Тех и других Лесков уподоблял, используя сравнение 
Виктора Гюго, хищным волкам, «которые со злости хватались 
зубами за свой собственный хвост». По лесковскому замеча-
нию, «осмеять можно все, как все можно до известной степени 
опошлить. С легкой руки Цельзия было много мастеров, кото-
рые делали такие опыты даже над самым учением христиан-
ским, но оно от этого не утратило своего значения».

Некоторые начетники также готовы исключить Тургенева 
из  ряда писателей-христиан, руководствуясь своими мерка-
ми: «Сколько раз в год ходил в церковь? Принимал ли участие 
в обрядах? Часто ли исповедовался, причащался?»

Однако с  такими вопросами к  душе человеческой вправе 
подходить лишь Бог. Хорошо бы здесь припомнить наставле-
ние апостольское: «Не  судите никак прежде времени, пока 
не приидет Господь» (1 Кор. 4:5).

Только в  самые последние годы отдельные тургеневеды 
не  смогли не  признать, что Тургенев в  своем творчестве де-
лал «определенные шаги на  пути к  христианству». Однако 
даже в  такой робкой формулировке этот тезис не  прижился. 
Превратное представление о Тургеневе как об атеисте, укоре-
ненное в  советском профессиональном литературоведении 
и в обыденном сознании, бытовало долгие десятилетия. В ка-
честве аргументов беспардонно шли в  ход и  некоторые тур-
геневские высказывания, иезуитски выдернутые из контекста, 
и образ жизни — по большей части вдали от родины, «на краю 
чужого гнезда», и даже обстоятельства смерти писателя.
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При этом никто из  сторонников такой безблагодатной позиции не  явил 
в  собственной жизни высоких образцов ни  святости, ни  аскетизма, ни  пра-
ведничества, ни выдающегося таланта. Добротолюбие учит: «Кто возбраняет 
устам своим пересуждать, тот хранит сердце свое от  страстей, тот ежечас-
но зрит Бога». По  всей видимости, «обвинители», «пересуждающие» жизнь 
и творчество писателя, далеко отстоят от христианства и евангельских запо-
ведей неосуждения: «Не судите, да не судимы будете; Ибо каким судом суди-
те, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить» 
(Мф. 7:1–2).

Всем ли удастся в свое время сподобиться «христианской кончины живота 
нашего, безболезненной, непостыдной, мирной, и доброго ответа на Страш-
ном суде Христовом», о  чем молится Церковь? Что будет с  каждым из  нас 
по выходе из «кожаной ризы», надетой на земле? Не может не замереть душа 
перед этими вопросами. Но ответ только «на Страшном суде узнаем», — как 
любил повторять христианский писатель Сергей Нилус.

В Боге, возвестившем: «Аз есмь Истина, и  Путь, и  Жизнь» (Ин. 14:6), — 
единственно истинный подход к  любому явлению жизни. «Кто учит иному, — 
говорит апостол Павел, — и не следует словам Господа нашего Иисуса Христа 
и учению о благочестии, тот горд, ничего не знает, но заражен страстью к со-
стязаниям и словопрениям, от которых происходят зависть, распри, злоречия, 
лукавые подозрения, пустые споры между людьми поврежденного ума, чуж-
дыми истины» (1 Тим. 6:3–5).

Господь каждому дает свои таланты и свой крест — по плечам и по силам. 
Так что взваливать все кресты непосильной ношей на одного человека невоз-
можно. У  каждого свой крест. Как писал наш современник, убиенный поэт 
Николай Мельников в поэме «Русский крест»:

Крест взвали себе на плечи,
Он тяжел, но ты иди,
Чем бы ни был путь отмечен,
Что б ни ждало впереди!
— В чем же крест мой? Кто же знает?
На душе — один лишь страх!
— Все Господь определяет,
Всякий знак — в Его руках.

Тургеневу хватило его собственного креста, чтобы прославить свое Отече-
ство доброю славой во всем мире.

Писатель жизнь свою положил, в том числе на переводы произведений рус-
ской литературы, чтобы познакомить с ней Европу; основал во Франции пер-
вую русскую библиотеку. Его личность и творчество светят на весь мир.

В год кончины Тургенева его друг, поэт  Я. П. Полонский говорил: «И  один 
рассказ его “Живые мощи”, если б он даже ничего иного не написал, подска-
зывает мне, что так понимать русскую честную верующую душу и так все это 
выразить мог только великий писатель».

По воспоминаниям французского писателя Анри Труайя, Тургенев обнару-
живал, что «неспособен написать роман, повесть, главными действующими 
лицами которых не  были  бы русские люди. Для этого нужно было поменять 
душу, если не тело». «Мне для работы, — скажет он Эдмону де Гонкуру, — нуж-
на зима, стужа, какая бывает у нас в России, мороз, захватывающий дыхание, 
когда деревья покрыты кристаллами инея… Однако еще лучше мне работается 
осенью в дни полного безветрия, когда земля упруга, а в воздухе как бы раз-
лит запах вина…» Эдмон де Гонкур заключал: «Не  закончив фразы, Тургенев 
только прижимал к груди руки, и жест этот красноречиво выражал то духовное 
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упоение и наслаждение работой, какие он испытывал в затерянном уголке ста-
рой России».

Космополитом Тургенев никогда не  был и  родиной своей не  торговал. 
Где  бы писатель ни  жил — в  столицах или за  границей, — неизменно душой 
он стремился в свое родовое имение Спасское-Лутовиново Мценского уезда 
Орловской губернии. Здесь всегда перед его взором был древний фамильный 
образ Спаса Нерукотворного.

Нельзя без волнения читать строки письма Тургенева к  Ж. А. Полонской 
от 10 августа 1882 года — за год до смерти: «Продажа Спасского была бы для 
меня равносильною с  окончательным решением никогда не  возвращаться 
в Россию, а я, несмотря на болезнь, питаю надежду провести все будущее лето 
в Спасском, а в Россию вернуться в течение зимы. Продать Спасское значит 
для меня — лечь в гроб, а я еще желаю пожить, как ни мало красна жизнь для 
меня в настоящее время».

В своем художественном творчестве Тургенев изображал жизнь в  све-
те христианского идеала. Но все грубые наслоения хрестоматийного глянца, 
вульгарно-идеологических трактовок (в  том числе режиссерско-постановоч-
ных) и  домыслов зачастую не  позволяют современному читателю пробиться 
к истинному смыслу писательского наследия, посвятить ему углубленное осоз-
нанное прочтение. Вникнуть в произведения Тургенева заново, осмыслить его 
творчество с христианских позиций — задача важная и благотворная. Об этом 
моя книга «Христианский мир И. С. Тургенева».

Писатель показал, что именно духовное, идеальное содержание — основа 
человеческой личности; ратовал за восстановление в человеке образа и подо-
бия Божия. Из этого во многом соткано таинство поэтики Тургенева, его див-
ных художественных образов.

Среди них  — «истинно преподобная» праведница и  страдалица Лукерья 
(«Живые мощи»). Плоть героини умерщвлена, но дух ее возрастает. «Посему 
мы не унываем, — учит апостол Павел, — но если внешний наш человек и тле-
ет, то внутренний со дня на день обновляется» (2 Кор. 4:16). «Тело Лукерьи по-
чернело, а душа — просветлела и приобрела особенную чуткость в восприятии 
мира и правды высшего, сверхмирного бытия», — справедливо отмечал выда-
ющийся богослов XX века архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Шаховской). 
Случившееся с ней Лукерья понимает как данный Богом спасительный крест: 
«Послал Он мне крест — значит, меня Он любит. Так нам велено это понимать» 
(3, 332) — по слову Христа: «кто не берет креста своего и следует за Мною, тот 
не достоин Меня» (Мф. 10, 38).

Этой тургеневской героине, почти бестелесной, открываются высшие 
сферы духа, невыразимые в земном слове. И не только ей, но прежде всего — 
писателю, создавшему ее образ. Так же, как и «тишайший» образ истинной 
православной христианки Лизы Калитиной  — кроткой и  самоотверженной, 
нежной и мужественной — главной героини романа «Дворянское гнездо».

Весь этот роман овеян молитвенным пафосом. Источник особой молитвы 
проистекает не  только из  частного несчастья главных героев  — Лизы и  Лав-
рецкого, но  из  общих многовековых страданий земли русской, русского на-
рода-страстотерпца. Неслучайно писатель-христианин орловец Б. К. Зайцев 
объединил тургеневских героинь  — молитвенницу Лизу и  страдалицу Луке-
рью — с реальной крестьянской девушкой-мученицей, одинаково расценивая 
их всех в  общерусском православном смысле как «заступниц» перед Богом 
за Русь, за русский народ: «Лукерья такая же заступница за Россию и всех нас, 
как смиренная Агашенька — раба и мученица Варвары Петровны <матери Тур-
генева>, как Лиза».
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Стихотворение в  прозе «Два богача» показывает неизмеримое духовное 
превосходство русского человека из народа, замученного и ограбленного уг-
нетателями всех мастей, над богатейшим в мире банкиром.

Ротшильд имеет возможность без труда и ущерба для своих капиталов от-
щипывать куски на  благотворительность от  сверхприбылей, нажитых граби-
тельскими ростовщическими махинациями. Русский мужик, ничего не  имея, 
душу свою полагает за  ближнего, буквально следуя заповеди Христа «Нет 
больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя» (Ин. 15:13). 
Какой огромный смысл в крохотном по объему тургеневском тексте:

«Когда при мне превозносят богача Ротшильда, который из громадных сво-
их доходов уделяет целые тысячи на воспитание детей, на лечение больных, 
на призрение старых — я хвалю и умиляюсь.

Но, и хваля и умиляясь, не могу я не вспомнить об одном убогом крестьян-
ском семействе, принявшем сироту-племянницу в свой разоренный домишко.

— Возьмем мы Катьку, — говорила баба, — последние наши гроши на нее 
пойдут, — не на что будет соли добыть, похлебку посолить…

— А мы ее… и не соленую, — ответил мужик, ее муж.
Далеко Ротшильду до этого мужика!»
Самое главное в русской классической литературе в целом и в частности 

в тургеневском творчестве — ценнейшей составляющей отечественной клас-
сики — это Христос, христианская вера, одухотворенная русским православ-
ным подвижничеством. Художественной правды не  может быть без правды 
Божьей. Вся русская классика создавалась в лоне православного бытия.

По отзыву М. Е. Салтыкова-Щедрина, в тургеневской прозе заключено «на-
чало любви и света, в каждой строке бьющее живым ключом». После чтения 
произведений Тургенева «легко дышится, легко верится, тепло чувствуется», 
«ощущаешь явственно, как нравственный уровень в  тебе поднимается, что 
мысленно благословляешь и любишь автора».

Каждая проникновенная строка Тургенева, обладавшего способностью со-
единить прозу с поэзией, «реальное» с «идеальным», овеяна одухотворенным 
лиризмом и сердечным теплом, несомненно, идущим от «Бога живого» (2 Кор. 
6:16), «В Котором сокрыты все сокровища премудрости и ведения» (Кол. 2:3), 
«Ибо все из Него, Им и к Нему» (Рим. 11:36).
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Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА

ЛЕСКОВ О РОЛИ ДУХОВЕНСТВА

«Отрясши сон с очей своих…»
         Н. С. Лесков о роли духовенства

Часть 1

«А вы не называйтесь учителями,
ибо один у вас Учитель — Христос»
                                              (Мф. 23: 8)

Постоянные религиозно-нравственные устремления Нико-
лая Семёновича Лескова (1831–1895) становятся особенно 
интенсивными начиная с середины 1870‑х годов и не ослабева-
ют до конца его творческого пути. В те годы, которые писатель 
именовал «временем разгильдяйства и шатаний» 1, когда, «куда 
ни  толкнись, всюду находишь какую-то беспорядочную суету 
и  сутолоку» (11, 587), Лесков совершал свой подвижнический 
труд, свою, говоря религиозным языком, «брань»: важно было 
восстановить поруганный и почти утраченный идеал. В этих ус-
ловиях наиболее остро стоял вопрос о  Церкви и  о  роли духо-
венства.

Лесковское признание середины 1870‑х годов о  его «раз-
ладе с  церковностью» до  настоящего времени трактуется из-
лишне прямолинейно, вырывается из  контекста. Между тем 
в письме Лескова к П. К. Щебальскому, датированном 29 июля 
1875  года, привлекают внимание знаменательные слова: «Бо-
лее чем когда-либо верую в великое значение Церкви <выде-
лено мной — А. Н.-С.>, но не вижу нигде того духа, который при-
личествует обществу, носящему Христово имя» (10, 411).

Освещая эту проблему, следует учесть размышления одного 
из крупнейших русских философов и богословов первой поло-
вины ХХ столетия В. В. Зеньковского «О  так называемом бес-
церковном христианстве»: «Христианство не может быть поня-
то и воспринято вне Церкви. Почему? Потому, что Церковь, как 
учит нас ап. Павел (Колос., гл. 1, ст. 24 и Ефес., гл. 1, ст. 23), есть 
"тело Христово" <…> и  что "глава Церкви  — Христос" (Ефес., 
гл. 1, ст. 22)».

Из цитированного выше фрагмента лесковского письма вид-
но, как писатель формулирует свое «верую», по сути совпадаю-
щее с девятой частью Символа Православной Веры: «Верую… 
во  единую святую соборную и  апостольскую Церковь». Нужно 
именно веровать в то, что святость изначально присуща Церк-
ви, что она несокрушима — по слову Христа: «Созижду Церковь 
Мою, и врата адова не одолеют ее» (Мф. 16: 18).
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В то же время требуются духовное мужество и большое нравственное уси-
лие, чтобы понять, что святость сущностно пребывает в  Церкви, несмотря 
на то, что со стороны ее «человеческой оформленности», внешней «оболочки» 
святое может соседствовать с греховным, «живая реальность Церкви содер-
жит в себе слишком много проявлений непросветленного и непреображенного 
человеческого естества» 3.

Священнослужитель, по учению Апостола Павла, даже самими немощами 
своими, от которых не свободен ни один человек «во дни плоти своей», при-
зван «не  соблазнять малых сих», но  наставлять их и  духовно поддерживать, 
«Ибо всякий первосвященник, из  человеков избираемый, для человеков по-
ставляется на служение Богу, чтобы приносить дары и жертвы за грехи, Мо-
гущий снисходить невежествующим и  заблуждающим; потому что и  сам об-
ложен немощью» (Евр. 5: 1–2). Лесков неустанно подчеркивал ответственное 
положение духовенства, по поведению которого нередко судят о самой Церк-
ви в целом.

Важно отметить, что критика «пороков чиновничьего церковного управле-
ния» 4 велась изнутри, а не извне — не из вражеского стана.

Писатель был кровно связан с  отеческой верой на  генетическом уровне: 
«Род наш собственно происходит из духовенства, и тут за ним есть своего рода 
почетная линия. Мой дед, священник Димитрий Лесков, и его отец, дед и пра-
дед все были священниками в селе Лесках, которое находится в Карачевском 
или Трубчевском уезде Орловской губернии. От этого села "Лески" и вышла 
наша родовая фамилия — Лесковы» (11, 7). Внук и правнук православных свя-
щенников признавался в «Автобиографической заметке» (1882–1885?) в своей 
«счастливой религиозности»: «Религиозность во мне была с детства, и притом 
довольно счастливая, то есть такая, какая рано начала мирить веру с рассуд-
ком» (11, 11).

Отец Николая Лескова — Семён Дмитриевич — завещал пятилетнему сыну: 
«Никогда ни для чего в свете не изменяй вере отцов твоих» 5, — и писатель хра-
нил этот отцовский завет.

Несмотря на то, что отец Лескова, закончив в свое время курс в духовной 
семинарии, не  стал служителем Церкви, связь его с  духовным сословием 
не прерывалась, и к ней он приобщал своего первенца: «По отцу моему, про-
исходившему из духовного звания, — вспоминал писатель, — я бывал у некото-
рых орловских духовных и хаживал иногда по праздникам в монастырскую сло-
бодку. <…> я мог здесь встречать многострадальных "духовенных", с детства 
меня необыкновенно интересовавших» (6, 400; 409).

Мать Лескова была религиозна «чисто церковным образом, — она читала 
дома акафисты и каждое первое число служила молебны и наблюдала, какие 
это имеет последствия в обстоятельствах жизни» (11, 11). В рассказе автобио-
графического характера «Дворянский бунт в Добрынском приходе» (1881) Ле-
сков упомянул: «мою матушку (благодаря Бога поныне здравствующую) при-
хожане раз избрали "старостихою", т. е. распорядительницею и казначеею при 
поправке нашей добрынской церкви» 6.

Пример «очень богобоязненной и набожной матери» (6, 125) подкреплялся 
православным благочестием бабушки: «она питала неодолимую страсть к пу-
тешествиям по <…> пустыням. Она на память знала не только историю каждо-
го из этих уединенных монастырей, но знала все монастырские легенды, исто-
рию икон, чудотворения, какие там сказывали, знала монастырские средства, 
ризницу и все прочее. Это был ветхий, но живой указатель к святыням нашего 
края» (1, 53–54).

В «иконописной фантазии» «Благоразумный разбойник» (1883) Лесков ут-
верждал, что его «заняла и  даже увлекла церковная история и  сама церков-
ность» 7.
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Возникшая еще в  начале творческого пути наследственная «потребность 
сказать очень многое» по вопросу о Церкви и духовенстве («потому что он нам 
очень близок и мы ему очень сочувствуем» 8, — утверждал начинающий писа-
тель) была воплощена в контексте лесковского творческого мира в целом.

Писателя всерьез привлекали характеры и  личности служителей Церкви, 
образ их жизни. Первым в отечественной словесности Лесков сумел открыть 
читателям быт, нужды и  проблемы духовенства. В  статье «Коварный прием 
(Два слова "Вестнику Европы")» (1883) писатель подчеркнул: «я даже по снис-
ходительному суждению "Вестника Европы" немало послужил церковно-исто-
рической науке и имею в духовенстве друзей, расположение которых мне до-
рого и досталось недаром» 9.

Нельзя не  назвать несколько имен православных священнослужителей, 
современников писателя, оказавших воздействие на формирование его хри-
стианского мировоззрения. Влияние на религиозное развитие в детские годы 
Лескова имел местный священник отец Алексей Львов, который, по воспоми-
наниям писателя, венчал его отца и  мать, крестил его самого и  учил Закону 
Божию 10. Знаменательно, что в начальной редакции первого лесковского рас-
сказа «Погасшее дело» главный герой носил имя «отец Алексей».

Лесков был также дружен со многими православными священнослужителя-
ми, вел с ними активную переписку. Русское священство в свою очередь ценило 
и  любило лесковские художественные произведения на  религиозно-церков-
ные темы. Так, протопресвитер Морского ведомства Александр Желобовский, 
состоявший в числе лиц, с которыми Лесков «вел дружбу и переписывался» 11, 
преподнес ко  дню рождения писателя «Псалтырь» с  дарственной надписью: 
«Творцу "Соборян", воспевшему тяжелый быт русского духовенства, усердно 
приносит искренний его почитатель дивные песни Давида. С.<вященник> 
Александр Желобовский. 1873 г., февраля 4» 12.

Старший современник Лескова епископ Игнатий (в миру — Дмитрий Алек-
сандрович Брянчанинов), любимый и  чтимый писателем, стал впоследствии 
героем его произведений «Таинственные предвестия» (1885), «Инженеры-
бессребреники» (1887).

Показательно, что путь религиозно-нравственных поисков и  сам дух хри-
стианства, пронизывающий лесковские произведения, во  многом совпадает 
со  стезей духовных исканий, пройденной епископом Игнатием (Брянчани-
новым), обаятельная личность которого во всей ее духовной силе предстает 
в творчестве Лескова. Раздумья епископа Игнатия о поисках веры и истинного 
своего призвания, «плач» заплутавшей в  этом долгом поиске души, которая 
не сразу высвободилась и просияла, обретя праведную жизнь в Боге, воспро-
изводятся в  «Инженерах-бессребрениках» с  опорой на  признания епископа, 
сделанные в его «Сочинениях» (1886) 13: «явилась тоска невыносимая по Боге. 
<…> это было томление души, удалившейся от истинной жизни своей, Бога. 
<…> Безотчетные чувствования религиозные меня не удовлетворяли: я хотел 
видеть верное, ясное, Истину. <…> мой ум весь был погружен в науки и вместе 
горел желанием узнать, где кроется истинная вера, где кроется истинное уче-
ние о ней, чуждое заблуждений и догматических, и нравственных» 14.

Земляком Лескова был Георгий Васильевич Говоров — Феофан Затворник 
Вышенский (1815–1894)  — епископ, богослов, публицист, переводчик. Даже 
оставив епископскую кафедру ради уединенной жизни в Вышенской пустыни, 
он не прерывал письменного общения с миром, продолжал свой пастырский 
и миссионерский подвиг как писатель. «Феофан старался все учение о "хри-
стианской жизни" перестроить по началам святоотеческой аскетики», — ука-
зывал о. Г. Флоровский 15.

Важно отметить, что святитель Феофан и Лесков обучались у одного и того же 
наставника. В годы учебы Г. В. Говорова в Орловской духовной семинарии бого-
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словские науки ему преподавал отец Евфимий Андреевич Остромысленский 
(1804–1887) — впоследствии наставник Лескова в Орловской гимназии.

С особенной теплотой отзывался писатель об этом талантливом препода-
вателе Закона Божия: «первые уроки религии мне были даны превосходным 
христианином. Это был орловский священник Остромысленский — хороший 
друг моего отца и друг всех нас, детей, которых он умел научить любить прав-
ду и милосердие» (7, 224–225). Он был любимым педагогом Лескова, отсю-
да очевидно, что и изучение Священного Писания стало для него любимым 
предметом.

Личность Е. А. Остромысленского и его «добрые уроки» писатель впослед-
ствии не  раз с  благодарностью вспоминал и  литературно сберег в  образах 
православных священников: например, в  святочных рассказах «Привидение 
в Инженерном замке» (1882), «Зверь» (1883), «Пугало» (1885), «Грабеж» (1887), 
в хронике «Чающие движения воды» (1867), в «были» «Владычный суд» (1877) 
и других произведениях.

Писатель не позволял пошатнуть его веру и не боялся открыться в своей 
любви к православному духовенству. На закате дней — 4 января 1893 года — 
Лесков делился с Л. Н. Толстым: «я с ранних лет жизни имел влечение к вопро-
сам веры и начал писать о религиозных людях, когда это почиталось за непри-
стойное и  невозможное ("Соборяне", "Запечатленный Ангел", "Однодум", 
и "Мелочи архиерейской жизни", и тому подобное)» (11, 519).

Таким образом, духовенство явилось «специальным объектом» художе-
ственного исследования Лескова. На  протяжении своей литературной дея-
тельности он продолжал внимательно изучать все, что было связано с Церко-
вью и ее служителями.

Знаменательно, что первым печатным произведением Лескова явилась за-
метка о распространении Евангелия на русском языке <»О продаже в Киеве 
Евангелия»> (1860). Впервые вступивший на  литературное поприще автор, 
ратуя за  распространение в  русском обществе духа христианства, высказал 
озабоченность по  поводу того, что Новый Завет, тогда только появившийся 
на  русском языке, доступен не  каждому. Лесков отметил как «новую» и  «ра-
достную» возможность «удовлетворения насущной потребности читать и по-
нимать эту книгу», переведенную «на  понятный нам язык» 16. В  то  же время 
автор заметки с возмущением пишет о книготорговцах, усмотревших в давно 
ожидаемом «русском» Евангелии всего лишь ходовой товар и сделавших его 
предметом бессовестной наживы. Лесков особенно огорчен тем, что пере-
веденное на русский язык Евангелие, не попадет в руки паломников со всей 
Руси, которые «всегда покупают в Киеве книги духовного содержания»: неиму-
щий киевский «пешеход-богомолец» «принужден отказать себе в приобрете-
нии Евангелия, недоступного для него по цене» 17.

Евангелие и цена, христианская душа и кошелек — начинающий писатель 
указал на несовместимость этих полярностей.

Первая корреспонденция Лескова явилась своего рода духовным компа-
сом, указавшим автору магистральное направление всего его творчества. 
Биограф писателя П. В. Быков отмечал: «случайно или умышленно, но Лесков 
словно наметил в  ней <заметке  —  А. Н.-С.> программу <…> всей будущей 
своей деятельности, которая была посвящена на борьбу с неправдою, с неве-
жеством, со всеми темными сторонами жизни, на горячую проповедь добра, 
любви к ближнему, всего светлого, честного, прекрасного» 18.

С тех пор о  «важности Евангелия» (11, 233), в  котором «есть все, — даже 
то, чего нет» («Новозаветные евреи»  — 1884) 19, Лесков размышлял, говорил 
и писал постоянно — до последних дней своих. По его убеждению, в Евангелии 
сокрыт «глубочайший смысл жизни» (11, 233). В 1881 г. писатель подготовил 
«Изборник отеческих мнений о важности Священного Писания. Собрал и из-
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дал Н. Лесков». И уже на склоне лет, в 1891 году, маститый автор признавался 
в том, что именно «хорошо прочитанное Евангелие» (11, 509) указало ему ис-
тинный путь и собственное человеческое призвание.

Поднятая в  первой лесковской заметке проблема оказалась столь живо-
трепещущей, что получила большой общественный резонанс 20. Написанное 
«на  злобу дня» пережило «сиюминутность» газетного существования. Важ-
ность той публикации отмечалась даже и  тридцать лет спустя. В  1890  году 
газета «Новое время» указала на «корреспонденцию из Киева, в которой ав-
тор скорбел о том, что в местных книжных магазинах Евангелие, тогда только 
изданное на  русском языке, продается по  ценам возвышенным, вследствие 
чего много людей небогатых лишены возможности приобрести книгу слова 
Божия» 21.

Поразительна высокая интенсивность лесковских публикаций на темы ре-
лигии. Так, например, в течение десятилетия 1875–1885 годов едва ли не еже-
дневно появлялись рассказы, очерки, статьи, заметки Лескова, посвященные 
различным аспектам религиозной жизни: идеям, практике, истории и  со-
временности. Многие из  этих работ малоизвестны, другие почти полностью 
забыты. Многое из  того, что публиковалось в  периодике тех лет, до  сих пор 
не найдено и не собрано. Важно актуализировать этот объемный материал как 
лесковскую летопись религиозной жизни России.

Уже современная писателю критика выделила как одну из важнейших его 
заслуг в  истории отечественной словесности многосторонний показ русско-
го духовенства — извне и изнутри, со стороны быта и психологии, не только 
коллективной (как сословия), но  и  индивидуальной. Так, в  некрологе, посвя-
щенном писателю, особо отмечено: «Лескову принадлежит большая заслуга, 
что он первый ввел в нашу литературу повествования из быта православного 
духовенства, которое он осветил со всех сторон, дав нам верную и широкую 
картину жизни этого своеобразного мира. Он изобразил этот мир в выпуклых 
типах и сценах, интересных не одной своей внешней стороной, но и в психиче-
ском отношении»22.

Лесков создал множество «уповательных» образов православных священ-
нослужителей. Знаменательно, что первым героем лесковской беллетристики 
стал сельский священник — отец Илиодор — в дебютном рассказе «Засуха» 
(1862) («Погасшее дело»). В подзаголовке писатель указал: «Из записок моего 
деда».

Дед умер еще до рождения внука, но Лесков знал о нем от отца и от тетки 
Пелагеи Дмитриевны: «всегда упоминалось о бедности и честности деда мое-
го, священника Димитрия Лескова» (11, 8), — и, возможно, воплотил в первом 
литературном опыте некоторые его черты. За  этим образом стояла длинная 
череда предков Лескова — династия священников села Лески Орловской гу-
бернии. В  герое, открывшем лесковскую «портретную галерею» священнос-
лужителей, предугадывались черты протопопа Савелия Туберозова из  ро-
мана-хроники «Соборяне» (1872), где был воссоздан идеал православного 
священства, не имеющий равных в русской литературе.

На прототип отца Савелия Туберозова писатель прямо указывает в «Авто-
биографической заметке»: «Из рассказов тетки я почерпнул первые идеи для 
написанного мною романа "Соборяне", где в лице протоиерея Савелия Тубе-
розова старался изобразить моего деда, который, однако, на самом деле был 
гораздо проще Савелия, но напоминал его по характеру» (11, 15).

Знаменательно, что дневник отца Савелия — «Демикотоновая книга» — от-
крывается датой 4 февраля 1831 года — это день рождения Лескова. Так писа-
тель биографически «включает» себя самого в заветный текст дневника своего 
героя — бесстрашного проповедника слова Божия; являет свою родственную 
и духовную сопричастность «мятежному протопопу».
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Отец Илиодор в  «Засухе»  — столь  же привлекательный и  сильный образ. 
Имя его созвучно имени пророка Илии. Священнику из  российского захолу-
стья видятся те же вещие сны, что и фараону в Библии (Бытие. 41: 1–7): «увидел 
семь коров тучных и семь сухощавых и смутился, что видит сон не по чину»23, — 
со смиренным лесковским героем будто общается Сам Господь Бог.

Сельский священник — настоящий батюшка для крестьян, живущий их жиз-
нью, их нуждами; бескорыстный, готовый без всякой мзды отпевать молебны 
о дожде, дабы предотвратить неурожай и голод; доброжелательный, участли-
вый, отечески заботливый. Но он может быть и настойчивым, и гневным, когда 
отговаривает крестьян от их варварских языческих затей. Отец Илиодор ста-
новится действительно отцом и  спасителем своим «малосмысленным» «де-
тям» — прихожанам, выступает за них ходатаем, спасая от каторги.

О пастырском служении — «учить, вразумлять, отклонять от всякого <…> 
вздора и суеверий» (114) — размышляет герой. Но с горечью он вынужден при-
знать, что «наши православные пастыри, верно, больше… пастухи»: «Еще бы, 
загнали попа в село без гроша, без книги, да проповедника из него <…> тре-
бовать» (114).

Уже в самом первом своем беллетристическом опыте Лесков наметил ос-
новные линии в  изображении Церкви и  священнослужителей, ставшие ори-
ентиром в дальнейшем художественном исследовании заявленной темы. Пи-
сатель восхищается духовными светочами — православными подвижниками: 
«вашими святыми молитвами, как шестами, подпираемся» (110), — и в то же 
время недвусмысленно выставляет напоказ пороки людей, считающих себя 
причастными Церкви, но не следующих своему высокому духовному предна-
значению. Поднятые в дебютном рассказе Лескова проблемы остались веду-
щими и в зрелом творчестве писателя.

В своей первой большой повести «Овцебык» (1862) писатель лирически 
вдохновенно воспроизвел свои детские опыты православного благочестия, 
поездки по святым местам и монастырям вместе с бабушкой — «очень рели-
гиозной старушкой» (1, 53). Здесь так много личных, дорогих Лескову воспо-
минаний, что это дало право сыну писателя назвать повесть «беллетристиче-
ски-биографической вещью». Тональность этих воспоминаний — элегическая 
и очень светлая: «Беззаботное, милое время! Благословенье тебе, благосло-
венье и вам, дающим мне эти воспоминания» (1, 58).

Лесное монастырское озеро — это чистый источник, воды которого омыва-
ют душу. А те, кто живет здесь, — «некнижные» (то есть неграмотные) иноки отец 
Сергий и отец Вавила: один — поэт, художественная натура, другой — практик, 
рукодельник (подобно тургеневским типам Хоря и Калиныча), — полны любви, 
доброжелательности, снисходительности к людям. Таковы и оживающие герои 
воспоминаний Лескова — молодые послушники, с которыми маленький бого-
молец «барчук Миколаша» распевает монастырские песни: «Как шел по пути 
молодой монах, а навстречу ему Сам Иисус Христос» (1, 57–58).

Песни, сказки, рассказы странников о походах «на богомолье к Николаю-
угоднику амченскому», «то есть "мценскому", от  г. Мценска, где есть резная 
икона св. Николая» (1, 60), — все это «нестерпимо интересно» (1, 61) Лескову. 
Именно к  этой иконе пошлет он на  поклон непревзойденных русских масте-
ров — героев своего знаменитого «Сказа о тульском косом левше и о стальной 
блохе» (1881) — перед началом их «безотдышной работы».

В пожилом послушнике Тимофее Невструеве, который «исходил, кажется, 
всю Русь, был даже в Палестине, в Греции», слыл «за непобедимого силача» 
и всегда собирался «на войну за освобождение христиан» (1, 59), предсказан 
главный герой повести «Очарованный странник» (1873) Иван Флягин — бога-
тырь-черноризец с его последним «очарованием» — «помереть за народ».
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Пленительное обаяние «монастырских глав» «Овцебыка», в которых Лесков 
говорит о «теплой животворящей вере во многое, во что так сладко и упова-
тельно верилось» (1, 68), не могло не воздействовать на русскую прозу. Уже 
в XX столетии отзвуки отчетливо различимы в лиризме «Богомолья» и «Лета Го-
сподня». У Ивана Шмелева представлена «лесковская» ситуация: как «русские 
дети к Богу ходили и как Господь их обласкал и утешил»24. Иван Ильин писал, 
что богомолье «выражает самое естество России — и пространственное, и ду-
ховное… Это ее способ быть, искать, обретать и совершенствоваться. Это ее 
путь к Богу. И в этом открывается ее святость»25.

Лесков написал множество теплых — «преутешительных» — образов слу-
жителей Православия. Таковы, например, праведный старец Памва — «безза-
вистный, безгневный» (1, 436): «согруби ему — он благословит, прибей его — 
он в землю поклонится» (1, 438) в «рождественском рассказе» «Запечатленный 
Ангел» (1873); архиепископ Нил и «монашек такой маленький, такой тихий» (1, 
345), «человек преутешительный», взысканный «Божиею милостью» (1, 346), 
отец Кириак в повести «На краю света» (1876), совершенно необычной в тра-
диционном жанровом составе русской прозы: вся повесть напоминает чистую 
молитву во славу Божию, увенчанную в финале единодушным «Аминь!», и в со-
вокупности с  «былью» «Владычный суд. Pendant к  рассказу "На краю света"» 
(1877) составляет дилогию «Русские богоносцы» (1880).

Православная Церковь, несмотря на все свои нестроения и нападки со сто-
роны радикалов, была и  продолжала оставаться не  только корневой основой 
национальных духовных традиций, русской культуры, искусства, но прежде все-
го — носительницей христианского идеала, «голосом совести» русских людей. 
Большинство населения России (по крайней мере — номинативно) были право-
славными христианами, и Церковь являлась для них источником христианства.

Однако отношение к  духовенству было разнородным. Помимо открытой 
враждебности со  стороны противников религии, священнослужителям при-
ходилось сталкиваться с  высокомерием, нередко  — с  пренебрежительным, 
покровительственным тоном со стороны дворянства и государственной бюро-
кратии, что показал Лесков уже в «Засухе».

«Бедный поп» принужден терпеть надругательства и  со  стороны церков-
ных, и со стороны светских властей. В губернском городе «предстательствую-
щий» за своих прихожан отец Илиодор сталкивается с поголовной коррупцией 
на  всех ступенях церковной иерархической лестницы. Чтобы только узнать, 
можно ли встретиться с секретарем консистории, он должен дать причетнику 
взятку. Не отстает и регент: «Две головы <сахару — А. Н.-С.> и фунт чаю они за-
всегда принимают» (111). Выясняется, что секретарь ныне «лих», «просто в по-
добии змея желтобрюхого» (110). Под стать ему и архипастырь первого рас-
сказа Лескова — «строгий и суровый»: «у него одно про всех угощение: много 
не говорит, а за аксиосы да об стол мордою» (111).

Совсем уж звероподобен губернатор: «кричит, орет, брыкает, хвостом ма-
шет и из живых лиц творит со слюною своею брение» (111). Евангельское сло-
во «брение» — пыль, смешанная с «плюновением», которым Христос исцелил 
слепорожденного (см.: Ин. 9: 6), — создает здесь намек на антихриста, сме-
шивающего с  грязью живые лица. Образ подкрепляется рядом красноречи-
вых глаголов‑характеристик: «брыкает» (то есть имеет копыта), «хвостом ма-
шет» — все это устойчивые атрибуты «врага человеческого».

В художественно-образной системе рассказа власти предстают как силы 
инфернальные. О губернаторе отец Илиодор «и подумать не смел, потому что 
губернатор был в  то  время всякому человеку все равно что Олоферн» (111). 
Библейское сравнение весьма выразительно: «Книга Иудифь» ярко представ-
ляет образ «воителя», наводившего на целые народы ужас своей бесчеловеч-
ной жестокостью.
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Следует заметить, что высокопоставленные чиновники  — чаще всего 
немецкого происхождения  — с  высокомерием относились к  православному 
духовенству. Так, в  «Соборянах» протопоп Савелий Туберозов занес в  свой 
дневник запись о том, что губернатор, «яко немец, соблюдая амбицию своего 
Лютера, русского попа к себе не допустил» (4, 34).

Помещик провинившихся крестьян, к которому обращается отец Илиодор, 
соглашается прикрыть дело за взятку в тысячу рублей. Здесь священник под-
вергается новым унижениям: «его осиятельство» (115) долго держит батюшку 
в сенях; приняв, не встает с кресел, не просит благословения, разговаривает 
с нескрываемым высокомерным презрением.

В новелле «О безумии одного князя» из  цикла «Заметки неизвестного» 
(1884) героиня, получившая прозвище «мадемуазель попадья»26, после смер-
ти мужа-священника «пристала к хору поющих цыган» и вскоре «вышла замуж 
за богатого князя, который ни за что бы на ней не женился, если бы она была 
вдовая попадья, а не свободная цыганка» (7, 357). В конце повествования рас-
сказчик язвительно замечает: «Так-то светского звания люди, в нелепом сво-
ем пренебрежении к роду духовных, сами себя наказуют и унижают свой соб-
ственный род, присоединяя его даже лучше к цыганству» (7, 358).

«Неестественность отношений нашего общества к духовенству, всю безу-
частность к этому сословию», а также «несправедливость огульного обвинения 
нашего духовенства» (10, 234) отмечал Лесков.

Не уходя от Церкви, Лесков с присущей его человеческой натуре «нетерпя-
честью» начинал «расчищать подходы к храму», в котором, по его убеждению, 
должны служить только чистые сердцем и  высокие помыслами, наделенные 
высочайшей духовностью слуги Божии. Будучи глубоко уверенным в том, что 
христианские основания Православной Церкви непоколебимы: «Мы имеем 
право считать ее еще живою и способною возродиться и исполнять свое ду-
ховное служение русскому народу, а потому и говорим о ее нуждах» (6, 577), — 
писатель обладал полнотой морального права, чтобы указать на  недостатки 
священнослужителей, призванных к высокой роли пастырей духовных.

Эта тема озвучивается в художественных произведениях; взволнованно пи-
шет о ней Лесков во множестве очерков и публицистических статей: «О кресте 
Сергия Радонежского», «Бродяги духовного чина», «О сводных браках и других 
немощах», «Несколько слов по  поводу записки высокопреосвященного ми-
трополита Арсения о духоборческих и других сектах», «Патриаршие повадки», 
«Чудеса и  знамения», «Турки под Петербургом», «Великопостный указ Петра 
Великого», «Церковные интриганы», «Праздник невежд», «Безбожные школы 
в России» — и многих других.

В статье 3‑го и 4‑го номеров журнала «Гражданин» за 1875 год «О сводных 
браках и других немощах» писатель открыто поименовал «немощи» церковно-
го духовенства, которое поселяет к себе «неуважение <…> своими доносами, 
нетерпеливостью, малосведущностью в  Писаниях, так называемою "слабо-
стью жизни", любостяжанием и неумением чинно служить, что доходит у нас 
теперь до самых крайних пределов»27.

Особо выделено Лесковым неумение и нежелание церковников «чинно слу-
жить», что не может не отталкивать прихожан. На эту «немощь» указал также 
«высокопочтенный иеромонах Чудова монастыря отец Пафнутий». Высокий 
духовный авторитет «даровитого и горячего миссионера» (73) подкрепляет на-
блюдения и выводы Лескова: «О. Пафнутий писал в своем отчете, что многие 
священники служат крайне спешно и  небрежно, а  "кучерявые дьяконы даже 
не умеют внятно читать"» (73).

Все это истребляет благообразие даже в общенациональных центрах ду-
ховной жизни, что отзывается в  писателе и  тревогой, и  глубокой душевной 
болью: «Счастливого исключения в  этом случае не  являют даже ни  Лавра, 
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ни  Михайловский монастырь, где перед мощами ежедневно отправляется 
множество молебнов и, Боже мой, как они отправляются!..» (73). Неуместную 
поспешность и  торопливость в  проведении церковной службы Лесков обо-
значил выразительным эмоционально-экспрессивным словом-образом «ско-
рохват»: «Этого "киевского скорохвата" не стерпеть не только раскольникам, 
привыкшим к  служению строгому, но  даже не  снесть его и  нам, приученным 
ко всякому "скорохвату" <…> у нас худо служат <…> у нас слабо живут, и все 
это, к сожалению, правда» (73), — подводит писатель безрадостные итоги.

В письме И. С. Аксакову от 1 января 1875 года Лесков говорит, что в Киеве, 
куда «сходятся летом богомольцы со всей Руси <…>, небрежение в богослу-
жении и  наглость в  обирательстве неописуемы. <…> они уже так изучились 
"скорохвату", что не умеют служить лучше» (10, 374).

«Отрясши сон с очей своих…»:
        Н. С. Лесков о роли духовенства

ЧАСТЬ 2

«А вы не называйтесь учителями,
ибо один у вас Учитель — Христос» 
                                             (Мф. 23: 8)

Свой настойчивый призыв, обращенный к  духовным лицам, послужить 
«пользе дела народной нравственности и  благочестия»28, Лесков готов под-
крепить и историческими документами, в частности — указом, изданным еще 
Петром I. В указе 1723 года Пётр I и Святейший Синод призывали духовенство 
служить не формально, но сделать церковную службу доходящей до разума, 
сердца и совести каждого прихожанина.

Выступая как историк церкви, Лесков отыскал и  опубликовал подлин-
ник этого указа, о котором «до сих пор не приходилось ничего читать» (233), 
в VIII томе журнала «Исторический вестник» за 1882 год, то есть спустя более 
чем полтораста лет. Актуализируя полузабытый исторический документ, о ко-
тором «многие из нынешних духовных даже и совсем не знают» (234), писатель 
выступает в роли носителя непраздного «учительного» слова для современно-
го духовенства.

В «Великопостном указе Петра Великого» (1882) было «изображено» (233) 
буквально следующее: «по его императорскаго величества указу святейший 
синод, рассуждая о  употреблением (sic) по  церквам в  великий пост чтений, 
согласно приговорили, в место прежняго от Ефрема Сирина и от Соборника 
и от прочих чтения, читать новопечатанные буквари с толкованием заповедей 
Божиих, распределяя оные умеренно, дабы приходящие в церковь Божию, го-
товлющиеся к  исповеди и  св. таин причастию люди, слыша заповеди Божии 
и осмотрясь в своей совести, лучше могли ко истинному покаянию себя при-
готовить» (233).

Тот же указ отмечал некомпетентность многих священников, полную неспо-
собность исполнить возложенную на  них высокую духовную миссию: «понеже 
духовной консистории известно учинилося, что многие священники <…> людей, 
приходящих в церковь в великий пост, не учат, но и сами, когда в заповедях Бо-
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жиих вопрошения бывают, то на то и ответствовать не могут, а следовательно, 
и порученных им в паству простолюдников научить недействительны» (233).

Выяснилось, что пастыри зачастую проявляют не только равнодушие к вос-
питанию паствы в  христианском духе, но  и  невежество, незнание основных 
вопросов Священного Писания. Вот почему Пётр I и Синод в своем указе вы-
нуждены были «всем священникам накрепко приказать, (чтобы) они не точию 
в великий пост и во все воскресения и праздничные дни по литургии по одной 
заповеди с толкованием в приходских церквах вычитывали, да и сами иереи, 
как ныне известно, что в  запросах о  заповедях Божиих бывают безответны, 
(оныя) изучили бы» (234). В церковной жизни XVIII столетия складывалась па-
радоксальная, по-лесковски трагикомическая ситуация «смех и горе»: духов-
ным законоучителям предписывалось прежде самим хорошенько выучить то, 
чему они были обязаны и призваны обучать.

О строго-взыскательном отношении к  учителю-проповеднику со  стороны 
окружающих говорит Апостол Иаков: «Братия мои! не многие делайтесь учи-
телями, зная, что мы подвергнемся большему осуждению» (Иак. 3: 1). Господь 
призывает не  уподобляться книжникам и  фарисеям, любящим, «чтобы люди 
звали их "учитель! учитель!" А  вы не  называйтесь учителями, ибо один у  вас 
Учитель — Христос» (Мф. 23: 7–8), и «Ученик не бывает выше своего учителя; 
но и, усовершенствовавшись, будет всякий, как учитель его» (Лк. 6: 40). Пото-
му и необходимо непрестанное попечение пастырей о поддержании их высо-
кого духовного звания, однако немногие из них об этом заботятся.

Согласно остроумному замечанию писателя, «мастеров метать в  гла-
за историю много»29, однако необходимо прикладывать усилия к  изменению 
ситуации в настоящем. «Не изменилось это положение и до самых недавних 
дней» (234), — констатирует Лесков. «Недействительность» пастырей прояви-
лась, например, в  том, что «возник вопрос о  дозволении учителям из  мирян 
обучать детей закону Божию в тех сельских школах, где священники не хотят 
или не могут этим заниматься» (234). Писатель приводит статистические дан-
ные Министерства народного просвещения, показывающие, что «у нас теперь 
закон Божий вовсе не преподается в 20% школ. Отсюда явствует, что "запо-
веди", в которых изложены все предписания благочестивой нравственности, 
и теперь не читаются ни в церквах, как этого требовал Пётр Великий, ни в пя-
той доле школ, где это было бы очень кстати и у места» (234).

Такое же положение дел освещается в статье Лескова с полемическим за-
главием «Безбожные школы в России» (1881): «"Безбожными школами" меткий 
в  своих характерных выражениях народ прозвал те первоначальные школы, 
где нет преподавания Священной истории и вообще так называемого Закона 
Божия. Их у нас много и именно целая пятая часть»30.

В этом вопросе автор статьи не может согласиться с установками Синода, 
который не в состоянии обеспечить все школы законоучителями из духовен-
ства и в то же время запрещает светским учителям преподавать уроки Священ-
ной истории. «Жаль наших православных»31, — с  болью пишет Лесков, — «на 
практике учителя и учительницы во многих местах, чтобы не огорчать крестьян 
"безбожием", потаенно и контрабандою, на свой страх учат детей Закону Бо-
жию без вознаграждения и без дозволения…»32.

Но если в остальных школах Закон Божий и преподается, то делается это 
зачастую неумело и бездарно.

Такая ситуация не может оставить Лескова невозмутимым наблюдателем. 
Встревоженный и негодующий, писатель словно бьет в набат: «Мы решитель-
но недоумеваем: как можно оставлять в  таком положении это важнейшее 
дело!»33; «мы не в силах молчать о том, что эти господа нам устроили»34.

В одной из статей цикла «Чудеса и знамения. Наблюдения, опыты и замет-
ки» (1878) в журнале «Церковно-общественный вестник» Лесков делится раз-
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мышлениями, вызванными «искусством современных преподавателей Закона 
Божия». По убеждению писателя, «это самый живой, самый приятный и необ-
ходимый предмет школьной программы» (3). Однако «неумелые законоучи-
тели» «почти повсеместно» обратили его «в мучительную докуку», подвергая 
детей «напрасным мукам».

Ревностным, неравнодушным отношением к вопросам веры и «благочести-
вой нравственности» продиктована высокая требовательность писателя к тем, 
кому доверено воспитание юных душ: «мы не хотим и не можем оставить своих 
детей без религии, которую делают им неприятною и  противною различные 
"начатки" и "кончатки", выдуманные с целью упразднить изучение Слова Бо-
жия в его простой и всякому доступной форме» (3).

Лесков пишет это с  большим знанием дела, опираясь на  собственный 
личный опыт. Чрезвычайно важно сделанное в «были из недавних воспомина-
ний» «Владычный суд» следующее автобиографическое признание: «Я вырос 
в своей родной дворянской семье, в г. Орле, при отце, человеке очень умном, 
начитанном и знатоке богословия, и при матери, очень богобоязненной и бо-
гомольной; научился я религии у лучшего и в свое время известнейшего из за-
коноучителей о. Евфимия Андреевича Остромысленского <…> я  был таким, 
каким я был, обучаясь православно мыслить от моего родного отца и от моего 
превосходного законоучителя — который до сих пор, слава Богу, жив и здоров. 
(Да примет он издали отсюда мною посылаемый ему низкий поклон.) Словом: 
никого из нас нельзя было заподозрить ни в малейшем недоброжелательстве 
Церкви» (6, 125).

В единственном известном письме к  Лескову отец Евфимий благодарит 
своего бывшего ученика за  посланное приветствие; сообщает, что за  50  лет 
преподавательской деятельности у него накопилось много материалов, кото-
рые могут быть полезны для дела религиозного воспитания.

Не случайно Лесков столь принципиален, когда поднимает вопрос о духов-
но-нравственном формировании молодого поколения в цикле статей «Чудеса 
и  знамения»: «Мы хотим, мы просим, но  мы в  праве и  требовать, чтобы нам 
в наших детях сберегли веру, которую мы посевали в них с колыбелей, как по-
севали ее в нас отцы наши. Мы в этом случае не можем уступить никому, ниче-
го, ни на один волос» (3).

О преподавании слова Божия детям писатель говорит с пламенной заин-
тересованностью  — как о  важнейшем деле, которое «необходимо развивать 
и совершенствовать»35 («О преподавании Закона Божия в народных школах» — 
1880).

Лесков утверждает, что религиозное чувство  — живое, пытливое, разви-
вающееся и развивающее. В рассказе о праведниках «Кадетский монастырь» 
(1880) отец архимандрит — именно тот талантливый преподаватель Закона Бо-
жия, о нехватке которых столь горячо писал Лесков в публицистическом цикле 
«Чудеса и знамения». Рассказ содержит такое же лирическое, глубоко прочув-
ствованное автобиографическое признание Лескова в его любви к отеческой 
вере и  искреннюю благодарность своему «превосходному законоучителю»: 
«Мне теперь думается, да и прежде в жизни, когда приходилось слушать лег-
комысленный отзыв о религии, что она будто скучна и бесполезна, — я всегда 
думал: "Вздор мелете, милашки: это вы говорите только оттого, что на мастера 
не попали, который бы вас заинтересовал и раскрыл вам эту поэзию вечной 
правды и неумирающей жизни". А сам сейчас думаю о том последнем архи-
мандрите нашего корпуса, который навеки меня облагодетельствовал, обра-
зовав мое религиозное чувство <выделено мной — А. Н.-С.>» (6, 342).

Показательна следующая самохарактеристика писателя: «Я не враг Церк-
ви, а ее друг, или более: я покорный и преданный ее сын и уверенный право-
славный» (10, 329).
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Хотя Лесков и назвал себя «покорным» сыном Церкви, ему не всегда уда-
валось оставаться таким — брал свое кипучий характер писателя, требующий, 
как он сам сознавал, «самообуздания». Но  в  любом случае писатель не  был 
слепым сыном Церкви и ясно видел ее нестроения. Лескову были хорошо из-
вестны факты о недостатках некоторых «из духовенных», которые нередко взи-
мали непомерную мзду с прихожан, грешили пьянством, леностью и другими 
пороками, держали подобострастный тон с властями.

В статье «Патриаршие повадки» (1877) писатель пересказывает красноре-
чивую сцену из сочинения епископа Софонии «Современный быт и литургия 
христиан инославных, иаковитов и несториан» (СПб., 1876). В данном эпизо-
де турецкий султан удержал двух патриархов, «хотевших в полном облачении 
сделать ему <…> приветствие с земным поклоном, сказав им:

— В эту минуту я простой смертный, а вы служители Аллаха <…>.
Турок был пристыжен их низкопоклонством и вынужден напомнить им, что 

он человек, а не Бог, и что им, служителям Аллаха, недостойно падать к ногам 
султана да еще "в полном облачении"»36.

Размышляя в цикле статей «Чудеса и знамения» о «русском религиозном 
шатании, которое готово искать утверждения в вере даже у спиритских меди-
умов» (3), Лесков возлагает ответственность на  православных священников, 
нашедших оправдание своей бездеятельности в том, что официальная рели-
гия находится под покровительством закона и государства. О цели своего ос-
вещения церковной темы писатель выразился недвусмысленно: «я не хочу ее 
<Церковь — А. Н.-С.> опорочить; я ей желаю честного прогресса от коснения, 
в которое она впала, задавленная государственностью, но в новом колене слуг 
алтаря я не вижу "попов великих"» (10, 329).

В тоне горькой иронии отзывается писатель о лености духовных пастырей, 
от которых сама современная ситуация, названная Лесковым «временем шу-
товства, всяких юродств и кривляний» (5, 73), требует активной проповедниче-
ской работы, духовного подвижничества.

Однако «ужасно все это хлопотно для наших духовных отцов, особенно в та-
кое молитвенное время! Привыкнув считать себя под особым попечением и ох-
раною санкционировавшей права их полиции, они, конечно, никак не ожидали 
этакой напасти со стороны религиозного возбуждения, которое нивесть отку-
да явилось и в котором они поистине нимало не виноваты» (5).

Писатель, свершая свое апостольское служение, увещевает и  призывает 
церковнослужителей, «отрясши сон с очей своих», заняться «духовным дела-
нием»: «Под лежачие камни нигде вода не течет» (5). Вслед за «Великопостным 
указом Петра Великого» Лесков повторяет то, что до сих пор не было испол-
нено духовенством: «надо за каждою воскресною службой объяснять народу 
Писание и "давать пример от доброго жития"» (5).

А примеры такие не оскудевают в жизни Православной Церкви, и писатель 
отмечает их особенно бережно.

«Благоуветливые» образы русских служителей Православной Церкви, вос-
созданные Лесковым, — его лучший ответ тем, кто задавался вопросом: «Или 
их нет — таких добрых священников?» (10, 243). В статье «<О рассказах и по-
вестях А. Ф. Погосского>» (1877) писатель высказался на этот счет прямоли-
нейно: «Кто будет так нагл, чтобы утверждать это, тот скажет неправду. Если их 
и немного, то они все-таки есть, только может быть:

Этим соколам
Крылья связаны,
И пути-то им
Все завязаны…» (10, 243).
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Болезненная реальность не помешала Лескову создать образ идеального 
пастыря, не  нарушая при этом правдоподобия. «Простой, добрый священ-
ник, — отмечал писатель, — <…> живет, служит, знакомится с людьми в живых 
с ними сношениях и не только узнает весь свой приход, но делается другом 
прихожан и часто врачом их совести, примирителем и судьею. Конечно, не ча-
сто так бывает, но никак нельзя отрицать, что такие примеры есть» (10, 202).

С восхищением пишет Лесков, например, о героях своего очерка «Священ-
ники-врачи и казнохранители» (1883), которые «соблюли и требование сердца, 
и завет любви христианской»37, и проявили истинное душевное благородство 
и  бессребреничество. Когда говорят об  известной «жадности священников» 
(7, 209), — замечает Лесков в «отрывках из юношеских воспоминаний» «Печер-
ские антики» (1882), — на память приходит наиболее бескорыстный человек — 
священник Ефим Ботвиновский.

В упомянутом выше очерке «О сводных браках и других немощах» с чувством 
особенной деликатной любви создает писатель целый рассказ о знакомом ему 
праведном иеромонахе: «Старец  же Иона, да простит мне эту нескромность 
и да не осудит меня за то, что я говорю о нем» (75). Лесков подробно описыва-
ет жизнь и деятельность старца, его поучения «в духе добра и истины», в том 
числе и приходским священникам: «живите так, чтобы знать каждого прихожа-
нина <…> Учите их тут у себя на дому слову Божию и добродетели терпеливо, 
неленостно и просто <…> и станете пастырями» (74).

Эти простые задушевные наставления направлены также против помпез-
ности, отстраненности духовных пастырей от своей паствы.

Так, не  прошло для Лескова незамеченным возмутившее его в  книге 
Ф. В. Ливанова «Жизнь сельского священника. Бытовая хроника из  жизни 
духовенства» (1877) упоминание об архимандрите, который «во время одно-
го пожара, забывши свой сан, явился на  пожарище простым христианином» 
(sic!). Почему архимандрит может явиться «простым христианином», только 
«забывши свой сан”?..» (10, 195), — задается справедливым вопросом Лесков 
в  «критическом этюде» «Карикатурный идеал. Утопия из  церковно-бытовой 
жизни» (1877).

В цикле «Мелочи архиерейской жизни (картинки с  натуры)» (1878–1880) 
писатель развенчивает предубеждение, будто «православные любят пыш-
ное велелепие своих духовных владык» (6, 447). Напротив: «Мертвящая пыш-
ность наших архиереев, с тех пор как они стали считать ее принадлежностию 
своего сана, не  создала им народного почтения. <…> Русский народ любит 
глядеть на пышность, но уважает простоту <подчеркнуто мной; курсив Леско-
ва — А. Н.-С.)» (6, 448).

Что до любителей «благолепия в велелепии» (6, 466) вроде господ N. и Z., 
то они в своем утрированном благочестии зачастую доходят до абсурда. Го-
спода N. и Z. перекорялись относительно того, достойны ли они «идти под вла-
дычным зонтиком», пока архиепископ не охладил их назойливого пустосвят-
ства: «Что за святыня, взаправду, в моем зонтике?» (6, 471).

Иногда ханжество скатывается до бесчеловечности. Так, господин N. хотел, 
но «не мог умолить Провидение, чтобы все женатые сыновья и замужние доче-
ри <…> овдовели и ушли в монастырь, куда он сам очень желал уйти, чтобы там 
"помириться с  Богом"» (6, 469). Измученные бессмысленным святошеством 
помещика своего села священнослужители, каламбуря, называли ежедневное 
служение «бесчеловечным», оттого что «при нем не присутствовало ни одного 
человека» (6, 466–467).

Вновь поступивший в город П<ермь> преосвященный Н‑т <Неофит> при-
вел в недоумение и разочаровал пылкого поклонника византийской пышности 
до того, что тот был готов усмотреть в действиях церковного иерарха «разоре-
ние отеческого обычая» и даже «владычный нигилизм» (6, 472).
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Готовивший торжественный прием архиепископу и  его свите «добрый 
православист» оказался в смешном положении, когда владыка, отвергающий 
навязываемую ему высокопарность, противопоставил напыщенности и  пом-
пезности простоту человеческих отношений. Он даже пожелал половить 
в  местном пруду карасей: «Старинная работка  — апостольская! Надо быть 
ближе к природе — она успокаивает. Иисус Христос все моря да горки любил 
да при озерцах сиживал. Хорошо над водою думать» (6, 474). Неофит напут-
ствует: «Меня помнить нечего: умру — одним монахом поменеет, и только. А вы 
помните Того, Кто велел, чтобы все мы любили друг друга» (6, 479).

Лесков представил впечатляющую зарисовку встречи преосвященного 
владыки В<арлаама> с духовенством и недуховными людьми, в поведении ко-
торых обличены отталкивающие черты бездумного фанатичного поклонения 
и крайнего раболепия: «особенно замечательны были две бабы. Одна из этих 
православных христианок все подстилала под святителем полотенце, на  ко-
торое тот и наступал для ее удовольствия, а другая была еще благочестивее 
и норовила сама лечь перед ним на дорогу, — вероятно, с тем, чтобы святитель 
по самой по ней прошелся, но он ей этого удовольствия не сделал» (6, 420).

Подобным  же «пустосвятством» отличаются и  дворянки. Праздные дамы 
назойливо напрашивались для особенного благословения в  то  время, когда 
владыка Иоанн Смоленский был занят важным трудом — трудился за рабочим 
столом, «на котором, вероятно, написаны многие из его вдохновенных и глу-
боких сочинений» (6, 433), — с уважением замечает автор. Безотвязным посе-
тительницам, пришедшим «для домашней беседы», Иоанн приказал выслать 
два номера журнала Аскоченского «Домашняя беседа»: «Смоленские дамы, 
докучавшие епископу, так сказать, по  ханжеской рутине, встретили твердый 
отпор» (6, 434).

Лесков с  большой симпатией отзывается об  этой способности святителя 
«отстранить с твердостию мертвящую рутину и отдать должное живому вдох-
новению». И  если в  глазах «ханжей и  пустосвятов», докучающих архиереям, 
Иоанн Смоленский прослыл «нелюдимым и даже грубым», то «люди, знавшие 
его ближе, — замечает писатель, — полны наилучших воспоминаний о прият-
ности его прямого характера, простоты обхождения, смелого и глубокого ума 
и настоящей христианской свободы мнений» (6, 434).

Одна из  сквозных тем этого цикла рассказов, проходящая через целый 
ряд «картинок с  натуры», — назревшая необходимость для тех, «кто первен-
ствует в Церкви», отказаться от атрибутов помпезного величия, «престижей», 
«какого-то русско-татарского кочевряженья» (6, 438). По суждению Лескова, 
таково веление времени, диктуемое законами жизни: «Русь хочет устраивать-
ся, а  не  великатиться, и  изменить ее настроение в  противоположном духе 
невозможно» (6, 439). Писатель с воодушевлением отмечает, что «наши луч-
шие архиереи этого хотят. Откидывая насильственно к ним привитой и никог-
да им не шедший византийский этикет, они сами хотят опроститься по-русски 
и  стать людьми народными, с  которыми по  крайней мере отраднее будет 
ждать каких-либо настоящих мер, способных утолить нашу религиозную исто-
му и возвратить изнемогшей вере русских людей дух животворящий» (6, 439).

Лесков надеется, что в  этом случае связи между православными христи-
анами и высшими церковными иерархами утратят свой во многом формали-
зованный характер, наполнятся новым содержанием в живой практике веры: 
«начались бы другие отношения — не чета нынешним, оканчивающимся раз-
дачей благословений. <…> ходя меж людьми <архиереи  —  А. Н.-С.>, может 
быть, кого-нибудь чему-нибудь доброму бы научили, и воздержали бы, и посо-
ветовали» (6, 445).

Полемизируя с  оппонентами, усмотревшими в  «Мелочах архиерейской 
жизни» «влияние протестантского духа» (6, 539), Лесков в  очерке «Архие-
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рейские объезды» (1879) не согласился с «этим странным и неуместным за-
мечанием»: «я хотел  бы сказать по  крайней мере, сколько несправедливого 
и  прискорбного заключатся в  той неосторожности, с  какою наши охотники 
до важности и пышности уступают протестантам такое прекрасное свойство, 
как простота <…> Мне пишут: "хорошо ли, если наши архиереи, объезжая при-
ходы, будут трястись в  тарантасиках да кибиточках <…> тогда как католиче-
ские епископы будут кататься шестернями" и т. п. Там мешал протестантизм, 
здесь  — католичество… Я  ничего не  могу отвечать на  этот трудный вопрос, 
но я никак не думал, чтобы нам был очень важен пример католических еписко-
пов! Как бы они ни катались, — им свой путь, а нашим — своя дорога <выделено 
мной — А. Н.-С.» (6, 539–540).

Протестантскую ересь, во  главе которой стоят «особливые вероучители, 
имущие образ благочестия, силы  же его отвергшиеся, поныряющие в  домы 
и пленяющие женщин, всегда учащася и николи же в разум истины приити мо-
гущия» (2 Тим. 3, 5–7)38, писатель критикует именно с православных позиций. 
Он обращает внимание православного духовенства на  открывающееся ши-
рокое поле для учительной деятельности: «тут, кажется много бы можно сде-
лать, и сделать в самом христианском духе: "учаще человецы растленны умом 
и неискусны о вере"»39.

«Отрясши сон с очей своих…»:
       Н. С. Лесков о роли духовенства

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ

«А вы не называйтесь учителями,
ибо один у вас Учитель — Христос» 
                                             (Мф. 23: 8)

В «картинках с натуры» «Мелочи архиерейской жизни» ставились задачи от-
нюдь не  «мелкие». А  для самого писателя «Мелочи…» обернулись крупными 
проблемами, сыграли свою фатальную роль в его судьбе.

Книга явилась одной из  причин увольнения Лескова из  Ученого комитета 
Министерства народного просвещения в 1883 году; была изъята из библиотек 
«по высочайшему повелению» в 1884 году. В 1889 году писатель испытал пер-
вый приступ оказавшегося впоследствии смертельным недуга сердца, когда 
узнал об  аресте напечатанного без предварительной цензуры 6‑го тома Со-
брания его сочинений, куда входили «Мелочи архиерейской жизни»40: «экзем-
пляры оторванной части шестого тома были отвезены в  Главное управление 
по делам печати и там были сожжены»41.

Однако своим циклом Лесков вовсе не хотел опорочить Церковь, он «раз-
гребал сор у святилища».

Впервые в отечественной словесности Лесков отважился нарисовать «ду-
ховных сановников русской Церкви» (6, 537) как обычных людей, тогда как 
всякая речь о епископах почиталась «за оскорбление их достоинству» (6, 399). 
Архиерей был персоной неприкосновенной, застрахованной от  какого  бы 
то ни было обсуждения. «Может быть, это так нужно? — задавался вопросом 
Лесков. — Не знаю; но не в моей власти не сомневаться, чтобы это было для 
чего-нибудь так нужно, — разве кроме той обособленности пастырей от пасо-
мых, которая не служит и не может служить в пользу Церкви» (6, 129).
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Современная Лескову пресса отмечала, что «Мелочи архиерейской жизни» 
произвели настоящую «сенсацию»42.

Особенность авторской позиции в цикле заключается в многоплановости, 
живой объемности освещения избранного предмета изображения. Этим объ-
ясняется тот редкий факт в истории литературы, что на обладание «исключи-
тельными правами» на произведение претендовали два диаметрально проти-
воположных политических лагеря.

Так, Р. Сементковский, редактор посмертных работ Лескова, издал ис-
каженный вариант «Мелочей…», выставив только светлые образы церковных 
пастырей, «чтобы убедить читателя, как легкомысленно поступают те, кто 
держится в стороне от Церкви и не признает огромного ея значения в жизни 
русского общества и народа»43. В советских изданиях 1937 и 1952 годов, на-
против, с  целью атеистической пропаганды были представлены лишь главы 
о «плохих» и опущены главы о «хороших» архиереях.

Так цикл рассказов Лескова растаскивался по  частям, «по мелочам»  — 
в  ущерб художественному целому и  в  угоду политическим направлениям, 
в  то  время как сам писатель неустанно выступал противником всякой «на-
правленской лжи» (10, 242). Автор «Мелочей…» верно почувствовал: «я опять 
ни на кого не угодил», — и, чуждый всякой «направленской узости», тут же при-
бавил: «и очень этому рад» (10, 456).

Писателю хотелось изобразить живые человеческие черты «неприступных» 
князей Церкви — «показать человека с его интереснейшей внутренней, духов-
ной стороны, в простых житейских проявлениях» (6, 129). Автор впускает чита-
теля в ранее наглухо запертые двери, раскрывающие сферу быта и жизни вла-
дык, известных большинству людей только со стороны парадно-официозной.

В связи с этим Лесков отмечал, что биографии известных людей скудны: 
«Нет в них именно тех мелочей жизни, в которых человек наиболее познается 
как живой человек, а не формулярный заместитель уряда — чиновник, который 
был да и умер, а потом будет другой на его место — все равно какой» (6, 535). 
Писатель стремился выявить «что-нибудь образное и живое» (6, 534) в «при-
кровенной» жизни владык, о  которых в  старину сочиняли «жития», потом  — 
«послужные списки» и, наконец, новейшие «некрологи».

Поэтика «мелочей» — важная составляющая самобытной повествователь-
ной манеры Лескова: «Человек же, как известно, наилучше познается в мело-
чах» (6, 502). Это содержательный прием, способствующий раскрытию замыс-
ла произведения: показать неразрывную связь мелочей с общим устройством 
жизни.

Лесков не желал, чтобы его укорили в «подрывании основ», точно так же, 
как не хотел, чтобы его подозревали в «легкомыслии» (6, 535). Он так объяс-
нял свой замысел: «Если благочестивая мысль весьма видных представителей 
богословской науки пришла к  сознанию необходимости  — знакомить людей 
с жизнью Самого нашего Господа Иисуса Христа со стороны его человечности, 
которая так высока, поучительна и прекрасна, рассматриваемая в связи с Его 
Божеством <…>, то не странно ли чуждаться ознакомления общества с его ие-
рархами как с живыми людьми, имевшими свои добродетели и свои недостат-
ки, свои подвиги и  свои немощи и, в  общем, может быть представляющими 
гораздо более утешительного и хорошего, чем распространяют о них в глухой 
молве, а ей-то и внемлет толпа» (6, 129–130).

Следует учитывать лесковское замечание о работе над циклом, сделанное 
в «Авторском признании» (1884): «я не мог рисовать без теней, по-китайски. 
В моей памяти накоплялись лица такие и иные… И как могло быть это иначе?..»  
(11, 231).
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Орловский епископ Никодим  — первый архиерей, о  котором слышал ав-
тор еще в детстве и чье повеление болезненно отразилось на семье Лесковых: 
«сдал в рекруты сына бедной сестры моего отца» (6, 400). Писатель сообщает 
об этом в нескольких словах. Два десятилетия спустя — в 1899 году — «Ор-
ловские епархиальные ведомости» подробно описывали ситуацию, вызванную 
распоряжением Никодима: «Преосвященный Никодим при высокой подвижни-
ческой жизни, за которую многие считали его богоугодным, отличался неумо-
лимою строгостию в отношении подчиненных. Такую черту своего характера 
он особенно обнаружил при "разборе священно-церковнослужителям и  их 
детям", по  которому несколько сот человек из  разжалованных священников 
и дьяков, штрафных дьячков и пономарей, исключенных учеников из семина-
рии и духовных училищ присуждено было преосвященным к отдаче в военное 
ведомство. Все эти новобранцы, в  возрасте от  15  до  40  лет, собраны были 
перед выступлением из Орла на Воздвиженской площади с котомками на пле-
чах, окруженные безутешными матерями, женами и  детьми, проливавшими 
горькие слезы. Стоны, вопли, крики отчаяния и проклятия по адресу виновника 
несчастной судьбы этого бывшего духовенства оглашали воздух и достигали 
до архиерейского дома»44.

Остался в памяти Лескова и «неуемный» Смарагд, о котором орловцы от-
зывались: «Сорванец и молодец — ни Бога не боится, ни людей не стыдится» 
(6, 401). Это первый владыка, которого увидел будущий писатель собственны-
ми глазами: «многие жестокости Смарагда я сам лично видел и сам оплакивал 
моими ребячьими слезами истомленных узников орловской Монастырской 
слободы, где они с плачем глодали плесневые корки хлеба, собираемые ми-
лостыней» (6, 408).

Подробно описанную «войну» владыки Смарагда с  губернатором Трубец-
ким, которая «есть своего рода орловская эпопея» (7, 422), Лесков вспоминал 
в «рассказе кстати» «Умершее сословие» (1888).

О своеобразии этого иерарха сообщала также официальная церковная 
пресса. В  дифирамбической статье «Орловских епархиальных ведомостей» 
о Смарагде примечательно следующее: «В Орле о нем сохранилась память как 
об архипастыре мудром и добром, но очень вспыльчивом и во гневе не сдер-
жанном»45.

Таким образом, ситуативное исследование характеров, предпринятое 
Лесковым в  «Мелочах…», — «не чьи-то праздные или злонамеренные из-
мышления, а настоящая живая правда, списанная с натуры, и притом отнюдь 
не со злою целью»46, — подчеркнул художник в предисловии к первому отдель-
ному изданию книги.

Суровая правда эта нелегко давалась Лескову, который и сам глубоко стра-
дал, видя человеческое несовершенство князей Церкви: «Отрицательные типы 
действительно я писал хуже, чем положительные, потому что мне тяжело изо-
бражать такие характеры, не  гармонирующие с  моим личным настроением» 
(11, 231). В своем стремлении «потрудиться для ближнего в духе нашего об-
щего великого Учителя»47 для исцеления от внутренних недугов писатель был 
вынужден применить «горькие лекарства, едкие истины».

Но не следует упускать из виду, что Лесков, «рисуя реально», старался «най-
ти частицу добра»48 в каждом персонаже. Образы не писались одной краской. 
Заявив в предисловии к «Мелочам…», что цель книги — «защита наших вла-
дык» (6, 399), автор намерен был «сберечь хорошее» в своих «подзащитных».

Так, писатель не  оставляет без внимания «способность архиереев пере-
ходить от гневной ярости к "благоуветному добродушию"» (6, 418). Этого ка-
чества не лишен и Смарагд, сопоставляемый с библейским Исавом: «бе, яко 
Исав, "нрава дикого, угрюмого, ко гневу склонного и мстительного"» (6, 415).

Вынудил «гневного» Смарагда «сдобриться» сельский дьячок Лукьян  — 
«духовный волокита», который «благодаря крутым завиткам на висках и оболь-
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стительному духовному красноречию имел замечательные успехи» (6, 413) 
у  женского пола. Заждавшись под арестом на  долгие месяцы «владычного 
суда», находчивый дьячок излечил мучившие Смарагда боли в спине — «архи-
ерейское междукрылие» (6, 414), заставив его преосвященство «хорошенько 
пропыхтеться» над перепиливанием толстой коряги, и был отпущен вовсе без 
наказания: «кроме того, как третьего дня костылем поблагословлял, ничего 
другого не вменено» (6, 417).

Еще «легче и  проще» был укрощен «разнообразно чудесивший» преосвя-
щенный В<арлаам>. Этот «шумливый епископ» владел, по замечанию Леско-
ва, «золотою способностью делаться очень незлобивым <…> Мне кажется 
даже, — без всякой иронии прибавляет писатель, — что его преосвященство 
имел несколько высокий для русского человека идеал гражданского обще-
ства, и  потому-то именно он и  раздражался презренным низкопоклонством 
и лестью окружающих» (6, 424).

Вполне сочувственную характеристику как человеку «умному и  даровито-
му» дал Лесков Иннокентию Таврическому. Обычно замечали лишь «снижаю-
щие» черты этого образа. Так, нареченный «русским Златоустом» владыка, как 
выяснилось, черпал свое красноречие из карманной французской книжки «Эн-
циклопедия мыслей»; однажды погрешил он и рукоприкладством. Но в то же 
время писатель подчеркивает, что столь «энергическая расправа» не  может 
быть «строго осуждаема», поскольку была учинена владыкой над келейником-
взяточником и мошенником (одним из тех, кого петровский регламент имено-
вал «несытыми архиерейскими скотинами»), присвоившим ценную икону, при-
надлежащую бедной женской обители.

Писатель, превосходно знавший жизнь русского клира, в «были из недав-
них воспоминаний» «Владычный суд» огорчался, что наши «иерархи и вообще 
"люди духовного чина", как называет их в своем замечательном "Словаре" по-
койный митрополит киевский Болховитинов, к несчастью для общества, почти 
совсем ему неизвестны с их самых лучших сторон» (6, 129).

Тенденциозным критикам Лесков указал: «в книге “Мелочи архиерейской 
жизни” есть пленительно добрый Филарет Амфитеатров, умный Иоанн Со-
ловьев, кроткий Неофит и множество добрых черт в других персонажах. Мне 
очень жаль, что это обыкновенно упускается <…> Правдивое слово на  этот 
счет не было бы лишним» (11, 231).

Годом ранее «Мелочей…» в очерке «Владычный суд» писатель представил 
владыку Филарета Амфитеатрова «со стороны его общечеловечности»: «Еще 
ребенком у себя в Орловской губернии, откуда покойный митрополит был ро-
дом и потому, в более тесном смысле был моим "земляком", я слыхал о нем 
как о человеке доброты бесконечной. <…> Во всех этих рассказах митрополит 
Филарет являлся скромным и терпеливым, кротким и миролюбивым челове-
ком» (6, 130–131).

В таких качествах писатель смог убедиться лично, увидев владыку в доме 
председателя киевской казенной палаты. Рассказ о Ф иларете содержит по-
учительный пример его миссионерства. Лесков вспоминает: «когда все мы, 
хозяева и  гости, встретили его в  зале <…>, он благословил всех нас, подо-
шедших к  нему за  благословением, и  потом, заметив остававшуюся у  стола 
молодую девушку, бывшую в этом доме гувернанткою, он посмотрел на нее и, 
не трогаясь ни шагу далее, проговорил:

— Ну, а Вы что же?
Девица сделала ему почтительный глубокий реверанс и  тоже осталась 

на прежнем месте.
— Что же… подойдите! — позвал митрополит.
Но в это время к нему подошел хозяин и тихо шепнул:
— Ваше высокопреосвященство, — она протестантка.
— А?.. ну что же такое, что протестантка <…>.
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Ну, а  протестантка, так поди сюда, дитя, поди, девица, поди: вот так: Го-
сподь тебя благослови; во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.

И он ее благословил, и  когда она, видимо сильно растрогавшись, хотела 
по нашему примеру поцеловать его руку, он погладил ее по голове и сказал:

— Умница!
Девушка так растрогалась от этой, вероятно, совсем неожиданной ею ла-

ски, что заплакала и убежала во внутренние покои.
Впоследствии она не раз ходила к митрополиту, получала от него благосло-

вения, образки и книжечки и кончила тем, что перешла в Православие и, гово-
рят, вела в мире чрезвычайно высокую подвижническую жизнь и всегда горячо 
любила и уважала Филарета» (6, 131–132).

По мнению Лескова, именно таким — исполненным любовью, добротой — 
и должно быть обращение в Православие.

Именуя этого церковного иерарха «непорочным младенцем в митре», ав-
тор «Мелочей…» показывает Филарета в окружении детей, памятуя завет Хри-
стов «Будьте как дети». Владыка киевский и галицкий даже стоял «на страже», 
охраняя малолетних учеников монастырской иконописной школы, крадущих 
в его собственном саду груши — заманчивые краснобокие «принц-мадамы».

Тут не  просто снисходительность к  детским слабостям, но  истинная хри-
стианская мудрость. Воспитательный результат достигается сам собой — без 
принуждений и травмирования детской души. Провинившиеся шалуны «были 
страшно смущены и  более красть митрополичьи груши не  ходили» (6, 455). 
А когда «милый дидуся» первый раз служил после этого в церкви, признатель-
ные за его доброту мальчики «окружили его, и не только его руки, а и ряску-то 
его расцеловали» (6, 455).

Педагогическому таланту Филарета Киевского и его дару читать в сердцах 
людей, дабы не погрешить «судом неправедным», могли бы поучиться и ученые 
педагоги, и специалисты в области детской психологии, и законники: «превос-
ходный старец покрывал своею превосходною добротою ребячье баловство, 
которое любой педагог и моралист не усомнились бы теперь назвать воров-
ством <…>, а какой-нибудь либеральный перевертень с прокурорского кресла 
потребовал бы за все это самую строгую кару. Но, к счастью, не так смотрит 
на  вещи не  направленская, а  настоящая добродетель, одним из  прекрасных 
представителей которой может быть назван Филарет Амфитеатров» (6, 456).

Как «старичок Божий» (6, 550) нарисован Филарет Амфитеатров и в лесков-
ском очерке «Архиерейские объезды» (1879), где приведены документальные 
записи из дневника отца Фоки Струтинского, священника села Гореничи49.

Настойчивое подчеркивание «превосходных» человеческих качеств Фила-
рета: «превосходный старец» с «превосходною добротою» — служит вырази-
тельным средством художественной идеализации образа. Лесков изящным 
и нежным сравнением отметил, что доброта — органическое свойство этого 
предстоятеля Церкви: «Он родился с своею добротою, как фиалка с своим за-
пахом, и она была его природою» (6, 458).

Критики цикла не  могли не  признать, что в  нем «попадаются замечания, 
озаренные благодатной красотой»50. А. Волынский отмечал: «Когда в Лескове 
сознание идет навстречу его бессознательному таланту иконописца, он дает 
выражение мыслям светлым, ярким, боговдохновенным»51.

Так, эпизоды, связанные с митрополитом киевским Филаретом, художник 
рисует проникновенно лирично, со  светлой улыбкой, которой разряжается 
мрак его отчаяния при виде церковного «коснения» (10, 329). Святители Рус-
ской Православной Церкви, которым присуще «кроткое добротолюбие» (6, 
457), наполняют отрадой душу автора. Образ владыки Филарета словно излу-
чает божественное тепло: «Так детски чист и прост был этот добрейший чело-
век, что всякая мелочь из воспоминаний о нем наполняет душу приятнейшею 
теплотою настоящего добра <…> об этих высоких людях <…> нечего расска-
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зывать в апологиях, а достаточно вспомнить ненастным вечером, у домашнего 
очага, где тело согревается огоньком, а душа тихою беседою о добром чело-
веке» (6, 457; 465).

Собирательный образ архиерея как «настоящего русского человека, зна-
ющего Русь как она есть» (6, 438), создается портретами поистине «высоко-
благодатных людей» (6, 432): преосвященного Порфирия Киевского — «очень 
умного и прямодушного архиерея» (6, 440); благочестивого схимника Парфе-
ния,52 «с его тихой славой, равной смирению» (6, 463); «красы нашей церковной 
учености, трудолюбивого Макария Литовского» (6, 447); «ласкового и  снис-
ходительного епископа» (6, 480) Неофита; высокопреосвященного Исидора, 
«которого вообще считают человеком опытным в жизни и благожелательным» 
(6, 536). Все эти лица «"благоуветливого" характера» (6, 439) удостоверяют на-
блюдение Лескова о том, что «в числе наших архиереев есть люди замечатель-
ного ума и иногда удивительного сердца» (6, 535).

Сконцентрированные во  второй части цикла воодушевляющие образы 
предстоятелей Русской Православной Церкви внушают уверенность в  при-
нятии всеми ее служителями «труда о достижении совершенства»53, создают 
мощный в смысловом и эмоциональном планах повествования завершающий 
аккорд, выражая идейно-художественную концепцию всей книги. «Поверь-
те, — убеждает читателя автор "Мелочей…", — что, может быть, ни в какой дру-
гой русской среде, особенно в среде так называемых "особ", вы не встретите 
такого процента людей светлых и вполне доброжелательных, как среди епи-
скопов» (6, 502).

Положительные  — лучистые  — образы русского священства, созданные 
Лесковым, явились противоядием бездуховной суматохе суетной жизни и сво-
еобразным болеутолителем для самого писателя, глубоко страдавшего при 
виде внутренних церковных нестроений.

Лескову желалось, чтобы обновление в  духе Христовой истины пришло 
через «попов великих» (10, 329), подобных отцу Савелию Туберозову — «бес-
страшному протопопу» и  горячему проповеднику в  романе-хронике «Собо-
ряне». Критикуя «внешнюю» церковность и священнослужителей, не стоящих 
на должной духовно-нравственной высоте, писатель рассчитывает «на духов-
ных лиц и  вообще людей, неравнодушествующих к  судьбам нашей Церкви». 
Основной пафос лесковских произведений о  Церкви и  духовенстве созида-
тельный, «зиждительный».

В очерке «Святительские тени. Любопытное сказание архиерея об  архи-
ереях» писатель говорит о  необходимости постоять за  дело веры, проявить 
рачение к христианскому просвещению паствы, «вызвать к жизни новые обще-
ственные силы, создать Церкви слуг просвещенных и способных понимать на-
стоящие идеалы христианства, которое одно в состоянии обновить "лежащий 
во грехах мир"»54. Писатель ратует за дух и свет Христовой истины, единствен-
но приличествующей «обществу, носящему Христово имя» (10, 411).
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ШТУДИИ

52.	 Важно отметить, что двухтомник инока Парфения «Сказания о  стран-
ствии и  путешествии по  России, Молдавии, Турции и  Святой земле» 
подарил Н. Страхов только что приехавшему из провинции Лескову — 
с дружеским советом: «углубиться в них, чтобы извлечь из кротких раз-
мышлений Парфения многообъемлющую, умиротворяющую правду».
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54.	 Лесков Н. С. Святительские тени. Любопытное сказание архиерея 
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