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Сергей Шаргунов Новогодняя  
колонка

Случилось так, что приехал в Смоленск, где 
проходила мастерская Ассоциации союзов 
писателей и издателей. Собирался в этом 
путешествии взяться за эту колонку, но не знал, 
что и как написать.
Всему вопреки — продолжаем выходить, даем 
пространство живому слову, обрастаем читателями, 
поддерживаем талантливое, публикуем все больше 
литературной критики, затеваем новые проекты 
(от переделкинских и комаровских резиденций 
до фильмов о «знаковых местах русской 
литературы»).
Достаточно ли для колонки? Недостает какого-то 
сюжета.
Я брел по колдобинам и холодной темени древнего 
города и вдруг увидел ярко и одиноко горящую 
белую вывеску. Черные буквы: «Юность». Написано 
нашим шрифтом. Ого.

СВЕТ 
ОДИНОКОЙ 
ВЫВЕСКИ
НОВОГОДНЯЯ КОЛОНКА

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ
Писатель, главный редактор 
журнала «Юность».
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Новогодняя  
колонка

Зашел, конечно. Крафтовое пиво, закуски, веселая 
молодежь, и повсюду — журналы, журналы… Пестрое 
многоцветье возле столиков, на подоконниках. 
Старые, советские еще номера и совсем свежие, 
за 2022‑й. Как будто в сон попал.
Оказалось, бар открылся недавно. Владельцы, муж 
и жена, встретили меня слегка настороженно, 
заподозрив ревизора, тем более пришел 
в толстовке с именем «Юность». Кажется, они 
не очень поверили в такое совпадение, стали 
объяснять: буква «н» на вывеске чуть отличается 
от той, что на обложке.
Но зачем мне было качать права?
Я не испытал ничего, кроме праздничного 
чувства: журнал нужен, его читают, в честь 
него по собственному хотению сделали модное 
заведение. Вот бы так — литературоцентрично — 
и с остальными толстяками: «Новый мир» 
в Костроме, «Вопросы литературы» в Барнауле… 
А владельцы уже заулыбались, и мы принялись 
обсуждать полюбившиеся им у нас тексты.
Все это возникло как знак надежды, нечаянное 
ободрение под конец года.
Сюжет внезапного свидания с «Юностью», словно 
бы подкинутый кем-то, кто решил помочь с этой 
колонкой.
Я сидел в смоленском баре и пил горьковатое 
пиво за простое: чтобы все хорошее уцелело 
и продолжилось, а темное и тяжелое прошло.

※
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Полина Жандармова

Они ждали чуда. Все вместе и  каждый по от-
дельности. Кто как мог и  кто как умел. Каждый 
день. Каждый прожитый миг. Ждали чуда, которо-
го никто не видел уже многие лета. Но именно 
в канун этого новогодья ждали как никогда. Всей 
душой большой и маленькой. Всем естеством. Сбе-
гая в укрытия, разгребая завалы, восстанавливая 
разрушенное. Ждали. Верили. Надеялись.

«Внимание всем! Кракен просыпается! Населе-
нию подготовить укрытия, зафиксировать стёк-
ла и быть готовыми к эвакуации по специальному 
сигналу».

Подобные сообщения от службы безопасности 
в очередной раз разлетелись по всем мессендже-
рам жителей городка Н. Разлетелись молниенос-
но — система оповещения работала как часы. Эту 
часть взаимодействия удалось наладить доста-
точно быстро и  безболезненно. Марину новость 
застала как раз на входе в детский сад. Длинный 
пустой коридор встретил ее темнотой, тишиной 
и запахом рыбных котлет. Лишь в самом дальнем 
кабинете из-под дверей пробивалась тонкая по-
лоска света.
—	 Марина Ивановна, ну что же вы! Надя последняя 

осталась! Всех давно забрали! Такое время, 
такие новости! Ребенок тревожится! — В голосе 
нянечки слышалось ничем не скрываемое осу-
ждение.

Марина молча забрала уже одетую дочку из рук 
молчавшей все это время воспитательницы и дви-
нулась к выходу. Уже на пороге пожилая женщина, 
дежурившая в группе сегодня, все же заговорила:
—	 Марина Ивановна, может быть, вы придумаете 

что-нибудь? У нас убежища нет, стёкла старые, 
вдруг что… Может, с  соседями оставите На-
деньку? Ну подумайте, а!

—	 Подумаю,  — устало кивнула Марина и  вышла 
в коридор. 
Объяснять в  сотый раз, почему она не может 

отказаться от дежурной группы в  детском саду, 
не было сил. За то время, что прошло с момента 
первого пробуждения Кракена, Марина привыкла 
и к осуждающим взглядам, и к чувству перманент-
ной, не проходящей тревоги. Единственное, к чему 
никак не удавалось привыкнуть, — ценные, но со-
всем непрошеные советы окружающих. Но пробу-
дившийся «подземный вулкан», как его окрестили 
ученые, был тут совершенно ни при чем. 

Ноябрь в этом году выдался на редкость снеж-
ным. Вторую неделю вовсю сыпал снег. Он смеши-
вался с  вулканическим пеплом и  оставался ле-
жать на земле грязно-серыми сугробами. Марина 
задержалась на крыльце, натягивая респиратор 
и защитные очки на себя и на дочь, и включила 
наручный фонарь. Ходить в темноте в пластико-
вых очках сквозь снежно-пепельную стену было 

В ОЖИДАНИИ 
ЧУДА

ПОЛИНА ЖАНДАРМОВА
Родилась в 1990 году. 
Окончила Белгородский 
государственный нацио-
нальный исследовательский 
университет, биолого- 
химический факультет, живет 

в Белгороде. Участник 
мастерской прозы в рамках 
образовательного форума 
«Таврида». Автор поэти-
ческих и прозаических 
сюжетов в жанре город-
ского фэнтези.



Тема номера:
Новый год

Юность № 12 
Декабрь 2022

В ожидании чуда

9

не просто, а  после отключения фонарей город 
и  вовсе погружался во тьму аккурат вслед за 
окончанием рабочего дня. Поэтому приходилось 
дополнительно подсвечивать и себя, и окружаю-
щий мир. 

Ребенок радостно помахал рукой взад-вперед, 
наблюдая за игрой фонарного луча.
—	 Надя! Не балуйся, пожалуйста! Идем!

Надя фыркнула и  спрыгнула с  двух ступенек 
сразу на землю. Марина улыбнулась, с запоздани-
ем сообразив, что дочь не увидит ее улыбки из-за 
респиратора. Дальше шли молча. Говорить в  ан-
титефровой экипировке было не слишком удобно. 
Лишь дома, разогрев ужин и накормив Надю, Ма-
рина сообразила, что что-то не так. Непривычно 
тихо. Непривычно молчаливо.
—	 Дочь, тебя кто-то обидел?

Девочка сидела за своим столиком и  грустно 
смотрела на белый лист бумаги.
—	 Надя! Я с тобой разговариваю!
—	 Я думаю! — насупилась та.
—	 О чем?
—	 О том, как тебе ответить!

Надя постучала красным карандашом по столу 
и тяжело вздохнула.
—	 Меня обидел Кр-р-ракен!

Букву «р» Надя выговаривала с трудом, поэто-
му слово получилось старательно-протяжным. Ма-
рина приложила все силы, чтобы не усмехнуться.
—	 Чем же, не расскажешь?
—	 Он съел наш Новый год! Как кр-р-рокодил солн-

це в сказке, помнишь?
В слове «крокодил» буква тоже звучала про-

тяжно-раскатисто. Марина все же улыбнулась.
—	 С чего ты так решила?
—	 Любовь Васильевна сегодня сказала. Что Ново-

го года не будет. И подарков не будет. И празд-
ников! И конфет!
Из глаз брызнули слезы, и Надя протяжно за-

скулила. Марина отложила в сторону книгу и под-
села к дочке.
—	 Ну чего ты! Будут тебе конфеты! И  подарки! 

И праздник!
—	 Не бу-удет! Любовь Васильевна сказала-а-а, — 

все сильнее расходилась девочка.
—	 А я тебе говорю, будет! Любовь Васильевна, если 

хочет, может сидеть без конфет и без подарков!
—	 И без праздника-а-а!
—	 И без праздника! — согласилась Марина. — А мы 

будем с праздником.
—	 А  можно я  завтра не пойду в  садик?  — хитро 

заблестели детские глаза.

И  Марина поняла, что ее переиграли. Усмех-
нувшись, она прижала девочку к себе.
—	 Ладно! Только если не будешь канючить!
—	 Не буду! Честно! — радостно запрыгала девочка 

и, снова усевшись за стол, погрузилась в ри-
сование.
Уже уложив дочь спать, Марина остановилась 

возле стола, рассматривая новогоднюю открытку 
со снеговиком в главной роли. Положив открытку 
на место, Марина улеглась в кровать.

Но сон не приходил. 
Это стало нормой. Лежать в  ночной темноте, 

до боли вслушиваясь в  происходящее за окном. 
В каждый шорох. В каждый стук. Прислушиваться 
к  ощущениям  — не кажется ли, что кровать под 
обманчиво расслабленным телом чуть дрогну-
ла. Что по стене пробежала вибрация, а  чашки 
и ложки в ящике на кухне задребезжали. Перево-
рачиваться на бок и  снова возвращаться назад, 
на спину. Потому что оба уха слышат лучше, чем 
одно, не закрытое подушкой. И лишь когда обес-
силенный организм сам, от усталости, перейдет 
в автоматический режим, ненадолго провалиться 
в беспамятство. Но даже в нем ждать и слушать. 
Слушать и  ждать. Нового прорыва земной коры. 
Нового удара.

Когда это случилось впервые, паника накрыла 
город Н. плотнее, чем вырвавшаяся из-под земли 
тефра — смесь газов, пыли и пепла. Беспросвет-
ная, иррациональная, животная  — паника в  тот 
вечер нанесла гораздо больший урон, чем незна-
чительные повреждения линии электропередач 
и водоснабжения. В тот самый-самый первый раз 
самой разрушительной оказалась паника. И  во 
второй. И в третий. Лишь после того, как пробу-
ждения Кракена стали частыми, а  на панику не 
осталось сил, удалось выстроить четкую, отла-
женную систему действий населения. Только вот 
население к тому моменту сократилось на треть. 
Кто-то навсегда ушел после первых прорывов. 
Кто-то спешно выехал в спокойные регионы. 

А  остальные ждали чуда. Каждый новый день. 
Каждое мгновение. Верили в  то, что «это в  по-
следний раз». В пресловутое, такое всеми изби-
тое «все будет хорошо». Еще было «мы непременно 
справимся» и  «самое страшное мы уже пережи-
ли». Верили тихо, чтобы не сглазить. И  громко, 
в каждом разговоре с каждым соседом. Верили так 
по-разному и в то же время так одинаково. И жда-
ли, ждали.

Будильник прозвенел как всегда неожиданно. 
Как будто только и  дожидался момента, когда 
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глаза едва закроются. Марина с трудом отлепила 
себя от плоскости кровати и поплелась в ванную. 
Надя еще спала. Блаженным детским сном, в ко-
тором единороги и радуги, чудеса и волшебство. 
Марина была бы рада даже обычному сну. Без еди-
норогов. Вообще без сновидений. Для нее чудом 
с недавних пор стал полноценный, глубокий сон. 
Но сна не было. Как и чудес.

Лишь когда завтрак стоял на столе, Марина 
разбудила дочку. Та поднялась быстро. И собра-
лась еще быстрее — ожидание похода на мамину 
работу было лучшим мотивом для пробуждения 
и сборов. Спустя полчаса два космических чело-
вечка — в комбинезонах, респираторах и защит-
ных очках — уже шагали к автобусной остановке 
сквозь серость полузимнего утра. 

«До Нового года осталось пять недель».
Надпись на одном из рекламных экранов про-

бивалась фиолетовым неоном даже сквозь туман. 
Автобус пришлось ждать пятнадцать минут.
—	 Проходим, скорее! На том конце города дрожь 

началась. Не задерживаемся! — Водитель кри-
чал сквозь респиратор, подгоняя нерастороп-
ных пассажиров.
Народ засуетился. Начал напирать. Послыша-

лись нервные вскрики и  ругань. Марина беспо-
мощно огляделась  — они с  Надей стояли прак-
тически в  хвосте очереди, а  автобусное нутро 
стремительно заполнялось. Надя прижалась к ма-
тери и замерла. Очередь продвигалась медленно. 
Водитель ругался все громче, несмотря на респи-
ратор.
—	 А  ну! Дорогу! Мать с  ребенком!  — раздалось 

громогласное где-то над головой.
И  в  следующий миг Надя взмыла над толпой. 

Марина с трудом развернулась. Высокий мужчина 
посадил Надю на плечо и тараном двинулся впе-
ред, раздвигая людскую массу своим телом. Со 
всех сторон послышались недовольные выкрики. 
Но великан не обращал на это никакого внимания. 
Марина ринулась следом, пока толпа за спиной 
нежданного спасителя не схлопнулась. 
—	 Вот так! — Мужчина водрузил Надю на верхнюю 

ступеньку. Помог Марине взобраться следом 
и отошел.
Заскочившие следом тут же оттеснили Мари-

ну вглубь салона, не дав толком рассмотреть, 
кто это был. Все, что она запомнила,  — спина, 
обтянутая черной курткой, без каких-либо опо-
знавательных знаков. Автобус тронулся с места, 
а  Марина оставила всякую надежду высмотреть 
неизвестного супермена в толпе.

«Поблагодарить бы…» — мысль вспыхнула и тут 
же погасла. В полном обмундировании понять, кто 
скрывался за респиратором и черным пуховиком, 
было невозможно. 
—	 Мам, а нас дрожь не догонит? — Надя сняла ре-

спиратор и очки. Последние в автобусе сразу 
же запотевали.
Ребенок с интересом разглядывал угрюмых жи-

телей, всех, как один, напуганных словами води-
теля. Дрожь — предвестник очередного прорыва. 
И  даже несмотря на оповещение, что разослала 
служба безопасности накануне, каждый ждал 
чуда.
—	 Маску надень! — тут же шикнула Марина. И чуть 

мягче добавила: — Не догонит. Дрожь далеко. Мы 
успеем доехать до завода!
Марина постаралась придать голосу как можно 

больше уверенности. Даже несмотря на полное ее 
отсутствие в  душе. Наде об этом было знать не 
обязательно. 

До завода, где Марина работала начальником 
центра мониторинга качества, доехать действи-
тельно успели. Равно как успели раздеться, про-
вести две планерки и забежать к директору.
—	 Сад закрыли? — Пожилой усатый мужчина с се-

дыми волосами и  бесконечной усталостью 
в глазах кивнул Марине и подмигнул Наде.
Та разулыбалась, довольная, что ей разрешили 

пройти в кабинет директора.
—	 Да, Петр Иванович. В смысле нет. Некуда было…
—	 Не оправдывайся. Главное, в цеха не бери, сама 

знаешь!
Марина замялась. Знать-то она прекрасно зна-

ла всю технику безопасности. Вот только куда 
деть пятилетнего ребенка посреди огромного 
завода, когда в  любой момент может сработать 
сигнал к эвакуации? Директор нахмурился и тя-
жело вздохнул. Затем поднял трубку и нажал на 
несколько клавиш.
—	 Василич, зайди ко мне! Дело есть.

Марина просияла. Николай Васильевич, он же 
Василич, — один из завхозов предприятия. В тем-
ные, как их еще называли, вулканические времена 
ему поручили обустраивать подвалы для разме-
щения сотрудников. С  недавних пор, после того 
как под зданием геологи с технарями протянули 
какие-то сверхновые сети, там стало безопасно. 
Марина, как ни старалась, так и не смогла вник-
нуть в  суть работы этого механизма. То ли это 
были подземные громоотводы, не дающие сейсми-
ческим волнам прорываться в этой части города. 
То ли заколдованные Дедом Морозом гномы, отпу-
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гивающие Кракена. Всем на самом деле было абсо-
лютно все равно. Главное — на территории завода 
прорывов не случалось. А  от тефры и  выбросов 
надежно укрывал подвал. И сейчас ей разрешили 
оставить Надю там. О большем Марина и мечтать 
не могла.
—	 Василич! У  тебя внуки есть?  — без прелюдий 

перешел к делу директор, когда завхоз пока-
зался на пороге.

—	 Ну… Да, а что?
—	 Обращаться, значит, умеешь. Я  тебе выписал 

секретаря. На… — Он кинул на Марину цепкий 
взгляд. Еще раз тяжело вздохнул и закончил: — 
В общем, выписал. Займи делом.
Василич недоуменно огляделся по сторонам, 

наткнулся взглядом на Надю и широко улыбнулся.
—	 Ну, таких секретарей у  меня еще не бывало. 

Тебя как зовут, красавица?
—	 Надежда Игоревна!  — гордо проговорила дев-

чушка.
—	 Значит так, Надежда Игоревна! Работать бу-

дешь? — нарочито строго спросил Василич.
—	 Буду! — кивнула та. 
—	 Обещаешь?
—	 Обещаю!
—	 И суп из столовой есть будешь?

Надя задумалась и  нерешительно кивнула. 
В сознании ребенка суп никак не вязался с серь-
езной должностью, на которую ее назначил сам 
директор.
—	 А котлеты?

Еще один робкий кивок. Надя с опаской погля-
дывала на мать, но не отступала.
—	 Ну тогда пойдем работать, товарищ секретарь!

Василич протянул девочке руку, и та не разду-
мывая схватилась за нее.
—	 Надя, веди себя хорошо! — бросила напоследок 

Марина. Едва за ними захлопнулась дверь, она 
кинулась к директору: — Петр Иванович! Спаси-
бо вам! Я…

—	 Пустое,  — отмахнулся тот.  — Иди работай! За 
ребенка не переживай. Василич дело знает!
Марина выскочила из кабинета, боясь рас-

клеиться перед начальством. Директор был че-
ловеком старой закалки, сантиментов не любил 
и  не приветствовал. Пробегая по коридору, она 
мельком бросила взгляд в открытую дверь в каби-
нете Василича. Тот что-то увлеченно рассказы-
вал Наде, а та с восторгом в глазах слушала. От 
сердца отлегло, и Марина полностью погрузилась 
в работу.

«Вниманию населения! Прорыв на восточном на-
правлении. Въезд в  микрорайоны Чемушки и  Гор-
няк перекрыт. Всем жителям собрать необходимые 
вещи и быть готовыми к эвакуации».

Сумка с необходимыми вещами стояла наготове 
у порога еще с третьего или четвертого прорыва. 
Документы на себя и на дочь, аптечка, теплые кол-
готки и свитера для Нади. А еще ингалятор и ма-
ленькая ультрафиолетовая лампа: Надя часто бо-
лела, и эти медицинские гаджеты очень помогали 
вовремя останавливать болезнь. Поэтому Марина 
тоже определила их к вещам первой необходимо-
сти. А еще туда же, на самое дно, в двойном отде-
лении, Марина аккуратно сложила свои немного-
численные сбережения и золотые украшения. Опыт 
показал: если придется эвакуироваться из дома, 
скорее всего, назад уже вернуться не получится. 
Так было в Песчанке. Так было в Глинках. Теперь 
вот еще два микрорайона попали под прорыв. 

Стены в  квартире задрожали, а  стеклянная 
чашка с ложкой на тумбочке задребезжала. Мари-
на запрыгнула в теплый спортивный костюм, села 
на пол возле Надиной кровати и  включила тай-
мер на телефоне. Перерывы между дребезжанием 
полторы минуты — до их дома еще далеко. Когда 
станет сорок секунд — объявят эвакуацию.

Минута двадцать. Минута тринадцать. Минута.
Марина натянула на спящую Надю комбинезон. 

Девочка что-то невнятное пробормотала во сне, 
но не проснулась: Марина научилась действовать 
аккуратно, чтобы лишний раз не тревожить дет-
ский сон.

Пятьдесят семь секунд. Ложка истерически 
звякнула. С потолка посыпалась штукатурка. И все 
стихло. Марина стала ждать. Маленького ночного 
чуда. Сообщения: «Кракен успокоился. Столб те-
фры составил триста метров, выходить на улицы 
не рекомендовано в ближайшие двенадцать часов. 
Жители микрорайонов Чемушки и  Горняк эвакуи-
рованы в безопасное место. Работают спасатели. 
Официальная информация будет утром».

Экран телефона мигнул и  погас. Марина вы-
дохнула и раздела Надю, а потом разделась сама. 
Сумка с вещами на этот раз не понадобилась.

Начало смены на заводе сдвинули на три часа. 
Марине директор разрешил приехать в  третью 
смену. 
—	 Бери секретаря, Василич, тоже в  третью бу-

дет, — коротко бросил он по телефону и отклю-
чился.
Впрочем, Василич на заводе теперь был посто-

янно. И Надя, к удивлению Марины, бежала к нему 



Тема номера:
Новый год

Юность № 12 
Декабрь 2022

12

Полина Жандармова

в кабинет с радостью и энтузиазмом. На все во-
просы, чем она занимается с  «дедаКолей», она 
лишь загадочно улыбалась и говорила, что у них 
секретный проект! И у нее подписка о «не-р-р-
ра-зглашении». Марина лишь смеялась в  ответ. 
Ребенок был доволен, и для Марины это тоже было 
еще одно маленькое чудо. 

В  остальном же чудес будто бы не осталось. 
Прорывы участились. Лавовая игла снесла часть 
жилого дома. Три микрорайона остались лежать 
горами строительного мусора. Современными 
руинами. Одна радость — жителей успели вывезти. 
Город опустел на две трети. Все, кто мог, выехали 
в разные уголки необъятной страны. В оставших-
ся жилых кварталах спешно клеили схемы эвакуа-
ционных маршрутов, заматывали стекла, чтобы 
ударной волной не разнесло осколки, проклады-
вали тектонические отводы и  сейсмические ло-
вушки там, где это было возможно. В этой гонке 
на выживание про наступающий Новый год все не 
то чтобы забыли. Но перестали ждать. Других за-
бот хватало.
—	 Мам! Мне нужна твоя помощь! — в один из вече-

ров в третью смену, где-то на восьмой прорыв 
и  за две недели до Нового года, заговорила 
Надя.

—	 Я тебя слушаю!
—	 Помоги мне написать мэру!

В разговоре повисла пауза. Ребенок, видя за-
мешательство родителя, продолжил:
—	 Ну или кто у нас отвечает за праздники? Ми-

нистр?
—	 Нет, не министр. Какой-нибудь начальник. 
—	 Тогда мне нужен какой-нибудь начальник.
—	 А для чего, не пояснишь? — Марина поняла, что 

дочь настроена серьезно. 
—	 Нужно написать письмо, чтобы мэр или какой-

нибудь начальник напомнил людям про Новый 
год!
Марина подавила тяжелый вздох. Как подо-

брать слова и  объяснить ребенку, почему мэр, 
начальники и  все жители, оставшиеся в  городе, 
забыли про праздник, Марина не знала. Надя по-
дошла к столу, взяла белый лист бумаги и крас-
ный карандаш и принесла Марине.
—	 Держи! Я продиктую, а ты напиши. Ну, как время 

будет.
—	 Я могу на компьютере напечатать.
—	 Да? А деда Коля всегда все пишет.
—	 У него нет компьютера, а у меня есть, — улыб-

нулась Марина. — Диктуй, что писать надо.
Надя задумалась и начала бойко диктовать.

—	 Уважаемый мэр! Пожалуйста! Разошлите людям 
напоминание о пр-р-разднике! Точка. Нет, вос-
клицательный знак. Ему можно восклицатель-
ный знак?

—	 Можно, — кивнула Марина.
—	 А  еще можно написать, чтобы елки продавать 

начали?
—	 Написать-то можно…
—	 Ну ты напиши. Разрешите продавать елки, 

потому что Новый год не наступит без елки! 
Вдруг он, как и все, просто забыл про елки?
Надя еще какое-то время покрутилась у сто-

ла и убежала к Василичу. А Марина долго смо-
трела в мерцающий экран, не решаясь удалить 
Надин текст. Открыла браузер, нашла адрес 
электронной приемной мэра и, не подбирая 
канцелярских оборотов, написала мэру. «В за-
ключение своего обращения прикладываю слова 
моей пятилетней дочери Надежды…» Вставила 
текст, надиктованный Надей, и нажала на кноп-
ку «отправить».

Ночевали на заводе. В соседнем кабинете Васи-
лич поставил раскладное кресло для Нади и рас-
кладушку для Марины. Сумка с вещами стояла тут 
же — в последнее время Марина везде носила ее 
с собой. Восемь прорывов за три недели многое 
изменили в привычном укладе некогда понятной 
и  размеренной жизни. Сейчас весь мир катился 
в пропасть. И единственное, о чем мечтала Мари-
на, — удержаться на краю.
—	 Переезжать когда будешь? — в один из вечеров 

спросил директор.
—	 Не знаю, — замялась Марина.
—	 У тебя же мать в Сочи!
—	 Да… — Марина не хотела вспоминать последний 

разговор с матерью.
Та позвонила спросить, правда ли все, что по-

казывают про них по телевизору. Долго рассказы-
вала о том, какой у нее сейчас непростой период 
в жизни. А потом попрощалась, быстро пробормо-
тав, что к ней сейчас лучше не приезжать, потому 
что других проблем хватает.
—	 Ясно.  — Директор, внимательно наблюдавший 

за Мариной, вздохнул и закурил прямо в каби-
нете. Потом взял листок для записей, спешно 
нацарапал на нем что-то и передал Марине. — 
Адрес. Домик старенький, но аккуратный. Море 
рядом. После Нового года город закроют. Поез-
жайте туда. Я узнаю, когда вывоз будет.
Марина взяла протянутую бумажку и  крепко 

сжала.
—	 А вы?
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—	 Я не могу бросить завод. А жена категорически 
не хочет уезжать без меня. Дети и внуки живут 
в столице, так что им этот домик ни к чему.
В  душе Марины боролись две силы. Бросить 

директора одного в трудный час и позаботиться 
о  собственном ребенке. Остаться на свой страх 
и  риск, не предавая коллектив, и  подвергнуть 
ребенка опасности? Вроде бы такой очевидный 
выбор давался неимоверно тяжело.
—	 Давай-давай, не раздумывай! Работу там най-

дешь, я позвоню. Вывози Надю. 
—	 Спасибо!

Она перестала ждать чуда. После бесконечных 
прорывов. После разговора с  матерью и  бывшим 
мужем, отказавшимся забирать Надю. Перестала, 
и чудо пришло само — в виде смятого листка с ад-
ресом на другом конце страны.
—	 Когда так много позади всего, в  особенно-

сти горя, поддержки чьей-нибудь не жди, сядь 
в  поезд, высадись у моря,  — протянул дирек-
тор, докуривая сигарету.
Марина кивнула:

—	 Сяду. Высажусь.
«Внимание! Приближается прорыв! Всем сотруд-

никам спуститься в убежище!»
Голос директора в хрипящем динамике застал 

Марину в  одном из цехов. Первая мысль  — где 
Надя  — тут же сменилась осознанием, что Надя 
как раз в убежище. Соскочив с лестницы, Марина 
подхватила свою сумку первой необходимости, 
что теперь везде следовала за ней, и двинулась 
в сторону подвала. Сотрудники не раз отрабаты-
вали эвакуацию. Некоторые и сейчас думали, что 
это тренировочный спуск. Только когда дрожь 
прошла по зданию, люди засуетились. Ускорились, 
похватали сумки с вещами и спустились в подвал.
—	 Деда Коля! Сюрприз не получится!  — Марина 

услышала Надин всхлип, полный разочарова-
ния, и голос Василича.

—	 Наоборот, товарищ секретарь! Мы с тобой слав-
но потрудились! Сейчас все получат празднич-
ное настроение вместо волнений! Разве это не 
сюрприз?

—	 Но я хотела, чтобы на Новый год же!
—	 А мы скажем, что это генеральная репетиция! 

Напомним, как надо праздновать! Ты же сама 
говорила, люди забыли про праздник. Вот мы 
сейчас и  расскажем, как надо праздновать! 
Проведем свой заводской Новый год!

—	 Как утренник в садике?
—	 Да! Будем петь песни, водить хороводы и рас-

сказывать стишки!

Последнюю фразу Василич сказал в толпу со-
бравшихся у входа ровным счетом ничего не по-
нимающих сотрудников.
—	 Петр Иваныч, вы будете за Деда Мороза! — ско-

мандовал завхоз, не обращая внимания на при-
ближающийся прорыв.
И директор, к удивлению всей смены, согласно 

кивнул.
—	 Буду! Веди!
	 Марина с сумкой в одной руке подскочила к 

Наде, другой сжала ее ладошку.
—	 Надя! Что за капризы?! Ты как себя ведешь?!
—	 Тише, тише, Марина Ивановна, все хорошо!  — 

Василич похлопал Марину по плечу. — Значит-
ся, так! Проходим, размещаемся!
Марина не понимала, что происходит. Равно 

как и  вся остальная смена. Угрюмые, напряжен-
ные, где-то даже недовольные. Все чувствовали 
приближающуюся дрожь. Даже несмотря на текто-
нические сети и отводы. Земля под ногами коле-
балась. Связь под землей работала плохо. Каждый 
гадал, где прорыв случится на этот раз. Девятый? 
Или вслед за ним сразу будет десятый? Одинна-
дцатый? Сколько тефры выбросит в воздух Кракен 
сегодня? Будут ли выбросы лавовых игл? Разне-
сет ли газовый поток очередную детскую площад-
ку или киоск?

И лишь трое из этой толпы выглядели заправ-
скими заговорщиками.
—	 Пр-роходим! — Надин голос пролетел над тол-

пой. — Мы пр-риглашаем вас на нашу новогод-
нюю р-р-репетицию!
Василич распахнул ангарные двери, и  перед 

работниками открылся сияющий блеском разно-
цветных гирлянд новогодний зал. В центре воз-
вышалась ель, собранная из труб и  крашенного 
в зеленый цвет картона. По стенам разлетелись 
вырезанные детской рукой снежинки. И бумажные 
гирлянды. А еще всевозможные разномастные ша-
рики, бусы, хлопушки и мишура.

Марина почувствовала, как в груди защемило, 
а в глазах защипало. Замутненным взглядом она 
обвела собравшихся. На лицах читалось недоуме-
ние, непонимание и робкая надежда.
—	 Надежда! — скомандовал директор. — Ну-ка, по-

кажи пример! Вставай под елку! Рассказывай 
стишок!
Надя вприпрыжку бросилась к елке, не обращая 

внимания на дрожь пола под ногами и легкое дре-
безжание окружающего мира. Встала у  зеленого 
конуса и звонко затянула:
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В Новый год во все глаза
Каждый смотрит в чудеса!
А они глядят в ответ —
Есть желанье или нет!
Важно всем не опоздать
И желанье загадать!

— Дед Мороз ко всем придет… — Надя запнулась, 
и кто-то из толпы выкрикнул:
—	 И подарки принесет! 
—	 Правильно!  — захлопала в  ладоши Надя.  — Вы 

следующий!
Слесарь из третьего цеха стушевался, замялся, 

но Надя уже подскочила к нему и потянула к елке.
—	 Да я это… Как-то и не знаю, старый уже, забыл…
—	 А  про маленькую елочку знаете?  — не сдава-

лась Надя.
—	 Да знаю, наверное…
—	 Я помогу! Мы в садике учили! Давайте вместе! 

Ма-а-аленькой е-е-елочке…
—	 Холодно зимой, — запели сразу несколько жен-

щин из третьего ряда.
—	 Из лесу елочку взяли мы домой,  — подключи-

лись директор с Василичем.
И  через несколько строк уже все, кто был 

в убежище, распевали детскую новогоднюю песню. 
А к третьему куплету завели хоровод возле зеле-
ного картонного конуса, имитирующего елку. Под 
свет гирлянд, подключенных к аварийным генера-
торам, чтобы точно не погасли, если все вокруг 
обесточится. Под аккомпанемент дребезжащих 
стен и гул, доносящийся из недр.

Все они водили хоровод и  ждали чуда. Забы-
того. Казалось бы, потерявшего единственное, 
что давало ему право на существование, — наде-
жду. Потерявшего и нашедшего ее в лице малень-
кой пятилетней девчушки, так упорно требующей 
этого самого чуда. Верящей в  него всем своим 
сердцем и всей душой. 

Все они ждали чуда, не веря в него. Погрузив-
шись во мрак и отчаяние, в беспросветность и се-
рость тефры. Отдавшись во власть боли и горечи. 
Не надеясь ни на что. Предав его. Променяв на 
тьму и холод, открыв им место в сердцах и душах. 
Но чудо пришло. 

Марина шагала в хороводе, чувствуя, как это 
чудо снисходит на всех собравшихся — электри-
ческим разноцветьем, давно позабытыми, но во-
время всплывшими в  памяти куплетами из дет-
ства, ощущением надвигающегося праздника. Чудо 
пришло, как солнце, каждый раз встающее после 
черноты ночи. Как новый день. Как новый год.

«Кракен успокоился. Жертв нет. Официальная 
информация будет утром. С завтрашнего дня в жи-
лых районах начинают работу елочные базары. 
С наступающим Новым годом!»

Экраны телефонов мигали в карманах рабочей 
формы. Но за блеском гирлянд никто не обращал 
на это внимания. Директор рассказывал отрывок 
из поэмы Некрасова, и все слушали, затаив дыха-
ние, про то, как Мороз-воевода дозором обходит 
владенья свои. А вслед за этим переходил к Пуш-
кину, воспевая зимнее утро. И каждый знал, что 
следующее утро, непременно, будет укрыто ут-
ренним снегом. И  снег этот когда-нибудь снова 
заблестит под восходящим солнцем.

※
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Декабрь, 31‑е.
Ах, мошка-мошечка, зачем бы мне всю жизнь не 

щуриться заплаканными глазами, выискивая твое 
жужжание на фоне абажура? Я лежу у матери на 
коленях, она читает мне вслух «Котика Летае‑
ва», и, глядя на снежные хлопья за окном, я и сам 
становлюсь котиком: сворачиваюсь клубочком и, 
мерно покачивая полосатым хвостиком, мурчу. 
В полудреме прижимаю к груди заштопанную кук‑
лу — лоскутного арлекина Пьеро.

Часом ранее я не удержался и, воспользовав‑
шись тем, что мама отошла по делам, залез под 
елку и открыл свой подарок. На дне коробочном 
в бумажной стружке лежала пестрая кукла с пыш‑
ным батистовым воротником, лежала и вопрошала 
без слов: «Кто я?» Мое любопытство на этом не 
остановилось, и  я  достал ее на свет: вишневая 
в  черный крап, с  золотистыми пуговками: ты  — 
Пьеро. Пользуясь случаем, я  представил Пьеро 
стеклянным снегирям, сидящим тут же на елочных 
ветках, те же лишь тревожно закивали на полови‑
ну шестого часов. И да, надо было бы убрать Пье‑
ро на место, но я, вновь поддавшись искушению, 
решил быстренько разыграть одну цирковую пар‑
тию — под куполом раскинутого меж спинок двух 
стульев одеяла. Что могло пойти не так? Я зажег 
магический фонарь и  с  нетерпением сделался 
зрителем: усач в тюрбане выдувал струи пламени, 

клоуны паясничали как не в себя, акробаты при‑
вычно парили на кольцах. Когда в шатер вступил 
Пьеро, все артисты разом побросали дела и окру‑
жили незнакомца, даже лошади не остались в сто‑
роне — приветственно отведали его манжеты на 
вкус; последней к новичку приблизилась бесшум‑
ной походкой Премудрая княжна с лазурным штри‑
хом на щеке (каюсь, мой грешок): «Здравствуйте, 
Пьеро. Как вы могли заметить, у нас здесь цирк. 
Даже оркестровая яма тут имеется. Волки ездят 
на велосипедах, мышки танцуют балет, силачи 
поднимают машины. А что умеете делать вы?»

Юного арлекина смутил скорее даже не сам 
вопрос, но пренебрежительный тон лучезарной 
княжны, и потому он не только не нашелся сразу, 
что ответить, но и к тому же залился румянцем 
в цвет своего трико.

«Не говорите только, — усмехнулась она, — что 
краснеть — это ваш единственный талант».

Со всех сторон раздались смешки.
«Нет, не единственный,  — наконец выпалил 

он. — Я хожу по натянутой нити… над раскрытыми 
ножницами!»

«О, так вы акробат? А по вам и не скажешь!»
«Это не так». Ему вдруг стало жизненно необ‑

ходимо всем им что-то доказать.
«Тогда, верно, фокусник?» — спросил наглого 

вида клоун.

31 ДЕКАБРЯ

РОМА ДЕКАБРЕВ
Родился в 1992 году в Твери. 
Окончил МИЭТ, МФТИ, живет 
в Зеленограде. Участник 
мастерских прозы в рамках 
образовательного форума 

«Таврида», а также Между-
народного форума молодых 
писателей России, стран СНГ 
и зарубежья «Липки». Автор 
прозаических и драматурги-
ческих произведений.
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«Не больше, чем каждый из нас».
«Философ тут имеется,  — постучал по заост‑

ренной шляпе косоглазый звездочет в  шелковой 
мантии, — полезайте-ка на стул и продемонстри‑
руйте нам свое умение».

Делать нечего, пока юный арлекин карабкал‑
ся, совы умело растянули алую льняную нить над 
пропастью, а  силачи понатаскали ножниц — вся‑
ких-разных, сколько нашлось в доме. Наконец до‑
брался Пьеро до верху, стоит у края — поджилки 
руками придерживает. Снизу все уж готовые дыха‑
ние задерживать собрались, смотрят, шушукаются.

«Авось, и впрямь сможет?»
«Не сможет».
«А я думаю, сможет!»

«Что в этом такого, взял да ножками топ-топ! 
Я бы и на руках сумел!»

«Докажи! Ты только трепаться и умеешь!»
«С радостью… да вот незадача, только вспо‑

мнил, давеча ведь я  кисть потянул, жонглируя 
пушечными ядрами…»

«Естественно!»
«Расшибется же, дурак!»
«Не сможет, не верю…»
«Вам когда-нибудь доводилось этим занимать‑

ся? Это на самом деле очень опасно и вовсе не 
обязательно», — услышал вдруг Пьеро все такой 
же надменный голос Премудрой девицы. Прибли‑
зившись вплотную к краю, он различил ее крошеч‑
ную фигурку, очаровательно сложившую рупором 
ладоши перед ртом.

«Доводилось! Каждый день и каждый час!» — от‑
ветил он.

«Ладно, Пьеро, так и быть, мы вам поверили, — 
крикнула она куда более мягким тоном,  — вам 
удалось нас впечатлить, теперь спускайтесь».

Этот снисходительный тон еще сильней задел 
его игрушечное нутро, и, оглянувшись на свою 
короткую пустую жизнь, он решился. Все произо‑
шло неожиданно, кажется, даже сам арлекин не до 
конца сообразил, как вдруг вскочил на льняную 
нить, быстро продвинулся по инерции шагов на 
пять-шесть, но затем потерял равновесие, взма‑
хами рук безуспешно попытался нащупать центр 
тяжести и, издав короткий и в чем-то даже удив‑
ленный крик (получилось что-то вроде «о!»), 
свалился прямиком на распахнутые лезвия.

Я  в  этот момент сидел в  первом ряду один-
одинешенек, ничего не видя и  не слыша, и, не 
способный исправить нелепую оплошность судь‑
бы, не знал, как к этому отнестись; в отчаянье 
детском принялся метаться из стороны в сторо‑
ну, прямо как муха на фоне пыльного абажура. 
Укором провожали мои метания угловатые крес‑
ла, секретер и сервант, а Пьеро лежал, выставив 
напоказ свои лоскутовые внутренности; вокруг 
него молча столпились балерины, жонглеры, 
предсказатели, мыши... Лишь Премудрая княжна 
не могла найти сил, чтобы взглянуть на тело не‑
счастного.

«Это случится с  каждым из нас»,  — наконец 
произнес кто-то негромко (то ли дрессировщик, 
то ли лев), а я никак не мог поверить в реаль‑
ность происходящего, ощущал лишь, как всё — ши‑
рится, нарастает в  душе чувством многократно 
превосходящей меня неизбежности… Вдруг хлоп‑
нула входная дверь — мама вернулась. 

Снег на маминых сапогах 
быстро таял; успокоив меня 
в объятиях, она скинула 
пальто, надела домашние 
очки и направилась к месту 
трагедии, чтобы оценить мас‑
штаб бедствия. Я в это время 
театрально наматывал круги 
на кухне, поедая себя изну‑
три и спотыкаясь о мебель. 
Спустя пару минут ее фигура 
наконец выросла на пороге: 
«Ничего страшного, жить бу‑
дет», — заключила она и потя‑
нулась к верхнему ящику, где 
хранилась шкатулка с вол‑
шебными иголками и нитками, 
при помощи которых хмуры‑
ми вечерами она создавала 
из кусочков отжившей ткани 
персонажей для моего цирка.
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«Это несчастный случай, это несчастный слу‑
чай: арлекин рухнул с натянутой нитки! У него не 
было страховки, почему он ее не надел?..» — за‑
кричал я, закрывая лицо руками.

Снег на маминых сапогах быстро таял; успокоив 
меня в объятиях, она скинула пальто, надела до‑
машние очки и направилась к месту трагедии, что‑
бы оценить масштаб бедствия. Я в это время теа‑
трально наматывал круги на кухне, поедая себя 
изнутри и спотыкаясь о мебель. Спустя пару минут 
ее фигура наконец выросла на пороге: «Ничего 
страшного, жить будет», — заключила она и потя‑
нулась к верхнему ящику, где хранилась шкатулка 
с волшебными иголками и нитками, при помощи ко‑
торых хмурыми вечерами она создавала из кусоч‑
ков отжившей ткани персонажей для моего цирка.

На потрескавшейся и  выцветшей крышке едва 
ли можно было различить склоненный к  плечу 
лик пожилой женщины, укрывшей волосы платком; 
в  этой изъеденной желтизне, казалось, таится 
застывшее спокойствие прошлого с  его пустын‑
ными городами и переулками, наводненными ма‑
некенами, которых неспособно более касаться 
дуновение стрелок часов.

«Эта шкатулка досталась мне от моей бабушки, 
твоей прабабки», — произнесла мама ласково, це‑
лясь нитью в крошечное ушко.

«Можно эту?» — спросил я, виновато протянув 
ей роковой канат, натянутый над ареной.

«Как пожелаешь».
А потом она запела что-то тихо-тихо, и тревога 

моя окончательно отступила, отступила даже моя 
непоколебимая уверенность в том, что подобные 
травмы несовместимы с жизнью. Зашита, утолена 
рана, протянувшаяся от бедра до ключицы в моем 
воображении. Пьеро был слаб и пока не приходил 
в себя, но, главное, он здесь, с нами, пульс едва, 
но прощупывается. Я кивнул снегирям — они пере‑
дадут остальным, чтобы те не волновались.

Вечереет. Я  крепче прижимаю к  груди арлеки‑
на, на чьем кукольном брюхе растянулся огромный 
алый шов, ввергающий меня в  необъяснимую при‑
ятную печаль. Сквозь прищур в полусне слежу я за 
мошкой, что летает кругами у медового света лам‑
почки, так и норовит сесть на стекло, но всякий 
раз обжигается и вновь принимается летать вокруг.

※
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Спи и забывай все, что было сказано,
Что в душе другой не отозвалось.
Больше твое сердце ни с кем не связано,
Отпускай его вдаль по водам грез.
Ольга Вайнер 

В дом тащил все что не лень.
Старые и  грузные шкафы давно уже завалил 

книгами, которые ни разу не открывал: так и пы-
лились, какие — скупленные на развалах, старые, 
по дешевке, какие  — блестящие типографской 
новизной и  стильными обложками. С  трудом за-
крывались ящики стола и  всех комодов малень-
кой однокомнатной квартирки: пихал в них мар-
ки и  монеты, колокольчики, дурацкие девчачьи 
наклейки с  блестками, старые советские знач-
ки, брелоки, игральные карты, проездные и теа-
тральные билеты… Иногда сам удивлялся тому, 
что находил, — шахматным фигурам и давно уже не 
пишущим ручкам. Не выкидывал — оставлял, лишь 
поражаясь своей проницательности.

Сколько это продолжалось? Месяц, год, не-
сколько лет? Потерял счет времени  — впрочем, 
всегда считал его глупой фикцией, лишней над-
стройкой человеческого сознания. Никогда не 
был дураком. С молодости читал ученых и фило-
софов: Лосева и  Платона, Эйнштейна и  Спинозу, 
Фому Аквинского и Джозефа Кэмпбелла. 

Собирал все, что несло на себе отпечаток чу-
жих людей, — казалось, что вокруг разрастается 
его собственная, неповторимая вселенная.

Это ему… нравилось. Поначалу. Позже, оказа-
лось, было нужно. 

А потом — совсем не важно, когда «потом», вре-
мя совсем не важно! — ему наскучило.

Старый Вацлав стал собирать личины.
Начал с банальных масок. Таскался по карна-

вальным магазинам, скупал все, что нравилось: 
силиконовые морды клыкастых чудовищ и картон-
ные карнавальные маски звезд эстрады. Знал, что 
мог экономить, заказывать онлайн, но тогда все 
было бы зря! Какой смысл, если сам не можешь по-
смотреть, прикоснуться, вдохнуть спертый запах 
этих маленьких магазинчиков в потаенных угол-
ках скукожившегося от декабрьских холодов го-
родка?

Начал с масок — продолжил поддельными пас-
портами.

Эта была опасная игра на краю пропасти — но 
тем интереснее. С  годами старому Вацлаву все 
явственней не хватало разнообразия: что же, ду-
мал, это в самом деле возраст берет свое? Разме-
нял седьмой десяток — захотелось чего-то карди-
нально нового? Шагать босиком по лезвию ножа? 
Оставлять следы незримой золотой крови на хо-
лодном снегу? Отщипывать по кусочку от себя 
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самого? И ладно бы, просто ум зашел за разум на 
старости лет, это можно понять и  перетерпеть, 
но у новых личин было прямое назначение. 

Теперь его звали Владимир и Йозеф, а еще Карл, 
Адам и Вениамин. Иногда выбирал имена наугад, 
иногда подходил к делу с извращенной элегант-
ностью: Отто назвался в  честь Бисмарка, Фрид-
рихом  — в  честь Ницше, Вольфгангом  — в  честь 
Мессинга. Чужие личности — пустые, как темные 
стеклянные бутылки на свалке, — облепляли его 
мокрой листвой. Позволяли быть собой — и множе-
ством других одновременно.

Старый Вацлав — или какое имя он выбрал сего-
дня? — сам становился своей коллекцией. 

Улицы припорошил хулигански скрипящий под 
ногами снег, и  даже самое отвратительное  — 
грязные подворотни и горы мусора в баках, осы-
павшая штукатурка подъездов и прогнившие ска-
мейки — сделалось сносным. Старый Вацлав шел, 
уткнувшись носом в колючий шерстяной шарф. 

Любил Новый год. Можно было дарить подарки 
самому себе, а грань между чудесным и реальным, 
мифом и  жизнью становилась такой тонкой, что 
грезилось — все возможно. 

Стемнело. Скрюченный, укутавшийся в старое, 
залатанное, но теплое пальто — под ним крупно 
вязанный свитер,  — старый Вацлав блуждающей 
тенью тащился под яичным светом фонарей. 

Друзья и студенты говорили ему — или, может, 
Йозефу? — что он напоминает им бедных гоголев-
ских героев, несчастных либо в своем отчаянии, 
либо в  авантюрной гениальности. Но под Новый 
год, каждый раз, когда старый Вацлав заявлялся 
на кафедру скрюченный, сухонький, в том же сви-
тере и почесывал крючковатый нос, шутили — вы-
литый Скрудж! И уже за спиной добавляли: такой 
же скряга. Тратит все на глупые безделушки, хотя 
денег — повезло! — куры не клюют.

Старый Вацлав лишь улыбался. Еще одна лич-
ность в его коллекцию.

Он давно уже не вел лекции: вообще почти не 
показывался на людях.

Завернув за угол, разглядел нужную вывес-
ку, сверкающую подсветкой гирлянд, и  толкнул 
дверь. Зазвенел колокольчик. Анахронизм, поду-
мал старый Вацлав, глупый анахронизм!

Этот антикварный магазинчик его давно уже 
не удивлял — наведывался сюда часто, еще в той, 
казалось, другой жизни, когда не таскал ото-
всюду личины. Только вещи — и связанные с ними 
отпечатки: эмоции, воспоминания, ощущения. 

Понимал, что не сможет расшифровать их, не 
превратит этот немой язык в пустые трухлявые 
слова,  — старый Вацлав и  не старался; ощущал 
смыслы пылью на губах. 

Минуя полки со старьем и пухлыми книгами — 
обложки сплошь старые, советские,  — добрался 
до прилавка. Ожидал увидеть хозяина — рыжего, 
тучного, любившего полосатые штаны и вечно жа-
ловавшегося, что металлические пуговицы на них 
отлетают и звонко катятся по полу. 

Но из-под прилавка торчала лишь голова 
с двумя несуразными косичками. Голова отвлек-
лась — улыбнулась, продемонстрировав пару вы-
павших зубов, и защебетала:
—	 С наступающим!
—	 И вас… тебя… — Старый Вацлав смутился. Все-

гда ладил с детьми лучше, чем со взрослыми, 
просто удивился. — А где…

—	 Дядя Сережник пошел за горячим шоколадом. — 
Девочка вдруг надулась. — Только его уже дол-
го нет! А он обещал побыстрее! Меня, кстати, 
Ксюша зовут!

—	 Очень приятно. А  меня…  — Старый Вацлав за-
думчиво забарабанил тонкими пальцами по 
прилавку.

—	 А вас? — подсказала девочка.
—	 А меня… зови как хочешь, да. Как хочешь.
—	 Но так ведь не бывает! — возмутилась девочка, 

но тут же забыла обо всем на свете: услышала 
дверной колокольчик и  кинулась к  толстяку 
с двумя картонными стаканами. 

—	 Дядя Сережник, мы тебя тут уже заждались! 
А что это у тебя? Это ведь не горячий шоко-
лад!  — Ксюша, уже вцепившись в  один стакан, 
ткнула пальцем во второй, дядин.  — Это что, 
кофе? Я тоже хочу кофе!

—	 Но ты ведь просила горячий шоколад, — заба-
сил рыжий дядя Сережник.

—	 А теперь я хочу кофе!
—	 К тому же, — будто не слыша замечаний племян-

ницы, продолжил дядя, зачем-то загибая пух-
лые пальцы свободной руки, — ты еще слишком 
маленькая, чтобы пить кофе. Вырастешь — пей 
сколько влезет. 
Старый Вацлав откашлялся, напоминая о себе. 

—	 Ксюша, милая, ну чего ты, видишь, дядя ждет.
—	 А  дядя сказал, что его можно называть как 

угодно! Представляешь?! — Девочка запрыгала 
следом, совсем не боясь задеть раритетный 
товар.

—	 Он не обманул.  — Дядя Сережник вернулся за 
прилавок. Поставил бумажный стаканчик и об-
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ратился уже к старому Вацлаву, тут же нахму-
рившись: — Что на этот раз, старик? Только не 
вздумай…
Он взглядом указал в  сторону племянницы, 

которая дула на карточный стакан с мордочкой 
оленя, даже не сняв красную крышку. 
—	 Я собираю вещи и личности, — монотонно про-

тянул старый Вацлав, пригладив седые волосы 
на лысеющей голове. — Я люблю детей. Я препо-
давал.

—	 Ты моего сына учил, знаю. Принес новое имя? 
И все остальное?
Старый Вацлав достал из внутреннего кармана 

пальто скомканную бумажку, чуть помял ее в ру-
ках, словно обдумывая нечто, и протянул хозяину 
лавки. Тот пробежался по ней глазами, как делал 
уже не первый раз. Вдруг замер, цокнул и поднял 
взгляд.
—	 Ты уверен? Раньше ты такого никогда не делал. 

Ты не боишься последствий, старик?
—	 Каких, позволь спросить?
—	 Юридических. 

—	 За себя переживаешь?
—	 За тебя, старый дурак. Ты понимаешь, что это… 

ладно, дьявол с  тобой. Успею к  Новому году. 
Хотя тебе что до, что после, все одно!

—	 Я люблю Новый год…
—	 Ты любишь себя, старик,  — вздохнул дядя Се-

режник. — Уходи. Я все сделаю. 
Хозяин лавки развернулся и  скрылся где-то 

в  служебных помещениях. Старый Вацлав, вновь 
укутавшись в шарф — шапок не носил, — развер-
нулся и собирался было уйти, как тут Ксюша дер-
нула его за руку. Старый Вацлав опустил взгляд — 
девочка протягивала нечто, завернутое в старую 
газету.
—	 Держите, это подарок от меня! Только дяде не 

говорите! Он все равно продает всякую ерунду, 
а вы мне понравились — вы забавный! Это пода-
рок на Новый год! Ой, ну, то есть, на наступаю-
щий! Только не открывайте раньше праздника!
Оттараторив все это, девочка вернулась к го-

рячему шоколаду. Пила, причмокивая.
Уходя, старый Вацлав услышал слова дяди Се-

режника:
—	 Не говори ты с ним лишний раз. Странный этот 

старик — будто сам не свой. 
«Сам не свой», — подумал старый Вацлав. Как 

красиво сказал. 

Праздника, конечно, не дождался: развернул 
накануне, тридцатого числа, когда на улице было 
не протолкнуться через толпу докупающих по-
дарки и  продукты, погрязших в  суете, этой бе-
готней созданной, — заколдованный круг. Глупая 
ловушка, думал старый Вацлав, к чему спешить, 
когда суета — ничто? И время — ничто. Все пляшет 
под кнут и дудку судьбы. 

Фоном монотонно и неразборчиво бурчал ста-
рый телевизор, жужжал холодильник, гремели со-
седи сверху, смеялись в голос — снизу, а справа 
всегда было тихо, словно старый Вацлав жил ря-
дом с покойниками. 

В газету оказалось завернуто старенькое зер-
кальце в красивой серебристой оправе и с такой 
же ручкой, все — в форме кольцами свернувшейся 
змеи с длинным хвостом. Старый Вацлав и сам бы 
купил такое, увидь раньше, — положил бы в один 
из ящиков или оставил бы прямо здесь, на кухон-
ном столе: чистом, но заваленном ненужным ба-
рахлом, от отверток до скрепок. 

Старый Вацлав рассматривал свое отражение, 
поворачивая зеркальце то так, то этак. Смотрел 
на горбатый нос, который в  отражении казался 

Смотрел на горбатый нос, 
который в отражении  
казался еще причудливей, 
на глубокие морщины  
и синяки под глазами,  
на потрескавшиеся губы — 
слишком часто облизывал 
на морозе. И старому Вац-
лаву нравилось: отличная, 
думал он, личность для 
того, чтобы вместить всю 
его коллекцию. Все самое 
интересное — там, внутри. 
Снаружи — дежурная маска, 
не отражавшая ни капли 
его самого.
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еще причудливей, на глубокие морщины и синяки 
под глазами, на потрескавшиеся губы — слишком 
часто облизывал на морозе. И  старому Вацлаву 
нравилось: отличная, думал он, личность для 
того, чтобы вместить всю его коллекцию. Все са-
мое интересное — там, внутри. Снаружи — дежур-
ная маска, не отражавшая ни капли его самого.

Он покрутил зеркало в руках еще и еще — серебро 
блестело в свете удручающе-желтой люстры; каса-
ясь зеркальной глади, лучи словно бы рассыпались 
на мелкие осколки, и потом, как витражи европей-
ских соборов — о, у старого Вацлава были красивые 
книжные альбомы! — собирались вновь. Сначала это 
был его портрет, как и  положено. Правдивый, но 
чуть искаженный озорным светом, а потом в отра-
жении — нет, вокруг, везде и сразу! — вырос город, 
и  в  лицо ударил ветер, и  повеяло речной свеже-
стью, и зазеленели финиковые пальмы…

...Вавилон нарядился к  празднику, все семь 
врат великих богов были открыты, и  через них 
стекалась по улицам незримая, неощутимая бла-
годать, собиравшаяся на верхушке ступенчатого 
зиккурата Эсагилы, жемчужины старого мира. 

Через город несли праздничную статую бога 
Мардука, и  в  тени этого шествия шел он, самый 
богатый человек в Вавилоне, но праздник его не 
интересовал. Он уже давно сам читал все риту-
альные тексты наедине с собой, знал их наизусть, 
хранил нужные глиняные таблички прямо дома — 
не желал тратить времени. Лучше он позаботится 
о себе, пополнит коллекцию немыслимых богатств.

Однажды оракул, говоривший языком звезд, ска-
зал ему, смотря затуманенным взглядом на печень 
козла: «Твой рок страшен. Ты потеряешь три самые 
дорогие вещи — одна за другой; потом тебя настиг-
нет погибель, и чумазые руки госпожи Эрешкигаль 
утянут душу твою, тело твое в подземный мир».

Чем больше бегаешь от судьбы, тем сильнее она 
дышит тебе в  спину. Но у него, самого богатого 
человека в Вавилоне, была идея. Один шанс — воз-
можный лишь сегодня, в новогоднее празднество.

Сегодня он добудет уникальную личину. 

Еще когда старый Вацлав работал в универси-
тете и приносил домой лишь необходимое — па-
кеты с продуктами, мягкие подушки, теплые пле-
ды и кружки из поездок за границу, — он любил 
растянуть дорогу на работу. Мог бы брать так-
си — платили хорошо. Мог бы ехать общественным 
транспортом, как и  делал, но коротким путем: 
автобус, пересадка, автобус. 

Выбирал самый длинный. Обожал ощущение по-
ездки, когда время — которое с недавних пор ста-
ло так неважно! — и пространство несутся мимо 
на неописуемых скоростях потоком размытых 
образов, а ты, как истукан старых храмов, оста-
ешься на месте. Незыблемый и вечный — холодный 
мрамор и белоснежный гипс.

Старый Вацлав — тогда еще только старый Вац-
лав — садился в автобус, доезжал до железнодо-
рожной станции, там полчаса ждал электричку: 
покупал паршивый кофе из автоматов и  изучал 
сонных людей. Час в душной, переполненной элек-
тричке, потом — снова автобус и дорога пешком, 
которую старый Вацлав всячески растягивал, вы-
ходил на одну-две остановки пораньше.

И вот однажды, когда сидел на вокзале, к нему 
пристала старуха: думал, будет просить мило-
стыню, уже приготовился уйти — всегда был боль-
шим скрягой, — но та лишь сказала:
—	 Хочешь, погадаю на судьбу?

Старый Вацлав усмехнулся. Подумал — это дол-
жно быть забавно. Любил такие игры. К  тому же 
получалось точь-в-точь как в том дурацком мно-
госерийном кино, которое каждый вечер, как гип-
нотическую пластинку, крутили по телевизору.

И старуха просипела — так, словно сам ветер 
говорил ее сухими пухлыми губами: «Ты потеря-
ешь три самые дорогие вещи — одна за другой». 

Конечно, он только посмеялся. И  старуха  — 
тоже; не зло, не жутко, а сочувствующе. Посмея-
лась, как он понимал теперь, над его глупостью.

Конечно, старый Вацлав не поверил. 
А потом у него погибла дочь — разбилась в ава-

рии. Казалось, издевка судьбы — водитель остал-
ся жив, все повреждения машины покрыла стра-
ховка, и только его дочь канула в холодные воды 
Стикса. Его дочь — звонкая, любившая заплетать 
волосы в косы, а весной, как только майский воз-
дух начинал ласкать кожу нежным бархатом, но-
сить яркие юбки….

…К его дочери сватались богатейшие хал-
деи Вавилона — не богаче его самого, — и каж-
дый раз она отказывала им, не видя за блеском 
золота живых людей, только холодные помыслы. 
И самый богатый человек в Вавилоне соглашал-
ся, понимал ее — ее, такую звонкую и радостную, 
любившую хорошее сладкое вино. Когда ее уби-
ли — один из отвергнутых ею халдеев подмешал 
яд в кубок, — самый богатый человек в Вавило-
не вспомнил слова оракула и проклял: себя, его 
и подлого халдея… 
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Денис Лукьянов

Старый Вацлав стал собирать все что не лень, 
сам не понимая зачем. Будто думал, что отпечат-
ки чужих жизней на вещах запутают судьбу, со-
бьют ищеек-Эриний с пути. 

Потом он потерял работу — вторую самую до-
рогую вещь в его жизни. Его просто уволили, вот 
так, без особых объяснений: говорили что-то про 
оптимизацию, про молодых сотрудников, про его 
устаревшие методы… А он слышал все и не пони-
мал ни слова, будто с ним говорили на мертвом 
языке…

…Когда зрение его испортилось так, что не 
мог больше различить тонких линией клинописи, 
понял, что сбылась вторая часть предсказания. 
Самый богатый человек в Вавилоне души не чаял 
в  переписывании текстов, гордился своей гра-
мотностью, жил звуками и  узорами гимнов, пес-
нопений, эпосов. Он ушел сам. Понял, что труд его 
будет бесполезен, — понял и второй раз проклял 
себя, злой рок, оракула, халдея-отравителя… 

На последней лекции старый Вацлав — как все-
гда, в рамках темы, — рассказал студентам люби-
мую сказку. Египетскую.
—	 Семь богинь Хатхор напророчили юноше, что он 

примет смерть от змеи, от крокодила или от 
собаки. Он спасся от змеи, спасся от собаки, 
спасся от крокодила и попал в лапы водного 
духа…

—	 И тот его убил? — спросил кто-то из аудитории.
—	 Нет. — Старый Вацлав улыбнулся. — Теперь — са-

мое смешное…
И он рассказал им о том, что конец истории за-

терялся в веках. Никто так и не узнает, настигла 
ли хоть одна из трех наточенных гильотин судь-
бы бедного юношу.

А  старый Вацлав уже тогда решил, что у  его 
сказки обязательно будет конец.

Тридцать первое декабря звенело празднич-
ным гомоном, искрилось серебром снежинок, го-
рело диадемой обыкновенных чудес. 

Старый Вацлав — или Фридрих? — молча шагал 
по улице; во внутреннем кармане пальто лежало 
подаренное зеркало, отражавшее  — что? Он так 
и не разобрался — лишь догадался, краем глаза 
поглядывая в отражение. Видел там — кого? Себя 
или очередную маску? Окружающий мир схлопнул-
ся для старого Вацлава в одну точку: не замечал 
ни перезвона волшебства, ни искр зимней стужи, 
не шепота чудес…

…У ступеней зиккурата Эсагилы вслух читали 
эпос о сотворении мира, каждый раз как впервые. 
Нараспев, гордо, с восхищением. Город пропитал-
ся вязким благоденствием, радостью жизни — они, 
дети Вавилона, всегда умели наслаждаться каж-
дым ее мгновением. И, обгоняя процессию со ста-
туей бога Мардука, самый богатый человек в Ва-
вилоне, не замечая ничего этого, спешил в храм, 
заранее договорившись обо всем со жрецами…

Старый Вацлав разглядел нужную ему вывеску. 
Остановился, задумался, вздохнул — облачко пара 
призраком растаяло в воздухе. 

Он знал, что все придет к этому. Когда потерял 
две вещи, понял, что осталась последняя. Знал, 
что третья, самая дорогая ему вещь, — он сам.

Потому и начал собирать личины: макси и пас-
порта. Раз не помогли вещи, может, хотя бы так, 
окружая себя фантомами чужих личностей, он 
даст судьбе шанс лишить самого дорогого ко-
го-то из них: Фридриха, Отто, Вольфганга, Влади-
мира, Йозефа, Карла, Адама, Вениамина и десяток 
других. И чем больше он собирал, чем больше спу-
тывал эти цветные нити (красные — рок, черные — 
смерть, белые  — судьба), тем больше понимал: 
нет, нужно полностью стать другим. Перенапра-
вить судьбу на существующего человека, пустить 
пыль в глаза трем старухам. Надеть всеобъемлю-
щую личину.

Старый Вацлав — не Карл ли? — достал зеркало 
из внутреннего кармана и  посмотрел в  отраже-
ние… 

…Он поднимался на вершину зиккурата, в  то 
священное помещение, куда вхожи были лишь царь 
и жрецы: но самого богатого человека в Вавилоне 
так уважали, что и без договоренностей пускали 
сюда во времена нужды. А сейчас его ждали. Жре-
цы кивнули ему, омыли водой вперемешку с благо-
ухающими маслами, надели чистые белые одежды — 
совсем простые  — и  повели вниз. Самый богатый 
человек в  Вавилоне чувствовал, как судьба на-
ступает ему на пятки, но верил, что все получит-
ся, — ведь на краткий миг он станет не собой. Как 
становились многие до него…

Дверной колокольчик зазвенел. Сегодня ста-
рый Вацлав даже не стал ругаться про себя: был 
слишком сосредоточен. Ожидал увидеть девочку 
за прилавком, хотел улыбнуться ей, сказать спа-
сибо, поздравить с праздником — даже распихал 
купленные конфеты по карманам пальто. Но за 
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прилавком привычно стоял рыжий толстяк. Под-
нял голову, услышав, как хлопнула дверь. 
—	 А, это ты, старик. У меня все готово.
—	 Где девочка? 
—	 Тебе-то какое дело?
—	 Хотел поблагодарить за подарок.
—	 Подарок? — удивился хозяин.
—	 Принеси — и поговорим.

Когда хозяин лавки скрылся в  служебных по-
мещениях, старый Вацлав вытащил зеркало — не 
смотря в  отражение, положил на край прилав-
ка. Туда же выпотрошил полные конфет карманы, 
а  рядом положил стопку бумажных купюр  — уже 
для дяди девочки.

Когда хозяин вернулся, неся красивый, отли-
вающий бордовым — как старые сургучовые печа-
ти  — паспорт, то даже не заметил лежавших на 
столе вещиц. 

Старый Вацлав задышал чаще. Почувствовал, 
будто что-то — судьба, рок, смерть? — дышит ему 
в спину; по шее пробежали мурашки. Старый Вац-
лав — или Адам? — схватил паспорт, развернул на 
первой странице…

…Он, переодетый в  богатые одежды, сидел на 
тронном месте царя, и  они воздавали ему поче-
сти: приносили вино, высказывали благодарность, 
предлагали наложниц. Самый богатый человек 
в Вавилоне — он ли еще? — знал, что это — просто 
игра, правила которой известным каждому. Риту-
ал подменного царя совершался каждый Новый год 
уже много тысяч лет — когда на место правите-
ля сажали другого человека, всего на один день; 
чтобы никаких бед не случилось с настоящим ца-
рем в  этот переломный период, чтобы тот смог 
очиститься от своих прегрешений, пройти ритуал 
унижения — его били по щекам, а тот должен был 
плакать, чтобы год стал урожайным. Обычно царя 
подменяли воры и мошенники, те, кого не жалко, 
случись что; так решали жрецы. Но в этот раз са-
мый богатый человек в Вавилоне сам напросился: 
и вот он уже не тот, кем был раньше. И судьба це-
лый день будет плутать вокруг до около, не зная, 
куда нанести удар. Поразит другую цель, пока 
он носит чужую маску, так удачно предложенную 
ему… чем же? Получается, тоже судьбой?..

Девочка Ксюша доедала конфеты, вся измазав-
шись шоколадом. Сильно дядя Сережник ругать ее 
не стал  — в  конце концов, зеркало ему вернули, 
а ругаться на такую чудесную девочку, как она, ре-
шительно невозможно. Ксюша в этом была уверена.

Жалко, подумала девочка, что она не застала 
того странного и  забавного дядю,  — сегодня же 
праздник!

Пока снежники неистово кружились за ок-
ном, а ветер свистел, словно подергивая мороз-
ные струны лиры, Ксюша решилась посмотреться 
в зеркало, которое дядя не успел унести обратно 
в  подсобку. Взяла его за холодную серебряную 
ручку, заглянула в отражение — и уголок испач-
канного шоколадом рта сменился фантастиче-
ской картинкой: будто в мультике, тут же поду-
мала Ксюша. Девочка увидела человека в богатых 
одеждах  — наверное, какой-то царь, тут же со-
образила она,  — к  которому стекались мудрецы 
с длинными бородами и грациозные женщины. Де-
вочка видела, как ему подносят напитки и сла-
дости, как его, вставшего, хвостом сопровожда-
ют советники… А  потом Ксюша видела, как этот 
человек вдруг резко останавливается и падает, 
из спины торчит кинжал, и  его, самого богато-
го человека в  Вавилоне, не шевелящегося, уно-
сят куда-то. Тогда в зал входит другой мужчина 
в еще более роскошном одеянии — тоже с длинной 
черной бородой. Все поднимают кубки  — ликуют 
в честь Нового года и нового — вернее, обновлен-
ного старого, — царя. 

Ксюше стало скучно — зеркало она отложила.

Его сказка — как звали его? какое из имен по-
дойдет лучше? — так и осталась незаконченной. 

※
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Рагим Джафаров

—	 Просыпайся! — Максим потряс сына за плечо. — 
Приехали!
Денис сонно покрутил головой, пытаясь по-

нять, где они находятся. В  плотном снегопаде 
можно было рассмотреть только фиолетовые во-
рота, в которые уткнулась машина.
—	 Где это мы? — сдался Денис.
—	 Приехали к деду, — пояснил Максим.
—	 У него разве не зеленые ворота?
—	 Ну, перекрасил, наверное.

В этот момент ворота дрогнули, и одна створ-
ка сдвинулась с места. В проеме возникла голова 
в ушанке. Пожилой мужчина щурился в свете фар.
—	 Дед! — обрадовался Денис и сразу же выскочил 

из машины.
Но тут же поскользнулся и упал в сугроб. Ни-

чуть не расстроился и выскочил из него хохоча. 
Подскочил, кинулся к деду и крепко его обнял. 
—	 Ты как, старый?!
—	 Ничего, ничего, — подслеповато щурясь и по-дет

ски восторженно улыбаясь, ответил тот. — Ты 
вырос как, Денис!

—	 А ты подкачался, что ли? — отстранившись от деда 
и оценив его взглядом, спросил внук. — Следишь 
за собой, а? Кирилл Андреич-то еще о-го-го?
Оба повернулись на сдавленную ругань. Мак-

сим, вышедший из машины, поскользнулся и  так 
же, как сын минуту назад, ухнул в сугроб.

—	 Вернись в машину и выйди как положено! — учи-
тельским тоном приказал ему Денис.

—	 А это кто?
Денис медленно повернулся и  ошарашенно 

уставился на деда.
—	 Друг твой, что ли? — внимательно глядя на сво-

его сына, спросил Кирилл Андреевич.
—	 Дед, ты чего? — похолодел Денис и посмотрел 

на отца, стряхивающего снег с пальто, как бы 
убеждаясь, что ничего не путает и реальность 
действительно такова, какой кажется, а заод-
но ища поддержки у старшего. — Это ж…
В этот момент Кирилл Андреевич сунул внуку 

за шиворот ком снега и захохотал.
—	 Опять купился!
—	 Да блин!  — изгибаясь и  пытаясь вытряхнуть 

снег, загундосил Денис.  — Ну сколько мож-
но-то?! 

—	 Пап, тебе ж не пять лет!  — бурчал себе под 
нос Максим, отряхивая пальто и  подходя 
к  Кириллу Андреевичу.  — Что у  тебя тут за 
каток?!

—	 А? — приложив руку к уху, переспросил дед.
—	 Да не глухой ты! — возмутился Максим. — Я боль-

ше на это не куплюсь!
—	 Чего вы так долго-то? Я  думал, не успеете 

к Новому году. 
—	 Да снегопад же, мы поворот проехали.

В БУДУЩЕЕ 
ВОЗЬМУТ НЕ ВСЕХ

РАГИМ ДЖАФАРОВ
Родился в Баку в 1992 году.
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«Сато», «Картина Сархана», 
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—	 Все, все! Потом расскажешь! Макс, давай из ма-
шины, что привезли, — командовал дед. — Денис, 
а ну отцу помоги! 
Засуетились и  через несколько минут собра-

лись за столом. Кирилл Андреевич и Максим спеш-
но накрывали холостяцкий стол. Магазинные са-
латы, нарезки, все быстро выставлялось на стол 
из пакетов. Денис поставил на стол разделочную 
доску с толсто нарезанными ломтями хлеба.
—	 За холодцом сгоняй, — велел ему дед.
—	 Куда? — не понял Денис.
—	 До деревни, ключи от снегохода в бушлате, — 

перекладывая салат из контейнера в тарелку, 
спокойно пояснил дед.

—	 А на самом деле? 
—	 А на самом деле духовный материализм не по-

зволит нам освободиться от привязанностей, — 
развел руками Кирилл Андреевич.

—	 А холодец? — не поддавался на провокации Де-
нис.

—	 А холодец на крыльце! — разозлился дед. — Что 
ты как в первый раз?! Макс, а ты шампанское 
принеси, оно в сугробе!
Когда отец и сын вернулись, успешно справив-

шись с возложенными на них задачами, Кирилл Ан-
дреевич уже настраивал телевизор. Разглядывал 
два пульта и что-то бурчал себе под нос.
—	 Да что ты будешь делать! — злился он.
—	 Сначала тюнер включи, потом телик, — подска-

зал Денис.
—	 Да зачем вы мне эту чертовщину купили?! Ну чем 

был плох старый телевизор, а?! — злился дед.
—	 Тем, что он всего один канал показывал!
—	 Это уже слишком много… — бурчал дед.

Наконец он справился с кнопками. Экран ожил.
—	 Дорогие россияне,  — прозвучал знакомый го-

лос. 
Все рефлекторно уставились на экран. 

—	 Чего-то рано, — глядя на настенные часы, на-
хмурился Максим.

—	 Они идут неправильно.  — отмахнулся Кирилл 
Андреевич.

—	 А сколько время-то?
—	 Цыц! — возмутился дед. — Слушайте, когда го

ворят!
—	 Да было б…
—	 Сели и смотрите! Традиция! 
—	 Но…

Максим осекся, наткнувшись на грозный взгляд 
отца.
—	 Это был непростой год, — заявил человек с эк-

рана. — Но это не значит, что нужно опускать 

руки или давать себе поблажки. У нас нет вре-
мени на раскачку. 
Максим едва не поперхнулся компотом, но 

справился с собой.
—	 Но есть у нас и хорошие новости! — бодро за-

явил человек с экрана. — Например федераль-
ная программа «Счастливая семья» показа-
ла себя невероятно эффективно! Статистика 
подтверждает, что благодаря ей количество 
счастливых семей увеличилось вдвое!

—	 То есть была одна, а стало две? — хмыкнул Мак-
сим вполголоса.

—	 И то потому, что та единственная семья распа-
лась на две, — поддержал Денис.

—	 Цыц! — возмутился дед.
—	 …То же касается и программы «Счастливый гра-

жданин», — продолжал телевизор.
—	 Да о чем он? — спросил Денис.
—	 Не знаю, какая-то программа федеральная,  — 

пожал плечами Максим, неторопливо откручи-
вая проволочку с шампанского.

—	 …Было принято непростое решение, — продол-
жал телевизор куда более тяжелым, тревожным 
тоном. — Так как времени на раскачку нет, всех 
граждан, не выполнивших условия програм-
мы, решено не брать в новый, 2022 год. Иными 
словами, новый год наступит не для всех. Не-
счастных в будущее не возьмут. 
Все удивленно уставились в экран. В этот мо-

мент погас свет. Пару секунд все сидели в  аб-
солютной темноте и  тишине. Потом выстрелила 
пробка от шампанского.
—	 С Новым годом, — мрачно протянул Денис.

Чиркнула спичка. В руке у деда возникло пятно 
света.
—	 Это что было? — ошарашенно спросил Максим.
—	 Пробки выбило, — пояснил Кирилл Андреевич.
—	 У деда, — хмыкнул Денис.
—	 Я про вот это вот! — Максим указал на экран.
—	 Я тоже, — усмехнулся Денис.
—	 Сейчас все включу, — отмахнулся Кирилл Ан-

дреевич. — Ты наливай пока.
Он встал из-за стола и вышел из комнаты. Отец 

и сын остались в абсолютной темноте. Какое-то 
время царила тишина. Потом тихонько хрустнуло, 
шепотом ругнулся Максим. Денис, конечно, узнал 
характерный хруст водочной пробки.
—	 Ты опять бухать собрался?
—	 Я рюмку, за Новый год, — объяснил отец.
—	 А  не будет никакого нового года,  — хмыкнул 

Денис,  — сказали же тебе, в  будущее возьмут 
только счастливых! 
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Из темноты закашлял глава семейства, очевид-
но, поперхнувшись водкой. Денис зло хохотнул. 
В этот момент в комнату вошел Кирилл Андреевич 
со свечой. 
—	 Не, не пробки. Электричество отрубили. Нате 

вот, — сказал он и положил на стол несколько 
свечей. — А я пойду генератор заведу.

—	 Помочь?  — предложил Максим, косясь на Де
ниса.

—	 Кнопку-то нажать?  — усмехнулся Кирилл Ан-
дреевич.

—	 Ну… Мало ли…
—	 Да посиди вон с сыном! — отмахнулся дед и вы-

шел.
Снова воцарились тишина и темнота.

—	 Чего он ушел, нам и  зажечь-то ее нечем,  — 
вздохнул в темноте Максим, — не курит никто…
В этот момент в руках Дениса чиркнула зажи-

галка. Огонек медленно протянулся через весь 
стол от сына к отцу. Подрагивая, замер над све-
чой, которую растерянный Максим даже не про-
тянул вперед. Фитиль разгорелся. Отец нахму-
рился, хотел было что-то спросить, но оставил 
эту мысль. Не нашел, куда деть свечу, и сунул ее 
в горлышко шампанского. Сам взялся за закуску. 
Положил на толстенный ломоть хлеба такой же 
кусок колбасы и стал жевать.
—	 В будущее возьмут не всех, — поигрывая зажи-

галкой, задумчиво протянул Денис.
—	 Кстати, а  погугли, что это за прикол-то!  — 

с  набитым ртом попросил сына Максим.  — Ну, 
что там пишут в интернете!

—	 Уже, — кивнул тот.
—	 Ну и чего? — Максим замер.
—	 Ничего, — пожал плечами Денис.
—	 Да не может быть! Ну Первый канал же!
—	 Может,  — возразил Денис,  — просто никого 

больше нету в интернете.
Максим перестал жевать и ошалело уставился 

на сына.
—	 В каком смысле?!
—	 Да нету тут интернета! Ты забыл, что ли?!  — 

всплеснул руками Денис.
—	 Тьфу ты! — Максим заметно расслабился.
—	 Испугался? — с интересом усмехнулся сын.
—	 Я? Да мне-то чего бояться, даже если бы это все 

правда была… ну, про будущее… меня б взяли. 
—	 Ну да…
—	 Чего «ну да»?! — возмутился Максим. — Я счаст-

ливый! Все у меня хорошо! 
—	 Угу, мужчина в  самом рассвете сил,  — сарка-

стично согласился Денис.

—	 Так и есть! — возмутился Максим. — Деньги ка-
кие-никакие зарабатываю, руки-ноги есть, 
приличный, в конце концов!

—	 Ну здорово, — явно желая закрыть тему, кивнул 
Денис. — Чего еще хотеть-то?

—	 Ну, например, чтобы ты, оболтус, за ум взял-
ся! — серьезно заявил Максим.
В  этот момент несколько раз слабо мигнула 

лампочка. У отца и сына возникло ощущение, что 
сквозь дурманящий мрак на секунду проступила 
реальность. Оба замерли, с  надеждой глядя на 
лампочку, но снова навалилась темнота. Вдалеке 
едва слышно ругался дед.
—	 Ну, судя по всему, света не будет,  — конста-

тировал Максим, прислушиваясь к  ругани на 
дворе. 
Никто не ответил. Открылась дверь, и  в  дом 

вошел Кирилл Андреевич. Потопал, сбивая снег 
с валенок, кряхтя разулся. Все прислушивались, 
ожидая развития событий. Кирилл Андреевич во-
шел в комнату в расстегнутом бушлате и развя-
занной ушанке.
—	 Не заводится, — пожал он плечами.
—	 Генератор? — уточнил Максим.
—	 Нет, соседка!  — отмахнулся Кирилл Андрее-

вич. — Я уж и так и эдак…
—	 Нет, ну я серьезно.
—	 А ситуация и вправду серьезная, — важно кив-

нул дед, — спроси у соседки.
—	 И  чего делать будем?  — поинтересовался Де-

нис.
Дед подвинул ногой стул, сел за стол, почесал 

щетину и  пожал плечами. Положил кусок колба-
сы на хлеб, сунул в рот и задумался, держа одну 
руку в кармане бушлата. Максим незаметно налил 
себе стопку, косясь на Кирилла Андреевича.
—	 Ты опять бухаешь, что ли?  — спросил дед не 

оборачиваясь. 
—	 Новый год же, — виновато пояснил Максим.
—	 Не будет никакого нового года,  — хмыкнул 

дед. — Сказали же тебе.
—	 Ой, ну заканчивайте!
—	 Машина, кстати, тоже не заводится,  — заявил 

дед.
—	 Это как?  — в  один голос спросили Максим 

и Денис.
—	 Как соседка, — пожал плечами дед. — Я уж и так 

и эдак.
—	 Я серьезно!
—	 Ну хочешь, сам попробуй, — предложил Кирилл 

Андреевич, помолчал немного, потом доба-
вил: — Но она постарше мужчин любит.
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—	 Ой, да иди ты! — фыркнул Максим и опрокинул 
рюмку. — Шутник, хренов!

—	 Когда ж ты уже за ум возьмешься, оболтус? — 
вздохнул Кирилл Андреевич.
В  этот момент лампочка пару раз мигнула 

и снова погасла. Все замерли и уставились на нее.
—	 Я правильно понял? — неотрывно глядя на лам-

почку, спросил Денис.
—	 Не может быть, — покачал головой Максим.
—	 А ну, попробуй, — велел внуку дед. — Ну-ка?
—	 Эм… Ну… Хочу поступить на юридический?

Ничего не произошло. 
—	 Нормальное что-нибудь давай!  — возмутился 

Кирилл Андреевич.  — Какой к  черту юридиче-
ский?!

—	 Да что нормальное?!
—	 Ну чего ты реально хочешь?!
—	 Хочу, чтоб Ден за ум взялся! — перебил их Мак-

сим.
Лампочка совсем слабо, но мигнула. Повисла 

тишина.
—	 И чего теперь? — спросил Максим.
—	 Ну, тебе надо, ты на юридический и  посту-

пай, — все так же глядя на лампочку, подыто-
жил дед, а потом четко сказал: — Хочу встре-
тить Новый год!
Лампочка засветилась на пару секунд. 

—	 Я, кажется, улавливаю принцип… — кивнул Де-
нис. — Хочу быть музыкантом!

—	 Каким на фиг музыкантом?! — возмутился Мак-
сим, но в этот момент лампочка не просто миг-
нула, она ярко загорелась. 
Пискнул холодильник, щелкнул телевизор, все 

залило ярким светом. Но буквально на две или 
три секунды. Все затихло.
—	 Так…  — протянул дед,  — тут еще и  градация 

есть, так, получается? Хочу встретить Новый 
год с самой красивой женщиной в мире!
Лампочка уверенно и  ярко засветилась, но 

опять-таки на пару секунд.
—	 Серьезно, блин? — удивился Денис.
—	 Сколько время? — спросил вдруг Максим. 
—	 Без пятнадцати двенадцать, — уверенно отве-

тил дед. 
—	 А после двенадцати что? — спросил Денис.
—	 Не хотелось бы проверять.

Все наконец отвели взгляд от лампочки и пе-
реглянулись.
—	 Так, ты на чем играешь? — спросил вдруг дед 

у Дениса.
—	 Ни на чем… — растерялся тот. — Ну так, на ги-

таре немножко могу…

—	 Музыкант тоже мне! — всплеснул руками Кирилл 
Андреевич.

—	 Какой на фиг музыкант?!  — возмутился Мак-
сим. — Я уже договорился, чтоб его на юриди-
ческий взяли!

—	 Ага! И застрянем мы тут до морковкина загове-
нья! — шикнул на него дед. — Устроит?!

—	 Ну… — растерялся Максим. — Я ж для него все…
—	 А у тебя что, пап? — вдруг вклинился Денис.
—	 Что, что?
—	 Ну, мечта, желание?!
—	 Ну… Хочу чтоб ты человеком вырос,  — неуве-

ренно протянул Максим.
Спираль лампочки едва-едва накалилась.

—	 Нам-то не ври, — предложил дед.
—	 Я не вру!
—	 Ну, — Кирилл Андреевич указал на потолок, — 

не ко мне вопросы.
—	 Хочу, чтоб Ден на ноги встал! 

Лампочка засветилась ярче, очевидно, на этот 
раз желание больше соответствовало истине.
—	 Уже лучше, — заметил Кирилл Андреевич. — Но, 

кажись, не всё. 
—	 Да какая разница вообще?! — возмутился Мак-

сим. — Что это дает-то?!
—	 А  сейчас проверим. Принеси гитару,  — велел 

дед.
—	 Но… — Максим хотел что-то возразить, но на-

ткнулся на строгий взгляд отца и не решился 
спорить.

—	 Какую гитару? — не понял Денис.
—	 Да его гитару, — отмахнулся дед, — На чердаке 

давно лежит. Ну, чего встал, тащи!
—	 Откуда у  него гитара?  — удивленно спросил 

Денис, глядя на поднимающегося по лестнице 
на второй этаж отца.

—	 Да было время, они с друзьями увлекались, — 
снова отмахнулся дед, о чем-то размышляя. — 
Дурнину играли, жуть.

—	 Папа играл в группе?!
—	 Хуже, он ее создал,  — все так же задумчиво 

хмурясь и  держа руку в  кармане, отмахнулся 
Кирилл Андреевич.
Он посмотрел на лампочку. Та мигнула, потом 

еще раз. Потом неуверенно засветилась, плавно 
разгораясь, хотя Кирилл Андреевич ничего не го-
ворил и не делал.
—	 А как ты это…

Лампочка погасла. Дед тяжело вздохнул. В ком-
нату медленно вошел Максим с гитарой. Он неуве-
ренно водил рукой по грифу, не отрывая взгляда 
от инструмента.
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—	 Это же стратокастер! — удивился Денис.
—	 Да хоть карстратер! — перебил Кирилл Андрее-

вич. — Время идет! Давай быстрее шевелись!
—	 Так электричество нужно! — заметил Денис. — 

Да и подключить надо!
—	 Подключить есть куда, все на чердаке.  — Дед 

указал рукой на внука и на чердак. — Не стой, 
тащи сюда!
Денис кинулся на второй этаж. Максим и Кирилл 

Андреевич остались одни. Сын оторвал взгляд от 
гитары и удивленно посмотрел на отца. 
—	 Как это…
—	 Мы можем сейчас долго размышлять о том, по-

чему и  как,  — заметил Кирилл Андреевич,  — 
а можем сделать что-то, чтобы оказаться в но-
вом году. 

—	 Ну да…  — как бы приходя в  себя, согласился 
Максим.

—	 Ты чего хочешь-то? На самом деле. 
—	 Ну, чтоб Ден на ноги встал…

Лампочка мигнула, но Кирилл Андреевич толь-
ко покачал головой. 
—	 Да не на полшишки, давай настоящее желание.
—	 Чтоб он, как я, у разбитого корыта не оказал-

ся! — громким шепотом зло заявил Максим.
Лампочка засветилась немного сильнее.

—	 Наелся я этих творческих мечтаний! — Максим 
себя ткнул двумя пальцами под кадык.  — Вот 
они где! Жена ушла, денег нет, все через жопу! 
А еще…

—	 Все это здорово, а ты-то чего хочешь? — про-
должал наседать дед.  — Не надо мне только 
про эти высокие цели, для себя-то ты чего 
хочешь, а?!

—	 Свободы, пап, свободы! Как только Ден на ноги 
встанет, я  уеду к  чертовой матери путеше-
ствовать! 
Лампочка вспыхнула, пиликнул телевизор, за

работал холодильник. Отец и сын прикрыли гла-
за от яркого света. Подождали, пока свет по-
гаснет.
—	 Ну и  чего это значит?  — не понял Максим.  — 

Чего делать?
—	 Отдавай то, за чем пришел,  — пожал плечами 

Кирилл Андреевич,  — Хочешь свободы, дай ее 
другому. 
Отец кивком указал куда-то за спину сына. 

Максим обернулся. Денис стоял в  дверях. Неиз-
вестно, как давно и что именно он слышал.
—	 Ну, чего вы встали, подключайте! — поторопил 

их Кирилл Андреевич. 
—	 Ну я ж не это… — растерялся Денис.

—	 Я  помогу, вот этот шнур давай!  — подхватил 
Максим.

—	 А электричество? — растерянно спросил Мак-
сим.

—	 План такой, — пояснил Кирилл Андреевич. — Мы 
с твоим батей концентрируемся на своих же-
ланиях, делаем все, что возможно на данный 
момент для их исполнения, появляется элек-
тричество, тогда ты играешь.

—	 Да я ж… Ну два аккорда буквально…
—	 Разберешься!

Дед снова сел за стол, неторопливо положил 
себе в тарелку холодец, добавил горчицу, поню-
хал, отрезал кусок и сунул в рот. Довольно поки-
вал. И только после этого посмотрел на лампоч-
ку. Та стала плавно накаляться.
—	 Ну чего у вас?
—	 Подключили, — доложил Максим.
—	 Ну ты давай, на мечте концентрируйся, делай 

что-нибудь, — велел дед.
—	 Да что? — не понял Максим. — Что мне делать, 

чтоб быть свободным?
—	 Я не знаю, что угодно! Меня одного на электри-

чество не хватит! А ты чего встал как столб, — 
обратился дед к внуку, — ну, играй!

—	 Дык электричества ж нет! — развел тот руками.
—	 Играй как будто есть!  — пожал плечами Мак-

сим. — Какая разница?
—	 Не понял… — смутился Денис.
—	 Сначала музыка должна быть в сердце и в голо-

ве! — объяснил ему отец. — На этом этапе даже 
гитара не нужна. Ты сначала почувствуй!
Он приложил руку к груди сына, как бы пока-

зывая, откуда должна звучать музыка. Кирилл Ан-
дреевич вытащил свечку из бутылки шампанского 
и  налил три бокала. Лампочка разгоралась все 
ярче. Прозвучал первый режущий уши аккорд.
—	 Да что ты ее мучаешь?! — возмущался Максим. — 

Вот так лады зажми.
Кирилл Андреевич, прислушиваясь ко все бо-

лее уверенным аккордам, взял пульт и снова стал 
жать на нем какие-то кнопки. Лампочка свети-
лась во всю силу.

Максим перехватил у сына гитару и кривовато, 
но явно с опытом и знанием дела выдал довольно 
сложный рифф.

Денис внимательно следил за отцом и  кивал, 
показывая, что понял, что именно надо делать.

Включился телевизор. Бой курантов перебил 
гитару, Денис отвлекся.
—	 Нет! — рявкнул дед. — Соберитесь!

Все погасло. Наступила тишина. 
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—	 Еще раз,  — спокойно сказал Максим в  полной 
темноте. — Мы знаем, чего хотим, мы знаем, что 
надо делать.
Лампочка плавно разгорелась, пиликнул теле-

визор, зажужжал холодильник. Ожил экран, снова 
забили куранты. Кирилл Андреевич встал из-за 
стола, неторопливо протянул сыну и внуку бока-
лы с шампанским. Все трое чокнулись.

Несмотря на то, что музыка прервалась, свет 
не погас. Новый год наступил. Все трое сели за 
стол. Задумались, каждый о своем.
—	 Дед, — прервал тишину Денис, — а что у тебя 

в кармане?
—	 Что? — не понял Кирилл Андреевич.
—	 В  кармане,  — терпеливо пояснил внук.  — Ты 

ведь руку из кармана не вынимал до тех пор, 
пока новый год не наступил.

—	 И телик ты включал! — сообразил Максим.
—	 И генератор! — кивнул Денис
—	 Ну показывай уже. Фокусник.

Кирилл Андреевич хмыкнул и  вздохнул. Мед-
ленно сунул руку в  карман и  медленно достал 
что-то небольшое, помещающееся в кулак. Вытя-
нул руку вперед, перевернул. 

Денис и Максим уставились на небольшой ме-
дальон, лежащий на ладони Кирилла Андреевича. 
Он неторопливо нажал скрытую кнопку, медальон 
раскрылся.
—	 Это кто? — спросил Денис, глядя на черно-бе-

лое фото.
—	 Самая красивая женщина на свете, — вздохнул 

Кирилл Андреевич.

※
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—	 На сегодня все! — скомандовал Берни.
Дерек отвлекся от телескопа и удивленно по-

смотрел на часы.
—	 Почему так рано?
—	 Корпоратив!

Дерек решил, что перекрикиваться довольно 
неудобно, и спустился со своей башенки в лабо-
раторию. 
—	 По какому поводу? — уточнил он.
—	 Новый год! 
—	 Сейчас же только шестое декабря, — удивился 

Дерек.
—	 Мы работаем в корпорации, которая и определя-

ет, когда будет Новый год, — заполняя очередной 
журнал экспериментов, ответил Берни.  — При-
шло распоряжение, что завтра первое января.

—	 Как? — растерялся Дерек.
—	 Голубиной почтой, — хихикнул Берни.
—	 Очень смешно!

Но в  этот момент ему на плечо сел голубь. 
Птица замерла и не мигая уставилась прямо в ухо 
стажера.
—	 Я не знал, что у нас есть голубиная почта, — 

с  опасением косясь на недружелюбную птицу, 
сказал Дерек.

—	 А он не знал, что у нас есть ты, — усмехнулся 
Берни, захлопывая книгу, — поэтому тебе при-
каз не принес. Его зовут Пакс, если что. 

—	 А так и не скажешь…
Голубь резко повернул голову и пару раз морг-

нул. После чего снова пристально уставился на 
Дерека.
—	 Все, пойдем скорее. — Берни встал из-за стола, 

поправил пиджак и пошел к выходу вдоль Экзи-
стенциальной Машины.

—	 Погоди. — Дерек пошел за начальником, стара-
ясь не очень трясти суровую птицу. — Как это 
завтра первое января?

—	 Ну, совет директоров так решил.
—	 А там, — Дерек пальцем указал себе за спину, — 

на земле тоже первое января наступит?
—	 Конечно.

Берни пропустил стажера вперед, выключил 
свет в лаборатории и вышел в коридор. Посмотрел 
влево, вправо, задумался.
—	 Можешь объяснить… механику этого всего? 

Просто поменяется дата на календаре или… 
реально перемотается время?

—	 Время не мотается,  — все еще стоя на месте 
и думая о чем-то, просветил стажера Берни, — 
время не пленка.

—	 Ну, я же фигурально выражаюсь…
—	 Время пластинка. Проигрыватель стоит в отде-

ле боли.
—	 Почему в отделе боли? — удивился Дерек.
—	 Они изучают гипотезу о том, что время лечит. 

ОТДЕЛ 
ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМА
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—	 И как? — с интересом спросил стажер.
—	 Да, действительно работает, судя по всему. — 

Берни наконец сдвинулся с  места и  пошел 
вправо по коридору. — Исследования еще не за-
вершены, но, по предварительным данным, если 
приложить время к ранке, то она заживает на 
двадцать процентов быстрее.

—	 Эм… — совсем запутался Дерек.
—	 Но я считаю, что это бесперспективные исследо-

вания. Зря, что ли, мы в свое время подорожник 
разрабатывали? Вот что действительно лечит! 

—	 Да, я в детстве постоянно прикладывал подорож-
ник к разбитым коленкам, — улыбнулся стажер.

—	 Зачем? — Берни даже остановился и удивленно 
посмотрел на Дерека.

—	 Ну, чтобы заживали быстрее…
—	 Нет, это не так работает,  — сочувственно 

улыбнулся начальник и пошел дальше по кори-
дору, — подорожник лечит душевные травмы.

—	 Никогда не слышал, чтобы люди лечили душев-
ные травмы подорожником.

—	 А с чего ты решил, что мы разрабатывали его 
для людей?

—	 А для кого?!
—	 Для морских черепах, — пожал плечами Берни.
—	 Подорожник разработан, чтобы лечить душев-

ные травмы морских черепах?!
—	 Ну, на тот момент душевные травмы были важ-

нейшей проблемой этого вида. Концепция пси-
хологов в данном случае не прошла испытания, 
и отдел срочных решений разработал подорож-
ник. Идеально работает. Достаточно прило-
жить к голове — и все, травмы как не было.

—	 Но морские черепахи не живут там, где растет 
подорожник! — опомнился Дерек и переглянул-
ся с голубем.

—	 Ну… — тяжело вздохнул Берни, — это был косяк 
отдела дизайна. Подорожник в воде смотрелся 
некрасиво. Перенесли на сушу.

—	 Но там нет черепах!
—	 Но там подорожник наиболее эффектен, — раз-

вел руками Берни,  — особенно на закате. Не 
спрашивай у меня, я не знаю. Я тогда был ста-
жером. И точно как ты искал во всем смысл.
Дерек забылся и хотел почесать ухо, но вме-

сто этого сбил с плеча голубя. Пакс, конечно, не 
упал. Раскинул крылья, легко спланировал на пол 
и угрожающе уставился на Дерека.
—	 Извини… те! Я не специально.
—	 Пойдем, он всегда такой, — позвал Берни, — но 

на всякий случай поглядывай по сторонам те-
перь. Он довольно мстительный. Как-то раз вы-
клевал глаз Одному Парню.

—	 Черт! — Дерек через плечо глянул на Пакса.
—	 Но тот парень сам виноват,  — успокоил его 

Берни, — он подкатывал к его жене.
—	 К жене голубя?!
—	 А  к  кому еще должен подкатывать голубь?  — 

удивился Берни.
—	 Так тот парень был голубь?!
—	 Это логично. Разве нет? Замначальника голу-

биной почты — Один Парень. 
—	 А что из этого имя?
—	 Один.
—	 Одноглазый Один?! 
—	 Не надо так кричать, — успокоил его Берни, — 

не одноглазый он.
—	 Но ему же выклевал глаз Пакс, — растерялся Дерек.
—	 Да, но у него было три глаза, — пояснил Бер-

ни. — Он довольно пожилой. Из тех времен, ко-
гда голуби и вороны были трехглазыми.

— Так что там с новым  
годом? Куда деваются  
двадцать дней, если  
завтра первое января? 
Как воспримут это там, 
на Земле? Как…
— Спокойно, — перебил его 
Берни, — нет тут ничего 
особого. Я же сказал,  
время — это пластинка.  
И ее надо менять. Раз 
в триста шестьдесят пять 
дней. Но это в идеале.  
На практике скорость 
у проигрывателя бывает… 
разная. Обращал внимание, 
что иногда год быстрее 
проходит?
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Дерек не стал ничего спрашивать. Долго молча 
шел по коридору за начальником. Но любопытство 
все-таки победило.
—	 Так что там с новым годом? Куда деваются два-

дцать дней, если завтра первое января? Как 
воспримут это там, на Земле? Как…

—	 Спокойно, — перебил его Берни, — нет тут ниче-
го особого. Я же сказал, время — это пластинка. 
И ее надо менять. Раз в триста шестьдесят пять 
дней. Но это в  идеале. На практике скорость 
у проигрывателя бывает… разная. Обращал вни-
мание, что иногда год быстрее проходит?

—	 От чего это зависит?
—	 Исключительно от состояния механизма 

и  скрупулезности оператора. Так вот, раз 
в  год пластинку меняют. Новая пластинка  — 
новый год. Выпускается указ, специально 
обученные люди проводят церемонию торже-
ственного снятия пластинки. Все. Все просну-
лись в новом году.

—	 А установка? — не понял Дерек. — Новое время 
же запустить надо, если я правильно понял.

—	 Ты все правильно понял. — Берни остановился 
у  ничем не отличающейся от остальных две-
ри.  — Но до установки пластинки у  нас еще 
очень много работы.

—	 Какой? 
Вместо ответа Берни открыл дверь и пригла-

сил Дерека заглянуть. Стажер так и поступил. За 
дверью оказался гигантский зал, дальнего края 
которого даже не было видно. Весь зал был за-
полнен уходящими куда-то за горизонт столами 
со всевозможным барахлом.
—	 Это что? — не понял Дерек.
—	 Подарки, — пояснил Берни. — Пока мы не подарим 

их всем, кому они положены, новую пластинку 
не поставят. Но сначала идем веселиться.

Дерек с  сомнением крутил в  руках горшок 
с  подорожником, не зная, как его упаковать 
в подарочную бумагу.
—	 Берни, а это кому? — поинтересовался стажер.
—	 Это,  — начальник кинул взгляд на подарок 

и тут же ответил: — Ах это! Элвису, конечно!
—	 Тому самому?! — обомлел Дерек.
—	 Угу, — подтвердил Берни, — легендарная чере-

паха, конечно. 
После чего вытянул шею и, выпучив глаза, стал 

беззвучно открывать и закрывать рот*.

*	 Поет «Can’t Help Falling in Love» по-черепашьи.
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Новый год нельзя проводить в одиночестве. Лю-
бой другой день — пожалуйста! Нет ничего крими-
нального в том, чтобы быть одному в пятницу ве-
чером или 14  февраля. Быть одному в  любой день 
любого месяца совершенно законно, но только не 
31 декабря. В Новый год одиноки только неудачники. 
Это такое мерило — если тебе не с кем резать оли-
вье, загадать желание под бой курантов или сжечь 
бумажку с мечтой (в худшем варианте — съесть ее), 
принимай всеобщее сочувствие, ты неудачник. Если 
приправить Новый год в одиночестве еще и приме-
тами, на выходе получим неудачника, который весь 
год так и  проведет один-одинешенек. И  никакого 
выхода из этого замкнутого круга не жди.

У меня ситуация еще хуже: в этот раз нет ни 
оливье, ни курантов, ни компании. Хотя в  ком-
пании до последнего была уверена. Я  приехала 
в  Шанхай в  октябре и  планировала вернуться 
в Россию в начале февраля, перед китайским Новым 
годом. Можно было, конечно, остаться подольше, 
вот только на две недели, во время китайского 
Нового года, страна замирает, делать абсолютно 
нечего. По негласному правилу, чем крупнее ком-
пания, тем больше времени она празднует. Никто 
и  ничего не работает. Для многих местных это 
единственное время в  году, когда можно закон-
но отдохнуть, поэтому таким понаехавшим, как я, 
в Китае в это время точно не место.

В Шанхае я быстро нашла друзей из таких же, 
как я, лаоваев, как нас называли китайцы. Для 
них любой европеец, плохо понимающий по-ки-
тайски и  скудно ориентирующейся в  порядках 
и традициях Китая, — лаовай. Мои новые русско-
говорящие друзья на это звание обижались. Я же, 
после очередной неудачной попытки разобраться 
в иероглифах, решила принять и с гордостью нес-
ти звание лаовая. Поэтому я запланировала, кто 
будет готовить оливье, кто селедку под шубой, 
а кто украшать дом мишурой и гирляндами, и мне 
не терпелось поделиться планами с друзьями. Вот 
только случалась проблема, в 20‑х числах дека-
бря все они (лаоваи, а  не китайцы) собирались 
разъезжаться на праздники домой и  вернуться 
в  так и  не ставший родным Китай планировали 
лишь после китайского Нового года. У меня по-
ездки домой в ближайшее время не предвиделось, 
оставалось только стараться не думать о  при-
ближающемся 31  декабря. Это просто день, оче-
редной день в календаре, и нет ничего страшного 
в  том, что перспектив на праздник нет ровным 
счетом никаких. 

Из планов имелся только один — устроить за-
столье на одного, первый раз в жизни посмотреть 
«Иронию судьбы» и  поздравить по видеосвязи 
родственников и  друзей. Предновогоднее утро 
выпало на выходной день, я  планировала съез-

КУПЛЮ КИСЕЛЬ

ЕВГЕНИЯ ОГОРОДНИКОВА 
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дить в русский магазин, соседствующий с мест-
ной чифанькой и  центром традиционной меди-
цины. Под конец года как никогда захотелось 
купить маринованных огурцов для оливье, банку 
шпрот для бутербродов и майонез, чтобы запра-
вить все это дело. Майонез, конечно, в местных 
магазинах найти можно, вот только он густой, 
сладкий и с запахом пластика, как и все вокруг. 
Еще я таила надежду найти в магазине брикеты 
для приготовления киселя. Мои китайские кол-
леги пришли в восторг от рассказа про сладкий, 
тягучий русский напиток. После неудачной по-
пытки накормить их квашеной капустой и варе-
никами с творогом я решила реабилитироваться 
и во что бы то ни стало приготовить всем кисель. 
Мое твердое намерение омрачало лишь одно: ни 
в местных магазинах, ни в русских мне так и не 
удалось найти заветные брикеты для приготовле-
ния киселя. Настроение поднимали только мари-
нованные огурцы, банка шпрот и майонез в моем 
рюкзаке. Вернувшись домой, я сокрушалась:
—	 Ну как в  городе, где можно найти в  декабре 

свежий арбуз и клубнику, я не могу найти ки-
сель! Продают всё! Всё, кроме киселя! 
Моя соседка Юля, с которой мы дружно делили 

квартиру все эти месяцы, собирала чемодан. Гора 
вещей и подарков из Поднебесной не помещалась, 
она прыгала на крышке чемодана и поглядывала 
на часы, чтобы не опоздать на вечерний рейс.
—	 В «Волмарте» смотрела?
—	 Конечно, и в «Карфуре» тоже. 
—	 Русские магазины? 
—	 Только что оттуда, есть желе, киселя нет.
—	 Не думала, что ты по нему так скучаешь. Да-

вай я  привезу тебе после новогодних кани-
кул? Только помоги мне закрыть чемодан, а то 
я опоздаю и точно ничего не привезу! 

—	 Хочу приготовить коллегам перед праздником. 
Нести им оливье и  шпроты бесполезно, а  ки-
сель всех заинтриговал,  — ввела в  курс дела 
Юлю, одновременно пытаясь закрыть ее чемо-
дан. Под нашим общим весом он поддался, за-
стегнулся, и,  оставалось надеяться, что вы-
держит перелет и не треснет.

—	 Напиши в чате, там всегда какие-то странные 
просьбы, твоя про кисель будет в тему. — Юля 
параллельно что-то щебетала в трубку такси-
сту по-китайски. — Я скину тебе ссылку!
Мы быстро оделись, медленно стащили на пер-

вый этаж ее неподъемный чемодан, обменялись 
обещаниями оставаться на связи, и она умчалась 
в международный аэропорт Пудун, навстречу Но-

вому году в  кругу семьи. Я  поднялась в  пустую 
квартиру и  почувствовала все свалившиеся на 
меня одиночество и слезы, предательски высту-
пившие на глазах.

Юля была последней подругой, оставшейся со 
мной в  Шанхае, и  ее отъезд дался мне тяжелее 
всего. Я решила отвлечься и прошла по ссылке, 
которую она мне скинула напоследок. Чат пона-
ехавших лаоваев был одним из ее любимых раз-
влечений. В  нем около сотни русскоговорящих, 
кто-то только приехал и  пытается адаптиро-
ваться, а кто-то уже почти местный и с радостью 
помогает новичкам. Вопросы там обсуждали са-
мые разные, от «почему мама и лошадь на китай-
ском звучат одинаково?» до «привезу из Влади-
востока гречку на заказ, подробности в личных 
сообщениях!». А еще, конечно, все много шутили, 
делились жизненными историями и кооперирова-
лись для решения совместных проблем. Взвесив 
все за и  против, решила, что терять по боль-
шому счету нечего, и написала: «Добрый вечер. 
Куплю кисель. Дорого». Как оказалось, взвесила 
я далеко не все, потому что в ответ посыпались 
десятки шуток и ни одного нормального совета. 
Потеряв надежду и уже собравшись выйти из чата 
из-за его нецелесообразности, увидела сообще-
ние: «Привет, кисель, к сожалению, не продаю, но 
твое лицо на аватарке кажется очень знакомым. 
Где мы могли встречаться?» Я  уже собиралась 
оставить этот вопрос без ответа, но лицо моло-
дого человека, написавшего это, казалось очень 
знакомым. Перебрав в голове все варианты, от-
куда я могла бы его знать, и, не так и не най-
дя верного ответа, написала: «Вы меня с кем-то 
путаете». В чате быстро сменилась тема, кто-то 
искал русскоговорящую няню, кто-то обсуждал 
рецепт холодца. Через час знакомый незнакомец 
написал мне личное сообщение: «Ты соседка Юли? 
Виделись на дне рождения, я Илья», — и даже при-
ложил фотографию с того вечера. Пазл сложился, 
в мою первую неделю в Шанхае мы действительно 
виделись на празднике соседки, познакомились, 
но общаться так и не стали. Пока я думала, как 
ему ответить, он сам нарушил тишину и написал 
вдогонку к первому сообщению: «Мы с друзьями 
собираемся весело встретить Новый год, выбра-
ли классное место. Если еще нет планов, присо-
единяйтесь вместе с Юлей». Мой план достойно 
провести Новый год в  одиночестве пошатнулся. 
Потому что в  глубине души я  все еще считала, 
что быть одной в  этот день  — полный провал. 
Уж лучше в  компании пусть плохо знакомых, но 
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все же соотечественников. И я согласилась. Его 
предложение расценивалось мной как индуль-
генция. Из одинокой иностранки оно превратило 
меня в воодушевленную путешественницу, и пе-
реживания о самом одиноком дне в году остались 
в прошлом. 

Илью мое согласие обрадовало, праздник на-
мечался грандиозный: девятнадцать соотече-
ственников и еще почти столько же иностранцев, 
которые признают только Рождество, но не хотят 
упускать возможности посмотреть, как россияне 
празднуют Новый год, попробовать селедку под 
шубой и сжечь листочек с желанием. 

Специально для этого праздника жизни в тот 
же вечер мной было куплено бесстыже-блестящее 
платье, туфли, в которых удобно красиво сидеть 
и  невозможно танцевать, а  также огромная ми-
ска, чтобы приготовить три килограмма оливье. 
В  эйфории от ожидания праздника я  пребывала 
ровно до вечера 30  декабря. Мою радость обру-
шил один телефонный звонок. На том конце труб-
ки мой китайский начальник сухо поставил перед 
фактом: коллега пришла на работу с простудой. 
Как и положено, ее пристыдили перед всем кол-
лективом и отправили домой. Поэтому у меня нет 
другого выхода, как прийти на работу 31  дека-
бря и доделать то, что ей при всем ее желании 
сделать не дали. По его словам, работы на два 
часа, для иностранки — максимум на три. А потом 
я  с  чистой совестью и  чувством благодарности 
за возможность испытывать радость за причаст-
ность к  коллективному труду могу отправиться 
на заслуженный выходной.

Как оказалось, интуиция меня не подвела. Ра-
бота, которую я рассчитывала успеть сделать за 
три часа, не уменьшалась и через пять. Решая дела 
рабочие, постепенно вычеркивала дела личные:

Останусь еще на час на работе, не сделаю салат.
Еще плюс 40 минут рабочего времени и минус 

макияж.
Дарю полчаса работе, но еду на вечеринку без 

прически.
Еще пара часов — и я не еду ни-ку-да… 
Пройдя стадию гнева и так и не дойдя до при-

нятия, решив, что мне важнее быть надежным со-
трудником, чем не одинокой в новогоднюю ночь, 
полностью отдалась рабочим задачам. На телефон 
сыпались СМС «с наступающим», мой новый ста-
рый знакомый хотел узнать, во сколько я приеду 
и могу ли помочь на кухне. Я старалась не запла-
кать и молча делала то, что должна делать. Этот 
вечер стал иллюстрацией моего текущего поло-

жения — в чужой стране, без родных, без друзей, 
без возможности исправить ситуацию. Все шло 
не так. 

Свет в  конце тоннеля начал проглядывать 
в  девятом часу вечера. К  половине девятого он 
уже горел вовсю и означал, что все дела сделаны 
и можно отправиться на встречу Новому не оди-
нокому году. Час на дорогу домой, полчаса, что-
бы привести себя в порядок (к черту салат!), еще 
час  — путь до места назначения. По подсчетам, 
в 23:30 я должна была открыть дверь, оставить за 
ней все сложности и  всё одиночество прошлого 
года и шагнуть в новый, непременно счастливый 
и успешный.

Уже в 22:30 я вышла из квартиры и бежала вниз 
по лестнице в надежде поймать такси. Конечно, 
глупо было ожидать, что ночью выходного дня 
таксисты дежурят в спальном районе. Но выбора 
не было, приложение для заказа такси работать 
намертво оказывалось, пользоваться телефонны-
ми сервисами не позволял мой уровень китайско-
го и уровень английского местных. После десяти 
минут безрезультатных поисков такси я сдалась 
и пошла в сторону метро. Не то чтобы я избега-
ла общественного транспорта, но до ближайшей 
станции идти бодрым шагом минут пятнадцать. 
В этот вечер шаг был бодрый как никогда: меня не 
останавливали ни неудобные туфли, ни пронизы-
вающий до костей ветер, ни начавшийся декабрь-
ский дождь. Я забежала в вагон метро, посчитала, 
что без заминок приеду за десять минут до Ново-
го года. И это вселяло надежду.

Рухнула она так же неожиданно, как и  по-
явилась. Мне оставалось выйти на станции, пе-
ресесть на другую линию метро, проехать еще 
две станции — и я на месте! Трудности начались 
в момент перехода на другую линию, меня встре-
тило объявление: «По техническим причинам 
переход закрыт, пожалуйста, пользуйтесь дру-
гими маршрутами». Первый раз за все мое вре-
мя в Поднебесной какая-то станция в метро не 
работала, в первый раз ко мне подошел человек 
и спросил, что у меня случилось. На ломаном ан-
глийском местный парень, увидевший мою расте-
рянность и не к месту нарядность, пытался объ-
яснить, что лучше выйти из метро и взять такси, 
ведь из-за неработающей станции придется де-
лать дополнительные пересадки и к двенадцати 
я точно не успею. Послушавшись его совета, вы-
бежала на улицу, прыгнула в первое попавшее-
ся такси, посмотрела на часы — 23:37, успеваю! 
В 23:52, остановившись на очередном светофоре, 
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я перестала так думать. Так боялась встретить 
Новый год в  одиночестве, что за восемь минут 
до боя курантов сижу в такси, все еще мокрая от 
дождя, с незнакомым китайским дедом, который 
смотрит на маленьком экранчике местное юмо-
ристическое шоу и каждую минуту разражается 
то безумным воплем, то оглушительным смехом, 
похожим на рык гиены. Поговорка твердит, что 
как Новый год встретишь, так его и проведешь. 
Неужели и  весь следующий я  буду чувствовать 
себя не в своей тарелке, как сейчас, сбившись 
с пути, с дедом-таксистом 31 декабря в 23:59?

Мы приехали на место в 00:04. Не дождавшись 
сдачи, я  вылетела из осточертевшего такси, 
забежала в  нужный подъезд. В  лифте предпри-
няла тщетные попытки уложить мокрые волосы 
и принять вид счастливого человека. В надежде, 
что это что-то изменит. В надежде обнулить все 
произошедшее за последние сутки. Реабилити-
ровать, спасти, вдохнуть жизнь в эту ночь, в ко-
торую принято сиять от счастья. Не дать одно-
му опозданию испортить вечер, а вместе с ним 
и год.

Нужную дверь я нашла по звуку, на родном рус-
ском хор голосов кричал «ра-а-аз, два-а-а», на 
«три-и-и» я открыла дверь. На «четы-ы-ыре» уви-
дела Куранты на телевизоре. На «пя-я-ять» мой 
новый старый знакомый крикнул: «Любительница 
киселя, заходи, твой уже в бокале!» На «восе-е-
емь» отхлебнула из бокала  — и  правда кисель! 
На «двенадца-а-ать» загадала главное желание: 
быть счастливой, несмотря на обстоятельства. До 
сих пор не знаю, где во вселенной в эту ночь слу-
чился сбой: я силой мысли откатила время назад 
и попала в прошлое? Телефон меня подвел и часы 
спешили? Или у моего нового старого знакомого 
часы отставали и он не вовремя включил транс-
ляцию? Но это было уже неважно. 

※
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«Ребята! Вот оно! ПРИШЛО!!!»
Чат ответил тишиной. Выждав минут пятна-

дцать, Артур осторожно поинтересовался: «Ау! 
Есть кто живой? Вы там сдохли все, что ли? При-
шло, говорю же вам!!!»

«Что пришло?» — нехотя отозвался Дэн.
«НАСТРОЕНИЕ».
Несколько томительных секунд ничего не про-

исходило, а потом от Артура прилетела картинка 
с танцующим Санта-Клаусом и пояснение: «НОВО-
ГОДНЕЕ!!!»

Чат ожил.
«Ну наконец-то!»  — обрадовалась Вика и  от 

переизбытка чувств прислала аж десять смайли-
ков с фейерверками.

«Достаю елку», — деловито сообщил Иван и для 
убедительности прислал фотку ног, укрытых пле-
дом и котом.

«В десять встречаемся у  меня»,  — приняла 
решение Ирочка, а Дэн добавил: «Катюха, с тебя 
оливьеха».

Та, не споря, сокрушалась, что селедка под шу-
бой пропитаться не успеет.

«Доставка вам на что?» — резонно заметил Артур.
Его сообщение тут же отметили несколькими 

поднятыми вверх пальцами.
«Трех бутылок шампанского хватит?»
«Я привезу мандарины».

«А я ананасы на салат».
«Извращенцы!» — не смолчал Мурмурат.
Ему ответили серией смеющихся стикеров.
В  десять вечера на Ирочкиной кухне царила 

предпраздничная суета. Катюха и Вика дорезали 
салаты, Мурмурат проверял на готовность курицу, 
уже сорок минут томившуюся в духовке, а из един-
ственной в квартире комнаты доносилось веселое 
позвякивание расставляемых тарелок и бокалов.
—	 Ну скоро там?  — крикнул Артур.  — «Голубой 

огонек» пропустите.
—	 Пару сек, сейчас придем, — хором отозвались 

Катюха и Вика, а Мурмурат веско добавил:
—	 Чикса готова тусить.

Его никто не понял, но переспрашивать не стал.
Через пятнадцать минут первая пробка от шам-

панского ударилась в потолок, и праздник начал-
ся. Катюха искала взглядом селедку под шубой, 
которую так никто и  не заказал. Мурмурат вти-
харя подъедал ананасы. Тосты следовали один за 
другим: желали счастья, любви, путешествий, де-
нег побольше и новогоднего настроения почаще.

Наконец настало время речи президента. Ар-
тур разлил по бокалам остатки шампанского, 
и  все замерли, проникаясь торжественностью 
момента. В слова никто не вслушивался, но в ка-
кой-то момент Катюха пустила слезу, а Дэн шепо-
том высказал всеобщее мнение:

НОВОГОДНЕЕ 
НАСТРОЕНИЕ

ЛИЗА РЕД
Родилась в 1992 году 
в Белгороде. Дипломант 
и лауреат фестивалей 
«Оскольская лира», «Неже-
гольская тропа», «Всемирный 
день поэзии», Гран-при 

литературного фестиваля 
«Любимцы музы», победи-
тель всероссийской премии 
«Русские рифмы. Русское 
слово» в номинации «Стихи 
в прозе». Участник форума 
«Таврида».
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Лиза Ред

—	 Эх, хорошо говорит, прям за душу берет. Мужик…
Положенное число раз отбили куранты, загре-

мел гимн, и все наперебой пытались перекричать 
хор с оркестром:
—	 С Новым годом! С новым счастьем! С новым всем!

Выпили, обнялись, заели мандаринами.
—	 А теперь — фейерверки!

Артур достал из-под стола красный чемодан-
чик. Нестройной гомонящей толпой они высыпа-
ли во двор, а затем Ирочке пришлось вернуться 
за зажигалкой — в их компании были одни вей-
перы.
—	 Ура!  — пискнула Вика, когда первый заряд со 

свистом вырвался из небольшого тубуса, и на 
всякий случай закрыла лицо руками.

—	 Ура!!! — подхватили остальные, когда этот за-
ряд рассыпался на жиденькие зеленые капли 
над их головами.
К  ним присоединились автомобильные сигна-

лизации, гавкающие собаки и  бабка с  первого 
этажа, несколько раз демонстративно хлопнув-
шая рассохшейся рамой.

После семнадцатого заряда — Катюха их специ-
ально считала вслух — возле их компании оста-
новился полицейский УАЗ самого патриотично-
го вида. Из него выбрались два стража порядка 
и вразвалочку подошли к ребятам.
—	 Что отмечаем, молодые люди? — вежливо поин-

тересовался тот, что постарше и потолще.
—	 Новый год, — хором ответили Артур, Дэн и Ирочка.

Полицейские переглянулись.
—	 Вы обдолбались, что ли?  — спросил второй, 

молодой и оттого не такой вежливый. — Какой 
Новый год? Июль на дворе!

—	 Вот именно!  — воскликнул Артур, идейный 
вдохновитель происходящего. — Июль на дворе, 
а  новогоднее настроение только сейчас по-
явилось! С декабря ждали! Где справедливость?
Полицейские переглянулись еще раз. И еще. Каж-

дый следующий взгляд был дольше предыдущего.
Наконец полицейский постарше нарушил затя-

нувшуюся паузу:
—	 Так, признавайтесь, что употребляли?
—	 Шампанское, — с готовностью продемонстриро-

вал полупустую бутылку Мурмурат.
—	 И немножко чачи, — покраснела Ирочка и стыд-

ливо потупилась.
—	 И всё? — не поверил молодой.
—	 И всё.
—	 А если на освидетельствование заберем?

Катюха решила уточнить:
—	 Это типа в трубочку дышать? Как за рулем?
—	 И в стаканчик писать, — кивнул молодой.
—	 Как-то не слишком по-новогоднему,  — рас-

строилась Катюха.  — Там же еще оливьеха не 
съедена. И елку мы поставить поставили, а на-
рядить не успели…

—	 Да отстаньте вы от молодежи,  — вмешалась 
вдруг бабка, на этот раз открыв раму совер-
шенно бесшумно. — Подумаешь, постреляли чу-
ток. Лето, каникулы, пусть развлекаются.
Полицейские снова переглянулись.

—	 Может, все-таки в стаканчик? — с надеждой про-
тянул молодой, но его напарник махнул рукой:

—	 Да пусть гуляют. Эти хотя бы без поножовщины 
и мордобоя, даже неловко их сейчас забирать. 
Что им с  алкашами и  нариками всю ночь си-
деть? Пусть идут оливьеху доедать.
Молодой недовольно зыркнул на клявшихся 

и божившихся больше не стрелять и не шуметь ре-
бят, стрельнул у Ирочки номерок и вслед за муд-
рым напарником забрался в УАЗ.

Несколько дворов они проехали молча. Нако-
нец старший признался:

Молодой предпочел 
промолчать. У него 
ни елки, ни новогоднего 
настроения уже лет пять 
не было. Даже оливьеху, 
и ту в последний раз 
в позапрошлом году 
на юбилее у бабушки 
ел, когда в гости 
в родную деревню 
приезжал. А в городе все 
сурово: фастфуд, кофе 
из автомата, дежурства 
в новогоднюю ночь. Даже 
фейерверки запускать 
не с кем.
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—	 А я ведь елку до сих пор не убрал… Ждал ново-
годнего настроения.

—	 Дождался?
—	 Не-а. А потом уже назло жене решил не выкиды-

вать. — И, точно испугавшись, поспешил оправ-
даться: — Да она небольшая, стоит себе, жрать 
не просит, так, сыплется чуток. Зато запах, 
атмосфера и вот это всё.
Молодой предпочел промолчать. У него ни елки, 

ни новогоднего настроения уже лет пять не было. 
Даже оливьеху, и ту в последний раз в позапро-
шлом году на юбилее у бабушки ел, когда в гости 
в родную деревню приезжал. А в городе все суро-
во: фастфуд, кофе из автомата, дежурства в ново-
годнюю ночь. Даже фейерверки запускать не с кем.

Выделенный участок для патрулирования за-
кончился, но возвращаться в участок раньше вре-
мени никто не торопился. Еще напрягут на обще-
ственных началах протоколы писать.
—	 Блин, что-то шампанского захотелось,  — ни 

с того ни с сего произнес молодой.
—	 А почему бы и нет? — отозвался старший. — До 

конца смены всего ничего осталось, можем 
себе позволить.

—	 Так время уже, не продадут.
—	 Так у меня есть.

Молодой удивленно покосился на напарника.
—	 Откуда?
—	 С марта еще «Боска» в тумбочке заныкана.
—	 Бабская шипучка, — поморщился молодой.
—	 А для кого покупалась, как ты думаешь? — хмык-

нул старший. — Но наши леди настолько суровы, 
что сразу начинают с коньяка, а вот нам с то-
бой самое то для новогоднего настроения.
Молодой задумался. Возразить было нечего.

—	 Ладно, все равно до следующего новогоднего 
настроения полгода ждать, поехали к  твоей 
«Боске».
Старший усмехнулся и достал телефон.
«Мужики, общий сбор! Достаем шампанское, 

открываем шпроты, отмечаем Новый год. Внепла
новый».

Отправил, подумал и дописал: «А кто без но-
вогоднего настроения придет, того на протоко-
лы посадим, чтобы всем остальным праздник не 
портил».

Желающих писать протоколы, понятное дело, 
не оказалось. В  конце концов, новогоднее на-
строение — редкий гость в душе русского челове-
ка, а значит, нет времени объяснять, доставайте 
шампанское.
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АСЯ ШЕВ

* * *

Как и у товарища Дынина, когда я была маленькой, у меня тоже была ба-
бушка. И дедушка. Который очень любил бабушку. Они приехали с материка 
и многие годы привыкали к тому, что в Севастополе и Крыму на Новый год 
ставят дома сосенки, а не елочки. Так было принято, и, оказалось, не зря. 

Крымская сосна  — оптимистка. Пушистая, дородная, лапы вверх, иглы 
длинные. Как правило,  немного  неравномерная:  потому что росла бо-
ком к солнечной стороне, и правые ветки длиннее левых. Она реально до 
мая стоит в специальном металлическом стакане, и ничего ей не делается. 
Очень крымский стиль. 

Но пахла сосна все равно не таким Новым годом, как на материке, и во-
обще. Дедушка, напомню, бабушку очень любил. И ради этого «и вообще» од-
нажды раздобыл где-то елочку. Сейчас понимаю, что она напоминала меня: 
тощая, длинная, лапки  понуро  вниз,  короткие  иголочки торчат в  вечном 
удивлении. Зато она пахла, как на материке, и вообще.

К «и вообще» прилагалась масса забот. Например, узенький ствол: даже 
закрепленный гвоздями и наращенный какими-то щепками, он застенчиво 
болтался в многоразовом стакане. Елочка кренилась то в одну, то в другую 
сторону и печально сбрасывала иголочки, которых тут же спешно наелся 
ошеломленный кот. Заподозрив неладное, взрослые зачем-то решили поста-
вить дерево в ведро с мокрым песком (добычу песка помню смутно, но точно 
знаю, это было непросто). Кота рвало зеленым, все суетились, мы с сестрой 
смотрели на происходящее с благоговейным восторгом. 

В процессе украшения выяснилось, что елка не только печальная пес-
симистка, но и недотрога. Она держалась принципа «или уберите руки, по-

С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ, 
ИЛИ ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
НОВЫЙ ГОД



Тема номера:
Новый год

Юность № 12 
Декабрь 2022

41

С новым счастьем,  
или Литературный Новый год

жалуйста», потому что кот ей определенно не нравился, а вступать в от-
ношения после ведра с песком уж кто захочет. Мама реактивно набросала 
на чудо-дерево бус, мишуры, антикварных игрушек и дождиков и, отбежав 
на безопасное расстояние, обозначила точки, с  которых на елку-умницу 
можно любоваться, ни в коем случае не подходя ближе.

Это было странное, но все же СОБЫТИЕ. В комплекте к подарочной елке 
прилагалась веточка, к  которой крепились пять или шесть мандаринов 
с  листочками. Представьте себе изумление и  восторг  южного  советского 
ребенка: елка-которая-елка, как в книгах, и такие же нереальные мандари-
ны с дерева. Новый год, считайте, вот уже — наступил. Какие еще чудеса 
нужны. Разве что снег еще. Но он в наших краях ближе к марту шел обычно, 
и то не всякий год. 

К  ночи все угомонились. И  только легли спать, как услышали злове-
щее «ш-ш-ш-ш-ш-ш…  бздынь». И  еще  раз. И  еще. И  опять. Мама включила 
свет и произнесла «Ну, тварь, щас ты получишь» тоном, от которого лично 
я могла бы оказаться у  канадской границы быстрее, чем за пять минут. 
Но обращалась она к  коту, который недоуменно сидел на шкафу и  вме-
сте с нами с ужасом смотрел, как под ритмичное «ш-ш-ш-ш-ш-ш… бздынь» 
с  оголяющихся веточек легко, стягивая иголочки, сползали раритетные 
синьоры помидоры и экзотические птицы, трофейные арапчата и деды-мо-
розы на прищепках, сосульки и звезды. Деревянный пол был устлан хвойным 
ковром и осколками игрушек, которые бабушка в начале 1950‑х привезла 
из Латвии. Кота на шкафу рвало зеленым. Дедушка деликатно и жалостливо 
поддерживал бабушку под локоть. Бабушка бормотала что-то типа «елки-
палки». 

Много лет не вспоминала об этом. Просто сейчас со звуком «ш-ш-ш-ш-
ш-ш… бздынь» на полке неожиданно поехали книги и вытолкнули почему-то 
лежавший там маленький елочный шарик. Неожиданно стеклянный, хотя мы 
давно покупаем только небьющиеся игрушки.

Я поняла, на что был похож этот год. «Ш-ш-ш-ш-ш-ш… бздынь».

ДМИТРИЙ ЧЕХОВСКИЙ

Годы идут…

Вдалеке-вдалеке над городом вспыхивают и гаснут звезды фейерверков. 
Отсветы и искры опадают на черные зубцы домов: весь город — неровный 
гребень. Я на окраине, в пригороде, на окраине пригорода. Я не один: на-
встречу мне ползут дома с распахнутыми огневыми глазами, светло-серой — 
даже ночью  — пористой бетонной кожей. Дома гомонят монологи, но шум 
затихает, голос становится един. 
—	 Дорогие друзья! 

Пахнет морозом и почти прошлогодней листвой. Я больше не смотрю на 
фейерверки, задираю голову, подпираю взглядом беспроглядную ночь. 
—	 Новый год. Этот светлый праздник приходит к нам снова и снова, но каж-

дый раз мы воспринимаем его другим, ждем, как желанного и дорогого 
незнакомца.
Дальше. Загребаю ногами листья и снежную крупу, вдыхаю запах дрожжей 

и ячменя. Чтобы не уронить небо и не упасть, опираюсь о  стены. Грубые 
поры железобетона сменила обветренная шероховатость кирпича.
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—	 И как все граждане нашей страны, жду и я. И благодаря последним чуде-
сам современной науки, открытию радио и телеграфа, я могу поделиться 
этим ожиданием с вами. 
Гладкость глыб камня. Дальше, дальше. Дерево, хворост, необожженная 

глина, снова камень, но уже монолитный, — стены пещеры. К моим ладоням 
прикасаются сотни, тысячи чужих: красные, белые, горячие, пульсирующие, 
как плоть, круговорот плоти. Кровь курантами бьет в ушах. «Будьте счаст-
ливы, будьте счастливы, будьте счастливы!» А я не могу, бегу, прочь, бегу, 
рву круги времени, рук. Падаю в снег. 

Растираю лицо до царапин. Сижу, тепла не осталось, только сугроб. Фей-
ерверки больше не освещают горизонт, город и пригород заснули, стали но-
чью. Я один, опереться не на что — проваливаюсь. Но вдруг на небе, куда-то 
указывая, загорается звезда.

ТАТЬЯНА СТОЯНОВА

Пополам 

Посвящается моему брату  
Сергею Стоянову

Пока все ждали чуда, оливье
На кухне мама накрошила в миску.
Обертку еле отодрав, ириску
Делили с братом мы в одном белье 
От папы с мамой новогодних втайне:
«Ты откуси и половинку дай мне».
Не знали мы тогда, что все вдвоем
Напополам, как детство, проживем.
И как в ту ночь — ириску втихомолку,
Нам каждый год несет любовь под елку.

* * *

—	 Рождество —
Не выспалось солнце: 
		  спросонья дрожит с утра 
и прячет озябшие руки 
		  в варежки-тучи.
Деревья надели
		  вязаные свитера,
закутались в шарфы — 
		  мороз трескучий.
Мы дверь отопрем и натопим печь, 
Коньяк разольем 
		  в закипевший кофе.
Мы будем друг в друге 
		  тепло беречь.
В канун Рождества —
		  не бывать Голгофе.
Проснувшись, под пледом
		  с тобой шерстяным
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Сплетемся, как нити в веретене,
и будем гадать, 
		  что задумает дым 
акрилом на облачном полотне.
Весь день проведем,
	 согревая кров:
Святое Семейство 
		  не спит в пещере.
Звезде — к Вифлеему вести волхвов,
Чтоб в наши затем 
		  постучаться двери.

АЛЕКСАНДР ИЛИЧЕВСКИЙ

* * *

Беспокойная встреча Нового года приключилась со мной в Бирмингеме, 
Алабама. Тогда на подступах к центральной площади города на разгоря-
ченную напитками толпу налетела конная полиция. Было тепло; помню, что 
шли мы через бесконечные лужайки парков и газоны перед домами со све-
тящимися дверями, открытыми в другую, заманчивую жизнь, которая начи-
налась, как правило, с холодильников, обвешанных сувенирными магнити-
ками. Народ толпился на крыльце, сидел на ступеньках, потягивая что-то 
из стаканов, переговариваясь с  теми, кто отбивался от шествия, чтобы, 
может быть, присоединиться к новой компании. И вдруг откуда ни возьмись 
явилась конница. Поразили встающие на дыбы огромные черные кони, пока-
зывающие фонарям свои зубы. Началась непрошеная движуха, все куда-то 
кинулись зачем-то бежать, толпу теснили вот эти почти шахматные лошади 
гулливеров, и мы куда-то тоже отступили, чтобы в полной тишине произ-
нести, глядя на наручные часы: «Новым годом!»

А  самая загадочная новогодняя полночь со мной случилась в  переул-
ках близ Покровского бульвара. Так вышло, что Новый год мне предстоя-
ло встретить самостоятельно, но потом я должен был отправиться в гости. 
Дома не сиделось, и я решил побродить в любимой местности. Мне всегда 
казалось, что если жить в некоторых волшебных местах, которые есть, есть 
в столице, то никакая эмиграция не сможет тебя одолеть... Москва отда-
ленно гудела. Во дворах на спуске с горки Большого Трехсвятительского 
переулка царили сугробы выше человеческого роста. Наметилась оттепель, 
и  с  козырька парадного серебряными ниточками сочилась капель. В  ка-
кой-то момент вокруг все замерло. Тишина, которую вы переживаете в боль-
шом городе, всегда особенная. Это сродни обмороку. И тогда я посмотрел 
наверх и огляделся. Крыши, окна, стены, тоннель подворотни, тайные двери 
черного хода, горбы пристроек — все это было совершенно пустой Москвой. 
И какой-то до самого нутра родной. Понятно, что последние секунды ста-
рого года и первые нового времени — это волшебные мгновения; особенно 
когда тебя не отвлекает звон бокалов. Но все равно интересно, что тогда 
эта парадоксальная тишина мне показалась некой тенью, неким взмахом 
крыла. Но вот капель снова застучала, и грянул город вдалеке и поближе. 
В этот год я уехал.



Тема номера:
Новый год

Юность № 12 
Декабрь 2022

44

﻿

ЛИЗА РЕД

* * *

Люди ломаются с хрустом сухого наста.
Был бы ты рядом — может, меня и спас бы,
Но тебя не было. Верила я напрасно.
Так начинается наша с тобою сказка.

Я возвращалась из города вьюжной ночью.
Чудились мне в метелице тени волчьи.
Вой за спиной услышав, бежала прочь, но
В сети разбойничьи я угодила прочно.

Вьюга в ту ночь завывала визгливо, тонко.
Ты засыпал, прижимая к груди котенка.
Бились в припадке ставни, рыдали окна:
Звали тебя, просили, чтоб ты помог мне.

Я в это время сидела в звериной клетке,
Билась о прутья, руки тянула слепо.
Чудом сбежав, уходила босой по снегу.
Снежная смерть неслышно шагала следом.

Кружевом белым кожу раскрасил иней.
В полубреду я шептала родное имя:
«Милый мой Кай, пожалуйста, помоги мне!»
Ты засыпал и не знал, что вот-вот я сгину.

В спину дышала жадная пасть погони.
Кто заплутал зимою, считай, покойник.
Путь мой был труден, только, увы, недолог —
Так я и сгинула в чаще пушистых елок.

Утро встречало разбойников звонко-белым.
Псы не нашли мое холодное тело:
Снежная смерть укрыла меня и согрела.
Имя отныне мне — Снежная Королева.

Мне подчиняются бури и злые ветры,
Я нарушаю легко любые запреты.
Я за тобой приду, мальчик мой, с рассветом.
Сказка начнется. Только не будет Герды.

ОЛЬГА ЛИШИНА

Серега

Новый год Серега любил — праздник у них всегда получался как в рекламе 
колы. Сколько себя помнил — отмечали семьей на даче у бабушки и дедушки, 
весело и дружно. 
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Бабушка готовила еще больше и вкуснее, чем обычно, разрешала Сереге 
с двоюродными сестрами съесть первую порцию имбирных пряников еще го-
рячими, не гневалась на дедушку и дядю Колю, когда те слишком оперативно 
открывали очередную бутылку любимого вина.

Она даже не поджимала губы, видя, что мама и тетя Света, прихватив бо-
калы и коробку конфет, хохочут на веранде или у телевизора, вместо того 
чтобы помочь. А те, спохватившись, бежали строгать оливье и винегрет — 
с энтузиазмом, которого за ними не водилось летом.

Мама забывала, что Серега — подросток и его нужно воспитывать не по-
кладая рук. Расслаблялась и не гнала его вечером чистить зубы, не отни-
мала телефон, не запрещала гулять с пацанами по поселку до ночи, а потом 
еще полночи смотреть с дядей Колей кино. 

Тетя Света тоже отдыхала от роли хорошей матери, поэтому всю новогод-
нюю неделю близняшки бегали по дому непричесанные и в пижамах и только 
на праздник наряжались в пышные платья и надевали короны. 

В новогоднюю ночь вся семья устраивала концерт: пели и танцевали, шу-
тили, а ровно в полночь под елкой всегда появлялись подарки для Сережи 
и девочек. Чудеса! 

Подготовку к этому Новому году обсуждали в семейном чате, в который 
добавили и Серегу. Он был теперь почти что взрослый — в марте ему испол-
нится тринадцать, решили, что он может помогать и высказываться наравне 
со старшими, это было приятно. 

Бабушку интересовала еда, маму и дедушку — напитки, дядя Коля в чате 
напоминал всем, что ежегодный концерт «состоится при любой погоде», 
а тетя Света просила придумать, как спрятать подарки, — девочкам стукну-
ло по семь лет, и их было уже не так просто провести.

Конечно, близняшки верили в Деда Мороза. Серега и сам долго верил. Мо-
жет, сомневался, но как-то же подарки появлялись под елкой, хотя он сле-
дил не отвлекаясь. Выходило, что все же отвлекался, не чудеса это были, 
а фокусы взрослых.

Серега сам предложил, что он займет внимание сестер, а дядя Коля в это 
время поставит подарки девочкам под елку. Всем идея понравилась.

В новогоднюю ночь все было как полагается — концерт (Серега сыграл ис-
панскую песенку на гитаре, мама и тетя хором спели «Кабы не было зимы», 
а дедушка прочел длинные стихи Бродского), проводы старого года, долгий 
тост дяди Коли, переходящий в речь президента.

Когда в телевизоре заиграл гимн, все закричали «С Новым годом!», бро-
сились обниматься и целоваться, Серега, помня о своей важной роли, вывер-
нулся из объятий бабушки и кинулся с бенгальскими огнями к сестренкам.
—	 Ариш, Мариш, держите, у кого догорит, пока музыка играет — желание ис-

полнится, загадывайте! — верещал, а сам своей не сильно широкой спиной 
прикрывал обзор — наверняка дядя Коля уже юркнул в кладовку. 
Девочки смотрели на огоньки и смеялись, Ариша взвизгнула — искры ле-

тели во все стороны.
—	 Повыше держи, стол не сожги! — поучал Серега. 

Мама подмигнула ему, и он понял, что дело сделано. Бенгальские огни 
догорели, девочки, опомнившись, с радостными воплями бросились к елке, 
у нижних веток которой виднелись подарочные коробки. 

Тетя Света со смехом сказала:
—	 Пойдем, Сереж, поможешь, принесем наши подарки, я одна не утащу. 

Пока они топали по лестнице на второй этаж, Серега с тоской думал, что 
вот он и вырос. Вообще-то ему хотелось вырасти, хотя бы для того, чтобы 
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водить машину, но сейчас стало ужасно грустно, что у Аришки и Маришки 
есть чудеса в жизни, а у него больше нет и не будет.

Тетя Света, почувствовав его настроение, спросила:
—	 Ты там чего приуныл? У нас для тебя есть подарочек!
—	 Да у нас с мамой для вас тоже, — не стал показывать виду Серега.

И действительно, подарков было много, и все классные: взрослые комик-
сы, одежда, крутой новый планшет, но Сережа грустил, глядя, как счастливы 
близняшки, распаковывающие кукол и конструктор, «нашел, дедушка Мороз 
нашел, как я хотела!»

Все было с привкусом тоски и зависти в ту новогоднюю ночь — салат оли-
вье, нарезка, запеченная курица и даже конфеты. А когда посреди ночи все 
засобирались в беседку к соседям — там была настоящая дискотека, — Сере-
га сказал, что уже хочет спать, и не пошел. И правда, лег спать, но заснуть 
не мог, лежал, смотрел на старые детские плакаты на стенах и тосковал, 
как взрослый.

Проснулся Серега оттого, что на первом этаже сокрушительно хохотали 
мама и тетя Света. «Опять они юность вспоминают, — поморщился Серега, — 
смеются как девчонки». Глянул на телефоне  — было уже двенадцать дня, 
вставать не хотелось, но и  спать тоже. Уныло потянувшись, он покрутил 
головой…

На подоконнике лежал кривовато завернутый сверток. Красная оберточ-
ная бумага и пара слоев скотча. 

Внутри обнаружились фигурка человека-паука и самодельная открытка, 
на которой цветными фломастерами печатными буквами было выведено: «С 
Новым годом! Дед Мароз» — и нарисован портрет этого Деда и Сережи (он 
узнал себя по очкам и прическе).

И хотя фигурка была маленькая, а открытка написана с ошибками, спустя 
пару минут на кухню спустился совершенно счастливый взрослый мальчик.

Потому что у взрослых тоже случаются чудеса. 
И это само по себе — чудо.

НАТАЛЬЯ ХУХТАНИЕМИ

* * *

Человек говорит жене:
Знаешь, уже декабрь,
я уверен, что слышал, как рвется ячейка 
рождественского календаря.
И на кухне у них возня,
глухо стукают кольца для шторок.
Нам осталось томиться неделю,
или несколько дней,
сорок 
часов, не больше.

Скоро, милая, говорит человек жене,
прикасаясь к ее прохладному боку,
скоро все начнется: 
расклубится 
плотным медовым паром 
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с кардамоном, корицей, 
гвоздикой
и сливочным маслом,
ухнет ящик, 
качнется 
под нами пол,
указательный палец
неуклюже подцепит тебя за подол,
меня за ботинок,
бросит в воду вместе с верблюдом, 
ежом, тапиром, 
парой уродок-снежинок.

Пусть тонуть нам тошно и душно, говорит человек жене,
ты не верь в его милость, 
когда нас бережно вытрут
вафельным полотенцем.
Будь готова к жару ладони,
что твое звонкое тельце
придавит к ароматному тесту,
на мгновение вырвет и снова 
наполнит нутром, 
страхом, смыслом, сочельником, словом. 

Ты тогда, говорит человек,
успевай дышать, дорогая.
Постарайся заметить 
хотя бы 
периферическим зрением,
как неловко подпрыгнет ветка
вслед хохлатой синице,
как фонарь оранжевым светом 
наполнит стекла растений,
как твердеет снежная вата.

И молись, чтобы это тесто 
никогда у него не кончалось.

ИРИНА БАЗАЛЕЕВА

Однажды под Новый год

Однажды, будучи студенткой, за два дня до Нового года я купила елку на 
городском вокзале и в час пик повезла ее домой в электричке. В тот год 
почему-то их было не купить. В электричке нам с елкой освободили место 
у дверей, уставшие попутчики тянули носами на хвойный запах, хвалили 
елку и интересовались, где брала.

А сейчас через весь город я бы елку не повезла.

Однажды, лет в пятнадцать, а интернета тогда не было, я прочла в отрыв-
ном календаре, как испанские красавицы для того, чтобы блестели глаза, 
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брызгали в них свежим соком апельсина. 31 декабря я вспомнила этот любо-
пытный факт, когда мыла мандарины для праздничного стола.

Тот вечер мне запомнился, ведь испанки знали толк в красоте — мои гла-
за блестели без притворства.

Однажды в новогоднюю ночь мы с шестилетней подружкиной дочкой шили 
фетровую сумочку из подаренного ей набора для рукоделия. Оставалось не-
много, подмастерье давно уснул, я вернулась к себе домой, на следующий 
день уехала еще в какие-то гости, а оттуда подруга достала меня звонком, 
что сумочку срочно требуют дошить. 

Пришлось срываться ехать и вторую ночь подряд пришивать оранжевые 
цветки и плести ремешок.

Однажды 31 декабря, выспавшись после работы и корпоративов, я пошла 
на рынок за продуктами к  новогоднему столу. Почему-то для меня было 
важно купить копченую свиную шейку, мандарины и свежие огурцы для како-
го-то салата с кукурузой. На рынке пахло соленой рыбой, сосновыми ветка-
ми, сельдереем и заранее нетрезвыми людьми. Сыпала метелица, сквозь нее 
улыбались и кричали, а у меня в голове вертелись попеременно «к белым 
звездочкам в буране тянутся цветы герани» и «над тишиной замерзающих 
рек снег».

В тот год получился чудесный праздник.

Однажды я  встречала православное Рождество в  компании увлеченных 
эзотерикой знакомых. Мы ели оранжевого цвета рис, подкрашенный курку-
мой — тогда это было в диковинку, — и, наугад назвав страницу и строку, 
читали предсказания из Библии. Все вперемешку, но относились к прочи-
танному ужасно серьезно.

Поэтому солидный мужчина, получив предсказание о новеньком младенце 
в семье, запаниковал так, что его жене пришлось его успокаивать.

Однажды я провела новогоднюю ночь на пижамной танцевальной вечерин-
ке. Специально купила черно-белую в цветочек пижаму и шляпку с черной 
розой. Было забавно, однако наиболее предприимчивые дамы пришли-таки 
в вечерних платьях.

Зато теперь у  меня есть фото из одного культурного заведения, где 
я в пижаме для сна.

У меня в детстве была примета. 31 декабря я старалась поделать макси-
мум интересных дел, чтобы новый год был ими тоже наполнен. Порисовать, 
почитать, помузицировать, порубить оливье (впрочем, здесь мне выбора 
не предоставляли), сходить на прогулку (заодно и  хлеба захвати перед 
тем, как ковер понесешь снегом чистить), посмотреть сказки по телевизору 
и даже порукодельничать (а помощь родителям в планы входит? — вот тряп-
ка протирать посуду в серванте).

Но обычно я все успевала.
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МАРЪА МАЛМИ

* * *

На ночь папа всегда читал мне книжки. Толстые, с продолжением. Самой 
любимой была «Золотой ключик». Потом еще и фильм вышел. Сказка была со-
всем не новогодняя, но ее — как особый подарок — показывали под праздник. 
Постепенно у меня образовался свой выводок кукол, с которыми можно было 
играть в  «Буратино». Пластмассовый длинноносый герой в  облупившемся 
колпаке, кукла с голубыми волосами, у которой открывались и закрывались 
глаза, мягкая собачка неопределенной породы, игравшая роль пуделя Ар-
темона.

Я играла в бесконечные приключения, целью которых было победить Ка-
рабаса. Сделать это было достаточно сложно, потому что Карабасом была 
я сама. Среди игрушек я была самой рослой. И единственная умела дергать 
за ниточки. Наверное, еще с тех «карабасных» времен во мне поселилось 
стремление третировать окружающих, но я с ним борюсь с переменным успе-
хом.

И  только одно обстоятельство омрачало мой бесконечный и  чудесный 
квест — отсутствие Пьеро. Я искала его в «Детском мире». Безрезультат-
но. Мальвины были. Буратино попадались. А на Пьеро, видимо, был наложен 
запрет, так как он навевал нехорошие ассоциации с опальным Вертинским. 
Собрать букет друзей было невозможно. Советской промышленности не при-
ходило в голову, что друзей должно быть четверо. Поодиночке они не ра-
ботают. 

Тогда еще не было бога, и подарить мне Пьеро я умоляла Деда Мороза. 
Родители были в курсе моих чаяний. И вот однажды под елкой очутилась 
коробка. Я хорошо помню этот момент: мне даже не нужно было ее открывать, 
чтобы понять, ЧТО внутри. Как любая женщина знает, что произойдет с ней 
через минуту — станет она счастлива раз и навсегда или нет. Я знала, что 
отныне буду счастлива. В коробке лежал Пьеро — черные кудри, грустные 
бровки домиком, белый костюм с помпонами.

Это было настоящим чудом. Был собран полный боекомплект, Карабас по-
стыдно бежал, детство завершилось полной победой добра над злом. И лишь 
когда я сама стала шить кукол для маленьких сестер своих друзей, то об-
ратила внимание, какие «не заводские» швы у костюмчика Пьеро и как по-
дозрительно быстро стерлись его чудесные бровки домиком. Так я узнала 
«страшную правду»: родители сделали куклу сами, найдя в магазине подхо-
дящую по росту к Мальвине чернявенькую «болванку». 

Только один раз довелось мне отплатить настоящим чудом своему отцу, 
которому к тому времени было уже под девяносто. К его юбилею я нашла 
координаты друга его детства, с которым они когда-то играли в оловянных 
солдатиков. Так они и перезванивались потом, пока не умерли. Этот адрес 
зачем-то до сих пор хранится у меня в документах. Как будто если снять 
трубку, если сшить новый костюмчик и нарисовать чудесные бровки доми-
ком, то что-нибудь где-нибудь обязательно изменится. Где-нибудь кто-ни-
будь обязательно станет счастливым.
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АСЯ ВОЛОДИНА 

Город Т.

Случай из жизни

Каждый год 31 декабря мы с мужем уезжаем из дома. Недалеко и только 
на пару дней, чтобы кошка не успела расстроиться: Питер, Тула, Владимир, 
Ярославль, Казань. 

И  вот однажды мы сообразили, что куда-то надо бы собраться, только 
в середине декабря. Все уже было разбронировано, но муж припомнил го-
род Т., виденный им лет десять назад во время студенческой экскурсии. Это 
же как Великий Новгород, только маленький, сказал он. 

Я забронировала супер-премиум-вип-люкс в одной из двух хороших го-
стиниц города Т. (здесь стоило уже задуматься), и 31 декабря рано утром 
мы отправились в путь.

План был доехать до областного центра, погулять, пообедать, сесть на 
экспресс и добраться до города Т., где и гульнуть. Отличный план. В Питере, 
Туле, Ярославле, Владимире и Казани сработал на ура, а чем хуже малень-
кий Великий Новгород?

В  областном центре меня понесло по музеям, пообедать мы не успели 
и в итоге наскоро закинулись наггетсами перед экспрессом, а я пригова-
ривала: ничего, ничего, сейчас доедем, заселимся, найдем кафе (столик 
у  панорамного окна, вид на старый город и  речку, снаружи падает снег 
крупными хлопьями, внутри пахнет мандаринами и глинтвейном, из хрустя-
щей пожарской котлеты брызжет сок), не смотри на этот чикенбургер, не 
смотри, пойдем уже. 

Как можно догадаться, вокзальная забегаловка была последним местом, 
где мы могли поесть.

Вечером 31 декабря город Т. годился для места съемок нуарного детек-
тива, где одинокий следователь приезжает расследовать серию загадочных 
убийств: лил дождь, фонари не работали, единственный свет шел от мигаю-
щей вывески нашей гостиницы. В супер-вип-люксе не случилось отопления. 
Когда отопление случилось, стала подтекать душевая кабина. Спустя час 
нас заселили уже не в супер-вип-люкс, а просто в люкс, но хотя бы теплый 
и хотя бы с горячей водой. 

Город был тих, темен и пуст, как будто вся туристическая инфраструк-
тура задумала сыграть с нами в прятки. Ни музыки из динамиков, ни ново-
годних украшательств, ни горящих вывесок. Котлетное кафе мы обошли по 
кругу раза три, прежде чем я согласилась поверить, что оно закрыто. Время 
едва подходило к семи вечера. Где-то здесь я и заподозрила, что город Т. — 
это вам не Тула и даже не Тверь.

Мы прошарахались по пустынному центру с  час, и  ближе к  восьми муж 
сказал, что в десяти минутах есть «Пятерочка» и ей работать еще полчаса, 
так что либо мы идем туда, либо ждем гостиничного завтрака.

И вот: девять вечера, мы сидим в гостинице города Т., по окошку псевдо-
люкса лупит дождь, из еды у нас сухпаек из «Пятерочки», из развлечений 
телевизор, где раздается призыв вытаскивать старые новогодние игрушки 
с антресолей, а наш Новый год на глазах превращается в тыкву. В двена-
дцать мы созваниваемся с друзьями, которые должны были поехать с нами, 
и признаемся, что как-то мы переоценили туристический потенциал горо-
да Т. А друзья решают нас спасти.
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В  четыре утра в  черный-черный город Т. прикатывает черный-черный 
«мазерати» с черным-черным псом на пассажирском сиденье и белым-белым 
пакетом еды. Мы отмечаем Новый год повторно, уже правильно, и расходим-
ся спать. 

А  утро начинается со снега. Ты выходишь из гостиницы, делаешь пару 
шагов — и проваливаешься в другое время: не в тот старый город, который 
про ярмарку с сувениркой и глинтвейном на площади, а в старый город, тот 
город, что пережил многое и многих, а теперь переживет и вас, глупых за-
езжих туристов, но в вас и останется, и есть в его несовременности вневре-
менность, а в этой вневременности всамделишность, и правильность, и гор-
дость — то, что растеряли многие, но только не город Т. И только теперь ты 
не жалеешь, что приехала в город Т., но жалеешь, что не сразу его поняла. 

Это было 1 января 2020 года. Как прошел год: мы сидели дома, периоди-
чески выглядывая в соседнюю «Пятерочку» за продуктами да ожидая, что на 
этот раз скажет мужчина из телевизора, а развлекали нас своими заездами 
друзья. 

С тех пор я куда внимательнее отношусь к примете «как встретишь, так 
и проведешь».

 Город просыпается

Сказка

В первом по величине царстве, да не первом государстве на берегу реки 
стоит городок, он не крупен, не высок. 

Городок этот старинный, полон церквями да храмами, мостами да пло-
щадями. Золота здесь немерено, так что нитью золотой вышивают и сумы 
сафьяновые, и платочки льняные, и иконы расписные.

Повезло так городу тому: монголы били-били — не добили, литовцы били-
били — не добили, свои били-били — не добили. Французы не дошли, а немцы 
уступили.

Городок этот словно окружен куполом волшебным, так что отскакивали 
от него и штыки, и пули, и бомбы иноземные. Даже Кремль деревянный вы-
стоял. Никакой силой человечьей тот городок было не взять.

Только временем.
Стоят храмы да монастыри старинные без пригляда, двор гостиный ру-

шится, заборы резные ко сну уже давеча клонятся, а дорога у реки широкой 
прохудилась совсем. 

Ведь стоит тот городок на большой дороге, по которой что ни день, что 
ни ночь пролетают богатые повозки. И соединяет та дорога два города, что 
почти равновелики в царстве.

Бывал тот городок прежде в почете. Цари да вельможи в нем останавли-
вались по пути, возводили дворцы свои, подворья, дома. Проходили здесь 
ярмарки богатые и празднества пышные, и люд собирался со всего уезда, 
и гула и радости было в довольствии.

Давно уж минуло то время.
Ныне люд местный бежит отсюда в города те великие, куда дорога ведет. 

Люд дальний заезжает на ночной постой. Прогуляется по площадям разру-
шенным, глянет на те церквушки покосившиеся, да и  опечалится только: 
кого ж здесь виноватить и чего ж поделать? 

От кручины той мало толку. Так и стоит себе городок неприкаянный, ни 
своим, ни чужим не нужный. 
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И под Новый год случилось чудо чудное: приехал в городок муж ученый, 
кто на все царство славен был трудами чародейскими да грамотами бере-
стяными, что в забытых всеми городках находились-то. 

Жил давно муж ученый в великом городе, а все же душа его лежала к род-
ному городку. Приехал он, глянь — дворы постоялые закрыты, лавки про-
дуктовые не работают, и  даже трактира не сыскать. «Праздник нынче, 
чего ж хотели, сударь?» — только и слышал отовсюду. Подивился муж ученый: 
великий город в праздник стоял украшенный чище елки, в нем и фонарики 
на славу, и песняры поют-танцуют, и медовухой тянет сладко, и блинами 
с икрой зазывно. Жалко стало мужу ученому, что в городке не то что песня-
ров и фонариков, икры красной не сыскать, икру мойвы подкопченную или 
классическую со вкусом икры разве что.

Посмурнел он, отправился в новогоднюю ночь скитаться. Глянь — по реке 
плывет сундук деревянный! Поймал муж ученый сундук, а в сундуке том шка-
тулка расписная, а в шкатулке грамота. И стояли в той грамоте письмена 
зачарованные. 

Взял муж ученый грамоту и сотворил над ней колдовство. Полил мертвой 
водой — засияла грамота как новая. Полил живой водой — проступило слово 
ясное. 

Как увидел его муж ученый, так и задумался крепко. Все грамоты найден-
ные велено было отдавать в город великий, да что-то неладно сталось на 
душе у мужа. Сел он на берегу реки, оглядел городок и закручинился: гра-
моту не отдашь — сам голову потеряешь, а отдашь — так городку помирать.

Прискакала к нему лягушка. Обрадовался муж ученый: дай, думает, спро-
шу у нее совета. Да ничего она ему не молвила, квакнула только. Разозлил-
ся на себя муж пуще прежнего: кто ж здесь ученый, он или лягушка! 

Понес он тогда грамоту волшебную многоумным книжникам в  институт 
льна, что в городке стоял. 

Корпят в институте мастера умелые, ищут они знание потайное, рецепт 
великий. И нашли они формулу, и отдали ее на фабрику золотошвейную.

Фабрика золотошвейная горит-кипит в работе над полотном узорчатым, 
рук не покладая. С  городка и  округи торопятся пособить мамушки и  дя-
дюшки, нянюшки и мастеровые, девицы и юноши, и несут они всего — шелку, 
золота и серебра, что у них есть. 

Видят они полотно чудное: где кольнут швеи иглой раз — газон появится, 
где кольнут другой раз — забор ровный встанет, где кольнут третий — хлам 
пропадет.

Светится то полотно ярче солнца красного. 
А мастерицы вышивают голубей дивных: три золотых, да три серебряных, 

да три медных.
А на голубе каждом том слово из грамоты. 
Так за неделю и управились, пока все царство пировало. 
Как последнего голубя вышили в ночь перед Рождеством, собрался весь 

окрестный люд по колокольням да и накрыл полотном городок, приговари-
вая слова заветные.

И били они в колокол главный, и с двенадцатым ударом расплелось то по-
лотно, а голуби встряхнулись, слетели и отправились городку дары раздавать.

Где пролетят голуби медные — там дома поровнели, где пролетят сере-
бряные — там дыры залатались, где пролетят золотые — там лавки богатые 
открылись. 

И стал город краше всех в округе! Да так, что люд местный им хвалился, 
а люд приезжий не мог его миновать. И не меньше великих городов пошла 
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его слава по царству, а мужа ученого наградили щедро, златом-серебром 
его осыпали и лягушке на всякий случай коробчонку шелком устлали, ведь 
молчание — тоже золото.

И полетели голуби дальше, и понесли весть другим городам первого цар-
ства, да не первого государства.

И весть та была на грамоте:
Возделай свой сад.

ЯНА ЯЖМИНА

Пластмасса, пиксели и хвоя

Сколько себя помню, в нашем доме не было живой елки. Возможно, взрос-
лые знали, сколько с ней мороки (найди, сруби, поставь, подмети, подмети, 
подмети, выброси). Возможно, против нее был ковер, занимавший все про-
странство комнаты. А может быть, покупка искусственного дерева была их 
совместным (с ковром) решением. Так или иначе, подарки появлялись ров-
но в полночь даже под пластмассовыми ветками, и меня (ребенка) это ус
траивало.

Все начиналось внезапно. В субботу или воскресенье маму озаряло: пора 
наряжать елку. Тогда с антресоли доставали коробки: одну — размером с пя-
тиклассника, вторую — с его рюкзак, а последняя едва бы вместила сменку. 
В первой хранилась непосредственно елка, во второй — игрушки и мишура. 
В  третьей же  — кукла Барби в  голубой шубке и  Дед Мороз, сделанный из 
какого-то материала, похожего на строительную пену. Думаю, такой «де-
журный» Дед Мороз был почти в каждой советской квартире. У нас до сих 
пор живет.

Обряд возведения елки напоминал строительство снеговика. Дело 
в том, что каркас состоял из трех частей: большая, средняя и маленькая 
нанизывались друг на друга пирамидкой. Но был нюанс. Ветки распушить 
на каждом участке нужно было заранее. Поэтому бабушка, мама и я вместе 
садились на ковер (мягкая пластиковая стружка его устраивала, легко 
исчезая в  пылесосе) и  расправляли каждую еловую лапу. Я  — верхушку. 
А  кому доставалась середина и  самый большой нижний кусок, взрослые 
как-то между собой решали. Затем устанавливалась «рогатина» с болта-
ми. Мне говорили, что дедушка смастерил ее сам. Я не понимала, как можно 
сделать что-то из железа, но гордилась. В нее поэтапно втыкалась елка. 
Чтобы потом не залезать под потолок, на самую высокую ветку сразу на-
девали шпиль. Игрушки сначала доставали из коробки и рассматривали. 
Каждый год что-то покрывалось трещинами или разбивалось. Поэтому надо 
было понять, «что мы имеем». Сказочные фигурки на прищепках счита-
лись самыми ценными и хранились даже со сколами. Остальным шарикам/
орешкам такое не прощали. А пластиковые украшения мне нравились боль-
ше всего. Самые яркие, надежные, обсыпаны блестками. К тому же их мне 
разрешали брать. До привилегии вешать стеклянные игрушки я  доросла 
значительно позже.

С пяти до двадцати пяти (до этого — не берусь судить) раскладная елка 
была моим проводником в следующий год. А затем переезд. Я сняла комна-
ту. Та зима была полна неопределенности, до последнего было неясно, где 
встречать 2021‑й. А значит, никакой подготовки. Когда все планы накры-
лись, я обреченно села посреди пустой кухни.
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—	 Ну, все. Вот и отпраздновала. — Квартира напоминала песню «Вахтерам». 
Белые обои, посуда из черной керамики, еще одна соседка в другой ком-
нате. Кто мы и откуда?
Бежать в  магазин за елкой казалось совсем неудачной затеей. Дорого 

и несправедливо*. Решение пришло из прошлого, когда я работала в лагере. 
В тот год у нас был один из лучших вожатских составов.
—	 Ксения Андреевна, нам нужно провести на смене два праздника, — пишу 

я в наш отрядный чат «Подруга-ночь».
—	 Дни рождения есть? — уточняет она с надеждой.
—	 Тридцать детей есть, дней рождения нет. Какие еще ты знаешь праздни-

ки?
—	 Яна Александровна, а давай Новый год?
—	 В июне? Записываю.

12  июня. Вечер, проектор выводит на стену изображение новогодней 
елки. Дети сидят в пижамах с мандаринами и сладостями. Из колонок орет 
«Дискотека Авария». Мы танцуем и заматываем коллегу в гирлянду. Затем 
все вручают друг другу наспех сделанные подарки. Легким щелчком мыши 
елка гаснет, а затем превращается в дом, где мальчик остался совершенно 
один. И еще полтора часа дети увлеченно смотрят в стену. Вот такое «раз-
два-три».

Еще один спонтанный Новый год под проектором я  встречала с  люби-
мым человеком 4 ноября. Нравится мне, видимо, замещать патриотические 
праздники.

И вот, впервые, в ночь с 31-го на 1‑е виртуальная елка своевременно ото-
бразилась на моих белых обоях под покраску. На полу громоздились пакеты 
«открыть в полночь». Трансляция с телефона (не оставаться же без елки), 
шампанское, распаковка, звонки… А  потом удобно: выключаешь проектор, 
и ничего убирать не надо. Сервис! Прогресс! Цивилизация!

Но главное знакомство с  праздничным деревом состоялось для меня 
в прошлом году.
—	 Хочу живую елку, — заявила я маме, приехав к ней на выходные.

Мама вздохнула, но спорить не стала. На полке среди спортивных фут-
болок ждал своего часа топор. Списки лесничеств, поиск подходящей по 
высоте и форме елочки, «пеленание» в пододеяльник, трехчасовая дорога 
в город по пробкам… Безуспешная попытка зафиксировать ствол в ведре… 
Радостная находка на балконе — специальная подставка. Затопленный пол. 
Покупка новой подставки без трещины. И ура, 10 декабря в моей комнате 
вкусно запахло свежими иголками.

Люди, наступавшие на эти грабли, уже сейчас поймут, в  чем подвох. 
Остальным рассказываю. Двадцать дней в теплом помещении срубленное де-
рево стоит не очень охотно. Без энтузиазма.

Когда через неделю половина хвои оказалась на полу, я заподозрила не-
ладное и выяснила, что надо было держать елку на балконе. Кто же знал! За 
время транспортировки на мороз колючей стала вся комната. Особенно кро-
вать, куда я по счастливой случайности рухнула вместе с хрупким грузом. 
Новогодней ночью на моем столе стояла… ветка. Размером с «верхушку» ис-
кусственной елки. Этакий символический огрызок праздника. Было обидно, 
но «зато настоящая».

Утро ознаменовалось для меня двумя событиями. Первое — ветка стала 
палкой. А второе — торговец новогодней атрибутикой решил как можно ско-

*	 Цитата из книги «Стрим» И. Шипнигова.
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С новым счастьем,  
или Литературный Новый год

рее покинуть самодельный рынок на пятачке перед домом. Все непроданные 
деревья были свалены в кучу через дорогу.

«Это знак», — решила я. А теперь представьте картину: 1 января девушка 
тащит через проезжую часть трехметровое раскидистое дерево, катает по 
снегу, чтобы отчистить грязь, а затем затаскивает этого зеленого монстра 
в парадную. Еще раз: 1 января.

Елка оказалась с  характером и  не хотела помещаться в  лифт. Затем 
в дверь квартиры. Затем в комнатную. На этом этапе я пожалела о своем 
решении продлить праздник. Когда она не влезла в пространство «пол — по-
толок», я уже выла и хваталась за голову исколотыми руками. Канцелярский 
нож, несколько часов работы, еще одна подставка… и  две трети комнаты 
оказались заняты этой нескромной барышней. Да, не о таком сожительстве 
я мечтала.

Как мы провели с ней два месяца, расскажу кратко. Неделю я не могла 
открыть шкаф, а  затем, не решаясь выкинуть такую красоту, я  вытащила 
ее на балкон до середины марта. К  этому моменту царапины от прошлых 
перемещений зажили, так что я героически выволокла лысую палку и мешок 
иголок на улицу.

Кажется, в  начале октября из-под подушки на мою ладонь напала по-
следняя колючка. На балконе в ковре живет еще некоторое количество. По-
смертно.

Я знаю, что рассказ выйдет не раньше января. Но торжественно клянусь: 
в этом году у меня будет маленькая искусственная елка со стеклянными 
игрушками. И живая ветка с пластиковыми. И большая цифровая картинка 
дерева в лесу. Но на время трансляции ей придется уступить стену прези-
денту. Хватит романтизировать елку. Пора взрослеть. Тем более балконный 
ковер сказал, что не потерпит больше таких экспериментов. А мне по нему 
еще босиком летом ходить. Возьму пример со старших: не дело враждовать 
с таким авторитетным предметом декора.

※
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ОЛЬГА ЛИШИНА
Родилась в 1985 году 
в Москве. Поэт, прозаик, 
литературный обозреватель. 
Соавтор текстов группы 
«Мельница», автор и ведущая 
программ по литературе 
для детей.

ДЕКАБРЬ
Декабрь выдает годовую норму осадков, и ты лежишь, тупо пялишься 
в потолок, нетронутая тарелка с сухой овсянкой, и вроде бы мир огромен 
и добр твой бог, но кажется — все пластмассовое, кривое, бессмысленное, 
не имеющее привязки, не спрашиваешь — почему это все со мною, пьешь 
кофе, ешь сладкие булки, читаешь сказки. Но кажется — все это игры 
в одни ворота, бессмысленный бег по площадке, бассейн с дырою, ты 
всем улыбаешься, вторишь, что ты в порядке, и снова не спрашиваешь — 
за что, почему со мною. На антибиотиках сны ярче серой яви, стрижешься 
у зеркала, музыка ножниц — греет, а после решаешь, тянуть себя, бить 
и плавить, не дать себе сгинуть в болоте, не быть слабее. И пусть 
будет криво — кромсаешь легко — работу, знакомства, которые гложут, 
слова пустые. И новые адреса, и другие ноты, и строчки ложатся, и люди 
вокруг — живые. И небо без края, и вечно объятья длятся, и сердце спешит, 
через станции, вдаль по веткам. Однажды тебе снова хочется просыпаться, 
без лишних усилий, без споров и без таблеток.

И горстью песка разноцветного, птичьей стаей, повязанной ленточкой-
радугой в синей дали, мир кружится, бог улыбается и играет, даря, как 
обычно, без повода — мол, не ждали? И дождь, и алеет листва, и к спине — 
спиною, и сердце под сердцем, и жизнь — ярче снов и баек, и новые письма, 
и песни, и их герои, гирлянды и снег белоснежный, летит, не тает.

И утро, за окнами дети в снежки играют, из свежего снега шикарную даму 
строят.
Стоишь у окна, непричесанная, смешная.
И думаешь: почему? Почему со мною?

БЛАГОДАРНОСТЬ
Давай о слове «благодарность»,
О снежных перьях над землей,
О том, какая это радость — 
Идти по городу домой.
Скользят ботинки по Неглинной,
У ЦУМа — елочный базар.
Давай дорогой этой длинной,
О том, о чем всегда молчал?
Поговорим о новых встречах,
О долгих и больших снегах,
О том, что боль — всегда конечна,
О нас, о будущих стихах.
Все ново здесь и все знакомо,
Снег кружится и длится жизнь.
Поговорим дорогой к дому…
Здесь скользко! На ладонь, держи!
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Вот год, в который не хватило слов,
Тот год, когда мы перешли на но-ты.
Когда уже привык — снег больше не придет,
Ну что ты плачешь, погоди, ну что ты?
Мы живы, ну и что, что мир — кровит,
Вот снег пойдет, и сразу станет легче.
Я помню, я дождусь. Пускай не по любви,
Из чувства долга — только пусть излечит.
Весь этот год, всю эту суету,
Всю пустоту снаружи и по краю.
Декабрь уходит, только снега жду.
Все громче и отчаянней рыдая (играя),
Все громче и отчаяннее вальс,
Играй без черных, чтобы не напутать.
О Господи, я умоляю вас — 
Пусть снег идет, а ты не плачь минуту.
Дослушай, веришь — будет новый год.
За новым счастьем — новые морозы.
Смотри, там за окном. Да вон!
Он идет.
Тот год, когда мы перешли на прозу.

* * *
Потом мы прорастаем и растем.
Зима всегда кончается постом,
Зима всегда кончается
Потом
Зима всегда кончается
И ладно, 
что все внутри обветрено от слов. 
Проговорили девяносто дней,
Пора по кельям, а потом — апрель. 
Потом всегда случается апрель, 
Потом всегда случается 
И больно, 
что не всегда есть силы подождать. 
Замотанная в сто слоев и слов, 
заснувшая до времени душа, 
сугробы слов, 
пурга несет вперед. 
Потом пройдет.
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* * *
В Москве такая снежная зима,
Которой много зим уж не случалось.
Я в тишине застыла у окна
За столько лет впервые — без печалей.
Конфликта нет, сюжета тоже нет,
История без перца слишком пресна?
А я смотрю на снег, 
На карамельный свет,
Спокойно, с благодарностью и честно.
У нас такая долгая зима,
Что те, с кем перезимовал, — родные.
Кто выбирал? Да вот же, я сама.
Твое писала прозвище и имя.
Ребенок спит, на улице темно,
Под фонарем танцует снег и тлеет,
У нас такое счастье — и давно,
Что кажется зима других теплее.
Все снежно — и машины и пути,
Все так устали этою зимою.
Но что за счастье свой очаг найти.
К нему прийти.
Снегов и ветра стоит.



Юность № 12 
Декабрь 2022

61

Рубрика: 
Поэзия

* * *

6161

* * *
Л.

Нечего и сказать: так хорошо зимой,
зависти даже нет, смотря на дрозда-кочевника.
А ты говоришь со мной, зачем говоришь со мной,
слушай дыханье звезд и дыханье ельника.

И там хорошо, и там синим горят иголки,
ночь спускается гулкая, девственная, и слух
не напрягая, можно услышать: волки,
как в позапрошлом веке по снегу шурх, шурх.

Можно увидеть — расфокусируй зренье:
ночная в снегу деревня,
другая в снегу страна.
Все голубое, белое (это луны сиянье?).
Курятся трубы медленно. Холод и тишина.

Только все время сравнивай и находи различья,
сопоставляя издали, помня обратный путь,
чтобы назад вернуться. Тихая моя, птичья,
мы проживем с тобою как-нибудь, как-нибудь.

* * *
Смотреть на снег. Теперь так мало снега.
Вот правда: и не выпросить его.
Да и зима не та, не та.
Нет света. Голубого света.
Как будто изменилось вещество,
как будто самый воздух изменился,
и темнота сочится между веток,
и заполняет мешковатый двор.
Как выдержать немую эту сцену,
натянутую леской рыболовной: кто там,
на том конце циклона?
Антониони, Господи прости!
Слеза на санках едет с небосклона,
слеза, как шар, катится по пятам
и знает цену себе, покою.
Так сердце колет:
лежишь в сосновом
лесу просторном —
и тихо и тепло:
иголки мертвые летят на грудь.
Наверно, лечат.
Лежишь и ждешь, когда засыпет снег,
когда засыпет снег, и станет легче. 

ВАСИЛИЙ НАЦЕНТОВ
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в Каменной Степи Воро-
нежской области. Окончил 
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I.

В ноябре остается не много добра:
поздних яблок — фонарики,
                  мягкий подмерзший шиповник.
По садам (что-то прошлое)
                       в балку спускаешься —
птица! — оживляет ландшафт
и маячит, как мушка в глазу.
По следам — и — свои оставляешь следы —
робкой памяти светлую мету.
Балка в балку впадает,
                              дальше и дальше —
                                                    в рекý:
и, влекомая долгой разлукой,
                                         стекает, как песня.

II.

След размок.
Зов, серебряный, стéпи.
Солнце, разыгравшись к обеду, слепит,
рассыпается всеми твоими слезинками
                                   в поздней моей траве.
Звон переливается в голове,
                                 как грусть — из кувшина.
Ни души вокруг,
лишь в овраге
                    черемуха и крушина.
ломкие пальцы
                   лучи лучи ветки
               п р о с т р а н с т в а
зверь осторожный
                    сердце болит
И надо всем, как водокачка в деревне
                                                      ветер
                                                          древний,
верный его гранит.
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В поисках волны и молитвы
Идешь и идешь
Якорь груди
Моряк сухопутный
Прощание на рассвете 
Дождь
И как выстрел
Лязг первого стрекозы-трамвая
Всё
Рассекай материк
Лоснятся степи
Болят как глаза озера
И ничего не бывает кроме
Памяти —
Зимней птицы

* * * 
Слишком долго нет солнца
                              и глубока тишина.
Оберегал, золотое, — оно обмякло, как яблоко.
Страсти и ревности лишена
                                   эта женщина —
                                       не жена —
шляпка цветка:
сама себе солнце и облако.
Шелк всех отвергнутых —
теплая поздняя осень.
Зелень озимая.
Тяжелый лосиный след.
Как будто мутный стеклянный шар
                                       выпадает из рук,
но остается висеть
серый его свет —
как молчанье после случайного секса:
сразу — беззащитна, слаба
                                       — и —
                                          уменьшается, уменьшается,
                                                                          сжимается
до капли пота, которую смахиваешь со лба.
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Даша Благова

Школьная дискотека закручивается воронкой, 
ее центр темный, влажный и жаркий. Там обычное 
подростковое тело отделяется от старших клас­
сов, доживания в родительской семье и необходи­
мости скрывать свое курение, там подростковое 
тело становится вольным и диким. 

Аля прошла через слой скучных и не танцую­
щих, слой нерешительных, потом сильно пьяных, 
умеренно пьяных, достаточно дерзких. Она ока­
залась у  центра, где перетекали друг к  другу 
самые красивые, сексуальные и окончательно за­
бывшие обо всем. 

Если бы Аля могла выпить, стало бы проще, но за 
ней заедет мама, она всегда заставляет подышать 
себе в лицо. Так что Аля много дней репетировала 
движения, чтобы рука ползла по телу, а бедра пла­
вали восьмеркой, чтобы глаза прикрывались, а рот 
размыкался. Аля начала все делать так, как учила 
дома, чтобы слиться с дискотечным нутром, но руки 
и бедра задергались и стали замораживаться, а ор­
ганы внутри Али задребезжали, особенно в животе.

Черт, сказала Аля вслух. И сделала шаг назад, 
от сексуальных к  достаточно дерзким. И  потом 
еще два шага, к умеренно пьяным. 

Ты сегодня такая красивая! 
Это крикнула в  ухо сильно пьяная одноклас­

сница, значит, Аля уже почти вышла из дискотеки.
Хотя ты же всегда такая, сучка-а-а!

Одноклассница заржала, бросила на Алины 
плечи руки и стала вдавливать ее в пол. Аля вы­
вернулась, скинула с себя одноклассницу и сде­
лала губами и  глазами так, чтобы все поняли, 
насколько Але противно (это выражение лица 
тоже было отрепетировано). Она вышла из толпы 
и прислонилась к стене. 

Закрыла глаза, расслабила плечи, расслаби­
ла пресс, расслабила шею. Стала дышать носом, 
сконцентрировала внимание на ноздрях, скон­
центрировала внимание на ступнях, сконцентри­
ровала внимание на… Пока Аля выгоняла из себя 
разгулявшуюся панику, к ней по очереди подхо­
дили парни, чтобы позвать обратно в дискотеку, 
но никто из них в итоге не решался. 

Вдруг заиграла совсем другая музыка, она даже 
не заиграла, а взорвалась. Колюще-режущая, ба­
рабанно-воинственная, древняя и  бесконтроль­
ная. Алю несколько раз толкнули, и она открыла 
глаза. Дискотека опустошила свое нутро и стала 
расширяться кольцом, подростковые тела пяти­
лись и задевали Алю.

Ненавижу лезгинку, сказала другая одно­
классница, прилепившаяся к Але.

Я тоже, сказала Аля.
Неужели хотя бы раз без нее нельзя.
Да уж.
Хачи достали.

САЛАМ 
ИЗ СТРАНЫ ГОР

ДАША БЛАГОВА
Выросла в Минеральных 
Водах, потом поступила 
на журфак МГУ и уехала 
в Москву. Была шеф- 
редакторкой крупного 
московского медиа, писала 
статьи на социальные темы 

и продюсировала подкасты. 
Спустя десять лет оставила 
профессию и вернулась 
на Кавказ, чтобы заниматься 
только литературой. 
В мае 2022 года вышел 
дебютный роман «Южный 
ветер» в издательстве «Есть 

смысл», рассказы публико-
вались в сборниках «Одной 
цепью» и «Срок годности», 
антологиях «Страсти 
по Конституции» и «Встречи 
с властью», журналах «Дружба 
народов» и «Прочтение», 
альманахе «Артикуляция».
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Ага.
Дискотечное кольцо продырявили четыре пар­

ня, это были парни-пули, парни-кинжалы. Их руки 
секли воздух, их ноги рушили пол. Движения пар­
ней-кинжалов рассказывали историю про моло­
дость и смерть, про гордость и опасность. Диско­
течное кольцо хлопало им в ритм. Алина паника 
сжалась и сдохла, а сама Аля сделала несколько 
шагов вперед, чтобы видеть лучше. Прежде всего 
ей хотелось рассматривать Магу. 

Аля знала про Магу несколько фактов. Он окон­
чил школу два года назад и теперь заочно учится 
на юридическом. Живет в двухэтажном доме и во­
дит машину, похожую на дом поменьше. Все боялись 
Магу, так как понимали: если что, ему ничего не 
будет. Мага знал про Алю, что она очень уверена 
в себе, красива и всем говорит «нет». Мага также 
видел, что по утрам Аля выходит из панельки, куда 
в конце девяностых вселили семьи полицейских.

Город, в  котором жили Мага и  Аля, был про­
межуточным. Полоса степи перед горной цепью. 
Граница между православным краем и двумя му­
сульманскими республиками. Рядок панелек над 
краснокирпичным богатым кварталом. Преиму­
щественно русские и около тридцати кавказских 
народностей, а также греки, украинцы, цыгане. 

Там не было ничего среднего, все противостоя­
ло всему, самому себе и друг другу. Этот город 
был влажным, жарким и съедобным. Его сок тек по 
подбородку и склеивал пальцы, его плоды разби­
вались об асфальт и запекались в сладкий клей, 
а  его травы хлестали лодыжки и  кололи пятки, 
проникали в кожу, уши, под ногти. Он никогда не 
замерзал, снег ему был не нужен.

Люди, жившие в  промежуточном городе, мно­
го ели, громко говорили и  все время скучали. 
Солнце и все, что произрастало из черной зем­
ли, давало силы. Но сам город не давал событий. 
И поэтому когда сталкивались какие-то противо­
положности, вроде богатого и бедного, русского 
и нерусского, бандитского и полицейского, люди 
возбуждались и немедленно занимали сторону.

И  поэтому когда Аля стояла в  дискотечном 
кольце и  смотрела на Магу, который резал гу­
стой воздух под воинственную музыку, в голове 
ее запрыгали слова. Чернильница, шмара, под­
стилка. И еще запрыгали воспоминания. Как в ее 
полицейском дворе соседи подросткового возра­
ста затаились на Сашкином балконе, чтобы под­
караулить Катьку. Сашка был на год-два старше 
других детей и  носил берцы с  металлическими 
накладками. А  Катька встречалась с  балкарцем 

(или кабардинцем, черкесом, аварцем, в этом ни­
кто не разбирался). Поэтому когда она оказалась 
под балконом, на нее выпал дождь из плевков.

Але казалось, что если она дотронется до кожи 
Маги, то ее кожа сгорит и приклеится. Аля где-то 
читала, что лезгиночные движения имитируют 
бой. Когда танцующий разбрасывает руки в раз­
ные стороны, он как бы стреляет из лука. Чем 
дольше Аля смотрела на Магу, тем сильнее мечта­
ла быть убитой его оружием. Мага выхватил Алин 
взгляд и  подлетел к  ней, чтобы втянуть в  ди­
скотечное кольцо. Движения женщины в лезгинке 
плавные и  лебединые, Аля точно справится. Но 
она одернула руку, мотнула головой и исчезла за 
другими подростковыми телами.

Но когда после дискотеки мама Али позвонила 
и сказала, что не сможет приехать за ней из-за 
проблем с бизнесом, Аля прошла в соседний двор 
и села в машину к Маге. 

В конце нулевых там, где жила Аля, девочка не 
могла быть сама по себе. Ей нужно было присо­
единиться к  какой-нибудь силе. Иначе девочка 
переставала быть девочкой и  становилась той, 
кого не возьмут замуж или даже в пару, той, кого 
не побегут спасать, если она будет звать на по­
мощь. Сама виновата, скажут ей. Надо было раньше 
думать, услышит она. 

Вообще-то, девочка даже не могла выбрать, к ка­
кой силе ей примкнуть. Вот Аля, например, вырос­
ла в полицейском дворе. И хотя ее отец исчез уже 
лет семь назад, оставив квартиру им с мамой, Аля 
все равно принадлежала его силе. Держись своих, 
говорил сосед дядя Вова. Если что случится, ты не 
молчи, говорил сосед дядя Юра. Хорошо, что у нас 
такой двор дружный, любила повторять мама. Я за 
тебя, в принципе, спокойна, добавляла она.

И поэтому когда Аля и Мага начали встречать­
ся по вечерам через день, про это никто не узнал. 
Аля попросила Магу заезжать в другой двор и ста­
новиться за стеной из колючих кустов. Мага все 
понял, ему не хотелось вредить Але. Все, чего ему 
хотелось, это узнавать ее.

Мага спрашивал, не устает ли Аля от подготов­
ки к поступлению через год. И еще спрашивал, ча­
сто ли ей бывает грустно. Интересовался ее от­
ношениями с подругами. И тем, может ли она дать 
своей маме отпор, если та кричит. Все в порядке, 
отвечала Аля, мне все нравится, все под контро­
лем, никаких проблем.

Они катались в машине по кромке города, Мага 
просил Алю пристегиваться, и  та делала отре­
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петированное лицо. Разве ты не умеешь водить, 
выпускала из скривленных губ Аля. Это не важно, 
отвечал Мага, просто надо пристегнуться. Аля 
ждала, что он положит ей руку на колено и, может 
быть, поведет руку вверх. Когда она думала об 
этом, по внутренней стороне ее бедер пробегало 
электричество. Но Мага не трогал Алю. 

Иногда Мага останавливал машину в  дальних 
дворах и включал тихую музыку. Але это нрави­
лось, хотя она и не говорила так вслух. Слушали 
всякое. Во вторую или третью их прогулку Мага 
включил что-то народное, кавказское, но совсем 
не похожее на музыку, ради которой дискотека 
становилась в кольцо и начинала хлопать в ритм. 
Это была текучая песня, она звучала как горная 
река, чуть замедлившаяся в долине. От нее хоте­
лось улыбаться и  обниматься. Может быть, под­
нять бокал для тоста. Посидеть с семьей.

Это музыка моего народа, рассказывал Мага.
Такие песни поют ашуги, они есть не только 

у меня на родине, но и  в  других местах Кавка­
за. Ашуги должны не только знать старые песни 
и истории, но и постоянно сочинять новые, рас­
сказывал Мага.

У ашугов главное — слова, а музыка уже не так 
важна. Они играют сами на чунгуре, он похож на 
вашу домру. Вот сейчас поет ашуг по имени Шем­
шир, у него был отец Ширин, тоже ашуг. Шемшир 

даже бросил школу, чтобы учиться у Ширина ма­
стерству, рассказывал Мага. 

Ну что, тебе нравится?
Але очень нравилось, она не понимала родного 

языка Маги, но слышала в лезгинской песне все, 
чего ей недоставало в  тесной, школьной и  по­
лицейской, повседневности. Наверное, то, что 
она чувствовала, было похоже на ностальгию по 
тому, чего у нее никогда не было. Большая семья, 
вольная жизнь, свобода от маминых планов на ее, 
Алину, жизнь. Но Аля почему-то не могла этого 
сказать — и даже не потому, что ей запрещалось 
любить эту музыку. Просто не могла, и все. Поэто­
му пожала плечами.

Что ты слышишь, спросил Мага.
Ветер.
А еще что?
Ну, как коровы спускаются к реке. И реку.
А еще что?
Как растет сосна над обрывом и не падает.
А еще что?
Даже не знаю. Какие ты задаешь странные во­

просы.
Смешно, сказал Мага и правда засмеялся. Вооб­

ще-то, ты все правильно услышала, в этой песне 
Шемшир шлет салам, то есть привет, из Страны гор.

Иногда около восьми вечера они оказывались на 
холме за городом, выходили из машины, садились на 
траву и смотрели, как небо становится абрикосо­
вым, потом персиковым и в конце — черешневым. Але 
хотелось выпить это небо, покатать его на языке, 
прожевать хрустящие облака, лизнуть карамельные 
горы. Но она ни о чем таком не говорила Маге, хотя 
именно ему сказать хотелось. Просто она привыкла 
быть снаружи твердой и глянцевой. Но однажды Аля 
заплакала, сама не поняла, почему, и Мага приоб­
нял ее, а затем поцеловал в макушку. Они сидели 
молча, пока небо не начало разбрасывать звезды.

Ты скучаешь по папе, спросил Мага.
Нет.
Я бы скучал.
Аля нахмурилась, подергалась лицом, ее ор­

ганы задребезжали, особенно в животе, и начали 
скручиваться, а  горло залилось металлом. Аля 
закрыла глаза, расслабила плечи, расслабила 
пресс, расслабила шею. Задышала носом, сконцен­
трировалась на ноздрях, сконцентрировалась на…

Вообще-то, очень, вдруг ответила Аля и сама 
себе удивилась. 

Сначала он звонил раз в  месяц, потом раз 
в два, спустя три года стал звонить перед Новым 
годом и днем рождения, сказала Аля.

Але очень нравилось, 
она не понимала 
родного языка Маги, 
но слышала в лезгинской 
песне все, чего ей 
недоставало в тесной, 
школьной и полицейской, 
повседневности. Наверное, 
то, что она чувствовала, 
было похоже на ностальгию 
по тому, чего у нее 
никогда не было.
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А в этом году он меня даже не поздравил. Вооб­
ще ни с одним праздником.

Кстати, мы с  мамой думаем, что он сидит на 
чем-то тяжелом в своем Магадане.

Ты, наверное, не знал, что он уехал туда на 
заработки? Даже не представляю, где находится 
Магадан. Точнее, знаю очень примерно. Я  могла 
бы, конечно, посмотреть карту, но не хочу.

Когда он уезжал, у меня еще не было мобиль­
ного. Почти ни у кого тогда не было. И поэтому 
он звонит только на домашний, представляешь? 
Только он, бабушка и  еще какие-то службы. Ну, 
звонил.

И вот когда трезвонит этот наш телефон, у меня 
все внутри… ну, загорается как будто и в момент 
становится пеплом. Я боюсь, что, ну, ты знаешь…

Если он на чем-то действительно сидит, я бо­
юсь, что однажды позвонит не он.

Мага приобнял Алю, и она заплакала еще раз, 
но теперь не просто так, а много из-за чего. По­
нятно, что из-за папы, тоски о нем и страха за 
него. Но не только. Слезы не брызгали по-злому, 
не сочились скрытно, они лились легко, ручьем, 
потому что рядом был Мага, потому что он ее по­
нял, и  с ним ей не надо было твердеть и лами­
нироваться. Когда Аля закончила плакать и уже 
начала смеяться, Мага сказал:

— Мне кажется, я тебя люблю.
Аля представляла этот момент. Точнее, репе­

тировала свою реакцию. Она должна была взгля­
нуть как бы сбоку, хитро, улыбнуться совсем 
чуть-чуть и вместо ответа отвернуться и посмо­
треть вдаль, продолжая улыбаться.

— Мне кажется, я  тебя тоже люблю,  — вот как 
ответила Аля и совсем не улыбнулась.

Они наконец поцеловались, и губы Маги были 
на вкус как слива, тутовник, персиковое небо 
и карамельный горный хребет.

Наступил июнь, и Аля сбросила с себя десятый 
класс. Она знала, что ей предписано уехать в Мо­
скву как умной и  целеустремленной. Так решила 
мама, так решила классуха, так решил ее полицей­
ский двор. На самом деле Аля не была в этом уве­
рена, как и ни в чем другом. Она решила жить это 
лето так, как ей хочется, а осенью уже подумать.

Пока мама занималась поставками, выгрузка­
ми, продажами и всем остальным, что было свя­
зано с  ее продуктовыми ларьками, снабжавшими 
деньгами Алино московское будущее, Аля просто 
шаталась по городу. Иногда сидела на турниках 
с Сашкой и другими детьми полицейских, иногда 

встречалась с  одноклассницами, иногда ходи­
ла в библиотеку за книжками. Но в основном Аля 
просто ждала вечера, чтобы темными дворами 
проскользнуть к Маге.

Однажды продавщица из маминого ларька уви­
дела Алю «с каким-то дагом в машине» и сказала 
об этом своей хозяйке. Да ну, брось, Любка, моя 
Аля в жизни не спутается с кавказцем, у нас та­
кое не приветствуется. Любка выпивала, мама об 
этом знала, поэтому и правда не допустила мыс­
ли, что та может быть права. Аля и Мага в свою 
очередь были уверены, что про них совершенно 
никому не известно, но ошибались.

Сначала дядя Юра увидел из окна, как Аля бро­
сает в контейнер пышный розовый букет.

Потом жена дяди Вовы постучалась вечером 
в Алину квартиру, чтобы попросить пару яиц, но 
никто не открыл. Следующим вечером дядя Вова 
пошел стучать в Алину квартиру сам, просто что­
бы проверить, но внутри снова никого не было. 

Потом эта Любка пожаловалась Алиной маме. 
В  конце концов Сашка в  берцах с  металли­

ческими носами шел утром домой после пьянки 
и  заметил большую машину Маги, вставшую в  их 
дворе. На следующее утро Сашка специально по­
ставил будильник на пораньше и сел сторожить. 
Какой-то даг приехал снова, постоял и  уехал. 
На четвертое утро Сашка, дядя Вова и дядя Юра 
все вместе затаились на Сашкином балконе. Даг 
был тут как тут. И чего ему надо, выбросил изо 
рта Сашка. Ек-макарек, сказал дядя Вова, гляди­
те, кто идет. Из подъезда вышла Аля и повернула 
в  сторону библиотеки. Она даже не посмотрела 
на большую машину, да и машина, тут же тронув­
шаяся с  места, поехала в  противоположном на­
правлении. Но Сашке, дяде Вове и дяде Юре стало 
очевидно: этот богатый даг преследует их Альку.

Сначала обсудили, что надо приволочь дага 
в  отделение. Потом придумали, что можно про­
сто припугнуть формой. Затем договорились до 
того, что и  кулаками поучить будет не лишним. 
В итоге вспомнили, что Ленка, мама Али, прибьет 
всех, кто сделает что-то без ее ведома. Притих­
ли. И решили поговорить сначала с Ленкой. Дядя 
Вова был старше всех, поэтому отправили его.

Говорю тебе, Ленка, это плохо кончится. 
Надо делать что-то, Ленка.
Ты это, прости, что я  так, с  панталыку тебя 

сбил. Просто я знаю этих горцев.
Мама Али сидела на стуле в своей кухне, гу­

сто обставленной техникой, и  держала ладони 
на лице. Дядя Вова стоял напротив. Он волно­
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вался, потому что не видел Ленкиного лица и не 
представлял, чего от нее ждать. Так что в конце 
концов дядя Вова просто замолчал. Когда Ленка 
убрала руки, ее лицо оказалось обычным, то есть 
хмурым, строгим и по-своему красивым.

Ну и, спросила Ленка, что ты предлагаешь.
Не знаю, надо, наверное, припугнуть. Так-то 

его не за что в отделение тащить.
Понятно.
Мы с мужиками можем, если что, давай только 

решим, как и когда.
Ладно. Спасибо, Вова. Дальше я разберусь сама.
Мама Али занималась, кажется, открытием 

третьего ларька. Или, наоборот, закрытием. Аля 
не знала точно, что делает мама, потому что та 
сообщала лишь то, что Але нужно было знать: это 
все ради нее. Последние два месяца Аля привык­
ла вставать и  завтракать в  одиночку, а иногда 
и засыпать одной. Поэтому когда Аля проснулась 
в  конце июня, услышала кухонное шебуршание 
и  не нащупала рядом с  собой телефон, ее вну­
тренние органы стали по-плохому пританцо­
вывать. 

Пароль, сказала мама, как только Аля зашла на 
кухню.

Аля взяла телефон, ввела пароль и  осталась 
стоять с  ним в  руке. Аля смотрела на телефон 
как на мертвого котенка, который мяукал, терся 
об Алину руку шерсткой и облизывал ей пальцы, 
а  тут вдруг сдох. Мама выдернула его и  стала 
тыкать когтистым пальцем. Аля смотрела за ее 
бровями, они оставались сдвинутыми над носом, 
все как обычно, ничего особенного. Брови не под­
прыгнули вверх и не опустились вниз, даже когда 
мама бросила телефон в стену и тот разлетелся. 
И когда врезала Але так, что сама Аля тоже чуть 
не разлетелась.

Домашний арест. Неделя. 
Вот что сказала мама Али. 
Квартира, в  которой осталось Алино тело, 

была обесточена и  отщеплена от всей планеты. 
Мама Али вырвала интернетные провода, вынес­
ла все мобильные телефоны и  забрала с  собой 
стационарный. Все дверные ключи, с  брелоками 
и  запасные, а  также строительные инструменты 
высыпались из квартиры. 

Алино тело лежало в кровати и тоже обесточи­
лось. Сама Аля то проявлялась в нем, то исчеза­
ла. Она перестала считать дни сразу же, потому 
что не могла уследить за собственными проявле­
ниями. Ее больше устраивало не быть нигде, чем 
снова чувствовать на себе мясо и  кожу. Потому 

что в момент соединения с Алей ее тело тут же 
забивалось паникой, металлом, ржавчиной, ее ор­
ганы начинали орать друг на друга как никогда 
громко. 

И  никакие дыхательные техники, разученные 
вместе с  бабушкой, принявшей буддизм после 
отъезда сына в  Магадан, не помогали. Для того 
чтобы дышать, нужен воздух. У Али его не было.

Иногда в  дверь стучали. Даже если Аля была 
в  теле и  слышала стук, она все равно не подхо­
дила. Мама ничего не объяснила ей, и поэтому Аля 
даже не знала, кто она теперь и как ей предписано 
жить, говорить, реагировать. Ее воля высыпалась 
из квартиры вместе с  ключами, инструментами 
и телефонами. А инструкции Аля пока не получила. 

Аля и ее мама не сталкивались внутри обесто­
ченной квартиры. Но однажды мама вошла в ком­
нату, где лежало Алино тело, и притащила за со­
бой солнечные лучи. Мама улыбнулась. 

Просыпайся, доченька, все позади.
Аля вернулась в  свою кожу, встала, поправи­

ла задравшуюся футболку. Мама улыбалась, и это 
значило, что она сильно о чем-то сожалеет. Аля 
могла вспомнить все ситуации, в  которых мама 
улыбалась вот так. В Алю вернулась воля. И не­
много злости. Большее пока не вмещалось, но 
Аля смогла пройти мимо мамы, тянувшейся к ней 
с объятиями. 

Хочу есть, сказала Аля.
Да, конечно, идем, ответила мама. 
Мама вывалила на стол вареные яйца, помидо­

ры, хлеб, лаваш, колбасу, сосиски, розовую рыбу 
из вакуумной упаковки, чашечку с оранжевой ик­
рой, немного масла, немного сыра, еще фрукты. 
Аля взяла яблоко и  отгрызла от него зеленый  
бочок.

Где мой телефон, спросила она.
Мама положила на стол белый кирпич с лого­

типом, который Аля однажды видела вытатуиро­
ванным на подростковой лодыжке. Он был затянут 
в пленку и пах новым. Рядом мама бросила кон­
верт с новой симкой.

Это тебе в Москву, только не потеряй, сказала 
мама. 

В какую Москву? Москва через год.
Я подумала, что лучше тебе поучиться в част­

ной школе с  проживанием. Там тебя подготовят 
к вступительным экзаменам. 

Если поступишь на бюджет, получится все рав­
но дешевле.

Я буду приезжать к тебе каждый месяц.
Ты уже выросла из этого вонючего города. Не­
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чего с этими дебилами общаться. Ну, вроде Сашки. 
И всех этих тупиц.

Аля не чувствовала в теле ни электричества, ни 
проржавения, ничего такого. Было пусто, и толь­
ко в глазах жгло углями. Аля встала, надела топ, 
надела шорты, распаковала новый телефон, вста­
вила в него новую симку, сунула телефон в зад­
ний карман, туда же положила наушники и вышла 
из квартиры. Мама ничего больше не сказала, Аля 
тоже. Все слова робели перед ними двумя.

Промежуточный город, в котором доживала Аля 
последний месяц или, может, два — мама пока не 
сказала, сколько, — набухал, вызревал, тек, лип, 
пах. Аля пошла по улице с тутовником, останови­
лась и нарвала горсть, и тогда Алины пальцы по­
чернели, уголки Алиных губ почернели, по фут­
болке расползлись пятна, тоже черные. 

Аля не помнила имени того ашуга и имени отца 
того ашуга, поэтому нашла в интернете какую-то 
другую песню, тоже текущую горной рекой, и пу­
стила ее по новым белым наушникам.

Аля пошла в  сторону саманных домов, старых 
и нищих, но у саманных домов всегда росли лучшие 
деревья, и там Аля нарвала полные карманы бор­
довой черешни. Она плыла туда, куда звал ее ашуг, 
поющий в уши, брала черешню из карманов, ела ее 
жадно и расплевывала косточки. Черешни было так 
много, что она лопалась и  давилась в  карманах, 
и черешневая кровь текла по бедрам Али.

Аля шла липкая, красно-черная, перепачкан­
ная, а ашуг все звал и звал.

Аля пришла во двор к однокласснице и спро­
сила про Магу, одноклассница ничего не знала. 
Аля увидела парня с  черными волосами и  его 
тоже спросила про Магу, но парень вообще не 
знал Маги. Аля спросила про Магу в своем дворе, 
но там ее стали жалеть и говорить, что никакие 
Маги ее больше не побеспокоят.

Аля пришла домой поздно, уже было темно, она 
набрала в ванну горячую воду и опустила в нее 
свое одетое в шорты и футболку тело. От Али по­
ползли красно-черные струйки, тутово-череш­
невый сок. Вместе с этим соком с нее смывалась 
старая жизнь и промежуточный город.

В рассказе упомянуты факты из мате-
риала «Традиционная музыка Северно-
го Кавказа» проекта Arzamas.

Рассказ написан в Доме творчества 
Переделкино.
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Мне пять лет. Мы с  мамой читаем книгу «Два 
товарища»  — басни Эзопа в  переложении Льва 
Толстого. Вместе разбираем смысл и отыскиваем 
поучительное зерно в коротких, но бездонно муд-
рых притчах. Я до сих пор помню каждую картин-
ку из той книжечки в непривычно-грубоватом для 
пальцев холщовом переплете, на передней облож-
ке которой нарисованы два крестьянских мальчи-
ка: один забрался на дерево, а другой лежит на 
земле, и его обнюхивает медведь.

Это была моя первая «настольная книга». На-
учившись читать, я  раз за разом перелистывала 
уже наизусть знакомые тексты, рассматривала ил-
люстрации, раздумывала над сюжетами: для чего 
мальчик все время кричал «Волки! Волки!», почему 
лошадь всегда была недовольна хозяином, отчего 
мужик не выпил море, как обещал, зачем старуха, 
придя на свадьбу, поставила перед дверью чур-
бан… Только став взрослой, я поняла, что в этих 
баснях заложены вся мудрость жизни, зерна сове-
сти и ключи к понимаю поступков других людей.

Тогда же, очарованная этой книжкой, я по-дет-
ски полюбила мудрого и  строгого дедушку Тол-
стого. И однажды спросила маму:

— А он живой или умер?
— Давно умер, — ответила она.
— Жа-аль… Хотела бы я с ним встретиться, по-

говорить...

Детская жизнь запрыгала звонким мячиком 
дальше.

Только почему-то всегда от словосочетания 
«Ясная Поляна» сладкая и трепетная волна под-
катывала к моему сердцу... 

* * *

Питер. Любимый, обожаемый, но все-таки «ка-
менный мешок». Лето 2013 года я провела в горо-
де, в жаре, в пыли, в работе. Ни разу не удалось 
выехать за город, искупаться, поваляться на тра-
ве, в небо посмотреть. Режим работы в должности 
заместителя директора крупного международно-
го кинофестиваля описать легко: упал-отжался. 
Мы уже давно пахали без выходных, нередко забы-
вая пообедать, посмеиваясь, что и ночевать пора 
оставаться в  офисе. Дома  — клубками каталась 
по полу пыль, вяли цветы, дичали кошки, друзья 
и родные дулись на полный игнор. А мы не трати-
ли время на разъяснения, что нам, как марафон-
цам, необходимо добежать до финиша — до самого 
фестиваля, провести его, а потом можно и упасть. 
Хоть в гроб. За этой чертой — за фестивалем — мы 
уже никому особенно и не интересны, и не нужны.

Я, конечно, трудоголик. Я невероятно стрессо-
устойчивый и  работоспособный человек. Гипер-
ответственный. Исполнительный. Требовательный 
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к себе и сотрудникам. Надежный товарищ и верный 
друг. И вдруг, за десять дней до мероприятия, эта 
лестная во всех пунктах характеристика моего 
организма-механизма дала сбой. Меня накрыла 
паническая атака. Ле-о-гонькая. Пока легонькая. 
Но я поняла, что не добегу марафон, если сейчас 
же не сделаю привал в пути. Мне жизненно необ-
ходимо поваляться на траве и в небо посмотреть. 

— Как вы себе это представляете, Ася? — скры-
вая за саркастической улыбкой раздражение, 
спросила директор. — Всего две недели, и вы бу-
дете на свободе с чистой совестью. А вместо это-
го  — хотите устроить побег, подставив товари-
щей, бросив их в самый ответственный момент?

С директором мы, конечно же, были в глубоком 
«ты», но в такой момент ей пришлось взять на-
чальственный тон.

— Мне нужно два дня. Только два дня…
— А  почему не один? Я  лично готова вывезти 

вас в Павловск, например…
— Нет. Мне нужна резкая смена обстановки. 

Что-то незнакомое, непривычное.
— И куда вы поедете? Вы уже придумали?
Я не ответила. Потому что не придумала. Мне 

просто хотелось сбежать. Сию же секунду. Я мыс-
ленно раскрутила глобус и, не глядя, ткнула 
в  него пальцем. Нет… в  Латинскую Америку мы 
поедем потом… Куда? Ну куда же можно рвануть? 
Куда я давно хочу?! Сейчас можно то, чего нель-
зя... И меня вдруг клюнуло в самое темечко: Ясная 
Поляна! Иначе никогда не соберусь!

— Ася, ты прикалываешься?  — Сарказм исчез, 
это звучало уже как угроза. — Какая Ясная Поляна 
за неделю до фестиваля? 

— Два дня. Я сейчас пойду в кассы. И, клянусь, 
поеду только в том случае, если будет обратный 
билет как гарантия, что сегодня вечером я уеду, 
а  ровно через двое суток буду перед тобой на 
этом же месте.

Знаменитые ленинградские билетные кассы на 
канале Грибоедова тогда еще функционировали, 
а офис наш находился ровно напротив них. Поэто-
му через пятнадцать минут я уже стояла у око-
шечка, а милая девушка уверяла, что и туда, и, 
главное, обратно билеты есть. 

— Все-таки едешь… — сказала директор, с не-
добрым прищуром глядя в воду канала. — Бросаешь 
нас, значит… 

— Я вам пряник привезу. Тульский. Медовый.
— Хорошо, что не тамбовский. — Она закурила. — 

Все. Брысь с глаз моих. А то за хвост и об батарею.
Шутит. Сурово, но шутит. Значит, можно ехать.

* * *

Ах, как замечателен вот такой внезапный, от-
воеванный, позволенный себе кусочек свободы! 
Крохотный отпуск среди аврала! Наглый уик-энд 
посреди рабочей недели! Плацкартная бокову-
шечка. Чай в  стакане. Золотая осень за окном. 
И такая легкость в голове: полная отключенность 
от забот и  обязанностей, не свойственная мне 
по жизни. Я сделала это! Я еду в Ясную! К самому 
Льву Николаевичу…

Не хочется ни читать, ни думать. Просто си-
деть и  смотреть в  вагонное окно. А  потом лечь 
спать. И спать крепко, сладко, как в детских пу-
тешествиях с мамой.

В Тулу поезд прибыл в начале седьмого утра. 
Я  вышла на привокзальную площадь совершенно 
незнакомого города. Ночная тень вместе с густым 
туманом еще не до конца рассеялась. Город был 
тих и  пуст. Из тумана почти беззвучно выехал 
троллейбус. Лязгнул дверями. Никто не вышел из 
него и  никто в  него не сел. Троллейбус сделал 
круг по площади и снова исчез в тумане. 

Я понятия не имела, как добираться до Ясной 
Поляны. Далеко ли она от Тулы. Сколько я проведу 
там времени. Где буду ночевать… Какая приятная 
беспечность! Я просто пошла по улице, уводящей 
от вокзала, мимо закрытых магазинов, киосков, 
просыпающихся домов. За плечами у  меня висел 
удобный рюкзачок с самыми необходимыми веща-
ми и скромным запасом провизии. Много ли нужно 
человеку на два дня!

Над Тулой разгорался сентябрьский рассвет. 
Туман медленно поднимался, открывая моему взо-
ру город. Теплело. 

Но идти без цели, в никуда, я сейчас не пла-
нировала. Потому что цель  — и  какая!  — у  меня 
была. По пути зацепив взглядом приклеенное на 
столбе объявление о посуточной сдаче квартиры, 
я записала номер телефона и тормознула прохо-
жего. Он, заспанный и  хмурый, не сразу понял, 
куда и  зачем этой девушке понадобилось ехать. 
Оказалось, что мне нужен был именно тот, десять 
минут назад вышедший из тумана троллейбус. 
А потом еще маршрутка.

Я быстро вернулась к вокзалу, на троллейбусе 
доехала до нужной остановки и  осталась ждать 
следующий транспорт. И вдруг поняла, что волну-
юсь. И заволновалась еще больше. Как будто ехала 
к очень близкому и дорогому человеку, которого 
давно не видела, к  которому стремилась через 
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годы, и  вот, уже через несколько минут, мы об-
нимемся.

— А до Ясной Поляны долго ехать? — спросила 
я интеллигентного вида женщину.

Она смерила меня взглядом и ответила через 
губу:

— Не очень…
В маршрутке я уселась поближе к водителю, по-

просила подсказать, где выходить. Настроилась 
на часовую поездку. И…

Через двадцать минут стояла в ивовых кустах 
у дороги, растерянно взирая на узкую тропочку, 
ведущую куда-то в перелесок. Высокая, седая от 
влаги трава и полусонные деревья, все тот же ту-
ман. Оглянувшись в растерянности, я поежилась 
от сырости, холода и тревоги. Куда меня занесло? 
Посмотрела на часы: начало восьмого! Вот это 
да! Я рассчитывала прибыть в Ясную ясным днем. 
Вместо этого иду по скользкой тропинке и бояз-
ливо притормаживаю сама себя. 

Тропочка обогнула ивовые кусты, и  я  облег-
ченно выдохнула, увидев крашеный металличе-
ский забор, деревянную будочку кассы, много-
численные кафе и  сувенирные лавки. А  у  входа 
в  святая святых  — домик охранника и  табличку 
с надписью: «Часы работы с 09:00 до 18:00».

Почти два часа бестолково бродить по округе? 
Я измучаюсь и окончательно продрогну за это вре-
мя. Можно бы посидеть в кафе, но все закрыто. Ска-
меек нет. Трава мокрая. Земля сырая и холодная, 
даже если бросить на нее пакет и сверху куртку — 
долго не насидишь. Поехать обратно в город и вер-
нуться, когда станет тепло и просохнет трава? Но 
тогда здесь будут толпы народа, экскурсии. 

Встало солнце и  рассеяло туман. В  округе 
и в моей голове.

Я ехала к Толстому. К нему лично. Поговорить. 
Посоветоваться. Походить рядышком. Помолчать. 
Не будет лучшего момента! 

И я подошла к будке охранника. Тихо позвала 
раз, другой. Потом громче.

На призыв вышел молодой человек в  форме, 
вяло взглянул на меня (это я  уж потом поняла, 
что он тут повидал всяких) и без тени агрессии 
попросил подойти к девяти часам.

Я снова прошлась среди закрытых сувенирных 
лавок. С досадой посмотрела на свои промокшие 
кроссовки. Мысленно съездила в Тулу и обратно, 
нервно поежилась и снова приступилась к охран-
нику:

— Может быть, вы пропустите меня? Я не знала, 
что тут по времени…

— Не-ет. Не могу… — пожал тот плечами в по-
гонах.

— Я  из Питера приехала. Не знала, что поезд 
так рано придет, что Ясная Поляна так близко от 
города...

Охранник снова пожал плечами. Но почему-то 
не уходил, не говорил резкого, безапелляцион-
ного «нет».

— Если сейчас уеду в Тулу, мне потом, навер-
ное, уже не захочется возвращаться… Ну-у… Это 
будет уже не так. Я много лет сюда собиралась. 
Меня даже с работы отпустили.

Служивый посмотрел мне прямо в глаза. Маль-
чишечка совсем. Скучно ему тут…

— Вы понимаете, вы только не смейтесь. 
Я к Льву Николаевичу приехала. И мне как раз хо-
рошо, чтобы никого не было... Чтобы не мешали. 
Понимаете? Я писатель. Для меня это важно… 

— Не-ет… — снова протянул охранник. — Нельзя-
а-а…

И  мы стояли несколько минут: он, нахохлив-
шийся от утренней прохлады и  недосыпа с  той 
стороны забора, я, потерянная и  сиротливая, 
с этой.

Поняв, что я не отступлю, служивый уставил-
ся долгим взглядом в прояснившееся небо, потом, 
в медленном раздумье, себе под ноги и флегма-
тично произнес:

— Вы только пообещайте, что к зданиям не бу-
дете подходить, что ничего не будете трогать. 
Там все под сигнализацией. Если сработает…

— Нет! Что вы! — возликовала я. — Мне не нужно 
в музей! Мне бы только по дорожкам погулять и на 
могилку сходить. 

Забрякали ключи в руках у охранника. Я пере-
стала дышать, не веря в  свое счастье. Мне все 
казалось, что он вдруг передумает. И даже когда, 
раз десять поблагодарив его, я вступила на за-
ветную землю и очень тихо и благоговейно пошла 
по широкой березовой аллее, мне казалось, что 
вот сейчас он окликнет меня, остановит и выпро-
водит.

И  он действительно окликнул. Я  вздрогнула, 
обернулась.

— Не подходите к зданиям, — просительно по-
вторил мальчишечка.

— Не переживайте! Все будет в порядке!

* * *

Какой чудный сентябрь! Какая тишина и безве-
трие! Стойкий запах сырой земли, мокрой травы, 
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опавшей листвы. Холодное и отчужденное солнце 
встает над Ясной Поляной медленно. 

Позади остался большой сонный пруд, дальше — 
луговина, где растет несколько яблонь. Трава под 
ними скошена. Земля усыпана крупными желтыми 
яблоками. Среди яблонь пасутся лошади  — одна 
светлая и две коричневых. Они меланхолично пе-
реступают ногами. Подбирают с  земли опавшую 
антоновку и сосредоточенно разжевывают ее. 

Я стою и завороженно смотрю на них, одновре-
менно прислушиваясь к пространству. Примут или 
нет?.. 

…Все детство в  моей комнате висела репро-
дукция картины Бориса Щербакова, где яснопо-
лянский старец стоит среди березок, привычно 
сунув ладонь за пояс. Я часто внимательно вгля-
дывалась в его лицо. Суровый, строгий, косматый, 
Толстой внимательно следил за всем, что я  де-
лала, и обязательно осуждал за плохие поступ-
ки. Вот и сейчас я бреду березовой аллеей, а мне 
чудится, что он уже наблюдает за мной, присма-
тривается…

Кажется, он все-таки здесь, неподалеку, но 
пока не выдает своего присутствия. Иду дальше. 
Впереди белый двухэтажный дом, хорошо знако-
мый, много раз виденный на картинках и в кино-
фильмах. Я не нарушу данного слова и к дому не 
подойду, а потому сворачиваю вправо: вижу теп-
лицу и оранжерею, на всякий случай решаю к ним 
тоже не приближаться и  спускаюсь еще левее, 
к березовому мосточку, а там — и ко второму пру-
ду. Здесь влажно, прохладно, таинственно.

— Здравствуйте, Лев Николаевич! — проговари-
ваю вслух.

«Долго же ты ехала… барышня…» — строго.
— Самой стыдно…
«Ну да ладно. Всему свой срок… Значит, дозре-

ла…» — милостиво.
— Как хорошо, что меня к вам пропустили. Нет 

никого. Я вот именно так и хотела. Чтобы… услы-
шать. Чтобы поговорить...

«Набегу-ут скоро… Наедут… Хватит нам ча-
са-то? Поговорить…» — с иронической улыбкой.

— Хватит… — выдыхаю я. 
«Поди, вечные вопросы задавать будешь? Про 

писательство? Про жизнь? Про любовь?..» — строг 
с виду, а глаза смеются. 

Конечно! Приехала тут, очередная!
— Вот вы все мои вопросы и знаете…
«Дак ничего нового! Человек и  его страсти. 

А ты каких ответов хочешь? Удобных?» 
— Нет. Честных хочу…

«Ишь… Честных она хочет...»
Идем молча по дорожке. Я вижу лавочку и, вдруг 

раздухарившись, предлагаю:
— А не закусить ли нам, Лев Николаевич? Гля-

дишь, и беседа легче пойдет!
«Почему бы и нет! Чего ты там припасла?» — 

благодушно отзывается Толстой.
Я присаживаюсь на лавочку слева. Развязываю 

рюкзачок. Постилаю между нами — Лев Николаевич 
присел справа — чистое полотенце. Достаю и вы-
кладываю на него нарезанный хлеб, сыр, мари-
нованные огурцы и, в довершение всего, плоскую 
бутылочку коньяка. 

— Согреться бы надо… — пытаюсь оправдывать-
ся. — Ноги промокли, не простыть бы… 

«Можно по глоточку. Но  — только в  лечебных 
целях!»

Я радостно достаю одноразовые стаканчики — 
уж простите, что так, по-походному — наливаю по 
чуть-чуть, едва донышко скрыло.

«Ну, чего уж, — гудит Лев Николаевич, — только 
нос пачкать…»

Добавляю. Ловко делаю себе и ему по бутерброду. 
Чокаемся. Выпиваем. Хрустим огурчиком. Молчим, 
прислушиваясь к разливающемуся по телу теплу. 

— Между первой и второй? — подмигиваю я ве-
ликому писателю.

«Ты смотри у меня!» — грозит он мне пальцем.
Но я быстренько наливаю по трети стаканчика.
— Спасибо… — говорю тихо.
«За что?»
— Что приняли…
«Куда ж от вас деваться? Вы — дети мои. Приез-

жаете к папке, к дедке, кто с чем: спаси, объясни, 
пожалей... Ну, долго греть будем?»

Выпили. Жуем бутерброды.
Тело расслабилось. Стало тепло, уютно. Все 

понятно стало вдруг. И говорить вроде не о чем 
и уже не нужно. Просто сидеть вот так рядом, ды-
шать, смотреть, как лучи солнца поджигают и без 
того огненно-желтую листву берез и лип. Что мо-
жет быть лучше молчаливого общения? Что может 
быть лучше соприкосновения душ? Каких гром-
ких и пафосных слов, каких увещеваний, истин, 
аксиом жду я  от Льва Николаевича? Что научит 
жить? Не страдать, не мучиться? Не совершать 
глупостей и  подлостей? Поможет стать счаст-
ливее и  талантливее? Терпимее и  добрее? Вот 
он сидит рядом, смотрит прямо в душу мне и все 
про меня знает. А я вижу, что взгляд его устал, 
измучен, глаза воспалены и  слезятся, вижу его 
большую седую голову и спутанную бороду, про-
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сеченный многими глубокими морщинами высокий 
лоб; на руки его смотрю  — не дворянские руки, 
не изнеженные — это руки офицера и труженика, 
и это самые настоящие писательские руки. Кому 
из нас дано дожить до внутреннего возраста 
Толстого? До его мудрости и  постижения мира? 
А для этого пройти жизнь — как говорит восточ-
ная пословица — в его башмаках. Нет, у каждого 
башмаки свои. И постижения свои. Чужим опытом 
и умом никто еще не прожил. Наверное, мне в дей-
ствительности хочется отеческого не осуждаю-
щего понимания, просто объятия, просто ощутить 
рукой подбадривающее пожатие сухой крепкой 
ладони. И этого заряда хватит на всю жизнь! За 
этим я сюда и приехала.

— Думаю, может, бросить мне писать?
«Пококетничать решила? — фыркнул Толстой. — 

Хочешь, чтоб похвалил?.. Ты-то его бросишь, 
а оно-то тебя нет... »

— Жила бы, как все... Нормальной бабьей жиз-
нью. А у меня все всегда с ног на голову. Все не 
как у людей.

«Дак тебе же скучно “как все”! Зачем сама себя 
запутываешь?! Потому что чуть потруднее, и ты 
уже готова отказаться от мечты, от цели, с до-
роги свернуть. “Соскочить” — как вы это теперь 
говорите!»

— И влюбляюсь постоянно не в тех… Неправиль-
но влюбляюсь…

«Что за зоосад у тебя в голове, девица? Дело 
уж к сорока, а все полет фантазии, все жить со-
бираешься… — осерчал классик. — А жизнь-то, вот 
она, утекает капля за каплей. И  позади река, 
и впереди — море. Попробуй-ка, выпей это море! 
Работай, трудись, не ной, не жалуйся… Вот все, 
что скажу!»

Повисла трудная, долгая тишина. 
Я не сразу решилась взглянуть на Льва Нико-

лаевича. А когда посмела, то увидела, что сидит 
тот печальный, ссутуленный и  словно… беспо-
мощный.

«А главное, никто не знает, как правильно. 
Жить… Любить… Верить…» — произнес он раздум-
чиво. И вдруг посмотрел мне прямо в глаза и до-
бавил растерянно: «И я… не знаю…» 

Толстой очень стар. Те немногие граммы конь-
яка, что он выпил вместе со мной, действуют на 
него — в отличие от меня, пободревшей, — угне-
тающе. Ему хочется прилечь, отдохнуть. И  уже 
мягче, сердечнее, он произносит: «Ты походи тут, 
погуляй пока сама. Я сосну с полчасика. А потом 
уж на могилку сходим…»

Я быстро собираю оставшуюся провизию в рюк-
зак. Провожаю Толстого до дома, а  сама ухожу 
дальше от строений, в  лес, в  поле. По пути со-
бираю гостинцы от Льва Николаевича: под ябло-
нями поднимаю душистую антоновку, в перелеске 
нахожу несколько крепких и чистых грибов-под-
березовиков, вдоль тропы, над которой растут 
высокие стройные деревья, собираю в  пакетик 
гладкие влажные желуди. Их так много насыпа-
лось, жадность и  азарт захватывают меня: вот 
еще этот, и вот тот, ну и этот — такой крепенький! 
Уже карман куртки заметно отяжелел, а я не могу 
остановиться.

Яснополянский парк и лес вокруг наполнен дý
хами. Они не стесняются посетителей, прораста-
ют на ветвях и стволах деревьев удивительными 
наслоениями коры, силуэтами, подчас истинно 
напоминающими очертания то невысокого чело-
вечка в  нахлобученной шапке, то сгорбленного 
бородатого старичка, то усевшегося на суку ле-
совичка. Ревностно следят за нами, чтобы не на-
рушали мы вековечного покоя и уклада усадьбы...

И вдруг — колодец посреди леса, простой бре-
венчатый сруб. Даже оторопь взяла, увиделось 
в этом что-то магическое, таинственное, словно 
это портал в иной мир — нагнешься посмотреть, 
а тебя за горло склизкой рукой ухватят и ута-
щат в  бездонность. Поэтому я  очень осторожно, 
боясь оскользнуться на размокшей глинистой 
почве, подхожу к колодцу и, даже приблизившись 
вплотную, заглядываю в  него не сразу, не сме-
ло. А после долго стою, всматриваясь в близкую 
черную воду, угадывая в  склоненной тени свое 
собственное отражение и до дрожи ожидая, нет, 
даже моля увидеть рядом еще один силуэт — Льва 
Николаевича. Покажись! Ведь неспроста здесь, 
в  лесу, этот колодец, это водное зеркало, об-
рамленное бревенчатым срубом, над которым нет 
крыши, чтобы небо непременно отражалось в глу-
бине, чтобы склонившийся над зияющей чернотой 
человек увидел себя опрокинутым, придавленным 
этим небом. Чтобы заглянул не просто в колодец, 
а в саму свою душу…

Я  долго после сидела рядом на сыром пова-
ленном стволе. Силы вдруг оставили меня. То-
ска ли, совесть ли, общечеловеческая печаль ли 
сжались в солнечном сплетении и не отпускали. 
Сколько душ живых заглядывало в  этот колодец 
с  момента его постройки? Хотя и  понятно, что 
сруб старел и  гнил, что его не раз восстанав-
ливали, что вода в нем уходила глубже жаркими 
летами и вновь поднималась с уровнем грунтовых 
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вод в межсезонье, но твердь небесная оставалась 
над ним неизменной. И словно крепкая, суровая 
отеческая рука давила на затылок, склоняя по-
винную голову ниже, ниже. И потому каждый видел 
в  отражении себя настоящим, и  если уж плевал 
в колодец, то плевал в увиденное вдруг уродли-
вое нутро свое.

Бреду по тропе дальше в  лес, понимая, что 
ликование всего этого волшебного утра почти 
угасло во мне, что «вечные» вопросы по-преж-
нему требуют ответа, и  маета эта, от которой 
я  все свои годы пытаюсь убежать, не только не 
отпустит меня по возвращении домой, а, возмож-
но, возрастет десятикратно. Но тут пальцы мои 
сжимают в  кармане куртки пакетик с  желудями, 
и счастливая мысль о непрерывности жизни, о ее 
неизменном возрождении окатывает изнутри го-
рячей волной, и тропинка как нельзя кстати вы-
водит меня из темной дубравы на открытое поле — 
ясное, светлое даже в  это пасмурное утро. Вот 
она — ясная поляна! Вот в чем суть! Пробиться, 
продраться сквозь тьму, чтобы оказаться на чи-
стом открытом месте, на воле и, преодолев сда-
вивший горло спазм страха перед жизнью, вдох-
нуть с наслаждением полной грудью и обновиться 
душой и телом. 

Время потеряло свое значение — никаких при-
знаков цивилизации двадцать первого века  — 
только лес, поле, небо, подернутое перистой 
дымкой. Кажется, так же было здесь и  сто лет 
назад, и двести, и тысячу. По полю мог идти па-
харь с сохой, по вот этой колеистой дороге могла 
проехать двуконная бричка или романтическая 
пара верхом, а могла случиться и кровавая битва, 
и ураган, и град побил бы всходы… Но все равно 
встанет утром солнце, взойдут ростки будущих 
яснополянских деревьев, трава пробьется, цветы 
расцветут, птахи пролетят, а тропы человеческие 
затянутся, зарастут, сокроются. И что останет-
ся? Память. Дух эпохи. След дел людских — лад-
но, если добрых, которым достойно сохраниться 
в памяти потомков на века…

К дому Толстого я вернулась в тот момент, ко-
гда солнце засияло над миром во всю мощь и окру-
га ожила. Усадьба постепенно наполнялась людь-
ми: рабочие мели дорожки, убирали на клумбах 
отжившие свое растения и цветы, около конюшни 
топтались куры во главе с  красавцем-петухом, 
трое дельных мужичков заменяли соломенную 
крышу на старинном овине.

Мне оставалось посетить главное место 
в усадьбе — могилу Льва Николаевича. Признать-

ся, шла я туда с трудом, даже чувствуя, что дух 
хозяина вновь присоединился ко мне. 

«Все у  тебя ладно будет,  — говорит он тихо, 
доверительно. — Легко — не обещаю, а что должно 
сбыться  — сбудется. Не торопи жизнь. Не беги… 
И спасибо, что навестила старика…»

Тропинка уводила все глубже в лес, станови-
лось сумрачно и  сыро. С  половины пути сердце 
мое заколотилось тревожнее и быстрее. 

И вот я стою перед ровным зеленым холмиком. 

…Мне семь лет. Мы с мамой смотрим телеверсию 
спектакля по пьесе Иона Друцэ «Возвращение на 
круги своя». 

«Левочка, — плачет Софья Андреевна, — почему 
ты на меня сердишься? И сколько эта наша ссора 
будет продолжаться, ведь не может же она быть 
бесконечной…»

Толстой-Ильинский сидит неподвижно и  лишь 
изредка отвечает жене.

«Поговори со мной, Левочка. Я не люблю, когда 
ты, сидя рядом, думаешь о другом».

Я прижимаюсь к маме. Сердце бьется в волне-
нии. 

И вот наступает момент, когда Лев Николаевич 
решает навсегда уйти из дому…

Это так тревожно, так страшно, такое непре-
одолимое несчастье разлито в воздухе, что мои 
пальцы невольно впиваются в  мамину руку. Ла-
дошки вспотели.

— Заче-ем? — отчаянно спрашиваю я.
— Он не может больше жить в  богатстве. Кру-

гом столько бедных. Стыдно ему, — поясняет мама 
наиболее доступно, как ей кажется, для ребенка.

А я неподдельно, глубоко страдаю, всей дет-
ской душой постигнув вдруг одиночество Тол-
стого, представляя холод и  мрак, в  которые 
уходит великий человек. И точно знаю, что это 
конец…

Здесь, у  могилы, я  отчетливо почувствовала, 
как связь с тонким миром разорвалась. Даже по-
няла, в какой момент: налетел ветер, качнул вер-
шины деревьев и  вновь затих. Но именно в  этот 
миг дух Толстого растворился в потоке воздуха. 
Я осталась одна под сенью деревьев. Отведенные 
мне минуты общения закончились. Песок в песоч-
ных часах перетек в нижнюю чашу до последней 
крупицы. Теперь нужно перевернуть часы и  на-
чать новый отсчет…

На выходе из усадьбы я сталкиваюсь с первой 
группой посетителей — школьников привезли на 
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экскурсию. Ленивой вереницей, сонно поежива-
ясь, входят они в главные ворота и тянутся вверх 
по «прешпекту», к дому классика.

* * *

Я  провела два прекрасных дня в  Туле, гуляя 
по осеннему городу, сохраняя торжественное со-
стояние души и редкую телесную легкость и по-
движность. Воодушевление это хотелось сберечь 
как можно дольше, особенно там, куда я возвра-
щалась.

Стоя на перроне тульского вокзала в ожидании 
поезда, я  притормаживала ум и  мысли, которые 
уже устремлялись к дню завтрашнему, к работе, 
к заботам. Но суета настигла раньше.

Войдя в  вагон, я  обнаружила, что место мое 
занято. Забыв про накопленную благостность, не 
удержалась и  вспылила, а  затем резко ощутила 
отчаяние. Поезд уже трогался, проводник был за-
нят в тамбуре, и никому не было до меня дела. От 
навалившейся чудовищной усталости страшно за-
хотелось спать. Пассажиры уже устраивались на 
ночь, а мне приходилось отупело стоять в прохо-
де, дожидаясь хозяина вагона.

Когда он внимательно разглядел мой проезд-
ной документ, все стало ясно: милейшая кассирша 
оформила обратный билет на октябрь! На нужную 
мне дату, но на месяц позже. От осознания этого 
волосы зашевелились на голове: теперь меня по 
правилам должны ссадить на следующей станции, 
а денег в кармане всего ничего, на новый билет 
не хватит. И кому звонить в ночи? Куда бежать? 

Весь восторг волшебных дней свернулся 
в  сухую берестиночку и  готов был вспыхнуть, 
испепелиться и бездарно рассеяться в дорожной 
нервотрепке…

Но… тут на меня снизошло полнейшее умиро-
творение, как будто кто-то окутал теплым пле-
дом и обнял сильными руками, взяв под защиту.

— Есть одно свободное место в вагоне, — как-то 
совсем просто сказал молодой проводник, — ло-
житесь пока туда. Но если кто-то сядет в пути, 
вам придется его освободить.

Приняв комплект постельного белья, я мышкой 
юркнула к свободной нижней боковушке, мгновен-
но устелилась и легла — ни жива ни мертва.

В тяжкой напряженной дремоте, то провалива-
ясь куда-то, то вздрагивая, промаялась несколь-
ко часов. Но усталость переборола, я  уснула... 
и открыла глаза, когда поезд уже мчался по Ле-
нинградской области. Волшебство продолжалось: 

меня не только не ссадили с поезда, но и на эту 
боковушку так никто за весь путь и не посягнул! 

Я потом пыталась сунуть проводнику свои по-
следние пятьсот рублей, мол, больше нет, а бла-
годарность моя бесконечна и  бездонна. Но он 
так и  не взял. Зато всерьез посоветовал сдать 
октябрьский билет в  кассу и  получить за него 
деньги!

В  горле запершило, слезы оказались близко: 
не слишком ли много милостей для меня одной? 
Заслуженно ли? И что грядет за этими чудесами?..

* * *

Фестивальный офис гудел. Все много говорили, 
бегали, звонили по телефонам, на ходу заваривая 
кофе, выкуривая сигарету. А я еще несла в себе 
блаженный покой, которым невозможно было по-
делиться, и так не хотелось вливаться во всю эту 
земную круговерть… 

Выложив на общий кухонный стол яснополян-
скую антоновку и тульские пряники, я пригласи-
ла всех угощаться. Народ набежал, похватал по 
куску и вернулся к работе. Я налила себе чаю... да 
так и замерла с кружкой. Сегодня 11 сентября. Два 
дня назад, 9 сентября, я приехала к Льву Нико-
лаевичу… Как раз на день его рождения! Совсем не 
сознавая этого! А может, это он позвал меня?.. От 
этой мысли сделалось торжественно на душе. Но 
не только… что-то теплое, нежное, тайное вновь 
окатило изнутри.

— Ну что, Ася, как поездка? Скучали по нам? — 
зайдя на кухню, в своей привычной саркастиче-
ской тональности вопрошала директор. — Что это 
у вас такое торжественное лицо?

Она откусила яблоко и  пристально всмотре-
лась в меня.

— По-моему, ты где-то очень далеко. Но, увы, 
пора спускаться на грешную землю. Через три 
дня у нас открытие. Допивай чай и начинай об-
званивать прессу. Плюс с тебя письмо в комитет. 
Пригласительные проконтролировать  — завтра 
развозка…Так, что еще… что еще… Какие кислые 
яблоки! Хоть и от Льва Николаевича!

Она оставила надкушенную антоновку на столе 
и, уходя, призвала:

— Работать! Работать!
А  я  вдруг вспомнила про желуди в  кармане 

куртки. Боясь, что они сопреют в пакете, высы-
пала в глубокое блюдечко и, пока пила остывший 
чай, перебирала их, приятно прохладные, глян-
цевые… 
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* * *

Сколько ни пытались мы сажать дубки воз-
ле нашего деревенского дома, никак не хотели 
они приживаться в песчаной костромской почве. 
А  эти, толстовские, желуди отзывчиво проклю-
нулись, и  сегодня, через девять лет после той 
поездки, кудрявая яснополянская троица весело 
возвышается над забором, не давая забывать про 
тот далекий сентябрь.

Впрочем, я и так его никогда не забуду. Потому 
что отозвалось все, о чем я тогда разговаривала 
с Толстым, о чем загадывала на его земле.

Хоть маета меня и  не покинула, но кажется, 
что стала я  мудрее, спокойней, уверенней. Бе-
режнее: к себе, к людям, к окружающему миру. Веч-
ные вопросы так и остались вечными, но отвечать 
на них уже не хочется категорично. Да и любовь 
сбылась — пусть недолгая, но счастливая. 

А главное, я не бросила писать, и теперь мне 
не нужно ни у кого спрашивать благословения на 
это дело: я знаю, что оно — мое. Появились и побе-
ды, отмеченные дипломами с важными подписями. 
Даже в коротких списках престижных премий до-
велось побывать, что само по себе придает силы. 

Наверное, Толстой остался мною доволен, по-
тому что нынче чудесным образом я опять оказа-
лась в Ясной Поляне на его дне рождения — прав-
да, по старому стилю, в конце августа. В усадьбе 
в те дни собралось немало пишущего народу, и я, 
как и другие, читала вслух — для него!  — стро-
ки из своих сочинений. А в завершение за общим 
столом довелось даже... вновь выпить с Толстым 
коньячку. 

Утверждают, правда, что это был не Лев Нико-
лаевич, а широко известный Владимир Ильич Тол-
стой, праправнук классика. Он улыбался, шутил 
и говорил много хороших, теплых слов. А взгляд — 
такой знакомый, с лукавинкой... где-то я подоб-
ный уже встречала.

※
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Завершился второй сезон литературной премии журнала «Юность» 
имени В. П. Катаева. Объявлены финалисты, победитель получил заслу-
женную награду. И можно обернуться назад: поразмышлять над некото-
рыми особенностями сезона, приоткрыть кое-какие секреты, а также 
поговорить о текстах, вошедших в короткий список премии. 

Всего на ее соискание было выдвинуто около двухсот рассказов. 
Задачей малого жюри была вычитка этого массива текстов и форми-
рование короткого списка. Помимо оглашенного короткого списка, 
существовал неформальный длинный, в котором было два с половиной 
десятка фамилий. И малое жюри, по сути, голосовало дважды: сначала был 
первичный отсев, а затем отбирались лучшие из лучших. Полный список 
соискателей премии, как и промежуточный длинный, не публиковался, 
и потому озвучивать имена выбывших было бы некорректно. Однако могу 
уверить: в финал не прошли многие очень и очень достойные тексты как 
известных авторов, так и дебютантов. 

Малое жюри отобрало двенадцать рассказов, и именно из них 
большое жюри в составе Сергея Шаргунова, Павла Басинского, Андрея 
Рубанова, Ольги Славниковой и Александра Велединского выбирало 
лучший. Полностью короткий список выглядел так: 

1. Наталья Бондарь, «Китайский шелк». 
2. Марго Гритт, «Руками не трогать». 
3. Маншук Дайрабаева, «Между Европой и Азией». 
4. Денис Драгунский, «Вся правда о Геворке Гарибяне». 
5. Шамиль Идиатуллин, «Стране нужна бумага».
6. Игорь Корниенко, «Месопотамия». 
7. Сергей Кубрин, «Мальчики, подъем!». 
8. Евгения Некрасова, «Медведица». 
9. Саша Николаенко, «Моров». 

МАЛОЙ ФОРМЫ 
ПЫШНОЦВЕТЬЕ
О КОРОТКОМ СПИСКЕ ВТОРОГО СЕЗОНА  
ПРЕМИИ ЖУРНАЛА «ЮНОСТЬ» ИМЕНИ В.  П .  КАТАЕВА 

ИВАН РОДИОНОВ
Поэт, критик. Родился 
в 1986 году в г. Котово 
Волгоградской области. 
Живет в Камышине. Автор 
книги «сЧетчик. Путеводитель 

по литературе для продол-
жающих». Участник «Тавриды-
2020» и «Мастерской 
Захара Прилепина — 2020». 
Преподает русский язык 
и литературу.



Юность № 12 
Декабрь 2022

Малой формы пышноцветье

83

Рубрика: 
Зоил

10. Софья Ремез, «История, которую мы еще не проходили». 
11. Кирилл Рябов, «Отец ждет». 
12. Саша Степанова, «Умрец». 
Короткий список можно разделить на три условные части. Тексты 

известных, состоявшихся авторов (Драгунский, Идиатуллин, Николаенко). 
«Молодая шпана», активно и с успехом бьющаяся за место под литера-
турным солнцем (Некрасова, Кубрин, Рябов, Гритт, Степанова). Наконец, 
темные лошадки — Бондарь, Дайрабаева, Корниенко. Софья Ремез здесь 
стоит несколько особняком — ее имя любителям литературы известно 
давно, но в первую очередь как автора, специализирующегося на детской 
литературе. 

Денис Драгунский — мастер малой формы, и потому неудивительно, 
что его рассказ «Вся правда о Геворке Гарибяне» (входящий в автор-
ский сборник «Обманщики») прошел в короткий список премии. Иной 
писатель захотел бы расширить сюжет этого рассказа до размеров 
повести, а то и романа. Однако Драгунский сознательно не превра-
щает историю о молодом нищем литературоведе и найденном им днев-
нике полузабытого писателя-соцреалиста в пресловутое «масштабное 
полотно»; кроме того, автор гасит любые намеки на открытие «великих 
тайн» мягкой иронией. В самом деле, так уж ли нужно читателю знать 
всю правду о лауреате Сталинской премии Егоре Галибине, он же  
Геворк Гарибян? 

Отдельно взятая школа, как и вся страна, 
занята, казалось бы, хорошим делом — 
сбором макулатуры на переработку. 
Но наряду с никому не нужными газетами 
и протоколами бесконечных пленумов 
под нож попадает и то, что по тем 
или иным причинам не соответствует 
«текущей идеологической повестке» — 
от произведений эмигрировавшего 
Аксенова до безобидной зарубежной 
фантастики. И школа, как чеховская 
«Палата номер шесть», становится 
символом страны, где строгий завуч 
и пятиклассник в дурацкой шапке вместе 
пытаются спасти все сколько-нибудь 
интересное.
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Рассказ Шамиля Идиатуллина «Стране нужна бумага» был опубликован 
в сборнике «Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах совре-
менных писателей». Поздний Советский Союз. Отдельно взятая школа, 
как и вся страна, занята, казалось бы, хорошим делом — сбором макула-
туры на переработку. Но наряду с никому не нужными газетами и прото-
колами бесконечных пленумов под нож попадает и то, что по тем или 
иным причинам не соответствует «текущей идеологической повестке» — 
от произведений эмигрировавшего Аксенова до безобидной зарубежной 
фантастики. И школа, как чеховская «Палата номер шесть», становится 
символом страны, где строгий завуч и пятиклассник в дурацкой шапке 
вместе пытаются спасти все сколько-нибудь интересное. 

Рассказ «Моров» — это классическая Саша Николаенко. Муравь-
иный бог: начало. Ритмическая притча о жизни и смерти, начинающаяся 
с чистого амфибрахия, кружева словес, милые неологизмы, пышная флора, 
пир олицетворений — словом, стилистическая щедрость (или избыточ-
ность, кому как больше нравится). 

Евгению Некрасову легко узнать по стилю — ни с кем не спутаешь. 
Проза густая, ломаная. Рассказ «Медведица» физиологичен и одновре-
менно фольклорен — этакая переработка пермского звериного стиля 
в прозу. По сюжету медведь уносит к себе в берлогу Дочь человека, 
и у них рождается дочь-медведица с голубыми глазами. Рассказ входит 
в тематический сборник «Время обнимать и уклоняться от объятий». 

Стиль Сергея Кубрина тоже вполне себе узнаваем. Это такая мужская 
проза — но не «токсично-маскулинная», как сейчас говорят. Мужчины, 
герои Кубрина, — люди долга и терпения в самом христианском смысле. 
Они смиренно превозмогают, и все у нас держится именно на них. Таков 
и негероический герой рассказа «Мальчики, подъем!», рядовой по фамилии 
Ципруш. 

Петербуржец Кирилл Рябов давно считается одним из лидеров своего 
литературного поколения. Кинематографические, черно-иронические 
зарисовки Рябова, как правило, строятся на некоем необычном, симво-
лическом или фантастическом допущении, которое дальше развива-
ется (или размывается) в похмельно-хтоническом бытии. Рассказ «Отец 
ждет» подсвечен снами главного героя, кривую его жизни символизи-
рует явление пьяной толстой женщины по имени Зоя, а с отцом ему, увы, 
не встретиться — так парадоксальным образом жизнь побеждает смерть. 

Писательница Марго Гритт — лауреат последнего «Лицея». Если вы 
о ней не слышали, то скоро обязательно услышите. За премию журнала 
«Юность» боролся ее ультракороткий рассказ «Руками не трогать» — 
о слепых в музее, которые привыкли ощупывать предметы, чтобы лучше 
узнать их, и о девушке Дарине, испытывающей в связи с этим когнитивный, 
даже экзистенциальный диссонанс. Как это — всю жизнь кричать «руками 
не трогать», а сейчас этого делать нельзя?

Саша Степанова известна в первую очередь как автор young 
adult («Двоедушник»), но и внежанровой прозы она тоже не чурается: 
в 2020 году проходила в лонг «Лицея». Рассказ «Умрец» (хорошо рифмую-
щийся с «Моровом») — страшноватая сюрреалистическая история, где 
мешаются и пляшут и образы, и буквы. 

Еще четыре автора, чьи рассказы прошли в короткий список премии 
журнала «Юность», известны широкому кругу читателей меньше. Будем 
надеяться, все у них впереди — благо их тексты очень и очень достойные. 
Это и трогательная христианская история о памяти и прощении, выстро-
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енная в духе автофикшена (Наталья Бондарь, «Китайский шелк»). 
И дебютный (!) рассказ Маншук Дайрабаевой «Между Европой и Азией» — 
стилистически очень тонкая и точная вещь, а по теме — ироническая 
постколониальная литература здорового человека. И конечно, острая 
авторская рефлексия о распаде Союза, скрывающаяся за частной 
пронзительной драмой, — «Месопотамия» Игоря Корниенко. Между прочим, 
именно этот рассказ (вместе с рассказом Шамиля Идиатуллина) лиди-
ровал по баллам короткого списка от малого жюри. 

А победила Софья Ремез. Именно за ее «Историю, которую мы еще 
не проходили» в итоге проголосовало большое жюри. Ретроспективно это 
кажется очень справедливым — и во многом символичным. 

Детство, шуршание осенних листьев, тайна антресолей и пыль-
ного чемодана, бабушкин дневник... И времени нет, и Лермонтов вечен, 
и все еще впереди — несмотря на страшные испытания, которые были 
и, видимо, будут. В рассказе нет ни антагониста-протагониста, ни трех-
актной структуры, ни морали в финале, ни переворачивающей все с ног 
на голову развязки. Так сознательно-безыскусно и так не по правилам, 
простите, сторитейлинга сейчас почти не пишут. Потому современному 
читателю рассказ Ремез может показаться чем-то необычайно свежим, 
новым. А новое, как известно, — хорошо забытое старое. Слишком хорошо 
забытое. 

Главный герой рассказа Софьи Ремез — юность. Все преодолевающая, 
глядящая только вперед, неизменная в любые времена. Оттого победа 
«Истории, которую мы еще не проходили» и кажется символичной — 
созвучной и названию, и концепции журнала, который премию и органи-
зовал. 

И это замечательно.
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Писательница, книжный блогер и моя дорогая подруга Екатерина 
Манойло в одночасье стала восходящей звездой литературы после 
двойной победы на премии «Лицей» в номинациях «Проза» и «Выбор 
книжных блогеров» — редкостное единство вкусов институциональных 
и независимых экспертов. 

Екатерина родилась в городке на границе с Казахстаном и, 
по собственному признанию, пребывала в вечном положении «ни там, 
ни тут». Граница — особое место встречи противоположностей, где 
пространство разомкнуто и опасно. На такой границе взаимопроникно-
вения и взаимоотрицания русской и казахской культуры, православия 
и мусульманства, острой современности и дикой древности рожден 
дебютный роман Манойло «Отец смотрит на запад»*.

«Экзотические» этнические тексты держатся в литературных 
трендах довольно стабильно — вспомним скандальный «Салам тебе, 
Далгат!» Алисы Ганиевой, триумфальный «Зулейха открывает глаза» 
Гузель Яхиной и свежий хит «Типа я» Ислама Ханипаева. Возможно, это 
реакция на глобализацию, возможно, запоздалое проявление «невидимых» 
регионов, а возможно, что конкретные тексты настолько хороши, что 
тренды приходится подгонять под ответ. 

В центре внимания романа «Отец смотрит на запад» — история 
девочки Кати и ее большой русско-казахской семьи. Автофикциональ-
ность героини при этом скорее внешняя, чем внутренняя: несмотря 
на совпадение имен, происхождения и портрета, близость к фигуре автора 
больше прием, чем рефлексия в творчестве. 

Действие разворачивается в маленьком пограничном поселке 
на границе, где мирно сосуществуют семьи Редькиных и Абатовых, высится 

*	 Манойло Е. Отец смотрит на запад // Новый мир». 2022. № 5–6.

ВОСТОЧНО-
ЗАПАДНЫЙ ВЕТЕР
О РОМАНЕ Е.  МАНОЙЛО «ОТЕЦ СМОТРИТ НА ЗАПАД»

ДАРЬЯ МЕСРОПОВА
Критик, прозаик. Выпуск-
ница Литературного 
института имени А. М. Горь-
кого. Участница семинара 
критики Совещания молодых 
писателей СП Москвы (2021). 

Критические работы появ-
лялись в изданиях «Литера
турная газета», «Кольцо “А”», 
«Формаслов», Rara Avis. 
Рассказы публиковались 
в журналах «Юность», 
«Незнание», «Лиterraтура».
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одинокая трехэтажка, воруют жен и кирпичи с мясокомбината. После 
трагической смерти младшего братика от телевизора (еще одно доказа-
тельство, что телевидение убивает) Катю забирает на воспитание бабушка 
и увозит из поселка. Подросшая Катя живет в Москве, как будто успешно 
преодолев детство, но однажды ей приходится вернуться домой и внести 
полную ясность в семейные дела. 

Катя не любима и не свободна. Как и остальные героини романа: Айна-
гуль — ворованная жена, Аманбеке — мать человека-зверя или Наина — 
Христова невеста. Такова постоянная формула «женщин Манойло»: «Все 
Улбосын, не имея прямого родства, походили друг на друга сутулостью, 
мягкостью форм и всегда виноватым взглядом». Они склоняются все ниже 
и становятся все мягче, пока не доходят до границы, где совершают 
превращение из «улбосын» в личность. Заметим в скобках, что Катя обла-
дает личностью с самого начала — недаром она так рьяно отстаивает 
право на имя, — но голоса не слышно. Голосá в художественном мире 
«Отца…» преимущественно принадлежат мужчинам. За молчаливых жен, 
сестер и дочерей в поселке высказывается тень маленького мертвого 
Маратика, который даже не говорит, а (о, чудо!) поет. Поет о горестных 
потерях, побоях и обидах — обо всем, что старательно замалчивают 
и затаивают. Интересно, что героини романа как будто напрочь лишены 
слезной железы: Наина так и не смогла заплакать на похоронах сына. 
Молчание звучит как манифест: слез больше нет, осталась только сила 
и решимость. «Отец смотрит на запад» — это, безусловно, женский эпос.

Обозреватель Антон Осанов критиковал автора за отсутствие 
развития образа главной героини на протяжении текста. Действительно, 
девочка Катя стоически терпит тычки и плевки — девушка Катя молча 
терпит угнетение и насилие. Однако статичность образа мне видится 
не авторским просчетом, а точным расчетом. Терпимость к агрессии 
проникает в плоть и кровь героини настолько глубоко, что допустить 
возможность мятежа даже в размышлениях невозможно. Поэтому един-
ственный шанс на избавление от привычки страдать — разорвать связь 
с прошлым. Именно это ритуальное развенчание и совершает Катя, 
растаптывая кости отца, погребенного в склепе. Так, разрывая с родом 
угнетенных, она становится первой в своем роде освобожденных.

С точки зрения жанра «Отец…» — классический роман взросления. 
Герой отправляется на поиски собственного «я», встречая на пути 
недругов (арендодатель Юрок) и помощников (бабушка Ирочка), чтобы 
вернуться на исходную точку обновленным и умудренным. И в целом, 
несмотря на феминизм и натурализм, дебютный роман Манойло — очень 
классический русский роман. Если вам наскучили постмодернистские 
герои, поток сознания и оборванные сюжеты — прочтите эту книгу: она 
в лучшем смысле художественная и традиционная. 

Художественность проявлена почти в каждой строчке. Случайная 
цитата для наглядности: «Напрасно люди всматривались в его белки цвета 
молока, в которое капнули кофе». Язык — несомненное достоинство 
текста, и не единственное. Большое удовольствие читательским рецеп-
торам доставляют пестрые и как будто кусачие слова: корпе, дастархан, 
кисайка, каймак, рассыпанные по тексту щедрой и умелой рукой. В деко-
рациях солончаков пустынных степей и рек, «как куриный бульон», песни 
мертвого Маратика и похищение жены кажутся естественным зачином 
в игре древних духов. То самое ощущение пограничья, когда так просто 
перейти черту и упасть в небытие, постоянно сопровождает чтение.
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Помимо феминистской повестки, «Отец смотрит на запад» отражает 
тренд на мультикультурализм. Осмелюсь назвать казахскую корпе вопло-
щением творческого метода писательницы Манойло — права на ориги-
нальный образ принадлежат автору романа. Корпе — это лоскутное 
покрывало, сотканное из свидетельств смерти близких (после каждых 
похорон добавляется кусочек), которое по совместительству служит 
столом, ковром и символом удачи для живых. Как лоскутки ткани разных 
фактур и расцветок соединяются в ткань, так зарисовки на тему этниче-
ской, религиозной и прочей идентичности составляют пестрое полотно 
текста, которое дробится на многофигурные сценки, а в итоге собирается 
в единство жизни.

Принято считать, что каждый писатель должен написать за свою 
жизнь трилогию «детство — отрочество — юность», так как терапевтиче-
ская практика «прописывания» прошлого помогает распотрошить тайники 
обид и войти в творчество освобожденным. Молодая писательница Екате-
рина Манойло, обладая явно трагическим мироощущением, создает при 
этом жизнеутверждающую прозу о сильных героинях. Мрачные истории 
о домашнем насилии, гендерном неравенстве и тотальной семейной 
нелюбви напоминают, что человек больше, чем сумма его травм.

«Отец смотрит на запад» — это история освобождения. Освобо-
ждения от семьи, земли, родства и всего того, что понятно и безопасно. 
Голос погибшего Маратика словно напевает: не стоит держаться корней, 
никто не даст тебе свободу, кроме тебя самого.

※
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ВЛАДИМИР ТОРИН, ОЛЕГ ЯКОВЛЕВ, «МИСТЕР  
ВЕЧНЫЙ КАНУН. УЭЛИХОЛН» («МИФ») 

Молодой репортер Виктор Кэндл после семи лет жизни в туманном 
Лондоне возвращается в родной Уэлихолн. Он бы рад не приезжать 
к своей странной семье, да только вот таинственная записка побудила 
его вернуться накануне Хеллоуина. Виктору придется провести рассле-
дование, поверить в ведьм и узнать, что скрывают его родственники. А над 
городом тем временем сгущаются тени: мистер Эвер Ив пробудился. Пока 
другие пытаются играть им, он играет ими.

В потоке современной российской фантастики текст Владимира 
Торина и Олега Яковлева выглядит свежо и необычно: роман сохраняет 
динамику young adult нового поколения, не теряя особого шарма старой 
доброй фантастики. Под стать этому весьма необычный слог — как 
говорят некоторые читатели, похожий на перевод с английского. Что, 
учитывая локации, было бы весьма оправданно. Так или иначе, стилистика 
погружает в атмосферу еще больше.

«Мистер Вечный Канун» — не мистика, не хоррор, не детектив 
и не психологический триллер. Это вроде как все и сразу. Рейтинг 18+ 
оправдан несколькими достаточно жестокими сценами, а они, в свою 
очередь, оправданы задумкой. Это не слишком-то позитивное чтение — 
и в этом самое вкусное! Роман Владимира Торина и Олега Яковлева 
балансирует на тонкой грани между «по-английски смешно» и «по-кин-
говски пугающе». Но самое точнее определение книги — фантастиче-
ская готика. Авторам удается сделать то же, что и писателям классиче-
ского готического романа: заставить читателя испытать возвышенное 
и пугающее чувство некоторой экзистенции. Текст, можно сказать, 
сезонный — но лишь в том смысле, что в канун Хеллоуина читается еще 
увлекательней. А так — не теряет свой вкус и в любое другое время года.

КНИЖНЫЙ 
МАГАЗИНЧИК НА ПОЛЯХ: 
ФАНТАСТИЧЕСКИЕ 
НОВИНКИ

ДЕНИС ЛУКЬЯНОВ
Родился в Москве, студент-
журналист первого курса 
магистратуры МПГУ. Ведущий 
подкаста «АВТОРизация» 
о современных писате-
лях-фантастах, внештатный 

автор радио «Книга» и блога 
«ЛитРес: Самиздат». Сцена-
рист, монтажер и диктор 
радиопроектов на студенче-
ской медиаплощадке «Пульс», 
независимый автор художе-
ственных текстов.
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Если говорить о подтекстах, то «Мистер Вечный Канун» похож 
на калейдоскоп, но вместо цветных стеклышек здесь — отсылки 
к популярным медиаисториям: «Семейке Адамс», «Фокусу-покусу», 
«Кошмару перед Рождеством», «Ночи в тоскливом октябре», «Птицам» 
Хичкока и даже «Сабрине, маленькой ведьме». Фокус в том, что каждый 
видит свои отсылки и референсы — настолько хорошо собран этот роман. 
А еще «Мистер Вечный Канун» совершенно точно выходит за рамки текста, 
превращаясь в метавселенную внутри самого себя. В том смысле, что 
у книги даже есть оригинальный саундтрек и клип, созданные Владимиром 
Ториным и командой. 

Первые сто страниц текст может идти тяжеловато, и даже не столько 
из-за непривычного слога. У авторов есть один специфический прием — 
резко переключать камеру повествования на незначительных героев. Вот 
идет какой-то мистер Ив, решивший заглянуть в окно банковской конторы; 
вот клерк возится с бумагами; вот почтальон возвращается домой. 
Создается шикарная, широкоугольная перспектива города, но сперва 
такие скачки могут сбить с толку. Долго не хватает и фокуса на самом 
Викторе, главном герое, — хочется, как радже из старого мультика, больше 
и больше. Современный читатель ждет концентрации на одном герое, 
как путник в пустыне — глотка воды. Современное фэнтези приучило. 
Впрочем, если путника спасает оазис, то читателя — второй том дилогии. 
Все еще будет: и Виктор, и ответы на вопросы! Но все эти незначительные 
нюансы испаряются к середине романа, когда история начинает утягивать 
с огромной силой. Многое — но не всё, конечно, иначе было бы слишком 
просто, — встает на свои места. Отто фон Бисмарк, читай эту историю, 
сказал бы что-нибудь такое: «“Мистер Вечный Канун” — книга, которая 
долго и нестандартно запрягает, но быстро едет». 
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МЭЙ, «РУКИ, ПОЛНЫЕ ПЕПЛА» («ЭКСМО») 
Боги не умирают — даже самые древние из них продолжают жить 

среди нас и в XXI веке. Однажды Софи, фанатка группы «Стикс течет 
вспять», знакомится с ее участником — Гадесом, или же Аидом (сам он это 
имя не любит). И тогда Гадес понимает, что нашел свою любимую, свою  
Персефону, — она возрождается из века в век, но, волей матери-Деметры,  
не помнит возлюбленного. Только вот «долго и счастливо» не быть. 
Не до особой романтики: убит бог Бальдр, притом убит по-настоящему. 
Он больше не возродится. А потом кто-то покушался и на Амона… Софи, 
Гадес, Сет, Нефтида и Амон должны понять, что же происходит: ведь, ясное 
дело, богов не убивают просто так. 

«Руки, полные пепла» — не то чтобы ретеллинг целого корпуса мифов 
и образов, в центре которого, конечно, легенда об Аиде и Персефоне. Это 
скорее вариации на тему. Или, если отталкиваться от музыки, — своего 
рода ремикс: условный Бетховен с технобитами. Оригинал узнаваем, 
но звучит принципиально по-новому. Поэтому характеры богов иногда 
соответствуют мифологическому подтексту, иногда — не совсем. Амон, 
например, абсолютно самоценен и интересен как отдельный персонаж, 
но, если уж совсем пристегивать его к мифологии, образ придется менять. 
Зато Сет и Аид вполне аутентично осовременены — второй, к слову, 
никогда не был плохим богом. Репутацию повелителю царства мертвых 
анимационными экранизациями подпортил Disney. Абсолютно удивительным 
вышел и образ Осириса: Мэй не забывает о концепции (одной из многих), 
согласно которой царство мертвых находится внутри его тела, этот нюанс 
в романе обыгран. С точки зрения египтологии уникальность Осириса 
обставлена очень грамотно: он смерть древнее смерти. Боги здесь 
действительно живут в свете неона, осовременены на полную катушку — 
ведут себя как люди XXI века. В какой еще книге богам использовать 
«Тиндер», Танатосу спать с Гекатой, а Амону просчитывать финансовые 
махинации? И куда, спрашивается, смотрит Гермес?

В книге с нежной и очень тягучей романтической линией перепле-
таются детективный сюжет и нотки триллера. А учитывая достаточно 
острые и местами грубые шутки (про Зевса без штанов, например, — 
но это еще смягченный вариант), получаются ни много ни мало этакие 
«Джентльмены» Гая Ричи. «Руки, полные пепла» — первая часть трилогии, 
и в этом ключе роман непростительно долгий. Местами «расследование» 
хочется ускорить: особенно учитывая то, что всех ответов в конце 
не будет, и читатель это прекрасно знает. Зато Мэй с лихвой компен-
сирует этот недочет простым, но красивым описательным языком — 
про богов по-другому никак — и большущим клиффхэнгером в финале. 
Ну и, цитируя Сета: «Аид, мы живем тысячи лет, ты никогда не думал, что 
это очень много? Иногда мне кажется, нам бы не помешало ощущение 
конечности. Для большего смысла». 

КСЕНИЯ ВЛАСОВА, «РОК И КАРА» («МИФ») 
Король тринадцати кланов ждал первенца-мальчика, а родилась 

девочка, вот и назвал ее Карой. К тому же оказалось, Кара владеет 
опасным даром — может управлять нитями жизни. Но годы шли, дочка 
выросла, а старый король умер. Не успело пройти горе, как случился 
государственный переворот: единственного сына короля убили 
на поединке. Теперь Кара и две ее сестры отправятся на костер — 
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таковы традиции. Но тут в жизни девушки появляется загадочный юноша 
Рок, тоже обладающий опасным даром: он видит грядущее и читает мысли. 
Теперь им предстоит сделать так, чтобы они смогли править вместе... 
Только вот какова цена этого? И действительно ли Кара делает то, 
что хочет?

Действие романа Ксении Власовой происходит в весьма необычном 
мире. С одной стороны, он похож на типичные фэнтези-вселенные, 
с другой же — выделяется на их фоне. Парадокс? Не то слово. Это 
такая красивая средневековая и одновременно чуть варварская Европа. 
Каждый клан тут назван в честь животного-предка, например, Льва 
или Медведя. При этом жителям не чужды роскошные платья, ожерелья 
и помпезные прически, да и шаманы с бубнами не пляшут — жреческая 
бюрократия и только. Почему-то сразу вспоминается эпоха Каролингов.

В пиар-кампании романа часто говорят, что «Рок и Кара» понра-
вятся любителям «Мары и Морока» Лии Арден и «Крови и плена» Алекс 
Анжело. Похожа ли на эти тексты книга Ксении Власовой? И да, и нет. 
Снова парадоксы. Некоторые элементы, типичные для такого рода young 
adult, угадываются запросто. Их даже не нужно прятать — целевой чита-
тель, наоборот, рад с ними встретиться. В центре — романтическая линия; 
мотивы «второй половинки» туманны; фокус — максимально на главной 
героине. Динамика отношения героев здесь классическая, созданная 
определенно с учетом аудитории. Финальный твист в этом ключе — 
сюрприз! — тоже парадоксален: одним боком вписывается в привычные 
сюжетные конструкции, другим — совершенно выбивается из них. 
Но любители жанра вполне смогут догадаться, к чему все идет.

Роман несколько нерасторопен: половину книги Кара идет к трону, 
вторую половину пытается этот же трон удержать. А заодно разобраться 
в отношениях с Роком, со своим даром и с готовящимся военным восста-



Юность № 12 
Декабрь 2022

93

Рубрика: 
Зоил

Книжный магазинчик  
на полях: фантастические новинки

нием. Арка главных героев вытесняет второстепенных, им не хватает 
перчинки — с ней они засияли бы куда ярче. 

При этом «Рок и Кара» — крепкий образец, если можно так выра-
зиться, не чересчур тяжелой феминистической фантастики. Ксении 
Власовой правдоподобно удается показать девушку, впервые в истории 
своей страны оказавшуюся у власти. Да к тому же колдунью. «Рок 
и Кара» — роман о сильной женщине, которая пытается пойти наперекор 
судьбе: ради семьи, отношений и государства. Интересно наблюдать, 
как Кара пытается разобраться в политических и военных интригах. 
При этом даже в романтических отношениях, пусть и зажженных «волей 
обстоятельств», Кара выступает в роли сильного звена. Ей еще предстоит 
догадаться, что отношения эти весьма... скажем так, абьюзивные. Тут уже 
территория жестких спойлеров. «Рок и Кара» — весьма нетипичный феми-
нистический взгляд на классическую сюжетную структуру современной 
фантастики young adult. Ксения Власова подмигивает читателю и очень 
верно подсказывает: в историю просто так не входят, а прозвище Великая 
направо и налево не раздают. Екатерине II тоже, знаете ли, было непросто. 
Так что такой титул надо заслужить — потом, кровью и борьбой с внутрен-
ними демонами. Ведь так сложно их удержать, когда твое могущество 
способно погубить многих: и проблемы, кажется, решатся сами собой. 

ЕКАТЕРИНА ЗВОНЦОВА, «ПОКА СМЕРТЬ НЕ ПРИВЕДЁТ 
НАС ДОМОЙ» («ИРГА») 

Долину пяти графств и Город-на-Холмах накрывает песчаная буря, 
хороня под собой жизнь. Однажды в песках просыпается мальчик. Но он — 
не обычный человек. Он — овеществленная душа Города-на-Холмах, кото-
рого Кара, звезда, упавшая с неба, зовет Заном. Зан чувствует, как еще 
бьется сердце его города. Вместе с Карой он отправляется на поиски 
мудреца Материка и последнего песочного чародея. Говорят, что именно 
из-за него произошла катастрофа — даже жгут его чучела. Но людская 
молва — лишь часть правды, как серебро — лишь часть звонкой монеты.

Екатерина Звонцова пишет невероятно душевную фэнтези-сказку, 
полную ностальгии по старому востоку. Вернее, это даже не сказка, 
а притча — смыслов здесь спрятано столько, что впору в этом беско-
нечном песочном лабиринте подтекстов закопаться. Мир «Пока смерть 
не приведёт нас домой» — аутентично фэнтезиен. Здесь есть чародеи 
звезд и песка, а на небе зажигаются белые и черные звезды: они суще-
ства вполне разумные. Только вот вторые... говорят, не желают никому 
ничего хорошего. Но то вновь лишь разговоры — Зану придется убедиться 
во всем на собственном опыте. 

Читать книгу — все равно что пить вересковый мед. Слог душистый 
и сладкий, его хочется смаковать, никуда не торопясь. Впрочем, рецепты 
такого повествования — красивого, но не затянутого и тягомотного, — как 
и рецепты верескового меда, многими ныне забыты. Текст здесь запросто 
визуализируется: на уровне и героев, и образов, и банальных цветов. 
«Пока смерть не привёдет нас домой» — очень красивая книга, напо-
минающая волшебные миры Макса Фрая, сказки Оскара Уайльда и даже 
«Маленького принца». А чем больше ассоциаций вызывает текст, тем инте-
реснее. Особенно — взрослым.

Екатерина Звонцова, не стесняясь, подсвечивает классические 
сказочные структуры: Мудрому Графу нужно доставить книги. А в Озерное 
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Графство отвезите лекарство, которое тот передаст. Обменяй одно на 
другое по пути к цели и узнай лоскуток правды, который еще предстоит 
вставить в порванный гобелен происходящего. Фабула в «Пока смерть 
не приведёт нас домой» тоже сказочная, даже чисто волковская: герои 
ищут мудреца, чтобы тот исполнил их желания — помог возвратиться 
домой, на небо, или вернуть город из-под песков. Это те элементы, 
которые придают истории легкий шарм узнаваемости, так необходимый 
сказкам и притчам. Всё как завещал старина Пропп — и никак иначе. 
Только местный Гудвин — какой-то совсем не такой; скажем так, мужчина 
с запросами. Свою цену он огласит. 

ИМ СОН СУН, «КОНСУЛЬТАНТ» («МИФ») 
Молодой начинающий корейский писатель застает зарю интернета: 

в армии, где тот служит, перешептываются о том, что в Сети можно найти 
все — даже пикантные картинки. Но начинающего писателя интере-
сует самиздат: там можно опубликовать свои истории и получать за них 
огромные деньги. Рассказчик обожает детективы — и всегда лучше 
прописывает сам процесс убийства, чем последующие расследования. 
Так на героя и выходит некая Компания — предлагает опубликовать 
его книги, а потом назначает «консультантом по реструктурированию». 
Проблема лишь в том, что настоящее реструктурирование — это смерть. 
Так и рассказчик получает от Компании задания написать книгу о смерти 
чиновника или пастора: а потом те умирают в реальной жизни. Ровной той 
же смертью.

«Консультант» — роман-диковинка. Не так уж много на россий-
ском рынке корейских детективов, да тем более — таких нетриви-
альных: с социальным подтекстом и легким, но все же психологизмом. 
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История, рассказанная Им Сон Суном, — это, по сути дела, исповедь 
героя, который убил много людей, при этом совершенно их не убивая. 
Как бы странно это ни звучало. Может показаться, что это такая мрачная 
азиатская адаптация сериала «Castle», в которой даже любовная линия 
сведена в темные тона и манипуляцию. А ведь так хорошо все начиналась: 
героиня появилась в красном обтягивающем платье, да и выглядела как 
мечта из фантазий разного рода (при чем тут порнография, сыгравшая 
свою роль, станет понятно ближе к концу). Но ассоциации с «Castle» 
рассыпаются уже к пятидесятой странице. 

«Консультант» — не то натянутое до предела расследование, к кото-
рому привыкли любители детективов. Это игра с жанром. Попытка придать 
особое послевкусие абсолютно избитым конструкциям «кто убийца?» 
и «из грязи в князи». Удачен ли этот сумасшедший эксперимент Им Сон 
Суна? Весьма. Роман стоит особняком, потому что, во-первых, не крутится 
вокруг одной сюжетной линии «убийство — последствие». Сюжет враща-
ется в разные стороны: герой то путешествует в Конго и застает послед-
ствия гражданской войны, то посещает кабинет некоего влиятельного 
человека, который хочет его перекупить. В других сценах рассказчик 
работает над романами и объясняет, как выдуманные им методы убийства 
осуществлялись в жизни. Читатель, словно на каком-нибудь безумном 
аттракционе, постоянно видит то одну сторону жизни героя, то другую. 
К тому же у Им Сон Суна очень необычный слог: весь текст скорее напо-
минает эссе, нежели роман. Такой прием, безусловно, оправдан задумкой 
своеобразной «исповеди». Метафор минимум, язык суховат, но в этом-то 
и особый шарм. В корейском триллере абсолютно странно было бы 
увидеть падкого на образность Тютчева. «Консультант» — проза развле-
кательная, но не лишенная контекстов: о несправедливом устройстве 
общества, карьерных лестницах и принципах работы всех современных 
корпораций. Потому что Корпорация — одна-единственная — существует 
не просто так; ее история подвязана даже к запискам Марко Поло. 
Единственное, что портит впечатление от книги, — финал. Слишком непра-
вильный для такого текста, слишком в иной тональности. Словно бы ослику 
Иа пришили блестящий хвост единорога — и пока Иа грустит, хвост ярко 
светится. 

СНЕЖАНА КАРИМОВА, «ОМУТ» («КОМПАСГИД») 
Цвете пятнадцать, и она по уши влюбилась! Девочка понимает —  

обычными способами молодого человека не достать, вот и решается 
на отчаянный шаг: впервые в жизни приезжает в гости к бабуш-
ке-знахарке и просит сделать приворот. Та, конечно, отказыва-
ется. Но, как говорят, там, где захлопывается дверь, открывается 
форточка. Цвета встречает беса-девушку Бесену и заключает с ней 
сделку: три дня Бесена может пользоваться человеческим телом, 
а взамен поможет решить проблему. Только вот идет все напере-
косяк. Да к тому же Цвета узнает весьма неприятную правду о себе 
и своей родословной.

У Снежаны Каримовой есть поразительное качество — брать 
народные приметы, пословицы и поговорки и соединять их в единый 
каскад, увязывая с повествованием. Так было в предыдущем романе 
писательницы, «Приплывшем доме», вот и в этот раз Снежана Каримова 
себе не изменяет. Краны затыкают пробкой и следы засыпают отстрижен-
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ными ногтями тут не просто так. Или, вот, например: зачем прикрывают рот 
рукой, когда зевают? Чтобы бес не проник внутрь — в древности считали, 
что так тварь и вселяется в человека. В романе же бесы попадают в чело-
веческое тело через омут — средоточие боли, грусти, отчаяния и других 
не самых приятных эмоций. Чем больше омут, тем больше шанс привлечь 
к себе беса. Они здесь сущности скорее языческого, чем христианского 
мира.

«Омут» — книга динамичная и многоголосая. Получается подробно 
взглянуть на историю каждого героя — даже второстепенной, но важной 
для сюжета «Дружины». Этакого самодельного спасательного подростко-
вого отряда с функцией, грубо говоря, почти пионерской. Эта полифония 
делает текст насыщенней и глубже, пусть стилистически он и кажется 
«жидковатым» из-за большого количества диалогов. Это иллюзия! Разго-
воры подростков — не бессмысленны. Главный твист Снежана Каримова 
выкатывает буквально на первых страницах — казалось бы, механика 
заведомо провальная. Но, удивительно, история от этого лишь благоухает, 
темп ускоряется. В «Омуте» и идейно, и сюжетно важны как минимум две 
вещи: последствия принятых решений и развитие романтической линии, 
которая не бросается в глаза. Автор умеет уводить ее на задний план, 
когда нужно. Справедливости ради, такая линия тут не одна: героев много, 
все подростки, что поделаешь! 

Роман Снежаны Каримовой — чтение легкое, все же нацеленное 
больше конкретно на подростков. Взрослым тоже будет интересно — 
но для них многие открытия героев не будут новы. В «Омуте», как 
в знахарской печи, томится смесь из культурного кода языческих легенд, 
примет и поговорок, живых современных героев и простого увлекатель-
ного сюжета. Описание того, как Цвета вдруг стала скупать девчачьи 
журналы и пересмотрела вкус в одежде, гармонично смотрится впритык 
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с рассказами о лесных духах, живой воде (которая, кстати, еще кровь 
и молоко) и колдовских пирогах. «Омут» проникает в сознание читателя 
так же неотвратимо, как фольклорное — в жизнь героев романа.

СБОРНИК РАССКАЗОВ «ОДНАЖДЫ ТЁМНОЙ ЗИМНЕЙ 
НОЧЬЮ» («МИФ») 

Сборнику этих рассказов от зарубежных авторов очень сложно дать 
какую-то одну характеристику. Разве что: место действия — виктори-
анская Англия, жанровая скрепа — мистика. Впрочем, это и так выне-
сено в аннотацию. Дальше начинается сплошная уникальность — каждый 
рассказ от знакомых и не очень российскому читателю писательниц 
здесь индивидуален. От абсолютно ровных классических повествований 
до психологических триллеров в миниатюре.

Наташа Полли, например, не получила большой популярности среди 
российской аудитории, хотя два ее романа («Часовщик с Филигранной 
улицы» и «Утесы Бедлама») выходили в «АСТ». Рассказ «Поющие болота» 
как раз входит в мир «Часовщика» — стимпанка с элементами мистики 
о несостоявшемся музыканте Таниэле и часовщике Мори, который может 
видеть варианты будущего. «Поющие болота» читаются совершенно 
автономно, и получается обоюдоострый клинок: кто-то откроет для себя 
Полли и уйдет читать вполне неплохого «Часовщика», а кто-то пораду-
ется воссоединению с героями в сочельник. «Поющие болота» — отчасти 
оммаж в сторону «Собаки Баскервилей» и, помимо прочего, связка между 
первой и второй частями «Часовщика» (последняя на русском не выхо-
дила). Отлично отыграли свою карту и переводчики. Слог Полли подхвачен 
просто потрясающе, и вся красивость описаний — есть за писательницей 
такой грешок — не теряется. Авторский текст узнается.

Опять же, говоря о невероятной разношерстности сборника: Элизабет 
Макнил пишет историю об археологе, мечтающем найти новый вид дино-
завров, и все это приправляет шотландским фольклором. «Завр крипта» — 
психологический триллер, где, в отличие от текста той же Полли, чита-
тель забирается в голову к главному герою. И чем дальше в текст — тем 
мрачнее, а последняя сцена… в общем, весьма пугающая. И если история 
Наташи Полли — сплошь красивые детали, Лоры Пересел — детали, 
сюжетно необходимые, то Элизабет Макнил — детали неприятные и нагне-
тающие атмосферу. Допустим, впивающиеся в десну рыбные косточки 
в пироге. А ближе к финалу есть один эпизод, связанный с женой главного 
героя и кое-кем еще. Как раз с существом из фольклора. 

Каждый рассказ сборника «Однажды темной зимней ночью» — это 
своего рода вещь в себе: не важно, уютная или неприятная, щекочущая 
нервы или откровенно ужасающая. Главное, что все истории справля-
ются со своими функциями. Авторская задачка выполнена. А там — дело 
за читателем. 

ОЛЬГА РОМАДИНА, «ЯНТАРНЫЙ МЕЧ» (RUGRAM)
Ярина пытается спрятаться от разгневанных жителей деревни. 

Теряет сознание, а приходит в себя в чужой избе в компании… домового. 
Казалось бы, теперь девушка в безопасности, ведь дом под магической 
защитой. Но от огня защита не помогает… Волей случая Ярина знакомится 
с колдуном и оказывается впутана в историю, где замешан янтарь. В это 
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мире он — не просто побрякушка, а застывшая кровь дивьего народа, 
обладающая огромной магической силой.

«Янтарный меч» — самое настоящее нерафинированное славянское 
фэнтези. Здесь на первый план выведены все главные элементы поджанра: 
главное из главного, конечно, — это фольклорно-сказочные персонажи. 
Домовые, водяные, кикиморы и даже аспиды — существа, в славянском 
фэнтези не столь тиражируемые. У Ольги Ромадиной они особенные. 
Домовой дедушка Торопий здесь выведен в сан настоящих волшебных 
помощников — казалось бы, прием достаточно избитый, но домовой — 
один из самых теплых и душевных персонажей романа. Мир «Янтарного 
меча» не очень-то дружелюбен к волшебным тварям: в древние времена 
колдуны убивали их ради магической крови, а теперь обычные люди их 
боятся, готовы истреблять просто так. Да и вообще, с удовольствием 
отыщут среди соседей ведьму, а водяного обвинят в том, что тот требует 
в жертву девиц. Хотя у него своих достаточно — ему бы лучше гребни или 
рубашки…

Роман Ольги Ромадиной — простая «история-путешествие» о поиске 
себя и важности человеческого выбора. Звучит, казалось бы, слишком 
просто, но «Янтарный меч» — тот интересный пример, когда в до дыр 
затертом жанре славянского фэнтези получается написать историю, 
вроде бы похожую на другие, но в то же время — теплую и уютную. Язык 
здесь не слишком сложный, но и не чересчур простой, темп повество-
вания — не очень быстрый, но и не до одури тягомотный. И все это будто 
связано из таких мягких шерстяных ниток, что книгой впору укрываться 
в зимние стужи. Когда хочется отдохнуть, увидеть что-то знакомое 
и поверить в лучшее. «Янтарный меч» — в некотором роде книга-терапия, 
находиться в пространстве которой читателю очень комфортно. И старый 
домовой — правда звезда шоу! — прямое тому доказательство. 
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МАКС ФРАЙ, «ПРАВИЛА ИГРЫ В ЧЕЛОВЕКА» («АСТ») 
Рассказы в этом сборнике, пусть и выходящем под именем Макса 

Фрая, написаны разными российскими авторами. Все они — участники 
общества TextUs, а их тексты были написаны в 2020 и 2021 годах. В том 
промежутке, когда мир познакомился с локдауном, удаленной работой 
и массовыми QR-кодами. Поэтому многие истории посвящены переосмыс-
лению пандемии. Но самое главное — все рассказы, вне зависимости 
от стиля и размера, роднит поистине философский вопрос: кто такой 
человек? И каким он может стать? Это — изумрудное ядрышко книги, 
скрытое скорлупками сюжета.

В «Правилах…» собраны абсолютно разные истории: начиная концеп-
туальными потоками сознания об эмиграции, написанными практически 
без точек, заканчивая фантастическим вариантом пандемии. Например, 
таким, где растения победили: дома захватила зелень с плесенью. Сам же 
Макс Фрай предстает здесь в неожиданном амплуа. Обычно его короткие 
тексты — истории, где люди сталкиваются с обыкновенными маленькими 
чудесами. В этом сборнике у Фрая выходит компактная, но хлесткая анти-
утопия о мире будущего, где нельзя набирать больше определенного веса, 
умирать нужно в установленном возрасте, а из злаковых культур удалили 
лишние углеводы. 

«Правила игры в человека» — сборник для тех, кто не боится разно-
плановых текстов. Фанатов Макса Фрая книга тоже порадует: стилистика 
некоторых авторов очень похоже на аутентичную фраевскую. Другие же, 
наоборот, пишут принципиально по-другому. «Правила игры в человека» — 
интересная творческая коллаборация, где так по-разному отражаются 
одни и те же проблемы. Все зависит оттого, какое зеркало восприятия 
выбирает писатель. И читатель, конечно, тоже. 

※
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Литература для взрослых

РОБЕРТО БОЛАНЬО, «2666» («АСТ»)
Огромный, 900-страничный opus magnum чилийского писателя, который 

так и остался не законченным по причине смерти писателя. Роман состоит 
из пяти на первый взгляд не связанных между собой частей, однако 
внимательный читатель заметит целый ряд перекрестных пересечений при 
всей отдельности каждой из историй. Главное, что связывает все их, — это 
место действия: город Санта-Тереза на мексикано-американской границе. 
Здесь происходят страшные события, это место-загадка и, по сути, 
главный герой романа Боланьо. Первая часть рассказывает о четверых 
литературоведах и критиках, которые отправляются в Санта-Терезу, 
чтобы найти следы предмета своих литературных изысканий — писателя 
Бенно фон Арчимбольди. Герой второй — профессор Амальфитано, который 
оказался в этом городе после долгого вынужденного путешествия по 
разным странам: он вынужден был бежать от диктатуры в Чили. В третьей 
части нью-йоркский журналист, тяжело переживая смерть матери, оказы-
вается в Санта-Терезе, чтобы осветить боксерский поединок. Но находит 
куда более страшную и важную тему. Здесь Боланьо только заявляет то, 
что в полной мере раскроется в следующей части, самой жуткой из всех. 
Она подробно описывает о десятках серийных убийств женщин в городе, 
которые происходят на протяжении многих лет. Боланьо рисует страшные 
картины не только самих преступлений (они как раз описываются нарочито 
скупо), но и гнетущей, твин-пиксовской атмосферы небольшого городка, 
в котором каждому есть что скрывать. Наконец, заключительная часть 
снова возвращает нас к Арчимбольди и рассказывает историю его жизни, 
в которой много общего с жизнью самого Боланьо.

ТЕОРИЯ АЙСБЕРГА: 
ОБЗОР КНИЖНЫХ 
НОВИНОК

ТАТЬЯНА СОЛОВЬЕВА
Литературный критик. Роди-
лась в Москве, окончила 
Московский педагогический 
государственный универ-
ситет. Автор ряда публикаций 
в толстых литературных 
журналах о современной 

российской и зару-
бежной прозе. Руководила 
PR-отделом издательства 
«Вагриус», работала бренд-
менеджером «Редакции 
Елены Шубиной». Продюсер 
издательства «Альпина.
Проза».



Юность № 12 
Декабрь 2022

Теория айсберга: обзор книжных новинок

101

Рубрика: 
Зоил

Очень странный, вызывающий массу ассоциаций и вместе с тем 
ни на что не похожий роман испаноязычного классика, которого Сьюзен 
Зонтаг называла одним из первых гениев XXI века. 

«Они не стали задаваться вопросом, что Арчимбольди понадоби-
лось в Мексике. Действительно, а зачем человеку за восемьдесят ехать 
в страну, в которой ни разу не бывал? Внезапно проснувшийся интерес? 
Необходимость лично увидеть описываемое в книге? Это вряд ли, решили 
они — по ряду причин. Например, все четверо думали, что новых книг 
Арчимбольди больше не будет.

Они не сказали этого вслух, однако все четверо решили, что тут 
и разгадывать-то нечего: Арчимбольди приехал в Мексику как турист — как 
делали многие немцы и другие европейцы преклонного возраста. Однако 
объяснение все равно выглядело неудовлетворительным».

АБДУЛРАЗАК ГУРНА, «РАЙ» («СТРОКИ»)
Имя танзанийского писателя Абдулразака Гурны русскоязычный 

читатель узнал только в прошлом году, когда ему присудили Нобелевскую 
премию по литературе. А выхода первого издания в России пришлось 
ждать еще год: и вот наконец вышел «Рай» и на подходе «Посмертие». 
Гурна, который в двадцатилетнем возрасте покинул Занзибар и оказался 
в Великобритании в статусе беженца, получил образование и преподавал 
в университете Кента, где сейчас возглавляет аспирантуру. Специали-
зируется на постколониальной литературе, в частности на творчестве 
Салмана Рушди. Действие «Рая» разворачивается в Восточной Африке 
начала ХХ века. Двенадцатилетнего Юсуфа задолжавшие родители отдают 
в услужение дяде Азизу. Больше они не увидятся, а мальчик отправится 
работать в небольшой лавке вместе с таким же юношей, работающим 
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за отцовские долги. Мальчик учится работать, заводит дружбу, а потом 
отправляется в долгое путешествие по Центральной Африке, дикой, 
прекрасной и пугающей. Здесь впервые возникает тема колонизаторов, 
пока на уровне слухов и разговоров в караване торговцев. Но посте-
пенно присутствие наступающих европейцев становится все более 
заметным, чтобы в конце выстрелить мощной развязкой. Гурна не исполь-
зует черно-белой палитры, он потрясающе богатый и щедрый колорист. 
Он не делит старый и новый мир на безусловное добро и зло. В центре 
романа — мальчик, который только начинает жить и который с детской 
открытостью пропускает через себя все то, что видит и слышит на своем 
пути. Это роман воспитания о человеке старого мира, который вдруг стал-
кивается с мощным, оглушительными и резким новым. Возможно, этот мир 
его раздавит, но пока он восхищенно бежит за ним, боясь не успеть.

«Такое унижение навязали они ему. Каждый день в тот месяц Рамадан 
Юсуф ходил вместе с их детьми к учителю. Он был намного старше всех 
в школе, и дети изводили его с упорством, доходящим до одержимости. 
Словно кто-то требовал от них такого поведения и они не могли проти-
виться. Учитель, имам единственной в городке мечети, обращался с Юсуфом 
сострадательно, по-доброму. Мальчик учился быстро, каждый день дома 
усаживался повторять пройденное. Поначалу его подгонял стыд, но потом 
уже радовали и обретенные умения. Учитель многословно его расхваливал 
и ободрял, будто на такие успехи и надеялся».

ИСЛАМ ХАНИПАЕВ, «БОЛЬШАЯ СУЕТА»  
(«АЛЬПИНА.ПРОЗА»)

Третья за этот год новинка от дагестанского писателя, получившего 
премии «Лицей» и «Ясная Поляна» за повесть «Типа я», а потом выпустив-
шего нуарный детектив «Холодные глаза», говорит не только о работо-
способности автора, но и о широте его диапазона. На этот раз перед 
нами социальная сатира в духе «Тревожных людей» Бакмана — ново-
годняя сказка для взрослых. Это история о противостоянии нескольких 
человек, случайно оказавшихся вместе, и крупной бизнес-структуры. 
Строительная компания, которой принадлежит земля в центре Махачкалы, 
собирается спилить самый старый и большой бук в Европе, потому что 
он мешает строительству бизнес-центра. Но активисты (среди которых 
есть сознательные и активисты поневоле) принимают твердое решение 
во что бы то ни стало спасти дерево. У каждого из них свои причины 
и сопутствующие цели, они очень разные и часто прилично раздра-
жают друг друга, но общая миссия оказывается важным объединяющим 
фактором. Сатира на общественно-политические недостатки Республики, 
которая появлялась в повести «Типа я», здесь выходит на первый план, 
но при этом остается в пространстве художественного текста. Получа-
ется порой смешно, порой досадно, а иногда и грустно — в общем, как 
в жизни. Ну и место новогоднему чуду по законам жанра здесь, конечно, 
есть. Даже не одному.

«Некоторое время он постоял у окна, глядя, как рабочие прикручивают 
пластиковые ветки к основанию елки. Та не могла похвастаться несколь-
кими сотнями лет от роду, но через несколько дней металлопластиковой 
конструкции должно было перевалить за два десятка, и это означало, что 
срок ее годности истек. Иса Исаевич отправил наверх запрос с целью заме-
нить елку прямо сейчас, но услышал стандартное: “Бюджет города не позво-
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ляет”. Что ж, придется довольствоваться тем, что есть. Не то чтобы елка 
выглядела старой... нет, просто как бы чего не вышло? Вдруг упадет? 

— Как бы чего не вышло... — произнес он вслух ненавистные ему слова. 
Это принцип, по которому живет каждый чиновник, каждый бюджетник 
республики. С первого рабочего дня он столкнулся с этим. В августе 
приезжал экспериментальный театр, попросил дать возможность выступить 
на площади. Без ведома мэра начальник культурных проектов отказал. 
Экспериментальный! Это что за эксперименты они собрались ставить 
на сцене? Как бы чего не вышло!» 

КАРЛ ЦИММЕР, «ПЛАНЕТА ВИРУСОВ»  
(«АЛЬПИНА НОН-ФИКШН»)

Дискуссия о природе вирусов сродни вечному вопросу о первич-
ности курицы или яйца: что они такое? Часть ли они живой или неживой 
природы? Книга известного научного журналиста Карла Циммера, 
конечно, окончательной точки в этой дискуссии не ставит, но множество 
ранее неизвестных фактов об этом мире сообщает и знания системати-
зирует как никто другой. Они фундаментально отличаются от привычных 
форм клеточной жизни. «Получив кристаллы вируса табачной мозаики 
в 1935 г., Уэнделл Стэнли поколебал представления о границе, отделяющей 
живое от неживого. В кристаллической форме его вирус вел себя как 
лед или алмаз. Но, попав на табачный куст, он размножался, как всякое 
живое существо. Затем, когда ученые стали внимательнее присматри-
ваться к молекулярной биологии вирусов, многие из них решили, что 
они всего лишь жизнеподобны, но на самом деле не живые». Да, сейчас 
у вирусов нет инструкций по созданию рибосомы, то есть механизма 
по синтезу белков, а также генов ферментов и другой части генетической 
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информации. Однако ученые предполагают, что всей этой информацией 
вирус в процессе эволюции обзавестись может: и вот тогда он оживет 
по-настоящему. «Планета вирусов» — это сотни интересных фактов 
о прошлом, настоящем и будущем наших мельчайших соседей — смер-
тоносных, но неизбежных. О нескончаемых перевоплощениях гриппа, 
особенностях вируса иммунодефицита человека и появлении COVID-19. 
А еще — гигантских вирусах, которые относительно недавно открыли 
новую страницу в изучении этого мира.

«Иными словами, вирусная фабрика гигантского вируса по внешнему 
виду и по функциям удивительно похожа на клетку. Более того, она 
настолько похожа на клетку, что, как обнаружили Ла Скола и его коллеги 
в 2008 г., ее может заражать собственный вирус. Этот новый тип вируса, 
получивший название вирофага, пробирается на вирусную фабрику 
и обманом заставляет ее производить вирофаги вместо гигантских 
вирусов.

К 2019 г. ученые обнаружили десять различных вирофагов. Они отлично 
чувствуют себя повсюду, от антарктических озер до кишечника овцы, 
и, по-видимому, их предстоит открыть еще немало».

ЕКАТЕРИНА ЗВОНЦОВА, «ПРИЧЕШИ МЕНЯ. ТВОЙ ТЕКСТ» 
(«МАНН, ИВАНОВ И ФЕРБЕР»)

Учебников и пособий по писательскому и сценарному мастер-
ству в последнее время выходит много, и далеко не все они одинаково 
высокого качества. Наиболее удачные образцы — те, что написаны для 
широкой аудитории, но при этом достаточно подробны, чтобы донести 
основные принципы работы над героями, структурой и стилем произ-
ведения. Книга Екатерины Звонцовой — как раз такой пример удачного 
практического руководства. Кому она будет полезна? Прежде всего, 
начинающим писателям, работающим в самых разных жанрах. Автор начи-
нает с азов — с понятия стиля и обоснования необходимости саморедак-
туры, учит замечать те ошибки, которыми, как правило, пестрят рукописи 
новичков. После того как со стилем становится более или менее понятно, 
переходим к сюжету. Зачем нужны синопсисы и планы, как раскрыть 
персонажей, какой конфликт держит историю, как быть с правдой 
и вымыслом — это лишь малая часть вопросов, на которые можно найти 
ответ в книге «Причеши меня». Профессионалы, которые давно работают 
в отрасли, скорее всего, ничего принципиально нового здесь не найдут, 
но они и не являются целевой аудиторией этой книги. Ну и к тому же 
иногда можно не узнать ничего нового, но порадоваться тому, как логично 
и последовательно изложена важная информация для тех, кто в ней по-
настоящему нуждается.

«Саморедактура способна здорово вымотать, особенно если книга 
большая или ОЧЕНЬ большая. С такой проблемой столкнулась я сама, 
работая над предпоследним романом. Его объем получился около сорока 
пяти авторских листов, и не преувеличу, если скажу: причесывание чуть 
меня не убило. Оно заняло полгода — треть от времени написания. Зато, 
именно завершив эту работу, я и вывела восемь принципов, которыми 
не стоит пренебрегать, садясь за правку текста. Они помогут вам встать 
из-за нее живыми и довольными, не дадут перегореть и, надеюсь, прогонят 
естественную сердитую мысль: “Книжка, книжка, хорошая ты, но когда же 
уже закончишься?”»
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АЛЕКСАНДР ЛИВЕРГАНТ, «АГАТА КРИСТИ: СВИДЕТЕЛЬ 
ОБВИНЕНИЯ» («РЕДАКЦИЯ ЕЛЕНЫ ШУБИНОЙ»)

Первая русскоязычная биография королевы детектива Агаты Кристи 
написана известным переводчиком и литературоведом, главным редак-
тором журнала «Иностранная литература» Александром Ливергантом. Его 
перу принадлежат также биографии Вудхауза, Уайльда, Киплинга, Вулф 
и других писателей. 

Страсть к сочинительству Агата питала с ранней юности, когда писала 
стихи, мечтала о карьере певицы и имела опыт фармацевта. Но ничто 
не увлекало ее так, как придумывание детективных загадок. Она напи-
сала более шести десятков детективных романов (несколько из них под 
псевдонимом Мэри Уэстмакотт). Ее произведения — самые переводимые 
в мире, а по числу напечатанных уступают только Библии и произведениям 
Уильяма Шекспира.

Во время Первой мировой войны Агата работала медицинской сестрой 
и провизором, в результате чего приобрела весьма полезные для напи-
сания детективов знания о ранах, ядах и лекарствах.

Александр Ливергант подробно рассказывает о жизни Агаты Кристи 
и ее пути к небывалому литературному успеху: первом романе, написанном 
на спор с сестрой, первом муже, развод с которым обернулся скандалом 
и исчезновением писательницы, причиной которого стало диссоциативное 
расстройство на фоне стресса; втором — на этот раз счастливом замуже-
стве, многочисленных путешествиях и феноменальной работоспособности, 
благодаря которой писательницу узнал весь мир.

«Распечатав конверт, который пролежал у него в столе не один год, 
Джон Лейн, маленький человечек с брюшком и седой бородкой, в клетчатом, 
ловко сидящем твидовом пиджачке, прочел первые два слова заглавия — 
“Таинственное происшествие” — и потерял к рукописи всякий интерес. 
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Однако на следующий день, прежде чем возвращать “Происшествие” очеред-
ному графоману, подумал: “Не все же издавать оскаруайльдов и прочих 
декадентов, надо бы что-то остросюжетное, увлекательное, с интригой…” 
Надел очки, раскрыл рукопись — и зачитался. Прочел роман на одном 
дыхании, и вот, не прошло и нескольких дней, а в дверях его кабинета уже 
стояла высокая, стройная дама лет тридцати со странным именем “Агата 
Кристи”. Стоит и от волнения теребит в руках белую сумочку».

КОЛМ ТОЙБИН, «ВОЛШЕБНИК» («ИНОСТРАНКА»)
«Волшебник» — роман о природе творчества и природе гения. Колм 

Тойбин показывает, как тщательно подавляемая и скрываемая природа 
человека и его интимные желания оказывают влияние на его творческую 
потенцию. «Волшебник» — своеобразная пара к выпущенному Тойбином 
в 2004 году роману «Мастер» о Генри Джеймсе, так что тема взаимосвязи 
личности писателя и его произведений для автора не нова. Здесь автор 
ставит сексуальную идентичность писателя на важное место, объясняя 
тем или иным жизненным периодом Манна (и, соответственно, теми или 
иными отношениями в этот период) этапы наибольшей творческой актив-
ности и выбираемые им темы. Впрочем, не одним этим ограничивается 
роман и не к этому сводится личность писателя. Была там и поддержка 
Первой мировой войны, и то, что нацистский режим в Германии он 
публично осудил не сразу, и весьма неоднозначные отношения со старшим 
братом Генрихом, и множество других поводов для скандала. Но для своих 
детей и близких знакомых он так и оставался волшебником — человеком 
со множеством обличий, за которыми очень трудно увидеть истинную 
сущность. Если это был фокус с разоблачением, то Тойбин в нем отвечает 
как раз за разоблачение.
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«Малер заставлял их снова и снова повторять первые такты, по взмаху 
дирижерской палочки оркестранты должны были вступать одновременно. 
Малер добивался отточенности звука. 

Как это похоже на начало главы, подумал Томас, когда переписы-
ваешь, начинаешь снова, добавляя одни слова и фразы, вычеркивая другие, 
медленно доводя текст до совершенства, до состояния, когда больше 
ничего нельзя исправить и уже не важно, день сейчас или ночь, падаешь ли 
с ног от усталости или полон сил».

МИРЕЙ ГАНЕ, «АМЕРИКАНСКИЙ БЕЛЯК»  
(POLYANDRIA NOAGE)

Аллегорический роман о человеке и его темпе жизни в большом 
городе. Мирей Гане берет понятные и актуальные проблемы и доводит 
их до предела, практически абсурдизирует. Диана уехала с небольшого 
острова, на котором выросла, в город. Из природы — в совершенно иной 
ритм. Теперь она работает семь дней в неделю: она очень эффективна 
и вынослива. Она универсальная рабочая машина, но можно работать 
еще лучше. Для этого всего лишь нужно сделать одну экспериментальную 
операцию, и тогда равной ей не будет ни в чем: времени для сна нужно 
будет совсем мало, концентрация еще выше, сил и выносливости еще 
больше. Все получается — и все же что-то пошло не так.

Роман построен на чередовании двух временных пластов — время 
до переезда в город и дни после операции. Диана несется по жизни 
как заяц-беляк в колесе и в то же время фактически не живет, а только 
исполняет функции и все больше теряет себя. 

«У Дианы открылось второе дыхание. Сильнее. Выносливее. Она приба-
вила еще скорости. Превосходя ожидания. До операции ее тело уже сдалось 
бы. До операции она столько не выдержала бы. Но сегодня все по-другому. 
Сегодня на Диану снизошло благословение. Она бежала еще час. Наконец 
выдохшись, она остановила тренажер и быстро удалилась, сопровождаемая 
беспомощными взглядами альфа-самцов».

Литература для детей и подростков

ТЕРРИ ПРАТЧЕТТ, «ПЕЩЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК — 
ПУТЕШЕСТВЕННИК ВО ВРЕМЕНИ» («ПОЛЯНДРИЯ ПРИНТ»)

Книга детских рассказов, которые один из самых популярных писа-
телей Англии писал для газет, в которых работал в 1960–70‑х годах. 
И даже несмотря на то, что знаменит Пратчетт прежде всего многочис-
ленными романами из цикла «Плоский мир», его малая проза не менее 
остроумна, сюжетна и изобретательна. Вот, например, профессор Велк 
построил ракету, работающую на дровах, и отправился в ней на Марс. Вот 
тропиняне (как живые!), отправляющиеся ни много ни мало завоевывать 
Англию и обнаруживающие, что там вообще-то очередь из завоевателей. 
Вот нестандартное решение мусорной проблемы в одном из городков 
Великобритании. Вот слизни и муравьи, восставшие против жабы, съевшей 
человеческую крошку. Или похищенный суперкомпьютер, с помощью 
которого король планирует победить республиканцев-революционеров. 
В общем, книга, которую одинаково интересно будет читать и детям, 
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и взрослым. А еще лучше — вместе, вслух, заодно разглядывая удивительно 
подходящие по духу и настроению иллюстрации Марка Бича. Идеальное 
семейное чтение для новогодних каникул.

«— Вы римляне? — спросил он, высунувшись из окна своих покоев.
— Нет, мы тропиняне, — отвечал генерал Кислолиц. — Мы пришли, увидели 

и победили.
— Вы нехорошие люди, мешаете истории идти своим ходом, — проворчал 

король Руперт. — После римлян должны были прийти англосаксы, но их пока 
нет. Ни о каких тропинянах даже и речи не велось. Ждите своей очереди.

С этими словами он захлопнул окно и вернулся в постель.
Под взглядами посторонних тропиняне почувствовали себя очень 

глупо».

ШАМИЛЬ ИДИАТУЛЛИН, «ЭТО ПРОСТО ИГРА» (WBOOKS)
Шамиль Идиатуллин — автор с очень широким писательским диапа-

зоном. Ему интересны разные стили и жанры, разные направления 
и разный возраст целевой аудитории. «Это просто игра» — подрост-
ковая фантастическая повесть, в которой граница между компьютерной 
игрой и жизнью внезапно становится очень проницаемой. Макс, несмотря 
на не очень героический вид, ученик воина. Три его жизни уже истра-
чены, сейчас он живет четвертую: как он стал персонажем игры, он уже 
не помнит, воспоминания о реальной жизни стираются все сильнее, 
а шансов вернуться становится все меньше. Настя — обыкновенная 
школьница-подросток, которая обожает верховую езду и не любит юбки 
и компьютерные игры. Вернее, не любила до этой игры, в которой она 
случайно выбирает в качестве своего персонажа Макса. Проблемы для 
нее начинаются тогда, когда они с Максом случайно меняются телами. 
Теперь Максу предстоят контрольная по алгебре и соревнования 
по конному спорту. Но это — частности, главная цель — найти свою 
семью и вернуть свою жизнь. А Насте нужно выжить в виртуальном мире 
и выбраться из него. 

В общем, буквальное воплощение идиомы: «Прежде чем судить чело-
века, пройди милю в его ботинках».

«Получается, нет надежды ни на кого, продолжал размышлять Макс. 
Только на себя. А на себя у Макса какая уж надежда? Все, что смог, — это 
сперва себя загубить, потом соскочить и девчонку вместо себя подставить. 
Хорошую девчонку, кстати. 

Значит, выход только один — хотя бы ее спасти. Дождаться, пока 
Настька вернется в зону доступа, схватить ее, подтащить к ловушке 
и устроить обратный обмен. Маму вот только жалко. А я все равно ее 
не помню, беспощадно подумал Макс».

АНАСТАСИЯ СТРОКИНА, «АТЛАС ЗАГАДОЧНЫХ МЕСТ 
РОССИИ» («МАНН, ИВАНОВ И ФЕРБЕР»)

Писательница, поэтесса и переводчица с французского, английского, 
итальянского и датского языков Анастасия Строкина составила увлека-
тельную энциклопедию для детей по двадцати необычных местам России. 

Рассказчица — девочка Варрэ, представительница малого сказоч-
ного северного народа, которая вместе со своим волшебным оленем 
впервые в жизни отправляется в путешествие по вполне реальным местам, 
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чтобы узнать их загадки: небесно-голубого Сейдозера, старинного села 
Корткероса, названного в честь могучего колдуна, Михайловского замка 
в Санкт-Петербурге, построенного Императором-рыцарем Мальтийского 
ордена; Царскосельского кладбища лошадей; Синь-камня в Переславле-
Залесском; древнего поселения Аркаима и многих других.

Максимально увлекательное и красочное краеведение от лауреата 
множества премий, в числе которых «Книгуру», «Новая детская книга» 
и номинация на международную премию памяти Астрид Линдгрен.

«Однажды мы с оленем Ахэем отправимся в Шотландию на встречу 
со знаменитым чудовищем — красавицей по имени Несси. Живет оно на дне 
озера Лох-Несс и уже не один век пугает и местных жителей, и путеше-
ственников. Хотя на самом деле характер у него вполне дружелюбный. Вот 
спросит меня подводный монстр: “Как дела у моего далекого родствен-
ника из России — лабынкырского черта? Передавал ли он мне привет?” 
А я и отвечу: “Конечно, передавал, Несси. Чудовищный привет!”

Про шотландское чудовище слышали, наверное, все на свете, а про 
лабынкырского черта — мало кто. Но вообще-то он будет пострашнее добро-
душной Несси! Не раз у берегов озера Лабынкыр пропадали люди. Говорят, 
это их черт утащил. Даже зимой озеро почти не покрывается льдом — ведь 
его огромному обитателю надо как-то охотиться!»

ЖАК ГОЛЬДСТИН, «ШАРФ» («ПОЛЯНДРИЯ ПРИНТ»)
Книжка, о которой даже неловко рассказывать без иллюстраций: 

настолько они хороши, что могли бы сказать сами за себя. Книжка с мини-
мальным количеством текста для совсем юных читателей о семейных 
ценностях и традициях. Бабушка главной героини все время вяжет. Она 
рассказывает своей маленькой внучке, как, когда она была в ее возрасте, 
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мама принесла ей кучу старых вязаных вещей. Лея их распустила на нитки 
и связала себе первый в жизни шарф: длинный, разноцветный, поначалу 
не очень ровный. Но это настоящий мемориальный шарф — первая вещь, 
связанная бабушкой в раннем детстве.

Вокруг этого шарфа и завязывается центральная коллизия сказки, 
которая заканчивается так же, как и начинается: с ощущением любви, 
поддержки и радости новых умений. 

«Я распустила старые вещи, смотала пряжу в клубки и стала вязать 
из нее шарф. Поначалу мне приходилось очень тяжело! Я часто ошибалась, 
пропускала петли. А главное, оказалось, что вязание — процесс совсем 
не быстрый! Ты даже не представляешь, как часто я падала духом и забра-
сывала начатую работу. Иногда я не возвращалась к ней по несколько 
месяцев!»

ИРИНА КРАВЦОВА, АЛЬБИНА ШАЙХУТДИНОВА,  
«УЛИЧНЫЕ ЛЮДИ» («КОМПАСГИД»)

Интерес к графическим романам в последние годы растет в геоме-
трической прогрессии: об этом свидетельствуют ежегодные отчеты 
по книжному рынку России. Мы наконец перестали воспринимать комиксы 
как исключительно детский чисто развлекательный продукт и поняли, 
что комикс может быть очень серьезным и вообще это одна из важных 
и современных форм творческого высказывания. «Уличные люди» — 
совместный проект издательства «КомпасГид» и благотворительной 
организации «Ночлежка». Его задача — рассказать подросткам о том, что 
бездомные, которых мы часто видим на улице, когда-то жили дома. А потом 
с ними что-то случилось. Что-то, что оказалось сильнее и сломало целую 
жизнь. Жестокие родственники, мошенники, алкоголь — все это суще-
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ствует в нашем мире, и кто угодно может с этим столкнуться. С одиноче-
ством, презрением и ненавистью. Главное — не забывать о том, что перед 
нами — люди, у каждого из них своя очень непростая история. Здесь 
собраны эти истории, а также советы волонтеров и адреса благотвори-
тельных организаций в разных городах. 

КРИСТОФЕР БУИКС, «ТЕОРИЯ АЙСБЕРГА» 
(«КОМПАСГИД»)

Хорошая подростковая история о силе человеческого характера, 
а еще о том, что, когда у человека есть ради чего бороться, он может 
добиться очень многого. Пятнадцатилетний серфингист Ной после 
несчастного случая в океане физически восстановился довольно быстро, 
но сильнейший посттравматический синдром мешает ему говорить. Силь-
нейшее заикание делает практически любое общение почти невозможным. 
Психолог пытается помочь, но походы к нему — скорее неприятная рутина 
для мальчика. Он не очень верит ему, потому что чувствует, что психолог 
не очень верит в успех. Но там, где наука оказывается не очень состоя-
тельной, помогают три вещи: первая любовь, настоящая дружба — и лите-
ратура. Окрыленный влюбленностью, Ной видит, как важна для его подруги 
литература, и постепенно собственное творчество (пусть пока первые, 
не самые выдающиеся шаги в нем) становится его потребностью и целью 
в жизни. Когда пишешь, нет проблем с заиканием. Тогда можно расска-
зать все то, что тебя волнует по-настоящему. И хорошо, если в этих 
первых шагах в литературе тебя направляет знающий и профессиональный 
старший товарищ. Для которого, как оказывается, ты тоже можешь сделать 
очень многое. Очень добрая, светлая и жизнеутверждающая книга для 
подростков с приятным бонусом в виде списка книг, которые читают 
и обсуждают герои: «451 градус по Фаренгейту», «Цветы для Элджернона», 
«Над пропастью во ржи», «Старик и море», «Посторонний» и многие другие.

«— Правило номер один: что бы ни случилось, ты должен писать. Каждый 
день. Неважно, хорошо у тебя получится или плохо. Важно только писать, 
писать и писать.

Я покивал, показывая тем самым, что размышляю над его драгоценным 
советом, а сам подумал: “Легко говорить, когда тебе восемьдесят и ты 
с утра до вечера не вылезаешь из халата”. Я-то понимал, что мне трудно-
вато будет ему следовать между семьей и школой. “Но хотя бы этим летом, — 
пообещал я себе, — буду каждый день находить немного времени”. И вышел 
в ясный день, к ослепительному солнечному свету за порогом».

※
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