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Человек он был жухлый, порезанный морщи-
нами там и  сям и  до того спокойный, что юный 
инок однажды видел синицу, выстроившую гнездо 
на его голове, пока тот кемарил на припеке. Он 
прошел и забыл войну. Он смотрел на настоятеля 
и не мог понять, когда тот заплешивел и сгорбил-
ся. Молчал, провожал и  встречал глазами любое 
шевеление. Глазами здоровался с миром, глазами 
мог в нем участвовать. Инок уводил его на ночь 
в келью, а днем высаживал проветриться, как тю-
фяк. Старик все держал в руке глиняный горшок, 
а в нем гремели белые клыки. Похоронить его ста-
нет кому-то работой (сколотить гроб, выкопать 
могилу, отслужить чин, крест воткнуть, поминки 
собрать). А он жил, и в голове его жила история. 
Страшная, неслыханная.

Ламба в их деревне была неглубокая, до боль-
шой Ладоги идти надо было от зари до тех пор, 
пока солнце прямо не станет. Это если пешком, 
ногой Суло, а если оленей запрячь, то мигом бу-
дешь на месте. Хильма, мать Суло, его не пускала 
на Ладогу: «В  своем краю и  вода слаще, нечего 
там тебе делать!» Отец с недавних пор все ходил 
к шаману, просил того три раза бить в бубен, ото-
гнать западных духов. Да видно, шаман потерял 
свой колдовской зуб и теперь, бей в бубен или не 
бей, придется деревне западного бога почитать.

Западные люди пришли в  железе, с  копьями. 
Копали, копали яму, рубили лес, строили дом 
для своего бога. На крыше бревнышки подогна-
ли крест-накрест, так, как Суло сгибал пальцы, 
пока клялся матери, что рыбу сам съел, а не коту 
скормил. Отец с  другими мужчинами пас оленей 
на дальнем пастбище, когда в  окно постучал-
ся лысый Пастор. Так он себя назвал  — Пастор, 
а с ним еще двое с копьями. Подняла Хильма Суло 
с постели, натянула на него портки и рубаху, по-
вязала себе шитый красным передник от сглаза. 
Вышли. У дома с крестом вся деревня собралась: 
дед Сохрой, соседи, красавица Окку, зареванная 
и без передника, ее утешала тетя Сиркка. Дядька 
Ийбу прямо с недоструганной лодкой-куйти при-
шел в обнимку. Суло так и вцепился в нее глаза-
ми  — маленькая, точь-в-точь под него. Дощанку 
для большой воды отец обещал, когда Суло сам 
достанет горшок с верхней полки. Засыпая, Суло 
просил Туони дать ему этот проклятый горшок 
в руки.

Гыкнув и махнув мечом, железный человек за-
гнал всех в дом бога. Там лысый Пастор брызгал 
всех водой, показывал на рисунок на доске: кра-
сивый большеглазый парень, едва живой, болтал-
ся на скрещенных бревнах. Суло кинулся было 
освободить парня или хоть рубахой укрыть  — 
майские дни самые коварные, только снимешь 
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оленью шапку, как снег пойдет. Хильма удержала 
его за ворот рубашки и все приговаривала: «Мок-
рый сырости не боится, мокрый сырости не боит-
ся», а Окку шепнула: «Видать, это их бог и есть. 
На рыбу похож, да?» Пастор велел всем стоять на 
коленях, пока ленивый луч не протянулся от две-
ри до раздетого бога. Пастор все читал и читал 
из свитка.

Ну а дальше разошлись по домам, правда, хлеб 
пришлось отдать железным людям, а  шаман всю 
ночь бил в бубен и отправил кукушку в соседнюю 
деревню. Кукушка вернулась, сказала: «Там все 
давно крещеные». Улетела прочь. Шаман все выл, 
и клочьями летели седые шаманские волосы над 
кривыми карельскими березами  — Суло подумал 
даже, что он хочет стать как Пастор. Но тот упал 
с пеной изо рта и еще затемно ушел к духам.

Рассвета еще не было, синица не пискнула, как 
вернулся отец: взять хлеба пастухам, повидать 
свою Хильму и Суло, и — не узнал деревню. Хильма 
рассказала, как к духам вместе с шаманом ушел 
этой ночью и дядька Ийбу, а один из западных лю-
дей поселился в доме Окко, будто муж. К другой 
хозяйке заходил на рыбный пирог сам Пастор, 
деда Сохроя не побоялся.

Через задний двор пришлось бежать отцу на-
зад пустым  — собирать пастухов да рыбаков, 
держать совет про западного бога и про желез-
ных людей. Их отряд остался охранять деревню 
—  большие шатры поставили, вырубили осинник, 
хорошо хоть, куйти дядька успел выстругать 
для Суло, прежде чем увидел предков. Суло хотел 
грести по большой воде за отцом вслед, да мать 
опять не пустила: «Мал еще! Вон горшок как вы-
соко! Поди-ка достань» — и отправилась доить их 
олениху, Уму. Надоив, ранила бок Уме: «Прости, 
я возьму больше, чем вчера, нам нужны силы», — 
напоила молоком с кровью Суло, сама допила, что 
осталось. Суло видел, как равные слезы вытекли, 
ушли в землю: со смуглой щеки Хильмы и с мохна-
той, рыжей — Умы.

Отец и рыбаки все не возвращались. Суло чуть 
с дерева не упал, вытягивая шею, глядя за ламбы 
на большую землю и в другой край — на большую 
воду. И разглядел. По большой воде, серой, вро-
де как пыльной от тумана, плыли лодки, до того 
могучие — хоть оленье стадо на них вези. Потом 
чуть затряслась земля, они, видать, шли в ногу. 
Потом и  сухое дерево загорелось  — это войско 
несло огонь. Они били железных, на высоких их 
палках колыхалась нарисованная голова того 
же бога. Суло вспомнил, как говорил шаман: «Как 

сцепятся шаманы — добра не жди. Бегите к Туони. 
Меня не будет. Бегите без меня!»
—	 Суло! Суло! Слезай! 
—	 А отец? Пастухи вернутся, как нас найдут?
—	 Бежим! Не то выпорю оленьей вожжой! 

Хильма стояла под деревом, и другие женщины 
возле нее. На них не было передников — непоря-
док. Их дети, даже те, что достают до горшков на 
полках, ревели. И Микко, лучший рыбак в округе, 
утирал нос. От них пахло кисло — страхом.

Когда Суло бежал с остальными к большой Ла-
доге, Микко крикнул ему: «Окку ушла к предкам! 
Не знаю, к  своим или к  западным!  — Не догово-
рив, он получил затрещину от Сиркки, плюнул 
на землю, указал пальцем на Суло. — А тебя! Тебя 
съест Туони». «Хильма»,  — тихо сказала обычно 
визгливая Сиркки. Хильма схватила Суло на руки, 
и захрустел под ее пексами хворост, ветер сдул 
челку с горячего лба Суло.

Под луной вышли к  воде. Она лизала чер-
ные гладкие камни. «Эх, — подумал Суло. — Надо 
бы куйти свою прихватить и  поплыть. Пожалуй, 
и Хильму выдержит, мы мало ели в последние ме-
сяцы». Но тут Хильма, отдышавшись, снова взя-
ла на руки Суло, вошла в воду. Остальные взяли 
своих детей на руки, погрузились по грудь. Кому 
кукушка не накуковала детей — взяли чужих. За-
пахло тиной и  рыбой, вокруг них закрутилась 
робкая волна. И вдруг всё, что над водой, обер-
нулось туманом: ни рубашек, ни шапок, ни носов, 
ни ушей. Суло протянул руку — Сиркки взвизгнула! 
«Тихо сиди», — сказала Хильма. Суло почувство-
вал, как ниже пояса одновременно и стыло, и гре-
ло, вскинул ногу — взлетел рыбий хвост из воды. 
«Суло, сиди ты смирно!» Тут Суло не выдержал — 
зажмурился, нырнул. От ледяной воды загорелась 
голова, но под водой он увидел одни рыбьи хво-
сты, толстые, как у русалок-никси. Черная тень 
металась между хвостами. Она принюхивалась, 
как волк, выла колыбельную Хильмы. Суло по-
плыл было на знакомую песню — хоть он и мечтал 
о горшке на полке, давно сон его не был сладким, 
как две весны назад, когда Хильма раскачивала 
во сне его люльку. Вот уже почти схватил Суло 
тень за волчий хвост. Плеск! Хильма выдернула 
его наружу, зажала рот рукой.

На берегу толпились огни. Под ними головы: 
шлемы и гривы коней. Луна изо всех сил серебрила 
туман, и сколько люди с берега ни глядели в воду, 
ничего не увидели. Сиркки подплыла к  Хильме, 
шепнула: «Туони нас спас, ты же видишь». Хиль-
ма молчала, Суло вдруг очень захотелось увидеть 
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лицо матери. «Его дочери добрые, ты же знаешь». 
Суло почувствовал, как Сиркки, сказав это, бы-
стро отплыла. Потом стало тихо, будто они все 
вмерзли в эту воду до весны, как жабы. Огни уже 
мелькали вверх по склону, но часть еще была на 
берегу: их кони фыркали и пили воду. Руки Хиль-
мы больно давили на ребра, она прижимала Суло 
к  себе лицом, и  туман в  том месте становился 
твердым и горячим. Сквозь него на миг стали вид-
ны лица всей деревни — обычно широкие, скула-
стые, они теперь стекали в воду.

«Бам-бам-бам», — простучало внутри Хильмы, 
а  потом забарабанило зайцем. Она выхватила 
Суло из воды, подняла его высоко, хвост рас-
щепился надвое, Суло увидел свои ноги в  пек-
сах. Хильма посадила его себе на шею. Побежала 
к  берегу, дышала, хрипела. Волосы Хильмы под 
его пальцами становились короче и  гуще, тело 
раздувалось, превращаясь в  покрытую шкурой 
лежанку. Пахло горьким жиром, на котором они 
зимой пекли хлеб.

Луна снова вышла из-за набежавшей тучи  — 
князь, стоявший на берегу, начал пятиться 
к своему коню. На него, скаля зубы, шел медведь 
с мальчишкой на спине. Стрелы их не брали, огонь 
шипел, не задевая шкуры, и  угасал. Медведь, 
рыча, подошел вплотную, князь, город которого 
промышлял торговлей, никогда не ходил на охоту. 
Колени его подкосились, он упал на камни лбом 
и причитал: «Спаси и помилуй, спаси и помилуй». 
Его войско, стоявшее поодаль, без приказа не 
знало, что и делать. Опасались волков, которые 
учуют мертвечину в деревне, а тут из воды медве-
ди выходят, да и князь помешался, видать. 

Медведь обнюхал князя, лапой поднял ему го-
лову, смотрел в лицо. Долго. Потом спихнул маль-
чишку с загривка прямо князю в руки. Тяжело сту-
пая, ушел медведь в  лес. Пришлось князю брать 
мальчишку с собой в поход на шведов и дальше на-
зад везти в торговый город и там под большим ко-
локолом объявить его сыном своим, Александром. 
На местном языке это значило «защитник». Князь 
позволил мальчику взять с собой куйти и достал 
ему горшок с верхней полки, а медведя искать по-
боялся. Объяснил мальчишке на пальцах.

Суло сам видел, что деревню его оставили 
в покое. Вбили крест каменный, не без этого. Но 
разрешили и шамана нового позвать, и почитать 
молодого бога вместе с Туони. Отца, почерневше-
го от горя, князь не тронул, но и Суло к нему не 
пустил. А когда отец ушел к предкам, гроб отдали 
Туони. Не то что с новым богом, даже с огнем не 

стали делиться. Непорядок. За что и убило гро-
мом Микко. Суло было жалко его лодку.

В палатах горшок стоял на верхней полке. Ко-
гда Суло наконец вытянулся, ему достался це-
лый флот. Когда оброс густой светлой бородой 
и  князь, названный его отец, ушел к  предкам, 
западные люди пришли снова. Добрались едва ли 
не до колокола. Но зимняя твердая вода тресну-
ла под их войском — Туони прибрал всех вместе 
с железом. Суло было жалко коней. Не олени, но 
славные звери. Вскоре Суло увидел свое лицо ря-
дом с молодым богом. Оно вытянулось, глаза будто 
утекали в воду.

Медведя он давно убил на охоте. Тот или нет — 
Суло не знал. Окажись он рядом с  тем молодым 
богом взаправду, просил бы его, чтобы не мучи-
лась Хильма. Одним ударом надо, наповал. Чтобы 
кукушка не успела крикнуть. Тушу, не сдирая шку-
ры, сжечь. Не по обычаю, но рука не поднялась. 
А белые клыки, которые не сгорели, Суло отыскал 
с рассветом на пепелище, отер, положил в горшок. 

Старик подобрал слюну, вытекшую в  дреме, 
встал с  лавки, затрусил к  воде. «Куда собрал-
ся?» — визгнул инок, точь-в-точь Сиркки. Он не 
оглядывался, топал колченогим маршем, су-ло, 
су-ло  — стучали о  дно горшка клыки. Поля тут 
травами затягивает уже в  мае, не пролезть: не 
ромашка — сплошная паутина. Старик перешагнул, 
споткнулся, скатился к  воде, стукнувшись лбом 
о камни. Горшок разбился, клыки и набившийся за 
годы мусор поплыли по воде. Старик подтянулся 
на руках, хлебнул воды, закрыл глаза. Ждал, ко-
гда приберет его Туони. Хильма всегда говорила: 
«Чем с краю в раю, лучше в аду посередке».

※
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В  этом доме вечно что-нибудь пропадает. То 
плюшевая кошка, то Котькина свистулька, то кон-
феты «Старт» из хрустальной вазочки на буфе-
те, то хлеб со стола перед самым обедом. Ино-
гда, разумеется, бываем виноваты мы с Котькой. 
Любимая чашка бабушки Зои, например, пропала 
не бесследно — ее голубоватые осколки покоятся 
под тополем у трансформаторной будки. Но неко-
торые пропажи не может объяснить никто. Почти.

У меня страшно болело горло. И ухо. И в голо-
ву тоже отдавало. Не знаешь, как лечь поудоб-
нее: только устроишься, как что-нибудь еще за-
болит. И это еще полбеды. Вместе с полугодовой 
контрольной по математике я  пропустила обе 
«елки»: муниципальную в  Доме творчества и  — 
о ужас! — вожделенную в цирке. Я давно клянчи-
ла, кажется, еще с  прошлого Нового года; мама 
откладывала деньги и взяла нам с братом билеты 
месяца за два. Картонную коробку с конфетами 
в  виде сказочного замка Котька мне, конечно, 
притащил, даже не съел ничего, но настроение 
это мне не прибавило. Я ревела от обиды и зло-
сти, уткнувшись в подушку, пахнущую лекарства-
ми и скукой.

А еще на меня пялились ангелочки.
Этих глазурованных безобразников на ками-

не четверо. Вернее, когда-то их было больше, 

но пятый упал и разбился вдрызг еще до моего 
рождения. Бабушка Зоя говорила, что Котька 
тогда едва ходил. Она как раз задремала под 
вечный дождь и телевизор, а мой брат, скиталец 
и исследователь, стащил у нее с трюмо шпиль-
ку и вознамерился сунуть в розетку. Не успел — 
ангелочек ни с того ни с сего сиганул с полки 
и,  пожертвовав собой, спас моего брата. Мама 
тогда собиралась убрать от греха всех остав-
шихся ангелочков, но, во-первых, оказалось, что 
наш камин охраняют где-то в Смольном и «само-
вольно демонтировать» (выучила!) с него ничего 
нельзя, а во-вторых, за ангелочков вступилась 
бабушка. Нельзя, говорит, их трогать. Они нас 
охраняют.

И ангелочки остались.
На самом деле никакие это не ангелочки. Это 

амурчики, или путти, объяснила нам бабушка 
Зоя-экскурсовод, обтирая глянцевые личики кус-
ком мягкой фланели. Как их ни называй, но мне 
они не нравились. В их пустых глазах без зрач-
ков жило что-то пугающее. А еще ангелочки были, 
по выражению мамы, паршивыми: пухлые тельца 
в рытвинах и царапинах. Бабушка говорила, что 
давным-давно, лет сто назад, пьяный комиссар 
ради развлечения палил по камину из нагана. Из-
уродовал ангелочков, но сбить не смог. Они вооб-
ще были на редкость крепкими…

АНГЕЛОЧКИ 
НА КАМИНЕ
БЛОКАДНАЯ СКАЗКА

АННА БАБИНА
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—	 Ухо болит?
Сначала я подумала, что со мной заговорил ан-

гелочек,  — кроме них и  меня, в  комнате никого 
не было: Котька с бабушкой ушли в магазин, мама 
варила суп на коммунальной кухне. Я  со своим 
несчастным ухом, в котором словно пушка пали-
ла, страдала в одиночестве.

Вздрогнув от неожиданности, я  приподняла 
голову — в ухе стрельнуло так, что слезы на гла-
за навернулись, — и увидела девчонку. Она сидела 
в бабушкином кресле и смотрела прямо на меня. 
Видимо, только вошла: на ней пальто, валенки, 
лицо наполовину прикрыто платком.
—	 Тебе не жарко? — выпалила я вместо того, что-

бы поинтересоваться, кто она, собственно, та-
кая.

—	 Нет.
Она поднесла ладони ко рту и  подышала на 

них, словно и впрямь мерзла.
—	 Ты кто? — В ухе опять ударил болезненный ко-

локол, и я напрочь забыла о вежливости.
—	 Лида.
—	 А ты зачем пришла?
—	 У нас скучно.

О, эта история мне знакома! Лидины родители, 
наверное, пришли к кому-то из соседей. Уселись 
за стол, разлили чай или вино и  погрузились 
в  разговоры. Скучные, взрослые. В  перерывах 
жуют или выбегают покурить на лестницу. До нас, 
детей, им никакого дела.
—	 Хочешь, там конфеты есть. — Я указала на под-

оконник, где в  развалинах картонного замка 
лежали мои сокровища.

—	 Спасибо.
Она взяла первую попавшуюся конфету и суну-

ла за пазуху. Черное пальто и платок придавали 
ей усталый старушечий вид. 
—	 Видела наших ангелов?  — спросила я, чтобы 

как-то поддержать разговор.
—	 Видела.  — Она равнодушно поглядела на ка-

мин. — Я здесь когда-то жила.
—	 Где же? Вместо тети Майи?
—	 Нет, в этой комнате.

«Во заливает,  — подумала я.  — Тут моя мама 
живет с самого детства. И никто, кроме нас, тут 
никогда не жил. Ладно, знаю таких врунишек. Ксю-
ша Заслонова говорит, что ее папа — президент 
Германии, а у нее и папы-то никакого нет».
—	 Сильно ухо болит? — спросила Лида.
—	 Стреляет.

Странная гостья сняла платок и протянула мне:
—	 Повяжи, легче будет.

Я наконец-то разглядела ее как следует. Во-
лосы у нее были рыжие, заплетенные в две тон-
кие косички, а глаза очень серьезные, как у на-
шей отличницы Маши. Только лицо у Маши круглое 
и румяное, а Лида худенькая и бледная, как после 
болезни.

Платок пах дачным чердаком, но я  все равно 
обмотала им голову — вдруг поможет?
—	 Хочешь, поиграем? 

Я достала из-под кровати коробку с кукольным 
домиком.
—	 Ой, какая прелесть!  — Лида всплеснула рука-

ми, и вся серьезность с нее вмиг слетела. Даже 
щеки чуть порозовели.  — Я  такого не видела 
никогда. Мне мама сделала домик для куклы из 
обувной коробки и спичечных коробков. Я его 
сама бумажкой обклеивала… И  даже отрывной 
календарик маленький сделала. И радио из бу-
тылочной пробки…
«Наверное, они просто бедные»,  — подумала 

я и подвинула к Лиде кукольный домик.
Через час она с сожалением отложила куколь-

ные одежки: «Мне пора. Мама волнуется».
Я размотала платок и поняла, что ухо больше 

не болит.
—	 Возьми еще конфет, — предложила. — «Мишка на 

севере» самые вкусные!
—	 Нет, спасибо. А можно, я хлеба возьму? Я не-

много. Видела там, в буфете…
—	 Конечно! 

«Они и правда очень бедные».
Лида спрятала концы платка под воротник 

и погладила одного из ангелочков по голове.
—	 Они говорили нам с  мамой: «Не спите, нель-

зя…» Но мы все равно уснули.

Запись в Блокадной книге памяти:
«Пономарева Лидия Николаевна, 1935 г. р. Место 

проживания: Скороходова ул., дом 20, кв. 15. Дата 
смерти: март 1942. Место захоронения: неизвестно». 

※
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Ваара́ лаапсу́т

На границе с  Финляндией жили-были карелы. 
Поля вспахивали, скот разводили, ремеслом про-
мышляли. Во всей округе знали: нет народа более 
трудолюбивого. Но семь веков назад карельские 
земли шведам отдали. И  пришлось целыми ху-
торами покидать насиженные места, новый дом 
себе искать. Тогда русские цари пригласили их 
занять опустевшие земли брошенных и  вымер-
ших деревень. Так и основались карелы на бере-
гу Волги. Рассыпались по ней, словно горох. Да 
проросли.

На краю деревни Ши́лково стоял старенький дом 
в  два этажа. Наличники узорные, животинка во 
дворе, кофтеи́ на веревке сушатся... Добрый дом. 
Жила там бабушка одна. Как-то летом приехали 
к ней из города дочка ее и внучка Маня. По это-
му поводу собралась бабушка сульчины печь, как 
в детстве учили. Сани накрыли, стол такой бере-
зовый на полозьях, чтобы по дому возить можно 
было. Маня уплетает, а  бабушка наглядеться не 
может. Все повторяет «ваарá лаапсу́т». Приятно-
го аппетита, наверное.

Солнце уже закатилось, а они наговориться не 
могли. Дочка с внучкой о своей жизни рассказы-
вали, на экранах картинки включали, а бабушка 
кивала да улыбалась. Интересно, но ничего не 
понятно ей. Тут Маня и говорит:

—	 Бабушка, а я старую песню знаю, про вишню. Хо-
чешь, спою тебе?
Запела Маня, а мама с бабушкой подхватили.

Расцвела под окошком белоснежная вишня.
Из-за тучки далекой показалась луна.
Все подружки по парам в тишине разбрелися.
Только я в этот вечер засиделась одна.
Все подружки по парам в тишине разбрелися.
Только я в этот вечер засиделась одна.

—	 Ах, как поете, дети, чисто, складно, душевно. 
Песня, кстати, на Волге написана. Жаль, мои род-
ные, так спеть не выйдет, — вздохнула бабушка.

—	 Не выйдет, правильно говоришь, — согласилась 
Маня.  — Не знаем мы твой язык, и  никто уже, 
кроме тебя, не знает, наверное.

—	 А у меня наоборот было, только в первом клас-
се нас стали русскому обучать. А  дома все 
равно по-карельски все говорили. А  теперь 
умирает язык. Столько историй добрых канут 
в Лету без перевода…

—	 Ладно, мам, засиделись мы. Пора Маню спать 
укладывать.

—	 И  то верно. Сладких снов, ваара лаапсут,  — 
снова зачем-то пожелала приятного аппетита 
бабушка.

ВААРА́ ЛААПСУ́Т
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Стала Маня ко сну готовиться, да никак бабуш-
кины слова из головы не выходят. Заметила это 
мама и спрашивает:
—	 Что ты грустная совсем, Маня?
—	 Так язык же умирает. Как тут веселиться!

Растрогалась мама и предложила:
—	 Давай я тебе сказку расскажу, которую бабуш-

ка в детстве мне читала. Там и на карельском 
песенка есть.
И стала она рассказывать.

Ukko da akka («Мужик да баба»)

Жил мужик в глухом селе
Где-то на Тверской земле.
Жил, тужил. Да все не впрок.
Был он очень одинок.

Мчали в небе облака,
Осенило мужика:
«Надо душу отвести,
Кур в хозяйстве завести!»

Снарядил телегу в путь
И поехал как-нибудь.
Игры, пляски, торгаши,
Развлекайся от души.

Гóра зéлла лóга зéлла
Кáкши бóку бя'листии
Шилковáшша кáкши бри'хуу
Тюттязéлли шáристи.

—	 Мам, ни слова не понятно.
—	 Ну, давай по-другому эту частушку споем.

На горушке, на пригорке
Два барашка бякались,
Это к шилковской девчонке
Два парнишки сватались.

Под частушки тут и там
Расходились по рукам
Обувь, мебель, платьица…
Забирай, что нравится!

На базаре там да тут
Куриц — куры не клюют!
Выбрал, взял, глядит на них:
«Как же курицы одни?»

Чтобы скрасить их досуг,
Взял им рыжую лису.
Всех в курятник на засов.
Утром был исход таков:

Кур не сыщешь! Вот беда!
Не осталось и следа.
«Что тут делать? Я лису
От тоски по ним спасу».

Чуть от поиска не сник — 
Волка выловил мужик.
«Ай да радость! Ай да я!
Будет ладная семья!»

Ожиданья не сбылись — 
Волк к утру лису загрыз.
«Что тут делать? Взять бы в толк!
Сгинет одинокий волк!»

Обошел с десяток сел,
Вдруг на бурого набрел.
«То, что надо!» И медведь
Был отправлен к волку в клеть.

Послушала Маня сказку 
да уснула крепко-
крепко. Сладко-сладко. 
И снилась ей деревня 
с новехонькими домами, 
непокосившимися 
заборами. И люди ей 
снились, спокойные, 
полные достоинства, 
не дерущие носа. Были 
они доброжелательными 
и пели ей песни да 
сказки рассказывали. 
Такие интересные, что 
заслушаешься.
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Ваара́ лаапсу́т

Днем глядит — а волка нет.
Плотен мишки был обед.
«Что тут делать? Не пойму!
Как медведю одному?»

Не случилось чтоб беды,
Бабу он привел туды.
Только баба, вскрикнув «Ой!»,
Хвать медведя кочергой!

Сразу насмерть. И мужик
Окончательно поник.
«Что тут делать! Боже мой!
Худо бабе быть одной!»

Долго пару ей искал,
Много туфель истоптал.
Никого. Пришлось ему
С ней остаться самому.

Так и зажили вдвоем
Вместе баба с мужиком.

Послушала Маня сказку да уснула крепко-
крепко. Сладко-сладко. И  снилась ей деревня 
с  новехонькими домами, непокосившимися за-
борами. И  люди ей снились, спокойные, пол-
ные достоинства, не дерущие носа. Были они 
доброжелательными и пели ей песни да сказки 
рассказывали. Такие интересные, что заслуша
ешься.

Проснулась Маня с  утра, подошла к  бабушке 
и попросила:
—	 А  научи меня языку, бабушка, я  понимать 

хочу.
И стала Маня по-карельски учиться говорить. 

И узнала, что «ваара лаапсут» — это «милое ди-
тятко», а  пироги не с  яблоком, а  с  картошкой 
были. А  бабушка стала чаще улыбаться, когда 
дома родной язык зазвучал. 

Иногда для хорошего дела достаточно одной 
коротенькой сказки.

Вот как бывает.

↑	 Оригинал сказки тверских карел
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(произношение)
Гóра зéлла лóга зéлла
Кáкши бóку бя'листии
Шилковáшша кáкши бри'хуу
Тюттязéлли шáристи

(дословный перевод)
На горушке, на ложбине
Два барашка бякали.
В Шилкове два паренька
Дивчину обхаживали

(на карельском, неточно)
Gora zelie logan zelie
Kakši bokko bl’iägüt’äh
Шилковашша kakši briha
Tyttö zelie ajuačie

(вольный перевод)
На горушке, на пригорке
Два барашка бякались.
Это к шилковской девчонке
Два парнишки сватались

Песню «Белоснежная вишня» написали Миха-
ил Чумаков  — композитор, хормейстер, баянист, 
худрук Волжского народного хора, заслуженный 
артист РСФСР, и Вениамин Бурыгин — поэт-песен-
ник, певец, артист Государственного Волжского 
народного хора.

※



Юность № 10 
Октябрь 2022

Новое время

15

Тема номера: 
Сказки

В канун смены лет небо на востоке закрывала 
Великая гора, и  солнце вставало над деревней 
после полудня. В первый день года одна из душ 
отправлялась на Великую гору, и до шестого за-
ката тело помнило о ней и ждало. Его кормили, 
обмывали и обтирали, как младенца, а на седьмое 
утро опускали голубые веки, пеленали в  саван 
и, единственное из всех, предавали не земле, но 
воде. И вода реки принимала его, и, когда по ней 
расходились круги, Великая гора исчезала.

Даже старики, чьи мысли пятятся сквозь время, 
точно раки, не знали, когда и почему это нача-
лось.

Однажды в дом, откуда ушла душа, явился не-
здешний человек. Лицо у  него было белое, без 
следа работы под солнцем; одежда простая, не 
тронутая дорожной пылью. Хлеба с  сыром гость 
не ел, вина не пил, гóлоса рядом с горем не по-
нижал. А говорил он о том, что Великая гора сто-
ит в центре мира, что он сумел подняться на нее 
и вернуться и что путь туда истрепал его платье 
и  сжег его кожу, но там дали ему новое платье 
и новую кожу, лучше прежних.

Он говорил:
—	 Я видел, как встречают новый век, родивший-

ся прежде старого, и пил сок плодов, только 
зреющих на склонах.
На это хозяин дома ответил:

—	 И мы видели, как за новым временем приходит 
старое и его называют новым. А труд выпивает 
нашу молодость до того, как она успеет рас-
цвести, но мы гордимся плодами, которые вы-
ращиваем.
Тогда гость сказал:

—	 Я видел, как во тьме загорается свет, и вода 
расходится с  небесами, и  земля поднимается 
из воды, словно огромная рыба, и опять скры-
вается в волнах.
И тот, кого в деревне почитали мудрецом, от-

ветил в свой черед:
—	 Мы знаем, как день сменяет ночь и почему вес-

ной идут дожди или бывает паводок. И мы гор-
димся тем, что можем предсказать его и отве-
сти от нашего порога.
Гость замолчал, и скоро покинул дом, и пошел 

на берег реки. Там сидела женщина с белыми во-
лосами и спекшимися черными губами. И он про-
шептал ей:
—	 Я видел, как души поднимаются на гору шесть 

дней и шесть ночей, а на седьмое утро танцу-
ют в свете нового солнца и зовут радоваться 
с ними.
Женщина, глядя на свои узловатые руки, отве-

тила:
—	 Я вижу, как гора закрывает мое старое солн-

це и как мой сын умирает в начале жизни. Мне 
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больше нечем гордиться, но печаль моя силь-
на, как смерть.
И она взяла камень, похожий на сердце, и, раз-

махнувшись, бросила его в реку.
На следующий год в канун смены лет небо на 

востоке закрыла Великая гора, и солнце встало 
над деревней после полудня.

По воде шли круги.

* * *

Когда женщина поднимает голову, то видит, как 
гость протягивает ей на ладони каменное серд-
це. Оно бьется.

※

На следующий год в канун 
смены лет небо на востоке 
закрыла Великая гора, 
и солнце встало над 
деревней после полудня.
По воде шли круги.
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Эту историю знают не так много людей, и  уж 
тем более еще меньше верят в нее. Ведь для того, 
чтобы поверить, нужно увидеть собственными 
глазами.

Порой по вечерам, то тут, то там, стоит толь-
ко дождику уняться, а  фонарному свету осесть 
на мокром асфальте, можно услышать, как где-то 
далеко-далеко, словно прячась за разноцветны-
ми витражами церквей, среди листвы и  тесных 
каменных улочек раздаются волшебные звуки 
флейты. Сразу скажу, что бессмысленно искать 
эту мелодию, ведь услышать способны не всякие 
уши. Просто, быть может, однажды эта едва уло-
вимая песня сама найдет вас, следуя по пятам 
тоскливого настроения. И  если это случится, 
возвращаясь в одиночестве домой после бессмыс-
ленной вечерней прогулки, совсем измокшими, но 
не чувствующими ни холода, ни голода, вы вдруг 
остановитесь, окинув взглядом пустынный двор, 
затаите дыхание и  среди взволнованных ударов 
сердца различите тихий печальный напев, и сле-
зы сами выступят на глаза, — тогда можете быть 
уверенными, что где-то неподалеку безмятежно 
скачет от одной лужи к другой та, кому посвяще-
на эта печальная песня.

Сегодня среди гула машин точно так же, как 
и сотни лет назад, как только вечер склоняется 
к сырой земле, на улицах появляется она — див-

ная царевна, царевна Луж. Своими невесомыми 
жемчужными ножками, к  которым никакая грязь 
не посмеет пристать, она перескакивает от лужи 
к луже, и ее белоснежное сияющее платье, словно 
крылья мотылька, прибившись к огоньку, порхает 
вслед за ней, обтекая ее стройный девичий стан. 
Загляни в ближайший закоулок, и кто знает, вдруг 
она именно там, среди драных кошек, что-то раз-
глядывает в мутном отражении. 

В  нашем городе дождь  — явление нередкое 
и хмурые облака частенько застилают небо, порой 
даже задевая крыши колоколен. Оттого, наверное, 
томимые неясным свинцовым чувством горожане 
замечают царевну Луж чаще всего. Говорят, для 
того, чтобы ее увидеть, непременно нужно отдать 
то, что любишь по-настоящему. 

Давным-давно в одном маленьком и небогатом 
царстве жила маленькая царевна. Она улыбалась 
без разбора каждому встречному, будь то торго-
вец пряниками или безродный пес, и все любили 
ее за доброе отзывчивое сердце. Крестьянские 
детишки любили, потому что она всегда играла 
с ними и угощала их сладостями, а старики — за 
то, что она была к ним внимательна, и если они 
в чем-то нуждались, царевна никогда им не от-
казывала. Каждый раз, когда она весело выбегала 
из замка на прогулку, все жители, мимо которых 
она проносилась, едва успевали кланяться ей 
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и только усмехались, какая у них юркая царев-
на. Время беззаботно летело, а в маленьком ко-
ролевстве ничего не менялось, день сменялся 
ночью, зима летом, а жители продолжали любить 
свою царевну.

Однажды весной, когда снег уже сошел, а  на 
деревьях стали проклевываться почки, в царстве 
стали исчезать дети. Недолго думая, царь созвал 
со всей округи смельчаков, чтобы выведать, что 
за чудище такое повадилось детей отнимать у ро-
дителей и как его одолеть. Выбрал царь по науче-
нию мудрых предков трех, чтобы дураками были, 
каких свет не видывал, один дурнее второго. 
Каждого из них приказано было снарядить, как 
положено, в богатырские доспехи и на лучших ко-
ней усадить. Да вот беда, не прошло и полдня, как 
весть до царя дошла, что все дураки его задание 
провалили. Первый, по слухам, проигрался с по-
трохами в тот же вечер и без коня и штанов деру 
дал в соседнее царство. Второй поехал прямиком 
в деревню и успел даже посвататься к какой-то 
видной девице, закутил, а наутро также без коня 
и  штанов рванул куда глаза глядят. Третий ну 
прям совсем дурак был: стоило только за воро-
та выехать, как повалился он с коня на ровном 
месте, да так и остался лежать, в небо плевать. 
Загрустил царь: как же быть, что с лихом лесным 
поделать, раз уж даже дураки не помогли?

Вызвался тогда маленький пастушок помочь, 
да над ним только и посмеялись.
—	 Куда тебе, ты за своим стадом усмотреть не 

можешь, — сказали ему бояре.
—	 Гляди, уж как половины овец не видать!
—	 Да что половины! Последняя овца осталась!

Приуныл мальчишка, а на следующее утро от-
правился он со своей последней овечкой в  лес 
да по привычке задремал, рисуя себя во сне спа-
сителем, героем. Когда же проснулся он, полный 
сил, само собой, никакой овечки рядом не оказа-
лось, и сколько бы он ее ни окликал, толку в этом 
было не больше, чем в его грезах. Пуще еще при-
уныл непутевый пастушок, да делать нечего, от-
правился на поиски, плутал-плутал он меж веко-
вых сосен и елей, скакал через ручейки с кочки 
на кочку, пока не набрел на Серого Волка.
—	 И отчего мне тебя не съесть вслед за твоими 

овечками? — спросил Волк.
—	 Да уж лучше съешь меня! Как же быть теперь 

без последней овечки, как людям в глаза смо-
треть? — залился горькими слезами мальчишка.

—	 Ладно, пастушок, жаль мне тебя, кормил ты 
меня целый год,  — сжалился тогда Волк.  — Не 

стану тебя есть, а чтобы не так обидно было, 
сослужу я тебе верную службу.
Вспомнил тогда пастушок про детей пропавших 

и говорит:
—	 Серый Волк, помоги вернуть пропавших детей!
—	 Не в моих это силах, добрый пастушок, дорога 

мне моя шкура, придется тебе другое желание 
загадать.

—	 Носишься ты круглый год по лесу и каждый куст 
тебе знаком, наверняка известно тебе, кто их 
забирает?

—	 Верно судишь, съела их сама Тьма лесная.
—	 Тогда отведи меня к этой Тьме.
—	 Я  могу, но знай, добром это не кончится. Но 

коли уж обещал, садись на меня верхом, смелый 
пастушок.
Взобрался тогда мальчик на колючую спи-

ну волчью, и  поскакал Серый Волк вглубь леса. 
Долго ли, коротко ли скакал он средь непрохо-
димой чащи и  болот, все лапы ободрал в  кровь, 
пока наконец не прискакал к тому месту, где меж 
поваленных лишаистых дерев подрагивала зата-
ившаяся Тьма.
—	 Тьма лесная, покажись, ты ли детей похи

щаешь?
И ответила тогда Тьма:

—	 Нет, пастух, как же могу я кого-то похитить, 
если нету у меня ни рук, ни ног?

—	 Я знаю, что ты это! Верни их!
—	 Я бы и не прочь отпустить их, да только сами 

они не желают того. Вот если бы царевна по-
звала, может, они и решись бы вернуться. Тво-
его же голоса они не услышат, сколько бы ты ни 
кричал.
Вернулся пастушок в царство и доложил царю 

о том, что приключилась с ним в лесу. Пригорю-
нился царь и  стал думы думать. Добрая же ца-
ревна, на свою беду, подслушала доклад и ночью, 
чтобы никто не смог ей помешать, одна, не про-
стившись с  царем и  верными придворными, от-
правилась в лес. Тут же у тропинки поджидал ее 
Серый Волк.
—	 Отчего мне не съесть тебя, царевна?
—	 Вижу, Серый Волк, раны на твоих лапах, я по-

могу тебе. А за это ты пожалеешь меня.
Порвала тогда она подол своего платья на 

мелкие кусочки и обмотала ими волчьи лапы. 
—	 Спасибо тебе, царевна. Взбирайся на мою спи-

ну, знаю я, зачем ты в лес явилась, отвезу тебя 
куда нужно.

—	 Расскажи, Серый Волк, что за напасть ждет 
меня впереди?
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—	 Вам, людям, она куда ближе, и  пусть водится 
Тьма в  самой чаще, далеко от глаз чужих, да 
говорит она только про вас — людей.
Долго ли, коротко ли скакал Волк вглубь не-

проходимого леса, над болотами проносясь 
и ручьями, пока не прискакал в то страшное ме-
сто, где принялась царевна окрикивать по имени 
пропавших детей.
—	 Не кричи, царевна, я  тебя прекрасно слышу. 

Взгляни-ка лучше в лужу, посмотри, как весе-
ло пляшут вдали от своих домов дети царства 
твоего. Скажи, зачем возвращаться туда, где им 
придется вечно блекнуть в  свете своей пре-
красной царевны? 

—	 А как же матери их и отцы?
—	 А что они? Руки их целее останутся, некого им 

будет одаривать подзатыльниками и шлепками, 
ибо некого им будет сравнивать с самой кра-
сивой, самой доброй, самой смышленой царев-
ной. Да и мне с детьми не так тоскливо в чаще 
лесной. Вот если бы ты со мной осталась…

—	 Я  останусь с  тобой, Тьма, отпусти детей. Да 
только жаль мне моего батюшку, и  по людям 
буду я скучать бесконечно, позволь мне хоть 
раз в месяц выходить к ним.

—	 Идет, царевна, отпущу я детей крестьянских.
Обратилась тогда она к  Волку, поджавшему 

хвост за ближайшей сосной:
—	 Беги, Серый, к  батюшке моему, передай, что 

люблю я его и чтобы не беспокоился он и ждал.
А  как проснулись придворные девицы поутру 

и не нашли царевну в своих покоях, такой вой под-
нялся во всей округе, что окна затрещали. Тогда 
же явился на порог царских покоев, проскользнув 
незаметно мимо стражи и лакеев, Серый Волк:
—	 Жди, царь, вернется к тебе твоя дочка, месяц 

жди и не ищи почем зря.
Залился царь горькими слезами, как же быть 

ему теперь без своей любимой царевны? Неуже-
ли и впрямь не искать? Бояре же, как услыхали, 
замахали рукавами, закричали, мол, где это ви-
дано, чтобы царь зверя дикого слушался, засты-
дили старого. Царь и сам думать перестать не мо-
жет, верно ли это, ночь глаз не сомкнул. Неделю 
ждет — нет царевны, и сна нет. Вторую ждет — нет 
царевны; исхудал он — к еде не притрагивается, 
осунулся, а бояре все никак не угомонятся — убе-
ждают над ухом вырубить лес подчистую. Третью 
ждет — нет царевны, так и помер от горя, не до-
ждавшись своей любимой дочери.

За неделю вырезали мужики сосны и ели, пни 
все повыкорчевывали, Волка Серого на шкуру пу-

стили, и не стало больше леса, и  не пропадали 
больше дети, а Тьмы так никакой и не нашлось. Ко-
гда же пришел час царевне вернуться, как и было 
обещано, спустя месяц, взошла она на небосвод 
полною Луною и увидела, что сотворили люди, что 
нет больше в живых батюшки ее, — покатились по 
щекам ее слезы. А спустя сотни лет вырос на этих 
болотистых землях печальный город, в  котором 
часто идет дождь, и в лужах можно угадать очер-
тания прекрасной царевны, царевны Луж.

※
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История первая

У  меня было два пера с  разных крыльев от 
разных птиц, да в грудине одна дыра и десяток 
угрюмых лиц. Коршун первое мне отдал да про­
клятием одарил, чтоб отныне я не летал, чтоб 
отныне я  не творил. У  него не перо, а  тьма, 
черный морок да лютый сглаз. От него я схожу 
с ума и не вижу ничьих я глаз, кроме этих угрю­
мых лиц.

А проклятье как мир старо — чернодушие и то­
ска. То, что пишет мое перо, — не рубить, а сжи­
гать. И сказ обрывать на начале букв, не давая 
рождать слова. В  них не слышится сердца стук 
и душа в них давно мертва.

Только тени угрюмых лиц.
А второе — лебяжий пух, невесомость и просто­

та. В нем хранится всевышний дух и бескрайняя 
красота. Малословие. Глубина. Бесконечность се­
дых вершин. Невесомость и тишина. Мудрость ты­
сячи сот морщин.

Одного. Одного лица.
Я б второе перо да взял, я б одним только им 

писал. Только я не дорос. И мал.
И лицо то давно продал. Предал я тот лебяжий 

пух. Огрубела моя рука. И отныне и слеп, и глух, 
и со мною одна тоска. 

По тому, одному лицу.

Мне назад обратить бы круг, повернуть вены-
реки вспять, чтобы срезать ивóвый лук, чтобы 
в руки его мне взять, чтобы коршуна погубить да 
десяток угрюмых лиц. 

Только ива уж не растет, черен дух, коршун 
в грудь клюет.

И зияет дыра-кольцо. И глядит в не мое лицо.

История вторая

У меня было братьев пятеро и один. Говорил — 
не разлучить нас и  до седин  — самый старший. 
И твердили ему в ответ остальные — никого нас 
сильнее нет.

Младший умер — мне не стукнуло и пяти. В лес 
ушел — не воротился. И не найти до сих пор ему 
покоя. Из ночи в ночь он стоит у изголовья, моли́т 
помочь. Я в ответ молчу. Он — скалится и сипит. 
А под утро в свете солнца огнем горит. А в ночи 
все повторится из раза в раз. Я его жалею холо­
дом темных глаз.

Предпоследний сгинул — стало едва мне шесть. 
Напоролся ночью темной на ржавый шест, что тор­
чал в овраге диком, среди лесов. Стал он самым 
ненавистным из темных снов.

Как коснется леса сумрачная пора — он прихо­
дит и глядит. А в груди — дыра. Тянет руки, ждет по­
луночную зарю. Я в ответ ему молчанье одно дарю.
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Третий брат ушел, когда мне минýло семь. Он 
успел явиться миру во всей красе — много девок 
разнесчастных ушло за ним в поле снежном средь 
одной из суровых зим.

Он остался камнем черным лежать на дне. 
Я молчу и  слышу — тянется все ко мне. Головой 
качаю, взглядом пустым корю и  в  ответ ему ни 
слова не говорю.

Брат второй со мной прожил весь девятый 
год. Все надеялся — его-то не заберет, стороной 
пройдет, не сыщет среди полей. На крыльце упал 
в полýночный мрак сеней. И не встал он больше — 
треснула голова. Так из братьев старших ныне 
осталось два.

А ведь было, было — пятеро и один. У старшóго 
голова — пелена седин. Он сидит под вечер у мо­
его окна. Говорит — жива? Я только молчу — жива. 
Он считает дни, когда же его черед за собой ута­
щит, выволочет, найдет. Я его жалею — мало оста­
лось ждать. Он не знает, что не первому умирать.

Первый в этот час — бледнеющее лицо, у него 
черед ступает уж на крыльцо, отворяет тихо ста­
рую нашу дверь. Чтоб закончить вереницу навек 
потерь.

Я сижу и слышу — хриплый да сиплый смех. Было 
братьев пятеро  — ныне забрали всех. Прямо за 
чертой холодные все стоят и за старшим сквозь 
безлунную ночь глядят.

Но его никто, никто уж не заберет — пятерым при 
жизни он уступил черед — уберег себя, нашедшего 
поутру, средь коряг-болот неназванную сестру.

Брат последний мне — и дух, и отец, и сын. Нас 
не разлучить до самых моих седин.

До скончанья дней в глаза будет мне смотреть. 
Раз ему досталась в сестры немая смерть.

История третья

Говорили тебе, красавица, — не ходи, не ходи на 
улицу, пусть другие идут, купаются, воду в про­
руби мутят в Турицы. А тебя же давно пророчили 
водяному в  невесты красные. Чтоб его водяные 
дочери, что зовутся у  вас лобастами, утащили 
тебя во темные воды тихого Черноозера. Твои очи 
печально-томные им по нраву пришлись. Но бро­
сила твоя мать Одолень и Уточку, в прорубь тем­
ную, в час полуночный. Побежали часы-минуточ­
ки — водяной в своем царстве сумрачном ожидал 
тебя. Шел неделями счет бескрайнего ожидания.

Замело все вокруг метелями, наступила пора 
гадания и пошли разны-красны девицы хороводом 

гулять сплетенные. И тебя все зовут — не верит­
ся, что поблизости силы темные за тобою идут, 
охотятся. Ты во двор, да в светлицу стылую — кто 
же суженый, ведать хочется, вдруг увидишь ты 
сердцу милого…

Завихрится суровой вьюгою Хладовей. Домовой 
расплачется: 
—	 Зря ты, девка, ушла с подругами, от судьбины 

теперь не спрячешься!
Хоть сковала Марена Снежная все ручьи да озе­

ра темные — смотрит, видит все Навь кромешная, 
вьется вьюгами, неуемная. Хоть задобрили обе­
щаньями водяного — не дремлют дочери.

Наступает пора прощальная, для судьбы на­
ступает очередь. И не смогут сберечь храните­
ли  — веретенце играет, пляшется. Черной Нави 
немые жители от тебя уже не откажутся. 

И затихнут на время вьюжные все ветра да ве­
трища малые. И  появится милый суженый — бро­
ви черные, губы алые… Лишь на миг ты увидишь 
в  зеркальце, а  потом все исчезнет дымкою. За­
скрипит что есть силы мельница да мороз тронет 
прорубь льдинками…

А когда запоет Метелица — разлетятся те льди­
ны в крошево. Ты не жди, моя красна девица, нет, 
не жди ничего хорошего. Не наступит венчанье 
тайное — уведут да утянут бедную в прорубь чер­
ную, в  даль хрустальную, чтоб исполнить меч­
ту заветную Водяного, что ждет-играется, воду 
мутит, щекочет избранных. Ведь не зря просто 
так купаются! Водяной-то проказник признан­
ный. Чтобы впредь не тянул на озеро, поиграться 
с  простыми смертными,  — твои деды все жребий 
бросили и тебя предложили жертвою.

Воет, воет, гудит Метелица. Что ж, прощай, 
наша красна девица...

Примечания.
По поверью славян услышать плач домового  — 

к большой беде.
Одолень и Уточка — защитные славянские обереги.
Турицы  — современные святки с  1 по 6 января. 

Раньше славяне купались в проруби именно в этот 
день, как и гадали.

Хладовей — зимний северный ветер.
Веретено — символ пряхи Судьбы. Именно оно пле-

тет жизненный путь каждого человека.
Лобасты — нечисть, подобная русалкам.
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—	 Баб, а баб, а расскажи сказку, а?
—	 Ишь ты, сказку, спи давай! Ночь на дворе!
—	 Ну Ду-у-уся-бабу-уся… ну пожа-алуйста-а-

а-а, — привычно затянул детский голосок.
И баба Дуся, поворчав скорее по привычке, чем 

по недовольству, все же сдалась.
—	 Ну и какую тебе сказку рассказать-то, а?

Мальчонка-пятилетка задумался, припоминая 
все сказочные истории, что рассказывала баба 
Дуся перед сном. Про неведомые дали и высокие 
горы, про бескрайние поля и  темные леса. Про 
диковинных зверей и  несметные богатства, что 
хранились в темных пещерах. 
—	 Ну? Иль передумал?  — строго спросила баба 

Дуся.
И внук тут же затараторил.

—	 Новую расскажи! Про то, что я еще не слышал! 
И такую, ну знаешь, чтоб ее проверить можно 
было!

—	 Что проверить? Сказку? Ишь ты чего удумал! 
Сказки для того и есть, что они не проверя­
ются! 

—	 Ну баба Ду-уся-я, — снова заканючил малец.
И баба Дуся, усмехнувшись, поправила одеяль­

це, надвинула его по самую шею внука и, прокаш­
лявшись, заговорила тихо и размеренно.
—	 В таком-то царстве, в растаком государстве…
—	 В нашем? — тут же перебил внук.

—	 В нашем, в нашем! А если ты, Филипка, переби­
вать будешь, пойду коту рассказывать! — при­
грозила баба Дуся, и Филипка тут же замолчал.

—	 В царстве-государстве, что на меловых горах 
росло да реками прозрачными омывалось, по­
селился темный колдун Грай.

—	 Злой?  — Из-под одеяла заблестели глазенки-
бусинки.

—	 Могущественный! Очень могущественный! — тут 
же подхватила баба Дуся.

—	 И злой! — не сдавался Филипка.
—	 Да что ты заладил, злой да злой? Слушать бу­

дешь? А?
—	 Молчу!  — Филипка тут же юркнул под одеяло 

и затаился, вслушиваясь в тихий голос бабки.
—	 Стал Грай волшбу творить, леса да болота сон­

ные подчинять, народ угнетать. Тьму на земли 
меловые впустил, и  потянулась она вглубь да 
вширь, черными реками отравляя хрустальные 
воды. И не было от него спасенья — сколько вое­
воды ни собирали дружины, чтобы на битву ве­
ликую вызывать Грая, сколько ни уходили в по­
ходы — все одно, поражения терпели. Потому что 
имел Грай силу великую вороном черным обора­
чиваться да слухи собирать, что ветер на обла­
ках крутых носил. Да зрелища видеть, что глаза 
лесных зверей видывали. И не было от него спа­
сенья ни на земле, ни на воде, ни в воздухе.

КРУГЛОЕ ЗДАНИЕ
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Филипка вздрогнул, представляя себе черного 
колдуна. Ему виделся высокий силуэт, окутанный 
тьмой. А еще он чувствовал неотрывный взгляд, про­
никающий сквозь стены и  одеяло, цепкий, холод­
ный. И Филипка сильнее кутался в одеяло, продол­
жая внимательно вслушиваться в голос бабы Дуси.
—	 Долго Грай держал в  страхе округу. Пока не 

прошел слух, что в соседней деревне красави­
ца есть…

—	 Что не можно глаз отвесть? — тут же оживился 
Филипка, сменяя в воображении образ темного 
злого колдуна на прекрасную девушку.

—	 Ага, именно так. Авдотья-краса, русая коса. 
—	 И что же, чародей влюбился в нее? И стал доб­

рым? — нетерпеливо заерзал Филипка.
—	 Нет! Она хитрая оказалась. В клетку каменную 

его заманила, заточила и народ спасла от тем­
ных делишек его! А теперь быстро спи! Иначе 
бабаю отдам!
Филипка запищал и юркнул под одеяло. Затаил­

ся, а через несколько мгновений размеренно засо­
пел — сон одолел мальца. Баба Дуся медленно под­
нялась с кровати, подоткнула одеяльце и вышла из 
спальни. Встала у окна, внимательно вглядываясь 
в безлунную ночь. А мысли ее унеслись далеко-да­
леко, сквозь времена и пространства. В тот день, 
когда явился к  ней, молодой да веселой дочери 
мельника, Солнца луч. Было лето, и жар стоял над 
селением. Лишь в глубине, в пыльном мраке мель­
ницы, таилась прохлада. Туда-то Авдотья и сбежа­
ла от подружек, укрываясь от летнего солнцепека. 
Подол сарафана взметнул мучную пыль, и  сквозь 
пробивающийся в  щели луч пылинки танцевали, 
кружась и вихрясь. Авдотья засмотрелась и испу­
ганно вскрикнула, когда за спиной раздался тихий 
голос:
—	 Ну, здравствуй, краса! Веселишься да резвишь­

ся, пока над землей родной туча черная раски­
нулась, тьма затаилась?
Авдотья обернулась, но никого не увидела  — 

лишь пылинки в солнечном свете кружились бы­
стрее и резче.
—	 Черный колдун зло творит, земля стонет! Ни­

кто одолеть его не может! Лишь тебе скажу да 
расскажу, а  ты  — отцу своему. Вместе сотво­
рите клетку каменную, чтобы колдуна-ворона 
поймать, в недрах земли-матушки заточить. Да 
стеречь потом годы и годы, лета и лета. Слы­
шишь меня, дочь мельника?
Авдотья от страха речь человечью забыла. 

Тряслась, руками влажными сарафан весь измяла. 
И лишь кивнуть в ответ смогла. 

И  в  тот же миг взметнулись вихрями золоти­
стыми пылинки. И зазвучало Слово — как клетку 
каменную сложить да колдуна-ворона туда за­
манить, путы светлые накинуть да заклятьями 
сильными заточить. 

Баба Дуся все стояла у  окна, вспоминая 
и  вспоминая, пока черный кот не запрыгнул на 
подоконник.
—	 Что, Авдотья, все тревожишься?  — человече­

ским голосом заговорил кот.
Баба Дуся лишь тяжело вздохнула и  отверну­

лась, задернув плотные шторы.
—	 Неспокойно мне что-то, друг. Волнуется тьма 

в  ночи, колышется. Будто хочет Грай-Ворон 
пробудиться да вырваться наружу.

—	 Клетка каменная прочна, а  Слово крепко! Не 
тревожься понапрасну! Князь Хорват тебе 
в  помощь вон какие надежные стены воздвиг, 
столько лет стоят, не колышутся. Все хорошо 
будет, вот увидишь! — зевнул кот.
Баба Дуся лишь еще раз вздохнула и отправи­

лась спать к внуку.
Тот заворочался и в полусне прошептал:

—	 Баб Дусь, а наше Круглое здание и есть клетка 
для Грай-Ворона, да? 

—	 Спи! Ночь на дворе! — тут же зашипела та, вновь 
поправляя одеяло.
Филипка еще покрутился немного с боку на бок 

и затих.
Ночь подмигнула темным глазом мальцу и вновь 

обернулась взором к Круглому зданию, что таило 
в себе древнюю силу.

Историческая справка.
Круглое здание  — таинственное сооружение 

в  Грайворонском районе Белгородской области. 
Ученые до сих пор не сходятся в едином мнении, 
для чего оно было выстроенное и какую функцию 
выполняло в средние века.

※
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Эта история произошла очень давно. Так давно, 
что почти никто и не помнит, как было на самом 
деле… 

Много земель подчинил себе злой Колдун, жад-
ный до власти и богатства. Все эти земли превра-
тились в мрачные пустыни, потому как осушал он 
их досуха…

А наш Родниковый Край жил себе да процветал. 
Зимой он был красив серебристым снегом и звезд-
ной ночью, весной  — первыми цветами и  пением 
птиц, летом  — изумрудом зелени и  теплом сол-
нышка, осенью — золотистой листвой и жемчужным 
туманом. В те давние времена земли Края населя-
ли три древних народа: нюлэсмурты (духи лесов), 
лудмурты (духи полей) и  юсьмурты (духи неба 
и солнца). 

Прознал Колдун об этом чудесном рае, поду-
мал, что Родниковый Край так и ломится от зо-
лота, серебра да самоцветов дорогих. И захватил 
наш Край, превратив древние народы в слуг своих 
и рабов.

Целый год Колдун правил в  том Краю, но так 
и не увидел богатства, ибо не умел по-настоящему 
видеть он.

Решил он спросить своих рабов. Позвал Колдун 
нюлэсмуртов и приказал:
—	 Через год я  хочу видеть кучу золота перед 

собой!

Поклонились нюлэсмурты и ушли.
И  вот, ровно через год, принесли они мешки 

большие. Удивился Колдун богатству Родниково-
го Края, сунул крючковатый нос в ближайший ме-
шок, да так и отпрянул. Вместо золота получил он 
желтые листья осени.
—	 Что это? — рассердился Колдун.
—	 Золото, господин, — ответили нюлэсмурты.

Осерчал Колдун, обрушился на нюлэсмуртов 
грозной яростью, и после того стали нюлэсмурты 
молчаливыми и спрятались в лесах, не желая ни-
кому показываться.

Тогда Колдун позвал лудмуртов, надеясь, что 
они будут потолковее. И приказал им: 
—	 Хочу видеть перед собой кучу серебра да са-

моцветов!
Лудмурты поклонились и ушли.
Ровно через год принесли они сундуки дубо-

вые — один с серебром, другой — с самоцветами. 
Да только опять остался недоволен Колдун: при-
несли ему лудмурты снег зимний да цветы летние.
—	 Что это? — яростно набросился на них Колдун.
—	 Серебро да самоцветы, господин, — пробормо-

тали лудмурты.
Стукнул по ним Колдун яростью, и после того 

случая да по сей день живут лудмурты на лугах, 
ревностно оберегая свои тайны и не показываясь 
людям.

БОГАТСТВО 
РОДНИКОВОГО КРАЯ
СКАЗКА ОБ УДМУРТИИ

АЛЕКСАНДРА ЗАВАЛИНА
Родилась в Удмуртии 
в 1996 году, живет в Ижевске. 
По образованию журналист, 
по профессии копирайтер.
С детства пишет в жанрах 
фэнтези, мистики 
и волшебной сказки.

«Я стремлюсь создавать 
миры, в которые хочется 
нырять с головой и в которых 
хочется проживать иную 
реальность, — говорит 
Александра. — И я счастлива, 
когда мне это удается».
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Следующими прилетели к нему на поклон юсь-
мурты  — люди-лебеди, сотворенные из воздуха 
и света.
—	 Я понял! — сказал им Колдун. — Только на солн-

це есть золото… Принесите мне солнце.
—	 Это невозможно, — заявили юсьмурты. — Только 

если долетишь до солнца, достанутся тебе бо-
гатства… Полетели!
Колдун превратился в  ворона черного и  воз-

несся в небеса. Долго летели они до солнца ве-
сеннего — ворону становилось жарче, а юсьмурты 
и не думали останавливаться.

И тогда сгорел злой и жадный Колдун…
А  юсьмурты радостно носились в  небесах 

и торжествовали:
—	 Не понял ты, Колдун, богатства Родникового 

Края!
Потому-то весна считается пробуждением жиз-

ни  — только она избавила Родниковый Край от 
жадного Колдуна.

※

Осерчал Колдун, 
обрушился на нюлэсмуртов 
грозной яростью, и после 
того стали нюлэсмурты 
молчаливыми и спрятались 
в лесах, не желая никому 
показываться.
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В  те времена, когда ветра строили козни 
и  шептались с  могучими исполинами-тополями, 
а капризные реки задирали волны, поворачиваясь 
вспять, мордвин по прозвищу Скворец облюбовал 
одно волшебное место. Семь долговязых холмов 
сговорились, зажали в глиняных берегах сапфи-
ровую чаровницу Волгу и  янтарную скромницу 
Оку, которые встретились у их подножья. Холмы 
извивались, лоснились, изумрудились, когда со-
седние земли сохли и морщились. Какая-то неви-
димая сила оберегала этот край от обнищания. 
«Гоже здесь жить!»  — смекнул хитрый Скворец 
и остался.

Скворец был мужчиной видным. Когда-то он 
водил дружбу с  могущественным Соловьем-Раз-
бойником: колобродил вместе с  ним по русским 
землям, грабил, хулиганничал, набивался в жени-
хи первым красавицам. Одни девицы слушали его 
пышные речи и сами сбегали из отцовских объя-
тий. Другие сторонились иноземца, отбивались, 
мучились. Но наступала ночь, и  Скворец с  то-
варищами, которые и  жили, и  умирали без царя 
в  голове, врывался в  дома и  похищал невинных 
прелестниц. Они кричали-кричали да смирялись 
со своей участью. Так Скворец нажил большую 
семью: восемнадцать жен и  семьдесят сыновей. 
А  когда Илья Муромец прищучил его покровите-
ля, Соловья-Разбойника, Скворец надумал бежать 

и поселиться на стороне тихой, неприметной, где 
он мог бы затаиться и преспокойно доживать от-
веденный срок.

Песчинки прятались в глубоких кожаных склад-
ках, царапали подошву, хороводили на мыске, то 
взмывая в воздух, то срываясь вниз. Скворец, его 
восемнадцать жен и семьдесят детей много меся-
цев шли в поисках благодатной для жизни земли, 
но лишь резали ноги о высокий терновник, вязли 
в мясистой грязи или, как сейчас, закапывались 
в дюны. Жара нагорала на лбах. Самые маленькие 
мальчики висли на материнских руках, как худые 
тряпочные куколки. Ребята чуть взрослее бежали 
впереди, вытянувшись в длинную струну, и, когда 
ландшафт менялся, струна натягивалась и  зве-
нела, передавая послание медлительному отцу, 
замыкающему строй.

— Смотри, холмы!
— Холмы, смотри!
— Смотри, смотри!
— Холмы, холмы!
Семью богатырями склоны возвышались над 

тихими речками. Они верховодили местными пти-
цами, приказывали лесам, помыкали дикой жив-
ностью и, кажется, дышали каждой пористой кле-
точкой. Скворец втянул в  каплевидные ноздри 
местную влажность, и в пазухи залился приятный 
сладковатый привкус, который напомнил о  дет-

ДЯТЛОВЫ ГОРЫ

ЮЛИЯ ИВАНОВА
Сценарист и писатель 
из Нижнего Новгорода. Окон-
чила факультет журналистики 
и сценарную мастерскую 
Высшей школы режиссеров 
и сценаристов в Санкт-
Петербурге. В 2016 году 
дипломный сценарий «Этой 

ночью» выиграл конкурс 
форума «Таврида» и холдинга 
ВГТРК. В 2022 году сценарий 
«Рачок» вошел в шорт-лист 
конкурса, организованного 
фондом Александра Соку-
рова «Пример интонации». 
Как писатель публиковалась 
в «Литературной газете».
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ских беспризорных годах, а еще — о подрагиваю-
щей дымке на закате и ягодных тропках. Он дома. 
Скворчихи с  придыханием смотрели на своего 
повелителя, ожидая его справедливого суда. На 
горбатом лице показался бравый прищур, кото-
рый был знаком многим из них по прежним лихим 
временам. Чуб закачался, а из-под него прокати-
лись долгожданные слова: «Гоже здесь жить!»

И не было здесь никого. Только кукушки отли-
вали округлые звуки, выбирая для песен самые 
укромные уголки леса. Только под низкой травой 
вертелись пучеглазые ящерицы, пугая впечатли-
тельных юных жен, которые в чем мать родила ска-

кали вниз к прохладным водам, взбивая грубыми 
ступнями голубизну Волги и желтизну Оки. Толь-
ко детский хохот вился, кудрявился, то иссякая, 
то вновь возрождаясь. Первые месяцы скворчата 
то и делали, что носились по вершинам, притво-
ряясь сильными жеребцами, но не теми, что они 
видели на городских базарах оседланными и под-
кованными, а дикими, свободными, резвыми.

Любимый Скворчонок истоптал последнюю пару 
дубленой обувки, которая досталась ему от стар-
шего брата, а тому — от его старшего брата. Ко-
гда он резвился на дальнем, седьмом холме, пе-
репрыгивая с  камня на камень, острый краешек 
минеральной породы чиркнул по измученной сви-
ной коже и  продрал пятку. Любимый Скворчонок 
по-отцовски пожал плечами и поплелся к хижине 
своей матери, которая умела приводить в поря-
док самые никчемные и потерянные вещи. Другие 
жены пользовались ее способностями и  завали-
вали работой от заката до рассвета. Близилась 
зима, и трудиться приходилось все больше и боль-
ше, а новой одежды для суровой вьюги и снежных 
песен скворчихи до сих пор не приготовили. На 
многие километры они не увидели ни зайцев, ни 
лосей — меха не сыскать.

А холмы были лучшими охотниками. В осень они 
поймали прохладный ветерок и заключили в свои 
объятия. Ветерок хмурился, раздувался, как упря-
мый осел, но притерпелось ему, прижилось. Он бе-
гал наперегонки с Любимым Скворчонком, раздувал 
волосинки на его затылке, поднимал пушок на шее, 
щекотал мелкие мурашки. Изо дня в день дуновения 
крепчали и кололи все больнее. Мальчик, чувствуя, 
что мощь ветерка усиливается, теперь старался 
быстрее спрятаться в лесочке, который грозил ве-
терку длинными ветками и не пускал в свои владе-
ния. И вихри крутились в одиночку, остужая землю 
и разгоняя по водной глади частую рябь.

Но сегодня Любимый Скворчонок бежал очень 
медленно. Его пяточка чмокала сырую побурев-
шую траву, леденея с  каждым поцелуем. Вскоре 
мальчик так околел, что почти врос в  поверх-
ность, не смея больше передвигать руками и но-
гами. Ветерок узнал старого друга, накинулся на 
него, заобнимал, завертел, и  Любимый Скворчо-
нок свалился на колени, умоляя острые порывы 
сжалиться над ним. Ветерок так раскричался, 
что слышал лишь собственный голос, а тоненькие 
возгласы мальчика уносились на север, как толь-
ко срывались с губ. Мальчик согнулся, припал ще-
кой к сырости умирающей зелени и приготовился 
ждать своего конца.

Вдруг земля вздрогнула 
и приподнялась. Под 
морщинистым слоем 
пробежали жаркие искорки. 
Они утоляли солнечный 
голод поникшей травы, 
насыщая жизненной магией. 
Вскоре Любимый Скворчонок 
заприметил, что под ним 
уже не примятая жухлая 
травка, а ароматная 
и пушистая, словно 
зеленое облачко 
с желтыми прожилками 
из горицвета. Ветерок 
больше не тревожил. 
Мальчик скинул дырявую 
обувку, чтобы белесая 
кожа прижалась к весенней 
свежести и вспомнила, 
как по телу разливается 
благодать.
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Вдруг земля вздрогнула и приподнялась. Под 
морщинистым слоем пробежали жаркие искорки. 
Они утоляли солнечный голод поникшей травы, 
насыщая жизненной магией. Вскоре Любимый 
Скворчонок заприметил, что под ним уже не при-
мятая жухлая травка, а ароматная и пушистая, 
словно зеленое облачко с  желтыми прожилка-
ми из горицвета. Ветерок больше не тревожил. 
Мальчик скинул дырявую обувку, чтобы белесая 
кожа прижалась к весенней свежести и вспомни-
ла, как по телу разливается благодать.

— Вот так волшебные холмы! — кричал его то-
ненький голосочек.

— Ишь, разорался! Ступай к матери, она с ног 
сбилась, тебя искамши...

В отдалении стоял старец в длинных одеждах. 
Он держался за тяжелый сук, который уходил 
корнями глубоко-глубоко в толщу склона и под-
держивал сухонькое тело незнакомца. Любимому 
Скворчонку показалось, что он горбат, а лик его 
был расколот на две половины — темную и свет-
лую. Но под прытким взглядом мальчика фигура 
стала меняться, вытягиваясь и хорошея. И вот пе-
ред ним оказался не старец, а крепкий мужчина 
со шрамом, проходившим по лбу, носу и рту: слева 
он улыбался, а справа — хмурился.

—  Кыш! Иди! Прочь! Чего надобно?  — запроте-
стовал незнакомец.

— Надобно холмов, как прежде. Холодно, мерз-
нем.  — Любимый Скворчонок протянул бывшему 
старцу свою истлевшую пару, доказывая, что он 
нисколечко не привирает.

— Иди! Кыш! Прочь!
Незнакомец в балахоне сгрудил брови и зары-

чал диким зверем, перебросив сук из одной руки 
в другую. Мальчик попятился-попятился, а когда 
закончился зеленый покров под ним, вскочил, 
встрепенулся и  бросился наутек, оставляя за 
собой тропку из пробивающихся соцветий. Дома 
он поведал отцу о  встрече со старцем в  бала-
хоне. Рассказ заставил Скворца пригорюниться, 
уткнуть обветренное на реках лицо в горстку из 
пальцев и  закачать чубом, приговаривая: «Горе 
нам, горе». Встревоженные жены обступили мужа, 
вонзаясь в него испуганными глазищами, — никто 
не хотел срываться с насиженного места и вновь 
уходить в долгое странствие.

Тогда Скворец поведал, что в прежние времена, 
когда он служил в урочище у Соловья-Разбойни-
ка, слышал легенду о волшебнике Дятле. Притаил-
ся он в местах сокровенных, укрытых от людской 
голотьбы мантией из заклинаний и  наговоров. 
Многие нечистые на руку, кого хотели за зло-
деяния приструнить и  наказать жестким судом, 
пытались найти эти потаенные земли. Говорили, 
что живая сила в них течет — на закате перели-
вается светом огненным, на рассвете умывает 
небо грезами. И каждому, кто вторгался в имения 
Дятла, следовало убраться поскорее или принять 
недобрую участь. «Вот тебе и холмы. Холмы, хол-
мы...» — повторял Скворец, стуча костяшками по 
сожженному лбу.

Скворчихи закудахтали, засобирались, стали 
волочить тощие пожитки и штопать вещи с неви-
данным усердием. Не хотели они делить холмы 

Скворчихи закудахтали, 
засобирались, стали 
волочить тощие пожитки 
и штопать вещи с невиданным 
усердием. Не хотели они 
делить холмы со злым 
магом. Не нужно им купаться 
в предрассветных грезах, 
чтобы видеть будущее, — 
умрут здесь скворчата 
от холода и голода, когда 
ягоды скиснут, а рыба уйдет 
под лед. Скворец поддался 
уговорам и принялся 
вместе с самыми крепкими 
сыновьями готовить 
провизию в долгий-
предолгий путь. Ходили 
они по холмам, словно 
прощаясь с местами, которые 
не бросили, приютили, 
прокормили.
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со злым магом. Не нужно им купаться в предрас-
светных грезах, чтобы видеть будущее,  — умрут 
здесь скворчата от холода и голода, когда ягоды 
скиснут, а рыба уйдет под лед. Скворец поддался 
уговорам и принялся вместе с самыми крепкими 
сыновьями готовить провизию в  долгий-предол-
гий путь. Ходили они по холмам, словно прощаясь 
с местами, которые не бросили, приютили, про-
кормили.

Любимый Скворчонок увязался за отцом, хотя 
был самым хиленьким, но зато отличался ост-
рым слухом и веселым нравом. На берегу он по-
давал старшим снасти и следил, чтобы улов не 
унесли жадные речные птицы, кружившие над 
рыбаками с самого утра. И вдруг земля затряс-
лась, стала пересыпать скопившийся на бере-
гу песок обратно в Волгу и обнажать тектони-
ческие слои. Холмы дышали. Вдалеке Любимый 
Скворчонок опять увидел фигуру в балахоне, но 
так перепугался, что потерял дар речи. Горло 
сковалось, сжалось и издавало немощные хрипы 
вместо пронзительных криков, которые должны 
были оповестить братьев и отца об опасности. 
Но Дятла они так и не увидели. Он перебросил 
сук с правой хмурой стороны на левую улыбчи-
вую и скрылся. В это же мгновение все поняли, 
почему почва разверзлась, — по холмам бежало 
неисчислимое стадо.

В  хозяйстве у  Скворцов появились козы, 
овцы, коровы. Холмы приняли большое семейство 
и обеспечили их мехом, мясом и молоком. В благо-
дарность за доброту скворчата убирали сгнившую 
листву, которая мешала весной пробиваться юным 
росточкам, выкорчевывали пни, подкармливали 
птиц салом и семенами. Но вскоре злость посе-
лилась в  молодых сердцах. Каждый скворчонок 
желал прослужиться перед волшебными холмами 
и  отвоевать участок для своей хижины, да по-
жирнее. Стали братья спорить, драться и делить 
землю, нередко убивая друг друга. Тяжело было 
старому Скворцу смотреть, как уничтожаются его 
усилия, как истлевает скворцовская порода, и, 
чтобы прекратить братоубийство, вернуть мир 
и благополучие на холмы, отправился он искать 
мага Дятла.

— Что ждет сыновей моих? — спросил Скворец.
К  этому времени Дятел совсем поплохел. Сук 

вонзил острые веточки в его сухие ладони, обвил 
тело, пустил корни в жилах, подпитываясь жид-
кой магией.

— Если будут жить в мире друг с другом, то бу-
дут долго владеть здешними местами, а если про-

должат злобу изрыгать, так и полягут все, один 
за другим.

Кричал и  вопил Скворец, чтобы сыновья пре-
кратили бессмысленные драки и переделы, но не 
услышали они отца и  продолжили бороться, вы-
грызая пядь за пядью. Умер Дятел, умер Скворец. 
И  холмы будто обмякли, испустили последний 
вдох — кончилась в них магия. Земли открылись 
для люда, и хлынули они толпами, заселяя сокро-
венные склоны, выгоняя с них скворчат. Послед-
ний из них, Любимый Скворчонок, не смог защи-
тить свою хижину, бросился на копье пришлого 
мужика и погиб.

Утрами и  вечерами слышали новые люди стук 
дятла, и прозвали эти места Дятловыми горами. 
Через годы здесь вырос каменный город — Нижний 
Новгород.

※
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Давным-давно, больше пятидесяти лет тому на-
зад, в маленьком городке Биробиджане, у станции 
Тихонькой, находилась столовая. В столовой ра-
ботал всего один повар, Яков Исаакович. Он был 
невысокого роста, ходил в белой рубашке, кото-
рая славно подходила под его поварской колпак. 

Яков, или дядя Яша, как его часто называли 
дети, придумал свое фирменное блюдо: «шницель 
по-биробиджански», это его и прославило на весь 
Дальний Восток. Но каждый раз, когда ему твер-
дили это, он с улыбкой отвечал:
—	 Какой же я знаменитый — я просто повар…

Еженедельно на станцию Тихонькую прибывали 
новые люди, и первое, чего они желали, — вкусно 
поесть. Заходили в столовую люди хмурые, а вы-
ходили — счастливые. Так оно было всегда. Такие 
чудеса. 

Женился Яков, будучи молодым. Жену звали Рая. 
Свадьба их прошла в  этой же столовой, блюда 
в тот день подавались не такими вкусными, как 
все привыкли, потому что готовил не Яков — он 
жених. Рая  — добродушная женщина, она всегда 
поддерживала ласковым словом, не давая мужу 
унывать. Как же сильно Яков любил свою жену, лю-
бил до безумия, любил настолько, насколько это 
возможно. С тех пор как они вместе, он брался за 
готовку и  представлял, что готовит не для ко-
го-то, а для своей Раи. Он любил ее глаза, ее пыш-

ную форму, любил ее нежные слова, горбинку на 
носу, любил ее характер и особенно любил ее еду. 

Влага в Биробиджане стояла высокая, к кото-
рой Рая не смогла сразу привыкнуть. Февральской 
зимой она почувствовала себя неважно. Темпера-
тура поднялась до 38, кашель, чихи, и чувствова-
ла ужасный холод, хотя Яша держал дом в тепле 
и не видел необходимости поддавать еще дров.

Яков, как человек с  большим умом, понимал, 
что все обойдется, что это пройдет, что Рая ско-
ро выздоровеет. Но он не мог не думать об этом. 
Он переживал за нее каждую секунду: по пути на 
работу, на работе и по дороге домой. Почти не ел. 
Ни с кем не разговаривал. Улыбка пропала с его 
лица. И блюда… они перестали быть прежними: то 
они пересолены, то недосолены, то перегорев-
шие, то недожаренные. Все стали жаловаться на 
еду: «Это разве шницель? Это уголь!», «Почему 
еда такая соленая?», «Возвращай деньги!» Все 
это приходилось выслушивать нашему повару, но 
все проходило мимо ушей  — голова морочилась 
другими вопросами. 

Очередной день, выходные прошли, Рае лучше 
не становилось. Никакое лекарство не помогало. 
Яков шел на работу. Столовая стояла пустой. За 
весь день пришла только уборщица, даже та не 
стала ничего есть, хотя и получала там еду бес-
платно.

ЯБЛОКО С МЕДОМ
ПО МОТИВАМ ПОДЛИННОЙ ИСТОРИИ ЯКОВА БЛЕХМАНА

НУРСУЛТАН НАЗИРОВ 
21 год. Вырос на Дальнем 
Востоке, в городе Биро-
биджане. Живет в Екате-
ринбурге, там же учится 
на драматурга (курс 
Н. В. Коляды).
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«Что теперь делать… как быть? — начал думать 
Яков.  — Рая болеет, в  столовую никто не ходит. 
Денег у меня нет... Даже суп не могу нормально 
приготовить. Все пропало…»

Пока он плавал в  своих мыслях, в  столовую 
тайком зашла маленькая девочка, лет девяти, ее 
звали Адель. В руках она держала красное яблоко 
и маленькую баночку меда. Она подошла к Якову, 
который до сих пор не замечал ее.
—	 Дядя Яша… — окликнула его Адель.
—	 А-а-а, — очнулся Яков, — Адель, ты? Я тебя даже 

не заметил. Задумался я что-то... Ты голодна? 
Ты, наверное, есть хочешь?

—	 Спасибо, дядя Яша. Я  сыта, честное-пречест-
ное слово. Я дома поела, я же живу недалеко от 
станции. 

—	 Тогда зачем ты пришла? Я что-то должен твоим 
родителям?

—	 Нет. Я пришла, чтобы… — Тут Адель призадума-
лась, затем продолжила: — Я знаю, что вам сей-
час тяжело. Мне тоже неделю назад было груст-
но, и тогда моя мама дала мне яблоко с медом. 
Мама сказала, что оно волшебное и может вы-
лечить все что угодно. Я его съела, и мне ста-
ло лучше. Вот… 
Яков сразу понял ее намерения, даже заулы-

бался, но перебить не посмел.
—	 Я попросила у мамы, — продолжала она, — еще 

одно волшебное яблоко. Взяла немного меда. 
И принесла вам. Может, и вам поможет. Возьми-
те, пожалуйста.
Она протянула яблоко и  баночку меда. Яков 

принял ее. И она крепко его обняла.
—	 Спасибо, Адель. Мне очень приятно. Я  обяза-

тельно попробую и  сообщу тебе о  своем сча-
стье, хорошо? 
Адель кивнула. И убежала. 
Яков решил проверить волшебность яблока. 

Он отрезал маленький кусочек, макнул его в мед 
и съел. И голова наполнилась светом, настолько, 
что даже для малейшей темной мысли не нашлось 
бы места. Не думая ни секунды, оставил столовую 
и побежал к своей Рае. Бежал со счастьем на лице 
и с широкой улыбкой.

По приходе домой он увидел, что жена спит. Он 
тихонько присел рядом и ждал, пока она проснет-
ся. Проснувшись, Рая увидела светлое лицо Якова 
и  сама тому обрадовалась, затем она услышала 
историю про волшебное яблоко и решилась попро-
бовать его.

На следующий день она была живее всех живых, 
бодрее все бодрых. Никакой высокой темпера-

туры, никакого озноба: от болезни не осталось 
и следа.

И  все магическим образом стало как пре-
жде, даже лучше. Яков стал в  десять раз вкус-
нее готовить, его перевели в  ресторан «Во-
сток», назначив главным поваром. И  в  десять 
раз сильнее стал любить Раю, а  Рая  — его. 
Он, конечно же, помнил об Адель и  ее помощи, 
поэтому всегда ее угощал абсолютно бесплат-
но, а иногда и за свой счет. Ведь было сделано 
волшебное дело, а это самое главное, и Яков это 
понимал.

※
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Саша был обычным мальчишкой. Он жил вместе 
с родителями в небольшом поселке, ходил в шко-
лу, а на каникулы ездил в гости к бабушке с де-
душкой. 

И  ничего особенного в  этом можно и  не уви-
деть, если бы не то, что Сашин дом находился на 
краю земли  — полуострове Ямал. Из окна маль-
чишки была видна бескрайняя тундра, а по ночам 
завывал такой ветер, словно еще мгновение — он 
поднимет дом и унесет в Ледовитый океан. Боль-
ше всего на свете Саша любил летние каникулы. 
Летом можно надолго уехать в  гости к  бабушке 
и дедушке в тундру, жить в чуме, ходить на охоту 
и  рыбалку, пасти оленей, заготавливать дрова. 
Так бы и прошло все Сашино лето, если бы зной-
ным июльским днем бабушка не дала ему необыч-
ное поручение. 
—	 Уже столько дней подряд солнце обжигает зем-

лю, не к добру это, — сказала бабушка, наливая 
уху. 

—	 С такой погодой и рыбе в реке жарко, и зверю 
в тундре! — поддержал ее дед. 

—	 Саша, внучок, сделай доброе дело! Тут недале-
ко чум шамана стоит, он все про погоду знает! 
Сходи, отнеси ему гостинцы от меня и спроси, 
какая завтра погода будет. Только в чуме его 
ничего не трогай, если шаман будет занят, по-
дожди его, не отвлекай. 

Саша обрадовался просьбе бабушке, его еще 
никогда не посылали к шаману. 

Идет он по бескрайней тундре, песенки напе-
вает да и загадывает, как выглядит шаман. Может, 
у него три глаза? А может, он ростом как вели-
кан? Или чум его черные вороны охраняют? Слы-
шал Саша, что шаман силой невиданной обладает. 
Он и про погоду все знает, дожди призывать уме-
ет, с птицами и с рыбами разговаривает. А бубен 
его всю силу тундры собрал. Одного шамана он 
слушается и  чудеса невиданные творить умеет. 
Так в думах своих дошел Саша до одиноко стоя-
щего чума. 

Жарко на улице, Саша мокрый весь, пить хочет. 
Видит, чум стоит, и бегом мальчишка внутрь про-
шмыгивает. Стоит и  удивляется: на улице жара, 
а  в  чуме свежо, прохладно. Вот только чум пу-
стой, никого нет. Зовет Саша шамана, а  тот не 
отзывается. Садится тогда он на шкуры оленьи, 
ждет. Час ждет, другой ждет, а тот все не возвра-
щается. Скучно Саше стало, начал осматривать-
ся. Видит, бубен лежит. Большой, красивый. И чем 
больше Саша рассматривает бубен, тем больше 
хочется ему подойти поближе и ударить в него. 
«Нет шамана, ударю в бубен его, никто и не узна-
ет, что я без спросу трогал», — думает Саша. 

Подходит к  бубну, поднимает его над голо-
вой и как ударит три раза. Гром от удара бубна 

СКАЗКА ПРО САШУ, 
ЛЫНЗЕРМЯ 
И ПТИЦУ МИНЛЕЙ

ЕВГЕНИЯ ОГОРОДНИКОВА 
Родилась на Ямале, окончила 
Санкт-Петербургский госу-
дарственный институт кино 
и телевидения по направ-
лению «Журналистика». 
Участница форума «Таврида» 
(заезд «Кириллица», арт-
школа русского языка 
и современной литературы), 
живет в Салехарде.
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сквозь землю проходит и  обратно выныривает, 
через трубу чума на улицу выскакивает. Испугал-
ся Саша, выбегает на улицу, а там видит — луна 
с солнцем местом поменялись, вода из озер и рек 
в  небо поднимается, цветы все под землю пря-
чутся и небо все темнее и темнее становится... 
Хочет Саша обратно в чум забежать, оглядывает-
ся, а чума и след простыл. Стоит он один в бес-
крайний тундре, думает: «Что же я наделал? Как 
луну с солнцем на место вернуть? Как чум свой 
найти?» 

Огляделся по сторонам, не видно ни чумов, ни 
оленей. Только слабая полоска света виднеется на 
горизонте. «Делать нечего, пойду на свет», — решил 
Саша, убрал бубен за спину и отправился в путь. 

Идет по тундре, холодно, ветер завывает, слы-
шит, плач откуда-то доносится. Видит, двое муж-
чин идут, за спиной одного железный ящик, и от-
туда плачет кто-то тихим голосочком. «Что-то 
здесь неладно», — подумал Саша и  решил, что 
нужно спасать пленника. Набрал в  руки шишки, 
спрятался за сопку. Сидит и кидает шишки в не-
знакомцев с разных сторон. Разозлился один из 
них, как на всю тундру крикнет: 
—	 А ну выходи, хулиган! 

А  Саша за траву высокую прячется и  второму 
в голову целится. С третьего раза он в цель попа-
дает, а мужчины как побегут врассыпную искать 
хулигана, что даже про свой ящик забыли. Под-
крался Саша тихонечко к  ящику, замок открыл, 
а там сидит девушка, такая маленькая, что может 
легко спрятаться за кочку, за карликовую берез-
ку. Сидит и так плачет, что посинела уже вся. До-
стал Саша девушку, спрятал за бубен и побежал 
прочь от ее похитителей. А те все ходят по тун-
дре да приговаривают: 

—	 Выходил, хулиган! Мы найдем тебя, мало не по-
кажется! 
Бежит Саша по тундре, ветер все страшнее 

завывает, сил бежать уже никаких не осталось. 
Оглядывается по сторонам, а мужчины те ложный 
след взяли, в другую сторону бегут, отдаляются. 
Сел тогда мальчишка на пенек, достал девушку 
из-за спины, смотрит, а она уже не плачет, успо-
коилась. 
—	 Как тебя зовут? — спрашивает ее.
—	 Я  Лынзермя, прозвали так меня за мой рост 

крошечный.
—	 Что случилось с тобой, Лынзермя? 
—	 Сидела я в чуме своем да хозяйством занима-

лась, — начала рассказывать Лынзермя, — тут 
два незнакомца пожаловали. Вышла я на улицу 
за мясом, часть сварила, часть приготовила 
для еды в сыром виде. Они говорят мне: «Вид-
но, ты хорошая хозяйка, будь женой одного из 
нас». Испугалась я, как за чужого человека за-
муж идти, в чужие места перекочевывать? По-
садили они меня в железный ящичек и понесли 
куда-то. Долго шли. Пока ты не спас меня! 

—	 И что же делать нам теперь, Лынзермя, как чум 
твой найти? — спрашивает Саша. 

—	 А ты чум мой не ищи, посади меня на травинку, 
сам все увидишь. 
Послушался Саша, посадил девушку на травин-

ку, а она листиком укуталась и в ягоду голубику 
превратилась. 
—	 Спасибо тебе, Саша, что спас меня, — говорит 

ягодка,  — если помощь моя понадобится, ты 
под листик загляни, голубику найди и  скажи 
ей: «Позовите Лынзермя, я спас ее, теперь она 
спасет меня!» 
На том они с Лынзермя попрощались. Идет Саша 

дальше на свет, холоднее становится, и страшно 
одному в тундре. А ветер все усиливается, Саша 
шаг вперед делает, а ветром его на два шага на-
зад сносит. Увидел камень огромной, как два че-
ловека ростом, сел, спрятался за ним, ветер пе-
режидает. Час сидел, другой сидел, а ветер все не 
утихает, а  только сильнее становится. Слышит, 
гром раздается да молнии сверкают. «Не к добру 
все это», — подумал мальчишка. 

И  не успел мальчик договорить, как над ним 
пролетела птица, каких белый свет не видывал. 
Из глаз птицы той молнии сверкают, а взмахи семи 
пар железных крыльев такой ветер создают, что на 
ногах удержаться невозможно. Узнал Саша птицу 
эту. Бабушка легенду про нее рассказывала, Мин-
лей величала. Говорят, бог Нум указания ему дает, 

Идет по тундре, холодно, 
ветер завывает, слышит, 
плач откуда-то доносится. 
Видит, двое мужчин идут, 
за спиной одного железный 
ящик, и оттуда плачет 
кто-то тихим голосочком.
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чтобы тот ветер создавал. Не к добру встретить 
птицу Минлей в жизни, похитить может. Только не-
которые могущественные шаманы способны побе-
дить птицу и совершить путешествие по воздуху. 

Сделал Минлей круг над тундрой, Сашу за-
метил, спускаться начал. Прижался мальчишка 
к земле, лежит ниже травы, тише воды. Но Минлей 
заметил его уже, спустился, за спинку когтями 
схватил и  поднял до самого неба. Летит Саша 
и  думает, как бы бубен шамана не потерять да 
домой вернуться. Летели они так час и вот спу-
скаться начали. Видит Саша, что долетели они до 
самого берега моря и свет, на который мальчик 
шел, из виду пропал. Кинул Минлей Сашу на зем-
лю, а сам рядом сел. Да так сел, что тень свою на 
полтундры отбросил. Говорит Саше: 
—	 Негоже по моим владениям без разрешения 

бродить! В тундре порядок должен быть! Но хо-
рошо, что тебя нашел, я как раз проголодался! 
Сейчас клюв свой наточу и примусь за тебя! 

—	 Не вкусный я, костлявый! Косточка моя попе-
рек горла тебе встанет, дышать не сможешь, — 
отвечает ему мальчишка, — давай я лучше тебе 
вкусный ужин сам приготовлю! 

—	 Я иду клюв точить, как вернусь, буду ужинать. 
Если мне понравится ужин, тебя не трону, 
а если не понравится, съем тебя! 

Взмахнул Минлей крыльями железными и скрыл-
ся из виду. Сидит Саша на берегу, думает, что же 
делать. Видит, куст голубики растет. Подошел он 
к нему, наклонился к ягодке и говорит: 
—	 Позовите Лынзермя, я спас ее, теперь она спа-

сет меня! 
Тут упала ягодка на землю, укатилась, а через 

несколько минут вернулась, да не одна, а вместе 
с девушкой спасенной. 
—	 Как отблагодарить я могу тебя за свое спасе-

ние? — спросила Лынзермя. 
Рассказал ей Саша про птицу огромную и про 

то, что съесть его она собирается. 
—	 Ты не переживай, Саша, я  хорошая хозяйка, 

готовить умею. Ты иди дров набери да огонь 
разведи, а ужин приготовлю, да такой вкусный, 
что Минлей отпустит тебя. 
Послушался Саша, пошел ветки собирать, а как 

вернулся, видит, что Лынзермя уже и рыбу разде-
лала, и мясо приготовила, и грибы собрала. При-
готовила она такой ужин на огне вкусный, что за-
пах по всей тундре разлетелся, до птицы Минлей 
дошел, и  он мигом прилетел обратно. А  от Лын-
зермя уже и след простыл, обернулась она в ягоду 
голубику обратно и спряталась за листиком. 

Понравился птице ужин, никогда Минлей такой 
еды вкусной не ел. Объелся и говорит Саше: 
—	 Сдержал ты свое слово, вкусный ужин приго-

товил. Теперь я  слово свое сдержу, отпускаю 
тебя, можешь идти куда хочешь. 
Вот только видит Минлей, мальчишка никуда не 

идет, грустный сидит да на море смотрит. 
—	 Ты чего грустный сидишь, иди, пока я не пере-

думал,— говорит Минлей. 
—	 Да некуда мне идти, — отвечает Саша, — я шел 

на свет, а  теперь потерял его из виду и  не 
знаю, куда мне идти. 

—	 Так и быть. Помогу тебе. Забирайся на спину, 
с высоты все лучше видно, найдем твой свет. 
Страшно Саше на спину гигантской птицы 

лезть, да вот только делать нечего. Поднялись 
они высоко-высоко над бескрайней тундрой, сде-
лали круг и  нашли свет, на который Саша шел. 
Долго летели они вместе с воронами черными да 
орлами, пока не подлетели к свету близко-близ-
ко. Опустился на землю Минлей, спрыгнул Саша 
со спины его огромной и поблагодарил птицу за 
помощь. Взмахнул Минлей крыльями своими же-
лезными да так взлетел высоко над землей, что 
скрылся из виду. 

Отдышался Саша после полета нелегкого, по-
бежал на источник света. Видит, костер огромный 

Убрал шаман перо за 
пазуху, взял в руки бубен 
и как ударит по нему три 
раза. Гром от удара сквозь 
землю проходит и обратно 
выныривает. Луна 
с солнцем на свои места 
становятся, вода в озера 
и реки возвращается, 
цветы все из-под 
земли выходят, и небо 
все светлее и светлее 
становится.
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разведен, а рядом с ним шаман стоит. Повернулся 
он к Саше и говорит: 
—	 Я ждал тебя.
—	 А  откуда вы знали, что я  приду?  — спросил 

мальчишка. 
—	 Я все знаю, Саша! Ты мне помощь большую ока-

зал, бубен мой доставил, так давай же скорей 
его! 
Достал Саша бубен из-за спины, протягивает 

шаману и  начинает извиняться, что без спросу 
взял. И тут шаман подпрыгнул к Саше, потянулся 
к нему и из-за уха мальчишки достал перо птицы 
Минлей. 
—	 Вот это перо мне и  нужно было, чтобы ветер 

призвать да с  солнцем договориться, чтобы 
оно землю не жгло, а то уже рыбе в воде жарко 
и зверю в тундре! 
Убрал шаман перо за пазуху, взял в руки бу-

бен и как ударит по нему три раза. Гром от уда-
ра сквозь землю проходит и обратно выныривает. 
Луна с солнцем на свои места становятся, вода 
в  озера и  реки возвращается, цветы все из-под 
земли выходят, и небо все светлее и светлее ста-
новится. 

Повернулся Саша, а  за спиной его чум стоит, 
шаман внутрь заходит. 
—	 Передай бабушке, Саша, спасибо за гостинцы! 

Скажи, что завтра утром ветер в гости придет, 
да такой сильный, что дедушка пусть на ры-
балку не едет. А ты всегда оставайся таким же 
храбрым и добрым мальчиком, вот только ба-
бушку всегда слушайся и вещи чужие без раз-
решения не бери! — сказал он мальчишке напо-
следок. 
Побежал Саша обратно к  дедушке с  бабушкой 

в чум, не терпелось ему рассказать про свои при-
ключения и спросить, когда в следующий раз его 
к шаману отправят. 

Примечание.
В  сказке фигурируют героиня ненецкого фольк-

лора Лынзермя из сказки «Ягодка голубика» и птица 
Минлей — в самодийской мифологии (у ненцев) — ги-
гантская птица с семью парами железных крыльев. 

※
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Однажды в  далеком чужом краю жил великий 
Воитель. Край тот был суров и  лишен радушия: 
если кто не мучился от холода на голых скалах, 
то страдал в раскаленной докрасна степи. И по-
этому та земля щедрее рожала храбрых воинов, 
чем зерно. Но даже они были не чета Воителю. Уже 
в детстве он убил первого волка, уже отроком ра-
зил мечом и копьем без промаха, уже юношей он 
собрал верных людей и стал сам себе князь.

И  прошел Воитель бурей по земле своей, по 
всем, кто не признавал в нем господина. И тот, 
кто в  степи мучился от жажды, напился слез, 
а тот, кто в горах страдал от холода, согрелся 
кострами. Но был Воитель и справедлив: всех, кто 
покорялся ему, сажал от себя по правую и левую 
стороны и не помнил обид.

Когда не стало в том краю больше твердынь и го-
родов, неподвластных Воителю, устроил он пир.
—	 Да будет вечный мир на земле! — провозгласил 

Воитель.
Но не было мира в его душе, и видели это со-

ратники и слуги. Тогда с левой стороны стола на-
шептали Воителю, что остался еще один непоко-
ренный замок, скрытый глубоко в горах от людей, 
зверей и даже птиц.
—	 И почему ты говоришь о нем так поздно, когда 

я уже сменил меч на кубок? 
—	 Это Замок имен, мой господин.

—	 Нянькины байки! — гаркнул Воитель.
—	 Господин, все земли и так ваши, — зашептали 

справа.
—	 Отнюдь нет!  — залепетал голос.  — И  я  укажу 

путь к Замку, клянусь!
—	 Байки, — плюнул Воитель, но зерно мысли уже 

укоренилось в благодатной почве его гордыни.
Первыми были посланы следопыты. Три года они 

блуждали тайными тропами, три года за укрыты-
ми облаками откосами и пропастями искали они 
Замок имен, потеряли половину людей, лошадей 
и  мулов, но все-таки нашли его. Замок  — хотя 
вернее было называть его Башней — был высотой 
до неба, и черны были стены его. Подойдя ближе, 
следопыты увидели, что они от земли и до самых 
зубцов испещрены именами, именами со всех зе-
мель и краев, на всех языках мира. Обратный путь 
занял еще три года, и только один из следопытов 
преодолел его. Едва живой и немой от жажды, он 
опустошил три кувшина воды, прежде чем расска-
зал обо всем, что увидел.
—	 Чьи это имена на стенах? 
—	 Имена павших, тех, кто пытался взять замок 

силой, — зашептали Воителю на левое ухо.
—	 То, что надо! — прогремел Воитель, хватаясь за 

меч. 
—	 Путь слишком долог и опасен, — встревоженно 

прошептали с правой стороны. 

ЗАМОК ИМЕН
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Но он уже никого не слушал и  вовсю отдавал 
приказы. И собралось войско войск, самое боль-
шое, которое только видела эта скупая земля. 
Стальным змеем оно ползло сперва по полям, затем 
по долинам, дальше — в горы; солнце полыхало на 
остром гребне змея — шлемах — и на чешуе — щитах 
и доспехах. Но как бы ни был велик Воитель, даже 
он не мог уклониться от дани горам. Каждый день 
жажда и ледяные ветра отнимали у него людей: не 
было на пути к Замку ни лесов, полных дичи, ни 
рек, полных рыбы, даже дикие козы, питающиеся 
камнями, сторонились этих мест. Но Воитель был 
непреклонен, как и верные воины его, что пошли 
бы за своим господином в самое пекло и в самое 
глубокое море.

Только треть войска добралась до черной 
глыбы Замка имен, но и этого хватило бы взять 
любую крепость. Кроме этой. На каждый камень 
из бойниц отвечали двумя, на каждую стрелу — 
тремя стрелами. И  когда Воитель с  мечом на-
перевес добежал до дубовых ворот, он заметил, 
что дождь стрел и  камней прекратился: воины 
его полегли все до единого, а их имена появля-
лись на стенах. В гневе он бил по черным камням 
мечом, пытаясь перечеркнуть имена, но все было 
напрасно. Он отбросил тупую железку, что оста-
лась от благородного оружия, и сдался, и повер-
нул назад. 

Три года он, как и  его следопыты, блуждал 
в горах на пути домой. Но дома его никто не ждал, 
и никто его не узнал. А когда узнали — осыпали 
проклятьями. Теперь его именем пугали детей. 
Бывшие соратники захватили и  разделили пре-
стол и травили бывшего господина, словно дико-
го зверя, и не было больше Воителю ни приюта, 
ни крова: везде его ждала позорная смерть — на 
виселице, а не в бою. И понял Воитель, что един-
ственное место, где его не станут преследо-
вать, — Замок имен. 

Долгим был путь от Замка домой, но еще длин-
нее вышел путь обратно. Руки его отвыкли от меча 
и  копья и  уже давно не держали ничего, кроме 
клюки, а борода свисала до пояса. Перед Замком 
лежали голые камни: ни костей, ни доспехов, ни 
оружия, будто не приводил сюда Воитель бесчис-
ленное войско. Подошел Воитель к подножию стен, 
но никто не запустил в него стрелы и никто не 
окликнул. Три дня он стоял перед запертыми во-
ротами, три дня слизывал росу с камней и только 
на четвертый заговорил, прося впустить его. Но 
не успел он закончить речь, как ворота со скре-
жетом отворились.

Внутри не было ни живых, ни мертвых, ни ору-
жия, ни утвари, все залы на первом ярусе были 
пусты. Он поднялся на второй — снова никого. Он 
проходил ярус за ярусом, и восхождение длилось 
недели, месяцы, годы: борода Воителя поседела, 
а  голова покрылась младенческим пухом, но он 
так и не встретил ни одной души. Только скри-
пели старые кости замка — перегородки и ступе-
ни, — вторили костям старика. 

На вершине Замка ему, изможденному годами 
и одиночеством, открылась зала, круглая, укра-
шенная коврами, с большим зеркалом посередине. 
Он подошел к  нему, заглянул, но не увидел от-
ражения, зато увидел очертания тени, что дол-
жна была стоять прямо позади него, за правым 
плечом. Обернулся  — никого. Но в  зеркале тень 
становилась все отчетливей. Она была худа, с ко-
роткой бородой и кротким взглядом. 
—	 Это ты открыл ворота?
—	 Да.
—	 Почему?

Тень только покачала головой. 
—	 Ты один здесь? — Воитель осел на клюку, слова 

отнимали последние силы.
—	 Да. И всегда был один. 
—	 И давно ты за мной ходишь?
—	 Всю жизнь.

Воитель сделал шаг вперед и  упал без сил. 
Тень отделилась от зеркала и подняла его тело 
так легко, словно то было легче пера. На стене 
Замка появилось новое имя.

※
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В те времена, когда еще били в медные бара-
баны средь золотых песков Аравии, когда ярко 
светило волшебное зеркало маяка Александрии, 
когда чудеса летели по миру жарким, иссушаю-
щим хамсином… В  те времена в  городе городов, 
нареченном вратами бога, в  городе, чьи храмы 
касались холодных лазурных звезд, в городе на 
границе неба и земли правил царь.

И полон был тот город чудес, потому что царь, 
награжденный богами за долгие молитвы и бла-
гоухающие подношения, менял мир одним лишь 
словом. Достаточно было ему сказать: «Желаю, 
чтобы…», как желание это воплощалось. Только 
не сразу, в тот же миг, а постепенно, вперемешку 
с бурным потоком времени: все благоволило зага-
данному. Возжелал однажды царь, чтобы в городе 
его появился бассейн, где вместо воды  — вина, 
и смешать их меж собой невозможно. Сказал царь 
это зачарованными устами, началось строитель-
ство: трудились архитекторы, рабочие, инжене-
ры. Месяц шел, второй — построили, собрали знать 
в золотых одеждах, жрецов — в белоснежных, пис-
цов — в лазуритовых; вылили в бассейн душистые 
вина из расписных сосудов, подошли, зачерпну-
ли изумрудными бокалами — и каждый пил то, что 
принес на праздник.

Так и сиял город городов чудесами, и прибы-
вали корабли из далеких стран: своими глаза-

ми люди мечтали взглянуть на чудеса. Смотрел 
мудрый царь на это, думал, чесал черную бороду 
и однажды решил: пусть каждый, кто желает уди-
вить его, приходит ко двору. Если восхитит царя 
рассказ или придется по душе подарок, то он по-
желает вслух, но не для себя, а для гостя. 

Заспешили в город городов пуще прежнего, со 
всего света, с самых его границ.

И вот однажды сидел царь на троне с золотыми 
крылатыми львами и принимал гостей. 
—	 Мир и  слава тебе, царь царей, господин чу-

дес!  — говорил первый посланник.  — Привез 
я тебе от моего повелителя шелка тончайшие, 
да вот только не простые: ночью они серебром 
отливают, а днем — чистым золотом.
Обрадовался царь такому подарку, сказал:

—	 Чего же хочешь ты взамен?
—	 Хочу, чтобы все бочки с порохом на моем ко-

рабле стали бочками с золотом!
—	 Да будет так! Желаю, чтобы все бочки с поро-

хом на корабле этого человека стали бочками 
с золотом.
Откланялся посланник, вернулся на корабль, 

видит — уносят с  его корабля бочки с порохом, 
а на их место ставят другие, полные золота.
—	 Мир и  слава тебе, царь царей, господин чу-

дес! — говорил в то время второй посланник. — 
Путешествую я  по миру, много всего видел, 

ЦАРЬ ЧУДЕС

ДЕНИС ЛУКЬЯНОВ
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много сказок могу рассказать! О купцах и мед-
ных барабанах, о народе, живущем в норах под 
пустыней, о  жемчужине дракона, о  духе оспы 
и об огромных хищных муравьях… 
Обрадовался царь, выслушал сказки, улыбнул-

ся, приказал налить гостю вина из зачарованного 
бассейна, сказал:
—	 Чего же хочешь ты взамен?
—	 Хочу, чтобы в  конце моего путешествия вер-

нулся я целым к жене и дочери!
—	 Да будет так! Желаю, чтобы этот человек вер-

нулся к жене и дочери целым и невредимым.
Откланялся путешественник и  отправился 

дальше. Долго еще бродил по свету, собирал сказ-
ки; болезни, бури, ссоры обходили его стороной. 
Год прошел, второй, и вернулся путешественник 
домой, целый и здоровой, к жене с дочерью, и рас-
сказал им столько удивительных сказок, что не 
удержать во всех медных сундуках царской со-
кровищницы. 
—	 Мир и  слава тебе, царь царей, господин чу-

дес! — говорил в то время третий посланник. — 
Архитектор я из далекой страны, и не принес 
тебе ни подарков, ни рассказов дивных. Не 
принес ничего, кроме себя самого.
Засмеялись советники. Удивился царь, нахму-

рился, поднялся с трона и проговорил, перегля-
нувшись с жрецами, писцами и магами:
—	 Как же тогда ты хочешь, чтобы я исполнил твое 

желание? 
—	 Но ведь и  желание у  меня совсем простое,  — 

пожал плечами архитектор. — Не надо мне ни 
золота, ни долгой жизни и крепкого здоровья. 
Хочу, чтобы мое имя люди запомнили.
Подозвал царь советников, шептался с  ними, 

думал, а потом повернулся к архитектору и хит-
ро улыбнулся: понравилось ему желание, самому 
того же захотелось. Решил и  он сохранить свое 
имя в веках.
—	 Хорошо, исполню твою желание и взамен попро-

шу немного.  — Царь взмахнул рукой.  — Желаю, 
чтобы этот человек построил мне самый пре-
красный храм в мире!
Всякого ждал царь: криков, возмущений, про-

клятий, но архитектор только ухмыльнулся, по-
правил белоснежную тогу и  поклонился. Некуда 
деваться, любое желание царя сбывалось, вот 
в  тот же день и  начали строить храм: строили 
год, два, три, десять, работы слаженно шли. И вот 
наконец засиял новый храм, жемчужина города 
городов, стал новорожденным чудом. С колонна-
ми до сияющих звездами высоких потолков, ви-

тиеватыми башнями, закрученными лестницами 
и  словно оживающими в  свете закатного солнца 
фресками. 

Да только в день, когда храм был достроен, ко-
гда готов был принять гостей со всего мира, умер 
архитектор. И тогда царь, восхищенный новым лу-
чезарным чудом своего города, пожалел старика: 
приказал выбить его имя рядом со своим, в самом 
видном месте храма. Так, чтобы каждый вошедший 
смотрел. 

Шли годы, стекалось в  дивный город городов 
все больше кораблей, больше диковинок приво-
зили ко двору. Но даже над великим царем чудес 
властно оказалось время  — накрыло его черным 
крылом, забрало с собой, на ту сторону. И вместе 
с царем прогоревшей свечой угасло величие хра-
ма, и некому больше было вершить чудеса, и меня-
лись цари, и шли войны, и трубили в громогласные 
медные трубы, и  в  дивном храме стирали имена 
старых царей, заменяя все новыми и новыми…

…Стоит храм тот давно заброшенным, пустили 
в него корни вековечные деревья, лианы опутали 
огромные колонны, птицы свили гнезда на баш-
нях; угасло было величие, обратился храм немощ-
ным и ненужным стариком. Забытый всеми, томно 
дышит он из последних сил глубоко в лесах. Иной 
раз забредает внутрь путешественник или уче-
ный, и вот дыхание храма учащается, и вот гость 
восторгается величием былых веков… Но ни-
кто никогда не может прочесть имени, выбитого 
в камне: ни имени последнего царя, ни того, кто 
правил до него, ни самого первого, царя чудес. 

Зато внизу, нетронутое, видно всем имя старо-
го архитектора.

Застывшее в камне сквозь века.

※
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* * *
Девочка, знаешь, что бывает на той стороне земли?
Там в тополином пухе теряются корабли
И не возвращаются, в тополиной истаяв вьюге.
Становятся одинаковыми отпечатки пальцев супругов.

Девочка, там столько всего интересного!
У местных жителей карта вен, как у рек местных.
Там кузнечики при свете звезд читают Ветхий Завет
И множество других книг, названья которым нет.

Там падают звезды и рыбы хватают их ртом.
А потом несколько лет светятся. Несколько лет потом...
Родники бьют чистым медом или чистым вином, как нравится.
У рек нет стариц. Река пойдет так, как лежит старица.

Серые цапли взлетают, и капли с их ног живые
Оживляют мертвых, но чаще гибнут в болотной тине.
Там ракушки торят свой путь по речному дну.
И мальки ночами поют на голоса про луну.

Очень много чудес на той стороне земли.
Туда не летят самолеты и не плывут корабли,
Не едут олени и не дрейфуют материки.
Мы с тобой живем на той стороне земли.
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* * *
Придумал красивый финал кинофильма.
Поэт и его жена едут куда-нибудь отдыхать.
Лето, горячий асфальт, марево над дорогой и благодать.
Впереди только радость, как пелось в одной кинокартине «Мосфильма».

Они много шутят. На отдыхе даже супруги друг другом немножечко увлечены.
Он легкомысленно достает телефон и читает стихи, вчера только сочинены.
Стихи об их нерожденной дочери, написаны почти кровью, очень влюбленно.
Она слушает, руки ее дрожат, она до невозможности счастлива, и ей больно.

Она думает, что стихи посвящены ей, и тоска врывается в ее сердце.
Она знает, что ничего лучше в ее жизни уже не будет, ей хочется 

разреветься.
Она делает вид, что смеется, потом поворачивает руль,
Вылетает на встречку, остальное фиксирует дорожный патруль.

* * *
День не делится на три
Части — утро, день и вечер.
Повнимательней смотри,
День, как вечность, бесконечен.

Мир не делится на две
Черно-белые окраски.
Мир такая круговерть,
Мир такая, братец, пляска!
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* * *
Далекая прекрасная Москва,
Откуда скромным жителям провинций
Приходят смыслы, сны и поезда,
И песни прилетают, словно птицы.

Там праведно, там горны над Кремлем,
Хрусталь и сталь на фоне небосвода.
Рубины звезд сияют даже днем
Провинциальным мальчикам народа.

* * *
Часы остановились. Поезд стал.
Ты вышел в цвет и запах зверобоя.
Темнело небо вечно-голубое
И птицы на железных проводах.

Столбы кривились, дерево чернело.
Густели запахи, и гул жуков густел.
Пред сном грядущим всë живое пело,
И запах креозотовый висел.

Вагоны дернулись, и двери затворились.
Тебя ждал след и росчерк стрекозы.
Там мошки, вознося осанну, вились,
И опадали цифрами часы.
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* * *
Береза, у которой три ствола,
Над памятником с красною звездою.
Здесь небо, как и в детстве, голубое.
А даль непостижима и светла.

Здесь каждый день на прежний не похож,
Хоть сделан из того же Солнца света.
Лети, лети вперед, моя планета.
Я счастлив, что в твои чертоги вхож.

Взлетая, бьет карась стекло пруда,
И зеркало колеблется волною.
Жить — счастье неизменное, простое,
И я живу, не ведая стыда.
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Весь ноябрь мы с  Сережкой шуршали листь-
ями, подкидывали их вверх и  радовались теплу 
и  солнцу. Точнее, Сережка радовался открыто, 
а я делал вид, что гуляю с младшим братом, а сам 
тайком радовался тоже.

К декабрю похолодало, я все больше времени про-
водил у бабули, ленясь ехать домой после музыки 
по темноте. Ждал, пока у папы закончится работа 
и он за мной заедет. Как-то раз вечером бабуля ре-
шила разобрать антресоли, а я вызвался помогать. 
Интересно же, что хранится на антресолях! Бабуля 
скомандовала принести стремянку, я взобрался на 
самую верхнюю ступеньку и раскрыл дверцы. Сокро-
вищ на антресолях оказалось не так много: всего 
три больших чемодана. А  вот пыли было столько, 
что я немедленно начал чихать.
—	 Там, наверное, пылища! Не хватало того, чтобы 

у  тебя началась аллергия,  — забеспокоилась 
бабуля.

—	 Да ничего страшного! Доставать чемоданы?  — 
спросил я, еле сдерживаясь, чтобы не чихнуть 
снова.

—	 Они тяжелые, лучше я  тебе сейчас передам 
тряпку, а ты протри все, до чего сможешь до-
тянуться. Бедный ребенок, какая пыль! Это все 
твоя мать! Я ее давно просила помочь, но у нее 
всегда находится повод, чтобы ничего не де-
лать, — бурчала бабуля.

Я  не стал спорить. Когда я  был маленьким, 
очень много спорил с бабулей о маме. Но бабуля 
никогда не слушала меня и  продолжала во всем 
ее винить. Сейчас я понял, что это что-то вроде 
игры. Кто-то всегда должен быть во всем виноват, 
а никого ближе мамы у бабули не было. Вот она и…

Я взял у бабули тряпку, встал на цыпочки, но 
протереть удалось только самый краешек. Тряпка 
из оранжевой превратилась в темно-серую. Нуж-
но было заново сполоснуть ее. Я потянул за вы-
пирающую ручку, и чемодан с треском пополз на 
меня.
—	 Давай снимем!

Дело было, конечно, не в том, что мне так хо-
телось протереть чемодан целиком. Мне было ин-
тересно, что там внутри.
—	 Там бумаги, а у тебя и так спина кривая из-за 

рюкзака.
Моя спина была совершенно прямой, но спо-

рить с бабулей — себе дороже. И все-таки я еще 
немного потянул на себя чемодан. Зазвонил те-
лефон, и  бабуля убежала за трубкой. Действо-
вать нужно было решительно: я  вытащил чемо-
дан наполовину и  начал медленно спускаться 
на ступеньку ниже, потом еще на одну, а чемо-
дан уже перевалился через бортик антресоли 
и угрожающе навис надо мной. Наконец я пошат-
нулся, пытаясь нащупать очередную ступеньку, 
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и чемодан с диким грохотом оказался на полу. 
Через секунду в кухне уже была бабуля и ощупы-
вала меня, будто проверяя, не мне ли на голову 
свалились ее сокровища.
—	 Какая же я старая дура! — причитала бабуля. — 

Если бы он свалился на тебя, я бы никогда себе 
этого не простила!

—	 Ну он же не свалился на меня.
Мне не терпелось заглянуть в чемодан.

—	 Плохая была идея разбирать антресоли с ма-
леньким мальчиком!

—	 Не такой уж я маленький! Раз чемодан все рав-
но на полу, можно посмотреть, что там вну-
три? — спросил я как ни в чем не бывало.

—	 Ничего там хорошего нет! Всякие бумажки 
старые.  — Бабуля уже принесла новую тряпку 
и протирала чемодан со всех сторон. — Какая 
пылища! Как мы только не задохнулись тут все?
Я  подумал о  том, что мы никак не могли за-

дохнуться тут, потому что пыль-то была там, на 
антресолях, но ничего не стал говорить вслух. 
С бабулей лучше не спорить, потому что моя ба-
буля — лучшая спорщица во всем мире. Мама гово-
рит, что это потому, что бабуля — бывшая актри-
са. Как будто в театральном институте обучают 
мастерски спорить.
—	 Начинается! — прислушалась бабуля к телеви-

зору в  комнате. Она всегда с интересом сле-

дила за бильярдными турнирами, знала по 
именам всех игроков и жарко болела за своих 
любимчиков.
Я решил воспользоваться ситуацией.

—	 Иди, бабуля, ты иди, смотри! Я сам все протру. 
И  те, дальние, тоже. Залезу глубже и протру. 
Этот чемодан назад все равно не поднять — тут 
папа нужен, а он еще не скоро приедет!
Бабуля с  сомнением оглядела меня, чемодан 

и приняла решение.
—	 Ты прав! Его не поднять. Ты правда протрешь?
—	 Конечно!
—	 Какой же ты замечательный мальчик! А вот твоя 

мама мне никогда не помогала! Ни-ко-гда! Зна-
ешь, какая у меня была мечта?

—	 Какая?
—	 Я мечтала, что приду с работы домой, а там — по-

рядок! Что твоя мама захочет сделать мне сюр-
приз и всю-всю пыль сотрет! Или пол помоет…
Последние слова бабуля прокричала из кори-

дора: она удалялась в сторону телевизора.
Я решил сначала покончить с бабулиной прось-

бой. Залез на самый верх и протер оставшиеся там 
коробки — не целиком, а уж насколько дотянулся.

В  нетерпении я  спустился со стремянки 
и  щелкнул зажимами на старом коричневом че-
модане. Чемодан был точно таким, какие изо-
бражают художники в  детских книжках, а  вовсе 
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не таким, с  которым мы путешествуем с  мамой, 
папой и Сережкой. У этого старого чемодана не 
было колесиков и выдвижной ручки, по форме он 
больше напоминал прямоугольную коробку. Его 
полагалось не катить, а нести. Видимо, нелегко 
приходилось путешественникам в  прежние вре-
мена. Чемодан был заполнен лохматыми стопками 
бумаг, тетрадей и блокнотов. Некоторые были со-
всем старые — бумага пожелтела, а на последних 
страничках был напечатан какой-нибудь древний 
год выпуска — 1956 или там 1947. Листочки были 
заполнены текстами, напечатанными на машин-
ке. Я сразу понял, что это незаконченная книжка 
дедушки Оскара. Книжка была по теории театра 
и  предназначалась для будущих режиссеров. Об 
этой книжке мне много раз рассказывала бабуля. 
Дедушка Оскар умер, так и не допечатав книжку. 
Последние главы были написаны от руки, но, по 
словам бабули, никто не мог разобрать дедушки-
ного почерка. Некоторые тетради из чемодана, 
скорее всего, были дедушкины. Чернильные буквы 
набегали одна на другую и  стремились слиться 
в  тоненькую полосу. Прочитать ничего не по-
лучалось. На самом дне чемодана лежала полу-
прозрачная зеленая папка, а  в  ней  — тетрадка 
в плотной обложке. Я решил, что и в этой тетради 
ничего не смогу прочесть, но, к моему удивлению, 
тетрадь оказалась исписана аккуратным округ-
лым почерком.

Буквы были красивые, как в прописях, по ко-
торым мы учились писать в  первом классе. То-
гда папа помогал мне правильно соединять бук-
вы и страшно ругался, что вся эта каллиграфия 
в  век информационных технологий никому не 
нужна. Время от времени он призывал маму:
—	 Я вообще не помню, когда в последний раз брал 

в  руки ручку! Все, что нужно, можно напеча-
тать на компьютере!!!
Сейчас, когда почерк у меня испортился и был 

не таким уже красивым, как тогда, в конце перво-
го класса, когда мы еженедельно сдавали тетра-
ди, заполненные аккуратными буквами и словами, 
я понимал, что, не будь этой «каллиграфии», на-
верное, я писал бы совсем неразборчиво. Да и за-
ниматься с папой было очень даже здорово, ведь 
ради этих округлых букв он специально приезжал 
с работы раньше. Я скучал по тем временам.

На первой странице тетради с плотной облож-
кой я прочитал:

Сегодня я решила начать вести дневник и вот, 
уже на первых страницах, пишу о  том, что так 

давно меня волнует. Сегодня мне звонил Оскар. 
Он, конечно, не знает, сколько волнений, сколько 
страданий причинил мне этот звонок. Несмотря на 
то, что разговор продолжался всего пять минут.

Писала девушка. А может быть, девочка. Я от-
крыл последнюю страницу и там нашел подпись:

Нина М. Февраль 1941 — август 1941 г.

Под тетрадью в  чемодане обнаружил большой 
конверт, туго набитый маленькими почтовыми 
конвертиками и просто листочками, сложенными 
в несколько раз. На конверте дедушкиным нераз-
борчивым почерком было написано «Нина». Я взял 
тетрадь, конверт и спрятал их в свой рюкзак.

Дома я  еле дождался окончания вечерних 
разговоров, чая и  Сережкиной сказки. Наконец 
в квартире выключили свет, и все стихло. Я за-
жег маленькую лампу, которую мама прицепила 
к полке, чтобы я мог читать перед сном, и открыл 
дневник неизвестной мне девочки Нины.

* * *
Перечитываю «Героя нашего времени». Оскар! 

Даже здесь ты мне помогаешь! Читая письмо Веры 
к Печорину, я думаю о тебе, так, будто бы я и сама 
написала тебе такое, если бы стала писать: «Ты 
можешь быть уверен, что я никогда не буду любить 
другого. Любившая раз тебя не может смотреть 
без некоторого презрения на прочих мужчин, не 
потому, чтобы ты был лучше их, о нет! Но в тво-
ей природе есть что-то особенное — тебе одному 
свойственное, что-то гордое и таинственное…»

Надеюсь, когда-нибудь ты поймешь и  оценишь 
мою глубокую нежность. Ты ведь не станешь прези-
рать меня за это, не правда ли?

Ты не любишь ЕЕ? Ты не женишься на ней?

* * *
Несколько раз видела Оскара, опять с этой ма-

ленькой женщиной в голубом пальто с рыжей лисой. 
Один раз звонил мне по телефону. А сейчас я уже 
в деревне.

Как рады бабушка и дедушка! Да я и сама тоже 
рада. Здесь прекрасно: кругом бело, снега много-
много, надеюсь, смогу отдохнуть.

* * *
Ты пишешь, что скучаешь… Это только пока мы 

далеко друг от друга. А вот приеду, и опять на-
чнем ссориться.
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* * *
Сегодня я еду в город… Как не хочется! Опять 

школа, опять преподаватели, опять двойки! Как 
интересно я провела время в поезде! У меня был 
удивительный сосед. Мы очень долго беседовали 
с  ним о  театре, он очень понимающий человек. 
Оказалось, он учится в литературном. Как много 
он знает, как красиво звучит его голос! Я, веро-
ятно, ужасно легкомысленна. Он интересен — и он 
мне уже нравится. Его зовут Аркадий.

* * *
Как я соскучилась, я уже несколько дней не ви-

дела Оскара. Да! Да! Я заложила самолюбие в карман 
и решила позвонить ему сама. Потом спросила себя: 
«А что же я скажу ему?» И, увы, ответа дать не смог-
ла. И  все равно… С  каким волнением я  поднимала 
и вешала трубку и наконец, осмелившись, позвонила 
и  тихим, испуганным голосом попросила: «Будьте 
любезны, попросите Оскара». И каково же было мое 
разочарование, когда женщина ответила грубым го-
лосом: «Нет дома, ушел с Дымовым в театр».

С  Дымовым! Как много значат для меня эти 
слова! Да, он был в театре с другом, а не с ней, 
я успокоилась и тихо заплакала.

* * *
Сегодня звонил Аркадий. Я  холодно говорила 

с ним по телефону. Приглашал в театр. Я поблаго-
дарила, но отказалась, сославшись на усталость, 
и  постаралась поскорее закончить разговор. Он 
просил разрешения еще позвонить, и  я  скрепя 
сердце разрешила. Видела Юру. Как я раньше могла 
увлекаться им? Теперь мне кажется, что он даже 
стал каким-то уродливым, хотя на самом деле 
остался таким же красивым. Дома до слез обиде-
лась на маму. Зачем она мне так говорит, она же 
знает, что это мое больное место! Я сказала, что 
удивляюсь Юре, как он может, живя в  такой ин-
теллигентной семье, ничем не интересоваться, 
и добавила: «Как я была глупа, когда он нравился 
мне», на что мама с иронией в голосе ответила: 
«Зато теперь твой идеал — умнее умного». Конечно 
же, эти слова относились к нему, к Оскару. Я го-
това была зарыдать от обиды, но ответила: «А как 
ты могла полюбить папашу?» Вероятно, ее это 
тоже очень задело.

* * *
Ходили с  ребятами на Гауптмана. Провожал 

меня Толя. Он слишком уверен в себе, в своем успе-
хе у  девушек, он всячески старался показать 

всем, что он мне нравится. Я  не вытерпела, мне 
просто это было неприятно, и, удивляясь себе, 
без малейшего стеснения, ни капельки не боясь, 
что об этом узнают, что Толя будет очень огорчен, 
сказала, что больше всех на свете я люблю Оска-
ра. Я  видела, как он изменился, как побледнел, 
мы были уже у моего дома. Он не ответил мне ни 
слова, и мы молча попрощались.

Все, что было записано в  дневнике аккурат-
ным округлым почерком, не выходило из головы. 
Пока я чистил зубы, одевался и ковырял вилкой 
в  тарелке с  гречневой кашей, пока застегивал 
куртку, пропихивал ноги в зимние ботинки, на-
тягивал шапку и вызывал лифт, и всю дорогу до 
школы — я думал об этом дневнике. Казалось, по-
сыпанный реагентом асфальт под моими ногами 
превратился в ленинградский лед сорок первого 
года. Тогда дедушке Оскару только исполнилось 
шестнадцать лет. Она, эта девушка Нина, которая 
вела дневник в тетрадке с картонной обложкой… 
Она любила дедушку. Они гуляли по Невскому про-
спекту в  Ленинграде, разговаривали о  театре, 
о  книгах, они жили так давно, но казались мне 
такими близкими и понятными. У них не было мо-
бильных телефонов, не было компьютеров, но они 
звонили друг другу и писали письма. И даже го-
раздо чаще, чем мы с Настей звоним друг другу. 
Нет, не так. Я почти не звоню Насте с тех пор, как 
она переехала на север. Почему же?

В своем дневнике Нина писала о многих сво-
их одноклассниках и знакомых, время от времени 
она в кого-нибудь влюблялась, но подробнее все-
го описывала встречи с дедушкой Оскаром. Какие 
фильмы они смотрели, о чем говорили. Часто Нина 
писала о том, что, кажется, театр занимает Ос-
кара гораздо больше, чем она сама. Она возмуща-
лась «детской» манерой Оскара ходить в театр ко 
второму акту, чтобы, смешавшись со зрителями, 
которые вышли подышать во время антракта, про-
шмыгнуть в зрительный зал бесплатно.

В  первый раз они поцеловались за четырна-
дцать дней до начала войны. Дедушка Оскар про-
вожал Нину до дома, не доходя один лестничный 
пролет до двери Нининой квартиры, они остано-
вились и поцеловались. Вот так просто. Кажется, 
ничего особенного. Но в дневнике об этом было 
пять страниц! Целых пять страниц!

В  дневнике Нины наступило лето, а  вместе 
с ним началась и война. Нина писала о том, что 
привыкла к  воздушным тревогам. Они с  дедуш-
кой Оскаром ходили в  театр, и  в  любой момент 
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спектакль могли прервать, а зрителей попросить 
спуститься в бомбоубежище. Это было даже увле-
кательно.

После школьных экзаменов Нина уехала от-
дыхать в  деревню Городище Псковской области, 
но дневник с  собой не брала. Наверное, забыла 
его в Ленинграде. Она уезжала к своему дедушке 
и переживала о том, что не увидит Оскара.

Он обещал писать мне каждый день, но, конечно, 
он не станет писать. Никогда у него не бывает на 
меня времени.

Так часто говорила мне Настя:
—	 У тебя никогда нет на меня времени.

Следующая запись в дневнике появилась толь-
ко через месяц. Я все думал о том, что такое про-
изошло в этой Псковской области. Почему так из-
менился тон, даже почерк Нины.

В тот день я все торопил время. Уроки длились 
целую вечность, страшно долго ехал поезд метро 
до музыкальной школы, невыносимо медленно тя-
нулся урок по сольфеджио. Мне хотелось домой. 
Хотелось залезть в  интернет и  узнать, не было 
ли какого-то нападения на Псковскую область 
летом 1941 года. Я не хотел спрашивать у роди-
телей. Мне казалось, это все только моя история. 
Моя и  моего дедушки. И  мне самому нужно было 
все понять.

В школе мы еще не проходили эту историю. По 
программе у нас — причины и следствия кресто-
вых походов, а Великую Отечественную войну мы 
будем изучать только в девятом классе. В девя-
том классе, когда мне исполнится столько же лет, 
сколько было дедушке Оскару, когда эта война 
началась.

Следующие записи в  дневнике Нины походи-
ли на список дел или перечень событий за день. 
И все чаще в записях значились ссоры с Оскаром.

Последняя запись была сделана пятнадцатого 
августа. И в ней Нина была почти такой, как до 
псковских каникул у дедушки.

Оскар уехал. Перед его отъездом мы встрети-
лись и  много разговаривали. Он говорил много 
приятного: о том, как я похорошела, о том, что, 
если мне не хочется поступать в театральный, — 
это мое дело. «Но ты очень талантлива, ты должна 
об этом помнить». Вместо признаний я, как все-
гда, говорила о том, что он еще больше подурнел, 
что глаза его уже не такие глубокие и задумчи-

вые, что он осунулся. Он спрашивал, все ли будет 
со мной хорошо. Я отвечала, что да, конечно, что 
у меня есть друзья, цель в жизни. Он смотрел мне 
в глаза — и ничего не понял. Я старалась казать-
ся безразличной и, только когда поезд совсем 
скрылся из виду, заставила себя сесть на ска-
мейку и задрожала. От холода. От его холода. Он 
снова говорил, что будет писать каждый день. Ду-
маю, мы больше никогда не увидимся с ним.

Дома я первым делом бросился к ноутбуку и на-
чал гуглить деревню Городище Псковской обла-
сти Плюсского района и что там было в 1941 году. 
В  дневнике не было ни слова о  тех каникулах, 
а после возвращения Нина ни разу не упоминала 
своего дедушку.

В  Сети мне удалось найти только отдельные 
факты: очень сильная военная немецкая группа 
«Север» в начале июля 1941 года начала продви-
жение к Ленинграду с юга, и первый рубеж оборо-
ны наших войск проходил как раз по реке Плюссе. 
Немцы захватили Плюссу, а двадцать пятого июля, 
собрав мирных жителей одной из местных дере-
вень, пустили их бежать по минному полю. Чудом 
люди не пострадали. На поле были заложены про-
тивотанковые мины, на которых позже подорва-
лось несколько немецких танков. Люди ушли в тыл. 
Их отпустили живыми. Возможно, среди этих людей 
были Нина и ее дедушка. А может быть, им пришлось 
прятаться в  лесу, умирая от страха. Наверняка 
Нина увидела или испытала что-то такое, о чем не 
хотела рассказывать никому, даже Оскару.

Я прочитал все, что смог найти о Плюссе. Даль-
нейшая судьба окрестных деревень была очень 
страшной. Жителей расстреливали, вешали, гра-
били, над ними издевались, их выгоняли из домов, 
а дома сжигали. Людей убивали, а трупы месяцами 
оставались на улицах. Их оставляли специально, 
так нагнетали страх на живых. Есть было нече-
го, к зиме оккупанты отняли у местных жителей 
всю теплую одежду. В отдельных документах было 
сказано, что бывали случаи дезертирства сре-
ди фашистов, многие немецкие солдаты хотели 
окончания войны и  возвращения домой. Все это 
происходило уже позже, в 1942 году, когда Нина 
была в Ленинграде. До самого конца войны Плюсса 
была оккупирована фашистами.

* * *
Дальше были только письма, и многое остава-

лось непонятным. Мне нужно было знать больше. 
На следующий день я  впервые в  жизни прогу-
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лял школу без серьезного повода. Хотя причина 
у меня была очень важная.
—	 Мам, можно я сегодня в школу не пойду, побуду 

у бабули?
—	 С тобой все хорошо? — Мама обеспокоенно по-

трогала мой лоб.
—	 Все отлично. Ты сама говорила, что, если очень 

хочется, — можно пропустить школу.
—	 Да, только тебе никогда раньше этого не хоте-

лось.
—	 Ну вот, а сейчас нужно, понимаешь?
—	 Ну хорошо.

Мама больше ни о чем не спросила.

* * *
Оказалось, бабуля знает не так много о  том 

времени жизни дедушки Оскара. Это все было за-
долго до их знакомства, и дедушка не очень-то 
любил рассказывать о войне. Я понимал, что нель-
зя говорить бабуле про Нину, поэтому спрашивал 
только о том, что касалось жизни самого дедушки 
в эвакуации и после, на войне.

Дедушку эвакуировали из Ленинграда летом 
1941 года. Вместе с дядей они уехали в Казахстан. 
На этом настояла его мама, моя прабабушка. Шко-
лу он не закончил, отправился работать на кино-
студию «Ленфильм», которую также эвакуировали 
из голодающего Ленинграда в Алма-Ату.

В  Алма-Ате он жил с  дядей, без родителей, 
и  вскоре узнал о  смерти своей мамы, которая 
не смогла выехать из Ленинграда, так как город 
оказался отрезан немцами от остального мира.

Писем в  дедушкином архиве оказалось много: 
больше всего — из Ленинграда, от Нины, я узнал 
ее почерк, хоть он и  был гораздо мельче, чем 
в дневнике. Листки — совсем маленькие, а текста 
на них было очень-очень много. Я догадался, что 
в городе во время блокады было не так уж хорошо 
с бумагой, чтобы писать просторно. Были и дру-
гие письма, написанные дедушкой. Видно, что он 
старался писать разборчиво, буквы получались 
почти печатные, но кое-где он сбивался на свою 
сплошную строчку непонятных закорючек, кото-
рые я не мог разобрать. Дедушкины письма были 
короче, и на листках оставалось свободное ме-
сто. Мне почему-то это стало обидно. Нина эконо-
мила бумагу, а дедушка, значит, слова экономил? 
Мог бы нарисовать что-нибудь, в  конце концов! 
Как дедушкины письма оказались в  чемодане? 
Значит ли это, что после войны они встретились 
с  Ниной? Иначе как все эти дневники и  записи 
могли вернуться к дедушке?

Ты пишешь, что всегда будешь помнить меня, 
и  я  верю, что ты пишешь искренне, но пройдет 
время, ты не будешь видеть меня — и забудешь. За-
будешь, как забывает ребенок свою любимую иг-
рушку, которую потерял, хотя сначала ему очень-
очень хочется ее вернуть.

* * *
Мне скучно, Оскар, страшно скучно без тебя! 

Знаешь, мне хочется написать тебе такое теплое, 
такое сильное письмо, а я не могу, потому что не 
умею. Помнишь, мы раньше не могли расстаться 
и продолжали говорить, когда все уже было ска-
зано и говорить-то было уже не о чем. Вот так же 
я сейчас пишу тебе, просто чтобы что-то писать, 
чтобы не расставаться.

* * *
Долго, очень долго нет письма. Ты уже забыл 

меня? Конечно, ты особенно и не был привязан ко 
мне. Если бы ты знал, как мне плохо! Ты не знаешь, 
как я живу, да тебе и неинтересно! Надоело?

* * *
Оскар, ты стал страшно небрежен со мной. Тон 

твоих писем — все легче, а в последнем ты напи-
сал, что не было времени мне ответить, так как 
был занят осмотром города. Неужели ты не пони-
маешь, что такие слова обижают меня?

* * *
Совсем разболелась. Вид у  меня ужасный. На 

губе лихорадка, волосы не причесаны, голос гру-
бый — горло болит. Сегодняшнее мое меню: утром 
чай и  кусочек хлеба, в  обед суп  — совершенно 
безвкусный, вечером опять чай с кусочком хлеба. 
Помнишь, как ты говорил, что Алма-Ата — это го-
род яблок? Вот я бы хотела сейчас яблок! Даже не 
яблок, а одно яблоко. Обещаешь привезти мне что-
нибудь вкусное, когда вернешься?

Как же чудесно и странно, что мы скоро встре-
тимся, что скоро опять будем вместе.

Дедушка свои письма писал совсем иначе: о ра-
боте на киностудии, о  книгах, которые читал, 
о людях, которых встречал. Он почти не обращал-
ся к Нине, в сущности, эти письма могли бы быть 
написаны кому угодно. Интересные, даже увлека-
тельные, но в них не было того огромного жела-
ния увидеться, которое чувствовалось в каждом 
письме Нины. Писем было много, и  первые уда-
валось прочитать легко, но незаметно дедушка 
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перестал стараться выводить буквы. Что-то даже 
писал карандашом по серой бумаге, так что я со-
вершенно ничего не мог прочитать. Наверное, 
и Нина читала с трудом.

История оставалась неполной! Еще какой не-
полной! Ведь и  спросить больше было некого! 
В  Санкт-Петербурге у  нас больше не было род-
ственников, а фамилия Нины ни в одном письме не 
упоминалась, а значит, искать ее родственников 
через интернет не получится. Моя мама никак не 
могла знать больше бабули, а письма невозмож-
но было прочитать целиком. Строчки начинали 
двоиться в глазах. Я аккуратно сложил письма по 
конвертам и собирался уже смириться с тем, что 
никогда не узнаю, что же было после войны. И тут 
мне на глаза попались два дедушкиных письма. 
«Дорогой Володя»  — так они начинались. Напи-
сано было достаточно разборчиво, ручкой, и не-
понятными оставались только отдельные слова. 
В  конце писем стояли летние даты 1945  года. 
Я начал читать. Эти письма были как недостающие 
фрагменты огромного пазла. На минуту мне пока-
залось, что дедушка писал их не своему другу Во-
лоде, а мне, своему внуку Гоше, которому, может 
быть, одному через много лет захочется узнать 
эту историю.

Дорогой Володя! Последнее время мне бывает 
часто тяжело, может быть, это хотя бы отчасти 
извинит перед тобой мое молчание. Ниночка на-
ходится в клинике Военно-медицинской академии 
в  очень тяжелом и, как я  узнал сегодня, безна-
дежном состоянии. Во время блокады она получи-
ла инвалидность — гипертония на почве перене-
сенной дистрофии. С  тех пор она простужалась 
от малейшего ветерка. И вот месяц назад слегла 
с пневмонией.

Врачи говорят, что ей осталось совсем немно-
го, но я продолжаю верить в чудо.

* * *
Дорогой мой Володя!
Вчера все закончилось. Ниночка умерла. По-

следние двенадцать часов она была без сознания. 
Когда я  сел писать это письмо  — думал, будет 
много-много страниц, а вот и не о чем больше со-
общить. И слов подобрать не могу. Мы расстались 
с ней на три года, а встретились всего на месяц. 
Я был у нее дома, собрал все ее письма и черно-
вики писем, все дневниковые записи. И я, Володя, 
больше всего думаю теперь о тех письмах, кото-
рых не написал. И  о  тех встречах, которых не 

было. Казалось, есть более важные дела. Успеется. 
Вот закончится война, и тогда… А не было более 
важных дел. Не надо было откладывать. А может, 
и уезжать из города не надо было. Я теперь ча-
сто думаю о том, что, если бы я не уехал, может, 
и мама была бы жива, и Нина. А может, ничего бы 
это не изменило, только теперь-то я никогда уже 
не узнаю.

Я все о какой-то ерунде писал Ниночке, думал, 
это ее развеселит. А она в Плюссе была, с дедом. 
Как раз когда там все начиналось. И  ничего не 
сказала, и  не написала ни в  одном письме. Там 
что-то случилось, я  теперь понял. И  не у  кого 
спросить. Хочу уехать из Ленинграда. Мне здесь 
плохо и никогда уже не будет хорошо.

* * *
Я  аккуратно сложил письма в  конверт и  за-

вязал картонную папку на веревочки. Конечно, 
оставалось еще много непонятного, много того, 
о чем не писалось писем, на чем не стояли поч-
товые печати «просмотрено», о чем, может быть, 
не знали и сами дедушка Оскар, и Нина, и Воло-
дя, и все те, кто упоминался на этих выцветших 
страницах. 

Долго еще я не мог, да и не хотел забывать эту 
историю, найденную мной в бабулином чемодане. 
Время от времени в  голове возникали как буд-
то фрагменты из неснятого кинофильма. История 
эта обрастала подробностями, деталями, и  вот 
я решился записать.

Раньше я  писал только сказки для Сережи. 
Я нашел и перечитал их все. Чего-то не хватало. 
Сережке мои сказки нравились. Там всегда все за-
канчивалось хорошо и поучительно для Сережки-
ного поведения. Полезные были сказки. В истории 
дедушки Оскара и Нины никакой поучительности 
не было. Не было и хорошей концовки. Никто не 
прилетел и не вылечил Нину от пневмонии вол-
шебным сиропом с банановым вкусом. И сам дедуш-
ка хоть и жил достаточно долго, но вовсе не был 
так счастлив, как должны быть счастливы герои 
детской истории. Впрочем, история эта и не дет-
ская вовсе. Я понял, что чем проще была история, 
тем интереснее у меня получалось ее рассказать 
или записать. Все сказки для Сережи начинались 
одинаково. Было что-то вроде надежной готовой 
схемы. Пролистывая в  книжном магазине «Азбу-
ку писателя» — такой учебник по писательству, 
я обнаружил, что в своих сказках все делаю вер-
но. У меня был герой, были у него помощники, был 
антагонист, то есть главный враг героя, между 
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ними обязательно возникал конфликт, из которо-
го герой выходил победителем. В каждой сказке 
мой герой, непослушный мальчик Сережа, преодо-
левал кризис, он менялся, что-то важное понимал 
и становился лучше, то есть послушнее. Была за-
вязка, кульминация, развязка. И все-таки…

Учебник был написан каким-то умным челове-
ком, но сам этот человек не был писателем. Дома 
я  специально погуглил его фамилию. Кроме не-
скольких книг о том, как писать книги, он ничего 
не написал. Больше доверия вызывал у меня Пау-
стовский. А в его «Золотой розе», первой книге, 
прочитанной мной о писателях, не было никаких 
правил.

Живая дедушкина история не раскладывалась 
по стандартной схеме. Во-первых, кто тут герой? 
Дедушка? Или Нина? А кто антагонист? Блокада, 
которая разлучила их, или болезнь, из-за кото-
рой Нина умерла? Как же герои будут бороться 
с  таким антагонистом, который заведомо силь-
нее? Ведь никаких волшебных способностей у них 
нет. Автор учебника настаивал: суперспособ-
ность должна быть у каждого главного героя. Но 
мои герои были обычными людьми. А ведь у обыч-
ных людей нет никаких суперспособностей. Вот 
взять хотя бы меня или Настю. Я неплохо играю на 
фортепиано и многое замечаю за людьми. Истории 
рассказываю. А Настя хорошо поет. А еще она слу-
шает мои истории. Она смеется. Но ведь это все не 
суперспособности?
—	 Пап, если пишешь рассказ о прошлом, важно ли 

быть точным? Если не знаешь всех историче-
ских деталей?

—	 Не знаю, думаю, важно быть просто убедитель-
ным. Никто не знает наверняка, что было раньше.

—	 А как же письма, дневники?
—	 Ты стал задавать вопросы, на которые у меня 

нет ответов. — Папа неуверенно улыбнулся. — 
На такие вопросы каждый должен сам себе от-
ветить.
Я вспомнил сотни вопросов, которыми засыпал 

маму и папу, когда был маленьким. Мама часто не 
знала ответов, но папа… папа, казалось, знал все. 
Иногда он подсматривал какие-то ответы в  ин-
тернете, но всегда знал, где искать. И вот, ока-
зывается… Я чувствовал себя обманутым. Неужели 
же так будет и  дальше? Часто мне не требова-
лась помощь, нравилось что-то решать самому, но 
я всегда помнил, что, если не получится, всегда 
есть кому помочь. Вечером я плотно закрыл дверь 
в свою комнату, открыл на ноутбуке вордовский 
файл. Это была первая страница моего рассказа. 

Чистая страница. Долго вглядывался в нее, наде-
ясь, что история начнет оживать в моей голове…

Я проснулся от стука в дверь. За окном было 
совсем светло, и луч солнца поделил комнату на 
половинки. Я все еще сидел перед ноутбуком, эк-
ран погас, а первая страница так и оставалась 
чистой.

Когда-нибудь, когда мы пройдем на уроках 
войну и я узнаю больше, обязательно напишу рас-
сказ, а может быть, и целую повесть.

А  сейчас был только один человек, которому 
мне хотелось рассказать эту историю. И человек 
этот хоть и был далеко, а все же гораздо ближе, 
чем мне казалось раньше.

※
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Константин Харский

У каждой крепости есть потайной ход.
Это единственная фраза, которую запомнила 

Наташка с  тренинга продаж, проходившего года 
три назад, в солнечную субботу, с утра до самого 
вечера. Фактически этот тренинг испортил все, 
кроме Наташкиной жизни. Он испортил пятницу. 
Потому как уже не выпить по-человечески, чтоб 
прям до поросячьего визгу. Понятно, что тренинг, 
раз не выпить, испортил и субботу. А когда ис-
порчены пятница и суббота, то воскресенье пор-
тится автоматически.

Тренинг вел смешной мужик с идеально круг-
лым пузом. Среди участников тренинга победила 
версия, что мужик получил гонорар глобусами и, 
не сумев перепродать, вынужден ими питаться.

Наташка первую часть тренинга сидела в  се-
редине, круглое пузо тренера было направлено 
на нее, и  она не могла вполне оценить идеаль-
ность шара. После перерыва Наташка села сбоку 
и  больше не могла отвести взгляда от круглого 
пуза, представляя его в деталях. Она даже сфот-
кала тренера в  профиль, установила программу 
для редактирования картинок и наложила на пузо 
круг. Идеальное совпадение! Экспериментируя 
с  кругом, Наташка запомнила со всего тренинга 
одну фразу: «У каждой крепости есть потайной 
ход», и  эти простые слова открыли ларчик, На-
ташка наконец поняла, что ей надо делать, чтобы 

продавать! Оказалось, что всему, что надо знать 
продавцу, ее научила бабка, но, чтобы это понять, 
Наташке потребовался тренер, его идеально круг-
лое пузо и фраза про потайной ход. Потайной ход 
просто надо найти. Поиск потайного хода  — это 
просто задача, и решение этой задачи можно до-
вести до совершенства. Но чтобы понять, достигла 
ли она совершенства, требовался экзамен.

И  торжественный день наступил, когда порог 
магазина часов переступил… тот самый тренер 
с тем самым пузом.

Наташка сделала шаг вперед, повернулась чуть 
вправо и улыбнулась тренеру. Он ее не вспомнит, 
знала Наташка наверняка. А  бабка, шамкая без-
зубым ртом, в свое время говорила: «Унтуш аляс 
буренга». Никто не мог это перевести, но в се-
мье было принято считать, что эти слова значат: 
«Если есть сиськи, то встань так, чтобы мужик 
видел их, и не забывай улыбаться».

Тренер улыбнулся в ответ. Куда ж он денется. 
Кто не улыбнется в  ответ, когда ему улыбается 
Наташка?
—	 Здравствуйте, Иван Сергеевич,  — сказала На-

ташка.
—	 Мы знакомы? — приятно удивился тренер.
—	 Кто ж вас не знает.

Бывало, бабка говорила: «Унтуш сыдырей 
ляля». Никто в деревне не мог это перевести, но 

НАТАШКА
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опытным путем семья вывела значение этих слов: 
«Хочешь, чтобы он стоял рядом, как дурак, и улы-
бался — продолжай говорить ему комплименты».
—	 Новая победа?  — Наташка закинула наживку 

первого уровня.
—	 Победа? — поддержал разговор тренер, еще не 

зная, что через пять минут он купит часы, ко-
торые выберет Наташка.

—	 А то вы не знаете. Самый частный мотив покуп-
ки дорогих часов мужчинами — награда само-
му себе за одержанную победу. Вопрос только 
в том, это победа в бизнесе — или соблазнили 
молоденькую девушку?  — Наташка незаметно 
проводила разведку.
Тренер с  круглым пузом обернулся и  посмо-

трел по сторонам.
Бабка в таких случаях говорила: «Унтуш кажись 

панираж». Никто в семье не знал, что это означа-
ет. Черт ее знает, на каком языке балакала ста-
рая карга?! Честно говоря, никто не знал, чья это 
бабка. Как-то прибилась и прижилась. Ну куда ее 
прогнать. Она безвредная. Много умного говорит.

Тренер посмотрел по сторонам, а Наташка зна-
ла  — разведка завершена, и  понятно, что гово-
рить и какие часы продавать.
—	 Ей же есть восемнадцать? — спросила Наташка, 

зная, что у тренера эротических приключений 
давненько не было. Но он же захочет произве-
сти впечатление на Наташку? Все хотят, и он 
захочет. А подземный ход в его крепость давно 
обнаружен и уже под контролем Наташки.
Тренер улыбнулся, ему понравилось, как за-

блуждается на его счет эта симпатичная девушка. 
«А может, и правда купить часики, и все будут ду-
мать, что у меня все окейно? А там, может, и сам 
поверю в это. Потом, глядишь, и жизнь наладится, 
бывает же такое»,  — думал тренер по продажам 
с шариком внутри.
—	 Бывает, что перемены начинаются с  пустяко-

вого события, и  мне всегда страшно от мыс-
ли, что было бы, если бы я не встретила это-
го человека, или не зашла в  это здание, или 
не купила что-то, что стало точкой отсче-
та,  — сказала Наташка, глядя в  глаза трене-
ра и чуть-чуть кивая. В точности как глядела 
в глаза и кивала бабка, когда говорила: «Ун-
туш параллельно визумен». Считалось, что так 
она просит кушать.

—	 Девятнадцать, — наконец-то придумал, что от-
ветить тренер.

—	 Тогда часы только вам, она обойдется, — ска-
зала Наташка и поняла, что угадала.

Тренер вздохнул с облегчением.
—	 Дайте посмотреть на вас еще раз. Публичная 

личность. Все знают. Всегда на людях. Золото. 
Профессионал. Мужественный подбородок. Ши-
рокие плечи. Традиционные ценности. Круглые. 
Умные глаза. Чувственные чубы. На ремешке. 
Клиенты, которые с  первого взгляда понима-
ют «свой-чужой». Две стрелки и указатель дат. 
Все. Я готова огласить вердикт.
Тренер выпрямился, расправил плечи, хотя 

круглое пузо портило картинку, Наташка держа-
лась. Экзамен, как ни крути. Наташка ждала. Он 
должен кивнуть, когда будет готов. Он и кивнул.
—	 «Омега де Виль», как у Бонда, только дороже.
—	 Дороже, чем у Бонда. — Голос тренера дрогнул.
—	 Безусловно. Они должны знать, с  кем имеют 

дело.
Бабка всегда говорила: «Кирдык делу венец». 

Тут, как говорится, без перевода понятно: «У по-
купателя должно веское обоснование, почему он 
купил эту хрень за миллион триста». Фраза «Они 
должны знать, с кем имеют дело» и есть необхо-
димое обоснование для пузатого тренера.

Он и купил. Куда ему было деваться.
И, уже уходя с покупкой, тренер, словно осво-

бодившись от наваждения, спросил:
—	 Откуда вы меня знаете?
—	 Да я выросла на ваших книгах, — соврала На-

ташка.
—	 Спасибо, очень приятно, — сказал тренер и, от-

крывая дверь, ударил по круглому пузу и чуть 
было его не расколол.

—	 Ну ты и  манипулятор,  — восхищенно сказал 
охранник Пашка.

—	 Будешь выеживаться — женюсь на тебе.
—	 Девочкам надо говорить: «Выйду замуж».
—	 Вот ты и выйдешь за меня замуж. Как говорила 

моя бабка, «унтуш пока керемель соаль».
—	 Что это значит?
—	 Не знаю. Мы решили, что «куй пока куется, 

а потом — беги».

※
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Татьяна Февралева

Дожив с трудами и целью до двойной молодости 
в  два раза по двадцать, да еще хватит на хво-
стики с бантиками, Яковлева так и не научилась 
отличать Урал от Сибири.

Проще, когда есть подсказки: Новосибирск от-
сылает в Сибирь, Первоуральск и Каменск-Ураль-
ский — к Уралу. Вот проблески школьной геогра-
фии: Уральские горы делят Европу и Азию. Оттуда 
же всплывает знание, что река Лена — сибирская. 
Это вбила бурного нрава учительница географии, 
она не умела спокойно говорить и всегда кричала.

— Запомните, меня зовут Лена Иванна! Не Еле-
на, а Лена! В честь великой сибирской реки Лены!

Парикмахер, стригущая Яковлеву, перееха-
ла из Челябинска, вспоминает красоту ураль-
ских пейзажей — значит, и Челябинск оттуда. Еще 
есть подруга с мужней фамилией Февралева. Все 
умиляются: ах, какая красивая фамилия! И  она 
скромно поясняет: идет от уральских казаков. Не 
углубляясь в суть, потому что глубже не знает.

Яковлева словно пробует Урал на зубок. По 
зубам ли ей этот хребет? Урал прячется и снова 
встает неваляшкой, не дает покоя.

Вот Яковлевой пять лет. Она ничего не боит-
ся, гнет свое и умеет читать. За это воспитатели 
оставляют ее за старшую, когда сами уходят пить 
чай. Яковлеву сажают за воспитательский стол, 
дают книгу. Яковлева болтает тонкими ножками 

и  гордо читает неграмотным ровесникам поэму 
о Чапаеве. О, как ему тревожно, оттого что враг 
близко. Он поднимает отряд на бой, громит бе-
лых, раненым переплывает раздольную реку Урал, 
и тут догоняет вражеская пуля. Чапай тонет.

Маленькая Яковлева поддает голосу трагизма 
и назидательно финиширует:

Урал, Урал-река,
Бурлива
И Широка.

Последнее слово она превращает в  героиче-
скую паузу. Но на лицах лопоухих сверстников 
ни тени сострадания. Сжимают в кулаках потные 
карандаши, рисуют смачные цветы и  косматые 
солнышки. Одна Яковлева там, в Урал-реке, тре-
пыхается в холодных волнах, задыхается вместе 
с Чапаем. И мстит врагам.

Потом Яковлева растет, и  спеси в  ней все 
меньше — пообкатали товарки младшего школьно-
го возраста. А робости все больше, и тихие мыши 
приспособленчества скребутся все чаще: Яковле-
ва вживается в социальное общество.

Она прорастает сквозь школьные годы чудес-
ные, расчерченные дорогами к  коммунизму, все 
более кривыми, все менее освещенными. Глаза 
пионерки Яковлевой устремлены на запад в  его 
дозволенных пределах: там живут братья и  се-
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стры по интернациональной дружбе, там испол-
няется долг советского пионера и  сбывается 
маленькая детская нажива на том, что доступно 
к пересылке по почте.

В  детстве они много переписывались. «Лети, 
письмо, с приветом, а вернись с ответом» — встав-
ляли незатейливые пожелания, которые казались 
им верхом совершенства. В  пионерских друзьях 
Яковлевой были никогда не увиденные ею Марьяна 
из Степанакерта, Оля из Вильнюса, Йенс из Лейп-
цига. Середина восьмидесятых, пухлые конверты 
с  ценными подарками: календарики, открытки, 
марки, даже монеты умудрялись пересылать.

Они были настолько обычны и юны, что не за-
метили, как История прошлась по ним: загремело 
в  Нагорном Карабахе, Прибалтика поссорилась 
с  Россией, Германия неспокойно объединялась. 
И они потерялись. «Здравствуй, (имя)! Как ты жи-
вешь? Я живу хорошо», — немудрено приветство-
вали друг друга, после чего шел рассказ о жиз-
ни на целый лист, щедро вырванный из середины 
школьной тетради.

«В 60‑х — писатели-шестидесятники, в 70‑х — 
семидесятники. А мы кто, девяностики, что ли?» — 
придумала начитанная однокурсница.

Филфак пришелся на 90‑е. А вместе с ним яви-
лась не запылилась польская и китайская мода, 
ввозимая в  полосатых челночных сумках. Ядо-
витые махровые капоры напялили на себя особы 
женского пола любого возраста. Работников мет-
комбината можно было опознать по безразмер-
ным, одинакового цвета китайским пуховикам  — 
бартерной помощи от братского народа, всегда 
оказывающегося поблизости в убогие времена.

Молоденькая Яковлева замечает, но не задумы-
вается, слышит, не вслушиваясь, — ей некогда, она 
просто живет в том времени, что досталось, наты-
каясь на его занозистые углы. Учит «треугольник 
Щербы», оды Ломоносова и  прочие непригодные 
для рядовой жизни премудрости. У Яковлевой нет 
родственников с завода, а от фиолетового капора 
спасло то, что не сочетался с пальтишком, не на-
шлось подходящего ядовитого цвета. «Спасло» — 
слово из сейчас, а тогда она даже горевала, что 
одета не в тренде.

Она идет за страшными модными джинсами-пи-
рамидами, в  толкучку, громкую давку. Мануфак-
турная жизнь 90‑х переметнулась на колхозный 
рынок. Яковлева крепче прижимает локтем сумку, 
в  ней учебник языкознания и  пятьдесят рублей 
стипендии. Яковлеву толкают, переминают, не це-
ремонятся.

— Ты что, с Урала?
Как часто слышит она эти промозглые, озлоб-

ленные слова. Словно ни в чем не повинный да-
лекий Урал собрал всех непредприимчивых, не 
умеющих отличить штаны-«трубы» от «пирамид», 
не приспособленных вложить подаренный стра-
ной ваучер, да чтоб с наваром.

Джинсы-«пирамиды» не прописались на ху-
досочной Яковлевой. Поболтавшись в  них, она 
снесла штаны в ателье, где их ушили до немодной 
и успокаивающей классики.

Тогда же, в 90‑е, засияла с Урала духовность, 
объединившая и  тех, кто в  махровых капорах, 
и  тех, кто в  бордовых пиджаках: все заспешили 
воцерковляться и  вспоминать о  невинно убиен-
ной царской семье.

Яковлева и сама, в промежутках между Кашпи-
ровским и Чумаком, ловила новости о раскопках 
в уральских лесах, медицинской идентификации, 
верила и не верила в чудесное спасение княжны 
Анастасии из одноименной книжки. Ручеек духов-
ного спасения России заструился из Екатерин-
бурга, прошедшего через железный Свердловск 
и возвращенного к истокам.

На переходе к  новому веку яковлевская по-
друга перебралась замуж в Екатеринбург, назы-
вая его по-местному метко и лаконично — Ебург. 
Яковлева поражена: там есть метро и «Икея». Ме-
тро короткое и «Икея» без размаха, но их нали-
чие усиливает планку третьей российской сто-
лицы. Первые весточки о подлинном европейском 
комфорте Яковлева получает с Урала:

— Представляешь, нашла в «Икее» заварочный 
чайник и покрывало в тон.

Обалдеть. Ну ладно чашки и скатерть, но чтобы 
кухня и  спальня не могли жить друг без друга! 
Яковлева тренируется, перенастраивает свой со-
циалистический умишко под капиталистические 
стандарты.

Большая страна расползалась по швам, как 
ветхая простыня. Яковлева выбрасывала старье 
и покупала взамен новый дизайн с резинками по 
углам, собирая воедино углы времени, чтоб не 
распались.

Из Свердловска перенеслись в  обнулившийся 
Ебург, никуда не делись, мощные гитарные аккор-
ды. Яковлевой ближе лесные переборы у костра, 
но и она знает цену сгустку энергии в крепком 
песенном слове.

Как сцепились они в нулевые с напористой по-
клонницей!

— Башлачев наш земляк, свердловский!
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— Нет, он череповецкий!
— Не ври! У нас его знаешь как ценят. Мы столи-

ца русского рока!
— И  у  нас ценят. И  дом, где родился, стоит. 

И фанаты приезжают. И музей есть!
Тихую Яковлеву не узнать. Взор пылает, руки 

машут. Так и вцепится в горло за правду. Ей ли 
не знать: мать мужа Февралевой живет в соседнем 
с  поэтом «времени колокольчиков» доме и  чуть 
не ежедневно раскланивается с его матерью. Муж 
Февралевой, в бытность бунтарских длинных во-
лос и тайных сборищ для слушания битлов и зеп-
пелинов, сиживал с  Сашкой в  одних компаниях, 
где портвейн и музыка едины.

В век с цифрами американского совершенноле-
тия пришло к Яковлевой продолжение рока в тиши-
не: вместе с книгами явилось смешное уральское 
имя — Борис Рыжий и с ним поэзия бомжей, пьяниц, 
пациентов — простодушных и пронзительных мар-
гиналов по обочине новой страны, донашивающих 
китайские пуховики, не умеющих изъясняться, но 
изумленных неброским божественным замыслом. 
Вот нашел парнишка-прогульщик три рубля и ку-
пил… музыкальную шкатулку. Мать плачет, руга-
ется, а он утешает:

Понимаешь, это — чудо.
А откуда, я не знаю.
Ну-ка, крышечку откроем.
Слышишь: тихая, незлая.
Под нее не ходят строем.

Большая страна давно раскатилась самоцвета-
ми по углам, ходила по линеечке, разевала рот от 
лозунгов и дорогих материй. Внутри нее шмыгала 
неприметная Яковлева, нанизывая бусинки вре-
мени на неровную нитку памяти.

Зачем Урал врастает в ее жизнь, цепляется не-
прошеными бусами, тянет шею вверх и не сдается? 
Надо хоть глобус купить  — затвердить наконец, 
чем отличается Урал от Сибири. Да географ гло-
бус пропил.

※
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Митя очень хорошо помнил свою первую встре-
чу с Крокодилом. 

Это было во время Праздника весны, который 
почти совпал с его днем рождения. Мите испол-
нилось двенадцать, и  его теперь в  первый раз 
должны были вести к  священному фонтану. Он 
спал плохо, заснув только под утро. Шутка ли — 
в первый раз к фонтану. В этом сне-воспоминании 
время текло удивительно медленно: «Мама, мама, 
а  крокодил посмотрит на меня?»  — спрашивает 
Митя. Мама не отвечает, и оказывается, что она 
трясет его за плечо: «Митя, пора вставать». 

Так он выпадает из другого, настоящего сна, 
где Крокодил смотрит на него и благословляет. 
После завтрака мать выдернула его за руку из 
дома, как цепочка выдергивает пробку из ванной. 
Папа шел сзади, с букетом цветов.

Город был залит весной. Они влились в общий 
поток, который быстро вынес их на вокзальную 
площадь, где стоял священный фонтан. Фонтан 
из-за чужих спин был не виден, но Митя прекрас-
но знал, как он выглядит.

Там сошлись в ритуальном танце Шестеро Ве-
ликих, что совсем еще детьми просили Крокодила 
о помощи. Он внял им и спас все человечество от 
черной чумы. Шестеро плясали вокруг него, отче-
го история продолжила свое движение. Великий 
Крокодил победил пришедшего с запада врага. Он 

сожрал этого врага, он растоптал его, а потом, 
открывая пасть, сплевывал оружие, пряжки и под-
ковки того, чье имя никто не должен произносить. 
И мы остались живы, чему были свидетелями во-
семь белых лягушек, сидящих на бортике фонтана. 
Символам и их значениям были посвящены десят-
ки, если не сотни книг — для взрослых и детей. 
Всем вместе — и каждой лягушке в отдельности.

Митя знал все это наизусть, и главным жела-
нием его было быть одним из Шестерых. Но время 
Шестерых прошло, маленькие герои растворились 
в школьных учебниках и патриотических фильмах. 
Правда, у каждой школы стояли шестеро героев, 
а Митя давным-давно носил на груди шестиконеч-
ную звездочку с маленьким крокодилом.

Крокодила любили все, даже папа, который 
никого не любил, кроме мертвых художников. Ну 
и мамы, конечно. 

Папа был искусствовед и  много лет писал 
диссертацию о французе по имени Матисс. Тогда 
французское искусство было признано упадоч-
ным, и еще, кажется, у французов были сложные 
отношения с лягушками, и вообще французы были 
неприятным народом. Сперва папа доказывал, 
что они неприятны, но обладают какими-то по-
ложительными чертами, потом ему посоветовали 
убрать положительные черты, что он и сделал. Но 
пока папа переписывал текст, наш великий народ 
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снова подружился с  французами, и  папе велели 
добавить положительных черт, а  из плохих  — 
ограничиться лягушками и чем-то еще. 

Диссертация не была защищена, и папа очень 
страдал. Мама вставала посреди кухни, как соля-
ной столп. Митя не знал, что это такое, и каждый 
раз воображал себе сталактит, который он видел 
на экскурсии в  Пещере Крокодила. Или сталаг-
мит — он вечно путался в этих словах.

Итак, мама заламывала руки и называла худож-
ника Матисса — он. Матисс нарисовал знаменитый 
фонтан, не нарисовав фонтана. Шесть розовых 
фигур плясали вокруг зеленой пустоты, и карти-
на называлась «Танец». Зритель должен был вооб-
разить все сам — и фонтан, и Великого Крокодила, 
и  спасение. В  конце концов, Великий Крокодил 
спас всех, когда порвал, растоптал, а потом съел 
врага, прилетевшего ниоткуда, злого гения. Это 
было «упадочно», но, в  конце концов, какая-то 
любовь к Крокодилу в этом присутствовала.

Но французского художника мало кто помнил, 
диссертация лежала пачкой листов в  папином 
столе, а мама мерзла без шубы.

Митя тоже любил Крокодила, почти так же, как 
папу и маму. Или даже больше. Папа хотел, что-
бы Митя стал художником, потому что не стал им 
сам, а мама говорила, что лучше б Митя пошел на 
вертолетный завод инженером или стал изобре-
тать автоматическое оружие, ведь в нашем уни-
верситете есть специальный факультет для этих 
наук. Известно, что наши автоматы могут стре-
лять в огне и в воде и даже когда проржавеют на-
сквозь.

Однажды в школе он шел, задумавшись, по ко-
ридору. Время опять как во сне длилось, и в его 
рассуждения то и дело наведывался французский 
художник Матисс, который так мешал жить папе, 
но в какой-то момент Митя натолкнулся на своих 
одноклассников. В центре маленькой группы сто-
ял известный хулиган Вовик и изображал в лицах 
Крокодила и Шестерых. Это было очень неприятно 
и страшно, Крокодил выходил несчастным и пья-
неньким, каким бывал папа, вернувшись с художе-
ственных выставок, куда ходил по службе.

Вовик взмахивал руками и  говорил, помогая 
себе мимикой:
—	 И он такой: «Прочь, дети, прочь, меня тошнит!»

И  одноклассники Мити, собравшись в  круг, 
смеялись. Даже Нелли, девочка, которая Мите 
нравилась настолько, что он хотел нарисовать 
ее портрет, смеялась. Они смеялись этому ко-
щунству, и уже сам Митя видел, как мучается по-

хмельный крокодил, а  Шестеро, кружась вокруг 
него в танце, поют: «Крокодил, крокодил!..» Тогда 
он бросился на Вовика с кулаками, крича что-то 
неразборчивое. «Не смей, не смей», — кажется. Но 
Вовик был сильнее, и ничем хорошим это не кон-
чилось. 

Сидя в кабинете директора, он думал расска-
зать все как было, но в нем стали бороться два 
чувства — отмщение Крокодила и то важное пра-
вило, по которому нельзя было прибегать к силе 
взрослых.

Как-то Митю и Нелли обидели во дворе. Незна-
комый мальчик отобрал у них игрушку (сейчас уже 
Митя не помнил какую), и они поднялись в квар-
тиру Нелли, плача оба. Она от утраты, а он — от 
того, что не сумел ее защитить. В квартире об-
наружился ее отец, и Митя увидел его в первый 
раз, чем-то этот взрослый, чисто выбритый чело-
век напомнил ему Крокодила. Отец Нелли работал 
в странной организации, название которой ста-
рались не упоминать лишний раз. Он молча посмо-
трел на дочь, не замечая мальчика. Нелли, ути-
рая слезы, рассказала отцу подробности. И этот 
гладкий человек повел их во двор. Еще спускаясь 
по лестнице, Митя поразился грации его тела: он 
был похож на тираннозавра из школьного учеб-
ника, даже нет, Крокодила, идущего на задних 
лапах. Когда он вышел из подъезда, старушек, ко-
торых боялся весь двор, сдуло с лавочки, будто 
ветром. Отец Нелли шел к песочнице, и, казалось, 
рядом с ним жухла трава. Остановившись, он на-
чал медленно поворачивать голову. Все стихло, 
только где-то в коляске плакал ребенок, но и он 
вдруг затих, будто подавившись.
—	 Этот? — спросил Неллин отец, указывая на не-

знакомого мальчика. 
Митя увидел, как по чужим штанам расплывает-

ся предательское пятно. 
Игрушка была возвращена, но веселиться боль-

ше не хотелось. Слишком велика была цена: страх, 
наполнивший двор, будто чашу фонтана. В  этот 
момент Митя, книжный трепетный мальчик, раз 
и навсегда понял, что взрослых нельзя призывать 
в  детскую жизнь, как нельзя лишний раз звать 
Крокодила.

А теперь Вовик сидел перед ним, понурившись. 
Он жил вместе с матерью, которая работала убор-
щицей и экономила на еде, но бросать школу Во-
вику запретила. Расскажи Митя о пьяном Кроко-
диле, жизнь Вовика превратилась бы в ад. 

И он не сказал директору ничего. Митя гордо 
поднял разбитый нос, в котором запеклась твер-
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дой коркой кровь, и  признался, что они подра-
лись из-за девочки. 

С Вовиком они потом подружились.
Простить поругания Крокодила Митя ему так 

и не смог. Хотя нет, простил, конечно… Но не до 
конца.

Их наказали обоих и  отправили обратно на 
урок биологии.

Там перед учительницей лежало огромное 
гипсовое яйцо, и  она рассказывала, как велика 
и  совершенна природа, которая придумала этот 
способ размножения. Природа была велика, велик 
был Крокодил, а  человек  — жалок и  слаб, пото-
му что не мог нести яйца. Митя забыл про свой 
разбитый нос и стал воображать, как он станет 
знаменитым художником (несмотря на все рас-
стройство папы от его рисунков) и изобразит на 
огромном полотне Крокодила и его яйца. Или ему 
поручат сделать новый священный фонтан.

По всей стране, избавившейся от оков рели-
гии, стояло всего шесть фонтанов — во всех ме-
стах рождения Шестерых. Один здесь, в Волгогра-
де, другой — в Оренбурге, еще один в Воронеже, 
четвертый — в Днепропетровске, пятый — в Казани 
и последний в Чернигове. 

Каждый год в марте, когда день становился равен 
ночи, люди приходили к фонтанам и водили хоровод 
в  честь Великого Крокодила. «Славься, славься, 
Великий крокодил», — летело над площадями. 

А  тогда, участвуя в  хороводе в  первый раз, 
Митя шел между мамой и папой, взяв их за руки. 
Он шел и пел со всеми: «Славься, славься, Вели-
кий Крокодил! Ты нас от смерти спас в  добрый 
час, славься, славься, Великий Крокодил». Так он 
прикасался к истории.

Хоровод змейкой вынес его к основанию фонта-
на, и Митя вдруг встретился глазами с Крокоди-
лом. Бетонный глаз посмотрел на Митю недобро, 
так, что он споткнулся и повис на руках роди-
телей. 

Это длилось всего секунду или две, Крокодил 
был жив и смотрел на Митю вовсе не так, как смо-
трит на сына добрый отец. Он смотрел на него 
равнодушно и  брезгливо, как смотрят на кусок 
мяса. На секунду Мите стало жалко того, кого не 
стоит называть и кто был уже внутри этого зверя. 
Врага или не врага, человека на букву «б».

Кажется, в  этот момент маленький Митя раз-
думал быть художником. Больше того, сам не при-
знаваясь себе, он решил разгадать Крокодила.

Крокодил был посредником между людьми, 
странной ошибкой природы и миром великих.

В школьных сочинениях Митя потом писал, что 
когда вырастет, то научит людей рождать потом-
ство в идеальном домике — яйце. Исчезнет детская 
смертность, и  человек будет вылезать из своей 
скорлупы, готовый ко всем неожиданностям.

Он действительно стал биологом. Человека 
в яйце Митя не изобрел, но зато научился моде-
лировать походку давно исчезнувших динозав-
ров с помощью обычных куриц. Это была довольно 
смешная работа, и  про нее много писали. Митя 
стал известен и даже защитил диссертацию рань-
ше, чем его печальный отец.

Нелли уехала в столицу, и Митя потерял ее из 
виду. Как-то, приехав на конференцию, он встре-
тил ее на улице. Скользнув по нему взглядом, она 
отвернулась к  витрине. Было понятно, что она 
его не узнала. Да и сама она сильно изменилась 
и подурнела.

Митя на минуту представил себя зятем кроко-
дила и поежился.

Вовик работал в газете. Время от времени они 
встречались, и Мите тогда казалось, что дух его 
лабораторного спирта смешивается с  выхлопом 
питьевого спирта Вовика. Однажды тот напил-
ся слишком сильно и  зашептал Мите в  ухо свои  
тайны.
—	 А ты знаешь, — бормотал Вовик, — как называ-

ется фонтан? Как он называется по-настояще-
му? «Бармалей»! Этот Бармалей был негр. Наш 
крокодил сожрал какого-то негра, и  мы сто 
лет этому радуемся. Шестеро пляшут вокруг 
невидимого Бармалея, а не вокруг Крокодила. 
Поэтому-то фонтан называется «Бармалей», 
ты понял? Бармалей — не виноват, он жертва. 
Может, это он хотел нас спасти?
Митя морщился, но слушал. А Вовик все шептал:

—	 А  может, все не так, как нас учили? Может, 
крокодил, который защитил нас, не так хо-
рош? Знаешь апокриф о том, что Крокодил съел 
Солнце? Все слышали, но никто не признает-
ся. А  почему в  школьных учебниках нет даты 
смерти Шестерых — их будто Крокодил языком 
слизал. Куда они подевались?
В словах Вовика была какая-то важная прав-

да, что-то недостаточно хорошо складывалось 
в мире, не входило в пазы, не вщелкивалось до 
конца. Митя вновь чувствовал себя школьником, 
у которого сошлись с ответом первые цифры ре-
шения, а второй знак после запятой не сходился.

И вдруг Вовик исчез, просто исчез. Общие зна-
комые отводили глаза так, что Митя прекратил 
расспросы. В конце концов, отец Нелли работал 
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в одной организации, которая ведала разговора-
ми о Крокодиле, а стал бы он расспрашивать его 
о чем-нибудь? Да никогда.

Шли годы, Дмитрий Львович занимался своими 
курицами, но его не оставляла мысль об устрой-
стве Крокодила. И  в  какой-то момент его взяли 
в  экспедицию. Она отправлялась в  Африку, на 
кладбище динозавров. 

Дмитрий Львович провел там три месяца, не 
выбираясь за охраняемый периметр, потому что 
самостоятельные прогулки были запрещены. Он 
сортировал кости динозавров, дул на них, чи-
стил, снова раскладывал в нужном порядке, и это 
была еще одна ступень к  славе. Но главной на-
укой для него была тайна Крокодила. 

Спаситель представал в этой науке обыкно-
венным существом, и то хладнокровие, которое 
ставилось Крокодилу в  заслугу, выходило не-
давним приобретением. Митя дорого бы дал за 
возможность препарировать настоящего Кроко-
дила и посмотреть на его сердце. Вдруг раньше 
Крокодил был теплокровным? А вдруг те бетон-
ные капли, которые Митя увидел на брюхе свя-
щенной статуи и запомнил навсегда — честный 
намек на соски? А если крокодил был млекопи-
тающим? 

Но все это были вопросы абстрактные. Священ-
ный Крокодил не подлежал изучению.

Пришел срок командировки, и  Дмитрия Льво-
вича повезли обратно. Но через полчаса после 
взлета его маленький вертолет чихнул мотором 
и воткнулся носом в болотистый берег реки. Пи-
лот висел на привязных ремнях, и  голова его 
была неестественно вывернута. Пахло бензином 
из мотора и гнилью от земли.

Дмитрий Львович выбрался из скомканной ма-
шины, прижимая к груди сломанную руку. Болота 
дышали ему в лицо — влажно и страшно. Кажется, 
там кто-то квакал.

И  в  этот момент встретил Крокодила. Кроко-
дил вышел к нему из воды и стал приближаться, 
не касаясь брюхом почвы. Дмитрий Львович мно-
го раз описывал эту «высокую походку» в своих 
статьях, но видел в первый раз. По привычке он 
вспомнил своих куриц, динозавров, динозавров-
птиц… Обидно, что никто не разберет без него 
эти дурацкие кости. 

Крокодил посмотрел ему в  глаза, и  Дмитрий 
Львович узнал эту черноту. Точно так же смотрел 
на него Крокодил в родном городе, когда он висел 
между папой и мамой, а хоровод нес его вокруг 
священного фонтана.

Над ухом у него что-то грохнуло, а потом еще 
раз. Дмитрий Львович подумал, что взорвалось 
что-то в вертолете, но вдруг понял, что кроко-
дил не двигается.

Из кустов вышел невысокий черный человек 
со ржавым автоматом в руках. Оружие было таким 
ржавым, что это было видно даже издалека.

Негр был стар и не очень одет. Он улыбнулся 
Дмитрию Львовичу и показал ему большой палец.

И Митя понял, что он встретил Бармалея.

※
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Сережа лежал в  высокой траве и  смотрел на 
небо. В дозоре это, разумеется, было запрещено, 
но тут, на передней линии, правила были другими.

Он вспоминал отчего-то не дом, а дачное лето, 
когда вокруг вились стрекозы, а в траве шуршали 
ежи. Ежа, говорили, можно приручить.

Блокпост жил своей жизнью. Там, за вереницей 
бетонных блоков, начиналась дорога, спускав-
шаяся с холма. Миновав ущелье, она поднималась 
на соседнюю гору, к закату. Дальше никто не за-
глядывал — даже дроны. Кажется, дальше было то, 
что раньше называлось Махачкала. 

Но проверить этого никто не мог, да и Сережа 
один помнил географические названия из про-
шлого. В детстве у него был красивый старый ат-
лас, не имевший теперь практической ценности. 
Он вообще был сын людей с образованием и после 
призыва мог рассчитывать на инженерные вой-
ска, а вот попал сюда — в таможенную охрану. Ни-
какой торговли с югом уже не было, а название 
осталось. На блокпосту еще виднелась огромная 
надпись по трафарету «Таможня», но уже не все 
солдаты понимали, что это значит.

Их дело было — не пропускать ничего и никого, 
и  с  этой задачей они справлялись. Все потому, 
что на дороге не было ничего и никого, только 
давным-давно на ту сторону прошел конвой, да 
и тот не вернулся назад.

Старослужащие рассказывали, как несколько 
лет назад через блокпост ломились беженцы. Для 
того чтобы их сдерживать, на той стороне ущелья 
сделали палаточный лагерь. Но в какой-то ничем 
не примечательный день, когда беженцам в оче-
редной раз привезли пищевые концентраты, ока-
залось, что жители лагеря исчезли. Только ветер 
шевелил пологи пустых палаток.

На смену беженцам пришли жуки.
Большие жуки, как сказал бы проводник слу-

жебной собаки Дрищ, «в холке по колено». Но это 
была загадочная фраза — есть ли у жука холка? 
Есть ли у него рост? Или его рост — длина? 

Жуки никогда не переходили разделительную 
линию. Саперы говорили, что у них удивительное 
чутье на минные поля, но даже там, где не было 
мин, они поворачивали обратно ввиду красных 
предупреждающих табличек, будто умели читать. 

Сережа услышал похабную песню, которая ста-
новилась все ближе, и узнал голос разводящего.

Он встал, отряхиваясь, и прихлопнул у себя на 
шее жучка. На этой стороне жуки, комары и стре-
козы были вполне нормальные.

Сержант-разводящий привел еще двух солдат, 
и Сережа понял, что сейчас будет. Это была дав-
няя забава — стрелять по жукам. У жуков было из-
быточное давление внутри, и при попадании они 
взрывались, как бомба. Раньше тут так стреляли 

ОХОТА НА ЖУКОВ 
НА БЛОКПОСТУ № 9
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по арбузам, но арбузы вот уже десять лет тут не 
росли.

Сереже эта забава была отвратительна, но ни-
чего поделать он не мог.

Солдаты были первого года службы и  смешно 
вертели лопоухими головами. Они не могли при-
выкнуть ко всему, что их окружало,  — к  горам, 
жаре и разделительной линии. И к жукам, конечно.

Солдаты легли на сухую прокаленную землю, 
и разводящий стал над ними. Ударом ботинка он 
развел ноги лежащих на правильный угол, и все 
стали ждать.

Наконец, первый заметил в  оптику какое-то 
шевеление. Он выстрелил, но не попал.

Тут и Сережа увидел трех жуков. Один был до-
вольно крупный, с заметными темными пятнами на 
теле, а два других сильно меньше. Соседи двига-
лись по идеальной кривой, максимум которой был 
в метрах двадцати от таблички-предупреждения 
на деревянном столбике.

Наконец, второй солдат попал в самого боль-
шого. Тот на мгновение превратился в шар серых 
брызг  — совсем близко от них. Сереже даже по-
казалось, что капли долетают до разделительной 
линии. От жука остались только шесть ног и дни-
ще, похожее на миску, из которой удалили содер-
жимое.

Настал черед и среднего — его подстрелил сам 
сержант. Третий жук не торопился бежать, а все 
крутился вокруг места гибели своих родственни-
ков. Первогодок истратил на него четыре патро-
на, но так и не сумел попасть.

Жук приблизился и фырчал очень смешно. Толь-
ко двигался он навстречу своей смерти.
—	 Эй, хватит, — крикнул Сережа. — Побаловались — 

и будя.
—	 Тебе жалко, что ли? — разозлился разводящий.
—	 Х-хватит.

Сержант скинул с  плеча автомат и  шарахнул 
очередью, но пули только выбили искры из камня. 
Жук фырчал совсем близко, и видно было, что ему 
не страшно умирать.
—	 Хватит,  — миролюбиво сказал Сережа, но пе-

рекинул автомат на грудь. — В следующий раз 
придете.
Первогодки переминались с  ноги на ногу и, 

судя по всему, ничего не понимали. Разводящий 
зло плюнул Сереже под ноги, но ушел. Приказы-
вать в этом диком краю было бессмысленно — даже 
сопливому мальчику из образованных. 

Вечером они подрались с сержантом — зло и ко-
ротко. Никто не взял верх, но вражда между ними 

укрепилась, как блокпост, обставленный бетон-
ными блоками. 

В следующий раз сержант специально оставил 
Сережу одного и не менял его лишнюю ночь. Это 
Сережу не обидело, потому что к  нему пришел 
жук. Таможенная служба кинула жуку полпласти-
ны пищевого концентрата и  убедилась, что тот 
все съел.

Через два дня, придя на пост, Сережа снова 
увидел своего жука. Он медленно двигался вдоль 
линии и все так же фырчал. «Он опять пришел на 
место гибели своего отца и брата», — решил Се-
режа. Теперь с ним в карауле был солдат с севера, 
и  этот парень, прислушавшись, сказал, что жук 
фыркает, как большой еж.

Сережа снова кинул гостю концентрата, и ка-
раульное время потекло медленно.

Жук приходил каждое дежурство, и поэтому Се-
режа выпросил у проводника караульной собаки 
немного собачьего корма. Белкового концентрата 
на жука уже не хватало. Проводник караульной 
собаки по имени Дрищ оказался единственным, 
кто отнесся к новой дружбе Сережи с пониманием. 
Сказывалось его отношение к  животным вообще: 
людей Дрищ не любил, а вот любую живность ува-
жал безмерно.

Остальные относились к жуку неприязненно.
Сержант так и вовсе говорил, что Сережа ходит 

трахаться со своим жуком. Солдаты ржали, но втай-
не завидовали. На блокпосту хорошо иметь кота 
или собаку, но здесь не было ни одного кота кило-
метров на двадцать вглубь санитарной зоны, а со 
служебной собакой не забалуешь. А мужчинам вда-
ли от дома нужно куда-то девать свою нежность.

Как-то через блокпост прошла экспедиция на 
ту сторону. Ученые ждали конвоя, и один из них 
прожил два дня среди бетонных блоков и  плит. 
Этот толстый, сильно потеющий человек в армей-
ской панаме говорил, что жуки не так просты, как 
многим кажется. Они строят целые города и при 
этом именно в тех местах, где были города лю-
дей. Исчезнувшие постройки отражаются в домах 
жуков, как в кривом зеркале, — будто жуки зна-
ли и помнили, как они выглядят. Это было видно 
с дронов, но потом большая часть дронов испор-
тилась, а ремонтировать их стало некому. Ученый 
показывал Сереже снимки, а остальным солдатам 
до них дела не было. Для них жуки были не ци-
вилизацией, а красиво взрывающимися арбузами.

Охота на жуков оставалась тут единственным 
развлечением, и им никто не хотел поступиться. 
Кроме Сережи, разумеется.
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Ученый был уверен, что раньше эти жуки уме-
ли летать, и  про это даже сочиняли песни. Но 
говорил он это довольно неуверенно. Кажется, 
это и было его задачей — понять, летают они или 
начисто потеряли такое свойство. Сережа хотел 
расспросить толстяка о  других подробностях, 
но тут за учеными пришел конвой из двух бро-
немашин. Обратно никто не вернулся — ни маши-
на с учеными, ни два бронетранспортера. Сережа 
утешал себя тем, что они, может быть, вышли че-
рез другой блокпост, а о таких вещах им не до-
кладывали.

Через неделю, чтобы отомстить, сержант при-
думал посылать Сережу на обход разделительной 
линии  — поправлять таблички и  проверять, не 
рвануло ли что на минных полях. Так он надеялся 
разлучить Сережу с жуком, и, действительно, жук, 
несколько раз не встретив своего спасителя на 
обычном месте, пропал.

Для обхода идти нужно было далеко, киломе-
тров пятнадцать. В третий раз Сережа довольно 
далеко от блокпоста неудачно поставил ногу на 
тропе и скатился по склону вниз, подвернув ногу. 
Первое, что он увидел рядом, — своего жука. Жук 
стоял на краю разделительной линии, фырчал 
и нерешительно шевелил лапками. Наконец что-то 
щелкнуло в мозгу насекомого, и он принял реше-
ние. Жук пересек границу и приблизился. Лапками 
он ухватил пустую флягу и потащил ее прочь.

Сережа закрыл глаза. А когда он открыл их, то 
увидел, что жук тащит к нему флягу, уже полную, 
правда, не сумев прикрутить пробку до конца. 
Фляга оставляла на траве мокрый след, но поло-
вина воды в ней осталась.

Сережа сделал несколько глотков и стал ждать 
помощи, а  жук печально кружил рядом. Сержант 
нескоро обнаружил пропажу, и только служебная 
собака взяла след. Дрищ с  еще одним солдатом 
вытащили пострадавшего наверх.

Жук при этом предусмотрительно спрятался.
Так Сережа избавился от обязанности по об-

ходу разделительной линии. Правда, в бессмыс-
ленный караул его по-прежнему посылали, и  он 
все так же лежал в теньке, положив на камень еще 
болевшую ногу. Над ним на север плыли облака, 
и можно было, вслед полковому психиатру, пред-
ставлять, на что они похожи.

Жук копошился рядом. Теперь Сережа соглашал-
ся, что он похож на большого ежа и фырчит так 
же успокаивающе. Уже было понятно, что в мыс-
лях жука отражаются человеческие эмоции. Он 
был способен на помощь и  дружбу. «Недаром,  — 

думал Сережа, — жук выбрал именно меня, чтобы 
быть прирученным. Нашел единственного из всех 
обитателей блокпоста, который был способен на 
дружбу. Или то, что у них, жуков, понимается под 
дружбой. Сейчас он копошится рядом, роет лапка-
ми землю… Интересно, о чем он думает?»

Жук в этот момент думал о том, что летом пол-
но еды — от землероек до зайцев. Но скоро выпа-
дет снег, и еда попрячется в норы. Поэтому зимой 
можно съесть этого двуногого, которого, кажет-
ся, он приручил.

※
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Мы едем по узкой южной дороге, похожей на 
хвост запущенного в небо воздушного змея, так 
долго, что становится страшно: мы заблудились. 
Я всматриваюсь в карту, разложенную у меня на 
голых коленях, но отец выхватывает ее и бросает 
на заднее сиденье. Одним быстрым, знакомым дви-
жением — это я виновата во всем. Мы едем, читая 
указатели, которые встречаем на пути, но все не 
можем найти нужный нам поворот. Мой айфон пе-
рестал ловить еще полчаса назад, а у отца теле-
фон без интернета и загруженных карт. В машине 
невыносимо жарко — снаружи только раскаленное 
солнце на высоком ярко-голубом небе без едино-
го облака и суховей. Он жужжит над ухом, точно 
шмель.

Мы давно съехали с  асфальта на грунтовку 
с  крутыми, уходящими вверх поворотами, и  нам 
не встретилось ни одной машины. Отец находит 
место и останавливается у обочины. Гасит мотор. 
Достает карту и еще раз всматривается в нее.

Я  открываю дверь и  выхожу из машины. Спра-
ва бахча. Лежат полосатые продолговатые арбу-
зы. Загорелый парень несет один, обняв за бока 
потными ладонями. Арбуз такой огромный, что, 
кажется, у парня едва хватает сил, он то и дело 
останавливается и  вытирает капли солнца со 

лба. Отец идет к нему с картой и что-то говорит. 
Он смотрит на него, на карту, показывает паль-
цем на дорогу. Затем несет арбуз к нашей маши-
не и кладет его в багажник. Отец прижимает его 
с двух сторон сумками с вещами, чтобы он не ка-
тался и не разбился, дает парню деньги. Парень 
подходит ко мне.
—	 В этом году очень жарко, — говорит он, широко 

и криво улыбаясь. У него нет нескольких пе-
редних зубов. — Дождей не будет до сентября. 
— Он все не уходит. — Для арбузов это плохо. 
Посохнуть может. А вы надолго?

—	 На две недели, — говорю я машинально.
Отец кивает мне, садится в машину. Я сажусь 

рядом, совсем близко к нему. Он блокирует дверь, 
поднимает мое окно и  заводит мотор. Я  вижу 
сквозь стекло, как парень медленно отходит от 
машины, все так же улыбаясь. Мне хочется пома-
хать ему рукой, но отец сурово смотрит в  зер-
кальце заднего вида на уменьшающуюся фигуру.
—	 Мы для них мешки с деньгами, — говорит отец, 

— приехали из Москвы сорить баблом. А ты улы-
баешься.
Он злится, когда я разговариваю с незнакомы-

ми. Злится, когда я долго гуляю, злится, когда не 
сразу отвечаю на его звонки. Злится, если я до 
вечера задерживаюсь в  институте, злится, если 
привожу домой друзей. Иногда мне кажется, что 
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он не хочет, чтобы я что-то делала без него. На-
верное, это значит, что он любит меня.

Я  же стараюсь бережно относиться к  вещам, 
которые объединяют нас. Их осталось не так 
много — дорога, машина. Стараюсь не разрушить. 
Охранять. Кроме меня делать это некому. У  нас 
есть два совершенно разных мира, но чтобы по-
явился один, я должна отказаться от своего.

Отец едет молча и не смотрит на меня, слов-
но меня и нет. Я всегда ненавидела, когда он так 
молчит. Просто ведет машину, сворачивает ку-
да-то, курит и  молчит. В  детстве он наказывал 
меня тем, что переставал разговаривать со мной. 
Проходили сутки, вторые, третьи, неделя, а  мы 
все молчали и молчали, словно ждали — кто же из 
нас первый не выдержит. Не выдерживала всегда 
я. Со слезами бежала к  нему, чтобы рассказать 
все, что произошло в моей маленькой жизни за ту 
жуткую неделю без его голоса. Молчание отца тя-
желое — медленное, продуманное. Как в нем может 
быть столько жестокости.
—	 Долго еще? — спрашиваю я.
—	 Следующий поворот наш, — отвечает отец раз-

драженно.
Ему все надо знать заранее. В его жизни не дол-

жно быть ничего, что может запутать дорогу. Нуж-
но выучить все карты и все возможные пути и пе-
рекрестки. Он и представить не может, что в его 
жизни вдруг случится что-то, чего он не захочет. 
Его уволят с работы, у него не будет денег или 
кончится бензин. Что нам негде будет ночевать 
и что я могу взять сейчас, открыть дверцу машины 
и уйти. Да, он, наверное, и не знает, что я могу 
уйти. Что для этого не нужно никаких причин.
—	 Интересно, какая погода в Москве? В этом году 

так дождливо. Хорошо, что мы уехали, — говорю 
я.

—	 Конечно. Смысл все лето торчать дома?
Отец включает кондиционер на полную мощ-

ность, и сразу становится легче дышать. Я закры-
ваю глаза и не смотрю на заливающий всю машину 
свет. Воздух становится сухим, и одежда больше 
не липнет к телу. В приоткрытое окно отца вме-
сто ветра влетает солнце и остается краснова-
тыми неровными пятнами на плечах и носу.

Отец сворачивает с грунтовки на разбитую до-
рогу и наконец въезжает в нужный нам поселок. 
Аккуратно, чтобы не попасть колесом в  яму, он 
едет по усыпанной мелкими белыми камушками 
улице, от чего шины приятно шуршат, хотя камуш-
ки бьются в стекла. Я откидываю голову на спинку 
сиденья и слегка прикрываю глаза. Отец припод-

нимается и пытается заметить все неровности на 
пути. Я смотрю — какой у него красивый профиль, 
как он уверенно держит руль, переключает ско-
рости, щурит глаза, всматривается в  таблички 
с названиями улиц.

Я чувствую запах моря — в конце улочки с дву-
мя рядами домов лежит без движения, точно нари-
сованная, голубовато-зеленая полоска.
—	 Море! — вскрикиваю я. — Это же море. Стой. 

Останови.
Но отец едет дальше, словно не слышит.

—	 Останови! — еще раз кричу и машинально хва-
таюсь за руль. Мои руки вдруг уверенно сжима-
ют руки отца.
Он останавливает машину и  смотрит на меня 

так, как смотрит всегда, когда я делаю или гово-
рю что-то, чего не должно быть в его сценарии. 
А я выскакиваю и бегу по узенькой дорожке. Бо-
сиком, потому что кроссовки я сняла и остави-
ла в  машине. Спотыкаясь в  невозможно горячем 
песке. К  этой полоске синего бесшумного моря. 
Разочарованно останавливаюсь на берегу, зарос-
шем травой и листьями, похожими на капусту. Это 
не море — оно покрыто мелкой травяной рябью, 
которая чуть шевелится от лодки, привязанной 
у берега. Я сажусь на ее край и опускаю горячие 
ноги в вязкую воду. Они тут же покрываются зе-
леной тиной, и вода слишком теплая и пахнет не 
солью, а деревянной пристанью и рыбой.

Отец подходит, неся в одной руке мои кроссов-
ки. Садится рядом, лодка покачивается, и от нее 
идут ненастоящие волны.
—	 С ума сошла? — говорит он. — На ходу выпры-

гиваешь. Море в  другой стороне. — Он указы-
вает кроссовками в противоположную сторону. 
— А это лиман.
Море — это много людей, надувные матрацы, 

кафе, свежий сок. Здесь ничего этого нет. Только 
лодка и рыба.

Он встает и протягивает мне руку. Она влажная 
от пота. Я держусь за нее совсем как в детстве 
и отряхиваю от тины ноги.
—	 Ты не хочешь ехать? — спрашивает отец.
—	 Я совсем не знаю ее. Почему мы не могли по-

ехать вдвоем?
С  Ритой отец познакомился год назад, когда 

ушел от мамы.
—	 Мы вроде все решили, — отец вздыхает. — Я ду-

мал, ты была не против.
—	 Да, но…

Отец неловко обнимает меня за плечи, будто 
успокаивает, но я чувствую — он просто не знает, 
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что сказать. Никогда не знал. Я отталкиваю его 
и иду обратно к машине. Он догоняет меня и хва-
тает за руку.
—	 Зачем ты начинаешь? — говорит он.

Рита приехала несколько дней назад, сня-
ла нам две комнаты — себе с отцом и мне. Отец 
подъезжает к  забору. Я  выхожу и  наблюдаю, как 
он ставит машину в тени под деревьями — идеаль-
но ровно — и выходит. В красной легкой рубашке, 
расстегнутой наполовину, шортах. Я вспоминаю, 
что таким не видела его никогда. Мы еще ни разу 
никуда не ездили вместе, всей семьей, как де-
лают другие. Стоят в узком проходе, ждут, пока 
соседи по купе уложат свои вещи, чтобы улечься 
на маленькие полочки. Или бегут с чемоданами по 
аэропорту, опаздывая на самолет, потому что за-
держались в магазинах. А до этого собирают вме-
сте чемоданы, решают, что в  чью сумку класть, 
что необходимо, а что разумней купить на месте. 
Ругаются, потому что кто-то набрал слишком 
много ненужных вещей. Тут же мирятся. И  едут, 
едут. Все равно куда. Лишь бы ехать.

Мы так никогда не делали. Только однажды, ко-
гда я еще училась в средней школе, на выходные 
поехали на дачу к маминой сестре. Ночевали все 
в одной комнате, потому что другие были заня-
ты. Мы с мамой на разобранном диване, отец — на 
полу. Возвращались поздно вечером на электрич-
ке. Я смотрела в окно, но из-за освещения поез-
да ничего не видела. Только наши лица — расте-
рянные и чужие. Уже тогда между отцом и мамой 
все разладилось. Это чувствовалось во всем — во 
взглядах, словно случайно брошенных в сторону 
друг друга, в словах, редких и холодных, в мол-
чании, с каким отец уходил спать один. Мама еще 
долго сидела на кухне, что-то делала по дому, 
готовила или мыла посуду.

Отец закуривает, отчего у него слезятся гла-
за. Он щурит их и смотрит пристально и въедли-
во. Последний раз он так смотрел, когда за не-
сколько дней до его ухода мы поехали кататься 
с  ним по городу. Его машина — большая, пахну-
щая мужскими запахами и  маслом, с  разбросан-
ными по салону грязными тряпками и  рабочими 
перчатками. Я села на переднее сиденье первый 
раз — раньше там всегда сидела мама. Не стала 
пристегиваться и почувствовала себя взрослой. 
Мы катались по одним и тем же улицам нашего го-
рода. По его бесконечному кругу. До самой ночи. 
Медленно. Никого не обгоняя. По крайней полосе. 
И не останавливаясь.

—	 Я какое-то время поживу не с вами, — сказал 
тогда отец, не отрываясь от дороги.

—	 Почему? — спросила я.
—	 У нас так получилось с мамой… Так бывает.
—	 А как же я?
—	 Ты скоро вырастешь. Выйдешь замуж. Уедешь. 

Я буду не нужен тебе.
—	 А сейчас тебе не нужна я?

Мне хотелось, чтобы дорога не заканчивалась 
никогда. Чтобы можно было ехать вот так вдво-
ем до самой старости, и чтобы никаких вопросов, 
никаких остановок, и  никаких слов. И  никаких 
других людей. Но потом мы подъехали обратно 
к нашему дому. Я открыла дверцу и вышла. И отец 
уехал уже один.

Я  знаю — ему было намного тяжелее, чем мне 
или маме. Потому что уходил именно он.

Он почти ничего не забрал из своих вещей, 
словно уехал только на время. Но с тех пор мы не 
виделись год. До этой поездки. 
—	 Рита! — Он выбрасывает сигарету и машет ко-

му-то рукой.
Я  оборачиваюсь. Большие серые подведенные 

глаза, ярко накрашенные ресницы, румяна, не-
ловко и  неровно нанесенные на пухлые щеки, 
красные губы, пышные выгоревшие волосы, кото-
рые она на ходу собирает в  высокий хвост, ко-
роткая пышная белая юбка, поднимающаяся от 
слабого ветра колокольчиком, длинные, полные, 
загорелые ноги. Старшеклассница — мамина по-
мада, сапоги старшей сестры. Девчонка. Только 
если приглядеться — под сорок. Все равно моложе 
отца. Моложе мамы.

Рита начинает тараторить быстро-быстро. 
Спрашивать про дорогу, про Москву, про что-то 
еще. Она все время двигается, как будто не может 
просто стоять на месте. От этого кажется воз-
душной, легкой — живой. Наверное, в эту легкость 
и влюбился мой отец. Потому что именно легкости 
и недоставало нашей семье.

Я смотрю на Риту и не могу оторваться.
—	 Я тебе, — Рита говорит так быстро, что я с тру-

дом разбираю слова, — прям напротив нас ком-
нату нашла. Вещи потом занесете, а  пока за 
стол. Можно поехать куда-нибудь, но вы же 
с дороги, так что лучше прям здесь на улице. 
Я приготовила.
Она наконец перестает тараторить, вопроси-

тельно смотрит на меня и улыбается. Эта ее вне-
запная улыбка, как взрыв, моментально освеща-
ет все вокруг, а потом так же внезапно гаснет, 
оставляя тонкий след, как от появившейся и тут 
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же исчезнувшей радуги. Я с трудом отвожу глаза 
от этой улыбки.
—	 У нас, кстати, есть арбуз, — вдруг вспоминаю я.

Втроем мы достаем этот огромный арбуз, та-
щим к колонке с водой. Отец остается мыть его, 
а мы идем к столу — расставлять тарелки, класть 
вилки с ложками.
—	 Мы останавливались около воды, — говорю я.
—	 Ой, это лиман. Он огибает всю деревню. Там 

очень мелко, только рыбу ловят. Лодку, навер-
ное, видели? Говорят, водоросли целебные. Не 
знаю точно. Из-за них вода теплая и  вязкая, 
как в болоте.

—	 Что же, — перебиваю я, — получается, тут кру-
гом вода? С этой стороны лиман, с той — море.

—	 Да, получается так. А ты первый раз на море?
—	 Нет. Была в детстве. С мамой.

Бросала монетки с пристани, чтобы вернуться. 
И вот вернулась.
—	 А  твой отец первый раз, — замечает Рита 

и вдруг поджимает губы.
—	 Он не ездил с нами. — Я словно оправдываюсь.

Приходит отец с  одной половиной арбуза, 
как-то неумело кладет его на стол, брызгает 
красным на скатерть. Рита опять смеется и сма-
хивает капли прямо руками на землю. Мама бы 
обязательно ругалась. Она за все ругалась — ест 
из общей сковородки, без тарелки, оставляет 
крошки, поздно приходит, телевизор горит весь 
день, свет нагорает, воду зря льет. А Рита просто 
смеется.

Мы отрезаем от половинки большого арбуза 
маленькие кусочки, пьем домашнее прошлогод-
нее вино, разговариваем, как одна большая се-
мья. Мама, папа, дочь. Со стороны, наверное, так 
и выглядит. Рита все время смеется. Нет ни у кого 
больше такого чистого смеха. И все вокруг ста-
новится незначительным, словно все остальное, 
кроме ее смеха и  ее белой юбки-колокольчика, 
перестает существовать.

Она совсем не похожа на мою маму. Мама улыба-
ется редко. Может, поэтому я сбежала сюда с отцом.

Вечером мы все вместе едем на настоящее море. 
С кафе. С матрацами. Рита сидит рядом с отцом на 
переднем сиденье вполоборота ко мне, прижав-
шись головой к  горячему стеклу, и  каждый раз, 
когда наши взгляды пересекаются, улыбается.

Отец ведет машину аккуратно: дорога опасная, 
и на узких поворотах я  закрываю глаза. Солнце 
на юге начинает садиться очень рано и  момен-
тально — кажется, что по подножью гор стелет-

ся ярко-розовый туман. Дороги почти не видно, 
словно она уходит в сами горы, и я думаю: сейчас 
гора расступится — и  мы окажемся внутри и  не 
вернемся обратно. А  может, мне хочется, чтобы 
так было. Мы сидим втроем в одной машине, и это 
единственное, что нас объединяет. Это и дорога. 
И море. Море. Море.

Отец останавливает машину почти у  самого 
пляжа. Дальше начинается песок, белый, выгорев-
ший, как Ритины волосы, глубокий, обжигающий на 
солнце и  уже холодный в  тени. Мы долго пере-
шагиваем через дюны, а море все не появляется. 
Только новые песочные горы и  насыпи, которые 
нужно обходить, потому что они становятся все 
выше и выше. Это очень сложная дорога — долгая, 
с редкими кустами и кричащими птицами. Дорога 
к морю. Я иду все быстрее и быстрее, потому что 
чувствую его настоящий соленый запах и  нара-
стающий шум.

Я  стою по колено в  воде и не хочу заходить. 
Отец с  Ритой уплыли от меня и  зовут, машут. 
Я смотрю на волны, слышу Ритин смех, вижу, как 
папа поднимает ее на руки. Она упирается, отки-
дывает голову назад, открывая заходящему солн-
цу шею. Весь берег вмиг замирает и оборачивает-
ся на них.

Отец и меня так подкидывал в воду. Только не 
на море, а на озере. Учил плавать. Оставлял меня 
в воде, отходил подальше, смотрел, как я плыву 
к нему, стараясь ухватиться за большие сильные 
руки. Страшно тогда не было — отец подхватит 
всегда.

Рита подплывает и, обрызгав меня искусствен-
ной волной, снова ныряет. А  потом выныривает 
уже около отца и прижимается к нему всем телом.

Потом они уплывают вдвоем. Я теряю их и вижу 
уже далеко-далеко.

2.

Отец всегда вставал рано. Иногда мы готовили 
завтрак вместе. Я нарезала хлеб. Белый, рассып-
чатый, свежий и непослушный, точно бисквитное 
печенье. Разрезала его на неровные маленькие 
квадратики, какие обычно кладут в  суп-пюре. 
Потом терла сыр. Отец разбивал на сковородку 
яйца, бросал сверху кусочки моего хлеба и посы-
пал все это сыром.

Сегодня мы печем вместе блины из кислого, ис-
портившегося за ночь молока. Отец берет сково-
родку и достает бутылочку масла. Мы по очереди 
наливаем большим суповым половником, потому 
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что другого на хозяйской кухне нет, на разогре-
тую сковороду тоненьким ровным слоем тесто. 
У  отца всегда получаются очень красивые бли-
ны, намного лучше маминых — толстых и промас-
ленных. Он не торопится — медленно разогревает 
масло, пока оно не начинает лопаться пузырька-
ми, затем дает ему растечься и только потом вы-
ливает тесто. Всегда столько, сколько нужно. Его 
блины ровные, тонкие, круглые — какие и должны 
быть. У меня никогда так не получалось.

Потом я  иду за посудой. Моя комната напро-
тив комнаты отца и Риты. Мое окно, занавешенное 
от жары, выходит на их. Я  приоткрываю шторку 
и вижу Риту напротив. Она замечает меня и машет 
рукой. Я опускаю штору и выхожу из комнаты.
—	 Мама не ругалась, что со мной едешь? — Отец 

берет блины руками, без всякой вилки, свора-
чивает в масляный треугольник, проводит им 
по сковородке — собирает остаток масла.

—	 Ну, она хотела на дачу поехать.
—	 К сестре, что ли? 
—	 Ну да.
—	 Успеешь еще.
—	 Да я не хотела туда.
—	 А как живете вообще?
—	 Да нормально. Про тебя не говорим.

Говорим, конечно. Когда ругаемся — со мной 
невозможно, вся в отца, такая же упрямая. И пу-
стила меня мама после ссоры. Даже чемодан не 
помогала собирать. Выкатила на середину их об-
щей когда-то с  отцом комнаты — делай что хо-
чешь, только без меня.

И когда отец приехал, не вышла. Так и тащила 
одна свой полупустой чемодан до машины.
—	 Нормально живем, — говорю я еще раз, словно 

убеждая сама себя, — как все живут.
После завтрака отец стоит у колонки, накло-

нившись. Я  вижу его загорелую спину. Отец за-
горает очень быстро и  мгновенно становится 
шоколадным. В  отличие от меня. Вместо загара 
я покрываюсь красными пятнами. Отец наполняет 
водой ладони. Я подхожу и замечаю в собравшейся 
лужице воды маленькую рыбку.
—	 Наверное, кто-то принес с залива, — говорит 

отец.
Я наклоняюсь ближе, и моя рука сталкивается 

с его. Он отдергивает ее, как от ожога, и встает. 
Замечаю, как он сильно за этот год изменился. Не 
постарел, нет, но появилось в нем что-то, чего 
раньше не было. Он стал другой. В нем появилось 
что-то свое, не имеющее отношения ни ко мне, 
ни к  маме, что-то отличное от нас, и  я  думаю: 

встреть его в толпе — я могу не узнать его. Он как 
ребенок, который вдруг в одно лето повзрослел, 
как будто все, что происходило с ним до, — это 
все было не по-настоящему, было лишь подго-
товкой к самому главному. Но что это — главное, 
не знала ни я, ни он сам. Неужели это главное — 
Рита? Не я, а она?

Я  вдруг думаю: этот человек больше не мой 
отец. Он — лишь воспоминание о той жизни, вер-
нуться к которой мы не можем. Все, кто был ко-
гда-то частью нашей семьи, стали прокаженными. 
Переболевшими чумой и  чудом оставшиеся жить. 
Уже почти здоровыми. Могут вставать, двигаться, 
говорить друг с  другом. Но на всю жизнь у  них 
останется этот страх — страх заразиться друг 
от друга. Они не будут больше целоваться, спать 
на одной постели и пить из одних чашек. Потому 
что они вместе перенесли тяжелую неизлечимую 
болезнь, которую подхватили, потому что были 
близки. Этот страх близости останется с  ними 
навсегда.

Мне хочется спасти эту рыбу. От меня. От него. 
От нас. От нашей умирающей семьи. Отнести ее 
к чему-то настоящему. Живому. Дышащему.
—	 Давай отнесем ее к морю, — говорю я отцу.

Я беру детское ведерко, валяющееся в песоч-
нице неподалеку, наполняю его водой почти до 
краев, ставлю рядом с собой и затем аккуратно 
опускаю в него рыбу.
—	 Зачем? Она уже мертвая, — говорит отец, но 

я словно не слышу и все никак не могу спра-
виться с этим чувством внезапного страха.
Желания бежать. Все равно куда. От этого при-

зрака. Чтобы он не сделал меня таким же, каким 
был сам.

Рыба в ведерке не шевелится.

Мы лежим рядом на песке, не касаясь друг дру-
га, смотрим на спокойное море. Нет волн, нет 
ветра, и море такое тихое, каким бывает перед 
штормом.

Солнце светит как сумасшедшее, и мы не знаем, 
куда скрыться от него. Каждые пять минут бегаем 
к воде и лежим в волнах, слегка поднимающихся 
к берегу. Мы почти не разговариваем, только из-
редка одновременно поворачиваемся друг к другу 
и улыбаемся от этой синхронности, ставшей уже 
такой привычной. Мне кажется — на этом перепол-
ненном пляже нет других людей. Есть только мы. 
Всегда были только мы.

Но я вдруг вспоминаю Риту.
—	 Где вы познакомились? — спрашиваю я.
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—	 С кем? — Отец поворачивается ко мне.
—	 С ней.
—	 А! Да я с ремонтом ей помогал. Оказалось, что 

мужа нет. В разводе. Помочь некому. Как-то так 
и остался.

—	 Так просто? — удивляюсь я.
—	 А что?
—	 Не знаю. Я думала, все как-то иначе происхо-

дит.
—	 В кино, может, и по-другому. А в жизни вот так 

просто.
—	 И когда вы познакомились?

Я хочу спросить — до развода с моей мамой или 
после.
—	 Года два назад.

Значит, до.
—	 Но что делать. Не одному же быть. А Рита не-

плохая. Ты должна понять.
С  мамой они познакомились на работе. Тоже 

просто. Он строитель. Она бухгалтер. Вместе 
в столовую, вместе на автобус, вместе домой. По-
женились. Родилась я. Все просто. Я понимаю.
—	 За целый год даже не заехал. — Я не хочу го-

ворить это, знаю, что отец ответит привычное 
«не начинай», но все равно говорю.
Как мама. Даже когда отец просил не трогать 

его, она все равно что-то говорила, говорила, 
потом кричала, потом злился он, хлопал дверью 
и возвращался к утру. Куда он ездил тогда — во 
время этих сор? Неужели к Рите?
—	 Я  хотел, но, знаешь, как бывает? Приедешь, 

припаркуешься. Смотришь — свет в окне. Дума-
ешь, а кому это все надо сейчас? Опять начнет-
ся… Постоишь и уедешь. Много раз так было. Не 
все просто, как хочется.

—	 Позвонил — я бы вышла.
Отец молчит. А я думаю: могла бы и сама позво-

нить. Или в окно выглянуть. Потом выйти — слов-
но в магазин, хотя ничего не надо. Не знаю. Хоть 
что-то.

Отец сыплет мне на ноги горячий песок. Я стря-
хиваю его, а он сыплет опять. На дачном озере пе-
сок никогда не был горячим — мокрый, слипшийся, 
неприятный. От него оставались грязные следы. 
Здесь же песок янтарный, сыпучий.

Однажды отец не поехал с  нами на озеро. Он 
тогда еще не водил. Приехал дядя — муж маминой 
сестры. Набралась целая машина — мама, тетя, 
дядя, какие-то друзья, я. Мама хотела остаться 
дома — она и плавать-то не умеет. Но я расплака-
лась — без мамы не поеду. Долго решали. В итоге 
остался отец. Вышел из машины молча, как все-

гда. Не злился, не ругался. Просто ушел, и  все. 
Теперь мне кажется, именно тогда он ушел. Как 
будто почувствовал себя лишним.

Рита ждет нас в кафе у самого пляжа. Мне нра-
вятся плетеные глубокие летние кресла и дере-
вянные столики. Мы садимся на веранде, в тени, 
под низким деревом, и его листья свисают нам на 
колени, как подмосковная сирень.

Я  представляю себе тех женщин, которые лю-
били моего отца. И  которых любил он. Его пер-
вую жену. Ее я увидела недавно, когда она пришла 
в нашу квартиру, а я сказала ей, что отец с нами 
больше не живет. Мою маму. Риту. И  тех женщин, 
которых я не видела, которых не знаю, которых, 
возможно, еще не было, но которые могут быть 
в будущем. Мне хочется увидеть их вместе, на од-
ной сцене, чтобы они вдруг слились в  один об-
раз одной-единственной. Возможно, Рита для 
отца — это та самая единственная. А может быть, 
мама. А может быть — я? Или я — это всего лишь  
одна «из».

Я  смотрю на отца, а  он смотрит на Риту. 
И я злюсь, что на нее, а не на меня.
—	 Обещают шторм, — говорит Рита. — Я слышала, 

что такие штормы бывают раз в сезон.
—	 Не похоже на то, — возражаю я.
—	 Точно будет! Жарит так, что у  меня все лицо 

сгорело, — смеется Рита, и я невольно замечаю 
некрасивые красные пятна на ее щеках и отво-
рачиваюсь. — Обычно такая жара перед штормом.
Мне вдруг становятся нестерпимо отврати-

тельны эти ее пятна. И она сама. И то, что гово-
рит она, а не отец. А он молча курит. Щурится на 
меня сквозь дым.

Я выхожу из кафе и сажусь на землю у фонтана. 
Отец идет за мной и садится рядом.
—	 Так нельзя, — говорю я  и  не смотрю на него, 

словно говорю с  собой. — Нельзя любить ко-
го-то, а  потом сделать вид, что ничего не 
было. Ведь нельзя? Ее ты тоже бросишь?

—	 Пойдем отсюда, — говорит отец.
—	 Куда? — пожимаю плечами.
—	 К морю. Больше здесь идти некуда. — Он берет 

меня за руки, и мы вместе встаем.

На юге так быстро темнеет, рано появляются 
звезды и как-то все сразу, будто сговорившись, 
остаются висеть низко-низко. Отец стоит у окна, 
отодвинув шторку, и  так долго смотрит на до-
рогу, что мне становится неловко от молчания 
и неподвижности всего вокруг.



Рубрика: 
Проза

Юность № 10 
Октябрь 2022

76

Ирина Михайлова

Мне хочется наблюдать за отцом. Включить 
камеру и  оставить. Смотреть, как он будет ме-
няться. Каким станет через десять лет, через 
двадцать. Мне хочется все увидеть и навсегда за-
помнить его лицо.

Мне кажется, не было этого года. Других людей 
не было. Ничего не было. И мне страшно вспоми-
нать, что было.

Я кладу голову ему на плечо, как делала в дет-
стве, и мне кажется, что я часть его и всегда ею 
была, просто год назад мы вдруг ошибочно реши-
ли, что можем жить отдельно.

3.

Утром мы идем вдвоем пешком к морю. Отец чуть 
быстрее. Я замечаю на шее, там, где заканчивает-
ся линия волос, царапины. Они еще долго будут 
выделяться белыми шрамами на смуглой коже.

Отец что-то напевает. Он все время что-то на-
певает, словно это заменяет ему разговоры или 
мысли. Я не могу разобрать слов, хотя знаю всю 
музыку, которая ему нравится, — он всегда вклю-
чает ее в машине. Цой, Науменко, Башлачев. Ни-
кого уже в живых нет. Хрипящий надрывный рок, 
похожий на жизнь моего отца.

Отец просит сфотографировать его. Я  навожу 
камеру своего телефона, жду, когда отец отойдет 
на такое расстояние, чтобы уместиться в  кадр. 
Я смотрю на него во все уменьшающий квадратик 
камеры. Потом он фотографирует меня. Я объяс-
няю, какую кнопку нужно нажать. У отца получа-
ется не сразу, хотя он старается. У него нико-
гда не получалось — всегда выходило либо криво, 
лицо обрезано, либо мелко, что невозможно рас-
смотреть лицо. Но мне все равно нравятся фото-
графии, которые сделал именно он.

А  потом мы раздеваемся и  бежим в  воду. Он 
сразу ныряет и плывет все дальше и дальше. А я, 
щурясь от солнца, пытаюсь не терять его из вида 
и пристально смотрю на поднимающиеся волны.

Он плавает очень хорошо. В детстве ему запре-
щали — слабое сердце. Но отец подделал справку. 
Плаванье — была его борьба с жизнью. Наверное, 
если бы ему запрещали заниматься рисованием, 
он бы занялся именно рисованием. Никто никогда 
не мог запретить ему делать то, что он хочет. 
Никто. Никогда.

Я  смотрю на небо и  замечаю, что оно слегка 
темнеет. Поднимается ветер. Волны становятся 
больше. А  отец ничего не замечает и  уплывает 
все дальше. Я встаю, иду вдоль берега, машу ему 

рукой, но он не видит меня. Кричать бесполезно — 
волны гасят любой шум. Люди на пляже начинают 
собираться. Ветер все сильнее, и я вижу, как вол-
ны поднимаются все выше и выше. Уже трудно от-
личить море от неба, сухой песок засыпает глаза, 
и я вдруг понимаю, что уже не вижу отца в воде.

Его нигде нет. Я кричу ему, но услышать меня 
некому. Становится страшно. Я  вдруг понимаю, 
что мы на пляже совершенно одни. Если исчез-
нет он, или я, или мы вместе — никто этого не 
заметит. Я опять кричу ему и уже бегу по берегу, 
спотыкаясь и едва удерживаясь, чтобы не упасть 
в море. Я ненавижу это море, и себя, и его, и всех 
здесь. И не знаю, что делать.

А  потом я  замечаю его далеко-далеко впере-
ди. Он выходит из воды, не спеша, точно никакого 
шторма нет. Я бегу к нему. Он улыбается, а я бью 
его по груди. Со всей силы. Как в детстве, когда 
обижалась. Он удивленно смотрит на меня, а по-
том начинает обнимать, прижимать к  себе, пы-
таться поднять, как ребенка, который испугался, 
потому что мама задержалась на работе и не при-
шла вовремя домой.
—	 Ты что, подумала, что я… — смеется.

Я вдыхаю запах соли.
—	 Я тебя не оставлю, — говорит он уже серьезно, 

— никогда.
Вечером мы с ним и с Ритой сидим в кафе на 

нашей улице. Отец идет за вином, и мы с  Ритой 
остаемся одни.
—	 Ты не думай, — говорит Рита, наклонившись ко 

мне, — не думай обо мне плохо. Если бы не я — 
он бы совсем пропал. Ты многого не знаешь. 
Он жить не хотел. Говорил, что хочет въехать 
в дерево на полной скорости, но машину жалко. 
Машину. А не себя, понимаешь?
И не меня.

—	 Я вас не виню. Отцу с вами лучше. Лучше, чем 
с нами. Но… Он же все равно вас бросит. Вы же 
у него не навсегда. Он тоже уйдет. И вы ничего 
не сделаете.
Рита смотрит на меня так, точно хочет про-

читать мысли, — прямо в глаза, с вызовом, словно 
проигравший бой. Это была уже не та улыбка, ко-
торую я увидела в первый раз. Это совсем другая 
улыбка, и я думаю, что Рита может быть и жестокой.
—	 А ты? Что сделала ты, чтобы он не ушел?

Весь вечер она говорит с отцом, а я молча на-
блюдаю за ними. Иногда он что-то рассказыва-
ет обо мне. Какая я была в детстве, что любила, 
какие книжки читала. Говорит так, словно меня 
здесь нет. Он знает меня больше и  дольше, чем 
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я сама. Знает, какая я бываю по утрам, какая я, 
когда злюсь, или как умею лгать. И  он все рас-
сказывает быстро-быстро, точно торопится на-
верстать. В перерывах закуривает, и я узнаю его 
жесты — они не изменились, остались такими же, 
какими были всегда. Как будто ничего не измени-
лось за этот год.

Я тоже многое хотела сказать за это лето. Мы 
с тобой так похожи. Когда я смотрю на тебя, мне 
кажется, я смотрю в зеркало. Иногда становится 
жутко от того, что мое отражение такое. Но я не 
хочу, чтобы оно было другим. Ты никогда не объ-
яснял мне, как нужно жить. Никогда не воспиты-
вал. Просто был рядом. Каждый день я смотрела 
на тебя и думала: я хочу жить так, как ты. Совер-
шать те же ошибки, что совершал ты. Родить дочь. 
Чтобы она смотрела на меня и думала: я хочу вы-
расти и жить так же.

Начинает играть музыка.
—	 Пойдем танцевать? — Рита подбегает ко мне, 

хватает за руку.
Я опять, как в первый день, вижу ее голые пол-

ные загорелые ноги, короткую юбку, поднимаю-
щуюся колокольчиком. Мы танцуем. Я наблюдаю за 
ее движениями — легкими, девичьими, повторяю 
их, и мне вдруг становится хорошо от того, что 
все может быть так просто. Мы кружимся, Рита по-
степенно ускользает от меня в танце. Пока не ис-
чезает совсем. Музыка все звучит, но уже как-то 
растерянно, точно потеряв весь свой смысл.

Когда отец волнуется, он всегда моет машину. 
Я помогаю протирать стекла.
—	 Как тебе Рита? — спрашивает он.
—	 Она не похожа на маму.
—	 Она и  не должна. Думаешь, у  нас все полу

чится?
—	 Да, — лгу я, — думаю, получится.
—	 Хотя ведь это и не важно, да?
—	 Да, — опять лгу я, — не важно.
—	 У меня от первой жены сын есть — ты не знаешь 

об этом.
Я знала. Первая жена, чужая женщина, расска-

зала.
—	 Я не видел его двадцать лет. Мы развелись, ко-

гда он родился. Если мы встретимся — не узна-
ем друг друга. Иногда я стою в очереди в кассу 
и думаю: впереди меня мой сын. Может быть, он 
тоже стоит в какой-нибудь очереди и думает: 
где-то тут мой отец, которого у меня никогда 
не было. Ты думаешь, я виноват в этом?
Я сажусь рядом с ним.

—	 Когда мы развелись с твоей мамой, — опять го-
ворит отец, — я боялся потерять не ее, а тебя. 
У меня же никого больше нет. Может быть, Рита 
будет со мной, а может быть, не будет. Это наше 
дело. Но моя семья — ты.
Я обнимаю его. Он дотрагивается своими силь-

ными руками до моих и идет в дом. К Рите.
—	 Папа, — кричу я. Он оборачивается. Мне все ка-

жется — я больше его не увижу. — Давай поедем 
к морю. Прямо сейчас.
Он останавливается. Мы садимся в  машину 

и едем. По этой же самой дороге, по которой еха-
ли впервые сюда.

Мы долго молчим, потому что хотим сказать то, 
что, наверное, уже не нужно. Отец оборачивается 
ко мне, и я вижу его лицо так близко.

И не хочется говорить. Хочется ехать и ехать. 
Пока не покажется лиман, рыбацкая лодка. А  за 
ними — море. Далекое, чужое, не принадлежащее 
никому.

※
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Лицом к лицу

Лауреат премии «Лицей», обладатель приза зрительских симпатий 
премии «Ясная Поляна» писатель Ислам Ханипаев о своем новом романе 
«Холодные глаза», Дагестане и непреодолимом желании рассказывать 
истории.

—	Давай начнем с простого. Опиши себя двумя предложениями, если можешь.
—	Это сложная задача. 

1. Я не писатель, а, скорее, рассказчик историй. 
2. Своей главной задачей я ставлю, чтобы читатель сел читать 

и дочитал.
—	Я решил взять у тебя интервью, поскольку был восхищен твоей первой кни-

гой «Типа я», даже сделал на нее несколько обзоров. Недавно у тебя вышла 
еще одна книга  — «Холодные глаза», но к  ней мы еще вернемся. Сейчас 
давай вкратце про «Типа я». Со сторонней точки зрения, книга — большой 
успех. Как считаешь ты сам?

—	Наверное, у литературы есть какие-то понятные всем критерии, 
и с этой точки зрения «Типа я» — это скорее литературный успех. 
Но один критерий которого, к сожалению, пока не реализован: боль-
шие продажи, тиражи и популярность. Этого, собственно, не случилось. 
Из того, что случилось, — премиальный путь и умение издательства пра-
вильно выстроить мою легенду: дагестанец из ниоткуда, не любит читать 
книг, пишет по-своему, по-киношному — маленькие легенды, которые 
периодически ходят со мной от интервью к интервью. Это — правильная 
работа издательства с позиционированием автора. Мы знаем, что писа-
телей сейчас много, рынок насыщен огромным количеством книг. И это 
правильно — попытаться выделиться. Надо лишь понять, за счет чего 
это сделать. Думаю, сейчас у меня интересный статус «ворвавшийся 
в литературу никому до этого момента не известный писатель». Сле-

ИСЛАМ ХАНИПАЕВ: 
«ТЕПЕРЬ МНЕ 
ХОЧЕТСЯ ИДТИ 
ДО КОНЦА»

ДМИТРИЙ КРАВЧЕНКО
Родился в 1991 году в Арма-
вире. Окончил среднюю 
школу с медалью и уехал 
учиться в Ростов-на-Дону. 
Начал свой творческий путь 
в студенческом культурном 
центре РГЭУ (РИНХ).
Первый литературный 
конкурс выиграл в 2009 году, 

опубликовав стихотворение 
о зиме. В 2014 году орга-
низовал городской проект 
«Литературная гостиная». 
В 2017-м переехал в Москву, 
продолжил развивать проект 
«Литературная гостиная». 
Выпустил пять сборников 
стихотворений. Член Союза 
российских писателей. 

Победитель фестиваля 
молодой поэзии «Филатов 
Фест — 2020». Публиковался 
в «Литературной газете», 
альманахе «Мост» и др.
Мастер спорта по греко- 
римской борьбе.
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Ислам Ханипаев:  
«Теперь мне хочется идти до конца»

дующий ранг, которого я должен достичь с «Холодными глазами», — это 
«писатель, который доказал, что он не автор одной книги».

—	О’кей. Это — позиция издательства. А чем, по твоему мнению, ты как автор 
выделяешься среди других?

—	Я сам периодически об этом думаю… Наверное, это прозвучит слег-
ка бахвально, но мне кажется, я выделяюсь тем, что я бесшабашный 
и рисковый, то есть часто совершаю необдуманные поступки, которые 
в итоге (иногда) заканчиваются хорошо. Как, например, Питер Квилл/
Звездный Лорд в «Стражах Галактики». В этом смысле я ощущаю себя 
примерно как он — самым отважным или хватающимся за любую инте-
ресную идею, при этом не особо думающим о последствиях и самоуве-
ренно считающим, что он ее реализует. В общем, в литературных делах 
я малость безрассуден. Каюсь.

—	Что изменилось в твоей литературной и обычной жизни с момента выхода 
«Типа я»?

—	Я вдруг поверил, что из меня получится писатель. Более того, я мак-
сималист. Мне тяжело смириться с судьбой человека, который просто 
пишет, потому что любит писать, и получает за это гроши. А мы знаем, что 
в российском литературном процессе ты, скорее всего, много не за-
работаешь. Единицы могут позволить себе жить только за счет письма. 
Да и по всему миру похожая ситуация. Мой мозг настолько амбициозен, 
что он не может принять факт, что я буду писать книжки, они будут полу-
чать в идеале премии, у них будет хорошая судьба, но при этом я даже 
не смогу прожить на это дело. Возникает вопрос: я пишу в надежде 
на премии или в надежде на читателя? Я бы предпочел второе, ведь это 
доказательство того, что то, что ты делаешь, — важно и нужно. С этим 
смириться не могу. Я решил, что стану настоящим писателем, который 
только этим и зарабатывает. Премия «Лицей» мне немного помогла, но 
не факт, что в следующем году я что-то получу. После всей этой преми-
альной истории я могу сказать, что для меня ничего не изменилось — 
кроме желания писать дальше, еще большей мотивации. В общем, отвечая 
на твой вопрос: я ощутил, что могу стать писателем, я «почувствовал 
кровь», и мне теперь хочется идти до конца, оказаться на этой малень-
кой полке самодостаточных писателей, которые могут себе позволить 
ничем другим, кроме письма, не зарабатывать. И не стоит забывать, что 
есть и неочевидные способы заработка, такие как продажа киноправ, 
прав на постановки, прав в другие страны, — с этим сейчас, конечно, 
сложнее, но что касается экранизации, надежды у меня есть.

—	Если бы успеха не было, ты бы продолжил писать?
—	Не знаю. Например, на момент, когда был написан «Типа я», я заканчивал 

со своей литературной карьерой. Еще до премии я считал, что хватит 
уже, наигрался. Возможно, душа рассказчика в один момент вырвалась 
бы наружу и сказала: «А давай рискнем и еще один роман напишем?», 
и скорее всего, я бы написал. Но на тот момент ощущения были: «Все! 
Я ничего больше не напишу, если у этой книжки ничего не получится. 
С меня хватит!» И хорошо, что все получилось.

—	Вернемся к «Холодным глазам». Почему эту историю нужно было расска-
зать?

—	Не знаю… Здесь, в отличие от «Типа я», социального фактора нет, потому 
что история «Типа я» была о моем наболевшем, о Дагестане, но «Холод-
ные глаза» — это прямо конкретная история, она не несет социально-
го посыла. Хотя, по словам Галины Юзефович, да и многих читателей, 
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я в очередной раз немного приоткрываю завесу над республикой 
и показываю некоторые неочевидные вещи, связанные с Дагестаном. 
Но это не было самоцелью. Самоцелью были мои амбиции и моя любовь 
к детективному жанру, мое желание показать то, что я считаю детек-
тивом, то есть не классическим, где усатый чувак в конце истории все 
раскрывает, а именно мое ощущение детектива: нечто мрачное, нечто 
сложное и, без сомнения, неоднозначное. В «Холодных глазах» я от-
сылаю нас всех к Достоевскому с его фразой «Тварь ли я дрожащая 
или право имею?». В этом смысле я точно так же рассуждал за сво-
их героев: кто, за что и по какой причине имеет право взять и лишить 
другого человека жизни. И конечно, я попытался все это обернуть 
в свое понимание детектива. Плюс в какой-то момент я услышал слова 
известных подкастеров, которые сказали, что в России детективный 
жанр мертв. В этот момент я потер ладошки: «Сейчас я вам покажу, что 
я думаю на этот счет» — и сел за работу. Собственно, из этого и роди-
лись «Холодные глаза». Но как в дальнейшем получилось… Эта история 
вышла за грани жанра, причем достаточно далеко, насколько я пони-
маю, потому что я как автор текста до конца не могу понять, что я напи-
сал, но мне кажется, что «Холодные глаза» ушел в сторону психологии, 
в сторону социальных мотивов, связанных с Дагестаном. На самом деле 
мне просто хотелось спрятать в детектив большой роман премиального 
характера, не буду это отрицать, но что из этого получилось — не знаю.

—	Почему эту историю нужно прочитать?
—	Вот этот (смеется) вопрос ставит меня в тупик, потому что я, как 

правило, смотрю честно на вещи, и мне кажется, что жизнь читате-
ля существенно не поменяется, если он упустит этот роман. Скорее 
всего, прочитав роман, читатель немножечко окунется в психологию 
не столько убийцы, сколько свидетеля и следователя, потому что эта 
история — про глубинное погружение в человека в момент, когда весь 
его внутренний мир рушится. Плюс это история о ценности жизни 
и немного о Дагестане, но я знаю, что это не самые весомые монеты 
в копилку романа, поэтому я честно могу сказать, обращаясь к читате-
лю: вы немногое упустите, если не прочтете, кроме последнего самого 
очевидного критерия: это, как мне кажется, классная история. И мне 
не хотелось бы, чтобы вы ее упустили. 

—	Был ли хейт в твою сторону? Ты пишешь о Кавказе, и могут появиться люди, 
которые что-то неправильно поймут или им что-то не понравится.

—	Знаешь, даже немного обидно, потому что хейта не было. Более того, 
кроме похвалы небольшого количества людей из Дагестана, где-то 
150–200 человек, которые прочитали, я ничего не получил… Хотя каза-
лось бы… Обычно республика, если кто-то вырывается за ее границы 
с успехом, начинает его всячески восхвалять или, в некоторых случаях, 
критиковать. Мой случай — он немного незаметный, и это даже разоча-
ровывающе звучит, потому что, конечно, не хочется стать участником 
какого-либо скандала, но это все настолько тихо прошло, что я не могу 
понять: я дагестанец или среднестатистический кавказский москвич 
или московский кавказец, которому в принципе сейчас не обязатель-
но находиться в республике, потому что республике, по сути, на него 
плевать? И вот в смысле резонанса «Холодные глаза» имеют большой 
потенциал скандального характера, но пока не было ничего, а «Типа я» 
исключительно положительно встретили, потому что читательская ауди-
тория, как правило, — народ интеллектуальный, а такой народ подустал 
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от всего того, что я высмеиваю в «Типа я». И они по-человечески пони-
мают и поддерживают меня, потому что это — наша реальность. 

—	Помоги молодым и не только. Как писателю найти читателя? Три дороги, 
по которым шел Ислам Ханипаев.

—	Не то чтобы «по которым я шел»… Первое, что точно принесет хоть 
каких-то читателей, — самиздат. Площадок сейчас много. Мой опыт 
там был не очень удачный. Давно пробовал, но негусто вышло. Но если 
вы — автор жанрового текста, то там уже нагретая, готовая аудитория. 
Остается попасть правильно в правильный момент. Если говорить про 
письмо, про то, чтобы ваша книга потом оказалась в большом и серьез-
ном издательстве, то конечно, это путь через премии, без него никак. 
Их немало, и все принимают рукописи. А секрет один — пишите людям 
в соцсетях, издательствам, знакомьтесь с ними, а потом аккуратно 
предлагайте им свою книгу. Может быть, прочитают, и что-то получится. 
Если вы пишете хорошую прозу, у вас есть шанс.

—	Ну и напоследок. Пять книг от Ислама Ханипаева, которые нужно прочесть 
каждому.

— 1. «Как писать книги» Стивена Кинга. 
2. «Мартин Иден» Джека Лондона.
3. «Марсианин» Энди Вейера.
4. «Голос монстра» Патрика Несса. 
5. «Тревожные Люди» Фредрика Бакмана.

↑	 Ислам Ханипаев
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И. ХАНИПАЕВ, «ТИПА Я»  
(АЛЬПИНА НОН-ФИКШН», 2022)

Повесть Ислама Ханипаева погружает читателя в сознание 
ребенка, который пытается понять логику взрослых и подстроиться 
под «нормальный» мир сверстников. Отправившись в архетипическое 
путешествие на поиски отца, Артур постепенно меняется: в процессе 
взросления открытая душа ребенка то «варится, как яичный белок», то 
обрастает воинской броней.

Типичная для литературы последнего десятилетия* история 
о детской травме и ментальном расстройстве выигрывает за счет 
языковых экспериментов: стилизация под дневник восьмилетнего маль-
чика объясняет и сказочную нарочитость сюжета, яркого и необыч-
ного, и обрывочность рассуждений. Часть воспоминаний Артур запи-
сывает на диктофон — и разговорный стиль автору определенно 
удается. Отдельные фрагменты — ладно скроенные длинные пред-
ложения, выверенные диалоги и искусственно упрощенные мысли — 
выдают мышление взрослого (сюда же относится и не по годам 
развитая любознательность второклассника, который исследует права 
и обязанности психолога на школьном сайте). Некоторая натянутость 
чувствуется и в попытке передать нестыковку разных взглядов на 
мир: нарочитость, с которой художник выписывает фрагменты картины, 
отличает творение новичка от легкой небрежности мастера. Однако 
стилистическая напряженность искупается искренностью и свежестью 
воспроизводимых чувств.

*	� Вспомним О. Васякину и Е. Некрасову, Л. Мульменко и А. Козлову, А. Горбунову  
и В. Богданову.

ВМЕСТО 
ПОСЛЕСЛОВИЯ
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Автор сталкивает два сознания — детское и взрослое, больное 
и здоровое, и переплетение четырех категорий порождает ключевые для 
понимания повести вопросы. Как в ребенке формируется идея насилия? 
Существует ли здоровое, зрелое мировосприятие, или все мы в какой-то 
степени дети, которые пытаются встроиться во «взрослый» мир? Вооб-
ражаемый крутой друг — это клиника или защитная реакция внутреннего 
ребенка?

Сквозь череду милых, смешных, трогательных моментов школьной 
жизни проступает жестокий и болезненный мир взрослых: это мир-угроза, 
мир-война, в котором ты либо суперкрутой воин, либо слабак и плакса. 
Идея И. Ханипаева «показать ребенка, выпавшего из общества», просле-
дить, как сформировалось поколение 90-х — нулевых, нашла достойное 
воплощение. Автор доказывает, что сознание ребенка по гибкости 
не уступает мышлению взрослого и легко совмещает в себе озлоблен-
ность и отзывчивость, слабость и волю, ненависть и любовь.

Мария Тухто

Автор сталкивает два сознания — 
детское и взрослое, больное и здоровое, 
и переплетение четырех категорий 
порождает ключевые для понимания 
повести вопросы. Как в ребенке 
формируется идея насилия? Существует 
ли здоровое, зрелое мировосприятие, 
или все мы в какой-то степени дети, 
которые пытаются встроиться во 
«взрослый» мир? Воображаемый крутой 
друг — это клиника или защитная 
реакция внутреннего ребенка?
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СЬОН, «СКУГГА-БАЛЬДУР» («ГОРОДЕЦ», 2022)
Если вы ищете простых и понятных сюжетных историй, Сьон опреде-

ленно не ваш автор. Его «Скугга-Бальдур» — это магическая и магнети-
ческая парабола, вмещающая множество сюжетов, сменяющих друг друга 
подобно цепочке снов. Если вы цените в литературе атмосферу, таин-
ственность, недоговоренность, где чувства работают там, где не хватает 
информации, — не пропустите эту книгу. Сьон известен в России разве 
что как автор песен Бьорк — еще одной гениальной и ни на кого 
не похожей исландки, — но вообще-то его перу принадлежат десяток 
романов и столько же поэтических сборников, несколько детских книг, 
сценариев и либретто. Скугга-Бальдур — персонаж исландской мифо-
логии, потомство кота и лисицы, самый опасный и коварный хищник 
из когда-либо обитавших в Исландии. Этот текст — о человеке, природе 
и мифе, об их вечном противостоянии и неразделимой цельности. Здесь 
все мерцающе-недостоверно и в то же время удивительно предметно: 
мельчайшие детали, оттенки чувств, диалоги и внутренние монологи. Роман 
Сьона — это чистое искусство, начисто лишенное даже налета назида-
тельности и морализаторства, это эстетика без этики. Перевод совер-
шенно блестящий, очевидно, конгениальный оригинальному тексту: здесь, 
как в хорошей поэзии, нет ни одного лишнего слова, а каждое из имею-
щихся влечет за собой шлейф впечатлений, чувств и образов. 

РАГИМ ДЖАФАРОВ, «САТО» («АЛЬПИНА.ПРОЗА», 2022)
Книга, которая получила сразу две крупные премии — «Нос» и «Новые 

горизонты», — вышла наконец нормальным тиражом и перестала быть 
почти самиздатовской редкостью. Рагим Джафаров пишет психологи-
ческую прозу в самом прямом значении этого слова. В романе «Сато» 

АНТИЧНЫЙ ХОР, 
ИНОПЛАНЕТНЫЙ КОНТР-
АДМИРАЛ И КЭРРОЛЛОВСКАЯ 
НОРА: НОВИНКИ 
ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ И ДЕТЕЙ

ТАТЬЯНА СОЛОВЬЕВА
Литературный критик. Роди-
лась в Москве, окончила 
Московский педагогический 
государственный универ-
ситет. Автор ряда публикаций 
в толстых литературных 
журналах о современной 

российской и зару-
бежной прозе. Руководила 
PR-отделом издательства 
«Вагриус», работала бренд-
менеджером «Редакции 
Елены Шубиной». Продюсер 
издательства «Альпина.
Проза».
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Античный хор, инопланетный контр-адмирал  
и кэрролловская нора...

к психологу родители приводят своего пятилетнего сына Костю. С Костей 
что-то не так: он утверждает, что больше никакой не Костя, а контр-
адмирал Сато, командующий карательным корпусом ишимура. Ведет себя 
мальчик очень странно для пятилетки и шутит уж слишком по-взрослому. 
Если это такая странная игра — она определенно затянулась. Психолог 
Дарья делает вполне логичное предположение, что ребенок таким 
образом протестует против какого-то неустройства в семье, но кто такой 
Сато, ей — а вместе с ней и читателю — предстоит разобраться. Очень 
сюжетный, динамичный и ни на что не похожий роман.

АННА СТАРОБИНЕЦ, «ЛИСЬИ БРОДЫ»  
(«РИПОЛ КЛАССИК», 2022)

Роман, который Анна Старобинец придумала вместе с мужем Алек-
сандром Гарросом, но написала уже одна — пять лет назад Александра 
не стало. «Лисьи броды» — редкий пример поистине увлекательно напи-
санного серьезного романа. Полковник НКГБ Глеб Аристов ищет в Мань-
чжурии подлинную непобедимую терракотовую армию, которая позволит 
захватить весь мир. Там же второй главный герой — в прошлом цирковой 
артист и фронтовой разведчик Максим Кронин — ищет свою жену Елену, 
но поиски осложняются тем, что память его каким-то образом стерта. 
Оккультист барон Юнгер (привет барону Унгерну и Эрнсту Юнгеру одно-
временно) ищет эликсир вечной жизни и своего отца. Беглый зэк Флинт 
ищет путь в Австралию, а через него — свободу. А еще рядом с людьми 
в Маньчжурии живут лисы-оборотни, которые пытаются избавиться 
от проклятия, лишающего их потомства. Роман Анны Старобинец — роман 
о поиске, о сложных и запутанных путях, которыми ходят и двуногие, 
и четверолапые, и реальные, и мифологические. Героев в «Лисьих бродах» 
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очень много, каждый из них идет своей дорогой, и все эти дороги пере-
секаются в поселке, давшем название роману: стилистически и сюжетно 
сложному и намеренно неоднородному, но равно динамичному и увлека-
тельному на каждой из семи сотен страниц.

АСЯ ВОЛОДИНА, «ПРОТАГОНИСТ»  
(«РЕДАКЦИЯ ЕЛЕНЫ ШУБИНОЙ», 2022)

Сюжет «Протагониста» на первый беглый взгляд хочется сравнить 
с «Общагой-на-Крови» Алексея Иванова, но лишь на первый. В основе 
обоих романов — самоубийство студента и университетская жизнь, 
но на этом сходства заканчиваются. У Иванова это первый и самый 
«достоевский» роман: влияние Федора Михайловича в нем просматри-
вается и на сюжетном уровне, и в системе образов, и в сеттинге. А вот 
в «Протагонисте» таким претекстом становятся античные трагедии. 
Студент Никита в предсмертной записке винит в своей смерти препода-
вательницу немецкого на философском факультете самого престижного 
вуза страны, которая не позволила пересдать экзамен. Казалось бы, 
никакой тайны, но чем больше голосов (античного) хора мы слышим в этом 
романе, тем более запутанным становится это дело. Виновными так или 
иначе становятся все: и девушка Никиты, и его сестра, и однокурсники, 
и родители, и декан факультета. Связывая всех этих людей через образ 
незримо теперь уже присутствующего в романе студента, Володина дает 
каждому из них право голоса, они рассказывают свою историю и стано-
вятся тем самым одним из ненадежных рассказчиков, из свидетельств 
которых и соткан роман. Проза филолога часто хороша стилистически, 
но далеко не всегда исследователи литературы — хорошие писатели. 
Понимать, как текст устроен, и писать интересно и увлекательно — 
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не одно и то же. Ася Володина — редкое исключение. Примечательно, что 
одновременно с «Протагонистом» выходит еще один ее роман — «Часть 
картины» («Библиотека МТС»).

ХИРОКО ОЯМАДА, «НОРА» (POLYANDRIA NO AGE, 2022)
История японской домохозяйки, посвященная проблеме гендерных 

и социальных ролей в традиционном японском обществе. Главная героиня 
Асахи переезжает вместе с мужем, получившим новое место работы, 
в другой город, совсем небольшой, в котором ничего не происходит 
и время, кажется, остановилось раз и навсегда. Асахи — предельно нена-
дежная рассказчица. Она словно находится в каком-то мареве, не пони-
мает, что происходит вокруг, и потому ее взгляд на события, оставаясь 
единственным доступным читателю, тем не менее вносит некоторую сумя-
тицу в восприятие сюжета. Муж фигурирует в романе почти номинально, 
событий, в которых он бы принимал непосредственное участие, совсем 
мало, но именно он — причина переезда в эти, новые для Асахи, условия, 
а значит, именно из-за него жена встречается с таинственным черным 
животным-проводником и падает в нору. Как в кэрролловской «Алисе 
в Стране чудес», нора становится своеобразным ходом между двумя 
мирами, падение в нее — обрядом инициации, и все, что происходит после 
падения героини, обретает налет ирреальности, призрачности, абсурд-
ности. В жанровом отношении роман Оямады ближе всего к не очень 
часто встречающемуся жанру литературной параболы. Кафкианское 
и платоновское незримо скользит в этом тексте, который, однако, оста-
ется совершенно самобытным.

АЛЕКСЕЙ СЕМИХАТОВ, «ВСЕ, ЧТО ДВИЖЕТСЯ.  
ПРОГУЛКИ ПО БЕСПОКОЙНОЙ ВСЕЛЕННОЙ»  
(«АЛЬПИНА НОН-ФИКШН», 2022)

Один из самых известных популяризаторов науки, физик и математик, 
научный куратор Политехнического музея и член жюри премии «Просвети-
тель» Алексей Семихатов выпустил огромный труд об устройстве неоду-
шевленного мира, без которого немыслим был бы и мир одушевленный. 
По утверждению ученого, «Вселенная не просто находится в движении, 
но и в некотором роде существует через движение. В нем соединены 
пространство, время и материя». Это книга, рассказывающая об устрой-
стве квантового мира, объясняющая то, что невозможно увидеть своими 
глазами. Чтобы объяснить самые абстрактные, умопостигаемые законы 
и явления, Алексей Семихатов начинает с предельно конкретного, 
зримого, понятного читателю с любым уровнем изначальной подготовки. 
Автор определяет жанр своей книги как прогулки, то есть цель этой 
книги — не исчерпать тему, а скорее задать направление всем интере-
сующимся, пригласить их в попутчики: «Да, и из-за рода моих занятий 
это прогулки в первую очередь по теоретическому знанию; практик 
и эксперимент составили бы отдельную книгу». Возможны ли путешествия 
по Солнечной системе и галактические перелеты? Как работают теория 
относительности, гравитационные волны и замедление времени? Кто такой 
демон Максвелла и как он связан с кошкой Шредингера? Это лишь малая 
часть того, о чем Алексей Семихатов рассказывает в книге «Все, что 
движется».
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ДЖЕНИН КАММИНС, «МОСТ В НЕБЕСА»  
(«СИНДБАД», 2022)

Документальный роман писательницы, известной по мировому бест-
селлеру «Американская грязь». В основе этой книги — реальная история 
об апрельской ночи 1991 года, в которую на двоюродных сестер и брата 
шестнадцатилетней Дженин напали. Кузины погибли, а чудом уцелев-
шего брата обвинили в их убийстве. Камминс рассказывает о страшной 
трагедии семьи, чтобы показать, что жертвами подобных историй стано-
вятся не только погибшие. Жизнь всех ее родственников разделилась 
на до и после, и возвращение к нормальному существованию весьма 
небыстро или вовсе невозможно. Да и понятие нормы претерпевает 
серьезную переоценку. Это рассказ не просто свидетельницы, но непо-
средственной участницы событий: цепочки жестокости, лжи и лицемерия. 
Камминс ничего не утаивает, она отдает дань памяти погибшим и расска-
зывает о силе и любви большой семьи, которая несмотря на горе смогла 
выстоять и сохранить любовь и уважение друг к другу. Читать жутко, 
оторваться невозможно.

Новинки детской и подростковой литературы

ВЛАДИМИР ЛЁВШИН, «ВСЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ  
РАССЕЯННОГО МАГИСТРА»  
(«ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ МЕЩЕРЯКОВА», 2022)

«Издательский дом Мещерякова» часто выпускает книги нашего 
детства, которые не очень на слуху, не в первом ряду, но которые тогда — 
в 1970‑х и 80‑х — были не менее любимы. Серия Владимира Лёвшина как 
раз из таких. Это отличный сплав детского нон-фикшена и приключен-
ческих повестей. Магистр Рассеянных Наук и его спутница Единичка 
отправляются в увлекательные путешествия и знакомят читателей с увле-
кательными и весьма небанальными задачками по математике, физике 
и астрономии. В этот сборник вошли три повести: «Диссертация Рассе-
янного Магистра», «Путевые заметки Рассеянного Магистра» и «Новые 
рассказы Рассеянного Магистра». Задачи и задания рассыпаны по тексту 
и рассчитаны на самостоятельную работу ребенка, знакомого с основами 
алгебры и геометрии, то есть примерно с шестого, а лучше даже с седь-
мого класса школы. Герои, а вместе с ними и читатели учатся сравнивать 
квадратные и кубические корни, узнают о том, что такое золотое сечение 
в геометрии и искусстве, разбираются, как высчитывается расстояние 
до какой-нибудь звезды. В общем, отличный детский научпоп, проверенный 
десятилетиями.

СВЕРРЕ КНУДСЕН, «ВЛАСТЬ ААРОНА»  
(«КОМПАСГИД», 2022)

Действие романа разворачивается в ближайшем будущем, и это 
ближайшее будущее представляет собой технологическую утопию. 
Автор рисует нам общество, в котором каждому человеку предлагается 
уникальная траектория развития, зависящая от индивидуальных особен-
ностей, возможностей и способностей человека. Великий изобретатель 
Юлиан Либермаль придумывает все новые и новые инновации, которые 
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должны приблизить общественное устройство к идеалу. Его ближайшая 
цель — искоренить зло как таковое. Главный герой романа — пятнадца-
тилетний Аарон — должен помочь изобретателю в строительстве машины 
Либермаля. Поскольку будущее нам рисуется близкое, то и ряд соци-
альных проблем вполне узнаваем. Например, безопасность передачи 
данных в цифровом мире равна примерно нулю — перехватить можно 
любой сигнал и любое сообщение. Выход находится в прошлом, потому 
что все новое — это хорошо забытое старое: можно воспользоваться 
голубиной или пневмопочтой, слегка ее усовершенствовав. Роман «Власть 
Аарона» в равной степени одержит черты утопии и антиутопии и ставит 
вечные вопросы добра и зла. Как они сосуществуют в обществе, как они 
сосуществуют в каждом человеке: можно ли одно отделить от другого? 
Всегда ли зло объективно и не зависит от обстоятельств и угла зрения? 
Хороший, неодномерный, современный роман для подростков.

ЛАДА КУТУЗОВА, «ТЕМНОГОРЬЕ. ПЛАЦКАРТНЫЙ БИЛЕТ» 
(WBOOKS, 2022)

Первая часть фэнтези-цикла Лады Кутузовой о Темногорье. Это мир, 
где соединяются множество миров и светят две луны. Герои оказываются 
здесь случайно, но выбраться отсюда совсем не просто, как водится 
в приключенческой остросюжетной литературе, сперва нужно преодо-
леть множество испытаний. Собственно, сюжет книг цикла и представляет 
собой путешествие Игоря, Кати и Хирурга по разным мирам. Кутузовой 
безусловно удается описание сеттинга: опытный читатель видит, с какой 
любовью автор придумывает, чем один мир отличается от другого и какая 
интерлюдия лучше всего оттенит эти различия. А вот герои прописаны 
не всегда хорошо: для каждого из них придуманы основные черты, ведут 
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они себя в целом исходя из логики сюжета, но глубины образов не всегда 
хватает — арки персонажей, безусловно, есть, но довольно короткие 
и приземистые. Впрочем, приключений для любителей фэнтези автор 
отсыпала щедро, поэтому разочарованными поклонники жанра остаться 
не должны.

ДЖАНЛУКА КАПОРАЗО, СЕРДЖО ОЛИВОТТИ,  
«ЗЕМНЫЕ, МОРСКИЕ И ЛУННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ БАРОНА 
МЮНХАУЗЕНА» («ЛАСКА ПРЕСС», 2022)

Барон Мюнхгаузен — ярчайший пример литературной трансфор-
мации реального исторического лица. Барон Карл Фридрих Иероним 
фон Мюнхгаузен, кирасир и ротмистр, живший в VIII веке, стал едва ли 
не главным выдумщиком и обманщиком мировой литературы. Его белле-
тризованный образ мы встречаем не только у Распэ, Чуковского и Доре, 
но и у итальянского сказочника Джанлуки Капоразо, который написал 
о приключениях барона поэму для детей. Причем на этот раз планетой 
Земля его похождения не ограничиваются, он дважды долетает до Луны 
и находит там покой и умиротворение. Перевел поэму на русский язык 
куратор серии детской литературы «Ласки пресс» Михаил Визель, а иллю-
страции — лаконичные и интересные — нарисовал Серджо Оливотти. Если 
истории враля и пройдохи не оставляют ваших детей равнодушными, эта 
книга повествует не только о хорошо известных, но и о совершенно новых 
для русскоязычного читателя.

※



Юность № 10 
Октябрь 2022

95

Рубрика: 
Зоил
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ЕВГЕНИЯ САФОНОВА, «НЕКРОМАНС. OPUS 1» («ЭКСМО») 
Когда студентку Еву Нельскую сбивает машина, она попадает в другой 

мир. Впрочем, героиня сама знает, к чему ведет такой зачин, и уже успе-
вает прикинуть дальнейшие планы, как тут в нее выпускают две арба-
летные стрелы. Ева погибает — но только чтобы воскреснуть, оказавшись 
в руках сноба-некроманта, являющего собой воплощение аристократии. 
По крайней мере, до поры до времени. Ева, впрочем, не очень довольная 
своей новой ролью не-живой. Все бы ничего, но она — центральный 
элемент пророчества. Так что теперь хочешь не хочешь, придется побе-
ждать чудовище и свергать злую королеву. Однако пророчества тем 
и хороши, что позволяют трактовать туманные формулировки весьма 
по-разному…

В многочисленных отзывах новую книгу Евгении Сафоновой назы-
вают «нетипичной историей о попаданке» или «прекрасным стебом над 
штампами попаданчества». На самом деле — мимо. От попаданчества 
тут только вершки. И те так — для декора. Из авторского желания поиг-
рать со стереотипами выросла абсолютно самобытная история, живущая 
на стыке фэнтези с реальностью. И читателю комфортнее, и автору — все 
карты в руки. Так что местный демон Мэт, который принципиально сыпет 
отсылками на Билла Сайфера из «Гравити Фолз» (может себе позволить), 
спокойно жует попкорн. И объясняет, как заряжать мобильник. В «Некро-
мансе» Евгения Сафонова в принципе выворачивает некоторые штампы 
так, чтобы те стали ключами к отдельным элементам сюжета. Например, 
во время поединка загадок с гномом. В этом-то и есть принципиальное 
отличие от любой чистой сатиры на попаданчество.

Так что же такое «Некроманс»? Это книга о жизни и смерти, борьбе 
и мечте, одержимости во всех ее ликах. О том, как не забыть себя. 
И что вообще такое — ты сам? Смысловая нагрузка, конечно, не лиша-

НЕ ВСЕ ТАК ПРОСТО: 
НОВИНКИ МОЛОДЕЖНОЙ 
И ЮНОШЕСКОЙ 
ФАНТАСТИКИ

ДЕНИС ЛУКЬЯНОВ
Родился в Москве, студент-
журналист первого курса 
магистратуры МПГУ. Ведущий 
подкаста «АВТОРизация» 
о современных писате-
лях-фантастах, внештатный 

автор радио «Книга» и блога 
«ЛитРес: Самиздат». Сцена-
рист, монтажер и диктор 
радиопроектов на студенче-
ской медиаплощадке «Пульс», 
независимый автор художе-
ственных текстов.
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ется сюжетности. В лучших традициях Евгении Сафоновой: с твистами 
и поступками, которые хоть через сто, хоть через триста страниц обяза-
тельно повлекут за собой последствия. И, вновь в традициях Евгении 
Сафоновой, не самые приятные. Это одновременно история Евы и некро-
манта Герберта, но в то же время — клубок политических интриг и планов, 
идущих наперекосяк. От романтических линий никуда не спрятаться. 
Да и не стоит прятаться — у Евгении Сафоновой они всегда прописаны 
добротно. Как и второстепенные персонажи: от призрака-дворецкого 
до дядюшки некроманта и его «золотого мальчика». Демона Мэта не поме-
шает упомянуть во второй раз. Тем более в следующей части книги он явно 
что-то натворит. Определенно. Не обсуждается.

Ева Нельская смотрит аниме, для разгрузки мозга читает ромфант 
(авторская ирония в квадрате), в курсе седьмого сезона «Игры 
престолов» и вообще прекрасно ориентируется не только в музыке, 
но и в масскультуре. Но за героиней стоит куда большее, чем клас-
сической набор «школьной дурочки»: там есть куда копать. Да, Ева 
грешит юношеским максимализмом — в тексте это видно отчетливо, — 
но в ее устах он приобретает мудрость, которую тяжело оспорить. Даже 
Герберт-некромант иногда приходит в замешательство. 

Подробно вдаваться в сеттинг романа — удовольствие для отдель-
ного обзора. Надо лишь сказать, что здесь продумано многое: от этикета 
до политики. При этом выдуманный мир не давит на читателя. Он доста-
точно похож на наше прошлое (что Ева отмечает) и на наши сказки (что 
Ева тоже отмечает). Свет на огромную карту-инсталляцию мироустрой-
ства падает лишь тогда, когда это важно. В таком тяжело погрязнуть. 
Все четко и лаконично. Увы, но многие авторы слишком часто заслоняют 
героев многотонной декорацией фантастического мира, пусть даже очень 
необычного и правдоподобного. Первый том «Некроманса» может пока-
заться весьма вялотекущим (подчеркиваем — не скучным), но самый разо-
грев автор обещает во втором томе. Издатели, в свою очередь, обещают 
выпустить его уже зимой. Рекордно минимальный отрыв в частях сюжета, 
первая из которых кончилась на большом знаке вопроса и стакане 
пролитых слез. 

НАДЯ СОВА, «СТАНЦИЯ ЛИХО» («РОСМЭН») 
Студентка-художница Яна в спешке доделывает дипломную работу, 

засыпает в метро, приезжает в тупик, а оказывается в мире-перевер-
тыше — или, как его называют, Ладном Мире. Тут творится странное: 
привычный город пустует, по улицам снуют ауки, убивцы, безликие двор-
ники и прочие твари. Заправляет всем жуткое нечто по имени Лихо — 
тварь, аналог которой сложно найти. Она (или даже оно) отравляет, 
убивает город. Выбираясь из этого мира, Яна понимает, что только ей под 
силу остановить эту заразу. Иначе Лихо доберется до ее реальности. 
Несмотря на все уговоры бабушки не делать этого, несмотря на все 
ворчания домового — нужно вернуться. Тому три пути: через сон, туман 
или смерть. Впрочем, есть лазейки… важные пункты которых по традиции 
прописаны мелким шрифтом.

Первые страниц сто книги — время пребывания Яны в новой реаль-
ности — текст невероятным образом напоминает «Покров-17» Александра 
Пелевина, хотя, казалось, истории — совершенно разного поля ягоды. 
Но все же: вокруг полная хтонь в странном городе, герои не понимают, 
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как очутились в этом месте и что им делать, бегают туда-сюда. У Пеле-
вина есть «Черный Покров» и «ширлики», у Совы — сгустки черной тьмы 
и «всякие-разные» из нее состоящие. Весьма необычная литературная 
параллель, появившаяся спонтанно.

«Станция Лихо» — разом и хоррор, и мрачный сюрреализм. Несмотря 
на явную фантастичность происходящего (в отличие, допустим, от историй 
Татьяны Мастрюковой), книга по-настоящему пугает. Тут хоррор-эффект  
достигается не за счет вкрапления ужасающего в реальную жизнь, 
а как бы за счет наложения одного на другое. Все равно что положить 
переводную картинку на уже готовый рисунок — получится каля-маля, 
пугающая свой несочетаемостью. Как могут нормальная жизнь и все 
ужасы Ладного Мира существовать одновременно? И даже в одном 
пространстве? «Станция Лихо» — хоррор на основе этого парадокса. 
Совершенно непонятно, что происходит (в лучшем смысле). При чем тут 
дубы, колеса, как с этим связано метро, откуда здесь взялись Лихо и поля 
с золотыми колосьями? От абсолютного непонимания происходящего — 
читателем и героиней — становится действительно жутко. 

Книга Нади Совы постоянно играет с читателем. Из Яви героиня 
проваливается в Ладный Мир, оттуда — в сны, видения, собственные 
рисунки. Все это кроличьи норы, которые пересекают другие кроличьи 
норы. Одна реальность сливается с другой, одни иллюзии сменяют другие. 
Мир «Станции Лихо» — воистину пространство бодрийяровских симуля-
кров. Историю нельзя трактовать буквально, только метафорически. Здесь 
много потайных смыслов и загадочных тропок содержания. Это даже 
не роман, а, скорее, большая жуткая притча. Понимай как знаешь. Проис-
ходящее здесь — словно мираж. 

«Станция Лихо» — неординарный и резко-молодежный текст. Это 
ощущение неуловимо, оно настигает читателя через построение пред-
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ложений, подбор слов, динамику происходящего, да и через сам способ 
авторского мышления. От молодых — молодым. Под стать нынешним 
двадцатипятилетним. Но текст необычен во всем: начиная концепцией 
и сюжетом, заканчивая концовкой и судьбой главной героини. Здесь 
заговаривают тесто, домовые незримо живут рядом с людьми, говорящие 
коты вершат судьбы миров у корней и веток огромного дуба. Чего этому 
тексту очень не хватает — так это самой главной героини, даже несмотря 
на то, что история написана от первого лица. Хочется сделать внутренний 
мир Яны гуще, конкретнее. Иллюзорность — несомненно важный элемент 
текста. За ее счет выигрывает хоррор-часть, но теряет проникновенность-
часть. Яне недостает объема и человечности. У героини огромный потен-
циал, в том числе — для эмоционального давления на читателя. Ей можно 
сопереживать куда сильней, чем получается в «Станции Лихо». Особенно 
учитывая не самый ободряющий финал — еще одну приятную особенность 
книги, выделяющую ее на фоне других текстов для «молодых взрослых». 
На последних строках станет легче, но выдохнуть окончательно не полу-
чится по двум причинам. Самая неспойлерная из них — само Лихо. Квинт-
эссенция беды и злобы, которая остается спутником человека из века 
в век. И никуда не денешься. 

ВАДИМ ПАНОВ, «ЧУЖИЕ ИГРЫ. ПРОТИВОСТОЯНИЕ» 
(«ЭКСМО»)

Лунный клипер «Чайковский» потерпел крушение и попал на борт 
инопланетной станции, оказавшейся недалеко от Земли. Участники 
конкурса «Фантастическое Рождество» — одаренные и богатые дети, 
блогеры, киберспортсмены — теперь в ловушке. На борту «Чайковского» — 
террорист и двое его сообщников. Спасательная операция провалилась, 
теперь потенциальные освободители сами стали заключенными. Остался 
лишь один выход — взять под контроль инопланетную станцию. Но вот 
на что ради этого придется пойти? И как воспримут подростки новый 
порядок сил? Ведь с прибытием Алана Райли, организатора «Фантастиче-
ского Рождества», все изменится.

Роман «Противостояние» завершает дилогию «Чужие игры» — историю 
о недалеком будущем 2036 года. Эта книга — совершенно нетипичный 
young adult. Как минимум потому, что русские авторы давно не писали 
о космосе для подростков. У Вадима Панова история получается 
взрослой, относительно жесткой и остросоциальной. Классическое 
правило всех романов для «молодых взрослых» — сосредоточиваться 
на центральном герое, делать акцент на его переживаниях и рефлексии. 
Но Вадим Панов — игрок опытный, так что позволяет себе мухлевать — 
тем паче. Если типичный российский young adult — это путь героя, 
то здесь — путь героев. Книга заточена на социальные отношения — это 
профиль Вадима Панова. В «Чужих играх» важны не столько личности, 
сколько отношения между ними. На первый план выводится социализация. 
Как найти друг с другом общий язык в непростых условиях? Как звездам 
общаться с «плебеями»? Отношения между героями то налаживаются, 
то сбиваются авторитетом, импульсивностью, наглостью и прочими боляч-
ками переходного возраста и отсутствия опыта. 

К тому же приятно осознавать, что в первой части дилогии в центре 
внимания были одни герои, во второй — совсем другие. Так стало, 
например, с Анной Барингтон — героиней-локомотивом открывающего 
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тома. В «Противостоянии» автор намеренно уводит ее назад. И правильно 
делает. Чувствуется динамика, смена акцентов — это освежает, особенно 
в условиях герметичного пространства сюжета. Правда, тут кроется 
и минус романа — героев много, у них много кличек, а потому иногда в них 
попросту начинаешь путаться. Особенно если не успел как следует осве-
жить первую часть — хоть автор периодически и напоминает о событиях 
прошлого. 

У Вадима Панова есть интересный, говоря языком киберспортсменов, 
«скилл» — обустроить правдоподобный мир, при этом не перекрывая 
им героев. Этот тезис касается любого жанра: от условного стимпанка 
до антиутопии. «Чужие игры» — не исключение. Здесь обо всем происхо-
дящем подскажут и расскажут именно герои: иногда — напрямую, иногда — 
просто намекнут поведением. Читатель следит за движущимися неоновыми 
фигурками и даже не обращает внимания, как за ними из осколков инфор-
мации постепенно собирается фон недалекого будущего. Автор не выли-
вает ведро ворлдбилдинга со льдом резко. Лишь потихоньку капает 
на восприятие. 

«Противостояние» делится на две сюжетные линии: события 
на станции и расследование на Земле, которое ведет дознаватель 
Козицкий. Этот второстепенный герой — изюминка романа. Вадим Панов 
любит такие бантики — вполне себе функциональные вишенки на торте. 
Вся дилогия «Чужие игры» — разом и запутанный детектив, и роман-
взросление, и социальная фантастика. К тому же это интересный прогноз 
на будущее (с женщиной-президентом России) и самый правдоподобный 
сценарий встречи с инопланетянами. Особенно с точки зрения поведения 
«сильных мира сего». Конкуренцию «Чужим играм» может составить разве 
что фильм «Прибытие».

В авторском портфеле Вадима Панова предостаточно историй 
о далеком и не очень будущем. «Чужие игры» — самый позитивный вариант. 
Без пандемий, чипов, злобных корпораций и других рюшек киберпанка. 
Цитируя Вадима Панова: перед читателем мир, где люди действительно 
хотят в космос, к далеким звездам. Луны им мало. Хотят — и делают для 
этого все. В буквальном смысле. Но, возможно, только внеземная жизнь 
наконец-то откроет человечеству замыленные глаза: чтобы посмотреть 
на себя со стороны, нет ничего лучше чужого свежего взгляда. Вдруг для 
того, чтобы цивилизация рванула вперед, сначала нужно измениться чело-
веку? Шагнуть через себя и сделать то, что он не может уже много тысяч 
лет, — сменить приоритеты.

НАДЕЖДА ОЖИГИНА, «РУДА. ПАДЕНИЕ.  
СКРИЖАЛИ О ЧЕТЫРЕХ» («ЛИТРЕС: ИЗДАТЕЛЬСТВО»)

Миру, где руда, металлы и драгоценные камни имеют невероятную 
магическую силу, не чуждо невероятное. Здесь есть оборотни, заклятия 
можно вернуть владельцу, а перед горами, если верить летописям, испы-
тывают благоговейный трепет. Однажды темный маг камней Эрей — один 
из сильнейших мастеров волшебства — идет против своего учителя. 
А теперь ему снятся странные и, вероятно, вещие сны. И кто знает, какую 
форму они примут после катастрофического «трясения тверди»… 

Скажем сразу: мир Надежды Ожигиной что в первой, что во второй 
книге приятно удивит читателя. Не только продуманностью политических 
отношений и необычной «каменной» системой магии, но и тем, как это 
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подано стилистически: демоны подвижны, как ртуть, глаза вспыхивают 
изумрудным, неприятные жесты царапают глаза алмазной крошкой. К тому 
же история разбавлена фрагментами легенд, сказаний и других «исто-
рических документов». Все это придает книге приятный шарм средне-
векового эпоса, собранного кропотливыми руками работников архива 
буквально по кусочкам. 

Поначалу через «Падение» очень тяжело прорываться — приходится 
вооружиться саблей, чтобы срезать лианы текста. Много имен, понятий, 
титулов и названий. К тому же читателем не слишком подробно напо-
минают о произошедшем в первой части. «Руда» — серия с линейным 
сюжетом, который тянется от книги к книге, но даже уже знакомый 
с первой историей фанат может запутаться. Правда, спустя несколько 
страниц чтения волшебным образом вливаешься в мир Надежды 
Ожигиной — персонажи становятся живее, переключаются на абсолютно 
бытовые вещи. 

«Руда» — достаточно классическое фэнтези. Оно ценно тем, что герои 
здесь — не ходячие картонки-стереотипы, образы великих и ужасных 
«сильных мира сего». С учетом перенасыщения рынка крепким фэнтези 
это — большое достоинство романа. Пусть история Надежды Ожигиной — 
далеко не young adult, в ней чувствуется то новое и освежающее, что 
безусловно дает книге право называться молодежной фантастикой. 
В отличие от романов мэтров «классического» российского фэнтези — 
Перумова, Пехова, Камши, — история надежды Ожигиной больше 
не о сюжетах, а о героях. Здесь их очень легко вычленить из вороха запу-
танного, но интересного мироустройства и всех прилагающихся стычек-
интриг. К тому же персонажи абсолютно контрастны. Получается пестрая 
эмоциональная палитра. Берсерк, засыпающей в миске с похлебкой, монах 
по фамилии Бабник и таинственный маг камней Эрей. 

Надежда Ожигина пишет спокойно, нерасторопно, при этом не пере-
гружает историю ненужными элементами. У этого цикла есть один 
нюанс. «Руда» в чем-то похожа на большое полотно Сальвадора Дали. 
Если смотреть на каждую книгу по отдельности, сложно уловить суть: 
истории могут казаться не самодостаточными. Но стоит отойти чуть 
подальше и взглянуть издалека, увидеть все части этой грандиозной 
картины разом — и все становится ясно. «Руда» — комплекс, разбитый 
на несколько кирпичиков для удобства. Надежда Ожигина — одна из тех 
авторов, которых лучше читать марафоном. Жалко, что нет пророка 
на будущие книги в своем отечестве и продолжение придется ждать. 
Мозаику сюжета нужно собирать по ходу дела.

МИШЕЛЬ ХАРРИСОН, «ДРУГАЯ ЭЛИС» («АЛЬПИНА.ДЕТИ») 
Элис любит писать истории, да вот беда: считает себя проклятой 

и верит, что обязана заканчивать все сюжеты. Однажды Элис исчезает. 
Ее младшему брату, от лица которого написана книга, нужно найти сестру 
и понять, что случилось. Потому что постепенно в реальности он встре-
чает героев Элис: немую Цыганку, Флейтиста, говорящую черную кошку… 
Они чудесным образом сошли со страниц. 

«Другая Элис» — теплая юношеская фантастика скорее для млад-
шего подросткового возраста. Эта книга успевает использовать все 
преимущества «истории в истории». Читатель знакомится с произошедшим 
не только через рассказ брата главной героини, но и через сюжеты 
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Элис, которые аккуратно вплетены в текст. Ожившие персонажи поначалу 
даже не догадываются, что они — персонажи. Считают себя реальными 
людьми. При этом все рассказы, написанные главной героиней, не берутся 
из воздуха — они отражают ее жизнь. Это своего рода рефлексия, обли-
ченная Элис в художественную прозу. Так, немая Цыганка ищет своего 
отца — Элис однажды отправилась искать своего. А Дороти Граймс — 
другая героиня Элис — тоже не дописывает истории. Да к тому же стано-
вится главной злодейкой книги Мишель Хариссон. Никто бы не подошел 
на эту роль лучше, чем «темное отражение» Элис. 

О злодеях вообще стоит написать пару отдельных строк. Они здесь 
вышли на ура. Пугающая Дороти, сбежавшая из сумасшедшего дома 
и любящая мучить людей, выглядит очень контрастно. Под стать ей — 
господин Рамблбрук, маниакально коллекционирующий неоконченные 
истории. Какой-то абсолютно ненормальный букинист. Эта парочка может 
дать фору даже антагонистам взрослой фантастической прозы: тиранам 
и маньякам. 

Когда герои историй Элис оживают, в романе неизбежно появля-
ются швы. То же происходит и во время скачков из основного сюжета 
в прозу Элис. Когда одна выдуманная реальность сталкивается с другой, 
иначе быть и не может. Все эти трещины промазаны хорошим сюжетным 
цементом. У персонажей есть мотивации на два фронта: как у героев 
рассказов Элис и действующих лиц непосредственно романа.

Несмотря на то, что искушенный читатель вполне может догадаться, 
что к чему, уже с первых строк, один из финальных твистов заставляет 
удивленно охнуть. Сам сюжет достаточно линеен: герои постепенно 
ищут Элис, разгадывают загадки, тайком пробираются в книжные мага-
зинчики… В романе интересно то, как реальный мир взаимодействует 
с «миром написанным», почему они никак не достигнут гармонии. Детям 
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и подросткам книга будет интересна сама по себе, взрослым же — еще 
и аллюзиями на знакомых персонажей. И даже ностальгическими обра-
зами: кошка Табита, например, напоминает чуть менее ехидную версию 
кота Салема из ситкома «Сабрина — маленькая ведьма».

«Другая Элис» — в некотором роде альтернативный вариант «Жутко 
громко и запредельно близко», только в полярной тональности. Палитра 
красок этого романа исключительно светлая и теплая. Здесь есть нотки 
Джаспера Ффорде и его серии о «Четверг Нонетот»: там литературные 
герои могут бродить по нашему миру. «Другая Элис» — не просто фанта-
стический детектив с приключенческими мотивами. Это история о силе 
историй и самовнушения. В довесок — приятная семейная мелодрама. 
Ее пласт спрятан под зарослями сюжета. К тому же книга пестрит легким 
и милым юмором, в частности, о жизни и работе писателей. Например, 
в одном из эпизодов Элис общается с мамой исключительно с помощью 
записок. Так девушка готовится к работе над немой героиней, пытается 
ощутить себя в ее шкуре. Мишель Харрисон как бы намекает: друзья, 
читатели, мы, авторы, тоже не всегда любим доделывать романы. А еще 
прекрасно умеем лгать — профессия такая. 

АНТОНИНА КРЕЙН, «ОРДЕН СУМРАЧНОЙ ВУАЛИ» 
(«ЭКСМО»)

Джеремия Барк когда-то была студенткой театрального и лингвисти-
ческого направления (такой необычный микс в институтской программе). 
Теперь она — вор, специализирующийся на магических и древних арте-
фактах. Однажды ей заказывают пустяковую работу: стащить амулет 
у одного безалаберного аристократа. Но все по традиции оказывается 
не так просто. На девушку начинается охота. Ей предстоит узнать тайну 
Ордена сумрачной вуали, выявить секреты нового спутника и разобраться 
в самой себе. Для этого надо принять ужасающие события прошлого. 

У Антонины Крейн выходит уже пятый роман из цикла «Шолох» — 
легком фэнтези о лесном королевстве. «Орден сумрачной вуали» — 
сольник с новыми героями и в новой локации, государстве-архипелаге 
Шэрхенмисте. Книга получается удивительно свежей, но не только из-за 
смены декораций и героев. Прежде всего «Орден сумрачной вуали» — 
достаточно мрачная история, которой совершенно не мешает фирменный 
юмор Антонины Крейн: колкий и уместный даже в книге, где полно садизма 
и жутких сцен. Одно то, что автору удается найти необходимый баланс, 
уже делает роману честь. И если предыдущие книги были ярко выражен-
ными детективами, то здесь Антонина Крейн уводит линию-расследование 
на второй план. Разбавляет привычный читателю коктейль другими ингре-
диентами: элементами плутовского романа и квеста-приключения с легким 
налетом хоррора. А еще здесь есть прекрасная расширенная отсылка 
к небезызвестному роману Донны Тартт. Текст вообще достаточно часто 
пахнет «Тайной историей». Антонина Крейн играет с читателем, тут любые 
отсылки и аллюзии работают в комплексе с сюжетом. А поскольку героиня 
получила классическое лингвистическое образование в своем мире, 
то вся литературная традиция тоже переработана: Овидий, например, 
становится Овредием. Или это все же Марк Аврелий?..

Что Антонина Крейн действительно любит, так это многоуровневых 
персонажей-матрешек, каждый слой которых открывается с новой стра-
ницей. Чем дальше в лес — тем больше психологизма. Безусловный плюс 
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«Ордена сумрачной вуали» — небольшое количество центральных персо-
нажей, им всем хватает места, они не вытесняют друг друга. А Джеремия 
Барк на правах главной героини вообще получается невероятно объемной: 
с травмой, поданной абсолютно не чопорно, тяжелой предысторией 
и своими представлениями о жизни и судьбе. Новый роман Антонины 
Крейн — в принципе книга о преодолении. И о том, почему каждый раз, 
когда кажется, что проще сдаться и отдать себя в когтистые лапы судьбы, 
нужно вставать и идти дальше.

Парадокс: обычно работа от первого лица сковывает авторов,  
но только не в случае Антонины Крейн. Здесь этот прием, наоборот, расши-
ряет горизонты сознания героя. Никаких фокусов, просто грамотная работа 
с персонажем и миром. Это тот случай, когда читателю ничего не стоит 
действительно ощутить себя в шкуре Джеремии. Да и чисто стилистически 
текст становится ярче и бодрее. Сюжет «Ордена сумрачной вуали» — 
беготня от одного квеста к другому: то надо украсть статуэтку, то нырнуть 
за кораллами для ритуала, то узнать правду о духах природы. Местами книга 
кажется чуть затянутой, но вовремя вкрученные твисты не дают заскучать. 
И тут вновь на руку играет всеобъемлющая главная героиня — она воспол-
няет некоторые приевшиеся нарративные элементы. К тому же романти
ческая линия в «Ордене сумрачной вуали» (куда же без нее!) весьма 
занятна и неоднозначна… Что особенно порадует тех, кто не считает себя 
целевой аудиторией Антонины Крейн и привычного young adult в целом. Вот 
что значит сколотить из подручных средств грамотный роман. Так, чтобы 
интересно, жутко и проникновенно было и вашим, и нашим. 

ЛИЯ АРДЕН, «НЕВЕСТА НОЯБРЯ» («ЭКСМО») 
Яра родилась в последние дни Ноября и не может понять, какому 

же сезону принадлежит: золотой осени или лютой зиме? Хоть девушка 
живет в мире, где зимы больше нет: осенние братья-месяцы победили. 
Снег можно найти только далеко в лесу, там, где живет колдун из легенд. 
Яре предстоит столкнуться с ним лицом к лицу, да еще и выполнить три 
его условия. Встреча окажется роковой: для судьбы героини и осталь-
ного мира. Ведь старые предания, которые рассказывает няня, далеко 
не всегда правдивы…

«Невеста Ноября» — это прежде всего фэнтези-версия сказки 
«Двенадцать месяцев», где братья рассорились. Почти в буквальном 
смысле. Круговорот природы нарушился, и мир стал словно слегка закон-
сервированным. В тексте чувствуется дух старых сказок, читатель словно 
погружается в одну из них. В наличии полный комплект: кокошники, резные 
терема, атмосфера золотой осени, князья и нянюшки. Книга Лии Арден 
даже в уже приевшемся буме славистики выглядит достаточно свежо — 
упор все же сделан на братьев-месяцев, хотя появляются и другие фольк-
лорные элементы. Например, живая вода. 

Задумка у романа весьма занятная. Получается своеобразный ретел-
линг всем знакомой сказки, а ретеллинги, чего греха таить, нынче в моде. 
Но все же есть ощущение, что не стоило уходить в фэнтези, — наш мир, 
только чуть видоизмененный в угоду истории, смотрелся бы в книге 
намного живее. Это открыло бы больший простор для читательской 
фантазии, хотя и принудило бы автора к определенной обязаловке. Говоря 
образно, сеттинг стал бы не пластилином, где легко изменить любой 
элемент, а мрамором, который упорно не хочет принимать нужную форму. 
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«Невеста Ноября» — наглядная иллюстрация того, что историю 
пишут победители. В общественной памяти изверги могут стать героями, 
а герои — жуткими отшельниками, которые воркуют с колдовскими силами. 
Для аналогии: Карфаген мы знаем только глазами римлян, фараон Эхнатон 
впечатан в нашу память жутким еретиком, а библейский Вавилон — место 
исключительно греха, гедонизма, разврата и так далее. Этот посыл 
прозрачен, но на первый план все же выводится главная героиня. Вместе 
с ней — романтическая линия, разбавленная квестом-приключением. И это 
именно тот случай, когда потаенные смыслы нужно зажечь чуть ярче, — 
читатель не видит эти маяки. Не хватает напора на смысловые линии. 

Лия Арден — отдаем автору должное — отлично знает свою целевую 
аудиторию и угощает ее нужными конфетками. «Невеста Ноября» — 
крепко написанный текст, с не чрезмерной стилизацией под старину (чем 
многие авторы, кстати, любят грешить). Но при всем этом роман держится 
на классических young-adult-элементах — развязку и вектор отно-
шений героев можно понять буквально на первых пятидесяти страницах. 
«Невеста Ноября» собрана из знакомых читателю бусинок не просто 
прозы для «молодых взрослых», а других текстов Лии Арден. Хочется 
сюжетной свежести. Вот и получается, что роман с весьма интересной 
задумкой словно бы не может разрастись — его корневая система 
упирается в горшок классического нарратива. «Невеста Ноября» — книга 
с большим потенциалом сеттинга, сюжетно и эмоционально написанная 
исключительно под целевую аудиторию.

※


