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Поэзия 

Инна Кабыш

Инна Кабыш родилась в Москве в семье служащих.  
В 1986 году окончила факультет русского языка  
и литературы Московского заочного педагогического 
института. Работала старшей пионервожатой, учителем в школе, 
руководителем литературно-музыкального коллектива 
при дворце культуры «Энергетик». Первая публикация — 
в альманахе «Поэзия» (1985). Стихи печатались в журналах 
«Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Юность» и других. 
Член Союза писателей СССР (1989). В 1996 году за книгу 
«Личные трудности» Инна Кабыш была удостоена 
Пушкинской премии фонда Альфреда Тепфера (Гамбург).

Поэзия — это компенсация
…Когда хоронили моего отца, мне было шесть лет.
Мама беспомощно оглядывалась вокруг, как бы чего-то ища,
и не переставая плакала.
И тогда я подошла к ней и сказала:
«Не плачь, мама, я вырасту, рожу мальчика
и назову его Александром…»
И мама подняла на меня глаза и перестала плакать.

Зачем человеку искусство?
Будучи шестилетней, я поняла,
что если нельзя вернуть человека, можно повторить ИМЯ.
Слово заполняет образовавшуюся брешь.
Я потому и стихи стала писать:
все время сквозило из мироздания.

Homo sapiens, рисующий на стене бизона,
ребенок, рисующий карту придуманной им страны,
поэт, пишущий слова в столбик, — 
удваивают мир,
затем, что мир, данный нам изначально, слишком тонкий,
а где тонко, там и рвется.
Поэзия — это компенсация. 

Инна Кабыш
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*  *  *

А любовь побеждает воистину страх —
никого, ничего не боюсь я:
мы в иных где-то встретимся скоро мирах,
папа Саша и мама Маруся.
Все во мне: и мой ад, и мой собственный рай,
и страстей (извини за избитость метафор) пучина.
Только ты меня, Господи, не бросай,
как другие мужчины.

*  *  *

А речка по имени Сетунь
Когда-то глубокой была . . .
Не сетуй, не сетуй, не сетуй,
что нет этим летом тепла.
И полки с одеждою летней
не тронуты (хочешь — открой).
Она умирает последней,
а тут почему-то — второй.
И небо, как платьишко вдовье,
И все-то ему немилы.
И всюду такое бездомье — 
чужие полы и столы.

…А в школе ведь нам обещали
Под каждым листком стол и дом.
И может быть, даже не врали.
Но верится в это с трудом.

*  *  *

Бог дал —
Бог взял —
и Бог вернул обратно:
жила — 
и умерла —
и ожила.
(Зачем Ему все это, непонятно,
но объяснит ли кто его дела?)
И снова солнце в небе появилось,
его в помине не было вчера.
Вечор, я помню, только вьюга злилась
и выла, выла с ночи до утра.
А тут тебе, гляди-ка, снова лето,
и не огрызок лета, а июнь — 
и сразу море солнечного света,
и каждый лист и свеж еще, и юн.
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Свинья не съела, и никто не сглазил.
И дождь с утра до ночи проливной.
И я как тот — 
четверодневный Лазарь.
С невидимою миру сединой.

*  *  *

Был — и след простыл. 
Но то, что было, 
мне теперь чем дальше, тем ясней. 
Видит Бог, я родину любила, 
но тебя любила я сильней. 
Родина! Затасканное слово, 
как «любовь», к примеру, или «мать». 
Только для меня оно все ново: 
больно рано стали умирать. 
Больно уходить все стали часто —  
даже чай не успевает стыть. 
Я ведь знаю, что такое счастье! 
Вся беда, что не могу забыть. 
Вся беда, что некуда податься, 
вся беда, что не к кому идти. 
И не знаю я, что будет дальше 
с этой остановкой на пути. 
...В горе (что дается нам по силе!), 
среди к горлу подступивших бед 
я почти забыла о России. 
но мне ближе сделался тот свет.

*  *  *

Вот ведь на свете нету тепла — 
нету, как счастья.
Нету на свете такого угла,
где б не прощаться.
Я постираю рубашку твою
(где просушить бы?)
и, как ребенку, тихонько спою:
жить бы да жить бы!
Этот шалашный, нищенский рай,
с адом так схожий,
Ад этот, Господи, не отбирай,
Господи Боже!



7№ 10 • Октябрь

Инна Кабыш

*  *  *

Господи, сколько народу на свете 
(минус, конечно, женщины-дети)! 
Как же так вышло, что с ним я в ладу. 
Часто взаимно, хоть и не жду. 
И не люблю лишь тебя одного я. 
КАК не люблю-то-  
люто. 
До воя.

*  *  *

День семьи, 
частной собственности и 
государства, 
как сказать мне о нем, чтобы он не исчез, 
чтоб остался? 
Не на телеэкране, а просто со мной—  
на бумаге, 
чтоб остались все эти тропинки, ложбинки, 
овраги, 
эти вишни, что медленно зреют, 
и розы, что вянут, 
эти дети на речке —  
пускай они в Лету не канут! 
А домашние все, 
как в стихе Пастернака,  
в разъездах —  
все в чужих городах, 
незнакомых домах и подъездах. 
Но со мной этот день —  
перезвон колокольный и крики вороньи —  
день восьмого июля, 
прохладный, 
Петра и Февроньи.

*  *  *

Жизнь больше и всего и всех —  
закат, рассвет —  
вмещает все она — и смех, 
и даже смерть, 
и даже —  
страшно произнесть! —  
жизнь больше Бога: 
повсюду Он, но рядом есть, 
всегда есть место. 
Даже много.
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*  *  *

И в любви, как в футляре, как в коконе неком,
я жила —
                  как за пазухой у Христа:
клин сошелся, 
                  замкнувшись одним человеком,
а ведь их на Земле больше ста!
Каждый хочет любви:
                  хоть чуть-чуть, 
                              хоть немножко,
каждый требует: полюби!
А еще есть деревья, собаки и кошки.
а еще эти — 
                  как их, ну! — 
                              го-лу-би.
И увидела вдруг я,
          что дворники — люди
                              (нет ни токарей, ни слесарей!).
Поцелуй свой могу я дать даже Иуде:
словно сняли заклятье с земли и морей.
И они все готовы любить меня сами,
и я тоже
(а есть еще Бог и тот свет!).

…Я люблю даже этих,
                  с косыми глазами —
раньше думала, глаз вообще у них нет. 

*  *  *

И ехали всего-то мы на дачу —  
не в монастырь, не с палкой по Руси, —  
в киосках придорожных брали сдачу 
и обгоняли фуры и такси, 
то голод утоляли мы, то жажду, 
и все дорога делалась длинней —  
и кончилась любовь твоя однажды, 
и кончилась печаль моя по ней. 
И я просила самую лишь малость —  
ВСЕ кончилось, и я теперь одна, —  
и только чтоб дорога не кончалась. 

...И так-таки не кончилась она.
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*  *  *

1.

И не то чтоб действительно злая, 
но с изодранною душой, 
я сподобилась в августе рая —  
тихой дачи (конечно, чужой). 
Золотой сыплет дерево сливой —  
день и ночь —  
ни раздать, ни сварить —  
можно быть без причины счастливой, 
и с причиною можно не быть. 
Баб-Тамара хихикает тонко 
и струей сыплет сахар из торб, 
и к лицу ей и эта кофтенка, 
и платочек в горошек, и горб. 
И мой ангел горбатый умело 
на плиту ставит старенький таз —  
и мечтать о таком я не смела, 
но Господь счел, что мне в самый раз.

2.

Мы с Тамарой ходим парой —  
не наврал-таки стишок. 
Вот она — с пустою тарой, 
от земли один вершок. 
Аты-баты, шли солдаты —  
мы идем в палатку с ней. 
Кто из нас двоих горбатый —  
это Господу видней.

3.

Поздравила нынче соседка 
с утра —  
с баб-Тамарою нас. 
бомбят крышу нашей беседки: 
конечно же, Яблочный Спас. 
Не так и страшна уже старость. 
и дети шумят, и не зря —  
всего ничего им осталось 
до первого сентября. 
И в норах уютно лисицам, 
чернику собрали, 
но тут 
немного оставили —  
птицам, 
и нам, 
что не сеют, не жнут.
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*  *  *

И окно ли выходит в деревья 
иль деревья заходят в окно, 
и печаль, словно мир, моя древня, 
и ему, как всегда, все равно. 
 
И деревья кончаются небом, 
но туда ты меня не мани: 
не корми меня, Господи, хлебом —  
утоли ты печали мои. 
 
Не выходят наружу рыданья, 
но спекаются комом в душе. 
и такая там плотность страданья. 
что оно как бы счастье уже.

*  *  *

Какое холодное лето! 
(как Фет, но про осень сказал.) 
И солнца не то чтобы нету, 
но круг его больно уж мал. 
И дождь по три раза за сутки, 
и нету детей на пруду, 
лишь мерзнет с утятами утка, 
и мерзнут деревья в саду. 
Но вишня упрямая зреет, 
и слива — и хватит их всем. 
И дух в каждой жилочке веет, 
хотя и не хочет совсем.

*  *  *

Лучшее летом — это вода,
лучшее платье — это когда
влазишь в него через тысячу лет.
Лучше покоя один только свет.
Сгинуть не хочется без следа — 
вот по-над Летой пройти бы туда . . .

*  *  *

Не дозовешься — не зови. 
Гуляет по платформе ветер, 
сто километров от Москвы, 
а будто на другом ты свете.
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Зал ожидания закрыт,
купи грибов у бабы Мани. 
Вот говорят, есть остров Крит 
и Кипр, 
но мир погряз в обмане. 
А электрички нет как нет, 
и что в душе ты ищешь мира, 
когда и в кассе нет кассира 
и не у кого взять билет.

*  *  *
Не зову, не жалею, не плачу,
Отливает волна серебром.
Я возьму у кондукторши сдачу,
и от пирса отчалит паром.
Дяди-тети, собаки и дети,
исчезают следы за кормой,
ради Бога, панамку наденьте,
а не то вас отправят домой.
Будет плакать усталый младенец,
будет дед на баяне играть.
И куда-то любовь моя делась — 
не доплыть, не вернуть, не обнять.
Будут чайки рыдать оголтело,
инвалид вспоминать про войну,
и душа будет рваться из тела
в набегающую волну.
Про себя продавщица пломбира
мне расскажет — 
всплакнут берега.

…Только слезы ее и полмира
я еще отолью в жемчуга.

*  *  *
Ничего не нужно говорить, 
никаких совсем не надо слов. 
Ну и что — что оборвалась нить? 
Ну и что — что кончилась любовь?
Ведь еще остались я и ты, 
белый свет и черный небосвод, 
и не все подарены цветы, 
и еще не на излете год.
Все ли я сказала за тебя, 
бывшая опора и плечо? 
Что стоишь-то, галстук теребя? 
Мой родной —  
навеки! —  
ну ты че?
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*  *  *

Пахнет лилия нестерпимо 
(а ведь раньше нравилось мне), 
если зимы имеют имя, 
то у лета оно вдвойне. 
Обезлюдел дачный поселок: 
в школу схлынула детвора. 
Скоро зелени, кроме елок, 
не увидишь. 
Пора, пора!  
Но покоя ни справа, ни слева, 
я иду по своим следам, 
одинокая, словно Ева, 
от которой ушел Адам.

*  *  *

Соседки-бабки сидят на лавке: 
сто лет живут они без любви. 
Еще и кормят бездомных кошек. 
А я что — кошку не прокормлю?

*  *  *

Уходишь — так уходи. 
И не жалей меня. 
Дел еще — пруд пруди: 
остановить коня… 
Душу ты мне не рви, 
да еще в такую жару! 
Я не умру от любви. 
я вообще не умру.

*  *  *

Учусь у них — у дуба, у березы, 
а этим летом и еще у лип. 
И так бы кстати оказались слезы: 
с утра до ночи течь они могли б! 
Стоит —  
по-украински —  
месяц липень, 
с начала лета нет сухого дня. 
Вот и опять такой сегодня ливень —  
он всю работу сделал за меня.



13№ 10 • Октябрь

Инна Кабыш

Цветет пион, краснеет земляника,
и у меня есть над словами власть.
И душе-  
раздирающего крика 
не будет. 
Все. 
Душа разорвалась.

*  *  *

Человек нисколько не один,
эту сказку выдумали просто:
никаких нет в мире половин —
каждый — целый,
сам себе по росту.
Каждый сам пред Господом стоит,
и один —
потом — 
пред Ним предстанет.
Каждый — всё
(не только лишь пиит).
Время нас шлифует, а не старит.
То-то все домашние — враги,
То-то ближний — это первый встречный.
Ни роптать, ни плакать не моги:
здесь закон — неумолимый, вечный.
Ни к чьему не прислонясь плечу,
проживу на свете без обмана.
Мне не нужно вашего стакана:
может, я и пить не захочу.

*  *  *

Я тебе никакая не тили-тесто, 
не одна с тобою я сатана —  
мне в любом пространстве с тобою тесно, 
мне с тобой хорошо, когда я одна. 
И мой цвет не цветет, как тебя увижу, 
но мне нужно,
как жить, —  
чтоб ты где-то был. 
И я так порой тебя ненавижу. 
как дай Бог, чтоб кто-то тебя любил.
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Встречи с Михаилом Задорновым
Продолжение. Начало в № 9 за 2015 год 

Встреча вторая

Встреча вторая, во время которой известный пи-
сатель поведал о том, где живут настоящие кре-
стьяне, о том, как мутировали народы, и о том, 
как встречать Новый год, если президент страны 
запил, и даже о том…

— Сохранился ли крестьянин в России? 
— У старообрядцев. Если на Алтай поедете, до-

пустим, в  Оймонский район, то там вы найдете 
огромную старообрядческую деревню. Они слегка 
подавлены, но, тем не менее, это порядочное об-
щество. Они не грешат так, как городские. Да, та-
кие крестьяне есть и на Урале. Недавно я был под 
Омском, и там настоящие крестьяне живут. Это 
как раз то место, где когда-то «Конек-Горбунок» 
был написан. Там семь озер, в  которых Конек 
должен купаться. 

—  Сейчас пытаются у  Ершова, как гово-
рится, отнять «Конька-Горбунка» и  припи-

сать Пушкину. Пушкин — создатель русской 
литературы. И  когда появился «Конек-Гор-
бунок», Пушкин написал, что, «слава богу, 
в этом жанре я могу больше не работать, те-
перь в нашей литературе появилась великая 
сказка».

— У народа не отнимешь имя Ершова. Главная 
задача этих филологов, которые вообще-то ино-
родцы все, унизить все, что связано с великой рус-
ской литературой, русской историей. Они готовы 
унижать и Пушкина, и кого угодно.

Есть вещи и страшнее. В Латвии, например, по-
ставлен спектакль, в котором чуть ли не обезьяна 
играет Пушкина. И  огромная постель  — главная 
декорация на сцене. Обезьяна с бананами на стол 
запрыгивает, совокупляется. 

Есть один плюс в этом — их никто не слушает! 
Но они очерняют все. Вот Акунин, будучи грузи-
ном, написал «Историю России». А  он не  хочет 
мне заказать историю Грузии написать? Мало 
того, что Нестор-киевлянин писал первую исто-
рию Руси, так еще теперь грузины начали нашей 
историей заниматься. Акунина наняли ученые, 
у  которых нет имени, и  они все свои пакости по 
отношению к русской истории под его имя засуну-
ли. А он перестал существовать как писатель, как 
только написал эту историю. 

— Но он же и писателем никогда не был!
— А историком тем более! Зачем он вообще пи-

шет исторические романы? Пикуль по сравнению 
с  ним Нестор! Про Пикуля мы когда-то думали, 
что он то тут привирает, то там… Но Пикуль все-
гда придерживается основного исторического сю-
жета. 

— Еще недавно такие имена, как Аку-
нин, Дима Быков, Улицкая, были очень по-
пулярны. 

— Ну, Быков еще держится, потому что он теле-
визионный. Но это не мой кумир. Акунин вообще 
вроде уехал, Улицкая тоже… Да ради бога, пусть 
уезжают. Это люди, которые не могут описать хо-
рошую погоду. Все равно гадость будет. Так про 
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Леонида Андреева, по-моему, писал Толстой, что 
он не может описать хорошую погоду. Или нет, он 
говорил: «Он пугает, а мне не страшно». 

Но хочу вернуться к Пушкину. Я ведь поставил 
в трех местах памятники Арине Родионовне. По-
чему именно ей? Когда я столкнулся с изучением 
русского языка, — я бы так сказал, не по-научно-
му, древнерусского языка, — мне наш министр 
культуры предыдущий заявил, мол, нет такого 
языка, есть болгарский, а  русского нет… Да, дей-
ствительно, не признается, что был русский язык. 
Был церковнославянский, но это изуродованный 
светской и церковной властью язык простого 
русского народа. Простой русский народ хранил 
корни праязыка человечества, потому что предки 
наши земледельцами были. Земледельцы  — это 
не  торгаши. Торгашам все время новые слова 
нужны: маркетинг, мерчандайзер и прочее. 

Я примеры привожу как сатирик. Но если ты 
воюешь и если ты торгуешь, тебе все время нуж-
ны новые слова, потому что ты все время куда-
нибудь лезешь, от природы отходишь. А  наш 
язык природный, он на природе возник. Толь-
ко в  русском языке слово «тишина». И  в сло-
ве этом — звук природы. Если сегодня была бы 
волна на реке, вы бы услышали «тум, тум» — это 
«плескаться». Это звуки природы, которые вхо-
дят в праязык человечества. Нет корней, нет суф-
фиксов, все просто. А  потом это разрастется по 
всем индоевропейским языкам. Наш язык син-
тетический, это значит, что он возник на приро-
де. А  есть более поздние аналитические языки: 
и французский, и  английский. Латынь переклю-
чила на аналитические языки Европу. Римляне 
решили понахватать из всех языков слов, нужных 
им для того, чтобы чмырить народы и занимать-
ся рабовладельчеством. А русский язык сохранял 
себя благодаря тому, что наши предки на полях 
работали. Наш язык сохранял изначальные  — 
даже не корни — гнезда, звуки, которые вышли 
из природы, которые человек и сегодня повторя-
ет. Сначала это было повторение звуков природы, 
потом звуки стали склеиваться друг с другом, по-
том началась мутация… 

— Так появился язык земледельцев?
— Сначала собирателей, охотников, рыболовов. 

Они же слышат звуки: пойдите на охоту, поси-
дите в лесу три дня — и вы будете слышать, как 
шелестят деревья. И  вы услышите звук «ш-ш». 
А  в  английском звука  «ш» нет, и  «ж» нет. А  по-
тому что им пофиг звуки природы. Но «ж» — это 
звук, звук «ж» — это жара, звук жука. И недаром 
эти слова начинаются с этих звуков именно в сла-
вянских языках. Русский язык впитал в  себя все 

славянские языки и  множество языков народов, 
близких к славянам, и поэтому он сохранился, и 
его хранил простой народ. До Пушкина Сумаро-
ков, Тредиаковский, Державин мечтали вернуть 
русский язык в  литературу, но не  смогли. И  ко-
гда Пушкин в лицее при Державине начал читать 
стихи на русском языке, на том самом природном 
русском языке, на котором говорили крестья-
не, — Державин подскочил, будучи человеком, 
страдающим от подагры. Он понял, что вот тот 
пацан, который вернет русский язык. Пушкин 
не создатель русской литературы. Благодаря тому, 
что он вернул Россию к истинному языку простых 
людей, возникла вся литература. 

— То есть сегодняшний литературный 
язык — это язык Пушкина? 

— Да! Это пушкинский литературный язык. Бо-
лее того, мы говорим пушкинским языком. У нас, 
конечно, много добавилось слов, но все равно это 
пушкинский язык… «Дани преблага благотворив-
шися» мы уже сказать не можем. И уже это отпало, 
это церковнославянский, он тяжелый. Я  считаю, 
что церковнославянский язык сделал славян еще 
и большими лентяями, уничтожил и утяжелил их 
мышление.

Язык очень дрожит и  входит в  резонанс с  ту-
ловищем. И от языка зависит мутация. Я одному 
гарвардскому ученому говорю:  «Вы посмотрите, 
как мутировали слова, и вы увидите, как мутиро-
вали народы. Как из протославян образовались 
немцы, а из немцев — англы и саксы. Потому что 
языки менялись». И в «Вавилонской башне» это 
записано — профессия меняется, для другой про-
фессии нужны другие слова. И на базе других слов 
образуется новый язык. Это называется pigeon 
language, голубиный язык, такое фуфло, из кото-
рого все и появляется. И латынь поначалу фуфло-
вый язык — птичий язык, из которого потом, ко-
нечно же, многое возникло… 

Знаете, например, как по латыни резать? 
Secure  — «отсекать». А  «серп» на славянском — 
это от слова «сечь». Это взято слово у нас. А если 
серп привязывается к  палке  — это секира. А  се-
кирой охраняли. И  отсюда слово «секьюрити». 
Отсюда и французское surete  — «безопасность», 
и английское sure  — то есть уже в безопасности, 
и ты уверен. Я вам показал сейчас полет слова за 
четыре тысячи лет — как оно мутировало вот та-
ким образом.

Мя, мя — это древнее наше «мне». Имя — это 
мя. И мать — это мя. Но это уже слово разраста-
ется. Имущество, имущ, иметь  — это уже вокруг 
тебя. Так выдавались имущественные грамоты 
в раннем Средневековье. А у немцев они называ-
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лись «иммунные грамоты», и  отсюда «иммуни-
тет». Итак, от «мя» до прилетевшего к  нам «им-
мунитета» пара тысяч лет. 

Вот Арина Родионовна вернула природные 
дрожжи в русский язык. И благодаря этому наше 
мышление начало облегчаться, и великая литера-
тура возникла сразу после Пушкина. А филологи 
нынешние — они не знают этого. 

Мне один ученый на раскопках крепости ха-
зарского каганата рассказывал, что существуют 
норманофилы, а еще хазароманы, которые гово-
рят: русских не было, были хазары, были викин-
ги, были византийцы, были иранцы, а  русских 
не было, и славян не было. 

Мне же хочется пристального внимания к  рус-
скому языку, поэтому я в свои передачи стал встав-
лять некоторые зацепки для молодых, связанные 
с  русским языком. Им нравится, когда я гово-
рю, что слово «отрицательно» означает отход от 
Троицы. Но я не  объясняю, в  чем смысл. Потому 
что наша Троица другая. Наша Троица — «правь», 
«явь» и  «навь». «Правь»  — это Всевышний. Он 
также назывался Сварог, который сварганил Все-
ленную, мiр. Только в слове «мiр» написание че-
рез «i» украинское. Править, правда — отсюда. 
То, что по прави, — то есть правда. А  есть «явь», 
явленный мир. Мы с  вами сидим, разговариваем, 
что-то съели — это явь. Это мир явленный. А есть 
«навь» — неявленный мир. Ночь — это неявленный 
мир. В нави — в ночи, отсюда слово «навигация».

У  нас сохранилось все, что было в  том дале-
ком языке. Люди говорили до какого-то времени, 
понимая друг друга. Причем, я думаю, еще когда 
немцы образовались, потому что все эти войны 
без переводчиков велись в средние века. 

И  если живешь и  чувствуешь в  себе и  неяв-
ленный мир, и явленный (как Вещий Олег. Кто 
такой вещий? Весть Божью чувствует и знает), то 
тогда ты живешь в  равновесии. И  неважно, кто 
правит, Обама или Путин. Сейчас есть такие сла-
вянские поселения вокруг Москвы, которые жи-
вут правильно. Это самые счастливые люди. Мы 
ездили недавно к ним, переночевали, а  утром 
идет женщина по полю, меня не  видит и  поет: 
«Как прекрасен этот мир». Вот где вы на Рублев-
ке увидите бабу, поющую «как прекрасен этот 
мир»? 

В поселениях, где живут по-правильному, 
правь чувствуют! Знают навь и явь и не чуждают-
ся их. Вот великая философия наших предков, и 
моя задача доносить ее, пока я существую. Арина 
Родионовна знала эту философию. 

Пушкин ни  одного стихотворения не  посвя-
тил своей маме. Если бы его воспитывала мать, 

он стал бы Баратынским или Барковым. Кстати, 
Пушкин ценил Баркова за легкость стиха… У Бар-
кова простонародный стиль, и Пушкину это очень 
нравилось. 

Пушкин сделал мышление русского человека 
более легким. После церковнославянского. В «Ка-
питанской дочке» нет зауми, там все просто. Во-
обще если в литературе умничают, я сразу говорю: 
«Значит, бездарно». 

— Хотя заумь иногда интересна, у  того же 
Хармса, к примеру, у тех же обэриутов. 

— Это все равно ближе к эстраде и глубин не за-
девает. Многие умничают в литературе. Почему? 
Дара нет. 

— А в чем Ваша философия дара?
— Расскажу про седьмого козленка. Вот семь 

козлят у  козы. Она ведь что им говорит? «Капи-
талисты придут скоро со своим пиаром. Я  тут 
отлучиться должна…» Коза вообще животное ве-
дическое. Она ходила по камням, а  камни назы-
вались «казы» на древнем языке, отсюда слово 
«указ», указывают, как идти. «Казы» — это значит 
записи. «Камень» тоже с «ка» начинается. «Ка» — 
это очень древнее слово. И  коза говорит детиш-
кам, мол, не  открывайте дверь сердца своего пи-
арщикам, которые придут, не  делайте глупостей. 
Но волк такой Чубайс был — и еще с  Гайдаром 
замешан, что пропиарил себя козлятам… Козлята 
открыли ему дверь, а он их съел, но седьмой коз-
ленок уцелел — успел спрятаться за печкой. Это 
не случайная сказка. И когда коза вернулась, коз-
ленок который выжил, рассказал ей, что произо-
шло. Коза пошла к волку, а тот уже развел костер, 
сидит сытый  — ну, типичный Ближний Восток 
наш сегодняшний. Она говорит: «Седьмой козле-
нок есть, скажу где, если перепрыгнешь через ко-
стер дальше меня». Ну, это же мир потреблятства, 
как я говорю, — он прыгнул, но не перепрыгнул, 
упал. А она перемахнула легко, потому что не объ-
едалась, не обжиралась, ведической была. Мораль 
сей сказки такова: один козленок должен остаться 
в живых, чтобы рассказать, какая беда произошла. 
Русский язык — это тот козленок, который бере-
жет правду для того, чтобы природосообразное 
существование человечества на Земле не заглохло. 
Вот что такое русский язык или чему я посвящаю 
то, что я делаю, — чтоб седьмого козленка не со-
жрали. Мы не имеем права терять надежду, иначе 
козленку некому будет рассказать правду. 

— При сегодняшней системе образования 
скоро некому будет узнавать правду.

— А я про что говорю. Клеймить позором Ми-
нистерство образования бессмысленно. Я сидел за 
одним столом с министром Ливановым и расска-
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зывал ему про наш букварь. Он реально въехал 
в  тему, говорит: «Давайте сделаем сайт про наш 
родной букварь у меня в министерстве образова-
ния». Пришли две его бабы — и все, он другим че-
ловеком стал. Как при Сердюкове были бабы, при 
каждом министре есть бабы.

Я  думаю, что бороться с  ними не  надо. Они 
отомрут, но надо помочь им отпасть, подохнуть 
со своей коррупционной составляющей. Надо их 
подпитать именно на эту составляющую. Здесь 
нельзя действовать в лоб…

Ко мне ходит молодежь — у  меня гораздо 
моложе зал, чем у  многих, — и  если я не  расска-
зываю на концерте какую-то историю, они за 
кулисы приходят: «Почему сегодня про русский 
язык не  говорили?» Это очень интересный мо-
мент. Я  думаю, надо развивать интересы моло-
дых самим, и больше я ни  с  кем из чиновников 
не спорю. Я считаю, что надо издать букварь. На-
стоящий. Вот в царское время был букварь! Я на 
концертах рассказываю, что никакой Кирилл 
не создавал кириллицу… 

— Он же шел с глаголицей… 
—  Там вообще другая история. Кириллица, 

глаголица и  буквица  — запутанная ситуация. 
И  ученые разобраться в  этом не  могут, потому 
что они ученые в  г… моченые. Семь раз перепи-
сывалась на моем веку история. Нормально? Ка-
кие они историки после этого? А история такая: 
Кирилл, который был святым Константином 
(его звали Константин, а имя Кирилл он принял 
перед смертью), был у  патриарха Фотия в  Ви-
зантии приближенным человеком. Патриарх 

Византийский послал его через Крым в  город 
Херсонес  — это Севастополь сегодняшний. Так 
вот и стал святой Константин хазарам пропове-
довать христианство. Переманивать их из иудей-
ской веры в христианскую. И Кирилл, когда был 
в  Херсонесе, написал: «Я  в  Корсуне получил от 
одного славяноруса руськие (одно «с» и мягкий 
знак) письмена». Так до чего дошли ученые, го-
ворят: «Там ошибка, он сирийские получил». За-
чем Кириллу сирийский, он знал сирийский язык 
прекрасно… И что, он все слова писал грамотно, 
а  одно перепутал? Вообще, ребята, вы в  своем 
уме? Лишь бы ничего русского не  было нигде. 
Его ученик, Черноризец Храбр, пишет: «Учитель 
не  изобретал письменности для славян. У  сла-
вян до учителя были письмена: чертаху, резаху 
и кадаху». Но не было книг. Книгой называлась 
Библия. Грамоты берестяные, видимо, были, но 
это все — дерево. Это же не камни, как в Риме. То 
есть мы уже получили множество разбросанных 
доказательств, что письменность была, но в  ка-
ком виде она была, мы не знаем… 

Но были буквицы. Буква — от слова «бук». На 
буковой дощечке вырезался знак, поливался во-
дой, и он проявлялся. Отсюда «буква» — бук, во-
дой политый. И буквица — это сорок девять бук-
виц, как матрица — семь на семь. И как ни читай, 
по любой строчке будет «мудрость». 

Но это нелинейное письмо, вот в чем дело, это 
образное письмо. «А» — это не звук «а», а «аз» — 
это начало. «Азы» отсюда. «Б»  — это не  звук 
«б»,  это «Бог»,  «в»  — это «ведать», а «г»  — это 
«глаголю», «д» — «добро». Аз Бога ведаю, глаго-
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лю, добро есть жизнь — и так читается вся азбука. 
И на последнем месте «я». 

 Надо воссоздавать этот букварь. Кирилл до-
бавил греческие буквы, потом начали их выбра-
сывать, вместе с нашими родными. Луначарский 
добил окончательно, до маразма довел. А «з» за-
менил на «с». И теперь бессовестный — это «бес 
вселился в совесть» получилось. Было «без сове-
сти», а теперь бесовщина добавилась. С этой при-
ставкой «бес» в русский язык вошла бесовщина. 

—  Очень хотели ввести латиницу, но опо-
мнились.

— Это вообще было паскудство. 
— Чуть ли не сталинским указом ее отме-

няли. 
—  Если бы не  Иосиф Виссарионович, совсем 

были бы кранты нам. С Троцким. Ну вот, когда я 
это рассказываю, зрители замирают, им интерес-
но — и это в юмористическом концерте. 

Почему празднуете Новый год? Что за ахинея? 
Что за праздник? Римляне собрали налоги. Это 
вас касается хоть как-то? (При этом смех в зале.) 
Почему мы должны всю ночь жрать, пить — по-

тому что римляне собрали… Причем, кто ночью 
празднует? Бес. Это бесовщина — всю ночь есть, 
пить и под утро расползаться. Бесы так и распол-
заются. А кто собирает бесов на праздник? В две-
надцать, в  полночь, главный бес говорит речь 
и собирает на праздник. (Смех в зале.) 

—  В двенадцать ночи надо к  народу обра-
щаться. Когда еще весь народ сразу может 
услышать? Вы же обращались к народу. 

— Ну, это было, потому что Ельцин запил. 
— Какой это был год? 
— Девяносто второй. 
— Что народ потом сказал? 
— Ничего. Охренел, и… посчитал, что так и жи-

вем. По сатирику. Нет, Ширвиндт только сказал: 
«Если политики взяли на себя роль сатириков, са-
тирики должны взять роль политиков». 

— Это и Ваша роль на земле?
— Я считаю, что моя задача — восстановить 

славянский календарь. У  нас был календарь, от 
слова «коляда». Коляда — это бог, который дает 
солнце. «Коло» — на древнем языке солнце. Даю-
щий солнце есть коляда. Колядки поют, когда на-
рождается солнце. Потом это превратилось в Ро-
ждество Христово. Сначала это день рождения 
Митры — рождение Митры было у митраистов, — 
а  потом, поскольку римляне были митраистами, 
перенесли это все на Христа. 

А  у  нас так и  звали: «Солнышко, Христосуш-
ка». У нас так и говорили, потому что он рождает-
ся тогда, когда рождается новое солнце. 

Но что христиане придумали? Они придума-
ли бабу — Богоматерь. Чтобы еще и бабы ходили 
в церковь. Потому что у античных народов у всех 
пацаны были, а Афродиту они сделали проститут-
кой, в то время как Афродита на Кипре — праро-
дительница. Если вы будете арийское «п» менять 
на греческое «ф», вы получите Афродиту. Это 
та, которая за Род, за любовь к Роду своему, это 
очень приличная баба была. 

На Кипре до сих пор сохранилось отношение 
к  ней как к  Богоматери у  христиан. Потому что 
она как бы защищала любовь моряков к  дому, 
к семье — и наоборот. 

Кстати, это страшное преступление — назвать 
венерические болезни именем богини любви. Она 
утренняя, она вообще чистейшая! 

В  жизни же что делают торгаши и  воины? 
Они перебрендивают слова, плюс на минус, ми-
нус на плюс меняют. И  так человечество посте-
пенно живет в  сбившейся программе. И многие 
ученые работают по сбившейся программе. Эти 
ученые мне говорят. «Откуда ты взял, что “коло” 
солнце?» Я им нашел письменные доказательства. 
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Был такой скифский царь Полуксай, назывался 
Солнце-царь. Это у  Геродота есть. А  они меня 
чмырили, что «коло» не могло быть солнцем. Но 
все круглое потом стало как солнце: коло, кол, ко-
лодец, коленная чашечка, около, околица… Коло-
бок. Сокол круги нарезает. Кол круглый. Колом 
убивали, поэтому английское — to kill, а кликать 
солнце  — вызывать кол. И  клик в  Интернете  — 
это вызывать солнышко, если так, по-древнему. 
Отсюда английское to call — звать, отсюда color, 
clean, clearans — это все, что про свет солнечный 
имеем. И все от солнца идет, кельты поклонялись 
солнцу… 

Вот все это очень интересно молодежи. Это 
не научный подход, это более чем научный подход. 

— Все-таки у  Вас такой широкий охват 
в разных областях — от кинофильмов до эст-
рады. Как сил хватает? Откройте тайну За-
дорнова-человека. 

— Режим дня у меня такой: встаю, до двух бре-
юсь. Потом в воротничок булькнет что-то — надо 
записать или вызвать помощницу и надиктовать. 
Или вообще ничего не  делать. Или остаток дня 
переживать по поводу того, что не булькнуло ни-
чего. 

Я человек без определенных занятий. Я  себя 
никак не называю. Сатирик? Да ради бога, хотите, 
называйте сатириком. 

— Так ведь ряды сатириков можно по-раз-
ному выстраивать… От сатириконовцев мож-
но длить, можно сюда тех же обэриутов доба-
вить, Зощенко… 

— Я их любил всегда. 
— Но куда же делась школа юмора? Про 

того же Аверченко, например, так мало упо-
минают… 

— Я уже говорил, что козленка потерять нельзя. 
— Но Вы не  вписываетесь в  сегодняшний 

ряд сатириков. Вы не  сатирик, это что-то 
другое… у  Вас же нет, к примеру, постоян-
ного улыбания или смеяния, у Вас грустный 
взгляд. И Зощенко был грустен… И Аверчен-
ко был грустен…

— А Тэффи еще грустнее. 

—  И  Тэффи, конечно. Это совершено, как 
говорится, не  скомороший взгляд: «А  вот я 
вам тут сейчас…» 

— Скоморох тоже при царе должен был уметь 
взгрустнуть. Разница знаете в чем? Большинство 
самоутверждается, а  я самовыражаюсь. Но это 
очень трудно людям объяснить: что я самовыра-
жаюсь и  еще мне деньги за это платят. Вообще, 
это счастье… 

 У меня самый крутой телефон — тысячу двести 
рублей стоил три года назад. Четыре дня держит 
энергию, в кармане не нажимаются сами кнопки, 
ЦРУ не  знает, где я. Но для того, чтобы носить 
такие телефоны, надо быть очень крутым. Чтобы 
не самоутверждаться телефонами, коттеджами. 

— Задорнов — это особая судьба… 
— Ну, благодаря родителям. Они неформатные 

были. Они не  мыслили форматно, они не  подчи-
нялись газете «Правде», так и я не  подчиняюсь 
сегодня ни либералистам, ни кремлевцам… 

— Как мама на Вас повлияла? Насколько 
мне известно, у  нее особые корни  — дворян-
ские, польские…

— Мама вела себя дома с достоинством. 
— Как она вас воспитывала? 
— Да никак она не воспитывала, вот это и было 

достоинством. Ну, советы давала. Положит книгу, 
например, «Юрий Милославский», я увижу, по-
смотрю картинку, прочитаю. Я  думаю, что меня 
правильно воспитывали или наказывали… 

Но ложной политкорректности не  было: мол, 
не трогайте ребенка. Из-за чего сегодня в рестора-
ны ходить невозможно? Дети бегают, шумят. По-
тому что дети богатых — это невыносимое что-то. 
Но я отвлекся… 

— Так как же Вы себя все-таки опреде-
ляете?

— Вот сейчас я снимаю фильм про Вещего Оле-
га, и кто я? Режиссер? Нет. Хотя я там обозначен 
и режиссером, и автором… Мне об этом хочется 
говорить. Ученый-филолог? Нет. Историк? Нет. 

— А Вы предназначение свое можете обо-
значить? 

— Чтоб козленок не потерялся! 

Окончание следует.

Беседу вел Валерий Дударев
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1940. Родившийся в тридцатых. Детсад. 
Один день в роли самого главного

В ообще-то за этот пост следовало драть-
ся. В детском саду это был написанный 
закон.

Драться я не умел и не любил. Ни выигрывать, 
ни проигрывать не хотел. Хотел одного — что-
бы меня не трогали. Но отбиваться иногда при-
ходилось, и я даже заплакал разок — не от боли 
или обиды, а от непонимания того, ЗА ЧТО меня 
обижают.

Но однажды в потасовке, смысла которой я не 
понял, — я почти случайно сунул кулачонком в фи-
гуру обидчика и — уж точно случайно! — попал по 
носу, так что тот пошел утирать то ли сопли, то ли 
слезы.

Результат оказался ошеломляющим: мне объ-
явили, что я теперь «самый главный». В отсутствие 
какого-то чемпиона по выбиванию чужих соплей, 
который заболел, но должен был вот-вот вернуть-
ся. До его возвращения я был произведен в на-
чальники и на практике уяснял, что это такое.

Ко мне все время подбегали и требовали ре-
шить, кому какую игру или игрушку отдать по ходу 
спора, а споры не утихали! Я почти машинально 
присуждал предмет тяжбы, не вникая в дело, но 
слушая лезущий в уши шепоток, что я теперь са-
мый главный. 

Это была пытка. На мое счастье, назавтра чем-
пион мордобоя вернулся, и моя пытка кончилась.

Продолжение следует.
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Казнь постороннего

М ое поколение (послевоенных идеалистов) 
отлично знало, кто такой Камю. Хотя 
его «Постороннего» читали тогда только 

знатоки французского. Дело было даже не в Но-
белевской премии 1957 года (хотя и в ней тоже). 
Камю был для нас — пробудившаяся «Совесть За-
пада», властитель дум, провозвестник нового ми-
роощущения — «экзистенциализма», учивший нас 
не оставаться посторонними в реальности, кото-
рая все очевиднее проваливалась в абсурд и ложь.

Тем интереснее: как воспринимают теперь 
Альбера Камю «думающие люди» нового поколе-
ния, от имени которых поставила «Постороннего» 
блестящая дебютантка театральной режиссуры 
Екатерина Половцева.

Мы — рвались героически участвовать. Ны-
нешний герой — рвется прочь. Он не хочет уча-
ствовать в этой жути. Не хочет слышать гнусаво-
стандартное отпевание покойницы-матери. Не 
хочет отвечать на надоедливые вопросы любов-
ницы: «Ты меня любишь?» Он уклоняется, а его 
втягивают. И в гнусь, и в обязательность чувств. 

Кореш втягивает его — чтобы помог отметелить 
подружку-алжирку, а потом — отбиться от ее 
брата, затаившего месть. А там уж как выйдет: 
алжирец ли успеет выхватить нож, наш ли «посто-
ронний» успеет выхватить пистолет.

Неизбежность кровавой развязки подтвержда-
ется фигурами исламских боевиков, «тихо» стере-
гущих действие на сцене (на Другой сцене) театра 
«Современник». Сильно поставлено, экономно, 
значительно — по ощущению неотвратимости 
происходящего.

После такой развязки процедура суда кажет-
ся размазыванием крепко начатого действия. Да 
и слишком похоже это на наши телесериалы су-
дебных заседаний — законнический ликбез для 
народа.

Одно только саднит по-новому: приговор. Во 
времена Камю к смерти приговаривали несдав-
шихся героев, а в наше время нельзя отправить на 
тот свет несдающегося убийцу, самодовольно-
го насильника, изверга-рецидивиста, потому что 
смертная казнь — вне закона.
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Валентина Белоусова 

От редакции

И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.

Эта щемящая мудрость из «Саги» Андрея Воз-
несенского озаряет прощание с молодым со-
всем писателем, который никогда не пересту-
пал порога нашей редакции. Не случилось. Не 
успела. 

Путь в Россию для Валентины Белоусовой 
практически сошелся с путем в русскую литерату-
ру. Родившись на излете Советского Союза, улыб-
чивая девчонка трагически впитала неповтори-

мые особенности великой державы: грузинскую 
кровь, родную землю Казахстана, генетическую 
память о прабабушке — и, главное, доверительное 
отношение к русскому языку, к художественному 
слову, к России-матушке… 

Валин талант оценен и востребован. Блестяще 
поступила в Литературный институт. Один из са-
мых ярких прозаиков страны Александр Сегень 
взял ее на свой семинар. Но «проклятые вопросы» 
родной словесности стали для прилежной сту-
дентки не столько ступеньками зачетов или экза-
менов, сколько реальной гранью между жизнью и 
смертью… Осталась повесть. Она перед вами, до-
рогие читатели.

Валентина Карелидзе 
родилась в 1988 году в Казахстане, в городе Актау.  
В 2000‑м переехала с мамой в Москву, затем в 2003 году — 
в Подмосковный город Серпухов,  
где окончила школу и Московский областной гуманитарный 
колледж, факультет «Организация туризма». 

В восемнадцать лет сменила фамилию 
Карелидзе на фамилию прабабушки, после 
чего стала Валентиной Белоусовой. 

Валентина работала ночным портье в гостинице 
«Охотник», ведущим менеджером в одной из крупнейших 
компаний Libra Hospitality, которая специализируется 
на программном обеспечении гостиниц в России, 
странах СНГ, Центральной и Восточной Европы. 

Пройдя трудный конкурс, Валя поступила,  
а потом с удовольствием училась в Литературном 
институте им. Горького на семинаре прозы 
Александра Сегеня. 

Валентина Белоусова писала стихи, прозу, 
рисовала, в совершенстве знала английский 
язык. 31 июля 2015 года Валентина неожиданно 
скончалась от сердечной недостаточности.
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Квартира № 27
П о в е с т ь

1.

В городе появился доходный дом на набе-
режной реки. Шел двадцатый рубеж ве-
ков нашей эры. Рачительный подрядчик по 

фамилии Бойко снес три деревянные постройки, 
которые стояли здесь со времен позапрошлого 
царя, и возвел это шестиэтажное здание бледно-
молочного цвета. Его быстро населили мелкие 
промышленники, купцы и семьи канцелярских 
крыс средней руки. На первом этаже были лав-
ки, как то: овощная, хлебная, дамский магазин 
мадам Рукоко и салон-мастерская ювелирных 
дел мастера Хашвица. На втором и третьем эта-
жах располагались маленькие конторки, в кото-
рых служили такие же маленькие люди. Начиная 
с четвертого — жилые квартиры. На проходной 
всегда дежурил швейцар. Сначала это был чело-
век, которому при рождении дали замечатель-
ное имя Всесвят, а по батюшке он был Семено-
вич. Когда пришел срок, на его пост заступил сын, 
по батюшке, значит, Всесвятович. За шесть лет 
до того, как набережную, где стоял дом, пере-
именуют из Державной в набережную Перемен, 
в квартиру № 27 на четвертом этаже въехал гос-
подин Ромадановский. Предыдущим жильцом 
был человек по фамилии Мосин, он служил в Го-
родской окружной палате, но вот на днях уехал 
в столицу к сестре. Жил он один, был скромен 
и тих, непритязателен в быту, так что вещей при 
переезде набралось только два сундука. Их Мо-
син с помощью Всесвята погрузил в коляску, по-
прощался со швейцаром и приказал извозчику 
направляться на вокзал. С тех пор его больше не 
видели. Он прожил в квартире № 27 почти две-
надцать лет. Ходили слухи о том, что когда-то он 
был писателем при Антоновском театре. Ходили 
слухи о его романе с блиставшей в те года актри-
сой Еленой Новгородцевой. Ходили слухи о споре 
между Мосиным и известным критиком Василь-
евым, после которого Мосин перестал писать 
и занялся адвокатским делом. Но все это были 
только слухи. Мосин, как мы уже сказали, был 
тих и непритязателен в быту. Так что за все годы 
жизни в доме на Державной набережной никому 
из соседей так и не представился случай спросить 
у этого невысокого сухонького мужчины с бо-
родкой, были ли они правдой. И вот его спина в 
коляске, надежно прикреплены веревками сун-

дуки с пожитками, и извозчик поворачивает свою 
серую лошадь в Кожевельный переулок, откуда, 
скорее всего, поедет по Речной улице напрямую 
к вокзалу. Всесвят вздохнет, закурит папироску, 
но тут же подкатит коляска господ Ладушкиных 
из тридцать второй, в ней — Марья Васильевна с 
дочерями и покупками, прямиком из Машовских 
магазинов. Швейцар выбросит папиросу, руками 
отгонит дым от парадной, чтобы дамы не морщи-
лись, и бросится им помогать. А когда обернет-
ся — коляски с Мосиным уже и след простыл.

Спустя два дня в квартире № 27, на четвертом 
этаже доходного дома на Державной, наступит 
эпоха Ромадановского. Короткая, яркая, пере-
менчивая эпоха человека без определенного 
рода занятий, но с определенного рода увлече-
ниями. 

Практически каждый вечер с октября по май в 
его квартире бывают гости. Женщины приезжа-
ют в закрытых экипажах. Компании мужчин, уже 
подшофе, теплыми вечерами приходят пешком с 
соседней, Маньчжурской улицы, где располагал-
ся тогда один малоизвестный игорный дом госпо-
дина Идо. Зимними же вечерами они нанимают 
стаи извозчиков, привыкших к песням и пьяной 
ругани за спинами, один за одним подкатывают к 
парадной дома, вываливаются гурьбой к услуж-
ливому Всесвяту и наперебой выкрикивают, что-
бы тот сбегал «к Роману из двадцать седьмой, 
пусть гостей дорогих встречать выходит, мерза-
вец». 

Когда вся свора исчезнет в подъезде, Всесвят 
покурит с тремя-четырьмя извозчиками, погово-
рит за житье-бытье, а после те и разъедутся по го-
роду — искать следующих ночных повес. 

В первые дни своего благоустройства в бывшей 
квартире Мосина Роман Ромадановский завезет 
сюда мебель благородных пород деревьев: шка-
фы, столы, стулья, множество диванов и ширм на 
китайский манер. 

В его доме поет канарейка, нареченная го-
стями Орфейкой. Летние месяцы квартира 
№ 27 пустует. Хозяин это время обычно прово-
дит на своей загородной даче. Оттуда он, как во-
дилось, возвращается только под конец бабьего 
лета, слегка опоздав на открытие театрального 
сезона; возвращается без гроша, веселым, и тут 

Рисунок Настасьи Поповой
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же — бежать по заимодателям, а затем по порт-
ным, чтобы срочно наверстать ушедшую за время 
его отсутствия далеко вперед моду. 

Как-нибудь, поднимаясь на свой четвертый 
этаж в новом костюме и встречаясь нос к носу с 
Лисаветой или Марфой, повзрослевшими дочеря-
ми Ладушкиной, отвесит им шальной комплимент 
или же просто томно посмотрит в глаза, взвол-
нует, всколыхнет и быстро, будто смутившись, 
уйдет, а уже открывая ключом свою дверь, оста-
вив покрасневшую и замершую девушку проле-
том ниже, не сможет сдержать ухмылки. Когда 
испуганно, сорвавшись, зашуршат юбки ее платья 
и застучат по ступенькам каблучки — рассмеется, 
расхохочется, да так и войдет к себе домой, бро-
сит плащ на стул, подойдет к столовому шкафу и 
достанет с полки бутылку вина. 

— Эх, бабы-бабоньки…
Перестав смеяться, замрет с вином у зерка-

ла. Посмотрит на себя, на мелкие морщинки у 
глаз. Затихнет. Задумается, и тень ляжет на его 
высокий лоб. Лицо окаменеет. В то время тремя 
улицами восточнее Державной набережной, в 
подвале дома номер пять в переулке за церко-
вью Троицы, уже печатаются революционные 
листовки, и кто-то курит душные папиросы, скло-
нившись над черновиками. Макая дешевым пе-
ром в чернила, пишет на листе бумаги текст речи, 
которую завтра будет читать на тайном собра-
нии. Вот капля упала на кривые строки, на резкие 
слова и размазалась кляксой по «доколе будем 
ждать…». Ударит этот кто-то кулаком по столу, 
скомкает лист и выбросит, и затянется покрепче, 
и тут же примется писать снова, выводить кри-
вым почерком с ошибками «братья и сестры», 
выводить то же самое «доколе» и «все на борьбу 
с…». Допишет, поставит жирную точку, закурит 
новую папиросу, посмотрит пристально на лист. 
Снова макнет пером в чернила, что-то вычерк-
нет, припишет, поставит дату и имя внизу, потом 
еще раз перечитает и успокоится. Будет курить 
и смотреть куда-то невидящим взглядом. И тень 
тоже ляжет на его высокий лоб. Тень надежды, 
решимости и стальной воли. И он станет хмурить-
ся. А потом резко встанет со стула, возьмет лист 
и пойдет в соседнюю комнату, где также хмурят-
ся, курят и пишут.

Ромадановский не выпьет вина, поставит бу-
тылку на стол, еще раз обернется и посмотрит на 
свои уже серебряные виски в зеркале. То, скорее 
всего, конец апреля. Уже тепло, и окно распахну-
то. В него льются песней улица, разговоры, стук 
копыт и все другие мелодии, которыми звучала в 
те дни Державная набережная. Однако Роман Ро-

мадановский вдруг услышит в ней плач. Плач но-
ворожденной. Где-то в этом городе, быть может, 
даже совсем недалеко, она уже родилась. Госпо-
дин в квартире № 27 еще об этом не знает, но чув-
ствует. И догадывается, что родители назовут ее 
Революцией. Пока она малышка. Ее крик почти не 
слышен в гомоне Державной. Но нотки где-то нет-
нет да промелькнут. И вот он с грохотом захлоп-
нет оконные ставни, уйдет в соседнюю комнату, 
где ляжет на большую кровать под балдахином с 
кисточками, и сладко заснет назло тонко визжа-
щему дитяти.

Пройдет год-другой, лето, потом осень и еще 
зима. Вхожих в квартиру № 27 станет меньше — 
разъедутся кто куда. Будут иногда писать письма, 
которые Роман читает в одиночестве и тревожно 
хмурит брови. Те, кто все еще приходит к нему, 
нынче неприметны на тротуарах; приносят с ули-
цы пыль, тревогу, ожидание, свежие газеты…

Исчезнут длинные вереницы экипажей, игор-
ный дом господина Идо внезапно закроется, а сам 
господин Идо смоется из города в неизвестном 
направлении. Исчезнут песни и шутливые проказы 
на лестницах доходного дома на Державной. Ис-
чезнут и щедрые чаевые, которые Ромадановский 
отдавал за дрова, что исправно поставлялись в его 
квартиру. Потихоньку пойдет с молотка мебель. 
Ширмы. 

Когда случится наводнение вроде тех, что бы-
вали в 1903-м и в 1908-м, в одну апрельскую ночь 
господин из двадцать седьмой квартиры откроет 
окно, в которое уже беззастенчиво проникает 
набатный звон шагов выращенной дурной болью, 
выращенной русским холодом Революции, и вы-
пустит в него канарейку Орфейку. В тот вечер к 
нему никто не придет. Он выпьет изрядно, как 
всегда за последнее время, наденет плащ и спу-
стится вниз. За пару ступеней до парадной он про-
мочит ноги, а на улице воды уже по щиколотку. 
Он не придаст этому значения. Шагнув за порог, 
увидит Всесвятовича, молодого парня, сына сво-
его отца. В высоких резиновых сапогах тот будет 
курить любимые отцовские папиросы и смотреть 
в сторону, не видя этой самой стороны. Его взгляд 
замрет на реке, что слишком осерчала на сирый 
град сей. На реке, что выйдет из берегов и раз-
моет дороги, подмочит фундаменты домов и уне-
сет все, что валялось под ногами. А еще утопит 
набережную, которая, следуя причудам берега, 
шестью улицами ниже упирается в порт. Туда Все-
святович любил ходить с самого раннего детства, 
чтобы смотреть на большие корабли Британской 
империи; что только не привозили они в город в 
своих трюмах! В те далекие отсюда, из ночи с на-
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воднением, года его отец еще был здоров и не 
умирал в маленькой каморке под крышей, куда 
Всесвятович теперь возвращается после службы 
усталым, злым, но с хлебом и рыбой, которые по-
купает в продуктовой лавке на перекрестке Дер-
жавной и Кожевельного переулка.

— Куда ты смотришь? — спросит Всесвятовича 
пьяный Ромадановский.

Швейцар вздрогнет, поймет, что кто-то стоит 
рядом, окинет быстрым взглядом мокрые полы 
плаща заговорившего с ним жильца; заметит и 
то, что тот без сапог и что стоит по щиколотку в 
воде, и старомодную трость. Не зная как ответить, 
замнется, и тогда Роман Ромадановский загово-
рит сам:

— Раньше я видел здесь дам и господ, попов и 
солдат, лоточников и сапожников, трубочистов и 
точильщиков, сбитенщиков и рассыльных, извоз-
чиков и гимназистов… А сейчас я вижу только го-
лодных. Голодные идут, мой друг.

Господин Ромадановский, ступая по вымытому 
из всех подвалов мусору и нечистотам, отправится 
куда-то в сумерки. Последнее, что увидит Всесвя-
тович, — это как, вдруг остановившись посреди 
улицы, он выбросит свою трость, а затем и вовсе 
растворится в апрельской полуночной темноте. 

И больше не вернется.
Через два месяца после этого в газетах напи-

шут о первой крови. Революция выросла, превра-
тилась в девушку, и вот — в женщину. Наступила 
пора ее шальной и разгульной молодости. За не-
сколько лет она обойдет каждую улицу, каждый 
переулочек, зайдет в каждый дом и все перевер-
нет. Исчезнут швейцары. Ладушкины с дочерьми 
тоже куда-то денутся. Если кому любопытно, то 
Лисавета и Марфа станут медсестрами в военном 
госпитале в землях, что лежат на сотни киломе-
тров южнее этого города, а пять лет спустя нити 
их судеб и вовсе потеряются в мареве всколых-
нувшейся страны. Но, стоит заметить, что в этом 
госпитале они однажды повстречают Всесвятови-
ча, который после смерти отца подастся в армию. 
Он попадет к ним с тяжелой контузией, но выжи-
вет, разве что станет туг на правое ухо. Кто-то ко-
гда-то говорил нам, что он в последующем сде-
лает себе карьеру на военном поприще, но если 
честно, то мы не помним подробностей — в ка-
кой армии, и при каком правительстве, — так что 
врать не станем. 

А что до квартиры № 27, то в нее в июне при-
дут два человека с «разрешительными» бумагами. 
Они заберут все, что оставил после своего ухода 
последний съемщик, господин Ромадановский, в 
уплату аренды. Не известно, спасет ли это вла-

дельца доходного дома, да и что с ним станет, ко-
гда все частное превратится в национальное. 

Затем в квартире перебывает разноперая ка-
валькада малозанимательных персон. Станут при-
езжать, уезжать, много курить и всегда оставлять 
после себя мусор. 

Мы не расскажем, что это за люди. Никто не 
задержится здесь настолько, чтобы заслужить 
хотя бы толику нашего пристального внимания. 
Ведь не люди, а эпоха будет квартироваться здесь: 
мерзнуть, страдать, веселиться, плакать, пить, го-
ревать, прозревать, верить, гнить и умирать. 

На улицах тем временем зацветет хождение 
самых неожиданных и возмутительных сплетен. 
Например, во всей западной части города плюс 
порт и прилегающие улицы судачить станут о не-
коем господине Васильеве, театральном критике, 
который повесился в своей квартирке в Тихонов-
ском переулке и в предсмертной записке напи-
сал, что не может жить, когда всё, что было свято, 
топчут в грязь. В восточной же части города вер-
сия этой истории будет кардинально противопо-
ложной: господин Васильев не сам повесился, а 
помогли ему новоявленные солдатики от невесть 
откуда взявшегося правительства, и что причиной 
тому послужили слова, которые господин Василь-
ев выкрикнул, попав на одно собрание револю-
ционеров. А еще говорили в восточной части го-
рода, что предсмертной записки, стало быть, раз 
господина Васильева убили, не было, а была толь-
ко записка от убийц, в которой сказано, что когда 
приходит срок, все старое должно отмереть, что-
бы не мешать расти новому. И только кое-где на 
севере будут точно знать, что никакого господина 
Васильева и в помине не было, и что все это толь-
ко одна из проделок сатаны, и что вот-вот грянет 
конец света. А так как Державная (предпоследний 
свой год тогда Державная, еще не набережная 
Перемен) находилась недалеко от порта, да еще 
и в тесном соседстве с Центральным рынком, то 
тут сходились все версии разом. 

После, в грядущие две войны плюс лет десять-
пятнадцать, квартира № 27 будет продолжать 
жить своей обычной квартирной жизнью. Цари, 
советы, президенты — все это остается в конеч-
ном итоге за окном, а дом он и есть дом. 

Здание снесли совсем недавно. Это грустно, но 
его снесли под станцию метро. Точнее говоря, со-
гласно изначальному замыслу на освободившейся 
площади 60 на 40 метров планировалось выстро-
ить вход на одну из линий скоростного транспорта. 
Назвать новую станцию хотели Державной, нало-
жив вето на Перемены, которые совсем потеря-
лись и осели пылью на страницах истории города, в 
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книгах, которые читают только экскурсоводы или 
совсем уж скучные люди вроде нас. Однако по-
сле проведения демонтажных работ главный про-
ектировщик, нанятый мэрией, человек с фамили-
ей Небойко, хлопнул себя по лбу и сказал, мол, 
братцы, тут же река, тут же набережная, какой 
к черту подземный транспорт?.. Так и получилось, 
что нынче Державная станция находится четырьмя 
улицами севернее. Да, кстати, назвали ее Анто-
новской, в честь расположенного неподалеку все-
мирно известного театра, вычеркнув, таким обра-
зом, и Державу. 

Последними из жильцов квартиры № 27 оказа-
лась семья газетного писаки и домохозяйки. Но и 
о них говорить много мы не станем. Почему? Да 
потому, что отец семейства строчил спортивные 
обозревательные статьи для газеты, которой нет, 
в государстве, которого нет, и о людях, большин-
ства из которых (как и его самого) тоже нет. Что 
до его супруги, то она была примерной женой и 
после себя оставила отличный кухонный гарнитур 
и дочку. Если бы мать могла, она бы назвала ее 
Африкой, наверное. Эта женщина всегда мечта-
ла побывать на Черном континенте, и, по нашим 
предположениям, только потому, что хотела про-
верить, существуют ли крокодилы. Как можно 
верить в крокодилов, если в этой стране их видно 
только в мультиках и в текстах по зоологии? В жи-
рафов верить весело, в зебр и подавно, но вот в 
крокодилов — вряд ли. Верить в них можно только 
если деваться уже некуда. Конечно, в централь-
ном зоопарке до сих пор есть один аллигатор, 
которого привезли, согласно архивным данным 
учреждения, сразу после второй войны этого 
века, но за все десятки лет вряд ли хоть одна жи-
вая душа видела, как зеленая тень в зеленой же 
мутной воде аквариума хотя бы шевельнулась. 
Так что в Африку хотелось. Так хотелось, что 
незнамо откуда в доме появлялись метры ситца 
расцветкой под леопарда, из которого шились 
халаты, шедшие со временем на хозяйственные 
тряпки. А дочку все же назвали Ольгой. Окончив 
с отличием школу, она поступила в Государствен-
ный медицинский университет, и вот здесь мы от-
влечемся на время от нее.

В Италии текла некогда маленькая речуш-
ка, о точном местонахождении которой до сих 
пор спорят с пеной у рта историки, и называлась 
она Рубикон. Ручеек ручейком, один из сотен и 
даже тысяч на просторах благословенной земли 
этой, но однажды человек по имени Гай Юлий 
пересек его на коне, в полном обмундировании 
военачальника Римской империи. Он ехал домой 
после кровопролитных походов и вел за собой 

армию, что сражалась под его командованием в 
варварских землях. Следуя древней традиции, по 
дороге в Рим каждый военачальник обязан был 
распустить солдат до Рубикона и не вести за со-
бой войско к столице империи. Однако этот че-
ловек нарушил традицию, армия отправилась в 
неизвестность вместе с ним. За этим действием 
Юлия последовали события, изменившие в кор-
не множество жизней и даже государств. А река 
Рубикон потерялась, стерлась, забылась. Если и 
течет она еще где-то на подступах к Риму, если 
до сих пор не обмелела, то сидят у ее берегов 
окрестные мальчишки с отцовскими удочками и 
вряд ли понимают, что это за река и кто ее одна-
жды пересек.

Участь Рубикона постигает многие вещи. На-
пример, где трость, что выкинул Ромадановский 
в ночь наводнения? Кто подобрал ее? Или же тече-
нием ее вынесло в один из притоков реки, на кото-
рой стоит город?

Где черновики революционеров, с кляксами 
и исправлениями; стопка дешевой бумаги с без-
умными строками, перекроившими эту страну? 
Нашли ли они себе место в музеях, в частных кол-
лекциях? Или же сгорели, когда полыхали огни от 
вражеских бомб времен Второй мировой?

Возвращаясь к Ольге, последней жительнице 
квартиры № 27, стоит отметить, что Рубиконом ее 
жизни стал старый потрепанный том «Мастера и 
Маргариты» писателя Михаила Афанасьевича Бул-
гакова. Если помните, то вторая часть, глава 19 ро-
мана, начинается со слов: «За мной, читатель! Кто 
сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, 
вечной любви?..» И однажды, в очередной раз, 
взяв в Центральной библиотеке им. А.  П.  Чехо-
ва вышеозначенную книгу, Ольга наткнулась на 
приписку, сделанную карандашом аккуратно над 
этими словами: «Если есть, то где же ты? Где 
твои желтые цветы? Я устал искать тебя в этом 
городе». 

Ольга книгу прочитала и отложила. Она уже 
училась на третьем курсе института, наука дава-
лась ей легко, и ей прочили блестящее будущее 
хирурга. Был вторник, она решила отнести книгу 
обратно в пятницу. И все эти дни, где бы она ни на-
ходилась — на лекциях ли, дома или в кинотеатре 
с подружками, одинокое обращение ни к кому и в 
никуда не давало ей покоя. Утром в пятницу, пре-
жде чем положить «Мастера и Маргариту» в сум-
ку с учебниками, с тем, чтобы после университета 
отправиться с библиотеку, она открыла нужную 
страницу, взяла карандаш и написала: «Самые ду-
шистые цветы продают весной в киоске у пор-
та… Впрочем, ты ведь их не любишь». 
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Худая старая библиотекарь приняла от нее кни-
гу, посмотрела на растерянную девушку поверх 
очков и спросила:

— Брать что-то будете?
Она и не догадывалась, что стала почтальоном.
«Цветы — это всего лишь знак, что это ты».
«Что, если это не я?»
«Если это не ты, то я буду искать тебя, пока 

не найду».
Когда Ольга приходила за книгой, раз недели 

в две-три, то всегда просила дать «Мастера…», 
«зелененький такой том, в нем еще на странице 
с оглавлением кто-то синими чернилами прири-

совал Бегемота». Библиотекарь чертыхалась, но 
искала и приносила нужный. 

Полгода спустя, когда пришел апрель, они 
встретились. У порта. Ольга боялась, что увидит 
«какого-нибудь престарелого дядю». Но, к сво-
ему удивлению, обнаружила, что на нее глядит 
симпатичный юноша в синем свитере со смущен-
ной улыбкой и с желтым букетом, завернутым в 
газету. 

Не знаем, и даже не спрашивайте, что имен-
но связало студента кафедры искусств и Ольгу, 
которая к этому времени проживала в квартире 
№ 27 только с матерью, потерявшей пару лет 
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назад мужа из-за рака печени. Ольгу, на прикро-
ватной тумбочке которой бывали лишь учебники 
по анатомии. Ольгу, которая и Мастера-то с Мар-
гаритой впервые прочла на спор, а перечитывала 
украдкой, и то — стыдясь, что тратит время на 
сказки.

Наверное, стоит улыбнуться тому, что этот 
молодой человек, которого, к слову сказать, зва-
ли Глеб, приходился праправнуком одной некогда 
известной актрисе Новгородцевой, блиставшей в 
последние десятилетия царской эпохи на подмост-
ках Антоновского театра, в частности, в те года, 
когда одним из писателей при нем был человек с 
фамилией Мосин. Но об этом никто так и не узнал, 
да и, собственно, зачем?

Прошел год. В своей комнатке, в хрущевке на 
окраине города, пока за стеной плакал ребенок и 
о чем-то ругались соседи, Глеб курил сигареты, 
сидя на стуле и вытянув ноги на свой письменный 
стол. Воскресенье, май. На коленях лежала уже 
знакомая нам булгаковская книга. Он перелисты-
вал ее, лениво бегая глазами по строчкам. Раз-
мышлял о чем-то, что сложно сказать вслух. Как 
обо всем, что еще не оформилось в мысль, но 
мечется внутри, не давая покоя, не давая забыть 
о своем присутствии. Когда, наконец, он открыл 
нужную страницу, то обнаружил, что кто-то стер 
карандашные надписи завязавшейся у них с Оль-
гой переписки. Бумага немного лоснилась, стала 
тоньше, виднелись следы слов, но их было уже 
не прочесть. До Бегемота он листать не стал — 
слишком злорадно ухмылялся нарисованный кот. 
Глеб только хмыкнул, отложил книгу, встал и по-
дошел к открытому окну. Ветер качнул листву 
вишневого деревца, что росло во дворе у дома. 
По радио диктор передавал политические ново-
сти. У люстры, знойно жужжа, кружила который 
час муха.

Понадобилось дожить до осени, чтобы одна-
жды в октябрьском парке, в промозглую погоду, 
Глеб смог сказать: «Прости…» и оставить замерз-
шую Ольгу одну на скамейке, а самому уйти, не 
поворачиваясь, прочь. 

С тех пор она ни разу не перечитывала «Масте-
ра и Маргариту». 

Ольга окончила университет. Она даже попро-
бовала выйти замуж, но быстро развелась. Почти 
два десятилетия спустя она все еще жила в кварти-
ре № 27. Матери тоже уже не было в живых. 

А дом ветшал. Капитальные ремонты не спа-
сали от того, что сырость и время поедали пере-
крытия и балки. Центральный рынок разросся до 
неприличных размеров. Город менялся, распол-
зался по земле за счет новостроек и огромных 

торговых центров. Зима-весна-лето-осень-сно-
ва-зима. Так просто и быстро, что становилось 
жутко. Вода в реке становилась все мутнее. На 
востоке прирос огромный район промышленных 
зон. Трубы заводов работали без устали годами, 
выбрасывая в небо столбы паров. 

Все шло своим чередом. Если взглянуть свы-
сока, например, с обзорной площадки на кры-
ше здания Государственного музея восточных 
культур им. А.  С. Исходнова (уроженца здеш-
них мест, путешественника, знатока стран Азии 
и знаменитой умницы), то субботнее сентябрь-
ское утро занималось вполне миролюбиво, 
даже предсказуемо. Автобусы, трамваи, пер-
вые прохожие, открывающиеся кофейни и чай-
ные, немногочисленные автомобилисты. Кто-то 
где-то повернул рычаг — и р-раз — погасли все 
фонари. Улицы, перекрестки, набережные, ту-
пички, проспекты — город расцветал рекламой, 
но она блекла перед лицом поднимающего-
ся солнышка. На Ленинградской площади уже 
копошились рабочие в зеленых комбинезонах. 
Выломанные плиты тротуара, перекопанная 
земля — меняют трубы перед зимним сезоном. 
То же самое у здания Транспортного ведом-
ства. А вот чуть дальше, за Голубиным мостом, 
кажется, авария… 

2.

Е сли тебе сорок лет и ты красивая женщина, 
ты главный хирург больницы № 3 Централь-
ного округа и почетный гражданин города, 

если ты живешь вместе со своим доберманом в 
квартире № 27 на бывшей набережной Перемен, 
снова превратившихся в Державу, если в свобод-
ное время ты обычно смотришь черно-белое кино 
либо куришь марихуану с подругой в ее студии на 
Академическом проспекте, если ты не веришь в 
семейное счастье, не веришь во что-либо вообще 
и тебя зовут Ольга — что ты будешь делать, ко-
гда в очередной раз станет невыносимо одиноко и 
рядом не окажется никого, кто смог бы заставить 
забыть о том, кто ты?

Играть в покер. 
Пятикарточный безлимитный покер однооб-

разен и скучен, если играют двое. Как только за 
столом набирается компания, дело принимает 
иной оборот. После того, как пара игроков, сле-
дующие после дилера, сделает обязательные 
ставки вслепую, каждому раздают по две карты 
рубашками вверх. Следует круг торгов, который 
будет продолжаться до тех пор, пока все либо 
не поставят на кон одинаковую сумму, либо не 
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сбросят карты. Последние теряют все, что уже 
поставили, и не участвуют в игре до следующей 
раздачи. Когда ставки уравняются, сдающий кру-
пье выкладывает на стол, в середину, три карты 
рубашками вниз, которые называются «флоп». 
После нового круга ставок к флопу присоеди-
нится еще одна карта — «терн». И вновь ставки. 
Затем идет последняя карта, «ривер». Со всем, 
что лежит на столе рубашкой вниз, игроки имеют 
право, используя свои две «карманные» карты, 
полученные в начале, составить любую возмож-
ную комбинацию и драться с ней за банк с оппо-
нентами в конце, когда после финального тура 
торгов происходит «шоу даун», то есть вскрытие 
карт. И когда становится ясно, что у кого на руках. 
Победитель сгребает банк к себе, игра продол-
жается. 

— Так, значит сначала идет пара, затем тройка, 
да?..

— Нет, пара1, две пары2, тройка3…
— Ну да. Затем стрит4, флеш5, фулхауз6… 

Каре7, флеш-стрит8 и флеш-рояль9. 
— Да, верно. Мне интересно, почему все без 

ошибок запоминают самые редкие, самые силь-
ные комбинации, а со стритами и парами всегда 
путаются? Флеш рояль вроде единорога, встреча-
ется он от силы пару раз за десятки лет игры или 
вообще никогда не встречается, а на деле игра 
обычно ведется за счет тех же самых троек, пар и 
стритов, реже фулхаузами и флешами.

Дело происходит на кухне, на пятом этаже 
бывшего Дома композиторов. Ольга сидит на де-
ревянном стуле за столом, перед ней пепельница, 
в которой много окурков. 

1  Пара — две карты одного достоинства, например пара двоек 
(22).
2  Две пары — две пары карт одного достоинства, например 
пара четверок и пара десяток (44 и 10, 10).
3  Тройка — три карты одного достоинства, например три 
короля (KKK).
4  Стрит — комбинация из пяти разномастных карт, идущих 
подряд, например 6, 7, 8, 9, 10.
5  Флеш — комбинация из пяти одномастных карт, не идущих 
подряд, например 5, 9, валет, туз, 10 бубновой масти.
6  Фулхауз — комбинация из пяти карт, из тройки и пары, 
например тройка троек и пара дам (333 QQ).
7  Каре — четыре карты одного достоинства, например четыре 
семерки (7777).
8  Флеш-стрит — комбинация из пяти одномастных карт, 
идущих подряд, например 2, 3, 4, 5, 6 червей.
9  Флеш-рояль — комбинация из пяти одномастных карт, 
идущих подряд и начинающихся с туза, то есть туз, король, 
дама, валет, десятка пик.

— Вы, врачи, циничная нация. Не желаете наде-
яться на лучшее. Хирурги тем более, хотя хирурги 
не настолько прожженные, как патологоанатомы. 
Ты знаешь, что Бродский в молодости работал в 
морге?

— Всегда подозревала его в этом, если честно. 
Пожалуй, вот здесь стоит поподробнее оста-

новиться на том, что за человек вышел из дочери 
домохозяйки, которая до самой своей смерти, за 
шесть лет до описываемых событий, так и не смог-
ла точно узнать, существуют ли на белом свете 
крокодилы.

Ольга не делала повторных попыток выйти за-
муж, она так и не стала матерью, и помимо коллег 
в ее жизни существовало двое ключевых людей, о 
которых имеет смысл говорить.

Начнем с маленького хитрого невзрачного 
китайца, которого звали Сеул. Прапрадед Сеула 
завещал сыну назвать одного из своих будущих 
внуков Сеулом. Однако тот назвал единственно-
го отпрыска мужского пола редким китайским 
именем Ли. И попросил, в свою очередь, Ли вы-
полнить волю деда. Однако Ли дал своему стар-
шему редкое китайское имя Чен, так как против 
чада, названого в честь южнокорейского города, 
воспротивилась его жена. Ну а когда пришла оче-
редь Чена выбирать имя сыну, то тот подумал: 
«Почему, собственно, нет?» И поэтому Сеул стал 
Сеулом. Если Сеул когда и задумывался о том, за-
чем все это понадобилась прапрадедушке, то нам 
об этом ничего неизвестно. 

Официально Сеул занимался тем, что режис-
сировал тридцатиминутные краеведческие пе-
редачи, которые включали на городском канале 
каждое воскресенье перед вечерними областны-
ми новостями с краткими итогами за неделю. Это 
давало ему недостаточный доход. Дело в том, что 
у Сеула была мечта — он хотел купить яхту или, 
на худой конец, хотя бы подержанный завалящий 
кораблик. Когда-то он случайно столкнулся с че-
ловеком, чья история изменила, как полагал Сеул, 
всю его жизнь. От этого господина в ирландском 
пабе на улице Космонавтов он узнал о том, что в 
мире есть люди, которые живут не на суше, а на 
воде. Обычно они живут в одиночку. Очень редко, 
связываясь друг с другом по рации, они договари-
ваются о встрече на каком-нибудь острове, где 
отродясь не бывал человек. И тогда с разных кон-
цов земли сквозь шторма и недели тишины к этой 
точке, к этим координатам, начинают двигаться 
маленькие и большие судна со своими хозяевами 
на борту. В назначенный день в назначенном ме-
сте все они встречаются на песчаном берегу, где 
уже горит приветственный костер. Среди них быв-
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шие архитекторы, риелторы, издатели, художни-
ки, бухгалтеры, юристы, официанты, манекенщи-
ки, нефтяники, профессора, пилоты, налоговые 
инспекторы, госслужащие, хореографы, пиани-
сты… Они говорят на разных языках, но, тем не 
менее, знают друг друга как мало кто еще. Каж-
дый из них когда-то смог купить себе корабль, 
прошел множество бюрократических инстанций, 
запер квартиру, ключ оставил соседке, чтобы по-
ливала цветы, пришел в порт, дошел до нужного 
причала, залез в свое судно и отшвартовался. Вот, 
собственно, и все. 

Сеул загорелся идеей уйти от людей в мир 
морей и океанов. В конце концов он окончил 
философский факультет Московского государ-
ственного университета, так что, как и следовало 
ожидать от начитанной сволочи, грезил оказать-
ся изолированным от «прогнивающего, грязно-
го и ничтожного общества». Он собирался взять 
на борт Конфуция, Платона, ну и многотомную 
коллекцию немецкой классической философии, 
конечно же. И там, отойдя подальше от шельфа, 
покачиваясь на волнах, познать истину, которую 
здесь, в маленьких квартирах, куда из кухни сосе-
дей по лестничной площадке поступает запах го-
товящейся рыбы, за стеной справа разговаривает 
сам с собой телевизор, а снизу кто-то из жильцов 
затеял скандал, познать невозможно. 

Вот поэтому, как следствие такой чудесной и 
яркой мечты о мореплаваниях, возникла вторая, 
неофициальная статья дохода маленького хитрого 
невзрачного Сеула, но о ней мы продолжим рас-
сказ чуть позже.

Следующим и последним человеком, о кото-
ром стоит подробно говорить, пытаясь рассказать 
об Ольге, была женщина, чье настоящее имя не 
знает, вероятно, и сам черт. Чтобы выйти из по-
ложения, мы назовем ее Палестиной. И если вы 
вдруг зададитесь вопросом вроде «а почему 
именно Палестиной?», то мы в ответ спросим — а 
почему бы и нет? Кареокая статная мусульманка 
с белой кожей и страстью ко всему прекрасному, 
она и по сей день проживает под крышей здания 
бывшего Дома композиторов (который, кстати, 
не так давно переехал на Суворовский проспект 
в постройку времен сталинского ампира, сплошь 
облицованную мрамором и походящую на храм 
серпа и молота). Вопросы о том, кто и как по-
зволил ей выкупить весь верхний этаж памятника 
архитектуры XVIII века, когда-то построенного в 
качестве городской резиденции семейства куп-
цов I  гильдии N-жских, оставим представителям 
городских властей и ведомств. А сами заглянем 
внутрь. 

Большую часть владений Палестины занима-
ет студия, где она позволяет своим знакомым и 
приятелям устраивать то выставки, то фотосессии, 
то собрания кружков любителей, скажем, твор-
чества Козьмы Пруткова. Обычно люди, прихо-
дящие к ней за помощью, небогаты, молоды, но, 
как следует понимать, полны талантов и энтузиаз-
ма. Каждый второй мечтает покорить мир. Каж-
дый первый — изменить его.

 Чтобы стало ясно, какую именно роль играет 
эта женщина в жизни нищей без-пяти-минут-боге-
мы города, мы приведем пример. 

Пример: если ты учишься в художественной 
школе, тебе двадцать лет от роду и вдруг на тебя 
снизошло с небес озарение — написать полотно 
восемь на шесть метров, скажем, «Олимп» с Зев-
сом на троне и плеядой всех мало-мальски извест-
ных знатокам античности богов и божков, — что 
ты будешь делать? Допустим, ты найдешь добро-
вольцев с подходящими типажами лица, которые 
согласятся позировать тебе в простынях если не из 
коммерческого интереса (ты же двадцатилетний 
студент), то хотя бы из тщеславия. Допустим, ты 
продумаешь все детали картины и раздобудешь 
через знакомых в каком-нибудь театре нужный 
тебе инвентарь: вазы, чаши, трон, даже выпро-
сишь на время старый списанный занавес для сце-
ны из красного бархата. Хорошо. А куда ты все 
это денешь? В свою комнатку на девятом этаже 
в панельном доме на Новой улице на северной 
окраине города? Вряд ли. Вот тут и необходима 
Палестина.

Несколько небольших помещений, свободных 
от официальной части, эта женщина оборудовала 
под личные комнаты. Устроила спальню, кабинет 
и кухню. В первых двух залах входящему все напо-
минало будуар: и тяжелые портьеры, и багряные 
шторы на окнах, и мебель цвета белого песка, и 
множество расшитых подушек, и семь кальянов 
разных величин и окраса (как шутила хозяйка — на 
каждый день недели). Но вот кухня была неожи-
данно аскетична. Во времена Дома композиторов 
тут была кладовая для старых, отживших свое ин-
струментов. Сейчас — стол, два табурета, печь, 
полки для посуды грубой выделки годов эдак 80-х, 
холодильник, раковина. 

На этой-то кухне одним из сентябрьских вече-
ров Палестина и сказала Ольге: 

— Вы, врачи, циничная нация. Не желаете наде-
яться на лучшее. Хирурги тем более, хотя хирурги 
не настолько прожженные, как патологоанатомы. 
Ты знаешь, что Бродский в молодости работал в 
морге?

— Всегда подозревала его в этом, если честно.
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Проза 

Штор на кухне у Палестины не было, только 
кружевной тюль. Сквозь незатейливый узор вид-
нелось, как слева садится солнце, как горят окна 
напротив, как алым полыхают черепичные кры-
ши. Бабье лето веяло в приоткрытую форточку 
свежим сладким ветром. То был день, когда все 
кленовые листья уже пожелтели, заблестели ме-
довым золотом, но ни один, ни один из них еще не 
пожух и не начал гнить. 

— Эх, все это суета сует и томленье духа, 
как сказал кто-то умный. Бери папиросы, Оля, 
пойдем!

Подруги вылезли через пыльный чердак на 
крышу. Отсюда открывался удивительный вид на 
порт, на залив, на сам город. Буйством красок 
и запахов он ошеломлял, ослеплял, даже сводил 
с ума. Сочной зеленью, грозами, пылью, бен-
зином и почему-то масляными красками — так, 
казалось, пахло уходящее лето. Калейдоскопом 
самых причудливых и фантастичных зверей и чу-
дищ проплывали низко над головами огромные 
белые густые облака, а еще ближе — едва за-
метные тени легких серых быстрых тучек. И дай 
бог каждому однажды вот так вытянуться в пол-
ный рост где-то на крыше, подставить лицо ветру 
и закрыть глаза. И вдруг, сквозь монотонный гул 
города, различить мириады голосов и разгово-
ров, тысячи урчащих моторов авто, стуки каб-
лучков по асфальту; услышать, как кричат утки 
на прудах Николаевского парка, как со свистом 
приближается к городу с востока грозовой ве-
тер, как вдруг затихает мир… Через несколько 
минут, после того как ожидание залило сереб-
ром вдруг сгустившихся небес уши, услышать 
гром, услышать, как падает вода, услышать, как 
на мигом опустевших улицах где-то завыла сиг-
нализация, услышать, как в этот самый момент 
глубоко и устало дышит земля под асфальтом 
сотен улиц, проспектов, переулков, тупиков и 
автострад.

Они вернулись на кухню, промокшие и ве-
селые. 

— Надо выпить горячего. Хочешь кофе?
— Давай.
Палестина достала чашки, турку и пакет Serrano, 

кофе, который ей привозил один приятель с Кубы. 
Ольга уселась обратно за стол и вдруг обратила 
внимание на стопку бумаги под сахарницей; по-
мимо того на ней лежала зажигалка и темнели 
круглые коричневые пятна, что оставляют мокрые 
кружки с чаем через край. Прочитав заглавие: 
«История одного адвоката», она, рассмеявшись, 
спросила:

— Неужели графоманить начала, дорогая?

Палестина обернулась, посмотрела на листы и, 
поняв о чем речь, тоже рассмеялась:

— Да нет, это один студент филфака мне при-
нес. Просил посмотреть и помочь с издателями. 
Знаешь, они меня уже за крестную мать считают.

— Но ты ведь не берешь ничего взамен своей 
помощи, так что ты не крестная мать, а просто го-
ре-энтузиастка.

Женщина с туркой в руках ухмыльнулась и ска-
зала нарочито хриплым голосом:

— Кто знает, быть может, наступит день, когда 
я попрошу об ответной услуге.

На это Ольга изъявила желание стать, в таком 
случае, ее сonsigliere1. 

А «История одного адвоката», к слову, была 
написана вышеупомянутым студентом после того, 
как однажды в читальном зале Центральной биб-
лиотеки им. А. П. Чехова он в старых подшивках 
газет наткнулся на несколько статей о грандиоз-
ном скандале в театральном мире города конца 
прошлого века. Речь в них шла о некоем критике, 
писателе, и приме Антоновского театра. Первые 
полосы пестрели заголовками: «Троянскую Елену 
проиграли на спор!», «Цицерона на вас нет!», «Ан-
тоновцы играют людей и на людей!» и так далее. 

Палестина поставила две чашки с крепким чер-
ным кофе на стол, села и спросила:

— Кого на этот раз обыграла? Мэра?
— Нет. На этот раз кое-кого поинтереснее. — 

Помолчав, она добавила: — И я не знаю, проигра-
ла я или нет.

— Хм-м… Забавно говоришь, подруга. Кажет-
ся, без стакана́ не разобраться. — И Палестина 
принесла початую бутылку грузинского коньяка с 
тем, чтобы разбавить кубинского кофею.

Итак, однажды вечером, в начале сентября, 
Ольга оказалась в заведении под названием «Пла-
нета Ленинград». Это казино на перекрестке про-
спекта Доблести и Матросской улицы. Местом 
сим заправляет некто господин Фирсман, прият-
ный пожилой человек, который любит вечерами 
спускаться из офиса в залы и наблюдать за тем, 
как идет игра за столами. Сам он никогда не иг-
рает. 

Дело было за полночь. В ту пятницу Ольга не 
собиралась идти куда-то, однако все случилось 
как по нотам: вечер, осень, фонари, на саксофоне 
какой-то гад играет — и готово. Душа плачет, ноги 
волокут незнамо куда, сердце впервые за триста 

1  Consigliere — так называется должность доверенного лица 
мафиозного дона. Consigliere в клане является первым 
человеком после босса и начальствует в экстренных случаях 
даже над его единокровными сыновьями.
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лет стучится в рассудок, мол, как же я? А ведь все-
го лишь с собакой вышла погулять. 

Туза она взяла двухлетним, через пять месяцев 
после смерти своей матери. Предыдущие хозяева 
дали доберману невозможную кличку Тузик. Но, 
видимо, пес и сам понимал, насколько она непод-
ходящая, так что быстро стал откликаться на Туза. 
Вместе они дошли до ближайшего сквера, а когда 
вернулись, Ольга поняла, что дома этим вечером 
она не останется ни за что. Поэтому она насыпала 
корма в миску собаке и ушла играть в покер.

Как было сказано, дело было за полночь. Игра 
складывалась не ахти как. За столом помимо нее 
сидели двое: девушка в красном костюме с ко-
роткой стрижкой и ее толстощекий кавалер. Они 
смеялись, когда выигрывали, но проиграв и незна-
чительную сумму, начинали ругаться на чем свет 
стоит. Пара порций текилы превращает в невос-
питанных детей даже опытных игроков. Если весь 
этот спектакль — не отвлекающий маневр, то иг-
рать с ними, положа руку на сердце, было скучно. 
Хотя бы потому, что вся игра для Ольги скатилась 
к тому, чтобы увидеть по их лицам, стоит ли играть 
дальше, и скинуть карты вовремя. Справедливости 
ради скажем, что иногда Ольга от нечего делать 
принималась повышать ставки, но они бесстраш-
но и глупо отвечали тем же, так что приходилось 
скидывать все равно. Что ты сделаешь с парой ва-
летов, если у оппонента на руках уже четыре кар-
ты одной масти и на столе еще не было терна и 
ривера? Этим вечером и девушке, и ее кавалеру 
везло на отличные покерные комбинации. Когда 
она проигрывала своему спутнику, то обиженно 
фыркала, а мужчина довольно улыбался. Если же 
проигрывал он, то тут следовала какая-нибудь по-
ощряющая фраза, вроде «Не волнуйся, сегодня я 
оплачу твой джин» или «Бедный-бедный, ты же так 
без штанов домой поедешь». 

Ольга оглядывалась вокруг в поисках более за-
манчивого стола, но, к сожалению, либо все места 
были заняты, либо играли тесно знакомые компа-
нии, игра в которых вряд ли бы сильно отличалась 
о той, которая велась за этим столом. Электриче-
ский свет, пусть и мягкий, желтый, начинал резать 
глаза, пора было возвращаться домой, но поче-
му-то не хотелось. Где-то внутри жила надежда 
на то, что вечер все же получит более интересное 
продолжение. И получил.

Кто-то сел на стул рядом с нею. В этот момент 
как раз решалась судьба «недо-стрита», который 
она упорно собирала. На пятой, последней карте, 
на ривере, она ждала восьмерку, которая завер-
шила бы ее комбинацию. Без восьмерки у нее на 
руках не оказывалось ничего. А игрок напротив, 

судя по всему, сидел с тройкой не выше десятки. 
Девушка сбросила карты после того, как на терне 
Ольга поставила двойной банк.

Пришедший поздоровался, она рассеяно от-
ветила, ее оппоненты тоже отозвались. Крупье 
сообщила, что ставки уравнялись и открывается 
ривер.

Пришла бубновая девятка. 
Ольга не стала делать вид, что она только ее и 

ждала, и начинать повышать ставки, чтобы испу-
гать оппонента; она даже не стала пытаться скрыть 
свое разочарование. Усталость давала о себе 
знать, и она тяжело вздохнула. Проворные руки 
быстро сгребли в сторону все фишки с центра сто-
ла. В этот момент Ольга повернулась, чтобы по-
смотреть на того, кто решил присоединиться к их 
маленькому обществу. И ахнула. Потому что за 
стол сел Глеб, или, как теперь его называли подчи-
ненные в агентстве «Артель», Глеб Олегович. 

В голове вихрем пронеслась весна черт зна-
ет какого года, желтые цветы в порту, прогулки 
под луной, признания и заливистый смех, а по-
том — одиночество, пронзительный холод аллеи, 
съежившиеся сухие листья под ногами, и «вечная 
любовь» черной типографской краской на деше-
вой бумаге старого тома «Мастера и Маргариты». 

«Здравствуй, Ольга».
Палестина закурила:

— Так спокойно и отвесил? Просто, мол, здрав-
ствуй, Ольга?

— Именно! Нет, он, конечно, тоже удивился, 
но потом спокойно так сказал: здравствуй. Здрав-
ствуй, Ольга.

«Как поживаешь?»
Крупье в это время сдавала карты.
«Ничего. Ты, я слышала, женился», — сказала 

Ольга и тут же прокляла себя за это.
«Да, уже двенадцать лет как. Сынишка подра-

стает». 
Пошли ставки. Ольга, наконец, смогла посмо-

треть в свои карты, но не запомнила их. Все силы 
уходили на то, чтобы ровно дышать. Вдох. Вы-ы-
ыдох. Вдох. Вдох?..

«Что ж, — настолько спокойно, насколько 
только могла, произнесла она. — Мир тесен. Сыг-
раем».

Игра оживилась. Ольга быстро отыгралась, и 
теперь ее дела шли в гору. Девушка и мужчина 
вскоре ушли, раздосадованные крупным проиг-
рышем. Потекла тихая, неспешная беседа. На-
столько тихая и неспешная, что в искренность этой 
неспешности, и даже лености, было невозможно 
поверить. Впрочем, и не стоило. Через два кона, 
когда Глеб сначала выиграл, потом проиграл, за 
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стол села пара ребят в пиджаках и галстуках. Они 
смахивали на коллег, решивших вечером поиграть 
на зарплату. Играли хорошо.

 «А ты замужем?»
«Мы развелись».
«Жаль это слышать».
Светский разговор продолжался около часа.
«Кем ты трудишься?»
«Хирургом».
«Правда? Не ожидал!»
Оба тихо улыбнулись. Шутка, в принципе, не-

плоха, но любые шутки и смех были тем вечером 
мало уместны. 

А может они, как раз таки и разряжали наэлек-
тризованный воздух.

— Сколько вы так играли?
— Не знаю, не знаю. Я не помню време-

ни. Я даже его самого плохо помню. Все это — 
двенадцать лет брака, ребенок, карьера… Я все 
боялась, что у меня разорвется сердце. Это было 
так давно, но будто вчера.

Сына он назвал Еремой. Еремушка уже ходил 
в третий класс. 

«А супруга почему не с тобой сегодня?»
— Знаешь, — хитро улыбнулась Палестина, — 

это такой типичный и ненавязчивый вопрос, кото-
рый задают свободные женщины женатым муж-
чинам!

— Вот давай только ты не будешь, ладно?
Глеб важно отвесил, что его супруга — су-

щий ангел и уже спит, скорее всего, рядом с сы-
ном. И что по казино и кабакам она не ходит.

— М-да-а… И нимб у нее светит, и крылышки 
вот-вот прорежутся, — прибавила от себя Ольга.

— Ты права, подруга. Но не думала же ты, что 
этот чертов эстет женится на женщине со скаль-
пелем?

— Я же попросила: давай ты не будешь. В об-
щем, нервы — к чертям, я еще от большого ума 
холодной водки заказала…

И после первой же порции напитка сего Оль-
га прогорела с тройкой королей. У одного из тех 
ребят, с галстуками, оказался стрит. Пусть сла-
бенький, всего лишь до шестерки, но как-никак 
стрит. Она очень крупно проигралась и даже по-
думывала о том, не пора ли уносить отсюда ноги. 
Но в это время отлучился Глеб — у него зазвонил 
мобильный, и он встал из-за стола, затем степен-
но вышел в холл, чтобы там объяснить своей бла-
говерной, почему сегодня его можно не ждать. 
Когда он вернулся, Ольга уже отыгралась по 
полной и даже подчистила немного карманы тех 
двоих. Они поблагодарили за игру и ушли. Оль-
га, глядя на них и вспоминая своих предыдущих 

оппонентов, еще раз убедилась: в казино главное 
не игра. Здесь главное — достойно покинуть зал, 
вне зависимости от того, сколько ты проиграл или 
же выиграл. 

Людей становилось все меньше. Оставались 
либо те, кто мечтал вернуть потерянное, либо те, 
кто собирался получить еще. Двое и крупье, имя 
которого похоронила история, без устали играли 
до начала четвертого утра. В это время то ли ал-
коголя в крови стало слишком много, то ли сло-
ва устали сдерживать напор эмоций, который 
хлестал сквозь жесты и намеренно спокойные 
лица. В это время ставки взлетели вверх. Либо иг-
роки хотели поскорее закончить игру, либо хоте-
ли накалить ее еще больше.

Крупье сдала карты. Ольга посмотрела свои, 
Глеб — свои. Музыка, хоть и была мелодична, 
уже успела опротиветь своей пресловутой ме-
лодичностью. Вместе с витающими запахами 
сигаретного дыма и крепких спиртных напитков. 
Вместе с сонными официантками и движениями 
крупье. 

«Три тысячи».
«Отвечаю», — спокойно сказала Ольга.
На стол лег флоп — туз, шесть и дама треф. 

Глеб еще раз заглянул к себе — король треф и 
пятерка червей. Внутренне улыбнулся и выдвинул 
стопку зеленых фишек на середину стола. 

«Банк1».
«Call2».
На стол легла бубновая дама. Терн не принес 

Глебу трефовой карты. Оставалась одна наде-
жда — на пятую, последнюю. И он снова сказал:

«Банк».
И вновь последовал ответ:
«Call».
В этот момент раздался телефонный зво-

нок. Глеб уже не нашел в себе сил встать из-за 
стола и просто попросил крупье и Ольгу подо-
ждать. У него состоялся следующий разговор:

«Да. Я же сказал, буду поздно. Я у Миши. Нет. 
Нет. Я с Мишей. Нет, я не играю. Нет, сказал же! 
Поговорим потом, иди спать».

После он сделал солидный глоток виски, ви-
новато посмотрел на крупье и шутливым тоном 
отвесил: «Если ваша рука принесет мне сейчас 
неудачу — моему браку, кажется, конец. Я уже 
не смогу объяснить, куда дел столько денег. Нет, 
определенно мне пора завязывать с игрой… Пора».

1  Банк — здесь, на языке покера, означает «я делаю ставку, 
равносильную тому, что уже на кону». 
2  Call — здесь, на языке покера, означает «я принимаю эту 
ставку». 
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На ривере вышла трефовая десятка.
Глеб постарался скрыть радость, хотя делать 

это было бессмысленно, учитывая, что стаканчик 
виски был уже, к сожалению, надцатым. Ольга, 
впрочем, и так понимала, судя по первым трем 
картам и ставкам, что за комбинацию собирал ее 
оппонент. Она наклонила голову и с теплотой по-
смотрела на него.

«All in1», — предложил он, предполагая, что 
она тут же скинет карты.

Ольга молчала. Все ждали ответа.
«Значит, пора завязывать, говоришь?»
«Да… Пора бы. Я уже немало крови попортил 

домашним. Говорят, не везет мне в картах — по-
везет в любви, но что-то как-то у меня…»

Она вздохнула. И сказала:
«Так это — твоя последняя игра на деньги?»
Глеб выдержал долгий взгляд, поиграл желва-

ками. И спокойным глубоким голосом ответил:
«Да. Это моя последняя игра».
Пауза. Затем:
«Я поддерживаю ставку».
Глеб вскрыл свои карты: трефовый флеш с 

туза. Она бросила свои две к крупье и сказала:
«Мои поздравления!»
Колоду смешали, игра была окончена.

— Сколько ты ему проиграла? — спросила Па-
лестина.

— Если честно, то весьма порядочно. Я так ни-
когда не проигрывалась. Я вообще редко уходила 
из казино в минусе.

— Думаешь, это потому, что играла именно с 
ним? Или просто день не твой был?

— Не знаю, хватит вопросов. Может, поку-
рим? У тебя осталось?

— Рано, подруга! Разве ты не слышала, что 
Сеул отчалил еще в прошлый вторник?

— В смысле отчалил? Куда отчалил?
— Купил подержанную яхту и уплыл в оке-

ан! Я серьезно, послал на фиг свой пятый канал, 
конечно, и маленькая лавочка сенсимильи на-
крылась, а он сейчас, наверное, уже бороздит 
Индийский али Тихий. Слушай, я все хотела тебя 
спросить: это правда, что ты почетный гражданин 
города?

— Э-э… — В голове у Ольги не укладывался ма-
ленький невзрачный китаец, плывущий по волнам 
меж архипелагами, тот самый китаец, что исправ-
но поставлял им марихуану на протяжении семи 
лет, но когда последний вопрос до нее дошел, она 
все же смогла сказать, что вроде да.

1  All in — здесь, на языке покера, означает «все в игру», то 
есть на кон идут все до единой фишки игрока. 

— И что это тебе дает? Бесплатный проезд в го-
родском транспорте?

Ольга нахмурилась, подумала чуть-чуть:
— Если честно, не знаю. Не пробовала. Может, 

и стоит сунуть какому-нибудь кондуктору свое 
свидетельство, хоть послушаю, куда он меня по-
шлет. 

Они расхохотались.
— Нет, стоп, не уходи от темы, ты лучше ска-

жи мне, неужели ты не знаешь, где Первозванный 
тупичок? У Сеула вроде всегда была альтернатива, 
неужели ты без него не найдешь туда дороги?

— Нет, дорогая. На Сеуле мечтатели в городе 
кончились. Он был человеком с целями, но без 
средств. Одно дело курить траву, купленную у ки-
тайца, которого зовут Сеулом, что копит деньги на 
корабль, дабы послать весь цивилизованный мир к 
чертям, а другое — покупать ее у тех сморчков 
из поколения клея, что до рассвета трутся в Пер-
возванном. Я всегда курила за идею и людям без 
целей я средства предоставлять не стану, так что 
будем пить, тем более что в холодильнике стоит 
непочатый литр мартини.

Дождь на улице все лил. Сентябрьский дождь, 
первый из череды долгих холодных ливней, кото-
рые пройдут в октябре и ноябре. А потом будет 
идти снег. Затем наступит весна, и все растает. 
После придет лето, и мир расцветет. Пока же ни-
чего из этого не произошло, мы все еще на пятом 
этаже бывшего Дома композиторов, на кухне у 
Палестины, и она спрашивает:

— Почему же ты сказала раньше, что не увере-
на, выиграла ты или проиграла?

На этот вопрос, который вполне можно было 
предвидеть, у Ольги ясного ответа не имелось. 
Обдумывая его, она водила языком по зубам и 
сдвигала, снова хмурясь, брови, но это мало по-
могало. В конце концов у нее получилось сказать 
следующее:

— Дело в том, что я не проиграла.
— Хм-м… Интересно. Если мне не изменяет 

память, ты сказала, что на столе был туз, была 
шестерка с дамой треф. Затем бубновая дама 
и трефовая десятка. У твоего оппонента был ко-
роль треф и что-то там еще. Это дало ему в итоге 
флеш. Так?

— Так.
— А что же было у тебя?
— Я… Я как-то уже говорила, что если ты без 

свидетелей совершаешь что-то плохое или что-то 
хорошее, то об этом лучше всего молчать. Но 
дело в том, что я до сих пор не решила, правильно 
ли поступила. В общем, на руках у меня были две 
дамы. 



36 юность • 2015

Проза 

Палестина поперхнулась. Помолчав, она вста-
ла и достала откуда-то из-за банок с кофе ма-
ленький кошелечек, на котором был нарисован 
веселый Микки-Маус. Оттуда миру на кухоньке 
бывшего Дома композиторов явилась мятая, ви-
давшая виды самокрутка.

— Вот теперь самое время, — сказала она. — 
Последний привет тебе от Сеула.

— Рачительная ты хозяюшка, подруга. 
Закурили.

— Неужели ты думаешь, что ты своим пожерт-
вованием сможешь спасти семейную жизнь муж-
чины, который бросил тебя двадцать лет назад?

— Нет.
— Ты думаешь, он действительно перестанет 

играть?
— Нет.
— Тогда зачем ты это сделала?
Ответа на этот вопрос у Ольги не было вовсе. 

Поэтому она пожала плечами и ничего не сказала. 
Часы показывали полночь. Сизым, тяжелым 

стал воздух, и Палестина открыла настежь окно. 
Знаете, обычно под этой фразой подразуме-
вают, что открывается форточка. Однако если 
вы внимательно следили за историей, то знае-
те, что форточка была открыта ранее. Здесь же 
было открыто именно окно. Дождь уже закон-
чился, теперь на улице стояла теплая влажная 
ночь. И в соседнем доме кто-то слушал пластин-
ки на всхлипывавшем, как кипящее масло, грам-
мофоне.

«Ты знаешь, — говорил Глеб очень быстро, 
пока они курили на улице и дрожали от ветра, 
что под утро, как водится, самый холодный, и 
саксофонист, гад, уже спит у себя дома и не по-
дозревая, что натворил. — Она хорошая жена и 
прекрасная мать… Перестань отворачиваться, я 
ведь это говорю тебе, Оль, тебе. Ты же знаешь, 
я тебя помнил. Я не знаю, зачем ушел, я не знаю, 
два десятка лет я задаю себе этот вопрос. Она хо-
роший человек, и я не имею права говорить тебе 
то, что говорю, но если бы ты знала, сколько раз 
я порывался набрать твой номер! Один раз даже 
смог, но, наверное, коды города сменили или черт 
его знает еще что, в общем, я бросил это дело. 
Вот моя визитка, я знаю, что тебе пора, возьми и 
позвони, когда сможешь, когда захочешь, я буду 
ждать, я очень буду ждать. Продиктуй мне свой 
номер, стой, я запишу его, я тебе не буду звонить, 
но продиктуй, пожалуйста, я записываю. Я, навер-
ное, очень пьян, но ты не изменилась… Я видел 
однажды сон, и в нем мы были теми, кем… Ты 
помнишь ведь порт, да? Скажи мне свой номер, 
Оля». 

«…сорок три, двадцать шесть».
— У тебя же тридцать шесть.
— Да, у меня тридцать шесть.
— Куда дела визитку?
— Выбросила, пока шла к дому.
— Умница. 
— Засунь-ка свой цинизм подальше! — вспыли-

ла Ольга; затем, успокаиваясь, покачала головой 
и медленно сказала: — Мне сорок лет, целых со-
рок лет! Я до сих пор не знаю, зачем мне столь-
ко лет…

— Фу-ты ну-ты, какая! — расхохоталась Пале-
стина. — Ты это очень хорошо вывела про сорок 
лет, я прямо готова расчувствоваться. Но вот что 
я тебе скажу: много тысяч лет назад, когда мне 
было восемнадцать, я влюбилась в одного аспи-
рантика с кафедры химии. Как-то он поцеловал 
меня на прощание и объявил, что летит в Бельгию 
на стажировку. Четыре года я начинала свой день 
с того, что слушала по радио, какая нынче погода 
в Брюсселе, и все волновалась — не мерзнет ли он 
там? Вернулся он неожиданно, с билетом из Но-
восибирска, поседевшим, с алиментами, в старых 
джинсах и с язвой. Встал на одно колено, попро-
сил руки, и вот с тех пор я смеюсь. Я не циник, по-
друга. Я спрашиваю тебя: неужели в твоей жизни 
не осталось ничего, что представлялось бы тебе 
важным? — с тонной мудрости в голосе, важно, 
как суфий, разливая остатки коньяка по пустым 
чашкам из под кофе, сказала она. 

— И это у меня спрашиваешь ты?
— Да, я. Я, представь себе, нахожу чрезвычай-

но важным не забыть вовремя помолиться.
— И я уважаю это, но, к сожалению, религия 

меня вряд ли спасет. И дело не в том, что молиться 
у нас было стыдно почти сто лет, а в том, что мне, 
пожалуй, уже поздно начинать это делать. Я режу 
людей, когда они попадают в беду. Иногда они вы-
живают, иногда умирают. Недавно я играла в по-
кер с мужчиной, который ушел от меня, когда мне 
было двадцать. У него жена и ребенок. А у меня 
остаешься ты, вот этот недобитый косяк и… блюз.

P. S.

Э хом цокают копыта. Кто-то едет по Коже-
вельному на вокзал с тем, чтобы в промозг-
лой Москве в доме у сестры до конца своих 

дней марать бумагу с посвящениями некой Е. и 
жечь затем все к чертям в печах. Плеск воды — 
это кто-то шлепает по лужам, пьяный и замерз-
ший, направляется в игорный дом, дабы проиграть 
в ноль все, что было, и даже чего не было — а 
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затем и вовсе кануть в Лету. Еще один, насвисты-
вая вальс, пешком идет через Елизаветинскую в 
Тихоновский переулок и вешается почем зря. Го-
род полнится историями, которых не знает никто, 
историями без начала и конца, что роятся, наслаи-
ваются, встречаются и расходятся, и иногда в этом 
броуновском движении даже проглядывает некая 
ирония. 

Но хватит лирики.
Чтобы поступить честно, мы должны расска-

зать еще кое-что. 
Во-первых, мы не закончили историю со сно-

сом. Как вы помните, дом на Державной набе-
режной отпишут на демонтаж под станцию ме-
тро; как окажется после — совершенно напрасно. 
Образовавшаяся площадь некоторое время будет 
являть собой удручающий заросший пустырь, ого-
роженный строительным забором. Затем город-
ские власти примут решение устроить здесь сквер 
и поставить памятник детям-партизанам, храбро 
сражавшимся за Родину в годы Великой Отече-
ственной войны. Солнечным весенним днем сюда 
приедут несколько энтузиастов с лопатами, в том 
числе и Палестина с Ольгой. Они высадят по пе-
риметру несколько десятков саженцев. Пройдут 
года, быть может, никого из присутствовавших 
уже не останется в живых, а здесь будут зеле-
неть высокие ели, кучерявые клены и хрупкие 
акации. И известные нам подруги решат, что вот 
это, пожалуй, важно. Проект памятника поручат 
одному из питомцев студии Палестины на Акаде-
мическом проспекте.

Во-вторых, нельзя не упомянуть о том, что 
Сеул вернется в город всего несколько недель 
спустя после своего отплытия, и на то будет не-
сколько причин. Например, выяснится, что и на 

воде существуют границы государств. В принципе, 
можно заняться оформлением разрешительных 
бумаг на кругосветное мореплавание, но что-то 
лень. Если честно, за время, проведенное в оди-
ночестве, он одуреет от Канта с Гегелем. Одуре-
ет от того, что сидит в лодке в паре километров от 
берега, его качает, вокруг — ни души, вкус рыбы 
осточертел, а хочется сочной жареной свинины 
со специями и зеленых яблок. Однако, по офици-
альной версии, его возвращение — лишь времен-
ная передышка. Сеул будет говорить, что понял 
что-то важное, и хочет заявить об этом миру, но 
для этого ему нужны время и деньги.

В семье Глеба воцарится спокойствие. Ерема, 
хулиган и разбойник, со временем примирится с 
казарменными порядками средней школы и при-
мет свою смирительную рубашку (форму) как 
должное. Насколько долго хватит зарока Глеба 
больше не играть, мы не знаем. И не беремся су-
дить его в любом случае.

Ольга в результате расселения получит кварти-
ру в новостройке в западной части города, из кухни 
которой будет открываться отличный вид. И если 
заглянуть к ней в выходные, то тут можно застать 
пару обкуренных художников, которые что-то 
там вытворяют со стенами и краской в комнатах, 
а Палестина с Ольгой в испачканных зеленым ком-
бинезонах закрылись на кухне, сидят на подокон-
нике и пьют домашнее вино, которое прислала 
бабушка Дуся из пригородного села Репейное. 
Ее внука сбило машиной у Голубиного моста этой 
осенью; Ольга прооперировала сломанные ноги, 
и пятнадцатилетний мальчуган уже бегает с мячом 
и друзьями во дворе у своего дома тремя улица-
ми южнее. 

Май на носу. 
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Проза 

Вместо  
послесловия

Настоящая

...Прощай.
Позабудь 
И не обессудь. 
А письма сожги... 
Как мост. 
Да будет мужественен 
Твой путь, 
Да будет он прям 
И прост. 

Так она жила — и так ушла на двадцать седьмом 
году талантливая, искренняя, яркая девушка Вален-
тина. Как в этих стихах Бродского, которого она 
очень любила. Но при этом любые, даже самые 
прекрасные строчки все равно окажутся непра-
вильными, искажающими смысл, потому что жизнь 
всегда сложнее, а смерть — проще и в слова не 
помещается. Привычное дело — измерять жизнь 
количеством лет. Но есть и другой взгляд. Изме-
рение жизнью, наполненностью, любовью. И тогда 
Валина жизнь — очень большая. Потому что люби-
ла она многое. И всерьез. Историю, книги, старую 
и новую Москву, хорошее кино, настоящее обще-
ние, а еще все то, что называется обычно простыми 
радостями жизни, и уметь ценить эти радости — от-
дельный талант. Один из многих Валиных талантов. 
Но главное, пожалуй, — она любила саму жизнь, 

людей, которые ее окружали и которых окружала 
она — своей любовью, дружбой, интересом. Ко-
гда в человеке действует столько любви — а ста-
ло быть, жизни, — тем труднее говорить о смерти. 
Хочется верить, что ее нет, как нет и прошедшего 
времени — одно только настоящее. Может быть, 
если бы пришлось описать Валентину одним-един-
ственным словом, то этим словом и было бы — на-
стоящая. Какое-то время Валя училась в Литера-
турном институте имени Горького, на семинаре 
Александра Сегеня. Она писала хорошую прозу — 
это тоже был один из Валиных талантов. 

Алексей Упшинский,  
Виктория Упшинская

Возлагал огромные надежды…

Валентина Белоусова была одной из тех студен
ток, на которых я возлагал огромные надеж
ды. В 2009 году, когда она поступала в Литинститут, 
я поставил ей наивысший балл за творческую рабо-
ту, присланную на конкурс. Яркий, интересный че-
ловек. На семинарских занятиях ее высказывания 
всегда попадали в точку, были незаурядными, не 
шаблонными. Потому что литература являлась для 
нее родной стихией…

Александр Сегень
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Сергей Есенин. Избранное избранного

О днажды его поцеловал ангел. Может быть, 
ночью, когда он родился. И звезды свисали 
настолько низко, что стоило лишь протя-

нуть ладошку. А одна и вовсе сорвалась с неба и 
залетела, словно ночной мотылек. Через окош-
ко. Чтобы в комнате было не настолько тем-
но. И страшно... А может быть, ангел поцеловал 
его утром. В щечку. И она зарделась. То ли от по-
целуя. То ли от луча солнца. И солнечные зайчики 
запрыгали по лоскутному одеялку... В любом слу-
чае это случилось осенью. Красивой, очень кра-
сивой и благородной осенью. От этого у него — 
осенние непослушные кудри. А глаза — от не так 
уж давно ушедшего лета. А на лице — застывшая 
зимняя печаль. Хотя и зима, и настоящая печаль — 
еще впереди. Когда весна уже не наступит...

Сережа, Сереженька, Серега... Сергей Алек-
сандрович Есенин. Трудно найти дом в России, где 
бы он не жил. Портрет, фотография, статуэтка. 
Белая береза, красная рябина, отшумевший клен... 
Хлопья снега. Хлопья облаков. Лунное небо над 
грустной рекой. И золотые кувшинки. Распахнутая 

книга избранного... А его стихи — как собствен-
ные мысли: нет-нет да и вырвутся из сердца... Под 
настроение и без. К случаю и без. И кажется, буд-
то сам сочинил. Настолько ясно, просто и к месту. 
Но нет. Это — Есенин.

Ангел однажды поцеловал Сережу, взмахнул 
легко крылышками и навсегда улетел восвояси. 
Предоставив его самому себе. А с собой он не 
справился... Правда, ангел забыл ночную звез-
ду в сенях. Чтобы не было так темно. И страш-
но. И утреннего зайчика на бревенчатой стене. 
Чтобы не было так грустно. А еще розового коня 
во дворе. Чтобы стало хоть чуть-чуть легче... Хо-
чешь — мчись на нем всю свою жизнь. Вдруг до-
рога окажется легкой и долгой. Вдруг повезет — и 
не сорвешься. Вдруг... Сергей развязал поводья 
и отпустил коня на волю. Он так любил живот-
ных. И волю. А розовый конь помчался по пше-
ничным полям. Навстречу ветру. «За эти тучи, эту 
высь / Скачи к стране счастливой...» А он остался. 
Чтобы сделать себя несчастливым. Чтобы сделать 
себя поэтом.

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем 
вместе составить список 100 книг, которые потрясли 

мир и которые необходимо прочитать каждому 
выпускнику. Ждем ваших писем!  

Всем спасибо за первые отклики!
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Сережа помахал коню вслед и побрел по своей 
дороге. Которая, увы, оказалась такой короткой. 
Такой извилистой. Размытой грязными лужами. 
Хотя эту канавистую дорогу окружала «страна 
березового ситца». И чистое небо. И «алый сок 
ягоды на коже». Он часто спотыкался о камни, 
падал. Поднимался. Отряхивал с одежды грязь: 
«Если раньше мне били в морду, / То теперь вся в 
крови душа. / И уже говорю я не маме, / А в чу-
жой и хохочущий сброд: / “Ничего! Я споткнул-
ся о камень, / Это к завтраму все заживет!..”» 
Раны заживали все меньше. Все чаще хохотал 
сброд. И все чаще поэт оглядывался назад. И слы-
шал хрипловатый голос любимой бабушки: «Иди, 
иди, ягодка, бог счастье даст». И над бабушкины-
ми словами смеялся дьявол. Но, как в детстве, он 
хватался за бабушкину палку и шел, шел. Уже по-
нимая, что ангел его не защитит... Ангел сделал 
свое дело. Он его поцеловал. Но не сохранил. Это 
был не ангел-хранитель. И не ангел счастья. Он 
был ангел избранных... Свой путь Сергей должен 
был выбрать сам. И он его выбрал. И всю доро-
гу его догонял бес. Скрываясь в белых березах. 
«В тихий час, когда заря на крыше, / Как котенок 
моет лапкой рот...» Однажды он его догнал. Но 
все это потом, потом. Когда по́том будет истекать 
его жизнь.

 «Жизнь моя, иль ты приснилась мне? / Слов-
но я весенней гулкой ранью / Проскакал на ро-
зовом коне...» Где ты, розовый конь? Как это 
красиво и как поэтично. Если бы Есенин выбрал 
его, получился бы сам Есенин? А так он оставил 
его детству. И нам. Щедрый дар. За который он 
сам дорого заплатил. Заплатил своей мучитель-

ной судьбой. Своей израненной душой. 
Своим беспокойным и бесспорным 
гением. А вот жизнь, как сон, получи-
лась... В ней было столько всего, что 
могло уместиться лишь в сон...

Биография, написанная им, наро-
чито прозаична. Нарочито лаконична. 
Умещается в пару страниц. Он сам так 
захотел. «Что касается остальных авто-
биографических сведений — они в моих 
стихах». Он так хотел, чтобы его чита-
ли, а не изучали. Пожалуй, ничья воля 
не была так нарушена, как воля Сергея 
Есенина. Его жизнь не просто раздра-
женно рассматривали под лупой. Не 
просто неврастенично разглядывали 
под микроскопом. Любовь его топта-
ли. Над трагедией судьбы глумились. 
Над душой просто измывались. А его 
гений забрасывали грязью. И более 
того — его судьбу судили! Кто?! Не су-

дите — да не судимы будете... Но, как правило, 
судят те, кто более всего суда достоин. Историче-
ского. Нравственного. Какого угодно суда.

Его биография — нарочитый протест против 
своих стихов. Есть поэты, бесцеремонно вторгать-
ся в жизнь которых не стоит. Это поэты, которых 
поцеловал ангел. Оставив им право на неангель-
скую жизнь. А у кого она ангельская? Пусть тот 
бросит в Есенина хоть один камешек... Даже если 
он дорого стоит...

Кажется, что мы о его жизни знаем столько, 
сколько он сам даже не знал. Вот бы, пожалуй, он 
удивился. Мы живем, едим, пьем. И никто нас не 
осудит... Есенин осмелился на самосуд. А не де-
лается ли это только потому, чтобы его гениальная 
трогательная чарующая лирика оставалась позади 
его жизни? Жизни, из которой навязчиво делают 
драму, мелодраму, трагедию, боевик и чуть ли не 
фильм ужасов? Извините, Сергей Александрович. 
Гений не прощается. Ни в прошлом. Ни в настоя-
щем. Ни в будущем. Такова плата толпы негениев.

Его стихи невозможно анализировать. Они вол-
шебны. Это — музыка. Это — живопись. Это — 
кинематограф... Флейта, экспрессионизм, мо-
жет быть, даже слишком уж философский Гете... 
Воздух, который неуловим. Но жить без которого 
невозможно. «Сергей Есенин не столько человек, 
сколько орган, созданный природой исключитель-
но для поэзии, для выражения неисчерпаемой 

“печали полей”, любви ко всему живому в мире и 
милосердия, которое — более всего иного — за-
служено человеком...» Вот оно — точное слово 
для Есенина! Он был создан исключительно для 

Сергей Есенин с сестрами Катей и Шурой
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поэзии! Не для прозы жизни! Застегнутой на все 
пуговицы. В надлокотниках, чтобы не испачкать-
ся. В салфеточках и тапочках. Он был создан для 
милосердия! А сам милосердия так и не дождался. 
Так какое право мы имеем нагло вторгаться в его 
жизнь?! И тем более в его смерть! Какое мы име-
ем право быть с ним на ты!

Для того чтобы быть Есениным, нужна сме-
лость. И простая, простая искренность. Он мог 
позволить себе так просто и искренне жить и так 
просто и искренне умереть. Он мог позволить 
себе отвернуться от Бога. Чтобы потом искрен-
не поверить в своего Бога, который «за пазухой». 
Он мог позволить себе явиться прямо к Блоку за 
поддержкой. К этому утонченному интеллигенту, 
соблюдающему дистанцию от земли — в стихах. 
Поэзия Есенина, напротив, покорялась земле. Он 
мог позволить гордо называть себя «крестьян-
ским сыном» и «гражданином села». Мог позво-
лить в столицах рядиться в крестьянскую одежду 
и распевать под гармошку. Чтобы Маяковский 
(который сам недавно щеголял в желтой кофте и 
желтых ботинках) трубой загудел: это что же, для 
рекламы? А Есенин флейтой пропел: «Мы дере-
венские, мы этого вашего не понимаем...» Что ж, 
труба и флейта друг о друга споткнулись... Раз-
ные очень. А ноктюрн получился один. А через 
несколько лет Есенин мог запросто переодеться 
в костюм европейского денди и нацепить цилиндр, 
чтобы горько усмехнуться в стихах: «В нем удоб-
ней, грусть свою уменьшив, / Золото овса давать 
кобыле...»

Он мог себе позволить написать: «В годы ре-
волюции был всецело на стороне Октября, но 
принимал все по-своему, с крестьянским укло-
ном». И позднее в «Анне Снегиной»: «”Скажи, / 
Кто такое Ленин?” Я тихо ответил: “Он — вы”». Так 
поэт Есенин ответил крестьянам. Так гражданин 
Есенин ответил себе. «Я еще больше влюбился 
в коммунистическое строительство». Мог это 
позволить. А еще он мог, обожая Родину, за-
явить: «Я буду воспевать / Всем существом в 
поэте / Шестую часть земли / С названьем крат-
ким “Русь”...». Мог искренне полюбить амери-
канскую танцовщицу-революционерку Айседору 
Дункан. «И какую-то женщину, / Сорока с лиш-
ним лет, / Называл скверной девочкой и своею 
милою...» А потом в Русь влюбиться еще силь-
нее. После зарубежных поездок. Мог позволить 
себе заявить в первом зарубежном интервью: 
«Я люблю Россию. Она не признает никакой иной 
власти, кроме советской». Мог позволить громко 
и звонко спеть «Интернационал» на столе. Сце-
питься с белыми офицерами в Париже, защищая 

достоинство советской власти. Размахивать крас-
ным флагом и кричать: «Да здравствует больше-
визм!» А потом написать в письме: «Что сказать 
мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, 
которое граничит с идиотизмом? Кроме фокстро-
та, здесь почти ничего нет, здесь жрут и пьют, и 
опять фокстрот. Человека я пока еще не встречал 
и не знаю, где им пахнет. В страшной моде Гос-
подин доллар, а на искусство начихать — самое 
высшее мюзик-холл... Пусть мы нищие, пусть у 
нас голод, холод... зато у нас есть душа, которую 
здесь сдали за ненадобностью в аренду под смер-
дяковщину».

Он мог себе позволить... «Да, я скандалил. 
Мне нужно было, чтобы они меня знали, чтобы 
они меня запомнили. Что, я им стихи читать буду? 
Американцам стихи? Я стал бы только смешон в 
их глазах. А вот скатерть со всей посудой стащить 
со стола, посвистеть в театре, нарушить порядок 
уличного движения — это им понятно. Если я это 
делаю, я миллионер. Мне, значит, можно. Вот 
и уважение готово, и слава и честь! О, меня они 
лучше помнят, чем Дункан!» Мог позволить себе 
написать очерк об Америке «Железный Мирго-
род»: «Только за границей я понял совершенно 
ясно все значение русской революции, спасшей 
мир от безнадежного мещанства...»

Мало ли что мог позволить себе Сергей Есе-
нин... Такой легкоранимый. Такой чуткий... Он 
нравственно страдал. Он физически мучил-
ся. А «святоши» по-прежнему бросали в него 
грязные камни, подло хихикая в кулачок, что Есе-
нин — «настоящий» поэт не в «Руси Советской», а 
в «Москве кабацкой». Так же хихикают они и те-
перь, уже долларовые, уже проданные... Хотя 
на их долю выпала лишь Москва кабацкая. А Русь 
Советская давно уже уничтожена. Но святоши 
остались. Они вечны. Их черная сила неистребима. 
Увы. Даже в Москве кабацкой...

Есенин вдруг позволил сам себе выбрать 
смерть. Наверное, когда «Черный человек» по-
стучал в его двери. И он их распахнул. Зачем, 
Сергей Александрович? Зачем? Ведь вам было 
всего лишь тридцать... Впрочем, по вселенскому 
счету, разве имеет значение, когда уйдешь. В три-
дцать или в сто? Жизнь летит так быстро... Так оди-
наково быстро. И прошлое, и настоящее, и буду-
щее уже не имеет значения. Время едино. И для 
тех, кто остался в прошлом. И для тех, кто в на-
стоящем. И для тех, кто еще будет. Мы все где-то 
есть...

Зачем вы открыли дверь черному человеку? 
Ведь вы и так были слишком открыты. И для дру-
зей, и для врагов. И для родины и для Родины. Вы 
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ничего не утаивали о себе в стихах. И слишком 
много каялись. Исповедовались. Не перед свя-
щенником. Перед всем миром. Громко, отчаянно, 
дерзко, хулигански и очень мучительно. Нельзя 
оправдываться. Никогда. Особенно перед него-
дяями. У земли просить прощения? Может быть... 
Хотя земля вас так сильно любила. А небо прости-
ло давно. Потому что однажды вас поцеловал ан-
гел... Мир этого не оценил. И не простил. И мучил 
вас своими обвинениями... И вы решили поставить 
точку. И распахнуть дверь черному человеку. Это 
был смелый поступок.

Черный человек вошел достойно (эти силы все-
гда очень горды и достойны), «Приподняв свой 
цилиндр / И откинув небрежно сюртук». А по-
том — тысячи коварных обвинений, грязной лжи и 
подлой клеветы. Ох, какую радость Есенин доста-
вил дружкам черного человека. Сколько они ра-
достно кричали, что черный человек — это и есть 
сам поэт. Что сам поэт рассказал о себе непри-
глядную правду! Вот в конце доказательство: «Я в 
цилиндре стою. Никого со мной нет. Я один... И — 
разбитое зеркало». Умышленное искажение есе-
нинской правды. Которая очень проста. И очень 
умна. У Сальери был Моцарт. У Пушкина — Дан-
тес. У Лермонтова — Мартынов. Это просто фа-
милии. А в принципе, у каждого Фауста — свой 
Мефистофель. Есенин дал им одно точное назва-
ние — черный человек.

У каждого светлого человека есть свой чер-
ный человек. Это не личный враг. Это сгусток тех 
темных сил, которые пытаются убить прекрасное. 
Черный человек — это враг Человеку. А разби-
тое зеркало — это предостережение. Что чер-
ный человек может убить не только из-за угла. 
Не только на дуэли. Не только подсыпав яду. Его 
способы могут быть еще изощреннее и извращен-
нее. Он может убить словом. Точнее, наветами и 
клеветой. Унижениями и обвинениями. Он может 
запросто посеять в душе страх и ночь. И довести 
до самоубийства... И никто его не осудит. Пото-
му что у него нет конкретного лица. Конкретной 
фамилии. Конкретного адреса. Он есть. И его 
нет. Клевету на скамью подсудимых, увы, не са-
жают... Как на скамью подсудимых не сажают ни 
подлость, ни зависть. Эти понятия не материальны. 
Хотя последствия от их зла очень даже реальны.

Есенин похоронен в Москве. Это справедливо. 
Он был самым русским из всех русских поэтов 
на русской земле. И все-таки... Кажется, что его 
«Возвращение на родину» состоялось. И он остал-
ся там навсегда. Где по-прежнему растет тополь у 
родного дома, который он сам посадил и который 
«снова покроется мягкой зеленой кожей». Где 

ему «каждая задрипанная лошадь головой кива-
ет... навстречу». А «осенью медвежонок смотрит 
на луну», когда «отговорила роща золотая». Он 
пройдется по знакомой до боли дороге к дому, 
где встречает его мама «в старомодном ветхом 
шушуне». И он ей скажет так ласково, так нежно: 
«Ты одна мне помощь и отрада, / Ты одна мне не-
сказанный свет...» И обязательно спросит: «Как 
живет теперь наша корова, / Грусть осеннюю те-
ребя?.. Отгорела ли наша рябина, / Осыпаясь под 
белым окном?..» А потом прогуляется, опираясь 
на трость, мимо церкви Казанской иконы Божи-
ей Матери, где его крестили. «Стыдно мне, что 
я в Бога не верил, / Горько мне, что не верю те-
перь». Заглянет к дому Кашиных. А возле кустов 
с красными розами мелькнет белое платье Анны 
Снегиной. «Да, мне нравилась девушка в белом, / 
Но теперь я люблю в голубом». И непременно с 
грустью вспомнит о Шаганэ. «Шаганэ ты моя, Ша-
ганэ...»

И непременно он выйдет к высокому крутому 
берегу Оки. Вон они, его бесконечные луга, отра-
жающиеся в прозрачной воде. Вон они, его силь-
ные леса, пронзающие синее небо... Он просто 
не мог здесь не родиться. Есенин посмотрит на 
себя в воду как в зеркало. Какой к чертям собачь-
им черный человек! Там — гениальный русский 
поэт. Там — красивый человек с синими глазами. 
Как и его небо. Как и его река. С разухабистыми 
желтыми кудрями. Как и его колосистые поля. Он 
глубоко затянется трубкой. И глубоко вздохнет. 
Нет, это уже позади. «Отчего прослыл я шарлата-
ном? Отчего прослыл я скандалистом?» 

Слишком преувеличено. Он сам преувеличи-
вал. Из-за совести. И слишком не для него. Он 
был глубоким, умным и правильным. В отличие 
от всех. И зачем он все время оправдывался? 
«Так мало пройдено дорог, / Так много сделано 
ошибок»... А потом Сергей Есенин окинет сво-
им чистым взором всю нашу прекрасную Родину. 
«О  матушка Русь! Ты приветствуешь сына / Так 
нежно, что кругом идет голова!..»

«Мы все теперь уходим понемногу / В ту стра-
ну, где тишь и благодать…» Да, все. «С изранен-
ной душой». Если она есть вообще... А избран-
ные все-таки остаются навеки. Как пророки. Как 
искупление пороков. Как исцеление души. Как 
оправдание жизни человека на Земле. Те немно-
гие, которых однажды утром или ночью. Осенью 
или весной. Поцеловал ангел. Таким остался Сер-
гей Есенин. Как и еще 99 писателей, которые по-
трясли мир.
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Член Союза писателей России. Победитель литературного 
фестиваля «Когда душа молчать уже не может». 
Победитель международного литературного конкурса 
«Славянская лира — 2015» в номинации «Поэзия».

Служение словом Слову

П аустовский писал, что поэтическое восприя-
тие жизни — величайший дар, доставшийся 
нам от поры детства. Как это созвучно с 

новозаветными строками: «будьте как дети...». 
Сохранил человек в себе детскую простоту — от-
крываются перед ним врата в Царствие Небесное 
и в царство поэзии! 

Хорошо, когда поэт четко видит поэзию в 
окружающем, сохраняет ее в своих стихах. Да-

рит читателю ощущение прекрасного, помо-
гая ему иначе взглянуть вокруг себя. Конечно 
же, все это непросто. Но очень хочется, чтобы 
современные поэты не забывали, что их твор-
чество — это служение словом Слову! Уверен, 
если поймут они основную цель своего служения, 
будет возрождение настоящей великой русской 
литературы!

Алексей Гушан

*  *  *

Уж не ты ли, молодость моя, 
Бусы на болоте обронила  
И под крик печальный журавля 
Взор свой на другого обратила? 
 
Уж не ты ли, в злате и шелках, 
Старой жизни помахав рукою, 
Открываешь новою строкою 
Образ мой уже в иных стихах? 

Тот, другой, теперь тебе милей.
Ты его мечтами овладела.
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Мне ж остались крики журавлей
И прощальный след любви твоей — 
Терпкий привкус клюквы переспелой. 
 
Что ж, лети! Удерживать тебя 
Я не стану... Кто ж тому виною, 
Что очарованье сентября 
Рядом с увядающей листвою.

*  *  *

Привезите мне белого цвета Онежского озера. 
Привезите мне белого света олонецкой полночи. 
Привезите мне белого снега с дороги проселочной 
В час, когда уходящего солнца следы подморозило. 
 
Пусть над серой землей кобылица с туманною гривою 
Пронесется, оставив гостинцы такие желанные: 
Беломорский напев вперемешку с крупицами манными 
Да карельскую тишь, предрассветную, неповторимую. 
 
Белый цвет расцветет за окошком букетом приветливым. 
Белый свет домотканой дорожкой по полу расстелется. 
Белым снегом укутает даль, и, конечно, поверится, 
Что в такой белизне и сердца станут более светлыми. 
 
Молодая луна обернется княжной белолицею, 
Черноокая ночь побелеет и станет белесою. 
Все наполнится Богом, как поле дрожащими росами. 
Пропитается тайной, как небо ночными зарницами. 
 
И над белою гладью едва задремавшего озера 
Ветер — вольный поэт — будет строчки слагать немудреные, 
И читать их княжне, и летать меж поникшими кленами 
В час, когда уходящего года следы подморозило.

Предзимье

В Присвирье предзимье сурово. 
Безвьюжный кончается срок. 
Стихает осеннее слово, 
Слетает последний листок. 
 
Людское тепло выдувая
Из полузабытых домов,
Ветра над деревней летают
И стонут меж черных стволов.



45№ 10 • Октябрь

Алексей Гушан

И, кажется, все опустело,
И жизни здесь, кажется, нет.
Но утренним светом несмелым
Умоет просторы, и белый
Вдруг чей-то мелькнет силуэт.
 
Живой человек?! Неужели? 
В такой бесконечной глуши, 
Где сосны, березы и ели, 
Есть место для этой души?! 
 
Знать, дело какое-то держит 
Ее в молчаливом краю. 
И жизнь одинокая брезжит, 
И тянется к новому дню. 
 
Ветра и студеные вьюги, 
Молю, отложите свой срок. 
Пусть в этой пустынной округе 
Горит хоть один огонек. 
 
Моей захолустной отчизны, 
Прошу, не сметайте следы. 
Мне эти осевшие избы, 
Мне эти дороги нужны! 
 
И эти родные могилы, 
И эти простые кресты... 
Деревня, дай Бог тебе силы 
Дожить до далекой весны!

Юрьев день

Снег валит. Раздолье детворе. 
Снежный бой на каждом перекрестке. 
Белое в новинку в декабре. 
Отскрипела старая повозка. 
 
Ей теперь заслуженный покой 
До весенних беспокойных трелей. 
Мир сейчас доверчивый такой, 
Как новорожденный в колыбели. 
 
Молодежь, как стайка воробьев, 
Пролетит, других не замечая. 
Принесу домой охапку дров 
Из заиндевелого сарая. 
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Все вокруг сверкает и спешит.
Лишь сосед с изогнутой клюкою
У колодца молча постоит
И пойдет, качая головою.

— Что не весел, дедушка Фома? 
Оглянись-ка, красота какая! 

— Нонче будет лютая зима! 
Слышишь, как в колодце завывает!

На Вознесение Господне

Давай неспешно, чтобы не вспугнуть 
Зарю, что притаилась за забором, 
Изменим наш обыкновенный путь 
До храма у речного косогора. 
 
Пройдемся по поселку в тишине. 
Таких мгновений в нашей жизни мало, 
Поэтому они милее мне... 
Уж бледный месяц в звездной пелене 
Уходит прочь печально и устало. 
 
Дышать легко. Дорога не пылит. 
Начало дня — не время ностальгии. 
Весь Божий мир давно уже не спит 
И солнца ждет, как первой литургии. 
 
Едва угомонились соловьи. 
Исчезли звуки ночи соловьиной. 
И мы идем, не чувствуя земли. 
И день, что был, казалось бы, вдали, 
Раскрыл свои объятья над равниной. 
 
Помолодевший на рассвете луг 
Откроет мне секрет преображенья. 
Весна, как птаха, выпорхнет из рук... 
И у нее сегодня Вознесенье.

В июльском лесу

Я по лесу бреду. Взгляд мой нынче не к звездам — к траве. 
Не боюсь ни коряги, ни пня, но все чаще под ноги 
Я смотрю. У забытой делянки, на старой дороге, 
Молодые грибы в перепрелой таятся листве.
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Земляника, черника, морошка поспели — бери
Хоть в ладонь, хоть в ведро — изобилье даров не убудет.
Здесь, на щедрой земле, обитают счастливые люди!
Что за счастье такое? Да просто вокруг посмотри!

На лесном озерце ребятня, наловив окуней, 
Искупнется — и мигом домой, косарям на подмогу. 
В праотцовской глуши понимаешь величие Бога 
И незримую связь с заповедной сторонкой своей.
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Мария Соломатина

О себе

Аспирантка филологического факультета МГУ, 
занимаюсь исследованием русских диалектов. Ежегодно 
езжу в диалектологические экспедиции в Архангельскую 
область, регулярно участвую в научных конференциях. 

Восстановим Литовскую Русь 
и старобелорусский язык!

З дравствуйте, дорогие любители лингвисти-
ки. Сегодня мы продолжим наш разговор 
об истории русского языка, поговорим о 

языке новгородских берестяных грамот и фор-
мировании современных русского, украинского и 
белорусского языков. В прошлом номере я пред-
лагала вам «перевести» фразу: «Раньше поедем, 
аж сердце радуется, сколько мы страдаем». Думаю, 
многие из вас догадались, что загвоздка в глаголе 
«страдать», значение которого нам поможет раз-
гадать стихотворение Б. Л. Пастернака «Ветер»:

Широко, широко, широко 
Раскинулись речка и луг,  
Пора сенокоса, толока,  
Страда, суматоха вокруг,  
Косцам у речного протока 
Заглядываться недосуг.

Теперь нам понятно, что говорящий имел в 
виду вовсе не душевные страдания, а богатые, 
плодородные поля. Проверим себя по словарю 
Даля: действительно, в качестве одного из значе-
ний указывается: «жать, косить (о летних полевых 
работах)». Да-да, для решения наших лингвисти-

ческих загадок можно (и нужно!) применять сло-
вари, но подробнее о диалектных словарях я рас-
скажу в другой раз, а теперь вернемся к истории 
русского языка.

В прошлый раз мы остановились на языко-
вой ситуации в Древней Руси XI–XII веков. Да-
вайте вспомним, чем она была примечательна. 
Существовали две крупные диалектные зоны: 
северо-западная (говоры новгородских и псков-
ских земель) и центрально-юго-восточная (го-
воры Москвы, Владимира, Киева, Чернигова 
и  т.д.). К XV веку происходит сближение новго-
родского говора (северо-западной зоны) и всех 
остальных. Объясняется это многими факторами, 
в том числе и внеязыковыми, как, например, при-
соединение Новгорода к Московскому княжеству 
Иваном III в 1478 году.

В это же время (XIV–XV века) начинается 
формирование украинского и белорусского язы-
ков. Территории их современного распростране-
ния входят в состав Великого княжества Литов-
ского — Литовской Руси, официальным языком 
этого государства становится старобелорусский 
язык, из которого позднее, к XVI–XVII векам, 
выделяются современный украинский и белорус-
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ский язык. Получается, что эти два языка — пря-
мые наследники древнего наречия восточных сла-
вян центральной части европейской России. Наш 
же с вами язык — русский — пошел по несколько 
иному пути.

Современный русский язык унаследовал черты 
и центрально-юго-восточных говоров, и древне-
новгородского диалекта. Он как бы сложился из 
двух половин, родился на пересечении двух круп-
нейших диалектных зон. Именно этим объясня-
ются различия между современным украинским и 
белорусским языком с одной стороны и русским с 
другой. Приведем пример такого различия. Дан-
ные берестяных грамот свидетельствуют о том, 
что в древненовгородском диалекте не произо-
шел такой фонетический процесс, как изменение 
согласных звуков к, г, х в ц, з и с соответственно 
перед гласными е, и. Это значит, что в централь-
ной Руси (Московском, Киевском, Владимирском 
княжествах) говорили и писали рука, но о руце, 
нога, но о нозе, муха, но о мусе, а в Новгородском 
княжестве — рука — о руке, нога — о ноге, муха — 
о мухе. Как видите, современный русский язык в 
данном конкретном случае пошел по пути новго-
родского диалекта, а украинский и белорусский 
сохраняют наследие остальных древнерусских 
говоров.

Разумеется, сейчас жители Великого Новгоро-
да и окрестных деревень на древненовгородском 
диалекте не говорят по причинам, скорее, поли-

тическим, нежели лингвистическим. Это и при-
соединение Новгорода к Москве, о котором мы 
уже упоминали, и дальнейшее активное заселе-
ние этих земель Иваном Грозным. Ближайшими 
наследниками северо-западных говоров Древней 
Руси являются современные архангельские гово-
ры, с которыми вы, кстати, уже немного знакомы 
по моим диалектным загадкам.

Тем, кого история нашего языка и его диалек-
тов заинтересовала по-настоящему, рекомендую 
обратиться к трудам выдающегося отечествен-
ного лингвиста Андрея Анатольевича Зализняка, 
который на протяжении долгих лет занимается 
изучением берестяных грамот. В Интернете вы 
сможете найти видео- и аудиозаписи его лекций и 
научные передачи с его участием, где он в доступ-
ной форме рассказывает об истории нашего язы-
ка, о старинных летописях, о раскопках в древнем 
Новгороде и многом другом, без сомнения, увле-
кательном и интересном.

На этом мы прощаемся с диалектами и уже в 
следующий раз начнем разговор о формировании 
русского литературного языка. Мы узнаем, как со-
относятся понятия «древнерусский язык» и «цер-
ковнославянский язык», что именно придумали 
Кирилл и Мефодий, чем занимались московские 
книжники в XV веке и правда ли, что наш совре-
менный язык начинается с Пушкина. До новых 
лингвистических встреч!
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Алдушенко Михаил Борисович.  
21.08.1963. Женат. Двое детей. 
Гражданство, место жительства: РФ, Москва. 
e-mail: miboral@gmail.com

Образование высшее. 
Московский финансовый институт, факультет  
международных экономических отношений — 1985 год. 
Всероссийская Академия внешней торговли, факультет  
международного права (диплом с отличием) — 2003 год.  
Повышение квалификации: спецкурс «Компьютерная  
техника и программные продукты» в центре  
обучения специалистов компании NCR,  
Аугсбург, ФРГ, октябрь-ноябрь 1990 года. 

Знание иностранных языков:  
английский, немецкий. Свободно

Профессиональный опыт:
С 03.2007 по н.в. — ТТЦ «Останкино»,  
первый заместитель гендиректора.  
С 01.2006 по 03.2007 — ЗАО «Прайм-Финанс», директор.  
С 09.2000 по 01.2006 — КБ «Профит Банк», первый  
заместитель председателя правления, член правления банка. 
С 12.1998 по 08.2000 — Морской акционерный банк,  
первый заместитель председателя правления. 
С 09.1995 по 12.1998 — ЗАО «Прайм-Финанс» —  
созданная швейцарской Prime Finance AG  
дочерняя компания в РФ, директор.  
С 10.1992 по 08.1995 — АКБ «Аэрофлот Банк», первый  
заместитель председателя правления, член правления банка. 
С 02.1992 по 10.1992 — КБ «Стройинвест», начальник  
Управления внешнеэкономических связей, член правления. 
С 08.1990 по 02.1992 — Коммерческое бюро  
по международным расчетам при Мосгорисполкоме  
(впоследствии банк «Мосинрасчет»), зам. нач. отдела  
организации валютного учета и международных расчетов. 
С 03.1988 по 05.1990 — Вооруженные силы СССР,  
начальник финансовой службы в/ч. 
Служба в ВС СССР. 
С 08.1985 по 03.1988 — Банк внешней торговли  
(Внешторгбанк СССР), старший инспектор  
бухгалтерии в/о по внутрисоюзным и неторговым  
расчетам с советскими организациями и гражданами.
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(Т а к  з а к а л я л а с ь  с т а л ь )

…которые сделали руки мои,
и на труд, которым трудился я, делая их:
и вот, все — суета и томление духа,
и нет от них пользы под солнцем!

Екклесиаст

Ч то бы делал сейчас Игорь Чуйков, если бы 
иначе распорядился своей судьбой? Сидел 
бы, наверное, в кабинете на третьем этаже 

респектабельного внешторгового объединения и 
подшивал бы важные письма от иностранных фир-
мачей в папочку с золоченым корешком. Внизу на 
парковке, чуть в стороне от центрального входа, 
дабы тихая зависть коллег не перерастала в дей-
ственную мстительность, его ждал бы блестящий 
папин «Ниссан Седрик», относительно которого 
Игорь ввиду безвылазного пребывания Чуйкова-
старшего в загранвояжах практически сформи-
ровал классическую триаду права собственности: 
владение, пользование, распоряжение. В модном 
«самсонайте» Игоря лежала бы кассета с послед-
ним блокбастером на английском языке, приве-
зенная на заказ. Рядом с ней соседствовала бы 
бутылочка яичного ликера «Дипломат», которую 
Игорь планировал бы употребить вечером, при 
просмотре кассеты, в компании с какой-нибудь 
милой и не слишком замороченной моральными 
принципами барышней. В пятницу вечером Игорь 
с той же барышней, а может, и с другой, но на 
том же «Ниссане», махнул бы на дачу в Купавну 
и провел бы два выходных дня на чудных озерах, 
попивая виски с колой и покуривая «Мальборо» из 
папиных запасников.

А еще Игорь мог бы поехать в Лондон, в слу-
жебную командировку. Объединение участвова-
ло в ежегодных выставках, проводимых в Туман-
ном Альбионе, и их выездная делегация всегда 
была самой представительной. И пусть его роль 
как стендиста была бы мизерной, если не сказать 
холопской — позови, принеси, убери, — но зато 
он бы увидел Лондон, а на сэкономленные коман-
дировочные купил бы видеомагнитофон «Акай», 
уже свой личный, а не папин.

А чем же обладал Игорь в действительности? 
А в действительности Игорь обладал складом — 

огромным сырым помещением, заваленным во-
енной амуницией. На складе имелся закуток, где 

стояли испещренный мемориальной дембельской 
лирикой стол-парта, невесть как сюда попавший 
стул, довольно крепкий и смахивающий на анти-
кварный, и две крашенные в серый цвет табурет-
ки. К глухой стене закутка был приткнут продав-
ленный диван, накрытый для мягкости матрасом, 
а у другой стены, с давно не мытым окном и вы-
веденной в него трубой дымохода, нашла приста-
нище угольная печка-буржуйка. Это, собственно, 
и было теперь основное рабочее место Игоря 
Чуйкова в его новом статусе — начальника веще-
вой службы отдельного батальона. Правда, в силу 
занимаемой должности полагался Игорю еще и 
небольшой кабинетик при штабе, но не в личное 
пользование, а в совместное, на троих. Помимо 
Игоря там могли обретаться на равных правах 
начальник продовольственной службы старший 
лейтенант Савельев и начальник службы ГСМ1 
лейтенант Шишкин. Меблирован кабинетик был не 
менее убого: обшарпанные ученические столы и 
мышастые табуретки. 

В прямом подчинении у лейтенанта Чуйкова 
были сообразительный и расторопный начальник 
склада прапорщик Седов, почти ровесник Игоря, 
и бестолковый, но физически сильный кладовщик 
рядовой Еропин. Опосредованно, через друго-
го прапорщика, Садреева, Игорю подчинялись 
бойцы ВМО2, задействуемые, когда мощностей 
Еропина не хватало. Совершенно не подчинялись 
лейтенанту Чуйкову промышлявшие на складе 
полчища крыс, с маниакальным упорством пожи-
равшие вверенное имущество, хотя в понимании 
Игоря оно было несъедобным. Ущерб, наноси-
мый крысами, существенно обеднял как количе-
ство, так и номенклатуру хранимых материальных 
ценностей, но бороться с грызунами, как, впро-
чем, и с мелкими воришками из солдатской среды, 
эпизодически, особенно в первые месяцы службы 

1  Горюче-смазочные материалы.
2  Взвод материального обеспечения.

Рисунок Настасьи Поповой
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по ночам проникавшими на склад, было бесполез-
но. Поначалу Чуйков нервничал, расстраивался, но 
со временем стал относиться к крысиной и челове-
ческой преступности философски, как американ-
цы, считая ее платой за блага цивилизации.

Трудовая неделя лейтенанта Чуйкова прохо-
дила монотонно, в ежедневных выдачах-прие-
мах разного рода армейского обмундирования. 
Некоторое оживление вносила среда — банный 
день, когда Чуйков, Седов и Еропин — Игорь в 
кабину, остальные в кузов, — садились в ГАЗ-66, 
memento Nissan1, и ехали в город на банно-пра-
чечный комбинат, чтобы обменять грязное белье 
на постиранное. На обратном пути они обычно 
делали остановку на центральной площади и, дви-
жимые потребительским голодом, с присущи-
ми каждому индивидуальными предпочтениями, 
разбредались по магазинам. Седов шел в пром-
товарный, Еропин — в продовольственный, а Чуй-
ков — в книжный. В провинциальной лавочке был 
неплохой выбор альбомов по искусству, и Игорь 
не отказывал себе в удовольствии полистать их, 
а иногда и обзавестись очередным фолиантом. 
Банно-художественные среды да периодические 
выволочки от заместителя командира батальона 
по тылу капитана Курочкина, вечно недовольного 
подведомственными ему службами, — вот и все, 
что цепляла память из суровых будней. 

На воскресном досуге Игорь, если удавалось 
выбраться из расположения, мог посетить город-
ской кинотеатр или пойти в клуб на дискотеку. И то 
и другое требовало осторожной предусмотри-
тельности, потому как было чревато двумя небла-
гоприятными вариантами развития событий: либо 
зависнуть в городе ввиду отсутствия обратной 
оказии до офицерского общежития и стучаться 
в двери сумевших зацепиться за съемные квар-
тиры сослуживцев, либо подвергнуться нападе-
нию нетрезвых аборигенов, крайне неприязненно 
воспринимавших появление в райцентре пришлых 
«сапогов»2. 

Снять недельный стресс можно было и с по-
мощью «белого вина». Так в обиходе население 
городка называло водку. Как оно при таком за-
мещении понятий величало благородный вино-
градный напиток, выяснить возможности не пре-
доставлялось ввиду полного отсутствия белого 
вина в продаже, как, впрочем, и красного. Водку 
же, разливаемую из-за дефицита тары в пивные 
бутылки, перед употреблением следовало обя-
зательно взбалтывать, чтобы распределить ско-

1  Помни о Ниссане (лат.). 
2  Военнослужащий.

пившиеся под пробкой сивушные масла по всему 
объему сосуда, иначе выпивавший первый стакан 
рисковал отравиться. 

Процесс адаптации Игоря к новой реальности 
сопровождался еще и трудностями в решении по-
лового вопроса. И вовсе не потому, что местные 
девушки отличались неприступностью. Отнюдь, 
они были контактны и покладисты. Голубой меч-
той каждой из них было выйти замуж за офицера и 
вместе с супругом покинуть опостылевшую дыру 
в российской глубинке. Пребывавшие в счастли-
вом неведении о том, что на карте страны есть и 
более гиблые места, куда злой рок может забро-
сить служивого человека, они отчаянно строили 
глазки и многообещающе улыбались. Казалось 
бы, куда проще, бери любую, плети с три коро-
ба и пользуйся. Но нет. Не получалось. Эстетская 
натура Чуйкова протестовала против банального 
соития, ей хотелось ну если не маленькой пред-
варительной интриги, то хотя бы интересной темы 
для беседы. Увы, весь девичий шарм пропадал 
на третьей минуте общения. Виноват в этом был 
как специфический диалект русского языка юных 
особ, так и глубокая дремучесть в области совре-
менного кино и музыки, составлявших мир увле-
чений Игоря, и вспыхивавшая в начале знакомства 
визуальная симпатия угасала под воздействием 
звуковой антипатии. 

Спрашивается, зачем же Игорь променял свое 
светлое прошлое на столь непрезентабельное на-
стоящее? А все очень просто. Он хотел вступить в 
партию.

С обывательской точки зрения Игорь Чуйков от-
носился к разряду классических мажоров. Он 
родился и вырос в семье работника Внешторга, 
окончил сначала спецшколу, а потом престижный 
вуз, трудился, пристроенный отцом, на прилич-
ной и перспективной должности. Все шло отлично, 
но… Существовал один изъян в биографии, могу-
щий впоследствии здорово осложнить продвиже-
ние по карьерной лестнице. 

Ахиллесовой пятой Игоря являлась его беспар-
тийность. Не абсолютная конечно, нет. Чуйков 
был комсомольцем, резервистом партии. Но как 
не каждый мечтающий солдат становится генера-
лом, так и не каждый резервист проникает в спло-
ченные партийные ряды. 

Чуйков рвался. В институте грузился обще-
ственной работой, кормил комаров в стройотря-
дах, участвовал в маршах протеста и поддержки. 
Но его почему-то всегда опережали более гру-
женые, кормящие и участвующие. А может, в 
студенчестве ему просто не хватало фарисейства, 
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умения с проникновенным лицом слушать ахинею 
старших товарищей и делать вид, что не сомне-
ваешься в конечной победе мужика с молотом и 
бабы с серпом над теткой с факелом. 

Завершив учебу и открыв дверь в вертикаль-
ный мир начальников и подчиненных, Игорь также 
принялся активничать. Но не тут-то было. Присво-
енная Чуйкову в стране всеобщего учета и контро-
ля категория «служащий» существенно уменьши-
ла шансы на получение райкомовской разнарядки. 
Милионнопалая рука партии крайне неохотно раз-
жимала свой разящий кулак для новых суставных 
отростков из интеллигентской среды. Прослойка, 
известная, по меткому выражению первого пар-
тийного вождя, своей говнистой сущностью, ни-
когда не внушала партийцам доверия и в партии 
всегда негласно ограничивалась. 

Отец, когда-то на себе испытавший трудности 
проникновения в элиту носителей заветных коро-
чек, старался помочь, но его влияния все же не 
хватало, чтобы обещания знакомых аппаратчиков 
переросли в конкретное протежирование. Да и 
конкурентная борьба за обладание партбилетом 
перешла на качественно новую стадию. Романтич-
ных недорослей институтской ячейки сменили це-
леустремленные карьеристы с жесткими глазами 
и острыми локтями, всегда готовые подтолкнуть 
оступившегося. 

Время шло, и через тройку лет комсомоль-
ская юность Игоря могла бы завершиться пен-
сионной формулировкой «выбыл по возрасту». 
Беспартийность становилась бы беспросветной и 
означала бы оставить надежду на командировки, 
Академию внешней торговли, чеки, «Березки» и 
прочие атрибуты общепризнанной успешности. 
Нужно было суетиться. Срочно что-то предпри-
нимать. Но что? Не идти же, в самом деле, к стан-
ку, в пролетарии.

Озарение наступило внезапно. Однажды, сдав 
в экспедицию Минвнешторга на Смоленской пло-
щади отчетные документы, Чуйков решил не воз-
вращаться на работу, а пройтись по Калининскому. 
Солнечный январский день располагал к прогулке, 
и Игорь не спеша двигался в людской толчее в сто-
рону метро «Арбатская», когда его окликнул ка-
кой-то военный. 

Чуйков долго бы перебирал в памяти схожие 
образы, если бы мужчина в форме не назвал себя 
сам. Однокашник Игоря, в alma mater они прия-
тельствовали, потом потеряли друг друга из виду 
и вот встретились. Банальные вопросы: как ты, где 
ты, о ком и что слышал, такие же ответы. Празд-
ное сиюминутное любопытство двух людей, в про-
шлом связанных одинаковой, но не единой целью. 

Олег, так звали товарища Игоря, бросил вызов 
судьбе и стал кадровым офицером. Хотя, конеч-
но, это был не вызов, а конформизм, основанный 
на принципе «возьми мою свободу, но дай мне 
уверенность в завтрашнем дне». В те годы армия 
еще могла творить иллюзии, и иногородний Олег, 
которому, в отличие от Игоря, рассчитывать было 
не на кого, сделал выбор в пользу трудного, но 
сытого военного будущего. 

В разговорах о том, как сложилась жизнь, чу-
жие драмы и удачи, конечно, интересны, но глав-
нее всегда свои собственные, их-то и обсуждаешь 
в первую очередь. Предложенное Олегом реше-
ние еще вчера казавшейся тупиковой проблемы 
настолько поразило Игоря, что он даже толком 
и не попрощался. Эврика, нужно всего лишь два 
года отслужить в армии и там вступить в партию. 

Вечером Игорь выложил свою идею приехав-
шему в очередной отпуск на родину отцу. Тот 
согласился — у военных с партийностью намного 
проще, чем у гражданских, — и пообещал все вы-
яснить.

 
Через неделю машина заработала. В Министер-
стве обороны нашлись знакомые знакомых, кото-
рые, слегка удивившись странному, на их взгляд, 
предпочтению молодого человека, обещали 
содействие. Отец дополнительно нажал на толь-
ко ему ведомые рычаги: не отправлять же един-
ственного сына в случайную неизвестность, и Иго-
рю подобрали теплое место в группе советских 
войск в Восточной Германии. 

Спустя месяц пришло предписание. На рабо-
те Игорю сочувствовали и предлагали варианты 
отмазывания. Составили даже петицию на имя 
райвоенкома о незаменимости специалиста Чуй-
кова И. В. в нелегком деле зарубежной купли-про-
дажи. Столь трогательная забота коллег объясня-
лась тем, что в их представлении призыв в армию, 
пусть даже и офицером, приравнивался чуть ли не 
к тюремному заключению, ну на худой конец — к 
ссылке на поселение. Свои истинные мотивы Чуй-
ков, разумеется, не афишировал.

Единственной, кто холодно, и даже, как пока-
залось Игорю, со злорадством отреагировал на 
его меняющийся статус, была обладавшая рево-
люционной фамилией Свердлова секретарь ком-
сомольской организации, 

— Советский человек должен отслужить в ар-
мии, — заявила она, расписываясь на учетной кар-
точке Игоря, — это его почетная обязанность.

Чуйкову не нравились спесивые и неискренние 
девушки. Впрочем, включая в оценку личности 
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Свердловой половую составляющую, Игорь до-
пускал типичную патриархальную ошибку — да-
вал фору и без того сильному противнику. Будучи 
дочерью крупного министерского функционера, 
Свердлова и так имела отличные шансы на победу 
в гонке за лучшей долей, а умелое использование 
подсознательного желания коллег-мужчин усту-
пить даме делало ее восхождение на карьерный 
олимп просто стремительным. 

Натянутость их отношений помимо характер-
ной антипатии объяснялась еще и тем, что пару 
раз Игорь имел неосторожность отказаться от 
выполнения очередных дутых инициатив, которые 
Свердлова плодила в изобилии, стараясь примель-
каться в райкоме. Организуемое ею выражение 
ультиматумов американской, чилийской и прочим 
«военщинам» почему-то всегда приходилось на 
субботу, а Игорю страсть как не хотелось бес-
толково тратить свой законный выходной. Ленную 
оппозицию Чуйкова Свердлова подвела под клас-
сический большевистский принцип «кто не с нами, 
тот против нас» и записала Игоря в категорию сво-
их персональных врагов, а теперь не преминула 
обрадоваться его «везению». 

Казалось бы, ничто не может омрачить от-
личного настроения Игоря. Он уходит. Впереди — 
другая жизнь и исполнение желаний. Плевать ему 
на эту надутую индюшку и ее мнение о нем. Но, 
черт возьми, могла бы, хоть для вида, сказать что-
нибудь ободряющее. И Игорь решил напоследок 
взять реванш. 

— Лена, а давай поцелуемся на прощание, — 
предложил Чуйков, — все-таки почти три года вме-
сте проработали.

Свердлова удивилась. Внимательно посмотре-
ла на Игоря. Потом усмехнулась. 

— Я не сентиментальна, — вложив в тон голоса 
максимум презрения, произнесла она.

— А жаль, — Чуйков якобы расстроенно вздох-
нул, — всегда хотел узнать, чем пахнут губы локо-
мотивов истории.

Игорь покинул кабинет, оставив последнее сло-
во за собой. Потом ему рассказали, что у Сверд-
ловой была истерика и ее отпаивали валерьянкой. 

Транспортные аллегории впоследствии сослу-
жили Чуйкову плохую службу. Свердлова запо-
мнила. И когда Игорь, уже будучи в армии, зон-
дировал почву на предмет получения с работы 
рекомендации комсомольской организации для 
вступления в партию, Свердлова отказала, мо-
тивировав свое жесткое «нет» тем, что Игорь 
аморально вел себя по отношению к ней, лидеру 
комсомола, девушке целомудренной и высоко-
нравственной. Повезло, что штамп «сексуаль-

ное домогательство» не применялся в советском 
идеологическом обиходе ввиду отрицания воз-
можности секса как такового, а то бы… 

Так что пришлось Чуйкову отложить свои планы 
на год. 

С группой советских войск в Германии вышел об-
лом. В последний момент что-то где-то не срос-
лось. Скорее всего, чьи-то козыри оказались 
старше, и пока Игорь бегал по медкомиссиям и 
собирал необходимые документы, место заняли. 
Отец пенял на какого-то Юрия Николаевича, ко-
торый вечно не держит обещаний, но зато, когда 
ему надо, мертвого из могилы поднимет.

В качестве слабой утешительной альтернативы 
предложили Московский военный округ. Лучше, 
конечно, чем Забайкальский, но отнюдь не игру-
шечная Германия. 

В штабе округа, куда Игорь отправился из во-
енкомата, его принял бодрый моложавый под-
полковник. Узнав, что воинская учетная специ-
альность Чуйкова — начальник вещевой службы, 
подполковник обрадовался.

— Ты-то нам и нужен, — удовлетворенно по-
тирая руки, сказал он, — мало начвещей, очень 
мало. Чем вызван дефицит кадров на столь за-
урядную интендантскую должность, подполков-
ник не объяснил. Определив Игоря ждать в кори-
доре, он взял его личное дело и, закрыв комнату 
на ключ, куда-то отправился. Предоставленный 
сам себе Чуйков болтался вдоль стендов с нагляд-
ной агитацией, не зная, чем заняться. В голове 
суетились мрачные мысли, двухнедельной дав-
ности оптимизм предвкушения новизны сменился 
пессимизмом озабоченности своей судьбой. 

Подполковник появился через полчаса и вручил 
Игорю отрывной формуляр.

— Подпишись в двух местах, где галочки, — 
приказал он.

Чуйков поставил на бумаге росчерки, для 
твердости подложив папку своего личного дела, 
услужливо протянутую подполковником.

— И чего дальше? — настороженно спросил 
Игорь, отдавая корешок формуляра.

— Читай, там все написано, — бросил подпол-
ковник. — Да, вот тебе еще проездные докумен-
ты. Спасибо скажи, что я их забрал. А то торчать 
бы тебе в очереди.

— Спасибо, — поблагодарил Чуйков.
— Ладно, лейтенант, давай, — попрощался 

подполковник и, мельком взглянув на поникшего 
Чуйкова, обнадежил: — Да, ты не дрейфь. Нач-
вещ в войсках — человек уважаемый. Это тебе не 
какой-нибудь Ванька-взводный. 
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От того, что подполковник причислил Игоря к 
избранным, на душе спокойнее не стало. Остро 
захотелось вернуть все назад. Ну ее, эту партию, 
далась она ему, как зайцу дудка. В конце концов, 
живут же люди и беспартийными. 

«Ты ведь сам этого хотел, — уговаривал себя 
Чуйков, стоя у окошка воинской кассы на Ярослав-
ском вокзале. — Никто тебя не заставлял. А тогда 
чего ты раскис? Пошло не так, как ожидал. Из-за 
этого? Но у тебя есть конкретная цель. Она за-
ключается не в том, где ты будешь, а кем ты бу-
дешь. А будешь ты — членом партии». 

После сеанса аутотренинга минорное миро-
ощущение несколько ослабло, а купленные в 
привокзальном буфете две бутылки пива окон-
чательно способствовали тому, чтобы сознанием 
Игоря завладела субличность ницшевского сверх-
человека. «Назло всему, но я добьюсь того, чего 
хочу», — подумал Чуйков.

 
Очень быстро делает Земля оборот вокруг Солн-
ца. Кажется, вот только вчера кончилась весна, а 
уже новая на носу. А значит, минул год — срок, 
требуемый Уставом партии для узнавания коллек-
тивом нового перспективного кандидата. 

Месть уязвленной в самое сердце Свердло-
вой, на гражданке бы означавшая для Игоря крах 
всех надежд, в армии всего лишь отдалила вопло-
щение задуманного. Неравенство, подмеченное 
еще римлянами — нельзя быку, но можно Юпи-
теру, — относилось и к Марсу, а потому несокру-
шимая и легендарная достаточно наплевательски 
взирала на общественные условности вне ее. Тео-
ретически Игорь мог бы даже ускорить процесс 
и сэкономить пресловутый год. Правда, для этого 
ему пришлось бы стать «идущим на смерть», по-
дать рапорт и отправиться добровольцем в какую- 
нибудь горячую точку. Но это было уже чересчур, 
Чуйков все-таки мнил себя живым, а не мертвым 
партийцем. Хватит того, что он и так, по его глу-
бокому убеждению, проявлял чудеса самоотвер-
женности, подвергая себя если не риску, то серь-
езным лишениям и нравственным страданиям.

Взять хотя бы обманчивость названия — Мо-
сковский военный округ. Для Игоря прилагатель-
ное «московский» в первую очередь ассоцииро-
валось с возможностью по выходным совершать 
вылазки в Первопрестольную, благо что отец, рас-
чувствовавшись на проводах, не возражал против 
полной и безоговорочной передачи ему машины. 
Строя наивные планы, Чуйков мечтал, как в пятни-
цу вечером он сядет в «Ниссан», выжмет сцепле-
ние, утопит до пола педаль газа и помчится домой. 
На нем обязательно будет военная форма, чтобы 

гаишники меньше цеплялись, а приятная музыка 
скрасит дорогу.

Однако чистый и светлый городок Золотого 
кольца, первоначально указанный в предписа-
нии, вовсе не стал конечной точкой его маршрута. 
Игорю предстояло перенестись еще на шестьсот 
верст севернее, в другую не менее известную 
по русским летописям столицу некогда могуще-
ственного княжества. Там, проведя несколько 
дней в палаточном лагере бригады, разбитом в чи-
стом поле, Игорь выяснил, что отдельный баталь-
он, чей списочный состав он пополнит, выдвинулся 
еще на двести километров в глубь лесов и болот.

До места своей службы он добирался в ку-
зове трехмостового КамАЗа повышенной про-
ходимости, специально присланного за попол-
нением. В тряской и жесткой утробе грузовика, 
растирая отбитый копчик и слушая прибаутки кад-
рового лейтенанта-сопровождающего о том, что 
жопа хоть и не голова, но отношения тоже тре-
бует бережного, Игорь похоронил свою первую 
иллюзию. 

Впрочем, несбывшиеся надежды — ерунда. В чуй-
ковском меморандуме тягот и невзгод военной 
службы имелись куда более яркие эпизоды. На-
пример, опыт самолечения от простуды.

Эту вполне заурядную болезнь Игорь подхва-
тил поздней осенью. Сказались нездоровая склад-
ская стылость и сквозняки. 

Началось все с першения в горле и небольшого 
кашля, обычных симптомов, заглушаемых круж-
кой горячего чая со сгущенным молоком. Ну не 
относиться же всерьез к такой мелочи и не обра-
щаться в медчасть, тем более что впереди у Игоря 
маячила приятная перспектива — ежеквартальная 
командировка в бригаду на сверку остатков и сда-
чу отчетности. 

Среди батальонных офицеров возможность 
даже на сутки выбраться в очаг более развитой 
цивилизации считалась завидной. В кои-то веки раз 
удастся, наконец, сбросить с себя опостылевшие 
сапоги и переодеться в ботинки и «пьяные» брю-
ки1, сходить в ресторан, где обрести счастье или 
несчастье знакомства с новыми женщинами и их 
капризами. 

 Чуйкову же предстояли не сутки, а почти не-
деля вольной жизни. Ни тебе разводов, ни сове-
щаний. До обеда для вида пошуршал ведомо-
стями в кабинете тыловых служб — и свободен, 
возвращайся в гостиницу. Вечером — культурный 
досуг. А если повезет и удастся за литр коньяка 

1  Брюки навыпуск.
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договориться с бригадным начвещем — капита-
ном Аничкиным, чтобы прикрыл, — то и в Москву 
можно смотаться. 

Но не повезло. В бригаду нагрянула комиссия 
из округа, и все места в единственной гостинице 
заняли полковники и подполковники. Городскими 
знакомыми, такими, чтобы с легкостью пустили к 
себе пожить на недельку, Игорь не обладал. Впро-
чем, если у него одного все же имелся шанс быть 
засунутым начальством к кому-нибудь на постой, 
то в компании с двумя коллегами, явившимися на 
сверку из других батальонов, вероятность успеш-
ных хлопот о комфортном жилье сводилась к 
нулю.

Общеизвестно, что истинная солидарность за-
ключается не в сопереживании на безопасном 
расстоянии, а в совместном разделении злого 
жребия судьбы. Поэтому когда Аничкин, озабо-
тившись перспективой ночлега подчиненных, все 
же разыскал в бригадном лагере пустую палатку 
с кроватями, но без отопления, Игорь безропот-
но покорился, хотя и чувствовал себя довольно 
скверно: волнами накатывали то слабость, то жар. 
Определив всех троих на постой, капитан посчитал 
свою миссию выполненной и поспешил на автобус, 
пообещав на прощание завтра раздобыть бур-
жуйку. 

 В начале ноября на улице уже держится ста-
бильный минус, и летняя палатка если и спасала, 
то только от ветра, но не от мороза. Чтобы хоть 
как-то согреться и заснуть, распили бутылку вод-
ки, заначенную предусмотрительными соседями. 
На голые сетки кроватей завалились не раздева-
ясь, попрятав головы и коленки под короткими для 
таких целей бушлатами.

Лежа в позе утробного младенца и трясясь от 
озноба, Игорь вспомнил, что когда-то, еще школь-
ником, наткнулся в отцовской библиотеке на книгу 
об ужасах испанской инквизиции. В ней подробно, 
с иллюстрациями, описывались многочисленные 
издевательства, применявшиеся для получения 
признания у заподозренных в ереси. Размышляя 
о жестокости церковников, юный Игорь выделил 
четыре группы пыток: огнем, водой, голодом и 
сном. Тогда он посчитал список исчерпывающим, 
и только спустя десять лет его ждало открытие — 
был еще один способ воздействия на бренное че-
ловеческое тело — холодом. Но его в средневе-
ковой Испании не применяли по причине жаркого 
климата. 

Да, сузила природа арсенал испанских палачей, 
лишив возможности использования эффекта низ-
ких температур. Конечно, сравнить опытным пу-
тем Игорь не мог, но, как ему тогда показалось, 

пресловутый «ведьмин сапожок»1 он перенес бы 
с большей стойкостью. 

Водка хоть и помогла забыться, но ненадолго. 
Уже через час Игорь, давясь спазмами в брон-
хах и глухим кашлем, с завистью поглядывал на 
своих похрапывающих товарищей, отличавшихся 
от него большей толстокожестью и улучшенным 
теплообменом. Промучившись еще час, Чуйков 
решил не испытывать дальше судьбу стремлени-
ем самостоятельно справиться с недугом и пошел 
искать медпункт, благо что на окраине лагеря он 
приметил вагончик с большим красным крестом 
на стене. 

Поднявшись с кровати, Игорь выбрался из па-
латки и, пошатываясь, направился в сторону щи-
товых казарм. Светила полная луна, что было на 
руку: электричеством бригадных не баловали. 

Немного поплутав, Чуйков добрался до нужно-
го места. За лето расположение бригады претер-
пело существенные изменения. Ударными темпа-
ми возвели жилые фанерные модули — казармы. 
Туда переселили бойцов вспомогательных рот, 
службы управления и тыла. Палатки еще остава-
лись, но служили в основном как склады для хра-
нения всякой всячины.

В обшитую вагонкой дверь санчасти Чуйков 
долбил кулаком до победного, пока, наконец, в 
окне не показалась заспанная физиономия са-
нитара. На просьбу дать таблетки от кашля сол-
дат, не то кореец, не то казах, ответил отказом. 
Пришлось прибегнуть к подкупу. За пачку сига-
рет — курить Игорь в его состоянии все равно не 
мог — корыстный азиат просунул через решетку 
две таблетки бромгексина и четыре горчичника. 

Вернувшись к своему пристанищу, Игорь по-
нял, что опять столкнулся с проблемой. Не было 
воды. И если таблетки он еще смог бы разжевать 
и проглотить, то с горчичниками ситуация ослож-
нялась. Не плевать же, в самом деле, на них, что-
бы размочить. Тут Игорь вспомнил, что видел до-
рогой большую замерзшую лужу. 

Он снова покинул палатку и, выкорчевав из 
земли кусок металлической трубы, служивший 
колышком веревочной растяжки палатки, побрел 
к луже, где, сев на корточки, принялся разбивать 
железкой ледяной панцирь. Когда полынья, доста-
точная для выполнения задуманного, была готова, 
Чуйков обмакнул горчичники в грязную, обжигаю-
щую пальцы холодом воду и стал клеить их себе 
на грудь, содрогаясь от мерзости тактильного 
ощущения.

1  Пытка, при которой стопа и икра обвиняемой в колдовстве 
зажимается в раскаленной металлической колодке. 
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На следующий день за литр коньяка Чуйков 
договорился с капитаном Аничкиным, чтобы тот 
отпустил его обратно в батальон, а ревизованные 
ведомости прислал как-нибудь с оказией. 

 
Вот такие и им подобные превратности судь-
бы претерпевал Игорь Чуйков ради достижения 
поставленной цели. Впрочем, легкой прогулки 
ему никто не обещал, за все приходится платить. 
Чуйков это знал, а потому не ныл, не хандрил и 
не жаловался. Он просто считал, что членство в 
партии он заслужил, не героически, конечно, но 
честно.

Апрельским утром первого дня второго года 
службы лейтенант Чуйков, предварительно посту-
чав, открыл дверь кабинета замполита батальона 
майора Рубцова. 

— Разрешите, товарищ майор, — четко и гром-
ко выпалил Чуйков, войдя в помещение.

Рубцов был один и читал газету. Оторвав 
взгляд от статьи, он внимательно посмотрел на 
Игоря, потом усмехнулся.

— Чуйков, разрешай тебе, не разрешай, ты 
уже вошел, — сказал он. — Впрочем, тебя можно 
и выгнать.

Среди батальонных офицеров майор Рубцов 
слыл человеком юморным. Правда, если быть 
тоньше в оценках, то следовало бы назвать май-
ора не юморным, а ироничным. Сталкиваясь с 
разного рода мелкими глупостями и хитростями 
личного состава, майор Рубцов не делал из мухи 
проступка слона преступления и вместо выгово-
ра или наряда вне очереди применял куда более 
действенную воспитательную меру — острое 
словцо. Опять же в силу внутренней культуры, 
свойственной далеко не каждому офицеру, зам-
полит, даже когда очень злился, что с ним, увы, 
случалось, не опускался до бьющих по самолю-
бию провинившегося уничижительных матерных 
разносов, хотя в силу властных полномочий и 
большой звезды на погонах по негласным армей-
ским правилам мог себе это позволить. Симпа-
тичной была и еще одна черта характера майора 
Рубцова — простота и ненадменность в общении, 
однако это вовсе не означало, что с ним можно 
вести себя запанибрата. 

— Товарищ майор, я к вам по делу, — начал 
Чуйков, ободренный, как ему показалось, отсут-
ствием у майора Рубцова отрицательного отно-
шения к его появлению.

— По нашему общему или по личному? — спро-
сил Рубцов.

— По личному, товарищ майор.

— Ну тогда садись и выкладывай. — Рубцов ука-
зал на ближайший из стульев, стоявших вдоль сте-
ны кабинета.

 Игорь сел. Собираясь с духом, он поерзал на 
сиденье, положил руки на коленки, потом убрал. 
Рубцов ждал.

— Я в партию хочу вступить, — придав фразе 
максимальную значимость, произнес наконец 
Чуйков.

 Рубцов удивленно вскинул брови.
— Это еще зачем? — спросил он.
 Прежде чем идти к замполиту, Игорь тщатель-

но готовился, даже репетировал на складе, перед 
зеркалом. Как актер ставил мимику, голос. Он и 
примерный сценарий будущей пьесы набросал. 
Но жизнь тем и отличается от спектакля, что ее 
сюжетные перипетии непредсказуемы, как ни ста-
райся. А потому вопрос замполита застал Игоря 
врасплох. Впрочем, застал врасплох даже не сам 
вопрос, а его постановка. Не так она виделась в 
сценарии. «То есть как это зачем, — озадачился 
про себя Чуйков. — Издевается он, что ли? Отлично 
ведь все понимает. Никуда я без этой партии. Про-
сижу всю жизнь в совке ведущим специалистом».

 Однако озвучивать мрачные беспартийные 
перспективы Игорь не стал. Это была крамола. 
Для разрешения противоречий между мыслью и 
словом существовали стандартные клише. И пусть 
в глазах непосвященных применявший их выглядел 
круглым идиотом, в глазах причастных он был, на-
оборот, своим, проверенным. 

— Хочу быть в авангарде, товарищ майор, — с 
пафосом выдал Игорь одну из заготовок.

— В авангарде, говоришь. — Рубцов снова 
усмехнулся, откинул голову и, прищурившись, по-
смотрел в потолок. — А ты когда и в каком аван-
гарде предпочитаешь? Я, например, летом люблю 
быть в авангарде очереди за пивом, а зимой нет, 
холодно. Чтобы согреться, надо пить водку или го-
рячий чай.

Чуйков замялся. Майор явно сбивал его с толку. 
При чем тут эти пиво, водка, чай. В шарады поиг-
рать захотелось. Впрочем, надо отвечать, молча-
ние затягивается.

— Я хочу быть в авангарде рабочего класса, — 
нахмурившись, констатировал Чуйков.

Рубцов захохотал. 
Такая реакция майора была для Игоря абсо-

лютно неожиданной, а самое главное, она заго-
няла его в оценочный тупик. Действительно, как 
определить, хохочущий замполит — это хорошо 
или плохо?

— Чуйков, ты, похоже, ко мне зря пришел, — 
отсмеявшись, сказал майор Рубцов. — Я ведь во-
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енный. Твое желание с рабочим классом мне не 
под силу. С крестьянством кое-как подсобить 
смогу, есть тут у меня один знакомый, председа-
тель колхоза. А с рабочим классом — уволь.

«Вот тебе раз, — подумал Игорь. — Так ведь и 
обломаться недолго. Надо менять подход».

— Товарищ майор, ну я серьезно, — нарочито 
расстроено промолвил он. — А вам все шутить.

— Чуйков, — Рубцов сложил в замок пальцы 
и уже без улыбки посмотрел на Игоря, — если 
серьезно, то что тебе от меня надо?

 После этих слов Игорь сообразил, что насту-
пил момент истины и любые вихляния чреваты. 

— Чтобы вы мне дали рекомендацию в пар-
тию, — откровенно признался он.

— Так с этого и следовало начинать, — будто 
бы уяснив, наконец, для себя цель чуйковского ви-
зита, в сердцах сказал майор, — а то я решил, что 
ты к каким-то авангардистам хочешь примкнуть. 

— Ну так дадите или нет, товарищ майор? — по-
сле паузы осторожно прозондировал почву Игорь.

— А чего ж не дать-то? — Рубцов встал из-за 
стола. — Офицер ты вроде неплохой. Службу 
тащишь, в запои не уходишь. Слышал вот только, 
что к азартным играм неравнодушен.

 
Тут надо сделать отступление, потому как майор 
Рубцов попал в уязвимую для Игоря точку. Увы, 
но среди уже упомянутых безобидных увлечений 
Чуйкова музыкой и кинематографом была еще 
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одна всепоглощающая и считавшаяся порочной 
страсть — преферанс.

Этой игрой Игорь заболел еще в раннем пио-
нерском детстве. Однажды летом, отдыхая с ро-
дителями на черноморском побережье, он упро-
сил отца объяснить ему правила ночных посиделок 
за картами солидных мужчин. Дважды разжевы-
вать пищу для мозгов отцу не пришлось, суть не-
простой игры Игорь схватил с лету. И если другие 
дети, собираясь в кружок под пляжным зонтиком, 
весело резались в «акулину», ну в лучшем случае 
в «дурака», Игорь под другим зонтиком вовсю 
расписывал пули. Делать это в гордом одиноче-
стве было не так чтобы уж очень захватывающе, 
преферанс рассчитан как минимум на двух чело-
век, однако выбор отсутствовал. Отец отмахивал-
ся от сыновних приставаний, а попытки научить для 
компании юных обитателей пляжа обычно закан-
чивались громкими ссорами и бегством хнычущих 
участников к родительским лежакам. Игоря, тер-
пеливо, по несколько раз разжевывавшего сверст-
никам правила, бесило их нежелание сосредотачи-
ваться и запоминать простейшие комбинации. 

Хронологию пули, принесшей первый денеж-
ный выигрыш — один рубль и двенадцать копе-
ек, — Игорь сохранил в памяти так же, как многие 
юноши обстоятельства своего первого сексуаль-
ного опыта. Отец, в воспитательных целях щадя 
психику ребенка, не стал доводить до сведения 
Игоря, что в преферанс играют на интерес, то 
есть на деньги, и тот свято верил, что математиче-
ский подсчет вистов на бумажке всего лишь опре-
деляет статус победителя. 

Открытие темной стороны игры случилось на 
предзакатном солнце, когда Игорь брел вдоль 
морского берега, собирая ракушки в коробоч-
ку из-под монпансье. Почти в самом конце опу-
стевшего санаторного пляжа маленький Чуйков 
заприметил двух мужчин-брюнетов, сидевших на 
пестром покрывале и лениво перебрасывавшихся 
картами. Подойдя поближе и подслушав отягчен-
ную акцентом терминологию, Игорь понял, что 
грузины, все кавказцы тогда именовались грузи-
нами, играют в усеченную форму преферанса, в 
«гусарика». Сначала Игорь постеснялся обращать-
ся к незнакомым взрослым, но азарт пересилил, 
и он решился. Ну что они ему сделают? В худшем 
варианте прогонят.

— Дяденьки, а можно мне с вами сыграть? — 
спросил Игорь, остановившись все же на безопас-
ном расстоянии, чтобы в случае неудачи дать деру.

Грузины отвлеклись от своего занятия и с удив-
лением воззрились на худенького пацана, посмев-
шего нарушить их уединение.

— Шалико, — обратился один к другому, — ну 
дэла. Шкэт с нами играть хочэт.

Второй, который, как показалось Игорю, был 
представительнее, а значит, главнее, засмеялся.

— А лавэ, дэньги, у тэбя есть? — спросил он. — 
Мы на дэньги играем.

«Во как, — растерялся Игорь. — Они, оказыва-
ется, на деньги играют. А, была не была».

Жестянка монпансье служила маленькому 
Чуйкову не только хранилищем ракушек, но и ко-
пилкой. В нее он складывал всю сэкономленную 
тайком от родителей мелочь. Монет набралось 
уже около рубля. По детским меркам это было 
состояние, и на игру должно хватить. 

— Есть, — отрубив себе все отходные пути, 
сказал Игорь и предъявил грузинам свой псевдо-
кошелек.

— Смэлый ты, шкэт, — похвалил грузин, приня-
тый Игорем за старшего. — Садись, чэстно с то-
бой играть будэм.

Расписывали сочинку, вист оценили в копейку, 
а выход из распасов определили жестким, на по-
следнем настоял сам Игорь.

Игра грузин не интересовала, это Игорь рас-
кусил почти сразу, их забавляла сама ситуа-
ция. В компанию к ним, двум профессиональным 
каталам, решившим размять пальцы перед оче-
редной ночной баталией, неожиданно втерся отча-
янный малец в шортиках и дурацкой панамке-кры-
латке. На Кавказе дерзость поступка почитается, 
а потому в той пуле маленькому Чуйкову сказочно 
везло. Почти подряд пришли два чистых мизера, 
он первым закрылся, а потом вливал висты своим 
великовозрастным партнерам, допускавшим, как 
ему казалось, совсем уж простейшие ошибки: ну 
разве можно так рисковать и назначать игру без 
заклада на третью даму. 

— Далэко пойдешь, шкэт, — сказал Шалико, 
отсыпая Чуйкову монетки выигрыша. — Только по-
мни совэт: кого нэ знаэшь, с тэм никогда нэ играй.

Довольно скоро Игорь сообразил, что свое новое 
пристрастие не стоит широко афишировать, а луч-
ше вообще держать в секрете, дабы не накликать 
неприятностей. 

Причин, почему преферанс считается в обще-
стве развитого социализма игрой-изгоем, Игорь 
не понимал. Объяснения про корень зла — де-
нежные ставки — считал притянутыми за уши. Ну, 
играют на деньги? А что тут такого? Пенсионеры в 
сквере режутся в шахматы по трешке за партию 
и делают это открыто. Торчат весь день на лавках 
и зазывают прохожих с улицы. Никто их не сты-
дит, не гоняет. Да те же работяги в соседнем с их 
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домом троллейбусном парке после смены заби-
вают козла на ящик пива, который тоже, между 
прочим, за спасибо не купишь, и ничего, в порядке 
вещей, не возбраняется. Почему же тогда с пре-
ферансом все обстоит куда как непросто? Чтобы 
собраться и расписать пулю, друзьям отца при-
ходилось соблюдать два обязательных условия. 
Во-первых, место, где они намечали встречу, дол-
жно быть надежно укрыто от посторонних глаз: 
либо отдельная квартира, либо номер в гостини-
це. А во-вторых, все игроки должны знать друг 
друга, новичок мог появиться только по рекомен-
дации. Иначе игра не состоится. 

Однако в пику предвзятому негативному паб-
лисити и сложностям в организации жажда позна-
ния игры у пионера Чуйкова только усугублялась. 
Отец и его брат, чуйковский дядька, оба заядлые 
преферансисты, сначала взиравшие на экзерсисы 
подрастающего поколения по принципу «чем бы 
дитя ни тешилось», однажды снизошли-таки до ре-
бенка и были повержены в пух и прах. С тех пор 
Игорь стал садиться за карточный стол как равный, 
без поблажек.

«Да, Виктор, парень-то у тебя растет, гросс-
мейстер», — вздыхая, говорили отцу продувшие-
ся неудачники. 

И действительно, Игорь почти не ведал пора-
жений, даже когда карта совсем не шла, ухищрял-
ся выйти в нули.

Своим нелегитимным талантом Чуйков-млад-
ший играючи, в буквальном смысле, решил про-
блему переходного возраста — нехватку карман-
ных средств. За пятничный вечер он зарабатывал 
свое недельное содержание, без излишеств, ко-
нечно, но вполне достойное. Он мог бы иметь и 
больше, но старшие ограничивали подростковую 
корысть и, игнорируя протесты Игоря, устанав-
ливали низкую стоимость виста. Впрочем, надо 
отдать Чуйкову должное: деньги, с их неотмечен-
ной классиками политэкономии функцией мерила 
страстей, не превратились для него в жупел, а ви-
делись лишь призом в соревновании. Основным 
же побудительным мотивом для Игоря был сам 
процесс. Процесс игры.

Наступившая пора студенчества разомкнула 
тесный чуйковский круг приобщенных к таинству, 
и в него влились довольно странные персонажи. 
Одни очертя голову бросались играть, не имея 
за душой ни гроша, в надежде исключительно 
на выигрыш, а, проигравшись, скрывались и из-
бегали встреч. Другие, даже при наличии денег, 
предлагали покрыть долг банкой домашнего 
компота или варенья, присланных сердобольны-
ми родителями якобы страдающему от нехватки 

витаминов отроку. Третьи, осознав, что фортуна 
от них отвернулась, могли встать и, порвав листок 
с пулей, послать игроков далеко и надолго, а на 
следующий день как ни в чем не бывало настой-
чиво предлагать перекинуться вновь. По обыча-
ям отцовской компании, за такие проделки били 
морду и ставили на человеке жирный крест. На-
против, среди новых знакомых отягощаться ста-
ромодными гусарскими регламентами было не 
принято. Жизнь прекрасна, когда в ней нет обя-
зательств.

Обманчиво беззаботная вольница едва не 
обернулась для Игоря серьезными проблемами. 
Некий доброжелатель шепнул в институтскую 
службу режима о подпольных турнирах по пре-
ферансу, устраиваемых в общежитии. И как-то в 
один из зимних вечеров в комнату, где собрались 
участники, ворвался комсомольский отряд дру-
жинников. Хорошо, что хватило ума закрыться 
на ключ изнутри, и пока добровольные помощ-
ники милиции, угрожая и требуя открыть, кула-
ками долбили входную дверь, Игорь со товарищи 
успели выбросить карты и бумажку с пулей в окно. 
Повезло еще и в том, что гонец, отправленный за 
пивом, застрял в магазинной очереди, а потому 
картина, представшая глазам ревнителей порядка, 
была умилительно-пасторальной — четверо мо-
лодых людей с книжками в руках сидели на акку-
ратно заправленных коечках в ожидании закипаю-
щего чайника. 

Гроза тогда прошла стороной, но Игорь услы-
шал предупредительный звоночек судьбы. По-
степенно, ссылаясь на перегруженность учебой, 
Чуйков отошел от забавных студентов и вернулся 
к своим баранам — отцу и его надежным прияте-
лям. С игорным промискуитетом1 на время было 
покончено. До армии.

Откупорить вновь бутылку с коварным демоном-
искусителем Игоря подвигла великая скука по-
слеслужебного досуга. Право слово, не пить же 
каждый день водку и не гонять шары на затертом 
бильярде. Видит бог, не он явился инициатором, 
хотя и не без его легкой руки батальон заразила 
повальная эпидемия преферанса.

На ранних этапах преферансисты вели себя 
скрытно, как заговорщики, применяя особую си-
стему конспирации с условными стуками и пароля-
ми. Сходились исключительно в тесной комнатке 
тыловых служб, считавшейся наиболее безопас-
ной на предмет внезапности появления начальства. 
Для усиления эффекта отсутствия доверенный 

1  Неразборчивость в связях.
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боец — какой-нибудь писарь или дневальный по 
штабу — вешал на дверь с внешней стороны за-
мок, а по окончании партии, будучи вызван по те-
лефону, снимал его.

Впрочем, латентный период продолжался от 
силы месяца три. Поползли слухи. И скоро количе-
ство желающих разогнать тоску и попытать удачу 
превысило санитарные нормы небольшого поме-
щения. После этого редкие тихушные карточные 
столкновения в отдельно взятом месте ушли в 
прошлое, уступив место грандиозным в три, а то 
и в пять столов ежедневным баталиям по штабным 
кабинетам и складам. 

Потеря осторожности всегда приводит к ста-
новлению тайного явным, а потому вполне ре-
зонно, что майор Рубцов знал о нравственном 
падении младшего командного состава. Однако 
Игорь был абсолютно не готов к тому, что зам-
полит коснется вопроса о его личном неравноду-
шии к азартным играм. Какой в этом смысл, если 
неравнодушных — десятки. Толпа ведь отпускает 
персональные грехи. Просто Чуйков не учел, что 
это правило распространяется на равных. А его-то 
как раз молва выделяла, тем самым обрекая на 
удел лучших — отдуваться за всех. 

«Как же тут выкручиваться? — гадал Игорь, раз-
глядывая носки своих сапог. — Врать ему бес-
полезно, только себе хуже сделаешь. Черт, вот 
попал».

— Чуйков, ты чего молчишь? — спросил Руб-
цов, прерывая затянувшееся раздумье собе-
седника.

— А чего говорить, товарищ майор… — Чуйков 
решил идти путем отрицания не факта, а отноше-
ния к факту. — Если вы имеете в виду преферанс, 
то это игра не азартная.

— То есть? — весело удивился Рубцов. — Как 
это не азартная? То-то я смотрю, вы в день зарпла-
ты все у финчасти с записочками толчетесь, кто, 
кому и сколько должен. 

— Так это не азарт, товарищ майор. — Чуйков 
развел руками, показывая, что замполит оши-
бается.

— А что это? — еще больше удивился Рубцов.
— Интерес, — пояснил Чуйков и добавил: — 

Азартные игры те, в которых думать не надо. Тупо 
ставишь на кон и ждешь, как в рулетке.

— Значит, по-твоему, не любая игра на деньги 
является азартной? — подвел логическую черту 
замполит.

— Конечно, — подтвердил Чуйков, — шахматы, 
например. Знаете, товарищ майор, сколько по-
лучает призовых чемпион мира? Миллион долла-

ров. А ведь никому и в голову не придет отнести 
шахматы к азартным играм.

— Ладно, — согласился Рубцов, садясь обратно 
за стол, — просветил ты меня. 

— Так как мне быть, товарищ майор? — выдер-
жав паузу, искательно спросил Чуйков.

— С чем?
— С рекомендацией.
Рубцов посмотрел на Чуйкова. «Чего я, соб-

ственно к нему прицепился? — подумал он. — Хо-
тят — играют, не хотят — не играют. У меня три 
человека в бегах, объяснительную в политотдел 
писать надо, а я какой-то ахинеей голову заби-
ваю». 

 — Ну раз ты мне доказал, — Рубцов вздох-
нул, — что преферанс — невинная забава, во-
просов больше нет. Только смотри, настучит чья- 
нибудь жена особистам или прокурору, что ты ее 
мужа обираешь, будут тебе клеточки от шахмат в 
виде призовых.

 Услышав ответ, Чуйков просиял.
— Так все же добровольно, товарищ майор, — 

мягко принялся он якобы оправдываться, — никто 
никого не заставляет. Свобода выбора, хочешь — 
играй, не хочешь — не играй.

«Просто вторит моим мыслям», — заключил 
про себя Рубцов и вслух сказал:

— Все, Чуйков. Не загружай, иди.
Не скрывая торжества от успешно выполнен-

ной миссии, Игорь поднялся со стула и направился 
к двери. Открыв ее, он обернулся.

— Товарищ майор, а можно последний во-
прос? — спросил он опять уткнувшегося в газету 
Рубцов.

— Ну?
— А когда к вам за рекомендацией зайти?
Рубцов наморщил лоб, прикидывая в уме при-

мерный срок.
— Давай на следующей неделе, — предложил 

он. — Надо же тебя херувимом изобразить, а это 
непросто. Фантазировать придется.

— Спасибо, товарищ майор, — поблагодарил 
Чуйков и уже собрался ступить за порог.

— Кстати, — неожиданно вспомнил Руб-
цов, — а чего ты с меня начал? Ты у комсомольцев 
был? С Сорокиным договорился?

— Так точно, был. Все сделал, — не моргнув 
глазом, соврал Чуйков. — Тоже обещали на сле-
дующей неделе.

— Вот что, Чуйков, — Рубцов побарабанил 
пальцами по столешнице, — чтобы мне не приду-
мывать велосипед, пусть Стас, комсомолец, тебе 
свою рекомендацию сначала напишет, а я возьму 
ее за образец ну и добавлю кое-чего.
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— Есть, товарищ майор, — козырнул Чуйков и 
вышел. 

Заключительная часть диалога с замполитом не-
сколько озадачила Игоря. Дело в том, что ни к 
каким комсомольцам он еще не ходил. Что толку 
с ними общаться, если потом замполит откажет. 
Кроме того, избрав майора Рубцова в качестве 
первого объекта для обработки, он в случае успеха 
получал дополнительный рычаг воздействия на тех 
же комсомольцев. Замполит для них — прямой 
командир, и пусть только попробуют вякнуть что-
нибудь против. Теперь же получалось, что если мо-
лодые ленинцы, не дай бог, поднимут бузу и слух 
о ней дойдет до Рубцова, Чуйков попадет в очень 
щекотливое положение. Он ведь сказал, что с ними 
договорился. 

 Игорь уже неоднократно пожалел, что обма-
нул майора. Хотя, с другой стороны, что остава-
лось. Скажи он правду, отправил бы его Рубцов 
к тому же Сорокину, да еще нагнал бы за то, что 
Чуйков игнорирует устав и лезет к нему через го-
лову своей первичной организации. И неизвестно, 
а вдруг озлился бы и вообще выставил с волчьим 
билетом вместо партийного. Так хоть какая-ника-
кая, а синица в руке. 

В общем, осмыслив ситуацию, Игорь сделал 
вывод, что есть только один способ избежать 
злостного нарушения демократического цен-
трализма — любым путем, но без шума убедить 
главного комсомольца выдать рекомендацию, и 
сделать это как можно быстрее. 

 
Секретарь комсомольской организации баталь-
она старший лейтенант Стас Сорокин лежал на 
кровати в будке клубного киномеханика и читал 
письмо от своей невесты Анжелы. Возлюбленная 
в подробностях повествовала о жизни в малень-
ком курортном городке на юге Краснодарского 
края, где благодаря случайному стечению обстоя-
тельств они со Стасом год назад и встретились. 

Многостраничное евангелие от Анжелы, и без 
того перенасыщенное сведениями о погоде, уче-
бе в техникуме, здоровье родственников и видах 
на урожай абрикосов, изобиловало еще и описа-
ниями запутанных личных драм каких-то малозна-
комых, а то и вовсе не знакомых Стасу невестиных 
подруг, на фоне которых девушка пыталась пре-
подать себя в выгодном свете. В конце же письма 
Анжела недвусмысленно намекала, что не хотела 
бы долго засиживаться в зыбком статусе невесты. 
Годы идут. Ей уже девятнадцать. И если Стас до 
лета не определится со свадьбой, то она очень 
расстроится и будет вынуждена ответить на уха-

живания видного местного кооператора, армя-
нина, у которого к ней серьезно, потому как на 
Восьмое марта он подарил ей серебряную «ци-
почку».

«Какую еще на хрен ципочку?» — ощутив укол 
ревности и непонимание, вскипел Стас. Но тут же 
сообразил, что любимая просто допустила ор-
фографическую ошибку, а имела в виду цепочку. 
Непонимание исчезло, но ревность осталась.

В конверте помимо письма Стас обнаружил 
также желто-коричневую фотографию красиво 
причесанной, оскалившейся Анжелы. То ли ма-
стер взял неправильный ракурс, то ли девушка, 
желая выглядеть счастливой и жизнерадостной, 
перестаралась с улыбкой. На обратной сторо-
не карточки наличествовал штамп «Кооператив 

“Спектр”. Цветная фото- и киносъемка на юбиле-
ях, свадьбах и похоронах», а рядом выведенное 
Анжелиной рукой посвящение «Люблю. Целую. 
Твоя Анже». 

Стас сел на кровати, повертел в руках не со-
всем удачное фото невесты и положил его на тум-
бочку в изголовье.

«Жениться, что ли? — тоскливо подумал он. — 
Или ну его?» 

Трудная, почти гамлетовская дилемма была про-
явлением очередного приступа маеты, достав-
шейся Стасу как черта характера с казацкой 
кровью его лихих предков. Маета нападала на 
Стаса эпизодически и совершенно беспричинно и 
приводила к тому, что Стас начинал крайне тяго-
титься текущим положением вещей, подвергал 
ревизии ранее принятые решения и тщился их из-
менить. 

Впервые о наследственной особенности ду-
шевной организации Стасу поведала бабка. Из 
ее рассказов Стас узнал, что его прадед — есаул 
Войска Донского, сложивший свою буйну голо-
ву под Перекопом, — из-за маетных настроений 
долго не мог определиться, кому служить — бе-
лым или красным, и переходил со своим полком 
то под одни знамена, то под другие. 

У деда сомнения и неудовлетворенность вы-
зывали другие эпохальные вопросы. Он то орга-
низовывал у себя в станице колхоз, то рвался его 
распустить. То сеял, поддавшись на уговоры и за-
пугивания сверху, новомодную кукурузу, то пе-
репахивал ночью поле опять под пшеницу. 

Маета отца Стаса, по свидетельству все той же 
бабки, была более приземленной и имела под со-
бой уже не политико-экономические, а нравствен-
но-бытовые корни. Отец никак не мог ужиться в 
моногамном браке и в поисках истинного чувства 
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менял жен и сожительниц так же часто, как, на-
верное, геройский прадед коней.

С маетой Стас боролся. Как это делали его 
предшественники, он не ведал. Наверное, каждый 
по-своему. У Стаса же был только один прове-
ренный и радикальный способ избавиться от дав-
ления внутренней неопределенности — изрядно 
выпив, ввязаться в какую-нибудь драку, благо что 
гены мужской линии, отвечающие за физическое 
развитие особи, с избытком компенсировали бра-
чок своих ментальных собратьев и наделили Стаса 
высоким ростом, широкими плечами и развитой 
мускулатурой. После таких разгрузок, особенно 
если хорошо доставалось как его противникам, 
так и ему самому, червячок маеты на время за-
мирал, и Стас являл собой образ энергичного и 
бодрого молодого человека, в некоторой степе-
ни даже хамоватого и безапелляционного, каким, 
собственно, и должен быть комсомольский вожак. 

 
Описываемые события приходились на второй 
день маетного периода Стаса. Воспользоваться 
привычным лекарством он еще не успел и пото-
му находился в дурном и агрессивном настроении. 
Чтобы случайно не сорваться и не подвергнуть ру-
коприкладству первого встречного, Стас взял тай-
ком на утреннем разводе у начальника клуба пра-
порщика Ширкина ключи от будки киномеханика 
и, выгнав оттуда всех служителей важнейшего из 
искусств, уединился.

Место, где следует искать Стаса, Чуйкову сдал 
Ширкин, предварительно потребовав «честное 
офицерское», что Игорь ни при каких условиях не 
раскроет источник. Мотивом «иудиного поступ-
ка» Ширкина был взаиморасчет за мелкие нефор-
мальные поблажки с вещевого склада, где тот, с 
присущей всем прапорщикам хозяйской сметкой, 
вечно выменивал что-нибудь старое на что-нибудь 
новое. Оговорка о «неразглашении» являлась 
скорее стремлением набить цену предательству, 
нежели опасением возможных нежелательных 
последствий. Ширкин был мужик не робкого де-
сятка и уж тем более не рассчитывал на какие- 
либо выгоды от неиспорченных отношений с ком-
сомольцем Стасом. 

Поднявшись по сколоченной из неструганой 
доски лестнице наверх, к двери засвеченного 
убежища, Чуйков вежливо постучал. Никакой ре-
акции не последовало. Чуйков постучал еще раз, 
сильнее.

— Ну, кого там черт принес? — раздался из-за 
двери злой голос. — Если это ты, Кубрик, падла, 
то лучше вешайся.

Должность киномеханика, в обиходе кинщика, 
в части занимал выпускник операторского фа-
культета ВГИКа — паренек с задатками, но не из 
звучных династий. Откосить от армии он не смог 
и теперь божьей искрой своего таланта украшал 
страницы дембельских альбомов, ну и раз в не-
делю крутил «фильму». Кличка Кубрик была ему 
наградой за культпросветдоклад о мировом кино, 
сделанный по поручению замполита. Фамилия 
знаменитого американского режиссера вызвала 
у личного состава, слушавшего принудительный 
доклад, дегенеративное оживление и запомни-
лась. 

— Стас, — обратился Игорь к пока еще неве-
домому собеседнику, — это я, Чуйков. Открой, 
пожалуйста, разговор есть.

— Какой еще разговор? — сменив тон со злого 
на недовольный, спросил комсомолец.

— Важный. Открой, — вторично попросил 
Чуйков.

Погремев ключами в замке, Стас отворил 
дверь. Впрочем, допуск Игоря в логово отшель-
ника в его намерения не входил, а потому Стас, 
привалившись плечом к косяку и сложив руки на 
груди, перекрыл дверной проем своим богатыр-
ским телом.

— Ну, чего тебе? — спросил он, мотнув голо-
вой снизу вверх в манере, которой обычно дают 
понять собеседнику, что любой ответ, кроме 
трусливого «ничего», чреват рукоприкладством.

— Стас, я с приватным вопросом, — начал Чуй-
ков, решив все же проигнорировать прямые сви-
детельства неуспешной перспективы разумного 
диалога. — Мне рекомендация нужна. 

— Чего? — Сорокин прищурил глаза. — Какая 
еще рекомендация? 

— Для вступления в партию, — пояснил Чуйков.
— А я здесь при чем? — Сорокин сделал недо-

уменное лицо. — Я, что ли, ее выдаю? Пиши заяв-
ление. На ближайшем комсомольском собрании 
рассмотрим.

Намеченный Стасом вариант развития собы-
тий Игоря совершенно не устраивал. Конечно, с 
позиции формальной процедуры придраться 
было не к чему. Все правильно. Но с каких это пор 
Стас Сорокин стал формалистом? За прошедший 
год Игорь не помнил ни одного случая жесткого 
соблюдения Стасом каких-либо комсомольских 
правил или регламентов. Плевать он на них хотел. 
Взять хотя бы те же комсомольские собрания. 
После чинных и тягомотных заседаний Свердло-
вой массовки Стаса являли собой нескучное шоу 
с элементами эпатажа. Одни только призывы 
аудитории к порядку, типа «Рахматкулов, если ты 
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сейчас не заткнешься, я твой язык порву на змей-
ский», чего стоили.

«Темнишь ты что-то, младший вождь. Видно, 
цену набиваешь», — подумал Чуйков, а вслух 
предложил:

— Слушай, Стас, может, ну его, это собрание. 
Зачем народ зря дергать? А я тебе бутылку конья-
ка поставлю. «Белого Аиста». 

Не находись Стас в тот момент в состоянии 
рецидива маеты, предложение Игоря выглядело 
бы вполне заманчиво. Действительно, чего ради 
устраивать принудительное единение пестрых на-
родов батальона и обсуждать, достоин ли Чуйков 
партбилета? А тем более если этой бесцельной 
затее противостоит целая бутылка отличного мол-
давского коньяка. Но, увы, маетный Стас все де-
лал наперекор логике, а потому и ответ его был 
вне всякого здравого смысла. 

— Сам свою конину пей, — буркнул Сорокин, 
прикрывая дверь.

— Стас, Стас, ну подожди. — Игорь просунул 
сапог в щель, пытаясь воспрепятствовать демате-
риализации Сорокина. — Я тебе две бутылки по-
ставлю.

Услышав новые еще более привлекательные 
условия решения вопроса, Стас ослабил нажим на 
чуйковскую плоть, однако вовсе не для того, что-
бы согласиться, как предположил было Игорь.

— Чуйков, — произнес он тихо, — если ты мен-
тилем отсюда не сдрызнешь1, я отправлю тебя в 
свободное падение. Ты понял?

Выдвинув контрпредложение и обрисовав не-
благоприятные последствия его невыполнения, 
Сорокин недобро уставился на Игоря. Несколько 
секунд оппоненты молча играли в гляделки, пока 
Игорь не уступил.

— Хорошо, — кивнул он, убрав ногу из про-
ема, — я понял.

Хлопнула перед носом дверь, скрежетнул за-
мок. Потом по характерному пружинному скрипу 
стало ясно, что Стас опять завалился на кровать. 

«Очень мило пообщались, — иронично вы-
вел про себя Чуйков, спускаясь вниз по лестни-
це. — Вот ведь надо же, закозлил, гад, на пустом 
месте. И что теперь?» С досады Игорь хватил 
кулаком по спинке одного из соединенных в ряд 
клубных кресел и направился в кабинет тыловых 
служб обмозговывать создавшееся положение.

 
Причина провала чуйковской атаки на комсомоль-
ца Стаса крылась отнюдь не в трусости перед явно 
выраженной угрозой. Сорокинская задиристость 

1  Быстро не исчезнешь.

хоть и была притчей во языцех среди младшего 
офицерского состава, однако дальше словесных 
перепалок или, на худой конец, хватания за грудки 
дело обычно не доходило. От суровых кулачных 
боев с себе подобными Стаса удерживала приви-
тая еще в курсантские годы система распознава-
ния «свой — чужой». Она табуировала кровавые 
стычки между людьми в военной форме без вес-
ких на то оснований, и потому свой буйный нрав 
Стас вымещал на гражданских, благо что оппонен-
тов в городе было хоть отбавляй. Чуйков это знал 
и сорокинских пугалок не страшился. Отступил 
же Игорь по соображениям чисто тактическим. 
Упорство в дальнейших уговорах и словесных пре-
пирательствах могло нарушить основное условие 
достижения цели — скрытность.

«Нормальные герои всегда идут в обход», — вер-
телась в голове у Игоря детская песенка, когда он 
в одиночестве, сидя на казенном табурете и уста-
вившись в окно, анализировал ситуацию. 

Внезапно дверь распахнулась, и в кабинет во-
шел начальник продовольственной службы стар-
ший лейтенант Савельев. 

— Чуйков, ты бы видел, как мы сейчас с Шурой 
Шавло Пантюхова натянули, — торжествующе 
заявил он вместо приветствия. — Просто класси-
ка. Паровозом на дырявом мизере шесть взяток 
получил. Девяносто рублей продул хлопчик, как с 
куста.

Судя по выражению лица, Савельев рассчиты-
вал на восхищение, однако Чуйков, занятый сво-
ими мыслями, интереса не проявил. 

Так и не дождавшись реакции, Савельев сел за 
свой рабочий стол. Удовлетворенно потерев руки, 
он достал из полевой сумки записную книжку и 
принялся в ней что-то помечать.

— Итого, сто семьдесят три рубля, — спу-
стя минуту провозгласил Савельев и захлопнул 
книжицу.

— Чего сто семьдесят три рубля? — с неохотой 
спросил Чуйков.

Настроение делить с Савельевым радость 
победы отсутствовало, но и игнорировать вторг-
шегося в его уединение возбужденного начпрода 
было по меньшей мере невежливо.

— Положительное сальдо, — пояснил Савель-
ев, — долги к получению.

— Впечатляет, — рассеянно похвалил Игорь.
— А ты чего такой прибитый? — удивился Са-

вельев тону собеседника. — Барахла на складе не 
досчитался? Херня, спишешь. Или случилось что?

— Да так, — уклончиво ответил Чуйков.
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— Мм, — понимающе протянул Савельев и 
предложил: — Если тяжко, могу похмелить. 

Он вытащил из недр бушлата фляжку и по-
тряс ею.

Игорь не стал разубеждать радушного Савель-
ева относительно истинных причин дурного распо-
ложения духа и просто отказался.

— Не, спасибо, не хочу. 
— Смотри.
Савельев убрал флягу обратно.

— Да, кстати, — вдруг вспомнил он, — давай 
сверимся, сколько я тебе денег должен. 

Савельев вновь раскрыл свою книжку. Чуй-
ков, уступая просьбе товарища, покопался во 
внутреннем кармане и вынул изящный блокнотик. 
Заграничный сувенир являлся для Игоря напоми-
нанием о прошлой отвергнутой ради «партийной 
идеи» жизни. Как вычурный для армейского оби-
хода предмет, блокнотик требовал оберега, и 
Чуйков испытывал беспокойство, если ненароком 
оставлял его без присмотра. Охотников набить 
сокровищами свой дембельский чемодан води-
лось в избытке.

— Аркадий, Аркадий, — бормотал Чуйков, пе-
релистывая страницы — А, вот. Ты мне должен 
тридцать два рубля.

— Так точно, — подтвердил Савельев — Ну то-
гда как обычно. В день получки у финчасти.

— Угу, — кивнул Игорь.
— Слушай, Чуйков, — спустя минуту опять по-

тревожил Игоря Савельев, — а с тобой все рас-
считываются?

— Вроде да. А что?
— Комсомолец тебе случайно ничего не 

должен? 
Чуйков насторожился. Похоже, личность Со-

рокина волновала сегодня не только его. Стран-
ное совпадение объектов притязаний. 

— Нет, не должен. — Игорь отрицательно по-
качал головой. — Я с ним редко играл. Если память 
не изменяет, он даже с малым плюсом оставал-
ся. — И после паузы как можно равнодушнее по-
интересовался: — А в чем проблема?

— Да, блин, — взвился Савельев, — четверной 
мне зажал, сучок, третий месяц не возвращает. 
Талдычит как попугай — отыграюсь, отыграюсь.

— А ты его в зарплату у кассы прижми, — по-
няв, где зарыта собака, посоветовал Чуйков, — 
никуда не денется.

— Ага, прижми. Он с фином1 корешится. Бабки 
либо заранее, либо после всех получает, — посе-
товал Савельев.

1  Начальник финансовой службы.

— Ну, ты с фином поговори. Пусть он с него 
удержит и тебе отдаст.

— Пытался, — Савельев махнул рукой. — По-
слал меня фин.

— И чем мотивировал?
— Чем-чем. Как обычно. Уставы не велят. 
И тут Чуйкова осенило.

— Аркадий, а давай я сорокинский долг у тебя 
куплю, — предложил он.

— То есть? — Савельев удивленно посмотрел 
на Игоря.

— Ну, перепишу его на себя, а с тобой произ-
веду зачет на двадцать пять рублей. Сорокин те-
перь будет мне должен. А с тебя останется се-
мерик.

— Зачем тебе это надо? — недоуменно спро-
сил Савельев.

— Ну, у меня с комсомольцем свои расклады, 
давние, — напустил туману Игорь. — Так как?

Больше углубляться в детали Савельев не стал. 
Предложение было выгодным. А что за ним кры-
лось в действительности? Да какая разница.

— Давай, — согласился он.
— Только уговор, — выдвинул условие Чуйков.
— Какой?
— Никому ни слова.
— Сюрприз готовишь? — Савельев усмехнул-

ся, — Ладно. Считай, что я Мальчиш-Кибальчиш и 
тайну хранить умею.

Всю последующую неделю Чуйков занимался вы-
явлением кредиторов Стаса Сорокина. Как оказа-
лось, начпрод был далеко не единственным, кому 
лидер передовой советской молодежи не торопил-
ся возвращать карточные долги. Видимо, в силу ис-
торической смены системы моральных ценностей 
русского офицерства Стас не идентифицировал 
карточный долг с долгом чести и всячески уклонял-
ся от выплат. Правда, обвинить его в полном забве-
нии своих обязательств было нельзя: если фортуна 
улыбалась, то он частично очищался от скверны 
долгов за счет выигрыша. Однако преферанс в 
первую очередь требует умения играть не когда 
везет, а когда не везет. Его-то у азартного Стаса 
как раз и не было, и потому сумма чужих денег, на-
ходящихся в его неправедном владении, неуклонно 
возрастала. 

Довлевшее над Чуйковым условие преслову-
той скрытности не позволило воспользоваться 
самым простым способом узнать, кому и сколь-
ко задолжал Стас: расспросить в лоб батальон-
ных преферансистов. Действовать приходилось 
хитро. В сопровождавшей любую пулю пустопо-
рожней болтовне Чуйков исподволь касался ин-
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тересующего вопроса, а дальше просто слушал. 
Долговая тема была животрепещущей, и инфор-
мацией делились охотно.

Полученные сведения Игорь систематизировал 
на отдельном листочке в блокноте. Тратить жи-
вые деньги в планы не входило, и он, сопоставляя 
быстро пополняющийся список со списком своих 
должников, намечал кандидатуру для разгово-
ра тет-а-тет из фамилий, встречавшихся в обоих 
списках.

Осечек не случалось. Просроченные обеща-
ния Стаса котировались у сослуживцев как крайне 
ненадежные, уступали их с радостью, совершен-
но не вникая в придумываемые Чуйковым объяс-
нения. Игорь даже пожалел, что не торговался и 
учитывал долги по цене рубль за рубль, хотя впол-
не можно было бы дать копеек семьдесят, а то и 
пятьдесят. 

У любого процесса, даже если это перманент-
ная революция, должен иметься логический ко-
нец, иначе он теряет смысл. Уже после сделки с 
Савельевым Чуйков прикинул и установил для себя 
планку ограничения — сто пятьдесят рублей. Такая 
стоимость рекомендации показалась ему прием-
лемой. Кроме того, именно эта цифра виделась 

Игорю привлекательной наживкой для комсомоль-
ца Стаса, на меньшую он мог бы и не клюнуть.

Отметки «сто рублей» Чуйков достиг довольно 
споро, и уже забрезжила финишная прямая, но 
тут возникли сложности. 

Дело застопорилось из-за того, что крупные 
кредиторы, на червонец и более, относились к 
разряду сильных игроков, и число их было невели-
ко. Основной же контингент держателей сорокин-
ских векселей состоял из начинающих, тех, с кем 
Стас мерился силой на равных и кому был должен 
по мелочи. Опускаться до ничтожно малых вели-
чин Чуйкову не хотелось крайне, но и менять пер-
воначальное решение, основанное на эмпириче-
ском соотношении спроса и предложения, было 
как-то негоже. 

Ломая себя через колено, Игорь добивал не-
хватку заветной суммы ну совсем смехотворными 
пятерками, трешками и даже рублями с хвости-
ком. С трудом, но задача была решена, и Чуйков 
вздохнул с облегчением. Одну из отвергнутых 
Стасом бутылок он поставил верному Седову, по-
тому как все это время службу за ступившего на 
порочную стезю ростовщичества начальника та-
щил прапорщик. 

Продолжение следует.
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Елена Наильевна

Елена Наильевна родилась в Самарской 
области. Училась в Самарской государственной 
сельскохозяйственной академии. Замужем, два сына.

П оэзия для меня — это способ мышления. Это портал, по-
зволяющий за одну земную жизнь проживать множество 
параллельных; это механизм, сильно ускоряющий мысль.

Елена Наильевна

Октябрь уж

Октябрь уж наступил. Теперь пора 
заботиться о внутреннем уюте: 
о потрошеной корюшке на блюде, 
округлости манящего бедра, 
тепле руки, скользящей по щеке, 
и тонкости ажурной занавески, 
о чайнике, начищенном до блеска, 
но пуще — о приятном пустячке — 
сказать «люблю» в небритость, уходя, 
и засыпая — то же бросить слово, 
укрыв свой дом от прошлого и злого 
завесой из тумана и дождя.

Это я

У него привычка — падать, 
чуть уснет — и сразу падать, 
и поэтому его я  
обязательно держу, 
всю серьезность понимая, 
что могу слететь сама я, 
не ослабив, обнимая,  
ни застежки крепежу.

И не то чтобы просили,
и не то чтоб много силы:
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альпинистка, скалолазка —
это нет, не обо мне. 
Не была в горах вообще я, 
не тянула из расщелин, 
но держу я крепко, если 
он опять летит во сне. 
 
Засыпает быстро первым 
и, проваливаясь в бездну, 
вздрогнет и задышит часто, 
пленник полузабытья. 
Я поглажу: «Что ты, что ты!», 
вздрогнув вместе с ним, конечно, 
и в высокое предплечье 
поцелую: 
«Это я».

Бессмысленно, бездонно, бестолково

Приходит день —  
и нечего о нем:  
все сказано, все сыграно, все было.  
Мерцает солнце ржавым фонарем,  
и ты идешь с улыбкою дебила,  
не различая улиц и домов,  
плывешь какой-то рыбиной глазастой,  
не напрягая тела, — все само  
тебя несет, размазывая пастой 
молочный свет по серым мостовым, 
мешая с паром, если долгий выдох, 
как — помнишь? — точно так гуляли вы, 
себя за самых нежных в мире выдав, 
за самых нужных, самых главных, сам... 
 
Не отвлекайся, новый день приходит 
и выпекает, словно круассан, 
тебя несоответствием природе. 
По городу мостов и вбитых свай,  
в пыли, а может, в утреннем тумане  
ползет — дзынь-дзынь — оранжевый трамвай,  
позвякивая мелочью в кармане.  
 
Приходит день,  
ничуть не торопя  
ступающих походкой азиатской.  
Киоски отражают не тебя,  
а манекен — красивый, но дурацкий, 
закормленный пластмассовостью слов 
под видом расписного каравая, 
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и, улыбаясь, встречных мужиков 
ты мысленно от скуки раздеваешь:  
ну, животы, ну, ниже — и чего?  
Чего же в вас Господь вложил такого, 

чтоб так любить,  
до дрожи,  
одного —  
бессмысленно,  
бездонно,  
бестолково?.. 

Время белой воды

«Свечерело уже совсем, и по белой воде заскользила на песчаный  
островок, поросший хворостом, утлая маленькая лодочка» (Есенин. Белая вода)

Свечерело совсем. И по белой воде 
заскользило каноэ. Июль был одет  
в тихий шепот песка. Ускользала вода. 
И луна села рядом на корточки ждать 
то ль весла по реке, то ли рыбы-кита,  
к тростниковому острову медленно так 
кто-то плыл на каноэ, не зная беды, 
и казалось: вся жизнь — Время белой воды.

В глазах сома

Я голову сома не трону, ма, 
брось ты в кастрюлю, не могу сама: 
глаза сома кричат (что за нужда им!), 
дрожит от сквозняка мясистый ус, 
сквозь жабры проникает рыбья грусть. 
Мой страх, конечно, глуп и осуждаем,

но мелко дрожь проходит животом— 
во льду зениц мелькает золотом, 
мол, рыба не сдалась, застыла сила. 
В глазах сома — тоска по глубине! 
Не дай же бог, чтоб кто-то так по мне — 
невыносимо, 
не произносимо!

В глазах сома — упрек и плеск плотвы,
и мысль: «Ну вот и вы… Зачем же вы?..
Ведь вашего не тронул никогда я».
А мы — в кастрюлю, мы его — в уху. 
Не слушать же сомовью чепуху, 
чутье укропным духом услаждая…
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На пасеке

На пасеке нас ждал во все глаза 
домишко с занавесками из ветра: 
хоромы — целых три квадратных метра, 
и на стекле застыла стрекоза. 
Цеплялся вьюн за ивовый плетень — 
как будто бы нечаянно. 
Смеркалось. 
А небо, как большое одеяло, 
пришло укрыть неугомонный день,

и звездами сползало набекрень 
на не-случайность нашего привала.

Входили в раж скрипучие сверчки, 
и плакала вдали ночная птица, 
я думала, что птице не годится 
в такие ночи плакать от тоски. 
И падал ковш на дно ведра, звеня; 
твои ладони пахли медоносом — 
на пасеке, под старым абрикосом, 
за полем наливного ячменя.

И было счастье рыжим и курносым 
за пазухой той ночью у меня...

Гнездышко на крыше

Когда от дел и денег станет скучно, 
и все достанет вдоль и поперек, 
приедешь, городской и белобрючный, 
в домишко обветшалый на денек.

И, в сенцах осторожно сев на лавку, 
почешешь репу: сколько ж зим и лет 
не вспоминал про худенькую бабку, 
которой и в живых-то больше нет.

Войдешь, чуть тронешь печь, смахнешь тенеты, 
задержишь долгий взгляд на образах. 
И будто голос бабушки: «Ну что ты? 
Пойдем ко мне на печку, залезай! 
Замерз, небось, сынок?..»

И станет горько. 
Хлебнешь из крынки стылую тоску. 
Вечерняя зайдет и выйдет зорька, 
не задержавшись, не попив чайку.

Так и заснешь, чуть совы станут тише,
чуть ставен скрип умолкнет на ветру.
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И только чье-то гнездышко на крыше
тепло зашебуршится поутру.

Во мне бормочут города

Во мне бормочут города, 
вздыхают парки, 
их жители, как в рот еда, 
заходят в арки. 
Их рынки, с маслом и треской, 
дождем разрежет 
и смоет, пылью городской, 
на побережье 
меня, уставшую давить  
котов и готов, 
и будут чайками парить 
мужчины в шортах, 
ныряя клювами в волну, 
волнуя бездну. 
И я, как раньше, утону 
в твоих небесных...

А города жуют еду 
да пьют лекарства. 
Я терпеливо жду и жду: 
когда же, гадство, 
во мне умолкнут города 
и стоны чаек. 
И вот тогда-то, вот тогда 
и полегчает.

вольнодумие

не бывает чуда 
ятебяхочуда 
это все откуда 
вольнодумие 
потому что полночь 
потому что помню 
потому что полно 
полнолуние 
 
мне в ладошку кактус 
мой хороший, как ты 
ночь легла как лапа 
великанова 
я тебе нужна ли 
я тебе нежна ли 
я тебе княжна ли 
тараканова
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Morituri te salutant!
Р о м а н

Монастырские старцы ЦК КПСС

В Коммунистическую партию Советского 
Союза я вступал в 1970-м, в год столетне-
го ленинского юбилея. Солдатом срочной 

службы. Правда, в кандидаты. Полным членом 
стал в семьдесят первом. К тому времени уже от-
служил и работал в краевой молодежной газете, 
откуда, собственно говоря, и призывался два года 
назад. Из вступления в полные члены запомнилась 
такая деталь. Надо было срочно сфотографиро-
ваться на партийный билет. Но фотографу, чья 
халабуда находилась рядом с редакцией, я не по-
казался. Гривастый, расхристанный. 

— Не примут, — хмуро определил фотограф, 
смерив меня нетрезвым взглядом. (А ведь я, в от-
личие от него, угрюмого и пожилого, был хотя бы 
трезв.) Не примут…

Я, обескураженный, не сразу и допер, что это 
относится к будущей карточке, а не ко мне. Фотку 
не примут на партийные документы. А уже через 
два часа заседание бюро райкома партии. Даже в 
эту, «срочную» фотохалабуду меня привел само-
лично Коля Марьевский, секретарь нашей редак-
ционной парторганизации, чтобы тотчас же вести 
дальше, на бюро.

…Так, наверное, смотрит сапожник на ботинок, 
не подлежащий ремонту.

Не подлежащий — особенно на фоне поля-
ка Марьевского, который всегда оставался у нас 
первостатейным франтом и сердцеедом. 

Марьевский снял с себя галстук и повязал его 
на мне с таким шиком, что даже фотосапож-
ник — соответствующей трезвости — дрогнул. 
Галстук, щегольский хомут, какового доселе не 
знала моя свободная журналистская шея, меня 
преобразил. Я стал почти что номенклатурой, 
особенно после того, как Николай, поплевав, 
еще и изрядно продрал своей гребенкой мою 
тогда еще совершенно некошенную временем 
шевелюру.

Меня приняли.
Стало быть, семидесятый — семьдесят пер-

вый… Если бы компартия не развалилась — а то, 
что мы имеем сегодня, это не более чем ее жал-
кое подобие, — я бы уже мог считаться ее вете-
раном. Когда-то был даже такой почетный знак — 
«50 лет в КПСС». К ордену приравнивался… 

Я даже принимал участие в двух партийных 
съездах.

В последнем и предпоследнем.
На двадцать пятом даже поздравлял Михаила 

Сергеевича Горбачева с днем рождения. Съезд 
проходил в феврале-марте восемьдесят шестого 
и совпал с пятидесятипятилетним юбилеем Горба-
чева. Возможно, его так и запланировали — чтоб, 
значит, совпал с юбилеем. Дабы придать дополни-
тельную теплоту и окраску и сплотить делегатов 
вокруг юбиляра. Вокруг нового и совершенно 
юного по меркам того времени вождя. 

По многочисленным просьбам читателей  
мы снимаем с данного произведения гриф «Журнальный  

вариант» и публикуем роман Георгия Пряхина полностью.

Рисунок Эдуарда Дудина
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На том съезде я был всего лишь в качестве 
обозревателя Центрального телевидения. До-
браться до Горбачева мне было не под силу. Хотя, 
надо признать, он первым из генсеков поверил в 
силу телевидения. (Сейчас оно обладает всемо-
гуществом Господа Бога: даже действительность 
не отображает, а просто пересоздает по соб-
ственному (?) усмотрению.) Намного охотнее 
своих предшественников шел на контакт с журна-
листами и особенно — с телевизионщиками. На-
верное, сама его молодость давала себя знать, 
вера в собственное юное обаяние (и обаяние той, 
что рядышком), да и более острое, чем у пред-
шественников, чувство действительно нового,  
э л е к т р о н н о г о, что ли, времени. К тому же 
телевизионщики всегда были поглупее матерых 
газетных волков, с ними легче справиться и даже 
прилюдно — на всю страну — при случае вышу-
тить их. 

Но поздравление, по правде говоря, никак не 
было связано с моей работой. Просто на съезде 
меня встретил мой земляк, работавший в ЦК, Леша 
Казначеев. Сам он был рядовым сотрудником 
агитпропа, а вот его старший брат, Виктор, — уже 
секретарь крайкома партии, горбачевский выдви-
женец. Вот Леша-то и взял меня за пуговицу парад-
ного — специально для ТВ и купленного — костюма:

— Старик, помоги нам с братом поздравить 
Горбачева…

Я вылупил глаза.
— Ну, текст составить… Телеграмму…
Я согласился: господи, каких только псевдони-

мов уже не было к тому времени у меня в жизни! 
Одним больше, одним меньше — какая разница?

Сейчас, я конечно, не помню, что сочинял в той 
чужой телеграмме. Наверное, что-нибудь насчет 
весны и надежд. Ну, весны как таковой, а уж на-
дежд — так чуть ли не всего человечества. 

Да может, так оно и было. Не знаю, как там 
остальное человечество, но мы-то и впрямь на-
деялись. Что станем, наконец-то, равноправны-
ми гражданами мира. Что война, наконец-то, на-
всегда уйдет из русской, да и не только русской, 
парадигмы. Да мало ли на что еще надеялись мы 
весною восемьдесят пятого?..

Зато сейчас — ни надежд, ни иллюзий. Может, 
Горбачев тем и хорош был, что хотя бы наде-
жды — вселял?

…До Горбачева я тогда не добрался, а вот в свя-
тая святых самого съезда — проник. В съездов-
ский секретариат. Туда, где отрабатываются сте-
нограммы (на «выходе» иногда бывает совсем не 
то, что имелось на «входе»), где работают с пись-
мами трудящихся (всей стране известно было: 
хочешь чего-нибудь добиться наконец-то — бей 
телеграмму прямиком на съезд, в последний ко-
локол: наверняка что-нибудь да выгорит; съезды 
всегда были щедрее и милостивее любой другой 



74 юность • 2015

Проза 

инстанции, как-никак — публичная витрина)… Где, 
за семью печатями, решают многие закулисные 
дела — со временем я и сам окажусь в этом ра-
бочем, самом рабочем из всего, что есть на съез-
дах, святилище.

Мне разрешили заснять и откомментировать 
работу секретариата съезда. Собственно, разре-
шил один человек, руководитель секретариата, он 
же заведующий общим отделом ЦК, он же бли-
жайший друг и сокурсник Горбачева — Анатолий 
Иванович Лукьянов. Наверняка с ведома и с «доб-
ра» самого М. С. Может, кому другому тот бы и 
отказал, но тут доверял сполна: друг, не обмишу-
лится.

Если друг оказался вдруг…
Когда передача уже была готова, смонтирова-

на, Лукьянов все же решил перед эфиром посмо-
треть ее, ведь подобные репортажи — нонсенс в 
истории съездов. Подстраховаться. Да и мне, а уж 
тем более моему тогдашнему телевизионному 
начальству, так было спокойнее.

На просмотр Анатолий Иванович взял с собой 
еще и Разумова.

Это уже была двойная подстраховка!
Разумов — сия фигура заслуживает отдельно-

го описания.
Причем фигура — не только в фигуральном ее 

значении.

* * *

Этот старик и впрямь был фигурным, как и впрямь 
фигурален восклицательный знак, с годами, прав-
да, все больше превращающийся в вопроси-
тельный.

Он напоминал мне старообрядца. 
Высокий, жилистый и костистый, старорусско-

го, нестеровского покроя. Небольшая сухая голо-
ва, на которой стерлось, с которой сползло, как 
изжитая змеиная шкурка, уже все лишнее, по-мо-
ему, даже брови. Одни небольшие, но не по-стар-
чески ясные русские глаза, лишенные не только 
бровей, но, кажется, и век тоже и потому — и по-
тому еще, — похоже, совершенно немигающие. 
Старые-старые звери, включая пресмыкающих-
ся, находящиеся уже на покое, уже не охотятся, 
а только, зябко свернувшись в укромном тепле,  
н а б л ю д а ю т.  Хватательные рефлексы, ко-
рысть ушли из их усталых глаз — тем проницатель-
нее, всепоглощающее их взгляд. Как ни странно, 
сама отрешенность добавляет ему и диоптрий, и 
широты обзора: Господь Бог тоже ведь смотрит 
на нас — с высоты — без особого интереса, весь-
ма рассеянно. Но — все видит. Насквозь.

Сядь спокойно на берегу реки, и труп врага 
твоего (как, увы, и друга) рано или поздно про-
плывет мимо тебя…

Да, он уже был гнут, былой энергический 
восклик преобразовывался уже в недоумение, 
но все же Зотыч, как его звали в ЦК, формально 
был еще при делах. Где там забыли чеховского 
Фирса? В шкафу? Зотыча «забыли» в ЦК  КПСС, 
на Старой площади. Даже оказавшись сам, че-
рез несколько лет, на Старой, я все еще за-
стал там престарелого Зотыча. И даже когда 
Горбачев вывел из состава ЦК человек сто его 
ветеранов, несгибаемых большевистских моги-
кан, большинство из которых составляли первые 
секретари, опорные, реперные фигуры с мест, 
Зотыч остался недвижим! — это ведь его, уже 
деревенеющими, в старческой «гречке», рука-
ми Горбачев и сдвигал (как позже выяснилось, и 
к собственной политической пропасти), казалось 
бы, неподъемные и несдвигаемые, вросшие в 
свои республики, края и области глыбы: Зотыч 
отвечал за кадры.

Лукьянов знал, кого приглашать на просмотр. 
Именно Разумов долгие годы курировал по линии 
ЦК Ставрополье, приезжал еще в семидесятом 
на пленум крайкома партии и переводил Михаила 
Сергеевича (тридцатидевятилетнего!) из вторых 
секретарей крайкома в первые. Он же курировал 
его, уже  п е р в о г о, и после, аж до избрания 
М. С. секретарем ЦК КПСС по сельскому хозяй-
ству. 

И проверял, и аттестовывал. 
С приходом Михаила Сергеевича в Москву 

особой карьеры Разумов, в прошлом, к слову, ке-
меровский газетчик, наш брат, тоже щелкопер, 
не сделал… Так где, вы говорите, забыли Фир-
са? В шкафу? А вот апостола Петра навеки позабы-
ли на небесном входе. Определяющим: кого в рай, 
а кого — в расход. То-то и оно: самым надежным 
карьерным ростом, давно замечено, чаще всего 
и является подобное «забвение». 

Замшелый сосновый пенек в лесу куда долго-
вечнее корабельных и потому исключительно ве-
троповальных, если воспользоваться специальной 
лесотехнической лексикой, сосен.

— Давайте съездим, посмотрим… — при мне 
уговаривал Лукьянов в кулуарах съезда угрюмого 
и молчаливого — точно позабытого! — Разумова. 
Оживленный, раскованный, весело блиставший 
своим вставным стеклянным глазом и явно вооду-
шевленный собственным неожиданным возвыше-
нием. И тем не менее с заметной, хоть и странной 
просительностью. Новоиспеченный заведующий 
отделом ЦК — старого зам. зава. Красавица сос-
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на, молодо и гибко, и все-таки клонилась — сами 
понимаете, к кому.

— Возьмем мою «чайку» — и поедем в 
Останкино…

Тогда еще заведующие ездили на «чайках», это 
позже Горбачев ссадит их на лапидарные «Вол-
ги». И заведующих, и своих помощников (Ельцин 
же, придя к власти, мгновенно пересадит своих 
клевретов на «мерседесы»).

— Ладно, — буркнул Зотыч. — Но я уж как-ни-
будь на своей «Волге»…

У меня отлегло от сердца: значит, просмотр 
все-таки состоится и передача скорее всего не по-
летит в корзину. 

Помню, что они приехали к зданию Централь-
ного телевидения на «Волге». На одной — скорее 
всего, она и была разумовской…

Одно время куратором орготдела ЦК КПСС по 
линии Политбюро был кандидат в члены п/б Геор-
гий Разумовский. Бывший председатель Красно-
дарского крайисполкома, с которым у Горбачева, 
тогдашнего первого на Ставрополье, сложились 
куда более добрососедские отношения, нежели с 
прямым коллегою, кубанским тоже  п е р в ы м  и 
тоже не менее тщеславным, чем сам М. С., Сер-
геем Медуновым. Стало быть, Разумовский — на-
чальник, локальный бог орготдела. И Разумов — 
исполнитель. Разумовский и Разумов. В цековских 
коридорах ерничали: мол, орготдел у нас — са-
мый  р а з у м н ы й. 

Время показало: если бы так!
…Программу посмотрели. У Лукьянова, ка-

жется, никаких замечаний не оказалось. Он чув-
ствовал себя причастным к прорыву в освещении 
«партийной темы». Говоря сегодняшним языком, 
к съездовскому пиару. Был приподнят, порывист, 
весь лучился завтрашним, несомненно счастли-
вым, днем.

Но все-таки вопросительно посмотрел на 
Зотыча:

— Как?
Зотыч попустительно пожал плечами: 

— Угу…
И это несмотря на свое газетное позапоза-

прошлое.
Лукьянов даже обиделся:

— Ты понимаешь, Зотыч, что это — новое 
слово?

Лично я так даже приосанился, ощущая себя 
также причастным к этому самому новому сло-
ву. А вообще, по части словес тогда все обстоя-
ло блистательно: и впрямь — «сначала было сло-
во…» (после, правда, ничего путного за ним не 
последовало).

— Угу…
Это у Лукьянова алмазно лучился не только 

стеклянный, импортный, но и здоровый, здраво-
мыслящий глаз. Разумовские же русские, вполне 
себе отечественные, ничего такого особенного не 
излучали.

Просто видели — дальше? 
Возможно, провидели даже судьбу самого 

Лукьянова.
Как только Горбачев в перестроечном раже 

убрал из ЦК стариков, все и посыпалось. Вот ведь 
как в жизни получается: иногда то, что кажется в 
жизни декорациями, на самом деле оказывает-
ся — кариатидами. 

И наоборот.

* * *

Старики не зависели не только от собственных 
региональных и отраслевых кланов. Они даже не 
зависели уже и от денег (или еще?). И были ори-
ентированы, как стрелки у компаса, исключитель-
но — на Москву. Правда, самые фундаментальные 
из них оглядывались уже и куда выше. Осмелился 
же Кунаев за вечерней рюмкой в собственном 
же постпредстве в Москве (наверняка знал, что 
его постпредство в дни пребывания п  е  р  в  о  г  о 
стопудово насквозь прослушивают) и в кругу са-
мых близких своих питомцев (наверняка знал, что 
кто-то непременно сдаст!) брякнул о Горбачеве:

 — Этот наш минеральный секретарь…
Чертовски зло и чертовски же всеобъемлю-

ще: тут и Минеральные Воды, любимые курорты 
тогдашнего высшего истеблишмента, от которо-
го всецело зависели карьера и долгожительство 
местных князьков, и даже что-то не только сель-
скохозяйственное, но и почти физиологическое!..

Ну, и тут же поплатился: конечно же, донесли…
Но было, жило в этих партийных, монастыр-

ских старцах и кое-что другое. 
Я неплохо знал одного из них — Ивана Ефимо-

вича Клименко. Смоленского первого. 
Щуплый, но складненький, того меленького, но 

ловкого русского кроя, который наши старые лите-
раторы называли суздальским. С седым — старого 
князя Болконского — хохолком, что слабо мерцал 
над ним, как трепещет над тоненькой, тоже очень 
русской, поскольку даже цвета пшеничного, яро-
вого зернышка, церковной поминальной свечкою 
смутный и почти прозрачный, вылинявший и выно-
шенный лоскуток пламени. Который гасят, не боясь 
обжечься, просто щипком, двумя голыми пальца-
ми. Большим и указательным. Разумеется, атеист. 
Но при этом действительно одержимый какой-то 
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неистовой, аввакумовой страстью. Самосожже-
ния? — когда смотрю на тоненькую церковную 
свечку, невольно вспоминаю о наших чудаковатых, 
почти тронутых мучениках веры: может, потому, 
что наше грешное русское тело тоже такого же 
пшеничного, ярового цвета? Да и консистенция по-
чти такая же, восковая, горючая…

Так самосожжения? Наверное. Та поразитель-
ная жажда  д е я т е л ь н о с т и, которой были 
одержимы эти старцы партийной веры, предпо-
лагает и это, свечное. Я как-то, уже в девяностых, 
оказался с ним, с Клименко, на самом высоком 
этаже Смоленского полиграфкомбината. Из ши-
рокого, от пола до потолка, окна открывалась 
почти вся панорама старинного и калеченного-пе-
рекалеченного в свое время города. Мы подошли 
к стеклу, и Клименко, уже высохшей, уже архие-
рейской нетленной дланью стал показывать:

— Это при мне построено… И это… И это…
Жилые микрорайоны, клубы… И — заводы, 

заводы, заводы…
Подошедший к нам Анатолий Григорьевич Гу-

чев, тогдашний директор полиграфа, тоже уже в 
немалых летах, добавил:

— Да и сам комбинат…
Клименко слабо усмехнулся и, махнув почти 

что вынутой из саркофага, отошел от стеклянной 
пропасти.

Заводы, едва ли не все, — не работали.
Я знал этого старика и в его лучшие годы, ко-

гда сам обретался в «Комсомольской правде». 
Это был перпетуум-мобиле, который не щадил 
и себя и до седьмого пота, до дрожи в коленках, 
до состояния съеденных точильных оселков заго-
нял своих подчиненных: жилье, транспорт, бла-
гоустройство… И — промышленность, промыш-
ленность, промышленность… Вон, даже завод по 
искусственному выращиванию и огранке алмазов 
соорудил (кажется он, завод этот, сейчас тоже 
перешел в чьи-то частные руки). Да и вечно гиб-
лое у нас сельское хозяйство — Клименко тогда 
даже посевы льна восстановил: сейчас его в обла-
сти днем с огнем не сыщешь. 

Была в этих старцах истовая жажда деланья 
дела. Они даже партией как таковой особо не за-
нимались, предоставив ее вторым секретарям да 
«орговикам» типа бессменного Зотыча — по тако-
му Зотычу сидело в каждом обкоме. Не просто 
атеисты, но еще и ярые материалисты, они и за-
точены были исключительно на нечто осязаемое, 
а не умозрительное. Не знаю, шла ли эта исто-
вость от того, легендарного протопопа — прото-
типа! — или от другого, что поближе? Усатого и 
тоже имевшего низший церковный, православный 

чин — высшие фанатами не бывают… Но, в чем 
уверен точно, так это в том, что то было — эхо 
войны. 

Вернее, первых послевоенных лет.
Страсть восстановления, да, в общем-то, и  

с  т  р  а  х, совершенно физиологически привитый 
еще желтой и жесткой, привычной и не к таким 
инъекциям рукой, эти «старики» (одной из пар-
тийных кличек Ленина тоже, как помните, было: 
Старик) пронесли до глубокой, действительной 
старости. Всепоглощающая страсть восстанов-
ления — а та же многострадальная Смоленская 
область на века остается на Руси идеальным по-
лигоном всяческих восстановлений, — вдунутая в 
них, вчерашних фронтовиков, не просто суровым, 
но еще и беспощадным стеклодувом, — не выве-
трилась.

Можно сказать, стала самой их душой.
А еще они мнили себя миссионерами. Не боя-

лись так называемого народа, не брезговали им и 
считали себя призванными накормить его, одеть, 
обуть и даже обогреть. Тут уж точно не знаю, кто 
вдунул в них эту святую блажь, но она не иссякала 
в них до последнего. Вряд ли окружающий «на-
род» улавливал ее и, тем паче, по достоинству 
оценивал. Но в собственных их глазах блажь эта 
делала их — блаженными. Не зваными, а — при-
званными. Поэтому и жили они, уверовавшие, на 
воздусях. Пока молодой Генсек нетерпеливо и 
грубо, немеющими руками Зотыча не сдернул их 
с небес на грешную землю. И даже глубже: по-
мирать они стали один за другим. В о з д у х  с них, 
как покров Богородицы, — сорвало. Глоть, глоть, 
а воздуха — нету. Рыбы, выброшенные на берег. 

Кто вдунул? Кто подвиг их на это  с л у ж е н и е? 
Бог его знает. Может, все та же война, на кото-
рой они сами еще были не номенклатурой, а наро-
дом. Плечом к плечу, в крови и наземе, дристая 
то кровью, то ворванью. Прикрываемые в окопах 
тем самым удушливым (душа?) народом — как 
близко к животному слову  н а р д — и прикрывав-
шие тоненькой, девственной плевою собственного 
тела, а скорее, точно уже только души, его само-
го. Народ. Да нет: скорее, только прикрываемые; 
в противном случае вряд ли б они вышли живыми 
из тех братских могил, что звались официально 
окопами.

Как бы там ни было, а самые большие потери 
на войне понесла именно Коммунистическая пар-
тия — изо всех других в мире.

Да они и сами в подавляющем большинстве сво-
ем вышли, вылезли, если хотите — выползли, как 
выползают, с закрытыми глазами, из материнских 
(материнских!) недр, — оттуда. Из того самого 



77№ 10 • Октябрь

Георгий Пряхин Moritur i  te  sa lutant!

первоокопа, который надо было бы по законам 
фортификации и мужским грубым фантазиям — 
поперек, но Господь распорядился — вдоль.

И в них, на протяжении десятилетий, жила еще 
память о том — оттуда.

В тех, кто пришли позже, им на смену — этих 
я знавал еще больше, — благодарной памяти этой 
уже не было. Иссякла. Израсходовалась, как рас-
ходуются стволовые клетки.

А уж те, которые пришли после-после… Сего-
дня… Влекомые исключительно запахом денег… 
Знаете, как выманивают змею, если она залезла 
в рот — и в чрево — заснувшего на сенокосе че-
ловека? Ставят ему передо ртом ведро с парным 
молоком. На тепло, на жир, на  н а р д   и  выпол-
зает змея.

Так и эти — полезли. И трудно их сплеча, огу-
лом винить. Ведь это сама жизнь вновь постави-
ла во главу угла, впереди самой себя — деньги, 
деньги, деньги. Инстинкты, чуть-чуть затушеван-
ные было, снова взяли победительный верх над 
идеалами.

Я совсем недавно узнал, как на самом деле, в 
народном языке, называется то, что мы иногда от-
рыгиваем. Нет, даже не блевотина. П о г а д о к.

Мы сами вызвали, выманили его, поставив в 
красный угол вместо иконостаса, — сами знае-
те что.

Ну, так и живем — в погадке.
Те старцы в подавляющем большинстве своем 

к деньгам были нечувствительны. Этот притяга-
тельной высоты звук для их уже заросших волося-
ным осотом ушей был еще недосягаем.

Ни один из выгнанной Михаилом Сергеевичем 
сотни миллионером не стал.

А вот из той, партийной, «подземной» сотни, 
когорты, что была позже вброшена в состав депу-
татов Верховного Совета, — тут, я думаю, исклю-
чений немало. Ротация, брат, — она понятие не 
только физиологическое, но и нравственное тоже.

Клименко, насколько знаю, умирал почти что 
в бедности. (Вспомните Гришина, тоже, можно 
сказать, одного из той, «небесной» сотни: по-
мер в очереди за пенсией.) Потерявший жену и 
даже, кажется, дочь, так и не уехавший из Смо-
ленска — не уехавший! — закрывшись ото всех… 
(Почему-то больше всего опасавшийся в конце 
своей жизни, чтоб родня не пустила по ветру его 
библиотеку — за книги, черт побери, опасался!) 
Тот же Гучев, которого сейчас тоже нету в живых, 
потихоньку и помогал ему... И знаете, что учудил 
дед в самом конце своей, в общем-то, немалой 
жизни? Сочинил очень странную, утопическую 
книжечку под названием «Зеленая палочка».

Вот видите: я-то написал, что седой хохолок у 
него был болконско-суворовский, а на самом-то 
деле, оказывается, смутно роилось над ним — ло-
скуток, стало быть, имел проекцию и вглубь — 
нечто вполне себе толстовское… Мы с покойным 
Толей Гучевым успели издать ее, правда, ровно 
ничего в ней так и не поняв: книжечка о робких по-
исках человеческого, всечеловеческого счастья.

Мы даже обмыть ее вместе не успели, хотя и 
сиживали в девяностых втроем не раз.

 Так и стала «Зеленая палочка» крохотным, 
робким крестиком над неистовым атеистом.

Между прочим, сам Клименко — ярослав-
ский, так что насчет суздальского кроя натяжка 
небольшая. И вскоре после войны работал там, в 
обкоме партии, в одном кабинете с Александром 
Яковлевым. Оба были совсем молоды, бедны как 
церковные мыши. Яковлев вдобавок еще сильно 
припадал на левую ногу — морскую пехоту на 
фронте, как известно, бросали в самое пекло. 
Должности у них были еще крохотные, но зачех-
ленные маршальские жезлы за спиной уже незри-
мо подрагивали: так скрытно и нервно подрагива-
ет до времени еще занесенная за спину, но уже 
готовящаяся к рывку эстафетная палочка. И вдруг 
Клименке предлагают перейти на работу в горис-
полком, заместителем председателя. Тот в раз-
думье: как бы и повышение, но как-то вбок… Из 
партии, обкома — в исполнительную власть, в 
Советы. Из направляющих — в исполняющие. Не 
совсем то, о чем мнилось, грезилось… Посовето-
вался с Яковлевым.

— Нет, Ваня, — сказал коллега. — Будущее все 
равно не за партией.

Правда, добавил:
— За Советами…
Тут, конечно, ошибочка вышла — оно, буду-

щее, оказалось и не за Советами тоже.
Но шел, заметьте, сорок седьмой год! Надо 

было иметь о-очень хорошее зрение, чтобы его, 
тогдашнее будущее и нынешнее настоящее, рас-
смотреть хотя бы в общих чертах.

Зоркость, граничащая с ясновидением. 

* * *

Когда сам уже состоял заместителем заведую-
щего идеологическим отделом ЦК — Яковлев ко-
гда-то тоже пребывал и на этой должности, — у 
меня в подчинении оказался еще один цековский 
старик. Фронтовик, с покалеченной левой рукой, 
с чубом матюком и с неунывающей сибирской 
душой. Иван Матвеевич Чупрынин. Тоже, ме-
жду прочим, тощий какой-то голодной, почти что 
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волчьей, но совершенно, как и душа, неунываю-
щей худобой. Как будто его высоченное, с при-
поднятыми птичьими и даже на вид совершенно 
полыми костями нескладное тело — верста коло-
менская — и было всего лишь периметром все той 
же легкой русской души. Ни грамма мяса — воз-
дух! Святая пустота, которая и есть, как доказа-
ла современная наука, единственный ингредиент 
души. 

А командовал Иван Матвеевич между тем те-
левидением, я его знал еще с тех пор, когда был 
там заместителем председателя. И более незло-
бивого командующего, н а п р а в л я ю щ е г о  
в телевидении, как и менее разбирающегося в те-
левидении, и представить невозможно. Конечно, 
команды его, рядового инструктора, сводились 
к передаче «сигналов», указивок, а то и разгонов 
сверху. Но он и их умел так сминимизировать, пе-
редать не то что извинительным, а прямо-таки по-
фигистским тоном — мол, не берите шибко в го-
лову, — что даже разносы, состоявшиеся где-то 
в верхних, громовержских, разреженных слоях 
атмосферы, доходили до нас неким старческим 
покряхтыванием. А мы ведь знавали и таких кро-
хотных начальников, что, передавая указания или 
пени больших, для собственной же значимости 
многократно усиливали их: трепещи, мол, тварь и 
без того, как и я сам, дрожащая! Его б на выучку 
к тем, кто нынче телевидением командует, — эти 
уж точно разбираются и в телевидении, и в ко-
мандных обертонах.

Я любил этого старика, правда, поболтать 
мне с ним удавалось чаще всего только в маши-
не: иногда по пятницам подвозил его в цеков-
ский двухдневный дом отдыха. Да его все лю-
били, как и он, часто и трогательно, по-детски 
моргая уже слезящимися, выцветшими глазами, 
легко и бескорыстно любил все остальное чело-
вечество. Любили даже антиподы. Егор Лигачев 
и Александр Яковлев, как известно, не терпели 
друг друга. Полный член п/б Лигачев и как бы его 
подчиненный, кандидат в члены п/б Александр 
Яковлев. А вот Ивана Матвеевича жаловал и тот и 
другой. Яковлев, возможно, и как тоже фронто-
вика и тоже там, на фронте, искалеченного. Ли-
гачев, возможно, еще и как земляка — они оба 
родом из Томска, из Сибири. По-хорошему б, 
Матвеевичу уже давно пора на покой — ему уже 
перевалило за семьдесят. Но на это закрывали 
глаза. А в девяностом, в канун сорокапятилетия 
Победы, два антипода, сговорившись — на моей 
памяти это был единственный «консенсус» между 
ними и, может, самый существенный из возмож-
ных, — решили старика повысить. Из инструктора 

перевести в консультанты отдела. Дело в том, что 
консультанту уже положена «авоська», опреде-
ленный набор продуктов по ополовиненной цене, 
что, по правде говоря, в те годы было существен-
ным приварком не только для Матвеевича. Так 
они надумали поддержать фронтовика и совмест-
но (!) пробили решение аж через Горбачева — 
отдел, конечно же, не возражал, да нас особо и 
не спрашивали.

И вот Матвеич получил право на «авоську».
Но консультантство давало еще одну привиле-

гию, которой Матвеич втайне обрадовался даже 
больше, чем «авоське». Консультанту уже поло-
жен телефонный аппарат второй правительствен-
ной связи. С державным гербом. Мысль о нем на-
верняка давно, потаенно и простительно мреяла в 
том самом нежном и местами безалаберном озо-
не, что без каверн заполнял даже самые покале-
ченные косточки Матвеича, заставляя старика едва 
ли не парить над нашей грешной и насквозь мате-
риальной, неозонированной землей. Столько лет 
в ЦК — и без герба. А тут, наконец, обломилось.

Дед самолично, с нежной строгостью наблю-
дал, как унылый дежурный цековский телефонист 
обустраивал ему на столе вертушку. И только тот 
вышел за дверь, как Иван Матвеич тотчас подсел к 
аппарату и — набрал номер.

— Слушаю, — ответил Яковлев: тогда еще 
даже самые большие начальники на Старой пло-
щади брали вертушку сами, а не их секретари и 
секретарши, как сейчас.

— Саша… — прокашлялся Матвеич.
— Это кто? — опешил, не сразу узнавши, 

«Саша».
— Ну, я… Иван Матвеич… Мне вот тут вертуш-

ку поставили…
— Ну и что?
— И я хотел посоветоваться тут по одной 

бумаге.
Никакой бумаги, надо сказать, перед Матвее-

вичем не лежало: стол у него всегда девственно 
пуст.

— Чего-чего? — явно нахмурился в своем высо-
ком кабинете кандидат в члены политбюро. 

— Посоветоваться… — стушевался Матвеич.
— Дурак ты, Иван, — засмеялся Яковлев. — Ты 

знаешь, зачем ее тебе поставили?
— Ну, чтоб я иногда мог спросить, посовето-

ваться, — уже мямлил новоиспеченный верту-
шечник.

— Забудь, — обрезал Яковлев. — Тебе ее по-
ставили, дурню, чтоб я иногда, когда вспомню, 
мог тебе позвонить и позвать на рюмку водки. 
Понял?
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— Так точно…
Матвеич медленно положил трубку и задумчи-

во подпер щеку искалеченной рукой.
Что ни говори, а умные были эти старцы! Кто 

ж и в самом-то деле звонит наверх, Господу Богу, 
чтобы посоветоваться? Жди! Это он сам, ежели 
вспомнит о тебе, дрожащем, позовет. Когда надо.

На рюмку водки.
И хвост селедки.
Я тешу себя надеждою, что иногда и Ему, т а м, 

все-таки одиноко без нас — здесь.

* * *

Вообще-то, я поздравлял не только Михаила 
Сергеевича. Однажды в своей жизни — от име-
ни того же Михаила Сергеевича — поздравлял и 
весь советский народ с наступающим восемьдесят 
шестым.

Я тогда даже выиграл пари — слава богу, не у 
народа, а только у крошечной части его. Вместе с 
правдистом Сашей Черняком — как же обойтись 
тут без «Правды»? — нас вызвали в ЦК сочинить 
проект новогоднего приветствия нового Генераль-
ного старому — тогда еще старому, старослужа-
щему — советскому народу.

Вызвал Георгий Лукич Смирнов, тогда еще 
первый помощник Генерального. (Назначили его, 
по-моему, впопыхах, надо было срочно поменять 
черненковскую команду, с которой у М. С., как и 
у всякого второго с клевретами п е р в о г о, изна-
чально не сложились отношения, и пробыл он на 
этой должности недолго.)

Лукича знали в партии все. Для многих и многих, 
во всяком случае в идеологической сфере, он са-
молично и олицетворял эту самую партию. Суслов 
был высоко, да, собственно, к этому времени во-
обще пребывал уже в небесах, а вот Лукич оста-
вался в земной досягаемости. И мы от него, и он от 
нас… Слуга царю, отец солдатам. Пускай хотя бы 
идеологического фронта. До помощничества он 
был первым заместителем заведующего отделом 
пропаганды ЦК. И даже исполняющим обязанно-
сти заведующего. Причем очень долго. Пока на 
это место, после одного из очередных юбилеев 
Брежнева, всегда сопровождавшихся соревнова-
нием верноподданнических речей, не назначили 
секретаря ЦК комсомола Евгения Тяжельникова, 
умного, невероятно организованного и при этом 
способного не только к иронии, но даже и к са-
моиронии. У Яковлева и Лукича, насколько мне 
известно, вообще в брежневские времена суще-
ствовали проблемы с заведованием. Проблемы 
были связаны и со скандально известной «постано-

вочной» статьей Александра Николаевича «Против 
антиисторизма в литературе», а еще в большей 
степени с тем, что в «Тезисах ЦК КПСС» к столет-
нему юбилею Ленина, в семидесятом году, они 
или их интеллектуальные штафирки вместо одной 
из ленинских формулировок влепили формули-
ровку, дефиницию либерального ленинского вра-
га — Мартова. Эта ошибка, замеченная кем-то 
из больших партийных умников (скорее всего, из 
Института марксизма-ленинизма, теми обижен-
ными, кого не привлекли к ваянию «Тезисов») уже 
после их публикации в печати, и предопределила 
невероятно долгое пребывание Лукича в качестве 
бессменной, в меру костлявой, тягловой и всего 
лишь рабочей коняги агитпропа. 

Момент, когда нас с Сашей Черняком призва-
ли к возвышенному эпистолярному творчеству, 
совпал с его, Лукича, звездным часом. Первый 
помощник Генерального — это даже престижнее, 
чем заведующий. Доселе слегка сутулившийся 
Лукич, по-моему, даже распрямился во весь свой 
почти что петровский рост.

Мартов был прощен.
Характерно, что прощен именно Горбачевым, 

вторым после Ленина с университетским обра-
зованием среди первых партийных бонз. Подо-
зреваю, что Михаилу Сергеевичу втайне вообще 
было плевать на столь щепетильные, что оказались 
даже неуловимы скрупулезному, десятикратно 
усиленному толстенными окулярами глазу пар-
тайхолстомера Лукича, нюансы. Это Андропов 
еще испытывал некоторую тягу к теоретизирова-
нию — Горбачеву же надо было спешить, аврально 
решать сугубо практические задачи: страна ска-
тывалась почти что к голоду. Не до жиру — быть 
бы живу. Баррель нефти, если не ошибаюсь, сто-
ил, вернее, опущен был совместными усилиями 
американцев и саудитов (то, что происходит сей-
час — просто повторение пройденного) до девяти 
долларов. Так что реабилитация Лукича означала в 
известной мере и реабилитацию либерализма.

Кажется, Лукич к тому времени стал уже пол-
ным академиком (Владимир Ильич любил окру-
жать себя практиками «рабочего дела», а вот 
Михаил Сергеевич почему-то академиками — не-
известно чего).

Я давно заметил: самые большие начетчики по-
чему-то вырастают, если можно употребить этот 
глагол, не просто из «практиков», а прямо-таки 
из очень рабочих людей. Возможно, сказывается 
изначальная, юношеская еще тяга вырваться, вы-
скочить из рабоче-крестьянского грубого скеле-
та, из наземной среды в «люди». В сферу более 
возвышенную, надпочвенную. Стерильную. Да, 
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в общем-то, и более обеспеченную, престиж-
ную… Когда я сам, в семнадцать лет, переходил 
с завода, из учеников слесаря, в районную газе-
ту и решил «посоветоваться» по этому поводу со 
своим крепко старым — мы с ним ремонтирова-
ли коленчатые валы для автомашин, и дед мой со 
временем и сам стал и промасленно-железным, и 
каким-то коленчатым, суставчатым, — мастером, 
Алексеем Васильевичем Маслюком (может, еще 
и от фамилии такой промасленный и просолидо-
денный!), то он поглядел-поглядел на меня сквозь 
круглые, выпуклые и неоднократно перебинто-
ванные в дужках изолентою очки и сказал:

— А что? В тепле будешь…
В тепле…
В Лукиче было удивительное сочетание ра-

бочих, применительно к его росту и огромным, 
корявым, слепо и неуклюже переваливающимся 
по зеленому сукну, словно гигантские, в непроби-
ваемых панцирях, крабы в подводной мгле, рукам, 
молотобойских статей и — совершенной, химиче-
ски бюрократической вытяжки.

Старомодные черепаховые очки — у него из-
давна плохо с глазами: я не удивился бы, если б и 
их дужки оказались на изолентной перевязи. Глу-
бокими морщинами изборожденные лицо и лоб. 
Мощный квадратный подбородок. Рост, стес-
няющийся самого себя: когда он вставал, покрях-
тывая, из-за стола, то казалось, что конторский 
двухтумбовый стол встанет сейчас вместе с ним. 
На попа. 

Мой давний-давний, с юности, волгоградский 
друг Володя Сальный давно просил познакомить с 
Лукичом. Его тесть, фронтовик, оказывается, на-
чинал когда-то вместе с тем на одной из МТС. Не 
помню, то ли тесть был начальником МТС, а Лукич 
замполитом на ней, то ли наоборот. И вот одна-
жды я привел-таки Володю, руководителя област-
ного отделения Пенсионного фонда, к Лукичу.

— Говоришь, Поликарпов фамилия тестя? — пе-
респросил тот.

— Поликарпов…
— Помню. Таких теперь, к сожалению, не 

делают.
Вытянул перед собой крепко сжатые кулаки и 

такую спаренную точку поставил ими, что аж стол 
вздрогнул, а не только мы с моим другом.

А я подумал: и таких, к сожалению, — тоже…
Лукич никогда не был кровожадным. Это я знал 

и по своему опыту. Мне однажды, когда еще ра-
ботал в «Комсомолке», пришлось писать объясни-
тельную в ЦК КПСС, и она, наверняка с Лукичова 
благословения, была благополучно отправлена в 
корзину.

Судьба раскаленными клещами выдергивала, 
вырывала их, с мясом, из самой народной, про-
стонародной плоти, раскатывала на своей нако-
вальне и — где молотком, а где и молотом (мо-
лотобоец и подкова менялись местами) плющила, 
ковала, в ы т я г и в а л а  из них, из этого народного 
куска, то, что ей надобно было. Что сподручнее 
и необходимее в данный исторический момент — 
хоть броневой лист, хоть жесть для консервной 
банки.

В папиросную бумагу толщиной.
Сколько таких сугубо бумажных, тонюсень-

ких — при весьма обстоятельной оболочке, — от 
малейшего дуновения нежно трепетавших душ 
встречал я в коридорах ЦК конца восьмидеся-
тых — начала девяностых! Жизнь вытягивала, про-
катывала их (тянуть душу — это ж не только вы-
нимать ее), мне кажется, не только долго, но и 
иезуитски истово.

Во всяком случае, «синдром Мартова» — по-
чти двадцатилетней давности — мне показалось, 
Лукичом так и не был изжит. 

Я по простоте душевной, а если откровеннее, 
то хотя бы во имя некоторой оригинальности — 
сколько этих самых поздравлений услыхал уже 
«советский народ» (начинались они, между про-
чим, с Подгорного и Косыгина, Брежнев, держав-
ный бас, вступил годами позже), — предложил 
начать здравицу со слова «спасибо!». Мол, спаси-
бо вам, сограждане, уже за то, что поверили мне, 
новому Генсеку, поверили в необходимость пере-
мен и т. д. Дальше уже потекло бы само собой. 
Спасибо, мол, тебе, народ.

Лукич нахмурился, повертел мой листок. По-
думал, поскреб потылицу и веско так, как кувал-
дою по шее, произнес:

— Нет. Не годится. Нечего ему благодарить на-
род. Пока не за что. Пусть для начала народ его 
поблагодарит.

Я заткнулся. Хотя сейчас, по прошествии лет, 
думаю: а может, и впрямь можно было вывернуть 
и так? По крайней мере — куда оригинальнее! Мо-
жет, и ему, Лукичу, как и бессменному Зотычу, 
было виднее? Аж за горизонт…

Похоже, подходит та самая пора — благода-
рить Михаила Сергеевича.

Тогда же меня, тридцативосьмилетнего, сму-
тило другое. Ведь Лукич-то, Лукич — из самых что 
ни на есть недр, угольных копий народа! А вот ска-
зать спасибо своему же, пускай и заболоченному, 
лону, да что там лону — плаценте кровоточащей 
первородной своей, пусть и чужими, почти архан-
гельскими устами (любимая икона М. С., как и у 
Лермонтова, — «Архистратиг Михаил») постес-
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нялся. Воздержался. Даже в проекте. Если уж та-
кие, с р о д н и к и, стесняются, что же говорить о 
других? Двоюродных-троюродных. Седьмая вода 
на киселе. На ком ни пылинка, ни бздинка. Кто уже 
родился с аккуратно, как пакуют парашютный 
ранец, уложенными кем-то (с большой буквы?) 
крылышками за спиной. Кто во власть приходит 
не с машинно-тракторной станции и не из залитых 
кровью и калом окопов, а — да вы и сами знаете, 
откуда…

Мы жили с ним в соседних подъездах. Я ино-
гда встречал его и после отставки, и его, и моей. 
(По-моему, последним местом его работы было 
уже директорство в Институте марксизма-лени-
низма: теперь ведь никто лучше Лукича не разби-
рался в мартовско-ленинских распрях.) Говорили, 
он пережил первую свою жену, и рядом с ним 
появилась в меру молодая, робко поддерживав-
шая его под локоть — лоцманская лодчонка под 
гробовым, просмоленным океанским бортом — 
д р у г а я, рядом с которой он выглядел горьков-
ским снохачом.

Почти как сам Горький объявился в нашем ар-
батском дворе.

Правда, он вновь ссутулился, стесняясь своего 
доселе не стариковского и уж тем более не от-
ставного роста. Стекла у очков стали совсем как 
две библиотечные лупы. Он уже никого не угады-
вал, вернее — не различал. Или не хотел различать 
и узнавать. Совсем уж изредка я встречал его и не 
с женой — я смутно вспоминал эту миловидную 
женщину: кажется, раньше, при мне, она тоже то 
ли работала на Старой площади, то ли была вхожа 
туда, — а с большой и красивой сукою колли. Она 
женственно и степенно шла впереди, он, держась 
за поводок, тяжело и угрюмо двигался за нею. Так 
водят слепых.

Но вот уже несколько лет я никого из них не 
вижу. Может, потому что и сам почти ослеп.

* * *

А пари выиграл очень просто. Восемьдесят ше-
стой мы встречали у наших тогдашних соседей, 

на — тогдашней — улице Чайковского. В семье у 
сына генерала Артемьева, того самого, что был 
последним командующим Московским военным 
округом при жизни Сталина. Сын — тоже офицер. 
Правда, военный доктор. Он только что — бла-
годаря Горбачеву! — вернулся из Афганистана и 
был отчаянно весел и гостеприимен. Сели за стол, 
готовясь слушать Михаила Сергеевича. И я на спор 
предсказал первую фразу. Впрочем, даже если б 
я и не участвовал накануне в ее написании, угадать 
ее было нетрудно. Она ведь ничем не отличалась 
от тех, что звучали в подобных ситуациях и раньше. 
Жанр, не предполагающий оригинальности. Но я 
все-таки выиграл, и мне налили потом, после всех, 
еще и штрафную.

С нами, помню, была еще и юная красави-
ца племянница моей жены со Ставрополья (!) со 
своим таким же юным и херувимным мальчиком-
мужем.

Мы все были счастливы и полны невероятных 
ожиданий. Надежд. 

…Через два года моя девочка-родственница 
погибла вместе со своим мужем в автомобильной 
катастрофе под Миллерово. Я получал их тела 
в тамошнем морге и переносил их на руках, как 
спеленатых младенцев, двойняшек, в крытую бор-
товую машину.

Наши соседи, казавшиеся такой счастливой и 
тоже красивою парой, по-моему, через эти же 
два года — развелись.

А я вскоре после того, как похоронил наших с 
женой молодых — парня по месту жительства ма-
тери, в Новочеркасске, девочку, опять же по ме-
сту жительства матери: выходит, тоже, посмерт-
но, развелись, — в Буденновске, куда и довез ее 
все на том же, взятом на Ростовском телевиде-
нии крытом грузовике, получил назначение в ЦК 
КПСС.

Почти что на место Лукича.
А в пять утра 8 декабря все того же 1988 года я 

уже был в эпицентре Армянского землетрясения, 
которое оказалось предвестником еще куда бо-
лее страшных потрясений.

Но это уже другая тема. 

Продолжение следует.
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Отмывание жемчужин
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Глава IХ. Редкая жемчужина

Внимание следственной группы, которая к 
1996 году практически развалилась, привлекла 
Наталья Трауберг. И не только потому, что бла-
годаря ей состоялось знакомство отца Алексан-
дра с литовским пастором Станисловасом. Она 
была человеком, невидимыми нитями соединяв-
шим сотни других прихожан. Она заинтересова-
ла оставшихся следователей, и в первую очередь 
Ивана Лещенкова, еще и потому, что происходи-
ла из состоятельной советской семьи. Родилась в 
семье известного кинорежиссера Леонида Трау-
берга. Им хотелось понять, как и почему девуш-
ка, у которой было все то, о чем только могли 
мечтать тысячи советских людей, пришла к вере. 
Оказалось, что вера проникла в ее душу с детства. 
Наталья с благодарностью вспоминала своих вос-
питателей — бабушку Марию Петровну и нянечку-
крестную, — которые открыли ей Евангелие. Она 
относила свое обращение к 1934 году. «А нянечка 
с бабушкой открывали для меня тот мир, где бла-
женны отнюдь не победители… Многих воспиты-
вали верующие няни и бабушки, но мои оказались 
исключительно смелыми: невзирая ни на что, они 
очень рано и, в сущности, непрерывно передавали 
мне евангельские понятия о мире, а главное — о 
жизни. Например, я знала, что есть надо что да-
дут. Видимо, каприз (своеволие), бойкость (побе-
дительность), важность были самой главной опас-

ностью, и они спасали меня без колебаний, ставя 
на тихое, маленькое… Но стоит ли переписывать 
здесь Евангелие, особенно заповеди блаженства?»

Она пришла к отцу Александру летом 
1965 года в Покровский храм в Тарасовку. Но 
приезжала туда редко, поскольку жила в Лит-
ве, а в Москве бывала наездами. Гораздо чаще 
встречали ее в Сретенском храме в Новой Дерев-
не, где с 1970 года служил вторым священником 
отец Александр. Для его постоянных прихожан 
она была таким же живым примером подлинно-
го христианства и одновременно утешением, как 
его мама, Елена Семеновна, и подруга ее юности, 
Мария Витальевна Тепнина. Эти женщины не стре-
мились поучать — они были для неофитов своеоб-
разными иконами. Наблюдая за ними, пришедшие 
из безбожия, делающие первые шаги прихожане 
с трудом пытались усвоить, в чем заключается 
суть христианства.

Она тяготилась богемным окружением ро-
дителей. «Спасали тихие бабушка и нянечка, со-
общавшие от имени Бога, что одеваться лучше 
других нехорошо», — вспоминала она. На самом 
деле она до самых последних дней одевалась 
чрезвычайно скромно. Видя ее, мало кто мог по-
думать, что перед ним блистательная переводчи-
ца, глубоко культурный и образованный человек. 
Порой казалось, что она одевается столь скром-
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но и неприметно для того, чтобы не бросаться в 
глаза, для маскировки, к которой часто прибегали 
интеллигенты, пережившие кровавую сталинскую 
эпоху. На самом деле это была жизненная уста-
новка. При близком общении это ощущение не-
приметности пропадало, поскольку невозможно 
было скрыть утонченность и образованность, ко-
торые всегда отличали Наташу.

В Ленинградском университете большое влия-
ние на нее оказали профессора Пропп, Шиш-
марев, Жирмунский, Гуковский — филологи 
золотого века, как называла их ученица. «Моя 
влюбленность в филологию была безоглядной», — 
писала позже она. Талантливая выпускница фил-
фака, после войны дочь космополита, не могла 
думать об аспирантуре. По этой же причине по-
сле травли  была уволена с преподавательской 
работы из Ленинградского института иностран-
ных языков. В 1953 году переехала в Москву, где 
зарабатывала переводами для Гослита (впослед-
ствии — издательство «Художественная литера-
тура»), а также для издательства «Иностранная 
литература». В 1955 году все же защитила канди-
датскую диссертацию. Но ученая стезя не мани-
ла ее. В чем-то она унаследовала — видимо, от 
отца, — тягу к богеме, хотя вряд ли можно было 
всецело причислить ее к этому кругу. Она легко 
общалась, быстро находила язык с незнакомыми 
людьми, но открывалась только тем, кто был ей 
духовно близок.

Переводчик и позже диссидент Юрий Глазов, 
тоже прихожанин отца Александра, знавший ее в 
эти годы, вспоминал: «Среди самых дорогих на-
ших друзей скоро оказалась Натали Трауберг — 
удивительная и в высшей степени необыкновенная 
молодая женщина… В период окончания войны 

с немцами Натали была первой красавицей в Пе-
тербурге и одной из наиболее серьезных и вдум-
чивых женщин в среде творческой интеллиген-
ции. Натали знала с детства латынь и английский, 
французский и испанский. Мозг ее работал как 
счетно-вычислительная машина. Речь отличалась 
стремительностью. Памятью она обладала безот-
казной. В отношении советской власти Натали не 
питала ни малейших иллюзий, но и Западом, кото-
рый она довольно неплохо знала по книгам, рас-
сказам, личному, пусть и краткому знакомству, 
она нисколько не была очарована. В середине 60-х 
годов она слетала в Лондон на несколько недель 
в составе экскурсионной группы, но никаких вос-
торгов по этому поводу от нее я не слышал.

Натали была просто прелестна. Глаза краси-
вые, быстрые, умные. Лицо — женственное, за-
вораживающее. Фигура стройная, как у девоч-
ки. Одета она была всегда предельно просто, но 
изящно. Я любил ее руки, любил в ней все, и пре-
жде всего — ее католичество. Натали была первой 
католичкой, вошедшей в нашу жизнь. К христиан-
ству она приобщилась с детства — благодаря няне, 
исповедовавшей православие. Фома Аквинский 
и Владимир Соловьев не сходили с ее уст. Ахма-
това и Пастернак, Гумилев и Мандельштам были 
ее второй религией, но никак не первой. Многих 
поэтов она знала лично, часто появлялась в кругу 
Ахматовой. Пастернак одно время проявлял к ней 
внимание. Про некоторых современных писате-
лей-“классиков” она говорила явно неодобритель-
но: видела их в жизни и знала им цену.

Переводчик Сима Маркиш в то время был 
нашим кумиром. Его отца расстрелял Сталин, и 
Сима, возвратившись из ссылки в Казахстане, за-
нялся переводами с латинского и греческого. Он 
получил известность как переводчик Плутарха. 
Вскоре после возвращения Симы из ссылки Ната-
ли ответила взаимностью на его чувства. Однако 
сионистски настроенный Сима не понимал христи-
анства и не принимал его. То, что Симе казалось 
пустяком, для Натали было жизненной трагеди-
ей. В какой-то момент ей стало ясно, что роман с 
Симой ни к чему, кроме катастрофы, привести не 
может. В отчаянии она метнулась в католическую 
Литву и через некоторое время вышла замуж за 
совсем юного литовца Виргилиюса Чепайтиса».

Ее можно было встретить как в храме, так 
и дома у отца Александра. Порой она казалась 
большим ребенком, которого окружал особый, 
только ей понятный мир. Этот созданный ею мир 
она бережно хранила, и не каждый мог проник-
нуть в него. Чтобы полнее представить круг ее 
общения, достаточно назвать несколько имен. 

Наталья Трауберг. Алма-Ата, 1944 год
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Масштаб этих личностей, ныне почти забытых, и 
их вклад в российскую культуру еще не оценен по 
достоинству. Они не были диссидентами, но раз и 
навсегда отказались служить советскому режи-
му. Это было сознательное противостояние ком-
мунистической идеологии. И все же они сумели 
реализовать свои таланты и творческие возмож-
ности. В те непростые времена их можно было 
реализовать только в сфере художественного 
перевода. И Наташа, и ее друзья сделали немало, 
чтобы пробить дыры в железном занавесе и по-
знакомить советских читателей с лучшими дости-
жениями культуры прошлого и настоящего. Мно-
го переводили и современных писателей и поэтов 
Запада. Причем не только Европы, но и Америки.

С ней дружил блистательный историк Византии, 
культуролог и переводчик академик Сергей Аве-
ринцев. Ее близким другом и единомышленником 
был переводчик и знаток культуры Владимир Му-
равьев. В ее дружеский круг входил поэт и пере-
водчик Андрей Сергеев. Особняком держался 
поэт и переводчик Андрей Кистяковский. Ближе 
всего ей были Аверинцев и братья Муравьевы, о 
которых она позже всегда вспоминала с любовью. 
Она лучилась любовью. Хотя ее друзья-перевод-
чики не были прихожанами отца Александра, они 
благодаря ей общались с ним, поскольку видели 
в нем прежде всего единомышленника. Ната-
ша была человеком редкого обаяния, смирения 
и таланта. Благодаря ее бескорыстному труду 
прихожане отца Александра смогли познако-
миться еще в советские годы в самиздате с про-
изведениями Гилберта Кийта Честертона и Клайва 
Стейплза Льюиса, Вудхауза и Пола Гэллико. Кста-
ти, она вспоминала, что на Троицу 1972 года отец 
Александр вместе с отцом Сергием Желудковым 
впервые дали ей книгу Льюиса на английском. Ее 
работоспособность и бескорыстие поражали. 
Причем часто она переводила без какой-либо на-
дежды увидеть свои работы опубликованными в 
СССР. Но они все равно пробивали себе дорогу. 

Позже она вспоминала: «Я переводила два-
дцать пять эссе в год. В каждом эссе около четы-
рех страничек. Кроме того, конечно, я занималась 
другими переводами, для денег. Потом стала пе-
реводить и романы. Значит, в год была или книжка 
Льюиса, или двадцать пять эссе. Это была моя нор-
ма». Ее переводы перепечатывали на пишущей 
машинке тиражом в четыре экземпляра сначала 
муж, а потом и друзья. С середины 60-х годов по 
советской России началось победоносное шествие 
Честертона, а затем, с начала 70-х, — и Льюиса. 
Именно поэтому Сергей Аверинцев называл ее 
филологом-миссионером. Почему она избрала 

область художественного перевода? Еще в 30-е 
годы ХХ столетия поэт Георгий Шенгели создал 
школу высокохудожественного перевода при 
Гослитиздате. Он много переводил сам и привлек 
довоенную талантливую молодежь — поэтов Ар-
кадия Штейнберга, Арсения Тарковского, Марию 
Петровых, Семена Липкина, Марка Тарловского. 
Это была та свободная от идеологической лжи 
ниша, в которой можно было свободно творить.

В Тарасовке отца Александра донимали посто-
янные мелочные придирки и доносы настоятеля — 
священника Серафима Голубцова, запрещение 
встречаться с прихожанами в сторожке. С другой 
стороны, царила немыслимая атмосфера свобо-
ды и постоянная радость общения с ним, знаком-
ство с новыми прихожанами. Казалось, ничто не 
может помешать отцу Александру общаться с 
прихожанами, делиться с ними радостью жизни. 
После литургии, над обрывом, на берегу Клязь-
мы, прихожане Михаил Аксенов-Меерсон и Женя 
Барабанов дожидались отца Александра. Он вы-
ходил из храма, и все направлялись к даче, ко-
торую снимала в Тарасовке Ксения Покровская 
с семьей. Общение продолжалось и по пути к 
даче, и на самой даче. Молодой, жизнерадостный 
отец Александр сыпал направо и налево афориз-
мами, дарил идеи. Причем это не был водопад, 
обрушивавшийся на всех без разбору. Его дары 
были адресными и предназначались конкретным 
людям. Одна московская церковная дама метко 
подметила важное его свойство: «Проницателен 
до прозорливости». Он прозревал в окружаю-
щих его людях скрытые для них самих дарования и 
помогал им раскрыться. Уже тогда был прекрас-
ным проповедником — говорил кратко, понятно, 
всегда вкладывал в проповедь не больше одной-
двух центральных мыслей. Говорил с подъемом, 
в меру используя ораторские приемы. Прежде 
всего в общении с ним запоминались его неподра-
жаемая мимика и глаза, которые лучились любо-
вью и радостью. В нем жила подлинная радость 
жизни, радость общения — и он щедро делился 
этими дарами. 

Следователей поражало, что иногда священ-
ник, по воспоминаниям прихожан, казался смеш-
ливым и даже озорным. Владимир Леви нашел 
точное определение этой черты его характера: 
«…ласковое озорство… В этом светилась тайна, 
живая тайна живого гения». Композитор Соня Гу-
байдулина после знакомства с ним в начале 70-х 
годов сказала: «Слишком светский». Это проис-
ходило во время освящения квартиры компози-
тора Валерия Ушакова на Преображенке. Дей-
ствительно, отец Александр был своим среди 



85№ 10 • Октябрь

Сергей Бычков Отмывание жемчужин

московской интеллигенции, продолжая оставаться 
православным священником. Откуда интеллиген-
там, выросшим в безбожии, было знать, каким 
должен быть настоящий священник? Многие под 
влиянием Достоевского продолжали искать неко-
его старца Зосиму, который бы соответствовал 
воображаемым требованиям православия. После 
того, как по России прокатилось большевистское 
«огненное колесо», как могли сохраниться в ней 
достоевские старцы? Гений не умещается ни в ка-
кие трафаретные рамки. По меткому выражению 
писателя и философа Николая Бокова, отец Алек-
сандр был «моцартианской» личностью. Хотя сам 
как-то признался, что его жизнелюбие не вро-
жденное и не унаследованное. В ранней юности 
он рос довольно меланхоличным подростком. Да 
и сталинские времена не располагали к веселью. 
Это подтверждают немногие его фотографии тех 
лет. 

Вот один из его афоризмов: «Упущенные воз-
можности — навсегда упущенные возможно-
сти». Следователи понимали — пройдет время, и 
его высказывания войдут в сборники афоризмов. 
Следует отдать должное его тогдашним прихо-
жанам — они на лету схватывали его замыслы и 
сообща претворяли их в жизнь. Отец Александр 
передал английское издание книги Николая Зер-
нова «Русский религиозный ренессанс» Михаилу 
Меерсону. А тот, не пряча книгу в свой доброт-
ный прославленный кожаный портфель, в кото-
ром умещалось больше, чем в чемодане, почти 
тут же распределил главы прихожанам, чтобы те 
начали перевод. Неудивительно, что в 1974 году, 
спустя семь лет, этот перевод, отредактирован-
ный самим Николаем Зерновым, был издан Ники-
той Струве в Париже. 

В эту живую атмосферу, окружавшую отца 
Александра, попала Наташа Трауберг. Ее прекрас-
ное знание иностранных языков, талант перевод-
чика пришлись весьма кстати в приходе отца Алек-
сандра. Неиссякаемая энергия Михаила Меерсона 
помогала распространению Честертона, который 
казался тогда трудно постигаемым и парадоксаль-
ным. Атмосфера свободы, то живительное окно в 
мир, которое открылось в 60-е годы, способство-
вали не только бурному росту идей, но и жадно-
му познанию того лучшего, что было наработано 
на Западе за те годы, когда СССР был намертво 
закрыт от него железным занавесом. Во многом 
советские люди были иностранцами в собственной 
стране: не знали богатейшего наследия русского 
религиозного ренессанса, не говоря уже о том, 
что было написано российскими мыслителями в 
эмиграции. В эти годы бурно процветал самиздат. 

Подчиняясь непонятно какому импульсу, моло-
дежь садилась за пишущие машинки и перепеча-
тывала ночами запретные стихи Анны Ахматовой 
и Осипа Мандельштама, Николая Клюева и Вар-
лама Шаламова, прозу Надежды Мандельштам 
и того же Шаламова. Самиздат, преследуемый 
и гонимый, набирал обороты и расширял грани-
цы. В конце 60-х — начале 70-х годов из рук в руки 
передавали запретную литературу уже не только 
в Москве и Ленинграде, но и во многих провин-
циальных городах. Интеллигенция, как изголо-
давшийся после долгой и изнурительной болезни 
больной, требовала все большей интеллектуаль-
ной и духовной пищи. КГБ уже был не в состоя-
нии погасить этот разгоравшийся пламень, хотя 
уже прошли процессы над Андреем Синявским и 
Юлием Даниэлем, уже осудили Юрия Галанскова, 
Веру Лашкову и Александра Гинзбурга, вменив 
им в вину не только изготовление, но и распро-
странение антисоветской литературы.

Трауберг в эти годы жила в Литве вместе с 
мужем и детьми, но постоянно приезжала в Мо-
скву. В советские годы Прибалтика была террито-
рией доступного россиянам Запада. Три респуб-
лики, присоединенные к СССР в 1939 году, а на 
самом деле лишь после войны, умудрились сохра-
нить европейскую культуру и в быту, и в искусстве. 
Когда в 20–30-е годы в СССР рушили храмы и уни-
чтожали культуру, в Прибалтике шла размерен-
ная спокойная жизнь. Граждане ездили в Европу и 
Америку, в Риге, Каунасе и Таллине продолжали 
работу кружки Русского христианского студен-
ческого движения. Не прерывалась связь русской 
эмиграции, осевшей в республиках Прибалтики, с 
Парижем, бывшим тогда культурным и духовным 
центром российского рассеяния. Поэтому когда 
Наташа приезжала в Москву, казалось, что она 
навещает москвичей из прекрасного далека, де-
лясь редкими дарами — переводами Честертона 
и Льюиса. Прихожанин Юрий Глазов с семьей ча-
сто проводил лето в Литве и вспоминал о встре-
чах с Наташей: «Наше летнее пребывание на косе 
Неринга, среди песчаных, залитых солнцем дюн, 
вместе с Натали и многими нашими новыми знако-
мыми и друзьями наполнило радостью и особым 
светом нашу жизнь. И если когда-нибудь жизнь 
и напоминала безмятежную сказку, то это было 
именно в Пярвалке с ее дивным приморским пей-
зажем, сосновыми лесами, березовыми рощами, 
с длинной извилистой дорогой от нашего залива к 
Балтийскому морю.

Муж Натали был молод и довольно милови-
ден: белес и голубоглаз. Язык у него был очень 
хорошо подвешен: он одинаково свободно вла-
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дел русским и литовским. В то время он успешно 
входил в мир литературы. Натали родила ему двух 
прелестных детей: Томика и Лялю. Более обворо-
жительных детей — быть может, за исключением 
моих собственных — я не видел, как никогда не 
видел такого простого и спартанского воспитания. 
Ныть или сюсюкать в этой семье было не принято. 
Бабству или мещанству там тоже не было места. 
Один Бог ведает, чем они там питались, но с голо-
ду не умирали, хотя Натали вечно ходила голодная, 
и при всей ее несомненной аристократичности и 
выдержанности постоянная диета делала ее глаза 
несколько туманными. Сытые или голодные, Ляля 
с Томиком шли спать задолго до захода солнца: 
братик и сестричка укладывались на одной крова-
ти рядком, а уж были ли там простыня или теплое 
одеяльце, о том ведало одно небо. И как только 
одно небо знало подлинную тайну отношений На-
тали и Виргилиюса. Виргилиюс как литовский на-
ционалист терпеть не мог советской власти, но и 
к католицизму относился едва ли не равнодушно. 
Дети же росли христианами. Мать Натали, вдо-
воль повидавшая на своем веку, обожала един-
ственную свою дочь и внуков, но воспитанием их 
была крайне недовольна. В домашнем кругу она 
не раз повторяла, что Натали растит детей для ла-
геря. Когда Томику исполнится четырнадцать лет, 
его исключат из литовской школы за лозунг, напи-
санный мелом на классной доске: “Русские, вон из 
Литвы!” Ляля пленяла своим детским очарованием 
с ранних лет». 

С 1972 года она переводила в год по книге 
Льюиса. Наташа вспоминала: «Отцу Александру 
удалось наладить своеобразную фабрику — пе-
репечатывали Бердяева, Сергия Булгакова и мно-
гие другие книжки “тамиздата”, которые момен-
тально расходились. Правда, в них встречались 
пропуски, некоторые фрагменты терялись. Ма-
шинистки трудились, конечно, в нерабочее время, 
может быть, ночью, спешили. Когда в 1988 году 
появилась возможность опубликовать неизданно-
го Честертона и я стала искать свои прежние рабо-
ты, то обнаружила, что в каких-нибудь сотых эк-
земплярах потеряно до половины текста. А других 
просто не оказалось. Так что пришлось, скажем, 
во “Франциске”, переводить заново целые куски». 

В начале 70-х годов в Новую Деревню начали 
приезжать уже не единицы, а десятки ищущих ду-
ховного просвещения. И вот тогда понадобилась 
та работа, которую осуществляла Наташа Трау-
берг. Когда у отца Александра не было физиче-
ской возможности разжевывать и разъяснять азы 
христианства, он подбирал неофитам Честертона, 
Льюиса или Тейяра де Шардена. Позже сама На-

таша скептически оценивала достигнутые успехи: 
«Теперь, оглядываясь назад, я часто думаю о том, 
что Льюис для самиздата был, может быть, не ну-
жен… Ощущение такое, что Льюис в Новой Де-
ревне “не сработал”. Видимо, это связано с тем, 
что состояние душ в 70-е годы не совпадало с его 
нравственной направленностью. Начиналось вре-
мя повального, темного одиночества. Укреплялся 
явственный, тяжкий эгоизм. А сильнее проповед-
ника против эгоцентризма, чем Льюис, не приду-
маешь. И многие его просто не восприняли».

Видимо, это преувеличение. В начале 1984 года, 
когда КГБ терзал новодеревенский приход, а отца 
Александра вызывали на допросы едва ли не еже-
месячно, большинство прихожан разбежалось и 
попряталось. Многим казалось, что его пастыр-
ские усилия бесплодны. Он так не считал: «Я нико-
гда не жалел об избранном пути. Он неотделимо 
сросся с моим существом и сейчас так же орга-
ничен, как цвет глаз или волос. Но действитель-
ность порой внушает грустные размышления. Тем 
не менее я почти об этом не думаю. Дело Цер-
кви — дело Божие, а мы призваны реализовать 
свои силы для Нее, не ожидая плодов. То, что нуж-
но, даст всходы рано или поздно. Неблестящий че-
ловеческий материал не аргумент. Раз даны такие 

Наталья Трауберг. Москва, 1973 год. Фото В. И. Кейдана
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люди, надо работать с ними. Да и не такие уж они 
безнадежные». Он понимал правоту Тютчева — 
«нам не дано предугадать, как наше слово отзо-
вется». О плодах и всходах будет судить Высший 
судия.

Российские интеллигенты в начале 70-х го-
дов с большим вниманием следили за борьбой 
диссидентов и взахлеб читали открытые письма 
Александра Солженицына и Андрея Сахарова. Но 
все-таки часть прихожан отца Александра прислу-
шивалась к его словам и кропотливо занималась 
самообразованием, в том числе и богословским. 
Чему немало способствовали Честертон и Льюис. 
Наталкиваясь в их произведениях на ссылки на кар-
динала Ньюмэна или на Фому Аквинского, иска-
ли их работы, чтобы восстановить «разорванную 
связь времен». И пусть этим занимались десятки 
прихожан, процесс духовного освобождения все 
же продолжался. К сожалению, он не был ровным 
и эволюционным. Советский режим агонизировал, 
но последние судороги, казалось, могли уничто-
жить появившиеся ростки. Находясь под давлени-
ем тоталитарного государства и его карательных 
органов, прихожане тогда умели находить при 
разности взглядов и интересов общий язык. 

Озорная стихия иногда прорывалась в отце 
Александре и в те тяжелые годы. Она отливалась 
и в шутливых, но очень точных кличках, которыми 
он награждал знакомых. Владимира Никифорова, 
гордого и честолюбивого, метко прозвал канц-
лером. А Владимира Волгина, который, будучи 
в конце 70-х годов алтарником в Новой Деревне, 
постоянно кичился своим «духовным опытом», — 
эмбрионом. Владимира Файнберга, поэта, члена 
Союза писателей, называл профессором. Это 
проявление мальчишества в зрелом и глубоко 
просветленном священнике многих удивляло. Но 
прозвища были удивительно точными и мгновен-
но прилипали к персонажам. Он любил озорную, 
беззлобную шутку, и это тоже привлекало к нему 
людей. Отец Александр, как поняли следовате-
ли, не производил искусственного отбора среди 
прихожан. Хотя бывал достаточно жестким, когда 
кто-то пропадал и не появлялся в храме более ме-
сяца. Если же прихожанин игнорировал его указа-
ния, в этом случае он просил не считать его своим 
духовным отцом, а поискать другого. Существо-
вала в приходе и детская группа. Естественно, 
что «малые группы» встречались нелегально, по-
скольку миссионерство в СССР было запрещено. 

Наташа в это время жила по прежнему в Литве, 
болезненно пережив распад семьи. Общая атмо-
сфера начала 80-х годов становилась все более 
и более удушливой. Позже, уже в начале 2000-х 

годов, она афористично высказалась об этом вре-
мени: «В жестких режимах, как был у нас, души 
покупаются не однажды, как Мефистофель поку-
пал, а постоянно, по секундам, да так, что сам не 
замечаешь. Такая сила у мясорубки, что ничего 
не разберешь, когда ты внутри». Наташа потом 
вспоминала: «Перед самыми этими годами, осе-
нью 1983 года, мне стало совсем плохо. Я отка-
залась от очередной работы — не самиздатской, 
издательской, почти не вставала; все это было и 
непозволительно, и невыносимо. Несколько лет 
назад я знала, что на Севере Литвы живет и слу-
жит алтарником архиепископ Винцентас Сладкя-
вичюс, молитвенник и экзорцист. Тогда, букваль-
но только что, ему дали кафедру в Кайшядорисе, 
между Вильнюсом и Каунасом; говорят, что тогда 
же тайно он стал кардиналом. Мне посоветовали 
поехать к нему. Я поехала, и он сказал: “Потер-
пите, это кончается“. Была осень 1983 года, день 
святой Терезы, 15 октября. Прибавил он и очень 
важные слова: “После, когда оно кончится, не гне-
вите Бога. Будет не рай, будет жизнь, а сейчас ее 
нет…“» 

Как наиболее чуткая и ранимая прихожанка, 
Наташа настолько сильно ощущала это удушье, 
что слегла. Среди прихожан с осени 1982 года 
прокатилась волна обысков. Затем последовали 
увольнения с работы и череда допросов, длив-
шаяся вплоть до лета 1986 года. На самом деле 
дышать было нечем — приходилось выживать. 
Осенью 1983 года один из прихожан купил двух-
томник испанского писателя Мигеля Унамуно. 
Поделился с отцом Александром его необычной 
метафорой — Унамуно выразился: «У меня болит 
Испания». На что отец Александр ответил: «А у 
меня болит Новая Деревня!» Вокруг образовалось 
пустое пространство — редкие друзья изредка 
давали знать о себе. Такое же пространство об-
разовалось и в приходе. Одни прихожане отпали, 
другим посоветовал реже приезжать сам отец 
Александр. На жалобы преследуемых прихожан, 
что не могут читать серьезную литературу, дал 
совет — читайте Диккенса и Дюма. Действительно, 
перечитывая их романы, люди начинали оттаивать. 

В это тяжелое время он выглядел особенно из-
мученным. Воспалились суставы, и боль была на-
столько сильной, что он не мог спать. Но бодрил-
ся — говорил, что употребляет ночное время для 
работы. Многих поражало, насколько небрежно 
он относился к своему здоровью. Глотал таблет-
ки бутадиона, которые мало помогали, даже не 
снимали боли. Впервые прихожане видели его не 
дарящим радость, а приугасшим, но все же не 
сдающимся и не сломленным. К этому времени 
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относится еще один его афоризм: «Или жить, или 
лечиться». Тогда же начал работу над семитом-
ным «Библиологическим словарем». Он объяснял, 
что после завершения шеститомника под общим 
названием «В поисках пути, истины и жизни» оста-
лось множество неиспользованного материа-
ла. И решил создать словарь, в который должны 
были войти не только биографии богословов, за-
нимавшихся Священным Писанием, но и краткие 
разъяснения самих библейских книг. Задача каза-
лось безбрежной и практически неосуществимой. 
Зарубежных аналогов не было. Хотя на Западе 
подобными трудами занимаются библейские ин-
ституты. Именно поэтому он предпринял работу 
над «Библиологическим словарем». Его труд в ос-
новном сводился к систематизации того, что было 
им наработано за двадцать лет богословского 
творчества. И в последующие годы он не оставлял 
начатого труда. Писал друзьям и прихожанам за 
рубеж, разыскивая редкие биографические мате-
риалы, даты жизни и портреты библеистов. Самое 
поразительное — к 1988 году, когда стало ясно, 
что гонения выдохлись и началась новая эпоха, он 
завершил этот труд.

Наташа вспоминала это время: «Четыре с лиш-
ним года с начала 1980-х оказались такими труд-
ными, словно нас, как тех цыплят, придавили утю-
гом. Отец держался. Он держался всегда, меня 
спасала Литва. Мы писали друг другу короткие 
записки. Одной из темнейших зим я обозначила 
номера стихов: “Сторож, сколько ночи? Сторож, 
сколько ночи?”, и отец ответил тоже одними но-
мерами: “Приближается утро, но еще ночь”. В са-
мом конце весны 1985 года мы спокойно говори-
ли о том, что уже — не ночь. Летом двоим нашим 
прихожанам вернули книги и еще что-то изъятое 
при обыске. Раньше, зимой 1984–1985 годов, ко-
гда эти обыски были, отец любил повторять: “Сце-
нарий пишут не они”. Ему оставалось прожить пять 
лет. Эти годы были голодные и грязные, но, как 
заметил псалмопевец, “мы радовались”. То встре-
тимся в зале, который он назвал овальным, то в 
Доме медика, то еще где-нибудь. Жили мы уже 
совсем как в Библии: против всяких вероятностей 
и ожиданий, чудом, колосс упал. Правда, летом 
1986 года появилась мерзейшая статья в “Труде”, 
и отец огорчался, но повторял, что возврата нет». 
Следователи обратили внимание, что эти воспоми-
нания Наташа писала в начале 2000-х годов, когда 
казалось, что пережитое происходило столетия 
назад и время в ее памяти подверглось стяжению. 
На самом деле весна и лето 1986 года были самы-
ми напряженными: отца Александра вызывали на 
допросы еженедельно. От него требовали, чтобы 

он, как и ряд его прихожан, раскаялся в своих дей-
ствиях. Один из прихожан как-то спросил его по-
сле очередного допроса: «Чего они хотят от вас?» 
Он афористически ответил: «Они хотят меня дуд-
кизировать».

Прихожане, оставшиеся верными ему в годы 
гонений, поражались его безграничному терпе-
нию. Один из его афоризмов — «Основная доб-
родетель христианина — терпение». Он даже по-
смеивался — чекисты хотели его взять измором. 
Едва ли не каждую неделю он отправлялся на 
очередной допрос с очередной версией покаяния. 
Памятуя древний христианский принцип — «где 
епископ, там и Церковь», — он сначала заезжал в 
Новодевичий монастырь, где располагалась рези-
денция митрополита Крутицкого и Коломенского 
Ювеналия (Пояркова), правящего епископа Мо-
сковской епархии. Отец Александр показывал ми-
трополиту очередную версию «покаянного пись-
ма» и, лишь получив одобрение митрополита, ехал 
на Лубянку. Безусловно, он знал, что митрополит 
Ювеналий, как и все постоянные члены Священно-
го синода, еще со сталинских времен причислен к 
высшей государственной номенклатуре. Тогда он 
был одним из тех церковных деятелей, которые 
были проводниками на Западе советской внешней 
политики. В силу этого его связывали особые от-
ношения не только с Советом по делам религий, 
но и с церковным отделом КГБ, который жестко 
контролировал жизнь Русской церкви. 

И все же отец Александр, проявляя евангель-
скую «змеиную мудрость», каждый раз накануне 

Священник Александр Мень
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очередного допроса приезжал к митрополиту, ко-
торый при всем желании не мог отказать ему — 
иначе бы нарушил церковные каноны. Митропо-
лит Ювеналий вряд ли вникал в тонкости текста 
«покаянного письма» (для него важен был сам 
факт): приходского священника, находящегося 
в его подчинении, обвиняют органы КГБ, а он го-
тов покаяться. И это прекрасно! Вряд ли до этого 
он питал какие-то особые симпатии к отцу Алек-
сандру. Настоятелями новодеревенского храма 
митрополит Ювеналий назначал «проваренных в 
чистках, как соль», проверенных и особо доверен-
ных священников. Но в этот тяжелейший период их 
отношения изменились. Что-то дрогнуло в душе 
митрополита. Отец Александр, всякий раз сове-
туясь с ним, был защищен от упреков со стороны 
КГБ в том, что нарушает церковную дисциплину и 
делает что-то без ведома правящего епископа.

Эти встречи-допросы отца Александра с чеки-
стами (а в последнее время допросами руководил 
куратор новодеревенского прихода полковник 
церковного отдела КГБ Владимир Сычев) длились 
до начала сентября 1986 года. Они окончились тем, 
что в конце концов чекисты вынуждены были при-
нять его версию «покаянного письма», которое в 
кратких выдержках было опубликовано 21 сентя-
бря 1986 года в той же самой газете «Труд». Есте-
ственно, что вариант, на котором настоял отец 
Александр, не произвел ожидаемого впечатления 
ни на его прихожан, ни на столичную интеллиген-
цию. Они хотели взять его измором, но он, ру-
ководствуясь словами Христа — «и кто принудит 
тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два», — 
готов был приезжать на допросы не только про-
шедшие со дня первого апрельского допроса пять 
месяцев, а сколько сочтут нужным чекисты. Текст 
«покаянного письма» свидетельствует, что он на 
самом деле был «пастырем добрым» — брал на 
свои плечи все, в чем обвиняли чекисты его при-
хожан. И это не устраивало их. Но им пришлось 
смириться.

Он прекрасно понимал, что чекисты прибег-
ли к тому же самому приему, обкатанному ими 
со времен ареста патриарха Тихона в 1922 году. 
Позже, зимой 1928 года, он был с успехом по-
вторен чекистами с митрополитом Нижегород-
ским Сергием (Страгородским) во внутренней 
тюрьме на Лубянке. А в новейшие времена — со 
священником Димитрием Дудко. Он рассказывал 
прихожанам, что когда чекисты принесли в фев-
рале 1980 года первый вариант его покаяния, текст 
был вполне приличным. Но потом, вплоть до июня 
того же года, шла непрерывная работа над этим 
текстом прежде всего чекистов, а потом уже и 

отца Димитрия. Он признавался, что через месяц 
перестал понимать разницу в предлагаемых тек-
стах, а еще через месяц был согласен на любые 
исправления. Если учесть, что все трое находились 
в тюрьме и были оторваны от повседневной ре-
альной жизни, отрезаны от любой информации, у 
них утрачивалось чувство реальности. Им трудно 
было предвидеть, как будет воспринят подписан-
ный ими текст людьми, остающимися на свободе. 
Патриарх Тихон после освобождения заявлял, что 
если бы он знал, что происходит на воле, ни за что 
не согласился бы подписать текст покаяния. Отец 
Александр прекрасно знал этот чекистский прием 
и сумел ему противостоять.

В одной из статей Наташа писала о тех, кого 
хорошо знала: «Во тьме советской жизни были 
люди, которые несли и передавали немыслимую 
кротость, благоговение перед тайной, странное 
смирение, ничуть не похожее ни на слащавость, 
ни на бесхребетность. Когда они видели зло, они 
молились и страдали, в крайнем случае — тихо и 
твердо возражали, подтачивая его самым верным, 
евангельским способом. Они умудрялись воспи-
тывать внуков, впечатывая в них особую жалость 
к “другим”, лучше всего выраженную в словах 

“не ведают, что творят”. Подобное отношение 
отличало и схиигуменью Марию, оказавшую ог-
ромное влияние в юности на формирование отца 
Александра. Руководителей СССР она незлобиво 
называла “наши разбойнички”. Кто-то спросил у 
отца Александра, нужно ли молиться за них? Он 
ответил: “Обязательно. Иначе они окончательно 
озвереют”. Многие препятствия на своем пастыр-
ском пути он преодолевал благодаря молитве. 
Почти никого не осуждал, предпочитая молчать, 
когда при нем осуждали кого-либо. Это чрезвы-
чайно редкая добродетель. Для этого необходи-
мо искренне любить людей, видеть во всех, даже 
в злодеях, детей Божиих, хотя и заблудших». 

В жизни Наташи был один эпизод: в середине 
70-х годов она, брошенная мужем, увлеклась пи-
сателем Владимиром Кормером. Но отношения 
между ними не сложились, и она очень тяжело пе-
реживала эту неудачу. В 1989 году в журнале «Ок-
тябрь» начал публиковаться его неизданный роман 
«Наследство». Современный критик так описывал 
несложную фабулу романа: «Молодой провин-
циал, Вирхов, пробующий себя в литературе, зна-
комится с персонами из круга неофициозной мо-
сковской публики. Диссидент Хазин, мечтающий 
о священстве Мелик, священник отец Владимир, 
литератор с лагерным прошлым Лев Владимиро-
вич… Блуждание по Москве, поиски себя, встре-
чи, новые и новые люди… У Вирхова завязывается 
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роман с Таней Манн, переводчицей и богоиска-
тельницей… Параллельно идет рассказ о русских 
эмигрантах первой волны, возникают фигуры 
аристократа-публициста Муравьева, интеллектуа-
ла-редактора журнала Кондакова, тайного совет-
ского агента Проровнера, пропагандирующего 

“смену вех”… В итоге с некоторыми персонажа-
ми эти истории из двух поколений отечественных 
вольнодумцев оказываются связаны. Таня Манн, 
как выяснится ближе к концу, — дочь Муравье-
ва и унаследовала после его гибели немалое со-
стояние… В момент самых острых драматических 
осложнений Кормер в финале сводит многих своих 
персонажей на пасхальной службе в храме».

Роман автобиографичен и не принадлежит к 
числу лучших работ писателя. Тем, как выяснили 
следователи после кропотливых поисков, кто знал 
Кормера, было ясно, что он описывал не только 
свои искания, но и своих друзей. Кормер не осо-
бенно заботился о том, чтобы герои романа не 
казались буквальными списками реальных лю-
дей. Круг его друзей, среди которых были Мелиб 
Агурский и Григорий Померанц, Наташа Трау-
берг, сам он под легким гримом перенесены на 
страницы романа. Все они легко узнаваемы. Отец 
Александр тяжело переживал эту публикацию не 
столько из-за того, что в романе Кормера многие 
события тех лет были поданы не всегда в объектив-
ной трактовке. Он прежде всего думал о реакции 
Наташи, зная ее ранимость и понимая, что роман 
может повергнуть ее в депрессию. Он всячески 
стремился уберечь ее от прочтения. Ему все же 
удалось спрятать от Наташи публикуемый в жур-
нале роман.

Она тяжело пережила гибель 
отца Александра. Живя в Литве, 
много общалась с католическими 
священниками и епископами. Отец 
Александр и отец Станисловас зани-
мали центральное место в ее жизни, 
несмотря на разность судеб и путей. 
Живя в Литве и посещая еще до Та-
расовки иногда Николо-Кузнецкий 
храм, в котором настоятелем был 
священник Всеволод Шпиллер, На-
таша услышала от него совет при-
общаться к католичеству. На самом 
деле, для нее христианство было 
единым, не разделенным на За-
падную и Восточную церкви. Она 
писала: «Когда в детстве, кроме 
православных, я видела питерских 
лютеран, а в молодости — литов-
ских католиков, до разделений ли 

было! Все они были тем островом веры, который, 
по слову Льюиса, становится меньше. А если пра-
вославные хранят то, что францисканский священ-
ник назвал при мне “Иоанновым сокровищем”, то 
будем же ему верны». В одной из радиопередач 
Наташа вспоминала о нем: «Отец Станисловас 
был в Пабярже настоятелем храма и единствен-
ным священником. Почему он стал так известен? 

“Не может укрыться город, стоящий на верху 
горы”. Литва тогда искала очень духовного чело-
века, была в нем потребность. Помню, молочник, 
простая душа, сказал: “Что наши ксендзы! Я в ко-
стел-то и не хожу. Но у нас есть Добровольский!” 
То есть он в народном сознании был носителем чи-
стейшей францисканской — бескорыстной, бес-
сребренической — духовности».

Она вспоминала о первом знакомстве с ним: 
«Первую встречу в деталях не помню, но, думаю, 
он, как всегда и ко всем, выбежал навстречу и 
что-то приветственно закричал. (У него был до-
вольно высокий голос.) Выбежал из дома, или из 
храма, или из кузницы, где ковал свои “солныш-
ки”. Это такое литовское языческое украшение: 
круг, а из него исходят лучи. Но в середину круга 
вписан крест. Патер ковал их из медных и латун-
ных кастрюль, которые ему свозили со всей Лит-
вы. Это был способ аскезы. Он их большей частью 
раздаривал, хотя в доме на серо-бежевой бре-
венчатой стене всегда висело много таких “сол-
нышек”. Очень красиво. Он был в высшей степени 
не чужд эстетизму. В доме у него все было очень, 
как сейчас сказали бы, стильно. Много потрясаю-
щей красоты старых священнических риз — у ка-
толиков они называются орнатами. Ему опять-таки 

Наталья Трауберг с о. Александром Борисовым, о. Владимиром Лапшиным, 
С. А. Коначевой, о. Георгием Чистяковым. Москва, Общедоступный 

православный университет, основанный о. Александром Менем, 1995 год
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со всей Литвы передавали эти ризы, часто совсем 
ветхие. Он их спасал, чинил. И потом все это ви-
село у него, был просто такой музейчик. Фран-
цисканец живет подаянием. Но промыслительно 
деньги всегда посылаются, тем или иным спосо-
бом. Говоря “по-новорусски”, если действительно 
нужно, то Бог всегда “подгонит”. Надо только на 
Него полагаться. Средства у патера были — ему 
давали и присылали много, и он их с немыслимой 
щедростью раздавал. Однажды я привезла ему 
гору самиздата-тамиздата, и когда он меня про-
вожал (он всегда всех провожал почти до самой 
дороги), начал вручать мне деньги. Я отнекивалась 
за ненадобностью, а он, вскинув руки к небу (ха-
рактерный жест), почти закричал: “Так что мы — 
не Мистическое Тело?!”

Патер был человек Промысла. Например, счи-
тал, что тюрьма спасла его от гораздо худших 
вещей: от юношеского романтизма, от каких-то 
нелепых мечтаний. Впрочем, и некоторые его 
странности были следствием тюремного опыта. 
Хотя он всех животных любил, не мог видеть не-
мецких овчарок — эти несчастные собаки на зоне 
кого-то загрызли до смерти у патера на глазах. 
Он иногда рассказывал, как рубил уголь в Инте, но 
эти рассказы на бумаге не передать, надо было 
видеть. Мы не знали, что правильнее: смеяться 
или плакать. Вообще, он очень смело говорил об 
искушениях, которые его когда-то мучили. Ис-
кренний был и откровенный человек. Сплетен об 
отце Станисловасе ходило много, но это есте-
ственно — он был чудак, юродивый. Сплетничали 
в основном околорелигиозные дамы, что, видимо, 
неизбежно в любой конфессии. Примерно к концу 
1960-х к нему повалили люди из России — каюсь, 
не без моего участия. Потому что в массе своей 
это были недавно пришедшие в Церковь. Пришед-
шие из фронды, что еще туда-сюда, или, что куда 
опаснее, из тяги к любому “запредельному”. Все 
это было перемешано с диким коллективизмом 
пресловутых шестидесятых, когда эдакий комсо-
мольский задор был невероятно силен. И к отцу 
Станисловасу целыми агитбригадами ездили. Раз-
говоры до утра, бесконечный чай-кофе... В об-
щем, обычный столичный интеллигентский треп. 
Разумеется, я говорю не о конкретном рабе Бо-
жием — неофите шестидесятых, а о том весьма 
тлетворном, на мой взгляд, духе, который тогда 
очень сильно развился и витал над этими, во всем 
остальном неплохими, людьми. Всезнающие, пра-
ведные, самоуверенные отца Станисловаса осо-
бенно мучили». 

Незадолго до смерти она приняла монашество 
и стала доминиканской монахиней Иоанной. Прав-
да, доминиканская монахиня, вернее, сестра — 
терциарий, — это не совсем то, к чему мы привык-
ли в православии. В католичестве терциарий — это 
прежде всего человек, давший обеты и живущий 
в миру согласно правилам соответствующего 
ордена. В освободившейся от большевистской 
идеологии России ее дарования раскрылись с не-
слыханной полнотой: она входила в редакционный 
совет журналов «Истина и жизнь», «Иностранная 
литература», была членом правления Российско-
го библейского общества (с момента его вос-
становления) и Честертоновского института (Ве-
ликобритания). С момента основания (1995 год) 
преподавала в Библейско-богословском инсти-
туте святого апостола Андрея. Писала статьи для 
Философской, Литературной и  Католической эн-
циклопедий, публиковалась в  журналах «Знамя», 
«Неприкосновенный запас», «Согласие», «Истина 
и жизнь», «Дружба народов», «Континент», «Се-
анс», «Фома», «Новый мир». Много лет вела ра-
диопередачи на церковно-общественном канале 
«София», читала лекции, давала интервью, отве-
чала на многочисленные вопросы. Неоднократно 
выезжала за границу, в том числе в любимую ею 
Англию. И всегда радовалась этой возможности. 

В последние годы она становилась все просвет-
ленней и мудрей. Именно поэтому ее радиопе-
редачи привлекали такое количество людей. Ка-
кое счастье, что слушатели порой записывали ее 
изречения: «Вот притча из жизни. Захожу в вагон 
метро, усталая, но все места заняты. Гляжу, де-
вушка сидит, увлеченно читает. Что читает? При-
смотрелась — “Добротолюбие”. Про то, что надо 
старушкам иногда место уступать, там не напи-
сано...» Всегда держу перед глазами ее четыре 
краткие заповеди мемуаристам: 

«1) Берут какой-то срез и устраивают человеку 
маленький страшненький суд. Но ведь мы не зна-
ем, как его видит Бог — единственный, у Кого пра-
вильное зрение.

2) В мемуарах бывают две стороны: с одной — 
“какой же он гад”, а с другой — “какой же я хо-
роший”.

3) Есть очень простой критерий при написании 
мемуаров о ком-то: если прочитать ему текст и он 
не схватится за сердце и, как ребенок, не запла-
чет, тогда писать можно.

4) А представь, что это написали о тебе и опуб-
ликовали?» 

Окончание следует.
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«Аггравация»1 Элмера
Мир постучался бы 
в его дверь,
Но Элмер ушел, 
унеся ее с собой!

Никогда1 прежде я не видал в Уайт-Плейнс2 та-
ких дьявольских пробок. Два квартала впереди 
были целиком забиты автомобилями, грузовика-
ми и автобусами.

1  Аггравация (от лат. aggravatio — «утяжеление») — 
преувеличение больным симптомов болезни; также может 
означать гнев, раздражение, досаду.
2  Город в штате Нью-Йорк, США.

Не торопись я поскорее вернуться в магазин, 
я мог бы обратить внимание на странные детали: 
например, никто не сигналил. Или что не меньше 
четверти водителей повылазили из кабин и теперь 
рылись в капотах своих автомобилей.

Но тогда это казалось неважным. Я кинул бег-
лый взгляд на затор, завернул на боковую улицу 
и уже быстрым шагом подходил к «Билтом Элек-
троникс» (Билтом = Билл + Том, понятно?), когда 
заметил Мардж. Она была не одна — со светло-
волосой девочкой лет восьми, сжимавшей в руках 
какую-то коробочку. Мардж выглядела запыхав-
шейся и раздраженной в отличие от девчонки — 
невозмутимой, словно свежий пломбир.

Рубрику ведет 
Евгений Никитин

Роберт Джей Артур-младший (1909–1969) —  
американский писатель, автор множества 
фантастических и мистических рассказов. Лауреат 
премии Эдгара По за радиопостановку «Таинственный 
путешественник» (совместно c Дэвидом Коганом). 
Самым знаменитым его произведением стала серия 
детских детективов «Альфред Хичкок и три сыщика».
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Я остановился. Даже взъерошенная и раскрас-
невшаяся, Мардж была сногсшибательна. Высо-
кая, изящная, с карими глазами под стать воло-
сам. С особенной улыбкой — когда смешинки 
вспыхивают сначала в глазах, потом спускаются к 
губам и превращаются в полноценную улыбку…

Впрочем, я отвлекся.
— Уф! Представляешь, Билл, что за жуткие 

сегодня пробки! Мы простояли больше четверти 
часа. В конце концов пришлось идти пешком, а 
ведь в тени почти сотня градусов1!

— Пойдем ко мне в магазин, — предложил я. — 
На входе есть кондиционер, а по телевизору как 
раз начнется первая цветная трансляция бейсболь-
ного матча: «Джайантс» против «Доджерс», игра-
ет сам Карл Эрскин.

Мардж просияла и посмотрела на спутницу:
— Это ведь лучше, чем ходить по магазинам, 

правда, Дорин? Познакомься, Билл, это Дорин. 
Мы живем по соседству. Ее мама-дантист попро-
сила меня присмотреть за дочкой.

— Привет, Дорин. А что у тебя в коробке? Ку-
кольные платья?

Дорин смерила меня полным презрением 
взглядом:

— Не платья. Недовольный гений.
— Недовольный… Недовольный гений? Может 

быть, он недоволен, потому что ты не хочешь вы-
пускать его из бутылки, хе-хе2?

Идиотская шутка, даже по моим меркам. Де-
вочка глянула на меня с жалостью:

— Это не «он», это она. Вещь. Ее смастерил 
Элмер.

Я знаю, когда стоит придержать язык за зуба-
ми. Именно это я и сделал.

* * *

Как только наша троица добралась до уютного 
двухэтажного магазинчика и вошла в прохладное 
помещение, Мардж с облегчением опустилась на 
диван, а я включил телевизор.

«Билтом Электроникс» — производитель те-
левизионных, компьютерных комплектующих и 
тому подобных штуковин. Том Кеннеди — «мозг» 
фирмы. Я же, Билл Роулинс, занимаюсь бумагами 
и деловыми поездками.

— Удивительно, как все автомобили враз за-
мерли, когда наш автобус сломался, — заметила 
Мардж. — Когда-нибудь человеческая цивилиза-

1  По Фаренгейту.
2  Гений в данном случае — джинн, мифический дух.

ция станет настолько сложным механизмом, что 
он остановится от поломки одного-единственного 
автобуса. И что тогда станется с нами?

— Элмер говорит, что фифи-лизация обрече-
на! — радостно вставила Дорин.

Я внимательно посмотрел на девочку.
Мардж лишь кивнула с легкой усмешкой на 

губах:
— Да-да, это же говорит Элмер.
— А почему Элмер говорит, что фифи-лизация 

обречена?
— Потому что становится все жарче, — выпа-

лила девочка. — Лед на Северном полюсе ско-
ро растает. Океан поднимется на две сотни фу-
тов. И все, кто живет не на холмах, потонут. Так 
говорит Элмер, а он никогда не ошибается.

Как ее назвали — Дорин?.. Надо было Кассан-
дрой. Ну и дети пошли в наше время!

Я ответил глуповато-ласковой ухмылкой. Мне 
очень хотелось произвести на Мардж впечатление 
человека, любящего детей:

— Очень интересная точка зрения, Дорин. 
О,  гляди — бейсбол уже начался. Давай по-
смотрим!

Мы не слишком опоздали: заканчивался вто-
рой иннинг3, счет был 1:1, у Эрскина дела шли пло-
хо. Качество передачи было замечательным. Мы 
с Мардж довольно откинулись на спинку дивана, а 
девочка поморщилась:

— Я видела этот матч вчера!
— Ты никак не могла видеть его, дорогая, пото-

му что он идет сегодня. Это первая в мире прямая 
цветная телетрансляция бейсбола.

— Он шел по телевизору Элмера, — продол-
жала настаивать Дорин. — К тому же картинка 
была больше и ярче.

— Это невозможно! — Я начал раздражаться. 
Терпеть не могу детишек, которые несут чепу-
ху. — До сегодняшнего дня цветных трансляций 
не было. И, между прочим, электронно-лучевые 
трубки таких размеров есть только в лабора-
ториях.

— Но так оно и есть, Билл. — Мардж смотрела 
на меня круглыми глазами. — Дядя подарил Элме-
ру маленький черно-белый телевизор. Но тот при-
делал к нему какие-то линзы и теперь проецирует 
большую цветную картинку на белое полотно.

Очевидно, она говорила на полном серьезе. 
Мой глаз начал подергиваться.

— Слушай, кто такой этот Элмер? Я хочу с ним 
увидеться!

3  Игровой период в бейсболе.
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— Мой кузен из Южной Америки, — пояснила 
Дорин. — Он считает взрослых глупцами.

Девочка повернулась к Мардж, поджав губы:
— Мне надо в уборную.
— Вон там.
Дорин устремилась в указанном направлении, 

не выпуская коробку из рук.

* * *

— Элмер считает взрослых глупцами? — хмыкнул 
я. — Слушай, сколько лет этому типу, утверждаю-
щему, что фифи-лизация обречена, и превра-
щающему черно-белое изображение в цветное?

— Тринадцать.
Я вытаращился на Мардж.

— Да, тринадцать. Отец — ученый. Мать умер-
ла десять лет назад.

Я уселся рядом с ней и закурил. Мои руки 
тряслись.

— Расскажи мне о нем. Все, абсолютно все.
— Ну, мне не так уж и много известно. В про-

шлом году Элмер подхватил какую-то тропическую 
заразу, отец отправил его сюда на лечение и отдых. 
Теперь Элис — это его тетя, мать Дорин, — не знает, 
что с ним делать. Он очень действует ей на нервы.

Я зажег новую сигарету и только потом осо-
знал, что еще не выкурил первую.

— Он занимается изобретательством? Маль-
чик-гений? Юный Том Эдисон и все такое?

Мардж озадаченно нахмурилась:
— Пожалуй, можно и так сказать. У него полный 

гараж самодельных и покупных — на отцовские 
деньги — хитрых штуковин. И если приблизиться 
к нему без разрешения, тебя ударит током — из 
ниоткуда. Но это не главное. Главное — это… — 
тут девушка замялась и сделала неопределенный 
жест рукой, — это эффект, который оказывает 
на всех присутствие Элмера. Ну, на всех старше 
пятнадцати. Маленький, темнокожий, сгорблен-
ный ребенок в толстых очках сидит и хладнокров-
но рассуждает о климатических переменах, о за-
топлении мира в течение полувека, о разрушении 
цивилизации…

— Постой, — встрял я, — ученые вроде пред-
рекают конец в течение тысячи лет. Не пятидесяти.

— Элмер говорит, что именно пятидесяти, — 
спокойно ответила Мардж. — Судя по его речам, 
он, похоже, выяснил, как ускорить процесс, и 
собирается однажды испробовать на практи-
ке — просто ради интереса. А пока что он хими-
чит что-то в гараже и ехидничает насчет биллионов 
долларов, потраченных на разработку цветного 
ТВ. Он говорит, что его линза превратит обыч-

ный телевизор в цветной всего за двадцать пять 
долларов. Он говорит, что наши так называемые 
ученые — цитирую — «в типичной для них манере 
делают все задом наперед, пропуская фундамен-
тальные принципы мимо ушей».

— Ну и ну!
Тут как раз вернулась Дорин с коробкой в 

руках.
— Мне скучно, — заявила девочка, посмотрев 

на экран с безразличным видом.
Вдруг экран погас, а звук вырубился.

— Проклятие! Должно быть, электричество от-
ключили!

Я схватился за телефонный аппарат и попытал-
ся набрать номер. Тщетно.

— Какие вы смешные, — хихикнула Дорин. — 
Это всего лишь недовольный гений. Смотрите.

Она щелкнула задвижкой на коробке. Телеви-
зор вновь ожил: «…взмахивает и пропускает вто-
рую подачу!..»

Кондиционер тоже начал жужжать.
Мы с Мардж сидели с открытыми ртами.

* * *

— Дорин, это сделала ты? — поинтересовался я 
очень мягким тоном. — Ты выключила и включила 
экран?

— Не я — недовольный гений. Вот так. — Де-
вочка щелкнула задвижкой. Картинка погасла, 
звук оборвался. Кондиционер умолк.

Дорин перевела задвижку в прежнее поло-
жение.

Снова голос комментатора, изображение и 
жужжание кондиционера. Все в полной норме… 
если не считать моего учащенного пульса и ды-
хания.

Я шагнул к девочке:
— Дорин, дорогая… что находится в этой ко-

робке? Что такое этот недовольный гений?
— Не недовольный, — поправила Дорин необы-

чайно насмешливым для восьмилетней девочки 
тоном. — Не-по-зволь-ный. Он не позволяет про-
изойти тому, что произошло. Отключает все, что 
работает на электричестве. Элмер называет это 
непозвольным гением ради смеха.

— О, кажется, я понимаю. Он вырубает… то 
есть не позволяет электричество. Телевизоры, 
кондиционеры, двигатели автомобилей и авто-
бусов.

Дорин хихикнула.
Мардж подскочила как ужаленная:

— Дорин! Это ты вызвала пробку? Ты и твой… 
этот… эта штука от Элмера?
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Та кивнула:
— Он отключил все машины, точь-в-точь как го-

ворил Элмер. Элмер никогда не ошибается.
Мы с Мардж переглянулись.

— Наверное, это своего рода поле. Поле, не про-
пускающее электрический ток. Это значит, что там 
не будет работать зажигание. Телефоны. Радио. ТВ.

— Разве это так важно? — поинтересовалась 
девушка.

— Важно ли?! — воскликнул я. — Только по-
думай, какие открываются военные перспек-
тивы! Можно отрезать целое государство от 
транспортной сети, коммуникаций, промышлен-
ности…

Я вовремя остановил себя и улыбнулся самой 
обаятельной из моих «ах-как-же-я-обожаю-де-
тей» улыбок.

— Дорин, позволь мне взглянуть на этого гения 
Элмера.

Та крепче стиснула коробку:
— Элмер велел мне никому ее не раскрывать, 

иначе он сделает меня статуей. Он сказал, что 
никто все равно ничего не поймет и что если он и 
покажет ее кому-нибудь, то только мистеру Эйн-
штейну.

— Да, Элмер — такой Элмер, — пробормота-
ла Мардж.

Мое дыхание участилось. Я наклонился к де-
вочке и положил руку на коробку:

— Я только взгляну и сразу отдам. Никто об 
этом не узнает.

Девочка молча попыталась спрятать коробку 
за спину.

Я потянул на себя.
Она потянула на себя.

— Билл! — попыталась предупредить Мардж. 
Слишком поздно: крышка оторвалась.

* * *

Сверкнула яркая вспышка, запахло горелой изоля-
цией. Непозвольный гений рассыпался по полу.

Дорин выглядела самодовольной:
— Теперь Элмер разозлится на тебя. Может, 

дезинтегрирует. Или парализует и превратит в 
статую. Навечно.

— Билл, боюсь, она не врет. — Мардж пе-
редернула плечами. — Элмер способен и не на 
такое.

Но я не слушал. Я ползал по ковру, пытаясь 
собрать воедино мешанину из трубок, конден-
саторов и батарей. Некоторые все еще были 
соединены проводами, однако большинство 
развалилось. Элмер определенно был ленивым 

инженером. Даже не припаял схемы, лишь пере-
плел провода.

Я посмотрел на дребедень в моих руках. Про-
ку от нее было не больше, чем от радиоприемни-
ка, который переехал грузовик.

— Отвезем его к Элмеру, — обратился я к До-
рин, очень тщательно подбирая слова. — Я дам 
ему кучу денег на строительство нового. Если 
он захочет, сможет работать в нашем магази-
не. У нас много интересных устройств, которые 
ему наверняка понравятся.

Девочка покачала головой:
— Вряд ли он согласится. Он будет зол на 

тебя. И, так или иначе, Элмер сейчас занят аг-
гравацией.

— Это точно! — поддакнула Мардж.
Я почесал в затылке:

— Мм, аггравацией? Ладно-ладно! Держу пари, 
он и в этом разбирается. Давайте навестим его 
прямо сейчас.

— Билл, — Мардж наклонилась поближе и про-
шептала: — Думаю, сейчас не стоит ехать к Элме-
ру. Раз он создал такое в своем гараже, быть мо-
жет, он способен построить и дезинтегратор, или 
луч смерти, или еще что-то в этом роде. Лучше не 
рисковать.

Я лишь рассмеялся:
— Ты начиталась комиксов. Он всего лишь ре-

бенок. А по-твоему, Супермен, что ли?
— Именно, — прямо ответила девушка.
— Слушай, Мардж! — лихорадочно загово-

рил я. — Мне очень нужно пообщаться с Элме-
ром. Я хочу запатентовать эту ТВ-линзу, отменя-
тель электричества и другие его штуковины.

Она пыталась протестовать, но я просто схватил 
ее с Дорин в охапку и запихнул в машину. Дорин 
жила в лесисто-холмистом районе севернее Уайт-
Плейнса. Я доехал туда за рекордные десять минут.

* * *

Если верить Мардж, Элмер постоянно торчал в 
гараже. Я проехал по главной дороге, обогнул 
дом — и резко нажал на тормоза.

Мардж издала вопль ужаса.
Наш автомобиль замер, балансируя посереди 

дороги на самом краю обрыва, смахивающего на 
кратер вулкана.

Мое сердце екнуло. Я медленно дал зад-
ний ход.

Мы чуть не ухнули в дыру диаметром футов 
в сорок и глубиной в двадцать. Она была совер-
шенно круглая и гладкая, словно половинка грейп-
фрута.
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— Что это? — вопросил я. — Где гараж?
— Гараж должен быть здесь, — отозвалась 

ошеломленная девушка. — Но его больше нет!
Я снова посмотрел на геометрически безуко-

ризненное полушарие, затем повернулся к Дорин:
— Над чем, говоришь, он работал?
— Агг… агг… аггравация, — всхлипнула девоч-

ка и разрыдалась. — Он исчез. Он разозлился на 
нас всех. И теперь больше не вернется!

— Факт, — пробормотал я. — Может, он и не 
разозлился, но определенно сделал что-то не так. 
Слушай, Мардж! Откуда взялась эта дыра — за-
гадка. И пусть она и дальше остается загадкой. Мы 
ничего не знаем, ясно? Копы придут к выводу, что 
Элмер сам себя подорвал, и дело с концом. В од-
ном я точно уверен: он не вернется.

* * *

Этим все и закончилось. Том Кеннеди по-преж-
нему пытается починить непозвольного гения Эл-
мера. И после каждого провала вымещает злость 
на мне: почему я не добрался до Элмера раньше? 
Впрочем, вам-то ясно, как глупо с его стороны 
утверждать, будто я мог предотвратить случив-
шееся.

Разве моя вина в том, что глупый ребенок не 
потрудился принять должные меры предосторож-
ности, экспериментируя с антигравитацией (кото-
рую Дорин называла аггравацией) — и в результа-
те улетел вместе с гаражом куда-то в открытый 
космос?

И чему только учат детей в наше время?

Перевод с английского Евгения Никитина.
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Полынья
( о с н о в а н о  н а  р е а л ь н ы х  с о б ы т и я х )

Посвящается Димитрию Роднову 

З има в этом году была без 
привычных долгих мороз-

ных недель. Череда холод-
ных и теплых дней не давала 
льду на реке как следует за-
твердеть. Еще местная плотина 
то и дело сбрасывала воду. На 
таком льду пешком-то ходить 
небезопасно, особенно если 
хочешь ловить рыбу на сере-
дине реки, но наши мужики, 
как всегда надеясь на русский 
авось, заводят свои «Бураны» 
и, ведомые азартом и нуждой, 
спешат рано утречком на 
рыбалку.

А река и вправду щедро кор-
мит и летом, и зимой рыбой. 

Для многих сельских жителей 
это, можно сказать наверня-
ка, — единственный источник 
пропитания. И именно из-за 
этой острой необходимости 
чаще всего рыбаки идут на 
неоправданный риск. 

* * *
На крыльце невысокого одно-
этажного дома стояли двое. 

— Серега, завтра часиков 
так в пять выдвигаемся! — ска-
зал, поеживаясь, один.

Внешность мужичка была 
неприглядная, неряшливая, ху-
дощавое лицо с седеющей ще-
тиной. Темные волосы, беспо-

рядочно торчащие сосульками 
из-под вязаной шапки-петушка. 
Одет мужичок был в поношен-
ный полушубок с засаленными 
рукавами, на ногах вален-
ки с резиновыми галошами. 

— Мы с Витьком на его кара-
кате пойдем, а ты как? — об-
ратился он ко второму. 

— Да я без своего «Бурюш-
ки» никуда. Если рыбеху пой-
маем, не на себе ведь тащить 
мешок?!

— Да ты че, Серег, окстись! 
По радио обещали опять по-
тепление! Опасно! 

Вытаращив глаза, мужичок 
уставился на собеседника. 

Пишет вам православный священник 
протоиерей Леонид Коркодинов, 
настоятель прихода в честь Святителя 
Николая Чудотворца села Усолье 
Самарской и Сызранской епархии. Друзья 
посоветовали написать письмо и отправить 
рассказы к вам редакцию. Не уверен, что 
это вас заинтересует, но если прочтете, то 
мне будет приятно. Я пишу недавно. Больше 
всего — детские рассказы. Сам являюсь отцом 
четверых детей. Есть и взрослые рассказы: 
воспоминания о службе в армии и приходская 
хроника, замахиваюсь на повесть. В 2014 году 
вышел небольшой сборник детских 
рассказов «Жаркое из шоколада». Сейчас 
готовлю к выходу вторую книгу «Непростой 
фонарь». Мне помогает в этом талантливый 
художник из Луганска Максим Багдасаров. 

Рисунки Максима Багдасарова
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— Так мы ж, Петро, рано 
пойдем, еще под утренний 
морозец, да и накатано там, 
долго еще не растает, и ведь 
не весна еще, февраль только 
начался, — размышляя, прого-
ворил Серега, делая глубокую 
затяжку и выпуская табачный 
дым на мороз. 

— Ну, смотри сам. Дело хо-
зяйское. Короче, встречаемся, 
как всегда, у горелой сосны. 
До скорого….

— Пока. 
Рыбаки пожали руки.

* * *
С Петькой Бесфамильным  
и Витьком Черепашиным, 
старым закадычным другом, 
Сергей часто ездил на рыбалку. 
Правда, улов был у них всегда 
порознь. Сергей — семейный 
человек и, как полагается, все 
несет в дом. Свой снегоход «Бу-
ран» купил года три назад спе-
циально для зимнего заработка. 
Всегда есть желающие пере-
браться на другой берег, а ко-
му-то нужно вещи перевезти 
на прицепных санях. Ну и для 
любимого занятия, рыбалки, 
снегоход — вещь незамени-
мая, а рыбалка, в свою очередь, 
еще и барыши приносит. 

 Сергей Воросяных и Виктор 
Черепашин подружились на 
заводе. Когда-то Виктор тоже 
был женат. У них со Светланой 
была большая любовь, и они 
были самой красивой парой 
на селе. Первый раз Светлана 

ушла от него, когда Виктор ее 
ударил. Он не был запойным, 
но когда напивался, становился 
буйным. Наутро ничего не мог 
вспомнить. Света простила, 
вернулась. Все стало налажи-
ваться. Когда он в очередной 
раз распустил руки, жена 
простить его уже не смогла. 
После развода Светлана уеха-
ла в город, а он стал пить все 
чаще и дольше. Работал он то-
гда слесарем в гараже. С заво-
да давно уволился. Начальник 
гаража за прогулы и систе-
матическое пьянство грозил 
увольнением. Сергей, как мог, 
старался поддержать Виктора, 
но семейные заботы все мень-
ше оставляли времени для дру-
га. В это время и повстречался 
Витьку Петька Бесфамильный, 
местный чудачок. Добрый, на-
ивный и, как оказалось, очень 
верный товарищ. Они быстро 
нашли общий язык. Вот Петь-
ка и заразил Виктора рыбалкой 
и, можно сказать, этим спас 
ему жизнь: Виктор в какое-то 
время тайно подумывал о суи-
циде. 

Петр Бесфамильный нико-
гда не был женат, да и во-
обще у него, кроме собак, 
никого родных не было. В селе 
он считался разнорабочим. 
Где у кого какая работа есть 
потяжелее и погрязнее — 
там и Петро. Был он просто 
нарасхват. Летом заготавливал 
сено, копал траншеи для фун-
дамента строящихся домов, 

вывозил с участков разный 
хлам на местную свалку. Сам 
жил рядышком в строитель-
ном вагончике. Старушки 
жалели его, подкармливали, 
угощали домашней выпеч-
кой. А он в благодарность 
полол в огородах траву, сажал 
картошку, зимой же чистил 
дворы от снега, возил воду 
из колонки. Да мало ли рабо-
ты в селе?! Каждый год он был 
первым среди тех, кто шел 
наводить порядок на местном 
кладбище перед родительским 
днем, хотя своих на том клад-
бище у него не было. А где его 
родители, он и не знал — дет-
дом вырастил. 

Зимняя рыбалка для Петра 
была отдушиной и самым 
любимым занятием. Он знал 
многие тонкости этой на-
уки и мог часами рассказы-
вать всякие байки, используя 
рыбацкий жаргон и при этом 
нисколько не преувеличивая! 
Был он очень компанейским, 
но по-настоящему с ним дру-
жить мало кто хотел. А вот 
Виктор нашел в нем родствен-
ную душу и с удовольствием 
брал его с собой на рыбалку. 
Часто рано поутру отправля-
лись они к своим заветным 
лункам в белую даль на мото-
цикле с огромными колесами 
из камер от трактора Т-150, 
переделанном Виктором под 
болотоход. В это время отры-
вались они от всего земного и в 
прямом, и переносном смыс-
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ле. А летом удили рыбу на ре-
зиновой лодке. Иногда их дуэт 
дополнял Серега Воросяных.

В этот раз такой же трой-
кой — двое на резиновых 
колесах, один на снегохо-
де — выехали они к середине 
реки. С самого утра от за-
мерзшей Волги поднимал-
ся седой туман. Смешива-
ясь в свете фар со снегом, он 
сбивал с толку, кружил, и было 
непонятно, прояснеет ли в ско-
ром времени или нет. Но ры-
баки на это очень надеялись. 

Не раз случалось такое, 
что в туман или пургу мужики 
долго не могли найти дорогу 
домой и часами плутали по 
льду. Иногда гибли, замерзали. 

* * *
— Серег, как думаешь, может, 
пора домой? — спросил Вик-
тор, указывая на серо-мутное 
небо. На льду они просидели 
около десяти часов, и в такую 
погоду трудно ориентировать-
ся, день сейчас или вечер. 

— У нас уже полный ме-
шок! — добавил Петр. 

— Как бы тут ночевать не 
пришлось. Смотри, как быстро 
темнеет! Не нравится мне этот 
туман. Весь день ждал, что 
разгонит! Будь он неладен! — 
Виктор с раздражением сплю-
нул густой слюной себе под 
ноги. 

— Да, пацаны, надо ехать. 
Мне самому как-то не по себе. 
Раньше глянешь — одни спины 
видны, от ветра отворачивают-
ся. А сегодня даже Петрович 
не встретился. Он-то никогда 
хорошей поклевки не пропу-
стит. Видимо, жена не пустила. 
Погодка…. Ну что, поехали? — 
Сергей посмотрел на друзей. 

— А як же?! — ответил 
по-украински задорно Петро. 

— Тогда по коням! — скоман-
довал Виктор и стал укладывать 
мешок с рыбой в свой каракат. 

— Вы давайте впереди на сво-
ем каракате, а я на расстоянии 
от вас сзади. Не нравится мне 
эта погода, да и вообще…

* * *
— Витек, куда мы? — закричал 
Петр, вцепляясь в зимнюю 
спецовку друга, когда их 
мотоцикл стал уходить резко 
вниз. Виктор, не задумываясь, 
сжал крепко пальцы на руле, 
зубы его заскрипели от напря-
жения. Уже через мгновение 
их транспортное средство, 
став водным, мерно покачива-
лось в полынье. 

— Мешок на месте? — через 
плечо прохрипел Виктор, не-
много отдышавшись. 

— Да где ж ему быть?! — ста-
раясь быть бодрым, ответил 
Петр. 

— Заглохли, свечи залило. Не 
завестись. Надо как-то выби-
раться на сушу…. 

Сергей вовремя заметил, что 
случилось с друзьями, и успел, 
сбросив скорость, свернуть 
влево, стараясь объехать по-
лынью. 

Он остановился чуть вдалеке, 
помочь же несчастным у него 
не было никакой возможности. 

— Как вы, целы? — крик-
нул он. 

— Серег, пришли к нам 
помощь с берега! Может, 
эмчээсники на «подушке» нас 
подберут?! Мы тут постараем-
ся продержаться. 

— Да уж, по-пла-ва-ем! — 
прогудел Петро. 

— Хорошо, мужики, держи-
тесь. Я постараюсь побыстрее.

Сергей дал газ. В тумане бы-
стро исчез снегоход «Буран», 
но шум его двигателя был 
отчетливо слышен еще долгое 
время. Вдруг двое услышали, 
как звук мотора, резко уси-
лившись, так же резко обо-
рвался…

* * *
Мокрая одежда льдом облепи-
ла все тело и сковала движения. 
Сергей, оказавшись внезап-
но в воде, сразу ощутил весь 
ужас стихии. Штаны, фуфайка, 
уги, моментально отяжелев, 
неумолимо стали тянуть ко 
дну. Все усилия рук и ног были 
напрасны. Сердце колотилось 
со страшной быстротой и си-
лой. В этот момент, навер-
ное, все клеточки организма 
боролись за жизнь. Мозг был 
парализован….

Часто слыша о тонущих, Сер-
гей не понимал, как вообще 
можно теряться в воде, умея 
плавать? Он же сам прекрасно 
знает правила для тонущего 
зимой. 

Оказавшись в окружении 
неровного льда в снежно-во-
дяной жиже, Сергей понял: 
жить осталось ему совсем 
немного. Вся его сорокалетняя 
жизнь пронеслась за секунды: 
детство с родителями, школа, 
друзья, первая любовь в седь-
мом классе. А потом ПТУ, 
армия, работа на заводе, 
встреча с Любой, свадьба, 
рождение дочери. Вот он 
держит ее на руках, заверну-
тую в белое одеяльце с ро-
зовым бантом. Жена Люба 
стоит рядом с букетом гвоз-
дик. Такая есть фотография. 
Это он забирал жену и дочь из 
роддома. Как редко они вме-
сте с Любой доставали семей-
ный фотоальбом… Сейчас он 
жалел, что мало говорил теп-
лых слов Любаше. А недавно 
она подарила ему долгождан-
ного сына, ведь Сергей всегда 
мечтал о сыне, продолжателе 
рода Воросяных. Как глупо 
заканчивается жизнь. 

— Да будь проклята эта 
рыба! — полоснула, как 
лезвием, мысль, но ничего 
исправить он уже не мог. Силы 
покидали… Он стал молиться. 
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* * *
«Господи, помилуй!» — сту-
чало в голове все с большим 
нарастанием. Пальцы на руках 
не хотели слушаться, и Сергей 
осенял себя всей пятерней. Мо-
роз сковывал движения, и каза-
лось, нет выхода: он в западне. 
Кругом вода… Небольшой 

пятачок льдины держал Сергея 
на своей гладкой поверхности. 
Вокруг туман, сумерки, тем-
ная снежная жижа и никого 
из живых рядом, только стая 
мышей нашла на этой льдине 
временное убежище. И откуда 
они взялись? Февральское небо 
быстро темнело. 

Сергей понимал: он 
один, и помощи ждать неот-
куда. Скорее всего, его уже 
считают погибшим. 

Он представил, как от этой 
вести побледнело лицо его 
молодой жены, как безутешно 
заплакали по папке малень-
кие дети: Маринка, дочка 
семи лет, и сын Руслан, ко-
торый к своим двум годам 
научился хорошо выговаривать 
слово «папуля». Как сейчас 
рвет на голове седые волосы 
старая мать. 

— А сколько лет сейчас моей 
маме? — задумался Сергей.

Мысли бежали одна за одной, 
давая реальную возможность 
надеяться выжить, согреться, 
спастись от отчаяния. 

— Вот так живу... И, ка-
жется, мама не стареет и не 
меняется. Кажется, должна 
также, как и десять-пятнадцать 
лет назад, бодро бежать по 
первому зову, чтобы поси-
деть с внуками, с легкостью 
помочь в огороде... 

Вспомнил он, как часто про-
сил деньги у матери на что-то 
нужное, когда свои успел 
потратить на друзей и пиво. 
Он даже не спрашивал, есть 
ли ей на что жить. Он об этом, 
осуждая себя сейчас, никогда 
не задумывался.

Сергей ужаснулся от всех 
этих мыслей и стал гром-
че и чаще повторять слова 
единственно, приходящей на 
память молитвы «Господи, по-
милуй меня и спаси!». 

— Мамочка, прости меня, 
дурака. Я бесконечно перед 
тобой в долгу! 

Он стоял на крохотном ост-
ровке льда совсем на неболь-
шом расстоянии от берега, от 
родного дома, но это расстоя-
ние было перерезано темной 
полыньей как пропастью. По 
льдине тучей ползали мыши, 
толкаясь и снуя в разные 
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стороны. Сергею негде было 
даже присесть. Так и стоял, 
почти не двигаясь, сберегая 
оставшиеся силы.

— Господи, спаси и поми-
луй! — Дрожащие уста твер-
дили молитву, которая была 
для него сейчас единственным 
источником тепла. 

 Приближалась ночь. На 
льдине диаметром два метра 
стоял замерзающий человек 
уже семь часов. Одежда 
на нем совсем обледенела. 
Сиденье от снегохода лежало 
рядом на льду. 

— Как же так? Я ж его такими 
болтами намертво прикру-
тил! — недоумевал Сергей. 

А произошло следующее. 
Когда он стал тонуть, из воды 
как будто бы вынырнуло кожа-
ное сиденье от «Бурана». Он 
ухватился за него как за спаса-
тельный круг и стал, толкая но-
гами воду, грести к берегу. Вы-
бравшись, он разделся, отжал 
всю одежду и, когда оделся, 
стал звать на помощь. Но никто 
его не слышал, увидеть же хоть 
что-нибудь мешал сильный 
туман. Сергей предпринимал 
попытки идти в разные стороны, 
но лед под ногами предатель-
ски проламывался. Оставалось 
стоять на месте и ждать. А чего 
ждать — смерти или спасе-
ния? Об этом Сергей старался 
не думать. Через некоторое 

время пошарив в карманах, 
он нащупал сотовый телефон. 
Красными замороженны-
ми пальцами, кусая губы от 
боли, Сергей открыл зад-
нюю крышку мобильного, 
вылил из него воду, достал 
батарею и, продув все отвер-
стия и углубления, с трудом 
обратно все собрал и нажал на 
кнопку «вкл.». Надежды, что 
телефон заработает, не было 
никакой. Он это сделал меха-
нически. О чудо! Телефон как 
ни в чем не бывало включился! 
Сергей, стараясь унять вол-
нение, дрожащими пальцами 
набрал номер и… услышал на 
другом конце гудки и следом 
родной, нежный, но очень 
взволнованный голос любимой 
жены. 

— Солнышко мое, я жив! —  
У Сергея полились слезы и тут 
же застыли на щеке. 

— Стою на льдине, не 
знаю, в какую сторону идти! 
Кругом вода! Ничего не вижу! 
Ты знай, я люблю тебя! Если 
останусь в живых, никогда 
не перестану тебя любить. 
На руках буду носить. Де-
тей поцелуй! Маме сообщи, 
что я жив и прошу у нее про-
щения за все! Люблю вас!

Сергей не говорил, а отча-
янно кричал. Осипший голос 
разносился над белой ледяной 
пустыней. Рука крепко сжима-

ла пластмассовую коробочку, 
связывавшую в эту секунду 
его с миром, с которым он 
было совсем уже попрощался 
навсегда. 

— Родненький мой, держись, 
любимый, мы молимся все за 
тебя, и ты молись. Бог услышал 
наши молитвы! Ты жив, и это 
главное! Тебе, наверное, очень 
холодно?! Потерпи, любимый, 
родной!

Голос Любы дрожал. Собрав 
все силы, чтобы не упасть в об-
морок, она продолжала под-
держивать мужа. 

— Сейчас попытаюсь до-
звониться до Женьки. Со 
мной ведь ребята были, Вить-
ка с Петькой, они тоже прова-
лились! Может, Женька чем 
поможет им?! 

— Я люблю тебя! 
— И я тебя, родная! 

Как я хочу слушать и слышать 
твой голос! Не хочу отключать, 
но надо помочь друзьям. 

Сергей с тоской и болью 
отключил вызов. Это было 
необходимо ради спасения 
друзей. Позвонив другу, стал 
только ждать, ждать, имея 
надежду и веру, что Бог, раз 
спасши его, уже не оставит…. 

* * *
— Вы откуда, мужики, такие 
хмурые? Серегу Воросяных 
случайно на льду не виде-
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ли? — К двум шатающимся 
рыбакам приблизился в темно-
те мужик. Голос Женьки, так 
звали в селе мужика, приятели 
узнали. 

— Женька, погиб наш Сере-
га! — тихо сказал Петро. 

— Утонул! — сухо добавил 
Виктор. — Надо матери и жене 
сообщить… Только как? Мы 
уж думали, нам конец, а оно 
воно как….

— Так это вы с ним вместе 
были?! — спросил с надры-
вом в голосе Евгений. — Мы 
тут с ума все сходим. Жена 
Серегина, Любка, места себе 
не находит, дети плачут. Он 
мне и ей позвонил! Сказал, что 
стоит на льдине, но где, в ка-
ком конкретно месте, не зна-
ет. Про вас сказал. Больше на 
связь не выходил, и до него не 
дозвониться. 

У друзей от услышанного 
глаза округлились до размера 
пятирублевой монеты. 

— Как позвонил? Отку-
да? С того света? Мы ж сами 
слышали, как он вместе со 
снегоходом под лед ушел, — 
зашумели горе-рыбаки. 

— Полынья Серегина здесь 
недалеко, километр, может, 
чуток больше. Но там никто 
не спасется. Не первый год 
на льдах рискуем! — Виктор 
резко замолчал.

— Шансов выжить нет! Хоть 
бы тело найти да и похоронить 
по-христиански. Надо МЧС на 
поиски вызывать, — выдохнул 
грустно Петр. 

— Да говорю вам, позво-
нил он с мобильного своего, 
сказал: мокрый весь, замерз, 
стоит на льдине, вокруг вода, 
пытался идти — проваливается. 
Еще туман этот, что даже ог-
ней не видно, и непонятно, в ка-
кой стороне село. Я сам уже 
не раз ходил вдоль берега, 
кричал его. МЧС уже вызвал, 
скоро обещали быть. Молимся 
все за него. Знакомых свя-
щенников обзвонили, чтобы 
тоже молились за Серегу. Раз 
живой, уже надежда есть! 
Бог милостив! И вы тоже 
живы и здоровы, а Серега за 
вас переживал! — Женька 
улыбнулся. 

— Да как же он так смог?! — 
еще до конца не веря, пробор-
мотал Петр.

— Мы сами и вправду чудом 
остались живы! Сейчас идем 
ко мне домой отогреваться, 
да и голодные, как волки. Если 
Серега жив, конечно, слава 
Богу, и МЧС на подходе, то от 
нас все равно пользы нет. Мы 
пойдем, а ты, Женька, после 
сообщи, что будет известно 
про Серегу. Мы-то молиться 
не умеем, но за Серегино 

здоровье обязательно вы-
пьем! 

Виктор посмотрел на сво-
его худого, съежившегося от 
холода приятеля, казавшего-
ся в этот момент еще более 
худым. 

— Надо же, позвонил! Во 
дает! — продолжал удивляться 
вслух Петр. 

— У него что — «труба» 
какая специальная, непро-
мокаемая? Чудеса! Во, дей-
ствительно, начнешь молить-
ся! — размышлял вслух Виктор, 
направляя свои тяжелые от 
усталости ноги в меховых ун-
тах к дому. 

— Чу-уде-са-а! — снова про-
гудел Петро то ли от холода, 
то ли от не оставляющего удив-
ления и пошел следом. 

* * *
— Господи, спаси моего мужа! 
Как я без него? Не оставь де-
тей сиротами! Спаси, сохрани 
его, Господи Вседержителю! 
Умоляю тебя, милосердный! 
Все святые угодники Божии, 
Святитель Николай, спаси мо-
его Сергея! Матушка Влады-
чица, Пресвятая Богородица, 
сохрани моего мужа! 

Люба стояла неподвижно 
на коленях перед образом 
Казанской Божией Матери, на 
столике горела восковая свеча. 
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— Люба, эмчээсники уже на 
«подушке» спасательной при-
ехали, — обратился к женщине 
Женька. Она отрешенно под-
няла на него заплаканное лицо. 

— Опрашивают свидетелей, 
выясняют, где искать! Мужики, 
что с ним были, Витька с Петь-
кой, говорят, что здесь ря-
дом, в двух километрах, а мо-
жет, и меньше. Туман сильный, 
ничего не видно. — Он стоял на 
пороге, говорил очень взвол-
нованно. — Я сам ходил на 
расстоянии примерно киломе-
тра и вдоль и поперек, кричал, 
но ни звука в ответ. Странно, 
сегодня даже собаки не лают. 
Дай Бог, чтоб быстрее его 
найти… 

* * *
Сергей ждал и молился. Те-
лефон, дважды давший воз-
можность Сергею поговорить, 
сообщить о себе, лежал в кар-
мане. Оставалось только 
ждать спасателей. 

 Через час до него стали 
доноситься чуть слышные 
звуки двигателя. Он стал кри-
чать в ту сторону. Гул мотора 
приближался. Поблескивала 

фара-искатель. Затвердевшая 
одежда сковывала движения, 
но он отчаянно пытался махать 
руками.

Сев в кабину спасательной 
«подушки» и выпив горяче-
го чая, Сергей после долгих 
часов дрейфования на льдине 
заснул. Разбудил его голос 
врача, который делал осмотр. 
Удивительным было то, что 
Сергей ничего не отморозил 
себе и даже не простудился. 

* * *
На следующее утро Женька 
повстречал друзей-рыба-
ков. Шли они по направле-
нию к реке. Видно было, что 
вчера они хорошо согревались. 

— Здорово, мужики. 
— Здорово. Как Серега?
— Жив Серега, дома сей-

час. Вот иду к нему. Сей-
час и отец Иаков подойдет. 
Все в селе говорят о вчераш-
нем чуде. А вы-то сами куда? 

— Да мы тут, ну, вчера, когда 
на берег все-таки выбрались, 
мешок с рыбой недалеко, 
тут в кустах, затырили. Тяжело 
было нести. Вот сейчас идем 
забирать — не бросать ведь 

добро. Пропадет. Зря, что ли, 
рисковали? Ты Сереге привет 
от нас передавай. Мы позже 
тоже заглянем. 

— Обязательно заглянем, — 
поддакнул Петр. 

Женька только развел рука-
ми и выдохнул: «Ну-ну!»

* * *
Сергей, как оправился после 
случившегося, все пытался 
включить свой «нырявший» 
телефон, но он так больше ни 
разу не заработал. Господь, 
чтобы спасти, дал Сергею этот 
шанс. Это было настоящим 
чудом!

* * *
Весной Сергей нанял водо-
лазов и достал свой снего-
ход. Недолго думая, продал 
его и больше уже не рискует 
своей жизнью. И слова Хри-
ста «Не искушай Господа 
Бога твоего!» стали для него 
девизом. А для многих этот 
случай послужил основанием 
для веры… Дивны дела Твои, 
Господи!

с. Усолье Самарской области



104 юность • 2015

Творческий конкурс

Алексей Данов

Алексей Данов родился и вырос в Сибири, окончил 
МГУ имени М. В. Ломоносова, стихи пишет со второго 
класса. Живет в Москве, член Союза писателей 
России. В 2014 году в издательстве «У Никитских 
Ворот» вышла книга его стихов «Родня».

* * * 
Мы не сможем быть друзьями
потому, что это чувство
называется иначе
догадаться — «дважды два»…
я залью его дождями
выкошу побегов буйство
выпотрошусь наудачу
в неизбитые слова…

* * * 
В кустищах конопляных трав
Ромашек вам не раздобыть!

…Похоже, что философ прав: 
Не могут женщины любить…

Я убеждаюсь вновь и вновь
Который год под небесами:
Они алкают к ним любовь,
Но не способны к чувству сами...

* * *
Не покидай меня в сиротстве,
Не оставляй меня в моленье, 
Не отлучай меня в истоме,
Я вряд ли вынесу тогда…
Так вырождаются в уродство
В кровавый студень от давленья
В неузнавание знакомых
Мои 
набрякшие 
глаза…

Сибирь — Москва
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Антонина Шматкова

Антонина Шматкова родилась в Кузбассе. Окончила 
Кемеровский горный техникум и Кемеровский 
технологический институт пищевой промышленности 
по специальности «экономист». Ветеран труда. 
Член Союза писателей России. Издала пять книг. 
Живет в Наро-Фоминске Московской области.

 
* * *

Я сама как Россия,
И люблю ее росы,
Где под куполом синим
Травостой и покосы,
Сарафаны из ситца,
Глубина дивных рек
Этим стоит гордиться,
Этим жив человек.

И сама я — из русских:
Все готова отдать,
Лишь бы нищих и близких 
Было б чем угощать,
А вот землю родную, 
Нашу русскую речь,
Эту ценность святую
Надо вечно беречь.

О российских березах
Я опять стану петь,
Чтоб в любые морозы 
Душу лаской согреть,
Нет красивее боле
Славных русских берез,
Сердце сжалось до боли
От чарующих грез.

 

* * *
Октябрем дорожки замело
И в душе осенняя прохлада,
Но грустить, я думаю, не надо,
Хоть и лето красное прошло.

Засыпают здешние пруды,
Рябь видна лишь только в непогоду,
Заводь тихая качает воду,
Берега осенние тверды.

Наблюдаю много лет подряд:
Бабье лето просится в объятье,
Вот надеть и поносить бы платье,
Тоже ярко-красочный наряд.

Октябрем дорожки замело,
И в душе осенняя прохлада,
Но грустить, я думаю, не надо,
Хоть и лето красное прошло. 

Кузбасс — Подмосковье
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Марина Новикова 

Марина Новикова родилась в 1984 году в Москве. 
Окончила Государственный университет 
управления по специальностям «национальная 
экономика» и «юриспруденция».

Автор книг «Волны ржи» (2007) и «Малиновый звон» (2012). 
Член Союза писателей-переводчиков, член Московской 
городской организации Союза писателей России. 
Печаталась в альманахе «Протуберанцы», журналах 
«Юность», «Российский колокол», «Смена». Лауреат 
литературных конкурсов «Лучшая книга 2008–2011 годов», 
«Литературное достояние России — 2014». Живет в Москве.

Рождество 

Светел месяц, свет свечи, 
Синева и вьюга, 
Рождество идет в ночи, 
Замерла округа. 

Ярко осветил порог 
Отсвет тихий, лунный, 
Знаю, верю — с нами Бог, 
Скрип снежинок струнный. 

Через петли всех дорог, 
Через перекрестья, 
Вижу я — среди нас Бог, 
Звон церковной песни. 

Бродит вьюга в купине, 
Кроет пеленою, 
«Бог един!» — прошепчет мне 
Ангел за спиною. 

Близится волшебный час, 
Божье озаренье — 
Бог ведь в каждом есть из нас — 
То Небес творенье. 

* * *
Звонкий май, и черемухи дым 
Вновь объял все дома до околиц, 
Только в памяти вечно храним 
Свет бревенчатых маленьких горниц. 

Отчего так шумит дивный луг,
Отчего так ветра зазвенели, 
Старых ходиков медленный стук
Майский день отобрал у апреля.

Дивный сон — будто в небе один 
Белый храм, и со множеством звонниц, 
Лик прозрачный, как будто сатин, — 
То глядит Николай Чудотворец. 

г. Москва
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Светлана Комракова 

Светлана Комракова — преподаватель вуза. 
Родилась в Ленинграде в семье военнослужащего. 
Детство прошло на Севере, в Мурманской области. 
Окончила Московское высшее техническое училище 
имени Н. Э. Баумана. Кандидат педагогических наук, 
доцент, преподает информатику в московском вузе.

Автор четырех поэтических сборников. Член 
Союза писателей России, лауреат конкурса имени 
М. Цветаевой и конкурса имени О. Мандельштама.

* * *
Да, это волшебство — гончарный круг.
Вот закружился — и комочек глины
Под натиском проворных ловких рук
Стал изменяться вроде бы незримо.

Слегка присел и даже шире стал,
Потом подрос и, форму изменяя,
Людские взоры просто приковал,
Кружась пред нами, от воды сверкая.

Какая стать, и грация, и шарм,
В предмете том, что раньше было глиной,
Пройдя все формы — конус, эллипс, шар, —
Предстал пред нами сказочным кувшином.

Так лепят душу каждого из нас
Старательные жизненные руки.
Комочки глины, мы летим, кружась,
На шарике земном — гончарном круге.

* * *
Что хочет женщина? Любви!
Любви волшебной и прекрасной,
Когда она бурлит в крови
И ожиданья не напрасны!

Что хочет женщина? Тепла!
Тепла заботы и вниманья,
Чтоб жизнь счастливая текла
В любви и ласке пониманья.

Что хочет женщина? Огня!
Огня любовного томленья,
Когда без милого ни дня,
Ни дня, ни ночи, ни мгновенья!

Ленинград — Мурманская область — Москва
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Юрий Яхонтов

Юрий Яхонтов — член Союза писателей России. Лауреат 
конкурсов «Лучшая книга 2011–2013 годов» и «Лучшая 
книга 2012–2014 годов» . Живет в Москве.

* * *
Незнакомая, просто прохожая, 
Подождите, постойте чуть-чуть.
Вы на маму мою так похожая,
Что болит, разрывается грудь.

Я взгляну — от такого общения,
Может, будет и мне благодать,
Хоть на миг, но придут ощущения
Из времен, где уже не бывать.

Далеко, там родное и славное,
Там простые дела и слова,
Бесконечность дороги... И главное
То, что там еще мама жива.

И теперь, в наши годы бескрылые
Над материей, над пеленой
Вспомянутся черты твои милые,
Первый друг, первый слушатель мой.

Вспомянется, как в дни безнадежия
Ты вселяла надежду опять…
Незнакомая, просто прохожая,
Я прошу вас чуть-чуть подождать.

* * *
И нужна была для счастья только малость,
Только детство, только лето,
наконец,
Керосиновую лампу, как смеркалось,
Чтоб под вечер зажигал для нас отец.

Это было время тихих обретений,
Огонек от дуновений трепетал,
Как живые, по стене скользили тени,
Все родные засыпали, я читал.

Абажур бумажный, темень за спиною,
И казались бесконечными лета.
И читал я, забывая все иное,
Как потом уж не читалось никогда.

Рядом сад шумел — вишневое соседство,
Что-то липы мне шептали в вышине.
Только книги, только лето, только детство,
И других богатств не нужно было мне.

Детство дальше, ощущения те глуше,
Но с годами начинал я понимать
То, что счастье наше вовсе не снаружи,
Это внутренняя наша благодать.

г. Москва
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Зулкар Хасанов

Зулкар Хасанов родился в 1931 году в деревне 
Султанмуратово в Башкортостане. Испытал военное 
лихолетье. Служил в морских частях на Тихом океане, 
окончил Саратовский нефтяной техникум, Университет 
марксизма-ленинизма. Работал механиком, главным 
инженером в нефтяной отрасли, затем в конструкторском 
бюро Калужского турбинного завода. Член Российского 
союза писателей. Печатался в журналах «Юность», 
«Российский колокол», «Чешская звезда».

Вера в себя — это счастье

П оселок Лукманово Н-ской 
губернии проснулся рано. 

Пастух давно погнал скот на 
пастбище, утренний туман 
постепенно таял за рекой, как 
снег весной. 

Взрослые на работу, 
дети — в школу, скоро летние 
каникулы. Андрей Степанович 
Марков, пенсионер, человек 
ответственный, серьезный, 
строил социализм и невольно 
участвовал в перестройке де-
вяностых годов. Словом, чело-
век, много повидавший в своей 
жизни. 

Степаныч, получив совет-
ское образование, препода-
вал в школе, председатель-
ствовал в поселковом совете, 
хлопотал по хозяйству. Здоро-
вье уже не баловало. После 
утренних хлопот сидел ладно 
на скамейке у своего двора, 
любовался деревенской при-
родой, погодой чудной и бесе-

довал со своим другом Матве-
ем Федоровичем Ладовым. 

Ладов — соратник, бывший 
преподаватель физики и ма-
тематики, а нынче пенсионер. 
Матвей Федорович из местных, 
знает, как и Андрей, настрое-
ния, нравы своих селян. Отно-
сится к односельчанам с любо-
вью и уважением, непременно 
снимает при встрече с ними 
шляпу, кланяется. И земляки 
его уважают, считаясь с его 
рассуждениями о време-
ни и жизни. 

Андрей и Матвей, учти-
вые и к детям, и к взрослым, 
обладали большим нравствен-
ным авторитетом, за что их 
любили, уважали в деревне. 
Они всю жизнь трудились на 
благо Родины. Воспитывали 
школьников в духе преданно-
сти, справедливости к своей 
Отчизне. Вырастили в стенах 
школы замечательных людей. 

Ведь добро всегда оплачивает-
ся добром. 

Солнышко ласково грело 
седые головы. Шелестел вете-
рок, время набирало обороты. 
Что-то сегодня задержался на 
службе в церкви отец Михаил, 
который сильно подружил-
ся с учителями, что нечасто 
бывало в жизни.

— Андрей, мы с тобой 
живем до сих пор и коптим 
небо, а сколько наших друзей 
ушли в мир иной. 

— Подожди, — сказал 
Матвей.

По тропинке вдоль сетчатого 
забора, где еще не пожухла 
трава, шагала деревенская 
интеллигенция — молодые 
учителя, продолжатели дела 
старшего поколения. Они 
кивнули старикам, показав 
свои улыбчивые лица, мол, 
мы вас не подведем, будьте 
спокойны, звонким голосом 
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поприветствовала их учитель-
ница русского языка Татьяна 
Андреевна. Старики воспряну-
ли, вспомнили свою молодость, 
повеселели, одновременно 
радовались тому, что моло-
дые не уезжают в дальние 
края, а являются украшением 
поселка, учат уму-разуму де-
тей. А женщины к тому же — 
одно загляденье.

— Я побывал на уроке Татья-
ны Андреевны, она меня при-
глашала. Она ждала, конечно, 
что какие-то замечания я ей 
выдам. — Матвей подправил 
ворот рубахи, переложил 
палку в другую руку. — Я слу-
шал внимательно ее, ответы 
детей, и никаких замеча-
ний у меня не возникло, про-
шло уже время, а неловкость 
перед ней сохранилась. Вро-
де как надо бы что-то такое 
сказать, но она очень положи-
тельная женщина, любит свою 
работу, детей. С постоянной 
улыбкой, которая источа-
ет доброту и любовь, дети 
себя очень уютно чувствуют 
на ее уроке. Они светились 
радостью и гордостью за 
то, что у них такая учительни-
ца. У нее просто-таки боже-
ственный дар!

— Андрей, ты, пожалуй, ра-
дел больше, чем дети! Старый 
хрыч, что это ты гарцуешь, 
как молодой! Не обижайся на 
старого хрыча, это ведь я любя.

— А что, я еще ничего! — 
живо отреагировал приятель, 
радуясь, что ощущает себя 
еще мужчиной при виде таких 
красавиц. 

Матвей посмотрел на пету-
ха и курицу, которые вылез-
ли из-под нижней жердины 
ограды со своими цыплятами, 
и, шмыгнув носом, протяжно 
выдал:

— Ка-ко-ов, оказывается, ты 
гусь, Андрей! Ишь ты, размеч-
тался, как петух о курице!

— Ладно, не смейся, не хочу, 
чтобы ты меня разыгрывал.

— А что, и пошутить нельзя?
— Шути, шути, да толь-

ко в меру.
— Ладно, ладно, — усмех-

нулся Андрей. — С кем не 
бывает, молодость прорастает 
сквозь прошлое, как трава. 
Приходят невольно мыс-
ли, о которых, кажется, давно 
уже позабыли. 

— Друг мой, любез-
ный, — продолжил Матвей, — 
жизнь — тяжелый труд. Люди 
побывали на высочайших 
горных вершинах, загляну-
ли в жерло вулканов, опуска-
лись в глубокие водные впади-
ны, чтобы познать мироздание. 
Наука старается познать мир: 
как начиналась жизнь на Зем-
ле, прочитать карту Вселенной. 
Человек продолжает изучать 
Солнце, далекие планеты, 
хочет познать, есть ли жизнь 
на других планетах. Что пред-
ставляют собой неземные 
существа? Какие они? Мечтате-
ли, как мы с тобой? Или нечто 
совсем другое? Посмотреть 
бы на этих инопланетян, а, 
Андрей?

— Как ты думаешь, — про-
тяжно заявил Матвей, — что 
сказал бы наш великий предок 
Михайло Ломоносов по этому 
поводу?

— Я затрудняюсь ответить, ты 
же физик и математик, тебе 
видней.

— Его реакция могла бы быть 
самой неожиданной, предска-
зать не смею. Еще, будучи 
студентом, интересовался его 
биографией, помню некото-
рые подробности его жизни.

— Матвей, будь любезен, 
расскажи. Я уже подзабыл, 
помню только, что он из Хол-
могор. 

— Ну, слушай! Великий рус-
ский ученый Ломоносов, буду-
чи сыном поморского рыбака, 

испытал с детства жизненные 
потрясения. Пригласил его свя-
щеннослужитель церкви читать 
Священное Писание в церкви, 
он не отказался и неплохо 
читал. Но его интересы были 
куда выше. Ему было инте-
ресно узнать, почему Солнце 
отдает теплом, а Луна веет 
холодом. Узнав от диакона 
Семена, что, кроме рыбной 
ловли, есть более интересные 
вещи, например «Арифмети-
ка» Магницкого, «Грамматика» 
Смотрицкого, Михайло стал 
задумываться, где достать 
такие книги. 

— Ишь ты, любопытный был 
человек…

— Семен ему подсказал, что 
такие книги есть у Василия Ду-
дина, приказчика, служившего 
на верфи. Приказчик сказал 
ему, что отдаст книги, если 
юный Ломоносов поработа-
ет у него. Заработал Михай-
ло обе книги у Дудина. И как 
же он радовался! Ломоносов 
окунулся с головой в чтение. 
Так потянуло его к наукам. Он 
рвался в Москву. Добрался 
из Холмогор наперекор отцу 
вместе с обозами мороже-
ной рыбы в Москву. Запи-
сался, что он дворянского 
происхождения, хотя таковым 
не был, и поступил в Славя-
но-греко-латинскую акаде-
мию. Правда, вскоре обман 
обнаружился, и его хотели 
отправить в солдаты, но к тому 
времени он уже был лучшим 
учеником.

— Вот так ему, выходит, про-
стили даже обман. Хорошие 
люди были с ним рядом.

— За один год обучения он 
прошел три класса, живя впро-
голодь. Изучил древние языки, 
что позволило прочитать труды 
греческих и римских писате-
лей. А тут пришел указ пере-
слать лучших учеников в столи-
цу, в Петербург, в Российскую 
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академию наук. Он там 
проявил себя с самой лучшей 
стороны — оттуда его направи-
ли учиться в Германию, где он 
пробыл пять лет и стал высоко-
образованным человеком.

— Талант он и есть талант, — 
крякнул Андрей.

— Вернувшись до-
мой, в Россию, Михайло 
задумался о многих нераз-
решимых вопросах мирозда-
ния. В Петербурге Ломоносов 
стал академиком и великим 
ученым. И по сей день у нас 
пользуются его открытия-
ми в физике, химии, астроно-
мии, метеорологии и геологии. 
Все русские люди учились 
по «Грамматике», «Ритори-
ке» Ломоносова. Он сделал 
все, чтобы в России были свои 
образованные люди. Это был 
настоящий подвиг русского 
человека. Вот с кого нужно 
брать пример молодежи. 
Будучи преподавателем шко-
лы, я много рассказывал своим 
ученикам о русских инженерах, 
изобретателях, художниках, 
архитекторах. Ученики слу-
шали меня с упоением. Ло-
моносов — ученый мировой 
известности, прославил Россию 
на века, — подвел итог сво-
ему рассказу о Ломоносове 
Матвей.

Пока солнце клонилось к по-
селковой каланче, старики 
продолжали решение мировых 
проблем. 

— Матвей, ведь люди уже 
побывали на Луне, хотя неко-
торые оспаривают. Вот уже 
собираются на Марс. Я верю, 
что обязательно люди изучат 
этот Марс. Человек торо-
пится, время идет быстро, 
сколько еще надо сделать 
дел, — продолжает Андрей, 
поправляя на голове китай-
скую широкополую шляпу. — 
Говорят, человек родился, 
человек родился! Глядишь, 

маленький человек потопал 
ножками, а там детский сад, 
затем школа. И вот он уже 
на финише — он выпускник 
школы, самый счастливый 
человек. Семнадцать лет про-
летели — это почти четвертая 
часть жизни. А что мы успели 
сделать, Матвей? Получили 
среднее образование — ос-
нова жизни. Перед нами 
пути-дороги невиданные. Это 
самая счастливая пора в жиз-
ни человека. Эйфория! Надо 
претворять в жизнь свои меч-
ты. Надо трудиться. Сколько 
же существует сочинений, 
правильных подсказок, по-
словиц, поговорок, изрече-
ний, как правильно построить 
жизнь, — продолжал Андрей, 
уставившись своими поблек-
шими зелеными глазами на 
Матвея. — Вот церковь учит 
верующих закону божьему, 
наставлениям старцев. Тем не 
менее человек беспокоится. 
Один человек творец мира, 
созидания и благополучия. Он 
любит свою страну, свои род-
ные края, старается делать 
добро обществу, трудится 
на благо людей, своих детей. 
Человек счастлив, для него 
жизнь — труд, отрада, уми-
рать не надо. Другой человек 
равнодушен, мыслит двена-
дцатиперстной кишкой и лю-
бит кататься на чужом горбу. 

— Человек учится нравствен-
ным ценностям всю жизнь, — 
продолжал Матвей. — Нужно 
помнить об основах человече-
ского бытия: о чести, совести, 
добре и зле. 

Он разволновался, весь 
покраснел, достал носовой 
платок, протер глаза и очки. 

— К труду относятся не все 
одинаково. В нашей деревне 
Алексеевке, тут недалеко, 
проживает Силантий, сын 
Марии Степановны. Ты ее 
ведь знаешь, она работала 

секретарем в поселковом 
совете, у нее много детей, все 
работящие, учатся. Силан-
тий любит хорошо покушать, 
особенно домашние пельме-
ни, и поговаривает русской 
поговоркой: «Кто бы отказал-
ся, а мне как-то совестно». 
Мама, сердечная, старается, 
чтобы ублажить сына. Он 
любит погулять, с кем-нибудь 
подраться, сила в нем избы-
точная, в позапрошлом году 
подрался, год отсидел, но за 
ум таки не взялся. Помога-
ет семье плохо, жена Света 
работящая, все старается для 
детей. Силантий ленив и груб, 
мать фактически его содержит, 
одевает, кормит. Он упитан, 
как бугай, богатая борода, 
лет-то ему всего тридцать, он 
полон сил и здоровья, частень-
ко ходит босиком по поселку, 
чтобы выделиться. Мозоли на 
пятках такие толстые, хоть вты-
кай кнопки, он даже не почует. 
Видел сам, как он сидел на 
крыльце магазина и выковыри-
вал кнопку. Мальчишки, ко-
торые собрались вокруг него, 
смеялись и удивлялись: «Дядя 
Силантий, а ты подкову учу-
ешь, если она вопьется в твою 
пятку?»

— Ишь, окаянные! Вам бы 
только похихикать надо мной, 
вон отсюда, сопляки-недоучки! 

А борода его до пояса, ока-
зывается, но она уму не заме-
на. У него всегда есть причины, 
чтобы уклониться от работы. 
Живет по принципу шуточных 
черногорских заповедей. Он 
говорит ехидно, с ухмылкой, 
посмеиваясь:

— Да что вы, ребята, все про 
работу? «Не работай — ра-
бота убивает», «Если вдруг 
захочется поработать, посиди, 
подожди, увидишь, пройдет», 
«Человек рождается уста-
лым и живет, чтобы отдох-
нуть», «Отдохни днем, чтобы 
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ночью спокойно спать», «От 
отдыха еще никто не умер». 

Заповеди забавные, но он 
их эксплуатирует. А это уже 
не смешно. Это же мещан-
ское кредо. Как говорит-
ся, и грех и смех. 

Вот, к примеру… Накосили 
Марии на покосе сено. Сено 
уже высохло, надо бы убрать, 
ведь намокнет и сгниет, если 
пойдет дождь. И тут как 
нарочно появились грозовые 
тучи, небо потемнело, уси-
лился ветер, вот-вот пойдет 
дождь. Все семейство побе-
жало с граблями, с вилами 
убирать сено, а Силантий сидит, 
щелкает семечки и дума-
ет: «Успеют они убрать или 
нет, а то ведь сено-то намок-
нет». 

Чуешь его психологию? Чело-
век должен одуматься и стре-
миться творить то, что делали 
наши предки.

Продолжая разговор, Ан-
дрей заметил:

— В Александровке живет 
мой знакомый, Николай. Он 
рассказал историю про со-
седку, Наташкой ее зовут. 
Она никуда не спешит, всегда 
спокойна. Муж Степан любит 
свою жену и чужих жен, а ей 
хоть бы хны. Говорит: «Пусть 
гуляет, я спокойна, нагуляется, 
прославится на всю дерев-
ню, придет домой, покает-
ся и успокоится». Вот нравы. 
Николай только изумляется, 
приговаривая: пути господни 
неисповедимы. Дивны твои 
дела, господи! 

А порой даже иронизирует: 
«Корова черная, а молоко дает 
белое». Стыд и срам. Мы го-
ворим о нравственности, а где 
она? 

Матвей привстал, решил 
походить, «повеселить» ноги, 
они у него больные, ходит с па-
лочкой. В последнее время они 
вдвоем с Андреем посещают 

церковь, где получают духов-
ную пищу.

Отец Михаил радуется 
встрече со стариками. Ведь 
они одного склада: учат людей 
добру, нравственности. «Жи-
тейские невзгоды надо пере-
носить терпеливо, насилие 
ни к чему хорошему не при-
водило. Смирение и компро-
мисс не являются признаком 
слабости — это двигатели 
духовного развития, встречный 
шаг навстречу друг другу, ра-
зумные уступки — это основа 
благополучия в мире, в об-
ществе и семье. «Гневаться — 
поступок человеческий, зло 
помнить — дьявольский», — 
заключает обычно поговоркой 
свою воскресную проповедь 
отец Михаил.

— Золотые слова отца 
Михаила. Это относится и к 
современному мировому об-
щежитию, — сказал Андрей 
Степанович. 

— Круговерти жизни не-
предсказуемы, — продолжил 
Матвей, — кто-то поступил 
учиться в институт, колледж, 
как теперь говорят, кто-то 
приобретает профессию на 
различных курсах профессио-
нального мастерства. Это все 
архиважно и нужно. 

— Настоящие профес-
сионалы и в нашем поселке 
есть, — замолвил слово за 
профессиональное образова-
ние Андрей. — Замечатель-
ный врач Владимир Иванович 
Акимов, спаситель наших 
жителей. Он же терапевт, 
хирург, гинеколог. Владимир 
Иванович, грамотный, ответ-
ственный и знающий свое дело 
человек. Он делает жителям 
поселка операции. Сколько 
детей появилось в его быт-
ность! Смертей рожениц и де-
тей ни разу не было. У него 
большая семья, жена Клавдия 
Сергеевна, детей пять чело-

век — это немало по нашим 
временам. Старшие — Иван, 
Василий и Татьяна — уже 
работают. Анечка и Василиса 
еще учатся. В большой семье, 
естественно, большие забо-
ты и хлопоты. А семейные 
хлопоты невольно заставляют 
родителей быть терпимыми, 
добрыми, благочестивы-
ми, а когда надо, и строги-
ми, и требовательными. Дети 
ведь берут пример с родите-
лей. Такое отношение к детям 
дает папе и маме надежду на 
то, что они не будут забыты 
детьми в старости. Владимир 
Иванович, — продолжил Мат-
вей с каким-то пафосом, — по 
словам старожилов, будучи 
еще совсем юным в годы вой-
ны, поехал на лошади, запря-
женной в сани, со стариками на 
базар за пятнадцать киломе-
тров. Покупки делали в ос-
новном на базаре, время-то 
было военное, не все можно 
было купить в магазине. На 
обратном пути поднялась пурга 
несусветная, колхозный конюх 
Василий, управляя вожжами, 
сбил лошадью с правильного 
пути, и она увязла в глубоком 
снегу. Не помещай ей, добра-
лись бы благополучно. Пурга, 
мороз тридцать градусов, 
заблудились. Они, замерзшие, 
сидели в санях в ожидании ка-
кого-то чуда. Это чудо совер-
шил Володя, совсем молодой, 
но сильный духом, сумел 
дойти до дома, ориентируясь 
на телеграфные столбы да на 
сохранившиеся вешки. Слава 
богу, что не замерзли. 

Жизнь листает страницы. 
Наши герои — рассказчики 
Андрей Степанович Мар-
ков и Матвей Федорович 
Ладов — живы и поныне 
здравствуют. Необычайная 
сильная жизненная энергетика 
сохраняет им жизнь. Доб-
ро, которое несут они своим 
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подопечным, спасает их от 
смерти, ведь сколько еще 
надо сделать, чтобы укрепить 
страну. 

А вот Силантий умер от раз-
гульной и беззаботной жизни, 
не помогли даже черногор-
ские заповеди. Степан тоже 
отправился на тот свет, истра-
тился на чрезмерное увлече-
ние женщинами. 

Пожелаем им покоя в ином 
мире, пусть ангелы их упокоят. 
Наташка о Степане особо не 

тужит и говорит: «Бог дал, бог 
взял, бог еще даст». Вот таков 
ее нрав.

Отец Михаил живее всех жи-
вых, помогает ему крепиться 
ежедневное общение с при-
хожанами. Жизненный тонус 
его держит в своих крепких 
объятиях, прихожане считают, 
что ему нельзя умирать. Пусть 
живет и здравствует!

 В настоящее время Рос-
сия переживает трудные 
времена, и дай бог, пройдет 

это смутное время в мире, 
придут мир и тишина. Ведь 
страх, ненависть и злоба для 
человека — путь духовного 
разорения. Россияне крепкий 
народ, выдержат все напад-
ки и ухищрения извне. Потому 
что «наше дело правое — мы 
победим», как говорили наши 
люди в Великую Отечествен-
ную войну.

Вера в себя — это счастье!

г. Калуга



114 юность • 2015

Творческий конкурс

Тамара Алексеева

Окончание. Начало в № 11, 12 за 2014 год, в № 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9 за 2015 год

Игровая зависимость, 
или История одной любви

— Т ри дня прожил в этом 
городе, писал и от-

правлял тебе письма, даже 
не подозревая, что может 
что-то случиться. Твой те-
лефон молчал, всей душой 
предчувствуя близкую встре-
чу с мамой, ее, возможно, 
близкую смерть, я спешил, 
разве я мог предположить, 
что в мое отсутствие с тобой 
случится беда! Потом нашлись 
две старушки и подтверди-
ли: да, действительно, в их 
городе несколько лет назад 
жила старуха и танцевала на 
рынке — она была безумна. 
Потом она исчезла, но кто-то 
недавно сказал, что видел 
ее в больнице для бедных 
или в доме престарелых. Это 
где-то неподалеку, но где, точ-
но никто не знал. До этого ее 
часто видели в какой-то церкви, 
она собирала потухшие свечки, 
мыла полы, молилась…

Отец Владимир, как когда-то 
я, определил этот город как 

отправную точку и стал мето-
дично обследовать все насе-
ленные пункты вокруг.

— Я каждый день вспоми-
нал тебя, в этом странствии 
ты стала мне близка как 
никогда, — говорил он. — 
Несмотря на то, что в юно-
сти, потеряв мать, я также 
покинул город, но это было 
давно и совсем не так. Я стал 
путником, запыленным стран-
ником, но с каждого места 
посылал тебе письма, расска-
зывая о каждом своем шаге. 

Я нашел ее, как ты ко-
гда-то — меня…

Как я шел, нет, летел, бежал, 
спотыкаясь, по коридору боль-
ницы, на ходу натягивая белый 
халат! За мной спешил врач, он 
что-то кричал, о чем-то меня 
пытался предупредить — я не 
понимал ни слова. Только 
перед палатой я остановил-
ся, будто оробел. Я стоял, 
как в детстве, я был мальчи-
ком, так порой я ожидал свою 

маму возле закрытой двери 
школы, где она вела уроки. 
Лицо мое заливал пот, сердце 
колотилось в груди, в голове 
была странная смесь чувств: 
страха, радости, растерян-
ности. Я осторожно потянул 
дверь и вошел…

Мама была совсем дру-
гая, я не сразу узнал ее. Она 
невозможно постарела, лицо 
ее было строгим и отрешен-
ным, словно она уже не при-
надлежала этому миру. Она 
была бледна не той обычной 
бледностью, присущей лю-
дям, это было прикосновение 
смерти — я это видел. У нее 
была короткая стрижка, она 
была похожа на седого ребен-
ка — у меня сжалось сердце. 
Оттолкнет ли меня, как пре-
жде? В глазах ее застыло оди-
ночество, стоя у двери, я жад-
но вглядывался в нее, ноги мои 
будто застыли. Лицо ее было 
повернуто к окну, но смотрела 
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она вглубь себя, на стук двери 
никак не отреагировала.

Я медленно к ней приблизил-
ся, сел на стул и осторожно 
взял ее за руку. Какой же 
легкой и невесомой она была, 
безжизненная и восковая, 
пальцы были холодны, как 
лед, — я накрыл их своей ру-
кой. Она была без сознания…

Врачи сказали, что она уми-
рает, да и сам я это отчетливо 
видел. Она дышала тяже-
ло и неровно, каждый вздох 
мог оказаться последним.

Нервы мои были напряжены 
до предела, о, как я безумно 
хотел с ней проститься, про-
ститься, как это могут лишь 
живые… Я вдруг вспомнил ее 
ветхое пальтишко, в котором 
она была, когда настойчиво пы-
талась повидаться, объясниться 
со мной... Мои слезы капали 
прямо на мамины руки… 

Она вдруг открыла гла-
за, с трудом повернула голо-
ву и взглянула на меня. Долго 
взгляд ее оставался неподвиж-
ным, мерцая непередаваемо 
горячим светом.

— Володя… — вдруг тихо 
произнесла она, будто про-
буждаясь из какой-то долгой 
ночной тьмы.

 Я не мог говорить, прижав 
ее руки к своему лицу, спря-
тавшись в них, я рыдал, как 
маленький.

— Как ты… вырос. — Слова 
давались ей с трудом. Она 
долго молчала и смотрела на 
меня. Сквозь мокрые паль-
цы я взглянул на нее — если 
существует любовь в виде 
света, то именно ею лучились 
ее глаза и морщинки. — А мне 
снились про тебя такие страш-
ные сны…

— Это только сны, мама. Все 
хорошо. Ты немного заболела, 
но уже выздоравливаешь. Ты 
поспи. Тебе надо набраться 

сил, — бормотал я, гладя ее по 
волосам и целуя в глаза.

— Мы пой-
дем с тобой в цирк? И моро-
женое… я куплю тебе. Но 
после… Тебя зовет учительни-
ца… надо срочно ехать…

Я кивнул, слезы душили, и в 
горле застрял ком. Каким ви-
дела меня моя мама? Да разве 
это было важно? Она узнала 
меня!

Я видел, как тускнеют ее 
глаза, будто ради этой вспыш-
ки памяти у нее были отняты 
последние дни или часы, отпу-
щенные ей на земле. Вскоре 
она впала в беспамятство и ста-
ла бормотать бессвязные сло-
ва. Долго это продолжалось, 
пока дыхание ее не остано-
вилось…

Я похоронил ее на местном 
кладбище, с любовью убрал 
могилу и долго сидел на скаме-
ечке рядом. И тут меня будто 
ударили: я вспомнил послед-
ние слова матери, и впервые 
до меня дошел их смысл. 
Это моя учительница — Вера 
была в опасности! Не по-
мня себя, я вскочил и побе-
жал к дороге…

Помнишь, я рассказывал 
тебе об одном влиятельном че-
ловеке, который принял горя-
чее участие в моей судьбе? Он 
относился ко мне как к сыну. 
Достаточно было одного 
звонка, чтобы к твоему имени 
была привлечена не только 
российская, но и вся междуна-
родная пресса. Внимание всего 
мира — вещь поистине великая, 
она открывает любые двери…

С амое страшное зло порой 
оборачивается большим 

добром. Невообразимая 
шумиха вокруг моего имени 
способствовала головокружи-
тельному успеху моей книги, 
ведь о ней было упомянуто 
на кошмарном суде, написа-

но в газетах и сказано в но-
востях по телевидению как 
об «из ряда вон выходящей 
рукописи». Игровая зависи-
мость — тема достаточно 
актуальна. Издательства, 
российские и зарубежные, 
наперебой предлагали сотруд-
ничество — на любых условиях. 
Многие настаивали на других 
названиях книги: «Исповедь 
русской грешницы», «Убийца», 
«Таинственная рукопись».

Так я, никому не известная 
женщина, в мгновение ока ста-
ла самой обсуждаемой персо-
ной не только нашего города, 
но и далекой заграницы, мне 
даже предлагали роли в филь-
мах по мотивам моей книги.

Газеты пестрели заголовка-
ми: «Вера — убийца малолет-
них детей?», «Ангел и демон», 
«Бедная сиротка встречает 
своего принца», «Королева 
казино».

— Какое у вас было самое 
тяжелое испытание? — над-
рывно, наперебой спрашивали 
меня журналисты. — В тюрь-
ме или психиатрической лечеб-
нице? 

Мне уже не казалось это 
испытанием. Я выбирала ме-
жду другим — решимостью 
выйти за порог или созданием 
книги — во времена благопо-
лучия. Пожалуй, второе было 
самым тяжелым испытани-
ем, о котором я тогда даже не 
догадывалась…

Решиться шагнуть за порог 
оказалось самым непреодо-
лимым, создание выкупа 
для Кали — самым тяжелым. 
Сам процесс вызывал у меня 
смертную тоску и сплошное 
насилие. Это было сверше-
ние жертвы — пусть вре-
менное, но отречение от 
себя — во имя сотворения це-
лого мира — людей и событий, 
мыслей и чувств, что существо-
вали лишь в глубине души.
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Создание мира — такая же 
вечная жертва Вселенной.

В прессу просочились слухи, 
что мой возлюбленный, отец 
Владимир, начал бракоразвод-
ный процесс, что для священ-
ника было неслыханной вещью. 
Ольга наняла частного детек-
тива, который собирал против 
ее мужа компромат для суда. 
Она пришла в неописуемое 
бешенство, казалось, ничто не 
остановит ее перед расправой, 
она готова была погубить себя, 
сына, весь мир, но неопровер-
жимых доказательств невер-
ности своего мужа добыть не 
удалось. Детектив оказался 
нечист на руку и все пикантные 
подробности продал известно-
му журналу.

Владимир тяжело переживал 
все эти события, это грозило 
лишением церковного сана. 
На него шла настоящая травля, 
сбежалась вся свора — все, 
кто ненавидел его бывшего 
покровителя — на тот момент 
его уже не было в живых. 
Колокольный звон шел по всей 
России, вся страна оплакива-
ла смерть величайшего че-
ловека…

Мы были уверены, что Во-
лодю лишат всего, что было 
ему так дорого, но этого 
не происходило. Почему? 
Каждый день мы встреча-
ли с большим напряжени-
ем — что будет? И сердце его 
не выдержало и перестало 
биться. Я была рядом и среаги-
ровала быстро. Нам повезло, 
скорая помощь проезжала 
мимо, и врачи, провозившись 
несколько минут, сердце 
запустили. Три месяца Володя 
пролежал в больнице. Врачи 
не скрывали, что шансов нет, 
сердце разорвалось, как доль-
ки абрикоса, не было случая, 
чтобы люди в этой ситуации 
выживали. Я ночевала рядом, 
не отходя от него ни на минуту. 

Он был моя жизнь, моя лю-
бовь. Я заколдую тебя в свое 
дыханье, растворю в потоке 
своей крови, смерти негде бу-
дет приземлиться. Сколько же 
надо пройти, чтобы мы были 
вместе…

Вопреки всему — медицин-
ским прогнозам и людской 
молве, что это расплата за 
грехи, — сердце моего воз-
любленного срослось, потря-
сенные врачи разводили руки.

Разве отнимет Бог то, без 
чего невозможно прожить? 

Когда Володя вышел из боль-
ницы, была зима, шел снег, 
Володя, исхудалый и бледный, 
тяжело шел, опираясь на меня. 
Ярче и упрямей, в темных 
полукружьях, светились его ог-
ромные глаза, а кожа мерцала 
такой белизной, что была ярче 
снега — я прижималась к его 
ненаглядной бороде, обсыпан-
ной снежинками. С какой жад-
ностью он впитывал свежий 
морозный воздух, смотрел на 
небо! 

— Все, все будет хорошо, — 
шептала я, трогая его и удив-
ляясь.— Какой же ты у меня 
измученный, какой же ты 
прекрасный…

Оля неожиданно переменила 
свою тактику и дала разреше-
ние на развод. Я с удивлением 
узнала, что этому поспособ-
ствовал Владимир Сергеевич, 
отец Артура, он отдал ей свой 
особняк с парком и садом. 
Всей семьей они уже давно 
жили в Москве.

Этот выкуп дорогого 
стоил — Ольга быстро со-
гласилась, пока он не пере-
думал, и даже позволила 
встречаться с сыном. Мы 
были свободны!

В прессе опять поднялся не-
бывалый шум — теперь он был 
связан с разводом, с нескон-
чаемым процессом, который 
шел в городе.

В городе сменили мэра, и но-
вый градоначальник, возжелав 
продемонстрировать, ка-
кой в криминальном отноше-
нии запущенный город он бе-
рет под свою опеку, устроил 
показательный процесс с при-
влечением всех средств массо-
вой информации. С удвоенной 
силой полетели чиновничьи 
головы — много было поса-
жено людей, следствие велось 
около двух лет. 

Снова ожесточенной 
гурьбой шли люди, толпа 
колыхалась и гудела, ужаса-
лась и торжествовала — идея 
справедливого возмездия 
выбивала их из теплых домов, 
сплачивала и объединяла, как 
во времена священной войны.

Я знала и помнила — так же 
они шли ко мне, всей душой 
жаждая увидеть более пад-
шего и презренного, чтобы 
плюнуть ему в глаза, и ликова-
ли, возвышаясь в собственных 
глазах…

Василий Седов, при-
ниженный, озлоблен-
ный и поседевший, сидел на 
деревянной скамье за решет-
кой, у меня мурашки шли по 
коже, когда в зале заседа-
ния суда я встречалась с его 
темным взглядом. Но его 
отчаянная борьба за своего 
сына — нелюбимого Пашку, 
«слабака», над которым он 
постоянно потешался, — была 
достойна высшего уважения…

Паша с матерью, еще во 
время моего задержания, 
скрылись из города и раство-
рились на дорогах страны. Ва-
силий Седов, зная об убийствах 
все, в мельчайших подроб-
ностях, пытался взять вину на 
себя. Это было неслыханное, 
ничем не неоправданное пове-
дение, он сознательно топил 
себя, загонял в яму! Но специа-
листов, прибывших из Москвы, 
невозможно было вве-
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сти в заблуждение, это были 
настоящие псы, чуявшие дичь 
даже сквозь землю. Пашкина 
кровь перемешивалась с кро-
вью жертв — и с этим ничего 
нельзя было поделать. Седов 
сел в тюрьму по совокупности 
всех преступлений: подполь-
ный игорный бизнес, неуплата 
налогов, незаконное изъятие 
квартир и прочее. Он словно 
предчувствовал, что ничем не 
сможет помочь сыну: Пашу 
объявили во всероссийский 
розыск, и в том, что его скоро 
поймают, никто не сомневался. 
Посадили и брата Василия, про-
курора, который прикрывал 
его порочную деятельность.

Странные чувства одолевали 
меня, когда я давала показания 
против Сергея Леонидови-
ча. Его судьба была полно-
стью в моих руках — и что же 
меня останавливало? Душа 
человеческая — потемки, 
проживи целую жизнь — и не 
откроешь всех дверей.

С одной стороны, я была 
ему отчасти благодарна за 
свой роман, ведь он читал его, 
показывал специалистам — 
это не входило в обязанности 
следователя. И хотя он делал 
это с целью опорочить мое 
имя, да какая теперь разница, 
каким именно способом, мой 
роман стал достоянием глас-
ности.

Недобро прищурив-
шись, я выгораживала своего 
врага, выставляла его чуть 
ли не героем, он смотрел на 
меня с нескрываемым стра-
хом и ненавистью. Признаться, 
от этих очных ставок я получала 
огромное удовольствие — не 
думаю, что я получила бы его 
больше, увидев своего следо-
вателя за решеткой.

Все же из органов его 
выпроводили, он попал под 
сокращение, и его благополуч-
но проводили на пенсию. В на-

стоящее время он продает 
билеты в зоопарке. На неко-
торое время (господи, всего 
лишь небольшой отрезок) я по-
любила этот уголок нашего 
города и нашла в нем некого 
рода утешение и, более того, 
сочные ростки умиротворе-
ния. Встречая своего бывшего 
«приятеля», я благосклонно 
улыбалась и непременно инте-
ресовалась его здоровьем.

— Как дела, Сергей Леони-
дович? Не снятся ли вам недоб-
рые сны? Не боитесь ли чего?

О-о-о, человеческая душа…
Плечи моего недавне-

го мучителя обессиленно 
вздрагивали, он серел ли-
цом и задыхался, казалось, он 
умирает. Я весело вздыхала, 
крутила головой, хлопнув его 
по плечу, говорила: до встречи, 
до встречи, мой друг, и быстро 
удалялась. Не приведи бог, 
узнает Володя…

Странное дело, в нашем 
городе начались катаклиз-
мы: появились трещины на 
земле, они углублялись, из 
них в полнолуние выползали 
мохнатые сатиры, изнеможен-
ные путницы, сладострастные 
юноши, одушевленные игро-
вые автоматы. Вся эта жуткая 
орда расползалась по городу, 
затаивалась в темных щелях, 
щелкая бледными ртами, пуга-
ла одиноких прохожих, вы-
прыгивая на проезжую часть, 
перекрывала движение транс-
порта. Старики рассказывали, 
что иногда видели бредущих 
по городу старух, пританцо-
вывающих на ходу, у многих 
замечали синие руки и жуткое 
ожерелье из черепов…

Моя черная дыра, освя-
щенная творческой мыслью, 
выпускала своих демонов?

Так как подобное в нашем го-
роде никогда не случалось, я с 
удивлением подумала: неуже-
ли все люди в большинстве 

своем носят закаменевшее 
сознание? А может, это и хо-
рошо, иначе Земля давно бы 
не выдержала, если бы все 
нашли возможность выпустить 
на свободу личных чудовищ.

Мы поселились с Воло-
дей в небольшом поселке под 
Задонском. Это было абсо-
лютно тихое место, окру-
женное сосновым лесом. 
Венчание наше было почти 
тайным, о нем не знали даже 
наши дети, мы боялись нового 
шума…

Перед венчанием произошло 
нечто удивительное, но только 
для меня. Наша соседка, ядре-
ная, с румянцем во всю щеку, 
поведала мне о существовании 
тайного озера. 

— Оно расположе-
но почти в самом конце 
леса, — увлеченно расска-
зывала она, играя раскосыми 
глазами. — Там развалины 
древней церкви. Это озеро 
было освящено еще святым 
Тихоном при его земной 
жизни. Оно женское, лунной 
породы. Окунувшись в него, 
смываешь с тела и души все 
воспоминания о прежних 
мужчинах. Сам Тихон назы-
вал озеро Венериным, ведь 
именно она, Венера, обладала 
божественной способностью 
вновь обретать девственность 
после каждой ночи, проведен-
ной с мужчиной.

У Тихона была жена, Евдокия, 
которую он очень любил. Она 
изменила ему и сильно раскаи-
валась, но прощения не полу-
чила, ушла в монастырь и рано 
умерла. Шли годы, много 
людей ходило к священнику, 
проводя дни и ночи в молит-
вах, он обрел способность 
исцелять. Его так и прозва-
ли — Тихон исцеляющий. Это 
озеро — никто не знает, каким 
образом оно появилось, — 
было в память о Евдокии. Он 
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так и умер — на его бере-
гу, а перед смертью говорил, 
что дороги любви — самые 
неведомые. «Я не любил 
ее и ценил не более, чем 
лист на дереве, а сейчас ее 
нет — и за сиюминутное свида-
ние я готов поступиться целым 
миром живых».

— Ты сама увидишь, 
вода в нем необычно чи-
стая — будто ее только что 
освятили. Говорят, лучше 
ходить к нему в полнолуние, 
по травам, обсыпанным росой. 
Если у тебя есть единствен-
ный, — добавила женщина.

Слушала я завороженно, 
ненароком брошенные слова, 
как блаженные звуки смуглых 
сирен, манили освобождением, 
потом долго, в сладкой дре-
моте, думала, глядя в небе-
са, — решилась идти, но вдруг 
очнулась — никуда не пойду. 
Зачем? Пусть все, что случи-
лось со мной, — останется...

Ничего не сказала Володе…
Признаться, про себя я часто 

называла его отец Владимир. 
Почему? Возможно, пото-
му, что я никогда не произ-
носила этих слов раньше — 
отца у меня не было.

Я даже попросила луну не за-
глядывать к нам в окна в нашу 
первую брачную ночь. Боги 
ревнивы и мстительны, когда 
видят человеческое чувство, 
блеском превосходящее 
звезды…

Как по утрам сплетались 
наши пальцы, когда мы налива-
ли друг другу чай, какой оду-
хотворенной чувственностью 
выпукло светились окна, стены, 
лампа! Я скажу, что видела 
сон клюквенной кисти — он не 
алый, не красный, не горький — 
он немыслимо прозрачный, 
светлый и грустный…

Это было сродни незнакомо-
му вдохновению — провожать 
своего мужа, приподнявшись 

на цыпочки, быть сотни раз 
оцелованной, считая минуты, 
вечером ждать возвращения. 
Жить каждый день в насы-
щенном безмолвии, в едином 
ощущении мира — все минув-
шее искупал ровный и мягкий 
свет любви.

Вечерами мы 
шли в лес — я слишком его 
любила, моего Володю, чтобы 
смотреть по сторонам. Слуша-
ла его шаги, нежный свет и ше-
лест ткани вокруг его ступней, 
звук его голоса.

Было ощущение — в священ-
ной тишине, с драгоценных го-
лубых небес сходят боги и рас-
творяются в молодых шишках, 
березах, в смоле и цветах. 
Запахи, прикосновения, вся 
многоцветность земли чудесно 
утраивались, удесятерялись 
до непредвиденных возмож-
ностей. Без вмешательства 
вечности это было бы невоз-
можно. Все, что мне снилось — 
уплывающая под ногами земля, 
неслыханно звенящий, поющий 
воздух, — было наяву. 

Ты не раскаешься, возлюб-
ленный, что рядом с тобой — я.

Под вершинами огромных 
сосен было сумеречно, зву-
чал и дрожал многострунный 
хор: звенел дождь, с шумом 
падали шишки, стрекотали 
кузнечики, качались ветви, 
стряхивая хвою. Просто сума-
сшествие — запрокидывать 
голову и целоваться возле каж-
дого дерева…

Мой желанный су-
пруг — я никогда так не го-
ворила. Как же я безоглядно 
была счастлива!

Когда была дома одна, 
доставала его рубашки — бе-
лую и черную, стирала, гла-
дила, развешивала в шкафу. 
Подходила и снова открывала 
двери, благоговейно обни-
мала руками ткань, смеялась, 
закрывала шкаф. Пыталась вы-

тереть пыль с его стола и рас-
терянно замирала с тряпкой, 
пыль казалось мне дымча-
то-фиолетовой, гиацинтовой, 
неприкосновенной — благо-
ухающей тобой… 

Володя, Володя… Все комна-
ты были усеяны этими звуками, 
они сухо хрустели и расцветали 
под ногами… Нет, если я чем-
нибудь немедленно не зай-
мусь — меня разорвет и слад-
кий жар, и имя твое, и все это 
сияние!

Вся в брызгах любви, я с 
головой ушла в книги — мне 
хотелось писать сказки, рома-
ны, все что угодно, главное — 
отвлечься. В лесу, который 
окружал наш дом, тем для книг 
видимо-невидимо. Достаточно 
увидеть крупный синий цветок, 
заглянуть под него — дальше 
пиши, пока хватает сил. 

Предназначение, к кото-
рому Кали привела меня 
плетью, оказалось моим. 
Засыпая, я думала: какое сча-
стье — завтра я увижу Воло-
дю и белый лист бумаги. Во сне 
созреет будущий мир новой 
сказки… Секрет молодости — 
это наши бесконечные авансы, 
они умножают нашу жизнь на 
много лет, ведь богиня Кали — 
богиня и Времени.

Просыпалась я рано, но 
всегда видела ликующие глаза 
мужа, ожидающего моего 
пробуждения.

К нам часто приезжали Саша, 
Володин сын, и Артур с ро-
дителями. Мечта Владимира 
Сергеевича сбылась, в далеких 
песках, почти на краю земли, 
на осколке камня он нашел то, 
что искал, — древние письме-
на атлантов. Благодаря этому 
тексту он выпустил несколько 
книг, выдвинул две революци-
онные теории, его пригласили 
на телевидение вести передачу 
об исчезнувших цивилизациях. 
Правда, он стал меньше шу-
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тить, но это отлично компен-
сировалось умиротворением, 
которое излучала вся его пред-
ставительная фигура. Элеоно-
ра обрела спокойствие, будто 
тоже нашла «свои письмена», 
она даже поправилась и научи-
лась улыбаться. Сын занима-
ется ее имиджем, ведь теперь 
они — люди публичные. Артур 
не изменился, разве вытянул-
ся и даже чуть перерос меня. 
Мы уходили с ним в лес, как 
прежде, только теперь я не 
везла его в коляске — он бе-
жал впереди, подпрыгивая, 
как олененок. Стоит ли гово-
рить о том, как бесконечно 
долго он меня расспраши-
вал том, что было в тюрьме, 
что я видела и чувствовала, 
почему так долго не было 
Кали и где она сейчас. Он не 
говорил мне, но я это видела: 
ему не давало покоя, что Кали 
владеет искусством любой 
игры. Я внутренне ахнула — 
впервые мне показалось, что 
своими рассказами я пробу-
дила в нем интерес к игре. 
Неужели до конца дней нас 
всех будет преследовать эта 
адская музыка? Но Артур горя-
чо заверил меня, что я глубоко 
ошибаюсь: он давно бросил 
компьютерные игры и пробует 
сочинять истории.

— Напрасно вы так про 
меня думаете, Вера Никола-
евна, — сказал он. — Ваши 
воспоминания вызвали у меня 
столько интересных размыш-
лений. Я думаю, что замор-
ский демон игры — все же 
более хитрый и коварный, чем 
наш, российский. Его искус-
ный крючок так ловко спрятан 
на дне рек, что любая рыбка 
примет его за честную травку. 
Ведь та безбожность, с ко-
торой у нас подкручивались 
игровые автоматы, в результа-
те обернулась как раз боже-
ственной помощью — сколько 

людей разочаровалось в рус-
ских казино, онлайн или не 
онлайн, разве интересно раз за 
разом выбрасывать деньги?

А помните, вы мне рассказы-
вали о плаче матерей? Чтобы 
его вместить, образовалась 
другая, параллельная Вселен-
ная или Земля — я нарисовал 
ее. Там везде, до самого 
горизонта, тянется белая 
ночь, а в черных цветах поспе-
вают прозрачные слезы. Маме 
понравилось… 

Артур гордился мной — и я 
это видела…

Алешу увлекла новая дея-
тельность — он стал моим ли-
тературным агентом. С какой 
же радостной легкостью он 
расстался с покером! Этого 
никто не ожидал — ни я, ни тем 
более сын. Будто свою вну-
треннюю рану, ее ужасающую 
тяжесть он все время пытался 
залепить тем или иным зельем, 
спрятать под твердую повязку 
из гипса, когда же она затяну-
лась и кости срослись верно — 
надобность в примочках отпа-
ла. А может быть, он просто 
не знал, что истинная полоса 
неудач в покере растянется 
на много месяцев, и оказал-
ся к этому не готов?

Алеша заключал догово-
ры на издание моих книг за 
границей, подписывал сцена-
рии фильмов по моим книгам. 
Потом стал принимать уча-
стие в их составлении, пару 
раз снялся сам. Отец Артура 
не обманул — знаменитый на 
весь мир режиссер сотворил 
великолепный сценарий по мо-
тивам книги «Игровая зависи-
мость» и как, обещал, задей-
ствовал в нем моего сына. Взял 
ли Алеша с собой Женю, был 
ли с ней? Я не знала. Это была 
его жизнь, его судьба…

Потом Алеша неожиданно 
позвонил и сказал, что это 
оказалось очень весело, но 

чрезвычайно утомительно — 
сниматься в кино.

— Я перерос свою мечту. 
Чтобы это понять, мне было 
достаточно пару картин. Но 
ты не волнуйся, мама. Я понял, 
чего я хочу на самом деле — 
стать психотерапевтом, пси-
хологом, помогать людям, 
попавшим в ту или иную 
зависимость. И ты знаешь, 
что я понял? В моей жизни все 
было священно и совершенно: 
каждый шаг и каждую минуту 
меня со всех сторон окружали 
ангелы.

Это были самые прекрасные 
слова на свете! 

С моей помощью Алеша 
открыл в Москве клинику, 
это была отличная идея. Он 
окончил курсы психолога и с 
головой окунулся в новую дея-
тельность. Конечно, то, что он 
был игроком и сумел с этим 
справиться, а также мой нашу-
мевший роман сделали клинику 
достаточно известной — к кли-
ентах не было отбоя.

Сегодня я вдруг с удивле-
нием обнаружила, что давно 
не видела сына и редко о нем 
вспоминала, но это было нуж-
но, это было прекрасно и свет-
ло — для нас обоих. Я отпуска-
ла его от себя, как выпускают 
из гнезда выросших птиц. Ведь 
мы держим при себе своих 
взрослых детей, когда сами 
несчастны. Я знала, что с ним 
все будет хорошо, но не пото-
му, что выкуп оказался подлин-
ным: я верила в себя, в одно-
временность свершавшегося. 

Кали, я так и не успела ска-
зать тебе: да будет благосло-
венно имя твое! Ты никогда не 
придешь, не позовешь меня. 
Но я послала тебе знак — на-
рисовала тебя такой, какой ви-
дела только я. Ты обязательно 
увидишь эту иллюстрацию…

Жизнь загадочна и непости-
жима. И разве я поняла, о ка-
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кой любви писала? Какую лю-
бовь искала по свету? К сыну, 
отцу Владимиру или — к самой 
себе? 

Блуждая по глухому лаби-
ринту своей души, взламывая 
все тайные, оплетенные густой 
паутиной, заколоченные же-
лезными гвоздями двери, я со-
бирала неуловимые намеки на 
освобождение сына… 

Во всем, что окружало меня, 
что проходило мимо или было 
раньше, я видела отсвет одной 
любви. Беззубая мать, ведущая 
за руку своего пропащего сына, 
крадущийся вор или плачущий 
демон — в каждой пылающей, 
неисцелимой ране, в сердце, 
переполненном горечью, в лю-
бом искушении или грехе, ко-
торый невозможно исправить, 
через все страсти и хитрости, 
падение и гибель — проходила 
одна любовь….

Все было так просто и так 
ясно — раньше мне остро не 
хватало любви.

Как-то раз мы размину-
лись в большом городе, и ты 
нашел меня — среди мил-
лиона людей — прильнув-
шей к стеклу автобуса, 
сколько же ты бежал, чтобы 
не потерять меня! Я помню 
глаза и лицо — все, все при-
надлежало мне одной…

Люди рвутся, выворачивают-
ся наизнанку, казнятся, подли-
чают и опускаются до любой 
низости — но мир давно бы 
рухнул и погиб, иссякли бы все 
ключи жизни, если бы все бес-
прерывные метания человека 
не освещала она, любовь…

Она бывает разная — стран-
ная и страшная, дикая, доходя-
щая до абсурдности и робкая, 
как росинка, скатывающая-
ся с листа. Незаметная, не 
оставляющая следов и оглу-
шительная, сжигающая дотла. 
Она вызревает несколько 
жизней и, не меняя запаха, 
приближается все ближе и бли-
же — неужели ты не слышишь? 

Как в небе, пустом и чистом, 
она вспарывает сам воз-
дух и льется на землю — го-
лубыми цветами, крупным 
белым жемчугом?

Ни один человек не в силах 
отречься от нее.

Через несколько месяцев по-
звонил Алеша и восторженно 
отчитался передо мной: клини-
ка работает, пришло восемь 
пациентов, пятеро сбежа-
ли в первую же неделю, один 
ненадежен, двое держатся. 

— Надо набирать специали-
стов, — со вздохом приба-
вил он.

— Отлично, — бодро ска-
зала я и вдруг схватилась за 
сердце.

Я явственно ощутила крошеч-
ное биение — нашего с Во-
лодей ребенка! Я услышала 
звон колоколов — закончилась 
служба. Торопливо, дрожащи-
ми руками я одевалась, натяги-
вала кофту, обувалась чтобы 
выбежать навстречу мужу…

г. Липецк

                  Михаил Филиппоff

П о с л е с л о в и е  к  и с т о р и и  о д н о й  л ю б в и

Игра и не игра
Что наша жизнь?

Игра!

Л итература для женщины — ее стихия. Жен-
ская. Собственно, слово «литература» — 
женского рода. И если происходит обруче-

ние писательницы с прозой, то почти всегда по 
любви. Даже когда этот брак неудачен. 

Женщина вьет свое гнездо, населяет романное 
пространство странными образами, правилами, за-
конами, по которым дальше все эти герои и будут 
существовать, встречаться и разлучаться. И неваж-
но, что рамки жанра нарушены, критики стонут от-
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того, что гендерная тема размывает рамки жанра, 
издатели подбирают удобоваримый формат, чтобы 
все это половодье чувств, любовий, разочарований, 
ненависти и образов вместить в книгу. 

Можно сказать, что женщина, за что бы ни 
взялась, на ходу создает удобный ей по размерам, 
интеллектуальным способностям и вкусу свой 
жанр литературы. Обустраивает ее по своему ми-
роощущению. 

Женщина обживает в основном сентименталь-
ный жанр. Жанр, в котором очень удобно сосу-
ществуют интрига, психологический подтекст, 
динамичный сюжет и любовь. Своего рода сла-
боалкогольный коктейль для домохозяек или тех, 
кто хочет расслабиться. Убежать хотя бы нена-
долго от повседневных забот в разреженное про-
странство, наделенное всеми приметами нашей 
реальной действительности, но лишенное безыс-
ходной тяжести и проклятых вопросов, которые 
ставит классическая литература.

Хотя вот вам пример того, что пол в данном 
случае не помеха. Ни для сантиментов, ни для 
проклятых вопросов. 

Жак Бреннер в книге «Моя история современ-
ной французской литературы» приводит очень 
примечательное суждение одного французского 
исследователя романтизма: «Творчество Мери-
ме, рассмотренное в сопоставлении с творче-
ством Санд, Стендаля и Бальзака, доказывает с 
очевидной ясностью многоголосие романтизма и 
показывает тем, для кого в том существует необ-
ходимость, что следует покончить с разделением 
литературы на школы и направления. В живой ли-
тературе существуют только индивидуальности, а 
все классификации не что иное, как ложь». 

Золотые, между прочим, слова. Литературове-
дам пальца в рот не клади, дай только куда-нибудь 
определить писателя, который не укладывается в 
прокрустово ложе школ и направлений. 

Но мне кажется, что женщина шире всех этих 
рамок. 

Вот и Тамара Алексеева — писатель очень раз-
носторонний. В журнале «Юность» печаталась ее 
детская сказка «Снегиричка». По сценарию сказки 
готовится мультфильм. В романе «Игровая зави-
симость» в финале вся эта остросюжетная история 
тоже превращается в сценарий, а потом в фильм. 

Мне кажется, что киношники еще будут стоять 
в очереди к Тамаре за право экранизировать ее 
роман об игре, жизни, смерти. 

А может, окончательно отупев и обкушавшись 
денег, и не будут. Ведь кино по сути — та же игра!

Несомненно, Тамара Алексеева идет вслед за 
классиками, Гоголем, Достоевским. 

«Мне все показалось так грязно — как-то нрав-
ственно скверно и грязно. Я отнюдь не говорю 
про эти жадные и беспокойные лица, которые де-
сятками, даже сотнями, обступают игорные сто-
лы. Я решительно не вижу ничего грязного в же-
лании выиграть поскорее и побольше; мне всегда 
казалось очень глупою мысль одного отъевшего-
ся и обеспеченного моралиста, который на чье-то 
оправдание, что “ведь играют по маленькой”, от-
вечал: тем хуже, потому что мелкая корысть. Точ-
но: мелкая корысть и крупная корысть — не все 
равно. Это дело пропорциональное. Что для Рот-
шильда мелко, то для меня очень богато, а насчет 
наживы и выигрыша, так люди и не на рулетке, а 
и везде только и делают, что друг у друга что-ни-
будь отбивают или выигрывают. Гадки ли вообще 
нажива и барыш — это другой вопрос. Но здесь я 
его не решаю. Так как я и сам был в высшей сте-
пени одержан желанием выигрыша, то вся эта 
корысть и вся эта корыстная грязь, если хотите, 
была мне, при входе в залу, как-то сподручнее, 
родственнее. Самое милое дело, когда друг друга 
не церемонятся, а действуют открыто и нараспаш-
ку. Да и к чему самого себя обманывать? (Федор 
Достоевский, «Игрок»).

Герой романа Алексеевой, сын рассказчицы, 
тоже из этой породы. Игра захватывает его с голо-
вой. Игра — это болезнь. Тамара Алексеева броса-
ется в омут с головой в головокружительную, но 
весьма рискованную интригу. Ведь в игру, по сути 
дела, вовлечены все слои нашего раздрызганного 
общества: бедные люди, богатые люди, бандиты, 
власть. 

Мы играем нашими судьбами, судьбами наших 
родных и близких, игра играет нами. 

Тамара Алексеева в этой опасной игре сквозь 
мытарства, кровь и предательство выбирает 
жизнь, любовь.

Выбирает чисто по-женски, по-матерински. 
А что еще делать, если власть имущие сегодня 

занимаются в основном сами собой?
Так что, стало быть, перед нами женский 

роман?
Да нет, перед нами — чистейший образец ми-

стического романа. Хотя, если задуматься, то 
иллюстрация того, как слабохарактерный, под-
верженный неврозам сильный пол старается ал-
геброй поверить гармонию. И что из этого полу-
чается.

Стало быть, женщина — тоже писатель? Увы, 
это так. И мало того, писатель первостепенный 
без всяких скидок на «гендер»!

г. Рим — Чикаго
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От редакции

Уважаемые читатели! С чувством глубокого 
удовлетворения извещаем вас, что главный художник 
журнала «Юность» Дмитрий Горяченков и заведующая 
отделом образования и молодежной политики 
Славяна Бакунина создали ячейку общества, 
то есть семью. Поздравляем!

Горько!

По проселочной дороге шел я молча, 
И была она пуста и длинна, 
Только грянули гармошки что есть мочи, 
И руками развела тишина…

О любви и свадьбе немало песен сложено. И все 
они бесшабашные и забубенные. Как будто бы 
всяческие трудности, которых не счесть, выносят-
ся за скобки:

А эта свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала, 
И крылья эту свадьбу вдаль несли, 
Широкой этой свадьбе было места мало, 
И неба было мало и земли…

А может, так и надо?! Зачем преждевременно 
впадать в меланхолию и истерику?

На свадьбах надо веселиться и вообще брать от 
жизни все, что можно и нельзя. 

К нам опять приходит лето  
Родником тепла, и света, и любви. 
Знаю, свадьба лишь начало,  
Шумный праздник у причала, 
Где в далекий путь уходят корабли…

Собственно, свадьба Славяны и Димы как 
нельзя лучше отвечала всем свадебным канонам. 

Были тут и корабли по Москве-реке, потому 
что земли было мало. И песни были. И суровые 
друзья жениха, которые были по-настоящему 

грустные. Потому как они неженаты и жалели, 
что они — не женихи!

Но главное не это!
Главное на свадьбе — что?
Жених и невеста?
Невеста очень хороша. 
И жених не подкачал. 
Нет, на свадьбе главное не это. И даже не дра-

гоценные подарки, которые наличествовали. 
Но главное — ощущение, что все это творится 

во имя любви и по любви. 

Погоним скоро улицей  
Мы свадебных коней.  
Ты станешь в жизни спутницей  
И песнею моей... 

Песен про свадьбу немало. Но самая главная 
песня — это песенка о счастье:

Мы желаем счастья вам, счастья в этом миpе большом!  
Как солнце по yтpам, пyсть оно заходит в дом.  
Мы желаем счастья вам, и оно должно быть таким —  
Когда ты счастлив сам, счастьем поделись с дpyгим…

Так пел когда-то ВИА «Цветы».
Так было и так будет. Покуда Дмитрий и Сла-

вяна любят друг друга. И заодно суровых друзей 
жениха. Кто их еще полюбит?! 

Горько!

Игорь Михайлов
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Невольный свидетель
Глава 6.  

Под кем ходишь?

С тас Демин при поступле-
нии в автодорожный ин-

ститут не добрал всего одного 
бала и пошел служить в ар-
мию. Два года он на мощном 
грузовике перевозил военную 
технику по разбитым дорогам 
на юге страны. После дембеля 
парень приехал домой с са-
мыми радужными надеждами. 
Планы у него были просты: за-
очно учиться в институте и же-
ниться на однокласснице Галке 
из соседнего дома. Стас 
считал, что теперь его жизнь 
потечет легко и все сложится 
благополучно. Хотя он и слы-
шал о происходящих в стране 
событиях, но считал, что лично 
его никакие потрясения не 
коснутся.

Но уже на третий день после 
возвращения из армии у Стаса 
начались неприятности. Ве-
чером он провожал Галку 
домой, и во дворе высокий 
подросток отпустил в адрес 
девушки непристойное замеча-
ние. Оставить наглую выходку 
без последствий было нель-
зя, и Стас решительно напра-

вился к обидчику. Он с трудом 
узнал в нем соседского Мишку, 
который еще недавно бе-
гал с портфелем в школу. Стас 
собрался отвесить наглецу 
оплеуху, но тот успел испуган-
но выпалить:

— Мы тут все под Хомяком 
ходим. Он за нас мазу держит. 
Тронешь меня — с ним дело 
иметь будешь.

Стас хорошо знал этого 
уголовника из соседнего дома. 
Трижды судимому Хомяку 
было лет сорок. Невысокий, но 
крепко сбитый, он был скор 
на расправу. Стасу всту-
пать в конфликт с опасным ти-
пом не хотелось, и он остано-
вился в нерешительности. И тут 
ему на помощь пришла Галина:

— Слушай, Стас, зачем тебе 
связываться с малолеткой. 
Он и сам не понимает, какую 
чушь несет. Пойдем домой, 
поздно уже.

Стас благоразумно позво-
лил себя увести. Поднимаясь 
по лестнице, Галка шепотом, 
словно боялась, что ее услы-
шат, пояснила:

— Пойми, Стас, пока ты слу-
жил, здесь многое изменилось. 
Уголовники при демократии 
подняли голову и правят бал. 
Кругом полное беззаконие. Во 
избежание расправы молодые 
парни и девчонки присоеди-
няются к блатным компаниям. 
Теперь при знакомстве первым 
делом интересуются: «Ты под 
кем ходишь?» И если тебя при-
крывает авторитетный уголов-
ник, то отступают. Без этого 
сейчас прожить сложно.

— А что же милиция?
— Да они, похоже, и сами 

боятся этих отморозков. Ста-
раются не высовываться и в 
серьезные дела не вмеши-
ваться. К тому же, по слухам, 
многие менты сами связа-
ны с криминалом и совершают 
преступления.

— Нарисовала ты мне неве-
селую картину. Неужели и мне 
придется для поддержания ав-
торитета Хомяку подчиниться?

— Это я уж не знаю! Но только 
если за тебя некому из уголов-
ников вступиться, то не можешь 
считать себя в безопасности.
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Стасу не хотелось 
идти в услужение Хомяку. 
Но и терпеть наглые выход-
ки дерзких подростков было 
противно. Он не знал, на что 
решиться.

Но грядущие события все 
расставили по своим местам. 
На следующее утро мать по-
слала Стаса в булочную за хле-
бом. Едва выйдя из подъезда, 
Стас услышал визг тормозов. 
Старая «Волга» резко подре-
зала иномарку, вынуждая ее 
остановиться у края тротуара. 
Из «Волги» выскочил па-
рень с пистолетом в руках. Не 
обращая внимания на стоящего 
около подъезда Стаса, он то-
ропливо открыл стрельбу в си-
дящих в иномарке мужчин. 
Водитель и пассажир пригну-
лись, спасаясь от пуль. Киллер, 
стремясь наверняка поразить 
цель, шагнул вперед и порав-
нялся со Стасом. Момент был 
благоприятен, и Стас, не раз-
думывая, резко ударил стрел-
ка по руке ребром ладони. Тот 
от неожиданности выронил 
пистолет. Обезоруженный 
киллер поспешил броситься 
назад к своей машине. Взревев 
мотором, «Волга» поспешно 
покинула место происшествия.

Из продырявленной пулями 
иномарки вылез человек со 
смуглым лицом. Блеснув золо-
тым зубом, хрипло от пережи-
того волнения спросил:

— Ты кто?
Настороженный взгляд 

незнакомца и повелитель-
ный голос заставили Стаса 
вытянуться, как перед стар-
шиной в армии, и послушно 
ответить:

— Я Стас Демин. Живу в этом 
доме на шестом этаже.

— А чего в чужие дела влез?
— Если зря вмешался, извини.
— Ладно, потом разберемся. 

Давай, Клык, подбери волы-
ну — и сматываемся отсюда, 

пока менты не подвалили. А с 
тобой, Стас, мы еще свидимся.

Водитель иномарки быстро 
подобрал оружие и, сев за 
руль, увез своего хозяина по-
дальше от места покушения.

Направляясь за хлебом, Стас 
ругал себя за опрометчивый 
поступок: «И зачем я полез на 
рожон? Хотя вроде и посту-
пил в этой ситуации правиль-
но. Ведь киллер мог и меня 
как свидетеля завалить после 
ликвидации этих мужиков. 
Остается только надеяться, что 
все обойдется для меня без 
последствий».

Из булочной домой Стас воз-
вращался с опаской. Но в пе-
реулке все было спокойно. 
Случайные свидетели стрельбы 
на улице предпочли не вмеши-
ваться в опасную криминаль-
ную разборку и милицию не 
вызвали.

Родным Стас об уличном 
происшествии не рассказал. 
Но ближе к вечеру в кварти-
ре раздался звонок. Открыв 
дверь, Стас увидел хорошо 
одетого мужчину в очках с тон-
кой оправой. Тот поспешил 
представиться:

— Я Горюнов, юрист фир-
мы, глава которой приглашает 
вас с ним встретиться. Это 
недалеко и, полагаю, в ваших 
интересах.

Стас на мгновение заколе-
бался: «Визит явно связан со 
стрельбой в переулке. Мо-
гут вывезти в лес и навсегда 
заставить замолчать. Нет, не 
похоже. Иначе бы послали за 
мной пару горилл, а не этого 
типичного офисного клерка. 
Надо соглашаться и ехать».

Стас с посланцем спусти-
лись вниз. У подъезда ждала 
«трешка» БМВ. Горюнов сам 
сел за руль. Всю дорогу мол-
чали. Подъехали к небольшому 
кафе, у двери которого висела 
табличка: «Спецобслуживание. 

Мест нет». Но перед юри-
стом и Стасом дверь мгновен-
но распахнулась, и они вошли 
внутрь. Зал ресторана был 
пуст. Стаса провели за стойку 
бара в отдельный кабинет, где 
за сервированным закусками 
столом восседал спасенный 
им утром человек. Тот сразу 
приступил к разговору:

— Я Бугров, для друзей про-
сто Бугор. А теперь ты пред-
ставься для знакомства и пове-
дай о себе.

— Рассказывать особенно 
нечего. Родился, учился в шко-
ле, потом загремел на служ-
бу в армию. Два года крутил 
баранку, перевозя контейнеры 
со спецтехникой. С неделю как 
дембельнулся. Вот и все.

— Работать где надумал?
— Отец обещал меня к себе 

на ЗИЛ устроить водителем. 
Работа непыльная: готовые де-
тали от цеха до цеха подвозить.

— Значит, тягловым быдлом 
собираешься стать. А знаешь, 
сколько будешь там получать? 
Самая красная цена тебе будет 
сто тридцать рублей в месяц. 
От зарплаты до аванса копей-
ки считать будешь. А мне на 
фирме нужны смелые ребята. 
Поступай ко мне водителем. 
За день в карман станешь 
класть бабла больше, чем 
за месяц работы на заводе. 
Через полгода на собственной 
машине разъезжать будешь. 
Учти, я такими предложениями 
не разбрасываюсь. Хочу тебя 
отблагодарить за сегодняшнее 
происшествие.

— А что я должен буду 
делать?

— Как и в армии, крутить 
баранку. У моей фирмы 
много должников, которые не 
желают платить. Поэтому мои 
парни из службы безопасности 
вынуждены ездить и требовать 
возврата денег. Твое дело шо-
ферское: подвез, подождал 
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моих ребят. Они выйдут, ся-
дут к тебе в машину и скажут, 
куда ехать дальше. Все очень 
просто.

— А можно я с родителя-
ми и с невестой посоветуюсь?

— Ты же не маменькин 
сынок — за юбку держать-
ся? А невеста твоим заработ-
ком довольна будет. Поверь: 
для баб не только чувства, 
но и достаток важен. Ты пока 
близким людям ничего не гово-
ри. А как начнешь большими 
деньгами располагать, так они 
особо и интересоваться не ста-
нут, «откуда дровишки».

Стас несколько мгнове-
ний молчал: «Ясно, что дела 
на фирме этого мужика не 
совсем чистые. Иначе бы его 
не пытались пристрелить. Но 
он не предлагает лично для 
него долги выбивать. Мое дело 
нехитрое: подвез и увез сбор-
щиков денег. И на вопрос, под 
кем ходишь, теперь будет что 
ответить».

В знак согласия Стас кивнул:
— За доверие спасибо. Толь-

ко у меня еще просьба будет. 
Пока я армейскую лямку тянул, 
молодняк во дворе моего 
дома оперился, начал права 
качать. Я бы с ними сам разо-
брался. Но они заявляют, что 
за ними Хомяк стоит.

— Знаю я этого баклана. Эту 
твою проблему сегодня же 
решу. Хомяк получит пред-
упреждение, и ты сможешь 
ходить спокойно. При лю-
бом конфликте говори, что 
под Бугром ходишь, и никто 
пикнуть не посмеет. А сейчас 
иди. Завтра прибудешь сюда 
на фирму к девяти утра. Не 
опаздывай.

Глядя вслед новобранцу своей 
команды, Бугор был доволен: 
«Этот паренек мне подходит: 
по характеру смелый и в ла-
дах с техникой. Похоже, наде-
ется выйти сухим из воды. А я 

готов поставить штуку зеленых, 
что уже через пару месяцев по-
вяжу его кровью. А пока пусть 
начнет с малого».

На следующее утро Бугор 
вручил Стасу ключи от старой 
иномарки и доверенность на 
право управления ею. У офи-
са в машину Стаса сели двое 
накачанных парней. Пред-
ставившись Бобом и Калиной, 
предложили отвезти их к тор-
говым рядам возле ближайше-
го метро. Подъехав к рынку, 
велели остановиться и нача-
ли с осторожностью осматри-
ваться. Стас догадался: «Сбор 
долгов людьми Бугра дело 
явно противозаконное. Иначе 
зачем такие предосторож-
ности».

Внезапно он заметил бреду-
щую между лотками старуш-
ку, рядом с которой бежала 
небольшая черная дворняжка. 
Старушка смиренно выпраши-
вала подаяние. Круглолицые 
торговки раздраженно отма-
хивались от нищенки. Лишь 
молоденькая девушка сует-
ливо оторвала от аппетитной 
гирлянды сосиску и поспешно 
сунула в руку старухе. В этот 
момент толстая продавщица 
из соседней палатки громко 
завопила:

— Ты зачем сюда попрошаек 
привечаешь? Убирайся отсю-
да, старуха, со своим грязным 
псом.

Тут же к старухе поспешили 
два охранника. Удар тяжелым 
ботинком отбросил собачон-
ку в сторону. Истошный визг 
животного разнесся по рынку. 
Охранники схватили старушку 
под руки и потащили к вы-
ходу с рынка. Покупатели 
глухо зароптали, заступаясь за 
старую женщину. Тут же из-за 
палатки выскочил владелец 
товара и гортанно приказал:

— Пусть идет своим путем. 
Мне лишний шум не нужен.

Охранники отпустили ста-
рушку, и та, отойдя от торго-
вых рядов, достала из кармана 
подаренную сосиску. Разделив 
ее пополам, угостила свою пи-
томицу. Собачка стала жадно 
заглатывать угощение, урча от 
удовольствия. Старушка с тру-
дом наклонилась и погладила 
животное. В этот момент она 
завидовала своей собачонке, 
которой для прощения былых 
обид было достаточно одного 
вкусного кусочка пищи.

Когда старушка с собачкой 
скрылись из виду, Боб пред-
ложил:

— Вроде все спокойно. Мож-
но начинать.

Стас наивно поинтересо-
вался:

— А как же рыночные 
охранники?

— Не смеши, брат! Эти двое 
пузатых боровов могут только 
старушек от палаток отгонять. 
Они от страха мигом испарятся 
при нашем появлении. Смотри, 
наблюдай и учись. Возможно, 
когда-нибудь Бугор и тебя к на-
стоящему дело допустит. 
Пойдем, Калина, стричь наших 
баранов.

Стас думал, что парни будут 
обходить все палатки подряд. 
Но они направились напря-
мую к кавказцу, прекративше-
му скандал со старухой. Тот 
пригласил их вглубь палатки за 
ширму из брезента, и Ста-
су с улицы не было видно 
происходящее внутри. Вскоре 
парни вышли на улицу и напра-
вились к машине. Боб раскрыл 
большой полиэтиленовый пакет 
и, показав пачки крупных банк-
нот, похвастался:

— Учись, земляк, как без 
всяких фокусов можно за пару 
минут получить полугодовую 
зарплату инженера.

— Неужели этот кавказец 
может заплатить вам такую 
сумму?
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— Ну ты и загнул! Это сбор 
дани со всех рыночных точек 
за неделю. Они сдают свои 
взносы Гургену, а он уже 
имеет дело с нами. Так всем 
удобней и спокойнее.

— И они с этим мирятся?
— А куда они денутся? Никто 

своим здоровьем рисковать не 
хочет. Все очень просто: плати 
десятину от доходов и спи спо-
койно. Никто тебя не тронет.

— А вам их не жалко?
— Ты реально придурок или 

косишь под городского сума-
сшедшего? Эти торгаши не 
сеют и не пашут, а скупают 
за бесценок товар у сель-
чан и втюхивают горожанам по 
кусачим ценам. Да еще изде-
ваются над простыми людь-
ми. Ты видел, как старуху за 
выпрошенную сосиску чуть не 
прибили? Нашел кого жалеть. 
Торгаши внакладе никогда не 
останутся. Если мы поднимем 
сумму взносов за «крышу», 
то они повысят цены, и за все 
заплатит покупатель.

— А если другие крутые пар-
ни на них наедут и свою долю 
потребуют?

— По понятиям эти торговые 
ряды стоят на нашей тер-
ритории. Но недавно Никон 
претензии Бугру предъявил. 
Рынок за последний месяц 
расширился, и часть пала-
ток выстроили на земле уже 
соседнего района. Так что не 
исключено, что это человек 
Никона стрельбу накануне 
по Бугру открыл. Возможно, 
только попугать хотели для 
сговорчивости. А впрочем, 
пусть это мутилово авторитеты 
между собой улаживают. А ты 
трогай и поезжай к кафе на 
соседней улице.

К вечеру полиэтиленовый 
пакет разбух от денег. Бу-
гор принял собранную дань 
буднично спокойно и щедро 
одарил своих парней. Стас при 

виде протянутой ему пачки 
денег растерянно спросил:

— Это мне?
— Бери, не стесняйся. Отве-

дешь свою невесту в ресторан 
«Прага». Не всю же жизнь 
мимо него без бабла прогу-
ливаться. И еще: ключи от ма-
шины оставь у себя, пользуйся 
тачкой без ограничений. Мо-
жешь на ней ездить домой и по 
магазинам мамашу катать. 
Мне новую иномарку накану-
не подогнали, и теперь старая 
жестянка без надобности.

— Так у меня гаража 
нет. А со двора могут угнать.

— Об этом не беспокойся. 
Никто принадлежащую мне 
машину в этом районе и паль-
цем не тронет. Бери и катайся. 
Завтра с утра будь готов к но-
вым заданиям.

Еще не веря в небывалую 
удачу, Стас направился к вы-
ходу. Ему не терпелось покра-
соваться перед Галкой. Заехав 
во двор, он ловко припарковал 
иномарку под деревом, возле 
трансформаторной будки. 
Едва Стас вышел из маши-
ны, от компании подростков 
отделился Мишка и опасливо 
приблизился к нему. Губы 
подростка распухли от побоев, 
под глазом красовался синяк. 
Еле сдерживая слезы, Мишка 
жалобно произнес:

— Прости меня, Стас. Се-
годня мне Хомяк разъяснил 
расклад. Почему ты сразу не 
сказал, что за тобой автори-
тетный человек стоит? Я же 
спрашивал, под кем ты ходишь.

— Не мельтешись под ногами. 
Ступай, и чтобы я даже запаха 
твоего за версту не чуял.

И не дослушав извинений 
подростка, Стас вошел в подъ-
езд. С крупной суммой де-
нег и с ключами от машины 
ему в этот момент казалось, 
что впереди у него дол-
гая и счастливая жизнь. Но на 

всякий случай Стас решил пока 
не говорить Галке о получен-
ных от шефа деньгах. Стас не 
знал, что уже в ближайшие дни 
Бугор приступит к постепен-
ному вовлечению его в свои 
криминальные дела.

В конце недели Бугор прика-
зал Калине «внезапно забо-
леть» и предложил Стасу вме-
сто него собирать дань. Стас 
хорошо понимал, что этим пе-
решагивает грань закона и ему 
угрожает реальный тюремный 
срок. Но и отказаться от легких 
денег он уже не мог. И моло-
дой человек попытался убедить 
себя в собственной неуяз-
вимости: «Буду действовать 
осторожно. А если прихватят 
менты, то прикинусь наивным 
курьером, верящим, что соби-
рал плату за охрану».

И успокоив страх, Стас про-
должил опасное, но прибыль-
ное занятие.

В конце недели Бугор вне-
запно объявил:

— Сегодня не работаем. Все 
едем в сауну к Милке. Я ей 
уже позвонил и объявил «суб-
ботник». Сегодня шаловливые 
девчонки обслужат нас бес-
платно. Оторвемся по полной 
программе.

Стасу стало неприятно при 
мысли о близости с совер-
шенно незнакомой женщиной, 
ежедневно обслуживающей 
за деньги похотливых клиен-
тов. Он намеревался отси-
деться в машине в ожидании 
шефа и его подручных. Но, 
подъехав к спортклубу, Бугор 
заметил его сомнения и пове-
лительно махнул рукой:

— А ты, Стас, ждешь особого 
приглашения? От выполнения 
святого мужского долга нельзя 
увиливать. Ты же нормальный 
боевой пацан. Иди за нами и не 
отставай!

И Стас, проклиная себя за 
уступчивость, вошел вместе 
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со всеми в тяжелую стеклян-
ную дверь. Несколько минут 
кружили по лабиринту лестниц, 
пока не уткнулись в глухом 
закутке на обитую железом 
дверь. Бугор по-хозяйски 
трижды ударил в нее носком 
ботинка. Разглядев посети-
телей в глазок, массивный 
охранник пропустил их в сауну. 
Комната отдыха поражала бле-
ском многочисленных зеркал.

Бугор кивнул охраннику:
— Для начала каждому по 

стакану водки и по соленому 
огурчику. Это будет легкая 
разминка. А почему наша хле-
босольная хозяйка Милка не 
встречает дорогих гостей? Или 
ей особое приглашение нужно?

И тут же в комнату вошла 
высокая, стройная блондин-
ка в белом халате:

— Чего ты разворчался, Бу-
гор? Женщина всегда должна 
немного опаздывать. Надо 
же нетерпеливого мужика 
еще более довести до нужной 
кондиции.

— Если речь обо мне, 
то я всегда в тонусе. Или ты, 
Милка, не знаешь?

— В тебе лично никаких 
сомнений нет. Ты клиент 
особый и в деле проверен-
ный. В знак уважения сегодня 
для вашей компании пригласила 
самых классных девчонок. Есть 
даже одна новенькая. Только 
недавно к работе приступила.

— Это интересно. Но 
мы с мужиками для начала 
посидим за водочкой, рас-
слабимся. А минут через 
пятнадцать запускай своих 
телочек. А мы уж тут по стар-
шинству разберемся, кому что 
достанется.

Стас залпом выпил водку. 
Ему хотелось скорее захме-
леть, чтобы отогнать мыс-
ли о невесте. Заметив смяте-
ние молодого парня, Бугор 
истолковал его по-своему:

— Похоже, ты, 
Стас, в армии к бабам и паль-
цем не прикасался. Содро-
гаешься весь с голодухи от 
нервной дрожи. Ладно, сейчас 
разберемся. Зови, Милка, 
сюда своих девочек. А мне 
покажи новенькую.

Милка кивнула охранни-
ку, и тот впустил в комнату 
девушек, едва прикрытых 
прозрачными простынями. 
Стас сразу угадал среди них 
новенькую. Это была девушка 
лет двадцати, с длинной русой 
косой. Она старалась держать-
ся независимо, но ее испуган-
ный взгляд выдавал тревогу. 
Зато остальные девицы вели 
себя вполне профессионально. 
Они дружно выкрикивали с по-
казным радушием дежурные 
приветствия:

— Надо же, какие люди нас 
посетили! Вот уж повезло!

Довольный Бугор прика-
зал принести жрицам любви 
шампанское. Наблюдая за 
новенькой, Стас неожиданно 
почувствовал плотское жела-
ние: «Хорошо бы она Бугру не 
понравилась и досталась мне».

Но Бугор внезапно прервал 
галдеж и веселье:

— Ну все, разминка закончи-
лась. Я беру новенькую. Стасу 
для почина жертвую Милку — 
как самую опытную в искус-
стве любви. Пусть объездит 
парня. А остальные сами 
разберитесь.

И, сбросив уже ненужные 
простыни, гости и профессио-
налки разошлись по закуткам, 
отделенным от гостиной шир-
мами. Милка, не испытывая ни 
тени смущения, взяла Стаса за 
руку и повела в парную. Там 
медленно повернулась вокруг 
себя, давая полюбоваться сво-
им молодым телом:

— Ну что, я действительно 
хороша или много о себе 
думаю? Головой согласно 

киваешь, а слова сказать 
не можешь? Ну тогда давай 
приступать к делу. Ты будешь 
режиссером или мне взять 
инициативу на себя? Слушай, 
по ходу, у тебя вообще жен-
щин в жизни не было. Это 
даже забавно. Надо же мне 
нарваться на девственника. 
Тогда я тебя сначала помас-
сирую, а потом уже проведу 
курс молодого бойца. Давай 
ложись на спину и расслабься.

И Стас, стесняясь своей 
наготы, распластался на 
деревянных досках. Зажму-
рив глаза от удовольствия, он 
позволил опытной жрице люб-
ви гладить и разминать свое 
тело. О своей недотроге-неве-
сте в этот момент он уже и не 
думал.

После сауны Стас по доро-
ге домой старался отогнать 
мучительное чувство вины 
перед обманутой Галкой. Вне-
запно он ощутил к ней острую 
неприязнь: «Я уже полмесяца 
гуляю после дембеля, а Галка 
продолжает меня динамить, 
отделываясь объятиями и поце-
луями. Обещает блаженство 
лишь после свадьбы. Своим 
тупым упрямством и подтолк-
нула меня к этому банному 
приключению».

Переложив вину на несго-
ворчивую невесту, Стас сразу 
успокоился и принялся бес-
цельно ездить по Садовому 
кольцу, дожидаясь наступле-
ния ночи. Встречаться в этот 
вечер лицом к лицу с Галкой он 
не хотел.

Через день его ожидало но-
вое испытание. Ближе к вечеру 
Бугор велел заправить пол-
ный бак и отвезти его на дачу. 
Стаса удивило, что вопреки 
заведенному порядку шеф не 
взял с собой телохранителей. 
Но задавать лишних вопросов 
не стал. Подъехав к кирпично-
му коттеджу, Бугор приказал 
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поставить машину в подзем-
ный гараж. Некоторое время 
сидели молча. Наконец Бугор 
решился начать разговор:

— Вокруг меня людей мно-
го, а доверять кроме тебя 
некому. Ты новичок и связан 
только со мною. Поэтому 
полагаюсь на твою помощь. 
Тут у меня в гараже труп 
образовался. Привезли мне 
парня для серьезного разгово-
ра. А он возьми и отдай концы. 
Никто об этом знать не дол-
жен. Пусть думают, что я его 
отпустил. Поможешь мне 
закопать жмурика в лесу?

Сразу поняв опасность отка-
за, Стас вынужденно кивнул 
головой. Бугор одобрительно 
хлопнул его по плечу:

— Я в тебе и не сомневался. 
Возьми у стены штыковую 
лопату. А труп лежит в углу за 
старыми покрышками. Помоги 
погрузить тело в багажник.

Едва взглянув на убитого пар-
ня, Стас понял: «Да это же тот 
киллер, который стрелял в Бу-
гра. Не повезло парню. Инте-
ресно, он успел перед смер-
тью назвать имя заказчика?»

Но долго раздумывать не 
было времени. Погрузив 
тело в багажник, завезли 
его в расположенный непода-
леку лес. Вырыв яму, закопали 
покойника и сверху навалили 
сухих веток. Закончив работу, 
Бугор повернулся к Стасу:

— Премиальных денег за дру-
жескую помощь не получишь. 
Доверие ценится выше сотни 
слитков золота. А вот пода-
рок сделать хочу. На, возьми 
небольшой пистолет. Любят 
за кордоном такие опасные 
игрушки изготовлять. Калибр 
мелкий, но легко убить мо-
жет. Не отказывайся. Вдруг 
меня в опасной ситуации рядом 
не окажется. Но и понапрас-
ну не рискуй, таская оружие 
каждый день. Держи при себе, 

если только опасность ливером 
почувствуешь. А теперь вези 
меня в Москву и держи язык за 
зубами.

Стас послушно положил 
пистолет в карман и занял во-
дительское место в ожидании, 
когда шеф усядется на заднем 
сиденье.

А Бугор самодовольно 
подумал: «Все, земляк, ты 
уже у меня в кармане. Оста-
лось только повязать тебя не 
мертвяком, а свежей кровью. 
Скоро предоставлю тебе та-
кую возможность».

А Стас всю дорогу до Мо-
сквы старался отогнать возра-
стающую тревогу, понимая, 
что все глубже погружает-
ся в бездонное криминальное 
болото.

На следующий день Стас, 
подъехав к офису, заметил не-
обычное оживление. У подъ-
езда собрались парни из бли-
жайшего к Бугру окружения. 
Словоохотливый Боб шепотом 
пояснил:

— Плохие новости. Никон 
забил Бугру стрелку на сквере, 
недалеко от церквушки. И Бу-
гор согласился на эту встречу. 
Зря он это затеял: у Никона 
сейчас «пехоты» больше, 
чем у нас. И, похоже, тебе 
тоже за баранкой отсидеться 
не удастся. Придется вместе 
со всеми в схватке участвовать.

Стас похолодел: ему не 
хотелось рисковать жизнью 
при дележе чужой добычи. Но 
выбора не было. Бугор при-
казал собраться всем в хол-
ле и объявил:

— Кто не хочет идти на 
разборку, вправе отказать-
ся. Похоже, таких нет. Тогда 
будьте готовы идти в сквер 
через пару часов. С Никоном 
договорились встретиться 
без оружия и мирно раз-
решить тему. Я пообещаю 
забыть о попытке меня замо-

чить, а он откажется от прибы-
ли с нашего рынка.

— А ты, Бугор, уверен, что 
люди Никона придут на стрелку 
без оружия? Надо бы и нам 
захватить стволы.

— Никон дал слово, и я верю 
ему, как честному бродяге. Но 
на всякий случай подстраху-
емся. Загрузим в багажник 
машины Стаса несколько 
«калашей». В случае кипежа 
Стас тут же стволы нам под-
гонит. А сейчас, для стра-
ховки, всем сдать мобиль-
ники, чтобы пресечь утечку 
информации, и ждать моего 
сигнала. А мы пока со Стасом 
отъедем за оружием.

Бугор сел в машину и прика-
зал везти его в центр города. 
Зайдя в подъезд высотно-
го здания, вскоре вышел из 
него с большим холщовым 
мешком, внутри которого 
угадывались черты нескольких 
автоматов. Положив свой опас-
ный груз в багажник, Бугор 
обратился к Стасу:

— Я тебе доверяю, и, наде-
юсь, сохранишь в тайне мое 
поручение. У меня недоста-
точно сил тягаться с Нико-
ном. За ним стоят серьезные 
люди, и договариваться со 
мной он не собирается. Пере-
стреляют нас на сквере, как 
глухарей на току.

— Так что же делать?
— Есть у меня план. Держи 

жетон для телефонных пере-
говоров и записку. Видишь, 
напротив таксофон. Зай-
дешь, наберешь 02, зачита-
ешь текст и тут же положишь 
трубку.

Стас прочитал запис-
ку, в которой корявым по-
черком Бугра было написано: 
«Сегодня в сквере в 18 ча-
сов в Карманицком переулке 
состоится сходка между во-
оруженными людьми. Воз-
можна перестрелка, а в этом 
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месте гуляют дети. Сведения 
абсолютно точные. Не допу-
стите гибели невинных людей».

Стас вопрошающе посмо-
трел на Бугра, и тот поспешил 
объяснить:

— Все очень просто. Менты 
во избежание жертв повяжут 
наших ребят и братков Никона 
еще до начала схватки. Мы 
окажемся чистыми, а парни 
Никона попадут к ним в лапы 
со стволами. Их закроют за 
незаконное владение оружием 
на пару лет. Это ослабит Ни-
кона и позволит нам выиграть 
время.

— Но так поступать не по 
понятиям!

— А подсылать килле-
ра, даже не перетерев 
тему о дани с рынка, — это 
по понятиям? У меня три 
купола на спине наколото за 
прежние ходки в зону, и я 
среди братвы авторитет имею. 
Если бы тогда в переулке ты 
не вмешался, я бы не сидел 
сейчас здесь в машине. Так 
что первым Никон должен 
был соблюдать понятия. А о 
сообщении ментам о встре-
че в сквере будем знать только 
мы двое. И Никон ничего мне 
предъявить не сможет.

И Стас, снова поверив в уда-
чу, направился к телефонной 
будке. План Бугра был под-
лостью, но давал шанс уце-
леть и избежать тюрьмы.

Когда люди Бугра выдвину-
лись к скверу, Стас припарковал 
свою машину неподалеку и стал 
наблюдать за происходящим. 
Вскоре в сквере появился Никон 
со своими боевиками, и груп-
пировка Бугра двинулась им 
навстречу. Тут же в переулок, 
завывая сиренами, влетело на 
скорости несколько милицей-
ских машин. Сотрудники в ка-
муфляже, наставив коротко-
ствольные автоматы, положили 
всех на землю.

Стас с удовольствием на-
блюдал, как изымают писто-
леты у людей Никона. А парни 
Бугра лежали спокойно, зная, 
что им предъявить нечего. Стас 
уже собирался покинуть место 
происшествия, как сильные 
руки сыщиков вытащили его 
из машины. Тщательно обыс-
кав, они потребовали открыть 
багажник. И Стас покрылся 
холодным потом: «Все, сейчас 
обнаружат автоматы. И я вме-
сте с людьми Никона загремлю 
на нары».

Он обреченно достал из 
багажника мешок с «калаша-
ми». Сыщики торжествующе 
развязали поклажу и разоча-
рованно вздохнули: в мешке 
лежали муляжи грозного 
оружия, предназначенные для 
детских игр. Раздосадованный 
сыщик коротким ударом кула-
ка сильно потревожил ребра 
Стаса и прошипел:

— Может, объяснишь, что 
все это значит?

— Купил в порядке шефства 
соседским детишкам в по-
дарок.

— Ладно, поедем в отдел. 
Там напишешь объяснение. Ты, 
похоже, как и все из группы 
Бугра, чист. Теперь нам ясно, 
откуда весточка о предстоя-
щей разборке прилетела.

Всю дорогу до отдела ми-
лиции Стас с благодарностью 
думал о предусмотрительно-
сти Бугра, положившего в его 
багажник безобидные игруш-
ки: «Шеф сделал удачный 
ход, сохранив жизнь и свободу 
своим людям. Только и Ни-
кон, и менты такого фортеля 
Бугру не простят».

В отделе милиции задержан-
ных с оружием боевиков Ни-
кона сразу поместили в каме-
ры, а у людей Бугра отобрали 
объяснения и сняли отпечатки 
пальцев. Вызванный из дома 
адвокат Горюнов приехал бы-

стро и заявил о незаконности 
задержания гуляющих в сквере 
граждан. После оформления 
материалов Бугра и его людей 
отпустили из дежурной части. 
Вместе с ними вышел из здания 
отдела милиции и Никон, при-
шедший на разборку без ство-
ла. Перед тем как сесть в свою 
машину, Никон предупредил:

— Я с тобой, Бугор, не про-
щаюсь. На днях увидимся на 
сходняке. Объяснишь братве, 
как менты про стрелку про-
знали.

— Ты, Никон, лучше среди 
своих парней поищи стука-
ча. А у меня все ребята про-
верены в серьезных делах. 
Да и предъявить мне на сходня-
ке нечего. Я, в отличие от тебя, 
все договоренности по «стрел-
ке» выполнил, и мои люди при-
шли без оружия. А твои парни 
разве только гранатомет с со-
бой не захватили. И еще готовь-
ся объяснить, почему киллера 
ко мне без предварительного 
разговора подослал. Вот и при-
кинь, чью сторону братва при-
мет — твою или мою?

— Насчет киллера еще дока-
зать надо.

— А вот тут ты здорово про-
кололся. У меня есть кассе-
та с записью его признаний.

— Значит, это твои мордово-
роты моего парня похитили? Да 
под их пытками любой призна-
ется, что убил американского 
президента.

— Ладно, Никон, мне тратить 
время на лишние разговоры 
без надобности. Раз уж рас-
клад не в твою пользу сложил-
ся, то отступись от дани с пала-
ток возле метро.

— Слушай, давай ни тебе, ни 
мне. Со спорных торговых 
точек, построенных на моей 
земле, весь намыв пополам 
делить будем.

— Такие условия уже можно 
обсудить. Дай пару дней на 
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размышления. Мои финанси-
сты все подсчитают, и сой-
демся на приемлемых усло-
виях. С этого и следовало 
начинать, а не подсылать 
киллера со стволом в меня 
палить. Если договоримся, то 
не потребуется втягивать сход-
няк в наши с тобой дела. Жди 
на днях моего ответа.

Сев в машину, Бугор при-
казал ехать в офис. В пути 
пояснил:

— Все, что услышал сейчас 
от Никона, — пустая болтовня. 
Он нам легко обиду не простит. 
Надо ждать ответку и готовить-
ся к худшему. Но несколько 
дней мы у судьбы сумели 
выиграть. А победу надо от-
метить. Завтра приглашу в го-
сти к себе на дачу верных мне 
ребят с женами и подругами. 
Ты тоже приезжай со своей 
невестой.

Последнюю фразу Бугор 
произнес как приказ. И Стас 
понял, что не сможет отказать-
ся. Надо было только угово-
рить Галину. К его удивлению, 
девушка легко согласилась 
поехать на шашлыки в заго-
родный коттедж. Ее постоянно 
мучили сомнения в честности 
заработанных Стасом больших 
денег, и она хотела проверить 
свои подозрения.

На загородной даче со-
бралось более десятка 
самых близких шефу лю-
дей. В качестве хозяйки вечера 
Бугор представил гостям 
Милку. И бандерша из сау-
ны с удовольствием примерила 
на себя роль светской львицы. 
Стас ощутил неловкость, когда 
подвел невесту для знаком-
ства с хозяйкой вечера: «Знала 
бы Галина, что со мной не-
давно выделывала в сауне эта 
жрица любви с приветливой 
улыбкой на лице».

Но Милка держалась без 
всякого смущения и ничем 

не выдала своего недавнего 
знакомства со Стасом. Сразу 
после взаимного представле-
ния она поспешила встречать 
других гостей. И Стас, облег-
ченно вздохнув, повел неве-
сту к столу с закусками.

Среди приглашенных дам 
выделялась модным вечер-
ним платьем супруга адвоката 
Горюнова Олеся. Особую 
зависть со стороны других 
женщин вызывало ее брилли-
антовое колье. Бугор на правах 
радушного хозяина попытался 
завести беседу с шикарной 
дамой, но наткнулся на ее 
неприкрытое пренебрежение. 
Это сильно его разозлило, и он, 
затаив обиду, отошел в сто-
рону. Вскоре всех пригласи-
ли к столу. После шумного 
застолья гости расслабились и, 
как только заиграла громкая 
музыка, принялись лихо отпля-
сывать.

Все еще испытывая доса-
ду на высокомерие жены 
юриста, Бугор сделал новую 
попытку наладить с ней отно-
шения и пригласил на танец. 
Но та отказалась, сослав-
шись на усталость и головную 
боль. И Бугор решил, что 
дерзкое поведение много во-
зомнившей о себе женщины ей 
даром не пройдет. Подозвав 
Милку, Бугор приказал устро-
ить для женщин экскурсию 
по его обширному саду. Как 
только Олеся вместе с дру-
гими гостьями скрылась за 
домом, Бугор дал указание 
Бобу и Калине быстро споить 
адвоката. Горюнов не был 
любителем алкоголя и быстро 
захмелел в компании креп-
ких парней. По сигналу Бугра 
пьяного адвоката поспешно 
увели в дом.

После возвращения с про-
гулки Олеся начала искать 
мужа. И заранее подговорен-
ный Боб ей сообщил:

— Адвокат почувствовал себя 
неважно и вышел за ворота 
прогуляться по лесу, чтобы 
протрезветь.

Бугор тут же вмешал-
ся и изобразил гнев:

— Зачем ты отпустил Го-
рюнова? Я отвечаю за своих 
гостей. Теперь придется его 
искать. Хорошо, если он по-
шел по дороге к станции, и на 
машине мы его быстро дого-
ним. Давайте, Олеся, поедем 
искать вашего благоверно-
го. И ты, Мила, садись с нами.

Приглашение в машину 
хозяйки вечера успокоило 
Олесю, и она заняла место 
рядом с водителем. Но едва 
выехав за ворота, Бугор при-
тормозил и предложил Милке:

— Тебе все же надо остать-
ся с гостями, а то неприлично 
их одних оставлять.

И все понимающая Милка 
сноровисто выскочила из ма-
шины. Олеся не успела запро-
тестовать, как машина резко 
тронулась с места и помчалась 
вглубь леса.

Бугор вернулся на дачу 
через сорок минут. Заплакан-
ная Олеся вылезла из автома-
шины и направилась к дому, 
где, как ей уже объявил 
хозяин, спит ее пьяный муж. 
Бугор приказал Калине с по-
мощью нашатыря привести 
адвоката в чувство и отправить 
вместе с женой домой. Олеся 
от сопровождения отказа-
лась и сама села за руль.

После отъезда адвоката засо-
бирался домой и Стас, ссылаясь 
на обещание родителям Галины 
доставить ее целой и невре-
димой домой в тот же вечер. 
Бугор не возражал, и Стас ак-
куратно выехал за ворота. В до-
роге оба молчали. Уже подъез-
жая к дому, Галина спросила:

— Как думаешь, у хозяи-
на с женой адвоката что-ни-
будь было?
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— Не знаю, я свечку не 
держал!

— Не груби мне! Ты 
сам думаешь о том 
же, о чем и я. И скажу тебе 
одно: больше меня в эту ком-
панию не приглашай. А тебе 
советую держаться от этих 
страшных людей подаль-
ше. И знаешь, я еще крепко 
подумаю о нашей свадьбе. Не 
хочу стать молодой безутеш-
ной вдовой.

— Ты зря себя страшилками 
не мучай. У тебя слишком ра-
зыгралась фантазия. Шеф про-
сто поездил по лесу в поисках 
адвоката, а женщина плакала 
от тревоги за мужа.

— Ты сам-то веришь в то, 
что говоришь? Не обманывай 
себя, Стас. Твой работодатель 
самый настоящий бандит, и по-
вадки у него тюремные. Хотя 
он одет с иголочки и корчит из 
себя солидного бизнесмена.

Возле дома Галка, не 
прощаясь, поспешно юркну-
ла в подъезд. Стас не оби-
делся, понимая сомнения 
невесты. Да его и самого 
пугало в последние дни не-
предсказуемое поведение 
шефа, который становился 
опасным не только для себя, 
но и окружающих.

На следующее утро Стас 
повез, как обычно, парней для 
сбора дани. Его спутники с вос-
торгом обсуждали веселый 
пикник у шефа. Но внезапно 
Боб выразил сомнение:

— Выпивки и закуски на столе 
было выше крыши. Только 
не пойму, чего шеф запал на 
эту костлявую Олесю. Обыч-
но он предпочитает плот-
ных в теле баб.

— Меня вкусы Бугра не 
заботят. У каждого в подпи-
тии бывают закидоны. Только 
зря он на жену Горюнова глаз 
положил. Могут быть неприят-
ности.

— Калина, ты всерьез полага-
ешь, что адвокат, узнав о по-
ездке жены с Бугром в лес, 
возьмет ствол и пойдет мочить 
шефа?

— Не в этом проблема. 
Просто адвокат в курсе всех 
дел Бугра и может в отместку 
сдать его ментам или ФСБ.

— А тебе какая забота?
— Не боишься, что вслед 

за шефом и нас в цугундер 
закроют? Или ты надеешься 
на свободе до конца жизни 
гулять?

— Да, тут ты прав. Если адво-
кат узнает о безумной выходке 
Бугра, то дело примет дурной 
оборот. У Бугра, по ходу, на-
кануне совсем крышу снесло.

— Ладно, не заморачивайся. 
Пусть Бугор сам свои пробле-
мы решает.

Ближе к вечеру, когда 
привезли выручку, Бугор по-
звал к себе Стаса:

— Сегодня тебе придется 
задержаться. У моей тачки 
мотор барахлит. Отвезешь 
сейчас меня на дачу. Я жду 
важного гостя. Хочу, чтобы 
ты присутствовал при раз-
говоре.

Всю дорогу Бугор был 
мрачен и молчал. Когда во-
шли в коттедж, достал из бара 
виски и стаканы. Затем кратко 
пояснил:

— Наш адвокат Горюнов — 
любитель этого шотландского 
пойла. А по мне, так свеколь-
ный самогон и то лучше по 
вкусу. Выпьешь немного для 
поднятия духа?

— А мне это понадобится?
— Ты не в Одессе, чтобы 

вопросом на вопрос отвечать. 
Ладно, слушай сюда внима-
тельно. Я давно подозреваю 
своего юриста Горюнова в не-
чистоплотности. За последний 
месяц пара хороших сделок 
сорвалась. Похоже, этот 
ловкач за мой счет себе бабло 

намывает. Хочу задать ему 
пару вопросов.

— А если он невиновен?
— Тогда просто перетрем 

тему, выпьем и разойдемся.
— Но я же не понимаю в ва-

ших финансовых делах.
— И не надо! Наш крючко-

твор многим из авторитет-
ных людей услуги оказыва-
ет. И мне нужен надежный 
свидетель, что я поступил с ним 
по понятиям. Да ты не паникуй 
заранее. Надеюсь обойтись 
без насилия. А вот, кста-
ти, и адвокат в гости пожа-
ловал. Видишь, его маши-
на к даче подъехала.

Бугор нажал на кнопку, и во-
рота медленно открылись, 
впуская гостя. Адвокат явно 
чувствовал себя неважно 
после чрезмерно выпитого на-
кануне, но с Бугром держался 
вполне дружелюбно. И Стас 
сделал для себя вывод: «Олеся 
мужу ничего не сказала. Он 
явно не представляет для Бугра 
угрозы. Надеюсь, шеф это 
понимает, и все обойдется без 
крови».

Бугор пригласил Горюно-
ва к столу, предложил выпить. 
Адвокат, морщась от отвраще-
ния, залпом выпил стакан виски 
и, почувствовав облегчение, 
сел в низкое мягкое кресло. 
Затем поинтересовался:

— Что за срочность была 
вызывать меня в неурочное 
время на дачу?

— Появились к тебе вопро-
сы по срыву сделок в этом 
месяце.

— И все? Да такие неувяз-
ки у нас постоянно случают-
ся. И при чем здесь я? Моя 
обязанность — лишь юриди-
ческое оформление сделок. 
Партнеры вполне могли дать 
задний ход, если им предложи-
ли более выгодные условия.

— Ну а у меня иные сведения? 
Шепнули доброжелатели, что 
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ты другим фирмам заказ пере-
продал за моей спиной.

— Ты, Бугор, с дуба рух-
нул? Я поставщиков товара 
лишь на переговорах с то-
бой впервые увидел и боль-
ше с ними не пересекался.

— Если так, то за мной косяк, 
приношу извинения. Но только 
покажу тебе один интерес-
ный документ. Если ты его 
опровергнешь, то разойдем-
ся с миром.

Бугор встал и сделал вид, что 
идет к сейфу. Зайдя за спину 
адвоката, внезапно вытащил из 
кармана шелковый шнур и на-
кинул на шею жертвы. По-
чувствовав удушье, Горюнов 
попытался просунуть руку под 
петлю, но ему этого не уда-
лось. Тело адвоката от усилий 
вытягивалось дугой, а гла-
за с мольбой были обращены 
на сидящего напротив Стаса. 
Но тот, застыв от страха, непо-
движно наблюдал за жестокой 
казнью, пока тело адвоката не 
застыло неподвижно в кресле. 
Бугор, тяжело сопя, сбро-
сил с шеи жертвы шнур. А за-
тем достал из стола изогнутый 
восточный кинжал и протянул 
Стасу:

— Мне сейчас нужен не про-
стой свидетель, а повязанный 
смертью соучастник. Воткни 
для верности ему клинок 
сердце.

Стасу стало не по себе. «Я не 
хочу никого убивать. Но Бугор 
уже отправил адвоката на тот 
свет, а проткнуть кинжалом 
мертвое тело не может счи-
таться преступлением».

Стас взял клинок и подошел 
вплотную к телу адвоката. Но 
едва он приставил лезвие к гру-
ди Горюнова, тот внезапно 
застонал. И это протяжное 
завывание заставило Стаса оста-
новиться в нерешительности. 
Но, увидев угрожающий взгляд 
Бугра, он с силой вдавил кин-

жал в сердце жертвы, и адвокат 
окончательно затих. Стас не мог 
оторвать взгляда от безжиз-
ненного тела. Внезапно у него 
возникла ненависть к убитому 
им человеку: «И почему я дол-
жен жалеть этого адвокатишку, 
пошедшего за большие день-
ги в услужение к бандиту? Он 
же знал о рисках. Вот и попла-
тился».

В этот момент Стас старался 
не думать, что и сам неза-
метно стал покорным слугой 
дьявола. А Бугор поспешил его 
успокоить:

— С почином тебя, Стас. 
Видишь, это совсем несложно. 
Теперь ты окончательно наш, 
настоящий бродяга.

— А куда мы денем труп?
— Повезем туда же, где 

схоронили киллера. Пусть 
покоятся рядом. Поедем на 
двух машинах: я отгоню отсю-
да тачку адвоката. Потом его 
автомашину сожжем в укром-
ном месте. Ну все, разгово-
ры в сторону. Погнали!

В этот вечер Стас после 
возвращения домой за-
шел в кладовку и вытащил из 
старого рюкзака подаренный 
Бугром пистолет. Теперь он 
был уверен, что смертельная 
опасность угрожает ему са-
мому. «Шеф не позволит мне 
долго жить. Я слишком много 
знаю о его преступлениях. 
Надо его опередить. В офи-
се на виду у сотрудников его 
безнаказанно замочить невоз-
можно. Придется пустить в ход 
оружие возле его дома или 
по пути на дачу. Иначе сухим 
из воды не выйти. Буду ждать 
удобного случая».

Приняв решение, Стас поло-
жил в багажник старую кле-
енчатую скатерть: он не хотел 
после убийства шефа марать 
багажник кровью.

Через два дня после убий-
ства адвоката Бугор объ-

явил о предстоящих перего-
ворах в ресторане с важными 
коммерсантами. И поскольку 
ему предстояло много пить, 
он приказал Стасу забрать его 
после фуршета и отвезти на 
дачу. И Стас понял, что у него 
появился шанс спасти свою 
жизнь.

Когда по вызову шефа 
Стас подъехал к ресторану, 
то не смог найти свобод-
ного места у центрального 
входа и припарковался за 
углом в тихом переулке. 
Сообщив Бугру, где находит-
ся, Стас с удовлетворением 
подумал: «А ведь ситуация 
сложилась мне на пользу. 
Здесь нигде не видно видео-
камер, которые зафиксируют 
мой отъезд с Бугром от ресто-
рана».

Бугор появился в силь-
ном подпитии, когда уже 
стемнело. Как только он 
сел в машину, Стас поспешно 
тронул машину с места. Он 
боялся, что Бугор заметит его 
нервозность и насторожит-
ся. А шеф в этот вечер был 
необычно оживлен и говорлив:

— Эти иноземные ребята 
тоже выпить не промах! Как 
только мы сошлись в цене, 
весь их внешний лоск на убыль 
пошел. Водку стаканами глу-
шить начали. Да еще и пивом 
усугубили. Пришлось с ними 
посоревноваться. А потому 
особо не гони, а то растря-
сешь во мне шашлыки с чебу-
реками.

Стас слушал шефа невнима-
тельно. Его тревожили пред-
стоящие события. «Похоже, 
Бугор сегодня настроен мирно. 
Но если он под благовидным 
предлогом прикажет остано-
виться, то рисковать не ста-
ну и сыграю на опережение».

Уже начало темнеть, ко-
гда миновали «кольцо». Как 
только с двух сторон шоссе 
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замелькали сосны, Бугор по-
просил:

— Здесь притормози, мне 
надо отлить.

Стас напряженно затаил 
дыхание: «Вот оно, началось. 
Мой козырь во внезапно-
сти. Бугор не подозревает, 
что я знаю о его намерениях. 
Главное, не упустить момент».

И Стас повернул на обо-
чину. После сытного ужина 
Бугор с трудом выбрался из са-
лона. Стас последовал за ним. 
Не успел Бугор шагнуть к ку-
сту, как Стас поспешно вы-
тащил пистолет и выстрелил 
ему в голову. Схватив мертвое 
тело за ноги, Стас подтащил 
его к машине. Затем с тру-
дом перевалил труп в багаж-
ник и положил на предусмотри-
тельно расстеленную клеенку. 
Настороженно оглянувшись 
вокруг, с радостью убедился, 
что никто не заметил казни 
Бугра на пустынном шоссе. 
Быстро обыскав труп, к сво-
ему удивлению, не обнаружил 
оружия. «Похоже, я ошиб-
ся, и сегодня Бугор не планиро-
вал меня убивать. Но в любом 
случае я теперь обезопасил 
себя. Сейчас отвезу труп на 
лесную поляну, где мы закопа-
ли киллера и адвоката. Пусть их 
палач лежит рядом с ними. Им 
теперь без разницы. Все равно 
все трое встретятся в аду».

И Стас направил машину по 
уже знакомому маршруту.

На следующее утро Стас, 
отводя от себя подозрения, 
без опоздания приехал в офис. 
Узнав об отсутствии шефа, 
вместе со всеми стал выра-
жать недоумение и тревогу. 
Отвечая на расспросы, уве-
ренно рассказал, что накануне 
привез шефа в ресторан и по-
просил отпустить его на два 
часа по личным делам. А когда 

вернулся, то телефон Бугра не 
отвечал. Так и не дождавшись 
шефа, он решил, что тот уехал 
со своими переговорщика-
ми, и отправился домой.

Ему поверили и дружно 
решили, что Бугра убили за 
несговорчивость коммерсан-
ты, с которыми он вел перего-
воры. Поскольку Бугор никому 
не доверял и заключал сделки 
сам, на след кровавых иновер-
цев выйти не удалось. А через 
неделю в офисе появился 
Никон и объявил, что по ре-
шению воровского сходняка 
все дела Бугра переходят под 
его управление. Люди Бугра 
отнеслись к этому спокойно. 
Им было все равно, под кем 
ходить, лишь бы по-прежнему 
оставаться в прибыльном деле.

Одним из первых Никон 
вызвал к себе Стаса. Тот был 
спокоен, думая, что ему при-
дется в очередной раз пере-
сказать свою версию исчезно-
вения шефа. Но Никон даже не 
собирался его слушать:

— Ты, парень, свои басни 
рассказывай кому-нибудь дру-
гому, а не мне. Я, кстати, тебе 
небольшой презент пригото-
вил. Вот, возьми видеокассету. 
Посмотришь на досуге.

— А что на ней?
— Кадры съемки, как ты уво-

зишь Бугра из ресторана. Ты 
не учел, что за углом в пере-
улке на ювелирном магазине 
тоже установлена камера 
слежения. У тебя копия, а под-
линник у меня останется для 
оправдания в случае, если меня 
обвинят в смерти Бугра. А те-
перь иди, как прежде, собирай 
дань.

Стас уже подходил к двери, 
когда Никон благосклонно 
разрешил:

— Можешь переданную тебе 
Бугром тачку переоформить 

на свое имя. Считай это бо-
нусом за избавление меня от 
заботы о твоем шефе.

Оставшись один, Никон поду-
мал: «Все равно век этого пар-
ня недолог. Зная о видеокассе-
те, он не сможет отказаться от 
участия в разборках и быстро 
поймает свою пулю. Инте-
ресно, как долго он сумеет 
продержаться?»

Стаса убили через ме-
сяц в перестрелке во время 
схватки за район влияния. 
Галина долго не горева-
ла и вскоре вышла замуж за 
удачливого владельца авто-
салона. Ее родители были 
довольны богатым зятем и го-
ворили, что он достойнее 
уголовника Стаса. А Гал-
ка с раздражением думала: 
«Знали бы вы, с какими банди-
тами ведет бизнес мой муж! 
Еще неизвестно, кто больше 
завязан в грязном кримина-
ле — ваш хваленый зять или 
погибший Стас!»

Вскоре муж купил новую 
квартиру, и Галина навсегда 
покинула старый дом. По слу-
хам среди жильцов, их семья 
живет вполне благополучно.

* * *

Давно миновали лихие де-
вяностые, и молодежь уже 
не спрашивает: «Под кем ты 
ходишь?» Да и ответ человече-
ству давно известен: «Все под 
Богом ходим». Жаль только, 
что осознание это вечной исти-
ны ко многим приходит слиш-
ком поздно.

Да и в наше смутное вре-
мя люди по-прежнему не 
могут осознать, зачем роди-
лись и живут на этом свете. 
Но о современных заблужде-
ниях моих жильцов надо будет 
поведать особо.

Продолжение следует.



134 юность • 2015

В конце концов / Зеленый портфель

Александр Брюханов 

Добрый день, я, Александр Брюханов, родился в Санкт- 
Петербурге в 1956 году, где и живу. Образование 
высшее техническое, работаю менеджером, 
печатаюсь с 1984 года. Сейчас печатаюсь 
практически во всем, где печатают юмор…

Прогулка

С тоит чуть пригреть весеннему солнышку, все 
начинают собираться в гости. И тут все насе-
ление делится на тех, кто успел собраться 

раньше, и тех, кто этот момент прозевал и теперь 
должен изображать радушного хозяина.

Все едут, конечно, в столицу, а оставшиеся — 
к нам, в Питер, потому что все-таки Вторая столи-
ца, Северная Венеция, южный Нарьян-Мар… 

И нам после этого остается только развести 
руки, изображая, как мы хотим задушить в своих 
объятиях приехавших.

— Проходите, гости дорогие... Мы вам все по-
кажем... У нас и Эрмитаж, и Летний сад, и музей 
Достоевского… О’кей? 

— О’кей? У вас есть магазин «О’Кей»? Едем… 
Давно хотели посмотреть«О’Кей». 

Через неделю, когда после посещения 
«О’Кея», «Ленты» и «Икеи» деньги у гостей оказы-
ваются на исходе, они готовы посмотреть что-то и 
просто так. 

— В музей? А сколько стоят билеты? Сколько? 
Ну у вас и дерут… Может, просто по городу по-
гуляем?

И тут настает ваша очередь, ведь в каждом из 
питерцев живет экскурсовод-любитель, готовый 
вести гостей по городу, рассказывая все что зна-
ет, чуть привирая для убедительности и усиления 
впечатлений. 

Взгляните направо… 
Я вам это сказал для того, чтобы вы вниматель-

но смотрели на дорогу — мы как раз на переходе.

Улица Пестеля — настоящая засада для ве-
рующего: куда ни повернись — церковь, изволь 
отбить поклоны, перекреститься, помолиться, и 
выйти можно только дворами. Наверное, поэто-
му сейчас здесь живут в основном безбожники. 

А это — Инженерный замок. Да, в нем при со-
ветской власти работало много инженеров. В нем 
же убили императора Павла Первого. Нет, не ин-
женеры, соратники.

Кстати, по легенде замок был романтично по-
крашен в цвета перчаток любовницы императо-
ра. Сейчас он с разных сторон покрашен немного 
по-разному, так что перчатки были, вероятно, из 
разных пар. А современные дома красят вообще 
в цвета белых ночей — белья советского перио-
да — тоже романтика...

Марсово поле… Здесь раньше проводили во-
енные смотры, а теперь вечный огонь. Военные 
смотры обычно так и заканчиваются… 

А может, это просто Газпром напоминает о 
себе.
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А это Летний сад — здесь Петр проводил свои 
ассамблеи, а чтобы его приближенные в пьяном 
виде не приставали к прохожим, сад отгородили 
от остального мира высокой красивой решеткой. 
Как и сейчас делают новые русские... Давайте 
зайдем.

Взгляните на скульптуру «Сладострастие». 
Сразу видно, что их сладострастие было намного 
скромнее нашего. 

Летний дворец Петра Первого. Сейчас многие 
Питерские бизнесмены пользуются его размера-
ми как образцом при строительстве своих особ-
няков — в этом и заключается наша врожденная 
скромность и культура. 

А это памятник дедушке Крылову — подтвер-
ждение тому, что и в то далекое время народ 
тоже кормили баснями. Впрочем, в этом что-то 
было — представьте, что какой-нибудь олигарх 
узнавал себя в басне «Слон и Моська» или «Мар-
тышка и очки»…

Перед вами памятник Суворову. Он пришел 
к скульптору в таком поношенном сюртуке, что 
скульптор предложил ему надеть доспехи рим-
ского легионера из своей коллекции. А поначалу 
он вообще хотел Суворова голым изваять.

Мы вышли на Неву. Она вольно несет в Бал-
тийское море… все, что туристы в нее бросают. 
Поэтому о нас постоянно помнят жители Швеции, 
Финляндии и даже Дании, которые сдают все это в 
пункты приема и обогащения. 

Да, урн нет, я взял рюкзачок, складывайте все 
в него, потом найдем мусорный бак и выкинем.

Знаете фразу о том, что Петр Первый, постро-
ив Питер, прорубил окно в Европу? Так вот на мо-
сту можно почувствовать, как в него до сих пор 
сильно дует...

Посмотрите вон туда — это знаменитый крей-
сер «Аврора». После его выстрела в семнадца-
том у многих стариков в ушах до сих пор стреляет. 

Стоит как напоминание политикам и бизнесме-
нам. Говорят, на борту имеется полный револю-
ционный боекомплект.

Там вдали — Финляндский вокзал. Ленин, при-
ехав в Петербург, выступил с речью с броневика. 
До сих пор, чтобы тебя слушали, нужно выступать 
с броневика.

А вот этот большой дом — КГБ, раньше гово-
рили, что с последних этажей этого дома Сибирь 
была видна, потом Куба, затем Вьетнам. Прав-
да, обычно, когда видно что-то очень далеко, то 
что-то вблизи становится не заметно...

А вот там наиболее известное всем россия-
нам место в Санкт-Петербурге. Нет, не Зимний 
дворец и не Смольный — Стрелка Васильевского 
острова. А все потому, что оно изображено на пя-
тидесятирублевых купюрах. 

Кстати, названо так потому, что Петр любил 
там забивать стрелку Меншикову.

А это Ростральные колонны. Не расстрель-
ные... Раньше они горели всегда, а сейчас газ 
предпочитают продавать за границу, а не жечь 
понапрасну.

Мосты на Неве все разводные. Существует 
добрая традиция: если люди хотят развестись — 
они встают на разные стороны мостов и ждут раз-
вода. А за ночь все в их головах встает на свои 
места. 

А вот памятник зайцу, в честь которого ост-
ров, где построили Петропавловскую крепость, 
назвали Заячьим. Если бросить монетку и попасть 
зайцу на постамент, можно загадывать желание… 
Правда, ответственность за его выполнение несет 
все тот же заяц. 

«Здесь будет город заложен», — сказал ко-
гда-то Петр. Теперь банки, фонды и ломбарды 
охотно берут в залог квартиры. Так что, возмож-
но, город уже заложен.

На Петропавловском соборе стоит ангел-флю-
гер. После революции думали придать ангелу 
черты Владимира Ильича Ленина, указывающего 
путь к победе коммунизма, чтобы народ думал, 
что большевики ангелы, но потом подумали, как 
же это будет, если вождь мировой революции все 
время будет поворачиваться по ветру…

А это усыпальница царей. Уже неоднократно 
делались попытки похоронить туда кого-нибудь за 
деньги. Пока администрация как-то с именем Пе-
тра Первого отбивается…

А вот памятник самому Петру Первому ра-
боты Шемякина. Он помогает проще относиться 
к нашим политикам. Когда представишь какого-
нибудь министра без парика с маленькой лысой 
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головой, все происходящее становится на свои 
места.

А вот Монетный двор. Придворные стреми-
лись быть при этом дворе. Говорят, устроиться 
на должность даже дворника в монетный двор и 
подметать мелочь с тротуаров можно только по 
большому блату…

Это музей-каземат. Сначала здесь был аттрак-
цион для посетителей. Сюда заводили группу и 
снаружи закрывали на некоторое время. Благо-
даря чистосердечным признаниям экскурсантов 
были раскрыты несколько преступлений. 

А вот отсюда раз в день, в двенадцать часов, 
стреляют из пушки, чтобы народ постоянно по-
мнил, что он на прицеле…

А это биржа. Здесь издавна всё продавали и 
покупали. А после того, как все продали и купи-
ли, революционные матросы пошли искать это 
всё, но ничего не нашли и основали здесь Музей 
Военно-морского флота, который пока еще не 
продали. 

Это Дворцовая площадь. Говорят, рабочим пе-
ред установкой колонны налили по чарке, они ко-
лонну поставили, пот со лба вытерли и удивились, 
как же это им удалось поставить ее так ровно. По-
сле этого сколько ни пили, поставить такую колон-
ну уже никому не удавалось. 

А это Эрмитаж. Раньше здесь жили цари. Нет, 
мэр здесь еще не живет… Сейчас здесь картинная 
галерея. Чтобы осмотреть ее, надо пройти в два 
раза больше, чем уже прошли. Хорошо, как-ни-
будь в следующий раз. 

На эту площадь вышли однажды декабри-
сты, они хотели пройти к царю со своим проек-
том устройства страны. У них ничего не получи-
лось. В 1905 году манифестанты с петицией к царю 
тоже дошли лишь до Дворцовой площади. И в 
семнадцатом большевики пошли сюда... 

А начальство задумалось, раз народ сюда хо-
дит, значит, нравится. И потом каждые праздники 
народ заставляли ходить сюда на демонстрации, 
чтобы уж надолго вызвать отвращение ко всяким 
хождениям сюда…

Кстати, если вас когда-нибудь будут спраши-
вать, чей это особняк, следует запомнить фами-
лии Шереметева, Воронцова, Львова, Голицына, 

Строганова и, показывая на любой особняк, назы-
вать одну из этих фамилий...

Атланты раньше держали небо, потом одна-
жды согласились по халтуре подержать царский 
балкон — до сих пор здесь стоят. На чем небо 
держится, никто не знает.

А вот на этой улице чуть дальше стоит дом Ро-
строповича и Вишневской. Говорят, когда Ростро-
пович с Вишневской дома репетировал, жители 
соседних домов все время стучали в стены своих 
домов, требуя повторить на бис.

Кстати, о Достоевском. В центре города мож-
но показать практически любую подворотню и 
зловеще сказать, что именно в этой подворотне 
была убита старуха-процентщица. Никто даже не 
вспомнит, что убита она была в квартире…

Справа Казанский собор. Раньше он был Му-
зеем истории религии и атеизма, а еще раньше — 
Казанским собором, так что сейчас его правильно 
было бы назвать Казанским собором истории ре-
лигии и атеизма.

А вот в этой церкви при советской власти был 
бассейн. Прыгая в воду, посетители обычно так и 
говорили: «С богом!»

Свернем ненадолго на площадь Искусств. Па-
мятнику Пушкину. Нет, не нерукотворный, не сам 
Пушкин воздвиг… В отличие от памятников Ильи-
чу, рука указывает вперед не так навязчиво и ку-
да-то в другую сторону…

Вот там Малый оперный театр. Нет, не опе-
ра лилипутов, и оперы там немаленькие — театр 
Малый по сравнению с Большим, хотя цены уже 
сравнялись.

А это Русский музей. У вас тоже Русский му-
зей? Что вы говорите? А действительно, какой же 
еще музей может быть в России… 

Невский проспект — место, где петербуржцев 
уже давно вытеснили приезжие... В отличие от го-
голевского Невского, дворники появляются сейчас 
на проспекте далеко не первыми, а как раз вместе 
с туристами и пускают им пыль в глаза.

А это Гостиный двор. Вся странность заключа-
ется в том, что как раз во двор попасть и невоз-
можно. А Гостиный потому, что здесь по таким 
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ценам покупают только гости. Местные покупают 
на вещевом рынке.

А напротив армянская церковь, что говорит, 
что еще при строительстве Невского без армян 
было уже никуда…

Машин в Питере сейчас очень много, потому 
что основным вопросом для питерца всегда был 
вопрос дополнительной жилплощади, а тут жил-
площадь на колесах.

Пахнет из подворотни? Возможно, это и есть 
тот самый неповторимый дух Петербурга, а мо-
жет, просто мусор вовремя не вывезли.

Памятник Екатерине с соратниками. Нет, со-
ратник и любовник не одно и то же, хотя кто их, 
цариц, знает…

Аничков мост. Скульптуры коней, укрощае-
мых людьми, олицетворяют борьбу народа и чи-
новничества. Кто в скульптуре кто, попробуйте 
разобраться сами.

А вот здесь был раньше туалет, а сейчас кафе 
для людей, которые любят хорошо посидеть… 
Господи, а где же теперь туалет? Бежим скорее…

(И в заключение обязательно спросите, что 
вашим гостям понравилось больше всего. И они, 
перебивая друг друга, начнут спорить — «О’Кей» 
или «Лента».)

А это Московский вокзал — кто только на него 
не приезжал! Когда телефонов не было, только 
он и связывал Петербург и Москву. Приехал, по-
говорил — и обратно...

Ну, гости дорогие, магнитик на память купили? 
Из крупных предприятий в городе работает, по-
жалуй, на полную мощность только завод по про-
изводству магнитиков. 

* * *
Тут можно с гостями и прощаться. Кстати, са-

краментальную фразу «Приезжайте еще» можно 
не говорить, она сама всплывет в их мозгу на сле-
дующий год.



138 юность • 2015

В конце концов / До востребования

Галка Галкина:

5 июня наша редакция обратилась с письмом 
к министру образования и науки Д.  В. Ли-
ванову с просьбой обратить внимание на 

антологию в пяти томах Евгения Евтушенко «Поэт 
в России» и на «Юность» — один из старейших 
журналов, которому в этом году исполнилось 
60 лет. В ответ из Министерства пришла интерес-
ная бумага за подписью заместителя директора 
Департамента А. Г. Благинина. 

Вот избранные места из переписки с Минобра-
зования:

«Департамент государственной политики в 
сфере общего образования Минобрнауки России… 
рассмотрел Ваше обращение и в части своей ком-
петенции сообщает...

...Решение о приобретении печатных изданий, в 
том числе журналов, принимается образователь-
ной организацией, исходя из целесообразности и 
эффективности использования средств, доведен-
ных до образовательной организации...

...Иные действия вступают в противоречие 
с антикоррупционным законодательством, в 
частности, с Федеральным законом от 26 июля 
2006 года № 135-ФЗ “О защите конкуренции”.

Издание и распространение литературных про-
изведений к компетенции Минобрнауки России не 
отнесены...» 

Прочитав сию бумагу из Департамента, мы 
крепко задумались. 

Так в чем целесообразность и эффективность 
использования средств, доведенных до органи-
заций? 

Видимо, в том, чтобы эти средства тратить на 
полезные и нужные школе издания. 

Если журнал «Юность» и антология Евгения Ев-
тушенко не являются эффективным использовани-
ем средств, то что тогда является их эффективным 
использованием?

По данным Счетной палаты, нецелевое исполь-
зование средств в Минобразования составляет 
800 миллионов рублей. 

Данные нами взяты из открытых источников — 
газеты «Мир новостей» за 15 сентября 2015 года. 
Вот что, в частности, еще пишет газета: «Деньги 
были потрачены на некие презентации, которые, 
как потом выяснилось, не проводились вовсе!»

Так вот куда тратятся средства Минобрна-
уки! А мы-то думали, что господин А. Г. Благинин 
озабочен благими намерениями спасения бюд-
жета Минобрнауки от посягательств Евтушенко 
и журнала «Юность». Но ведь не зря народная 
мудрость гласит: благими намерениями выстлана 
дорога в ад!

Поэтому коррупция, дорогой Департамент 
Минобрнауки, не там, где средства тратят «неэф-
фективно», а там, где не проносят ложку мимо 
своего рта. 

Читайте антологию «Поэт в России» и журнал 
«Юность» и будьте счастливы!
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Известные истории, которые 
произошли с проказником Гео* 

в реальной и нереальной жизнях

История о том,  
как проказник Гео  

малым бизнесом занимался,  
а малый бизнес занимался 

проказником Гео

Проказник Гео: Малый бизнес подни-

мет меня и Россию на высоту, вчера дик-

тор (в мыслях: или диктатор? Как правиль-

но?) сказал, что когда бизнеса мало и он 

взаимозамещен, то богатства польются 

рекой. Жаль, все теплые места заняты… 

Придется осваивать холодные… Чем бы 

таким заняться малым да удалым. Эври-

ка! Стану-ка я рикшей! Тачка у меня в селе 

Тарасовка найдется, седло от велика к ней 

прилажу — и вперед! Провез — полу-

чил! И на бензин тратиться не надо! Какой я 

умный и хитрый! Сам от себя не ожидал…

Проказник Гео: Вроде и тачка ничего, ну, ржавая малость, так ведь и бизнес-то малый… А седло зато еще с пружинами от старенькой «Украины»… Все вроде при-лично, а вот стою уже полдня у трех вокза-лов и никто не садится… Что же делать-то?Придумал: реклама поднимает биз-нес. Вот еще в школе мы играли в конный бой. И я плакат напишу: «У кого нет коня — садись на меня!» С таким плакатом стоять буду! Вот клиент и попрет! Ура!

# Мужик — проказник,  
работает и в праздник (народная мудрость).

*«Веселые картинки» — любимый журнал проказника Гео

Картинки Настасьи Поповой

*



140 юность • 2015

В конце концов / Веселые картинки

Photostop

©
 Ф

о
то

 И
го

р
я

 М
И

Х
А

Й
Л

О
В

А
Проказник Гео: Ой, товарищ, вы зачем на меня запрыгнули? Вы в тачку прыгайте!Клиент: Сам написал, козел, вот и вези!Проказник Гео: Так вот же тачка…Клиент: Я тебе покажу, гнида, тач-ку! А ну марш бегом на Манежную…Проказник Гео: Куда? Далеко-о-о! А вы кто, товарищ?

Клиент: Пшел, перхоть привокзаль-ная! Тамбовский волк тебе товарищ, а я твоя крыша. Бабло готовь, на Манежной отдашь…
Проказник Гео (волоча за собой ржа-вую тачку с велосипедным седлом, со-гнувшись в три погибели под бугаем на плечах): Ох, и тяжел же этот малый биз-нес… Я уже себе взаимозамещение по-звонков заработал…


