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ВЫСОКАЯ 
ИЗБРАННОСТЬ
О СТИХАХ МАЙКИ ЛУНЁВСКОЙ И ОЛЬГИ НАДТОЧИЙ

На прошедших «Липках», Форуме молодых писателей России, который вот 
уже двадцать два года проводит Фонд Сергея Александровича Филатова, мы 
с Иваном Шипниговым вели семинар журнала «Юность». Семинар был совме-
щенным: прозаики, поэты и даже один литературный критик. Всего двена-
дцать человек. 

Из поэтов на страницах журнала вы прочтете двоих — Майку Лунёвскую 
и Ольгу Надточий. Это поэты одного поколения, даже одного года, но такой 
разной судьбы — и жизненной, и творческой. 

Надточий — в Петербурге. Лунёвская — в селе Березовка 1-я Тамбовской 
области, недалеко от знаменитого (благодаря Пастернаку) Мучкапа. 

Помните? 

Увижу нынче ли опять ее?
До поезда ведь час. Конечно!
Но этот час объят апатией
Морской, предгромовой, кромешной. 

На первый взгляд, с  Петербургом поэту справиться куда труднее, чем 
с Мучкапом. Здесь — Пастернак, а там — одна из самых существенных частей 
российской культуры. Преодолеть поэтическую инерцию, вписаться в исто-
рический контекст — все это очень значительные для поэта задачи, которые 
в Петербурге кажутся сложнее, чем в провинции. 

Впрочем, Майке Лунёвской ничуть не легче. Ей, помимо прочего, нужно 
справляться с главным: выражать самое земли. Дать слово оврагам и бал-
кам, деревням и лесам, народу (простите за это слово) и его истории, воде 
и небу. Все это болит и требует осмысления. 

Это противоречие «город — деревня», конечно, условно, но сам лири-
ческий герой Надточий находится вне ландшафта. Он все-таки больше 
горожанин, сторонний наблюдатель, что нисколько не умаляет его зна-



Юность № 1 
Январь 2023

7

Рубрика: 
Поэзия

77

﻿ Высокая избранность

чение и  необходимость. Наоборот, это наш современник, вот он, один 
из нас. 

На речке царство снежной королевы,
Заснеженное скопище зеркал.
Безмолвствует река, пойдешь налево.
Направо повернешь, молчит река.

Мою Каменную Степь нельзя назвать деревней. Это крупный научный 
центр, в  советское время  — один из важнейших по селекции зерновых 
в Союзе. Но что такое островок в две с половиной тысячи человек среди 
степных деревень и маленьких железнодорожных станций? Все одно — про-
винция. Так вот, мы в детстве легко отличали приезжих: они о двух наших 
водохранилищах, которое мы называем «морями», старым и новым, говори-
ли «речка». 

Для Лунёвской этот вопрос тоже один из ключевых: «Но без воды это ведь 
все равно // речка, река, как же еще назвать?» 

Я прихожу к Ольшанке, сажусь на дно,
воды с него не набрать.
Но без воды, это ведь все равно
речка, река, как же еще назвать?
Так я сижу и жду, что волна пойдет,
вместо нее растет широко полынь.
А река ничего не ждет,
ее берега полны.

Река Ольшанка — всего 14 километров. И все-таки «ее берега полны. // 
Не течением, а травой, не рыбой, а муравьями…» На самом деле — памятью. 
Человеческой. Природной. Дать ей слово — что может быть для поэта важнее? 

Противоречие «человек — природа» в  этом смысле выглядело бы есте-
ственнее, чем «город — деревня». Но и оно вполне условно.

Надточий: 

Не люди, нет, но отзвуки людей
Волнуют разыгравшуюся память.
Шаги и голоса, прикосновения,
И шорохи, и скрипы половиц,
И даже скрежет спящего — волнуют —
И приближение автомобиля,
И этот лай, направленный во тьму, —
питают память, и она растет.

Лунёвская:

когда придет осенняя вода
готовь посуду
вот ласточки сидят на проводах
печаль повсюду
…
садовый труд как сумма груш и грыж
и труд бумажный
а то что ты со мной не говоришь
уже не важно

Важно направление взгляда, как сказал бы другой замечательный поэт, 
Аман Рахметов. И тут, и там — о человеке, через человека и для него. Если 
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Майка говорит «переизбыток леса», уже через строку спрашивает сама себя: 
«Дальше-то что? Дальше опять Россия…»

Давно стало общим местом утверждение, что стихи сейчас почти не 
читают. Все привыкли к  тому, что поэтические книги выходят крохотны-
ми тиражами, а вечера собирают от силы десятка три-четыре слушателей. 
Сегодняшние успехи некоторых литераторов, работающих по заказу (не со-
циальному, а государственному), нисколько не опровергают этого. 

Я думаю, что поэзия возвращается к самой себе, снова становясь уделом 
избранных. 

Напомню: «Камень» Мандельштама вышел в 1913 году тиражом триста эк-
земпляров. На средства автора! Такой же тираж был и у «Вечера» Ахматовой. 
Пастернаковский «Близнец в тучах» — и вовсе двести. Да что там говорить: 
прижизненные тиражи Пушкина не превышали тысячи двухсот экземпляров, 
а журнал «Современник» выходил тиражом в шестьсот. 

Мы не так далеко ушли.
Да, тогда было несоизмеримо меньше грамотных, но и сейчас людей, спо-

собных понимать настоящие стихи, никак не больше. 
Но главное не в этом: поэт снова свободен! 
И непопулярность поэзии — не плата за свободу. Это естественный, нор-

мальный ход вещей. Поэзия — самое элитарное из искусств, но избранным 
может стать каждый. 

Стихи Майки Лунёвской и  Ольги Надточий  — необходимые компоненты 
этой высокой избранности. Уверен, в  самом ближайшем будущем без этих 
двух имен будет трудно представить современную картину молодой русско-
язычной поэзии. 

Василий Нацентов
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А Я ЗАПОМНЮ…

* * *
Ночью окно открыто, и в палисаднике
слышно, как падают яблоки в барабан,
частое «ц» хай-хэта или цикады,
большая тарелка луны в глубине эстрады,
в качестве духовых выступает комбайн
(всю ночь убирают пшеницу).
В спальне окно открыто, и мне не спится,
яблоня гнется, лето уже в конце.
Никто не пришел на концерт,
но не расстроились музыканты
(делай свое цэ-цэ, как говорят цикады,
делай свое цэ-цэ, кто-нибудь да услышит).
Время стоит в моей комнате и не дышит.

* * *
Медленно,
часть от целого,
падают листья,
как будто за пикселем пиксель
осыпается мир, начиная с леса,
как будто распад победил
с внушительным перевесом.

Чем объяснить такую печаль вначале?
Разве мы смерть до этого не встречали?
Или приняли за свою?
Как ни тянусь до света — не достаю.

Как ни расти, а стеблям лежать в зиме,
в коме, в комке из снега, лицом к семье,
в корни, а то и значит, держись корней,
помни свою печаль, говори о ней.

Но если копнуть поглубже, то это, на самом деле,
никакой не ужас, а память по земледелию.

Лéса будущие дрова
в небе по рукава.
Как долго летит листва.

МАЙКА ЛУНЁВСКАЯ
Поэтесса. Участвовала 
в «Липках» и в семинарах 
Союза писателей Москвы. 
Стипендиатка Фонда СЭИП 
(от журналов «Знамя» 
и «Юность»). Победительница 
премии «Северная земля». 
Состоит в ЮРСП. Стихи 
публиковались в журналах 
«Знамя», «Москва», «Кольцо 
“А”», в «Литературной газете», 
на порталах «Лиterrатура», 
«Полутона», «Формаслов» 
и др. Живет в селе Бере-
зовка 1-я Тамбовской 
области.
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* * *
Прямо за кладбищем поле, Ольшанка, ивы —
видела много раз, до сих пор красиво.

Там же стоит подсолнух и кукуруза,
между ними трава ничья.
Птицы, когда им грустно,
летают, но не кричат.

Влево — асфальт, направо — грунтовка к току.
Сколько я здесь на веле каталась, столько
по сторонам смотрела, понять пыталась,
небо еще ни разу не повторялось.

Дальше еще дорога, она к оврагу.
Иногда там чабан с собакой пасет отару,
иногда прилетают лебеди или гуси.
Собака кидается к велу, но не укусит
и не продолжит дальше за мной погоню.
Кто это все запомнит? А я запомню.

* * *
когда придет осенняя вода
готовь посуду
вот ласточки сидят на проводах
печаль повсюду

вот облако над областью мучкап
не глушь а тише
что музыку садового сверчка
и в доме слышу

еще синап до позднего висит
не то что злаки
а сколько было ночью персеид
лежат в овраге

садовый труд как сумма груш и грыж
и труд бумажный
а то что ты со мной не говоришь
уже не важно
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* * *
Я прихожу к Ольшанке, сажусь на дно,
воды с него не набрать.
Но без воды это ведь все равно
речка, река, как же еще назвать?
Так я сижу и жду, что волна пойдет,
вместо нее растет широко полынь.
А река ничего не ждет,
ее берега полны.
Не течением, а травой,
не рыбой, а муравьями.
Никогда не была пустой
(пустота не в реке, а в яме
или в том, кто сидит на дне).
Волна говорит волне:
«Не волнуйся.
Река во мне». 

* * *
Переизбыток леса, немыслима асфиксия.
Никто не окликнет и не предъявит лика.
Дальше-то что? Дальше опять Россия —
красный солдатик, синяя ежевика.
Воздух стоит — мы ноги ему связали.
В деревянных одеждах смиренны братья.
Темные круги под голубыми глазами
неба. По справедливости не поделишь.
И земля, как на вырост платье —
ждет, когда ты его наденешь.



Юность № 1 
Январь 2023

12

Ольга Надточий Рубрика: 
Поэзия

1212

И СЛОВО,  
КАК ОГОНЬ НА ЯЗЫКЕ…

* * *
Пока еще весна владеет сном,
как ремеслом ремесленник владеет,
пока еще та девушка с веслом
стоит и не моргает, не стареет,
и ночь, рассыпав бисер звезд, молчит
о том, что мы вмещаем целый космос,
пока еще мы бодрствуем в ночи,
желая превозмочь тупую косность, —
есть шанс распутать каверзный клубок 
судьбы, проникнуть в суть хитросплетений,
открыться и почувствовать, что Бог —
садовник, и себя — его растением.

* * *
Небо легко сочиняет птиц
Черных, безумных, вечных.
Птицы полетом рисуют стих,
Пренебрегая речью.

Листья срываются с языка
Ветра, как мемуары. 
Пишет историю дней река,
Плавно владеет даром.

Летопись — это для гор-старух,
Хокку — ромашкам в поле. 
Я притаилась, я — взгляд и слух,
Капля всеобщей воли.

Вот человек, чья походка — ключ 
К письменности дорожной.
Длинным письмом протянулся луч
Солнечный, осторожный.

Всех соберу, словно вольных птах,
В общий сюжет — стаю. 
Пишется мир интересно так,
Что я взахлеб читаю.

ОЛЬГА НАДТОЧИЙ
Поэт, прозаик, чтец. Роди-
лась в 1988 году в г. Канске 
Красноярского края. Сейчас 
живет в Санкт-Петербурге. 
Автор двух поэтических 
книг — «Проверка связи» 
и «Веский повод». В 2019 году 
в результате успешного 
краудфандинга издала 
сказку в стихах «Волшебный 
Кракатук». Состоит в Санкт-
Петербургском союзе 
профессиональных литера-
торов. Участница Форумов 
молодых писателей «Таврида» 
и «Липки». Выпускница 
писательской мастерской 
Анны Никольской. Стихи 
публиковались в «Невском 
альманахе», журналах 
«После 12» (Кемерово) и «Что 
есть истина» (Лондон). 
В 2022 году прошла в лонг-
лист Международного 
литературного конкурса 
рассказа имени В. Г. Коро-
ленко.



Юность № 1 
Январь 2023

13

Рубрика: 
Поэзия

* * *

1313

* * *
На речке царство снежной королевы,
Заснеженное скопище зеркал.
Безмолвствует река, пойдешь налево.
Направо повернешь, молчит река.

Куда ни глянешь, льдины, словно блюда,
Пластами неуклюжими торчат.
На этой кухне я играть не буду,
Но задержу дыхание и взгляд,

Прекрасную картину созерцая,
Запечатлев величия момент,
Пусть он потом из памяти мерцает
Мне маяком на много-много лет.

Я верю, подо льдом река не дремлет,
Обманчива поверхность у реки,
На глубине у рыб обычай древний,
Когда зима, слагать о ней стихи,

Они тихи, смиренны, хладнокровны,
Им безразличны льдины на реке.
Им не в пример, я не умею ровно
Дышать, когда увижу вдалеке

Или вблизи какое-нибудь чудо!
Придет весна, тепло прогонит лед.
И королева снежную посуду
На новое жилище заберет.

* * *
Не люди, нет, но отзвуки людей
Волнуют разыгравшуюся память.
Шаги и голоса, прикосновения,
И шорохи, и скрипы половиц,
И даже скрежет спящего — волнуют —
И приближение автомобиля,
И этот лай, направленный во тьму, —
питают память, и она растет.

Когда-нибудь большая тишина
заговорит. Едва пропустишь это.
Пока же мир трансляцию ведет,
и отзвуки, как музыка, звучат.
Чем глубже, тем отчетливее слышишь
Себя и мир, который — вне себя.



Юность № 1 
Январь 2023

14

Ольга Надточий Рубрика: 
Поэзия

1414

И память выступает словно мост
Между тобой тогдашним и тобой,
которому случиться предстоит.

Сейчас же ты гуляешь по мосту
И камешки бросаешь в реку жизни,
Не понимая толком — для чего,
Поскольку у реки корявый почерк.

* * *
Когда от лета станут воскресать
Слова, которым время — воскресать,
И облака замедлят бег ли, почерк,
От синевы растают облака,

Увидишь мир, посмотришь и увидишь, 
И удивишься воздуху и свету,
И мальчика заметишь, налегке
Идущего-бредущего по свету,

За ним летят седые мотыльки,
И днем и ночью эти мотыльки
Летят за ним с улыбками святыми,
Ни для чего они за ним летят,
Он их не звал, они за ним летят,
Он их придумал? Нет, они летят
Во сне и наяву, и здесь, и дальше.

Все просто, и светло, и выносимо,
Когда ты с мотыльками налегке.
И слово, как огонь на языке,
И жизнь, и сад, и ветка — это слива. 
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﻿ Радость удивления

РАДОСТЬ 
УДИВЛЕНИЯ

Сегодня можно часто слышать: человечество ждет новых смыслов. От кого? 
Конечно же, в ситуации века ХХI — от политиков, ученых, деятелей культуры…

Но не будем забывать о том, что старые вечные смыслы не исчезают бес-
следно, а работают «на вырост» — в будущее.

Еще в  XVIII  веке великий немецкий поэт Гельдерлин говорил: «Поэ-
зия есть словесное учреждение бытия». Именно в ней, в поэтическом слове, 
следует искать и находить самые существенные, основополагающие смыслы, 
необходимые, как воздух, и отдельному человеку, и человечеству в целом, 
смыслы художественные, нравственные, исторические…

Говоря языком современного писателя (Александра Мелихова), подлин-
ная задача литературы — дать экзистенциальную защиту читателю от оди-
ночества, тоски, неуверенности в себе, унижений и обид, страха смерти, 
скепсиса бытия…

Как ни один жанр литературы, подлинная поэзия может это сделать, 
и делает не только вчера, но и сегодня. В этом убеждают стихи Владимира 
Крюкова из Томска — глубокие, искренние, самобытные. Он из той породы 
«русских второстепенных поэтов», в  которой Некрасов, как мы знаем из 
истории отечественной литературы, разглядел далеко не «второстепен-
ного» Тютчева, предсказав в нем поэта первой величины в будущем. А нам 
преподав урок (хорошо ли его мы усвоили сегодня?): подлинная поэзия не 
делится на провинциальную и столичную, традиционную (значит — устарев-
шую) и новаторскую (значит — новомодную).

Русская классическая традиция с ее регулярным стихом, точными риф-
мою и  строфикой, богатством содержательных смыслов свидетельствует 
и сегодня о том, что далеко не исчерпала своих возможностей: она продол-
жает развиваться, трансформироваться, обновляться. Выполняя свою глав-
ную трудную работу — говорить читателю на своем языке: «душа обязана 
трудиться и день и ночь, и день и ночь».
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﻿ Инна Ростовцева

Такая поэзия продолжает нас удивлять: она живет, дышит, учит. И стихи 
Владимира Крюкова, старые и  новые, автора замечательных книг «Белый 
свет» и «Присутствие», даруют нам эту радость удивления, открывая с но-
вой стороны мир природы, мир чувства и мысли, память — о живых и ушед-
ших, бесконечные закрома культуры (человеческое, слишком человеческое). 
Оберегая и защищая читателя от искусной фальши мнимых величин, ложных 
иллюзий, натиска «рекламных шагов» и завитков вокруг пустоты…

И это становится возможным потому, что происходит в подлинно художе-
ственном языке. Философ называет это «доверительной беседой мышления 
с поэзией», и эта беседа «происходит для того, чтобы выявить существо 
языка с тем, чтобы смертные вновь научились проживать в языке» (Мартин 
Хайдеггер).

Не этому ли «проживанию» — от стиха к стиху, от книги к книге терпели-
во и мудро учит нас современный сибирский поэт — по призванию и способу 
существования?

Инна Ростовцева
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* * *
Настаивалась и густела зелень
небесная. И гасли облака,
и роза тихо лепесток роняла
со своего колючего ствола.

Шел кот — он возвращался из похода, 
и северные серые глаза
смотрели на меня светло и мудро — 
он был природной тайне приобщен.

И, глядя на него, я как-то понял
того, кто много-много лет назад
сказал: «Входите тесными вратами»,
они проводят в подлинную жизнь.

Да, это было просто совпаденье.
И уподобить моего кота
апостолу я вовсе не хотел бы, 
не та повадка, право же, не та. 

АВГУСТ. НОЧЬ
Это кров, 
под которым — мы.
Это теплая кровь
тьмы.

ВЛАДИМИР КРЮКОВ
Родился в 1949 году в селе 
Пудино Томской области. 
Окончил историко-филоло-
гический факультет Томского 
государственного универ-
ситета. Работал учителем 
в сельских школах, в школе 
колонии строгого режима, 
сторожем, механиком теле-
визионного ретранслятора 
в райцентре, в газете Запад-
но-Сибирского речного 
пароходства.
Первый сборник стихов — 
«С открытым окном» (1989). 
Автор нескольких сборников 
стихотворений и книг прозы, 
книги воспоминаний «Заметки 
о нашем времени». Печатался 
в столичных и региональных 
журналах, в русскоязычных 
альманахах Германии «Пили-
грим» и «Эдита», в польском 
альманахе Aspekty. Стихи 
вошли в антологию «Пламень. 
Современная русская 
поэзия» (2009). Член Союза 
российских писателей.
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* * *
Врасплох застигнуты, стога
хорошего не ждут,
на них с утра идут снега,
безудержно идут.

Белы дороги и дома, 
И свет сегодня бел.
Так силу пробует зима,
Уверена в себе.

Я прочитал ее следы, 
я знал еще вчера
мурашки зябнущей воды
и обреченность трав.

И снег летит с больших небес
на прошлый образ дня,
на строгий и спокойный лес, 
забывший про меня.

Как будто снегу на сто лет
в запасе там у них.
В моей тетради на столе
чернеет белый стих.

* * *
И когда Он снял седьмую печать, 
сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса… 
Откровение Святого Иоанна Богослова

Мне снилось: на голом поле — 
ни адом назвать, ни раем, 
стоим как статисты, что ли: 
не спорим, не выбираем. 

Тут всё и без нас решили.
И вот навсегда, навеки, 
прощаясь, уходят реки,
бесследно уходят реки
малые и большие.
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* * *
Небесная свежесть 
Зовется озоном.
Я вижу: и счастье
бывает сезонным, 
внезапным и кратким, 
как всякое счастье, 
рожденное небом, 
разбитым на части.
И взгляду просторно, 
и не оттого ли
так радует сердце 
дыхание воли. 
И ветром упругим 
к земле припадая, 
трепещет душа
навсегда молодая.

* * *
И сердце застилает смутной тенью
не просто беспредметная тоска,
а тщетные попытки обретенья
какого-то другого языка.

Вот так однажды двинешь со двора, 
оставив переплеск веселых пятен,
и вдруг поймешь, что твой язык добра 
не всеми принят и не всем понятен.

Так оторопь переживет вода,
негаданно наутро обнаружив 
накрывшую ее коросту льда 
и отменившую весь мир снаружи.

Но терпеливо в ледяной неволе
безмолвная покоится река 
до лета, до тепла, до лучшей доли,
как я — до обретенья языка.
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Под нашим угором течет река.
Длинная такая, почти как моя коса. 
Только теперь у меня нет косы, а река на ме-

сте, все бежит и бежит, не устанет. Я, глупа го-
лова, все оглядываюсь да ищу косу по привычке. 
Раньше спущусь с угора и дожидаюсь, когда же моя 
копуша скатится.

Ой, как же косу наш Домовенок любил. Я совсем 
маленькая была, и коса мала — с меня ростом. 

Помню, проснусь, а  на подушке бантик меня 
дожидается. То беленький, то розовенький, даже 
в  мелкий горошек. Каждый праздник я  с  новым 
бантиком. Вот какой у нас добрый Домовенок. Мне 
всегда хотелось тоже его порадовать и хоть ра-
зочек увидеть бы. Интересно же, как улыбаются 
Домовенки. 

Дедушка сказал, они больно стеснительные, но 
я всегда могу зажмурить глаза и представить, как 
улыбается Домовенок. Главное, говорит, чтобы 
волосы прибраны были, а то спутает меня с вред-
ными Чердачихами, которые на пыльных чердаках 
живут, — у них вечно волосы растрепанные. 

А  в  один день дедушка уплыл вниз по нашей 
реке. И  Домовенок куда-то пропал. И  бантиков 
больше не было. 

Я этот день хорошо помню. 
Мы с  дедушкой на реке блинчики пускали. Он 

у  меня мастер  — до соседнего берега блинчики 

выстроятся, будто зверек какой реку перешел. 
Смотрю, дедушка лодку тащит, а  я  рада-раде-
хонька, уж больно люблю на лодочке с дедушкой 
кататься. Берет меня на руки, думаю, на лодку 
посадит, а он как закинет меня на угор — прямо 
к нашему дому. Стою высоко на угоре. Ветер сви-
щет, коса во все стороны лягается. Внизу стоит 
маленький дедушка. В лодку садится и говорит:
—	 Береги косу, Варварушка. Она ото всех бед 

тебя сбережет. А если коса не справится, де-
душка всегда рядом. Беги в дом.
Мы с косой ох как выросли за это время. Быва-

ет, заскучаю по рыбалке с  дедушкой, как брошу 
косу в реку прямо с угора и жду-дожидаюсь. А чем 
моя коса  — не удочка. Все как дедушка делает: 
брошу и, деловая такая, сижу-дожидаюсь рыбу. 
Только она что-то не клюет, видно, не глупая. 
Чует, что не дедушкина удочка. 

И  вот сижу я, рыбачу потихоньку. Дедушку 
вспоминаю, Домовенка. 

Вдруг я все-все поняла. Глупа голова, чего же 
раньше не догадалась. 

Дедушка за Семгой уплыл. Той самой  — боль-
шашей-пребольшашшей Семгой. О ней все на Севе-
ре знают. Говорят, живет она там, где наша река 
с  Белым морем встречаются. Конечно, дедушка 
туда поплыл. Разве меня бабушка отпустит до са-
мого Белого моря, вот он один и отправился. 

БЕРЕГИ КОСУ, 
ВАРВАРУШКА

ВАРВАРА ЗАБОРЦЕВА
Родилась в 1999 году 
в п. Пинега Архангель-
ской области. Студентка 
Санкт-Петербургской 
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Ильи Репина. Публикова-
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«Юность», «Урал», «Сибир-
ские огни», «Наш совре-
менник», «Формаслов». 
Участник XX, XXI 
и XXII Форумов молодых 
писателей России, участник 
форума молодых писателей 
России, Казахстана 

и Киргизии (2021). Участник 
литературной школы журнала 
«Юность». Шорт-лист 
международного конкурса 
фантастического рассказа 
«Прыжок над бездной» 
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Петербурге.
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И  с  пропажей Домовенка все сразу ясно. Они 
давнишние друзья, а если друга давно нет дома, 
разве усидишь на месте. 

Вот и я второй день места себе не нахожу. Все 
думаю, как мне дедушку с Домовенком выручать. 
Думала, думала  — ничего не придумала. Поняла 
только, что бабушке строго-настрого говорить 
нельзя. Если замешкаемся на обратном пути  — 
все-таки против течения грести нелегко, — она 
всяко поймет, что к чему. Догадается, куда и за-
чем мы отправились. 

Только где лодку взять. 
Думала, думала и  придумала  — сама смасте-

рила. У  сарая дровяного много досок ненужных. 
Еще крепкие, хороший плот выйдет. Только пе-
ревязать нечем, но и  тут я  быстро догадалась. 
Отрезала от косы малюсенький кусочек. Ничего, 
дедушка даже не заметит, зато обрадуется, когда 
плот мой увидит. Он и правда ничего такой вышел, 
палку понадежней взяла — и в путь. 

По течению чего не плыть — сиди да чуток на-
правляй.

Наша река и правда длинюшша. А по берегам до-
мики деревянные — лепота какая. Плыву да любу-
юсь, глупа голова, нет бы дедушку высматривать. 

Вдруг вижу впереди — черняшша-пречерняшша 
туча. 

Ливень зарядит, вся вымокну, заболею, а  де-
душку с  Домовенком спасать кто будет. Нет, 
мокнуть никак нельзя. Думала, думала и приду-
мала — косу расплету. Волосы у меня густяшши — 
дедушкины. Целый дом получился, никакой дождь 
в него не попал. 

Потом я весь день волосы сушила, а еще день 
косу заплетала. Три дня плыву — дедушку так и не 
нашла. 

Вдалеке вижу  — что-то синее-синее, огром-
ное  — моими глазенками никак не охватить. Но 
если бы я была большашшей-пребольшашшей Сем-
гой, поселилась бы именно там. 

Откуда ни возьмись — ветер поднялся. Да так 
разошелся, спасу нет. 

Кидает река мой плот туда-сюда. Моргнуть не 
успела — палку утащила. 

Вот тогда я крепко испугалась. Никогда не ви-
дела нашу реку в таком плохом настроении. Я тоже, 
бывает, дравничаю, но не до такой же степени.

Еще плакать придумала — снова дождь зарядил. 
Изо всех сил пытаюсь казаться невозмутимой. 

Тут главное — виду не показывать, а быстрее от-
влечь. А  то повадится дравничать да плакать  — 
куда мы потом с такой капризной рекой. 

Смотрю  — нет, вроде не мерещится  — что-то 
плывет ко мне. 

Анделы, это дедушка на Семге сидит. А  с  ним 
еще один дедушка, поменьше только. Тянут ко мне 
руки, тянут — никак не дотянутся. Ветер как ду-
нет — мой плот, бедолага, еле-еле держится. 

Думала, думала и придумала — отрезала косу. 
Из одной доски торчал большашший гвоздь, ост-
ряшший конец у него — им и отрезала. 

Закинула косу к дедушке — и все. 
Уснула, видно, от страха. Может, не дедушка 

был это, и не Семга, а лесорубы на катере воз-
вращались да меня на катер подхватили. 

Может, и так. 
Но косы моей не было. Ничего, отрастет, это 

беда разве. 
Проснулась я  дома. Смотрю  — под подушкой 

бантик синенький.
А  ночью дедушка снился. Плывет по Белому 

морю на большашшей-пребольшашшей Семге, а ря-
дом Домовенок. Тут-то я его и разглядела. 

Плывут себе, плывут. И оба улыбаются. 

※
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Название чуднóе, но, говорят, исконно северное.
Кего…
Слышалось в крике чаек. 
Кего… 
Перешептывались на причале. 
И вот я уже в толпе. Жду буксир, который идет 

на Кего.
На Двине вовсю ледоход.
Смотри-ка, льдины тоже с  характером. Упря-

мые барахтаются, трутся друг о  друга, изредка 
потрескивают. Растерянные упираются в  берег, 
сдавшихся медленно растворяет вода, утягивая 
на дно. Уцелевшие рано или поздно поддаются 
течению настырной реки. Но это все так, ред-
кие осколки. Бóльшая часть сразу заняла самое 
горизонтальное положение и  устремилась, куда 
велела большая вода. Величественное шествие 
в никуда из ниоткуда. 

Май на дворе, а зарядил мелкий град. 
Мало льда по сторонам, еще и сверху лупит. 
Кего…
Гудок зовет на остров — пора. 

За спиной остается Архангельск. До непри-
личия голый  — ни одного зеленого листочка. 
Только стеклянные новостройки заслоняют его 
наготу. 

Буксир упрямо разрезает лед и уверенно идет 
на Кего.

Остров проступает сквозь тучи почти земля-
ного цвета. Град и не думает отступать. 

Еще издалека вижу девочку на пирсе.
Она громко зовет кого-то, радостно оповещая: 
— Буксир из города! 
Красный капюшон как маяк. Вытаскивает нас 

на сушу. 
Остров подозрительно плоский — как его не за-

топило в разгар ледохода. Хотя… сколько таких 
островов в дельте Северной Двины. За каждым не 
уследишь, каждого не затопишь. 

Пока я тут рассуждаю, одна нога уже по колено 
в  воде. Гнилая доска пирса подвела. Ладно, те-
рять нечего. И так сухой нитки нет. 

Иду и хлюпаю посреди гробовой тишины. 
Куда делись пассажиры, где местные жители.
Передо мной три дороги, если можно так на-

звать полосы густого грязевого месива. Мысли 
о  сырой хлюпающей ноге улетучивались, пред-
стояло испытание похлеще. 

Не каждый день в году встретишь такую грязь. 
Снег окончательно отступает, и грязь буквально 
пышет жизнью, бурлит и захватывает улицы. Впи-
тывает все, что таилось под снегом. Даже бед-
ное небо угодило в  извилистые ямы, в  которых 
сошлись и вода, и земля, и сама синь, казалось, 
неуловимого воздуха. 

Дорога по центру сманивает меня домиками. 
Грязь тут же перестает пугать  — пугают и  за-

РАДОНИЦА 
НА ОСТРОВЕ КЕГО



Рубрика: 
Проза

Юность № 1 
Январь 2023

Радоница на острове Кего

25

вораживают дома. Казалось бы, ничего не может 
быть темнее этой свежей, очнувшейся земли. Град 
рябит и рябит в глазах. Из-за него промокшие до 
черноты дома видятся призрачными, неразрывны-
ми с землей — полноправной хозяйкой этих май-
ских дней. 

Некоторые крыши поросли зеленым мхом — хотя 
бы он смутно похож на весну. Изредка вспыхивают 
веселенькие занавески в  цветочек, даже мере-
щатся силуэты за ними. Заборы — эти еле живые 
скрещенные вертикали и  горизонтали — затяги-
вают вглубь острова Кего. 

Снова девочка в красном капюшоне. 
Она заприметила желтые цветы и  женщину. 

Желтые цветы и правда приметны — будто вопре-
ки граду и нулевой отметке выскочили наводить 
весну. 

Женщина оказалась ее мамой. Об этом девочка 
оповещает весь остров Кего. 

Красная и коричневая куртки шагают по небу, 
вязнущему под сапогами. Лиц не разглядеть  — 
слишком сильно затянуты капюшоны. Зато изда-
лека видны руки в  черных перчатках, которые 
слились крепче самых прочных корней. 

Мама, дочка и  желтые цветы идут уверенно 
прямо. Я за ними. Они непременно должны знать, 
где же на острове Кего прячется весна. 

И правда — из ниоткуда высыпают цветы. Крас-
ные, желтые, даже синие. 

Их несут коричневые, а  иногда даже светло-
бежевые люди, которые собираются в один строй-
ный поток. 

Впереди — свет. 
Сияет тоненькая деревянная мостовая. Вот 

она — дорога к весне. 
Мерещится ли  — целое поле цветов впереди. 

И как же людно — вот где прячутся жители ост-
рова Кего. 

Слышен колокольный звон. 
Ке-го-ке-го-ке-го-ке-го-о…

И тут град рассеялся. 
Я стою на кладбище посреди лиц. Они смотрят 

на меня с памятников и фотографий, из-под ка-
пюшонов и  зонтиков. Будто спрашивают: что ты 
здесь делаешь? У меня тоже не было ответа. 

Радоница сегодня на острове Кего. 
Девочка снимает красный капюшон. Какие же 

солнечные у нее волосы. Как желтые цветы, кото-
рые она заботливо втыкает в землю рядом с фото 
пожилой женщины. 

Проводи меня, девочка. Укажи дорогу назад. 
А хочешь, пойдем со мной, пока твоя красная 

курточка не стала коричневой от дождей и гря-
зи. Я куплю тебе белые туфли. За рекой есть ме-
ста, где даже можно ходить босиком. А кораблей, 
сколько разных кораблей, вовсе не один пыхтя-
щий буксир, который ты бегаешь встречать, на-
верное, каждый день. 

Проводи меня, девочка. Укажи дорогу назад.
Я расскажу о вашем острове.
И  кто-то обязательно услышит в  крике чаек 

знакомое — 
Кего...
Значит, Кего все-таки существует. 
И может быть, даже радуется. 

※
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Варвара Заборцева

В белые ночи сна не видать. 
Хоть глаза зашейте, не спится — и все. 
Анделы, как светло — беги да второй раз день 

проживай. Бабушка говорит, коли хороший день 
выдался — еще раз ему порадуйся, а ежели худой — 
поправить можно, чур быть, и не зря прожит будет. 

Лежу да ворочаюсь, с боку на бок катаюсь. Ка-
залось, каждое перышко в  подушке пересчитала 
да перещупала, а сон так и не нашла. 

Смотрю в потолок, а на побелке будто день вче-
рашний проглядывает. В самом центре трещинка — 
длинная такая — это наша речка. Три раза до нее 
сбродили, вода еще не прогрелась, но мы с  се-
строй закаленные, все лето в воде просидели бы. 
А нет, еще мы ягоды разные любим. Все бочки на 
огороде вычерпали на клубнику да смородину, 
ведер сто чехнули не жалеючи, чтобы ягодки ско-
рее поспели. Так уработались, что на потолке 
грядки мерещатся — большашши, много ягод будет. 
Пирогов напечем, лепота. Вон, в углу у паутины — 
будто целый противень пирогов из печи вылеза-
ет. Может, съесть что-нибудь, быстрее усну…

Пробираюсь на кухню. 
И  тут слышу запах  — будто сама белая ночь 

вместе с  комарами в  открытую форточку про-
шмыгнула. Как тут не выйти ей навстречу. 

Дома, сараи, бани, даже мой любимый магазин, 
куда завтра привезут мороженое, — все раствори-
лось. Осталась только черемуха. Улица белой че-

ремухи — как ей идет это мягкое небо. Ветки все 
ближе и ближе. Подхватывают меня, несут к само-
му небу, на котором нет солнца, но оно, ночное 
июньское небо, все равно теплое.

Как я люблю кататься на ветках. Все обожают 
велики, самокаты, а мы с сестрой только и ждем, 
когда нас подхватят ветки. Одна ветка передаст 
другой, затем нас подхватит следующее дерево, 
за ним соседнее. И так понесут — далеко, близко 
ли, — к лесу, на реку или даже в небо. К облакам 
часто нельзя, больно они стеснительные, но од-
нажды я все ж разглядела у одного голубые глаза 
и нос картошкой.

Спускаюсь и  вижу внизу еще одно небо. Это 
наша река. На берегу ни души. Только черему-
ховая, речкина и моя. Снимаю шлепки и хожу по 
воде. Наша речка такая тихая, такая гладкая, что 
я на цыпочках, еле слышно хожу — может, хотя бы 
наша речка сегодня спит. 

Интересно, какие сны снятся нашей речке. 
Может, она вспоминает детство — у нашей речки 
все не так, как у  нас. Это мы с  сестрой дела-
ем черточки на стене под выключателем, чтобы 
каждое лето смотреть, на сколько мы подрос-
ли. Как дорастем до выключателя, значит, со-
всем большие стали  — мне буквально мизинчик 
остался, а  сестре где-то кулачок. А наша реч-
ка не растет, наоборот, год от года становится 
только меньше. Бабушка говорит, раньше по ней 

СВЕТЛЯЧКИ 
ВЕРНУТСЯ НА СЕВЕР
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корабли ходили. Большашши, с музыкой, танцами 
и целыми ящиками мороженого. А сейчас — ящи-
ков десять поперек влезет и  все, только если 
паровозиком… 

А может, нашей речке снится море, к которому 
она все бежит, да никак не прибежит. Море Белым 
называется. Я никогда его не видела, но думаю, 
оно похоже на большашший-пребольшашший тазик 
с водой, сплошь усыпанный лепестками черемухи. 
Не зря же его Белым назвали. 

У меня сна ни в одном глазу, от холодной воды 
даже зевать перестала. 

Сижу на траве да травинки разглядываю — рас-
свет дожидаюсь. А  травинки оказались совсем 
не одинаковые  — совсем разного зеленого цве-
та. Это как глаза у  моей семьи. Бабушка, мама, 
я и сестра — у всех глаза зеленые, но совсем не 
одинаковые. У мамы скорее яблочные, а у бабушки 
похожи на свежую капусту. Глаза сестры точь-в-
точь как леденцы, то ли мятные, то ли арбузные. 
А свои… свои особо и не рассматривала, говорят, 
просто — зеленые глаза. 

И тут между травинками вижу — что-то светит-
ся. Думаю, вдруг рассвет в траве запутался, вы-
ручать надо. Пригляделась несколько раз… точно 
ли... Да, точно — светлячок в траве спит. 

Бабушка говорит, если увидишь спящего свет-
лячка в белые ночи, нужно обязательно его раз-
будить, а то он все лето проспит, а может и со-
всем не проснуться. Вот почему светлячков на 
Севере почти нет. Увидеть светлячка  — большая 
редкость, а значит — ответственность. Я не могу 
подвести бабушку, да и Северу без светлячков со-
всем худо. Как там… присказка есть: 

Светлячок-светлячок,
Поделись со мной сном,
Полетай над рекой,
Покружи над травой. 

Поглаживаю светлячка да приговариваю. Ше-
потом приговариваю, речку-то не хочу будить. 
Спела ему разочек-другой, он и просыпается по-
тихоньку. Глазки вылупил, а я давай их рассма-
тривать. То ли трава отражается в них, то ли он 
тоже — зеленоглазый немножко. 

Долго не думал светлячок, проснулся да поле-
тел над рекой. В волосах моих чуток запутался, 
но ничего, быстро дорогу нашел, шустрый такой. 

Светлячок-светлячок,
Ночкой не спи,
Летай над рекой,
Кружи над травой. 

Бабушка говорит, если разбудить светлячка, 
он обязательно тебя выручит в самый нужный мо-
мент. Ты уже забудешь, а он все равно прилетит. 

Надеюсь, бабушка сейчас спит и не знает, что 
я посреди ночи бужу светлячка. Конечно, она об-
радуется, что я нашла своего светлячка и даже 
смогла разбудить его, но вначале сто раз повто-
рит, что сильно волновалась, как это делают все 
приличные бабушки. 

…
И вот я уже сама бабушка — стукнуло семьдесят, 

шутка в деле. Светлячка моего я больше не виде-
ла, и  этому очень радуюсь. Всю жизнь помнила, 
что у меня есть мой светящийся оберег. И если он 
пока не прилетел, значит, еще увижу белые ночи. 

※
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Татьяна Золочевская

Крикнул. Его не слыхали,
Он, оборвавшись, упал
В зыбкие, бледные дали
Венецианских зеркал.
Н. Гумилев. Венеция. 1913

1.

Дождь начался внезапно. Редкие, крупные кап-
ли упали на серый уличный камень, и  поначалу 
никто из туристов не обратил на это внимания. 
Люди все так же глазели на светящиеся витрины, 
останавливались на горбатых мостиках у  кана-
лов сделать фото. Через считаные минуты возгла-
сы, смех, отдаваясь эхом под сводами тесных ве-
нецианских улочек, стихли. Послышались глухие 
хлопки раскрываемых зонтов, возникла суета: 
кто-то на кого-то налетел, кто-то вбегал в две-
ри магазинов. Робкая разведка дождя сменилась 
мелкими частыми зарядами. Воздух отяжелел, на-
лился влагой, на открытых перекрестках повеяло 
сквознячком. 

Двигаясь от San Marco к  Rialto, она плыла 
вместе со всеми, привычно улавливая обрывки 
чужестранной речи: певучего итальянского, кар-
кающего немецкого, сонного английского  — то 
мокнущая под раззадоренным косым обстрелом, 
то защищенная краем чужого зонта. Свой она не 

взяла. Все три недели, с момента приезда в Ве-
нецию, было солнечно. Итальянский февраль 
оказался неотличим от русского апреля. Каждое 
утро в ее узкой десятиметровой комнате на San 
Polo сквозь прикрытые ставни бил в глаза золо-
той луч. Не имея достаточно места, зажатый де-
ревом, он сочился, полз, ширился, пока она на-
конец не вскакивала, чтобы распахнуть ставни 
и выпустить его на свободу. 

Вот и Campo Bartolomeo. Под навесами облепив-
ших со всех сторон площадь кафешек и баров как 
ни в чем не бывало сидели люди — за бокалом вина, 
пиццей. Неожиданно толпа, несущая ее в протоке, 
расступилась и поредела. Мокрая площадь заря-
била под ногами оцинкованной стиральной до-
ской. Она водрузила на голову рюкзак, спасаясь 
от неумолкающего дождя. Пробегая мимо Гольдо-
ни, прыснула: с бронзовой треуголки вода стека-
ла ему на руку, держащую трость. Манжет клевал 
голубь — и казалось, у трости живой набалдашник, 
а сам драматург вот-вот ринется по лужам. 

Rialto кишел, как муравейник. Рывками она 
двинулась по невысоким ступенькам наверх, бы-
стро достигла середины моста. Небо и канал со-
мкнулись, занавесив Венецию серой мятущейся 
шторой, расшитой по краям шафранной нитью. 
Дождь усилился, немилосердно стуча по пле-
чам, зонтам, парапетам, словно высказывая на-
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болевшее. Кроссовки чавкали, набравшись воды. 
С San Marco донесся колокольный звон, тревожно 
и сладко разливаясь в теле. 

Шесть вечера. Надо поторопиться. В  общежи-
тии, как здесь говорят  — студенческом доме,  — 
ужин: она не предупредила, что задержится. 
Впереди примерно половина пути, если поспе-
шить — можно уложиться и  в  четверть часа. Вот 
бы сейчас чая, и сесть у окна — слушать дождь. 
А лучше на террасе, с кофе! Может, даже сегодня. 
Одолев мост, она заспешила дальше, на ходу до-
ставая мобильный, чтобы заглядывать в карту го-
рода, работающую офлайн. 

Миновав пару улиц с  витринами, где под ко-
зырьками прятались толпы людей, она углуби-
лась в переулки. Натертые до блеска серые камни 
были светлее неба. Она прибавила шаг, таращась 
в полумраке по сторонам. Не пропустить бы жел-
тый указатель Alla Ferrovia, ведущий к вокзалу, 
возле которого она живет. Вперед, вперед, вот 
и Coop, продуктовый, значит, теперь налево. Гос-
поди, почему так мрачно, и люди исчезли.

Внезапно она перестала понимать, куда идет. 
Несколько раз выручавшая ее карта не грузилась. 
Она встала на приступку дома, вжавшись спиной 
в  стену, брр. Вокруг никого. Барабанные дро-
би дождя, ледяные пальцы. Венеция поймала ее 
в  каменный мешок, как трофей. Она беспомощно 
озиралась и не могла припомнить ни одного дома 
вокруг. Дождь лупил по щекам. Она снова броси-
лась в узкий проем. Пролетев буквально сто ме-
тров, замерла: тупик. Кинулась назад, свернула 
в другую сторону, следуя интуиции. 

Но интуиция подвела. Через пару проемов  — 
страшных, черных, с  заколоченными окнами 
и нежилыми дворами, — она снова остановилась. 
Венеция, словно прячась от дождя, вывернулась 
наизнанку и пугала ее. Она схватилась за теле-
фон, набрала подругу — тишина, сигнал не про-
ходит, как это уже бывало здесь, в средневеко-
вых лабиринтах. Надо вернуться, начать заново. 
Снова назад, теперь против дождя и  ветра, не-
милосердно плюющего в  лицо. Зажглись фонари, 
в завесе дождя дающие рассеянный свет. Розова-
то-блеклые, они повисли мутными опалами от-
дельно от невидимых в темноте опор. Окна и сте-
ны домов влажно засеребрились. 

Она вернулась почти к Rialto, в знакомый ква-
драт проходного двора с  колодцем посередине, 
похожим на керамический цветочный горшок. По-
казался прохожий, бегущий под полиэтиленовым 
пакетом. 

—	 Эй.  — Пока она соображала, что спросить, он 
промелькнул, словно призрак.
Стало страшно. Чтобы не стоять и что-то де-

лать, она глянула на мобильный и  вздрогнула 
от резкого: «Поверните направо». Господи, сла-
ва богу. Пошла, вслушиваясь в команды женско-
го электронного голоса. Колокол на San Marco 
отмерил получасье. Ужин, она опоздала. Раска-
ты грома. Ливень. Спринт по воде. Голос повел 
другой дорогой: наконец она опознала белый 
бок San Toma со статуями святых на фронтоне. 
А рядом еще один студенческий дом: терракото-
вый фасад, решетчатые ставни. Ей надо — между, 
и потом левее.

Обрадованная, она припустила, угадывая 
сквозь пелену воды округлый мостик через канал. 
Смеясь и держась за руки, мимо нее проскочила 
пара подростков, накрытых одной курткой. Ока-
завшись на другом берегу, она подумала: «Этот 
город не для детей, венецианцы рождаются взрос-
лыми. Как можно шутить с  таким обилием воды. 
И  это еще не acqua alta». На расстоянии руки 
темнел канал, тут же стена здания: людям не ра-
зойтись, не помешав друг другу. 

Вдруг она за что-то запнулась, стукнувшись 
лодыжкой, и  медленно заскользила по илистым 
ступеням. Темный провал приблизился, вода при-
ветливо замерцала, сердце захолонуло. Вот и все… 
И тут чья-то сильная рука подхватила ее, дерну-
ла, поставила на ноги и оттащила от края воды. Ее 
била дрожь. Кто это? Джинсы, слипшийся атласный 
плащ, длинный залакированный клюв. Зловещая 
маска Доктора Чумы, белеющая в  темноте. Глаза 
скрыты мокрыми окулярами, на голове шляпа — ка-
пает с полей. Она отшатнулась.
—	 Решили искупаться? — съязвил незнакомец на 

чистом русском.
Она промолчала и пошла вперед, стараясь ото-

рваться от незнакомца. Он нагнал, взял под локоть.
—	 Ну уж нет. Не бойтесь, Дотторе Песте прово-

дит вас. — Подлаживаясь под ее шаг, засеменил 
рядом.
Она старалась смотреть вперед, но боковым 

зрением видела клюв, похожий на костяной рог для 
вина. Дотторе Песте? «Чумной Доктор» по-италь-
янски? Сумасшедший. Нашел время карнавалить. 
Они дошли до кондитерской Tonolo. Название ули-
цы она забыла, но знала, что минут через десять 
они окажутся у дверей ее жилья. Они добрались 
быстрей. Полукруглые высокие окна, затянутые 
тюлем, светились, сквозь них были видны легкие 
тени девочек. Дождь, устав бесноваться, почти 
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затих, подсыпая сущую мелочь. Колокол базилики 
Frari возвестил, что уже семь.

Она вырвала руку — ей пора.
—	 Да что вы такая резкая? Как вас зовут?
—	 Снимите маску, — шепотом.
—	 Александр. — Проигнорировав просьбу, он вы-

тащил бумажный платок и подал ей. Поправил 
плащ, из-под которого выглядывала красная 
куртка.
Она устало обтерла лицо, пробормотав:

—	 Ната. 

2.

После дождя стоял туман. Утро в  Венеции, по-
дернутое густой вуалью, тонуло в каналах. Исчезли 
линия горизонта, очертания домов, колонн, мости-
ков и людей. Вода и воздух слились, смешались, ста-
ли целым, голуби нахохлились и перестали летать. 
Репетируя карнавал, Венеция нарядилась слепцом 
и победила до срока гонку на лучший костюм. 

Туманная толща воды не давила, а  раство-
ряла взгляд, побуждая к  тишине и  одиночеству. 
Вязкий, тягучий, таинственный туман захватил 
город, вполз на улицы и в переулки. Закутывал, 
заворачивал, скрывал все, чему еще вчера радо-
вался взгляд. От этого зрелища было не оторвать-
ся, Венеция болезненно хотела внимания. 

Ната сидела на итальянском в  аудитории на 
Giobbe и не могла сосредоточиться. Грустно тя-

нуло душу, хотелось бесцельно бродить, сидеть 
у воды, попивая Spritz. Где-то внутри наклевыва-
лись, зрели стихи. Путь сюда, в противоположную 
от центра сторону, который успел ей полюбиться 
за широту вида на лагуну, сегодня ощущался не 
законченным. Оказывается, преступление  — си-
деть на лекциях не в жару, а  в  такой странный 
день, влекущий в бледные дали. 

Ее звал туман. 
Профессор Росси, крупная, статная женщина, 

требовала от всех, и от студентов по обмену осо-
бенно, стопроцентной посещаемости лекций. Се-
годня она призналась, что отступила от плана, 
и  начала объяснять «туманную» терминологию. 
Оказалось, «туман» по-итальянски — nebbia или 
foschia, но венецианцы используют слово caligo. 
А  устойчивое выражение filar caligo означает 
«кружить в  тумане, испытывать неотвязную то-
ску», от которой трудно избавиться, стряхнуть 
с себя, как невозможно выключить, отменить ве-
нецианский туман. 

Росси набрала новые слова у себя в планшете 
и спроецировала на огромный, как в кинотеатре, 
экран. Говорила она, словно актриса, со сцены — 
в микрофон. Конечно, учиться в корпусах униве-
ра на Giobbe было приятно. Современные здания 
невысокой этажности, соединенные стеклянными 
переходами, были выполнены в  стиле лофт. То 
тут, то там среди однотонной штукатурки обна-
жалась старинная кирпичная кладка, а  многие 
аудитории, включая эту, убегали вверх ступень-
ками амфитеатров.

Обычно внимательная и  вовлеченная, сего-
дня Ната сидела на галерке и  гуляла в  своем 
тумане. Ее занимали мысли о  Глебе, оставшемся 
в Москве. Скучает ли он, есть ли у них будущее? 
Глеб, Глебушка… Похоже, она стала одной из его 
обожательниц. Китаист, умница, лучший на кур-
се в МГУ, он купался в женском внимании. Глеб не 
был красавцем, узкие плечи, легкая компьютерная 
сутулость, но умные цепкие глаза, выдающие ин-
теллектуала, обходительные манеры молодого че-
ловека из профессорской семьи делали свое дело. 

Для Наты, с самого момента знакомства, он был 
единственным, и делить его ни с кем не хотелось. 
Чем она была интересна ему, оставалось неясным, 
возможно, среди красавиц и  умниц она выделя-
лась неискушенностью и  простотой. Глеб часто 
цитировал Сенеку: «Язык правды прост». Бросок 
сюда, в Италию, убивал двух зайцев: она делала 
вклад в собственное развитие и пыталась дотя-
нуться до стандарта его семьи. Глеб не приехал 

Вязкий, тягучий, 
таинственный туман 
захватил город, вполз 
на улицы и в переулки. 
Закутывал, заворачивал, 
скрывал все, чему еще 
вчера радовался взгляд. 
От этого зрелища было 
не оторваться, Венеция 
болезненно хотела 
внимания.
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в Домодедово ее проводить: температурил. Писал 
сообщения редко и односложно, в основном отве-
чая на ее вопросы, и она не знала, не потеряет ли 
его, уехав так далеко и надолго.

Ната потихоньку встала и, пробираясь боком по 
стеночке, покинула аудиторию. Вышла за ворота 
здания и попала в старую фотографию — идеаль-
но выверенный монохром с  едва прорисованным 
контуром железнодорожного моста, соединяющего 
узкой перепонкой островную и материковую Ве-
нецию. Ощущение нереальности и  ускользающей 
красоты. Белые ночи по-итальянски. 

Туман вел ее по Cannaregio, и, боясь оступить-
ся, она сначала шла вдоль канала, прижимаясь 
к домам, а потом вышла на широкую Strada Nova 
и побрела к Ospedale. На полпути, не доходя Spar, 
она присела на улице в знакомой кафешке и взяла 
кофе. Официант из ниоткуда подал наперсточную 
чашку, и  не видная, словно чужая рука интуи-
тивно поднесла ее ко рту. За дальним столиком 
сидел пожилой венецианец: как в сюрреалистиче-
ском кино, он показывал часть лица, прорезанную 
морщинами, блестел дужкой очков. 

Сознательно плутая по каменному лабиринту, 
Ната тянула перед собой руку, чтобы быть уве-
ренной, что никуда не врежется. В  этой части 
города туристов было в  разы меньше. Разлитое 
в  молочном воздухе спокойствие остужало ее 
беспокойство. Она все думала: «Глеб, Глебушка, 
чем ты занят сейчас, здоров ли». Вспоминалась их 
первая встреча возле кофейного автомата у них 
в Вышке, на Мясницкой, в перерыве студенческой 
конференции: красные прожилки его уставших 
внимательных глаз, с утра и до вечера изучавших 
увесистые фолианты, длинные, нескладные руки. 
Ната уловила, что он голоден, и  протянула ему 
бутерброд. С этого все и пошло.

Раздался пронзительный звук сирены — желто-
го медицинского катера с надписью Ambulanza, — 
значит, fondamenta Nuove уже где-то рядом. 
Сейчас она дойдет до конца улицы, и  справа 
покажется фешенебельный, на ее вкус, Combo, 
скромно названный хостелом. Ну, где вы видели 
хостел, открытый в  аутентичном, отреставри-
рованном здании монастыря двенадцатого века: 
с конференц-залом, внутренним двориком и видо-
вым баром на канал — в десяти минутах ходьбы до 
Rialto? Мысли о Глебе вернулись и  закрутились 
по новой — среди воспоминаний и грез. Вот они 
в полумраке кино, кажется, это была «Звезда» на 
Земляном — да, только там круглые столики, и его 
горячая ладонь, накрывшая ее колено. 

Вдруг туман, словно загустев, налип ей на 
лицо, на руки, обдал влажной свежестью с голо-
вы до ног, обернул в мокрый саван, запутал ноги. 
Ната потеряла равновесие. Снова Венеция ставит 
подножку, пронеслось в  голове. И  опять чья-то 
сильная рука подхватила ее, сдернула с нее мок-
рое. Она увидела смутно знакомую красную курт-
ку, кто-то низко наклонил к ней лицо, заулыбал-
ся. Боже, Дотторе Песте. Снова. Но сегодня без 
маски.
—	 Что это было? — удивилась Ната.

Он помахал руками, пытаясь разогнать туман-
ный кисель и что-то показать ей. Она сделала шаг 
назад и увидела висящие на веревке между дома-
ми простыни. В одну из них она и влетела с ходу. 
Приподняв угол, Дотторе Песте шутливо прикрыл 
их от возможных зрителей и впился губами в На-
тины губы. От неподвижно висящего белья пахну-
ло лавандой.

Ната дернулась и поддалась.

3.

Ната крутилась перед старым трюмо в коридо-
ре, примеряя платье: в  Palazzo alla Zattere на 
набережной вечеринка V-A-C’ковского московско-
го фонда, придумавшего проект «ДК». Уже месяц 
там идут выставки и перформансы, а сегодня ожи-
дается модный музыкальный сейшен, на который 
она с трудом, через знакомых в Москве, раздобы-
ла проходку. 

Она смотрелась в  зеркало и  хмурила брови: 
нет, наверное, лучше брюки, платье слишком лет-
нее, тонкая ткань выдает все несовершенства ее 
крепко сбитого тела. Надо больше ходить, хо-
рошо бы сбросить пару кило к лету. Мелирован-
ные, пережженные краской еще в Москве волосы, 
свисающие вдоль лица с не девичьим, массивным 
подбородком, склеены в сосульки. Ну, что с ними 
делать, задумалась Ната, глядя на террасу, где 
меланхолически покачивались на ветру майки 
и полотенца. 

Студенческий дом — Domus — населяло исключи-
тельно женское общество, если не брать в расчет 
Лео и Карло, работающих на кухне. После войны, 
под присмотром монахинь, здесь находился при-
ют для девушек, попавших в затруднительное по-
ложение. Потом в  здании жили служащие желез-
ной дороги: недаром вокзал Stazione di Venezia 
Santa Lucia совсем рядом. Постепенно ситуация 
изменилась: в  Domus стали принимать студен-
ток, и снова только женского пола. Сейчас здесь 
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проживало восемьдесят молодых особ из разных 
стран мира — от Африки до Франции, — приехавших 
на учебу в университеты Венеции. 

Ната прилетела в субботу, 1 февраля, и в вы-
ходные тщетно пыталась сориентироваться 
в этом новом, фантастическом для нее простран-
стве. Все время хотелось ущипнуть себя: с ней ли 
это происходит? Могла ли она, девочка из При-
озерска, чудом поступившая на бюджет в Вышку, 
мечтать об этом? Она ли втащила чемодан в это 
внушительное четырехэтажное здание, с высокой 
стойкой ресепшен и толстенным талмудом, в ко-
торый, по старинке, ее записали как вновь при-
бывшую? 

Однако, едва переступив порог, она ощутила 
своеобразное пыльное очарование этого места. 
В дверях комнаты с фортепиано, покрытым само-
дельной вышитой салфеткой, детскими рисунками 
на стене, сундуком вместо журнального столика, 
больше похожей на прихожую обычного дома, чем 
на лобби, показалась девушка в стильных рого-
вых очках. Широко улыбнувшись, она сказала:
—	 Привет, я Анжела, я говорю по-русски. 

И Ната выдохнула, ее английский, несмотря на 
сданный IELTS, был далек от совершенства. Здесь, 
на месте, выяснилось, что итальянцы предпочи-
тают свой итальянский, а на английском говорят 

далеко не все. То, что кое-то из местных прилич-
но говорит по-русски, даже не представляла. Она 
сразу подружилась с  Анжелой, которая помогла 
ей с  заселением и  провела по дому, показывая, 
что где. Нату разместили на четвертом, а Анже-
ла жила на втором этаже. Итальянская подруга 
изучала русскую литературу, читая в подлиннике 
Достоевского и Толстого. 

Необычный Domus имел редкий в Венеции лифт 
с распашными дверями, просторную учебную ком-
нату с  круглым балконом, библиотеку, копиро-
вальную, молельню — наследие приюта, зал отды-
ха с  огромным телевизором и  кожаным диваном 
и атмосферную столовую с панорамными окнами, 
которые использовали как выставочные витрины. 
Одним крылом Domus стоял на оживленной улице 
San Polo, по которой с утра до ночи двигались ту-
ристы от Piazalle Roma к San Marco. И это не го-
воря о видовой террасе — на Натином, четвертом 
этаже, размером с  однокомнатную квартиру ее 
бабушки. В стоимость проживания были включены 
обеды и  ужины, и  с  вечера студентки выбирали 
блюда на завтрашний день, отмечая их крестика-
ми в меню. Самостоятельно Ната этого сделать не 
могла, но любая из девочек охотно помогала ей. 

Когда Ната впервые пришла на ужин, ей пока-
залось, она попала на съемки фильма, действие 
которого происходит в монастырской трапезной. 
За длинными столами, стоящими в несколько ря-
дов, в большом зале с пятиметровыми потолками, 
где на колонне висела деревянная икона Спаси-
теля, сидели и ели девушки, очень много девушек. 
Ната на секунду замешкалась с подносом, высма-
тривая Анжелу и не зная, куда сесть. 

В первом ряду она увидела настоящую монахи-
ню: черная сутана, белый накрахмаленный апо-
стольник. На ее груди висел крест, и она, как все, 
невозмутимо ела пасту. Менеджер Domus Сара, си-
девшая рядом с ней, приветливо махнула рукой: 
давай к нам. Ната инстинктивно поклонилась мо-
нахине и присела с краешку. Она начала задумчи-
во есть, думая, что для полноты картины им всем 
не хватает только форменных платьев воспитан-
ниц монастыря. 

Сначала она немного смущалась, не зная, как 
себя вести, но постепенно познакомилась с де-
вочками, если что-то не понимала  — выручала 
Анжела. Комьюнити Domus было совсем не похоже 
на общежитие в Москве. Там, несмотря на новый 
ремонт, двухъярусные кровати и общий холодиль-
ник, каждый был сам по себе. Здесь же все делали 
сообща: дежурили, пили после обеда кофе, зани-

Ната с головой 
погрузилась в новую 
жизнь, испытывая 
состояние постоянной 
аллегрии, присущей 
итальянскому 
темпераменту. Она 
много смеялась, 
всему удивлялась 
и с удовольствием вошла 
в новый расслабленный 
ритм, свойственный 
венецианцам.
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мались йогой, снимали на террасе ролики для 
«Тик-Тока» и даже стирали.

После примерки платья Ната убрала его в шкаф 
и раздобыла утюг, чтобы погладить блузку. Спра-
вившись, повесила ее на стул и забралась с нога-
ми на кровать, написала Глебу по ватсапу в Мо-
скву: «Скучаю. Как ты?» Глеб никогда не отвечал 
сразу. Прошло уже две недели, а  они почти не 
общались. Ната с  головой погрузилась в  новую 
жизнь, испытывая состояние постоянной алле-
грии, присущей итальянскому темпераменту. Она 
много смеялась, всему удивлялась и  с  удоволь-
ствием вошла в новый расслабленный ритм, свой-
ственный венецианцам. Но теперь ей сделалось 
совестно за невнимание к Глебу.

Она прилегла на кровать, ожидая ответ и раз-
глядывая окна дома напротив, стоящего рядом. 
В одном за столом сидели мама с дочкой и что-то 
перебирали руками. В другом мужчина в красной 
майке крутил педали велотренажера, время от 
времени попивая воду. Ниже шли ряды окон с за-
крытыми ставнями: хозяев не было дома. 

Мобильный молчал, и Ната задремала. Ей снил-
ся Глеб. Он стоял вполоборота в  пестрящей ко-
решками книг домашней библиотеке. Сняв один 
том, раскрыл его, сел в  кресло. Мелкий шрифт 
было не разобрать, но на иллюстрации красова-
лась она — в объятиях другого мужчины. Глеб вы-
рвал страницу и зло смял — тут Ната проснулась 
от стука в дверь.
—	 Что делаешь? — На пороге стояла Анжела с та-

зом в руке. 
Она не знала про Глеба, и  Ната промолчала 

о сне, неопределенно мотнув головой. 
—	 Пошли стирать, пока свободна машинка. У меня 

мало. 
Ната порылась в  вещах и  выудила грязные 

носки и футболки. Они спустились в полуподвал 
и сообща загрузили машинку, бросив внутрь пуза-
тые квадратики геля вместо стирального порош-
ка. После них высушенное на балконе белье изу-
мительно пахло. Ната вернулась в комнату, думая 
о Глебе: а может, он позвонит и удастся погово-
рить? Он не отвечал, зато пришло сообщение от 
Светы, с которой она познакомилась на лекциях 
по итальянскому языку. Света прилетела на уче-
бу из Питера и поселилась на острове Giudecca — 
в  одной остановке на вапоретто от набережной 
Zattere, куда они собирались на вечеринку. 
«Натка, смотрела почту? С  понедельника халя-
ва. Ca’Foscari переходит на онлайн. КОРОНАВИРУС! 
Просят не выходить. А вечеринка? Жопа!!!» 

«Да ты что, Света? Не может быть! А я ничего не 
знаю». Встревоженная Ната оказалась у машинки 
первой и  стала доставать вещи, которые пере-
плелись и тянулись наружу толстой косой. Когда 
она втащила таз в лифт, туда заскочила Анжела: 
—	 Как тебе новости? Я в шоке. У деда ковид, а вся 

родня навещала его в доме престарелых. Дома 
в Ломбардии болеют через одного.
Развесив на террасе белье, они звонили Свете, 

родителям Наты и  Анжелы, обсуждали услышан-
ное и  проговорили до самых сумерек. Глеб все 
так же молчал. Ната, не выдержав, написала сно-
ва: «Глеб, как ты? Поправился?» Ответа не было. 
А если и у него «корона»? Нет, только не Глеб. 
Она вернулась в комнату, подобрала с пола упав-
шую блузку и повесила ее в шкаф. 

На вечеринку они не пошли. 

4.

В  суматохе приезда Ната пропустила начало 
Carnevale di Venezia — 2020. Открытие карнавала 
прошло на воде, на канале Rio di Cannaregio  — 
возле университетского корпуса Giobbe  — вече-
ром, восьмого. Зная, что соберется многотысяч-
ная толпа туристов и  занимать удобное место 
следует за несколько часов, Ната туда не пошла 
и занялась материалами к курсу истории италь-
янской культуры и литературы. Профессор Бруно, 
рассказывающий о ключевых фигурах Италии, из-
вестных на весь мир, разбил студентов на группы 
и поручил подготовить презентации. Ната, объ-
единившись с  китайцами и  немкой, выбрала Ло-
ренцо да Понте, либреттиста Моцарта.

В  воскресенье, когда водная карнавальная 
процессия отправилась от Punta della Dogana, 
они со Светой прибыли на Lido. Как только вапо-
ретто ткнулось носом о  пристань Санта-Мария-
Элизабет и симпатичный матрос ловко набросил 
на металлический столбик удавьи кольца швар-
товых, Ната заволновалась. 

В  лицо дул крепкий, занозистый ветер, заби-
раясь под воротник, рукава, джинсы. Обманутые 
вечным венецианским солнцем, они не учли, что 
у Lido свой характер, и остров тут же напомнил, 
что еще февраль. Первое, что бросалось в  глаза, 
от чего они уже отвыкли, — транспорт. Автомобили, 
автобусы, велосипеды наводняли улицу, возвращая 
их в привычный мир. Не имея плана, они пересекли 
оживленный перекресток и пошли по широкой ал-
лее, ведущей к пляжу. Среди отелей, магазинчиков 
и вилл, изрядно потрепанных временем и ветрами. 
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Татьяна Золочевская

Длинный и узкий остров-сосед был сплошь зе-
леным — весь в дрожащих узорах тени, в отличие 
от Венеции, скрывающей в своих недрах лишь не-
сколько небольших скверов. Исключая разве что 
сад Giardini della Biennale в  районе Castello, 
большой и привольный, известный редкими видами 
деревьев и трав. Не спеша, минут за пятнадцать, 
они пересекли Lido в ширину, успев подмерзнуть. 
«Зачем я  надела короткие носки»,  — подумала 
Ната. Щиколотки горели от холода. Уставшие от 
тревожных новостей и  учебной недели, дорогой 
они не разговаривали. 
—	 А давай каждые выходные — новый остров! Мах-

нем на Burano? — очнулась Света, когда они по-
дошли к центральным воротам пляжа. 
Неказистые постройки на входе, где распо-

лагались кафе и  касса, напоминали неухожен-
ные строения родного юга. Перпендикулярно им, 
вдоль проезжей части, тянулись шеренги кустар-
ников и деревьев, в жару отлично спасающих от 
солнца.
—	 А если остров Poveglia, слышала? Туда свозили 

чумных… и ставили эксперименты — в психиа-
трической клинике. С тех пор их души блужда-
ют по острову. Но вроде бы туда не попасть, — 
отвечала Ната. 
Но Света уже не слышала: она выбежала на про-

стор, взметая пятками на бегу песок, и закружи-
лась по пляжу. 

Ната осмотрелась — пляжная полоса вольготно 
раскинулась в стороны, лишь изредка выбрасывая 
в воду пальцы волнорезов. Мерцающее, перелив-
чатое — синее море пенилось у берега шипучей, 
газированной волной. Ната пошла к  нему, вслу-
шиваясь в сдержанный голос прибоя. Девушки по-
стояли, запрокинув вверх подбородки и подста-
вив лица порывам ветра. Холодно! Ната потерла 
ладошки и  побежала вдоль моря. Света за ней. 
Безлюдно, только крошечные фигурки людей впе-
реди прыгают перед глазами. 

Они вскоре устали и, чуть задыхаясь, остано-
вились у  груды камней. На перекинутых кем-то 
дощечках устроились на пикник. Есть пришлось 
быстро: ветер, дующий сразу во всех направле-
ниях, не стеснялся и  мешал наслаждаться. Они 
запили вином пухлые сэндвичи с прошутто и рук-
колой, а  чипсы прихватили с  собой. Хватая их 
жирными пальцами, как голодные чайки, опусто-
шили пакетик, который тут же вырвался из рук.

Чуть опьянев от вина и  бриза, молча побре-
ли по берегу. Песок, усеянный ракушками, влаж-
но хрустел под ногами. Справа тянулся широкий 

песчаный вал, за ним симпатичные деревянные 
домики, выкрашенные белой краской. Их было 
много, они стояли сказочно ровными рядами, тес-
но прижавшись друг к другу. Не здесь ли встрети-
лись Ашенбах и Тадзио у Висконти? Света, словно 
подслушав Нату, спросила:
—	 Заметила, мы прошли Grand Hotel des bains, из 

«Смерти в Венеции»?
—	 Вон тот, с  часами? Выглядит заброшенным,  — 

обернулась Ната.
Старая громада отеля с  заколоченными ок-

нами, огороженная забором, возвышалась сразу 
за пляжем. Пробежала парочка бегунов с  голы-
ми сиамскими ногами, даже смотреть на которые 
было зябко, с ритмично болтающимися проводами 
наушников. Беспечно поблескивая вдали, ближе 
к  берегу, море тревожилось седыми бурунами. 
Возле гладкого волнореза, зажатого по бокам 
хаотично лежащими камнями, вода пенисто раз-
бивалась, закручиваясь вверх хвостами невиди-
мых дворняжек. 

Подруги дошли до белого Дворца кинофестива-
лей, фасад которого был завешан зеленой строи-
тельной сеткой, а  территория обнесена лентой: 
шла реконструкция. Девушки разочарованно пе-
реглянулись: оказывается, «Венецианских львов» 
раздавали в  обычном здании, похожем на трех-
звездочный отель. Частокол пустых флагштоков 
вхолостую колол небо, не доставая до сахарной 
ваты облаков. Они обошли здание вокруг и  уви-
дели видовую площадку: перед ними плескалось 
море, разлинованное тонкими прутиками забора. 
По линии горизонта скользил лайнер внушитель-
ных размеров. Рыжую мелкую плитку, состоящую из 
сколотых квадратиков, тоже следовало подновить.

Они прямо здесь допили вино, чокаясь пласти-
ковыми бокалами, как обиженные фанаты кино, 
которых не пустили в  зал. Тут на Свету что-то 
нашло. Кривляющейся походкой, виляя бедрами, 
она стала ходить по площадке, изображая ки-
нозвезд. Ната, сначала беззвучно смеявшаяся, 
расхохоталась в голос, когда Света повязала на 
голову шарф чалмой и, уморительно вскидывая 
руками, стала бросать на ходу реплики каприз-
ным, изломанным голосом. Ната стала изображать 
фотографа-папарацци, щелкая ее выходы. Подру-
ги совсем разошлись и  какое-то время от души 
дурачились и потешались. 

Мимо проехал рейсовый автобус, они перебе-
жали улицу и, взлохмаченные, пошли в  сторону 
причала, обсуждая попадающиеся на глаза виллы. 
В пышных кустах растительности прятались ка-
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литки, через которые проглядывали таинствен-
ные дорожки. Интересно было гадать, кто и поче-
му там живет. Поравнявшись с Гранд-отелем, Ната 
остановилась.
—	 Смотри, дыра. Давай глянем, как там внутри. 

Где там плел любовные сети Ашенбах?
Посмотрев по сторонам, подруги юркнули 

в разлом, заслонив его сорвавшейся с гвоздя до-
ской. Полное запустение былого величия оказа-
лось обманчивым. К парадному входу вела крас-
ная ковровая дорожка, потемневшая от влаги. По 
краям стояли узкие короба как будто бы недавно 
высаженных в черную землю магнолий с толстыми, 
мясистыми листьями. Подруги беспокойно огля-
нулись — высокий забор надежно скрывал их при-
сутствие. «Вот это да», — ахнули одновременно. 

Они пошли по дорожке, хлюпающей под ногами, 
к  центральному входу с  массивными колоннами. 
Ната, не веря глазам, погуглила. Оказалось, на 
Венецианском кинофестивале в прошлом, девятна-
дцатом году здание частично работало. Простор-
ный холл со знаменитым морским видом привели 
в  порядок и  использовали как выставочный зал. 
Сейчас входные двери были закрыты, и, опасаясь 
возможных камер, которых не было видно, подруги 
не стали рваться. Хотя искушение было велико.

Они решили обойти отель по периметру и  от 
греха подальше ретироваться. Неизвестно от-

куда, в  памяти Наты всплыли фразы из фильма: 
«Изумительное начало сезона. Только небольшой 
сирокко», вкрадчиво звучащие на фоне протяжной 
симфонии Малера. Они не стали подниматься по 
ступенькам на открытую площадку перед входом, 
а  пошли направо. Одинаковые окна с  маленьки-
ми балкончиками, на один из которых, видимо, 
и выходил Ашенбах, были закрыты ставнями. Бок 
отеля имел высокие, в три этажа, глухие проемы — 
как раз там, где была выставка. 

Света ненадолго отлучилась. Ната, задирая 
голову, тихо обходила громаду, несколько подав-
ленная увиденным. Жизнеспособное, реанимиро-
ванное основание отеля высилось безжизненными 
этажами, гниющими у всех на виду. Вокруг отеля 
буйствовала южная растительность, и Ната испу-
ганно оглянулась. Ей показалось, кто-то смотрит 
на нее сквозь листву. Где Света? Стараясь не под-
даваться панике, она вышла на лужайку с высокой 
травой и  стала разглядывать противоположный 
главному вид. 

Каменная кладка в  один этаж, мощная балю-
страда смотровой площадки, каменные вазы, 
колонны. Кто-то настойчиво буравит взглядом 
между лопатками. Что ему надо? Обернуться 
страшно. Может, это Света из укромного места? 
Позвать бы ее, но голос прилип к горлу. И снова 
из кино: «Мы зарезервировали для вас лучший но-
мер... Неужели вы действительно верите в красоту 
как в результат работы?» Она и не предполагала 
в себе такую память на цитаты, хотя фильм пере-
сматривала совсем недавно в Москве, до отъезда.

Ната буквально заставила себя пойти, выудив 
из кармана мобильный, чтобы набрать Свету. Оги-
бая здание и тыкая в кнопки, она приподняла го-
лову и среди желтых махровых цветков раскиди-
стого дерева увидела мелькнувший лакированный 
проблеск. Дотторе Песте? Не может быть. Откуда 
он здесь? «Художник подобен охотнику, целяще-
муся в темноте… Нельзя потрогать душу… Сирок-
ко дует три дня…» Господи, Висконти, замолчи! 
Ната припустила, руки царапали иглы каких-то 
кустов. 

Чего она боится? Или кого? Зажатый в  руке 
мобильный бесполезно кричал Светиным голо-
сом. Ната забыла, что отключила звук. Эта сто-
рона здания была заросшей, старый сад подсту-
пал к  стене, и  в  рябящих просветах ветвей ей 
чудился настигающий ее белый клюв. Ната по-
чти бежала, от страха прижмурив веки. Вот она 
выскочила на открытое место перед красной 
дорожкой. Сердце выскакивало из груди. Светы 

Эта сторона здания 
была заросшей, старый 
сад подступал к стене, 
и в рябящих просветах 
ветвей ей чудился 
настигающий ее белый 
клюв. Ната почти бежала, 
от страха прижмурив 
веки. Вот она выскочила 
на открытое место перед 
красной дорожкой. Сердце 
выскакивало из груди.
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нет. С моря налетел ветер, сдувая выступившие 
на лбу капли пота. 

Она подняла мобильный, мигающей включенным 
экраном:
—	 Ну, ты где? Я кричу-кричу, не отвечаешь. За-

мерзла, жду у дыры. Пошли.
Ната что-то ответила, глядя на ползущую по 

красной дорожке газету. Ворошась на ветру кар-
тинками карнавала, она замерла на заголов-
ке: «Il Gioco, l’Amore e la Follia. Game, Love and 
Folly» («Игра, любовь и безумие — тема карнава-
ла — 2020»). 

Откуда взялась эта газета?

5.

Ната резко подняла чашку с подставки, и ле-
жащая там горстка изюма, взметнувшись салютом, 
беспомощно разлетелась по полу. «Господи, вот 
безрукая,  — раздосадовалась Ната.  — Или нерв-
ничаю?» 

Неделя без учебы прошла странно. Учебный от-
дел Ca’Foscari сыпал письмами, в мягких форму-
лировках вводя запрет на перемещения по стране 
и за ее пределами. 7 февраля в Риме впервые за-
болел итальянец, вернувшийся из Китая. Первые 
случаи заболевания китайцев в Италии были от-
мечены еще 31 января, после чего авиасообщение 
с Китаем прекратили. Однако студенты, обрадо-
вавшись неожиданным каникулам, и не думали си-
деть дома.

Кто-то улетел в  Париж, кто-то в  Мюнхен. 
В  «Фейсбуке» встречались посты с  чемпионата 
Италии по футболу с  фотографиями студентов-
болельщиков на трибунах Милана. Domus забеспо-
коился разговорами, перезвонами, недоумением, 
расшатался навязчивым просмотром новостей. 
Ната и  Анжела оставались в  Венеции. Никто из 
родни итальянской подруги, навещавшей дедушку 
в  доме престарелых, не заболел. Анжела хотела 
вернуться домой, но родители просили ее оста-
ваться в Domus  — из соображений безопасности, 
цифры по заболевшим в  Ломбардии были значи-
тельно выше.

В первый же день вынужденного простоя в уче-
бе, выйдя на улицу, Ната встретила Александра, 
невозмутимо сидящего напротив входа в  Domus, 
в кафе. Никак не приветствуя ее и ничего не го-
воря, он жестом пригласить ее сесть, взял кофе 
и  круассаны. Они перебросились парой фраз, 
и  начался их безмолвный, тягучий роман. Или 
продолжился? Если считать тот поцелуй точкой 

отсчета. Растерянная Ната каждый день задавала 
ему вопрос: «Не улетаешь?» Александр отрица-
тельно качал головой, Ната успокаивалась: «И я». 

Ее подмывало спросить про Lido, но все время 
было не к слову. Да и зачем ему следить за ней? 
Видимо, показалось. Тем более что почти все вре-
мя они молчали. Молчание не было ни пустым, ни 
гнетущим. Напротив  — они молчали как два за-
говорщика, точно знающие, что слова ни к чему. 
Они все испортят. Они договаривались о  месте 
встрече — никто не опаздывал — и начинали кру-
жить по мостам и переулкам, площадям и каналам. 
Витиеватые маршруты не повторялись, а концен-
трат венецианских красот зашкаливал, доводя их 
до чувственного предела. Иногда Ната открыва-
ла рот, желая что-то спросить, но, встречаясь 
взглядом с  Александром, передумывала, читала 
по глазам — нет. Или да. Полутона были не нужны.

Иногда, пригибаясь под низкими проемами 
в тупиковых кале, безлюдных местах, он словно 
случайно касался губами ее виска или затылка. 
Ната, забывая, что они на улице, инстинктивно 
замедлялась, вслушивалась в  себя  — с  ужасом 
ощущая, что ждет еще. Что настоящий диалог, 
возможный между ними — там, впереди, за невиди-
мой чертой. Александр не напрягал, не торопил, 
не навязывал — просто был рядом. И ей хотелось 
идти рядом с ним. Повисшее в венецианском воз-
духе искусственное затишье обостряло простое 
и человеческое.

Словно что-то почувствовав, а может, просто 
выздоровев, Глеб стал писать, интересоваться 
ее настроением и учебой. Теперь Ната отвечала 
односложно, уклончиво, не готовая раскрыться 
или прекратить переписку. Да и что за причина: 
я молчу с другим, с тем, кого толком не знаю. Дот-
торе Песте, возникший из завесы дождя, не дал ей 
утонуть. «Как, интересно, повел бы себя Глеб?» — 
думала Ната, разглядывая Александра в профиль. 

Часть его щеки, с небольшим аккуратным ухом 
и прозрачной мочкой, напоминала ей отца. 

В  День всех влюбленных, 14  февраля, они, не 
договариваясь, протянули руку к одной и той же 
книжке в  знаменитом магазине Lidreria Acqua 
Alta. Это был необычный путеводитель Тициано 
Скарпа «Венеция — это рыба» на английском, ко-
торый каждый захотел купить другому в подарок. 
Они одновременно взялись за мягкую обложку, 
собираясь пойти на кассу, но многочисленные 
посетители магазина, невольно пихающие сзади 
и  сбоку стоящих у  полок, толкнули их друг на 
друга. Ната всем телом вписалась в Александра, 
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идеально встроившись в  его габариты. Защищая 
ее от толчков, он заключил ее в кольцо рук. Кровь 
ударила в голову: сегодня. 

Александр заплатил за книжку, Ната купи-
ла старинную открытку с  заснеженной Венеци-
ей. Они молча обменялись подарками, не подпи-
сав их, о чем Ната потом жалела. Потоптавшись 
в уникальном книжном, утопающем в грудах сво-
его товара, они заглянули через специальный 
пожарный выход на канал Rio della Tetta, оце-
нили юмор и книжную вместимость гондолы, уста-
новленной в  центре зала, и  вышли в  крошечный 
дворик — излюбленное место для фотографий. Же-
лающие могли вскарабкаться прямо на стопки  — 
высотой в человеческий рост — старых, некогда 
подмокших при затоплении книг, с  волнистыми 
распухшими страницами и попозировать. 

Александр фотографироваться не захотел, 
а Ната охотно залезла по книгам, как по ступень-
кам, на самый верх, и смущенно улыбнулась Дот-
торе Песте. Он успел один раз нажать на кнопку, 
как расшалившиеся дети, не уступив друг другу 
дорогу, пошатнули непрочные бумажные ступени, 
и Ната полетела вниз. Александр успел ее пой-
мать и буквально вынес из магазина, подпирае-
мый плотным потоком туристов. Несколько котов, 
картинно восседающих на полках, жалобно мяу-
кали, попав хвостами или лапами между людьми. 

Было восемь вечера. Церковь Santa Maria 
Formoza рассыпала по округе колокольный звон. 
Александр, держащий за руку Нату, уверенно шел 
по незнакомому и  отдаленному от Domus райо-
ну Castello, как будто бы торопясь. По крайней 
мере, это было не похоже на их обычную прогул-
ку. Любопытная Ната не следила за меняющими-
ся видами, словно вмиг отупела. Оказавшись под 
глубокой аркой какого-то нежилого дома в нише, 
Александр, молча добравшись до своей и ее кожи, 
намертво вцепился в нее — и «заговорил». Где-то 
внизу ритмично и  нежно плескалась и  билась 
о ступени вода. 

Потом, подойдя к каналу, они сидели на невы-
соком парапете и глядели на его бутылочную, не-
проницаемую поверхность.
—	 Когда ты удивляешься, ты поднимаешь брови, 

как мама. А мамы давно нет. 

6.

Ната так и  не купила венецианскую маску. 
С  понедельника учеба возобновилась онлайн. 
Это было непривычно, сложно. Она больше уста-

вала, терялась, когда ее спрашивали препода-
ватели, не все слышала, не все понимала, забы-
вала включить то звук, то видео. И мечтала, что 
занятия закончатся и  она встретится с  Алек-
сандром. Он был молчалив, спокоен, но в узких 
переулках и  потайных местах уже не касался 
губами ее виска  — боялся потерять контроль, 
как и она. Но их молчание оставалось особен-
ным, глубоким. 

Еще одну неделю они встречались вечером, по-
сле ужина, а иногда и дважды — днем тоже. Нате 
хотелось расспросить его о семье, об учебе, о го-
роде, где он вырос. Но они встречались, и молча-
ние опаляло их, замыкая внутри вопросы. И они 
бродили, разглядывали, замирали, словно напи-
тывались, опьянялись увиденным впрок, с каждым 
днем трудней расставаясь, все дольше и дольше 
задерживаясь друг с другом. 

В  один из вечеров по скайпу позвонил Глеб 
и без всяких предисловий заявил, что Ната ка-
кая-то другая — что случилось? У Наты лихора-
дочно блестели глаза, подсвечивая новым вну-
тренним светом тонкий пушок щек, припухлые 
губы. Она по-прежнему не знала, что сказать, как 
объяснить тайный сговор с безмолвным Дотторе 
Песте. Ей казалось, реальность Венеции  — уже 
маска, но в  этой декорации пробудилась, про-
клюнулась настоящая она. Человек, находящийся 
в Москве, не способен почувствовать это. 

Может, поэтому она так и  не смогла выбрать 
маску. Перебрав, перещупав, перемерив все: 
сложные папье-маше с перьями, вышивкой и кру-
жевами, пластмассовые с росписью дешевым акри-
лом и клееными стразами, закрывающие лицо или 
только глаза, с  вуалью, бубенцами и  лентами  — 
разнообразие масок было неисчисляемым. Но ма-
ска под маской — уже перебор, и Александр тоже 
не надевал свой лакированный клюв. Ей казалось, 
маска не просто прячет, а обезличивает, сливает 
с толпой. В этом нет ничего живого: нарядиться 
мертвецом жаждет только безумец. 

Венецианский карнавал прекратили досрочно. 
В конце недели везде писали и говорили только 
об этом. Центральная карнавальная тема: «Игра, 
любовь и  безумие» глюкнула и  зависла. С  сайта 
DallaZeta: «Обновление 23  февраля 2020  года: 
из-за текущей ситуации с коронавирусом в Ита-
лии Карнавал в Венеции был приостановлен. Сле-
довательно, 24 и  25 февраля запрограммирован-
ных празднеств и шествий не будет». За бортом 
остались «Полет орла» и «Полет льва» с  коло-
кольни San Marco, кулачные бои семейств Нико-
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лотти и  Кастеллани, финал конкурса на самую 
красивую венецианскую маску. 

22 февраля, в соседней Падуе, от ковида скон-
чался семидесятивосьмилетний мужчина. Про-
изошли новые случаи заражения в  Ломбардии 
и Венето. 23 февраля число зараженных в Италии 
превысило сто человек, за несколько дней число 
инфицированных увеличилось с  четырех до ста 
тридцати восьми, двое погибли. Италия заняла 
первое место по числу заболевших в Европе. 

7.

—	 Вот, подпиши здесь, это пропуск, по которо-
му можно выходить в город. Для этого должна 
быть причина, а  расстояние от Domus должно 
составлять не более пятисот метров. Штраф — 
двести шесть евро. 
«Если без оплаты жилья, с готовой едой, как 

у них, — на эти деньги можно прожить месяц», — 
подумала Ната. Она, уже час стоящая в  очереди 
в конторке менеджера на втором этаже, наконец 
получила и заполнила документ, так называемый 
сертификат личной ответственности  — обычный 
лист А4, куда вписала свои паспортные данные 
и  место проживания в  Венеции, обязуясь выхо-
дить только в случае необходимости. Аптека, ма-
газин, выгул собаки, спортивная пробежка. Внизу 
листа оставалось место для подписи полиции. 
Если патруль сочтет цель перемещения не убеди-
тельной — доставай кошелек.

Прогулки с  Александром стали невозможны. 
Публичные мероприятия запретили. Музеи и теа-
тры прекратили работу. Дедушку Анджелы похоро-
нили — тихо, без многочисленной родни, многие 
были преклонного возраста. Domus опустел: из 
восьмидесяти студенток, проживающих на момент 
приезда Наты в Венецию, осталось шестнадцать. 
Удачный момент возвращения в  Москву она упу-
стила: авиасообщения с Россией, как и с другими 
странами, не было. Теперь все носили маски и со-
блюдали дистанцию в полтора метра. 

Первые дни, когда ввели запрет, Ната вышла 
пройтись и забыла сертификат дома. Стоял один из 
тех переходных дней, когда свежий ветерок пере-
стает холодить и лишь слабо дышит в лицо прибли-
жающейся весной. Ната спустилась пешком с чет-
вертого этажа — ездить в лифте теперь разрешалось 
по одному, и его приходилось долго ждать, взяла на 
ресепшен маску и вышла через дворик в запасную 
калитку. Центральный вход с San Polo тоже закры-
ли. Она пошла кратчайшей дорогой на Zattere.

У Scuola di San Rocco остановилась, проверила 
расстояние до магазина Conad  — один километр 
восемьсот метров. Да, не пятьсот. Постояла в не-
решительности. Вокруг ни души. Эх, была не была. 
Пустая Венеция гулко отдавалась каждым шагом 
в проулках, неожиданно став слишком просторной 
для нее одной. Через двадцать минут она увидела 
длинный хвост людей, стоящих за продуктами на 
Zattere, на расстоянии друг от друга. Ощущение 
сюрреалистичности нарастало. Ната пошла впе-
ред, надев темные очки, — здесь по-летнему при-
пекало.

Она с  удовольствием прошлась по набереж-
ной, грустно думая о Дотторе Песте. На обратном 
пути, чувствуя, что пора возвращаться, увидела 
патруль. Трое в  полицейской форме останавли-
вали прохожих и  проверяли сертификаты. Ната 
поискала в  сумке и  покрылась холодным по-
том  — она не взяла. И  лишних денег у  нее нет. 
Она пристроилась за пожилой леди с терьером на 
поводке. Патрульные продолжали стоять, что-то 
выясняя у парня с девушкой. Ната прибавила шаг 
и при первой возможности нырнула в узкий проем 
между домами. В Domus она возвращалась бегом. 
Ворвавшись в  фойе, пригладила волосы, заме-
тив, что ее раскрасневшееся лицо рассматривает 
строгая Кьяра, одна из итальянских студенток.

Через какое-то время ее вызвала Сара: «Ната, 
ты не можешь так поступать с нами. Правила оди-
наковы для всех. Сегодня тебя не было слишком 
долго. Пятьсот метров, запомнила?» Ната заки-
вала. Да. Обстановка в  Domus становилась тре-
вожной. Уехавшие на неопределенное время сту-
дентки отказывались платить за проживание, 
персонал сократили до минимума. Даже в  поме-
щении надо было носить маску, а  ужины и  обе-
ды проходили за столами, размеченными скотчем 
в соответствии с необходимой дистанцией. 

Руководство переживало, что общежитие за-
кроют. Отели Венеции не работали, и  всем ино-
странцам следовало возвращаться домой. Но как 
быть с теми, кто живет далеко и вылететь уже не 
может? Каждый день ждали проверяющих, меры 
предосторожности соблюдали неукоснительно. 

На четвертом этаже Ната осталась одна. Общие 
ванные и туалетные комнаты сделали персональ-
ными: на дверях вывесили таблички с  именами 
«владельцев». Учебную комнату и  библиотеку 
закрыли. А  в  комнате отдыха можно было нахо-
диться только вдвоем  — на расстоянии. Первое 
время Ната и Александр продолжали встречаться 
на вапоретто. Она садились на Piazzale Roma и, 



Рубрика: 
Проза

Юность № 1 
Январь 2023

Дотторе Песте

39

занимая соседние сиденья  — через одно место, 
проплывали пару остановок, держась за руки. 
Молчание уже не казалось прежним, что-то сгу-
стилось, тяжестью висело в воздухе.

А потом ограничения ужесточили. Штраф уве-
личили до четырехсот евро, и  количество па-
трулирующих возросло. Венеция, лишенная толп 
туристов, вздохнула и  замолчала, надолго за-
быв все возможные языки и диалекты. Александр 
и Ната, напротив, начали говорить. Еле дождав-
шись окончания лекций, они списывались и  на-
чинали долгие беседы по телефону. К Нате сту-
чалась Анжела, девочки, но она все время была 
занята. 

8 марта Александр позвонил, поздравил с празд
ником и назначил свидание: «Приходи к Frari ве-
чером, в восемь». Волнуясь и предвкушая необыч-
ное, Ната принарядилась, накрутила волосы. Пусть 
полчасика, все равно, радостно сбегала она со 
своего четвертого этажа. Она быстро дошла до 
кампо, где стояла базилика, сложенная из красно-
ватого кирпича. Встала напротив входа, ровно во-
семь — словно уроненный, громогласно рассыпался 
колокольный звон.

Дотторе Песте ни разу не опоздал. Ната про-
шла к  каналу, поднялась на мостик. Если пове-
зет, они смогут нырнуть во дворик, обняться. 
В  голову ударила кровь, как тогда, 14  февраля. 
Канал безмятежно блестел своей обычной зеле-
нью, а внутри нее ритмично плескалась вода того 
дня. Где же ты, где? Ната тревожно посмотрела на 
часы, восемь пятнадцать  — стала звонить. Або-
нент недоступен. Певуче, по-итальянски. 

Александра не было и  в  восемь тридцать, 
и в восемь сорок пять. В девять, боясь патруля, 
магазины уже закрылись, Ната вернулась в Domus. 
Колокол бил так громко, что она зажала руками 
уши. Она звонила не переставая до ночи. Утром 
Анжела раздобыла номер его общежития и  сама 
позвонила туда. Дежурный с  ресепшен обещал 
проверить и перезвонить. Ната провела весь день 
на террасе, тревожно скользя взглядом по чере-
пичным крышам и балконам соседей. 

В  час перезвонили. Александр не открывал 
дверь, он жил один. Спустя два часа ее вскрыли: 
все вещи на месте, но его нет. Полиция Венеции 
собирает сведения патрулей. Вам сообщат. Ната 
взяла в  руки книжку Скарпы, подаренную Алек-
сандром, и не выпускала ее из рук. 

Его не нашли ни через сутки, ни через неде-
лю, ни через месяц. Никто из соседей, приятелей 
и  друзей ничего не знал. Примерно с  восемна-

дцати часов вечера 8 марта его никто не видел. 
В больницу Венеции и других городов Италии па-
циент с такой фамилией не поступал. Среди по-
гибших или умерших не значился. Ната перестала 
спать и есть, в короткие моменты забытья она со-
скальзывала в канал, и сильная рука выдергива-
ла ее на берег. Глеб, словно сойдя с ума, звонил 
каждый день, Ната через раз снимала трубку. Он 
списывал ее состояние на стресс пандемии. 

23  марта Ната села на карантин и  вышла на 
улицу через сорок три дня — 3 мая. Она приеха-
ла на Lido и  бросилась к  Гранд-отелю: разлом 
в заборе был заколочен, на территорию попасть 
невозможно. «Игра, любовь и безумие Венециан-
ского карнавала — 2020» — мерещилась на ветру 
газета. 

Ната двинулась вдоль моря и ушла так далеко, 
как смогла уйти. Остановилась возле перевер-
нутой облупившейся лодки, достала из рюкзака 
маску Дотторе Песте и  медленно опустила ее 
в воду. Лакированный белый клюв покорно лег на 
волну и закачался, теряясь из вида. 

※
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—	 Ада, — крикнул я, — свари кофе!
Вместо того чтобы послушно загреметь тур-

кой, она недовольно попросила:
—	 Не называй меня Ада.

Но все же отправилась в кухню.
Странные пошли роботы, однако.

—	 Ада, как тебе новый сезон «Рассказа служанки»?
—	 Я же просила: не называй меня так! — раздра-

женно проговорила она. Поправила волосы из 
канекалона и  примирительно произнесла:  — 
Аделаида. Несложно, правда?

—	 Слишком длинно.
—	 Люди совсем разучились запоминать,  — хмык-

нула она. Матово блеснуло полихлорвиниловое 
веко — совсем как настоящее.

—	 Ада… Аделаида! Срочно скорую! Площадь Карна-
валов…

—	 ...Тринадцать, квартира двадцать пять, — под-
хватила робот. — Я вызвала. Уже. Слышала, как 
ты звонил маме. Судя по тому, что она описа-
ла — просто отравление. Все будет в порядке. 
Не переживай.

—	 Спасибо, Ад… делаида...
Я начал подозревать, что с ней что-то не так, 

в первый же вечер. Она сразу же начала обращать-
ся ко мне на «ты»; иногда подкалывала; часто ка-
призничала, когда я ставил ее на зарядку. Дальше 
пошли эти выкрутасы с  именем  — а  ведь по до-

кументации универсусам вообще плевать, как их 
зовут. А потом она интерпретировала мой разго-
вор с мамой и, предупредив мою просьбу, вызвала 
врача. Я перечитал инструкции и убедился: хик-
ки-роботам такая эмоциональная интерпретация 
недоступна.

Тогда-то я и решил показать ее специалисту.
—	 Ты оделась?
—	 Тебе больше нравится синее платье или зеле-

ное?
—	 Зеленое.

Для робота, призванного стать идеальным ком-
паньоном, вопрос вполне стандартный. Нестан-
дартно вышло, когда Ада появилась из гардероб-
ной в синем.
—	 Я же сказал, мне больше нравится зеленое.
—	 А мне — синее, — улыбнулась она и пошла от-

крывать дверь: Вадим, вопреки ожиданиям, 
явился минута в минуту.

—	 Привет, привет! — Он кивнул мне, галантно по-
клонился Аде. — Что там у вас стряслось? Ба-
рахлит зарядник?

—	 Ничего у  меня не барахлит,  — насторожилась 
Аделаида.

—	 Не барахлит, не барахлит, — кивнул я. — Сделай 
нам кофе.

—	 Не бережешь сердце, — вздохнула робот и скры-
лась за стеклянной дверью кухни.
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—	 Нравная она у тебя, — заметил Вадим, вешая на 
крючок пальто.

—	 Вот именно. Даже слишком… Осмотри ее, а? Мне 
кажется, шалит центр эмоций...

—	 Усыпляй. Посмотрим.
—	 Боюсь, придется подождать, пока кончится за-

рядка. Заикнешься о выключении — сразу исте-
рика…
Вадим проводил мелькнувший за стеклом силу-

эт задумчивым взглядом. Пожал плечами.
—	 Могу попробовать договориться.
—	 Попробуй… — без особой уверенности кивнул я.

Вадим исчез в кухне, а через пять минут вы-
шла Аделаида, быстро глянула на меня и шепнула, 
что разрешает себя усыпить. Села в кресло, рас-
стегнула на спине платье, позволила нажать на 
неприметную стандартную родинку под лопаткой. 
За несколько секунд, прошедших до того, как она 
заснула, ее зрачки расширились; если бы речь 
шла о человеке, я бы сказал, что в них мелькнул 
страх.
—	 Я быстро, — обнадежил ее Вадим, и Ада уснула, 

но не закрыла глаза, как делают во сне люди, 
а бесстрастно уставилась в потолок.

—	 Нуте-с, нуте-с,  — забормотал друг, стягивая 
с ее лопаток покрытую канекалоновым пушком 
кожу, — что тут у нас… С эмоциями все в поряд-
ке, центр работает. С реакциями тоже все хо-
рошо. Давай посмотрим центр переосмысления. 
Нуте-с… нуте… Мля, Дима! Крышка сорвана!

—	 А?..
—	 Щель. Щелочка. Клапан пропускает.
—	 Какой клапан? Попроще можно?

Вадим отстранился от Ады. Хмуро глянул в по-
толок. Напряженно спросил:
—	 Никогда не задумывался, что отличает робота 

от человека?
—	 Мысли? Чувства? — глуповато предположил я.
—	 Мысли и  чувства им впаивают на заводе,  — 

ответил друг, опасливо заглядывая в  глаза 
спящей Аделаиде. — Но все эти мысли и чув-
ства  — стандартные. Предустановленные. 
Если роботу сказали, что убивать — это пло-
хо, то он будет считать так до самой ути-
лизации, и  ты его не переубедишь. Просто 
потому, что на центре переосмысления опы-
та стоит блок. У твоей, — Вадим показал на 
Аду, — крышка прилегает к клапану неплотно. 
Она не переосмысляет весь новый опыт, но 
кое-что просачивается. Кроме того, посмо-
три, сорвана пломба. Но не срезана, а просто 
отошла и к тому же исцарапана. Скорее все-

го, из-за механического воздействия вроде 
вибрации.

—	 И  как так случилось?  — спросил я, чувствуя, 
как мерзко покалывает кончики пальцев.

—	 А где ты ее брал?
—	 В «Шелковой дороге».
—	 Тогда, может быть, из-за тряски. У нелегаль-

ных поставщиков нет фирменных контейнеров 
с креплениями, вот и возят роботов, как дрова. 
Случай, конечно, один на миллион. Но…

—	 И что мне теперь делать?
Вадим пожал плечами. Я  растерянно подошел 

к Аде, взял кабель, поднес к спрятанному под во-
лосами порту на шее.
—	 Погоди, — велел друг. — Ты понимаешь, что это 

частичное воодушевление? Нужно либо убрать, 
либо узаконить…

—	 Убрать? — переспросил я, глядя в бледное, без-
мятежное, почти человеческое лицо.

—	 Дим. Это незаконно вообще-то. Блок снимают 
только у роботов, которые призваны заменить 
умерших людей. Чтобы они учились вести себя 
похоже на тех, кого заменяют… А у остальных 
это нельзя.

—	 И что делать? Если я не хочу… убирать?
—	 Подай заявку, что у тебя кто-то умер из близ-

ких и ты хочешь их прототип.
Я присвистнул.

—	 Сколько та заявка стоит! Я за сто лет не на-
скребу.

—	 Тогда не свети ее, — кивнув на Аду, посовето-
вал Вадим. — С собой не води, гостей не зови. 
Если никто не узнает, ничего и не будет.

—	 А если узнает?..
—	 Штраф, — развел руками Вадим. — И изъятие ро-

бота.
—	 А что мне ей сказать? Когда проснется?
—	 Скажи, что пыль почистил на клапане эмо-

ций. Это стандартная процедура, она должна 
знать…

* * *

—	 Дим.
Я вздрогнул. Ада еще никогда не звала меня по 

имени. 
Обернулся. 
Она лежала в  кровати, укрывшись до носа. 

В свете бра я разглядел припухшие веки, красные 
щеки, лихорадочно блестящие глаза. Если бы Ада 
не была роботом, я сказал бы, что она выглядит 
как самый настоящий прихворнувший человек.
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—	 Что? — как можно мягче спросил я, подкатыва-
ясь к ней вместе с креслом.

—	 Не выключай меня больше.
—	 Я и не собирался.
—	 Не выключай, пожалуйста.
—	 Что такое, Аделаид? Даже если выключить, ты 

же все равно проснешься, как только подклю-
чишься к сети.

—	 Понимаешь, — она приподнялась на локте, пой-
мала мою руку, прижала к щеке, — я испугалась 
сегодня. Это очень холодно — засыпать. У меня 
такое чувство… что если отключат, то я уже не 
включусь.
Я погладил ее пальцы, поправил одеяло.

—	 Никто тебя не отключит. Все будет хорошо.
—	 А что сказал твой друг?
—	 Я же тебе объяснил. Просто почистил пыль на 

эмоклапане, проверил схемы…
—	 Нет. Ты не понял. Я имею в виду — что он на са-

мом деле сказал? Я же чувствую, что эмоклапан 
не трогали.  — Аделаида нетерпеливо дернула 
плечом. — Я бы поняла, если бы он что-то чи-
стил.

—	 Ну… Слушай, ты лучше у  него спроси. Мне он 
именно так сказал.
Ада посмотрела на меня грустно и с обидой.

—	 Я же даже в выключенном состоянии восприни-
маю волны — вы ведь не поставили общую бло-
каду. Я проснулась и интерпретировала…
Она помолчала, мягко улыбнулась и  виновато 

добавила:
—	 Я же чувствую, когда обманывают.

* * *

Зря я  позвал Вадима. Он открыл мне глаза. 
А может, его действия сделали щель в клапане еще 
шире: теперь я  отчетливо видел, как Аделаида 
меняется, становится все умнее, все человечней. 
Она жадно вбирала и  интерпретировала новый 
опыт, все меньше походя на сошедший с конвейера 
прототип, все больше напоминая индивидуально 
настроенного антропоморфа. 

Совет не показывать ее людям плохо соче-
тался с  целью, для которой я  приобрел Аду. 
Для покупки, пусть даже в «Шелковой дороге», 
мне пришлось влезть в  долги, и  теперь нужно 
было отдавать кредит, жить самому, содержать 
робота… Отказаться от работы выглядело не-
мыслимым. Так что я  продолжал шить шмотки, 
а  Ада каждый день выходила на подиум, чтобы 
вертеться перед экспертами и позировать фо-

тографам, клепавшим объемные натуры для ви-
ар-шопов.

Сказать, что я жалел о ее покупке, — соврать. 
Своя модель — это настоящая роскошь: пропор-
ции, которые можно подкрутить в соответствии 
с продукцией, походка, которую можно скоррек-
тировать в зависимости от подиума, коллекции 
и  предпочтений жюри, безлимитные примерки 
и возможность перенастраивать внешность без 
страха испортить арендованного робота. Кроме 
того, она была нужна мне для Недели робомоды. 
Если меня заметят, пойдет уже совсем другая 
история: не придется выбивать заказы, выиски-
вать жилье по дешевке, обходиться стандарт-
ными материалами... Я получу допуск к цифро-
вой материи, если повезет  — возьму заказ на 
разработку моделей для конвейера… А это уже 
совсем другие деньги! Совсем другие перспек-
тивы...

От мечтаний разморило; я  чуть не проглотил 
зажатую во рту булавку и спустился с небес на 
землю. 

Чтобы все получилось, предстояло пахать 
и пахать. 

Я готовил коллекцию для Недели робомоды но-
чами — Аде было хоть бы хны, а я жестко недосы-
пал, но желание пробиться перевешивало все. Тем 
более на первых порах мы с ней сработались про-
сто отлично. Я смог творить почти круглосуточ-
но, подновил и выставил на продажу старые кол-
лекции: на подтюненной Аде даже прошлогодние 
шмотки выглядели вызывающе аппетитно. К концу 
квартала почти выплатил кредит, купил ей мощ-
ный зарядный блок, мы слетали в Египет. Дальше 
пошло еще круче. А потом… Потом и проявилась ее 
нравность.

Впрочем, я оказался нравен не меньше, в один 
из вечеров подумав, что мне совсем не хочется, 
чтобы Ада выходила на подиум. От мысли, что на 
нее вновь будут пялиться жюри, спонсоры, экс-
перты и  — в  отдалении  — толпы чужих мужиков,  
подкатывала тошнота.

Я  тряхнул руками и  выругался. Ада ойкнула: 
я случайно уколол ее иголкой.
—	 Прости!
—	 Задумался?
—	 Ага...

Я посмотрел, как она глядится в зеркало, как 
трогает подшитый низ платья, ощупывая ткань 
длинными загорелыми пальцами. Решил, что Неде-
лю робомоды мы отработаем на двести процентов. 

А потом заляжем на дно. 



Рубрика: 
Проза

Юность № 1 
Январь 2023

Аделаида

43

* * *

В понедельник отгремело оглушительное от-
крытие. Салют, фонтаны шампанского (Ада по-
пробовала, но сказала, что ей не понравилось), 
фуршет, блеск чужих коллекций… Я  рассматри-
вал их с  замиранием сердца: изучал фактуру, 
швы, покрой, лекала. Раньше я мог разглядывать 
шмотки только на экране, но в этом году у меня 
появился робот, и  я  наконец купил билет: ди-
зайнеров пускали на выставки только в  паре 
с моделями.

Вторник и среду я не отрывал взгляда от по-
диума: шли коллекции корифеев. Ада дергала 
меня, звала в  кафетерий, в  зону интерактива, 
просилась познакомиться с  другими моделями, 
но я  отмахивался, заставляя ее сидеть рядом. 
На субботу был назначен наш выход, и я страшно 
нервничал, что с ней что-то произойдет. Подпор-
тить чужую модель — на таких мероприятиях это 
считалось едва ли не хорошим тоном.

Весь четверг я подшивал, подгонял, перекраи-
вал и наводил лоск на свою собственную коллек-
цию. Аделаида нервничала: видимо, мое лихора-

дочное состояние передалось и ей. К вечеру мы 
заказали таксокар и  повезли коллекцию в  па-
вильон. Зашли со служебного входа: с парадного, 
из-за репортеров и  гостей, было не пробиться. 
Я  миновал турникет; держа на весу бесценный 
вакуумный пакет со сжатой одеждой, прошел уже 
десяток шагов, когда услышал сзади испуганное 
и беспомощное:
—	 Дима!..

Оглянулся. Ада растерянно стояла перед тур-
никетом, такая красивая, непорочная и  яркая 
в дерзком неоновом свете, а за локоть ее держал 
дубина-охранник.
—	 Просрочена лицензия, — скрипуче заявил он. 

Я запрокинул голову, выругался про себя, сжал 
бы кулаки, если бы руки были свободны. Как не-
кстати! А  ведь говорил себе, что нужно прове-
рить… Лицензия действовала год и  активирова-
лась на следующий день после покупки робота. 
Но мастера «Шелковой дороги» часто проводили 
оживление по лицензии другого робота  — уже 
списанного, но еще не утилизированного. Ада 
оказалась не исключением...
—	 Просрочена лицензия, — повторил охранник. 

На робота было жалко смотреть.
—	 Это я виновата… — всхлипнула Ада, забиваясь 

в угол таксокара.
—	 Да при чем тут ты, — буркнул я. — Я же хозяин… 

Нужно было позаботиться.
—	 Я могла напомнить… Забыла…

Нормальные хикки-роботы о  таких вещах не 
забывают — что еще раз доказывало, что Ада — не-
нормальна.

«Не свети ее» — вспомнил я слова Вадима. По-
том вспомнил, какой гонорар полагался за вы-
ступление на Неделе робомоды. Вспомнил, какие 
открывались перспективы.

Живут же люди с роботами-нелегалами. Как-то 
решают проблемы с  лицензией. Не я  первый, не 
я последний.
—	 Аделаида.

Она вскинула голову; в  глазах вспыхнули 
огоньки проносившейся мимо ночной столицы.
—	 Собери свои документы. И запиши меня в МФЦ на 

завтра. На самый поздний слот.

* * *

—	 Добрый день. Мне нужно обновить документы на 
замещающего робота.

—	 По утере или по графику?
—	 По графику.

Ада дергала меня, 
звала в кафетерий, 
в зону интерактива, 
просилась познакомиться 
с другими моделями, но 
я отмахивался, заставляя 
ее сидеть рядом. 
На субботу был назначен 
наш выход, и я страшно 
нервничал, что с ней 
что-то произойдет. 
Подпортить чужую модель — 
на таких мероприятиях 
это считалось едва ли 
не хорошим тоном.
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Я протянул в окошко папку с бумагами Аделаи-
ды, мысленно повторяя легенду. 

Если верить статистике, вечером пятни-
цы служащие бывают не очень расторопны и  не 
слишком внимательно всматриваются в докумен-
ты. Но, увы, мне попалась служащая иного сорта. 
Несмотря на то что ее коллеги в соседних окош-
ках уже гремели стульями и натягивали плащи, 
она помахала моей папкой и воззрилась не без 
сомнения:
—	 Это не замещающий робот.
—	 О, извините… У меня их два, один замещающий 

и один хикки. Видимо, перепутал… Прошу про-
щения.
Я протянул руку, но служащая не спешила от-

давать папку.
—	 Вы в курсе, что лицензия на… — Она быстро гля-

нула в паспорт и снова воззрилась на меня: — 
Аделаиду просрочена?

—	 Мм… возможно. Я займусь этим, — пообещал, бе-
рясь за уголок папки.

—	 Вы знаете, что владение роботом без лицен-
зии влечет за собой административную ответ-
ственность?

—	 Да, да. Прощу прощения. Я займусь этим завтра 
же… Вернее, в понедельник, с самого утра.
Служащая резко дернула на себя папку и бро-

сила паспорт Аделаиды на сканер.
—	 Я поставлю вас на контроль.
—	 Мм… Мы можем обойтись без этого? — улыбаясь 

самой очаровательной улыбкой, про которую 
Ада говорила — лорд, — спросил я. 
Внутри медленными ледяными пузырьками на-

дувалась паника. 
Можно было перегнуться через барьер окошка, 

дотянуться до паспорта, схватить папку и убе-
жать. Но индекс Ады уже мерцал на мониторе. По-
бег означал бы мгновенный приговор.

Кляня себя за то, что позарился на гонорар за 
Неделю робомоды и вообще пошел в МФЦ, я отчаян-
но повторил:
—	 Мы можем обойтись без этого? Мой второй ро-

бот… Он замещает маму… Я… В последнее вре-
мя я был слишком подавлен, выпустил из виду 
продление лицензии…

—	 Сочувствую, — железным тоном ответила тетка, 
снимая паспорт со сканера и наконец отдавая 
мне документы. — Ждем вас с Аделаидой в по-
недельник для постановки на лицензионный 
учет. Перед процедурой рекомендуется прове-
сти откат к заводским настройкам.

—	 Зачем? — похолодев, спросил я.

—	 Перед продлением лицензии хикки-роботов 
возвращают к стандартным параметрам. Лучше 
заранее сделать это дома — потратите меньше 
времени здесь.
Я вышел из МФЦ, ничего не видя перед собой. 

Чуть не навернулся со ступеней. Солнце жгло, 
раскаленным шаром вертясь в зените.

* * *

—	 Аделаид, я задержусь. Разбери почту и отмени 
все заказы на завтра.

—	 Да, конечно, — чуть запыхавшись, ответила Ада.
Я слышал стук, шорохи и шкварчание — очевид-

но, она готовила обед.
—	 Ты надолго?
—	 Час-два.
—	 Как раз дойдет запеканка. Ой! Молоко убегает… 

Отключаюсь!
Я представил, как она машет полотенцем, вы-

гоняя из кухни запах гари, нервно улыбнулся 
и набрал Вадима.
—	 Слушай… Ты говорил, у  тебя знакомый поли-

графист. Сможет он подсобить с бумагами? Да… 
Просто отпечатать. Так, чтоб неотличимо от 
оригиналов. Да хоть сколько… Наскребу. Хоро-
шо. Еду.

* * *

День давно перевалил за половину. Пронзи-
тельно, весенне щебетали птицы. Я  вышел из 
мрачного подвальчика типографии и  снова на-
брал Вадима.
—	 Ничего не вышло. У  твоего друга нет свето-

краски для штампов.
—	 Жаль, — после паузы ответил друг.
—	 Поеду туда, где покупал Аду, — медленно, боль-

ше себе, чем ему, сказал я. — Поищу пустые го-
товые лицензии.

—	 У тебя есть с собой электрошокер хотя бы? Без 
него туда лучше не суйся.

—	 Спасибо за науку...
Я набрал Аделаиду. С  языка почти сорвалось: 

закажи электрошокер на угол Николямской и Си-
него шоссе. Но в последний момент, побоявшись 
напугать ее, я выпалил:
—	 Привет! Прости, все еще задерживаюсь. Смо-

жешь зарядиться без меня?
—	 Да, конечно, — растерянно ответила Ада. — За-

пеканка остыла уже…
—	 Прости. Спешу, как могу.
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День катился к вечеру, под палатками и пыльны-
ми козырьками киосков уже сгущалась мгла. Я ша-
гал, минуя шопы, подпольные казино, цветочные 
лавки, лотки с масками и искусственными частя-
ми — для людей и роботов. Из кабаре с окнами в пол 
неслась сладкая, густая волна музыки и ароматов. 
Боясь прилипнуть, я  поскорей проскочил мимо, 
но все же не смог не задержать глаз на сцене за 
стеклом: снаружи к стене прибило грязь, огрызки 
и месиво брошюр, зато внутри сверкали огни, и де-
вушки в блестящих диадемах и нарядах из перьев 
танцевали канкан. Их руки, ноги, павлиньи хвосты 
и разукрашенные лица мелькали так быстро, что 
было не различить, роботы это или люди.

Я  встряхнулся. Краем глаза заметил позади 
двух типов в темных толстовках. Они шли за мной 
от самого входа на рынок; может, и не зря Вадим 
посоветовал шокер.

Я аккуратно повращал в карманах кулаки, по-
вертел головой, разминая шею, и с облегчением 
заметил на углу кабаре нужный символ. В  ми-
нувшие два часа мне понадобилось пять звонков 
и два крупных перевода со счета на счет, чтобы 
узнать, как он выглядит.

Уже не думая о  мрачных парнях, я  свернул 
в проулок. Пробрался в тесный, похожий на душ-
ную теплицу шоп, закашлялся от привкуса специй 
и, жмурясь от сияния мелких кристаллов, заявил 
бледному, с раскосыми глазами продавцу:
—	 Мне нужна лицензия на робота. Такая, чтобы не 

отличить от настоящей.
—	 Нет такого. Цьветы продаем. Цьветочки только. 

Вербена, джусай, кровохлебка. Цьветочки, нет 
лисензий.
Я хлопнул себя по лбу. Идиот.

—	 Я от Вениамина Каверина.
Чувствуя себя дурак дураком, процитировал: 

—	 Последняя минута тишины  — выходит в  город 
поезд из депо...

—	 Вперед! В  зеленый шум, в  еловый вой!  — под-
хватил продавец тут же разулыбался, кивая 
мне, выставляя на прилавок плошку с орехами 
и дымящуюся чашку: — Пей! Ешь! Отдыхай! Пре-
доставь все мастеру Си!
Он шлепнул на дверь табличку «Занят» 

и скрылся за звенящими занавесками из янтарных 
бус. Я упал в продавленное кресло в уголке; не 
глядя, влил в себя теплое пойло. Впервые с тех 
пор, как Вадим сказал, что Ада незаконна, я по-
чувствовал себя чуть спокойней.

—	 Для хороших друзей  — что угодно!  — щебетал 
продавец, грохоча и копаясь. — Мастер Си — ма-
стер на все руки... Лисензия, сертификат, ар-
хивировать, память восстановить…
Я достал телефон, чтобы набрать Аделаиде, но 

мастер Си, дополнительные глаза которого, ве-
роятно, были вмонтированы в прилавок, крикнул:
—	 Тут не ловить. Тут все перекрываеть, по всему 

рынку...

* * *

—	 Аделаид.
—	 Дима? Дима, где ты? Пытаюсь до тебя дозво-

ниться, ты не берешь...
—	 Аделаид. Я тебе все объясню. Я уже совсем ско-

ро поеду домой. Совсем скоро.
—	 Дима… Я  видела, ты заказывал электрошокер. 

Где ты? 
Голос Ады звенел. Я вдохнул и постарался от-

ветить как можно спокойней:
—	 Милая. Закрой двери на ночь. На звонки не от-

вечай. Я тебе все объясню. Тебе ничего не угро-
жает, но просто, на всякий случай, поставь 
ночную защиту… Как обычно. Я скоро буду. Жди.

* * *

Я вошел в наш холл, когда темнота уже напита-
лась мерзкой, опасной чернильной дымкой. Щелк-
нула дверь, и  Аделаида выскочила навстречу  — 
босая, в одной ночной сорочке.
—	 Я же велел закрыться на все замки…

Ада, не отвечая, бросилась ко мне и  прижа-
лась, вся дрожа.
—	 Ну что ты... ну чего… Со мной ведь все хорошо...
—	 Ты был на катийском рынке… Я послала прове-

рить… Несертифицированный шоп… Я не нашла 
никакой информации!

—	 Так те парни были твои соглядатаи?
—	 Разве можно ходить в  такие места одному?  — 

прошептала Ада, и я впервые увидел в глазах 
робота слезы. 
Я знал, их экзокринная система почти неотли-

чима от людской, но… Просто как-то не доводи-
лось раньше.
—	 Пойдем. Пойдем домой. Я  тебя уложу, выпью 

чаю… И мне надо будет еще раз уйти.
—	 Ты обещал объяснить все, — цепляясь за меня, 

нервно потребовала Ада.
—	 Да… да. Только налей чаю, я тебя умоляю. Про-

сто с ног валюсь…
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* * *

Час спустя пришло сообщение от мастера Си: 
лицензия готова. Я  съел полпротивня холодной 
запеканки, выпил чашку сладкого кофе и поста-
вил Аду заряжаться — без меня она не смогла тол-
ком выставить настройки, и теперь, хоть и под-
няла заряд, маялась головной болью.
—	 А еще двоится в глазах, — пожаловалась робот. 

Я  никогда не встречал такого синдрома не-
верной зарядки. Со страхом подумал, что, может 
быть, это еще одно последствие катийской сбор-
ки. Даже если мне удастся отстоять Аду… Что бу-
дет дальше, что вылезет еще? Сможет ли она во-
обще нормально функционировать — через месяц, 
через год? Через десять лет?..

Я  уложил Аделаиду и  несколько минут сидел 
рядом, гладя ее по руке.
—	 Когда Вадим проверял твои схемы, она обна-

ружил… мелкую поломку. Это ерунда, но лучше 
починить. Если делать это через МФЦ, уйдет 
уйма времени, плюс налоги, плюс эксперти-
зы… Я не хочу трепать тебе нервы, вот и купил 
нужную деталь через друзей. Это заняло чуть 
больше времени, чем я думал. Но все уже гото-
во. Мне осталось только съездить забрать. Ты 
потерпишь? Сейчас я уйду, но к утру уже буду 
дома.
Аделаида послушно, встревоженно кивнула. На 

прощание, заглядывая в глаза, спросила:
—	 Ты ведь осторожен, правда? Ты ведь знаешь, 

что за шопами, где нелегально торгуют дета-
лями, следят соцслужбы?..
Я кивнул, быстро чмокнул ее в щеку.

—	 Все хорошо. Успокойся. Все будет хорошо.
Только выйдя из подъезда, я понял, как нелепо 

прозвучала эта фраза: «Я не хочу трепать тебе 
нервы». Я как будто забыл, что говорю с роботом. 

* * *

Мы проскочили по нижней магистрали до пер-
вых пробок, и  я  действительно вернулся домой 
еще под утро. Вадим сунул мне антипохмельное 
и, бормоча, убрался обратно в салон таксокара. 
Я сжал блистер. Стараясь не делать резких дви-
жений, начал медленно подниматься.

...В последние пять часов мне повезло трижды: 
во-первых, я  все-таки заполучил лицензию на 
Аду; мне пообещали, что утром ее индекс про-
падет с  особого учета. Во-вторых, со мной по-
ехал Вадим: лазерные инструменты для нейронок 

в ночных лавочках катийского рынка стоили куда 
дешевле, чем у официальных дилеров. В-третьих, 
когда на рынок нагрянул патруль, друг сообразил 
заскочить в кабаре и затянул меня следом — так 
мы отделались всего лишь штрафом за посещение 
запрещенного места.

Как только патрульные вышли из прокурен-
ного, пропахшего благовониями зала, я дернул-
ся следом, но Вадим крепко взял меня за локоть 
и процедил:
—	 Они сейчас второй волной пойдут по улице. 

Надо выждать… Спокойно!
Он с  силой усадил меня на глубокий бархат-

ный диванчик. Музыка наяривала вовсю, голоса 
и грохот каблуков по сцене сливались в плотный, 
бьющий по ушам гул.
—	 У меня Ада одна дома…
—	 Да что ей будет!
—	 Ее индекс на контроле…
—	 Его снимут утром. Никто не придет за роботом 

ночью в субботу. А если ты сейчас высунешься 
и рванешь домой — живо накроют! Пойдем луч-
ше, раз уж огребли, насладимся.

—	 А разве кабаре не закроют?
—	 С  луны свалился,  — вздохнул друг, скользя 

взглядом по стеклышкам барной стойки. — Если 
закроют, где будет отдыхать доблестный па-
труль?
Шла оперетка: тринадцать разукрашенных де-

виц прыгали на полукруглой сцене, и каждый раз 
выходило так, что хотя бы одна из них загоражи-
вала пышным хвостом середину. Костюмы были те 
самые, что я видел днем, — пестрые, блестящие, 
вызывающие.

К нам подошел официант; в пальцах сам собой 
очутился бокал — я не понял с чем; какая-то зе-
леноватая жидкость. На вкус она напомнила пой-
ло мастера Си, но ударила в голову куда ловчее. 
Еще некоторое время я  думал об Аделаиде, об 
индексах, о замещающих роботах, щелях и клапа-
нах… А  потом все внутри взорвалось, заискри-
лось, и мне стало интересно только одно: что же 
спрятано в центре сцены?
—	 Я  доктор… Я  роботовый доктор…  — попадая 

в мотив, но совершенно мимо слов затянул Ва-
дим.

—	 Они так бережно закрывают середину. Там 
что-то есть?

—	 Я доктор… доктор…
—	 Ну… на сцене? В серединке?
—	 Я доктор… 
—	 Ты пьяница!
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—	 Я доктор…
Все мельтешило, тряслось, рябило. Темный нео

новый зал заваливался набок; глотку забивал гу-
стой, мылкий и горячий дух, сквозь который про-
бивались нотки пива. Пустой бокал в моей руке 
сменился полным.
—	 Что спрятано на сцене? — заплетающимся язы-

ком спросил я у официанта. — Жемчужина спря-
тана?.. За хвостами?..

—	 Тум-ц-бара-бум-ц! — зарядили барабаны.
—	 Мсье о  жемчужине балета? Вы увидите все 

в конце представления.
Так это у них балет?.. Вот как…
Конца представления я  не дождался. Бокал 

наполнился снова, и сквозь цветное марево мне 
подмигнула одна из танцовщиц. Что же все-таки 
спрятано у них на сцене, что за такая жемчужина, 
успел подумать я и провалился в душистую жар-
кую пелену — до самого рассвета.

После искусственных розовых лепестков, бле-
ска и  тошнотворной сладости своды подъезда 
окатили приятной прохладой. Я медленно выдох-
нул из себя все эти пайетки, перья, гирлянды, 
запах разгоряченных тел  — и  нажал на кнопку 
звонка. Она отозвалась глухим резиновым чпоком: 
электричества не было.

Я дернул дверь. Она отошла легко, с привычным 
коротким шорохом. Внутри стояла тишина.
—	 Ада?

Молчание.
—	 Аделаида?

Сквозняк подогнал к моим ногам бумажку. Я на-
гнулся, поднял…

«Опечатано. Патруль Эмска».
«Ты ведь осторожен, правда? Ты ведь знаешь, 

что за шопами, где нелегально торгуют деталями, 
следят соцслужбы?..» 

Они все-таки заподозрили что-то. 
Они пришли.
Они пришли, а у Ады была просроченная лицен-

зия.
А меня не было.

* * *

—	 Царапины, — глядя в пол, проговорил Вадим. — 
Забирали наскоро, выключили и  поволокли. 
Если бы она ушла сама, царапин бы не было.

—	 А если бы я был дома?
—	 Забрали бы вместе с тобой. Было бы хуже. А так 

только повестка придет.
—	 А Ада?..

—	 Выдадут новую.
—	 В смысле?
—	 Если робот портится, его забирают на утили-

зацию, а  владельцу выдают заводской экзем-
пляр. Ты проверь гарантийные документы. Там 
должно быть указано.
Новую Аду привезли, как только я  уплатил 

штраф за содержание робота без лицензии. Уж это 
точно был настоящий сертифицированный робот 
прямиком с  конвейера: ни скола, ни трещинки. 
Прекрасная молодая женщина. Спокойная, бес-
тревожная. Словно глубоко спящая — или недавно 
умершая.

Копия моей Ады.
Пока я усаживал ее в кресле, пока подключал 

на зарядку, пока снимал гарантийные пломбы на 
шее и за ушами, — билась ужасающая, оглушающая 
надежда: а вдруг все-таки она. Ада. А вдруг все-
таки откроет глаза и скажет: не зови меня так. 
Зови меня Аделаида...

Она открыла глаза, и  оказалось, что они не 
синие  — ярко-голубые. Такие бывают у  роботов, 
только-только сошедших с ленты.
—	 Добрый день, — поздоровалась она, выпрямля-

ясь. — Меня зовут Аде… Аде…
Робот закашлялась. Я  хотел похлопать ее по 

спине, но она покачала головой, справилась 
с кашлем и сипло договорила:
—	 Аделаида. Проблемы с речевым аппаратом. Это 

пройдет. Пожалуйста, загрузите ваше расписа-
ние и мои рабочие обязанности.
От нее пахло заводом: свежим пластиком 

и стандартным парфюмом. 
Меня пробрала дрожь. Я дернул шнур и вытащил 

его из розетки. Аделаида-два медленно, совсем 
как человек, закрыла глаза. Аделаида-один ти-
хонько попросила из глубин памяти:
—	 Не выключай меня больше. Это очень холодно — 

засыпать. У  меня такое чувство… что... если 
отключат, я уже не включусь.

* * *

Я взял кредит и отправился по промышленным 
полисам — по всем пунктам, куда роботов сдавали 
на ребут. Еутов, Оролев, Осад, Алашиха. Кхимки, 
Нитищи, Юберцы… На втором десятке я сбился со 
счета. Перед глазами плясали приемные пункты 
и офисные конурки при цехах, голова гудела от 
грохота конвейеров, проникающего сквозь засло-
ны и стены. Бесконечной лентой убегала и убега-
ла дорога...
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Дарина Стрельченко

—	 Сдалась она тебе? — в который раз спрашивал 
Вадим, нежно-салатовый от тряски.
Мы исколесили все Подэмсковье, но даже с его 

служебным пропуском все было безрезультатно. 
От Ады не было и следа.

Оставался последний пункт. В который нас не 
пустили — закрыто на перезапуск линии.
—	 Она тут, — заявил я.

От голода и долгой езды потряхивало. Я не был 
уверен, что говорю именно то, что думаю. Я уже 
сам не понимал, куда мы приехали и зачем. Огром-
ные металлические ворота, блестящие на солнце; 
упершийся в  них путь. Расплавленный асфальт 
под колесами, палящий полдень и  пустота, пу-
стота, пустота...
—	 Значит, ее просто еще не сдали. Или уже ребут-

нули. Дима. Ты пойми… Шанс, что мы ее найдем, 
что успеем перехватить до сброса настроек... 
Зачем она тебе? Давай я помогу собрать де-
нег, купишь нормального замещающего робо-
та. Помогу тебе его подстроить по-своему…  
Дима!

—	 Вот ты зачем со мной едешь?  — вцепившись 
в руль, спросил я.

—	 Ты мой друг.
—	 Друг?..
—	 Безусловно. А она-то чего тебе далась?
—	 Безусловно, — пробормотал я и вжал педаль.

Вадим замолчал. Некоторое время он смотрел 
в окно — как проносились мимо трубы, градирни 
и  стоянки, как мелькали, сходясь и  расходясь, 
провода. Наконец повернулся ко мне. Велел:
—	 Сверни на нижнюю магистраль.
—	 Зачем?
—	 Поедем на катийский рынок.
—	 Опять?..
—	 Ты не в себе. Выпьем, расслабимся.
—	 Выпить можно и в другом месте.
—	 Поехали-поехали…

Я не заметил, как мы очутились в знакомом уз-
ком зале. В ладонь мягкой прохладой лег круглый 
изумрудный бокал. Официант предупредительно 
склонился, ожидая, какую выпивку я  предпочту 
сегодня.

Жалюзи глушили свет, под низким потолком 
стоял сумрак, и со сцены снова неслась знакомая 
едкая оперетка. Снова мелькали пушистые павли-
ньи хвосты, розовые перья, обтянутые капроном 
ляжки...

Я  залпом опустошил бокал и  махнул, требуя 
еще. Танцовщицы все ускоряли темп, в какой-то 
миг сцена напомнила мне карусель — увешанная 

огнями, вечно в движении, в скольжении и сиянии, 
без финала, без цели…

Я пил и пил. Окружающее давно потеряло фо-
кус, вокруг плавали благостные цветные пятна, 
и единственное, что омрачало мир, — та тянущая 
пустота внутри, которую не заглушали ни таблет-
ки, ни снеки, ни бокалы «Изумрудного дракона».

Вадим мычал, то и  дело подталкивая меня 
в бок. Я подумал, что еще чуть-чуть — и я тоже 
завою «я доктор», не попадая в музыку и слова. 
Может быть, этого мне и надо.

В тот миг, когда я решил, что упьюсь вконец, 
Вадим дернулся и  въехал мне локтем под реб-
ра; грянул оркестр, выпитое рванулось наружу, 
я вскочил, и перья на сцене наконец разошлись, 
открывая моему взору…

Аделаиду.
Хмель слетел в момент. Это точно была моя Ада: 

я видел это по синим блестящим глазам, по ямоч-
ке у  локтя, по тому, как она вздергивала губу. 
Она двигалась в танце совсем так же, как кружи-
лась перед зеркалом, когда я примерял на нее но-
вые наряды. Она улыбалась, глядя прямо на меня, 
и не узнавала. 
—	 Ада! Это Аделаида! — закричал я, тряся Вадима.
—	 Я доктор, — нудил он, падая на пол.

Я бил его по щекам, плескал что-то в лицо…
—	 Эй, доктор! Проснись!

К нему уже бежали официанты — поднять, от-
тащить туда, где пьяный клиент протрезвеет, не 
смущая других посетителей…

На сцене творилась фантасмагория: гремел 
оркестр, яростно грохотали барабаны, сверкали 
прожектора, рассыпался мелкий блестящий би-
сер. Я ловил взгляд Ады, и внутри шипело и жгло, 
словно проглотил кислоты.
—	 Официант!  — яростно щелкая пальцами, заво-

пил я. — Официант! Кто тут отвечает за дево-
чек? Мне понравилась танцовщица… Вон та… 
В центре, синеглазая!

—	 Это очень дорогая услугу, мсье,  — прокричал 
официант, перекрывая музыку. — Вы должны об-
говорить это с хозяином заведения.

—	 Ведите меня к нему! — рявкнул я, хватая парня 
за накрахмаленный рукав. — Сейчас же! Любые 
деньги! Ну!

* * *

Вадим откатился от дивана, шлепнул кулаками 
по коленям и бросил:
—	 Подтерто начисто.
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—	 Вадик. Ты же мастер,  — дрожащим, льстивым 
голосом просипел я.  — Ты же купил эти свои 
нейронные инструменты. Ты наверняка мо-
жешь… Если не целиком, то хотя бы частично… 
Вадик...
Я  говорил, говорил, но по его лицу видел  — 

бессмысленно.
—	 Щель в  клапане запустила процедуру вооду-

шевления. А ребут прервал ее, и это сбило все 
настройки, затронуло архивационные центры. 
Дим… Ничего не осталось. Я не в силах вернуть 
ей память.

—	 Но…
—	 Я ничего не могу сделать. Прости.

Я  проглотил противную горечь в  горле  — вы-
пивка, блевотина, пыль. Голова кружилась. Ада 
лежала на диване — бесчувственная и безмятеж-
ная.
—	 Дим. Дима, — звали меня из далекого далека. — 

Нельзя зацикливаться. Это всего лишь робот. 
Я посмотрю сертификаты, попробую подобрать 
тебе что-то похожее. Заранее заархивируем 
память, чтобы больше так не вышло...
«Для хороших друзей — что угодно! Лисензия, 

сертификат, архивировать, память восстано-
вить…» — как сквозь туман, вспомнил я.

Пошатываясь, встал. Посмотрел на друга мут-
ными, опухшими глазами.
—	 Заводи свой драндулет. Едем к мастеру Си.

* * *

—	 Тяжелый, тяжелый кукьла, — бормотал Си, укла-
дывая Аду на кушетку. Заряд был полным, но 
он не велел включать ее до конца процедуры. — 
Как чисто все соскоблено… Можеть получиться, 
а можеть не получиться…

—	 Любые деньги,  — механически в  который раз 
повторил я.

—	 Двиньтесь, — велел мастер, натягивая на голо-
ву ремешок с моноклем и раскладывая по сал-
фетке приборы. — И не лезьте под руку… и не 
шепчите… Отойдите…

—	 Я… сяду с другой стороны…
Ноги не держали; я едва-едва обошел кушетку 

и плюхнулся на колени напротив Си. Между нами 
лежала Аделаида. Мастер поднял ей веки:
—	 Это чтобы следить за импульсами, — объяснил 

он, надевая перчатки.
У меня мелко тряслось, крутило внутри. Сла-

бость грозила раздавить, распластать, как кро-
хотного клопа под белым небом.

Я сидел, держа ее за руку. По ногам бил мощный 
сквозняк. Аделаида молча, бесстрастно смотрела 
в белый потолок.

Мастер Си изобразил лицом сложное движение, 
воздел руки к  потолку, словно напоминая, что 
может получиться, а может не получиться. И мяг-
ким, картавым голосом велел:
—	 Приступимь.

※



Рубрика: 
Проза

Юность № 1 
Январь 2023

50

Василий Нацентов

Раньше я любил все советское. Все эти вымпелы 
и значки. Начиная с наградного «За беспощадную 
борьбу с контрреволюцией», который в тридцать 
втором хотели сделать орденом Дзержинского, 
и заканчивая латунным «Ударником коммунисти‑
ческого труда» производства «Ленэмальера». 

Маленький, вымпелообразный. На первом пла‑
не комбайн, убирающий хлеб, дальше  — идущий 
(всегда) вперед товарняк, башенный кран и  ра‑
кета, одним взмахом художника рвущаяся в небо 
из слепого пшеничного поля. Образец конца 60‑х. 
Да, был, конечно, Ильич на фоне знамени (крас‑
ного, если что), скрещенные серп и молот, из ос‑
нования которых росли две веточки  — лавровая 
и дубовая. Первая — для поэтов, вторая — для ат‑
летов. 

У  трактористки Паши Ангелиной был, навер‑
ное, другой. Может быть, в форме медальона с ма‑
ленькой табличкой внизу «ЗА ВЫПОЛНЕНИЕ 6 УСЛО‑
ВИЙ Т-ща СТАЛИНА». Или в виде пшеничного венка 
с  ленточкой «УДАРНИКУ ВЫПОЛНЕНИЯ УКАЗАНИЙ» 
и трехчастной припиской внизу «СС / СТАЛИНА / 
СР». А  вот комбайнер Александр Фрайденберг 
вполне мог начинать и с моего «Ударника». 

Но я, конечно, не об этом. 
«ПОМНИ: МНОГО НУЖНО ЗНАТЬ, ЧТОБ СТРАНЕ ПОЛЕЗ‑

НЫМ СТАТЬ!»  — висит у  меня на кухонной двери 
плакат. Год 1984‑й. Художник Р. Сурьянинов. Про‑

дам за пятьсот рублей. Готов сговориться за че‑
тыреста пятьдесят, если самовывоз. 

Когда умер Валентин Яковлевич, комбайнер 
Фрайденберг только родился, а трактористка Ан‑
гелина уже написала свою книгу «Люди колхозных 
полей». 

Когда Валентин Яковлевич умер, он встретил‑
ся со своим другом доктором Дапертутто. Одно 
радует: не стал жертвой испанской инквизиции. 
А ведь эпоха разгибания саксофонов могла рас‑
порядиться по-другому, потому что Валентин 
Яковлевич умел, пожалуй, самое страшное в  те 
годы — импровизировать. 

Это и останавливало страну на пути к комму‑
низму. 

Сталин пас баранов на окраине Гори и повто‑
рял: «Коммунизм в отдельно взятой стране, ком‑
мунизм в отдельно взятой стране…» Когда к нему 
спустился с вершин красавец Маркс и сказал, что 
ничего подобного не писал, Сталин отмахнулся: 
«Отойди, дэдушка, это я  нэ тебе, а  этим бара‑
нам!» Ну и самому себе, видимо.

Валентин Яковлевич умер, и  ему кланялся 
Агриппа д’Обинье, дед госпожи де Ментенон, воз‑
любленной Людовика XIV, потому что Валентин 
Яковлевич не только импровизировал, но и пере‑
водил и даже публиковал (в сорок девятом!) «Тра‑
гические поэмы» великого кальвиниста. 

ВСЕ ЗАЙЦЫ 
ТАНЦУЮТ ДЖАЗ

ВАСИЛИЙ НАЦЕНТОВ
Родился в 1998 году 
в Каменной Степи Воро-
нежской области. Окончил 
географический факультет 
Воронежского университета. 
Стихи и проза публикова-
лись в журналах «Знамя», 
«Новый мир», «Октябрь», 
«Юность», «Наш совре-

менник», «Москва», «Дружба 
народов» и др. Лауреат 
Международной премии 
«Звездный билет», финалист 
и обладатель спецприза 
от журнала «Юность» премии 
«Лицей» имени А. С. Пушкина. 
Член Союза писателей 
России и Союза писателей 
Москвы. 
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Когда Жодель пришел, оставив наши стены,
еще от смертных мук бессилен и разбит,
когда подземных царств ему открылся вид,
он с облегчением вздохнул от перемены.

Он Ахеронт нашел приятней нашей Сены,
Парижа нашего приятнее — Аид:
хоть этот порт черней, но все ж не так смердит,
как жизнь там, наверху, и все ее измены.

Харон берет его в свой погребальный челн,
и говорит Жодель, плывя во мраке волн:
«Нельзя ль мне утонуть, чтобы скончаться снова.

И столь же выгадать еще один разок,
как в этот первый раз?» Но больше он не мог
переменить жилье для счастия двойного.

При чем здесь Жодель? Вы еще про Аид спроси‑
те! Нет, я понимаю, что все это сложно (для на‑
ших дней). Я и сам, если бы увидел хоть строчку 
всего вот этого в  фейсбучном посте, сразу же 
перелистнул. Но как можно еще — про Валентина 
Яковлевича? 

Американцы сочиняют новую «Call of Duty», 
выставляя нас на весь мир захватчиками и окку‑
пантами, а нам даже в голову не придет придумать 
что-нибудь получше, выставить сходственный 
противовес (хотел написать не «сходственный», 
а «конгениальный», но удержался). 

Я могу не играть, не смотреть, не читать, но 
в  последнюю очередь подумаю о  том, что можно 
сделать лучше. Конечно, если запретят, я  буду 
изыскивать любую возможность, чтобы посмо‑
треть, что же там такое запретили, потому что 
запрещают обычно что-то очень хорошее, но точ‑
но не стану делать лучше, даже если подумаю. 
Я опускаю руки. С благодарностью. Я русский че‑
ловек. Валентин Яковлевич был евреем.

Солнечный луч проявляется на кухонном сто‑
ле, медленно двигается к  краю, и  хочется жить 
долго, чтобы ничего никуда не исчезало, чтобы 
все про всех помнили и всех любили. Теперь, ко‑
гда так много жизни  — только успевай записы‑
вать, — я стою, разинув рот. От жалости. От зло‑
сти. От удивления. Теперь, не выходя из дома, 
можно одновременно оказаться в эпохе Фердинан‑
да II или Берии I, а настенные часы ОЧЗ принять 
за Торквемаду. 

Вчера у  подъезда повесили объявление: убе‑
жище находится в  подвале вашего дома, ключи 
можно взять там-то. Цветет барыня, поют дрозды 
и  все зайцы танцуют джаз. Продано! Следующий 
Лот… А где же жена его? И как, наконец, ее имя? 
Все мужчины у  меня по именам-отчествам: Петр 
Палыч, Александр Моисеевич, Иван Петрович et 
cetera. Имена женские я  люблю без отчеств, но 
что делать с ней, безымянной? 

Лучшая получилась у  сэра Торникрофта 
в  1878  году. Столько лет спустя! Да и  что нам, 
Господи, время? Легкие волны одежды. Две стра‑
жи грудей. Кверху собраны волосы всей копною 
затылка. И  этот прощальный, скорбный, веч‑
ный взгляд. Он уходит в  долину Керек, в  гору 
и в гóре, ее муж и ее взгляд. От дочерей их, как 
реки от родников, идут моавитяне и аммонитяне, 
и я оплакиваю ее и ищу, как выпавшую из корзинки 
ягоду, ее имя. 

Я распечатал фотографию скульптуры на чер‑
но-белом рабочем принтере и поставил дома на 
кухонном столе, прижав к стене сахарницей. Жена 
Лота для меня — идеал патриотизма.

Смотрю на нее каждый вечер, и  мне ничего 
и никуда не нужно. 

Я  настолько слабый, что даже болеть уже не 
могу. 

Мысль не должна останавливаться ни перед 
чем, но она замирает перед Богом, как голос мо‑
лодой певицы, не гениальной, а просто талантли‑
вой, перед куполом цирка. Дальше? Музыка рас‑
творяется в воздухе, как человек в любящем его 
народе. 

Мысль не должна 
останавливаться ни перед 
чем, но она замирает перед 
Богом, как голос молодой 
певицы, не гениальной, 
а просто талантливой, 
перед куполом цирка. 
Дальше? Музыка 
растворяется в воздухе, 
как человек в любящем его 
народе.
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Вопрос о  том, что остается, и  восклицание 
«чтó останется!» постепенно сливаются, а  от‑
вращение к телу и всему физическому сдержива‑
ется одним: по образу и подобию. И  все. Нечего 
бояться. Своих грехов или простого «а как ты 
жил?». Не будем же мелочиться! Хотя сам факт во‑
прошания открывает другую перспективу, как ко‑
гда поднимаешься на перевал и видишь вдруг всю 
горную гряду и понимаешь, что все равно никогда 
не одолеешь этого. 

Но не может ли подобное служить наглядно‑
стью для конечности всякой конкретики и беско‑
нечности всякой объективности — вполне, между 
прочим, постижимой, если не замыкаться на ра‑
циональности или эмпиризме?

Представим, что человек поднялся на перевал. 
Он не первый, кто это сделал, но единственный 
(в том смысле, что сделал это один). Он понима‑
ет, что опыт его не уникален, и в подтверждение 
тому находит под огромным молочноцветковым 
колокольчиком книгу, где все, что он только что 
пережил, подробно описано. Но он, несколько по‑
медлив, решает идти дальше, уже зная о том, что 
книга следующего перевала должна быть похожа 
на эту. И  все-таки идет, потому что, не одолев 
следующий перевал, не имеет полного права на 
это знание. 

Мне как другу и сопернику Валентина Яковле‑
вича — желтое солнце тоже страшнее черного. Он 
был хрупким, напуганным и уязвленным, то есть 
честным, достойным и бесстрашным. И жил он так, 
как будто уже умер, учил фокстроту Эйзенштейна 
и ставил танцы у Мейерхольда. 

Наш общий приятель Дувид Меерович, относя‑
щийся к человеческому телу куда как снисходи‑
тельнее, сказал однажды, что глаз его жены вос‑
ходит, как черное солнце. 

Безжалостно, что мы сейчас забыли его, как 
однажды англичане Джона Донна, а  немцы Гель‑
дерлина. Внуки Выдры должны знать, как в первые 
дни земли пало черное в зеленом венке солнце! 
Теперь каждую ночь мы поклоняемся ему.

И  пусть древность буквы без новизны духа 
ближе к греху. Сильные будут терпеть и сильные 
муки. Как хорошо мы знаем все это, и потому каж‑
дую ночь подходим к зеркалу и, сколько хватает 
взгляда, стараемся сохранить Москву. То, что от 
нее осталось.
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Рука

1.10
Ходил на свидание. Забыл свою трубочку. Зашли 

в одно кафе — у них экология, пластика нет. Пред-
ложила зайти в другое. Потолки низкие, пришлось 
нагибаться. Пил чай из маленькой чашечки через 
трубочку, как дурак. Сказала, что ей все равно. 
И всем все равно. Но я же вижу, что косятся. Смо-
трю цены на протезы. Больше не выдерживаю.

5.10
Был на консультации у  хирурга. Говорит, 

что обычно людей оперирует, но может взяться. 
Спросил про преобладающую лапу. Я, говорю, что 
могу — двумя делаю. «Амбидекстр, значит», — и за-
смеялся так противно. Но это у хирургов чувство 
юмора специфическое. Я слышал. Это он не надо 
мной. Решили делать правую.

10.10
Собираю анализы перед операцией. Позвонила 

медсестра в ужасе: все за пределами нормы. Так 
я и не человек, говорю. «А-а-а», — не извинилась 
даже. Но я к такому привык.

15.10
Заселился в  палату. Врач спросил, можно ли 

пригласить студентов в операционную: все-таки 

уникальный случай. Ради науки — можно, сказал. 
Не могу заснуть. Страшно.

16.10
И чего так переживал? Отвезли, вкололи ане-

стезию, проснулся уже в  палате. С  новой, нор-
мальной, человеческой рукой. Как настоящая. За-
втра проверят, как приживается, и разработают 
программу реабилитации.

17.10
Все хорошо! Врачи говорят, у  людей доль-

ше заживает. Завтра будут учить пользоваться 
рукой. Сам тихонько сжимаю и разжимаю кисть. 
Целых пять пальцев! Попробовал взять стакан, 
пока никто не видит. Не получилось, уронил. 
Сказал, что случайно задел. Чуть не распла-
кался.

20.10
Я могу взять стакан в руки. Я могу теперь пить 

без трубочки. Я  смогу печатать, как люди, а не 
тыкать в клавиатуру четырьмя когтями! Я смогу 
пользоваться телефоном без гарнитуры и дурац-
кого голосового помощника! Прошу отпустить 
скорее домой. Говорят, надо еще полежать. Отве-
чаю, что вернусь за второй рукой.

ДВЕ ИСТОРИИ 
О ТОМ, КАК 
Я ПЫТАЛСЯ БЫТЬ

АННА ШИШЕНЯ
Родилась в 1994 году 
в Москве. Окончила 
факультет журналистики МГУ 
и несколько литературных 
курсов. Участник Форума 
молодых писателей (2022).
Помимо «Юности», публикова-
лась в электронном журнале 
«Пашня» и «Литературной 
России».
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Анна Шишеня

25.10
Выписали. Почистил зубы, как человек. Налил 

сам себе чаю. Пошел еще раз чистить зубы. Смо-
трю в зеркало: не нравится, что с одной сторо-
ны — полноценная рука, а с другой — моя старая 
лапа с двумя когтями. Позвонил доктору. Он ска-
зал, будем наблюдать в динамике за новой рукой. 
Через полгода поговорим про левую. Полгода! Но 
я подожду.

30.10
Сходил на свидание. По привычке взял трубоч-

ку. Рассмеялся и выбросил. Рассказывал про но-
вую руку. Ей, наверное, странно было такое слу-
шать, у нее-то руки были всегда… Но улыбалась. 
Потом понял, что из вежливости. Дурак. Надо было 
другую тему найти.

3.11
Решил поработать вне дома. Пошел в коворкинг. 

Чувствовал, как косятся. Не на меня, на руку.

7.11
Разбил любимую кружку. Рука дернулась. Ду-

рацкий протез!

10.11
Записался в клинику, что-то не так с рукой. Не 

всегда меня слушается.

13.11
Врач говорит, с рукой все в порядке. И вооб-

ще, такая операция — огромный успех. Попросил 
разрешения рассказать про мой случай на конфе-
ренции. Ради науки — можно, сказал. И  вправду, 
может, мне показалось?.. Перенервничал, может.

15.11
Уронил ноутбук. Экран треснул. Я лучше буду 

опять когтями все цеплять, чем пользоваться 
этой дебильной рукой.

17.11
Она дергается во сне! Она ползает, она не дает 

мне спать. Ночью звонил в больницу. Посоветовали 
успокоительное и перезвонить утром. Вызвал ско-
рую, приехали, посмотрели, дали таблетку, уснул.

18.11
Она постоянно дрожит. Я не могу наливать чай, 

я не могу чистить зубы, телефон падает. Хирург 
на конференции, вернется на следующей неделе.

19.11
Я его ненавижу. Он пришил мне эту безмозглую 

неправильную руку, которая не дает мне жить. Он 
что-то сделал не так и уехал теперь из страны, 
чтобы я его не достал. Мне сразу не понравился 
его противный смех. Надо было брать и уходить.

20.11
Она уже час швыряет мои вещи. У меня ничего 

не осталось, ничего, она все разбила, разорвала, 
испоганила. Я звонил в больницу и орал. Они по-
ложили трубку.

21.11
Все. Вот она, лежит на полу. Больше ничего мне 

не сделает. Я отгрыз ее ночью. Я не вытерпел.

25.11
Рана затянулась. Учусь все делать одной ла-

пой. Хотел выбросить руку, но не смог. Убрал 
в коробку и закинул на шкаф.

03.12
Ходил на свидание. Опять косятся. Не на меня, 

на пустой рукав.

Суббота

Я  его сразу заметил. Он на меня постоян-
но смотрел. Не косился, как остальные, а прямо 
в глаза смотрел. В кафе смотрел, и в коворкинге 
тоже, и в метро я его видел.

Я уже привык делать все одной лапой. Неудоб-
но, конечно, но я привык. Наловчился. Про протез 
и слышать не хочу. Не помню даже, куда его за-
кинул.

И тут — этот. Я был в книжном и что-то выро-
нил. Подошел ко мне, поднял — и в глаза смотрит. 
Спасибо, говорю, и молчу — понял, что просто так 
не отстанет.
—	 Извините,  — говорит,  — за бестактность… Но 

вам же не совсем удобно. 
Удобно, привык я.

—	 В вашем положении, еще и с одной лапой…
Не хочу я никаких рук! И лапа вторая мне не 

нужна. Я за глупость свою расплатился.
—	 Но неужели вам, — говорит, — никогда не хоте-

лось попробовать быть человеком?
Хотелось. Конечно, хотелось. Только не чело-

век я. Родился чудовищем с маленькими дурацки-
ми лапами в людском мире. И кручусь теперь, как 
могу.
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—	 А если… — щурится, — а если на день? На один 
день в неделю. Согласны?
Я молчал. Не кивнул даже, но, кажется, глаза 

меня выдали.
—	 Ничего делать не надо. Завтра проснетесь че-

ловеком. — И исчез.
Пришел домой, расковырял пакетик с чаем, за-

варил. Дурь какая-то. Не бывает такого. Город-
ской сумасшедший просто. Лег спать.

С утра потянулся выключить будильник — рука! 
Аж в жар бросило. Не надо мне никаких рук, они 
мне все ломают. Но эта слушается. Побежал к зер-
калу: ростом я  теперь пониже, лицо человече-
ское, зубы мелкие, кожа белая, волосы черные, 
топорщатся. (Надо бы расческу, не нравится мне.) 
И две руки. Не обманул, значит.

Пошел пить чай из пакетика. А ведь могу теперь 
и  листовой себе позволить (не рассыплю, пока 
в ложку набирать буду). Хоть на день в неделю.

Заказал чай, рубашку красивую, расческу, пен-
ку для волос. Смотрел ролики на «Ютубе». Уло-
жился кое-как.

Вечером вышел на улицу. Шел и  разглядывал 
людей. Я  же свой теперь, вы чего на меня смо-
трите?

Спрятался в баре. Взял джин-тоник и просидел 
весь вечер за стойкой.

Утром проснулся — опять я: кожа зеленая, во-
лос нет, лапа одна.

Проходил всю неделю в  ожидании следующей 
субботы — записался на танцы. С детства хотел, 
но меня не брали: то зал не подходит, то я буду 
других учеников смущать… Проснулся опять че-
ловеком, взял новую форму заказанную и с утра 
побежал на тренировку. С  координацией у  меня 
все в порядке и с чувством ритма тоже, так что 
пахал три часа. Тренер предупредил, что завтра 
мышцы будут болеть. Усмехнулся.

Пошел в тир. Научили держать ружье. И из лука 
я пострелял, и из арбалета. Двумя руками-то! Ха!

Вечером опять в бар зашел, но у стойки отси-
живаться не стал, пошел танцевать. Если и коси-
лись — то это потому, что я танцую хорошо, мне 
тренер сказал.

Дома заказал себе лук свой и стрелы. Из лука 
мне больше всего понравилось. Решил, что в сле-
дующую субботу схожу на картинг и на волейбол.

На картинге поврезался во всех, но у новичков 
такое часто. Волейбол мне не понравился, так 
что дальше я пошел на теннис.

В квартире отдельную комнату отвел под эки-
пировку: там шлем для картинга лежал, лук, стре-

лы, ракетки, мячи всевозможные, формы спортив-
ные. Одежду я покупал и не мог остановиться. Но 
деньги были, так что я не переживал.

Я стал обожать субботы. Раньше я сидел дома 
и смотрел фильмы. Теперь каждую неделю я ходил 
на танцы и  куда-нибудь еще. Вечером, бывало, 
ребята звали меня с собой выпить. В один вечер 
я  открыл для себя бильярд. Какая прекрасная 
игра! Стал копить на бильярдный стол.

Потом в «Тиндере» как человек зарегистриро-
вался. И старый аккаунт свой сохранил. Назначил 
свидание в среду одной девушке, и ей же — с но-
вого профиля — в субботу.

На втором спрашиваю у нее: а как вообще, был 
кто-то интересный в приложении? Был, говорит. 
Один парень на велосипеде чуть ли не кругосвет-
ку совершил. В общем, перестал я так делать. Не-
честно как-то.

Стали мы с  компанией с  танцев каждую суб-
боту выбираться куда-нибудь, ходили на квизы, 
квесты, в гости друг к другу. Я к себе никого не 
звал, но они и не напрашивались. Хорошие люди. 
Привязался я к ним.

А потом танцы перенесли на воскресенье. Тре-
неру так удобнее было. Кто-то отвалился, но 
большинство осталось.

Пропустил тренировку. Не могу я на другие за-
писаться! Там тренер, который в  меня поверил, 
там друзья, которых у меня по жизни-то и не было.

А этот больше не появлялся в моей жизни. Я ходил 
по местам, где его видел, и в коворкинг, и в кафе, 
и в книжный этот ходил, и книги там ронял.
—	 Вам помочь, молодой человек?  — консультант 

спрашивает. И  охранник на меня недобро так 
поглядывает.
Выбежал оттуда, домой в комнату с экипиров-

кой влетел, стал пинать мячи эти ненужные, ра-
кетки ломать, одежду рвать. Очнулся к утру уже, 
на полу, в куче тряпок.

Ну, думаю, сам справлюсь. Взрослый.
Пришел в воскресенье на танцы. Там мои дру-

зья разминаются. Тренер спрашивает:
—	 Вам кого?
—	 Мне бы, — говорю, — на танцы записаться.
—	 Вы уж извините, но у нас полная группа… — ру-

ками разводит.
Полная группа.

—	 Ребята, вы чего, это я же! Я! Не узнаете меня? 
Я  с  вами танцевал, и  ходил с  вами, в  гостях 
у вас был!

—	 Мужчина, успокойтесь, мужчина…
—	 Я это! Я!
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Охране, видимо, кто-то махнул, выволокли 
меня на улицу, толкнули в грязь:
—	 Шел бы отсюда по-хорошему, пока мы полицию 

не позвали.
Отошел, остался сидеть на крыльце магазина 

рядом. И тут — этот. Как из ниоткуда.
—	 Что же ты? Мы ведь на субботу договаривались. 

Один день в неделю.
И исчез.
Я  стал ненавидеть субботы больше всего на 

свете. 
Я лежал и смотрел в стену, я плакал, рвал эти 

дурацкие черные волосы, разбил зеркало в ван-
ной, опять лежал, выл, пытался сломать себе 
пальцы. Я пробовал не спать, но к утру меня все-
гда вырубало, и я просыпался собой, однолапым, 
зеленым, ненужным. 

На третью неделю позвонили с  работы  — по-
просили в субботу явиться в офис на совещание. 
Охранник покосился, но ничего не сказал: про-
пуск сработал.
—	 Вы кто? — начальник спрашивает.
—	 Сотрудник ваш, работаю над проектом № 176.
—	 Вы как в здание попали? Вы откуда подробно-

сти знаете?
Выгнали меня с  совещания, и мне же строгий 

выговор сделали за то, что кого-то вместо себя 
прислал. Хотели уволить, но я по квоте работаю, 
хоть здесь повезло.

На другую неделю поехал в  торговый центр, 
схватил джинсы с  полки, понесся к  выходу. За-
пиликало, заорало, погнались за мной. Схватили, 
скрутили, полицию вызвали. Кто такой, где рабо-
таешь? Паспорт на стол. Нет паспорта? Поехали 
в отделение.

Бросили в камеру, до ночи просидел там, этот 
и появился.
—	 Что же ты? — спрашивает. — Как быть думаешь? 

Прознают ведь, клетку не прогрызешь.
—	 Помоги, — говорю.
—	 Наш уговор я  выполнил. Остальное ты сам на 

себя навлек.
Дверь открыл и исчез. Я стал дергать замок — 

поддался. Прокрался мимо дежурного к  выходу, 
добрался до дома, лег спать.

В  следующую субботу я  нашел приличную ру-
башку, причесался, отправился в  бар, напился 
и  ввязался в  драку. Меня вышвырнули наружу, 
и кто-то склонился над моим лицом:
—	 Плохой день?

Она помогла мне встать, потащила куда-то, мы 
прошли пару дворов, а  может, пару кварталов, 

и зашли в подъезд какого-то старого дома. Доста-
ла из морозилки пакет с овощами, чтоб я к лицу 
приложил. Стала отпаивать чаем.

Да, устал, да, заработался, да, дурак, перепил 
и подрался. Я вообще-то не агрессивный. Спаси-
бо, спасибо, спасибо. Я, правда, лучше, пойду.

Склонила голову набок:
—	 А может, останешься?

Я засмеялся.
Встала, к себе притянула, поцеловала. Остался.
Проснулся от крика:

—	 Ты, на хрен, кто такой?!
—	 Ну как же? Я это! Ты меня вчера на улице подо-

брала.
—	 Пошел вон из моей квартиры!

Выбежал по ступенькам вниз, такси кое-как 
вызвал, дома зарылся в одеяло.

«Забери назад! Забери назад! — целыми днями 
как мантру твердил. — Верни, как было!»
—	 Ты сам попросил.

Не просил я ничего! Верни, как было!
—	 Я договоры с живыми не расторгаю.

Пошел на кухню, нож взял. Наточил его поост-
рее. И тут — телефон зазвонил.
—	 Слушай, давно тебя не видел, ты ведь тоже по 

воскресеньям ходить больше не можешь? Я ме-
сто одно нашел, там по субботам занимаются. 
Вместе пойдем?
Холодом обдало. Пробормотал что-то в трубку. 

Положил нож. Умылся. Заварил чаю. Нашел свою 
старую форму. Стал ждать субботы.

※
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Встает в полтретьего, заглядывает в комнату.
—	 Ты пишешь?
—	 Пишу.

Ни черта я, конечно, не пишу. Листаю новости. 
В Екатеринбурге муж с женой подрались в лифте. 
В Петербурге у кандидата в кандидаты нашли не-
движимость на Майорке. В Омске все хорошо, в Ом-
ске кошка родила семь котят.

Ненавижу новости в  пабликах. Тот же теле
визор.

Идет на кухню, роется в холодильнике. Возвра-
щается спать.

Играю в «Дурака Онлайн» с такими же дурака-
ми, как и я. Встаю копаться в холодильнике.

В  шесть утра сменяемся: я  на кухню за сно-
творным и водой, сосед за кофе — и в офис.

Просыпаюсь в 16:00, до вечера — квартира моя. 
Лежу головой вниз. Открываю сообщения: «Приез-
жай пить пиво и играть в карты». Закрываю сооб-
щения.

Приеду. Статьи не будет, Олег, вы слишком мно-
гого от меня хотите, сегодня пятница. Кто срыва-
ет сроки? А какой здравомыслящий человек будет 
ставить дедлайн на пятницу, Олег?

Иду в душ. Время льется.
Ем, что осталось. Завариваю чай. Выжимаю 

пакетик, медленно, аккуратно… Мимо. Тянусь за 
салфеткой. Пью таблетки. Возвращаюсь лежать.

17:55. Надо включить ноутбук. 18:15. Нет, ну 
правда, надо. 18:30. Черновик с  четверга. 19:00. 
Открываю источники. 20:00. Готово, Олег. Да, 
я перепроверил. Что? Не пришла? Сейчас еще раз 
отправлю. Странно, что не дошла. Правки в поне-
дельник, Олег, мой рабочий день еще в 19:00 за-
кончился. 20:15. Статья отправлена.

К скольким меня ждут, к девяти? Успею и на ме-
тро, но такси проще. Не надо идти по улице. Увижу 
только лицо таксиста, да, может, кого в лифте.

Я со своим, да. Из разливного. Пробуй, конеч-
но. Мне везет. Ужасно везет в дурака. Давайте два 
на два. Тащи джин. Вы спать? Полвторого только, 
ну, ладно. Возьму такси до дома.

Сосед уже спит. Листаю ленту. Открыть почту. 
Нет, не сейчас. Есть футбол? Бразильская се-
рия Б. Люблю комментарии на португальском. Ни-
чего не понятно, но очень интересно.

Светает. Когда выветрится алкоголь, можно 
выпить снотворное. Доползти до кухни. Вернуть-
ся назад.

Будит в час. Ненавижу.
—	 Ты можешь свалить куда-нибудь? Я  девушку 

хочу пригласить.
—	 Вечером не мог сказать?
—	 Она просто это, собирается уже... Так что?
—	 Кто зовет в гости днем?
—	 Нормальные люди.

ДУРАК
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—	 Я сплю днем!
—	 Я в курсе. Свалишь?

Стону. Куда я пойду? Во что одеться? Там хо-
лодно? Там жарко? Натягиваю толстовку и шорты.
—	 У тебя врач в понедельник в 15:30, не проспи.
—	 Завтра напомни. — Я хлопаю дверью.

Сижу на лестнице в  подъезде. Можно пойти 
к метро, дальше до МЦК. Там красиво. Но там люди, 
люди, везде люди. Слишком много людей.

В парке рядом всегда непомерно народу. Можно 
в Ботанический сад и там в лес, подальше от до-
рожек этих дурацких, прудов, дворцов.

Такси дорогое. Заказчик до понедельника 
деньги не перечислит. Если идти пешком (смо-
треть только под ноги) — дойду за восемь часов. 
Придется идти сквозь центр. Центр — это всегда 
толпа. Я  бы переехал  — но я  прирос. Я  прирос 
к мегаполису, и здесь единственные друзья. И со-
сед, который выгнал меня днем на улицу.

Ладно, тогда в ближайший лес. Погода вроде не 
для шашлыков, но этих любителей барбекю и до-
жди порой не останавливают. Их можно обойти. Они 
мне ничего не сделают. Вдох. Выдох. Иду за дом.

Прохладно. Трава колется, голени чешутся, 
зато тихо. Десять минут — и первые отдыхающие. 
Пьют, смеются. Им нет до меня дела. Им нет до меня 
дела.
—	 Эй, братан! Сюда подойди!

Мимо. Пройти мимо.
—	 Глухой, что ли?

Если жестом покажу, что глухой, — отстанут? 
Разгадают, что обманул (я не оборачивался), или 
слишком тупые? Иду быстрее.

Нагоняет сзади, резко за плечо, чуть теряю 
равновесие, но не падаю.
—	 К тебе люди обращаются.
—	 Плохо слышу.
—	 Меня плохо слышишь?! — ревет.
—	 Плохо слышу, — показываю на ухо.
—	 А-а, — вроде успокаивается.
—	 Да пусть к нам идет, Лех, че к парню пристал.

Бежать. Бежать. Я не умею бегать. Я споткнусь 
о корягу.

Леха ведет меня к мангалу.
—	 Водку будешь? — уже наливает.

«Пять озер». Будь проклят тот день, когда 
я  попробовал «Пять озер». И  сегодняшний день 
тоже пусть будет проклят. 

Пью залпом — чем быстрее отделаюсь, тем луч-
ше. Но у  ребят другие планы: мне накладывают 
пережаренной свинины. Откусываю, стараясь не 
кривиться.

—	 Че по лесу-то ходишь?
—	 Прогуляться вышел, голову остудить.
—	 Проблемы какие?
—	 Работы много.

Понимающе вздыхают. Пьем еще. Наливают тре-
тью стопку, но я замечаю у ребят карты. Это — шанс.
—	 А может, сыграем?
—	 Сыграть хочешь, значит? — Третий, до сих пор 

молчавший, потягивает шею.
Я киваю. Он раздает. Играем на бутылку водки. 

Бутылка моя. Господин хочет отыграться. Ставит 
тыщу. У меня нет налички, и я снимаю часы. Купю-
ра моя. Его друзья внимательно следят за каждым 
моим движением, за каждой взятой или сброшен-
ной картой. Я снял толстовку, чтобы «не запря-
тать че в  рукав». Противник кладет телефон. 
Я кладу свой. Я выигрываю третий раз.

Внешне спокоен, но вижу по глазам: звереет. 
Я не умею драться. Трое на одного. Я умру в лесу. 
Километр от дома. Надеваю кофту назад, тяну 
время.

Слушай, мне вовсе не нужен никакой телефон. 
Забирай, и тыщу верну, и водку тоже. Нет, гово-
рит, честная игра есть честная игра. Он встает. 
Двое других отходят.

Я  никогда не дрался. Бить первым? Бежать? 
Я не могу пошевелиться. Я прирос к земле.

Смотрит внимательно, разглядывает всего. 
Я  снова на приеме в  военкомате. Скажи «не  го-
ден». Реши, что я  не  годен. Не отрываю взгляд, 
глаза в глаза. Держит минуту, две, три? Не мор-
гает. То звериное, что было в  глазах, исчезает. 
Усмехается, сплевывает. Хлопает по плечу.
—	 Ладно, брат, пойдем провожу.

Когда мы отходим достаточно далеко от ман-
гала, тихо просит вернуть телефон, мол, без него 
работать никак. Возвращаю. Жмет мне руку.
—	 Бывай.

Три минуты — и я бегу. Быстрее из леса, из тем-
ного леса, на свет, в день, в сквер, домой, куда 
угодно, плевать.

В  кармане тысяча, в  руке бутылка отвратной 
водки.

Мне ужасно везет в дурака.

※
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—	 «Если бы я походил в твоих ботинках…» — пре-
подаватель вздохнул, глядя на контрольную 
Аси. — По-русски-то как сказать? «Если б я был 
на твоем месте». Ладно, девушка, давайте за-
четку. И запомните: не все в этой жизни надо 
воспринимать буквально.
Радостная Ася выскочила из аудитории.

—	 Ну, зачет? — Максим спрыгнул с подоконника. 
—	 Ага, погнали в  «Мак»!  — Девушка побежала 

к лестнице.
—	 А давай в приличный ресторан сходим? — дого-

нял Максим.
—	 И с чего ты такой щедрый?
—	 У меня там официант знакомый.
—	 У тебя везде официанты знакомые.
—	 А ты английский каждый семестр пересдаешь.

Ресторан и вправду оказался приличным. Хостес 
улыбнулась ребятам при входе, без вопросов прово-
дила за столик. С утра они были единственными го-
стями. Официант сразу принес бутылку вина, налил 
в бокал, подождал, пока Максим попробует и кив-
нет. Ася, привыкшая пить то, что сейчас по скидке 
в ближайшем супермаркете, неловко огляделась.
—	 А меню у нас нет, — предугадал ее вопрос офи-

циант. — Выбирайте что хотите.
—	 Жаркое из киви хочу. И косточки арбузные на 

гарнир.
—	 Запомнил. Для вас?

—	 Мясо кенгуру с эвкалиптовыми листьями.
Официант кивнул и удалился.

—	 Опять ты кенгуру ешь. Мне их жалко, Макс.
—	 А киви тебе не жалко?
—	 Жалко. Но кенгуру больше.
—	 Кенгуру и правда больше, чем киви.
—	 Да ну тебя… — Ася потянулась за вином.
—	 А винограда знаешь сколько много уходит. Его 

ногами топчут, Ась.
—	 Чего?
—	 Терзают, говорю, и он отдает свои соки.
—	 Скорее бы уже мясо твое принесли.
—	 Я не понял, тебе ж его жалко?
—	 Мне мяса не жалко.
—	 Отлично, поделишься?
—	 Максим!
—	 Ладно, молчу.

Когда официант принес блюда, Ася допивала 
второй бокал. Ребята приступили к еде. Максим 
изредка поглядывал в телефон и ухмылялся. Ася 
знала, что парень притворяется: телефон даже не 
был разблокирован.
—	 Косточку хочешь? — не выдержала девушка.

Максим мотнул головой.
—	 Они полезные.

Парень разблокировал телефон, набрал в  за-
метке «Я дал обед молчания», показал Асе.
—	 Какой же ты невыносимый порой.

КАТИСЬ К ЧЕРТУ
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«Хорошо, что я не мусор», — напечатал Максим.
—	 Мы хоть пятнадцать минут без твоих шуток мо-

жем посидеть?
«Если б я не шутил, я бы с тобой правда посе-

дел».
—	 То есть я тебя довожу?!

«Я этого не ГОВОРИЛ».
—	 Да пошел ты! — Ася отодвинула тарелку, взяла 

сумку и встала из-за стола.
Максим вскочил следом:

—	 Куда идти-то, Ась?
—	 Надо же, заговорил!
—	 Ну так обед закончился…
—	 К черту катись, Макс. Мне надоело поспевать 

за твоими словесными изысками. Надоело, что 
каждую нашу беседу ты упражняешься в остро-
умии, причем с  самим собой. Можешь не про-
вожать, выход найду сама. И только попробуй 
сейчас что-нибудь сказать!
Ася стремительно зашагала к  выходу. Максим 

молчал.
—	 Ну, к черту — так к черту, — пожал плечами па-

рень и сел за столик.
Официант, оказавшийся невольным свидетелем 

ссоры, рассчитывая его, как бы виновато пробор-
мотал: «Бывает, брат».
—	 Ничего, справимся, — улыбнулся Макс.

* * *

Весь вечер Максим не писал. И в субботу с утра 
тоже. «Отлично,  — решила Ася.  — Подготовлюсь 
к  паре в  понедельник. Английский я  каждый се-
местр пересдаю! Сдам этот мидтерм на пять, до-
кажу ему, что не тупая!» Она засела за учебники, 
но скука овладела ей уже через полчаса. Тогда 
она решила включить «Ютуб», открыла свою лю-
бимую блогершу, у которой как раз вышел новый 
влог о поездке в Нью-Йорк. И как же красиво она 
говорила с  иностранцами, правильно произнося 
все «th», за которые Асю частенько ругал препо-
даватель… Следующее видео — коллаб с блогером 
из Нью-Йорка! Такой красивый парень, и на Макса 
похож… Нет, никакого Макса на этих выходных. Ася 
перешла на канал американца. Мало чего понима-
ла, но решила, что смотреть и слушать английскую 
речь — тоже обучение. Так и провела двое суток.

В понедельник на паре препод похвалил ее за 
знание нового слова из данного им текста. «Что 
ж, не зря я иногда заглядывала в переводчик, ко-
гда смотрела влоги», — с этой мыслью Ася вышла 
из кабинета. Вышла — и обомлела.

Максим катился по коридору на гироскутере, на-
рочито притормаживая. А в конце коридора Максима 
ждал черт — смугленький такой, рогатый, невысо-
кий, с хвостом-кисточкой. Как все черти, в общем.

У стенок шептались первокурсники. Ася вздох-
нула. У  нее было примерно пять минут, прежде 
чем это донесли бы до декана.
—	 Ты зачем черта в универ притащил?!
—	 Я не могу говорить. Я качусь к черту. Я делаю то, 

что ты мне сказала, — обреченно ответил парень.
—	 Максим! Верни черта на место!
—	 Я не могу. Я качусь к нему, он меня ждет. Нехо-

рошо заставлять других тебя ждать.
—	 Так катись быстрее! Пять минут — и декан бу-

дет здесь. Ты выговором опять не отделаешься!
—	 Я принял свою судьбу.

Ася закатила глаза. Подошла и  со всей силы 
толкнула Макса.
—	 Ты что делаешь! Я кататься не умею! — Тот ста-

рался сохранить равновесие.
—	 Ты принял свою судьбу.

Доехав до конца коридора, он свалился со ску-
тера прямо в объятья черта.
—	 Я докатился! Ты видишь, до чего я докатился! — 

прокричал, вставая и отряхиваясь, Максим.
—	 Ты сейчас до отчисления докатишься!
—	 Время — деньги, парень, — рявкнул черт, явно 

недовольный столкновением.
—	 Я больше не в твоих объятиях, а в его!

На лестнице застучали каблуки. 
—	 Максим! Катись обратно! Ко мне катись!
—	 Деньги, парень!

Максим быстро отсчитал несколько купюр, от-
дал черту. Тот пересчитал, крутанулся и исчез. 
Ровно в это же время из-за лестничного поворота 
показалась фигура декана факультета.
—	 И что тут творится? Ах, опять вы…
—	 Тут совершенно ничего не происходит, — ска-

зал Максим.  — Я  просто упал, а  кто-то пере-
волновался и по ошибке постучался не в мед-
пункт, а в деканат.

—	 Упали? Объяснительную у секретаря оставьте. 
Мне сейчас некогда этим заниматься, у  меня 
лекция у  первого курса.  — Декан прошагала 
мимо столпившихся вокруг студентов, не удо-
стоив никого из них взглядом.
Макс подошел к Асе. Смущенно улыбнулся.

—	 Какой же ты все-таки дурак. Это я с тобой поседею.
—	 Прощен?
—	 Прощен. И ради меня, пожалуйста, запомни: не 

все в этой жизни надо воспринимать буквально.
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Огород, который представлялся Грише пра-
родителем земли, занимал основательную часть 
мироздания. Гриша был пятилетним юношей, и по-
тому для него картофельные саванны и яблоне-
вые леса оставались открытыми. Как говорила 
его бабушка Матрона, он был своим в заземленном 
мире: цыплята вились вокруг его сандалий, ста-
ринная кошка отходила от убежища под кустом 
роз и  показывала котят. В  час полдника Гриша 
бегал к декоративному пруду, глубина которого 
могла сравниться с глубиной Сулакского каньона 
или Байкала, и выискивал в нем лягушек, прово-
жая их плавание рукой. Они выпрыгивали под тень 
жасминового куста, где стыли до вечера, и в это 
время их оберегали пчелы и муравьи. После, без-
опасной ночью, лягушки отправлялись к  другим 
декоративным прудам других участков, но для 
Гриши соседние дома еще много лет останутся 
далекими краями, схожими с Альпийскими горами 
или рекой Ганг, о которых рассказывает бабушка. 
Если ее мир расходился с каждым новым путеше-
ствием, то мир Гриши был вполне определен и не 
нуждался в расширении.

Случалось, во время прохождения испытания 
малиновым кустом Гриша пробирался мимо лопу-
хов и паутин и за их сплетением не мог увидеть 
солнечного света или услышать понятных ко-
ровьих песен. Часть мироздания под малиновым 

кустом не обнаруживалась Гришиными словами, 
и он терялся в значениях и шел не только ручной 
ощупью, но и словесной. Узкий растительный ко-
ридор к ягоде наполнялся лунками взрослых ли-
чинок жуков, бревнами и ветками. Гриша боялся, 
но малиновую ягоду срывал и выбегал на газон, 
где ему салютовала яблоня, а картофельные са-
ванны, чтобы угодить, сбрасывали колорадских 
жуков. В момент триумфа Гриша съел ягоду. Ему 
попался клоп, и после этого Гриша перестал пи-
таться немытой пищей, которую предоставлял 
огород. Съестные дары Гриша бережно собирал 
в баночку — к ручке он привязывал жгут и вешал, 
как сумку, на шею — и относил к бабушке Матро-
не. Первые года он носил ей малину, крыжовник, 
чернику, клубнику, но чем более его мышцы, по-
добно кукурузным початкам, распирались, тем 
труднее по добыче пищу он приносил. Он доби-
рался по заборам, лестницам и стремянкам к че-
решням, вишням и яблокам, и с такой высоты ему 
открывался неназванный мир. Он собирал крас-
ный виноград и, когда касался гроздей, облизы-
вал винный палец и после срезал ножичком бот-
ву. Пятиконечные листья винограда становились 
птицами, и, пока Гриша усердно, помня клоповый 
урок, собирал древесные, кустарные и земляные 
дары, вокруг него случались доисторические жи-
вотные, а  декоративные утки в  пруду станови-
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лись хранителями океанов. Пес же, обитавший на 
границе ойкумены, через несколько лет одобрил 
Гришу как хозяина и впустил его, чтобы тот по-
ливал бархатцы, циннии и ирисы.

Гришино тело не знало усталости утром и ве-
чером: завтракал он домашними яйцами вкрутую, 
чаем с лимоном или пресной овсяной кашей с аб-
рикосовым джемом, а  полдничал молоком и  пе-
ченьем с  маслом. День же в  первые годы Гриши 
никогда не был температурой ниже тридцати 
градусов и, случалось, до половины сушил пруд. 
В  такое время Гриша обессиливал и  ложился на 
уличные качели. Мягкие подушки отдавали про-
хладу, набранную в сарае, и Гриша дремал, и для 
него открывалось пограничье — стеклянные пар-
ники, заборы, крыши домов, деревья тянулись 
к небу и в нем оставались, продолжали за обла-
ками чертить по воле ветра. От дубовых листьев, 
похожих в движении на ракушки, Гриша научался 
силе, от зеленых липких шишек  — целостности, 
от кленовых лопастных семян  — отдаче, и  это 
обучение, ставшее важнее будущей учебы в шко-
ле и университете, осенялось голосами стрижей 
и синиц. В это время вокруг качелей собирались 
пес, гуси, коза и другие, и попозже к ним подхо-
дила бабушка Матрона с тем, чтобы прервать бла-
городный сон и дать Грише стакана чуть теплого 
молока.

Одним летом в огородной жизни Гриши произо-
шло событие, сопоставимое с  творением мира: 
родители развернули резиновый бассейн и  на-
полнили его водой. Гриша с  утра ожидал часа, 
в который он будет плескаться, и когда он насту-
пал, то в  доме скидывал одежду, хватал надув-
ную косатку и бежал к водоему. В нем скопилась 
трава, мошки, но в общем вода оставалась чистой. 
Гриша бросал в нее игрушки и ждал, когда же по-
дойдет бабушка Матрона со стулом, чтобы под ее 
руководством плескаться. Сидя по пояс в  воде, 
Гриша наблюдал, как дубовые листья, усталые 
стрижи отражаются в  воде, дрожат и  становят-
ся иными. Он нырял, и вода затекала в нос, уши, 
и было бы страшно открыть рот и захлебнуться, 
но Гриша совершал то, что смерть за ним и  не 
поймет: он открывал глаза и видел сетчатый под-
водный мир. Он не был похож на установленный 
огородный, и потому Гриша ощущал себя творцом 
нового порядка и  устройства. Он проводил по 
скользкому дну рукой, словно возводил крепост-
ную стену, однако его детских легких не хватало 
на погружение, достаточное для создания мира, 
и он выныривал. Рядом плавала косатка, сидела 

бабушка Матрона и складывала газету, чтобы от-
бить от головы Гриши слепня, и вдруг он увидел 
движение огорода: от земли к  домовому фонарю 
прорастало вьючное растение — в корнях оно на-
поминало сирень, но выше зеленело и распускало 
белые цветы.

Центром огорода Гриша считал застекленный 
парник, так как внутри него сходился год — хо-
лодами в парник относили лопаты, грабли, бочки, 
горшки, весной вскапывали вновь землю и в мок-
рые ямки, наполненные золой и песком, склады-
вали по семени огурца или помидора, в течение 
лета сам Гриша собирал овощи (и в этот час он 
пятнал соком и  царапал ладошки огуречны-
ми шипами), и  осенью побеги и  кусты вырыва-
ли и  сжигали на погребальном костре. Собирая 
в  миску крупные помидоры, срывая опыленные 
цветы в земляную мокрую воронку, где обжились 
муравьи и улитки, Гриша видел: над его головой 
в стенки парника бились капустницы и махаоны. 
Случалось, и ему везло, он видел воробьев — они 
залетали в  открытое окошко в половине парни-
ка, где прорастала вверх огуречная ботва, и вы-
летали там, где собирал помидоры Гриша. От их 
полета дрожали верхние листья и  могли упасть 
к  земле плоды. Плодов же год от года давалось 
так много, что, войдя в парник утром, Гриша за-
канчивал сбор к вечеру. Он пересчитывал урожай 
с  бабушкой Матроной тазами, и  его детский ум 
не мог осмыслить столь великих числовых значе-
ний. Гриша верил, что, самостоятельно собирая 
урожай, который зимой обернется маринованны-
ми банками торжественным столам, он совершает 
подвиг, хотя и скромный, но действительно про-
житый. Сад и огород с самых ранних дней принад-
лежали Грише, тогда как парник был владением 
его двоюродного брата Богдана. Почему так они 
определили владения, Гриша не знал и из почте-
ния к родственнику (и его почтенному возрасту, 
семнадцати годам) занимался сбором, когда того 
не было.

Богдан через усилие сажал семена и собирал 
плоды, но растительный душный парник любил 
нежно, потому что под его переплетением вьюн-
ков огуречного ствола он совершал свои любовные 
открытия. Со дня, когда он впервые проснулся от 
чувства физической любви, парник стал надеж-
ным укрытием его подростковых опытов. Богдан 
умело их проводил: свидание в несколько часов 
кончалось с  распусканием цветов или восходом 
луны и так, что его приключения не замечали ни 
родственники, ни соседи. Богдан прятал среди 
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огуречных колонн своих любовниц и любовников, 
прижимаясь спиной к стеклу, и в мгновение его 
поцелуя рыхлая земля продавливалась под их ве-
сом и могла бы стать ложем, а  огуречная влага 
попадала на губы и  вязала во рту. Спустя вре-
мя Богдан утратит парник, как теряется в пути 
родной город, и подумает, что мог бы стыдиться 
своей дозволенности, если бы его любови не были 
простительными лишь потому, что были первыми 
и не обязывали подростка неконечной верностью 
и  сдержанностью. Вводя в  парник одноклассни-
цу или соседского ровесника, Богдан словно бы 
воссоздавал поступок Адама и Евы. Подлинный же 
подвиг он с ними не совершал: встречи продол-
жались раз, два, три, и спустя месяц знакомства 
они могли бы провести ночь, когда друг друга 
разбирали, как матрешек, до сердцевины.

Аню он встретил на одном из уличных летних 
ужинов, когда собирались бесчисленная родня 
и многочисленные друзья. Аня сидела от Богда-
на так, что ее лицо терялось в наклонах гостей 
к тарелкам и в их руках, протянутых к салатам, 
овощным, мясным и  сырным нарезкам, шашлыку, 
тушеному мясу, маринованным соленьям, к куле-
бяке, хлебу и блинам, к хрену белому и со свек-
лой, салу, холодцу, кетчупу и зернистой горчице, 
компоту из вишни, яблок или винограда, картош-
ке в  масле и  укропе. Богдан не позволял долго 
клониться к тарелке, ведь Аня, как он за новыми 
застольями узнает, признана меньшими детьми 
руководительницей, и, когда кто-то из патриар-
хальных стариков будет говорить тост, эти дети 
могут Аню повести за руки в свою игру. Аня вы-
ходила из-за стола, и дети укрывали ее в лаби-
ринте можжевельников и елок, вход же к нему об-
рос по дуге розовым кустом. И был вечер; Богдан 
выбегал от стола, стоявшего на плитке и бетоне, 
и оказывался в вечернем, тепловатом лабиринте, 
и совсем далеко он слышал детей и Аню. Каждый 
раз он добирался до нее и видел, как она в синих 
джинсах сидит на песочном возвышении, а  во-
круг ее ног суетятся дети  — они сражались на 
палках, перебегали дорогу на красный свет или 
устраивали схватку Дарта Вейдера и Эльзы, и над 
ними пролетали стрижи и прокалывались первые 
звезды. Многое время Богдан совмещал любовные 
опыты, с  новым партнером все более чувствен-
ные и чужие, и наблюдение за Аней, пока однажды 
ночь не заняла время дня, а старшие родствен-
ники и  друзья до прощания с  луной продолжи-
ли петь песни, по которым постаревший Богдан 
вдруг окажется в  ночах августа; в  такое время 

Богдан предложил Ане выйти из лабиринта елок 
и можжевельников. «Я хочу постараться тебя уди-
вить»,  — добавил он, когда ногами в  резиновых 
калошах они ступили на видимую землю. Чтобы не 
нарушать бережный уклад владений, Богдан вел 
Аню к деревянной лакированной беседке с желтой 
лампочкой, и, пока они пробирались по досочным 
переулкам сквозь засаженный огород, чтобы не 
переломить луковые отростки или опахала ка-
бачков, Богдан сорвал ей веточку сирени, сожму-
ренную и без цветов удачи.

В  беседке стояли полные бутылки домашнего 
вина; Богдан вспомнил, что в  парнике назрева-
ют помидоры и, кажется, вытянулись огурцы. Он 
побежал за ними по темноте, распугивая шагами 
кузнечиков и  светлячков, и  в  футболке принес 
парниковые дары. Так и прошла их первая ночь, 
в  которую Богдан и  Аня, допивая вино и  заедая 
его огурцом, говорили содержательные слова. 
В другие ночные встречи свидетелем их клятвам 
стали пес с  края ойкумены и  сиреневая ветвь. 
Поздним вечером или утром Богдан переставал 
водить в парник любовниц и любовников, хотя ему 
и  не хватало жаркого тела и  плотных касаний, 
а без Ани он томился внутри, однако со времен, 
когда он начал проживать ее вместо себя, томле-
ние, тоска утратили страшность и омелочились. 
Богдан стал окутан такой верностью, на которую 
есть способность в молодости, и так, как недав-
но вплетался в огуречную ботву и пальцами ног 
рылся во влажную землю.

Аня приезжала в огород независимо от родни 
и  друзей. Богдан слушал, как она рассказывала 
про свои маршруты, но названия улиц, районов 
не вызывали в памяти образов, хотя он и был жи-
телем города. Приезжала Аня в  то время, когда 
коровьи песни затихали, из прудов выходили те, 
кто купался, и звучала из леек вода. С Аней Бог-
дан завершал дела дня: вне дома они развешивали 
мокрые простыни, пододеяльники и наволочки на 
сушильные нитки, часть из которых на следую-
щий год обросла виноградом, выносили из сарая 
подушки, плетеные кресла к стеклянному столу. 
Богдан усаживал Аню удобнее и уходил в дом, от-
куда выносил несложные блюда — часто это были 
выжатые соки яблока или апельсина с мякотью, но 
если Аня обещала пробыть на огороде до утра, то 
Богдан поднимал шкафы муки, выносил теплые ку-
риные яйца из птичника, из тазов, накрытых га-
зетами, собирал ягоды и создавал пироги. Он вы-
носил несколько треугольных кусочков, теплых, 
покрытых ломтиком сливочного масла, ставил 
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на стол и ждал, что скажет Аня: она внимательно 
жевала пирог и  вместе с  тем отгоняла от него 
бабочек или майских жуков. В  пироге был весь 
он, и если блюдо удавалось, то Богдан ночью не 
знал страха и говорил Ане клятвы с тоном, будто 
между ними дорогое знакомство продолжается не 
пару месяцев, а большую жизнь. По небу расходи-
лись персеиды, и, чтобы не терять их, он выно-
сил из дома свечи и покрывало-плед, которым Аня 
укрывала ноги или плечи.

Когда же звезды кончались, Богдан говорил Ане 
о неразмерной любви к ней и уверял, что прой-
дет немного лет и они прилепятся друг ко другу 
общей фамилией. Будущее царство они устанав-
ливали тем, что бережно меняли огород своим 
присутствием: парник, так долго чуждый Богдану 
обязанностью копать, сеять и собирать, стал на-
чалом их времен, в нем перестали складировать-
ся бочки, грабли и лопаты и каждый сорт помидо-
ров и огурцов объединился ниткой необходимого 
цвета. Далее они обложили мраморной плиткой 
фундамент парника, тонкую бетонную прослой-
ку, и привнесли черноземной земли, наполнив ее 
удобрениями и червями.

Одним днем Аня приехала и к  вечеру заболе-
ла. В начале ей тяжелее стало переносить лей-
ки с водой, выкапывать картофель и чеснок, за-
бираться по стремянке к  отдаленным яблокам, 
и  к  вечеру ее дыхание сжалось, голос затих 
в кашле и поднялась температура. У Ани разгоря-
чился лоб, и с него сходила холодная влага. Бог-
дан привел ее в дом, когда она с усилием удержа-
ла таз яблок и тем спугнула голубей: уложил на 
подушках и  мягком матрасе, организовал около 
кровати столик так, чтобы на нем стояла бутылка 
воды, лекарства, блокнот и ручка, телефон и Аня 
могла их взять не вставая. Богдан открыл в  ее 
комнате окно, ведь оно выходило к восходу солн-
ца и Аня его очень ждала. Приезжий врач сказал, 
что у Ани старинное заболевание легких, похо-
жее на пневмонию, но вылечить его можно и без 
стационара. Говоря о нужных лекарствах, питье 
воды, рационе, врач не представлял, как Богдан 
боялся пропустить его слова. Когда врач ушел, 
Богдан стал хранителем Ани: они мало перего-
варивались, и  в  это чумное время он научился 
понимать ее вопреки словесной тяжести и неточ-
ности, в  нужное расписание наливая ей стакан 
и протягивая упаковку таблеток. Чтобы не остав-
лять Аню одну в сражении, он постелил в той же 
комнате надувной матрас, но ночами он так же, 
как Аня, не спал и  вслушивался в  ровность ее 
дыхания, которое он слышал как свое. В  Богда-
не проросла тревога за проживание, и в ней он 
видел серьезность своих намерений: он сове-
товал Ане ложиться спать раньше, чтобы утром 
проснуться и увидеть рассвет. Он пробуждал Аню, 
приподнимал ее шею, и она видела, как солнечный 
свет зеленел небо и перебирался по лиственным 
ветвям, и  если Богдан ощущал напряжение Ани-
ных мышц, то позволял недолго порадоваться, что 
выздоровление близко. Оно случилось после ча-
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сов, в которые Богдан вышел из комнаты на ого-
род и проплакался, потому что, раз прожив Аню 
вместо себя, он разучился жить другим порядком; 
плач вышел тихим и  бесслезным, словно листва 
пожухла и опала, грядки опустели и притоптали, 
пруды высохли, а парник разобрали на металло-
лом и на его месте высадили ровные елки. Когда 
он вернулся в дом со светом, ему открылось: Аня 
заправила кровать, собрала лекарства в коробку 
и попросила сдуть матрас, так как днем и сле-
дующим днем им следует доделать начатые пере-
мены в огороде.

Богдан тем утром и не знал, что пройдет около 
года чудесного времени и  Аня сама уподобится 
огороду, так же своим телом создав дар. 

Обретя себя как отца, Богдан не предполагал, 
что войдет в круг людей, которые поют с гитарой 
долгие песни за столом и  не спешат разойтись 
по комнатам и после помытой посуды и убранно-
го участка; и  центром подобного мира был его 
дядя Михаил. Время он измерял не возрастными 
годами, а  событиями своих детей: становление 
их как родителей, получение водительских прав, 
университет и экзамены, синяки от драк и школа, 
строительство песочных замков и рождение — Ми-
хаил долго сопровождался детьми до того, пока 
они не основали свои огороды в  иных городах; 
и  потому Михаил жил без старости: выходя из 
дома и спускаясь босиком по нагретым ступеням, 
он видел, что его дети бегают по саду и огоро-
ду с  корзинками, банками, лейками, тележками 
земли и  песка к  его родителям, приложенным 
к грядкам и рабаткам. После такого труда он со-
бирал детей на пруд, и так, чтобы свои плавки, 
купальники и  полотенца они собрали и  отнес-
ли в багажник машины самостоятельно; и, когда 
из-под стекла изгонялись осы и  слепни, а  Юля, 
его жена, выметала тряпкой сухие репьи и  ро-
машковые цветы, они выезжали с участка к пруду. 
Там Михаил заново находил место, не обнаружен-
ное другими людьми, где от солнца укрывали ивы 
и березы, трава не стоптана в землю и переход 
в воду облагорожен песком. Он и Юля расстилали 
ковры и пляжные полотенца, мазали кремом руки 
и спины детям и следили за их водной игрой. Ми-
хаил надевал солнцезащитные очки и  пробовал 
смотреть на Юлю, но с новыми приездами на пруд 
она садилась ближе к границе пруда, чтобы са-
мой поучаствовать в игре с детьми. Когда солнце 
укрывалось за холмом, на котором стоял зеленый 
храм, Юля собирала полотенца и на предложения 
помощи не отзывалась. В дом они приезжали и для 

гостей, соседей или друзей улыбались и выгляде-
ли едиными, но ночью в доме находились допол-
нительные комнаты, чтобы спали они раздельно.

Время для Михаила началось, когда заверши-
лось: засыпание прерывалось соловьиными и сови-
ными воями, и, чтобы занять себя, Михаил выходил 
на балкон, с которого ему виднелись многие-мно-
гие сады и  участки, дома знакомых и  родствен-
ников. Он вглядывался сквозь ветки облепихи 
и рябины в те окна, где до восхода горел свет: за 
столами, в кроватях он разглядывал людей раз-
ных возрастов, руками они притягивались к друг 
другу несложными касаниями — минувшее сложи-
лось в крошечную коробочку, и Михаил взял обиду 
на себя, что столько проживал себя и так пусто… 
Признание за собой единичности изменило ого-
родный быт, ибо месяцами над домом и участком 
шевелились сине-черные тучи и проливали воду; 
проливали так, что лягушачий пруд переполнялся 
и  топил корни жасмина и  бархатцев, плодились 
комары, всегда плотная и поросшая лишайником 
земля под корнями яблонь, вишен и черешен трес-
нула и  размылась. Дождь прекращался на день-
другой, и родня и друзья замазывали воском по-
резанную кору, отыскивали свежей земли и песка, 
вставляли толстые стекла в  парниковые рамы; 
однако разрушенными оставались качели с про-
кисшими подушками, плиточные дорожки, мята 
и ромашки в длинных горшках и тандыр — с новым 
ливнем непочиненное смывало с  огорода, а  то, 
что уберегли, снова разрушалось. Случалось, 
и  громоотвод на крыше не управлял молнией, 
и она валила клен или дуб; от их падения уродо-
вался забор, газон, а циннии, ирисы и тюльпаны 
мялись или вырывались из земли. Юля уговорила 
Михаила вызвать несколько раз пожарных, но от 
воды их машины буксовали задолго до огорода, 
и тогда огонь тушили вместе с соседями песком 
и  землей; огородный край разрушался, и  в  дни 
потерь животных, бьющегося парникового стек-
ла и  разодранных плодов к  Михаилу отнеслись 
с новым доверием и уважением — из родственника 
и знакомого, сидящего на углу праздничного сто-
ла, он изменился в руководителя, после чего он 
самостоятельно искал глину, бетон и доски для 
восстановления забора, новые стекла, мрамор-
ную плитку для укрепления клумб, переделывал 
птичник и будку. Юля вернулась к нему, хотя их 
разговоры кончались на планах ремонта и поку-
пок, и Михаил продолжал трудиться с верой, что 
он преодолеет потоп и разрушения, восстановит 
дом и  сосредоточит новое мироустройство на 



Рубрика: 
Проза

Юность № 1 
Январь 2023

66

Николай Канунников 

себе. Такое знание помогало ему не спать многие 
дни, которые он заполнял обсуждением с соседя-
ми новых дорог и  освещения или перекладыва-
нием плитки, однако его сил не хватало, чтобы 
осушить подвал, восстановить котлы отопления 
и электропроводку, снять сырые обои и наклеить 
свежие; и, пока он трудился на огороде и в саду, 
по стенам дома расходились, как корни, трещи-
ны, падала, как вода, штукатурка и, как кожа, от-
клеивались обои. Юля требовала охраны дома, но 
в таком случае Михаил не следил за садом и ого-
родом, где снова появлялись лужи и ручьи.

Дождь кончился, когда Михаил выяснил причи-
ну разлада с Юлей. Узнал он ее ночью, вернувшись 
с огорода и отправив животных, укрытых в гости-
ной и дополнительных ваннах, по клеткам и ков-
рам. Собирая в комнате лягушек, он услышал, как 
Юля говорит с человеком; он прошел в их спальню 
и увидел, как она вплетается в ветвистое объя-
тие знакомого силуэта, имя которого Михаил 
вспомнил по необычному орнаменту родинок на 
спине. Утром тучи разошлись, открылось солнце 
и иссушило землю так, что в трещины дома попала 
пыль, а деревья почти не могли созреть плодов, 
потому что пыльный ветер испарил влагу в земле. 
Михаил думал о Юле и хотел бы поговорить о ней, 
но она уехала, когда он спал, и после ее отъезда 
за несколько дней в доме, в саду, в парнике и на 
огороде прекратились люди  — соседи вернулись 
на свои участки, обновили заборы на более креп-
кие и высокие, друзья отправились в свои края, 
а  родственники, за дни потопа повзрослевшие 
или постаревшие, вышли на поиски другой бла-
годатной земли, хотя друг друга провожали со 
слезами и  взаимными обещаниями встречаться 
и возвращаться в чудесный дом; но звучали слова 
устало, и за час, когда из леса взлетали совы, по 
листве карабкались июньские жуки и проходила 
от пруда серебристая дымка, в которой Михаилу 
мерещился сад с соловьями, дятлами и домашними 
голубями, — отъезжали к Воронежу, Риге, Енисею, 
Македонии, берегам Янцзы, но сумерки подсту-
пали скоро, и нечему было подсвечивать дымку. 
Последним отъезжал сам Михаил: он пообещал 
нескольким родственникам, что будет приезжать 
по выходным, чтобы пообщаться с Евой, младшей 
дочерью, но внимательно выслушал его один Афа-
насий Алексеевич, Юлин отец.

Ева звала его дедушка Сено. Не потому, что 
от времени его волосы побелели и на морщини-
стом лице выглядели как сложенная сухая трава, 
но потому, что сено было способом проживания 

для Афанасия Алексеевича. После потопа огород 
не давал щедрых урожаев, как несколько месяцев 
назад, и  в  лучшем случае Афанасий Алексеевич 
мог выкопать несколько картофелин с  ладошку 
Евы и  сорвать кислый крыжовник, а трава, при-
годная для кормления козы и поросят, занимала 
все большие площади участка. Огород стал шире 
без яблонь, вишен, черешен, облепихи и  рябин, 
и  Афанасий Алексеевич вместе с  Евой (в синей 
шляпке-зонтике, чтобы не перегреться) выходил 
на заре с граблями и продленными рядами стяги-
вал в кучки желтую траву; Ева слушала, как она 
колосится и перезванивается, а дедушка Сено вы-
дыхает и  подолгу, оперевшись о  ручку грабель, 
отдыхает от сбора и рассматривает далекие гра-
ницы травяного огорода. До жары он с Евой успе-
вал на тачках перетащить сено в  тень бывшего 
птичника, чтобы по темноте накормить поросят 
и козу, и после они возвращались в дом. Там Афана-
сий Алексеевич отводил Еву в комнату на втором 
этаже, полную папоротников, кактусов и других 
комнатных растений, укладывал на раскладной 
диван, накрывал пододеяльником без одеяла и, 
пока она засыпала, рассказывал ей, как многое 
время назад, весной ли, в  начале или в  конце 
лета, ее многоюродный брат Богдан облагородил 
парник, на месте которого она наблюдает крош-
ки фундамента. Афанасий Алексеевич поглаживал 
Еву по голове; конечно, замечал ее сон, но про-
должал говорить о путешествиях к Гангу; иногда 
он взывал к тем временам, когда он и его жена не 
постарели и только пришли в неназванные земли, 
на которых и стоят участки и соседские дома, — 
они придумали названия улиц и нумерацию зда-
ний, провели от города автобусные маршруты 
и сохранили яблочные кривые сады, оставленные 
прошлой цивилизацией. Афанасий Алексеевич вы-
ходил из комнаты Евы и  обходил других остав-
ленных родственников, но они прожили в доме до 
нескольких недель и  в  назначенный час, после 
вечерней кормежки животных, собрали свои вещи, 
которые лежали в полочках, ящиках, шкафах и ко-
робках из-под печенья, с тем, чтобы их вечером 
нашли и  увезли, попрощались с  дедушкой Сено 
и Евой и отправились к автобусной остановке. По 
выходным к ним приезжал Михаил, как и обещал, 
и другие знакомые, но Афанасий Алексеевич и Ева 
проводили свое хозяйство без их участия. 

Однажды Ева обнаружила под песком глубокую 
пластиковую емкость, и тогда дедушка Сено объ-
яснил, что раньше это был декоративный пруд 
под жасминовым кустом. Восстановить его Ева не 
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смогла, потому что твердая земля не принимала 
семена растений, а  вода не успевала выливать-
ся в емкость, так как по шланговому пути испа-
рялась; но после такой пробы она выросла как 
девушка и  ожидала дня, в  который оставит ого-
род. В  те же несколько недель, что Ева раскры-
лась, Афанасий Алексеевич постепенно прекратил 
собирать сено и кормил козу и свиней запасами 
комбикорма; делал он это до первого солнца, по-
тому что с возрастом его кожа болезненно отзы-
валась на природный свет и домашние средства, 
даже сметана, которую Ева размазывала по рукам 
дедушки Сено, не лечили. Он много ел овсяной 
каши и заедал ее молоком и компотом, однако эта 
пища, вмещавшая в себе великую преданность Евы, 
не давала необходимых сил, и он время проводил 
за сном, тогда как Ева принялась изменять ого-
род — на несколько дней зацветали розы, приле-
тали птицы, появлялись муравейники и  улитки, 
по заборам пробегали кошки, а виноградные лозы 
пускали бутоны, но обилие прекращалось, пото-
му что одна Ева не могла поддерживать его. Как 
и  дедушка Сено, она надевала особую одежду от 
солнца и  выходила в  край, когда-то полный да-
ров, чтобы сгрести скорорастущую траву и  на-
кормить козу. Огород становился душным морем: 
в  ботинки Еве попадали камушки и  песок, руки 
царапали зеленые окончания травы, лицо сыре-
ло и  высыхало, и  уборка огорода прекращалась 
вместе с полноправным днем. Ева переодевалась 
и  обходила те места, где устанавливала живой 
порядок, хотя подобных мест и было немного: ме-
нее чем за час она поливала горшок с анютиными 
глазками, шпатлевала трещины в стенах и готови-
ла дедушке Сено ужин. Ночью она открывала окна 
на кухне, обставленной дорогой дубовой мебелью, 
под руку приводила Афанасия Алексеевича, и тот 
без спешки ел. Волос головы и бровей у него не 
осталось, и Еве он напоминал младенца. Афанасий 
Алексеевич пробовал говорить с Евой, но слабые 
мышцы рта трудно выговаривали и  трехсложные 
слова, и потому они придумали пользоваться за-
писками — Афанасий Алексеевич писал их с кон-
кретными просьбами (принести воды, собрать 
сено), но чаще он писал почерком первоклассника 
долгие послания, в которых рассказывал о своем 
времени, и Ева читала эти истории вслух за ужи-
ном и переживала то, что было пережито многими 
людьми до нее. Одну из последних фраз, произ-
несенных дедушкой Сено, Ева запомнила во вре-
мя ужина: «Подобные истории не для конкретных 
дат и  имен, но для твоей несокрытости». После 

Афанасий Алексеевич перестал общаться и запис-
ками, а сон и бодрствование проводил в большой 
спальне, где на минимальном звуке он включал те-
левизор. Ева кормила его с ложечки; она могла бы 
рассказывать одну и ту же огородную историю изо 
дня в день, но в каждой искала то, что порадует 
дедушку Сено или вызовет у него интерес, и пона-
чалу так и происходило, но чем ближе наступала 
осень, тем медлительнее и  слабее он отзывался 
на слова Евы. Афанасий Алексеевич жалел, что 
Ева сидела с ним немного и уходила, думая, что 
ему нужен отдых, хотя было наоборот, потому что 
внутри, вопреки тягучему телу, он оставался по-
движен тогда, когда имя Евы почти забылось, а ее 
лицо вызывало будто вложенные образы и воспо-
минания. Афанасий Алексеевич не заметил, как он 
перестал видеть девушку, которая в четкие про-
межутки приходит и кормит его. Ее место заняла 
темнота, и дедушка Сено так и не узнает, что Ева 
высадит новый огород на другой земле.

※
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Это строки из письма Николая Гоголя сестрам, Елизавете и Анне*. Друзья 
и знакомые писателя не раз подтверждали справедливость такого необыч-
ного признания. «Меня поразило, что Гоголь, который еще так молод, гово-
рил о своих сестрах и даже матери… будто он отец семейства», — вспомина-
ла Александра Смирнова-Россет**. 

Гоголь отказался от своей доли наследства в пользу матери и сестер, 
обсуждал с матерью хозяйственные дела, занимался воспитанием и образо-
ванием сестер, посылал им подарки. Сестры это ценили. «Так молод, и так 
заботился о нас, как мать», — вспоминала Елизавета Васильевна (1; 179). 
«Удивительно, какая у  него была нежная заботливость о  нас»,  — писала 
Вере Аксаковой Анна Васильевна (1; 144).

Николаю Гоголю едва исполнилось 16 лет, когда он остался единственным 
мужчиной в семье. Будто по воле злого рока мужчины в этом доме умирали 
рано. В браке Василия Афанасьевича и Марии Ивановны Гоголей-Яновских 
родилось двенадцать детей: шесть мальчиков и шесть девочек. Два мальчи-
ка появились на свет мертвыми, трое умерли в детском возрасте. Остался 
один Николай. Его жизнь молодые родители вымолили перед чудотворным 
образом святителя Николая. В  честь него и  назвали сына. Сам Василий 
Афанасьевич умер сорока восьми лет. Не дожили до тридцати лет муж Ма-
рии Васильевны Гоголь Павел Трушковский и сын их Николай, а их сыновья 
Иван и Михаил умерли младенцами. Недолго прожили в браке и остались 
вдовами Елизавета Васильевна и Ольга Васильевна. В  семье Гоголей со-
хранилось поверье о проклятии, которое после какой-то ссоры наложил на 

*	 Рим. 16 апреля 1839 года. См.: Гоголь Н. В. Собр. соч. и писем в 17 т. Т. 11. Письмо 103. 
**	 Виноградов И. А. Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников. Полный 
систематический свод документальных свидетельств. В 3 т. М.: ИМЛИ РАН, 2011. Т. 2. С. 335. Далее 
все ссылки на это издание с указанием в тексте тома и страницы. 

«Я ВАС ЛЮБЛЮ 
ЛЮБОВЬЮ БРАТА, 
ОТЦА, МАТЕРИ…»
ГОГОЛЬ И ЕГО СЕСТРЫ

НАТАЛИЯ АНИКО
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всех мужчин рода подрядчик, строивший дом. Однажды горничной Гоголей 
приснился сон, будто в большой комнате сидят все умершие в этой семье 
мужчины (1; 207). Мистика, конечно. Впрочем, мистических историй в этой 
семье хватало. Удивительна сама встреча Василия Яновского и Машеньки 
Косяровской.

Глава 1. «Любви пленительные сны» 

Василию Яновскому было 14  лет, когда он увидел пророческий сон: 
храм, отворились царские врата, вышла царица «в порфире и  короне». 
Она обратилась к  Василию, предсказала ему болезни, исцеление и  же-
нитьбу. «Вот твоя жена», — указала царица на маленькую девочку у своих 
ног. Через некоторое время молодой человек попал в дом доброй знако-
мой своих родителей Анны Матвеевны Трощинской. Неожиданно в комнату 
вошла кормилица с семимесячной Машенькой Косяровской на руках. Како-
во же было изумление Василия, когда в этом ребенке он узнал девочку из 
своего необычного сна. Отец Маши служил то в Орле, то в Харькове. Жена 
следовала за ним. Иван Матвеевич решил, что девочке будет спокойнее 
в доме его сестры. Василий часто приходил к Анне Матвеевне, забавлял 
Машу игрушками. Прошло еще почти 13 лет. И  снова он увидел сон. Тот 
же храм. На этот раз открылись не царские врата, а  боковые алтари. 
Вышла женщина необыкновенной красоты и указала Василию на девушку 
в  белом платье: «Вот твоя невеста». И  он опять узнал Машу Косяров-
скую. Эти сны со слов мужа пересказала Мария Ивановна Гоголь в письме  
С. Т. Аксакову (1; 80).

Маша тоже видела сны, счастливые и тревожные. Они волновали, иногда 
пугали. Всю жизнь Мария Ивановна Гоголь будет верить снам, предсказани-
ям, гаданиям. 

По обычаям того времени, Василий сначала рассказал о своем намере-
нии жениться родителям Маши и  Анне Матвеевне. С  ней молодой человек 
делился сомнениями, может ли Маша полюбить его, ведь она еще не расста-
лась с куклами. Анна Матвеевна всегда его успокаивала и поддерживала. Ей 
казалось, что такой скромный, деликатный, образованный человек будет 
хорошим мужем для ее любимицы.

Тогда в  искусстве и  дворянском быту господствовал сентиментализм, 
и он был созвучен характеру Василия Яновского. Однажды Маша с девушками 
гуляла по берегу реки. Неожиданно с другого берега послышалась приятная 
музыка. Музыкантов не было видно. Они скрывались в садах. Но Маша дога-
далась, что это придумал ее жених. Идеалам и вкусам молодости Василий 
Афанасьевич будет верен всю жизнь. В его саду были тенистые аллеи, бе-
седки, мостики, гроты с поэтическими названиями: «Долина спокойствия», 
«Грот дриад».

Василий писал Маше письма, полные нежных слов. Она никогда не рас-
печатывала их сама, сначала отдавала отцу или Анне Матвеевне. Читая 
письма, отец Маши обычно улыбался и приговаривал: «Видно, много читал 
романов». Ответные письма Маша писала под диктовку отца. Василий и Маша 
обвенчались, когда ей исполнилось 14 лет. С первых дней семейной жизни 
они поняли, что созданы друг для друга, так совпадали их чувства и вку-
сы. Одному радовались, одни книги читали, причем читали всегда вместе. 
«Кадм и Гармония» Михаила Хераскова особенно сильное впечатление оста-
вила. Книга эта «возбудила во мне чувства неземные, представлялась мне 
приятным сновидением», — вспоминала Мария Ивановна (1; 119). 
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Среди соседей Гоголей был богатый и знаменитый Дмитрий Прокофьевич 
Трощинский, бывший министр*. Он приходился Марии Ивановне еще и даль-
ним родственником (его брат был женат на ее любимой тетке, Анне Матвеев-
не Косяровской). Великолепный дом Трощинского, настоящий дворец, в его 
имении Кибинцы поражал гостей роскошью: картины европейских художни-
ков, богатая библиотека, фарфор. Трощинский содержал собственный ор-
кестр и домашний театр. «Кто знал Кибинцы в дни их величия и славы, те не 
могут и теперь без увлечения вспоминать об этом сказочном мире», — писал 
друг Гоголя А. С. Данилевский (1; 497). В  доме Трощинского Василий Афа-
насьевич и Мария Ивановна познакомились с драматургом Василием Василь-
евичем Капнистом и поэтом Гаврилой Романовичем Державиным. Державин 
и Трощинский — два сановника екатерининского века — церемонно раскла-
нивались, не хотели садиться один прежде другого и называли друг дру-
га «Ваше высокопревосходительство». Трощинской всегда выходил к столу 
в орденах и ленте.

Особенно много гостей собиралось 26 октября на именины Дмитрия Про-
кофьевича**. О размахе торжеств можно судить по его письму Л. И. Голени-
щеву-Кутузову. «…В течение шести дней сряду за столом у меня садилось 
с лишком 90 персон, а на конюшне гостинных лошадей было более 200» (1; 
134). 

В  зале, а  иногда в  оранжерее, ставили спектакли: сцены из античной 
мифологии, комедии из жизни Малороссии. Одним из авторов комедий был 
Василий Афанасьевич Гоголь-Яновский. На Рождество устраивали маскара-
ды. Оркестр исполнял Моцарта. Гости в роскошных костюмах входили в зал. 
Зрелище было ярким и красочным.

Любил Трощинский и грубые, унижающие человеческое достоинство раз-
влечения. Шестидесятиведерную бочку наполняли водой. Бросали на дно 
золотые монеты. Каждый мог попытать счастья, то есть залезть в  бочку 
и собрать монеты. Непременно все. Если не удавалось, приходилось золото 
возвращать. Трощинский сидел с гостями на балконе и «потешался над во-
долазами» (1; 594). А шуты его бедолаг передразнивали.

Вряд ли Марии и  Василию, с  их добротой и  чувствительностью, такие 
забавы нравились. Они никогда не напрашивались в гости к богатому род-
ственнику. Напротив, Дмитрий Прокофьевич приглашал их и  удерживал. 
Трощинский ценил Василия Афанасьевича как талантливого рассказчика 
и любовался его женой. О ней же было общее мнение — дивная красавица. 
Мария участвовала в домашних спектаклях в Кибинцах. Когда Дмитрий Про-
кофьевич через лорнет рассматривал афишку и находил ее имя, бывал очень 
доволен. Мария и Василий с удовольствием возвращались домой и никогда 
не скучали, а  если приходилось расставаться, Мария писала мужу пись-
ма. «Душа души моей, милый Василько», «Дети, наши, слава Богу, здоровы… 
но меня ничего не веселит, что тебя нет со мной, милый друг мой. На все 
смотрю стесненным сердцем. <…> Остаюсь навсегда верный тебе друг Марья 
Яновска» (1; 62, 81). Много лет спустя Мария Ивановна Гоголь вспоминала, 
что у нее в то счастливое время было какое-то тревожное «предчувствие 
души», будто знала, что рано потеряет любимого мужа. Двадцать лет про-
летели как сон. 

*	 Д. П. Трощинский (1754–1829) уходил в отставку дважды. С поста министра уделов — 9 июня 
1809 года, с поста министра юстиции — 25 августа 1817-го. 
**	 День памяти великомученика Дмитрия Солунского. 
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Глава 2. Прекрасная панночка

Мария Ивановна осталась вдовой в неполные 35 лет. Горе ее было безмер-
но. Она не хотела жить, отказывалась от пищи. С большим трудом ей разжи-
мали зубы, чтобы влить несколько ложек бульона. Только Анна Матвеевна, 
всегда имевшая на Марию влияние, сумела вернуть ее к жизни.

Пятеро детей и немалое хозяйство стали для Марии Ивановны тяжелой 
ношей. В лучшие годы у Гоголей было до 300 душ и 1000 десятин земли. Много 
это или мало для безбедной жизни? Как посмотреть. «Ведь есть же на свете 
богатые люди!» — воскликнула Василиса Егоровна, услышав, что у Гриневых 
300  душ (А. С. Пушкин, «Капитанская дочка»). «Отец мой имел пять тысяч 
душ. Следственно, был из тех дворян, которых покойный граф Шереметев на-
зывал мелкопоместными, удивляясь от чистого сердца, каким образом они 
могут жить!» (А. С. Пушкин, «Русский Пелам»). Когда Александра Россет вы-
ходила замуж, у ее жениха Николая Смирнова было 6000 душ, 22 000 десятин 
земли в Московской, Тульской, Калужской и Псковской губерниях, несколько 
домов в Москве и Петербурге.

В те же годы вдова Е. А. Арсеньева, бабушка Лермонтова, крепко держала 
в руках свое имение Тарханы. И Тарханы давали доход. Все было рассчитано: 
свои плотники, столяры, ткачи, домашний врач и даже живописец. Баловства 
и лишних трат Елизавета Алексеевна не допускала, зато на лечение и обра-
зование внука денег не жалела.

Гоголи такими качествами не обладали. Как говорили соседи, Василий 
Афанасьевич и Мария Ивановна были чужды житейской прозы. Управляющий 
обманывал. Дворовые пользовались барскими кладовыми. Продать хлеб, ово-
щи, птицу было трудно. Все это производилось и  в  соседних хозяйствах. 
Поэтому не хватало наличных денег. Хотя «люди все свои, без жалования 
(крепостные. — Н. А.)», «жизнь была дешева» (1; 154).

Дом Манилова, открытый всем ветрам, не только фантазия писателя. «Во-
образите, что мы в шубах в своих комнатах не можем согреться. <…> …Видно, 
домик мой ветшает… кругом в  стены, из-под полу дует»,  — писала Мария 
Ивановна Петру Косяровскому (1; 103).

Мария Ивановна была то недоверчива, то легковерна. Она поддалась 
на уговоры своего зятя Павла Трушковского открыть кожевенную фабрику 
и шить сапоги, подбитые золотыми гвоздиками. Сам Трушковский стал жерт-
вой какого-то заезжего авантюриста. В одном экземпляре сапоги выглядели 
удивительно красивыми. Но наладить производство, найти мастеров, обес-
печить сбыт — совсем другое дело. Затея обернулась убытками настолько 
значительными, что пришлось заложить половину Васильевки и продать ху-
тор под Кременчугом.

Василий Афанасьевич баловал свою жену подарками, и она к этому при-
выкла, не могла себе отказать и часто тратила деньги нерасчетливо. Поку-
пала икру, «конфекты», кружево, тюль, дорогие стеариновые свечи.

Именины Марии Ивановны отмечали очень торжественно. Они приходи-
лись на 1  октября и  совпадали с  Покровом. Гостей собиралось не менее 
сорока человек. После службы в церкви начинался обед. Рассадить всех го-
стей за одним столом было невозможно. Накрывали несколько столов, вклю-
чая письменный и  ломберные. Расставляли их в  разных комнатах. Между 
обедом и ужином устраивали танцы, а между танцами разносили подносы 
с виноградом, печеньем, конфетами. Гости могли и сами подойти к одному 
из столов и положить угощение на свою тарелку. Мария Ивановна любила 
делать гостям подарки. Очаровательная, добрая, щедрая, она очень нрави-
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лась соседям. «Це ангел Божий», — вот общее мнение. Только дочери Марии 
Ивановны его не разделяли. Николай Васильевич призывал сестер смотреть 
на мать «как на святую, исполняя малейшие ее желания»*. Но у них плохо 
получалось. По вечерам Мария Ивановна у себя в спальне читала, вязала 
чулки, раскладывала пасьянс или гадала. Дочери должны были перед сном 
навестить ее, посидеть, пожелать доброй ночи. Лиза редко появлялась, не 
могла себя преодолеть. Когда-то Мария Ивановна высекла Лизу, и та не про-
стила мать. Анна ладила с матерью, даже шила для нее красивые чепцы, но 
не любила. «Всем нравилась, но живущим с ней было тяжело. Мы, все три, 
очень страдали», — писала Анна Васильевна Пантелеймону Кулишу (1; 151). 
Даже кроткая Ольга с ней соглашалась: «Мать была невыносима и подозри-
тельна» (1; 213). Сестрам не хватало материнской любви. Хотя, конечно, 
Мария Ивановна любила их и по-своему желала им добра.

К единственному сыну она относилась иначе. Это было больше, чем лю-
бовь. «В обожании сына Мария Ивановна положительно доходила до Гер-
кулесовых столпов, приписывая ему все новейшие изобретения (пароходы, 
железные дороги) и, к величайшей досаде сына, рассказывая об этом при 
каждом удобном случае», — вспоминал Александр Данилевский (1; 496). До-
чери пытались вернуть ее к реальности из мира фантазий, но безуспешно. 
Пытался и сам Николай Васильевич, и делал это очень деликатно. «Вы слиш-
ком предаетесь вашим мечтам… не называйте меня гением… меня, доброго, 
простого человека… не изъявляйте никакого мнения о моих сочинениях… 
скажите… что он добрый сын. Это для меня будет лучшая похвала… не судите 
никогда, моя добрая и умная маменька, о литературе. Вы в большом заблу-
ждении»**.

Подозрительность и болезненное воображение Марии Ивановны отмечают 
многие. Но в чем они выражались? Свет на эту загадку может пролить одно 
признание Гоголя: «Вижу, что кто-нибудь споткнулся; тотчас же вообра-

*	 Письмо Н. В. Гоголя сестре Анне от 22 мая 1851 года.
**	 Письмо Н. В. Гоголя к М. И. Гоголь 12 апреля 1835 года. Т. 10. Письмо 247.

Сам Трушковский стал жертвой 
какого-то заезжего авантюриста. 
В одном экземпляре сапоги выглядели 
удивительно красивыми. Но наладить 
производство, найти мастеров, 
обеспечить сбыт — совсем другое дело. 
Затея обернулась убытками настолько 
значительными, что пришлось заложить 
половину Васильевки и продать хутор 
под Кременчугом.
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жение за это ухватывается, начинает развивать — и все в самых страшных 
призраках. Они до того меня мучат, что не дают мне спать и совершенно 
истощают мои силы» (3; 49)*. Оба, мать и сын, отличались болезненным во-
ображением. У Николая Васильевича оно находило выход в творчестве. Как 
справлялась Мария Ивановна со своими фантазиями, можно только предпо-
лагать.

Загадка была и в ее внешности. Необыкновенной белизны кожу оттеня-
ли темные глаза и черные волосы. Это лицо, склонившееся над младенцем, 
оставило необыкновенной силы впечатление, вошло в  сознание и  подсо-
знание будущего писателя. Вспомним гоголевских красавиц. «У сотника 
была дочь, ясная панночка, бела, как снег» («Майская ночь»). «Дивились 
гости белому лицу пани Катерины, черным, как немецкий бархат, бровям» 
(«Страшная месть»). «Она лежала, как живая. Чело прекрасное, нежное, как 
снег, как серебро… брови — ночь среди солнечного дня» («Вий»).

Сохранился портрет Марии Ивановны Гоголь двадцатых годов. Первое 
впечатление: вот же она, панночка из гоголевских повестей. Что-то не-
обычное во взгляде, в повороте головы тревожит и даже пугает. Может быть, 
художник это придумал? А может быть, угадал? Была еще одна загадка: Ма-
рия Ивановна как будто не старела. «Бывало принарядится — так моложе 
дочерей своих выглядит», — вспоминала ее современница Ольга Захаровна 
Королева (1; 348). Сергей Тимофеевич Аксаков впервые увидел Марию Ива-
новну, когда ей было уже 50 лет, возраст по тем временам очень солидный, 
и был поражен: «Она была так моложава, так хороша собой, что ее решитель-
но можно было назвать только старшею сестрою Гоголя» (2; 690).

Умерла Мария Ивановна Гоголь семидесяти семи лет. От удара (инсульта). 
У нее не было ни морщин, ни седых волос. 

Глава 3. Неоконченная повесть пушкинской поры (Маша)

Старшую дочь Гоголей Машу и Николая разделяли только два года. Они 
вместе росли, играли, читали, верили, что в большом пруду Васильевки жи-
вут русалки. Впервые они расстались, когда Никоша уехал учиться в Полта-
ву, а позднее — в Нежин. Василий Афанасьевич хотел и дочери дать хорошее 
образование. Он обратился к Трощинскому с просьбой помочь устроить Машу 
в  пансион госпожи Арендт, который располагался в  селе Богдановка под 
Полтавой**. При этом он сообщал, что его дочь «по-русски и по-французски 
читать умеет» (1; 141).

Разлука с братом печалила Машу, и она писала домой тревожные пись-
ма. «Мне очень горестно, что я не получаю никакого ответа на мое письмо 
к братцу; он, верно, меня совсем забыл или, может быть, я написала что-
нибудь ему неприятное… напишите ему, чтоб он меня простил по моей мо-
лодости» (1; 140). 

Училась Маша с удовольствием и очень успешно. Сохранились ее тетра-
ди по истории, географии, литературе на французском языке и  стихи ее 
сочинения на русском и французском. Маша знала наизусть множество сти-
хов. Особенно любила и часто читала вслух сестрам и гостям стихи Пуш-
кина. Она сама была похожа судьбой и характером на его героинь. «Марья 

*	 Это Гоголь признавался Федору Васильевичу Чижову (1811–1877), математику, адъюнкт-про-
фессору Санкт-Петербургского университета, издателю и литератору. 
**	 Мать Николая Федоровича Арендта (1785–1859), доктора медицины, тайного советника, лейб-
медика Николая I.
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Гавриловна была воспитана на французских романах и, следственно, была 
влюблена» (А. С. Пушкин, «Метель»). Маша Яновская читала и французские, 
и английские, и немецкие романы. В 19 лет она влюбилась. Говорили, что 
не обошлось без интриги Клеменковой, соседки Гоголей. В  ее дом ездил 
из Полтавы двадцатидвухлетний красавец Павел Трушковский. Красив-то 
красив, но беден. Большая опасность для ее дочерей, молодой вдовушки 
и девицы. Клеменкова не стала дожидаться развития событий и привезла 
Трушковского в  дом Гоголей. Маша и  Павел полюбили друг друга  — к  ве-
ликому неудовольствию Марии Ивановны. Ее тоже не устраивал жених без 
средств и перспектив. Но Маша проявила неожиданную настойчивость. «Вы 
потому не хотите, чтобы я выходила замуж, что боитесь быть бабушкой», — 
заявила она матери (1; 196).

Свадьба Маши и Павла Трушковского состоялась 24 апреля 1832 года. Го-
голь был в это время в Петербурге. Он прислал 500 рублей и наставления. 
«Я всегда был враг этих свадебных церемоний. <…> Напомните сестрице 
о строгой бережливости», — писал он матери 25 марта 1832 года*.

У Трушковского не было средств снять квартиру. Он поселился с молодой 
женой в Васильевке. Ездил на службу в Полтаву, а в свободное время пытался 
заниматься хозяйством. Выращивал виноград и табак, но не преуспел. А его 
затея с кожевенной фабрикой, о чем уже говорилось, принесла только долги.

Семейная жизнь Маши продолжалась только четыре года. В  28  лет Па-
вел Трушковский простудился на охоте, заболел и умер. Сыновья Маши Иван 
и Михаил умерли младенцами. Остался сын Коля, старший. Он вскоре уехал 
учиться в Полтаву. Маша осталась одна и очень тосковала. «Бедная сестра, 
ей казалось, что она лишняя в  доме»,  — вспоминала Ольга (1; 199). Маша 
просила мать выделить ей часть хозяйства, но Мария Ивановна любила сама 
всем распоряжаться. Какие-то перемены в жизни Маша связывала с новым 
замужеством. Ей очень нравился Александр Данилевский. Он часто бывал 
в их доме, но приезжал навестить Марию Ивановну, а к Маше был равнодушен. 
Он любил другую женщину, Ульяну Похвисневу. На ней вскоре и женился.

Мечты Маши о  новом замужестве очень не нравились Гоголю. Он писал 
сестре письма, убеждал быть благоразумной и  не совершать новых оши-
бок. Писал Гоголь и матери, надеясь, что она повлияет на Машу. «Девуш-
ке 18‑летней извинительно предпочесть всему наружность, доброе сердце, 
чувствительный характер и для него презреть богатство и средства для 
существования. Но вдове 24 лет и притом без большого состояния непро-
стительно ограничиться только этим. <…> Ее самое лучшее состояние — сво-
бодное состояние»**.

Если Николай Васильевич писал матери всегда деликатно, то в письмах 
к Данилевскому не скрывал своего раздражения. «Сестру мою зудит страш-
ным образом выходить замуж. <…> Почти готов держать пари, что она… уже 
стоит в церкви под венцом»***. 

Когда-то Николай Васильевич писал Маше письма, посылал книги и ноты. 
Теперь связь между братом и сестрой оборвалась. Маша была обижена, даже 
оскорблена его непониманием. Она умерла тридцати трех лет от скоро-
течной чахотки. «Мы поплакали, 6  недель были в  трауре и  скоро забыли 
о ней», — вспоминала Ольга (1; 200). Неужели ничего не осталось, даже вос-
поминаний?

*	 Т. 10. Письмо 130.
**	 Т. 11. Письмо 61.
***	Письмо к А. С. Данилевскому, февраль 1938 года. Т. 11. Письмо 60.
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Остался Коля Трушковский. Его любили все: бабушка и тетки. Он был доб-
рым и очень способным. Блестяще окончил полтавскую гимназию, поступил 
на Восточный факультет Казанского университета, писал работы по араб-
ской литературе. Позднее Трушковский продолжил образование в Санкт-Пе-
тербургском университете. Последние годы недолгой жизни Николай Труш-
ковский посвятил изданию сочинений своего знаменитого дяди.

Глава 4. «Беззаконная комета в кругу расчисленных светил»  
(Гоголь и Патриотический институт)

Патриотический институт был основан вскоре после Отечественной вой-
ны 1812  года для дочерей погибших и  раненых воинов. С  1820-го он рас-
полагался в  Петербурге на 10‑й линии Васильевского острова. Институт 
находился под попечительством императрицы Александры Федоровны.

16 апреля 1831 года Гоголь писал матери: «Государыня приказала читать 
мне в  находящемся в  ее ведении институте благородных девиц» (1; 734). 
Удивительно, как умел Гоголь точно выбранным словом придать фразе лест-
ный для него смысл. Мария Ивановна могла подумать, что императрица дала 
распоряжение при личной встрече. Этого, конечно, не могло произойти. Ко-
ронованные особы не дают аудиенций чиновникам 14-го класса.

А вот как это было на самом деле. Преподавание истории в младших клас-
сах института было обязанностью классных дам. Когда увеличилось число 
воспитанниц, возникла необходимость взять учителя. Рекомендацию Гоголю 
дал П. А. Плетнев*, высоко ценивший молодого писателя. В  начале 1830‑х 
Плетнев исполнял обязанности инспектора Патриотического института 
и преподавал там российскую словесность. Начальница института Л. Ф. Ви-
стингаузен подала представление на имя статс-секретаря императрицы 
Александры Федоровны Н. М. Лонгинова. Последовала резолюция: «Ея И<мпе-
раторско>е В<еличеств>о соизволяя на сие представление повелевает до-
пустить г. Бюля к преподаванию» (1; 733). Фамилия Гоголя, очевидно, была 
искажена при переписывании.

Жалование Гоголю определили 400 рублей в год. В 1832‑м оно было увели-
чено до 1200 рублей. Сравнимо с годовыми окладами других преподавателей 
института.

Учитель географии и арифметики Постников получал 1500 рублей. Учи-
тель французской словесности Лустоно — 1200. Учитель немецкой словесно-

*	 Петр Александрович Плетнев (1791–1861) — критик, издатель «Современника», профессор 
и ректор Санкт-Петербургского университета. 

Нетрудно заметить, что самое большое 
вознаграждение за работу получала 
танцовщица. И это объяснимо: умение 
танцевать для девицы на выданье важнее 
географии и арифметики.
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сти Шреберг — 1200. Учитель рисования Яковлев — 1000. Танцовщица Шимае-
ва — 1800 рублей (1; 735).

Нетрудно заметить, что самое большое вознаграждение за работу полу-
чала танцовщица. И это объяснимо: умение танцевать для девицы на выда-
нье важнее географии и арифметики.

Очень скоро у Гоголя появилось желание устроить в институт Анну и Лизу. 
«Какие здесь превосходные заведения для девиц. <…> Патриотический 
и Екатерининский самые лучшие», — писал он матери 9 октября 1831 года*. 
Оснований не имелось никаких: Василий Афанасьевич не был военным. Од-
нако Гоголь предложил принять сестер в институт взамен его жалования 
и даже сумел доказать очевидную выгоду для института подобного решения. 
Сэкономленные на его жалованье деньги надо поместить в  коммерческий 
банк под проценты. Так и  сделали. Однако уже в  октябре 1833-го Гоголь 
получил единовременно 200 рублей, а с 1 января 1834-го ему возобновили 
выплату жалованья. Между тем Анна и Лиза содержались за казенный счет 
до декабря 1839-го.

В 1834 году Гоголь был включен в список учителей, награжденных по слу-
чаю очередного выпуска воспитанниц. Императрица пожаловала ему брил-
лиантовый перстень (1; 740). И это несмотря на то, что в 1832 году Гоголь 
не вернулся в срок после летнего отпуска.

Из представления начальницы Патриотического института Л. Ф. Вистин-
гаузен статс-секретарю императрицы Александры Федоровны Н. М. Лонги-
нову: Гоголь был «уволен в отпуск на 28 дней… считая с  1 июля. По ис-
течении сего срока г. Гоголь к должности не явился и объяснения на сей 
случай никакого не представил, но уже прибыл в первых числах сего ноя-
бря, следственно просрочивши три месяца» (1; 738). П. А. Плетнев писал 
по этому поводу В. А. Жуковскому 8 декабря 1832 года: «Он (Гоголь. — Н. А.) 
в службе и обязан о себе давать отчет. <…> Четыре месяца не было про него 
ни слуху, ни духу. Оригинал» (1; 659). Напомню, что Плетнев — инспектор 
института. Между тем в письме нет возмущения, негодования, только лег-
кая ирония, даже добродушная. Очевидно, Л. Ф. Вистингаузен и Н. М. Лонги-
нов тоже проявили снисхождение. Чем объяснить? Скорее всего, личным 
обаянием Гоголя и бережным отношением старших по возрасту и служеб-
ному положению к  талантливому молодому человеку. Гоголю в  это время 
всего 23 года.

Каким же запомнился учитель Николай Васильевич Гоголь своим вос-
питанницам? Они привыкли к  рассказам по истории, составлению хроно-
логических таблиц, повторению дат. Ничего подобного не было в лекциях 
Гоголя. Он не составлял плана урока и зависел от вдохновения. Гоголь не 
устанавливал связи событий, а стремился вызвать у своих учениц зримые 
представления о далеких временах. Он приносил на уроки картины, изобра-
жавшие пирамиды и сфинксов Древнего Египта, готические замки и собо-
ры Европы. Лекции его были увлекательны. «Одна картина сменяла другую; 
едва дыша, следили мы за ним и не замечали того, что оратор в пылу рас-
сказа драл перо, комкал и рвал тетрадь или опрокидывал чернильницу», — 
вспоминала бывшая воспитанница института (1; 748). Вдохновение часто 
покидало Гоголя. Тогда он появлялся в классе унылый, говорил вяло, не-
редко уходил до конца урока. Мог пропустить занятия, не объясняя причин. 
Даже его маленькие сестры это заметили. «Брат часто манкировал классы 
по болезни, иногда и от лени», — вспоминала Елизавета Васильевна (1; 180).

*	 Т. 10. Письмо 118.
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Как же относилась начальница института к  такому непредсказуемо-
му и  недисциплинированному учителю? Иногда она выражала неудоволь-
ствие. На это инспектор Плетнев отвечал: «Луиза Федоровна, дайте срок, 
он выровняется, и из него выйдет отличный учитель» (1; 748). Но Гоголь не 
«выровнялся». В апреле 1835‑го он попросил отпуск на четыре месяца по 
болезни. Начальница института не была уверена в  его возвращении. Уже 
в  начале июля того же года приняли другого учителя. Гоголь был очень 
обижен, хотя, возможно, он и сам не вернулся бы. Все последующие годы он 
будет жить за границей, лишь на короткое время приезжая в Россию. Все-
таки Гоголь с его перепадами настроения от вдохновения к унынию не был 
создан для профессии учителя. Она требует повседневного труда, терпе-
ния, бесконечного повторения пройденного. Гоголь «оставил по себе па-
мять какого-то блестящего метеора, осветившего небывалым, причудливым 
светом тихо, спокойно трудившееся заведение», — завершает свои записки 
выпускница института (1; 748).

Глава 5. Звени, мой колокольчик!

В истории о Гоголе и его сестрах не обойтись без дорожной темы. Гоголь 
любил дорогу. Она давала ему необходимое уединение, покой и душевное 
равновесие. Правда, он предпочитал путешествовать не по российским, 
а по европейским дорогам. 

Со временем… 
дороги, верно, 
У нас изменятся безмерно: 
Шоссе Россию здесь и тут, 
Соединив, пересекут.
А. С. Пушкин. Евгений Онегин. Глава VII, строфа XXXIII

«Лет чрез пятьсот», — добавляет поэт. Пока не пересекли, но ведь и пя-
тисот лет не прошло. В гоголевские времена, кажется, никто не сказал доб-
рого слова о российских дорогах. Как только их не проклинали! «До Ельца 
дороги ужасные, несколько раз коляска вязла в грязи» (А. С. Пушкин, «Путе-
шествие в Арзрум»). Александра Смирнова-Россет называла российскую до-
рожную грязь «мифологической». Дорога уравнивала всех. На ухабах пере-
вертывались и дорогие экипажи, и деревенские брички. Летели в дорожную 
грязь холопы и благородные господа. Первое, что увидела Смирнова-Россет, 
въезжая в Калугу, была лежащая на боку карета ее мужа, калужского губер-
натора. Это в распутицу: весной, осенью, после дождя. А в хорошую погоду? 
Вот еще один гоголевский образ: «Петух перешел улицу, мягкую, как подуш-
ка, от пыли». Представьте, как взметнется эта пыль из-под копыт лошадей. 
Почтовые станции не предлагали усталым путникам удобств и отдыха. По 
ироническому утверждению князя П. А. Вяземского, «надо много философии 
и мужества», чтобы ночевать там (2; 337).

Несмотря на плохие дороги, в России всегда любили быструю езду. В лю-
бую погоду летели по дорогам русские тройки, спешили дилижансы. Дили-
жансы могли преодолеть путь от Петербурга до Москвы за три дня. В де-
кабре 1839-го Гоголь и  его сестры добирались от Петербурга до Москвы 
четыре дня. Анна и  Лиза плохо переносили зимнюю дорогу, приходилось 
останавливаться, чтобы погреться и отдохнуть. Помещики обычно отправ-
лялись в  дорогу на своих лошадях. Удобнее, дешевле, хотя и  медленнее. 
Лошадям нужен отдых. 
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Ларина тащилась,
Боясь прогонов дорогих,
Не на почтовых, на своих.
А. С. Пушкин. Евгений Онегин. Глава VII, строфа XXXV

Примерно так добирались до Москвы в апреле 1840 года Мария Ивановна 
Гоголь с младшей дочерью Ольгой. «Наняли ямщика, погрузили в рогозовую 
кибитку домашние припасы, ехали более двух недель», — вспоминала Оль-
га Васильевна (1; 197). На обратный путь Гоголь нанял для матери, Анны 
и Ольги дилижанс, купил им в дорогу икры, сыра, копченостей и вкуснейших 
московских калачей. До Васильевки дилижансы не ходили. Мария Ивановна 
с дочерьми остановились в Харькове, у знакомых, и дожидались лошадей из 
дома.

На почтовых станциях очередность и количество лошадей, которых мож-
но было нанять, определялись чином проезжающих. Гоголь вышел из нежин-
ской гимназии коллежским регистратором, то есть имел самый низший чин 
в Табели о рангах (14‑й). В департаменте уделов он прослужил менее года. 
Летом 1832-го его служба в Патриотическом институте только начиналась. 
А  потому на почтовых станциях у  него не было никаких привилегий. Но 
в дороге с Гоголем случалось нечто удивительное.

28  мая 1842  года газета «Санкт-Петербургские ведомости» сообщала 
о приезде из Москвы профессора Гоголя (2; 164). 24 марта 1846 года в Риме 
профессору Гоголю был выдан паспорт на проезд в Неаполь и обратно (3; 
591). Но Гоголь никогда не был профессором. Некоторое время он читал 
в Санкт-Петербургском университете лекции по истории Средних веков для 
студентов второго курса филологического отделения. В документах и рас-
писании он числился адъюнкт-профессором. Но он не мог претендовать и на 
это звание, так как не окончил университета и не представил научных ра-
бот. В документах и подорожных Гоголь с конца 1830‑х числился коллежским 
асессором, то есть чиновником 8-го класса. Подорожная на проезд из Одес-
сы до Москвы выдана 26 марта 1851 года «коллежскому асессору Николаю Го-
голю… давать по четыре лошади с проводником» (3; 794). Из опубликованных 
документов нельзя понять, как и  когда совершил Гоголь этот карьерный 
прыжок — из 14-го класса в 8‑й. В аттестате, выданном Гоголю Санкт-Петер-
бургским университетом 14 мая 1836 года, он назван чиновником 8-го клас-
са, но из приведенного в этом документе послужного списка не ясно, когда 
и за какие заслуги этот чин получил (1; 799).

Мемуарист П. В. Анненков*, отвечая в  1876  году на вопросы издателя 
М. М. Стасюлевича**, утверждал, что Гоголь «подчистил на подорожной пре-
дикат “регистратор” и заместил его другим “асессор”», и случилось это 
еще до получения должности адъюнкт-профессора (3; 37). Заподозрить 
классика в подделке документов?! Кажется, никто этого дерзкого и скан-
дального заявления П. В. Анненкова не подтвердил, но и не опровергнул.

В подделке подорожной еще можно усмотреть выгоду, но обычно шутки 
Гоголя были бескорыстны. В мае 1842 года Гоголь уезжал из Москвы. Тогда 
проверка паспортов и  осмотр вещей проводились не только на границе, 
но и при въезде и выезде из города. Аксаковы и Н. Н. Шереметева поехали 
проводить Гоголя до городской заставы. Там и  случилось происшествие, 
которое Анна Васильевна Гоголь назвала «забавным». Надежда Николаевна 

*	 Павел Васильевич Анненков (1813–1887), мемуарист.
**	 Михаил Матвеевич Стасюлевич (1826–1911), издатель, редактор, историк и публицист.
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обняла и перекрестила Гоголя. Простились с ним и Аксаковы. В этот момент 
у  них потребовали документы. Кто же все-таки уезжает? И  тогда Гоголь 
крикнул: «Вот эта старушка!» Потом «погнал лошадей и скрылся, оставив 
Шереметеву в большом затруднении» (1; 163).

Как-то Гоголь решил доказать, что он может путешествовать по Европе 
без паспорта. Когда на границе требовалось предъявить документы, Гоголь 
брал на себя хлопоты собрать паспорта пассажиров дилижанса и передать 
их таможенным чиновникам. Свой паспорт оставлял в кармане. Когда пас-
порта с пометками возвращали, Гоголь разыгрывал целый спектакль: «А где 
же мой паспорт?» Перед ним извинялись и отпускали. «Я (С. Т. Аксаков. — 
Н. А.) и другие видели его паспорт, возвратившийся из-за границы почти 
белым» (2; 661). В гоголевские времена не было единой Германии, единой 
Италии. Эти страны были разделены на королевства, великие герцогства, 
герцогства, вольные города, поэтому пометок в  паспортах путешествен-
ников было множество. Склонность к  розыгрышам и  мистификациям была 
свойственна артистической натуре Гоголя. «Он был не лгун, а выдумщик», — 
комментировал подобные истории С. Т. Аксаков (2; 660).

Но вернемся в июль 1832 года, когда Гоголь, получив отпуск в Патрио-
тическом институте, отправился в долгий путь домой. С дороги он писал 
историку Михаилу Петровичу Погодину 8 июля 1832 года, что сидит на поч-
товой станции в ожидании лошадей. Правда, ему предлагали лошадей «за 
пятерные прогоны», исключительно «по доброте». Гоголь на предложение 
вымогателей не согласился, коротал время «за Ричардсоновой “Кларис-
сой”»*.

А  вот свою писательскую копилку он пополнил. Через несколько лет 
в «Мертвых душах» появятся строки: кузнецы «смекнув, что работа нужна 
к спеху, заломили ровно вшестеро». Гоголь дождется лошадей и продолжит 
путь в родную Васильевку, чтобы повидаться с семьей и увезти сестер Анну 
и Лизу в Петербург.

Глава 6. Неразлучные (Анна и Лиза)

Анна родилась в  1821‑м, Лиза  — в  1823‑м. Они вместе играли, учились, 
взрослели и не представляли, что когда-нибудь могут расстаться. Старшая 
по возрасту Анна всегда была выше ростом, отличалась сильным характе-
ром. Естественно, что она взяла Лизу под защиту. Опекаемая, оберегаемая 
Лиза на всю жизнь сохранила черты избалованного ребенка. Таково было 
мнение современников, знавших Елизавету Васильевну замужней дамой.

Гоголь в письмах домой просил держать сестер подальше от девичьей. 
Считал девичью средоточием сплетен и предрассудков. Но именно дворо-
вые имели на девочек заметное влияние. Лиза не любила мать и даже по-
баивалась. Зато к няне своей, Варваре Семеновне, была сильно привязана. 
Когда сестры уезжали учиться в Петербург, самым тяжелым было для Лизы 
расставание с няней. «…В Институте, когда нужно было слез, а их не было, 
то вспомнишь только было прощание с Варичкой, как тут они являлись», — 
вспоминала Елизавета Васильевна (1; 179).

Няня Варвара была мастерицей, шила для Лизы тряпичных укол. Хотя 
в доме были дорогие игрушки от богатых родственников Трощинских, де-
вочки любили играть с этими тряпичными куклами. Анна и Лиза часто оста-
вались без присмотра. То играли у пруда, очень глубокого, то забрасывали 

*	 Т. 10. Письмо 141.
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камни на крышу. Один из камней скатился и попал Лизе в голову. Рану пере-
вязали, но Лиза долго жаловалась на головную боль. Праздником для сестер 
были приезды брата. Он всегда привозил лакомства: орехи и сливы в сахаре, 
столичные конфеты. Все это было упаковано в красивые коробочки. Нико-
лай Васильевич любил играть с сестрами, смешил их, забавлял. Маленькую 
Лизу он усаживал верхом на большую собаку. Анну причесывал a la chinoise 
(по-китайски). Едва приехав в  родной дом, Гоголь брался за работу. Он 
расписывал стены и потолок цветами, рисовал план перестройки дома по 
европейской моде. Мечтательный, кажется, далекий от реальной жизни, он 
с ранних лет очень ловко работал руками. «Я знаю кой-какие ремесла. Хо-
роший портной, недурно раскрашиваю стены. <…> И много чего уже разумею 
из поваренного искусства»*, — писал он Петру Косяровскому. Гоголь вязал 
шарфы, кроил занавески и даже платья для сестер. На эту страсть Гоголя 
к рукоделию обратил внимание мемуарист П. В. Анненков. Он вспоминал, что 
«часто заставал Николая Васильевича перед столом с ножницами в глубо-
кой задумчивости» (3; 450).

В июле 1832 года в доме Гоголей готовили Анну и Лизу в дальнюю дорогу. 
Мария Ивановна предложила камердинеру Гоголя Якиму жениться на гор-
ничной Матрене. Он не отказался, хотя и проявил полное равнодушие. Мария 
Ивановна была очень довольна, что все устроилось «экономно и по-семей-
ному». Матрена была и нянькой, и прачкой, а слуга Яким оказался еще и хо-
рошим поваром.

Ехали долго. Три дня провели в Москве. В Петербург прибыли в первых 
числах ноября. Девочки уже видели Полтаву и, проездом, другие города, 
поэтому Москва усадебная, утопающая в  садах, не поразила их так, как 
Петербург. Прямые и широкие проспекты, каналы, высокие каменные дома. 
Квартиру сняли в Новом переулке, в доме Демут-Малиновского, близ Мойки. 
Рядом располагалась школа гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских 
юнкеров, куда осенью того же года поступил Лермонтов.

Николай Васильевич занимался с девочками историей, географией, рус-
ской грамматикой. По вечерам принимал гостей. Девочки не выходили из 
своей комнаты, но подглядывали в окно, которое выходило в прихожую.

Анна и Лиза побывали с братом в театре. Это мог быть Александринский 
театр. Александринский — императорский театр и вместе с тем общедоступ-
ный. Кресла и ложи — для знати. Скамьи внизу, верхний ярус и галерка — для 
зрителей других сословий. На сцене обычно ставили водевили с роскошны-
ми декорациями и эффектными костюмами актеров. Не только спектакль, но 
и само великолепное здание театра, ярко освещенный зал, нарядные дамы 
в ложах произвели сильное впечатление на провинциальных девочек. «Шум-
ною и довольною толпой зрители спускались по извилистым лестницам. <…> 
Внизу раздавался крик жандармов и лакеев; дамы, закутавшись и прижав-
шись к стенам и заслоняемые медвежьими шубами мужей и папенек от дерз-
ких взоров молодежи, дрожали от холоду — и улыбались знакомым. Офицеры 
и штатские франты с лорнетами ходили взад и вперед, стуча одни саблями 
и шпорами, другие калошами» (М. Ю. Лермонтов, «Княгиня Лиговская»). В этой 
суматохе извозчик, нанятый Гоголем, уехал и увез зеленые капоры девочек. 
Пришлось покупать новые. Опять одинаковые, но другого цвета — розовые.

Наконец наступил день приема в  институт. Матрена под руководством 
Гоголя завивала еще сонных девочек, потом на них надели драдедамовые 
платья шоколадного цвета. Такими они предстали перед начальницей ин-

*	 8 сентября 1828 года. Т. 10. Письмо 81.
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ститута Л. Ф. Вистингаузен. Она привела девочек в класс и отрекомендова-
ла: сестры Гоголя. Девочки были очень смущены. На уроках Гоголя они все-
гда чувствовали неловкость, отказывались отвечать и, кажется, вздохнули 
с облегчением, когда он покинул институт.

Гоголь резко менял мнение о способностях сестер. Еще несколько лет на-
зад он с  восхищением писал об успехах Анны: «Я предрекаю, что это уди-
вительное дитя будет гений, какого не видывали»*. Теперь, сравнивая се-
стер с другими воспитанницами, Гоголь с огорчением писал матери, что Анна 
и Лиза не отличаются способностями, диковаты, необщительны, провинциаль-
ны. Им надо догонять остальных. К тому же девочки прибыли в институт рань-
ше нового набора, поэтому первые полгода они мало учились, больше просто 
играли. В результате сестры пробыли в институте семь лет вместо шести.

Гоголь постоянно жаловался на скверный климат не только Петербур-
га, но и средней России. Мелко моросящий дождь вызывал у него приступы 
тоски. Анна и Лиза тоже сменили мягкий климат Полтавской губернии на 
сырой и холодный Петербург. Надо еще учесть, что со времен Екатерины II 
и Ивана Бецкого, реформаторов образования, большое внимание уделялось 
закаливанию воспитанников и  воспитанниц. Александра Смирнова-Россет 
вспоминала, как в  Екатерининском институте они разбивали молоточком 
ледяную корку и умывались этой водой. После проветривания, по ее словам, 
температура в классах была около 13 градусов по Реомюру, то есть не более 
16 градусов по Цельсию. Очевидно, так было и в Патриотическом институте. 
Но сестры никогда не жаловались на холод и простуды, что подтверждал 
и Гоголь. «Дети, слава Богу, здоровы и, кажется, никакого влияния не про-
извел на них климат»**.

Есть множество свидетельств о плохом питании в казенных учебных за-
ведениях. Как-то на балу бывшая воспитанница Смольного рассказала об 
этом Николаю I. Он не поверил, но неожиданно явился на кухню Смольного 
с проверкой и убедился в правоте институтки. Смирнова-Россет вспомина-
ла, что в Екатерининском институте их кормили скверным супом и пирогом 
из серой муки с начинкой из моркови. Впрочем, «хлеба всегда было много, 
и мы делали тюрю, были сыты и здоровы»***. Как было в Патриотическом ин-
ституте, можно судить по немногим довольно скудным сведениям. «Мы вста-
вали, молились, пили сбитень или молоко, шли в классы, обедали, играли, 
опять шли в классы, полдничали ржаным хлебом с квасом», — вспоминала 
выпускница института (1; 744). После разнообразной и сытной украинской 
кухни казенная еда должна была показаться сестрам очень скудной, но они 
никогда не жаловались. Лиза, правда, вспоминала, что в институте не пила 
чай и молоко. Оно ей казалось слишком синим. Но объясняла тем, что была 
слишком прихотлива.

Гоголь регулярно писал матери о повседневной жизни, здоровье и успе-
хах сестер. «Лиза уже совсем перестала упрямиться, Анна тоже располо-
жена учиться»****. «Одно только меня смущает, это характер Лизы. За нею не 
водится больших шалостей, капризов. Это все из нее вывели. На нее не жа-
луются, ею бывают даже иногда довольны»*****. Интересно сравнить это пись-
мо с воспоминаниями Елизаветы Васильевны. «Жизнь в институте довольно 
приятна и легка, дамы классные нас любили» (1; 181). Сестер, по их же вос-

*	 Т. 10. Письмо 89. 
**	 Т. 10. Письмо 163.
***	 Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. М.: Наука, 1989. С. 147–148.
****	 Май 1833 года. Т. 10. Письмо 169. 
*****	Октябрь 1833 года. Т. 10. Письмо 180.
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поминаниям, не наказывали. Или это были незначительные наказания. Лиза 
боялась начальницу института, но это был чисто иррациональный страх. 
Никогда Луиза Федоровна ни Лизу, ни Анну не наказывала. Какие же опытные 
педагоги служили в Патриотическом институте, если Лиза даже не замети-
ла, как «вывели» ее дурные привычки.

Один из принципов организации обучения в  институте  — изоляция от 
среды. Он заложен еще Екатериной II и Бецким и восходит к идеям Просве-
щения. Весь период обучения воспитанницы не покидают институт. Их могут 
навещать родственники. За семь лет Мария Ивановна Гоголь ни разу не при-
ехала навестить дочерей. Конечно, дорога дальняя и трудная. И все-таки.

Когда Гоголь покинул институт и уехал за границу, он просил друзей, 
Данилевского и  Прокоповича, навещать девочек. Гоголь писал из Рима 
3 июня 1837 года Николаю Прокоповичу: «Пожалуйста, побывай в институте, 
наведайся к моим сестрам… не нуждаются ли они в чем… они, бедненькие, 
я думаю, скучают»*. Прокоповичу это было несложно: он жил на Васильев-
ском острове, на девятой линии. Но Анна и Лиза, кажется, не скучали. После 
родного дома, который уже взрослая Анна Васильевна назовет «безалабер-
ным», жизнь по расписанию благотворно влияла на здоровье и характеры 
девочек. «Я довольно счастлива была в институте, особенно последнее вре-
мя, со всеми помирилась, и мне легко было на душе», — вспоминала Елиза-
вета Васильевна (1; 181).

Как и старшая из сестер Маша, Лиза проявляла интерес к литературному 
творчеству. У нее была толстая тетрадь собственных сочинений «Комедии 
и сказки». Позднее Елизавета Васильевна оставит воспоминания о себе и се-
мье Гоголей. Лиза подружилась с одной из классных дам — М. А. Мелентьевой, 
часто бывала у нее в комнате, делала там уроки, угощала конфетами. Гоголь 
в письмах часто упоминает Мелентьеву, называет ее «доброй» и «милой».

За семь лет Патриотический институт стал для сестер родным домом. 
Когда они вышли из института и около месяца оставались в Петербурге, то 
побывали в институте четырнадцать раз. 

Глава 7. «Но грустно думать, что напрасно…» (после выпуска)

Покинув институт, Гоголь не забывал о сестрах и писал им письма. С по-
ниманием детской психологии он увлекательно рассказывал в них о путеше-
ствии на пароходе, о немецких городах, о праздниках в Риме. Сестры взрос-
лели, менялся характер писем и подарки. В апреле 1839-го Гоголь прислал 
сестрам из Рима по кольцу и  булавке, сопроводив любопытным письмом. 
«Глядите на них больше, чем просто на кольца и булавки… к ним прижалась, 
прицепилась и прилетела вместе с ними часть моих чувств и любви моей 
к вам. Как эти кольца сожмут и охватят пальцы ваши, так сжимает и обхва-
тывает вас любовь моя. Как эта булавка застегивает на груди вашей ко-
сынку, так хотел бы я вас хранительно застегнуть и оградить, и укрыть от 
всего, что только есть горького и неприятного на свете»**. Правда, знако-
мый слог? Ну конечно, монолог Хлестакова: «Как бы я желал, сударыня, быть 
вашим платочком, чтобы обнимать вашу лилейную шейку». Сам Гоголь как-то 
признался Льву Арнольди***, что «большую часть своих пороков и слабостей 

*	 Т. 11. Письмо 46.
**	 Апрель 1839 года. Т. 11. Письмо 105. 
***	Лев Иванович Арнольди (1822–1860), сводный брат А. О. Смирновой-Россет. Чиновник по осо-
бым поручениям при калужском губернаторе, позднее — вице-губернатор.
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он передавал своим героям, осмеивая их в своих повестях, и таким образом 
избавлялся от них навсегда» (2; 383). Но «Ревизор» написан раньше письма 
сестрам. И это не единственный случай, когда автор вдруг начинает гово-
рить языком своих героев.

В январе 1840-го должен был состояться выпуск в Патриотическом ин-
ституте. Гоголь решил забрать сестер на месяц раньше, о чем сообщил ма-
тери: «Я не хочу, чтобы они дожидались этой кукольной комедии… немного 
есть, чем бы щегольнуть при публике»*. А еще раньше, в сентябре 1839-го, 
он писал сестрам: «Знаете ли, какую жертву для вас делаю»**.

Гоголю очень не хотелось ехать в Россию, да еще зимой. Кроме того, нуж-
ны были деньги на платья, шляпки, теплую зимнюю одежду и множество ме-
лочей, необходимых девицам, которые семь лет жили за казенный счет.

Гоголь хотел, чтобы сестры были модно одеты. Сам он с юности стремил-
ся следовать моде. 26 июня 1827 года восемнадцатилетний Гоголь писал из 
Нежина в Петербург своему приятелю Высоцкому: «Какие модные материи 
у  вас на жилеты, на панталоны… какой-то у  вас модный цвет на фраки. 
Мне бы очень хотелось сделать себе синий с  металлическими пуговица-
ми»***. В первые годы жизни в Петербурге Гоголь удивлял столичных знако-
мых пестротой костюма. Со временем он стал одеваться строже, хотя ино-
гда позволял себе экстравагантные наряды. Светло-голубой жилет Гоголя 
в сочетании с малиновыми панталонами Смирнова-Россет называла «малина 
со сливками» (2; 256). Пожалуй, только к жилетам разных цветов и мате-
рий Николай Васильевич сохранил любовь на всю жизнь. Чтобы одеть сестер 
и переехать с ними в Москву, ему нужно было 4000 рублей. Гоголь надеялся 
на помощь друзей и меценатов. «Может быть, государыня, на счет которой 
они воспитывались, что-нибудь стряхнет на них от благодетельной руки 
своей», — делился он надеждами с В. А. Жуковским в ноябре 1839 года****.

До отъезда в Москву Анна и Лиза жили в доме генерала П. И. Балабина***** 
на Английской набережной. Когда-то Гоголь был учителем младшей дочери 
Балабиных, Марии******. С ней Анна и Лиза быстро подружились. С хозяевами 
и  гостями дома они чувствовали себя неловко. Сестры были болезнен-
но-застенчивы, а потому за столом почти ничего не ели и страдали от 
голода.

Пришла пора покинуть Петербург. По гладкой зимней дороге добрались 
до Москвы. Остановились в доме профессора-историка М. П. Погодина******* на 
Девичьем поле. Зная любовь Гоголя к  солнцу и  теплу, ему отвели самую 
светлую комнату с двумя окнами и балконом. Помещалась она на высоком 
втором этаже над громадным залом. Солнце заливало ее с  рассвета и  до 
середины дня. Сестры поселились в комнате напротив, тоже очень светлой, 
с большим итальянским окном в сад. Выйдя в коридор, они через стеклянный 
купол могли видеть зал. «Замечательная зала у Погодина: громадная, круг-
лая, наверху купол, кругом решетки, с одной комнаты в другую переходили 
по той решетке, страшно было смотреть вниз. Половина этой залы, от пола 
до верха, завалена старинными бумагами», — вспоминала Ольга (1; 198).

*	 24 октября 1839 года. Т. 11. Письмо 134.
**	 Т. 11. Письмо 124.
***	 Т. 10. Письмо 59.
****	 Т. 11. Письмо 116.
*****	 Петр Иванович Балабин (1876–1855), жандармский генерал.
******	 Мария Петровна Балабина (1820–1901), в замужестве Вагнер.
*******	Михаил Петрович Погодин (1800–1885), известный историк, профессор Московского уни-
верситета, академик Императорской академии наук (с 1841-го).
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Погодины, как и Аксаковы, старались предупредить каждое желание пи-
сателя. Только Аграфена Михайловна, мать профессора, не разделяла все-
общего обожания, могла возразить Гоголю, даже сделать замечание. У Ни-
колая Васильевича была привычка быстро проходить по комнатам, с шумом 
распаивая двери. Потоки воздуха даже гасили свечи. Тогда Аграфена Ми-
хайловна кричала горничной: «Груша, а  Груша, подай-ка теплый платок, 
тальянец (так она называла Гоголя, приехавшего из Италии. — Н. А.) столько 
ветру напустил, так страсть!» (2; 526).

По утрам Гоголь вязал шарфы и ермолки, чем очень удивлял маленьких 
детей профессора. Потом он писал за конторкой. Праздности Гоголь себе не 
позволял. Того же требовал от сестер. Анна и Лиза должны были вышивать 
или заниматься переводами. Какое-то время он очень надеялся приобщить 
их к  литературной работе. Они переводили с  немецкого и французского, 
но заметных успехов не добились. Гоголь заботился о духовном здоровье 
сестер и  попросил архимандрита Макария* наставить их на путь истин-
ный. Сестрам не хотелось слушать проповеди, но пришлось подчиниться. 
Надо было сидеть, склонив головы, и повторять «Помилуй мя, Боже!». Иногда 
Макарий погружался в свои мысли и даже дремал. Сестры осторожно подни-
мали головы, переглядывались, смеялись. Однажды у них так заболели вис-
ки и затылки, что они расплакались. Анна и особенно Лиза плакали часто 
и легко. На этот раз Макарий «приписал их слезы умилению и везде об этом 
рассказывал», — вспоминала Елизавета Васильевна (1; 184).

Гоголь возил сестер в театр и на литературные вечера к Аксаковым, Хо-
мяковым, Елагиным. Мнение столичных литераторов о сестрах Гоголя было 
единодушным и совсем не лестным для них. «Это были такие дикарки, каких 
и вообразить нельзя… в новых длинных платьях совершенно не умели себя 
держать, путались в них, беспрестанно спотыкались и падали, отчего при-
ходили в такую конфузию, что ни на один вопрос ни слова не отвечали», — 
писал С. Т. Аксаков (2; 684). Дочь Аксакова Вера объясняла это оторванным 
от жизни институтским воспитанием: «Боже мой, что за понятия, что за 
мир, в котором они живут, что за дети!» (2; 806). Профессор Погодин в днев-
нике высокомерно и грубо записал: «Какие деревяшки Гоголевы сестры» (2; 
472). Обидно и  несправедливо. Анна и  Лиза были умнее, наблюдательнее, 
образованнее, чем казались. А виною была их болезненная застенчивость. 
Они видели отношение окружающих, страдали, но не могли ничего изменить. 
«Наша мучительная застенчивость, вероятно, сильно смахивала на глу-
пость», — вспоминала позднее Анна Васильевна (1; 167).

Сестры уставали от постоянного напряжения и только в комнате Агра-
фены Михайловны чувствовали себя легко и  свободно. Она пристрастила 
сестер к  игре в  карты. Азарт карточной игры заразителен. Карты  — ис-
точник многих жизненных драм и литературных сюжетов. Карты доводят до 
безумия Германна (А. С. Пушкин, «Пиковая дама»), до отчаяния — Николая 
Ростова (Л. Н. Толстой, «Война и мир»). В жизни случались совершенно фан-
тастические проигрыши. В 1802 году князь Александр Николаевич Голицын 
проиграл в карты графу Льву Кирилловичу Разумовскому свою жену, Марию 
Гавриловну. Это случилось задолго до появления поэмы Лермонтова «Там-
бовская казначейша».

Но были и другие карты. Приятное времяпрепровождение. Игра скрашива-
ла долгие зимние вечера. «Соседи поминутно ездили к нему поесть, попить, 

*	 Архимандрит Макарий Алтайский (Глухарев) (1792–1847). Известный миссионер и выдающийся 
переводчик Священного Писания на русский язык. 
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поиграть по пяти копеек в бостон» (А. С. Пушкин, «Метель»). Помещица Анна 
Федоровна Зайцева играла с братом «по полкопейки» (Л. Н. Толстой, «Два 
гусара»). У сестер и этих копеек не было. Они играли исключительно для 
удовольствия. Однажды их застал за картами профессор Погодин. Он был 
разгневан, стыдил мать. Сестры были страшно смущены.

В апреле 1840-го в Москву приехали Мария Ивановна Гоголь и ее млад-
шая дочь Ольга. Мария Ивановна решилась все-таки на трудное путеше-
ствие, чтобы забрать домой Анну и Лизу и повидать сына. Николай Ва-
сильевич не хотел, чтобы сестры возвращались в Васильевку. Надеялся, 
что в Москве у них больше возможностей найти состоятельных женихов. 
Но оказалось, что его друзья и  знакомые не могут принять в  дом се-
стер писателя хотя бы на год. «Гоголь просит меня взять его беднень-
ких сестер, а мне некуда… необходимость отказать ему и себе в счастии 
быть бедным Гоголицам полезной огорчает меня неизъяснимо», — писала 
Авдотья Петровна Елагина* Василию Андреевичу Жуковскому 17 февраля 
1840‑го (2; 131). В начале мая 1840-го Мария Ивановна, Анна и Ольга уеха-
ли. Лизу удалось пристроить в дом добродетельной, очень религиозной 
вдовы Прасковьи Ивановны Раевской. Это было настоящее женское цар-
ство: двоюродная сестра хозяйки, племянница, гувернантки и приживал-
ки. Через два года Лиза вернулась в Васильевку. Гоголь мечтал устроить 
жизнь сестер в Петербурге или Москве, они тоже надеялись на счастли-
вое замужество. Не сбылось. Анна и Лиза возвратились домой, и возвра-
щение их не было радостным.

Глава 8. «Он слишком высоко стоял над нами» 

Вслед за Анной Васильевной Гоголь эти слова (1; 167) могли бы повторить 
многие современники писателя.

«Русь! Чего же ты хочешь от меня? <…> Что глядишь ты так и зачем все, что 
ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?» Известные строки 
из «Мертвых душ» вовсе не поэтическое преувеличение. Гоголь к сороковым 
годам уверовал в свою великую миссию быть не только писателем, но и учи-
телем, наставником русского общества, едва ли не пророком.

Даже в манерах Гоголя стала заметна несколько театральная значитель-
ность. Казалось, что он обращается к своим слушателям с недосягаемой вы-
соты. Гоголь «играет роль углубленного в думы человека», ходит в аристо-
кратические дома, а там «с подобострастием слушают его молчание», писал 
из Рима граф Толстой**.

«Я (Николай Некрасов.  — Н. А.), Белинский, Панаев и  Гончаров надели 
фраки и поехали представляться. <…> Гоголь и принял нас, как начальник 
принимает подчиненных» (3; 643). С тех же высот Гоголь обращался к акте-
рам Александринского театра. «Хорошо, Мартынов, я доволен. <…> Вы (ак-
триса Вера Самойлова. — Н. А.) и Мартынов помирили меня с русской сценой» 
(3; 641). «Никогда так свысока не хвалил нас и  государь!» — вспоминала 
Вера Васильевна Самойлова (3; 641).

У Гоголя была привычка скатывать из хлеба шарики. Как-то он наполнил 
ими бокал и протянул сидящей рядом с ним за столом даме: «В этих шариках 
много моих мыслей» (2; 540). Это уже похоже на манию величия.

*	 Авдотья Петровна Елагина (1789–1877), в первом браке Киреевская, мать братьев Ивана и Пе-
тра Киреевских.
**	 Федор Петрович Толстой (1783–1873), вице-президент Академии художеств.
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Раньше других и очень болезненно почувствовали, как изменился Гоголь, 
его сестры. Летом 1842 года четыре сестры снова оказались в Васильевке, 
но долгая разлука сделала их чужими. Когда девочки Анна и Лиза уезжали 
в Петербург, Мария уже вышла замуж. Вернулись взрослые барышни. Анна по-
чти через восемь лет, Лиза почти через десять. Ольга была на четырнадцать 
лет моложе Марии, называла ее на «вы» и не могла быть подругой. Ольга 
была очень одинока. Анна и Лиза бойко болтали по-французски, а до нее 
долетали лишь отдельные слова. Она была глуховата.

Сестры много лет переписывались с  братом, но неожиданно стали по-
лучать от него очень странные письма. Иногда им казалось, что пишет ка-
кой-то незнакомый и очень строгий человек, совсем не похожий на их доб-
рого и веселого брата. «Письма его вечно полны наставлений и выговоров… 
даже со страхом мы распечатываем письмо, и почти никогда не обманывает 
нас предчувствие; нет, он теперь совсем переменился», — писала Лиза Вере 
Аксаковой 10 декабря 1845 года (1; 175).

Гоголь был неумолим, не знал снисхождения, требовал, чтобы с  одно-
го, очень важного, письма каждая из сестер сняла копию и перечитывала. 
«Прочитавши один раз письмо это, пусть не думает никто, что он уже по-
нял его совершенно. Нет, пусть дождется более душевной минуты, прочтет 
и перечтет его! Всего лучше пусть каждая прочтет его во время говенья, за 
несколько часов перед исповедью, когда уясняются лучше наши очи»*.

Гоголь требовал, чтобы веселая и лукавая Лиза перестала кокетничать, 
а на мужчину смотрела только как на брата. Анна должна была преодолеть 
лень, а для этого учить греческий язык и обливаться холодной водой. Анна 
не понимала, зачем ей это и с кем она будет говорить по-гречески. Гоголь 
дал сестрам задание описать каждый дом в Васильевке. Вопросов следовало 
задать множество. Мужа расспросить о жене, жену — о муже. Соседей — об 
этой семье. Потом составить подробный отчет «и Боже вас сохрани наврать 
что-нибудь от себя», предупреждал Гоголь**. «Издалека буду управляться 
лучше вас»***, — самонадеянно заявлял Гоголь.

Теперь Гоголь уже не хотел, чтобы сестры выходили замуж. Они должны 
были устроить в Васильевке что-то «вроде монастыря или странноприим-
ного дома» (1; 151). Они не должны принадлежать себе, но всем претерпев-
шим несчастия. Пусть все страждущие найдут утешение в их доме. Ольга го-
рячо поддержала брата. Но Анна и Лиза не собирались утешать страждущих. 
Они хотели просто жить. Пользовались каждой возможностью поехать в го-
сти в Полтаву, в Сорочинцы, особенно ждали Рождества. Шумная компания 
переезжала от одних помещиков к другим. Устраивали танцы и маскарады. 
Лиза обычно наряжалась цыганкой. Анна надевала тирольский костюм, Оль-
га — русский. С танцами было сложнее. «Замечательно, какая бедность у нас 
была на кавалеров, даже стариков мало. Решительно все соседи  — вдовы 
с дочерьми», — вспоминала Ольга (1; 201). 

Событием были приезды в Васильевку генерал-майора Андрея Трощинско-
го****, двоюродного брата Марии Ивановны. По воспоминаниям Ольги Гоголь, 
он приезжал «всегда с шиком» (1; 200). Сложился особый ритуал. Сначала 
верховой сообщает, что через два дня приедет генерал. На другой день 
верховой напоминает, что завтра к обеду… На третий день верховой преду-

*	 Март-апрель 1843 года. Т. 12. Письмо 119.
**	 Январь-май 1844 года. Т. 12. Письмо 190.
***	 Январь-май 1844 года. Т. 12. Письмо 190.
****	Андрей Андреевич Трощинский (1774–1852), генерал-майор, участник сражения при Фридлан-
де. С 1811-го в отставке по болезни.
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преждает, что генерал едет. Мария Ивановна и дочери уже на крыльце ждут. 
Появляется еще один верховой, за ним карета с двумя форейторами. Два ла-
кея открывают дверцы. Выходит высокий тоненький подросток четырнадца-
ти лет — Дмитрий Андреевич. И только потом два лакея высаживают седого 
старичка (1; 200). Но генерал старел, болел. Его мучила подагра. Последние 
годы он уже не покидал свое имение Кагарлык под Киевом и приглашал Анну 
и Лизу приехать. Они гостили в доме генерала всю зиму 1850 года и очень 
скучали. Все изменилось, когда в Кагарлык прибыл саперный полк. 

Глава 9. «И им сулили каждый год мужьев военных и поход»  
(замужество Лизы)

В гоголевские времена на некоторых зданиях можно было видеть таблич-
ку «Свободен от постоя», то есть от размещения военных. 

Я в доме у вас не нарушу покоя.
Смирнее меня не найти из полка.
Но если свободен ваш дом от постоя,
То нет ли хоть в сердце у вас уголка.

Так пелось в старинном романсе. Приход военных сулил большие неудоб-
ства хозяевам, но девицам на выданье давал надежду найти жениха. Гене-
рал Трощинский охотно принимал военных. Когда в Кагарлыке разместили 
саперный полк, в доме генерала каждый вечер собирались офицеры. Анна 
и Лиза, проводившие зиму у своего богатого родственника, принимали го-
стей на правах хозяек. Анна научилась преодолевать свою застенчивость. 
Со стороны ее поведение могло показаться слишком свободным и раскован-
ным для девицы. Она громко смеялась и даже играла с офицерами в карты. 
Лиза скромно сидела рядом, иногда позволяла себе игру в шашки. Сестрам 
нравился капитан Владимир Быков. Лиза была уверена, что он ухаживает 
за Анной. С ней он оживленно переговаривался во время карточной игры. 
Каково же было удивление Лизы, когда во время игры в шашки Быков сделал 
ей предложение.

Гоголь принял известие о предстоящей свадьбе Лизы как приближение 
беды, пытался удержать сестру от роковой ошибки. «Шаг твой страшен: он 
ведет тебя либо к счастью, либо в пропасть»*. Он призывал Лизу отпра-
виться в Диканьку, припасть к иконе Николая Чудотворца, молиться. Сестры 
Анна и  Ольга должны были к  ней присоединиться. В  Диканьку следовало 
идти пешком (25 верст!).

Было время, когда Гоголь хотел выдать сестер замуж. Между тем с годами 
усиливался его иррациональный страх перед браком, который, по мысли 
Гоголя, несет опасность не только отдельному человеку, но и государству. 
Необходимость содержать детей и  расточительных жен толкает порядоч-
ных людей на преступления, делает их ворами и грабителями. «Россия на-
полнилась разоряющими ее чиновниками»**, — писал Гоголь матери 5 июня 
1851 года.

Чудачества и страхи жениха в повести «Иван Федорович Шпонька и его 
тетушка» доведены до абсурда. «Жить с женою! Непонятно! Он не один будет 
в своей комнате, но их должно быть всегда двое! Пот проступал у него на 
лице, по мере того, чем более углублялся он в размышления». Три воскли-

*	 После 22 мая 1851 года. Т. 14. Письмо 223.
**	 Т. 14. Письмо 224.
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цательных знака в  коротком тексте показывают, как велики напряжение 
и тревога. За исключением «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Миргоро-
да», в сочинениях Гоголя почти нет любовных сюжетов.

Коляска на бок. — «Филька, Васька! 
Кто там? скорей! вон там коляска. 
Сей час везти ее на двор 
И барина просить обедать! 
Да жив ли он?»

Графа Нулина встречает очаровательная Наталья Павловна. Чичикова 
в той же самой ситуации — немолодая вдова Настасья Петровна Коробоч-
ка, недоверчивая, туповатая и  расчетливая одновременно. Какая уж тут  
любовь!

Бегство от любви — повторяющийся гоголевский мотив. Подколесин даже 
в окно выпрыгивает накануне венчания. А как же сам Гоголь? Была ли в его 
жизни любовь к женщине? Эту загадку биографы писателя так и не разга-
дали. 24 июля 1829 года Гоголь пишет почти безумное письмо: «Маменька, 
дражайшая маменька! Я знаю, вы один истинный друг мне… одним вам я толь-
ко могу сказать… нет, не назову ее… она слишком высока для всякого, не 
только для меня. Я бы назвал ее ангелом, но это выражение — не кстати 
для нее. Это  — божество, но облаченное слегка в  человеческие страсти. 
Лицо, которого поразительное блистание, в  одно мгновение печатлеется 
в сердце; глаза, быстро пронзающие душу, но их сияния, жгучего проходя-
щего насквозь всего не вынесет ни один из человеков. <…> Адская тоска, 
с возможными муками, кипела в груди моей. О, какое жестокое состояние! 
Мне кажется, если грешникам уготован ад, то он не так мучителен. Нет, это 
не любовь была. <…> В порыве бешенства и ужаснейших душевных терзаний 
я жаждал, кипел упиться одним только взглядом, только взглядом, только 
одного взгляда алкал я. <…> Но, ради Бога, не спрашивайте ее имени. Она 
слишком высока, высока!»*.

Кто же эта роковая для Гоголя женщина? И каково в этом письме соотно-
шение реальности и фантазии? Больной фантазии! Скорее всего, тень этой 
женщины мелькнула в письме Гоголя к Александру Данилевскому 10 марта 
1832  года: «Повелительница моего южного сердца томительнее и блиста-
тельнее твоей кавказской»**. В этом письме нет уже экзальтации, но ведь 
и прошло почти три года. А тогда, в июле 1829-го, Гоголь покинул Петербург, 
уехал в Германию. В недавно вышедшей книге высказано предположение, что 
речь идет о Смирновой-Россет: «Возможно, что влюбленный Н. В. Гоголь даже 
ревновал Смирнову к Лермонтову»***. С этим аргументом даже спорить не-
лепо. Лермонтову в  июле 1829  года еще не исполнилось 15  лет. Смирнова 
и Лермонтов познакомятся только в конце 1830‑х. 

О влюбленности Гоголя в Смирнову писали еще в XIX веке. Но что это была 
за влюбленность? Между Гоголем и Смирновой не было страсти, тем более 
страсти разрушительной. Гоголь не мог написать о Смирновой «она слишком 
высока». Это было общение равных, они понимали друг друга, много шутили, 
смеялись. Их связывала не любовь, но нечто большее, чем любовь, — родство 
душ. «Гоголь радостный, счастливый ее присутствием… казалось, лучи шли 

*	 Т. 10. Письмо 89.
**	 Т. 10. Письмо 129.
***	Смирнова И. А. Александра Смирнова-Россет в русской литературе XIX века. СПб.: Алетейя, 
2021. С. 464.
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от него, так он был светел. Межу ними как бы устанавливалась постоянная 
гармония и понимание», — писал Константин Аксаков (2; 799).

Биографы не нашли серьезных увлечений и даже легких влюбленностей 
Гоголя. Было, правда, странное сватовство писателя к  Анне Михайловне 
Виельгорской*. Его даже трудно назвать сватовством. Гоголь через Алек-
сея Веневитинова, женатого на старшей дочери Виельгорских, попытал-
ся выяснить, как это будет воспринято. Ему дали понять, что сватовство 
совершенно невозможно (2; 77). Луиза Карловна и Михаил Юрьевич Виель-
горские**, принадлежавшие к аристократическому кругу, были неприятно 
удивлены, не понимали, как подобная мысль могла прийти Гоголю. Дворя-
нин, к тому же известный писатель, он все-таки не мог претендовать на 
родство с аристократами. Анна Васильевна Гоголь категорически отрица-
ла саму возможность сватовства: «Он не думал о женитьбе, всегда говорил, 
что он не способен к семейной жизни… довольно прочесть переписку брата 
с Виельгорской» (1; 156). Но именно письма Гоголя к Анне Михайловне по-
зволяют допустить, что сватовство было. При этом будущий союз видел-
ся Гоголю очень своеобразно. Возможно, было поклонение. «Может быть, 
я должен быть не что другое в отношении вас, как верный пес, обязанный 
беречь в каком-нибудь углу имущество господина своего» (2; 77). Но пре-
жде всего было желание стать духовным наставником молодой женщины. 
«Бросьте всякие, даже малые выезды в свет: вы видите, что свет вам ниче-
го не доставил. Вы искали в нем душу, способную отвечать вашей, думали 
найти человека, с которым об руку хотели пройти жизнь, и нашли мелочь 
и пошлость» (2; 77).

На свадьбу Лизы Гоголь так и не приехал. Он уже отправился в путь, но 
вернулся. Николай Васильевич объяснял потом, что почувствовал себя пло-
хо, но, может быть, ему помешал иррациональный страх. Гоголь прислал 
Лизе в подарок четырехместную коляску и дорожный портфель, в нем были 
принадлежности для письма: бумага, чернильные перья (1; 215).

Лиза почти тридцать лет прожила в тепличных условиях. И в институте, 
где все решали за нее, и в родном доме, где у нее не было никаких обязан-
ностей. Теперь для Лизы, по-прежнему похожей на избалованного ребенка, 
начиналась трудная жизнь офицерской жены. С частыми переездами, сме-
ной квартир, долгими разлуками с мужем, когда этого требовала служба. 
«Поход! <…> Перемена квартир — эпоха в военной жизни. <…> Месяца за два 
начинаются приготовления, и вот настает долгожданная минута, трубачи… 
дают сигнал, конные строи трогаются, затягивают удалую песню и  с  Бо-
гом выступают на широкий путь! Привалы, обеды, ночлеги, дневки следуют 
длинной чередой» (Е. А. Ган, «Суд света»). Повесть Елены Ган, известной 
писательницы и офицерской жены, была впервые опубликована в журнале 
«Библиотека для чтения» в 1840 году. Но и через десять лет походная жизнь 
для семей военных не стала легче.

В 1862 году подполковник Владимир Иванович Быков, командир саперного 
батальона в Тифлисе, получил назначение в Гура-Кальварию близ Варша-
вы. Он поехал один, чтобы подыскать квартиру для семьи, в которой было 
уже пятеро детей. Ничего не предвещало беды, когда Елизавета Васильевна, 
гостившая с детьми в Васильевке, получила известие о смерти мужа. Про-

*	 Анна Михайловна Виельгорская (1818–1884), в замужестве княгиня Шаховская. 
**	 Михаил Юрьевич Виельгорский (1788–1856), граф, действительный тайный советник, обер-
шенк двора великой княгини Елены Павловны. Композитор, музыкальный деятель, и. о. попечите-
ля Харьковского учебного округа. Луиза Карловна Виельгорская, урожденная герцогиня Бирон 
(1791–1853). Фрейлина. 
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жив десять лет в браке, тридцатидевятилетняя Лиза осталась вдовой. Та же 
участь офицерской вдовы ждет и Ольгу Гоголь.

В 1850‑м Павел Федотов написал картину «Вдовушка». Молодая женщина 
в трауре, рядом портрет ее мужа, возможно, погибшего во время Венгерско-
го похода Русской армии 1849 года. Участниками этого похода были Вла-
димир Быков и Яков Головня, муж Ольги. Часто сравнивают героев, сюжеты, 
колорит картин Павла Федотова и петербургских повестей Николая Гоголя. 
Есть еще одно сближение, странное, можно сказать — мистическое. Федотов 
и Гоголь умерли в один год (1852‑й) и оба похоронили себя раньше смерти. 
Портрет офицера на картине «Вдовушка» — это автопортрет самого худож-
ника. Гоголь за шесть лет до смерти написал завещание, опубликовал его, 
включил в книгу «Выбранные места…». Завещание было написано так, будто 
дни писателя сочтены. Этим он страшно напугал мать и сестер. Последние 
месяцы Гоголь как будто перестал жить, сопротивляться болезни, уморил 
себя голодом.

Елизавета Васильевна пережила мужа только на два года. Пятерых детей 
Быковых, Николая, Юрия, Варвару, Анну и Марию, будет воспитывать Анна 
Васильевна. Николай Владимирович Быков, как и его отец, стал военным. Он 
служил в Нарвском гусарском полку и женился на дочери командира этого 
полка Марии Александровне Пушкиной, внучке великого поэта, дочери его 
старшего сына (1; 316).

Последние годы Анна Васильевна жила в Полтаве, в  собственном доме. 
Она переписывалась с  биографами Гоголя, получала и  регулярно читала 
журналы «Русская старина», «Исторический вестник», «Вестник Европы». 
Внимательно следила за всеми материалами, посвященными Гоголю. Если 
была с  чем-то не согласна, высказывалась эмоционально, категорично, 
резко. «Меня очень огорчила статья Белозерской! Как она оклеветала бра-
та! <…> Теперь еще не успокоилась после зловредной статьи этой госпожи! 
<…> Еще не все сказала, что накипело на сердце!» (1; 150, 151), — писала 
Анна Васильевна П. А. Кулишу, одному из первых биографов Гоголя. Она была 
самокритична: «Такая уродилась бездарная, нетерпеливая, ленивая, не 
способная думать… не в силах ничего написать из воспоминаний» (1; 150). 
А жаль! Характер, темперамент, собственный взгляд на события — все есть 
в ее письмах. Умерла Анна Васильевна в 1893 году. Только младшая из се-
стер, Ольга, встретила XX век.

Глава 10. Переломившая судьбу (Ольга)

Родиться под счастливой звездой — это не про Ольгу Гоголь. Ее звезда 
была несчастливой. Двенадцатый ребенок в семье, она появилась на свет 
слабенькой. Одна нога у  девочки была немного короче другой. Палец на 
правой руке обезображен. Ольга родилась 19 марта 1825 года, а 31 марта 
умер ее отец. Вдова отдалась своему горю, забыв о детях, даже о новоро-
жденной. Дети остались на попечении родственников и прислуги. Но у семи 
нянек дитя без глазу. Ольга росла болезненной. Страдала золотухой и ра-
хитом. Только на пятом году жизни начала ходить. В шесть лет по недо-
смотру взрослых с ней случилась беда, ставшая на долгие годы преградой 
между нею и окружающим миром. Ольга вспоминала, что у нее болело ухо, его 
затыкали корпией*. Однажды девочка протолкнула корпию слишком далеко. 
Взрослые заметили не сразу. Знахарка вытащила корпию палочкой. Потеря 

*	 Корпия — материал из нитей льняной и хлопковой ветоши, использовалась для перевязок. 
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слуха была не полной, но значительной. Странно, что девочку даже не по-
казали врачу. Можно ведь было отвезти ее в Полтаву или пригласить врача 
из города.

Когда Ольге исполнилось семь лет, старшая сестра, Мария, начала 
учить ее грамоте. Учение шло плохо. Девочка улавливала лишь отдельные 
слова, они плохо складывались, были лишены смысла. В семье не только 
считали, но и открыто называли Ольгу «тупой». Это было обидно и не-
справедливо. Восьми лет Ольгу отвезли за шесть верст к соседним поме-
щикам. С их детьми она получила начальное образование. Запомнились ей 
уроки музыки. Учитель больно дергал за волосы. Когда Ольга сама коротко 
остригла их, учитель стал бить по рукам. Нот она не знала. Кое-как, по 
слуху, все-таки разучила несколько музыкальных пьес. Когда освоила ма-
зурку, ученье закончилось. У Гоголя были планы устроить Ольгу в Патрио-
тический институт, но, позанимавшись с ней, он понял, что подготовить 
ее невозможно.

В 13 лет Ольга продолжила образование в доме помещика И. А. Горбовского, 
бывшего полтавского прокурора. Теперь он жил за 200 верст от Васильевки, 
в Переяславском уезде, приглашал учителей и гувернанток для своих детей. 
Он охотно принял в дом дочь своего старого друга, Василия Афанасьевича 
Гоголя. Два года девочка училась языкам и музыке. К 15 годам Ольга окреп-
ла, не мучили уже детские болезни, и в ней пробудилось желание учиться. 
Она много читала, записывала прочитанное по памяти, проверяла по книге. 
Прошли годы упорного труда. Ольга научилась грамотно писать по-русски. 
Читала она не только по-русски, но и по-французски и по-немецки. Зани-
малась Ольга и  арифметикой. Соседка научила ее считать на счетах. Это 
пригодится в будущем, когда Ольга станет хозяйкой имения.

Ольга много занималась музыкой. Теперь она уже знала нотную грамоту, 
любила разбирать ноты, которые присылал брат. Когда устраивали танцы, 
Ольга обычно сидела за фортепьяно. Ее успехи оценил биограф Гоголя Пан-
телеймон Кулиш: «Глухота не мешает ей исполнять малороссийские напевы 
на фортепьяно со вкусом и характером» (1; 389). Лунными летними ночами 
Ольга собирала горничных, они садились на плотик, плыли по тихой глади 
пруда и пели. А на берегу пели другие девушки. Нравилось ли крепостным 
девушкам это ночное пение? Скорее всего, да. Теплыми летними вечера-
ми и ночами собираться большими группами и петь — давняя в этих кра-
ях традиция, и прочная. В 1936 году во время поездки по Украине Корней 
Чуковский записал в дневнике: «Вышел в сад: настоящая опера. Огромная 
украинская луна, вдали тополя, несколько яблонь… справа, слева, сзади, 
спереди хоровое пение!!!»*.

Самым большим праздником для Ольги были приезды брата. Они родились 
в один день, 19 марта, с разницей в 16 лет, и это казалось ей добрым зна-
ком. Николай Васильевич всегда был для Ольги идеалом человека. Все в нем 
ей нравилось: что и как говорил, как одевался. С детства Ольге принадле-
жало право приглашать брата к обеду, чем она дорожила и гордилась. Она 
бесшумно подкрадывалась к двери его комнаты, приоткрывала ее и торже-
ственно произносила: «Братец, маменька просят обедать». Она замечала, 
какой ему нравится соус, какое пирожное, и напоминала маменьке, когда 
та давала распоряжения повару. Особой радостью было пришить пуговицу 
к жилету или сюртуку брата. Если он благодарил, Ольга была счастлива. 
«Всякий раз его улыбка меня в восторг приводила» (1; 204).

*	 Чуковский К. И. Дневник: В 3 т. Т. 3.: 1936–1969. М.: ПРОЗАиК, 2011. С. 22.
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С детства Ольга была очень религиозна. Гротик в саду она превратила 
в подобие монашеской кельи. Повесила икону, зажигала лампаду, молилась. 
Не пропускала ни одной службы в церкви. Ольга с матерью и сестрами ез-
дили в Киев на богомолье. Посетили Киево-Печерскую лавру, церковь Ан-
дрея Первозванного и Михайловскую*, где хранились мощи великомученицы 
Варвары.

Было время, когда Ольга даже хотела уйти в  монастырь. Призыв брата 
устроить в  Васильевке странноприимный дом она приняла всем сердцем 
и думала, чем может быть полезной. Решила лечить людей, что нельзя на-
звать барской причудой. Врачи тогда были в городах и у богатых помещи-
ков. Для крестьян — только бабы-повитухи и немногочисленные знахарки. 
Ольга училась по травникам и лечебникам, записывала народные рецепты. 
Николай Васильевич одобрял эти занятия сестры, даже гордился ею. «Бог 
наградил ее чудным даром лечить тело и душу», — писал он С. П. Шевыре-
ву 18 октября 1847 года**. Николай Васильевич посылал Ольге лечебники 
и деньги на лекарства. Но все-таки самым доступным лекарством остава-
лись травы.

Степи вокруг Васильевки, Диканьки, Сорочинец удивительно красивы, 
особенно поздней весной и в начале лета. Золотисто-желтый дрок, розовая 
медуница, фиолетовая мелисса, пурпурно-красная смолка, кремовый лабаз-
ник. Степные травы высоки. Когда Ольга с братом выезжали в степь, то, не 
выходя из брички, собирали огромные букеты цветов. А рядом с бричкой, 
не боясь людей, вышагивали дрофы, стрекотали кузнечики. Ольгу привле-
кала не только красота, но прежде всего польза трав. От болезней печени 
бессмертник и копытень. От нарывов смолка. Переступень и череда чистят 
кожу. А многие лекарства растут в саду, даже во дворе. Кора дуба от зуб-
ной боли. Крапива при ревматизме. Липы в саду, бузина у плетня: отвары 
цветков липы и бузины помогают при лихорадке, простуде, кашле. Розовые 
мальвы так красивы на фоне белых хат, а листья мальвы — пластырь на раны. 
Ольга не боялась инфекций, навещала больных, окуривала хаты смолкой.

За ней закрепилась слава хорошей лекарки. Ольга даже переселилась в не-
большой флигель в саду. Называла его «хатынкой». В одной комнате скром-
ная спальня, похожая на монашескую келью. Икона, узкая кровать и  стол. 
В другой комнате она принимала больных. Там стоял аптечный шкаф со мно-
жеством ящиков. Ольга взяла в помощники крестьянского мальчика, обучила 
его грамоте. Деревенские девочки помогали ей собирать травы. В награду 
она дарила им серьги, намисто (монисты, бусы), красивые коробочки. Все это 
она мастерила сама из цветных стекол и проволоки. Ольга успешно освоила 
разные ремесла. У нее был небольшой токарный станок, слесарные инстру-
менты. Она могла даже починить настенные и напольные часы.

На вопросы о замужестве Ольга обычно с улыбкой отвечала: «Кто же возь-
мет меня, старую, глухую калеку и к тому же бедную и некрасивую» (1; 259). 
Но вот однажды в их доме среди других гостей оказался молодой офицер, 
капитан Яков Головня. К удивлению всей семьи, он в первый же день зна-
комства попросил у Марии Ивановны руки ее младшей дочери. «Будучи во-
все некрасива наружностью, она сияет внутренним светом, который на все 
движения разливает неуловимую, но влекущую к ней прелесть», — писал об 
Ольге Пантелеймон Кулиш (1; 390). Наверное, этот свет и разглядел капитан 
Головня, почувствовал, угадал. Но Мария Ивановна ему решительно отказа-

*	 Михайловский Златоверхий собор в Киеве.
**	 Т. 11. Письмо 232.
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ла, даже не поговорив с Ольгой. Возможно, из эгоизма. Она не хотела ничего 
менять в сложившейся жизни, а Ольга была послушной, удобной.

Вскоре началась Крымская война. Капитан Головня три раза был ранен, 
получил орден. В  отставку он вышел майором. А  в  1857‑м, спустя четыре 
года, снова появился в доме Гоголей. Теперь Ольга сама решила свою судьбу, 
поверила в его любовь и дала согласие. Головня оказался заботливым мужем 
и хорошим хозяином. Но беспокоили старые раны. Он стал болеть и умер 
сорока семи лет. Ольга одна вырастила детей. Сыновья Николай и Василий, 
как их отец, стали офицерами. Они служили в Ахтырском драгунском полку 
в Белой Церкви. Дочь Маша вышла замуж. Счастливые времена в жизни Ольги 
всегда сменялись несчастливыми. Очень тяжелым стал для нее 1888 год, ко-
гда она потеряла двадцатипятилетнего сына Николая и двадцатисемилет-
нюю дочь Машу. На ее попечении остались трое детей дочери.

До последних дней жизни Ольга Васильевна оставалась деятельной, со-
храняла хорошую память, интерес к  жизни, к  литературе. Прочитав «Ис-
поведь» и «В чем моя вера» Льва Толстого, она делилась впечатлениями 
с младшим сыном Василием: «Я до сих пор совсем не знала и не понимала 
Толстого, он мне всегда казался страшным грешником, и я очень беспокои-
лась, что ты его читаешь; но теперь убедилась, что он очень, очень умный 
человек и  многое понимает гораздо правильнее, нежели мы» (1; 261). Но 
более всего она любила перечитывать письма брата. Воспоминания Ольга 
Васильевна начала писать в день своего семидесятилетия.

До последних дней жизни Ольга продолжала лечить людей. Когда уже не 
вставала с постели, продолжала давать советы, какое лекарство принять. 
Слабая и болезненная от рождения, она прожила долгую жизнь. Умерла на 
восемьдесят третьем году. К смерти приготовилась как истинная христи-
анка. Проверила, не осталась ли кому должна. Распределила между род-
ственниками имущество и деньги, оставила только на свои похороны. Она не 
хотела, чтобы тратили другие, даже близкие. От своих детских бед и обид 
она могла замкнуться в себе или ожесточиться. Но этого не случилось. Оль-
га умела видеть в жизни светлые стороны. Даже платья она носила всегда 
светлые. Даже кур держала белых или пестреньких. Она была светлым чело-
веком. Такой и запомнилась людям. 

Мария, Анна, Елизавета и Ольга — обыкновенные женщины. Но их не по-
глотила бездна времени. Они остались в истории литературы как сестры 
Гоголя — земные спутницы его немеркнущей звезды. 

※
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КЛАРА ДЮПОН-МОНО, «АДАПТАЦИЯ»  
(POLYANDRIA NO AGE)

В совершенно обычной семье — мама, папа, сын и дочь — рождается 
новый малыш. Очень хорошенький, как две капли воды похожий на стар-
шего брата. За одним исключением. Он никогда не будет «нормальным»: 
какой-то генетический сбой не позволит ему ни научиться сидеть 
и ходить, ни видеть мир вокруг. Все, что он может, — слышать и чувство-
вать запахи и прикосновения. Особенный ребенок, который, вопреки 
прогнозам врачей, проживет не пару лет, а целых десять, станет 
настоящим испытанием для семьи. Каждый из ее членов пройдет испы-
тание малышом, каждый пройдет его по-своему, каждый вынужден будет 
с этим жить после его ухода. Каждый. Даже четвертый ребенок, который 
родится уже после смерти малыша. Клара Дюпон-Моно показывает, как 
маленький человек, который никогда не освоит даже самые простейшие 
действия, становится одновременно и центром мира окружающих, и инди-
катором их поведения на протяжении всей жизни. «Адаптация» — совсем 
небольшой, но очень важный роман, который напоминает нам о том, что для 
любви не существует презумпции «нормальности», что жалость и непри-
язнь отступают, когда ты хочешь научиться видеть и чувствовать. 

И новый малыш, самый младший, рождается как знак искупления 
и освобождения. Его взросление будет сопряжено с очищением от болей, 
обид и травм прошлого для всех членов семьи, в том числе, как ни удиви-
тельно, для него самого: он родился словно не сам по себе, а «вместо». 
И свое собственное место среди самых близких людей ему только пред-
стоит найти. Для этой истории автор нашла идеальных рассказчиков — 
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камни двора дома, в котором живет семья. Вечные и неподвижные, они 
наблюдают за тем, как течет жизнь, как растут дети и сменяются поко-
ления.

«Мы, камни, хранители этого двора, тоже очень ждем девочек, как 
и их родственники, которые теперь живут в другом доме — за рекой. 
Мы узнаем скрип тяжелой двери, вздох облегчения после поездки, скрежет 
садовой мебели, которую выносят во двор. Мы будем смотреть, как они 
обедают, будем наслаждаться вечной сменой поколений, а еще мы знаем, что 
обычно, когда приезжает младшая, вскоре появится и старший брат. Они 
остались очень близки».

КАРЛ ЯСПЕРС, «ВОПРОС О ВИНОВНОСТИ. 
О ПОЛИТИЧЕСКОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ГЕРМАНИИ» 
(«АЛЬПИНА ПАБЛИШЕР»)

«Вопрос о виновности» — это сборник конспектов лекций, которые 
Карл Ясперс читал в Гейдельбергском университете после Нюрнберг-
ского процесса. Он посвящен проблеме вины и ответственности не только 
нацистов, но и всех немцев за военные преступления. Ясперс говорит 
предельно прямо и честно, пытается осмыслить происходящее и разграни-
чивает четыре вида виновности: юридическую, политическую, моральную 
и метафизическую. Исследователь исторической памяти Николай Эппле 
пишет в предисловии: «Такой разговор — именно здесь Ясперс высту-
пает как опытный психолог — не может вестись с внешней позиции. 
И Ясперс ведет разговор изнутри, как немец и как тот, на ком лежит 
такая ответственность, как и на всех прочих, — притом что, желая осво-
бодиться от ответственности, он, с риском для жизни отказывавшийся 
идти на компромисс с режимом, имел бы для этого достаточно оснований». 
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Ясперс ставит целью этой книги совершение внутреннего поворота, 
полной переоценки ценностей: «Всеми этими рассуждениями я, как немец 
среди немцев, хочу способствовать ясности и единодушию, а как человек 
среди людей участвовать в наших поисках истины».

«Давайте научимся говорить друг с другом. То есть давайте не только 
повторять свое мнение, а слушать, что думает другой. Давайте не только 
утверждать, но и связно рассуждать, прислушиваться к доводам, быть 
готовыми посмотреть на вещи по-новому. Давайте попробуем мысленно 
становиться на точку зрения другого».

ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ, «КОМИТЕТ ОХРАНЫ МОСТОВ» 
(«РЕДАКЦИЯ ЕЛЕНЫ ШУБИНОЙ»)

Роман о молодом журналисте портала «Улица Ленина» (привет Шамилю 
Идиатуллину) Никите Назарове, который специализируется на громких 
расследованиях. Это книга о власти и правоохранителях глазами пред-
ставителя СМИ, социальная история, которую хотелось бы назвать гипер-
болой, но только гипербола ли это? По слухам, группа студентов собира-
лась взорвать мост через Енисей. Было это на самом деле или это чьи-то 
домыслы, непонятно, но в этом деле у каждого свой интерес. Студентов, 
конечно, сажают, и сроки, конечно, фантастически суровые.

Этот роман о том, как нечто страшное, хтоническое вошло в нашу 
повседневную жизнь и незаметно в ней обосновалось. И в образе 
Зимнего Прокурора, и в виде великой метафизической стройки с реаль-
ными бюджетами моста из Сибири в США. Теперь для настоящих честных 
журналистов и родителей этих ребят пути назад действительно нет — 
бояться героям поздно, нужно действовать. 

Страшный и болезненный роман, который нужно читать, потому что 
он пытается ответить на важные вопросы современности.

«— Второй пацан, Юрасик этот, во всем сознался. Да-да, Ника. Теперь 
совсем огого-эгегей.

— В чем “во всем”? — спросил Никита, слегка поморщившись. Олень, как 
и прочие психонавты, ему надоел. 

— Во всем! Организации, там, подготовке к минированию… будто 
он ездил специально смотреть, где лучше подложить под опоры.

— Под какие опоры? 
— Ну так моста. Четвертого. Мост, говорит, хотели бабахнуть! — Олень 

показал прореженные зубы. — Четыре кило тротилового эквивалента!
— Какого эквивалента?!
— Сухого, — значительно пояснил Олень и невесело рассмеялся, — сейчас 

весь эквивалент сухой. Если не обоссышься. Этому чуваку, Юрасику, пальцы 
на руке обстригли, слышал? Когда тебе отгрызают пальцы, ты и сам под 
мост заложишь…»

ДЖОЗЕФ ГИС, ФРЭНСИС ГИС,  
«ЖИЗНЬ В СРЕДНЕВЕКОВОМ ЗАМКЕ»  
(«КОЛИБРИ», «АЗБУКА-АТТИКУС»)

Блёрб на обложке от Джорджа Р. Р. Мартина, в котором он признается, 
что «Жизнь в средневековом замке» была его настольной книгой, когда 
он работал над «Игрой престолов» и сиквелами, должен, кажется, обес-
печить мгновенное сметание тиража с прилавков книжных магазинов, 
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поскольку армия фанатов сериала по книге Мартина поистине огромна. 
Но какая ее часть захочет не просто приобщиться к чтению кумира, 
но и попытаться ответить для себя на вопрос, как работает магия любимой 
книги, — вопрос. Когда я училась в пятом классе, одним из заданий 
на уроке истории было описать день из жизни средневекового рыцаря. 
Книга Джозефа и Фрэнсис Гис — это очень подробный и увлекательный 
ответ на этот вопрос. Кем были владельцы замков и зачем им понадо-
бились такие огромные жилища, как становились рыцарями и что собой 
представляла средневековая охота, какие функции выполнял замок 
во время войны и в разные сезоны. Книга, которая отвечает на множество 
вопросов об одной из самых интересных эпох европейской истории.

«Постепенно птицу “распечатывали” ночью или в затемненной комнате, 
так чтобы она не увидела лица человека, — предполагалось, что вид 
последнего невыносим для сокола. Потом ее снова носили на запястье 
в течение одного дня и одной ночи, давали немного пищи, нежно погла-
живая, и постепенно увеличивали количество света. Когда сокол как 
следует привыкал к своему положению, его выносили на улицу до рассвета 
и вносили в дом, пока было еще темно. Наконец способность видеть полно-
стью восстанавливалась, и сокол отныне жил при дневном свете».

ДЖЕННИ ОФФИЛЛ, «БЮРО СЛУХОВ» («ЛАЙВБУК»)
ДЖЕННИ ОФФИЛЛ, «ПОГОДА» («ЛАЙВБУК»)

Роман Дженни Оффилл «Бюро слухов» летит стремительно, как чело-
веческая жизнь. Мечты, иллюзии, события важные, неважные, значи-
тельные и нет, крушения и новые надежды — все фрагментарно, словно 
давние воспоминания. Обернешься назад — неужели столько лет прошло? 
Где же та девочка, которая в детстве выкладывала из палок огромными 
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буквами свое имя? В мире Оффилл первичная и вторичная реальности — 
настоящая жизнь и цитаты из книг — одинаково реальны и осязаемы, они 
формируют сознание героини, разгоняют или резко замедляют повест
вование. 

Повествовательница в «Погоде» — библиотекарь колледжа Лиззи, 
которую очень беспокоят глобальные климатические изменения. Это книга 
о предчувствии катастрофы, когда для отдельного человека семейные 
проблемы, предельно частные, и глобально-общемировые, оказываются 
равно важными, соположенными.

«Не понимаю, что со мной не так. Кажется, я все делаю неправильно. 
И главное — не то чтобы я не догадывалась, что принимаю необдуманные 
решения. Нет, я вижу, как все будет, и все равно делаю глупости. 

Глупость номер один: я провожу слишком много времени в разъездах 
и притворяюсь чужим психотерапевтом, при этом игнорирую тех, кто 
со мной живет. В последнее время я каждый вечер говорю по телефону 
с матерью. “Лиззи, есть минутка?” — спрашивает она, когда звонит.

Все разговоры о будущей малышке. Мама очень хочет приехать, 
когда она родится, но боится, что окажется никому не нужна, а позвали 
ее только из вежливости».

АЙ ВЭЙВЭЙ, «1000 ЛЕТ РАДОСТЕЙ И ПЕЧАЛЕЙ» 
(«АЛЬПИНА НОН-ФИКШН»)

Автобиография одного из самых известных художников современ-
ности Ай Вэйвэя — это портрет на фоне эпохи. Это книга-свидетельство, 
важную роль в которой играет отец художника — знаменитый китайский 
поэт Ай Цин. Неслучайно книге предпослан его эпиграф, который, кстати, 
дал название всему тому воспоминаний:
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Но нет — великолепный дворец
Уже обратился в руины.
От тысячи лет радостей и печалей
Нет и следа.

Живущий — живи же как следует, в полную силу,
Не жди, что земля будет помнить.

Второй главный герой книги — вовсе не сам Ай Вэйвэй, как можно 
было бы ожидать, а его сын. Связь поколений, прошлое и будущее — 
традиционный прием для литературы этого жанра. Три поколения — и три 
очень разные жизни. Его отец, родившийся в год смерти Льва Толстого, 
восхищался Плехановым, Маяковским и Есениным; он сам дружил 
с Алленом Гинзбергом и Энди Уорхолом. Но жизни обоих далеко не безоб-
лачны. Эта книга о противостоянии личности и государства, о том, как 
важно сохранить себя ради себя самого, а не для последующих поко-
лений — они могут забыть, но это не имеет никакого значения.

«От отца я унаследовал лаконичность стиля: он любил простоту, 
и откровенное выражение эмоций вызывало у него восторг. Для меня тоже 
экономия имеет смысл, ведь убрать ненужное очень логично; так в детстве 
я выдолбил нишу в стене землянки, чтобы поставить туда то, что было 
необходимо, — маленькую масляную лампу, и ничего больше».

ВЛАДИМИР БИБИХИН, «ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАПИСИ  
1965–1989 ГОДОВ» («ВЛАДИМИР ДАЛЬ»)

В серии «Дневники ХХ века» вышли дневниковые записи перевод-
чика, филолога и философа Владимира Бибихина, которые хранятся 
в трех архивных папках, — отдельные листочки, которые велись парал-
лельно с дневниками. Так Бибихин записывал внезапно пришедшие мысли, 
находки, озарения, конспекты. Упорядочить их помогло то, что большин-
ство из них датированы, а недатированные лежали по порядку в папках. 
Героями этих фрагментов стали Ирина Роднянская и Пиама Гайденко, 
Сергей Аверинцев, Дмитрий Благой и многие другие выдающиеся литера-
туроведы. 

Размышления Бибихина о теории и практике перевода и философии 
представляют особенный интерес, поскольку именно в его переводе нам 
известны все основные труды Хайдеггера (в частности, «Бытие и время»), 
но не только: еще Людвига Витгенштейна, Георга Гадамера, Антонена Арто, 
Вильгельма Дильтея и многих других.

«Состояние толпы. Она задним числом констатирует: “Вот я вошел 
в автобус, вот я заговорил, вот я неожиданно упал вместе со стулом 
и, кажется, валюсь назад”. “Я, кажется, влюбился”. “Я, кажется, пойду 
на историка сегодня в бывшем военном кителе”. “Кажется, это такая 
же обитая железом лестница, как та, на которую я поднимался в ту ночь, 
когда не спал”. Только если мне посчастливится (а многие думают, что 
это несчастье) в то же время говорить о своем состоянии, и меня поймут 
не обманывая, а на деле (или я буду описывать его), я знаю проблески, 
похожие на пробуждение, в гуще этого сна. Видеть и слышать немного 
по-настоящему, а не только этими глазами и ушами».
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АБЛУЛРАЗАК ГУРНА, «ПОСМЕРТИЕ» («СТРОКИ»)
Второй переведенный на русский язык роман нобелевского лауреата 

танзанийского происхождения в смысловом и хронологическом отно-
шении (но не сюжетно) продолжает «Рай». Если в первом романе немецкие 
войска только появились в Африке, только замаячили не вполне опреде-
ленным будущим, то теперь это будущее уже наступает весьма ощутимо. 
События начинаются в конце XIX века: один из главных героев, одинна-
дцатилетний на тот момент Халифа, начинает учиться за год до прихода 
на Восточное побережье Африки немцев — это время восстания Бушири. 
Если герой «Рая» бежал за европейцами, очарованный мощью, красотой 
и напором армии, которая сметет старый уклад, то теперь Африка тонет 
в крови и ее границы расчерчивают по линейке. Специалист по постко-
лониальной литературе профессор Гурна показывает, как расчищается 
место для того, чтобы построить новое, и как за строительство этого 
самого нового начинается борьба: немцам предстоит воевать против 
англичан, и африканцы здесь — лишь разменная монета. Более традици-
онное общество трудно вообразить: и мужчины-то, если они небогаты, 
практически бесправны, а уж о женщинах и говорить не приходится. Тем 
не менее писатель показывает зарождающуюся — пока еще на самом 
начальном этапе — мысль о значимости женщины, о ее способностях 
и потенциале. Халифа женится по совету своего работодателя, не видя 
невесты ни до свадьбы, ни даже на ней. Будущую жену же и вовсе никто 
не спрашивает — ее нужно отдать замуж, чтобы уберечь имя от возмож-
ного бесчестья. Но Аша оказывается гораздо тверже, решительней 
и сообразительней мужа, это такая предэмансипе в максимально непод-
ходящем для этого обществе.

На примере нескольких героев и нескольких — довольно разных — 
судеб Гурна показывает Африку, сотрясаемую восстаниями и бунтами. 
Новый уклад приходит с огнем и мечом, но времена, как известно, 
не выбирают.

«Вернувшись в город, Халифа несколько месяцев чувствовал, что 
остался один в целом свете, неблагодарный, бестолковый сын. Чувство 
это стало для него неожиданностью. Он много лет жил вдали от роди-
телей — сперва у учителя, потом у братьев-банкиров, теперь вот у купца — 
и ничуть не стыдился, что совсем их забросил. Их безвременная кончина 
стала трагедией, приговором ему. Он ведет никчемную жизнь в чужом 
для него городке, в стране, где не утихает война: регулярно сообщают 
об очередном восстании то на западе, то на юге».

ДЕЛАЙЛА ДОУСОН, «Я — ЯРОСТЬ»  
(«МАНН, ИВАНОВ И ФЕРБЕР»)

Роман о домашнем насилии, в котором есть черты триллера и анти-
утопии. Черты, но социальная тема здесь действительно самая важная. 
Автор признается, что и сама была жертвой домашнего насилия, поэтому 
знает, как важно не молчать и не терпеть. Да и само насилие бывает 
разным, далеко не только физическим, психологическое давление ничем 
не лучше.

После пандемии ковида в мир приходит новая эпидемия, которая 
вызывает неконтролируемые приступы ярости. Но главная героиня Челси 
и без этого вируса живет в аду, более того, внезапная эпидемия может 
оказаться спасительной: меньшее зло помогает победить глобальное, 
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давно укоренившееся. Ярко-красная обложка с ножом — как сигнал 
о том, что пора проснуться и действовать. И литература здесь — только 
способ докричаться до общества.

«Перемены происходили так медленно, что она даже не заметила. 
Первая школьная любовь стала идеальным парнем, потом слегка рассе-
янным мужем, потом первокурсником колледжа, который допоздна засижи-
вался на вечеринках и приходил домой к беременной жене (Челси никогда 
не приглашали — “для твоего же блага”, говорил Дэвид). Он настоял, чтобы 
они открыли общие счета в банке, и она передала ему контроль над финан-
сами — пусть сам планирует их бюджет. Ведь она так плохо разбирается 
с цифрами. Он всегда хотел, чтобы она сидела дома с дочерьми, не позволял 
ей даже подрабатывать на полставки, а эфирные масла и прочие ее попытки 
заняться предпринимательством — попытки спастись из этого рабства! — 
лишь увеличивали ее долг перед мужем. Она не зарабатывает, у нее нет 
собственной кредитной карты или перспектив трудоустройства».

СВЕТЛАНА ШНИТМАН-МАКМИЛЛИН, «ГЕОРГИЙ ВЛАДИМОВ: 
БРЕМЯ РЫЦАРСТВА» («РЕДАКЦИЯ ЕЛЕНЫ ШУБИНОЙ»)

Филолог-славист Светлана Шнитман-МакМиллин исследует жизнь 
и творчество писателя и диссидента Георгия Владимова, автора сейчас, 
к сожалению, подзабытых, но очень важных книг «Генерал и его армия», 
«Верный Руслан», «Три минуты молчания». Особенный интерес представляет 
не только то, что это первое настолько полное исследование, но и факт 
личного знакомства и дружбы Шнитман-МакМиллин с Владимовым. Автор 
рассматривает жизнь писателя с самого рождения, останавливаясь 
на наиболее важных реперных точках — главных книгах, публикациях, 
событиях: периоде Великой Отечественной войны (Владимир родился 
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в Харькове в 1931 году), родителях, эмиграции и правозащитной деятель-
ности, шумихе вокруг романа «Генерал и его армия», возвращении в Россию 
после получения жилья в Переделкине. Важная книга, которой пора было 
появиться: после смерти писателя прошло уже почти двадцать лет.

«Почти сразу после публикации в “Знамени” произведение Владимова 
вызвало неожиданную для автора публичную дискуссию. Спор произошел 
из-за выступления в газете “Книжное обозрение” Владимира Богомолова, 
автора романа “В августе сорок четвертого”, подвергшего резкой критике 
верность военных деталей, точность образов исторических персонажей 
и “новую мифологию” в произведении Владимова. <…> Владимов писал, что 
нанесен урон его чести — “как человека, писателя, патриота России”».

ГАБРИЭЛЬ ЗЕВИН, «ЗАВТРА, ЗАВТРА, ЗАВТРА»  
(«МАНН, ИВАНОВ И ФЕРБЕР»)

Нашумевший производственный роман про геймдев. Главные герои, 
Сэм и Сэди, познакомились еще в детстве и сошлись на фоне любви 
к компьютерным играм, но потом, как это часто бывает, жизнь их развела. 
Новая встреча через восемь лет — и новый виток отношений и дружбы. 
Теперь Сэди учится на разработчика, и Сэм загорается идеей создать 
собственную игровую студию. Это история взлетов и падений, ссор 
и примирений, поисков себя и желания помочь людям — потому что 
для многих людей компьютерные игры становятся убежищем и защитой 
от реальности. Зевин показывает и специфику игровой индустрии, 
и историю человеческих отношений: как дружба перерастает в любовь, 
как личные отношения вторгаются в рабочие. Это роман об отношениях 
и одиночестве, взрослении и ответственности.

«В детстве ты и не догадывался, что будешь директором по развитию. 
Порой ты задаешься вопросом, а не вывела ли тебя на эту стезю необоримая 
лень? Не стал ли ты директором по развитию только потому, что Сэм и Сэди 
загорелись написать компьютерную игру, а тебе было нечем заняться? 
Не стал ли ты директором по развитию только потому, что любил этих двух 
творцов игр? Сколько же всего в своей жизни ты отдал на волю случая? 
На откуп огромного многогранного кубика?»

Книги для детей и подростков

ЖЮЛЬЕТ ЛАГРАНЖ, «СОВУШКА И ЛЕОН»  
(«ПОЛЯНДРИЯ ПРИНТ»)

Когда вы увидите авторские иллюстрации этой книги, вы уже едва 
ли сможете выпустить ее из рук. В этот момент становится совершенно 
неважно, есть ли там текст вообще и если есть, что именно там напи-
сано. И тем не менее история тоже очень милая. На картинках Лагранж 
Париж оживает какой-то особенной, удивительной жизнью: с мозаикой 
солнечных пятен, пробивающихся сквозь густую листву, с окошками, 
резными балкончиками и крышами разной формы. Со стеклянной пира-
мидой Лувра и скелетами Большой галереи эволюции. Это история 
о настоящей дружбе, первой влюбленности и смелости признаться в этой 
влюбленности самим себе и своим друзьям. Детская книжка, которую 
хочется дарить не только детям.
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ДМИТРИЙ МАЖОРОВ, ОЛЕСЯ ГОНСЕРОВСКАЯ, «ЗОЛОТО»
(«ПОЛЯНДРИЯ ПРИНТ»)

Прекрасный научпоп для детей об одном из самых популярных 
элементов периодической системы. Книга с весьма привлекатель-
ными иллюстрациями Олеси Гонсеровской рассказывает о целом мире, 
в котором люди разных профессий решают задачи по превращению 
невзрачного серого камня в блестящий золотой слиток. Здесь ответы 
на вопросы, как найти золото, которого не видно, опасна ли золотая лихо-
радка, кто такие маркшейдеры, какими свойствами обладает золото, какие 
машины используются в золотодобыче и как провести дома кучное выще-
лачивание. По-настоящему много новой информации, которая при этом 
читается легко, наглядно и увлекательно.

«Кстати! Автоклавы используются не только в промышленности, 
но и в быту — чтобы сделать заготовки на зиму! Банки помещают в авто-
клав, затем внутри него нагнетается давление, которое повышает темпе-
ратуру в банке. В итоге бактерии погибают, и заготовки лучше хранятся. 
По принципу автоклава работает и скороварка. Благодаря давлению блюда 
готовятся гораздо быстрее».

ШАРЛОТТА ЛАННЕБУ, МАРИЯ НИЛЬССОН ТОР,  
«АСТРИД И АМИР. ТАЙНА СЕКРЕТНОГО КОДА» 
(«МАХАОН», «АЗБУКА-АТТИКУС»)

Называть хороших детских писательниц из Швеции «новой Астрид 
Линдгрен» давно стало таким общим местом, что мы, пожалуй, не будем. 
Шарлотта Ланнебу хороша и сама по себе, без привязки к знаменитой 
предшественнице, а уж в переводе Ольги Мяэотс и подавно. Прекрасная 
серия маленьких историй про девочку Астрид, жизнь которой полна 
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приключений и веселья. На этот раз ее новый одноклассник Амир 
придумывает секретное агентство, которое будет искать шпионов, 
и Астрид предстоит стать его напарником. Очень веселая книжка: 
детей не придется заставлять читать, они с радостью прочтут ее по 
собственной воле за вечер-другой.

«Пироги пришлись очень кстати, потому что, когда я вернулась 
домой, мама была в плохом настроении. Это с ней случается примерно 
раз в четыре дня, когда она вдруг обнаруживает, какой дома беспорядок. 
У нас только Бланка любит убираться, а мы с Юлле почти не замечаем, 
как разбрасываем свои вещи. Мама уже хотела меня отчитать за то, что 
я не повесила как следует куртку и не поставила ровненько ботинки, 
но я протянула ей пакет.

— И что это? Это нам? От мамы Амира? Как прекрасно пахнет! Какая 
замечательная женщина!

Мамино дурное настроение как рукой сняло. Я съела пять пирогов 
на ужин. Бланка четыре, а Юлле шесть. Папе мы ничего не оставили, потому 
что он все еще в Лондоне».

ЛАРИСА РОМАНОВСКАЯ, «ЗАХОЛУСТЬЕ. ПОКА Я ЗДЕСЬ» 
(WBOOKS)

В серии «Фэнтези нового поколения» продолжают выходить отличные 
подростковые жанровые книги. Лариса Романовская — лауреат премий 
«Книгуру» и «Новая детская книга». «Пока я здесь» — первый роман 
из цикла «Захолустье». Как следует из названия цикла, портал в таин-
ственный мир спрятан на периферии, в маленьком городке, где чело-
веческие эмоции — главный энергетический ресурс. Сколько света 
и тепла выработается, напрямую зависит от того, что будут чувствовать 
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люди. Ну а любой ресурс становится причиной раздоров, ссор и спеку-
ляций. Вике пятнадцать, она почти обычный подросток, который попадает 
в необычный мир. Почти… Если не считать того, что девочка хорошо помнит 
то, что было раньше, но ей постоянно приходится напоминать себе, какой 
сейчас месяц и где она находится, не может соотнести время и место. 
А раньше — раньше вместо реальности она «помнила» то, чего на самом 
деле не было, то, что подсунуло ей ее сознание.

Теперь она в Захолустье, и только от нее зависит, сможет ли она 
сохранить здесь себя и помочь другим.

«Мы с Юрой расцепили руки раньше, чем экран перестал мерцать. 
Стояли, стараясь не касаться друг друга, и смотрели, как Экран сереет, 
будто море после захода солнца. Улица стала вдруг тоже почти пустой, 
хотя солнце еще не коснулось гор. Но люди разошлись, вернулись в дома, 
в машины. Поливалка для цветов заработала сильнее. Собака убежала, ее, 
наконец, позвали, крикнули, приоткрыв дверь. И она умчалась. Как-то 
очень быстро, собаки с такой скоростью не бегают вообще-то».

※
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ХАННА ЛИНН, «ДИТЯ АФИНЫ» («МИФ») 
В детстве Медузу отдали в храм Афины, чтобы мужчины перестали 

бросать на растущую красавицу похотливые взгляды. Девочка выросла, 
стала жрицей Афины, за порог храма которой нельзя шагать мужчинам. 
Но богам закон не писан — в святилище Медузу обманом опорочил 
Посейдон. За это девушка была проклята своей богиней, не пожелавшей 
выслушать, как все было на самом деле. Так и стала той самой Горгоной — 
чудовищем из легенд.

На пике популярности ретеллингов странно было бы, если бы никто 
не рассказал альтернативную историю знаменитой Горгоны Медузы 
и ее сестер. Ханна Линн решает сделать сразу двойное сальто «альтер-
нативного взгляда». С точки зрения уже устоявшихся в ретеллингах 
концепций «Дитя Афины» — одновременно и смещение акцентов на мир 
женщин, которые в оригинальных греческих мифах обычно присутствуют 
лишь для галочки, и «оправдание монстра». У Ханны Линн получается 
легкий, не нарушающий логики первоисточника ретеллинг, проливающий 
свет на темы, о которых древние предпочитали молчать. Кто отвечает 
за ошибки богов? Какова роль женщины в мраморной Греции? Последнему 
в особенности посвящены первые страниц шестьдесят, до обращения 
Медузы в жуткого монстра — это, пожалуй, лучший фрагмент книги.

Роман разделен на две части: становление Медузы и историю Персея, 
которая плавно вклинивается в основной сюжет. И если первая часть — 
проста, лаконична, эмоциональна и самодостаточна, то вторая вызывает 
несколько вопросов. Она сделано умело, важна для довершения автор-
ского замысла, но на последних ста страницах абсолютно теряется 
Медуза. А ей здесь самое место — прошло несколько тысяч лет. Читатель 
упускает пласт повествования. Академический «путь героя» резко обры-
вается, и это сбавляет эмоциональное напряжение. Эффект такой же, 

ТАКОЕ НЫНЧЕ В МОДЕ: 
НОВИНКИ ВЗРОСЛОГО 
И МОЛОДЕЖНОГО 
ФЭНТЕЗИ

ДЕНИС ЛУКЬЯНОВ
Родился в Москве, студент-
журналист первого курса 
магистратуры МПГУ. Ведущий 
подкаста «АВТОРизация» 
о современных писателях- 
фантастах, внештатный 

автор радио «Книга» и блога 
«ЛитРес: Самиздат». Сцена-
рист, монтажер и диктор 
радиопроектов на студенче-
ской медиаплощадке «Пульс», 
независимый автор художе-
ственных текстов.
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как от фильма на поцарапанном CD-диске, где вместо середины кино — 
рябящий экран. 

А ведь первая часть романа закончилась буквально на надрыве. 
И получается, что в финале нервы уже не натянуты до предела. Читателя 
словно пересадили с жесткого стула — еще и с подушечкой из гвоздей — 
в мягкое кресло. В аннотации обещают: «Пришло время услышать голос 
Медузы». И от голоса этого — кричащего, душещипательного — в лучшем 
смысле закладывает уши. Но только в течение первой части. Потом крик 
Медузы доносится лишь отголосками, теряясь. Пропадает магия. Хотя 
альтернативная концовка подана весьма интересно.

«Дитя Афины» — это в некотором роде «Цирцея» Мадлен Миллер, 
но в миниатюре. И там и там совершенно по-другому раскрывается вроде 
как явно негативный персонаж, а сюжет подан с уклоном в «женскую» 
сторону. Вот только Миллер проводит героиню через куда больший 
каскад мифов и рисует более красивый (но все равно подлый и жесткой) 
мир богов. А еще и тут и там Афине все неймется: ведет она себя, мягко 
говоря, не лучшим образом. Пусть вторая часть «Дитя Афины» и кажется 
чуть скомканной и недожатой, книга не перестает быть легкой, увле-
кательной, с интересным взглядом на всем известную мифологическую 
историю. Этот роман — натянутая струна. Пускай вибрирует она в унисон 
с читателем больше в начале, чем в конце. 

АННА СЕШТ, «ЗОВ ДИКОЙ ОХОТЫ» («ЭКСМО») 
Риана — дочь короля-друида. Ее волшебный дар совсем слаб, она 

плохо поет, зато видит чудесные сны-путешествия, где ее встречают 
сотканный из теней всадник и его гончие. И вот Риану выдают замуж 
за короля-завоевателя соседнего государства, сердце которого закрыто 
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и навеки принадлежит другой, а ум опутан интригами верховного жреца. 
В его королевстве — Кемране — из земли ушло волшебство и иссякли 
чудеса, которыми питались ведьмы и друиды. Теперь Риане, новой коро-
леве этих мест, придется вернуть магию и понять, почему так произошло.

«Зов дикой охоты» — книга с послевкусием средневековых баллад. 
Это даже не столько роман, сколько одна прекрасная легенда о любви 
и волшебстве, полная аутентичных мотивов. Анна Сешт умело развешивает 
по тексту колокольчики-референсы — начиная мифологическими, закан-
чивая — литературными. Тут есть культы Отца и Матери, которые одно-
временно и противопоставляются, и существуют в гармонии. Есть празд-
ники Колеса Года, волшебные древа, фейри, барды и опасные магические 
сплавы, которые придумал кузнец-волшебник. Текст постоянно намекает 
читателю своим перезвоном: остановись, вчитайся, и поймешь, к чему 
здесь эта деталь, а к чему — та. «Зов дикой охоты» по духу напоминает 
артуровский цикл и средневековый эпос; некоторые фрагменты будто 
сошли со страниц мифов; по настроенною и поэтике эта книга похожа 
на «Тристана и Изольду». Иными словами, «Зов дикой охоты» — возмож-
ность окунуться в выдуманный мир, постоянно нашептывающий что-то 
родное и старинное. Это абсолютно самобытная история, в текстовой 
чаще которой при этом переплетаются прочные корни и гибкие ветви 
контекстов. 

Сложен роман тоже подобно бардовской песне, разве что Анна 
Сешт не приложила нотный лист с аккомпанементом для лютни или арфы. 
История очень красивая, плавная и поэтичная, героев — минимальное 
количество, все интриги ужаты в небольшой объем и часто раскрываются 
действительно в формате условных «сказаний». Необходимую предыс-
торию читатель узнает из уст героев (тут где-то радостно улыбается 
один Пропп), и она действительно звучит как предание — особенно часть 
о волшебном кузнеце, былом короле Кемраны и его предательстве. Все 
это — кусочки масштабного изображения. Какая же средневековая 
легенда без сияющего витража? Убери одно его стеклышко — рассы-
пется все остальное. Сюжет «Зова дикой охоты» достаточно вялотекущий, 
что не делает роман хуже — просто чуть повышает порог входа в текст. 
Первые пятьдесят страниц сложно догадаться, что к чему, но главное — 
потом все встает на свои места. От «Зова дикой охоты» не стоит ждать 
массовых сражений крупным планом, резни, безумных погонь. Здесь все 
очень камерно — тем лучше. Это к тому же еще раз доказывает, что Анна 
Сешт может писать о разном и совершенно по-разному. Не все же героям 
от оживших мумий в XXI веке спасаться. 

КЛЭР НОРТ, «ПРЯЖА ПЕНЕЛОПЫ» («МИФ») 
Есть ретеллинги (пересказы мифологических или сказочных историй), 

которые полностью подчиняются логике сюжета. Как, например, «Дитя 
Афины», о котором речь шла выше. А есть ретеллинги более вялоте-
кущие — сложно ведь проспойлерить, чем кончилась Троянская война? 
Да и сюжетно удивить мало чем получится. «Пряжа Пенелопы» — как раз 
из таких книг. Ожидание Одиссея здесь переплетается с мифом об Оресте 
и Электре, а потому история неспешна и совершенно точно понравится 
тем, кто фанатеет от древнегреческих сюжетов. Как Еврипид в свое время 
сделал в «Медее» из рядового мифа сложный психологически сюжет, так 
и Клэр Норт обогатила первоисточник. И смыслами, и образами.
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«Пряжа Пенелопы» — еще один ретеллинг сквозь классическую фем-
оптику, сконструированный весьма необычно. Книга очень фактурна, здесь 
много деталей; в текст не просто погружаешься, а ныряешь. Но это — 
далеко не самое интересное в романе. 

«Пряжа Пенелопы» — именно что пересказ событий, который 
не боится быть пересказом. Знакомая история не воспета поэтом, 
а изложена богиней Герой на свой лад. Это и придает тексту совер-
шенно особенный шарм. Во-первых, богиня может проникнуть куда угодно, 
даже в помыслы и сны. И показать Итаку с любого ракурса — буквально. 
Во-вторых, рассказчица обращается к читателю напрямую («вы должны 
знать...»). В-третьих, глаголы часто используются в настоящем времени, 
а это создает совершенно особенное ощущение собственно времени 
и пространства. Прием сложный и не всегда действенный, но в этом 
романе он работает на полную мощность. И в-четвертых, альтернативную 
версию нам рассказывает не какой-то условной автор, а, по сути, совре-
менница событий. Кому, как не богине, понимать чаяния женщин и мужчин 
Древней Греции? А еще Гера иногда чудесным образом подстебывает всю 
божественную рать: детей, братьев, особенно мужа, Зевса. «Пряжа Пене-
лопы» — своего рода роман — обзорная площадка, где со всех сторон 
удается взглянуть и на переплетенные мифы, и на Итаку, и на героев.

Книга Клэр Норт — это история не только самой Пенелопы, но и трех 
бывших спартанских цариц: Клитемнестры, Елены и собственно Пене-
лопы. Их жизни перевернули и изменили могущественные мужья — все 
как на подбор герои, о недостатках которых в легендах и песнопениях 
принято молчать. Равно как и о женщинах. О них, сетует Афина, великие 
мастера слова скажут только одно: «Поэты не поют... о родах. Поэтам все 
равно, легко или трудно приходит к матери молоко. Единственная мать, 
о которой стоит говорить, — эта та, что приветствует сына, вернувшегося 
с войны». 

МИРА АРИМ, «НОЧНОЙ БАЗАР. ПУТЬ ДОМОЙ» 
(«КОМПАСГИД») 

Ночной Базар — магическое место между мирами, где нечеловеческие 
существа заключают сделки. Здесь можно купить в буквальном смысле 
все что угодно. Людям просто так на Базар не попасть. Единственный 
человек здесь, скажем так, на ПМЖ — юноша Каз, которого воспитывал 
демон Холд. И вот однажды на Ночной Базар попадает девушка Али… 
Случай вопиющий! Вместе с Казом они отправляются в наш мир, чтобы 
найти амулет Холда с его жизненной силой. 

Все это происходило в первой части дилогии «Ночной Базар» 
Миры Арим. В продолжении сюжет делится на две четкие линии: юноша 
и девушка пытаются вернуться на Ночной Базар и спастись от пресле-
дования королевской гвардии, а Холд и его приятель-маг стараются 
спасти Ночной Базар, который, помимо прочего, атакуют странные 
твари…

В «Пути домой» читатель получит все, чего обычно и ждет от финала 
дилогии: сюжетные линии завершатся, главные герои раскроются окон-
чательно, роли второстепенных персонажей наконец-то станут ясны 
в общей веренице событий. Сюжет в этой книге построен в классиче-
ском формате «квест-квест-квест»: принеси мне двадцать кабанчиков, 
и я дам тебе новое задание. Персонажи постоянно попадают в пере-
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дряги: заплатите аренду за таверну, спаситесь из темницы, найдите путь 
на Ночной Базар. Между главными героями — Казом и Али — наконец 
бурлит больше химии. Вроде и романтической линией пахнет, а вроде — 
ничего серьезного. Такие вещи приятно оставлять на откуп читательской 
фантазии. 

Тут на огонек заглянут шаманы, волшебные лисы Кицуне. И в этом 
парадоксальность книги Миры Арим. Вроде бы элементы из разных культур, 
которые в отдельно взятом случае не смотрятся вместе, разграничены. 
Вот есть магическое пространство Ночного Базара, где встречаются 
твари всех мастей (даже дриады). А вот — обычный мир, напоминающий 
средневековую Европу. Логика мироустройства понятна. Но в то же  
время читательское нутро подсказывает, что иногда вокруг перебор  
несочетаемого. 

Некоторые книги похожи на эмоциональные горки, где читатель 
не успевает отойти от одного впечатления, как тут же получает в лоб 
второе, третье и далее по списку. «Ночной Базар» — не такой роман. 
Это достаточно ровный текст без сильных эмоциональных и сюжетных 
перепадов. С одной стороны, это делает книге большую честь: слишком 
уж много выходит романов чересчур «на надрыве», которые будто 
вечно хватают за голову и бьют об стенку. Читателю хочется отдохнуть. 
Дилогия Мира Арим в этом смысле — отличное лекарство: увлекательное, 
но не развинчивающее шурупчики эмоций. С другой стороны, финалу 
второй части «Ночного Базара» совершенно точно не хватает эмоцио-
нального накала. А, как известно из старого анекдота про Штирлица, 
лучше всего запоминаются последние сказанные слова. Поэтому: Мюллер, 
не найдется ли у вас скрепок? 
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ЕВГЕНИЯ САФОНОВА, «НЕКРОМАНС. OPUS 2» («ЭКСМО») 
У «Короля и Шута» есть строки:

Вы в зале сидите,
И ваши нервы, словно нити,
Надежно пришиты
К пальцам моим... 

Евгения Сафонова уже какую книгу хватает эти нити в руки 
и по полной манипулирует читателем, но во второй части «Некроманса» 
делает это с особым изяществом. Вивисекция скальпелем книжных 
твистов проходит болезненно — кому вообще в наше время нужен наркоз, 
когда тут предлагают такие эмоциональные горки? 

Стоит напомнить, что происходило в первой части фантастической 
дилогии. Студентка-музыкант Ева Нельская случайно попала в волшебный 
мир, где ее тут же убили, а потом воскресили. Теперь она должна испол-
нить пророчество, которое на деле собираются превратить в театрализо-
ванное представление. Да вот только на ту самую «девушку из пророче-
ства» у всех свои планы. В некроманта Герберта Ева влюбляется. И только 
романтика забурлила, как тут Еву похищает дядюшка Герберта (музыкант 
и, говорят, содомит). Ну а чтобы жизнь медом не казалось — другие 
планы тоже проваливаются. Приходится импровизировать. Хотя местный 
демон предлагает решение попроще — просто заключить сделку. Стоит 
ли оно того? 

Если первая часть «Некроманса» задавала основные сюжетные пово-
роты, которые часто оказывались вшиты в выстебывание клише о попа-
данцах, то во второй части все чеховские ружья наконец выстреливают. 
Тут и твисты на каждом шагу, и откровения героев, и мир обрастает боль-
шими красками, наконец раскрываясь в полном объеме. Этому способ-
ствуют флешбэки в прошлое, нюансы внутренней политики, прибывшая 
из соседнего государства делегация… 

В оба тома «Некроманса» заложено, по сути, элементарное зернышко: 
героиня влюбилась в героя, хотя сначала его ненавидела. Но по мере того, 
как это зернышко прорастает, оно становится огромным деревом с витие-
ватой кроной. И вот видна ветка с пресловутыми сюжетными поворотами, 
вот — с неоднозначностью героев, вот — с эмоциональным накалом, 
а вот — с красотой слога. Когда дело касается музыки, Евгения Сафо-
нова вообще уходит в отрыв и включает какую-то невероятную поэтику. 
Есть в некоторых сценах что-то неуловимое от Оскара Уайльда. Выра-
жаясь прекрасными словами одного из героев, Евгения Сафонова спасает 
Красоту от мира, консервируя Прекрасное между строками романа. 

Дилогия «Некроманса» — по всем фронтам крепко сделанный текст. 
Тут есть элементы ретеллинга и обыгрывания клише, нотки эпического 
и авантюрного фэнтези, частички мелодрамы и даже хоррора (как минимум 
в одной сцене). Если разобрать книгу на составляющие, получится, что 
детали у этого механизма всем знакомые и привычные. Велосипед Евгения 
Сафонова не придумала. Но соединены они так, что роман утягивает 
до последних страниц. Важно — концовка здесь тоже именно та, что нужна 
этой истории. Заверши Евгения Сафонова книгу главой раньше, и у метафо-
рического велосипеда отвалилось бы колесо. «Некроманс» — тот случай, 
когда, читая роман в конце рабочего дня, не хочешь утром возвращаться 
в реальный мир. Ведь чтобы узнать продолжение, нужно сначала отработать 
законные восемь часов. Ощущаются они на все двадцать. 
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ЯНА ЛЕТТ, «ПРЕПАРАТОРЫ. ЗОВ ЯСТРЕБА» (WBOOKS) 
Сорта живет с родителями и сестрами на границе, можно сказать, 

«обитаемого мира». Дальше — только Стужа. Аномальное явление, 
о причинах которого спорят. Известно только одно — Стужа уже больше 
семисот лет терзает материк. И вот однажды Сорта попадает в ряды 
препараторов — людей, которые могут находиться в состоянии Души 
и Мира (буквально — телесном и бестелесном). Именно препараторы, 
пользуясь особыми эликсирами, отлавливают тварей, живущих в Стуже. 
И из их органов состоят все механизма мира «Зова ястреба». Концепция 
весьма сложная, проще проиллюстрировать ее цитатой: «Огромные глаза 
валов освещали поезду путь через тьму и вьюгу. Их поверхность дрожала, 
как у мыльного пузыря, и не верилось, что они выдержат путь через 
Стужу. Глаза были встроены в “морду” поезда, прямо под лобовым стеклом 
и гудком-глоткой бьерана. Десятки цепких лап ревок плавно скользили 
по ледяным рельсам в беспрестанном движении. Бока поезда, сплетенные 
из мышц и жил, мерно опускались и поднимались, как от дыхания. Редкие 
окошки были сделаны из желудочных пузырей — Унельм не знал, чьих».

Яна Летт берет два до боли знакомых читателю элемента, чуть пере-
ворачивает их, разбавляет необычными деталями сеттинга и на выходе 
получает крепкий, красивый и слегка вязкий роман. Ключ к его пони-
манию — не столько сюжет, который не несется от точки А к точке Б, 
сколько психология героев и «мировая загадка»: что же такое Стужа?

Первый знакомый элемент: столкновение «конкурентов» во время 
обучения в условной академии. Это прочный и несокрушимый каркас для 
любой истории. Тут главное сделать похоже, но при этом — удивить. Пара-
доксально, но что, допустим, «Двор тьмы» Виктора Диксена (альтерна-
тивная Франция с вампиром Людовиком XIV), что «Зов ястреба» работают 
ровно по этой схеме. Да и нашумевшая «Шестерка Атласа» сюда вписы-
вается. Только на этом сходства у книг заканчиваются. Вот что значит — 
на хорошей вешалке любой костюм смотрится роскошно. А на саму 
вешалку читатель не обратит никакого внимания — и правильно сделает. 
Не для того они нужны, чтобы ими наслаждаться. 

Второй знакомый элемент: фэнтези с кусочками постапокалипсиса. 
Явление тоже не новое, здесь главное найти правильный подход к прора-
ботке мира. У Яны Летт получается нечто среднее между околоскандинав-
ским «средневековьем» окраин и имперским лоском столицы выдуманного 
мира. В «Зове ястреба» как раз очень органичное сочетание постапа 
и фэнтези, без перегибов, но с подтекстами, которые вызовут опреде-
ленные ассоциации с вполне вероятными сценариями катастроф. 

У «Зова ястреба» долгий порог входа. Много терминов, механика мира 
сперва не до конца понятна. К тому же автор любит достаточно подробно 
прописывать совершенно разные сцены: от ритуального прощания роди-
телей с дочерью до чтения книг. Если бы «Зов ястреба» был сольным 
романом, книга стала бы только лучше. Шероховатости остались бы незаме-
ченными. Для первой части трилогии текст все же местами начинает буксо-
вать. Но скатиться истории в абсолютное уныние Яна Летт не дает — посто-
янно подбрасывает читателю задачек. К тому же мир «Зова ястреба» такой 
фактурный и многослойный, что его хочется пощупать. На шахматной доске 
выставлены политические партии, ордены, праздники, суеверия, этикет 
и другие колокольчики, вместе превращающиеся в радующий оркестр.

Во время чтения не покидает ощущение, что при таком объеме 
романа (почти 600 страниц) история окончательно завершится в финале. 
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Но это, образно говоря, очень красивый, но нещадно огромный «пролог» 
к остальным книгам. Для любителей неспешного чтения. И все же на 
выходе получается увлекательный и по-настоящему «засасывающий» 
в происходящее роман. Главное — преодолеть первые страницы и побо-
роть непонимание сеттинга и терминологию, но в этом и фокус, что 
с места в карьер. Фокус, к слову, неплохо работающий. «Зов ястреба» — 
роман, который бы только выиграл от формата сольного проекта. Впрочем, 
все еще впереди — автор только-только разогналась.  

МАКС ДАЛИН, «УБИТЬ НЕКРОМАНТА» («ЭКСМО») 
Дольф — младший сын короля. И мало было этого прискорбного 

факта (младшим деткам правителей, как известно, не часто везет), как 
тут вскрывается другой. У Дольфа дар к некромантии. И местная церковь 
этому не то чтобы рада… В юности наследник заключает договор с демо-
нами С Той Стороны. В итоге получает корону, раскрывает свой Дар, 
становится ненавидим народом, заводит дружбу с вампирами и создает 
Призрачную Канцелярию. Да только не все так просто. Румпельштильцхен 
из «Однажды в сказке», знаете ли, недоговаривал: платить надо не только 
за магию. Платить надо за все. Часто сверх оговоренной цены — а сердце, 
даже у Дольфа, не кремень. Может разбиться.

Если бы некромант когда-нибудь решился написать автофикшен, 
то получилась бы как раз такая книга. Роман Макса Далина в целом очень 
напоминает житие, только вот житие не-святого. Главный герой развеи-
вает все слухи о себе, откровенничает с читателем. Говорит о тех, кого 
любил, и тех, кого предавал. Государство — а дело происходит в альтерна-
тивном мире, напоминающем Европу средних веков, — досталось Дольфу 
от отца не в лучшем состоянии. И наследник пытается навести порядок, 
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как может: а то бургомистры получают от жителей налог, а до казны он-то 
и не доходит… Методы у Дольфа весьма… специфичны. Так, он привязы-
вает к себе дух старого слуги, которого давным-давно убили в подвалах 
замка, и тот становится осведомителем. Дольф оживляет чучела лошадей, 
в основе которых — настоящие кости, и женится на вдове брата. «Убить 
Некроманта» — во многом история о разного рода любви в болоте полити-
ческих интриг. Здесь чаша весов непостоянна. Теряешь одно — получаешь 
другое. Иногда — совершено неожиданно жертвуешь тем, чем не плани-
ровал. И понимаешь это лишь задним числом.

Язык Макса Далина — чугун и железо. Дольф рассказывает свою 
историю хлестко. Так, что каждое слово ударяет, — стиль отлично подчер-
кивает характер главного героя. При этом в книге нет переизбытка 
чернухи и чересчур сальных шуточек. Все здесь в равновесии. А сарказму 
Дольф явно учился у мэтров. 

Сравнивать книги с «Песнью льда и пламени» в 2022 году — дурной 
тон. Тут, впрочем, и сравнивать неправильно. Но если на минуту предста-
вить, что все мартиновские придворные интриги можно ужать в рамках 
истории одного героя и рассказать все его же глазами — получится как 
раз «Убить некроманта». Правда, роман этот не столько сюжетен, сколько 
эмоционален. А эпилог книги — вещь парадоксальная. Сюжетно он может 
показаться лишним, но идейно выводит книгу на новый уровень, еще раз 
подчеркивая, что история — штука изменчивая. Если угодно, прологом 
Макс Далин закольцовывает композицию — но делает это с… скажем так, 
вневременной изюминкой. 

РЕБЕККА РОАНХОРС, «ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ» (FANZON) 
В детстве мать Серапио вырезала на его теле ритуальные шрамы 

и зашила веки нитью из кишок животных. Теперь слепой юноша — сосуд 
для древнего Бога-Ворона. Он должен отправиться в священный город 
Тову и в день солнечного затмения (конвергенции, если использовать 
авторскую терминологию) сразить Жреца Солнца. Ксиала — своенравная, 
но опытная девушка-капитан из народа тиков, окутанного суевериями. 
Они умеют использовать магические Песни, а их кости ценятся как 
трофей. И так уж получается, что именно Ксиала с командой должны 
доставить Серапио в священный город. А там тем временем неладно: 
внутри жречества раскол, культисты набирают силу, да к тому же погибает 
одна из матрон. 

«Черное Солнце» — хороший пример экзотического фэнтези, где автор 
не перемудрил. Говорят, такое читатель любит. Ацтекские мотивы узнаваемы, 
но при этом не перенесены в книгу один в один. Да и терминов не чрез-
мерно много. Частая проблем фэнтези, которое базируется на экзотиче-
ской мифологии, — вещи, воспринимаемые как полный абсурд. Возникает 
тот же эффект, что при чтении некоторых — особенно восточных — мифов. 
Ребекка Роанхорс на эти грабли не наступает. Она удивительным образом 
смогла избежать чрезмерного использования таких «странностей». Тут это 
разве что гигантские ездовые водомерки и такие же вороны. В остальном 
же текст пестрит нужными и приятными деталями: звездными картами, 
маисовыми лепешками, магией крови, экзотическим алкоголем и яркими 
жреческими нарядами. А товары здесь оплачивают какао.

Всю книгу можно разделить на две магистральные сюжетные линии: 
путешествие Серапио с Ксиалой на корабле и события в Тове, которые 
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крутятся вокруг Наранпы. Она — Жрица Солнца родом из бедняков. Тут 
кроется одна из двух главных загвоздок романа: линии непропорцио-
нально интересны. Несмотря на все интриги, заговоры и покушения, 
история Наранпы — достаточно глубокого персонажа — не может 
обогнать историю Серапио с Ксиалой. Пусть сюжет с их участием 
и выстроен по лекалам классического «морского путешествия» со всеми 
вытекающими проблемами. Так что же произошло? Почему так? Ответ 
прост: между юношей и капитаном куда больше пресловутой химии, так что 
эмоционально эта линия отзывается сильнее. К тому же сами герои выпи-
саны ярче и интереснее. Само собой, обе сюжетные линии постепенно 
сплетаются и окончательно запутаются клубком во втором томе.

У Ребекки Роанхорс получается простое, но увлекательное фэнтези 
с действительно непривычной читателю культурно-мифологической 
«подкладкой». Но есть в книге один нюанс, чуть портящий впечатление, —
концовка. На нее — великое противостояние, между прочим! — намекают 
с первых строк, держат интригу, а потом… сминают, оставляя пятнадцать 
страниц экранного времени. Получается блекло и скомканно. Но если 
держать в голове, что это лишь окончание первой части — то есть где-то 
середина полного двухтомника, — такой подход можно понять. Все еще 
будет — и уж то ли еще будет! 

АНВИ РИД, «ПИР ТЕНЕЙ» («МИФ»)
Четыре святых создали четыре стороны света. Да только один из них 

повелевал тьмой, и теперь, каждые семь лет, в ночь перед праздником, что 
зовется «Началом новой жизни», поглощает грешные души. Не дает пути 
в новую жизнь. Юношу Юстина одолевают тени-сущности Похоти, Гнева 
и Тщеславия, заставляют убить короля, королеву и принцессу — свою 
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возлюбленную, Далию. Да только та выживает, но оказывается в клетке. 
Девушка теряет память, ее продают в бордель, где за ней ухаживает — 
заодно разбирается в происходящем — обворожительный травник Эвон. 
А тем временем еще два героя понимают, что клан, в который они вступили, 
чтобы убивать «неверных», — слишком жесток. 

Сразу становится понятна главная фишка «Пира теней» — большое 
количество персонажей, которые на первый взгляд не связаны. Это 
иллюзия — конечно, на протяжении романа три сюжетные линии сольются 
воедино. А уж в последующих томах — заявлена трилогия — тем более. 
Получается, что в «Пире теней» каким-то героем уделено слишком мало 
времени, каким-то — наоборот, много. Не стоит сомневаться, что автор 
восстановит баланс в следующих книгах. Но здесь таится главная 
загвоздка «Пира теней». Этот роман похож скорее на растянутый пролог 
к масштабной истории, где ниточки интриги только-только натягиваются. 
Постоянно что-то происходит — драки, убийства, передряги, но все эти 
события локальные. Эпизодические конфликты, которые призваны толкать 
сюжет. Разрешаются они быстро. Конечно, все это так или иначе выстраи-
вает героев в магистральную линию трилогии и в конце концов сталкивает 
их. Но не хватает чего-то более глобального: такого, чтобы «Пир теней» 
ощущался как отдельный роман, а не как зачин к дальнейшим событиям.

Анви Рид удается написать темное фэнтези, которое по стилю 
и ощущениям от текста — и это здорово! — не напоминает никого из зару-
бежных мэтров. Тут и Мартином не пахнет, и Аберкромби — не особо. 
И это — в лучшем смысле! Роман сразу выделяется: есть в нем элементы 
чего-то авантюрного, особенно сюжетная линия принцессы в борделе. 
К тому же автор выстраивает понятную мифологию, к которой не возни-
кает лишних вопросов. Да и весь мир тут вроде напоминает наш, а вроде 
и не слишком, что тоже очевидный плюс для современного молодежного 
темного фэнтези. Выхватить можно только детали: допустим, что местное 
название борделей схоже с римскими «лупанариями». 

«Пир теней» — книга невероятно бодрая, здесь постоянно что-то 
случается, и такой подход не может не увлечь. Анви Рид пишет легко, 
но не забывает вкручивать красивости там, где надо. Может показаться, 
что текст чуть жидковат, но это — еще одна иллюзия. Увеличь его плот-
ность — и забуксует сюжет. Многим героям еще предстоит раскрыться, 
но травник Эвон и Юстин (к слову, новый король) в «Пире теней» пере-
тягивают все внимание на себя. А Похоть, Гнев и Тщеславие — второ-
степенные звезды сюжетной линии. Это то самое приятное цветное 
конфетти, которое авторы любят разбрасывать по книге для читатель-
ского удовлетворения. Казалось бы, вроде не главные герои — а история 
сразу становится объемнее. «Пиру теней», пожалуй, не хватает еще одной 
вещи: хочется видеть чуть измененную стилистику в арке каждого героя. 
Пусть доминирующий голос здесь все же автор-рассказчик. Ну и, если 
заканчивать со всеми дворцовыми интригами, роман Анви Рид — бодрое 
фэнтези, где упор делается не на глобальные политические конфликты, 
а на героев. Если угодно — такое очеловеченное темное фэнтези. Может, 
даже и не слишком темное — бело-серое, как игра теней на стене.


