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Тино Вильянуэва

ABOUT „SO SPOKE PENELOPE“

Читая „Одиссею“ в переводе на английский язык, 
я с самого начала был очарован образом многора-
зумной Пенелопы. Удивила скупость, с какой она 
представлена у Гомера. Когда она уповает на богов 
и богинь, что она им говорит, о чем молит, как вы-
ражает свои опасения, как проявляет себя? В моём 
сборнике „Так говорила Пенелопа“, состоящем из 
тридцати двух текстов, есть два с упоминанием то-
го, что Пенелопа ткачиха, говоря иначе, —  худож-
ник. Гомер не сообщает, сколь искусна она в этом 
занятии. Мало говорится и об отношении Пенело-
пы к её сыну Телемаху. Она, „мать-одиночка“, ра-
стит своего ребенка, и Гомер почти не сообщает по-
дробностей об этом.

В упомянутом сборнике („So Spoke Penelope“, 
Grolier Poetry Press, Cambridge, 2013) я и решил до-
полнить то, что, по моему мнению, необходимо бы-
ло бы рассказать в „Одиссее“. И обычно упоминаю, 
что моя работа принадлежит традиции мидрашей, 
когда автор пытается дополнить, предоставить прав-
доподобные и достоверные данные с учетом време-
ни, в котором происходит действие, в данном случае 
вокруг Троянской вой ны, и с учетом обстоятельств 
той эпохи.

Таким было изначальное намерение. Между про-
чим, у меня ушли годы, чтобы сочинить эти стихи, 
почти столько лет, сколько Пенелопа ждала Одиссея.

***
Тино Вильянуэва (1941, Сан- Маркос, Техас) —  из-

вестный американский поэт, прозаик, эссеист и гра-
фик, пишущий на английском и испанском языках, 
деятельный представитель культурно- этнического 
сообщества чиканос —  латиноамериканского насе-
ления Юго- Запада США.

Тино Вильянуэва —  автор шести стихотворных 
сборников, лауреат престижной премии American 
Book Award (1994). Его графические работы стали 
обложками нескольких американских и междуна-
родных журналов.

Преподавал испанскую литературу и стилистику 
в Виргинском Колледже Уильяма-и- Марии, в Универ-
ситете Остин- Техас и в Бостонском университете. 
С докладами, чтением стихов выступал в Аргенти-
не. Мексике, Германии, Испании, Франции, Голлан-
дии, Швеции и Греции. Его стихотворный репор-
таж „В Вашингтонском музее Холокоста“, в пере-
воде Павла Грушко, был опубликован в нью-йоркском 
еженедельнике „Новое русское слово“. Последняя его 
книга „Так говорила Пенелопа“ —  поэма в 32 эпи-
зодах —  опубликована на испанском, итальянском, 
французском и вскоре будет опубликована в Греции.

Павел Грушко (1931, Одесса) —  известный поэт, 
драматург, эссеист и переводчик. Автор множества 
книг, пьес, либретто и др.

Тино и Павел
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SO SPOKE PENELOPE

This is the palace where I’ve learned to survive; 
where two years ago I embraced Odysseus, 
stout son of Laertes, one last time— 
one long embrace was all it took
to shape one heartbeat between us before he left for Troy. 

This is the palace I walk around in
from hall to hall, a world of stone and wood that is mine.
This is the room where I work in wool,
and talk it out with myself;
where still awake I toss and turn,
pace around in the middle of the night,
convincing myself once more
that the earthly idea of love is still the life-blood of my body.

This is the palace where I wear the crown of faithfulness; 
where the sound of the sea is the sound I think with. 
Therefore, if I stand by a window expecting each time to see 
the outline of a ship coming toward me, 
what is it but my love,
and the passion time gives it to grow for Odysseus, 
like-minded husband of the cunning mind, for whom I wait.

So spoke Penelope when she awoke this morning; 
when the golden cloth of dawn rose 
out of the sea.

THE WAITING

Has ever a woman waited like me... 
waited and waited and, 
if she hadn’t,
would’ve had too much to lose—
would’ve been denied so terribly a husband,

1. ТАК ГОВОРИЛА ПЕНЕЛОПА

В этом дворце я научилась выживать,
здесь два года назад я в последний раз 
крепко обняла Одиссея — могучего сына Лаэрта,  
долгое это объятие
перед его отплытием в Трою соединило биение наших сердец. 

В этом дворце я блуждаю по коридорам,
а это мои покои из камня и дерева.
В них я пряду шерсть
и размышляю вслух.
Едва проснусь, я кружу по этой обители,
отсюда посреди ночи выбегаю, сюда возвращаюсь,
постигая земной смысл любви,
когда живая кровь будоражит всё твоё тело. 

В этом дворце я ношу венец верности,
здесь мои мысли питает гул моря.
Всё выглядываю, застыв у окна, не возникнет ли вдали
очертания плывущего ко мне корабля. 
Это ли не любовь, палимая временем, любовь к Одиссею,
многоумному моему супругу, которого я заждалась,
и я верю, он тоже мечтает о встрече.  

Так, проснувшись, говорила Пенелопа ранним утром,
когда златотканая заря наплыла 
со стороны моря.

2. ОЖИДАНИЕ

Ждала ли хоть одна женщина, как жду я, — 
жду-пожду, 
а если бы не ждала,
только бы и осталось, что смириться
с горьким отсутствием мужа, 

Tino Villanueva / Тино Вильянуэва

SO SPOKE PENELOPE /  
ТАК ГОВОРИЛА ПЕНЕЛОПА

Translated by Pavel Grushko
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в заботах о бесчисленных садах, 
отарах овец, стадах свиней, пашнях 
и виноградниках.

Много ли женщин, спрашиваю я, умели ждать,
как, в беспокойстве, преданно жду у моря я,
многие ли ждали, бродили до изнеможения 
и ждали, как жду я?

Зевс, Бог Всемогущий, с высей, где ты объявляешься еженощно, 
поведай мне прямодушными устами правду,
поведайте мне правду, лучезарные божества Афина и Аполлон, 
обитающие на вышних склонах Олимпа:        

много ли было женщин, умевших ждать,
как жду я? 

3. ЗАЖДАВШАЯСЯ

Сейчас, когда я сижу у окна, моя душа
уплывает в море, растворяется в его бескрайней лазури.
Я женщина в ожидании, влюблённая в мужа,
влюблённая в нашу с ним любовь.
Я поклялась ждать,
вот и жду что ни день его возвращения,
вплоть до сумерек, пока не померкнет закат. 

В скорби я иду спать
и жду ещё немного,
пока сладкий сон не сомкнёт мои веки.
Наутро я встаю,
вслушиваюсь в свои полные надежды слова…
…и снова жду... и думаю вслух,
чтобы не сойти с ума,
не ослепнуть от горя.

Я женщина в ожидании,
беспокойная, как волны моря,
которые накатывают на мой ум издалека,
взамен вести.

4. ВООБРАЖАЕМЫЙ ОДИССЕЙ

А дни проходят, одинаковые,
подобно просеянным зёрнам ячменя и пшеницы,

not to mention orchards, many,
droves of sheep and swine, plow-fields all around,
and twining vines for wine?

How many women, I wonder, have waited like me, 
like me by the sea, with a racing caring heart, 
women who waited, stood waiting, 
lay waiting like me?

From where you are every night above me,
tell me with your truthful mouth, Sky-God Zeus,
tell it clearly to me, Athena and Apollo, luminous
gods and goddesses who inhabit the high halls of Olympus,

how many women before me 
have waited like me?

HOW I WAIT

Today I sit by a window, my spirit
swimming out into the deep-azure-blue of the sea.
I’m a woman waiting, in love with a man,
and in love with the love we had.
I took an oath with myself to wait,
and keep passionately waiting
even after the great shining of the sun has worn away.

I pick up my sorrow and carry it to bed, 
and wait some more
before sweet sleep weighs down my eyes. 
Next day I rise,
and hear myself speaking words of all-abounding hope 
...and go on waiting. These things I say aloud 
to have clear thought, 
to keep the day alive.

I’m a woman waiting,
waiting with the restlessness of sea-waves
repeating themselves in her head
like messages from afar.  

IMAGINING ODYSSEUS

Day after day, my days are alike
as the grinding and sifting of barley and wheat;
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то и дело мне видится Одиссей,
человек бесподобного мужества
он возникает в серой дымке, окутывающей море,
в конце его странствия, настолько долгого, 
что он о нём не расскажет за одну ночь.
В этом видении он приближается,
твёрдой походкой вступает во дворец.

      Не оступись на этом последнем отрезке пути, шепчу я,
      сдерживая дыхание, в надежде, что моим словам 
      достанет сил лететь, как лебедям поутру.
      Я здесь… наверху… 
      обними меня, любимый, как можно крепче.

После долгих лет ожидания и всего сказанного
мне яснее ясного, что его путешествие будет длиться, 
пока он не войдёт в нашу спальню,
не раскинется на ложе, вытесанном из ствола дерева,
во имя любви, которая нам так желанна.

5. ТКАНЫЙ РИСУНОК

Пять лет.
Пять лет мои мысли блуждали
в глухой чаще сомнений, столько раз возвращались 
по скалистым холмам и не могли вспомнить дорогу домой. 

Вот бы Одиссей,
мой отважный, бесстрашный муж, узнал, 
что сегодня моё сердце мечется 
между надеждой и отчаянием,
то люблю его, то, обессилев, распускаю тканый рисунок,
то его ненавижу, то снова тку,
вверх-вниз-вдоль-и-вглубь-ночи.
Откладываю челнок, разминаю пальцы,
тоска моя растёт с каждым днём.
Разве для того я родилась, чтобы печалиться?

И, наконец, когда я отхожу ко сну,
и, легко подув, гашу светильники,
мне приходит на ум тревожная мысль:

да существуют ли 
боги и богини?!
Пусть бы однажды о них и забыли!

and times without number I’ve sighted Odysseus,
man of the manly build,
walking out of gray fog over the sea
from a journey too long to tell about
in a single night.
I am but dreaming when I see him walking with a purpose 
this way toward the palace:

       don’t break stride through unfinished distance, say I, 
       in one quick breath,
       wishing my words had the wing-beat of geese 
       at break of day.
       I’m upstairs...here, take lovingly in your arms me. 

After so long and this much said,
reason strikes me, as light shines on water, that his journey
won’t end until he makes his way into our room,
lies in this tree-trunk bed
set down with the love we both expect.

PATTERNS THAT I WEAVE

Five years.
Five years my mind has wandered,
strayed off into a forest of confusion and more than once
lost its way back over rocky hills.

If only Odysseus,
man of the valorous will, could know my heart now beats 
in two directions,
that back-and-forth I love him…I love him not: 
I love him, and easily undo patterns that I weave; 
I hate him, and do nothing else but weave 
over-and-under-across-and-through-and-deep into the night. 
I rest the shuttle to one side, and rub my hands, 
and grow each day impatient— 
I wasn’t born to bear a harried heart.

Finally, at the moment of sleep when 
flickering torch-lights are snuffed out, 
one thought, irresistible, comes to me:

gods and goddesses—
it can’t be said that they exist.
May one day their names be forgotten.
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6. СИЯЮЩИЙ, СЛОВНО МОРЕ

Потому что одна любовь ищет другую любовь
и достойна хоть какой-то взаимности.
Одиссей, которому я безраздельно отдала своё сердце,
знает, что должен вернуться,
знает, что ещё многое 
нас связывает.

Так я думаю сейчас,
когда заходит пышное, оранжевое, одинокое,
огромное солнце. И я молю,
чтобы любовь 
оставалась любовью,
  великим чудом, —

властительницей сердец,
оставалась-бы- вся- целиком — любовью.

7. НАПЕРЕКОР ВСЕМ ДОМЫСЛАМ

Одиссей, чьи замыслы
точны, как стрелы, — выиграл ли он битву?
Он и его воины — стали победителями?
     Почему бы ему ещё не победить расстояние, 
     не вернуться в Итаку?

Шесть лет прошло.
Кому теперь интересно — кто затеял войну?
Разве не могут боги ниспослать вечный мир?
     Покончить с безрассудством?!
     Я, жена Одиссея, заждалась его возвращения.

Его схватили, он в плену?
Блуждает в какой-нибудь мрачной чащобе?
Заточён в пещере, где нет сторон света?
     Наперекор всем домыслам, всем богам, — 
     вот бы он вернулся.

В скитаниях на пути к дому, — 
пусть бы его сбивали с пути бури,
пусть бы он потерял свой корабль, — 
     он ведь и по знакомым звёздам
     может спрямить путь и вернуться.

SHINING LIKE THE SEA

Because love seeks out love,
deserves to be loved in several ways,
Odysseus, to whom I gave my heart freely,
knows he must return,
knows there’s much between us
that remains.

I cannot hide these thoughts, not now 
as the solitary, vast, red-round sun 
sinks. Неге I go once more, demanding 
what I can of love that way, 
by which I mean
  love of the grandest kind—

heart-felt love,  
up-and-down-my-body love.

AGAINST ALL ODDS

Did Odysseus, man of thoughts 
accurate as arrows, win the battle? 
Were he and his warring men victorious? 
        If so, let him conquer distance now— 
        to Ithaca he must come back.

Six years it’s been,
and who now cares who started the war? 
Cannot the gods bring on all-out peace? 
      Enough with this madness.
      I, Penelope, his wife, want him back.

Was he captured, taken prisoner? Is he 
trapped in a deep-shaded forest... 
concealed in a cave not knowing east from west? 
      Against all odds, against whatever gods, 
      he’d better make it back.

On his homeward sail,
was he blown off course by blasting gales,
his ship lost in some outer world?
      May he use whatever stars are in him 
      to turn around and get back.
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Он потерпел крушение, коварное море
бросило его на скалу,
и Океан тащит его в свои глубины?
     Боги Олимпа, молю вас, защитите его
     от всех бед, помогите ему вернуться.

Прошло столько лет одиночества,
и порой меня донимает тревога, — 
не обрёл ли он покой с другой женщиной?
     Что бы ни было, пусть он вернётся,
     ради Телемаха и ради меня.

А, может быть, он испустил дух в сражении?
Может быть, погребён, и на его костях
вырастают оливковые деревья?
     Бессмертные боги, обитающие на небесах, молю вас,
     пусть мне хотя бы вернут его тело.

8. НЕ МЕРКНУЩЕЕ СИЯНИЕ

Подул ветер,
я слышу, как вздыхает в саду листва.
В такие дни с тремя рабынями
я покидаю дворец, чтобы насладиться 
свежим морским ветром.
Моя надежда сегодня крепче скалы, 
твёрже каменистых троп Итаки, по которым я блуждаю.      
Ничто сегодня не поколеблет мою надежду!

Здесь, на берегу, я славлю красноватую сферу,
что поутру выплывает из морских вод, затопляя светом день.
Вот бы завиднелся вдали многовесельный корабль,
под раздутым парусом летящий ко мне, ведомый Одиссеем, 
который однажды, весь в пыли, выиграв состязание в беге,
заполучил меня в жёны, 
кого я научилась любить и за кем пошла.

Безгранична услада — мечтать на берегу о том, 
что я сделаю в день, когда мой муж
вернётся в свой очаг на Итаке.
Даже в дождливые дни,
в серые тусклые рассветы и тёмные непогожие вечера
меня озаряет радость, что я живу мыслями о нём.
Пока будет всходить солнце
и расти оливы, пока будут застилать небо стаи диких гусей,

Is he shipwrecked, bruised
by the perils of the sea against some rocky shore... 
or else swept out into the streams of Ocean? 
      I beseech you, gods Olympian: release him 
      from all trouble, and help him find his way back.

After all the fruitless years, 
it weighs on my wit:
has he found...settled down with another woman? 
      I’ll take him back— 
      Telemachus and I need him back.

In the end, did he breathe his last in battle... 
is he dead and buried, olive trees growing 
among his bones?
      I pray to the deathless gods that round out the heavens 
      to bring his body back.

SHINING THROUGH

The wind blows,
and I can hear the leaves of orchards breathing. 
On days like today I head outdoors 
(with me follow three maids),
and welcome the plentiful draft of cool air full of sea. 
Stone-tough is my hope this day, tough as Ithaca’s bedrock 
where I step.
O calm hope that carries me through.

Here I celebrate the red orb of morning
sliding out of the water, filling day with light.
Would that I could catch sight of a ship with taut sails,
well-made oars like wings flying toward me
manned by Odysseus out of the blue,
the man who in a cloud of dust won me in a footrace...
the man I learned to love and follow.

O brimming joy!—here I stand 
full of plans for the day my husband 
once more claims Ithaca home. 
Even on days driven by rain,
dull-gray in the morning, storm-fed gray in the afternoon, 
my lightning thoughts tell of signs I’m alive. 
As long as the sun rises,
as long as olive trees grow, and geese occupy the sky
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я буду озирать море в ожидании Одиссея — 
светозарного, крепкого духом мужа.

Столько раз я убеждалась:
имя богини, которая меня опекает — Надежда.

9. МОЛЬБА К АФИНЕ

Славься, богиня Афина.
Внемли каждому слову моей мольбы:
сперва два, затем пять 
и вот уж девять лет я жду возвращения с войны Одиссея,
славного моего мужа, жду-пожду
с постоянством солнца, 
каждое утро овладевающего небом, — 
девять лет, которым нет конца-края. 
Не знаю, где он, и даже достиг ли он Трои.
Отсюда, с земли Итаки, я молю о твоём покровительстве,
хотя девять лет ничего не значат для тебя
и того меньше — для вечности.

Сколько ещё времени я должна провести
наедине с собой, с моим раздражением,
заточённая в палаты дворца, по которым я слоняюсь,
особенно, когда ощущаю лунные месячные приливы?
Иногда я даже вышивать не в силах,
наполовину вытканное покрывало 
ждёт в углу комнаты, да и о повседневных заботах
я забываю, —
порывы ветра навевают мысли о тонущих моряках,
самый тихий дождь заставляет расплакаться.

О Афина Паллада, алмазноглазая наставница,
сойди с облаков и наставь меня.
Осуши мои слёзы, услади мои сны.
А иначе, что я должна делать, по десять раз возносить мольбы
перед каменным алтарём Зевса? Жертвовать у ручья ягнён-
ка твоему дяде Посейдону, глубинному правителю моря,
причисленному к лику бессмертных?

Афина, какого бога или богиню умолить, чтобы вернули мне 
сладостные, распахнутые объятия моего Одиссея,
не только любимого, но моего мужа и отца моего сына?

I shall ever look toward the sea for Odysseus, 
man whose spirit shines through.

Now and then I’m convinced—
hope is a goddess looking over me.

PRAYER TO ATHENA

Blesséd goddess Athena, I come to you as suppliant. 
Hear out each bit of my complaint: 
first two, then five,
now nine years I have waited with all my might for Odysseus 
to return from war, proper husband I am constant to 
as the sun each day takes the sky 
—nine years with no end in sight. 
I know nothing of his whereabouts, nor if, in fact, 
he ever reached Troy.
From this end of the earth on Ithaca, I turn to you for help 
although nine years mean nothing to you, 
and little to eternity.

How long must I keep company with my irritable self,
trapped in whichever palace room I roam,
made worse when my body moves in rhythm
as if in tribute to the moon?
At times I cannot even work the loom—
a cloth, half-finished, sits waiting for its other half
in a corner of the room; nor can I rid myself
of things familiar that take me by surprise:
wind-storms bring on nightmares of victims of a shipwreck;
the quietest of rain can bring on tears.

Pallas Athena, guardian of the glinting-eyes,
drop down from the clouds, and instruct me.
Reverse my tears, send me consoling dreams.
Otherwise, what am I to do—ten times repeat a prayer
at the altar-stone of Zeus? Or at the water’s edge sacrifice a ram
to your uncle ranked with the immortals, Poseidon,
deep-down ruler of the sea?

Athena, send me a god or goddess who can guide my destiny
into the open arms of joy of dear Odysseus,
more than just a man—my husband, and father to my boy.
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10. ЭТОТ ДЕНЬ

Этот день мрачный
этот день серый
этот день тусклый

этот день жёлчный
этот день горький
этот день смутный
этот день скучный
этот день жалкий
этот день бурный

этот день скорбный
этот день тёмный
этот день хмурый
этот день вялый

это день пустынный
это день несносный
это день гнетущий
это день бесцельный

этот день 

11. СОН

Я вытягиваю руку и чувствую, 
     что скольжу вверх —  
вверх по нитям.
     Карабкаюсь по коротким —
и застываю.
     Одни кажутся наощупь канатами,
по ним я взбираюсь ещё выше.
     Я ухватилась за другую нить
и поднялась ещё немного.
     Продолжаю карабкаться
и достигаю гористого склона,
     побуждающего 
карабкаться дальше.
     Я отпускаю нити и начинаю подъём.
Внизу я оставила четыре гнезда,
     из которых четыре орла разлетелись в разные стороны.
И продолжаю подниматься
     по зарослям неровного скалистого склона,

THIS DAY

This dull day 
this dreary day 
this bleak day

this irritable day 
this worrisome day 
this fretful day 
this exasperating day 
this wretched day 
this tormenting day

this joyless, dismal day 
this somber day 
this weary day 
this doleful day

this empty day
this inconsolable day
this depressing day
this pointless, ordinary day

this day

DREAM

I reach up
     and feel I am climbing, 
climbing threads.
     I climb short ones 
—and stop.
     Some feel like ropes, 
which I climb and climb.
     I cross over to grab another, 
and climb some more.
     I climb and keep climbing 
and come to what looks 
     like a mountainside 
ready to be climbed.
     I step off and begin to climb it. 
I climb past four eagles nesting that
     fly away in different directions. 
I climb and climb
     rugged steeps of rock and brush 
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пока не уткнулась в кровлю облаков,
     которые обернулись кромешной тьмой.
Эта тьма всё гуще,
     а потом она светлеет 
и снова густеет.
     Я поднимаюсь ещё немного 
и попадаю туда, где есть свет:
     темнота надо мной, 
а свет внизу.
     И тогда я падаю
и попадаю в клубок пряжи.
     И хватаю одну из нитей
и прижимаюсь к ней, потом к другой,
     и начинаю как по верёвкам 
спускаться
     в яркое поле света.
Я вернулась,
     вернулась, окутанная лёгкой пеленой света,
которая меня изумляет.
    Я поднималась и поднималась, я там была,
я была там, верьте мне,
     и видела то, что видела так же ясно, как на ткацком станке,
в лучах солнца.

12. НАЕДИНЕ С МЫСЛЯМИ

Я лежу, не смыкая глаз, и всё думаю,
разумно ли двенадцать лет ждать мужа.
Давно покинув дом,
почему он не смилостивится, не подаст о себе вести?
И порой стараюсь не думать, какую судьбу прядут Парки 
юному Телемаху и мне.
У меня достало бы сил уважить обычай — 
повенчаться с тем, кто стал бы новым отцом моему сыну,
и безоглядно покинуть
этот очаг.

По ночам я пытаюсь уснуть,
но это мне редко удаётся.
В самых плохих ночах, студёных и заиндевелых, тоска 
влачит мою душу по оледенелым камням, ветер 
терзает ветви, 
играет на моих нервах-струнах.
А на ложе рядом со мной боги — сколько их на заре! — 

until I hit cloud-cover looming,
     turning into the shape of darkness: 
darkness crowding together,
     then separating; crowding together, 
separating.
     I climb and arrive at a place 
where people find light:
     darkness above me; 
light straight below.
     There I go falling, 
falling down a tangle of threads.
     I grab one and hang on to it, 
and then another,
     and begin to descend 
like descending down ropes
     toward a bright field of waking. 
I’ve come back,
     back through the lightness of light
that astounds me.
     I climbed and climbed, and was there— 
I was there, I tell you,
     and saw what I saw as clear as the loom 
here before me, here in sunlight.

SOMETIMES IN QUIETUDE

I lie awake and turn it over in my head
that waiting for a man twelve years is useless.
A man away that long
should have the heart to send word home.
Other times I try to have no thoughts at all, no thoughts
On what the Fates are spinning out for young Telemachus, 
and me;
on whether I can find it in myself to honor custom—
to take another man in marriage, a father for my son,
withdraw completely from this place,
and not look back.

Nights, I try to find deep sleep, which easily
doesn’t come.
Worst the nights of cold and frost when my longing
drags my spirit down to the stony floor, the air
moving through the branches
jangling my nerves.
In bed beside me—great gods in the morning,
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и вот я жена бестротечного времени! Велика радость — 
пересчитывать в темноте годы... годы 
бесплодного времени, от которого не спастись.

Не лучше и душные ночи,
когда, стоит пошевелиться, как Афродита 
окатывает меня жаром.
Или когда дуновение любви проникает в спальню
и, убаюкивая меня, творит со мной что хочет, 
дерзко лаская мою наготу.
Много ли в тебе осталось верности, укоряет меня совесть,
если ты готова выбрать в спутники другого мужчину?
Не много, отвечаю я совести,
не много, особенно когда ты коварно гасишь свет надежды.

С этими мыслями я брожу по берегу 
и всё жду милости от богов, надеясь,
что море, которое колышется предо мной,
вернёт мне, наконец, моего мужа, который любил бы меня
так же сильно, как любила бы его я.

13. ВСЁ ЦВЕТ, ВСЁ ТКАНЬ

Вот оно и готово.
Три дня назад, когда беспокойное солнце погружалось 
в море,
уступая простор небу в звёздах, я закончила, наконец, ткать
заветное полотно.
Полгода минуло, и вот готово
изображение Одиссея,
прекрасного мужа и отца, обожаемого Телемахом.
От зари до заката я ткала не покладая рук,
иногда и по ночам, пока не начинала теплиться новая заря,
трудилась, чтобы всё вышло как нельзя лучше. И вот оно
на постели, — во всей красе цвета и ткани.  

Сейчас, когда жало разлуки терзает как никогда,
я обессилела от вопроса стоит-ли-так-долго-ждать,
я ублажаю свой влюблённый взгляд его обликом.
Фон я выткала тёмным, и на нём вырисовывается Одиссей, 
в упор на меня глядящий.
Рядом с нами самый длинный стол мéгарона1, 

1 Мегарон (др.-греч. μέγαρον) — греческий дом прямоугольно-
го плана с очагом посередине. Послужил прототипом храмов в го-
меровский период.

I’m married to the passing of time! What bliss is this,
counting the years in the dark...useless time
like a living thing I can’t escape?

Warm nights are not much better
when tormentor Aphrodite overwhelms me
at the slightest movement I might make,
or when a lulling, loving breeze slips in through the window
and has its way with me, 
wandering all along my naked skin.
How much are you a wife, my spirit finally asks,
if tomorrow you relent and take another man as mate?
Not much, comes my reply,
not much if you cast too soon bright hope aside.

And so I wait along the sands...and keep on 
waiting for the whims of the gods, 
the rocking motion of the sea 
to issue up a man as much in love with me 
as I with him.

IN COLOR AND IN CLOTH

It’s done—finished.
Three days ago, as an impatient sun was dropping fast 
behind the sea,
and a starlit sky appeared, I finished it— 
a piece of cloth in wool that took too long to weave. 
Half a year dragged on, but at last I have it: 
the likeness of Odysseus,
splendid husband and gentle father to his infant son. 
One day I managed from early dawn to dusk, 
then until the brightness of the morning shone again 
to keep on weaving, to get it right. And there it is 
folded up across the bed in color and in cloth.

Now, when the sting of absence is too much,
when the weariness of why-keep-waiting wears me out,
I reach for it to satisfy my love-struck eyes.
The background: I’ve simply made it dark,
against which stands Odysseus looking rapt into my eyes.
Beside us, our longest table in the palace hall, and
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и так как мой муж, скорее всего, разговаривает со мной,
я выткала губы полуоткрытыми. 
А говорит он, что война для него 
не главное, он любит меня, вот дождётся Плеяд и вернётся1.
Я подношу ему вино в деревянной чаше,
и мы застываем.
Это мне больше всего и запомнилось: он и я, рядом,
разгорячённые двумя чашами сладкого упоительного вина.

Добавить только, что я радуюсь каждый раз, 
расправляя покрывало,
я поглаживаю его, и мы обнимаем на нём
друг друга.

14. ПРИДЁТ ВРЕМЯ

                                                    В окружении служанок 
спускаясь по дороге, ведущей к берегу,
рядом с оливами и травой, что пробивается меж камнями,
я вглядываюсь в водный простор,
и дрожу, взволнованная близостью моря и птиц,
которые парят милостью ветра, — 
разве мало его, чтобы пригнать славный парусник домой?

Эти мысли утешают меня в ожидании Одиссея,
любовь которого пролилась на меня, подобием светлого дождя,
пробуждающего жизнь на земле.
Словно садовница,
я жду, когда, наконец, дозреет плод.

Долго ли ещё выносить явления Афродиты,
которая донимает меня так,
что у меня начинают дрожать колени?
Во имя любви и всего живого,
пусть Одиссей явится ко мне, как заря,
отзовётся на мой зов, явится из моря,
вот бы зажмуриться и одной только мыслью привлечь его,
как это делают боги, вот бы мы коснулись друг друга,
вот бы свела нас вместе любовь, 
которая копится год-за-годом в наших телах,
когда моё тело, верю, пылает в его теле, соединяя нас.

1 Плеяды наблюдаются по ночам в районе Средиземного моря с 
середины мая по начало ноября — период активных торговых путе-
шествий в античные времена. Плеяды (созвездие) считались покро-
вительницами моряков, а их восхождение весной считалось началом 
наиболее благоприятного периода для навигации.

because he’s speaking to me,
I gave him speaking lips. He’s telling me he doesn’t
care for war, that he loves me «to the Pleiades and back.»
In turn, I’m offering wine to him from my wooden bowl.
Standing there,
long pose from each of us
is what I remember most: he and I glowing
from two bowls of sweet and mellow wine.

Need I say I pleasure in bringing out this piece of cloth—
such felicity unfolding it,
running my hands over it, and embracing
both ourselves each time.

WHEN IT IS TIME

                                      Down the path toward the shore  
past olive trees and barely-living grass between stones, 
I among maidservants 
glance out over water,
and thrill to realize the presence of the sea with birds 
gliding in the sustaining air—
wind enough for sails of a worthy vessel to sail home.

Sights like these hearten me to keep waiting for Odysseus,
husband whose love was like rain
breathing life into the earth.
And there I shall be like a farmer
waiting for fruit to fall when it is time.

How long, I ask myself, can I bear up
to Aphrodite’s visitation that drives me to headaches...
makes me faint at the knees.
In the name of love and things that go on living,
O that Odysseus, sunrise of my life,
could heed my call, rise out of the sea;
that I could shut my eyes and bring him to me
in goddess-like thought;
that I could touch and be touched with love saved up 
year-upon-year,
letting my body burn into him and together be one.
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Между тем, что мне делать, когда я с ног до головы 
пропитана любовью, а моё тело бессонно, как прибой?
Есть дело до нас смертных богам, заботит их, 
что любви любо быть любимой, 
особенно, когда любят так сильно?

А пока Афродита сторонится меня
и не кладёт мне на плечо свою властную руку,
я разрываюсь в сомнениях: достойна ли я быть супругой
неотразимого Одиссея, совершенного, блистательного мужа,
человека, которого я всё так же горячо продолжаю любить.

15. ЭТА ЖАЖДУЩАЯ ЗЕМЛЯ

Тучи, сплошь тучи. Я их вижу
они обложили небо, почти неподвижные, пепельного цвета,
темнеет,
и вот уже всё вокруг выглядит зловещим.
Они плывут и плывут,
                               клубятся                                 
сплачиваются, теснятся вокруг солнца, словно отары овец,
не позволяя пробиться лучам радости.

И вот уже они застлали почти всё небо —
бескрайнее свинцовое покрывало,
повисшее не весть на чём,
похожее на волны, готовое
пролиться дождём.

Здесь на Итаке, к несчастью, не было сегодня благодатного 
дождя, не было солнца.
И я, Пенелопа, живая мать живого сына
всё ещё жду Одиссея,
мне так его не хватает, когда я просыпаюсь,
ничто не заставит меня найти ему замену.
  
Зевс, Божество-Дождя, ниспошли влагу жаждущей земле,
которая так нуждается в ней. 
Пусть дождь будет сеяным или, если ты того пожелаешь, 
проливнем с молниями
и с раскатами грома,
                         которые дадут мне понять, что я жива.

Still and all, what to do when love washes over me 
head to toe, my body awake as sea-waves that do not sleep?
Does any god care about us mortals in love,
care that love loves to be loved, 
but by the right lover?

For the moment, may Aphrodite keep her distance,
and not seize me in her grip,
for that’s when I unravel and doubt my gift as wife,
the wife of irresistible Odysseus, complete and shining husband,
the man, as much now as then, I love.

THIS THIRSTING EARTH

Clouds and more clouds. All these I see 
laid out, barely moving, flat-gray all of them, 
quickly darkening,
and soon enough everything is ominous in slow flight. 
They ebb and flow,
                                 stream along and swirl as well, 
gathering up like flocks of sheep around the sun,
barely letting happiness shine through.

Then came today when clouds took up every bit of sky—
one vast extension of gray,
like the surf rolled in,
hanging there on nothing, wanting to
drop rain.

Here on Ithaca, alas, we had no favoring rain today, 
no sun.
And I, who am Penelope, living mother of a living son,
neither got Odysseus back,
husband whose love I miss on awakening,
nor chose to take a suitor as my man.

Rain-God Zeus, do send rain when the thirsting earth 
feels deprived.
Make it a cloudburst, a downpour with lightning strokes
if you choose,
and a rumble of thunder
                       to make me feel alive.
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16. В ПЛЕНУ СОМНЕНИЙ

Не гневайся на меня, Одиссей,
повинный  в моих терзаниях и бессоннице,
за то, что скорбными ночами, гнетущими моё сердце,
я кляну тебя. 
Прости, что в этой любовной муке,
бесконечно любя,
я иногда чувствую, 
                      что перестаю тебя любить.

Что ни день, 
огорчаясь и чувствуя своё поражение, 
я позволяю докучливым мыслям кружить мне голову,
и тогда твоё имя на моём языке словно мёд,
оно заполняет дворец, всё островное царство
и всю меня в моём одиночестве.
И тогда я улыбаюсь ласточкам,
которым от этого ещё радостнее кружить в тёплой выси.
А с наступлением сумерек усыпанное звёздами небо
                      наделяет меня множеством резонов
тебя любить. 

Как бы там ни было, Одиссей, муж, 
терзающий моё сердце, 
не допусти, чтобы я умерла здесь от горя.
Я ненавижу тебя за твоё отсутствие, за страдание,
причинённое мне, рыдающей на нашем ложе,
за то, что я родила тебе Телемаха, 
за то, что я, твоя жена, жду все эти годы 
хоть какую-нибудь весточку от тебя,
хотя бы одно слово, которое уняло бы поток моей ярости,
утешило бы сердце, в котором поселилось сомнение.

17. ПОД ЗВЁЗДАМИ

В один прекрасный спокойный день,
подобный этому, когда моя душа пробудилась вместе с зарёй,
а сейчас кружится вместе со звёздами, 
Одиссей, бесценный дар моей жизни,
устремится к своему очагу,
как это делают перелётные ласточки,
чтобы возвратиться в Итаку, в своё царство, 
в этот дворец, ко мне, — я уверена, так будет.
И тогда мой единственно любимый муж и я, 

POSSESSED BY DOUBT

Do not be cross with me, Odysseus,
source of my worry and my woe,
if by and by I loathe you for the anxious nights
you give me, nights that wreck me to the core.
What’s more and must be said in this battlefield of love:
time and time again I love you,
then I go the other way
               and love you not.

Day in, day out, each day that travails me 
when I feel denied, when
my unsleeping thoughts go round and round my head,
I cry out your name as if it were honey
on my tongue—the sound resounding in this room,
giving hope to this island realm, and me, alone.
Whereupon I smile to swallows
high in the warm air, going past with a will to fly.
Soon after in the spread of stars
                  I find reason to love you, 
and then another...and another.

Still and all, Odysseus,
grief-giver of a husband, destróyer of hearts,
let me not die aching in one place.
I loathe you for your absence, for the sorrow
that lowers me to bed weeping;
for keeping Telemachus, our son,
and me, your wife, waiting;
for sending no message down the years—
no final word to soothe this range of anger,
this heart beginning now to be possessed by doubt.

IN THE COURTYARD

On a perfectly serene and splendid day,
as it was today when my spirit soared with the sun,
and now sails with the stars,
Odysseus, the great attainment of my life,
will set his sights on home
as swallows will from higher air,
to Ithaca return, to this kingdom,
this palace, to me—of this I’m convinced.
Once in my arms, husband only one, lover only one,
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обнявшись, устраним тяготы 
пятнадцатилетней разлуки 
любовью, которая согревала нас прежде.

Бесконечные думы, подобные этим, 
переполняют меня этой ночью,
с Плеядами в выси и тремя служанками у порога.
Дремота улетучивается, когда я прохожу рядом с алтарём Зевса,
вдыхая прохладный воздух, —  
ничто не сравнится с этим мгновением.
О, славные Плеяды, украшающие небосвод,
едва увижу вас ночью,
я встречаю ваше сияние распростёртыми объятиями!

Пусть нежно-любящий добросердый Одиссей
этой ночью, подобно мне, вскинет руки и устремит взгляд
к далёкому звёздному сиянию.
Пусть Плеяды в подобии сновидения 
станут местом свидания
мужа и жены, охваченных одинаковым желанием.

18. ТКАНЬЁ

Тканьё — ремесло, куда более тонкое, нежели грубая и холод-
ная обработка бронзы или камня. Сперва в уме я творю узор и 
храню его наедине с моими мыслями, — в уме возникает вы-
бранный мною фон, силуэты и рисунки, которые я исключаю 
или оставляю по своему вкусу в кругу моих раздумий, — так 
любой лоскут ткани возникает из небытия, именно небытие 
помещается на вертикальном ткацком станке из дерева. А уж 
там нить пробуждает во мне волнение, когда я извлекаю её из 
пёстрой корзины с бесформенными мотками пряжи, созна-
вая, что иногда наиболее открытые цвета наилучшие, и вме-
сте с другими, более мягкими, они ослепляют глаза. И тогда, 
только тогда я решительно запускаю в нитяные дебри челнок, 
вожу им вверх-вниз-влево-вправо-вперёд-назад. Непросто — 
вплетать в ткань чувства. Но начав, каждый раз, когда я спле-
таю нити, каждый раз, когда я связываю-завязываю-узелки-
обрезаю-нить-и-тку-дальше, — ткань становится всё убеди-
тельнее. Так аэд превращает рассказ в напев: связывает сло-
ва, перебирая струны своей лиры. Кусок за куском я придаю 
ткани форму, пока не соединю её с моим миром, я могу видеть 
его, мои пальцы узнают его, когда нить снова и снова скользит 
по моим пальцам, которые трудятся, подобно паукам. И когда 
я думаю, что завершила свой труд, это не так. И я распускаю 

we shall reverse the failure of fifteen years
without each other, for love touches those 
who’ve loved before.

Such endless thoughts I cań t refuse tonight—
the Pleiades above,
and three handmaidens at my side.
All sleepiness withdraws as we stroll past Zeus’ altar,
breathe in the coolness of the air,
the instant brightened to its brightest.
O glorious Pleiades drawn against the sky,
which I can only see by stepping out into the night,
I accept your light with open arms.

May affectionate, great-hearted Odysseus
reach up with his eyes as I tonight
to the far-away star-shine of the sky.
Let the Pleiades be the place where we both meet
as in a kind of dream—
husband and wife wishing on the same thing.

A WIDTH OF CLOTH

Give me the craft of weaving, more subtle than working with 
bronze; stone’s too brutish, too heavy, too cold. A piece of cloth: 
first I make it in my mind and keep it there, blending in the 
figures and designs against the background that I want, adding 
and subtracting as I please, sitting with my thoughts; which is to 
say, a width of cloth of any type starts with nothing, if nothing is 
whatever an empty, wooden, upright loom is set to hold. The thrill 
of yarn comes later when, finally, I’ve chosen from a basketful 
of unshaped, jumbled colors of spun threads, mindful that the 
riper colors are sometimes best; yet, with the blush of others, a 
warmer light fulfills the eye as well. Then, and only then, with 
confidence, do I push the shuttle through, over-and-under-up-
and-down-and-back-and-forth. It’s not easy turning feelings into 
cloth. But once I make my way into the work, each time I weave 
the strands across-and-through, and tie-and-knot-and-cut-and-
weave some more, the worthiness of cloth tightens as when any 
bard takes a story and lifts it into song, word-on-word strung 
around the strumming of his lyre. Phase by phase I shape it into 
the world I know—I can see it, and my fingers know it when the 
yarn slips through them many times and more, fingers working 
spider-like. When I think I’m through, I’m not, which makes me 
take a different turn where I unweave, change the pattern of the 
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ткань, меняю рисунок, вплетаю другой цвет. И когда со всем 
женским прилежанием я тружусь в одиночестве, я порой за-
бываю поесть, и ничто не может меня изнурить. Хвала бо-
гам, что я не должна ковать бронзу и тесать камень. Благо-
словенным будь ремесло тканья, которое намного тоньше, 
нежели грубая и холодная обработка бронзы или камня!

19. ПОДОБНО МОРЮ

Вглядитесь в меня, боги, 
обитающие в недостижимой выси,  
помогите одинокой не испытывать одиночества.
Сейчас, когда солнце стремительно канет за море,
видите, как глубоко я тону на этом перешейке?
Я так заждалась мужа, 
что дрожу от нетерпения увидеть его. 

Снова созрели гранаты и груши,
лозы поделились своими гроздьями.
Ещё один, семнадцатый год на исходе.
Итака завтра всё так же будет сгорать под солнцем,
хотя столько вод сияет
вокруг её обрывистых берегов, заждавшихся свежих дождей.
Если бы я, Пенелопа, могла грезить грёзами моря,
если бы вода открыла мне хранимые ею секреты,
может быть, тогда я нашла бы путь к Одиссею,
мужу, самому красивому из всех.

Любимые боги, подайте мне знак из дальней дали, уверьте, 
что однажды мой муж сойдёт с узкого, тёмного корабля
на землю Итаки, своей утраченной родины,
подобно морю, которое вседневно обнимает берег
в неизбывной своей любви.

20. СЕГOДНЯ Я ПОЧТИ НИЧЕГО НЕ СДЕЛАЛА

Сегодня
я осталась в моих покоях, почти ничего не делала.
Эвриклея, самая приятная из прислужниц, 
принесла мне в постель еду, — сыр, мёд
и кусок ячменного хлеба.
День этот был как бесцветный,  
невзрачный ковёр.
Я облачилась в чистую тунику 
и всё думала об Одиссее,

lines, draw another color in. And I alone working, keep within 
this room with such driven-woman diligence that, at times, I fail 
to eat and, for a moment, whatever ails me is no more. I thank 
the gods I have no bronze to beat or bend; no block of stone to 
punish. O blesséd be the craft of weaving, more subtle than 
working with bronze. Stone’s too brutish, too heavy, too cold.

JUST AS THE SEA

Cast your eyes in my direction,
gods who reside in the upper deep;
give me the solitude without the loneliness
as the sun sinks fast beyond the sea,
then see how much I am drowning on this island,
my need to hope so hungry
I quiver with unrest.

Once more the pears and pomegranates ripened;
the vines have given up their fruit...
and one more year, the seventeenth, is almost in decline.
The next day Ithaca keeps burning in the sun
with so much water shining round it,
its rocky hills thirsting for cool rain.
If I, Penelope, could dream the dreams of the sea,
and have the water speak to me the secrets it may hold,
then might I find my way to Odysseus,
husband handsomest of all.

Give me a sign, dear gods just over the horizon,
that my husband will step off his lean, black ship one day,
will make Ithaca once more his home
just as the sea each day mounts the shore
and loves it.

TODAY I DID ALMOST NOTHING

Today
I dwelt in my room...did almost nothing.
Kindest woman Eurycleia brought me food,
which I took in bed—cheese and honey, a piece of barley 
bread.
A blank tapestry of day went by, colorless,
inspiring nothing, revealing nothing.
I renewed myself in a clean tunic,
and thinking all around I thought about Odysseus,
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любимом муже, чьи поцелуи опаляли любовью
всё моё существо.
И думала о войне,
которая разрывает узы любви, глумится над супружеством.
И думала, что станет с этим дворцом,
если вдруг случится помолвка с одним из женихов,
тревожась о сыне, который потерял бы
своё врождённое право на царство,
стада на пастбище, 
отары овец и коз,
и окружающие дворец благодатные пашни.

Сегодня 
я оставалась наверху в моих покоях, не ткала,
не приказывала служанкам приносить воду 
из источника.  
А в большом мегароне внизу 
теснились блистательные женихи,
чьи неясные голоса долетали в мои покои.
Смутный закатный свет не гас какое-то время,
пока не исчез вместе с напевом цикад. 

В моём окне исчезла
вековечная безмятежность моря.
Должно быть, я что-то шептала, потому что услышала
голос мудрой преданной Эвриклеи:
«Добрая царица, вы уж два раза вздохнули,
глядя в окно,
да так безутешно».

Сегодня я проснулась,
ничего, совсем ничего не ожидая от этого дня.
Был восход, 
был закат, 
а больше ничего и не было.

21. БОГ БЕСКРАЙНЕ СИНЕЮЩИХ ВОД

Посейдон, Бог бескрайне синеющих вод,
услышь меня. 
Корабли, возникающие на горизонте,
окрыляют радостью мою душу.
Их силуэты зыбко дрожат над водой,
и я молю всемогущих богов:
пусть Одиссей, мой многоумный муж,

husband beloved who, when we kissed, made love swell
inside me.
Thought about war
...war that spoils the ties of love and mocks my marriage;
thought about this palace, life without it
should it come down to marrying a suitor;
hoped, too truly, my son will not lose out
on his royal rights from birth—
cattle grazing,
sheep and goats aplenty,
plow-lands everywhere and bounty on them.

Today
I kept to my upstairs room where I didn’t work in wool,
gave no orders to house servants to draw water
from the spring.
From the big hall down below:
the lordly suitors,
their low-slung utter drifting up into my room. 
A milder light of twilight carne, and stayed awhile;
the cicadas chirring stopped.

From my window: the calm eternity of the sea 
went out of sight.
I must’ve muttered something, for then I heard 
much-knowing devoted Eurycleia: 
«…and twice you sighed, good queen, 
while staring out the window. Such long despair 
I’ve never heard before.»

Today I awoke,
and looked forward to nothing in the day at all— 
the sun came up, 
the sun went down. 
The day went like that.

GOD OF EXTENDED BLUE WATERS

Poseidon, God of Extended Blue Waters, 
hear me out. The ships I see 
a great way off
make the heart soar on wings of contentment. 
Their shapes arise shimmering on water, 
and I pray to the all-imposing gods 
that Odysseus, husband of the steadfast mind, 
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правит одним из них на пути к дому.
В эти минуты робкая радость проникает в обитель,
щемящая боль на миг утихает,
а печаль кажется светлой.
Но корабли мне на горе минуют Итаку! 

Вчера, едва стали сгущаться сумерки,
я вышла с тремя служанками 
на берег шумного моря,
где мы слушали, как гулко волны
разбиваются на глухой скале,
с каким звонким журчанием 
пятится пена.
Беспредельные воды простирались перед нами,
и вдруг вдали возникло 
обнадёживающее видение.
Не стоило большого усилия увидеть…
так явно… мачту… парус на ней… 
и вёсла над водой.
Служанки клялись, что это корабли.
Я тоже увидела их… и то, как они 

обратились в туман… в изморось. О Посейдон,
все мои надежды угасли… Зажмурившись, 
я не сдержала слез
и долгим стоном прокляла море.
Я знаю, Посейдон, это твои проделки,
это ты пробуждаешь пустые надежды. Не хочу
томиться ими. Подобные вещи старят женщину.
Знаю, этим радужным видением
ты решил меня уязвить. 
Так сгинь же в самом тёмном гроте на дне.

Ты слышишь меня, Сотрясающий Землю Бог,
не глумись надо мной ложью своих волн,
не завлекай в свои сети, полно терзать моё сердце.
Перестань терзать 
и без того  истрёпанное 
                                         полотно моих дней.

22. ВТОРАЯ МОЛЬБА К АФИНЕ

Ясноокая Афина, любимая дочь Зевса,
внемли этим порывистым словам,
которые, подобно нитям, ткут полотно моего горя.

commands one, and leads the way home. 
A certain joyfulness enters the room, 
and for a moment grief subsides, 
all misery lifted from me. 
Alas, ships sail on past Ithaca.

Just yesterday, late afternoon, 
thick fog on the ground having lifted: 
three serving-girls joined me for a walk 
along the shore and the sounding of the sea. 
We heard the slam of surf 
against dumb rock, 
the swishing to-and-fro of foam. 
The wide way of the sea was before us, 
when a glint of hope showed through 
from the deepest part of distance. 
We didn’t have to strain to see it twice 
...and once again—mast and sail perhaps; 
sun striking oars in-and-out of water. 
The maidservants swore they were ships. 
So did I.

То have seen what I saw,
then have it turn to haze or mist—O Poseidon,
all hope went under...I blinked a tear,
cursed the open sea in one long breath.
I know now you were behind it,
and false hopes that ache on me
I do not need. Things like that age a woman.
And that rainbow afterwards—
you sent it, I daresay, to spite me. If this be true:
into the bottom-most pit of the sea with you.

Hear me now, Earth Shaker God, 
tease me not with the falsehood of your waves; 
no more tricks from you—play not with my heart. 
Keep away the awful plotting that you weave 
into the fabric of my days
                                       already worn, and frayed.

ANOTHER PRAYER TO ATHENA

Shining-eyed Athena, favorite daughter of Zeus, 
may these words reach you at the speed of my voice, 
and make sense as threads gathered on a loom. 
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Восемнадцать лет, как мой муж Одиссей,
покинул меня, заставляя терзаться
под этим ослепительно синим небом.
Море, такое живое в своём колыхании,
ничего не рассказывает мне о нём, только насылает 
наваждения далёких, окутанных дымкой кораблей,
пропадающих, как мой голос, 
который становится эхом.
А шумная свора 
неотёсанных, гнусных поклонников
продолжает испытывать моё терпение.
Я сторонюсь их, но спрашиваю себя:
какая судьба мне уготована —
судьба вдовы или супруги?

Столько раз, Афина, меня пресыщала
эта земля и прельщал зов моря.
Не будь я смертной женщиной,
я бы повела корабль 
к самым далёким островам, со мною плыл бы Телемах
и команда мужчин и женщин: 
всезнающая Эвриклея и пятьдесят служанок,
а также Эвмей1, добрый коровник Филетий*,  
кифаред Фемий*, вестник Медонт*, и старец Долий*, 
чтобы отыскать Одиссея, 
бесконечно нежного моего мужа,
кому я обязана этой скорбью.

О, Афина, третья дочь Зевса,
уйми мои терзания, уверь, 
что недолго осталось ждать,
что вскоре реку моей скорби примет море его любви,
омывая меня волнами счастья…

23. ЖЕНИХИ   

Эти тупые злобные животные,
самые неотёсанные из всех подобных, будоражат мой ум.
Идёт ли дождь или палит солнце, 
эти кичливые мужланы, ранящие слух грубой лестью,
теснятся во дворце.

1 Эвмей — раб Одиссея, который сохранил верность старому хо-
зяину, Пенелопе и Телемаху. Филетий — старший коровник в хо-
зяйстве Одиссея. Медонт — геральд. Фемий — певец-аэд, скази-
тель народных песен. Долий — старый раб Одиссея.

For eighteen years Odysseus,
husband who sails in my mind against a sky set blue, 
has been gone.
As for the sea swaying, forever alive— 
it answers me nothing,
only ships ghosting-up in mist that do not stop, 
ships as close as my voice can carry in the wind. 
And that mocking throng of suitors, 
low and gross,
keeps wearing down my patience. 
I turn away from them, and ask myself: 
what duties should now my life 
obey, those of a widow 
or those of a wife?

More than once, Athena, I have felt
the weariness of land-life, the pull of the sea.
If only I were not mortal, not a woman,
I would command ships
to far-lying islands, and with me Telemachus,
a crew of men and women: Eurycleia,
whose mind knows many things; fifty maidservants;
Eumaeus too, and faithful herdsman Philoetius,
and binder of words Phemius,
court herald Medon, and old man Dolius—
to look for Odysseus, man of lovingkindness,
and to whom I owe this woe.

Athena, third-born daughter of Zeus,
speak to my mind and tell me life will soon be sweetness;
that before long, I pray,
my river of sorrow will run into his sea of love,
breaking over me wave after wave...

THE SUITORS

Those blasted blustery brutes:
the crudest of the crude crowding my thoughts.
Rain or shine,
it’s them again—rowdy louts befouling the air 
with the rough language of their praise. 
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Ко мне наверх 
едва доносится суматошный ор
этих суетливых лукавых болтунов,
их шумные пустые речи.

За эти годы я стала упрямой. Подобно им.
Но чем больше я упорствую, тем настойчивей их домога-
тельства,
словно их манит в чужом саду 
спелая сладкая смоква,
которую они никогда не сорвут,
вот и потчуют себя моей едой и вином.
Вседневный беспорядок от их толчеи должны устранять
мои бедные служанки: своими натруженными руками
они скребут полы и мелят зерно.

А что если пойти на хитрость:
предложить померятся силой в единобостве,
когда каждый окажется на земле, 
потерпев поражение.
Ни одного из них я не хотела бы прижать к груди:
ни дерзкого Антинома, ни Эвримаха, ни Антиноя.
И если я останусь твёрдой, то это и будет наградой
моему Одиссею в прекрасный день
                                                              его возвращения.

Может статься даже, что я принаряжусь,
чтобы лучше выглядеть, и они будут
во все глаза таращиться на меня, когда я спущусь в мегарон.
Вот уж загордятся, 
решив, что я сделала это для них.
Разве догадаются, 
увидев мою улыбку под покровом,
сколько холода 
в моих глазах...

Наступила ночь, один за другим 
ухажёры отправились восвояси, сгинули с глаз.

И я вдыхаю полной грудью свежий чистый воздух.

24. ПРИДИ КО МНЕ

Приди ко мне
лучом далёкой звезды, приди Одиссей,

From up here
they’re sound in my ears, pure chatter, 
low-cunning boastful men who wear no patience 
...loud, saying nothing that matters.

Me, I’ve grown stubborn all these years. As have they. 
The more I refuse them the more they desire me on and on 
as they would sweet figs glowing 
in someone else’s orchard, 
fruit they’ll never eat,
all the while emptying the larders, butchering my cattle,
swilling my wine.
The mess they daily make
my poor maidservants unmake with the same sore hands 
that scrub the floor and grind the grain.

What remarkable occurrence, indeed,
if I could lead them to a crossing point,
a contest of some sort—a test of strength of much devising,
where each would fall or fail into defeat.
After all, not one suitor I’d want to hug to my breast:
nor brash Amphinomus, not Eurymachus nor Antinous.
One delightful day, if I can hold my ground,
I shall greatly welcome
                               their departure.

I may, on occasion, groom myself to strike a better presence—
to look attractive, you might say,
and so they gaze their fill whenever I’m downstairs.
How flattered they must feel
thinking I’m doing it for them.
But little do they realize
when they see me smiling through my veil,
that I’m smiling with my mouth,
not with my eyes.

At last—at last it’s night,
and each suitor has repaired to his home, out of sight. 

I breathe the fresh, clean air.

COME TO ME

Come to me
as a far-away star would reach me, Odysseus,
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мой муж, чья любовь неизменно меня утешала.
Приди ко мне лучом надежды в потёмках.

Приди ко мне светом бледной луны или слепящего солнца,
или хотя бы мерцанием факелов во дворце,
которые озаряют по ночам мои руки на ткани.

Приди ко мне блеском волн,
накатывающих на берег.

Приди ко мне в любом проблеске света, который тебе по душе.

25. АЭД ФЕМИЙ 

Фемий, аэд1, 
пел сегодня для оравы моих женихов.
Его напев о кровавых побоищах прошлого
доносился наверх в мою палату: он упивался рассказом 
о победителях и о тех, что потерпели поражение,
пали сражённые на землю.
Он пел то возвышая, то понижая голос,
наделяя ноты 
истинным волнением. 
Покончив с прошлым,
он перешёл к настоящему и, устранив расстояние,
увлёк нас в Трою, в самую гущу сражения,
наверняка он сложил этот напев не сейчас.  
Фемий не догадывается,
что его шумный напев о сражениях не по мне,
что во мне отзывается болью 
ярость враждебных ратей.
Зачем петь о недвижных окровавленных телах
на поживу хищных птиц и диких рычащих псов?

Его искусно настроенная, звонкая лира терзала мои нервы. 
Казалось бы, он ни разу не сфальшивил, 
и даже дважды заставил лиру стонать так,
словно у неё разрывалось от боли сердце.
Какой бы ни была музыка, краткой или долгой, если она искусна,
её ритм и лад поведают всё и без слов. 
А сейчас меня раздражало это громкое бренчание,
а больше всего бесили громкие всплески звуков
и выспренних слов:

1 Аэд — певец, сказитель народных песен.

husband whose love alone allays me.
Come to me as a jolt of hope through darkness.

Come to me as moonlight, or a bright sun, 
or simply as light from palace torches at night 
cast upon the work of hands on wool, upon my loom.

Come to me as glistening waves advancing evermore 
toward the shore.

Come to me in whichever radiance of light you desire.

PHEMIUS, THE BARD

Phemius, the bard,
was singing to a crowd of suitors today.
I could hear him from my upstairs room,
singing of ancient peoples warring,
going on about who won, who lost, who fell
slaughtered to the ground,
dragging and drowning his voice for effect,
bringing the right hurt
to the notes.
No sooner had he finished with the past
than he shifted to the present, taking distance away
to make us feel the battlefield at Troy—
no doubt he knew his song well before singing.
What Phemius doesn’t realize:
I can do without the outburst of his words;
people have not always relished war,
and the rage of armies clashing gives me pain.
Why sing that dead and bloodied flesh is what remains
for carrion birds and fierce dogs snarling?

So too his lyre, tuned tight, 
was grating on my nerves.
He struck no errant note, and twice he made it moan 
like a heart that’s torn.
If done right, what tells the story, short or long,
is also in the music and its beat,
and I’d had enough of his hard-strummed song.
They finally roused my ire, those lower-pounding notes,
and the way he stressed his words:
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«В шею воина впившись, 
                                       кровь отворило копьё, 
падает он со стоном на землю, 
                                       кровоточа…»

Спустившись по лестнице с двумя служанками,
я велела ему замолчать.
Обескураженный, он повиновался,
его рассказ обернулся в воздухе 
                                                       тишиной.

26. СОН ВПОЛГЛАЗА 

Все эти дни
оканчиваются сном вполглаза.
Задул ветер, и, погружаясь в сон, я вижу
чёрный корабль, который легко плывёт, 
приближаясь к Итаке.
Ветер стихает, я дремлю
и слышу мужские шаги, они приближается,
сейчас он войдёт в опочивальню,
а снаружи доносится лай верного Аргуса.

Пролетел ещё один год, целый год,
и в голове теснятся тревожные мысли,
я хочу понять, почему мой муж 
не вернулся
в надлежащий срок, только и остаётся верить,
что Одиссей, муж, которого я люблю до беспамятства,
шагами скорохода спешит вернуться в свой дворец.
Разлука с ним питает слёзы, которые я стараюсь от всех скрыть.

Одна ночь за другой тревожат мой рассудок,
что ни рассвет, ночи рассеиваются в приливах розовой зари,
а там — свет обрушивает на меня
жар полуденного солнца,
который спадает лишь к вечеру, когда закатные тона
омывают мой взгляд,
и вот уже темнота становится кромешной.
Ну, что же…Так и проносятся мои дни.
Нет ветра, который бы принёс былые годы
.
Жду не дождусь, —
вот бы поскорее окончился день.

Swift was the thrust with a spear, at once 
                                 bursting the neck of the warrior, 
uttering a groan as he fell to the ground; 
                                and the blood that he...

I asked him to stop
as I started down the stairs, two maidservants alongside. 
Unpleased, he did as he was told, 
leaving the story he was weaving
                                                     hanging in mid-air.

WAKEFUL DREAMING

These days I follow a path
straíghtway into wakeful dreaming.
The wind rises, and I sink,
and imagine a black, smooth-sailing ship
approaching Ithaca.
The wind subsides, and I dream on,
hearing a mań s footsteps moving closer:
through these halls again he shall walk,
faithful Argos barking in the background.

Another year has come full round,
and in my mind’s great meanderings
trying to understand why my husband in due season
has not returned,
I’ve nowhere to go but to believe
it’s Odysseus striding through the palace,
husband I love all the way to the moon.
His leaving is the tears behind my eyes.

Back-to-back nights play upon the mind, 
nights fading into the mounting rose-blush 
of yet another dawn. 
Soon upon me comes the light 
marked by the mid-day blazing of the sun, 
easing into afternoon, where the colors of twilight 
loom in my sight. Then dark again...darkness. 
What’s the use—my days get spent that way. 
No wind can blow back the years gone by.

With hope spread to its limits, may this day 
come to an end.
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Вперёд, смертоносная лучница, божественная Артемида1.
Пусть просвистит в воздухе
стая твоих метких стрел,
пущенных из серебряного лука,
пусть вопьются
в самое моё 
сердце.

27. СЛОВО МАТЕРИ

Зажмурившись,
я тужилась и тужилась, почти утратив дыхание,
тужилась из последних сил.
И тогда из моего чрева взошло новорождённое солнце.

Так показалась головка прекрасного Телемаха, 
он покинул меня при безболезненных моих родах. 
Божественная Илифия2, божественная Артемида, 
столько раз я вас прославляла, и вот мне на руки лёг мой сын.
Об одном я желала, чтобы он вырос высоким и широкоплечим,
чтобы, подобно отцу, с трудом протискивался в двери.      
Я с нежностью вскормила его, прививая ему 
обычаи ахейцев.
И страдаю, что должна растить сына одна,
без мужа, который воюет, — 
ну что же, что могла, то и сделала.

«Смотри, не утопи его в своей любви, — говаривала Эвриклея,
распутывая в другом конце комнаты 
мотки пурпурной, чёрной и жёлтой пряжи для моего тканья 
и раскладывая их по разным лукошкам. —
Не утоми его, любимая царица, зорким вниманием,
пусть сам решает, что ему делать».
Я вняла её сердечной чуткости и позволила сыну 
играть и бегать в садах дворца и в ближних к нему полях
с игривым Аргусом, неотступно носившимся за ним.

Дети есть дети: 
в восемь лет он сладил из нескольких жёрдочек 

1 Артемида — в древнегреческой мифологии юная богиня охоты, 
плодородия, женского целомудрия, дающая счастье в браке и по-
мощь при родах.

2 Илифия — в античной мифологии богиня-родовспомогатель-
ница, обычно появляется как спасительная, но иногда и как вра-
ждебная сила при родах. Без её помощи роды не могут произойти.

Go ahead, deadly archer, Artemis divine, 
make them whistle through the air 
and their aim be true—
a quiver of arrows launched from your silver bow
finding their mark,
here,
the center of my heart.

SPEAKING AS MOTHER

Eyes closed,
I bore down and pushed, breath coming short 
...but pushed some more.
And then, from my belly, emerged a morning sun

—that’s how Telemachus crowned, and rose from me, 
beautiful, in painless birth. Divine Eileithyia, 
divine Artemis, a hundred-fold I blessed them; 
and in my arms, my son.
My one thought—: he’ll rise to fill a doorway like his father, 
shoulders just as broad.
And so I nursed him sweetly, setting it my task 
to make him know the well-shared customs of Achaeans. 
I’m sorry for the mother who, by herself, has had to raise a son, 
her husband off at war 
—I’ve done my best.

«Careful not to smother him with love.» The voice
was Eurycleia’s, clear from across the room.
She went on, unwinding balls of purple, black, and yellow yarn,
placing them in different baskets for my tasks.
«Let him go from your watchful gaze, dear queen;
see to it he makes decisions on his own.»
I understood her caring ways, and agreed to let him play
and roam around the palace grounds, the nearby fields,
playful Argos bounding at his heels.

Boys being what they are:
at eight he turned some sticks and stones
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и кремниевых сколов маленький лук и стрелу,
а в двенадцать, помнится, лет вскарабкался на грушу, 
потянулся за спелым глянцевитым плодом на дальней ветке
и упал, расцарапал руку и залился слезами.

А вскоре, став крепким подростком,
он помог однажды своему деду Лаэрту 
сложить подпорную стену на его усадьбе.

«Девять дней я носил камни и крепил их один на другом, — 
сказал он, вернувшись. — Погляди, как окрепли
мои руки и плечи, 
сколько у меня мозолей на руках, — 
и прибавил. — Когда отец, вернётся, наконец, домой,
я запросто смогу помогать ему, вот увидишь!»

Телемах… Любимый мой сын, 
плоть от моей плоти,
сколько любви я потратила на тебя.
Как тревожилась, когда ты в свои двадцать лет
бесстрашно отправился в Спарту и в Пилос
разведать, где находится отец.
Разве забуду, как сидя на троне отца, 
он обращается к собранию граждан, клеймя ухажёров,
которые меня преследуют, подобно легавым псам,
которые гонятся за ланью,
как он предостерегает меня от их притязаний.

Телемах… Телемах… Вот и он уплыл.
С двумя смятениями в сердце, в одиночестве, я, Пенелопа,
жду-пожду двух мужчин, любовь к которым сводит меня с ума…

28. ДУРНОЙ СОН

Того, что прежде тешило меня, как добрый сон,
теперь нет и в помине.
Прежде я бродила вдоль кромки моря,
без сандалий,
радуясь песку под босыми ногами, —
ничто не преграждало мне путь.

А теперь во сне я плыву на галере,
налегаю на вёсла, всматриваюсь в морскую даль.
Гребу не переставая, сама не знаю, в каком направлении.
То поворачиваю на запад, то на восток, 

into a little bow and arrow for his games;
climbed a pear tree—twelve he must’ve been—
and reaching out for big bright fruit on the farthest bough,
fell and scraped his arm, tears hitting the ground.

Not much later, a burgeoning boy by then, 
went off to help Laertes with a retaining wall 
at his well-tilled farm.

«All that lifting, stone upon stone set in place 
nine days straight, has made my arms and shoulders 
strong,» he said on his return.
«My working hands...look how calloused they’ve become. 
Mother, when father finally does come home, 
I could easily be his helper every day...just you wait.»

Telemachus...darling son Telemachus 
—the love I’ve poured into that boy, blood of my blood, 
bone of my bones.
All the more unnerving his taking off to Sparta and to Pylos,
emboldened by his twenty years,
gone to ask his father’s whereabouts.
I should’ve seen it coming days ago when,
sitting in his father’s seat, he addressed a citizens assembly,
took a stand against the suitors set against me
like hounds after a fawn,
then ordered me away from his affairs.

Telemachus...Telemachus. He too is gone. 
Twice-burdened and alone, I, Penelope, 
sit waiting for two men—men I love madly.

NIGHTMARE

What once had been a soothing dream 
has turned around—
no longer am I strolling at my ease by the water’s edge, 
sandals off,
the pleasure of sand to bare feet, 
desiring everything to break my way.

Instead I’m on a ship,
sitting to the oar, and heading out to sea.
I row and row...can’t steer straight.
Now the ship moves forward, now I’m veering east,
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и я не одна, на галере женщины, одни только женщины,
рядом со мной и позади, все на вёслах, гребут и гребут.
Но вот море вскипает, большие волны вздымают галеру,
и когда я оглядываюсь, — что я вижу! — 
не женщины, а ухажёры на вёслах,
и никто не гребёт, ни они, ни я, и галера идёт ко дну,
и всё вокруг сплошь темнота.
Я покрыта пеной 
и кричу: «Телемах, сын мой,
почему ты тайком уплыл в Пилос, 
отправился в Спарту?!»

Обливаясь потом, я просыпаюсь,
ужасаясь словам, сказанным во сне.

29. ЧТО НАШЕПТАЛ МНЕ ДУХ

В тот день тучи громоздились на тучи.
Но сквозь них пробился луч солнца, 
                                       вестник надежды.
В тот день меня одолело любопытство: 
сколько ухажёров теснится во дворце?
Эвриклея с другими служанками 
сосчитали, что в мегароне 
их целая сотня,
а самых напористых восемь.

Даже сейчас я чувствую, 
что не могу пресечь их домогательства, —
это всё равно, что прогнать собственную тень,
они внушают мне немалое беспокойство,
которое я изо всех сил стараюсь скрывать.
А уж они стараются  
                                   растревожить меня.
Как бы там ни было, наших обычаев не отнять, 
никогда я не выкажу неприязнь гостю.
У нас, ахеян, это назвается Ксения1.

Меня одолело отчаяние,
я не знала, как от них отделаться: они приносили подарки,
с грязными помыслами тянули ко мне руки.
Именно тогда я и надумала
что ни день ткать погребальный саван 

1 Ксения (ξενία), концепции гостеприимства, щедрости и учти-
вости по отношению к тем, кто находится вдали от дома.

then wandering west and not alone: women, a crew of them
alongside and behind me, rowing, rowing.
The sea, now rough, begins to undulate in swells,
and when I again glance back—the nightmare of nightmares:
suitors, not the women, are poised at the oars;
but neither they nor I are rowing...the ship drifting
through mist.
By now I’m bathed in spray, and yelling out.
I yell again: «My son Telemachus,
without telling me, departed on his own.
Without telling us, has fled to sandy Pylos and to Sparta.»

That’s when I wake up in a cold sweat, startled 
by what I’ve said into the night.

WHAT THE SPIRIT SAID

Clouds upon clouds piled up one day. 
Then came an island of sunlight
                                   pouring down to bring me hope. 
That very day it rose upon my mind 
to gather all my wits against the suitors swarming in. 
Eurycleia and maidservants counted off the figures 
collected in the great hall: one hundred total 
added to a rank of eight more desiring faces 
who gave no signs of drawing back.

Even now,
I can no more stop these men from paying court to me 
than I can step away from my own shadow, 
bringing much distress at the level of the heart, 
although I try to never let it show. 
Such turbulence
                      they’ve come around and caused. 
But we live our lives by the habits we acquire, 
so never may I be hostile to a guest. Xenia, we call it, 
in the tongue of the Achaeans.

Desperation had closed in—
no way to put them off: their hands holding gifts;
their arms reaching out with wild intent.
Right then a spirit flowed into my head
to weave-and-weave to my heart’s content a shroud
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для Лаэрта, а ночью распускать ткань.
Ткать и распускать сотканное, уклоняясь этим
от ухаживаний, — и так все эти годы.

Как-то я подумала: 
а вдруг я бесчувственна
и на какой-то миг лишилась благоразумия?

И я спросила себя: разумно ли
так долго возиться с саваном?
О чём люди будут шептаться по прошествии времени, 
когда меня не станет?
Что будут обо мне думать, вспоминая меня, те, 
что пока ещё не родились? 
Здесь и сейчас я говорю: я не чинила зла.

Не причинила зла грубым невежам, не понимающим,
что такое корпеть над тканьём, сколько времени уходит              
на-то-чтобы-перемещать-челнок-и-завязывать-узелки.

Три года… Целых три года ушло на это,
а всё же кто-то из моих служанок, меня предали.
Негодницы!

30. НЕИСЧИСЛИМЫЕ КОВАРСТВА АФИНЫ

Почему я должна ждать, когда богам заблагорассудится
вернуть мне Одиссея,
моего властного, рассудительного мужа?
Если ты знаешь, Афина, где он обретается, 
почему не поведаешь мне? 
Почему не дашь мне, как птицам, дар полёта,
чтобы я могла найти его, будь то в лесах, среди ущелий 
и пещер.

Явись и ободри меня, Афина, скажи без утайки,
может ли человек, отсутствующий двадцать лет, 
оставаться живым, может ли вернуться туда, 
где у него было всё.

Афина Паллада,
омой радостью и ослепительным сиянием мою жизнь, —
верни мне не медля 
моего мужа на корабле, молю тебя, 
пусть моя тоска и изнеможение 
                                                            навсегда исчезнут.

for Laertes, which I undid at night.
Weaving, unweaving and waiting I wove—
avoidance of the suitors was my mischief all those years.

One day I asked myself 
if mine was a senseless heart;
if, for an instant, I’d lost the soundness of my mind.

Then, too, I wondered: had it been folly 
to push this trick of the shroud too far?
What will people mutter
throughout time when they bring my name around? 
After I’m gone,
what will ring in the ears of the unborn?
Here and now I say: I’ve done no ill.

No ill to crass and boorish men who know
nothing about weaving anyway, nor the time it takes to
run-the-shuttle-through-and-tie-the-final-knot on woven wool.

Three years...three years fully I rejoiced,
until my tattle-tale, malevolent maidservants turned me in—
those tarts.

ATHENA, SPINNER OF MANY SCHEMES

Must I wait for the gods’ own time
to get Odysseus back,
man of commanding, calm demeanor?
If you know his whereabouts,
why not confide to me the place?
Give me, why not, as birds, the gift of flight
that I may search after him in forests, mountain ranges,
caves.

Come through, Athena, tell me in words plain: 
can a man twenty years absent be yet alive, 
and likely to return, pick up again 
where he left off?

Pallas Athena,
grant my story gladness and bright glow— 
race forth to me my husband 
on a sailing-ship, I say, 
make want and weariness forever
                                                            fade away.
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31. ИСТИННАЯ ЛЮБОВЬ

Взошло солнце,
разгораясь, оно одиноко воцарилось 
посреди неба и ощетинилось там, 
оберегая своё место,
и сияло, пока снова
не ожили сумерки.
Я почувствовала усталость и голод
и что-то съела.
Служанки, не поднимаясь с колен,
продолжали просеивать пшеницу и ячмень
и молоть, ковшами ссыпая муку
в большие кули
(одна из них насчитала шестьсот ковшей),
и всё причитали, меся тесто 
и задвигая плоские хлебы в печь.
Я задремала, 
но очнулась, когда небо начало облачаться
в багрово-оранжевую тогу, — это Гелиос 
обойдя горизонт, 
начал погружаться в море.

Мою комнату и весь дворец затопила темнота,
сознание угасало, но я ещё подумала, 
что, испытывая подобную любовь, 
я могу не дождаться Одиссея, 
которого хотела бы считать всецело моим,
и чем бы ни было то, что живёт во мне, это истинная любовь,
любовь жены, хранимая в глубине души,
любовь, которую может испытывать только жена.

32. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ОЖИДАНИЯ

Именно в то утро, когда я решила, что пламя любви 
больше не согревает меня, и настала пора отрешиться

от пустых причитаний, не тешить надеждами душу,
я спустилась по лестнице в мегарон, где опять увидала

нищего в обносках, который появился во дворце накануне,
он приблизился и посмотрел на меня в упор, — это был

мой Одиссей, вживе, которого я люблю так, как любит
женщина единственного мужчину. Едва мы вошли

в нашу спальню и обнялись, наши глаза увлажнились.
Так славно было ощущать его объятие мне, его жене, 

LOVE BOUND

The sun rose,
blossomed into brightness, then took its time 
heading toward the center of the sky. There it stood, 
solitary, keeping its place, 
glaring down until
the shadowed spaces were on the move again;
by which time I was bored, hungry,
so I had a bite to eat.
While the maids on their knees
kept grinding and sifting wheat and barley grain,
heaping handsful cupped together
(six-hundred someone said)
measured into baskets big,
and grumbling they were, all the while,
working masses of dough into flat loaves for the fire,
I slept,
and awoke at the moment when the sea was glazed 
with red-becoming-orange—it was Helios 
at the end of his run on the horizon’s precipice, 
then was gone.

In my room and around the palace, darkness abounds,
my mind sitting in shadow when two thoughts
come to light: that out of love bound together
by whatever binds together love over time,
I can wait for Odysseus, the man I like to think is mine alone;
that whatever lives in me, I call love—
true-wife love kept deep in the bone,
where only a wife can know it.

TWENTY YEARS WAITING

Just when I thought the star-lights of love 
no longer shone for me, that I’d stand apart,

a woman, living more on lament than on hope, 
down the stairs into the hall I went to see

the beggar-man, who the day before had walked 
straight into my gaze; who was no stranger begging,

but truly Odysseus, the man I love the way a woman 
does just the one time. From the moment we stepped

into our room, into a claiming embrace, teary-eyed, 
joyful in a reaching ‘round of arms, I knew it
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всё моё существо возликовало: наконец-то рядом со мной
мой супруг, наконец-то осталась в прошлом агония любви. 

Надолго разлучённые любовники, мы пили и пили вино,
и ненасытно лакомились поцелуями. Я трижды

возблагодарила милость богов и моря. И тут же меня
затопило желание, у меня ослабли колени, на пол упали

наши туники возле ложа, сбитого из оливкового дерева,
и ожило моё тело, так птица в клетке, взмахнув крыльями,

понимает, что всё ещё умеет летать. Долгие годы я унимала
сердце, старательно избегая мужчин, снующих вокруг,

и богов, рядящихся под ухажёров. И вот теперь море вынесло
долгожданного мужа на берег моего тела, я открыла глаза

и увидала над собой кусок синего неба и моего Одиссея,
который уверенно плыл на мне. В этом живом плаванье 

двух тел одно сообщало движение другому, и оба тела,
сознавая себя частями единого супружества, возрождались

после двадцати лет ожидания. То, что мы шептали друг другу,
распаляло любовь, вздымая нас на небывалую высоту

наслаждения, когда исчезают все звуки за исключением голоса
двух влюблённых сердец в спальне, окутанной любовью,

где, наконец, муж и жена, свиделись, сплелись телами
в дивный миг, после долгого ожидания, надежд, в едином

порыве, утрачивая мысли и слова, в сладостном насыщении
смертным блаженством. О, сердце, очарованное и пылкое,

которое постигает, что ожидание, вопреки всем тревогам,
приносит свои плоды! Я подарила ему этой ночью всю себя. 

Афина, сдержав скакунов утренней зари, продлила нашу ночь.
А с наступлением рассвета, его первые блики нашли нас, 

Одиссея и меня, обнимающихся, безмолвных, сознающих, 
что любовь — единственный свет, озаряющий нашу жизнь.

in my heart as a wife would know she’s finally 
home with her husband, the agony of love no more.

Lovers long estranged, we drank and drank, stopped
 ...and yet again drank from our kisses. I thanked

thrice the gods, thanked the sea. Then came desire 
washing over me, and I melted at the knees, tunics

falling from us at the foot of our olive-tree bed— 
body awakened as when, by the fluttering of wings,

a caged bird still recalls flight. I’d been for years at 
the heart’s low-ebb, but wise about men set before me,

and gods disguised. Now the man long-awaited 
had washed ashore into my room: I opened my eyes

and saw, past the ceiling, an expanse of sky 
and Odysseus sailing steadily above me. In the life

of two bodies, one sets in motion the other, both 
moving to the meaning of husband and wife

after twenty years waiting. And what we uttered took 
love that much higher; made it ascend to heights

of delight where no sound could be heard, save 
the sound of two lovers in a room full of love

where husband and wife finally arrived, moored to 
each other, at the dreamed-of, the imagined, the absolute

moment of rapture, beyond words, sweet to our mortal 
taste. O astonished and exalted heart when, before it,

is revealed that hoping against hope has yielded
its reward. To him, last night, all of me I gave. Athena

had reined in the horses of dawn, and drawn out the night. 
Daybreak—and the first touches of color still found us

wrapped in each other’s arms, Odysseus and I, wordless, 
in the wisdom that love, as ever, is the light we live by.
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Юрий Михайлик / Yuri Mikhailik

Перевод Евгении Саркисьянц /  
Translated by Evgeniya Sarkisiantz

1.

Why, doing wonders isn‘t hard —  the magic can transpire,
I‘ll heal your troubles with a smile, dispel your worries too.
You see —  it‘s getting warm again, you see —  the sun rose higher,
All this, not mentioning the fact that I‘m in love with you.

Here are the tugboats running fast and into one another,
Their noses poking at the ship amid the harbor blue,
And there is so much sky above, and so much sea lies farther,
All this, not mentioning the fact that I‘m in love with you.

Say, just these poplars growing tall with leaves in springtime glory
Would be enough for you and me to safely pull it through.
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The meadow and the sky alone are worth ten lives of worry.
All this, not mentioning the fact that I‘m in love with you.

So long as clouds above us drift like islands in migration,
So long as they are painted dark by bright red sunrise glow,
For finding happiness on earth there‘s still justification.
All this, not mentioning the fact —  not mentioning, no-no…

***

А сотворение чудес —  совсем простое дело.
Беду руками разведу, улыбкой исцелю.
Вот видишь —  солнышко взошло, вот видишь —  потеплело,
Не говоря уже о том, что я тебя люблю.

Вот на лету в морском порту сшибаются буксиры,
Носами тычутся в борта большому кораблю.
И столько неба в вышине, и столько моря в мире,
Не говоря уже о том, что я тебя люблю.

Да только этих тополей с весеннею листвою
Уже б хватило б нам с тобой, чтоб выжить, не скорбя.
Одной травы и синевы —  на десять лет с лихвою!
Не говоря уже о том, что я люблю тебя.

Пока над нами облака проходят островами,
Пока их красит в красный цвет багровая заря,
Ещё для счастья на земле немало оснований,
Не говоря уже о том… нет-нет, не говоря.

2.

From downtown to suburbs covered in mortar,  
At full speed gained on the teeny segment of rail, 
The streetcar rocks those asleep for longer or shorter 
On two fine lines between cemetery and city jail. 
 
And, rocking along, outside of the eye‘s direction, 
The prison fence and the old cemetery yard 
Flow in as the windows absorb the reflection  
Of convoy moon that‘s always staying on guard.  
 
And, rocking along, you are free to make your election – 
The left is finite, the right is made to endure, 
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And whatever remains of love and tender affection, 
That must count as an escape, I‘m sure 
 
And, rocking along, the only road, whether be it  
Straight or twisty, will lead to what you just saw, 
To those fine lines from prison to holy spirit,  
The final verdict of the ultimate court of law.  
 
Over the cemetery, lilac blossoms are in full glow, 
Barbed wire is broken over the old prison wall. 
Forgive us, Father; spare us no mercy though. 
We have it right. We need our due after all.

***

От центра города до пригородов бетонных, 
набравший скорость на коротенькой прямой 
трамвай раскачивает сонных и полусонных 
на тонких нитках между кладбищем и тюрьмой. 
 
И в такт покачиваясь, вплывают помимо взгляда 
в двой ное зеркало вагонного окна 
стена тюремная, кладбищенская ограда, 
и беспокойная конвой ная луна. 
 
И в такт покачиваясь, ты вправе принять любое – 
налево временно, направо —  уже навек, 
а что досталось нам от нежности и любови, 
так это, видимо, считается за побег. 
 
И в такт покачиваясь, единственная дорога, 
как ни извилиста, а все приведет сюда, 
к двум тонким ниточкам от острога до бога, 
до окончательного приговора суда. 
 
Сирень бушует над кладбищенскою оградой, 
в колючей проволоке стены тюремной излом. 
Прости нас, господи, а миловать нас не надо. 
Все с нами правильно. Все будет нам поделом.

3.

For all I know, for all I strive, 
My path, my every day are merely 
A single case of being live. 
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But do not go yet, please stay near me. 
I am aware, your evening glow, 
Your quiet eyes, soft conversation - 
Are not assurances, o no, 
But somewhat of a consolation.

***

В конце концов, вся жизнь моя, 
судьба моя не что иное, 
как частный случай бытия. 
Но ты еще побудь со мною. 
Я знаю, твой вечерний свет, 
твой тихий взгляд, твой голос слабый - 
не обещание, о нет, 
но утешение хотя бы.

4.

Short baby days show up and wane 
Like night lights of an airplane, - 
On, off again. 
As if those lights were sending down 
A message to the sleeping town: 
Life isn‘t vain, 
 
It‘s beautiful up there in flight – 
It‘s beautiful, come dark or light, 
As springs renew. 
It‘s beautiful when times are rough 
And all our strength is not enough 
To know it‘s true. 
 
Say it‘s a truism, plain to see, - 
That message happens not to be 
So commonplace 
When that night airplane blinks up there 
And sends it, tilting in the air, 
Down to the base. 
 
The night light glitters from above, 
A distant phantom, wounded love, 
A random whiff, 
And life that lures you with delight 
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Is yet more radiant than light, 
Is yet more brief.

***

Летят коротенькие дни, 
как самолетные огни, — 
зажглось —  погасло. 
Как будто некто в корабле 
передает ночной земле, 
что жизнь прекрасна. 
 
Она прекрасна на лету – 
и в темноте, и на свету, 
зимой и летом. 
Она прекрасна в час невзгод, 
когда и сил недостает, 
чтоб верить в это. 
 
Пусть эта истина смешна, 
но, может статься, что она 
не так банальна, 
когда полночный самолет 
ее, кренясь, передает 
огнем сигнальным. 
 
Летит, мерцает над тобой, 
как наваждение, как боль, 
огонь из ночи. 
И жизнь, мерцая и маня, 
еще прекраснее огня, 
еще короче.

5.

Poetry is void like outer space. 
Write all you want, it‘s so vast – 
There always exists that lonely place 
Where no one ever trespassed, 
No word ever entered, no bang or sigh, 
No boot crunched over the snow, 
Not even the greatest came flying high, 
Not to mention those flying low. 
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This boundless weald, this fertile field 
By no plough was ever harmed. 
Plant the neighbor‘s plot if you will 
Or harvest your own farm, 
And when you have cooked your five hundred rhymes, 
All placed on the web like one, 
The podium is all yours this time, 
For you are alone in the run. 
 
Fear not, wear not, poor poet friend, 
Between self-doubt and hate: 
Forget a foe, no orbit can lend 
Even a soulmate, 
And what a star says to a star 
In the distance no mind can traverse – 
A meteorite will tell us, all charred, 
If it ever makes it to earth.

*** 

Поэзия словно космос пуста, 
и сколько стихов ни пиши, 
в ней всегда существуют такие места, 
где не было ни души, 
где не звенел ни глагол, ни металл, 
не скрипели ничьи прохоря, 
где даже Пушкин не пролетал, 
о прочих не говоря. 
 
Этих широт, этих щедрот 
никто не калечил межой. 
Хочешь —  возделывай свой огород, 
хочешь —  паши чужой. 
И когда ты пятьсот стишков насвистал 
и выложил в интернет, 
ты можешь хоть лечь на свой пьедестал – 
никаких соперников нет. 
 
Не бойся, не бейся, бедный поэт, 
меж комплексов и обид, — 
не то что врагов —  собеседников нет 
ни на одной из орбит. 
А о чем звезда со звездой говорит 
в непостижимой дали – 
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расскажет обугленный метеорит. 
Если долетит до земли.

6.

One more delightful year has flown, 
The time of singing and of sorrow, 
And everything it failed to borrow 
Some future years will surely own. 
Some other years, some other pods 
Will bear a wonder of such glory 
That I had better rest my story, 
I stop here, lest I tempt the gods.

***

Еще один прекрасный год, 
в котором пелось и грустилось, 
а то, что в нем не поместилось, 
в другом году произойдет. 
В другом году, в другом саду 
произрастет такое чудо, 
что и рассказывать не буду, 
чтоб не испытывать судьбу.

7.

My love is vain; there is no use, no point. 
Not loving you feels just the same I guess. 
Well, maybe just a little more disjoint, 
Well, maybe just a bit more emptiness, 
Well, maybe sudden cold comes, unawares, 
Into my wretched dwelling, burns it through, 
Or, maybe… But I mean, who really cares: 
What do I know about not loving you…

***

В любви к тебе ни толку нет, ни проку, 
и без нее мне так же, как и с ней. 
Ну, может быть, немного одиноко, 
и, может быть, немного холодней, 
и, может быть, внезапной немотою 
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обожжено постылое жилье, 
и, может быть… Но это все —  пустое, 
почем мне знать, как это —  без нее.

8.

Life is talented for its short- lived course, 
Life‘s a nuisance for it creeps at you from each crack, 
Life is deaf and blind for there‘s no gold verse 
That could ever save us or change things back. 
 
Buzz and guess now —  who are you, where are you? 
Why, you‘re Schrodinger‘s cat, dead and also alive. 
No true answers exist, so each answer is true, 
As is any verdict, which is also a lie. 
 
See that feverish blue, and just sit and stare 
As cold truth turns green rolling near the shore. 
And the fact that you‘re sort of no longer there 
Cannot serve as evidence that you were 
 
Washed off by the wave or buried deep in sand, 
On the other side of the planet, 
On the other, totally other land…

***

Жизнь талантлива, поскольку она коротка. 
Жизнь назойлива, поскольку прет изо всех дыр. 
Жизнь слепа и глуха, ибо самая золотая строка 
ничего не изменит в мире, и не сможет спасти мир. 
 
Остается галдеть и гадать —  кто ты и где ты. 
А ты просто кот господина Шредингера —  мертв и одновременно 
жив. 
Достоверных ответов нет. Достоверны любые ответы. 
Правдив любой приговор, который также и лжив. 
 
Так что сиди-гляди на иссиня мятущийся бред, 
который поближе к берегу похож на равнодушно зеленую быль. 
И даже то обстоятельство, что тебя уже как бы нет, 
не может служить доказательством, что ты был 
то ли смыт волной, то ли занесен песчаной пургой 
на другой стороне планеты, на другой стороне, на совсем другой…
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9.

The water road is gliding through golden glare, 
From nevermore into nowhere. 
Everything carried and borne by the river flow 
You can erase with a paddle, gentle and slow. 
 
Everything moving behind you along the shore 
Calls out, don‘t go away, stay a bit more. 
But in the guts of the river, deep as our sins, 
The darkened cloud is already growing fins. 
 
The rough edged holes reveal a small patch of blue 
That also used to be you. 
The golden, the golden flow leaves behind no spoor, 
Everything else will stay in the nevermore. 
 
You cannot look back or ahead, there is nothing at all – 
The black deadly cliff, the thundering waterfall. 
And from the nowhere, the nobody hears a chime: 
One at a time, my friend, only one at a time.

***

Эта дорога по золотой воде 
Из никогда в нигде. 
Все, что река вынесла и снесла, 
Перечеркни легким гребком весла. 
 
Все, что скользит вдоль берега, позади, 
Не уплывай, кричит тебе, не уходи. 
Но под водой, но в глубине реки 
Темное облако отращивает плавники. 
 
В рваных разрывах всплывает лоскут голубой, 
Тоже бывший тобой. 
На золотом, на золотом течении ни следа, 
Все остальное останется в никогда. 
Ни поглядеть вперед, ни взглянуть назад – 
Черный обрыв, грохочущий водопад. 
Это голос нигде подсказывает никому – 
По одному, дружок, только по одному.
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10.

Through broken ice pieces, in gradual motion, 
Apace with the white, knife-like edge of the bay, 
A tugboat named „Happy“ is passing with caution. 
Why let them, the happy, in here anyway? 
 
As if, by the eye of a powerful warder 
That watches those freezing and going insane, 
We too were allowed to take place in the order 
Where winters and shorelines are something mundane, 
 
The contours of hillsides are black-and-white spears, 
The sea is not moving, the sky shades the shore, 
And our habitation within these frontiers, 
While doubtful, is surely accounted for. 
 
Before this hostility, silent and lonely, 
Beneath the precipitous sky that won‘t shine, 
What little we‘ve left to be happy is only 
Your icy-cold hand touched with icy-cold mine.

***

По белой, по режущей кромке залива 
прошел осторожно меж битого льда 
безлюдный буксир под названьем „Счастливый“. 
Зачем их, счастливых, пускают сюда? 
 
Как будто бы  чьим-то властительным взглядом 
на этих продрогших, сошедших с ума, 
мы тоже допущены в некий порядок, 
где берег как берег, зима как зима, 
 
где склоны расчерчены черным и белым, 
где море недвижно, а небо темно, 
и наше присутствие в этих пределах 
хотя и сомнительно, но учтено.

Пред этим морозным и грозным покоем, 
под темной небесной отвесной стеной 
 всего-то и счастья —  коснуться рукою 
своей ледяною твоей ледяной.



ПОЭЗИЯ  | 41

Юрий Николаевич Михайлик (1939). Родился 
в  Амурской обл., но вырос в  Одессе. Автор 12 книг 
стихов и пяти прозы. В 93‑м году переехал в Сидней.

***
Евгения Саркисьянц родилась в Москве, получила 

высшее техническое образование. Переехала жить 
в США в 1995 году, где получила степень MBA, а за‑
тем Ph.  D.  Жила в  разных штатах, сейчас живет 
и работает в Чикаго преподавателем финансов в биз‑
нес‑ колледже Иллинойского Университета в Чикаго. 
Увлекается поэзией с  детства, начала переводить 
русских поэтов на английский язык с 2010 года, всего 

имеет около 400 переводов, которые публикует на 
сайте https://stihi.ru/avtor/eportnia. Кроме этого, за‑
кончила в  Москве музыкальную школу и  увлекает‑
ся пением и подбором на слух музыкальных произве‑
дений. Переводить стихи Юрия Михайлика начала 
недавно, но он довольно быстро стал одним из люби‑
мых поэтов. Его стихи очень разные, но каждый из 
них трогает душу. Передать его лиричность и музы‑
кальность средствами другого языка очень трудно, 
и многое осталось „за бортом“, утратившись в пере‑
воде, но если это удалось хотя бы частично, то есть, 
чему радоваться.
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Иван Волосюк

***

Я был железным навсегда,
куда ни ткни —  вольфрам,
и камнем падала звезда
за убранный баштан.

А после быть могла зима
в календаре моём,
но злой свинец травил тела,
и всё казалось сном.
Внутри меня сочилась сталь,
и креп костей чугун,
и если бы пришёл февраль,
я б принялся за ум

и сам себя разворошил,
но правды в пальцах нет.
И страшно знать, как я прожил
двенадцать этих лет.

***

Ровно в шесть меня с крылами
двое в белом увели,
но полёт не прерывали —
восемь тысяч до земли.

У пилота запасного
пять посадок в рукаве,
мы идём на полседьмого
в абсолютной полумгле.

Винт замёрз, шасси разбито,
спит приборная панель,
океан внизу раскрытый,
как больничная постель.

Бортмеханик наш Егоров
за ночь сделался седой,
Мы по пачке „Беломора“
возвращаемся домой.

***

Я приехал в Липки ночью,
заселяться было поздно,
поздно ужинать, а завтрак
был, как горизонт событий,
бесконечно удалённый.

Я валялся в коридоре
не живой, не мёртвый, в среднем
полдуши осталось в теле,
а вторая половина
видит Бродского и Цоя.
Я шептал одной губою
и одной ногою двигал,
и единственную руку
Саша Себелев пожал мне,
а вторая так повисла.

А потом во мне живого
ничего не оставалось —
только контур человека,
кто меня такого будет
в толстом „Знамени“ печатать?

***

Я вот поплыл, что виделся Ему,
как след в пыли, как силуэт ожога.
Я верил в что угодно, в ерунду
от мракоборца до единорога.

И той зимой, когда не стало сил,
вдруг ощутил привязанность и привязь,
и Он тогда меня освободил,
и из густых потёмок на свет вывез.

И, привыкая к рези и словам,
ещё не помещаясь в обстановке,
я тосковал по нежилым местам,
где высыхал, как рыба на верёвке.

Где и руки никто мне не подаст,
где мира нет и нет ещё народа,
где заживо с земли сдирают пласт
и остаётся голая порода.
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***

Пока не послали на фронт
с корявой винтовкой в комплекте,
он думал про „Пушкинский фонд“,
как школьник мечтает о лете.

Он верил, что смотрит кино,
но всё прояснилось до колик,
и знал только имя одно,
как может любить алкоголик.
А после, когда обмелел
до мата и шуток в фейсбуке,
он сам этот саван надел
и сам себя вывел под руки

из комнаты в десять шагов,
с окном, выходящим на площадь.
Его уберут из френдов,
но разве от этого проще?

***

Я лежу в огромном зале
в меднокаменном гробу,
десять раз меня роняли,
но тащили на горбу.

Я красивый, будто вымпел,
но полезный не вполне,
 кто-то жрал и губы вытер,
а потом пошёл ко мне.

А другой стоял с бокалом
в отдалении угла.
Тихо женщина рыдала,
громко музыка плыла,

но заметить все успели,
как я тщательно побрит,
как на бездыханном теле
хорошо костюм сидит.

***

Огонь в стакане, ночь в углу,
Луна в заваленном пейзаже.
А мы подсели на юлу,
И, не пытаясь спрыгнуть даже,
без вдохновенья, без мечты
вращаемся до тошноты.

Куда как страшно нам с тобой
в простом ряду холмов окрестных
при памяти наметить свой.
Не зная точно, что воскресну,
под „Сектор газа“ —  „30 лет“
умру в Крыму, раз моря нет.

И лето кончится вполне,
собьётся август в чёт и нечет.
Как будто в память о волне
(другим мне поделиться нечем),
красивый, будто наркоман,
отсыплю звёзд тебе в карман.

***

В космической водке ни грамма души,
и бластер в кредит не дают,
а там, на Земле, все друзья- алкаши
озорно стозевно поют.

Набрали поленьев берёзовых зря —
в реакторе только трещат,
и скорости света достигнуть нельзя —
слетать да пощупать девчат.

То кольца планет завалились на бок,
то звёзды втянулись в дугу.
И вот человек он везде одинок,
но больше я так не могу.

Не знать, как колотится сердце в груди,
не ждать, не любить никого.
И если, как Лазарю, скажут: иди,
я в бездну шагну без всего.
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***

В конце фамилии друзей
всегда стояло „о“.
В конце фамилии врагов
всегда звучало „о“ —
и можно было жить легко и умереть легко.

Я понял, что страна моя
сидит внутри голов,
и бросил прежние края,
взлетев поверх голов.
Кто новый враг теперь, кто друг,
в конце звучащий „ов“?

Родился в 1983 году в городе Дзержинске Донецкой 
области в семье шахтёра. Выпускник русского отде‑
ления филологического факультета Донецкого на‑
ционального университета. Публиковался в журна‑
лах „Знамя“, „Дружба народов“, „Нева“, „Волга“, „Но‑
вая Юность“, „Юность“, „Новый берег“, „Интерпоэ‑
зия“, „Новый журнал“, „Слово/Word“.

Стихотворения переведены на итальянский, ис‑
панский, болгарский, сербский и румынский языки.

Живёт в Подмосковье.

Галина Ицкович

БОУЛИНГ ГРИН

When you‘re alone and life is making you lonely
You can always go —  downtown…
Maybe you know some little places to go to 

where they never close —  downtown
Petula Clark, Downtown

Хронология

Парково парку —  наполнено логово
Жаром, слепнями и сплетнями.
По голове короля Георга
Лупят тупыми кеглями.

Эти традишн —  родишь их
И мучайся-
Бедные детки- традиции!
Строишь Уолл- Стрит,
А потом, смотри ж ты,
Думаешь об экстрадиции
Этих… присвоивших наш Даунтаун
Авторов руководящего дао,
Чинным галстуком сжат кадык.
Съест ли свинья их,
Боднет ли бык
Под дых —
Кирдык вам, родные,
Кирдык.
В прошлом году отлетели во Флориды
Птички седые небесные.
Мы не расстроились:
Значит, не бестолку!
Добомжевались, любезные,
В одиннадцатом (или в девятом?)
С плакатами да в палатках.
А вот в двадцатом —  те же в палатах.
Аве, наш бог-респиратор!

Недобор кислорода. По пути в Даунтаун
Загрузи Spotify и ныряй в метро.
Песня-не ретро, в чести ещё.
Недовоздух предгорода.
Задыхаюсь в чистилище.

Скотный двор (это мы- скоты?!),
Funny farm.
А не успеете до темноты,
Любите сей парк from afar.

Орда наступает,
Орда права.
Вытягивайте черепа.
Кеглями бьёт по ним
Боулинг- Грин.
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Питьевой фонтанчик  
через дорогу  

от Баттери- Парка

„Стать вам козлятами,“ —  обрушивает на нас 
Горе- Кассандра, Алёнушка в белой маске. 
День обернется демоном, воды —  вой ной 
германской, 
Воздух вонзится в нёбо, пускаясь в пляс. 
 
Кто там ответил? слышно меня? алё? 
Но, говорят, лимит минут безнадёжно выбран. 
Бедный мой телефон плавает вдоль безрыбья. 
Риса ему дадим, молока нальём. 
 
Нетерпеливых братцев предать легко. 
К нам нелюбезен век, год всё грозится кознями. 
Ночь обернется налётчицей. Станем козами. 
Радиоaктивным облаком 
Светится молоко.

А вот ещё стремящиеся  
на Остров

Алё 
сестрица Алёнушка (не было сроду сестриц) 
сестрица Алёнушка 
ландыши да блины 
стол
скатерть
scattered 
stutter
я путаю языки 
путаю мысли 
скатываю комки 
бумаги 
магию слов 
остов 
тридевятых смыслов 
остров последних снов 
воющих: 
„Тридесятое“ 

„Триодиннадцатое“ 
царство просроченных 
тикетов 
неоплаченных 
неоплаканных 
иллюзий 
неотнятых 
диконьких 
 
Мы на острове 
каждый увы на своём 
мосты не в моде 
блики и вскрики меди 
сверху гремит река 
нас немного 
вдоль поручней 
все мы немного крики 
сделаны с мунковских 
мрачных лекал
Но переехали
в реку не сунув руку 
Харон в своей будочке невозмутим 
объявляет сестрица 
пенопластовым голосом: 
„Следующая - 
Боулинг Грин“ 
не воспарили и не свалились в бездну 
в этот раз спасены 
нас безумно мало 
в этом поезде 
времени пик 
pick 
peak 
пик на вершине скалы 
 
Не напасешься Шагалов 
не взлетишь в нужный час 
дайте рвотное городу 
переваривающему нас

Галина Ицкович живет в  Нью‑ Йорке. Перево‑
ды, стихи, публицистика и  короткая проза неод‑
нократно публиковались в  журналах и  периодике 
русского безрубежья и в англоязычных изданиях. Из 
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публикаций последнего года —  „Литературная газе‑
та“, „Южное сияние“, „Эмигрантская лира“, “Формас‑
лов“ (серия путевых очерков), „Тextura“, „Артикль“, 
„Среда“, „The Write Launch“, „Harpy Hybrid Review“ 
и др. Автор книги стихов „Примерка счастья“, со‑
автор книги переводов.

Евгений Степанов

НА БЕЛОМ СВЕТЕ

Тут-и- Там

Услышать будущего зов.
Борис Пастернак

Спешишь, спешишь… Бежишь, как мышь
От страшного котищи злого.
Какая разница —  Париж,
Нью- Йорк, Бат- Ям или Быково,
Когда сто лет в айфон глядишь,
Не слыша внеземного зова?

Все —  т а м, а тут —  аэродром,
Дурдом, погром и море водки,
И годы странствий за бугром,
И цели не ясны, не четки,
И будь готов, скрипя пером,
К п о с л е д н е й эмигрантской ходке.

А т а м —  три тысячи имен
Родных и дорогих особо:
Эмиль, Татьяна, Слава Лён,
И Тимофеевские (оба),
И та, в которую влюблен
Я буду, как пацан, до гроба

(И после), это факт, а т а м
Иная у людей программа,
Не дремлет внеземной ашрам,
И алкоголя нет ни грамма,
И ходит по цветным местам
Моя задумчивая мама.

2022

Братья

И  что-то говорит Кулеба, 
И  что-то говорит Лавров. 
 
А небо… Вновь грохочет небо. 
Закат багров. 
 
А совесть мучит… Неприкаян, 
Убийца ходит средь могил. 
 
И сам не понимает Каин — 
За что он брата порешил.

2022

Начало

Июнь и юность, и урок 
Дер-ев, читающих книгуру.

И Леночка бежит Гуро к 
Родному Велимиру, гуру. 
 
Летит за счастьем стрекоза, 
Путевку в новый век желая. 

А в травах прячется гюрза, 
Гадюка злая.

1986, 2022

Брат

И даже на передовой 
Порой бывает передышка. 
Жизнь —  это сон, во сне живой 
Ко мне приходит мой братишка. 
 
Приходит, курит „Беломор“, 
Пьет чай неспешными глотками. 
И мы заводим разговор 
О Пушкине и Мандельштаме. 
 
Жизнь продолжается во сне. 
И смерть проходит стороною. 



ПОЭЗИЯ  | 47

И брат, погибший на вой не 
Цивилизаций, вновь со мною.

2016, 2022

Сказка

Идут-бредут по лесу человеки. 
Встревожен лес, не слышен птичий гам. 
Текут большие огненные реки 
По сладеньким кисельным берегам. 
 
Кощей Бессмертный, бывший бравый подпол, 
Собрал вещички и поехал в Крым. 
И  как-то там устроился он, вот, мол, 
Мой выбор сделан и неотменим. 
 
А Соловей- разбойник стал потише, 
Слегка переусердствовав, обмяк. 
Иван-дурак подался в нувориши. 
И оказался не такой дурак. 
 
Емеля стал народным депутатом, 
Супружницу спровадил за порог. 
А царь Горох частенько был поддатым 
И все дела по службе запорол. 
 
Идут-бредут по лесу человеки. 
Ни компаса, ни карты нет у них. 
А лешие на пьяной дискотеке 
Танцуют в щедрых зарослях лесных.

2019, 2022

Иные берега

Стягивать время и раны…
Сергей Бирюков

 
По разным временам шагая, 
Заснувших родичей шугая, 
Соединяю времена. 
 
И весть ко мне летит благая 
О том, что смерть не так сильна. 
 

А жизнь одна? Нет, не одна. 
Иные вижу берега я.

2022

Встречи

В тоске безбрежной…
Александр Блок

По квартире ходит призрак,
Не боится ничего.
К то-то скажет: это признак
Помраченья моего.

Этот призрак самый- самый —
Я отвечу в свой черед.
Будет гибельною драмой,
Если призрак не придет.

Этот призрак самый нежный,
Зарубежный, но родной.
И в моей тоске безбрежной
Он почти всегда со мной.

Мне приятны встречи эти,
Эти наши рандеву.
Я теперь на белом свете
С лучшим призраком живу.

2022

Потому что

все равно продолжается жизнь 
все равно я смотрю ввысь 
потому что Бог это любовь 
а любовь это ты 
 
как тевтонец гремит броней 
этот мир —  на меня ползет 
все равно продолжается жизнь 
все равно я смотрю ввысь 
 
все равно ты со мной во мне 
даже если сейчас далеко 
потому что Бог это любовь 
а любовь это ты 
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а в Быково идет снег 
а весною пойдет дождь 
и никто не ушел на век 
потому что нельзя уйти 
 
и глаза вновь глядят в глаза 
и слезу я смахну рукой 
потому что Бог это любовь 
а любовь это ты

2016, 2022

Большой город

Бежим, бежим, бежим, бежим. 
Падаем. Поднимаемся. 
 
И опять бежим, бежим, бежим, бежим. 
Падаем. Поднимаемся. 
А потом бежим, бежим, бежим, бежим, 
Падаем. И не поднимаемся. 
 
И  какие-то другие люди бегут, бегут, бегут. 
Падают. Поднимаются.

2018, 2022

Методика Константина Кедрова

Небо —  это ширина взгляда.
Константин Кедров

высший уровень речи 
молчание 
 
высший уровень молчания 
речь 
 
высший уровень скорости 
остановка 
 
высший уровень остановки 
скорость 
 
высший уровень нежности 
поцелуй 

высший уровень поцелуя 
нежность 
 
высший уровень жизни 
смерть 
 
высший уровень смерти 
жизнь

2017, 2022

Евгений Степанов —  поэт, прозаик, публицист, 
издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил фа‑
культет иностранных языков Тамбовского педагоги‑
ческого института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ло‑
моносова. Кандидат филологических наук. Печатает‑
ся с 1981 года. Публиковался в центральной периодике. 
Автор нескольких книг стихов, вышедших в России, 
США, Болгарии, Румынии, а также книг прозы и на‑
учных монографий. Главный редактор журнала „Де‑
ти Ра“ и портала „Читальный зал“. Лауреат премии 
имени А. Дельвига „Литературной газеты“ и премии 
журнала „Нева“. Живет в  поселке Быково (Москов‑
ская область).

Ильман Юсупов

Я ЖИТЬ НЕ СМОГ БЫ ПО-ДРУГОМУ…

* * *

В родном селе, у отчего двора
Давным- давно не тряс я шелковицу,
Не отправлялся на косьбу с утра,
Не видел птиц чеченских вереницу,
Не слышал лай знакомых мне собак,
Не ел в саду соседа абрикосы,
И без меня над высотой Маштак1
Шумят метели и сверкают грòзы.
Отцовский край —  кусок моей души,
Отрезанный незримою рукою,
В любой его затерянной глуши

1 Маштак —  высота Веденского района Чечни.



ПОЭЗИЯ  | 49

Я вновь мечтаю зазвенеть строкою.
Но не ропщу я вовсе на судьбу,
С рожденья мне дарованную Богом.
Своих фантазий буйных ворожбу
Отныне я держу в режиме строгом.
И не хочу, страдая и скорбя,
В уме листая книгу лихолетья,
Просить у мига льготу для себя
И требовать от вечности бессмертья…

* * *

Я, не противясь божьему веленью,
Изгнанья путь так долго продолжал,
Что, может быть, предать меня забвенью
Успели пики каменистых скал.
Хоть для меня моё былое свято,
Я замечаю с горестной тоской,
Что зов, ко мне стремившийся  когда-то,
Теперь на зов не отвечает мой.
Роятся надо мной чужие пчёлы,
Мне чужд и незнакомый вид ракит,
Дырявят сердце памяти уколы,
И сожалений дым глаза коптит.
Мне мнится, что, черствея незаметно,
Стал странным я для чуткости людской,
Хоть и служу стихам я беззаветно,
И не хитрю со словом и строкой.
Хоть мельтешат сомненья ледяные
В моих мечтах и чувствах всё сильней,
Хотел бы я дела свои земные
Узреть на гребне расторопных дней,
И, вывернув раздумья наизнанку,
Отправить весь запас душевных сил
Туда, где смерть мне слàдила приманку —
Два холмика родительских могил…

* * *

Сижу я на скамье в саду цветущем,
Где запахом поит меня сирень.
Но смею ли мечтать я о грядущем,
Продлить желая этот летний день,
Стремясь не отпустить своё былое

Из дум своих печальных ни на миг,
Которому, идя сквозь время злое,
В стихах своих я памятник воздвиг:
И, быт суровый сердцем согревая,
Всегда я в снах своих бываю там,
Где отчий дом и башня родовая
Мой образ дружно делят пополам?..

* * *

Ночным покоем наслаждаясь, вёрсты
Себя неспешно погружают в сон.
На жестяные пуговицы- звёзды
Застёгнут до рассвета небосклон.

На бархате травы, где плачут росы,
Кузнечики зелёный звон куют.
В дубраве бродит ветер безголосый,
Не в силах отыскать себе приют.
Мне мнится, что я чувствую вращенье
Своей души вокруг оси земной,
Что каждое короткое мгновенье
С рыданьями прощается со мной.

И ясно сознавая, что в былое
Перетекает жизнь моя тайком,
Иду в атаку я на время злое,
Стихом его дырявя, как штыком.

И в этой битве —  грозной и жестокой —
Я буду свято чтить, покуда жив,
Высокий образ Родины далёкой
И памяти возвышенный архив…

* * *

Шведские деревья заскучали,
Сбросив золото с осенних крон.
И, укрывшись мглою цвета стали,
В тучах слёзы копит небосклон.
Напрягая мысленное зренье,
Я копаюсь в памяти своей,
И тогда ко мне идёт виденье
Из давным- давно прошедших дней:
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Вижу дом отца под тополями,
Мать свою, укутанную в шаль,
Хутор, над которым журавлями
Для меня оставлена печаль…

* * *

В далёких просторах, в селенье родном
Стоит, наклонившись, мой раненый дом.
В крови возрождая былое родство,
Лишь память способна увидеть его.
В нём жили  когда-то, как в чудном дворце,
Виденья о матери и об отце.
Мой дух неприкаянный, тихо молясь,
Выходит с родными местами на связь.
К огда-то мной пройденных троп колеи
Друг другу читают сонеты мои.
И бьющий из горного склона родник
Вечерней порой вспоминает мой лик.
Теперь моей жизни последнюю часть
Судьба заставляет к чужбине припасть.
Мерцают надежды, как будто огни,
Тревожно считая бегущие дни…

* * *

Тихий город на шведской земле
Замер в сонной медлительной лени.
Уплотняются чёрные тени,
Становясь под луною смелей.

Площадь неба, без всяких затей,
Завоёвана звёздною ратью.
Над речною качаются гладью
Колыбели ночных фонарей.

Наклонились над сердцем моим
Души в сон упакованных улиц.
В парке листья друг друга коснулись:
Ветер трепетно ластится к ним.

В сероватой предутренней мгле
Встретит птиц мелодичное пенье
Дум тяжёлых моих утешенье —
Тихий город на шведской земле…

* * *

Грустит округа, как гнездо пустое.
Стих в старой роще листопада шум.
Зиме навстречу, задыхаясь в вое,
Безумный ветер мчится наобум.

Скукожились от сырости равнины,
Скучая без цветов и певчих птах.
Холмов далёких сумрачные спины
Мечтают о серебряных снегах.

И, чтя небес высокие уставы,
Шушукают дожди то здесь, то там.
О льдах, что усмирит её суставы,
Река вещает рябью берегам…

* * *

Неслись на землю метеоры,
Лениво жаля плотный мрак.
Дразня окрестные просторы,
Метался  где-то лай собак.
Чеченский хутор под горою
В вечерних сумерках притих.
И память мыслей мошкарою
Пьёт снова кровь из жил моих…
Вот я, за небом наблюдая,
Стою у ветхого плетня,
И cмотрит нана1 молодая
С улыбкой кроткой на меня.
Хоть мчится быстро время злое,
Храню я в сердце до сих пор:
Лицо до боли дорогое,
Заветный каменистый двор,
Хлеб кукурузный —  жёлто- серый,
Струящийся из товхи2 жар,
И символ сытости и веры —
Стоящий в комнате кахьар3.
Обласкан мною добрым словом,
Как светлой грусти торжество,
Кизячный дым над отчим домом —
Свидетель детства моего…

1 Нана —  мать по-чеченски.
2 Товха —  горская печь, вид камина.
3 Кахьар —  старинная чеченская ручная мельница.
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* * *

Сипло дышит зимний ветер, тучи теребя,
На такой большой планете, нана, нет тебя.

В чужеземных далях стонет мой сыновний зов,
На дорогах жизни больше нет твоих следов.

Грустно я смотрю на небо, зная, что ты там.
И опять шепчу молитвы с болью пополам.

Ильман Юсупов. Чеченский поэт, писатель и жур‑
налист. Родился в Казахстане. Выпускник Ленинград‑
ского университета имени А. А. Жданова. Долгое вре‑
мя жил и работал в Чечне и Азербайджане. В 2005 го‑
ду эмигрировал в Швецию. Пишет на чеченском, рус‑
ском и  шведском языках. Автор поэтических книг 
„Пасека времени“, „Мечеть стойкости“, „Колодец па‑
мяти“, „Чеченский очаг“ на шведском языке, „Искра 
твоего очага“, „Песня и скитанье“ на русском языке, 
„Беседа с  памятью“, „Отцовское слово“ на русском 
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Наталия Кравченко

ЧТОБЫ ЗЕМЛЯ БЫЛА НЕ ОДИНОКА…

***

Под утро сон не отпускал, маня,
под веками мозаика крутилась…
Мой личный Бог всё знает про меня,
и я сегодня в этом убедилась.

Пока я вижу эти небеса
и лунный камень в облачной оправе,
пока я слышу птичьи голоса —
я сетовать на жизнь мою не вправе.

В свои стихи как в зеркало смотрюсь,
и будни мои праздничны и праздны.

Тоска смиренна и нарядна грусть,
и ничего не целесообразно.

Я в розовый бинокль вижу мир.
Достойного любви там очень много.
В душе горит не гаснущий камин.
Да, я одна, но я не одинока.

Единственна… как все мы на земле.
Отмечена… и с неба светит око,
чтобы душа всегда была в тепле,
чтобы земля была не одинока.

***

Жить и жить себе внутри тумана,
вместо денег звёздочки считать…
Вынет месяц ножик из кармана —
разрезать страницы и читать
в книге судеб, писанной вселенной,
чей глядит на нас печальный глаз,
чтобы в жизни, немощной и тленной,
стало легче нам от лунных ласк.

Плыть и плыть бездумно по теченью,
пока  кто-то руку не подаст,
не напоит чаем нас с печеньем,
не обнимет в самый чёрный час.

Я не повторяю имя всуе,
писем не пишу тебе я, но
всю себя тебе я адресую —
прочитай хоть строчку перед сном.

Словно дети, друг от друга прячась,
прячемся от счастья —  не беды…
Ведь любовь —  единственная зрячесть,
всё другое —  формы слепоты.

И куда судьба опять заманит,
где рассвет неясен и белёс…
Мы плывём, как ёжики в тумане,
ничего не видя из-за слёз.
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***

Читатель мой, советчик, врач,
в ответ хотя бы мне аукни.
Искала б днём с огнём, хоть плачь,
но от огня остались угли.

Уставший к вечеру денёк
прилёг, не вымолив отсрочки.
Вид на помойку как намёк,
где кончат жизнь живые строчки.

А где ж им быть потом ещё?
Забыты, выплюнуты, жалки,
от жарких душ и мокрых щёк —
прямым путём к дворовой свалке.

Как ни крути и ни крои,
альбомы, письма, посвященья,
слова в невысохшей крови —
в одно стекают помещенье.
Дожди легко их смоют след.
Бросаю, как бутылку в море…
Вдруг  кто-то через сотню лет
прочтёт мою любовь и горе.

***

Я сновиденья превращаю в явь,
идя на те места, что мне приснились.
И возвращаю, словно букву ять,
их тени, что здесь  где-то схоронились.

Вернее, их пытаясь отыскать
средь незнакомых старых переулков…
Какая неизбывная тоска
в шагах как эхо отдаётся гулких…

Ещё не доводилось никому
здесь проходить пожизненно влюблённой,
и видя недоступное уму,
вдруг повстречать свой сон овеществлённый.

О как деревья были зелены,
пока на них там не было управы…

Кинотеатры, стёртые с земли —
„Курятник“, „Летний“, „Искра“, боже правый!

А вот и я бегу вперёд машин
не по волнам, а по мосту, как ветер,
колени обвивает крепдешин,
красна улыбка, юный взор мой светел.

Здесь все дома и улицы мои,
и вечер нежно обнимает плечи,
и в жизни моей нет ещё любви,
а лишь предвосхищение той встречи.

Спешу по нашей будущей весне
средь лет, что как деревья облетели…
Я помню лишь, как было всё во сне…
Я позабыла, как на самом деле.

***

Вечерами у окна
я люблю сидеть одна.
Небу, кажется, видна там
вся душа моя до дна.

Как в подзорную трубу
вижу всю мою судьбу,
всё, что было, есть и будет,
что несу я на горбу.

Вижу мамины глаза,
руки папины, и за
ними ясно проступают
прежней жизни голоса.

Вижу словно во хмелю
лица всех, кого люблю,
за кого в ночи беззвёздной
слёзно Господа молю.

Но пока ты не в гробу —
продолжай свою судьбу,
продираясь сквозь преграды,
невозвраты и табу…
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По ночам луна в окне,
а душа моя в огне.
Пусть горят, вовек не гаснут
все любимые во мне.

Шуточка

Ах, Наденька, как ты с горы летела,
от страха ни жива и ни мертва…
Ты так тогда отчаянно хотела
услышать вновь те главные слова!

Впервые мне пропел их в уши ветер.
Сказал их Чехов. Прочитал отец.
И я ждала, когда же мне на свете
всерьёз их  кто-то скажет наконец.

Ты мне шептал их много лет ночами,
но вот ушёл и те слова унёс.
Всё кажется пустыми мелочами
без этих слов, сияющих от слёз.
И до сих пор я вслушиваюсь в ветер,
что воет по ночам как свора псов:
„…люблю, люблю… ты лучшая на свете…
расслышь меня сквозь хоры голосов…“

***

А звёзды дрожали ресницами,
сухими колючими иглами…
Всё это могло бы присниться нам,
казалось небесными играми.

Меж видимым и невидимым
границы такие тонкие…
И чудо, что стало обыденным,
как будто ношу в котомке я.

Осилю ли эту зиму я,
душа —  что голь перекатная.
Звезда моя негасимая,
любовь моя незакатная…

***

По компу музыка без звука —
полночный час, соседи спят…
Жизнь без тебя —  такая мука,
родного с головы до пят.

Твой взгляд с портрета и с фейсбука —
мне как танталовый глоток,
как эта музыка без звука
или без запаха цветок.

Когда тебя во сне я вижу —
как без меня там одинок,
то потолок уходит выше,
земля уходит из-под ног.

И я лечу к тебе сюрпризом
над миром, что бездарно спит…
Мне никакой закон не писан —
ни притяженья, ни орбит.

***

Смотрят на меня глазами окон
призраки любимых и родных.
И луна косит печальным оком,
освещая нас с тобой одних.

Те места, что улетели с дымом,
в памяти нетронуто целы.
Там со мною нерушимо ты был,
там навек прочны мои тылы.

Птицей в ночь летит тоска о друге.
Где ты, моё счастье ни о чём?
Призрак манит, не даётся в руки,
ускользает солнечным лучом…

С той поры, когда была женою,
 как-то всё похолодало тут.
Стены оглушают тишиною.
Страшен дом, в котором нас не ждут.
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Но ещё свежо, свежо преданье,
как тот вальс кружил с тобой в ночи…
Давними аккордами страданья
нестерпимо музыка звучит.

И несёт она меня над бездной
к тем далёким памятным местам…
Г де-то ждёт единый дом небесный,
и мы все как дома будем там.

***

Что, если б ты пришёл сейчас, 
внезапно изменив маршруту… 
О сколько радости подчас 
вмещается в одну минуту! 
 
Пусть я тебя бы не ждала, 
пуст холодильник, суп вчерашний, 
пусть я была бы в чём была, 
всё это было бы не страшно, 
когда над всем, что отошло, 
исчезло в дальнем окоёме – 
вдруг —  словно солнышко взошло, 
твоё лицо в дверном проёме… 
 
Как сразу заиграла б жизнь! 
Я на плите бы ужин грела. 
Луна, по-бабьи подпершись, 
на нас с тобой в окно б смотрела. 
 
Все утомлённые мечты, 
и даже те, что и не снились, 
и все спалённые мосты 
вмиг ожили б, соединились. 
 
Всё бы, да если б, да кабы… 
О сослагательные жизни! 
От несложившейся судьбы – 
до поминания на тризне… 
 
Но пусть не близкий и не друг, 
и жизнь не утоляет жажды, 
но есть живое слово „вдруг“, 
„откуда ни возьмись“, „однажды“. 

Что, если вынырнешь из них, 
внезапно соскочив с трамвая… 
И машинально на двоих 
я ужин свой разогреваю.

Наталия Кравченко, родилась и живёт в Сарато‑
ве. Филолог, член Союза журналистов, работала кор‑
респондентом ГТРК, социологом, редактором част‑
ного издательства. Автор 18 книг стихов, литера‑
турных эссе и критических статей. Публиковалась 
в журналах и литературных альманахах „Саратов 
литературный“, „Эдита“, „Русское литературное 
эхо“, „Сура“, „RELGA“, „Новый свет“, „Фабрика лите‑
ратуры“, „Порт‑фолио“, „Артикль“, „Эрфольг“, „45‑я 
параллель“, „Семь искусств“, „Нева“, „Золотое руно“, 
„Гостиная“, „Подлинник“, „День и ночь“, „Южное сия‑
ние“, „Зарубежные Задворки“, „Бумжур“, „Камертон“, 
„Топос“, „Новый день“, „Журнал‑ мастерская Беркови‑
ча“, „Слово/Word“, „Твоя глава“, „Сова“. Лауреат мно‑
гих Международных конкурсов.

Александр А Пушкин

Уже Декабря

Мы Учены —  ключи ложить в карман,
Чтоб не упали в шахту лифта,
Мы Учены глядеть по сторонам —
На переходе —  мало ль  психов-то?
Мы Учены: следить не за рулем —
За теми —  справа, слева или сзади.
Мы знаем —  пепел —  хорошо к рассаде,
А уголь с медом перед сном.
Я научился многому, опречь
Не прогорать по жизни всуе —
Не научился Счастия беречь.
И рисовать —  не нарисую.

888888

Я боюсь, когда всё просто,
Подозрительно оно,
Хоть какая- нить загвоздка,
Хоть  какое- нибудь „но“,
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Хоть подножка, хоть подлянка,
Неудачный поворот,
Хоть какая-нить изнанка —
Остальное всё сойдет.

Но в другой —  глобальной были
Оказалось: нет примет —
Мы с тобой непросто жили,
Только где он —  Happy End?

10.03.21 —  Орехово- Зуево. Записка

Наталь, заходи и к нам,
У нас веселей порою,
Привет передам котам,
Теперь —  по углам —  их трое.

Чего тебе здесь сидеть?
Увидела всех, наверно, —
Родная земля… Но ведь
Твой дом на 51-й.

Ждем в гости, хоть в ночь, хоть как,
Местечко найдем, ей Богу,
Чего тут лететь? —  Пустяк,
Знакомая ведь дорога.

Давай, не тяни за хвост,
А Бесс сторожит у двери,
Вопросов понабралось —
Тебе лишь одной —  поверю.

Теперь

Я Ада реально боюсь,
Как письма из городской конторы,
Слишком ясно —  на чего нарвусь.
А за что? —  не надо прокурора.

По нутру —  себя я здесь прожёг,
Как на колья в „Даках“ —  еженощно.
Но —  на вилке, голым, в кипяток?
Может, есть у вас чего попроще?

Может быть, в отстрел, как Себастьян?
Как Тантал —  на жажду без возврата?

Или Ноем —  вечно в луже пьян
На зеленых склонах „Арарата“?

Да-да-да, на всё. Готов испить
В ближайших и дальнейших далях.
Дай, Господи! —  Наталь, тебя не обвинить
В своих печалях.

Bnn

Я спрашиваю у Вас разрешенья:
Сделать этак или сделать сяк…
А прощенья, как обещанья, —
Всё затаскано, как пиджак.

Как малыш, безискусной соской
Утоляет любой каприз,
Как Сизиф со своей поноской
Затаскался наверх и вниз.
Тискать слово, как грудь подростка,
Истребиться, поймешь пока:
Тасс —  писатель, тис-дерево, а это просто:
Такса, Тоска, Тиски, Тоска.

99999999

13 пиджаков и одна шуба
Висели здесь восласть
На Пятьдесят Второй,
Пока в один мешок
Их не сложили грубо,
Чтобы куда унесть холодною порой.

Финляндия, Италия,
Нью- Йорк, Париж, Корея:
— Куда несешь нас, клятый супостат?
— В Спасенья Армию, ребята, там теплее,
Чем было здесь второй уж год подряд…

***

Жить под взглядом.
Слишком рядом
фотографий на стене.
Как зверьку из зоосада,
ты один, один —  нигде.
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И позорища, и пакли
наблюдайте —  Дай Вам Свет —
Хоть ты в штольне, хоть ты в сакле —
Мысли тоже напросвет.

Плачь, молись —  одна тревога
Может нет, а может да,
И спасите, ради Бога,
От сомнений, господа.

(((((((((((

Tот самый случай, о которых написано в книгах,
Никогда б не подумал, что это мои стремена —
Однолюбство, вдовство и тоска без продыху…
Н аталь-то, она кого с детства любила? —
Мопассана да Ильфа, Даррелла и Куприна.

***

Рубикон —  не Рубикон,
Рио Гранде —  что Канава,
Через мостик и направо,
Там, за церковью, балкон.

Стой под ним, как тот сеньор,
До рассветного трамвая,
Что московских подбирает
От замоскворецких створ

В подворотни, пивняки,
Кабаки и предварилки,
С Рио- Гранд —  Москвы-реки
В „Руби Порт“ —  и на кон вилки.

***

Куда деваться, Натали
Куда деваться
Записку что ли перешли
В дурдом сдаваться —
Чего сдавать нам окромя
Порожней тары
Как там, в горах, клялся: Ни дня
Без Вас. Ни здесь, ни старым
Но год второй уже пошел
А жив как пташка

Прости, Наташ, в монахи что ль
Плевать на все. Но соизволь
Блюсти привычно —  Красоту
В любых юдолях.

****

Как День Сурка —
Неделя за неделей.
Один сюжет. Какая скукота!
Лечиться —  грех. А вешаться —  смешнее.
Отходы есть. Погода лишь не та.

Вчера

Наталь, теперь с котами, как с тобой,
И уезжая, предвкушаю,
Как буду ехать я домой,
Но не вкушать, а окормляя.

***

Всегда попадаешь меж двух прохожан,
Иль машин в переулке, что то же,
Как курортница меж темнооких южан
На своем гостиничном ложе.

То выбирать надо так или так —
С кем из двоих столкнуться.
А проще —  наперекосяк,
И хрен с ним —  пускай дерутся.

***

— Иди, —  говорил мне папа,
— Иди, —  говорила ты, —
Не слюнничать и не плакать,
Дорогу не прогляди.
Так говорил мне папа.
И ты говоришь: —  Иди.

***

Палю дотла. Наталь,
Ты вряд ли тому рада —
Забыла уж, поди, и внове родилась.
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Коль хохот в крепости —
Снимается осада.
А мы с тобою отсмеялись всласть.

***

Духи следом. Сердце стонет.
В перепутье середин.
— Не беги и не догонят, —
Так сказал мне Дух один.

Изрыгая блев проклятья
(Таракан бы лысый стух) —
Все вдогон. —  На чем  стоять-то?
— Здесь я, здесь, —  ответил Дух.

***

Как говорил пророк Исайя:
Лишишься и того, что есть,
И смерть свою возненавидишь,
За то, что не идет
В постель, как женщина,
На кухне задержавшись...
— Оставь хотя бы газ!

***

Пришла старушка-смерть,
Но нет, она красива,

Лет сорока едва, ну, разве 50,
За сердце тронула и ласково спросила:
— Грязнуля! Мыться-то пойдешь?

***

Не могу говорить я с Богом
Стесняюсь как в Овире
С рекою С морем С болотом С горою
Свои ребята - договоримся

Не говоря о тех Кто на стенах
Сплошные диалоги
Не говорящие попались боги
Не попадя зачем хранят?

***

Из постели не слезая
Не теряя красоты
Это было нет не в мае
И не ландышей песты

Это было просто было
Той ноябрьской порой
— Ты куда? меня спросила
— Как куда — за «Хванчкарой».

Александр Александрович Пушкин (Москва, 1957), 
20 и 17 школы, МГПИ им.ВИ Ленина. С 86‑го —  в Нью‑ 
Йорке. С № 80 —  редактор данного журнала.
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Знаете ли вы Мишу (пардон, Михаила) Брифа? 
Нет, если вы не из Нью- Йорка и не крутились на 
лит. тусовках, то вряд ли. Он, уроженец Херсо-
на, жил в Москве и печатался много, конечно, но 
слишком часто его короткую фамилию сокраща-
ли до еще более коротких аббревиатур. А между 
тем, он —  давно уже классик современности. Об-
разность, мысли, ирония, краткость (недаром —  
brief), оригинальность рифм и пр., и т. д. Да и стаж 
изрядный. Лет „50 в литературе“, не менее. И вот:

Доплыл он до веселых лет,
Как Геркулес к гипербореям,
Скольких? Забыл —  не в том предмет.
Они ж, поэты, не стареют.

Александр А. Пушкин

Михаил Бриф

* * *

Рассвет о трудах напомнит.
Сижу, карандаш очиняю.
Я стихотворец- надомник:
в окно гляжу, сочиняю.

Исправлю в строке ошибки,
размер подберу забавный.
В окне порошат снежинки,
орёт воронье за баней.

— Эх, —  разорву я ворот, —
Муза моя, да где ж ты?
— Хрен тебе! —  хмыкнет ворон,
круша все мои надежды.

* * *

Заводит разлука
протяжный, отчаянный вой,
февральская вьюга
смертельные раны залижет.
Любил многих женщин,
теперь не сыскать никого,
мне скит и безлюдье
сегодня желанней и ближе.

Но как бы нещадно
судьба ни глумилась порой,
гуляю над бездной
по самому крайнему краю.
Я в собственной жизни
играю заглавную роль.
Статисты уходят,
я сам до конца доиграю.
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Владимир Алейников

ГАЛЕРЕЯ ПОРТРЕТОВ: СМОГ

…Шестидесятые годы. Крылатые. Да, это так.
В них —  дыханье свободы. Сквозь непогодь —  
зов и знак.
Шестидесятые. Время радости и любви.
Молодость. Надо всеми —  свет: дивись —  и живи.
Вроде бы так. Но всё же —  вдосталь бывало бурь.
Были мы часто вхожи в грозную хмарь и хмурь.
В бездну порой глядели. Ждали святых вершин.
Можно ли все метели мерить на свой аршин?
Можно ли все раденья сызнова вспомнить вдруг?
Память —  мои владенья. Что ж, обозначу круг.
Вызову днесь из боли тех, с кем дышал и пел.
Вырвался из неволи. Выжил. Похоже, цел.
Сед. Но и в зной, и в холод полон доселе сил.
Вроде бы и немолод. Я не напрасно жил.
Я не случайно с вами, други мои, сейчас.
Вставшие за словами, здесь вы. 

Так в добрый час!

Т о-то нынче —  достаточно снова мне увидеть нас, 
молодых, четверых —  себя самого, глаза свои полу-
закрывшего, словно внутренним верным зрением 
увидавшего наперёд всё, что будет с нами потом, об-
нимающего за плечи друзей своих —  Лёню Губано-
ва, глядящего вдаль обиженно и отчаянно, —  будь, 
мол, что будет, —  и, с растерянной полуулыбкой на 
лице Пьеро, или нет, Арлекина, скорее, —  Юру Кубла-
новского, а за нами, вместе с нами —  и чуть в сторо-
не, со склонённою головой удалой, —  Аркашу Пахо-
мова, —  на старой, чудом, наверное, сохранившейся 
фотографии, —  чтобы вспыхнуло —  или в сознании, 
небывалым, дивным сиянием, или в небе, ярким со-
звездием, —  незабвенное слово СМОГ.

Ну куда от него деваться?
Так и будет сквозь жизнь продлеваться.

Встарь  когда-то —  зажгли огни.
Долей стали —  былые дни.

Кровь звезды под ногтями эпохи да петляющий 
в сумерках след всех, кто шёл —  при царе ли Горохе 
или позже —  сквозь изморозь лет. Пожелтевшему ста-
рому снимку, поседев, удивись и пойми —  там плея-
да былая в обнимку, всех моложе, одна меж людьми. 
Свитера на локтях прохудились, но четыре судьбы 
поднялись из оков, что всегда находились на земле, 
где мечты не сбылись. Вот и прожито время ночное, 
что само за себя говорит, —  но извечное пламя свеч-
ное наши лица ещё озарит.

…Выхваченное лучом таинственного прожекто-
ра —   пограничного, может, военного, затаившего-
ся до поры, до того мгновенья, когда будет знак ему 
подан снова, в коктебельской, приморской глуши —  
и внезапно, вдруг,  почему-то  кем-то там,  зачем-то, 
включённого, заработавшего, да так, что видны да-
леко вокруг все приметы вечернего берега или сон-
ного моря ночного, —  или нет, совсем не военного, 
но —  магического, такого, для которого всё доступ-
но, всё возможно, всё достижимо, —  из кромешной 
тьмы смоляной, из ушедшего времени прежнего, из 
 каких-то скрытых в пространстве арсеналов памя-
ти, чтобы оживить былое, осмыслить, по возможно-
сти преобразить, дать ему, невозвратному, имя, да-
же так: призвать, возвратить вот сюда, в начало не-
ясное  как-то быстро, совсем уж негаданно, разом, 
резко, внезапно пришедшего в нашу жизнь столетия 
нового, приголубить, согреть, обнять, зарыдать, по-
молчать, понять?

Росчерк солнечного луча?
Или всё же —  это свеча?
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Со свечой, точно встарь, —  при свече, у свечи, —  
в  киммерийском тумане, при тумане, в  забвенье, 
в  дурмане, сквозь туман  —   с  лепестком на плече, 
сгустком крови сухим, лепестком поздней розы  —   
в проём за кордоном, в лабиринт за провалом бездон-
ным, в зазеркалье с таким пустяком, как твоё отраже-
ние там, где пространство уже не помеха, где речей 
твоих долгое эхо сквозь просвет шелестит по листам.

Ну-ка, встаньте передо мной, из былого шагнув 
сюда, в новый век, в коктебельский, давний, от не-
настья спасённый рай, в дом, где жив я памятью, во-
лей и работой, друзья мои, появитесь, один за другим, 
чередою, вы, молодые, вы, отважные, вы, хмельные 
от избытка сил, от восторга перед жизнью, откры-
той вам, перед речью, перед рывком в неизбежность, 
вперёд, к тому, что звало вас и что вело по дорогам 
земным туманным, по небесным просторам стран-
ным, встаньте рядом, в глаза взгляните, протяните 
в пространстве нити сквозь нелёгкие времена, что-
бы в мире цвела весна, будьте снова собою, други, 
чтобы нынче во всей округе разливался блаженный 
свет, из далёких пришедший лет.

Кто это? Кто? Неужели он? Действительно, он.
Умер? Давно отпели? Может быть, это сон?
Лучший из атаманов.
Истовый. Грозовой.
В юных стихах —  живой.
Конечно, Лёня Губанов.

Глаза —  пронзительно- серые, с голубизной, с жем-
чужным отсветом, дерзкие, детские, плачущие, с при-
щуром. Чёрные, в  бездну глядящие, увеличенные 
зрачки. Чёлка —  неровно подстрижена. Ворот руба-
хи —  расстёгнут. Рот скомороха —  большой, вырезан-
ный упрямо, ещё немного —  и станет греческой ма-
ской актёрской, скорбной. Губы припухшие стиснуты 
крепко. Лоб —  в лёгком поту. На шее —  крестик. Ру-
ки взлетают вверх —  и падают вниз. Длинные, гибкие 
пальцы. Широкие плечи. Ростом невысок, но стоек 
и крепок. Инок? Или разбойник? Хулиганистый па-
рень московский? Мученик? Или мучитель? Вестник 
с письмом со звёзд? Никто не ответит на эти вопро-
сы. Никто. Никогда. И он не ответит. Будет молчать. 

Или вдруг засмеётся. Или станет стихи читать. Свои, 
разумеется. Прежние? Или новые? Всё равно. Лишь 
бы речь клокотала в них. Лишь бы голос его звенел, 
причитающий, с ворожбою, со слезою хрустальной 
чистой, с колокольным пасхальным звоном, возвы-
шающий и крушащий всё вокруг на пути своём, ле-
бединый, непобедимый, журавлиный, неукроти-
мый, голос- песня и голос-плач, голос- жертва, голос- 
палач, голос имени, голос жизни, голос веры по всей 
отчизне, голос нежности и любви, голос-яд, холодок 
в крови, голос-мёд, леденец, снежок, голос- обморок, 
морок, шок, голос- ветер, метель, буран, голос радо-
сти, голос ран, человеческий голос. Глас. Голос —  ло-
гос. Тогда. Сейчас. Голос города. Всех земель на Ру-
си. Да и всех Емель. Не из сказки —  из яви? Да. Над 
бесчасьем —  в ночи звезда.

Будто ветер повеял. Откуда? Из Парижа? Из Пере-
делкина? Заграничный? Или российский? Ветер мо-
лодости. И с ним появился вдруг, улыбаясь, тот, из 
прежней эпохи, Юра Кублановский. Присел на стул, 
ногу сразу поджав под себя, закурил. А потом и вы-
пил полстакана вина сухого. Подобрел. Стал почти 
домашним. Путешественник. Он —  с дороги. По Рос-
сии привычно ездил. А теперь он —  в Москве. При-
шёл навестить меня. Говорит об увиденном. Нос его, 
искривлённый слегка, смешной, вроде компасной 
стрелки, всюду, где бы ни был он, устремлён неиз-
менно, всегда, на север. Там —  Архангельск и Солов-
ки. А на западе —  заграница. Он уедет туда —  потом. 
А сейчас —  он живёт, как птица перелётная. Нынче —  
здесь, завтра —  там. И поди гадай, где искать его, где 
он будет обитать. Как птичье крыло, нависает волна 
волос, густо, наискось, вниз, на лоб. Искры вспыхи-
вают в глазах. Он стихи читает —  из новых циклов. 
Голос его звучит в тишине квартиры случайной. Он 
встаёт: „Старичок, пора!“ Он уходит. Куда? Кто знает! 
Может —  к новой подруге. Может —  в храм. А может 
быть —  в те края, до которых добраться сложно. В за-
вихренье снега. В туман. В дождь. К уда-то туда, где 
есть кров, еда, питьё и тепло. Ч то-то с ним —  навсе-
гда ушло. Как и сам он —  из дружбы давней. Пусть 
живёт, как привык. Ему изменяться —  уже ни к че-
му. Г де-то там, далеко отсюда, обретёт он подобье чу-
да —  в виде жизненных благ. Удачи,  что-то, видимо, 
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всё же знача, достижимые там и тут, чередою сплош-
ной пойдут. Будет он дневники вести. Будет крепко 
сжимать в горсти нить, ведущую в даль, где есть из 
былого благая весть.

Это кто? Аркаша Пахомов. Богатырь, да и только. 
Взгляд исподлобья. Коротко стрижен, по привычке. 
Высок. Плечист. Под хмельком, как всегда. Артист! 
Вдохновенье —  всегда при нём. Он играет шутя с ог-
нём. Водку пьёт —  за троих. Смешлив. И —  застен-
чив. И весь —  порыв. Но —  куда? В неизвестность? 
Нет. В неизбежный, зовущий свет. Едет —  в нужный, 
конечно, срок. То на север, то на восток. То на запад, 
а то и на юг. Интересов —  широкий круг. Увлечений —  
хоть отбавляй. И энергия —  через край плещет. Голос 
его звучит. Есть ирония —  словно щит. Юмор есть. 
И талант. Поэт. Есть и путь —  сквозь кошмар и бред. 
Есть подруги. И есть друзья. Есть острастка: туда —  
нельзя. Есть смекалка: туда —  скорей. Он выходит 
из всех дверей. У любого стоит окна. Обретённая се-
дина —  словно снег. Бородат. Встаёт —  в рост —  над 
всем, что ведёт вперёд. Вдосталь в мире крутых до-
рог. Он общителен. Одинок в зрелых, трудных сво-
их годах. Он —  в привычных своих трудах. Подра-
ботать. И  —   выпить. Ночь в  одиночестве превоз-
мочь. И —  с болезнями в бой идти. Из упрямства се-
бя вести, как ни в чём не бывало. Дар —  мог спасти. 
Но бросало в жар, в холод, в месиво кутерьмы. Ждал 
весны —  посреди зимы. Умер, страшно устав, весной. 
Посреди красоты земной. И глаза его —  не открыть. 
Спит. Стихи его —  будут жить.

У кого это, узколицего, чуб на лоб и затылок стри-
женый, вид геройский и  чуть обиженный, напря-
жённый и зоркий взгляд? Смотрит —  в даль. Ино-
гда сутулится. Быстрым шагом идёт по улице. Го-
ворит  —   о  своём. Из этого  —   возникает гудящий 
лад. Как пчела над цветком, над словом он головою 
своей склоняется. На  кого-то  —   порой равняется. 
И  кому-то —  отпор даёт. Улыбается. Замыкается вдруг 
в себе. И ни в чём не кается. Неожиданно вырывает-
ся в глубь пространства. И там —  поёт. Это кто? Ну 
конечно, Саша Соколов. Пролетит сквозь время ве-
терком. И другие страны будут вскоре ему желанны. 
А свою —  он оставит. Что ж! Видно, так ему надо бы-
ло поступить, если всё не мило в ней, и слишком его 

знобило там, где к таинствам мог быть вхож. Зано-
сило его  куда-то в глухомань, в Канаду и в Штаты, 
в те края, что теплом богаты, или в северные снега. 
Был отшельником и  скитальцем,  чьим-то времен-
ным постояльцем, собеседником вдохновенным —  
иногда. И опять —  в бега. География всей планеты 
открывала ему приметы речи брезжущей, чьи секре-
ты —  в ритмах долгих земных дорог. Помнил моло-
дость. О грядущем размышлял. Был всегда —  иду-
щим. Или —  едущим. Чуда ждущим. Создал испод-
воль —  всё, что смог. Стал —  седым. Приезжал в Рос-
сию. В Крым. Таился. И —  появлялся, неожиданно 
для знакомых, рядом, вроде бы —  на виду. Исчезал —  
незаметно. Разом. Повинуясь судьбы приказам. Без 
пристрастья к прощальным фразам. И —  без писем, 
хоть раз в году. Фантастическое уменье —  продевать 
сквозь иглу мгновенья жизни, словно, в надежде пе-
нья, по старинке продлится рвенье, с нитью, сжатой 
с утра в руке, к новизне, что зовёт упрямо отовсю-
ду к себе. Что драмы! Вновь оконные настежь рамы. 
Дверь захлопнуть. Держаться прямо. В путь! Надол-
го. И —  налегке.

Жар таманского лета. Зной коктебельский. Мо-
сковский холод. Кто там рядом стоит со мной, мол-
чалив, и высок, и молод? Кто сегодня ковыльно-сед, 
и усат, и спокоен вроде, словно не было прежних бед 
и порывов былых к свободе? Кто свободу свою обрёл 
в книгах, созданных им? Кто светел, точно к цели сво-
ей пришёл и звезду над собой приветил? Кто задум-
чив и озарён всем, пришедшим нежданно, свыше? Кто 
горением одарён? Ну конечно, Михалик, Миша Соко-
лов. Драгоценный друг. И —  соратник. Достойный. 
Верный. Он спокойно глядит вокруг. Взгляд —  всё 
пристальней. Достоверный смысл находит он в том, 
что есть и в искусстве, и в жизни. Знаю, дорога ему 
нынче весть от меня. И юдоль земная лишь сродни-
ла нас навсегда, сберегая для высшей доли, —  и ушла, 
как вода, беда, вместе с грузом разбухшей соли, вдаль, 
в минувшее, в дни, где мы постигали приметы мира, 
в завихрения злой зимы, в ночь, где слишком бывало 
сыро то от ливней, а то от слёз, то от мыслей о том, 
что встретим впереди. Было всё —  всерьёз. Всё узна-
ем —  и всё заметим. Всё сумеем пройти. Чтоб —  жить. 
Чтоб дышать. Чтоб работать много. Чтоб сказать: хо-
рошо —  дружить! Дружба —  редкостный дар. От Бога.
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Будто снова раздался звонок в дверь. А может —  
звонок телефонный, то ли утром, то ли, что чаще, 
многократно бывало, днём, то ли вечером, то ли но-
чью, —  да не всё ли равно сейчас? Кто там? Кто? От-
крываю дверь. Или быстрым рывком снимаю теле-
фонную трубку. Кто? Ну конечно же, Коля Мишин. 
Это он. Человек- театр. Человек небывалый. Слав-
ный. С авантюрной врождённой жилкой. Фантазёр. 
Драматург. Поэт. Путешественник. Весельчак. Жи-
тель Климовска —  и других городов. Книголюб. Из-
датель. Николай Лукьянович Мишин. Улыбается ши-
роко. Ходит быстро. Идей —  навалом. На ходу сочи-
няет  что-то, между делом. Одет, как лорд. После ни-
щего детства —  надо в жизни всё наверстать. Глаза 
блещут искрой лукавой. Смотрит на меня. Говорит. 
О чём? Обо всём. О своём. И —  нашем. О заветном. 
И  —   о  былом. Вдохновенный. И  —   оживлённый. 
Взбудораженный даже. Чем? Ч ем-нибудь. Да кто его 
знает, что у Мишина на уме, что придумает, что рас-
скажет, что решит предпринять. Герой. Приключе-
ний —  не счесть. Лицо —  покруглее луны. Бородку 
отрастил. Галстук сдвинут вбок. Закурил. Посмотрел 
в окошко. Стал солидней с виду. Но полон он мальчи-
шеским озорством. Сколько с ним бывало историй 
фантастических —  и реальных! В нём энергия жиз-
ни била, год за годом, ключом. Он весь был в стра-
стях своих. К новым дамам он тянулся. Он рвался 
в бой. Он всегда был самим собой. А теперь —  его 
нет на свете. Может, есть? Может, всё же —  есть? Кто 
за гибель друзей в ответе? Коля Мишин. Как встарь, 
зови —  то в поездку, то в гости к сказке. Хочешь —  
в книгах моих живи. Постояв средь вагонной тряс-
ки, приезжай незаметно в рай. Там небось хорошо. 
Привольно. Роль свою —  до конца играй. Будет ве-
село —  хоть и больно.

Подумать ведь только —  сам пришёл! Постоял. 
Взглянул  куда-то вперёд. В  грядущее? Пожалуй. 
И ожила в нём блаженная, тихая музыка, для кото-
рой не надо слов —  или надо их мало. С речью дру-
жен он. Бережлив. Слова —  смыслом вещим напол-
нены. Смотрит кротким, добрым взглядом на всех. 
Седина —  белизна сплошная, снег, ковыль. Невы-
сок и  лёгок. От невзгод житейских устал. Много 
пишет. Стихи и проза —  удивительны. И трактат 

знаменитый  —   о  небытии  —   озадачивает учёных 
в разных странах. Арсений Чанышев. Гость неждан-
ный. Философ. Друг старший мой. Умнейший. Ар-
сений Николаевич. Князь татарский он по линии 
материнской, а отец —  иерарх церковный, что по-
гиб в лагерях, в тридцатых. Вот судьба! Выживать. 
Стерпеть вдосталь зол. Стать смиренней, строже 
к  самому себе. Воспитать благодарных учеников. 
Быть —  как все? Не таким, как все. Быть —  провид-
цем и летописцем. Очевидцем времён лихих. Собе-
седником звёзд, людей, птиц, лесов, полей и небес. 
Горожанином быть —  и жить в сердцевине родной 
природы. Быть хранителем той свободы, что по нра-
ву душе всегда. Чередою прошли года. Где Арсений? 
Умер? Нет, жив. Ныне, книги его раскрыв, говорю 
с ним, как встарь. Вот —  весть от него. Речь —  жи-
ва. Он —  есть.

Нет, не хочу сейчас говорить о друзьях по СМО-
Гу. Не время. Да и не место. Сами они придут в про-
зу мою —  потом. Сами они напомнят о себе. Доста-
точно света в мире скорбей и гроз.

Над минувшим —  скопленье гроз.
Надо мною —  Чумацкий Воз.
В небесах. Семь высоких звёзд.
Предо мною —  воздушный мост.
Что ж, пойду. Ведь найду я —  суть.
И эпохи своей. И жизни.
И событий —  в своей отчизне.
Над грядущим —  вселенский путь…

И всё же… Да что это, право, такое?
Нет мне от времени СМОГа покоя.
Ждёт, чтоб сказать о нём сызнова —  смог.
Значит, придётся. Свидетелем —  Бог.

Что сказать, если столькое сказано в предыдущих 
книгах моих, в книгах изданных и неизданных, да 
и в тех, что ещё в работе?

Что мне нынче вам говорить?
Что мне делать сейчас? Как быть?
Нет ведь прошлого и в помине.
Или —  есть? Не ушло никуда?
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Вижу: в небе горит звезда.
Здесь, пожалуй, нужен Феллини.
Выручавший меня с давних пор.
Появляется он, режиссёр.
Не даёт никаких советов.
Говорит:
— Галерея портретов.
Да, портретов. Твоих друзей.
В этой книге —  создай музей.
Свой. Особый. Средствами речи.
Ты сумеешь. Действуй, собрат!
До свиданья. Встрече я рад.

И тогда —  запылали свечи.
Засияли —  здесь и везде.
И Феллини —  ушёл. Сквозь время.
Сквозь горенье в моей поэме.
Улетел —  к высокой звезде.

Спохватившись, ему вослед я  сказал: „Но  ведь 
в этой книге —  есть портреты друзей. Немногих. Не-
ужели их недостаточно?“

Оглянувшись, Феллини с улыбкой сделал жесты —  
влево и вправо. Мол, пусть раньше в книге —  пор-
треты. Ну а позже —  тоже портреты.

Помахал мне рукой. Завернулся в звёздный плащ. 
Словно маг и волшебник. Или фокусник. Или тво-
рец небывалых, новых миров. И ладонями, появив-
шимися незаметно из-под плаща, выразительно, ар-
тистично сделал плавные, странные знаки.

И тогда рядом с ним появилась —  вся в сиянье —  
Джульетта Мазина, с  грустной, доброй, светлой 
улыбкой, со своею трубой серебряной. Джельсоми-
на из фильма „Дорога“? Или ангел? Трубу серебря-
ную вдруг прижала она к губам —  и раздался при-
зывный звук. За которым пришло неясное, нараста-
ющее звучание —  отовсюду, с земли и с небес. Посу-
лившее вдосталь чудес.

И растаяли в небе супруги.
Звон раздался по всей округе.
И рокочущий, мерный гул.
Вот и в зеркале явь отразилась.
И в него я и сам заглянул.
Сердце сразу сильнее забилось.

Волшебство? Желанный ответ.
На вопросы. Голос и свет.

И тогда —  различил я музыку. И звучала она по-
всюду в мире этом, таком трагичном и прекрасном, 
куда ни взгляни.

И вела меня эта музыка за собою —  и с нею бы-
ло мне так светло на душе —  и сызнова стали явью 
былые дни.

Закружились огней рои.
Темнота исчезла ночная.
Новый век. И —  юдоль земная.
Где вы, где вы, друзья мои?
Те, кого считал я друзьями.
Те, кто дружбе верны поднесь.
Приходите. Все вместе. Сами.
И останьтесь надолго —  здесь.

И они появились. Встали предо мною. Лица их, 
давние и теперешние, и глаза их, вижу вновь я. При-
стально вглядываюсь. Различаю черты знакомые. Го-
лоса их слышу —  из прошлого, настоящего и гряду-
щего. Память высветлила слова. По чутью, по наитью, 
строится лад звучащий —  и здесь освоится, —  ведь, 
в извечном единстве с музыкой, речь жива —  и все-
гда права.

У того, кто знал свой удел, взгляд был ясен и голос 
смел. Был храним он своей звездой. Как во сне, стоял 
над бедой. Явью, прочно вошедшей в речь, был ведом 
по дорогам встреч и прощаний. Запретов нет в дни 
невзгод для живого слова, потому что спасти любо-
го слово может, оно готово приходить всем на по-
мощь снова, быть предвестьем такого зова, что при-
меты земного крова станут звёздам родней родного. 
Величанский Саша. Поэт. Худ. И жилист. Сутул не-
много. Стоек. Дар у него —  от Бога. Пил —  как все. 
Да побольше многих. Не держался он правил стро-
гих в жизни бурной. А верным —  был. Честен был. 
И друзей любил. Написал всё, что был обязан напи-
сать. Был духовно связан с миром всем. Со злом —  на 
ножах был он. Числился в сторожах. Переводчиком 
был. В кино поработал. В его окно луч свободы вры-
вался вдруг, чтобы зорче смотрел вокруг, чтобы резче 
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строки легли, от увиденного вдали, на бумагу, на чи-
стый лист, в дни, где воздух был сыр и мглист. Вели-
чаем его теперь. Многовато у нас потерь. Сплошь —  
зияния. Рвётся нить. Больше некому позвонить. Смо-
трит Саша из-под земли на живущих: а вы —  смог-
ли? О н-то смог состояться. Свет пусть приходит из 
прежних лет в новый век. До сиянья —  шаг. Белый 
снег, словно белый стяг. Алой кровью отмечен путь 
всех, идущих туда, где суть жаждут сызнова отыскать. 
Будет время волной плескать в берега, где стоим по-
рой, где редеет неровный строй легендарной боге-
мы. Что ж! Каждый был в те чертоги вхож, где до чу-
да рукой подать. Неизбежность и благодать были ря-
дом —  и вместе им быть в грядущем под небом сим. 
Ветер крепнет. Куда нам плыть? Песням —  длиться. 
Легендам —  жить.

Петя Шушпанов. Цыганистый, с тонкой костью, 
поджарый, худой. Независимый. Гордый. С характе-
ром. Образованный. Даже очень. И отменно талант-
ливый. Пил. Запивал, бывало, по-чёрному. На карье-
ру —  махнул рукой. Кем он только и где он только не 
работал и где не бывал! Помотало его по свету. Жил 
в Москве. А потом —  в Ленинграде. А потом, уж так 
получилось, жил он в разных местах страны, но по-
долгу нигде не задерживался. Возвратился в Москву. 
И стал обитать в столице. Ведь был коренным москви-
чом. Знал свой город, как никто. Выходил на прогул-
ки после долгой, упорной работы. Был поэтом круп-
ным. Прозаиком первоклассным. Хорошим истори-
ком. Был надёжным, верным товарищем. И —  сорат-
ником. Он годами, одержимо, работал над текстами. 
Написал он —  действительно много. Но его  почему-то 
долго, как нарочно, не издавали. Проявлял он вы-
держку. Ждал, как и все мы, лучших времён. Поне-
многу начал печататься в периодике. Вышли и кни-
ги. С запозданием, разумеется, преизрядным. Но  всё-
таки —  вышли. Стал хворать он. Упрямо держался. 
Запивал —  и опять работал. Постарел. К ак-то ссох-
ся, сжался. Только нос вперёд выдавался на лице его 
измождённом да сверкали огнём, который погасить 
невозможно, глаза. Помогал я ему, как мог, с публи-
кациями. Никто больше Пете не помогал из прияте-
лей и знакомых. Иногда я виделся с ним. Петя сто-
ек был и вынослив —  но сказалось всё напряжение 

сумасшедших минувших лет на здоровье его. Лишь 
голос был таким же, как в молодые, золотые года его. 
Умер Петя. Его жена еле выжила  —   так страдала. 
И однажды, восьмого марта, через год после Петиной 
смерти, вдруг раздался звонок его телефона мобиль-
ного, долго, целый год доселе молчавшего. Что за ми-
стика? Стала жена, нет, вернее сказать —  вдова, раз-
бирать его вещи, одежду. И нашла —  восемьсот руб-
лей, приготовленных ей на подарок, пусть и скром-
ный, к восьмому марта, по традиции, год назад. Он 
напомнил ей, позвонив неизвестно откуда, об этом. 
Т о-то дружен был с белым светом, жизнь любил. Зна-
чит, Петя —  жив.

Леонард Данильцев. Поэт и прозаик. Актёр. Ху-
дожник. Человек талантливый, умный. И в богеме —  
незаменимый. Он родился и  вырос в  Питере. Ну 
а после вой ны семья его оказалась в Москве. Учил-
ся. А потом  какое-то время поработал на Сахали-
не, далеко от столицы, в театре. Возвратился в Мо-
скву. Стал работать художником- оформителем в Ле-
нинской библиотеке. Проработал он здесь —  до пен-
сии. Обаятельный, тощий, высокий, с характерным 
шляхетским носом, с острым взглядом светящихся 
глаз, появлялся он в мастерских и в квартирах дру-
зей и знакомых. И всегда —  был душой всех компа-
ний. Он писал отличную прозу. И стихи, авангард-
ные, смелые, с чистой речью, с лицом своим и своим, 
таким узнаваемым, хорошо поставленным голосом. 
Знал прекрасно музыку. Знал основательно литера-
туру. И, конечно, живопись знал. Был достаточно об-
разован. Публикаций в отечестве —  не было. Ино-
гда появлялось  что-то в заграничных изданиях. Он, 
как и все мы, известен был —  в самиздате. И этого 
было предостаточно, чтобы люди знали тексты его. 
Мы дружили. Был он старшим другом моим. При-
ходил на помощь всегда. Помогал мне. И я ему тоже 
помогал. Круговая порука в годы прежние, непро-
стые, золотые, была у нас обязательной и всеобщей. 
Он писал всё новые вещи. Выпивал. Запивал, быва-
ло, и подолгу. Потом —  не пил. Незаметно —  вышел 
на пенсию. Постарел. Стал хворать. Держался. За-
нимался всё чаще живописью. Реже стал появлять-
ся в компаниях. Замыкался в себе. Трудился. Вре-
мя вдруг изменилось. К лучшему? Непонятно было. 
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Но книги стали те выходить, которые невозможно 
было издать раньше. Книгу стихов помог ему я из-
дать. Очень сильную книгу. Был он рад ей. Пошли 
болезни чередой. Он боролся с ними. Приезжал ко 
мне в  Коктебель, отдохнуть от Москвы, порабо-
тать, сил набраться новых, зимой. Прожил он не-
долго ещё. Умер. Горькой была утрата. Друг, собрат, 
соратник —  ушёл. Но куда? В какие края? Здесь он, 
рядом, —  в том, что он создал. Долговечны его тво-
рения. Всем живущим —  навек —  дарение. Вне за-
бвенья и забытья.

Это кто, высоченный, длинный, в пиджаке, замыз-
ганном красками, в старых брюках, рваных ботин-
ках и в пальто не по росту, коротком, с искривлён-
ным забавным носом, из кашне торчащим, с глаза-
ми, устремлёнными не на то, что вокруг него, рядом, 
близко, не на явь отнюдь, а в грядушее, где приют об-
ретёт он вечный, да и должное понимание, да и сла-
ву, конечно? Игорь Ворошилов. Художник великий. 
И поэт, настоящий, крупный. И мыслитель. И друг 
мой давний. Он шагает сквозь времена, как всегда, 
широко, размашисто, чуть сутулясь. Идёт —  в сия-
ние. Из невзгод, из нелёгких лет одиночества и пе-
чали, где спасался он лишь работой, сберегая от бед 
бессчётных свой светлейший, им созданный мир, он 
идёт прямиком в  блаженный, впереди обещанный 
рай. Или —  в тихий уральский край, где любовь его 
ждёт. Он смел. Несмотря на мученья —  цел. Несмо-
тря на утраты —  полон светлых, разом нахлынувших 
сил. Говорить ли о нём —  он был, жил, работал, стра-
дал, бродил от приюта и до приюта, ночевал, где при-
дётся, пил, попадал в ментовки, в дурдоме выживал, 
вопреки всему, был воителем, только так, по казац-
кой своей природе, рвался к свету, к воле, к свободе, 
к озарениям, к лучшим дням, где не будет ни преж-
них драм, ни трагедий, где радость ждёт, наконец, его? 
Он идёт, как и прежде, вперёд. Когда умер он, то же-
не приснился. Та спросила его: „Ну как ты?“ И отве-
тил он ей: „Борюсь!“ В этом —  весь он. Он —  здесь. 
Он —  есть. В том, что создал. В легендах. В чуде, со-
творённом им. В том, что люди называют —  благая 
весть. В том, что жить помогает им. В том, что дар 
его был —  от Бога. В том, что ныне светла дорога, на 
которой он Им храним.

Юра Каминский. Поэт. Бронзоволицый, худой. Не-
высокий, но крепкий. Друг мой с юных лет моих. Был 
он старше лет на восемь. Жил в Кривом Роге. Нику-
да не хотел уезжать. На Чукотке служил он в армии. 
Был единственный раз в Средней Азии. И в Москве. 
В Коктебеле бывал дважды —  в давних шестидесятых 
и в начале псевдосвободных какбывременных девяно-
стых. Вот и всё, пожалуй. Хватило путешествий таких 
ему. В доме старом он обитал, за которым был двор, 
просторный, весь наружу, типично южный. Был —  
мечтателем. И романтиком. И отчаянным фантазё-
ром. Книгочеем был он заядлым. Гору книг прочи-
тал. Писал постоянно стихи. Поэтом был, конечно же, 
настоящим. Он печатался иногда —  средь безвреме-
нья. Был упорным. Ждал с надеждой —  лучших вре-
мён. Твёрдо верил в своё призвание. Выходил погу-
лять в одиночестве вдоль реки, по знакомым с детства 
сплошь зелёным улицам, паркам, загорелый, кудря-
вый, лёгкий на подъём, от всех отрешённый, вдох-
новенно шептал стихи, потому что работал —  с го-
лоса. Переехал из дома старого он в квартиру, потом 
в другую. Ни привычкам своим, ни чаяньям никогда 
он не изменял. Другом был —  небывало надёжным. 
Смело можно сказать —  вернейшим. Положиться мог 
я всегда на него. Был он честен и смел. Он дождал-
ся —  изданий. Книги выходили, одна за другой. Стал 
при жизни —  легендой. Скромность оставалась его 
врождённой, безусловно, главной чертой. Как и гор-
дость, впрочем. И —  вера. В путь свой, избранный 
им  когда-то. В правоту свою. В слово. В речь. Он лю-
бовью был озарён. Жил —  неистово, пылко, смело. 
Без оглядки на пересуды. Откровенно, чисто, свет-
ло. Выжил он —  в былую эпоху. Состоялся в ней как 
поэт. А в начале столетья нового —  умер он. Тяже-
ла утрата —  для меня, для всех земляков. Но стихи 
его —  вместе с нами. Жизнь встаёт —  за его слова-
ми. Речь —  жива. Во веки веков.

Алик Хмара. Олег. Потомок, по отцовской линии 
славных запорожцев, древнего рода, а по линии мате-
ринской —  тоже славных донских казаков. С Украины 
он. Вырос, учился в институте —  в Днепропетровске. 
А в начале шестидесятых он работал и жил в Кривом 
Роге. Мы с ним накрепко, навсегда подружились уже 
тогда. Позже он в Подмосковье, в Люберцы переехал. 
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Мотался часто по различным командировкам. В ос-
новном, по шахтам, поскольку инженером горным он 
был. Мы общались всё время в Москве. В Коктебеле 
порою бывали. Был он другом таким, какого не най-
ти мне, пожалуй, теперь. Хмара был настоящим поэ-
том. Написал он не так уж и много. Но и этого пре-
достаточно, чтобы жили эти стихи. Стройный, тон-
кий, подтянутый, сильный, обаятельный, искренний, 
добрый, рассудительный, скромный, честный, доро-
жил он друзьями своими. Очень нравился женщи-
нам. Был с ними прост и открыт. Любил он природу, 
рвался всегда к ней из города. То по Днепру и Самаре 
ходил на катере, на любимой своей Украине, то позд-
нее, в России, по Волге. Рыбаком был заядлым. Знал 
всё о реках, с которыми сжился. Говорил негромко. 
Держался неизменно спокойно, естественно, что бы 
ни было с ним, но с достоинством. В нём была —  по-
рода казацкая. Благородство врождённое. Выдерж-
ка. И своё понимание чести. И поэзии. И людей. Пе-
ренёс инфаркт. Знать, сказались напряжение, пере-
грузки на работе, к которой он относился очень серь-
ёзно. Стал прихварывать. Приезжал в Коктебель ко 
мне —  попрощаться с морем, югом, привольем, сво-
бодой, с ясной молодостью своей. Умер он. А стихи —  
остались. Завещал он похоронить себя там, где пред-
ки его лежали век за веком, в селе старинном украин-
ском, казачьем, —  Вольном. Так вернулся он, поски-
тавшись по просторам страны, которой нет на картах 
теперь, на родину. И лесная река Самара помнит го-
лос его, и помнит Днепр, и Волга помнит, и помнят 
все подруги его и друзья. Голос жив, потому что жи-
вы все стихи его. Все порывы —  в даль зовущую. Все 
прорывы —  к тайне. К сути. Костёр горит. В котелке 
уха закипает. Вечер исподволь наступает. О минув-
шем река вздыхает. И звезда с ним вновь говорит.

Дима Борисов. Друг мой давний. Вадим. И —  Дим-
ка. Для своих. Для нашего круга. Все любили его. До-
рожили дружбой с ним. Он был уникальным челове-
ком. Очень московским. Образованным, умным, жи-
вым. Остроумным, добрым, отважным. Наделён был 
чутьём особым —  на поэзию, на искусство. Понимал 
несравнимо лучше многих прочих людей, что к чему. 
Видел —  суть. Прозревал —  грядущее. Был вынос-
лив. Стоек. И честен. Сверхпорядочен. Трудолюбив. 

Был высоким, худым, кудрявым, сильным, быстрым 
в движеньях. В очках. За которыми —  полные жар-
кого, золотого огня, —  глаза. В них —  душа его рас-
крывалась. Но не всем. Далеко не каждому. Был он 
гордым и независимым. Да и вся его жизнь была не-
прерывным сражением. Так уж всё сложилось. Бле-
стящий историк, был лишён он властями возможно-
сти заниматься делом своим. Был известным право-
защитником. Всё прошёл —  и гоненья, и беды. Над-
рываясь, работал. Брался за любую работу, лишь бы 
прокормить большую семью. Никогда ни на что не 
жаловался. Терпелив был. Упорен. Упрям. Выбирал-
ся из разных драм и трагедий. Всё время держался. 
Проявлял непрерывно волю. Годы шли. Перенёс ин-
сульт. Но —  восстал. И вернулся к жизни. Наважденье 
псевдосвободы принесло ему раны душевные и стра-
дания. Пил. Но вновь оживал —  для новых идей, для 
трудов. Энергия в нём возрождалась сказочным об-
разом, чтобы всё озарить вокруг, всем доставить ра-
дость и счастье. Светоносным был человеком. Див-
ным. Уровня Чаадаева. Был одним из лучших людей 
столь любимой им с детства России. Умер странно. 
Г де-то в  Прибалтике он уплыл, на отдыхе, в  море, 
в одиночку. И —  не вернулся. Через  сколько-то дней 
нашли, наконец, его тело. Возможно, он ушёл созна-
тельно. В море. Или —  в вечность. От бед. От болез-
ней. От мучений вечных мирских. Но огонь, горев-
ший в глазах его, пламень жаркий, остался с нами, 
здесь он, рядом, вокруг, повсюду, никуда не исчез, он 
жив. А величие человека —  оторвать невозможно от 
века, для потомков легендой ставшего, дух и свет для 
них сохранив.

Володя Брагинский. Друг мой старинный. Отлич-
ный прозаик. И крупный востоковед. Говаривал Ди-
ма Борисов, наш общий чудесный друг, да ещё одно-
классник Володин, что очень Володя похож не то на 
апостола Павла, не то на Петра. Не помню, на кого 
конкретно их них. Был похож он, скорее всего, на себя 
самого. Москвич. Сын известного востоковеда. Сам 
пошёл по стопам отца. Длиннолицый. Темноволосый. 
С аккуратной чёлкой. Одет был аккуратно, просто. 
Но взгляд —  с тайным жаром. Со школьных лет он 
писал и стихи, и прозу. И прозаиком был —  настоя-
щим. Но пришлось заниматься —  наукой. Написал 
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он множество книг. Перевёл малайскую прозу, сказ-
ки. Всё —  по науке. Работа непрерывная, многолет-
няя. Только прозу свою, которую он любил читать 
нам  когда-то, не издал он. А мог бы издать. Да, он ез-
дил по разным странам. Побывал на Востоке, в Ев-
ропе. Много видел. Многое знал. Стал он верующим 
человеком. Стал он кумом моим. Порою мы встре-
чались с  ним, говорили, как и  встарь, по душам. 
Потом —  он уехал. Внезапно. Вдруг. Навсегда. Для 
всех —  неожиданно. Поселился в Лондоне, вместе со 
своей семьёй. Стал профессором. Написал ещё боль-
ше книг, чем в России. Друзьям —  не писал ни еди-
ной строки. И долго. Почему? Спросить у него? Не 
хочу. Наверное, так вот связи все оборвал он. Зачем? 
Лишь в последние годы, поскольку интернет суще-
ствует в мире, ну а с ним электронная почта сразу ста-
ла привычной для нас, иногда он пишет мне. Крат-
кие письма. Так, мол, и так. Работал. А теперь вот —  
вышел на пенсию. Фотография: домик, садик. Дети 
выросли. Внуки есть. Ну а я вспоминаю Володю —  
молодого. Умного. Доброго. И талантливого. Звучит 
столь знакомый голос его. Он читает свои рассказы. 
В них —  живые слова и фразы. И за явью в них —  
волшебство. Всё —  его. И судьба, конечно. И труды. 
На земле извечно человек выбирает —  Путь. Друж-
бы прежние —  всё дороже. Может быть, нам удаст-
ся всё же повидаться —   когда- нибудь.

Саша Морозов. Друг мой —  почти половину столе-
тия. Высокий. К огда-то был —  худым. Теперь —  по-
грузнел слегка. Поседел, конечно. Борода —  по-преж-
нему пышная. Филолог. Писал стихи. Прозаик хо-
роший. Долго в  отечестве не печатался. В  девяно-
стых  —   начал печататься. Даже Букера получил. 
В  шестидесятых жили мы друг от друга довольно 
близко. Он ко мне, да и я к нему, в гости ходили —  
пешком. Он любил чудачества разные. Собирал сти-
хи о кузнечиках. Предлагал всем друзьям и знакомым 
рисовать кикишу  какую-то. Собрал на руинах Остан-
кина, в деревянных домах, снесённых и сожжённых 
к очередной годовщине советской власти, большую 
коллекцию старой посуды и  прочих, разнообраз-
ных, весьма интересных предметов. Хорошо пони-
мал он поэзию. Обладал своим, незаёмным и доста-
точно тонким юмором. Был к друзьям внимателен. 

Знал цену дружбе. И –цену слову. Годы шли. Он писал 
статьи. И сценарии, для кино. Привозил священный 
огонь, из Иерусалима, в Россию. Летом —  жил на да-
че, в Хотькове. И сейчас туда приезжает —  и живёт 
подолгу. Находит на дороге дмитровской старой то 
монеты древние, то  что-нибудь ещё, из диковин. Он 
давно привык увлекаться  чем-нибудь. Быть азарт-
ным. Так —  интереснее жить. Дети —  выросли. Вну-
ки —  есть. Да и тексты —  изданы. Он звонит мне по-
рой, когда я бываю в Москве. И я иногда звоню ему. 
Изредка удаётся увидеться нам. Вновь —  беседуем. 
Оба —   седые. Вспоминаем лета молодые. А потом, 
оба —  в разные стороны, разъезжаемся —  по домам.

Слава Горб. Старинный, особенный, золотой, 
с юных лет моих, друг. Половину столетия мы дру-
жим с ним. Навидались —  всякого. Съели соли не-
мало пудов. Несмотря на сложности, выжили. Встарь 
мы вдосталь наговорились. И сейчас говорим порой. 
Хоть и видимся слишком уж редко. Но зато —  конеч-
но же, с толком. Говорим —  словно не было вовсе про-
межутков в общении нашем. Нить духовную —  не-
возможно разорвать ни драмам, которые и со мною, 
и  с  ним бывали, ни  каким- нибудь нынешним вы-
вертам разгулявшейся псевдосвободы, ни утратам, 
слишком тяжёлым для души и для сердца, ни став-
шему очевидным и беспощадным, как вой на, разоб-
щенью людскому, ни болезням, ни одиночеству, ни 
обидам, ни злу, —   ничему. Время —   с нами. И па-
мять —  с нами. Друг мой крепок, породы казацкой, 
и вынослив, и стоек. Медлителен иногда. Но зато —  
прозревает суть вещей и явлений. Умён. И талант-
лив. И  дружбам верен. Коренастый, прочно стоя-
щий на земле своей. Сын Украины. Безусловно, хо-
роший сын. Солнце любит он с детства. Приволье. 
Море любит. И степи родные. Мой земляк. Сорат-
ник. В Москве не прижился он. Переехал в Киев. Там 
и живёт. Бывает у меня в Коктебеле. Знает, что всегда 
ему здесь я рад. Написал он вещи такие, что поэзия 
в них —  стихия, хоть и проза вроде бы это. Новизна 
в них, поющий лад —  неизменны и драгоценны. Из-
дают их, пусть —  постепенно. И —  читают. Они —  
живут. Говорить об этом я  вправе. Сколько писем 
писал я Славе, сколько писем он присылал мне! Уце-
лели. Смиренно ждут —  и вниманья, и пониманья. 
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Ч то-то брезжит вдали, за гранью уходящих в леген-
ду лет, —  может, пламя свечи полночной, может, от-
свет зари бессрочной, может, звёзд негасимый свет. 
Ветер запах принёс полынный, чтобы дух оживал бы-
линный в том, что создали мы. Слова стали ясными. 
Солнце в мире светит ярко. Пространство —  шире. 
Время —  дорого. Речь —  жива.

Коля Боков. Племянник поэта- долгожителя Вик-
тора Бокова. Едкий, резкий, голубоглазый. Словно 
кость —  поперёк ли горла, поперёк ли всех и всего, что 
мешало ему, раздражало и временно не устраивало. 
Саркастичный? Да как сказать! Ироничный, скорее. 
С юмором характерным, чёрным весьма. И достаточ-
но образованный. Был —  таким. Какой он сейчас —  
я не знаю. Столько ведь лет миновало с тех пор, ко-
гда он уехал на Запад. Был он в молодые годы свои, 
здесь, на родине, интересным, самиздатовским, ра-
зумеется, но печатавшимся потихоньку за грани-
цей, ярким писателем. И стихи писал. Издавал свой 
журнал под названием „Шея“, на машинке перепе-
чатанный. Он имел отношение к СМОГу. Но старал-
ся быть независимым. Непохожим на всех вокруг. 
В эмиграции он издавал свой журнал —  известный 
„Ковчег“. А потом —  пошли неприятности, осложне-
ния в жизни. Судьба оказалась довольно сложной. 
Он отшельником жил в пещере, много лет. Путеше-
ствовал много по различным странам. И стал вроде 
даже религиозным человеком. Потом, в Париже, со-
чинил роман о клошарах, ставший там бестселлером. 
Начал вновь работать усердно. Книги появлялись од-
на за другой. Не видались мы слишком давно, чтобы 
знать мне о нём побольше, —  чем он жив, как живёт, 
и так далее. Существует —  и в книгах своих, и в по-
ступках своих, порою необычных, парадоксальных, 
и в моей, хранящей всё то, что с эпохой былою свя-
зано и с людьми этой трудной эпохи, нас взрастив-
шей, единой для всех, возрождающей, воссоздающей 
всё, что видел, что знаю, памяти.

Марк Ляндо. Поэт. А в прошлом —  геолог. Потом, 
с  годами, надолго, экскурсовод. Ныне, уже давно, 
впрочем, пенсионер. Жил в Томилино, в Подмоско-
вье. Посещал, с усердием редкостным, всевозможные 
литературные —  вдосталь было их —  объединения. 

И везде —  читал, с выражением, артистично, свои 
стихи. Был он в СМОГе. Мясистый нос. Близорукий. 
Очки сверкали. Завывал, гудел, рокотал,  что-то гул-
ко бубнил, молчал. Было много в нём молодой, дико-
ватой слегка, энергии, несмотря на возраст. Потом 
он женился, в который уж раз. Погрузнел. Стал спо-
койнее, тише. Стал солиднее. Остепенился. Но его 
прорывало —  и он становился всё тем же, прежним, 
странноватым, бурным, восторженным, —  лишь по-
сверкивали глаза с озорною искрой за стёклами за-
потевших его очков да взлетали руки, то вверх, к не-
бесам, то  куда-то в стороны, и сквозь гул, издавае-
мый им, прорывались строки стихов. Был он доб-
рым? Думаю, в меру. Но поэзию —  страстно любил. 
И особенно —  символистов. Да и сам был —  таким 
вот, нынешним, запоздалым слегка, символистом. 
Стал печататься. Выпустил книгу. Говорят, интер-
нетчик заядлый —  есть  какой-то собственный блог 
у него, там он  что-то пишет. Приезжал в Коктебель 
он, бывало. Навещал меня, вместе с  женой своей. 
Бурный, грузный, очкастый, с берете. И —  с тетра-
дью стихов под мышкой. Но —  подвижный. Ходил по 
окрестностям коктебельским довольно часто. И гу-
дели над всей долиною и над морем —  его стихи. По-
лагаю, гудят они, буйные, вдохновенно, призывно, 
громко, на подъёме, по-символистски, по-смогист-
ски, сейчас и в Москве.

Генрих Сапгир. Вальяжный, усатый, слегка под 
хмельком. А иногда —  и крепко выпивши. Так бы-
вало. Но никто никогда  почему-то не говорил о нём 
осуждающе: вот, мол, пьёт. Поэт, переводчик, автор 
детских стихов, драматург. В компаниях —  демиург. 
В застольях —  руководитель. Хандры и тоски побе-
дитель. Ко всему относился —  легко. Лишнее —  от-
метал, за ненадобностью. Оставлял только то при се-
бе, что было и удобнее, и надёжнее. Так —  спокой-
нее. Проще жить. Не мешает ненужный груз  чьих-то 
текстов или вопросов надоевших, о смысле творче-
ства или бренности бытия. Он умел работать. Но 
знал меру. То есть —  не перерабатывал. Оставлял се-
бе вдосталь времени —  для прогулок, пиров, ресто-
ранов и поездок —  благо была у него такая возмож-
ность. Жил —  размашисто, широко. Словно год за го-
дом навёрстывал то, что в детстве недополучил. Был 
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талантлив. Ревнив к соратникам —  иногда. Дружелю-
бен. Знал он и цену себе, и место, по заслугам, в поэ-
зии нашей. Заводил романы. Менял жён. Готов был 
помочь друзьям, если надо. Мы долго с ним, с явной 
пользой для нас обоих и достаточно крепко дружи-
ли. Написал он довольно много книг стихов. Не пе-
чатался долго. Но зато его детские вещи издавались 
всегда на ура. Шли спектакли в детских театрах не-
прерывно, по пьесам его. Зарабатывал он немало. Но 
и тратил деньги охотно. Потому что на смену истра-
ченным приходили новые деньги. В перестройку —  
стал издаваться он в отечестве. Начал бывать за гра-
ницей. Остепенился? Нет, остался собою, прежним. 
Только несколько погрузнел, поседел. Но улыбка, ча-
сто появляясь из-под усов, говорила всем окружаю-
щим, неизменно: всё хорошо! Стал писать он и про-
зу. Книги выходили, одна за другой. Молодёжь его 
мэтром считала. И росла известность его. Умер он 
внезапно, в автобусе, отправляясь на выступление. 
После смерти —  пришла и слава. Даже книга воспо-
минаний выходила потом —  о нём. И осталось в па-
мяти —  дождь, Коктебель, приволье и лето, мы идём 
с ним вдвоём вдоль моря, смотрит он с интересом во-
круг, говорит привычно: „Понятно!“ —  и улыбка его 
приятна встречным всем, да и жизнь отрадна, и, ко-
нечно, радостен юг.

Игорь Холин. Чем он доволен? Или, может быть, 
недоволен? Тем, что был он встарь недозволен, а те-
перь —  давно вседозволен? Всё равно ему. Смотрит 
молча из-под стёкол очков, седой, длинный, бритый, 
сухой, худой, неизменно —  невозмутимый. Публика-
ции? Хорошо. Ну а книги? Да пусть выходят. Был он 
притчею во языцех при советской власти. Подполь-
ным, необычным, барачным поэтом. Лианозовцем. 
Он учился у  Евгения Леонидовича Кропивницко-
го. Стал известным —  в андеграундных, узких кру-
гах. Он прошёл вой ну. Не любил никогда говорить 
о ней. Он работал официантом. Фарцевал по круп-
ной. Писал для детей. Сочинял сценарии, между де-
лом, для телевидения. Жил —  без лишнего шума, за-
крыто. Не любил впускать посторонних он в свою, ка-
кая уж есть, как сложилась, ровную жизнь. Не лю-
бил открывать, даже выпивши, даже близким, душу 
свою. Мы нередко с ним виделись. Он относился ко 

мне дружелюбно, даже с явной симпатией. Знал и це-
нил стихи мои. Звал, иногда, приветливо, в  гости. 
Вёл спокойные разговоры —  то о жизни, то о знако-
мых, то о старости, то о судьбе. Умер летом он, по-
сле болезни, в девяносто девятом году завершающе-
гося столетия. Издан был двухтомник его сочинений, 
стихов и прозы. Изучают его наследие литературо-
веды нынешние. Только в памяти —  он встаёт, весь 
прямой, как римский сенатор, смотрит пристально 
вдаль  куда-то, а потом идёт по дороге, то ли мирной, 
то ли военной, чтобы к свету выйти опять.

Это кто там? Эдик Лимонов. Кудреватый. В очках. 
И в кепке, называемой „аэродромом“. Он —  из Харь-
кова. Прибыл в Москву. Оглядеться здесь надо. При-
житься. К нужным людям сразу прибиться. Там, где 
надо, вмиг появиться. Создавать о себе молву. Тихий, 
вроде бы. С виду —  скромный. Чинный. Вежливый. 
Нежный. Томный. Но себе на уме он был. Помогала 
ему богема. Все решали его проблемы. Он об этом 
потом —  забыл. Голос вкрадчивый стал нахальней. 
О судьбе своей эпохальной заявлял он ещё давно. 
Самомнение —  нарастало снежным комом. И маска 
стала —  главным в жизни. Но всё равно привечали 
его повсюду. Шил он брюки разному люду. Зараба-
тывал. Сочинял непрерывно стихи и прозу. Злобу 
долго растил, как розу. Жизнь по-своему изменял. 
Надоело ему в столице. Стал мечтать он о заграни-
це. И уехал туда. И там приживаться по-новой на-
чал. Ничего собою не значил. Шёл за случаем по пя-
там. Был упорным. Стал издаваться. От амбиций —  
куда деваться? И в политику он полез. И —  прижил-
ся в ней. Разгулялся. Побывал на вой не. Вписался 
в журналистский лихой ликбез. Возвратился в Мо-
скву. Здесь маску он сменил. И придумал сказку, изу-
верскую, на крови. Создал партию. Стал заметным. 
Знаменитым. С кличем победным рвался к власти. 
Что ж, се ля ви. Завалил своей писаниной всю стра-
ну. Не агнец невинный —  натуральный фюрер. Ге-
рой. Посидел в тюрьме. На свободу —  победителем 
вышел. С ходу занялся своею игрой. Бес? Безумец? 
Всё —  в должном стиле. В точку. Лишь бы о нём —  
говорили. А  потом  —   что будет потом? Пыль до-
рожная. Гарь лесная. Топь болотная. Тьма ночная. 
Да бурьян —  на месте пустом.
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Вот он, вроде бы рядом. Вагрич Бахчанян. Худож-
ник. Из Харькова. Но приехавший жить —  в Москву. 
Потому что была столица для людей богемных в да-
лёкие и уже невозвратные годы  чем-то вроде недося-
гаемого и манящего всех Парижа. Невысокий. В ко-
стюме джинсовом. Острослов. Армянин, на двести, 
как любил говорить он, процентов. С  ним  —   же-
на его, Ира Савинова, очень верная, волевая и с ха-
рактером, тоже художница. Был поистине он коро-
лём грандиозного чёрного юмора. Был художни-
ком очень ярким, авангардным. В Москве —   при-
жился. Был душою любой компании. Зарабатывал 
в „Литературке“ и во многих других изданиях. Все 
любили его. Казалось бы, жить да жить супругам 
в Москве. Но жилья своего у них, столь известных, 
в столице не было. Постоянно они снимали для себя 
 какие-то комнаты. Стал народ разъезжаться вдруг —  
кто в Европу, а кто в Израиль, кто в Америку, кто 
куда. И супруги —  тоже уехали. Оказались они —  
в  Америке. Поселились они  —   в  Нью- Йорке. Бах-
чаняна все звали —  Бахом. И в Америке, на чужби-
не, он остался —  самим собою. Непрерывно рабо-
тал. Был —  в эмигрантской среде —  известным че-
ловеком. Душой компаний. Выставлялся. Дружил 
с Довлатовым. Оформлял  какие-то книги. Пристра-
стился в центральном парке, на пруду, от людей по-
дальше, на природе, рыбу ловить. Говорят, что Ира 
устроилась на работу в солидную фирму, зарабаты-
вала нормально, даже стала вскоре начальницей. 
Бах —  беседовал по телефону со знакомыми. Рисо-
вал ежедневно. Седел, лысел. Стал хворать. И весьма 
серьёзно. Побывали супруги в Москве, состоялись 
у Баха выставки. Вышли книги его на родине. Толь-
ко он —  уже угасал. И однажды —  покончил с собою. 
Горевали о Бахе —  все, и на родине, и за границей. 
Вспоминали о Бахе —  все. Колоритный был человек. 
Уникальный. Очень талантливый. И осталось —  ве-
ликое множество первоклассных его работ. И оста-
лась —  Ира, которой  что-то делать с этим наследи-
ем, поступать разумно придётся. И осталась —  па-
мять о Бахе. Память светлая. Навсегда.

Слава Лён. На  самом-то деле он —  Епишин. Лён —  
псевдоним. Но со временем к этому все, как бывает 
у нас, привыкли. Лён так Лён. Согласны. Пусть —  так. 

Хочет  —   будет не Льном, а  Лёном. Не Епишиным, 
удалённым, за ненадобностью, во мрак. Вижу Славу 
Лёна —  радушным, всю богему к себе зазывающим, 
спирт, на корках лимонных настоенный, в  рюмки 
крохотные наливающим. Он  —   хозяин салона до-
машнего. Голова не болит со вчерашнего у него. У го-
стей  —   болят. Похмелиться гости велят принести. 
Приходят в  себя, всё вокруг всё больше любя. Со-
ловьём Слава Лён заливается. Всем гостям напоказ 
улыбается. Галстук- бабочка. Взгляд. Поклон. Рань-
ше был фигуристом он. Шаг вперёд, шаг назад. По-
лёт. В эмпиреи. Потом —  на лёд. Пируэт. А потом —  
за стол. Всем, кто нынче сюда пришёл, будет снова 
стихи читать. Будут мысли гостей витать над гра-
фином со спиртом. В нём —  смысл собраний. „Ко-
гда кирнём?“ —  каждый думает. Все —  тихи. Лён —  
читает свои стихи. Был он всюду  когда-то вхож. На 
любые затеи —  гож. Он придумал „Бронзовый век“. 
Был активен сей человек. И теперь он —  везде. Куда 
ни придёшь —  там и Лён, всегда. Постарел. Но бы-
лой задор —  не угас. Он скользит, позёр, на фигур-
ных коньках, сквозь дни и сквозь годы. Нельзя в те-
ни быть. Он рвётся —  на яркий свет. Ч то-то пишет. 
А может, нет. Ч ем-то занят. Спешит. Куда? Лёд рас-
таял. Везде —  вода. Исчезает фигурный след. За бо-
лотом —  дороги нет.

Кто это там —  из прошлого? Или, может, —  из на-
стоящего? Бородатый. Довольно высокий. С виду —  
вроде спортивный, подтянутый. Ну конечно —  иг-
рает в теннис. Голос —  низкий. Глаза —  горят. Он 
уверен в себе. Спокоен. Любит выпить. Сын акаде-
мика. Он —  учёный, химик. Серьёзный. Автор мно-
жества разных статей. Компанейский парень. Воло-
дя Сергиенко. Поэт. Отчасти —  Дон- Жуан. И —  док-
тор наук. Он, конечно же, книгочей. Автор книги 
стихов, единственной. Выступает на вечерах, в том 
числе —  и памяти СМОГа. В девяностых он, отдох-
нуть, приезжал ко мне в Коктебель. А в Москве мы 
с ним редко видимся. Занят он вплотную —  наукой. 
Давним дружбам —  верен доныне. Жив. Работает. 
Полон сил. Несмотря на возраст. Есть дети. Внуки 
есть. И стихи ведь —  есть. И —  живут. Из былого 
века —  речь хорошего человека. Из бесчасья —  по-
томкам —  весть.
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Дима Савицкий. Крепкий. Невысокий. Талантли-
вый. Взрывчатый. С ассирийскою бородою —  в мо-
лодые свои года. Прозаик. Поэт. Журналист отлич-
ный. Надёжный друг. Мы работали с ним  когда-то 
в газете „За доблестный труд“. И в этой газете Дима 
печатал свои рассказы. П очему-то учился он в Лит-
институте. Повесть написал. Из-за этой повести —  не 
получил диплом. Я знакомил его с людьми из нашей 
среды богемной. Дима писал и прозу, и стихи. Разда-
ривал сборники самиздатовские свои. В трудный его 
период я отправил его в Коктебель благословенный, 
к Марии Николаевне Изергиной. И там —  возродил-
ся Дима. Ожил. Всех переигрывал в теннис. Готовил 
обеды. И написал роман. Потом он влюбился. Был, 
видимо, очень счастлив. Потом он опять влюбился. 
В парижанку. Уехал в Париж. Всё бросил в Москве. 
С собою взял —  пишущую машинку. В Париже его 
ожидали неисчислимые сложности и драмы, и даже 
трагедии, связанные с любовью. Он —  выстоял. Вы-
держал —  всё. И решил остаться —  в Париже. Навсе-
гда. Изучил язык французский. Знал и английский. 
Он стал издавать свои книги. Зарабатывал много. Ез-
дил по экзотическим странам. Работал и как журна-
лист. Стал вести передачи о джазе, на радио, на „Сво-
боде“. Был знатоком джаза. Сразу стал знаменит. Его 
передачи слушали миллионы людей. Он сбрил асси-
рийскую чёрную бороду. С виду стал вполне пари-
жанином. Годы шли. Облучился он в армии, на се-
кретных объектах, в молодости. И сказалось это по-
том. Стал хворать. Стал бороться с хворобами. По-
беждать. Изучил медицину. Прочитал всё, что было 
написано на французском и на английском языках. 
Писал свою прозу. И стихи. В девяностых годах вы-
шли книги его и на родине. Дима —  лучший знаток 
Парижа. Он по городу этому ездит, по привычке, на 
велосипеде. Пьёт вино в знакомых кафе. Иногда —  
запивает, бывает. А потом —  прекращает пить. Он —  
живучий. С корнями крымскими. С коктебельской 
хорошей закваской. И с московской. Он —  свой. Из 
того же, что и все мы, друзья его, теста. Настоящий, 
крупный писатель. Человек выносливый, стойкий, 
волевой. И новые книги он напишет ещё. Впереди —  
свет, который ведёт его к цели. Он докажет, что жив, 
на деле. Бури —  вроде, давно отгремели. Сердце щед-
рое —  бьётся в груди.

Вадим Делоне. Потомок коменданта Бастилии. 
Внук академика. Парень приветливый, компаней-
ский, отзывчивый. Вадик. Поэт. И прозаик. А так-
же —  известный правозащитник. В шестьдесят вось-
мом, вместе с прочими, в знак протеста против введе-
ния вой ск советских в Чехословакию, был на Лобном 
месте. Сидел в лагерях. Не так уж и долго. Но —  до-
статочно, чтобы об этом, позже, книгу свою напи-
сать. Помню встречи с ним. Помню, как он вдохно-
венно стихи читал. Помню наши беседы давние. Он 
уехал в Париж. На родину предков. Жил там, тоскуя 
по родине, им оставленной, той, где вырос, где оста-
лись его друзья. Пил. Метался. Страдал. Издавался. 
Написал он немного. Был и в Париже общим любим-
цем. Умер, слушая, в сотый раз или в тысячный, на 
пластинке, им поставленной, для настроения, или, 
может быть, от тоски, вдруг нахлынувшей, от печа-
ли безысходной, или в подпитии сильном, песни Алё-
ши Хвостенко. Симпатичный. И обаятельный. Доб-
рый. Искренний. Вадик. Светлый человек. Свеча на 
ветру отшумевшей былой эпохи.

Володя Эрль. Был —  Владимиром Ивановичем Гор-
буновым. Стал —  Владимиром Ибрагимовичем. За-
хотел однажды —  и стал. Эрлем быть —  непросто. Он 
вжился в этот образ. Как вновь родился. Колобродил. 
Чудил. Творил миф, который —  сам говорил за него. 
Бородой оброс до колен. Как немой вопрос —  к небу 
поднятая рука. Взгляд, ушедший за облака. Мир аб-
сурда —  велик и мил. В нём прижиться —  хватило б 
сил. Обошлось. Алогичен путь, где поглубже нельзя 
вздохнуть. Дышит  всё-таки. Одолел перевал. И остал-
ся цел. В Петербурге живёт. Залив из окна созерцает. 
Скрыв одиночество и тоску. Повидал на своём веку 
многовато. В молчанье —  крик. По созвездию —  ясно, 
Бык. То есть, лучше сказать, Телец. Где же сказке та-
кой конец? Да нигде. Продолженье впредь будет ярче. 
Куда смотреть? В даль. А может быть, всё же, в боль? 
В быль, скорее. Такая роль. Есть отрада. И есть —  иг-
ра. Что же будет —  потом? Пора призадуматься? Ма-
ску снять? Как ни тщись, не вернуться вспять. В май, 
где в СМОГ записался он. Словом, в юность. Прошла, 
как сон. Врос он в явь. Оторвать —  нельзя. Мифо-
творческая стезя привела его в новый день, чтоб ле-
генды вставала сень над его головой седой, чтоб над 



 ОТ РАССКАЗА ДО РОМАНА72 |

невской стоял водой странным знаком судьбы сво-
ей эрлекин петербургский сей.

Володя Бродянский. Старинный друг мой питер-
ский. Режиссёр театральный. Но это —  в прошлом. 
А теперь он —  самый таинственный человек, из всех, 
кого знаю. Был —  худым, даже тонким. Лёгким на 
подъём. Повидал немало разных мест в  отечестве 
нашем, прежнем, нынче не существующем. Путеше-
ствовал —  автостопом. Временами —  ездил на по-
езде. Жил он раньше —  в любимом Питере, в самом 
центре. Учился в Москве. Познакомил меня со мно-
гими интереснейшими людьми. Познакомил и я его, 
в середине шестидесятых, со своими друзьями то-
гдашними. Был на редкость он обаятельным. Свет-
лый, странный. С глазами эльфа. Дамы сразу в него 
влюблялись. Им взаимностью он отвечал. Создал он 
свой детский театр, знаменитый, в Лодейном Поле. 
Создал он университетский, ленинградский, извест-
ный театр. Испытал на себе гонения и преследования 
властей. Стал работать питерским дворником. У не-
го были жёны, дети. Жил в деревне. Построил дом. 
Научился там выпекать удивительный чёрный хлеб. 
Продающийся нынче в Питере. Всем известный „бро-
дянский хлеб“. Обладал чутьём фантастическим —  
на достойное, настоящее, —  и в поэзии, и в искусстве. 
Собирал годами серьёзную и большую библиотеку. 
А потом —  всё роздал. Имущество, книги, живопись, 
и жильё своё. Роздал —  всё. От всего стал —  свобод-
ным. Опростился —  до невозможности. Ел капусту 
и  чёрный хлеб. Стал  —   целителем. Помогал стать 
здоровыми людям. Тихий, весь  какой-то светящий-
ся. Взгляд —  словно луч. Говорил спокойно, рассу-
дительно. Приезжал он ко мне, в кацавейке старой, 
с тайной в каждом пронзительном взгляде, в каждом 
слове, со свёртком в руках, в свёртке —  хлеб и капу-
ста. „Кушай!“ —  говорил. Улыбался кротко. Мы бе-
седовали часами. А потом он —  вдруг уходил. И —  
надолго. Думаю, так было надо. Ему виднее. А по-
том —  он исчез  куда-то. И не просто надолго —  на 
годы. Где он был? Появился  —   сам. Оказалось, он 
путешествовал. Жил в Израиле. Выпекал там свой 
хлеб. И работал грузчиком. На себе, в одиночку, но-
сил пианино. Откуда силы? Были силы. И воля бы-
ла. К жизни. В самых невероятных, самых разных её 

проявлениях. Находил он по всей Земле удивитель-
ные места с энергетикой небывалой. Был не раз и не 
два в горах. Поднимался он на Эльбрус. Поднимал-
ся на Арарат. Поднимался на Килиманджаро. Под-
нимался на Эверест. За морями и за океанами нахо-
дил он то, что ему было, видимо, необходимо. Жил 
однажды на острове Пасхи. Где он только не побы-
вал! Познавал он мир. Прозревал  что-то в мире со-
всем особое. Ч то-то важное знал. Спасительное и це-
лебное —  для человечества. Просветлённости он до-
стиг на путях- дорогах земных. Возвратился в Питер. 
Живёт очень просто. С виду —  волшебник. Борода —  
ни разу не стрижена, клочковатая, редкая, длинная. 
И на редкость скромно одет. Не нужны ему лишние 
блага. Духом жив он. И светом жив. Как всегда, на 
помощь придёт, если надо. Вернейший друг. Изуми-
тельный человек. Даже больше того —  редчайший. 
Прочно связаны судьбы наши. Продолжаются наши 
встречи. Продолжаются наши беседы. Пусть нечасто. 
Пусть иногда. Время —  с нами. Творчество —  с на-
ми. Негасимое с нами пламя. В прошлом —  друг он. 
И ныне —  друг он. И останется им —  всегда.

Коля Недбайло. Художник. Рисовал он —  левой ру-
кой. А стихи писал —  правой рукой. То есть, с поль-
зой всегда использовал, в дело нужное сразу пускал, 
со сноровкою, обе руки. Был задирист, самоуверен. 
Чуб —  на лоб. Напускная бравада. Прибаутки. И по-
говорки. Сам придумал —  сам и сказал. Глаз прищу-
рен. Язык остёр. Невысок. В одежде поношенной. Да 
и брюки коротковаты. Но зато —  берет или шляпа —  
знай, мол, наших! —  на голове. Гонор был завсегда 
при нём. Зарабатывал он прилично. Был богемой? 
Ну что ж, отлично! Мог работать —  ночью и днём. 
Рисовал. А потом —  гулял. Широко. Подолгу. С раз-
махом. С нищетой был знаком, со страхом, —  с дет-
ских лет. Дурака валял понарошку. Ведь был —  хи-
тёр. Понимал, что к чему. Порою, загуляв, вытворял 
такое, что похмелье —  сплошной костёр. Но потом, 
в мастерской своей, он работал, закрывшись, мно-
го. Ждать  чего-то и  жить убого не желал он. Впе-
рёд, скорей! Жить —  сейчас. Выставляться. Быть на 
виду. Так даёшь успехи! Что запреты и что помехи? 
Жизнь —  одна. Значит, надо жить. Вот и жил. Всем 
властям  —   назло. П очему-то ему везло. Постарел. 
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Растерял друзей. Вроде, жаждал отдать в музей он 
холсты свои. Кто возьмёт? Видит око, да зуб неймёт. 
Чем он занят? Да всё равно. Я не виделся с ним дав-
но. Был он в СМОГе —  да сплыл. Берет мокнет в глу-
би минувших лет.

Лёша Курило. Так называли его мы раньше. В ооб-
ще-то он —  Леонид. С Украины родом. Художник. 
Настоящий. Учился в Строгановке. Но тогда уже —  
состоялся. Был всегда он —   самим собою. Незави-
симым. Работящим. Компанейским. Приветливым. 
Добрым. Был он в СМОГе. Был верным другом. А по-
том —  отошёл от СМОГа. Открывалась пред ним до-
рога —  для трудов его постоянных. Он работал —  и за 
границей, и в отечестве. Создавал витражи. И хол-
сты. Выставлялся. Стал художником официальным. 
Но зато —  превосходным мастером. Годы шли. Мы не 
виделись долго. А потом —  повидались. Он отыскал 
в архиве своём фотографии наши давнишние. И те-
перь они —  многим известны. Бородатый, с корот-
кой стрижкой, мускулистый, крепкий, седой, вспо-
минал Курило —  о прошлом. О своём. И —  нашем. 
Хорошем. В настоящем он жив —  работой. И храним 
он —  своей звездой.

Боря Кучер. Худой, высокий, даже длинный. Слег-
ка прихрамывал  —   подорвался на мине в  детстве, 
в Севастополе. Там он вырос. А учиться приехал —  
в Москву. Вместе с Лёшей Курило и прочими, из смо-
гистских времён, художниками, был он тоже студен-
том Строгановки. Был он —  с юмором. Настроение 
неизменно всем поднимал. Обаятелен был. Привет-
лив. Был хорошим художником. Чудом сохранились 
его работы у меня. Время было сложным. Раскида-
ло ребят из Строгановки, получивших свои дипло-
мы, из столицы —  кого куда. И не знал я лет сорок 
пять —  где Борис обитает, где отыскать его? И недав-
но оказалось, что он живёт в Нижнем Новгороде. Бы-
вают у него персональные выставки. Значит, много 
работает. Видел я в интернете его рисунки —  словно 
тёплые воспоминания о былых смогистских годах. 
И на этих рисунках —  все мы, вдохновенные, моло-
дые. Значит, помнит он всё. Надеюсь, мы увидимся 
с ним. Он жив, полон творческих сил. Даст Бог, по-
беседуем. Вспомним СМОГ.

Слава Самошкин. Поэт. Высокий, худющий, оч-
кастый, угловатый —  в юности. Ныне —  солидный, 
степенный, спокойный, но —  со взрывчатостью, воз-
никающей неожиданно. В СМОГе был —  вместе с на-
ми, на вечерах знаменитых. Надёжный друг. Верный. 
Искренний. Очень светлый. В МГУ он учился. Стал 
журналистом- международником. Занимал высокую 
должность в АПН. Потом это крупное заведение —  
упразднили. Поселился он в Бухаресте. Там актив-
но, много работает по своей специальности. Пишет 
и на русском, и на румынском языке статьи, репор-
тажи. Переводит с румынского —  прозу и стихи. На-
конец-то издал свою книгу стихов. Путешествует. 
Приезжает в Москву постоянно. Приезжал и ко мне 
в Коктебель. Привозил с собою вино, чьё название 
удивило и заставило призадуматься всех поэтов —  
„Слеза Овидия“. Угощал им друзей. Читал, громко, 
чётко, свои стихи. Презентацию книги провёл на во-
лошинском фестивале. По душам со мной побеседо-
вал. И на старенькой „Волге“ своей укатил в Бухарест. 
Но в Москве —  появлялся. Дела, заботы. Пишет мне. 
Присылает стихи. Публикуется нынче в журналах. 
Человек он талантливый. Добрый. И внимательный. 
И порядочный. Слово держит всегда. Умеет и рабо-
тать, и отдыхать. Слава Богу, что временами пробу-
ждается в нём вдохновение, оживает снова горение, 
чтобы речи огнём полыхать. И тогда —  стихи возни-
кают. На него самого похожие. Внешне —  вроде про-
стые, сдержанные. Но внутри —  негасимый свет. Ис-
пытаний —  вдосталь. Минувшее чаще тянется к на-
стоящему, чтобы нить протянуть грядущему в чи-
стой музыке наших лет.

Марк Янкелевич. Автор текста „Метапсихоз“. 
Остальных его сочинений, к сожалению, не припо-
мню. Худой, оживлённый, с прядью седой среди тём-
ных волос. Был в СМОГе довольно деятельным. Уча-
ствовал в демонстрациях. Писал ли прозу —  не знаю. 
Мы дружили в шестидесятых. А потом женивший-
ся Марк отошёл он всего, что было раньше. Виде-
лись мы всё реже. Ну а позже —  долго не виделись. 
На закате восьмидесятых и в начале лихих девяно-
стых занялся он арт-бизнесом. Вроде бы преуспел на 
открывшемся поприще. Сын его —  за границей жил. 
Гнал ему „Мерседес“ оттуда. И разбился на гололёде. 
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Марк страдал. Много пил. И умер. Прядь седая оста-
лась в памяти —  да весёлый голос. Из прошлого —  
глаз лучистых Марковых взгляд.

Валера Басков. Из Рыбинска родом. Постарше нас, 
но всё же из нашей компании. Книгочей. Собира-
тель книг раритетных. Позже, в Москве, где стал он 
со временем жить и работать —  театровед. Немно-
го сумбурный. Восторженный иногда. Порою —  пе-
чальный. Но —  искренний. И отзывчивый. Поэзию —  
понимал. Очень верно, всегда независимо от прочих 
мнений, по-своему, говорил о ней. Выпивал. А потом 
и пил. Закрываясь от людей, у себя в квартире. По-
являлся всё реже, реже на виду. Исчезал —  надолго. 
К ак-то тихо он растворился за чертой междувреме-
нья нынешнего. Не желал, скорее всего, в нём участ-
вовать. Чем он жил? Как он жил? Никто и не знает. 
Умер он, добродушный, улыбчивый, с чуть заметной 
хитринкой во взгляде, но простой в общении, ува-
лень, одинокий, не понятый, замкнутый в сохранён-
ном им мире своём, вход в который закрыт был для 
всех. И осталась —  тайна. И —  память. И ещё раз-
личим иногда голос, тающий постепенно, исчезаю-
щий вдалеке. Только ветер ненастный снова приле-
тит, прошептавший слово, столь знакомое, из было-
го, да цветок шевельнёт в руке.

Рудик Кан. Журналист. Поэт. Мой земляк. И друг 
мой давнишний. Голова точёная. Спину держит пря-
мо. Ходит размашисто. Смотрит ясными, тёплыми 
добрыми, с  грустью тихой и  светлой, глазами по-
взрослевшего разом ребёнка или старца, на белый 
свет. Он работал годами в редакциях самых разных 
местных газет. Был хранителем наших —  всей груп-
пы молодых криворожских поэтов из начала шести-
десятых —  текстов, им же тогда, на машинке, вече-
рами перепечатанных, да и прочих материалов. Мо-
жет быть,  когда- нибудь он обнародует их, покажет 
современным людям? Хотелось бы вновь увидеть всех 
нас, героев, правдолюбцев и смельчаков, полных сил, 
вдохновенья, задора, в том, что прежде мы сочиня-
ли. Жил он близко совсем от меня. Так что виделись 
мы постоянно. Говорили мы часто, подолгу, то гуляя 
вдвоём по улицам нашей Гданцевки, густо заросшей 
тополями, листвой шелестящими на ветру, то в его 

квартире, небольшой, но такой уютной, где врывался 
в открытую форточку свежий воздух весны, или осе-
ни, или лета, или зимы, где покой был предвестьем 
воли, ну а воля —  началом доли, где ненастные зна-
ки боли возникали вокруг, —  обо всём, чем  когда-то 
жили, дышали, что потом случайно узнали, что те-
перь вернётся едва ли, что в себе сквозь годы несём, 
как огонь, для других незримый, но для  нас-то необ-
ходимый, неизменный, неукротимый, очевидный, как 
ни крути, нас вперёд упрямо ведущий, неизбежных 
свершений ждущий и прозрений в жизни грядущей 
на юдольном нашем пути. Он потом переехал, стал 
жить в другом, далёком районе. И не видимся мы по-
долгу. Но старинная дружба —  жива. И стихи наши 
прежние живы, и души дорогие порывы, и над всем, 
что с нами навеки, молодая шумит листва.

Алик Учитель. Друг, с юных лет моих, криворож-
ских. Старший друг. Мудрый друг. Серьёзный. Пони-
мающий. Добрый. Внимательный. И надёжнейший. 
Светлый друг. Золотой. Александр Давидович. Слов-
но с давних холстов прославленных, всем известных 
испанских художников к нам сошедший, в нашу не 
только непростую, но слишком уж сложную, но за-
то и доселе прекрасную, потому что дарована всем, 
чтобы жить и  работать в  ней, явь. Небольшой, но 
пластичный, стройный, крепкий, сильный и духом, 
и телом, фантастически просто выносливый, небы-
вало работоспособный. Как он всё успевает? Да так 
вот. Потому что он прозорлив, образован, умён, та-
лантлив, смел, упорен, внимателен к людям. Он учё-
ный известный. Профессор. Создаёт институты. Бы-
вает постоянно в командировках. Помогает всем, кто 
к нему обращаются. Помнит —  всё. Всех поддержи-
вает, опекает. Он —  творец. И жизнь его —  творче-
ство. Созидает. Миры творит. Он, как Хлебников 
говорил, из творян. Хорошо разбирается и в искус-
стве, и в литературе. Он всегда —  в работе, в движе-
нии. Ну а дома, когда, бывало, прихожу я к нему, по-
видаться, побеседовать, он —  чудесный собеседник, 
радушный, приветливый, чуткий, очень гостеприим-
ный и внимательный друг. И с ним —  Соня, светлая 
фея из сказки, изумительно добрая, искренняя, вся 
в полёте, порою восторженная, увлечённая и поэзи-
ей, горячо любимой, и музыкой, неизменно красивая, 
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верная идеалам, его жена. Разговоры наши и встре-
чи —  незабвенны. Во имя речи и во имя свершений 
новых мы живём. В  который уж раз убеждаюсь я: 
дружбы —  святы, годы наши —  давно крылаты, лю-
ди есть особые в мире. С нами он. И время —  за нас.

Марк Бирбраер. Волшебник Маркус. Настоящий 
волшебник. Давний друг мой. Редкостный. Очень 
верный. Киевлянин. В былые годы —  путешествен-
ник страстный, бывавший в  самых разных местах 
страны —  той, которой на карте нынче нет, которая 
всё же —  с нами, в нашей памяти, в наших снах. Не-
высокого роста. Лёгкий на подъём —   когда-то, дав-
но, в  дни, когда он был помоложе. Сквозь очки  —   
жарчайший, ярчайший, жгучий, солнечный, Льви-
ный взгляд. Т о-то в августе он рождён. Летний, тёп-
лый, земной поклон  —   кручам киевским и  ярам, 
паркам, улицам и дворам. Здесь —  отчизна его. Он 
сед. Восставал, и не раз, из бед. Из болезней. Он —  
волевой. Несмотря ни на что —  живой. Будет жить 
он и впредь. Всегда. Есть над градом —  его звезда. 
Сберегает его судьба. Свежий ветер сотрёт со лба 
пот лишений, страданий, зол. Не случайно он в мир 
пришёл. Словно вестник добра. Для всех, с кем зна-
ком он —  и чей успех был предсказан им встарь. Впе-
рёд смотрит он, вглубь и ввысь. Встаёт свет над ним, 
чтоб сияньем стать. Призван он, чтоб любить и знать, 
в жизнь, в юдоль. С чередою лет ярче стал несказан-
ный свет. Крепче —  дружба. Верней —  слова. Зеле-
ней и шумней —  листва над его головой седой. И ду-
шою он —  молодой. Мудрый. Искренний. Книгочей. 
Смысл событий и суть вещей прозревающий. Зря-
чий. С ним —  хорошо мне. Ведь он храним высшей 
волею. Ч то-то в нём от пророка есть. Словно днём, 
даже ночью светло, когда рядом он. И  чисты года, 
дни, минуты, мгновенья. Снег или дождь, и разливы 
рек, и в пучине мирской ковчег, век минувший и но-
вый век тоже —  рядом, и жизнь —  светла. Счастье. 
Радость. Прилив тепла. Марк. И —  Мери, его жена. 
Словно в непогодь, вдруг, —  весна. Свет апрельский. 
Сады в цвету. Путь —  и в тайну, и в красоту. Дверь, 
открытая в новый день. За оградой, в глуши, —  си-
рень. За порогом —  небес простор. Вдосталь —  му-
зыки. Лад. Костёр. Несгорающая свеча. Отсвет сол-
нечного луча. Отзвук песен —  с высоких звёзд. Над 

пространством  —   воздушный мост. Марк и  Мери. 
Друзья мои. Над минувшим —  комет рои, восходя-
щих светил следы. Продлеваются их труды, чудеса 
бытия даря. Над грядущим —  горит заря.

Эдик Рубин. Друг мой давнишний. Киевлянин. Ры-
царь без страха и упрёка. Чуткий. Внимательный. Де-
ликатный. Изобретатель всевозможных чудес техни-
ческих. И не счесть различных дипломов и патентов, 
которыми встарь до предела была завалена вся квар-
тира его. Но средств это раньше не приносило. И ра-
ботал он —  инженером. Словом, творческий человек. 
Совершенствовался. И  жил, по привычке, скромно 
и просто. Он любил свой Киев. Он был совершенно сво-
им —  в богеме. Круг его знакомств был широким. Круг 
друзей его —  тесен был. Тонкий, стройный, —  струнка, 
звучащая на ветру весеннем, когда расцветали вокруг 
акации и каштаны, цвела сирень, и в Днепре, на про-
сторе водном, словно в дивном, текучем зеркале, от-
ражались и чайки белые, и плывущие облака. Или —  
осенью. Или —  зимой. Или —  в летнюю пору. Всегда 
в нём звучала волшебная музыка бытия. Был он честен 
и стоек. Был надёжен. Знаток поэзии. Хорошо разби-
рался в искусстве. Знал он —  многое. Жил —  свобод-
но, независимо. От всего, что мешало ему. Он мог от-
страниться от всякой всячины надоевшей. И просто —  
жить. Но —  по-своему. Без подсказок. Знал он сам, как 
ему поступать. Он уехал, давно, —  в Израиль. Вместе 
с Олей, женой своей, замечательной, тонкой художни-
цей. Оказался он там, на новой, обретённой вовсе не 
в молодости, а в достаточно зрелом возрасте, сердцем 
искренне принятой родине, и востребованным, и по-
нятым. Дом в пустыне. Работа. Средства к жизни —  
в общем, вполне достаточные, чтобы ездить по раз-
ным странам, путешествовать, принимать и  гостей, 
к нему приезжающих, и действительность, всю, и мир, 
весь, и всё в этом мире —  таким, как сложилось, как 
вышло. То есть, принимать всё —  как дар. Порой при-
езжает он в Коктебель, вместе с Олей. Совсем седой. 
Но —  звучащий всесильной музыкой бытия, которое 
всюду, где бы ни был он, сквозь пространство и сквозь 
время идущий, —  с ним.

Вот он машет рукой —  издалёка. Приближается, 
вроде. Идёт? Нет, сидит. В инвалидном кресле. Но 
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в пространстве —  сквозь время —  движется. Не-
изменно —  сюда, ко мне. Из былого —  навстречу 
грядущему. Как на свет. На пламя свечи. На сия-
нье ночных созвездий. Крупный, крепкий, черно-
бородый, с сединой сизоватой. Гена Бессарабский. 
Скульптор. И рядом —  ангел. Маша, его жена. Он 
взволнован. И оживлён. Он доволен: гости пришли. 
Навестили его —  в мастерской. А работа —  пусть 
подождёт. Взгляд лучистых, добрейших глаз —  из 
немыслимых лет —  на нас. И —  на каждого. И —  на 
всех. И —  улыбка. И —  взлёты рук. Вверх. И в сто-
роны. И  —   навстречу. Всем он рад. Привечает  —   
всех. Говорит —  о высоком, важном. И для каждо-
го, и для всех. Длинный стол. Крепкий чай. Идёт 
бесконечно беседа наша. Говорим. Читаем стихи. 
Голоса молодые наши остаются надолго здесь. Да-
же, может быть, навсегда. Остаются  —   в  памяти 
нашей. Превращаются в изваянья. Так он вылепил 
и  меня, молодого, худого, стройного, вдохновен-
но стихи читающего, руки, словно в молитве, рас-
кинувшего в обе стороны, с  головою, запрокину-
той в небеса, в трансе явном, в порыве, в полёте, но 
и здесь, в юдоли земной.

Было всех вас  когда-то много, из былого, из кру-
га СМОГа. Поредели друзей ряды. В небе —  свет пу-
тевой звезды. Тишь да глушь над приморским кро-
вом. Перемолвиться не с кем словом. И уходят в тек-
сты слова. Да и память с ними —  жива.

Шумит над вами жёлтая листва, друзья мои,  —   
и порознь вы, и вместе, а  всё-таки достаточно род-
ства и таинства —  для горести и чести. И празднества 
старинного черты, где радости нам выпало так мно-
го, с годами точно светом налиты, и верю я, что это 
вот —  от Бога. Пред утренним туманом этажи нам 
брезжили в застойные годины, —  кто пил, как мы? —  
попробуй завяжи, когда не всё ли в  общем-то едино! 
Кто выжил —  цел, —  но сколько вас в земле, друзья 
мои, —  и с кем ни говорю я, о вас —  в толпе, в хан-
дре, навеселе, в беспамятстве оставленных —  горюю. 
И ветер налетающий, застыв, приветствую пред осе-
нью свинцовой, немотствующий выстрадав мотив 
из лучших лет, приправленных перцовой. Отшель-
ничать мне, други, не впервой —  впотьмах полынь 

в руках переминаю, седеющей качая головой, чтоб 
разом не сгустилась мгла ночная.

Ч то-то вроде пунктира. Наброски. Или, может, 
штрихи. Или краткие, из минувшей эпохи, истории. 
Или попросту —  то, что вспомнилось мне, седому, 
прямо сейчас. Раз пришло —  говорю об этом. Бла-
го время —  в родстве со светом. И поэтому —  в доб-
рый час!

Вот и вышло —  ушла эпоха тополиного пуха но-
чью, в час, когда на вершок от вздоха дышит лёг-
кое узорочье. Над столицею сень сквозная виснет 
маревом шелестящим  —   и,  тревожась, я  сам не 
знаю, где мы —  в прошлом иль в настоящем? Мо-
жет, в будущем возвратятся эти шорохи и касанье 
ко всему, к чему обратятся, невесомое нависанье. 
Сеть ажурная, кружевная, что ты выловишь в ми-
ре этом, если дружишь ты, неземная, в давней те-
мени с  белым светом? Вспышка редкая сигарет-
ки, да прохожего шаг нетвёрдый, да усмешка окна 
сквозь ветки, да бездомицы выбор гордый. Хмель 
повыветрит на рассвете век —  железный ли, жестя-
ной ли,  где-то буквами на газете люди сгрудятся —  
не за мной ли? Смотрит букою сад усталый, особ-
няк промелькнёт ампирный, —  пух сквозь время 
летит, пожалуй, повсеместный летит, всемирный. 
Вот и кончились приключенья, ключик выпал, —  
теперь не к спеху вспоминать, —  но влечёт муче-
нье —  тополиного пуха эхо.

Где в хмельном отрешении пристальны дально-
зоркие сны, что служить возвышению призваны 
близорукой весны, в обнищанье дождя бесприютно-
го, в искушенье пустом обещаньями времени смут-
ного, в темноте за мостом, в предвкушении мига за-
ветного, в коем —  радость и весть, и петушьего кри-
ка победного —  только странность и есть.

С фистулою пичужьею, с присвистом, с хрипот-
цой у иных, с остроклювым взъерошенным диспу-
том из гнездовий сплошных, с перекличкою чуткою, 
цепкою, где никто не молчит, с круговою порукою 
крепкою, что растёт и звучит, с отворённою  кем-ни-
будь рамою, с невозвратностью лет начинается глав-
ное самое —  пробуждается свет.
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Утешенья мне нынче дождаться бы от  кого-ни-
будь вдруг, с  кем-то сызнова мне повидаться бы, огля-
деться вокруг, приподняться бы, что ли, да ринуться 
в невозвратность и высь, встрепенуться и с места бы 
вскинуться сквозь авось да кабысь, настоять на сво-
ём, насобачиться обходиться без слёз, но душа моя 
 что-то артачится —  не к земле ль я прирос?

Поросло моё прошлое, братие, забытьём да быль-
ём, и на битву не выведу рати я со зверьём да жуль-
ём, но укроюсь и  всё-таки выстою в глухомани степ-
ной, словно предки с их верою чистою, вместе с ре-
чью родной, сберегу я родство своё кровное с тем, 
что здесь и везде, с правотою любви безусловною —  
при свече и звезде.

Владимир Дмитриевич Алейников, поэт, проза‑
ик, переводчик, художник, родился 28 января 1946 го‑
да в Перми. Вырос на Украине, в Кривом Роге. Окончил 

искусствоведческое отделение исторического факуль‑
тета МГУ. Работал в археологических экспедициях, 
в школе, в газете. Основатель и лидер легендарного 
литературного содружества СМОГ. С 1965 года стихи 
публиковались на Западе и широко распространялись 
в самиздате. Стихи переведены на различные языки. 
Лауреат премии Андрея Белого, Международной От‑
метины имени Давида Бурлюка, Бунинской премии 
и др. Книга „Пир“ —  лонг‑лист премии Букера, кни‑
га „Голос и свет“ —  лонг‑лист премии „Большая кни‑
га“, книга „Тадзимас“ —  шорт‑лист премии Дельвига 
и лонг‑лист Бунинской премии. Член редколлегии жур‑
налов „Стрелец“, „Крещатик“, „Перформанс“, „Дон“, 
альманаха „Особняк“. Член СП Москвы, Союза писа‑
телей 21 века и Высшего творческого совета этого 
Союза. Член ПЕН‑клуба. Поэт года (2009). Человек го‑
да (2010). Живёт в Москве и Коктебеле.
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Леонид Рохлин

РУСОВИРУС

Случайно наткнулся на исповедь знакомого чело-
века. История заинтриговала оригинальностью мате-
риала и… нелепой трагедией смерти автора испове-
ди. Думается, предлагаемая история может заинте-
ресовать многих людей, покинувших Россию. Я лишь 
отредактировал рукопись.

Старик окончательно проснулся. Встал. Походил. 
Сел в кресло. Сон растревожил душу. Настолько, что 
тело впервые за долгие годы взбунтовалось и нару-
шило привычный распорядок дня. Тело не пошло 
на прогулку, не приняло холодного душа, не полу-
чило удовольствия от красивого обильного завтра-
ка. Ощущалась общая подавленность. Тело, как вул-
кан, с глубокой ночи было переполнено ядовитыми 
мыслями о славном прошлом. Старик застыл в крес-
ле, не в силах оторвать взгляда от большой настен-
ной фотографии сыновей.

Господи! Какой лучистый взгляд. Буквально на-
сыщенный энергией. Сколько же ему здесь. Кажет-
ся 7 лет, а младшему, значит, 4 года. Благословенное 
время. Надежды и Веры в счастливое будущее. Да ка-
кое-там будущее! Оно тогда ощущалось повседневно. 
Оно же было, чёрт возьми. Было!!! Чудесная, уютная 
квартира, любимая женщина и заботливая мать и два 
неразрывно связанных колобка, постоянно хохочу-
щих, требующих внимания и общения. А как он го-
рел, старший, переступив порог Гнесинки. И эти эмо-
циональные поиски звука для своей флейточки. —  
Батяня, —  твердил он, —  только в Индии, в Гимала-
ях, среди браминов, жрецов, я могу отыскать самый 
чистый звук, самое искреннее звучание.

Звуки флейт разлетались по квартире постоян-
но. Старик ничего не понимал в звуках, но чувство-
вал неистовость момента в  жизни старшего, горе-
ние души любимого существа. Млел от радужных 

картин скорого появления нового моцарта. Идя на-
встречу его мечте и уже обладая  кой-какими мате-
риальными возможностями, начал  что-то предпри-
нимать. Но тут возникла Америка и всё быстро пе-
реигралось. Моцарт нашел звучание в университете 
городка под Чикаго. Казалось, всё шло отлично. Там 
внезапно и произошло таинственное событие, напо-
добие подводного вулканического взрыва.

Катастрофические последствия предсказать было 
невозможно. Да и увидеть хотя бы признаки взрыва 
старик не мог. Разделял океан. Жалобам невестки не 
придавал значение. Мало ли что, думалось ему, ведь 
ещё юный, образумится. Но не  тут-то было. Вскоре 
Моцарт решительно и бесповоротно порвал с музы-
кой, потом с Америкой и возвратился в Москву, пере-
полненный болезненным, мистическим патриотиз-
мом. Таинственный взрыв породил смятение души. 
Родились новые звуки. Не музыкальные. Патриотиче-
ские. Служение матушке России в преодолении оче-
редной смуты. Борьба с ворами и разбойниками по-
средством журналистики. И… православия.

Пришлось следовать ошеломляющим изгибам 
движения сына. Препятствовать было невозможно. 
Но надежды всё ещё продолжали рдеть. Ведь талант-
ливая, молодая душа. Обязательно найдёт место под 
солнцем. Вскоре появились статьи в большой газете, 
потом другая, третья. Много статей, рвущих в кло-
чья мздоимцев и рвачей разных мастей. Старик сно-
ва возгордился. Если и не Моцарт, то уж Плевако или 
Флоренский точно обозначился.

А чтобы уютно писалось и отдыхалось после по-
ездок по российским растревоженным дорогам, ку-
пил сыну небольшую квартирку в центре Москвы.

— Надо же, старый идиот,  —   заворчал ста-
рик. —  Не заметил… С ейчас-то понимал, что ещё 
в России, перед отъездом в Америку, в мозги сына 



 ОТ РАССКАЗА ДО РОМАНА | 79

проникла вирусная клеточка, в которой вызревала 
одна-единственная болезненная мысль… —  стать 
самым русским из всех русских России и Зарубе-
жья. Переплюнуть всех патриотов. Мысль была ост-
рой и искренней. Поначалу клеточку никто не за-
метил. Она родилась, замерла, огляделась и… ста-
ла неуклонно, неумолимо пожирать соседние. Аме-
рика сытая страна. Потому клеточка интенсивно 
размножалась. Не сразу. Периодами. Потихоньку. 
Иногда на месяцы впадая в анабиоз. Вдруг просы-
палась и вновь жадно начинала пожирать соседние 
клетки. Когда колония русоклеток (так про себя 
старик называл вирус) захватила ключевые участ-
ки сознания, то естественным образом изменила 
процесс мышления.

— Вот  тогда-то с моцартом и было покончено, —  
вновь вполголоса забормотал старик, —  удрал в Рос-
сию.

Именно тогда стали отчётливо видны перемены. 
Особенно во внешнем облике. Появился образ до-
революционного интеллигента в среде современно-
го московского журналистского мира. Да нет, точнее 
купеческого приказчика. Там оригинальных множе-
ство. Но даже и там, наверное, разинули рты. Сын 
стал постоянно носить навыпуск длинную рубаху- 
косоворотку. Белую для воскресных и  празднич-
ных выходов, серую и жутко мятую —  для буднич-
ных дней. Подпоясывался витой верёвочкой или тон-
ким ремешком. Рубаха висела на бесформенных ши-
роких портах, заправленных в пудовые, непременно 
кирзовые, сапоги гармошкой. Летом на голове нево-
образимый картуз с чёрным козырьком. В осенне- 
зимнюю пору, как дань глубокого уважения к рево-
люционным братишкам, будёновку и старое- старое 
истрёпанное кожаное пальто. Этакое дикое несо-
вместимое соединение русского городского мужич-
ка- народника и его убийцы большевичка- комиссара.

Когда же я  впервые заметил метаморфозу в  со-
знании сына? Ну да, конечно, помнится. В аэропор-
ту Шереметьево, куда прилетел после 5–6 летнего от-
сутствия в России.

Сын встречал. Старик обалдел, а сын смущённо 
опустил глаза. Видимо, ещё действовали остатки або-
ригенных отцовских клеток. Окружающие смотрели 
удивлённо, слышался смех молодых девушек. Старику 

подумалось, что это своеобразная игра. Причуда или 
бренд для успеха в журналистской среде. Ни то и ни 
другое. Это было уже его естеством. Бурным разви-
тием вирусной русоклеточки, фатума извне, круто 
изменившей необычайно энергичного, увлечённого, 
интеллигентного юношу. Клеточки фатума настиг-
ли в двадцатилетнем возрасте. Особенно по приезду 
в Россию, где питательные славянские ветры, словно 
глубокой вспашкой, окончательно взрыхлили душу 
и быстро взрастили и объединили колонии вирус-
ных клеток. Кто знал, кто ведал, что поиски истин-
ного звука окажутся первыми проблесками судьбо-
носной неизбежности.

Старик замычал, словно от острой зубной боли. —  
Что с  тобой? Очнись! Встань ты, наконец, с  этого 
кресла. Я  тебе греночки приготовила. Твои люби-
мые. Пойди перекуси и пройдись, —  говорила изящ-
ная супруга.

Старик послушал рыжеволосую Медею и вышел на 
просторы большого парка, но дошел лишь до первой 
скамеечки в тени развесистого граба. Тяжело плюх-
нулся. Не хватало дыхания. Груда мыслей о любимом 
сыне продолжала сдавливать обручем лысую голову.

— Каждый ищет и  находит удобную нишу для 
жизни, —  с неослабевающей скоростью бежали мыс-
ли старика, —  в соответствии с запросами души. Од-
ни находят открытую —   это для революционеров. 
Другие закрытую  —   для премудрых, осторожных 
и чаще боязливых пескарей. Надо сильно обломать 
человека, чтобы тот перебрался из первой ниши во 
вторую. Кто ж тебя сломал, родной мой? Любимый. 
Такого сильного и красивого. И как жаль, что рядом 
оказалась не Медея, а всего лишь провинциальная Ге-
стия. Так сломал, что ты напрочь разуверился в лю-
дях своего родного класса. Творческой интеллиген-
ции. И подался с распростёртыми объятиями к серо-
му деревенскому обывателю, пытаясь облагородить 
его душу несвой ственными идеалами.

— Ты плохо знаешь историю России, сынок. Смо-
три-ка, —  лицо старика разгладилось в улыбке, —  бо-
жья коровка прилетела. Старая, с семью точками. Не-
ужели пережила зиму? Ах ты, красавица.

Старик попытался погладить пришелицу. Та 
яростно оборонялась, спрыснув на палец вонючую 
желтую жидкость.
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Вот оно! Борьба до конца. Не тронь меня… За ра-
дость жизни. А ты! Молодым и сильным сломался. 
Прав Бердяев, говоря о заразном характере славян-
ской душевной лени, апатии, с периодами коротких 
бурных порывов, быстро исчезающих в океане окру-
жающего российского равнодушия и безволия.

Вот таким бурным порывом, наверное, стало 
внезапное и всех удивившее поступление в духов-
ную семинарию. Чтобы стать священником. Окон-
чательно и  бесповоротно переродиться. Но порыв 
быстро иссяк.

Старик поёжился. Холодный ветерок, скативший-
ся с ближней двугорбой сопки, проник под куртку. 
Заставил встать. Надо пройтись. Хорошо бы пробе-
жаться, как бывало. Да-да. А потом, как в студенче-
ской песне —  …а доктор на блюде мой мозг уволок… 
К расота-то какая кругом. Господи!

Перед стариком расстилалась ровная длинная до-
лина в  лесистых горах. Развесистые грабы, огром-
ные дубы и остроконечные сосны были раскиданы 
отдельными островками по необъятному зелёному 
полю с невысокими плоскими холмиками и… изви-
листыми асфальтовыми тропинками.

— Вот эти непонятные американцы,  —   бормо-
тал старик, —  важно ходят по долине вдвоём- втроём 
с клюшками, бьют белые шарики, стараясь попасть 
в лунки. Медленно, спокойно, под дымок сигар и аро-
мат дорогого виски, которое с  почтением носят за 
ними слуги в ливреях, степенно беседуя о полити-
ке, экономике, сексе, искусстве. Параллельно на пру-
дах пасутся утки, гуси. Шмыгают трусливые зайцы, 
щиплют травку изящные олени. Никто никому не 
мешает. Называют всё это спортом.

Старик лепетал слова, шагая среди лесных остров-
ков, лощин и холмов. Красота пейзажа растворила, 
а ветерок выдул остатки ночных мыслей. И вот уже 
шаг стал увереннее, взгляд веселее. Мы ещё пошу-
мим напоследок. Пошумим.

Но придя домой, усевшись в кресло, старик вновь 
встретился взглядом с большим портретом старшего 
сына. Молодой восторженный парень обнимал кро-
хотную дочурку, сидя на бревне возле реки, и смо-
трел на старика. И вновь поток воспоминаний об-
рушился, низвергаясь с высоты прожитых лет. Та-
кой день выдался.

Интересно наблюдать, как быстро меняются прио-
ритеты в сознании человека. Что воздействует? По-
степенное и ежедневное наблюдение или мгновенно 
возникающие факты и события. Ведь были же по-
иски чистого звука в Гнесинке, университет под Чи-
каго, концерты, публика, даже подавал документы, 
точно помню, в Julliard School в Нью- Йорке. И вдруг 
 что-то сломалось. Возникло подавленное настрое-
ние, нежелание общений с друзьями, уход в себя… 
И  как следствие, рождение искренних убеждений 
в необходимости жить в образе маленького спасите-
ля России в крохотной церквушке  где-нибудь в Ар-
хангельской губернии. Подальше от общественных 
бурь. И вот уже всё бросает и летит в Россию… По-
мню, отлично всё помню.

Лицо старика исказилось. Он повернул голову 
и уткнулся в другой портрет сына. Пятилетнего маль-
чишки с таким брызжущим солнечным весельем во 
взгляде, что содрогнулся. Господи! Ну почему так. 
Сколько счастья доставлял мне. Сколько прибавлял 
энергии, желания действовать. Творить. Стараться. 
А сколько раз останавливал, когда умом овладевали 
греховные мысли. Сколько пролетело бессонных но-
чей в вонючих гостиницах, в набухших от дождя па-
латках, в ожидании встречи с ним, неумолчно тара-
торившим „почему-да- почему“… Сколько разгово-
ров возле настенных карт в детской комнате о стра-
нах, городах, истории народов, открытиях и забытых 
именах.

А рядом в обнимку с мамой висел портрет млад-
шего сына. Старик встал и вгляделся в портрет млад-
шего, затем старшего, изучая черты лиц. Надо же. Ка-
кие оба молодые. Чуть ли не одних лет. Когда же это 
было? Да! Младший не был почемучкой. Чётко, с дет-
ства, осознавал, что реально ему необходимо. Но и не 
был ботаником. Был мудрым с рождения, тая изю-
минку. От всех. Возможно, и сам не ощущая.

Изюминку, —  мысленно повторил старик. Навер-
ное, невольно ожидал благодатную почву, в которой 
она прорастёт до лозы, рождающей крупный сладкий 
виноград. Дождался. Почвой оказалась… Америка. 
Она стала младшему благодатью. Старшему —  вы-
жженной пустыней. Снял со стены фото младшего. 
Погладил, пристально вглядываясь в сотни раз из-
ученное лицо. Прошамкал.
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Оказалось, изюминка требовала для прорастания 
строжайшей дисциплины ума и крайнего напряже-
ния нервных сил. Они и были заложены в нём. С из-
бытком. В старшем с явным недостатком. Необъяс-
нимы твои творения, Господи. Одна мать, один отец. 
А результат… Надо же.

Обед прошел вяло. В молчании. Старик чувство-
вал любопытный взгляд жены, готовые сорваться 
вопросы. Даже громких замечаний сегодня не было.

— Ч то-то не могу. Извини. Не хочется. Пойду по-
сплю.

— А я так старалась. Это ведь твоя любимая осе-
тринка в морковном соусе под майонезом.

— Не могу. Извиняй, Грицко, —  сострил старик 
и жалко улыбнулся. Но и в уютной детской спальне, 
где он любил днём дремать, полной плюшевых зверь-
ков маленькой внучки, мысли не оставляли старика.

Все лентяи любят праздники —  гражданские, ре-
лигиозные, профессиональные. Любят ежедневное 
восхваление всеобщей лени. Празднуют отчаянно, 
широко, самозабвенно, с  придумкой. Настолько, 
что обалдевшим приглашенным становится нелов-
ко и стыдно за прожитые годы, заполненные, чаще 
всего, нелюбимой работой. При этом уверенно фи-
лософствуют. Откровенно. То ли рисуясь, то ли ис-
кренне удивляясь —  как иначе можно жить? Старик 
вспомнил откровение старшего сына в один из его 
редких приездов в Америку. Настолько поразившее 
старика, что в ту же ночь, пережёвывая в сотый раз 
слова сына, встал и, найдя клочок бумаги, записал. 
Почти дословно. Не зная, зачем. Совершенно не пред-
полагая судьбу записи. Куда я мог засунуть? Памя-
ти уже нет. В архиве. Но где? Не знал, что так скоро 
пригодятся. Господи! Неужели… Да нет. Не мог вы-
бросить. Вот они.

Они двое в машине. Поздний вечер. Сын  чего-то 
спрашивал. Старик горячо отвечал. Сын молча слу-
шал и вдруг в перерыве возник его монолог, букваль-
но выстраданный. Так показалось старику.

— Как же я не люблю писать, батяня. (Это его 
единственная работа, приносящая деньги…) Муки 
адовы испытываю, когда надо садиться за стол. Пи-
сать по собственному желанию, вот как ты, каждое 
утро, каждый день, не могу. Противно. Только когда 
заказ от редакции. Тут уж деваться некуда. И какое 

же наслаждение, прямо физическое, когда сдаю ра-
боту и знаю, что 2–3 недели никакой писанины. Вот 
так, батяня, все последние годы. А уж когда пере-
ехал жить в  Волоколамск, в  этот маленький про-
винциальный городок, то вообще не хочу никакой 
официальной работы. Даже таксовать не хочу (ну-
жда заставила подрабатывать в Москве). Лес, гри-
бы, ягоды, солнце, тёплые дожди и лютые метели. 
И храмы… Это же настоящая жизнь. Уверяю тебя. 
Я совершенно счастлив. Искренне гармоничен с эти-
ми полями, лесами и ветрами. С окружающим на-
родом. Как же здесь спокойно и величаво. Кто бы 
здесь ни был —  коммунисты, фашисты, либералы 
и  демократы, автократы и  прочая нечисть  —   ни-
чего не меняется и не может поколебать этот дух. 
Русский дух!!!

Старик молчал. Сын понял, что затронул глубин-
ные струны души. Чувствовалось, что ему жалко не-
понятливого старика-отца. Расстались кивком голо-
вы. Только ночью, когда успокоились струны, понял 
окончательно. Это не рисовка, не самолюбование. 
Этот апофеоз созревшей философии. Возникла в ду-
ше сына монолитная платформа диабазовых убежде-
ний. Он чувствует себя горой —  остальных букашка-
ми. Вот и отец ползает, словно букашка, у подножья 
горы или на могилах предков сына-философа, очи-
щая их от буйно растущей крапивы. Сказать ему об 
этом —   как-то стеснительно. Он ведь смотрит вверх 
и далеко вперёд.

Интересно, что он думает о беспорядочных сует-
ливых движениях отца и брата. Ведь никогда не ска-
жет. Только снисходительно, порой жалостливо, по-
смотрит, смущённо улыбнётся и начнёт вдохновен-
но рассказывать, как идёт восстановление местно-
го храма, или перечислять полки и дивизии, грудью 
защищавшие или наступавшие в годы вой ны в сво-
ём городке.

И простой обыватель, взволнованный красивым 
и доступным изложением событий, обаянием искрен-
ней улыбки и смущением во взоре, тянется к ново-
явленному спасителю. Настолько тянется, что… со-
вершенно посторонний человек (это удивительный 
факт…) оплачивает более чем на треть строитель-
ство его нового дома, другой привозит груду свеже-
го мяса по невероятно низкой цене, третий бесплатно 
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снабжает мёдом, четвёртые с  поклоном волокут 
огромную коврижку свежайшего сыра.

Поразительно. Манна небесная. Не помню, чтобы 
мне хоть кусок хлеба доставался просто так. Старик 
ворочался, кряхтел. Вставал и снова садился. Плюнул 
в сердцах и решительно вышел из дома. Заурчал мо-
тор старенькой Masda, но машина ещё долго не дви-
галась. Брезжил туманный вечер. Кровавое солнце 
опускалось за горизонт.

Куда? Зачем? К кому? Чёрт бы взял эту золотую 
клетку. —  Поеду в кофейню, —  решил старик, —  там 
к вечеру собираются молодые женщины. Полюбуюсь. 
Они отвлекут от надоевших мыслей.

Приехал. Сел возле окна. Но не помогло. Такой се-
годня день был.

И  всё же! Кто из нас прав? Кто больше нужен 
людям? Философ или его брат… Голова продолжа-
ла гудеть от вопросов. Кто больше нужен человече-
ству? Мы или он. Твой младший брат трудится по 
12–14 часов каждый день. Включая субботу и  не-
редко воскресенье. Нынче уже старший вице-пре-
зидент крупной корпорации, главный консультант 
ещё двух огромных корпораций. Как белка в колесе. 
Трудится с удовольствием, ажиотажем. И не только 
ради денег, но более для удовлетворения внутрен-
них амбиций. Искренней потребности души. Мно-
гого достиг и стремится к большему. Порой, прав-
да, остановится и скажет: —  …завидую брату… он 
ближе к Богу…

Господи! Надо же, меня всё ещё волнует моло-
дость, вон те девушки. Старый бонвиван. Они лю-
бят  кого-то… Размечтался. Но ведь и у меня было 
три долгих периода весьма активной жизни.

Старику принёсли чашечку двой ного эспрессо 
и он с наслаждением, мелкими глотками, смаковал 
горячий напиток. Мысли продолжали виться колеч-
ками сигарного дыма, вытаскивая из подвалов памя-
ти стародавние события.

До тридцати болтался по России, как нечто в про-
руби. Затем гобийские степи. А ведь многого добил-
ся, чёрт возьми. Ведь как забегали в  Перми, когда 
положил перед первым секретарём обкома пробир-
ку с порошком окиси скандия. Главное, понял, что 
обладаю немалыми организаторскими способностя-
ми. Тут грянули безумные девяностые и неудержимо 

поволокло в коммерцию. Вкалывал, аж дыхание сдав-
ливало от гордости. Ещё бы —  создал одно из пер-
вых частных технических предприятий новой Рос-
сии. Привалило небольшое богатство. В те годы, ко-
гда голодали десятки миллионов, обеспечил едой па-
ру сотен работников. Давал деньги детским домам. 
Конечно, не забывал и свою семью. Настолько, что 
обеспечил и до сего дня.

Господи! С каким вежливым безразличием ты по-
смотрела на меня. Милая соседка. Какие ноги, а это 
выглядывающая грудь. Сдохни старый. Не гляди. 
Стыдно ведь. Но эта белая чистая кожа… над гру-
дью. Может, ещё чашечку. Нет. Страшно. Надо бе-
речь сердечко. Для чего???

И вот влез в американскую золотую клетку. Но ба-
рахтаться не перестал. Возомнил себя этаким Ушин-
ским и стал рассказывать в русских школах всякие 
небылицы естественно- научного характера. Семь лет 
рассказывал. Детям нравилось. Надоело. Просто за 
эти годы нахлынуло столько мыслей, воспоминаний, 
что заперся и ушел с головой в бумагомарательство. 
Удивительное дело, но русские газетёнки и толстые 
журналы от Нью- Йорка до Лос- Анджелеса, включая 
и Московскую область, печатали почти всё. Приоб-
рёл известность. Небольшую, к сожалению. Но гор-
дое тщеславие продолжало издеваться над сознанием. 
И вот апофеоз. За два последних года напряженней-
шего труда, это точно так, создал и издал три боль-
шие книги. Они уже вышли.

Люди! Скажите мне —  кто больше вам нужен? Мы 
с младшим сыном или философ. Честно признайтесь.

Старик вопрошающе оглянулся. Пришла дикая 
мысль. Вот прямо сейчас, здесь, встать и громко обра-
титься к этим сытым цивилизованным американцам. 
Старик даже привстал, вызвав вопрос рядом сидяще-
го лохматого заросшего парня: —  Вам помочь, сэр!

Это отрезвило и прошамкав: —  …спасибо…спа-
сибо, —  рухнул на стул. Господи! Двадцать лет жи-
ву среди вас. Так и  не смог воспользоваться един-
ственным талантом —  умением весёлого общения. 
Упорный осёл!

Старик вышел на затенённую веранду, вынесен-
ную на улицу. Уселся в глубокое кресло. Доносились 
голоса, смех, обрывки фраз. Властно наступало слад-
кое предчувствие дрёмы. И  хотя глаза оставались 
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открытыми, но мозг цепенел, захватываемый сонны-
ми фантасмагориями.

— Ты пришел, мой старшенький. Спустился с пье-
дестала. Я ждал тебя. Кто это с тобой?

— Батяня! Твой редактор из нью-йоркского жур-
нала „Слово“. Татьяна Кузовлева. Подожди! Я  ведь 
и примчался сюда, чтобы организовать, устроить те-
бе праздник. Таня согласилась предоставить помеще-
ние. Выйдет специальный номер журнала. Приедут 
все твои близкие. Подожди два-три дня. Вот толь-
ко слетаем в  Сакраменто, возьмём интервью у  гу-
бернатора. И обратно все вместе в Нью- Йорк. Подо-
жди, батяня…

Старик „широко открыл глаза“. Такая любовь по-
лыхала во взоре. Надежда! Исполнившаяся, наконец. 
мечта. Губы прошептали.

— Я ждал. Я так долго ждал…

P.S.
Как сообщает ваш корреспондент „The Press 

Democrat“ сегодня на углу Mehdocino Av. и Fifth Str. 
произошла катастрофа. Автомашина Dodge Caravan 
на бешеной скорости, потеряв управление, врезалась 
в угол веранды кафе Puerto Rican и буквально снес-
ла строение. Погиб единственный посетитель, сидя-
щей на веранде. Им оказался 84-летний господин. 
Русский по происхождению…

Леонид И. Рохлин (1937, Москва). Геологический ин‑
ститут, экспедиции, наука, диссертации. 5 лет рабо‑
ты в Монголии. С началом капитализма в России —  
успешный бизнесмен. С 1996 г. —  в Сан‑ Франциско. 
Работал педагогом в русскоязычных школах. Автор 
многих публикаций и нескольких книг.
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Елена Литинская

НЕЗАБЫТАЯ МЕЛОДИЯ
Роман

Зачем себя томить и утруждать,
Зачем себе чрезмерного желать?
Что предначертано, то с нами будет.
Не меньше и не больше нам не взять.

Омар Хайям

ВСТРЕЧА

Надо зайти в  аптеку, в  русский магазин, овощ‑
ной… К уда‑то ещё? Не помню. Может, потом вспо‑
мнится. А не вспомнится, значит, так тому и быть. 
Обойдётся. Господи, как мне все это надоело! Вечно 
в бегах! Абсолютно нет ни времени, ни сил побыть 
наедине с собой, расслабиться или, наоборот, сосре‑
доточиться и подумать о том, зачем всё это. Я ка‑
тастрофически быстро старею. Один день похож 
на другой, как вот эти близнецы в коляске, которую 
так бодро катит молоденькая мама. Неужели так 
будет всегда, до самого конца? Каким будет мой ко‑
нец и когда он наступит, —  мрачно думала Наташа, 
по-мужски размашисто, как настоящий заправский 
водила, паркуя машину на Брайтон- Бич авеню. Был 
седьмой час вечера. Она возвращалась домой с рабо-
ты. Декабрьская ночь наплывала огромной тёмной 
волной, грозя вот-вот потопить судорожно барахта-
ющийся в предрождественской суете город Бруклин.

Наташа осторожно глянула на себя в зеркальце. 
Так и есть. Её лицо было неприкрыто усталым и увяд-
шим, как роза, подаренная на день рождения и от-
стоявшая в вазе свой срок. Крашеные в каштановый 
цвет волосы растрепались по ветру. Остатки пома-
ды на губах поблекли, тушь потекла с ресниц, обра-
зуя под глазами чёрные кляксы. Словом, весь разру-
шенный мейкап говорил о том, что женщина в зер-
кальце спешила домой после утомительного рабочего 
дня и не имела возможности да и, если откровенно, 

желания замазать следы усталости на лице. В  это 
время суток ей было абсолютно всё равно, как она 
выглядит. Лицо как лицо… Одно из толпы. Женщи‑
на за сорок. Есть в этом определении некая обречен‑
ность, связанная с фатальностью предлога „за“. Ну, 
а если его заменить на обтекаемую незавершенность 
предлога „под“? Ведь уже под пятьдесят. Нет, так 
ещё хуже. От слова „пятьдесят“ веет предпенсион‑
ностью и становится совсем уже тоскливо. Пусть 
будет „за сорок““, —  думала Наташа.

Она снова и  снова пристрастно всматривалась 
в  свои черты. Натянуто, как перед фотокамерой, 
улыбалась знакомому отражению, говорила сама се-
бе „cheese“, стараясь одолеть свой пессимистический 
настрой. В ообще‑то, если закрыть глаза на разворо‑
ченный мейкап, не так уж и плоха. Напротив, даже 
миловидна. Так, по крайней мере, говорили оцениваю‑
щие взгляды еще не старых мужчин на улице и в саб‑
вее. Если очень захотеть, можно поиграть своими се‑
ро‑голубыми с тёмным ободком, как у Мишель Мор‑
ган, глазками. Надо только сменить фокусировку 
и направление взгляда с центробежного, направлен‑
ного в себя и замкнуто‑ печального, на центростре‑
мительный, притворно оживлённый взгляд на окру‑
жающий мир. Придётся потренироваться.

У входа в сумбурно- безвкусно обустроенный, но, 
тем не менее, популярный своими ценами продоволь-
ственный „русский“ магазин „Золотой Ключик“ На-
таша столкнулась с человеком, лицо которого ей по-
казалось странно знакомым. Оно неожиданно вы-
нырнуло  откуда-то из давно затонувшего прошлого 
и никак не вписывалось в привычный брайтонский 
пейзаж. И вдруг догадка осенила её.

Неужели Игорь? —  ошеломленно подумала Ната-
ша. —  Боже мой! Не может быть! —  Ей даже больно 
стало от этой мысли, настолько она была нереальна 



 ОТ РАССКАЗА ДО РОМАНА | 85

и абсурдна. И тут Наташа поймала себя на том, что 
она громко, не стыдясь, буквально орёт на весь Брай-
тон.

— Игорь! —  закричала Наташа, опасаясь, что этот 
человек уйдёт и она его больше никогда не увидит. —  
Игорь! —  Ноги вдруг стали ватными, голова закру-
жилась. Чтобы не упасть, она ухватилась рукой за 
дверной косяк магазина.

Мужчина, невероятно похожий на Игоря, разве 
что постаревший, с сединой в волосах, неохотно, да-
же несколько подозрительно оглянулся, лениво по-
смотрел на неё пустым взглядом, мол, кто тут меня 
зовёт? И вдруг как бы засуетился мыслями, закопался 
в памяти. Сначала улыбнулся несколько растерянной 
улыбкой и побледнел, потом покраснел от неожидан-
ности. В его глазах засветилась радость узнавания.

— Наташа?! —  пробормотал он. —  Господи! На-
таша! Наташенька! Не может быть! Сколько лет?!

— Двадцать! Уже двадцать лет! —  сказала Наташа 
с особой, даже  какой-то знаковой торжественностью.

***

Последний раз они виделись двадцать лет назад. 
Это была случайная,  прямо-таки роковая встре-
ча нос к носу в московском метро на переходе стан-
ции „Площадь революции“, встреча, после которой 
их пути снова разошлись, как тогда казалось, навсе-
гда. Игорь быстро взбирался к вершине внешторгов-
ской карьеры. С гордостью от собственных семейных 
и карьерных достижений и почти холодным равно-
душием к Наташе (ей так показалось) он рассказал 
о рождении второго ребёнка, дочери. Несмотря на 
остатки юношеского романтизма, Игорь по натуре 
был прагматиком. Продолжение романа с Наташей 
в то время становилось для него чересчур обремени-
тельным и рискованным. Оно могло даже оказать-
ся опасным для карьеры и семейной жизни. Слиш-
ком серьёзно Наташа воспринимала тогда их отно-
шения. Значит, пришло время эти отношения пре-
рвать! Чего это ему стоило, она не знала. В чужую 
душу, даже если она любимая, не залезешь. А если 
и удастся  каким-то чудом туда проникнуть, то, воз-
можно, найдёшь такое, что лучше бы и не пытаться. 
Одно расстройство.

После долгих болезненных раздумий Наташа всё 
это поняла и, не желая быть ему в тягость, с жертвен-
ной мудростью отступила, решив раз и навсегда вы-
черкнуть Игоря из своей жизни. Клин клином вы-
шибают. На счастье, подвернулся абсолютно не же-
натый Миша, добрейший, интеллигентный человек, 
к тому же, симпатичный и наполовину еврей —  факт 
немаловажный для Наташиных родителей. Он при-
носил цветы, приглашал в театр, на концерты. Сло-
вом, упорно и красиво ухаживал и наконец сделал 
ей предложение. И  Наташино разбитое сердце не-
ожиданно быстро склеилось. На удивление себе са-
мой, она сразу же согласилась. Вышла замуж. И вско-
ре они уехали в Америку. (Через несколько лет, уже 
в Америке, родилась Машенька.) Шёл 1979 год, са-
мый „урожайный“ год эмиграции третьей волны. На-
таша ничего не сказала Игорю о своем отъезде. Они 
даже не простились.

Так Наташа с Игорем оказались не только в раз-
ных полушариях, но и во враждебных мирах. На-
таша вспоминала об их любви, как о прекрасном 
прошлом, которого не вернёшь. Вначале, по све-
жим следам расставания, вспоминала часто, по-
том всё реже и реже, а в последние годы почти со-
всем не думала о нём. И образ его, за давностью, 
потускнел, размылся как старый портрет, напи-
санный гуашью, и вот уже казался почти стёртым 
и даже вымышленным.

Теперь же, двадцать лет спустя, как это бывает 
только в романах и в кино, они снова встретились 
в  Америке, в  самом центре русской эмиграции  —   
на Брайтон- Бич. Похороненное прошлое неожидан-
но ожило и ворвалось в настоящее, соблазняя душу 
и тело новыми надеждами и искушениями. Наташа 
смотрела на Игоря, на его высокую плотную фигу-
ру, слегка расплывшиеся, но всё ещё красивые черты: 
полные губы и тёмные бархатистые глаза, из-за ко-
торых она столько проплакала… смотрела и думала:

Вот она судьба! Н аконец‑то! Нет, теперь я  его 
никому не отдам!

Они стояли у входа в магазин и глядели друг на 
друга в абсолютной растерянности, боясь лишним 
словом или жестом нарушить это удивительное мгно-
вение, которое всё еще длилось и обещало быть ре-
альностью.
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— Ну, что встали на дороге? Ни туда, ни сюда! —  
послышался недовольный южно-русский говорок. Го-
лос принадлежал крупной женщине в норковой шу-
бе с опушкой и кокетливым разрезом сбоку.

Ну куда ещё было надевать норковую шубу! В Ме‑
трополитен оперу ты же вряд ли ходишь. Не висеть 
же такой роскошной шубе всю зиму в  шкафу, при‑
влекая моль! —  насмешливо пронеслось в Наташи-
ной голове.

Наташа очнулась от оцепенения, развела руками, 
улыбнулась, выдохнула и, запинаясь, сказала:

— Б-брайтон есть Б-брайтон… Т-ты… как? Т-ы 
что здесь делаешь? В гостях или насовсем?

— Насовсем. Мы всего полгода назад приеха-
ли, —  поспешно объяснил Игорь, введя безопасное 
слово „мы“, которое означало, что он здесь не один, 
а с семьей.

— Иммигрант, значит, как мы все? —  не удержа-
лась Наташа.

— Стало быть, так, как все.
— Неужели беженец? Убежал от родного режима 

в поисках приключений? —  Не могла поверить она.
— Представь себе, беженец! А ты —  такая же яз-

ва, как в шестом классе.
— Ну, что ты! Жизнь вывернула меня наизнан-

ку. Я теперь добрая и мягкая, как воск. Лепи, что хо-
чешь. Беженец, так беженец. Лишь бы тебе было удоб-
нее, —  одобрительно сказала она и, боясь спугнуть 
его своим неожиданным ехидством, быстро добавила:

— Ты спешишь?
— Я,  вообще-то, еду из Манхэттена домой, —  не-

уверенно начал Игорь. —   Можно и не спешить. —  
И глаза его сверкнули знакомым озорным блеском, 
который Наташа помнила ещё со школьных времен.

— Здесь недалеко есть маленькое кафе, —  предло-
жила Наташа. —  Давай зайдём. —  И добавила, оце-
нив содержимое кошелька нового иммигранта.  —   
Я угощаю.

— ОК, —  сказал Игорь. —  Ты, как всегда, преду-
смотрительна.

— Да брось ты! Я надеюсь, что скоро настанет та-
кое время, когда платить будешь ты.

— Эх, скорей бы!
— И оглянуться не успеешь. Поверь мне, имми-

грантке со стажем.

Она облегчённо вздохнула. Нет, он не собирает‑
ся убегать так быстро домой. И они медленно по-
шли в сторону Кони- Айленд авеню.

И сразу всё  куда-то отодвинулось: заботы дня, ап-
тека, овощной магазин, русский магазин… Конечно, 
ни в  какие магазины Наташа не пошла. Усталость 
как рукой сняло. Она почувствовала, как раскрасне-
лась, её походка вдруг стала легкой. Наташа вся све-
тилась, как последняя утренняя звезда перед рассве-
том. И ей вдруг показалось, что она не сорокапяти-
летняя отцветающая женщина, а  молодая ведьма, 
этакая Маргарита. Дай только метлу, и она без уси-
лий взлетит над городом. Судьба подарила Наташе 
редкостный второй шанс, второе счастье, и всё на-
чинается сначала.

Зима в этом году в Нью- Йорке выдалась холод-
ная. Выпало много снега. Вот и в этот вечер снежин-
ки кружились в воздухе и мягко падали на землю, де-
ревья и крыши домов. Погода была  прямо-таки мо-
сковская, как тогда, тридцать лет назад…

***

Было два часа ночи. Метро уже не работало. На-
таша с Игорем, запорошённые снегом, медленно шли 
домой на Пресненские пруды после встречи Нового 
года в Колонном зале Дома союзов. Отец Игоря, круп-
ный советский чиновник, подарил сыну два билета 
на ёлку, и Игорь пригласил Наташу. Встреча Ново-
го года в Колонном зале была шумной. Народ тусо-
вался разношёрстный: студенты, молодые офицеры, 
курсанты Суворовского училища, ярко накрашенные 
девицы, влюбленные парочки, случайно попавшие 
на лишний билетик одиночки, коренные москвичи 
и гости столицы.

Они танцевали, ели в буфете бутерброды с ик-
рой и  пирожные, потом опять танцевали и  бы-
стро устали от сутолоки и суеты. Им захотелось 
побыть наедине. Они рано покинули Колонный 
зал, можно сказать, в самом разгаре веселья и по-
шли домой пешком. Долго брели по заснеженной 
Москве через Арбат до Пресни и  по дороге за-
шли в   какой-то незнакомый подъезд погреться. 
В те времена подъезды ещё не запирались на ко-
довые замки.
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Они любили друг друга с шестого класса, напере-
кор Наташиным завистливым подругам, не раз пы-
тавшимся их поссорить.

— Неужели он тебе нравится? Он же примитив! 
Он же ничего не читал, кроме „Графа Монте- Кристо“ 
и „Трех мушкетеров“, —  насмешливо восклицала Та-
мара, высокая девочка с длинной косой и крупным 
носом, отличница и авторитет. —  Уж лучше дружи 
с Петенькой. Он хоть и маленького роста, зато умный.

И  Наташа пыталась дружить с  Петенькой, Во-
вочкой и некоторыми другими, но всегда возвраща-
лась к Игорю. Он с покорной готовностью окружал 
её своей любовью, и  всё начиналось сызнова. Они 
ходили вместе в Краснопресненский парк кататься 
на лодке, ездили в Измайлово и на Ленинские горы, 
после школы делали вместе уроки, писали друг дру-
гу любовные записки, держались за руки, танцева-
ли на школьных вечерах, но так и не решались по-
целоваться. Эпоха была другая. К тому же, они оба 
были настолько чисты и  целомудренны, что поце-
луй казался им желанным, но пока запретным пло-
дом. Сколько раз ей хотелось сесть к Игорю на коле-
ни, обвить его шею руками и прижаться губами к его 
губам… Но она не решалась, откладывая первый по-
целуй на завтра, до более удобного случая. Ей каза-
лось, что Игорь никуда от неё не денется и у них вся 
жизнь впереди. Игорь был абсолютно и бесповорот-
но её, Наташиной, собственностью, влюблённый, на-
дёжный и даже немного смешной своей влюбленно-
стью и постоянством. Наташа по молодости и само-
уверенности не понимала, что ничто не вечно в этом 
мире и никогда нельзя откладывать любовные и, во-
обще, душевные порывы на завтра. Ну и поплатилась.

И вот в Новогоднюю ночь долгожданная возмож-
ность наконец представилась. Чужой полутёмный 
подъезд казался необитаемым островом для двоих. 
Влюбленные подростки, они стояли близко- близко 
друг к  другу. Она решительно сняла перчатки, за-
леденевшими пальцами расстегнула шубку и в бла-
женном ожидании закрыла глаза. Игорь наклонился 
к ней, взял её руки в свои и тёплым дыханием стал 
отогревать ей пальцы. Потом она почувствовала его 
дыхание на своих губах.

Ну, поцелуй же меня! Что же ты медлишь? —  по-
думала она, но сказать не посмела.

Губы Игоря робко прикоснулись к  Наташиным 
губам… И в этот миг дверь скрипнула, и в подъезд 
 кто-то вошел, нарушая обыденностью вторжения их 
решительно- романтический настрой. Наташа испу-
ганно открыла глаза, Игорь отпрянул в растерянно-
сти. Момент был упущен. Целоваться больше не хоте-
лось. Нет, не то. Целоваться все равно хотелось, но ре-
шительность исчезла. К то-то из них должен был сде-
лать первый шаг ко второй попытке, но ни он, ни она 
не смели. Их словно парализовало. Прошло несколько 
минут, которые показались Наташе вечностью. Всё, 
всё, всё! —  грустно подумала она. —  Кончено!

Смущённые и печальные, они быстро покинули 
чужой подъезд и  молча разошлись по домам. Всю 
оставшуюся зиму и  весну они избегали друг дру-
га, почти не разговаривали, страшась повторить не-
удавшуюся попытку первого поцелуя. Потом сдали 
экзамены за восьмой класс. Наступило лето. Игорь 
написал Наташе письмо, полное отчаяния и клятв 
не забыть её никогда. Она, сидя на даче, долго раз-
мышляла над его письмом с вольными знаками пре-
пинания и грамматическими ошибками, вздыхала, 
плакала, наконец, написала ответ, но так и не броси-
ла его в почтовый ящик. Вот приеду осенью в Москву, 
позвоню Игорьку. Мы поговорим, и всё образуется, —  
думала Наташа.

Но осенью пути их окончательно разошлись. Се-
мья Никитиных получила новую, огромную по тем 
временам квартиру в другом районе. Наташа посту-
пила в новую школу, где страстно отдалась русской 
литературе. Игорь тоже сменил школу и неожидан-
но для Наташи и самого себя заново влюбился. Ни-
на оказалась настойчивее и смелее Наташи. Из дру-
гого конца Москвы доходили слухи о его новом увле-
чении, но Наташа так и не смогла поверить в то, что 
это серьёзно. Не звонила ему, не беспокоила… А ко-
гда поверила —  было поздно. Он не поздравил На-
ташу с днём рождения. Явно избегал встреч. К ак-то 
быстро исчез. Потом, через пару лет Наташа узнала, 
что сразу же после окончания школы Нина с Иго-
рем поженились и у них родился сын Андрейка. На-
ташин верный паж Игорёк совершенно неожидан-
но стал чужим мужем и впридачу отцом семейства. 
Надо было с этим фактом  как-то смириться и жить 
дальше… Ну она и смирилась. На время.
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***

Маленькое кафе по причине пятницы было заби-
то разношёрстной брайтонской публикой, в которой 
Наташа с Игорем благополучно растворились. Они 
заказали  какие-то псевдо- французские блюда и бу-
тылку сухого вина. Музыканты играли модные, при-
везённые из России полублатные песни. Полноватый 
певец с огромным крестом на волосатой груди ис-
полнял их громко и с надрывом. Сочетание креста 
и блатного шансона тогда тоже входило в моду. Ли-
хое наступило время.

Наташе с Игорем было много о чём рассказать друг 
другу. За двадцать лет столько воды утекло. Расска-
зать всё было абсолютно невозможно, но хотелось, 
чтобы этот вечер вместил в себя как можно больше. 
Они наперебой задавали друг другу вопросы и охот-
но и долго отвечали на них.

— Я готова была кого угодно встретить здесь, 
только не тебя, —  начала она. —  Ты —  русский, член 
партии, на вершине внешторговской карьеры… в на-
шу еврейско- иммигрантскую братию явно не впи-
сываешься.

Игорь слабо улыбнулся.
— Вписался. Да, русский, бывший член партии, 

давно выбросивший партбилет. А жена моя, если по-
мнишь, скрытая еврейка, полукровка. У меня все-
гда была слабость к еврейским женщинам, —  доба-
вил он, многозначительно улыбнувшись.  —   Если 
партийные бонзы вкладывают деньги в загранич-
ные банки и бегут —  спасайся, кто может —  значит, 
пришло время и нам, рядовым коммунистам, выбро-
сить партбилеты и переквалифицироваться, нет, не 
в управдомы, а в капиталисты. Так я и сделал. За-
нялся бизнесом, благо образование и опыт позволя-
ли. Сначала все шло неплохо, а потом бизнес при-
шлось оставить. С одной стороны, государство да-
вило налогами. С другой, —  слишком близко ко мне 
подползала чеченская мафия. И тем и другим надо 
было отстёгивать. Прибыли почти не оставалось. Те-
рялся смысл бизнеса. Да и опасно становилось. На-
до было спасать семью и свою шкуру. У Нины мо-
ей здесь, в Бруклине, уже много лет живёт сестра. 
Ну, мы и рванули сюда, как говорится, для воссо-
единения семьи. Ха-ха-ха! Ну а ты? Как ты прожила 

эти двадцать лет? —  И добавил мягко и немного да-
же собственнически. —  Как тебе жилось без меня, 
моя Наташенька?

— Поздновато ты вспомнил, что я твоя. Без тебя 
мне просто жилось. Как? Наверное, нормально. Нет, 
не то слово. Спокойно, хорошо, без больших тревог, 
ухабов, взлетов и падений. Ну, а ты обо мне думал, 
вспоминал? Только честно.

— Не только вспоминал, но много думал и  не-
сколько раз звонил и вёл долгие разговоры с твоей 
мамой, пока она мне не призналась, что ты вышла 
замуж и уехала за границу. Ну, я перестал звонить. 
А разве она тебе ничего не писала?

— Нет. Она, наверное, не хотела меня тревожить 
тобой. Боялась нарушить мой покой, мою „сладкую“ 
американскую жизнь.

— Тонкая женщина, твоя мама. Где она сейчас?
— В московском крематории.
— О Господи! Не знал, прости.
— К огда-то давно простила раз и  навсегда. 

Знаешь, моя судьба сложилась совсем не так, как 
я  когда-то мечтала. Но роптать грех. Не ропщу. Ты, 
наверное, помнишь: я   когда-то писала стихи, за-
нималась художественным переводом, хотела взо-
браться на литературный Олимп… Словом, Олимп 
не состоялся. Богиня оказалась простой смертной. 
Стихи пишу редко и в стол. Переквалифицирова-
лась. Работаю программистом, зарабатываю день-
ги и немалые. После того, как мы разошлись тогда, 
двадцать лет назад, я быстренько выскочила замуж 
за первого попавшегося претендента. Красиво уха-
живал, помог не зацикливаться на разрыве с тобой. 
Случайно оказался прекрасным человеком и надёж-
ным мужем. Его зовут Миша Литвинов. Он работает 
инженером в местном муниципалитете. Да, я теперь 
не Лещинская, а Литвинова. Тоже на Л. Мы здесь 
уже двадцать лет. Нашей дочке Машеньке недавно 
исполнилось восемнадцать. Она в  Америке роди-
лась. По-русски говорит и даже грамотно. Моя шко-
ла… —  Тут Наташа запнулась и замолчала. О своей 
семье ей больше говорить не хотелось. —  Ну, а как 
твои? Нина и дети?

— А моему Андрею уже двадцать пять, а Ирочке 
двадцать. И вообще, я уже два года, как стал дедом. 
Представляешь?
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— Вот это да! Дедушка Игорь. К ак-то в голове не 
укладывается. Всё равно, поздравляю! И что же вы… 
все вместе сюда приехали?

— Да, приехали всем табором. Так табором и жи-
вём: я, Нина, Ирочка, Андрейка с женой Людмилой 
и внук Данилка. Вместе тесно, врозь скучно.

— Бедный ты мой!  —   участливо сказала Ната-
ша. —  Туго тебе приходится. Я начало иммиграции 
вспоминаю, как кошмарный сон.

— Ничего,  как-нибудь прорвёмся! —  с деланной 
бодростью сказал Игорь. —  Давай лучше выпьем за 
нашу встречу!

И они пили за встречу, за далёкую юность, за веч-
ную первую любовь и за Его Величество случай, ко-
торый их снова свёл, кто знает, на радость или на го-
ре. Пышнотелый певец, закончив хрипеть полублат-
ные песни, вдруг затянул приятным голосом  что-то 
нежно- лирическое, и Игорь потащил Наташу танце-
вать. Они танцевали  какой-то странный танец. Почти 
не передвигая ног, стояли обнявшись, стараясь рука-
ми, губами и телом ощутить руки, губы и тело парт-
нёра и как бы раствориться в этом другом теле, что-
бы больше уже не разлучаться. Было почти два часа 
ночи, когда Игорь вдруг спохватился, что не позво-
нил домой и Нина, наверное, в истерике.

— А мне и  позвонить-то некому, —  горько сказа-
ла Наташа. —  Дочь вечно с друзьями  где-то болтает-
ся, тусуется, как теперь говорит молодёжь. Её нико-
гда нет дома. Муж в больнице после микроинфарк-
та. (Пока что микро…) Впрочем, я должна была ему 
позвонить в больницу. Он, наверное, ждал меня весь 
вечер. Как же это я? О Боже! Затмение  какое-то на-
шло. Это все ты. Сбил меня с пути истинного.

Игорь хотел  что-то сказать, но передумал и за-
кашлялся. Наташа заплатила по счёту. Когда она до-
ставала кредитку, Игорь отвернулся. Видимо, ему 
было не очень приятно, что за ужин расплачивает-
ся женщина. Бывший сотрудник Внешторга, у ко-
торого всегда водились деньги… да и  женщины, 
он к этому не привык. Они вышли на улицу, и На-
таша отвезла его домой. Как тесен мир! Оказалось, 
что Игорь живёт в одном доме с Наташиным отцом 
и мачехой. Они обменялись телефонами и ещё дол-
го сидели в машине. Обнимались и целовались, как 
влюблённые подростки.

В ТУПИКЕ

Наташа приехала домой на рассвете и в гостиной 
с удивлением обнаружила дочь Машу, которая спа-
ла, не раздеваясь, на диване. Наташа зажгла свет, Ма-
ша тут же вскочила и с выпученными глазами набро-
силась на мать.

— Сколько сейчас времени? Где ты была?
— Сейчас четыре часа утра, —  ответила Наташа, 

игнорируя второй вопрос дочери.
— Четыре утра! —  в ужасе воскликнула Маша. —  

И  ты в  четыре утра являешься домой! Как ты мо-
жешь? Ты предательница! Папа звонил из больни-
цы. Он спрашивал, где ты и почему не пришла его 
проведать. Где ты была?

— А это, доченька, не твоё дело! —  раздражённо 
ответила Наташа и пошла наверх в спальню, лихо-
радочно соображая, что сказать в своё оправдание. 
Заспанная Маша всё же упрямо поплелась за ней на-
верх, продолжая наступление.

— Это моё дело. Ты моя мама. Я ждала тебя, я бес-
покоилась, я долго не могла уснуть.

— Ну, что же, значит, мы поменялись ролями для 
разнообразия, —  жёстко добавила Наташа и закры-
ла дверь спальни перед носом дочери.

Зачем я так грубо ответила ей? —  подумала На-
таша. —  Бедная девочка беспокоилась обо мне, а я ей 
ни за что, ни про что нагрубила. Я не только плохая 
жена, но ещё и никудышная мать.

В смятении она долго лежала на кровати с откры-
тыми глазами. Сердце учащённо билось, лицо горе-
ло. Приняла снотворное. Не помогло. Сон не прихо-
дил. В  голове крутились кинолентой события ми-
нувшей ночи.

— Господи! —  молилась она, как умела, ибо ника-
кой религии не придерживалась, —  помоги мне! Что 
делать? Что же мне делать? —  В который раз спра-
шивала она себя и сама же себе мысленно отвечала: 
А ничего! Просто плыть по течению. Авось, к  какому ‑
нибудь берегу да прибьёт. —  Не хочу к  какому‑ нибудь 
берегу. Хочу к правильному берегу, —  упрямилась На-
таша. —  А это уж, как карта ляжет, —  ехидничал 
внутренний голос.

Наташа поняла, что подобный диалог никуда не 
приведёт и  не принесёт ей желанного откровения 
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и, успокоенная этим, тотчас же провалилась в тяжё-
лый сон, как в пропасть.

Проснулась она лишь в полдень, отдохнувшая, об-
новлённая, улыбающаяся. Ей приснилось, что ново-
годняя ночь тридцать лет назад  всё-таки заверши-
лась первым поцелуем.

На кухне Наташу поджидала свеженакрашен-
ная, одетая на выход, присмиревшая Маша, которая, 
хоть и подозрительно косилась на мать, больше ни 
о чём не спрашивала. Дочь молча поставила на пли-
ту кофеварку, надела наушники и притворилась по-
гружённой в мир музыки, мол, я больше не собира-
юсь докучать тебе и лезть в твои дела. Кофе они ва-
рили крепкий, по-старому, по-московски, не то, что 
американцы: булькает, булькает —  весь аромат ис-
паряется. Чувствуя свою вину перед дочерью, Ната-
ша чмокнула Машу в благоухающую шампунем ма-
кушку и быстрым жестом взъерошила её длинные 
волнистые волосы.

— Сейчас только кофе выпью и  поедем к  папе. 
Собирайся!

Маша тут же высвободилась из тесного кольца на-
ушников и живо отреагировала на Наташин призыв.

— ОК! Только я поведу машину. Ладно? Ну, по-
жалуйста!

— Хорошо! Хорошо! Ты поведёшь, —   отмахну-
лась Наташа. Дочь только недавно получила води-
тельские права и была готова развозить семью, дру-
зей и родственников в любые концы, только бы ей 
дали порулить.

В больнице, при виде бескровно- серого, небрито-
го лица мужа, у Наташи защемило сердце. Она каза-
лась себе отвратительной грешницей, достойной вся-
ческого презрения и порицания.

— Наташенька! Девочка моя пришла. Где ты бы-
ла вчера, гулёна? Я так ждал тебя.

— Я была… в ресторане с… сотрудниками, —  не 
моргнув глазом, солгала Наташа. —  Понимаешь, дав-
но обещала отвести их в русский ресторан. Мы не-
много посидели в кафе. Мне, мне… нужно было от-
влечься. Я устала. Ты ведь у меня уже на поправку 
пошёл, правда? Я было собралась тебе позвонить, но 
 как-то припрозднилась.

— Конечно, конечно, детка. Иду на полную по-
правку. Я понимаю, ты очень устала. И тут ещё муж, 

непутёвый пьяница… с сердечным приступом сва-
лился на твою голову,  —   подыграл Наташе Миха-
ил. —   Ну и как? Понравилось твоим американцам 
в русском кафе?

— Очень! Экзотика! Хотят ещё раз туда пойти. 
Наташе было противно продолжать лгать, и она бы-
стро сменила тему:

— Когда тебя выписывают?
— Не знаю. К акой-то стресс-тест ещё хотят делать 

и повторный анализ крови.
Наташа взяла мужа за руку, избегая смотреть ему 

в глаза, опустила голову.
Бедный ты мой! —  Подумала она. —  Лежишь здесь 

себе и не подозреваешь, что твоя жена вчера полно‑
чи целовалась с другим, как влюблённая пятнадца‑
тилетняя девчонка.

А Наташин муж вовсе не был таким доверчивым, 
каким хотел казаться. Миша прекрасно понимал, что 
его жена ещё нуждалась в развлечениях или отвлече-
ниях, которые он, человек немолодой и нездоровый, 
не в силах был ей дать и разделить с ней и поэтому 
не мучил её подозрениями и упрёками.

— Хорошо, что ты проветрилась, девочка моя, а то 
со мной можно вконец закиснуть. Пофлиртуй немно-
го. Тебе это полезно, —  рассудил он вслух полушутя.

— Флирт? Какие глупости! Что ты такое гово-
ришь? Откуда ты это взял?

— Ну-ну. Это я так… к слову.
У Наташи было тяжело на душе. В Мише она на-

шла спасение, тихую заводь, покой, благополучие 
и впоследствии —  даже любовь. За двадцать лет жиз-
ни с мужем она не только ни разу не изменила ему, но 
даже  как-то не обращала внимания на окружающих 
мужчин. Другие мужчины для неё просто переста-
ли существовать. Правда, в последние годы она бы-
ла сама не своя, часто впадала в депрессию. Всё ча-
ще случались бессонные ночи, после которых надо 
было, напившись кофе, бежать на работу и выгля-
деть свежей и отдохнувшей, чтобы никто не заметил 
следов переживаний и мешков под глазами. Ей ка-
залось, что жизнь прожита впустую. Литератора из 
неё не вышло. К программированию она была равно-
душна, хотя много и упорно работала и за долгие го-
ды стала хорошим программистом. Дочь Маша, ко-
торую она берегла, как зеницу ока, раньше особых 
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хлопот родителям не доставляла. В пятнадцать лет 
Маша вдруг стала плохо учиться, дерзить и поздно 
приходить домой. Она завела дружбу с   какими-то 
подростками, которые не отличались особым ин-
теллектом и, кроме английского мата, другого язы-
ка не употребляли.

Миша стал часто болеть. Прихватывало сердце, да 
и с почками было не всё в порядке. Вместо того, что-
бы лечиться и вести здоровый образ жизни, Миша 
пристрастился к алкоголю. Наступил так называе-
мый кризис среднего возраста, когда мужчина вдруг 
осознает, что большая и лучшая часть жизни прожи-
та и остается лишь медленное или быстрое (кому как 
повезёт) угасание. Всех пьяниц можно поделить на 
злых и добреньких. Наташе повезло. Миша оказал-
ся добреньким пьяницей. Напившись, он не терял 
человеческий облик, не ругался и не лез в драку. На-
оборот, он становился без причины весёлым, глупо 
улыбался, и его тянуло на секс. Наташе пьяный муж 
был неприятен. Она кричала, обзывала Мишу пья-
ным дураком и гнала его спать. На трезвую голову 
муж, как правило, любовных попыток не возобнов-
лял. Таким образом, супружеская страсть быстро уга-
сала, и сексуальная сторона брака сначала отошла на 
задний план, а потом вовсе или почти совсем пере-
стала существовать. Дом у них был большой, комнат 
много, и они предпочитали спать в разных спальнях, 
чтобы не беспокоить друг друга. Наташе иногда еще 
хотелось почувствовать себя женщиной, а Миша по-
стоянно жаловался на усталость и любовным утехам 
явно предпочитал бутылку коньяка, пачку хороших 
сигарет и телевизор. Так они и жили, как живут мно-
гие супружеские пары их возраста, пока на горизонте 
не появился Игорь. Наташа не умела жить двой ной 
жизнью. Встреча с Игорем разбередила в ней старое 
чувство. Она снова ощутила себя молодой, красивой 
и желанной. Игорь был тем единственным для нее 
мужчиной, которого она могла любить вне времени 
и пространства, словом, всегда. А Миша… добрый, 
хороший, родной Миша, с которым прожито столько 
лет! Конечно, она его тоже любила. Может,  какой-то 
другой любовью, без страсти, скорее, жалела… но, 
всё равно, никогда, никогда бы не оставила. И тут 
Наташа поняла печальную или радостную истину, 
которая до сих пор была вне её разумения. Жизнь 

так устроена, что можно одновременно любить дво-
их, и в этом ничего странного и необычного нет. Да, 
да! В этом ничего необычного нет. Ведь тогда, много 
лет назад, Игорь любил их обеих, Нину и её, Ната-
шу. По-разному любил, но всё же любил. О, как хо-
рошо она его теперь понимала!

Не привыкшая лгать, Наташа страдала от сло-
жившейся ситуации. Она почувствовала себя в ту-
пике, из которого не видела выхода. Опасаясь лиш-
ним словом или взглядом выдать свои тайные мыс-
ли, она начала глазеть по сторонам. Мишиным сосе-
дом по палате был пожилой ортодоксальный еврей 
в  ермолке. Каждый раз, когда Наташа приходила 
навестить мужа, она заставала одну и ту же карти-
ну. Мишин сосед полулежал на взбитых подушках, 
уткнувшись в  какую-то книгу на иврите. Может, То-
ру, может,  какой-либо том Талмуда. Наташа не бы-
ла сильна в  этих вопросах. Он был благообразно 
невозмутим в  своей сосредоточенной неподвиж-
ности, весь в себе и книге. Окружающий мир, каза-
лось, не волновал его, хотя этот мир включал так-
же трёх женщин, из которых, как Наташе объясни-
ла медсестра, были его жена, сестра и старшая дочь. 
Эти женщины в чёрном, безликие и преданные сво-
ему мужу-брату-отцу, часами сидели на стульях во-
круг кровати, такие же неподвижные, как их пове-
литель. Три статуи, символизирующие покорность 
мужу и Всевышнему.

Наташа мысленно улыбнулась, сравнивая себя 
с этими женщинами. Насколько разными были они 
в реакции на одну и ту же ситуацию: муж в больни-
це. Да, сравнение, надо сказать, было не в Наташи-
ну пользу. Три „статуи“ служили ей живым укором, 
и Наташа, чтобы избавиться от них, быстренько по-
кормила мужа апельсином и буквально вылетела из 
больницы, сославшись на занятость и головную боль. 
Не понимая, что происходит, Маша, которая вдруг 
стала снова послушной дочерью, побежала вслед за 
ней. Они молча сели в машину и поехали домой. Ма-
ша рулила и задавала вопросы:

— Почему мы так быстро уехали? Мама, что с то-
бой происходит? Ты сегодня сама не своя.

— Я не знаю… Я вдруг плохо себя почувствова-
ла. Голова разболелась. Приду домой, померю темпе-
ратуру. Мне  как-то не по себе.
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— Это ты, наверное, вчера в ресторане отрави-
лась или простудилась, —  резонно рассудила Маша, 
и, оставив мать в покое, ушла в свои мысли, в свой 
мир. Всё сразу встало на свои места.

В шесть часов вечера позвонил Игорь. Хорошо, что 
Маша к тому времени упорхнула из дома в ресторан 
на очередную свадьбу своих друзей.

— Это я. Ты говорить можешь?
— Могу. Что случилось?
— Ничего. Просто я  ужасно хочу тебя видеть. 

Дома сущий ад. Нина в очередной раз поссорилась 
с Люсей, Андрюшкиной женой. Они обе как с цепи 
сорвались, и унять их нет никакой возможности. Ну 
не могут поделить Андрея —  и всё тут. Я вышел на 
улицу, чтобы не слышать женского визга. Звоню по 
мобильнику. Что ты делаешь?

— Пытаюсь заниматься хозяйством. Посуду мою, 
стираю, убираю дом.

— А ты бы не могла все это хозяйство, скажем 
так, на пару часиков оставить?

— Ну да, могу, в общем… —  не очень решитель-
но промямлила Наташа.

— Давай смотаемся  куда-нибудь, а?
— Ну, раз ты так хочешь, давай смотаемся. А ты 

где? Я сейчас за тобой приеду, —  решилась Наташа.
Игорь объяснил, где он находится. Наскоро одев-

шись и не слишком тщательно наведя марафет на ли-
це, оставив грязную посуду в посудомоечной маши-
не и грязное бельё —  в стиральной, Наташа выско-
чила на улицу. Она так спешила, что даже поехала 
на красный свет.

Только бы не попасть в аварию, —  подумала она. 
Судьба была к Наташе за последние сутки чрез-

вычайно милостива. В аварию она не попала и бла-
гополучно доехала до перекрестка, на котором её 
ждал Игорь. Он быстро сел в машину, и они по-
ехали в  сторону Манхэттен- Бич, где зимой бы-
ло меньше шансов встретить родственников или 
знакомых.

— Куда едем? —  спросил Игорь, скорее так, для 
порядка. 

— Не знаю. В музей, снова в ресторан… ну, или 
ко мне домой?

— Поехали к тебе, —  расхрабрился Игорь. И тут 
же добавил. —  А твоя дочка, она сейчас, дома?

— Машка уже ускакала. Она сегодня приглаше-
на на  какую-то свадьбу. Явится, наверное, под утро.

— Значит, к тебе, —  уточнил Игорь.
У Наташи дрожали руки, когда она вела машину. 

И даже  как-то дрожало внутри. Сердце учащённо би-
лось. Это внешне она была такая храбрая обманщица, 
а душа её, испуганная от неожиданно решительных 
поступков, по-страусиному спрятала голову в песок.

У них был красивый современный дом, с большим 
задним двором и бассейном. Этот дом они с Мишей 
купили десять лет назад и уже почти выплатили. Сю-
да не стыдно было пригласить гостей. Наташа пойма-
ла себя на том, что с гордостью стала показывать свой 
дом Игорю. Как бы бессознательно она хотела дока-
зать ему, что за прошедшие двадцать лет многого до-
билась. Что, если бы тогда он развёлся с женой и же-
нился на ней, у него тоже был бы такой дом и ему не 
пришлось бы в сорок пять лет начинать жизнь сна-
чала в чужой стране и ютиться вшестером в крохот-
ной квартирке. Понимая, что столь не благородные, 
хотя и тайные, размышления ей явно чести не дела-
ли, она резко замолчала, прервав экскурсию по до-
му, и покраснела.

Игорь понял ход её мыслей, грустно улыбнулся 
и сказал:

— Это всё прекрасно… Но я пришёл сюда не смо-
треть на твой дом, Натали. Хотя сам не знаю, зачем 
я в гости к тебе напросился.

Он назвал ее школьным именем „Натали“, и она 
вдруг заплакала. Не стало больше преуспевающей де-
ловой женщины, владелицы красивого дома и доро-
гого автомобиля. Перед ним была прежняя Натали, 
которая по первому его зову бросала очередного по-
клонника и поздно ночью мчалась на такси на дру-
гой конец Москвы, хоть на край света, чтобы только 
его, Игоря, увидеть.

НАЧАЛО

Роман начался по-новой, когда Наташе с Игорем 
было двадцать лет. Они встретились на вечеринке, 
которую устроила их бывшая одноклассница Тама-
ра. Та самая Тамара, которая из зависти или вред-
ности характера старалась подпортить их школь-
ный роман. Но теперь ситуация изменилась. Игорь 
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был благополучно женат, и опасность возобновления 
юношеской любви казалась маловероятной. (Как же 
Тамара ошиблась!) На вечеринку Игорь явился с же-
ной, Наташа —  одна.

— Наташа, это Нина, моя жена.
— Нина, это Наташа, моя первая любовь. Я те-

бе о ней рассказывал, —  храбро представил их друг 
другу Игорь.

Он назвал меня первой любовью, —  подумала Ната-
ша. —  Значит, не забыл, к тому же, не стал трусом.

Нет, он не забыл. Он  как-то вдруг все вспомнил. 
Катание на лодке, Ленинские горы и  Новогоднюю 
ночь. Они стояли рядом, две молодые женщины, с ко-
торыми была связана его жизнь. Нина —  высокая кра-
сивая брюнетка, располневшая после родов —  спо-
койно смотрела на него, как на свою собственность. 
Наташа была меньше ростом и тоньше, не так краси-
ва, скорее миловидна. Но  что-то, видимо, было в ней, 
чего ему не хватало в  Нине. Может, в  Наташиных 
грустных серо-голубых глазах и во всём облике бы-
ла  какая-то тайна, которую он, Игорь, не сумел раз-
гадать, и которая с новой силой влекла его теперь.

— Вот гитара! Спой нам  что-нибудь из своих пе-
сен, Натали,  —   сказала хозяйка дома, и  все гости 
дружно подхватили:

— Спой, спой, Натали!
Наташа не заставила себя долго упрашивать, взя-

ла в руки гитару и тихим голосом запела:

Ты  где-то бродишь в ночи
В поисках нового рая.
А здесь огарком свечи
Моя любовь догорает…

Наташа пела, ни к кому не обращаясь, устремив 
взгляд  куда-то в пустоту, но песня её была адресо-
вана Игорю. Это он „бродил в ночи в поисках ново-
го рая“. Все присутствующие так и поняли. Ну, по‑
няли —  и прекрасно. Наташе нечего было стыдить-
ся: ведь Игорь, по праву, должен был принадлежать 
ей, а не этой самоуверенной, ординарной домашней 
хозяйке… Обуреваемая ревностью и обидой, Ната-
ша тщетно искала определение сущности Нины и её 
имиджа, но мысли её путались, и кроме примитив-
но- обидного „домашняя хозяйка“, она так ничего и не 

придумала. Но ведь Игорь женился на этой —  Ната-
ша все же, ради справедливости, добавила —  краси‑
вой домашней хозяйке. И у них есть сын. Углубляться 
в столь печальные для неё размышления не хотелось.

— Уж лучше попою дальше, —  благоразумно рас-
судила Наташа.

Очарование песни в Наташином исполнении сде-
лало своё дело. Игорь был ещё очень молод, по сути, 
мальчишка, и не готов к свалившейся на него роли 
мужа и отца. Уставший от маленького ребенка, веч-
ных пелёнок и бессонных ночей, Игорь второй раз 
влюбился в Наташу (нет, скорее, увлёкся ею), и они 
стали тайно встречаться.

Встречались они нечасто и  как-то сумбурно. Обыч-
но он звонил ей поздно вечером, когда Нина и Ан-
дрейка были на даче или у родителей, или ещё  где-ни-
будь. И Наташа, не спрашивая ни о чём, летела, как на 
крыльях, на место встречи. Однажды в ночь на Пер-
вое мая они поехали на такси в Останкино и долго 
целовались на лавочке у Останкинской башни, как 
бы стараясь наверстать упущенное, а потом до утра 
катались на поливочной машине, которая мыла го-
род к празднику. Игорь попросил водителя дать про-
катиться, и тот, проникшись симпатией к молодой 
парочке, добродушно согласился. Неистощимый на 
выдумки, Игорь каждый раз придумывал для встреч 
с Наташей новые романтические обстоятельства, ко-
торых ему в семейной жизни недоставало.

После ночи в Останкино Игорь признался Ната-
ше, что завалил летнюю сессию в  институте. Впо-
следствии, по настоянию отца, он поступил в закры-
тую военную школу, которая должна была завершить 
его образование и вылепить мужественный харак-
тер. Из военной школы Игорь писал Наташе пол-
ные отчаяния, ностальгические письма, и она отве-
чала ему в стихах:

У пустого ящика немею.
Он зияет кошельком бедняка.
Драгоценную жду ахинею,
Что напишет твоя рука…

Первую любовную ночь они провели в Игоревой 
квартире. Жена и сын были на даче. Стоял тёплый 
июньский вечер. Перед подъездом дома на лавочке 
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сидели несколько старушек- сплетниц —  неизменный 
атрибут всех московских домов и подъездов. В целях 
конспирации влюблённые шли к  дому по-одному: 
первой она, за ней —  он. Подойдя к старушкам, На-
таша отвернулась и быстро направилась к подъезду. 
Игорь, вместо того, чтобы последовать за ней, при-
остановился, широко улыбнулся и обратился к мест-
ным сплетницам с громким приветствием:

— Здорово, бабули! Отличная нынче погодка вы-
далась!

— Здравствуй, сынок! —  хором ответили старуш-
ки, потрясённые его вежливостью. 

Наташа не смогла удержаться и от души рассмея-
лась.

— Зачем ты с  ними поздоровался?  —   спросила 
она его потом.

— Ты не понимаешь! Хорошие отношения с мест-
ным „отделом кадров“ всегда пригодятся.

Наташе понравилось его образное сравнение мест-
ных сплетниц с отделом кадров. Ещё со школьных 
времен Игорь выделялся среди одноклассников на-
ходчивостью, изобретательностью и чувством юмо-
ра. Наташа помнила, как однажды его за  какую-то 
провинность поставили в  угол. Стоять в  углу бы-
ло попросту скучно. В то время, как учитель  что-то 
долго и нудно объяснял, стоя лицом к классу, Игорь 
за его спиной коротал наказание, медленно передви-
гаясь из одного угла в другой и обратно. Класс без-
молвно ликовал.

Будучи студенткой филфака МГУ, Наташа 
 почему-то терпеть не могла своих сокурсников муж-
ского пола, считая их всех занудами, извращенцами 
и литературными ничтожествами. Её гораздо боль-
ше привлекали так называемые „технари“ типа Иго-
ря, который был не слишком начитан, но зато остро-
умен и полон неиссякаемой энергии. Склонная к ме-
ланхолии, хрупкая, Наташа тянулась к Игорю, к его 
сильному, крепкому телу и к его неунывающей, жиз-
нерадостной душе. Они были полярны, и от этого их 
ещё больше влекло друг к другу.

До вновь возникшего романа с Игорем у Наташи 
был короткий роман с одним музыкантом, студен-
том института имени Гнесиных. Кроме потери дев-
ственности и удовлетворения любопытства, этот ро-
ман ей ничего не дал. Она продолжала оставаться 

неискушённой в любви, и миг любовного блаженства 
всё ещё был для нее загадкой. Любовно и бережно 
учил её Игорь этому искусству. Подчиняясь его уме-
нию и такту, она отдавалась ему безотказно, позво-
ляя делать со своим телом всё, что он хотел, и очень 
скоро научилась испытывать блаженство, о котором 
читала в книгах.

— Ты создана для любви, —  говорил Игорь. —  Ес-
ли бы я только знал, что ты такая сладкая… —  Тут он 
обычно умолкал и ни разу так и не договорил этой 
своей фразы. Потом он исчезал на долгие месяцы 
и вдруг опять появлялся, когда она, приобретя но-
вого друга, в очередной раз пыталась Игоря забыть.

Прошло несколько лет. Игорь вступил в партию. 
Отец устроил его на работу в  Академию внешней 
торговли. Игорь часто уезжал в заграничные коман-
дировки, приобрёл внешторговский лоск и был яв-
но доволен своей жизнью. Наташа покорно страда-
ла. Иногда, взбунтовавшись, она умоляла его покон-
чить с ложью и развестись с женой. Наивная, она то-
гда не понимала, что такие, как Игорь, не разводятся. 
К тому же, он по-своему любил свою дородную Ни-
ну и души не чаял в сыне Андрейке.

Наташа к тому времени окончила МГУ. На посто-
янную работу по причине „пятого пункта“ её не бра-
ли, и ей приходилось преподавать английский сту-
дентам журфака на Межфакультетской кафедре за 
унизительно мизерную плату  —   один руб ль в  час. 
Она продолжала писать стихи и много работала над 
поэтическими переводами, из которых ей кое-что 
удалось опубликовать. Все её подруги повыходили 
замуж, некоторые завели детей, а Наташа по-преж-
нему жила вместе с родителями. Её мать, Надежда 
Александровна, бывшая в  молодости красавицей, 
рано увяла и после сорока лет много болела. Отец 
Наташи, Григорий Ефимович, работал начальни-
ком конструкторского бюро. Человек он был общи-
тельный, с большим чувством юмора, обожал свою 
жену и дочь и уделял много времени семье. Несмо-
тря на постоянную занятость, он  как-то всегда нахо-
дил время для других женщин, которые любили его 
за приятную внешность, лёгкий характер и весёлый 
нрав. Лещинские принадлежали к среднему слою со-
ветской интеллигенции, которая по тем временам 
жила неплохо, но высоких связей не имела. Поэтому 
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Наташины родители не могли устроить её преподава-
телем на штатную работу в МГУ или в  какой- нибудь 
другой вуз. Для преодоления „пятого пункта“ требо-
вались сверхвысокие знакомства. Работать в школе 
или библиотеке Наташа, выпускница МГУ, не хоте-
ла. В двадцать пять лет она продолжала жить в мире 
причудливых фантазий и песен под гитару. Она на-
писала песню о своей любви к Игорю, которую часто 
исполняла на вечеринках у друзей. Игорь этой пес-
ни так и не услышал.

Холодных слов стальную бронь,
Беспомощную ложь,
Забудь! Дай мне в твою ладонь
Упрятать пальцев дрожь…

ЛЮБОВЬ

— Я люблю тебя, Натали!
— Я тебя тоже.
— Я люблю тебя, как в школе. Больше, чем в шко-

ле. Я боготворю тебя!
— Говори, говори! —  выдохнула Наташа.
— Знаешь, я  так одинок и  никому, абсолютно 

никому в этой хвалёной, долбаной Америке не ну-
жен. Вроде не дурак, говорю худо-бедно по-англий-
ски, немолод уже, но ещё и не стар. Голова работает, 
сила в руках есть, но чувствую себя абсолютно па-
рализованным и никчёмным. Не знаю, что делать 
со своей „распрекрасной“ жизнью, куда податься. 
Ты для меня сейчас —  всё. Мне не с кем слова ска-
зать. Моя жена, дети… они против меня ополчи-
лись. После того, как у меня с бизнесом здесь ниче-
го не вышло, посыпались упреки. Зачем ты нас сю-
да привез? Лучше худо-бедно жить на родине, чем 
быть нищими отщепенцами на чужбине. Понима-
ешь, привыкли к хорошей жизни. Квартира в зелё-
ном районе Москвы не слишком далеко от центра, 
дача, машина, заграничные тряпки… А сейчас, вме-
сто всего этого —  откровенная бедность и неопре-
делённое будущее. Рука Игоря потянулась в карман 
за сигаретами.

— У тебя курить можно?
— Кури, пожалуйста! Выпить хочешь?
— Не откажусь.

— Сейчас принесу коньяку. У моего Миши все-
гда в запасе коньяк. Нельзя ему пить: больное серд-
це и почки. А он, всё равно, пьет, упрямец, и я ниче-
го не могу с этим поделать, —  сказала Наташа с горе-
чью и пошла в комнату мужа отыскивать спиртное. 
Коньяк, конечно же, нашёлся, как всегда, под крова-
тью. Принесла бутылку, рюмки. Игорь закурил. Руки 
его дрожали. Он попросил у Наташи расчёску, посмо-
трел на себя в зеркало и отшатнулся. Там, в зеркале, 
был немолодой уже человек, усталый, с серым одут-
ловатым лицом, растрёпанными полуседыми воло-
сами и  каким-то потерянным взглядом.

Неужели это я? —  в тоске подумал Игорь. —  Ну 
и рожа! Докатился. Как зверь затравленный, гото‑
вый, чтоб его подстрелили. Нет, женщины таких 
не любят. Такое ничтожество вообще невозмож‑
но любить. Разве что пожалеть. —  Игорь сжал зу-
бы, чтобы не раскиснуть. Наташа молча потерлась 
головой о  его плечо, погладила по лицу. Ей хоте-
лось поддержать его, вселить в него прежнюю уве-
ренность, но она не знала, какую степень жалости 
могла себе позволить, чтобы не обидеть, не отпуг-
нуть его, и заговорила совсем о другом, просто что-
бы не молчать.

— Закуска у меня нехитрая. Плохая из меня я по-
вариха. Почти всё покупаю в готовом виде на Брай-
тоне. Ты уж не сердись, —  сказала она, накрывая на 
стол. —  Нина твоя, наверное, отличная хозяйка?

— Да нет, какая она хозяйка! Всю жизнь на ди-
ване валяется, толстеет, любовные романы читает 
да телевизор смотрит. Мексиканские сериалы. А до-
ма сплошной бардак. Да ты, Наталья, не суетись. 
Бог с ней, с закуской. Давай просто выпьем, —  ска-
зал Игорь, наливая себе и Наташе коньяку. —  За те-
бя! За твой красивый дом. За твой успех в Америке!

Они выпили. За окном по-зимнему тоскливо 
выл ветер. Снова пошёл снег, на сей раз с дождем, 
и мелкие твердые полуснежинки, полукапли часто- 
часто застучали по стеклу. В гостиной было холодно 
и  как-то неуютно.

— Хочешь, давай растопим камин. Он у нас всам-
делишный, не электрический.

— Очень хочу. Давай растопим. Где угли?
— Вот всё в пакете, для удобства. Миша мой —  

большой специалист по растопке каминов.



 ОТ РАССКАЗА ДО РОМАНА96 |

— Правильно, не женское это дело —  с кочергой 
возиться. Сегодня я буду вместо Миши, если ты, ко-
нечно, не возражаешь. А ты садись поближе и грей-
ся. Сейчас будет тепло- тепло, и согреются наши уста-
лые тела, и оттаят замерзшие души. Ой,  что-то я за-
говорил образами. Вот что значит присутствие поэ-
тессы. Впрочем, это я о себе. Ты совсем не выглядишь 
усталой, и на душе у тебя покой. Да?

— Красиво говоришь, но вот с телом моим и ду-
шой всё не так просто, как кажется. Прошло более 
двадцати лет, и мы —  не те, что были раньше. Мы 
ведь друг друга, по сути, совсем не знаем.

— А мне всё равно, сколько лет прошло. Двадцать 
или сорок. Я так соскучился по тебе за эти годы! —  
сказал Игорь, привлекая Наташу к себе.

— Ой! Подожди! У меня же есть для тебя сюр-
приз,  —   вдруг вспомнила Наташа,  —   я  быстро, 
я сейчас. —  Она выскользнула из Игоревых рук, по-
бежала наверх, принесла CD и загрузила его в ради-
оплейер. Полилась чарующая мелодия танго Фау-
сто Папетти „Маленький цветок“, такая знакомая 
и любимая.

— Узнаёшь, мелодию, Игорь? Помнишь, как мы её 
слушали на школьных вечерах и танцевали?

— Конечно, помню. Под эту мелодию проходила 
наша юность и… любовь. Это незабытая мелодия. Её 
просто невозможно забыть.

Саксофон то ли плакал, то ли смеялся сквозь слё-
зы. У Наташи приятно закружилась голова. Она села 
к Игорю на колени, обняла его руками за шею и, при-
жавшись лбом к его лбу, прошептала:

— Господи! Неужели это не сон? Неужели ты —  
явь, и я снова могу целовать твои глаза? Я думала, 
что больше никогда, никогда тебя не увижу. —  На-
таша заплакала.

— Нельзя целовать глаза. Это к  разлуке,  —   пе-
чально улыбнулся Игорь. —  Я знал, я предчувство-
вал, что мы ещё встретимся на этой земле. Боже, как 
я люблю запах твоих волос. Прошло тридцать лет, 
а твои волосы всё ещё пахнут черемухой. Мистика! 
Помнишь, я дарил тебе черемуху? Это было в шестом 
классе. Ты для меня была, как икона. Я боялся до те-
бя дотронуться и каждый день приносил тебе букет 
черемухи с Ваганьковского кладбища. Один раз ме-
ня чуть не зацапали менты. Еле ноги унес.

— Помню. Ещё бы не помнить! Я буквально про-
пахла черемухой, и дома у нас во всех вазах и ли-
тровых банках стояла черемуха. А  помнишь, как 
ты увлекался авиамоделированием. Ты сделал са-
молетик, назвал его „Наташенька“ и гонял его под 
моими окнами, а я, гордая твоим вниманием, смело 
выходила на балкон и на виду у мальчишек и девчо-
нок нашего двора смотрела, как он летает, и крича-
ла тебе: „Привет!“

— Помню. Я еще мечтал стать летчиком. Господи, 
какой я был невинный, наивный дурак- комсомолец. 
А ты была такая строгая, сурово- насмешливая, дру-
жила с Тамарой, этой стервозой- отличницей. Чего 
ты, вообще, с ней дружила?

— А с кем мне было дружить? Ты же помнишь 
наш класс. В основном, дети рабочей слободки. Ма-
хровый антисемитизм.

— Да, ты в нашем классе была редким цветком. 
Стихи. Частные уроки английского языка. Всегда 
красивое пальто, красивые туфельки. Я не знал, как 
к тебе подступиться. Ты то звала меня, то обдава-
ла ушатом холодного равнодушия. А бывало, про-
сто гадости говорила. Ты, моя дорогая, была хоро-
шая язва.

— Это всё от неуверенности в себе. На самом де-
ле, я была влюблена в тебя по уши, постоянно дума-
ла о тебе и ждала, когда же ты меня поцелуешь.

— И мы почти поцеловались. Помнишь новогод-
нюю ночь в Колонном зале?

— Ещё бы не помнить! Если бы ты расхрабрился 
и поцеловал меня, наконец, в этом злосчастном подъ-
езде, может быть, всё было бы иначе.

— Не думаю. Просто не судьба нам была с тобой 
тогда. Как ни крутись, а от судьбы не уйдешь. Вот 
ведь встретились в Америке через двадцать лет. Это 
тоже судьба. Я, знаешь, стал фаталистом.

Руки Игоря становились всё настойчивее, прони-
кая в интимные уголки Наташиного тела. Земля плав-
но уходила из-под ног. Муж, дочь, моральные устои, 
семейные обязанности —  всё было вмиг отброшено, 
как лишний груз. Сколько долгих лет Наташа тащи-
ла этот груз! Довольно! Она,  наконец-то, осталась на-
легке, наедине с тем, кого любила и желала.

— Пойдём ко мне в спальню, —  еле слышно ска-
зала Наташа.
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Игорь молча кивнул, и  они в  обнимку пошли 
наверх. Ей стало страшно. Только бы он не заме‑
тил, как я постарела! —  подумала она и переста-
ла думать…

Любовь в сорок пять не такая, как в двадцать. Нет 
уже того юношеского пыла, ненасытности, любов-
ных клятв и взаимных упреков. Страсть в сорок пять 
не вспыхивает кратковременным ярким пламенем. 
Она горит ровно и долго, как свеча в холодной зим-
ней ночи, и медленно гаснет. Появляется бережное 
отношение друг к другу, забота, нежность, понима-
ние и  какое-то мудрое всепрощение. Любить другого 
человека таким, какой он есть: немолодым, усталым, 
несовершенным. Сострадать и стараться облегчить 
страдания дорогого тебе существа. Больше давать, 
чем брать. Вот верные сети зрелой любви, которые 
они друг другу расставили и в которые оба благопо-
лучно попались.

Наташа отдавалась Игорю с  какой-то робкой по-
корностью, как юная девственница, отважившаяся 
на грех. Молча, без стонов наслаждения. Игорь, из-
голодавшись по женскому телу, —  в последнее время 
квартирные условия им с Ниной не  очень-то позво-
ляли заниматься любовью, да и настроения не бы-
ло соответствующего —  зацеловал Наташу ото лба 
до кончиков пальцев на ногах. Наташа оттаяла, рас-
слабилась, раскрепостилась и перестала чувствовать 
себя грешницей.

— Боже мой! —  повторяла она. —  Боже мой! Как 
мне с тобой хорошо!

После любовных объятий они долго лежали, слег-
ка касаясь друг друга, и думали каждый о своём. Пер-
вым прервал молчание Игорь.

— Ты всё такая же, моя Натали! Всё так же пре-
красна. Грудь, как у шестнадцатилетней девушки, —  
по-джентльменски врал он.

— Как сладко ты врёшь! Но зато приятно.
— Спасибо тебе, Господи, за то, что ты проло-

жил между нами расстояния и годы и не позволил 
отравить наши чувства каждодневным общением. 
Моя маленькая, сильная Натали! Ты прошла хоро-
шую школу жизни и многого добилась. У тебя есть 
всё! Чем я, нищий новый иммигрант, могу украсить 
твою жизнь? У меня ничего нет, кроме потрёпанно-
го лица и тела. Этого стареющего тела, которое, слава 

богу, ещё годится для любви, —  высокопарно выска-
зался Игорь.

— Ты —  прекрасный оратор! Что и говорить. Чув-
ствуется внешторговская школа подготовки к пере-
говорам. Но теперь помолчи, умоляю тебя, помолчи! 
Не порть печально- высокопарным штилем волшеб-
ство нашей встречи, —  прошептала Наташа.

Мой дорогой, седой мальчик! —  думала она. —  Хо‑
рошо, что мы встретились сейчас, а не через десять 
лет. Любовь осталась, она не умерла. Через десять 
лет, наверное, было бы уже поздно. Однако, как по‑
трепала тебя жизнь! Ну, да ничего, ты ещё воспря‑
нешь! Я, твой ангел‑ хранитель, помогу тебе.

В десять часов вечера Игорь заторопился домой:
— Ну, мне пора, а то мои женщины меня совсем 

заклюют.
— Господи, как не хочется, чтобы ты уходил. Ес-

ли бы я только могла оставить тебя здесь навсегда! 
Я, кажется, схожу с ума… Да, конечно, иди. Я сейчас 
оденусь и отвезу тебя.

— Спасибо, не нужно. Тут недалеко. Я пройдусь 
пешком. Мне есть о чем подумать. Да и мозги заод-
но проветрю. Проводи меня до двери.

Надевая куртку, Игорь столкнулся в дверях с Ма-
шей, которая неожиданно рано вернулась домой 
и уставилась на него в недоумении. Наташе ничего 
не оставалось, как представить их друг другу.

— Машенька! Это друг моей юности Игорь Ни-
китин. Он недавно приехал из России. Игорь, моя 
дочь Мария.

— Приятно познакомиться, —  сухо сказала Ма-
ша, окинула Игоря дерзким, оценивающим взглядом 
и с вызовом проигнорировала его руку, протянутую 
ей для рукопожатия.

— Мне тоже очень приятно,  —   пробормотал 
Игорь. —   Я   почему-то себе представлял твою доч-
ку подростком, а она, оказывается, взрослая девуш-
ка, к тому же красавица. Она ужасно похожа на те-
бя в юности.

Маше приятно польстили слова Игоря. Она сра-
зу сменила гнев на милость, улыбнулась и сказала 
по-русски уже более длинную фразу с легким аме-
риканским акцентом:

— Что же вы так рано уходите? Ведь сегодня суб-
бота. Оставайтесь пить чай.
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— Спасибо! У меня много дел. Я и так слишком 
засиделся.

— У вас есть жена? —  вдруг в лоб спросила Ма-
ша и посмотрела на Игоря испытующим взглядом.

— И жена, и  дети, и  даже внук,  —   улыбнулся 
Игорь. —   Моя дочь, Ира, она, примерно, ваша ро-
весница. Тоскует она. Жених её, все друзья и подру-
ги остались в Москве. Я бы хотел её с вами познако-
мить, если, конечно, вы не против.

— ОК, —  благодушно согласилась Маша.
— Будем дружить домами, —  подытожила Ната-

ша и  как-то нервно засмеялась.
Поворот событий был неожиданным и  стран-

ным. Колесница жизни летела вперёд в направле-
нии, одному только Богу известном. Остановить её 
было невозможно. Оставалось покориться и ждать, 
что будет.

ДОЧКИ-МАТЕРИ

Как только Игорь ушел, Маша подозрительно по-
смотрела на мать и строго сказала:

— Так, теперь ты должна мне всё рассказать!
— Это допрос? —  усмехнулась Наташа.
— Никакой это не допрос. Просто расскажи мне 

всё, как было и как есть.
— Мне нечего тебе рассказывать!
— О да! Тебе есть что мне рассказать. Я это чув-

ствую. Ты являешься домой поздно. И  вот теперь 
этот sexy Игорь… У тебя нет другого выхода. Про-
сто возьми и честно всё мне расскажи.

Наташа поняла, что деваться ей некуда: придётся 
дочери кое-что рассказать.

— Игорь —  моя первая любовь ещё со школы. Это 
было задолго до того, как мы познакомились с тво-
им отцом.

— Твои стихи  —   они об этом человеке? Ведь 
правда?

— Да, многие мои старые стихи посвящены ему. 
Но тебе нечего беспокоиться. Это всё было так дав-
но… Остались одни воспоминания, не больше.

— Ты врёшь. Ты до сих пор его любишь. Я вижу 
это по твоим глазам. Как ты на него смотришь! С та-
кой нежностью! Ты так никогда не смотришь на мо-
его папу.

— Перестань! Как тебе не стыдно? Не смей так го-
ворить со мной. Я люблю твоего отца. Игорь —  про-
сто старый друг. Поверь мне! —  возмущённо и одно-
временно беспомощно оправдывалась Наташа.

— Нет! Я не верю ни одному твоему слову!
— Ты мне не веришь? Это твоя проблема. Лучше 

скажи, почему ты так рано вернулась. Что произошло?
— Не меняй тему разговора. Первая любовь  —   

это навсегда.
— Мария, ты переходишь границы дозволенного. 

Я —  твоя мать, я никогда тебе не лгала и… я требую 
к себе уважения! —  взорвалась Наташа.

— ОК, ОК! Я уважаю тебя и твои тайны. Успо-
койся! Перестань оправдываться. Я не только твоя 
дочь, я уже выросла. Я ведь тоже женщина. Но ты 
этого ещё не заметила. Разве не так?

— Я всё замечаю, поэтому и спрашиваю. Что слу-
чилось в ресторане?

— Ничего! —  ответила Маша, и в глазах ее блес-
нули слёзы. —  Алекс не хотел со мной танцевать. Он 
меня просто игнорировал. Как будто я  ему никто. 
Там была женщина, постарше, лет тридцати. Юлия. 
Он всё время говорил с ней. Я чувствовала, что ме-
жду ними  что-то есть. Я не могла больше этого вы-
нести. Я вызвала такси и поехала домой.

Тут Маша вконец разрыдалась на плече матери. 
Её длинные темно- каштановые волосы выбились из 
высокой прически, крашеные ресницы потекли чёр-
ными разводами по щекам, губная помада разма-
залась по подбородку… На Машу было жалко смо-
треть. Наташа, как могла, утешала свою взрослую 
дочь, приговаривая:

— Не плачь, доченька! Не стоит он твоих слёз! 
Подумаешь, примитивный плейбой. Вот посту-
пишь в  колледж, найдёшь себе другого, достойно-
го. Ты ведь у меня и умница, и красавица. У тебя вся 
жизнь впереди…

***
Был уже первый час ночи, когда Наташа легла в по-

стель. Как всегда, в последние годы она долго не мог-
ла уснуть. Почитала немного детективный роман. Не 
помогло. Под пуховым одеялом было жарко. Она от-
крыла окно. Снова легла в постель. На тумбочке око-
ло кровати стоял портрет Надежды Александров-
ны, покойной Наташиной матери. Она посмотрела 
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на мамин портрет и вспомнила, что завтра исполня-
ется десять лет со дня её смерти. Наташа встала, спу-
стилась в гостиную, достала из шкафа свечу в тяжё-
лом медном подсвечнике и поставила её рядом с пор-
третом. Как только она зажгла свечу, комната освети-
лась  каким-то странным сиянием, повеяло холодом, 
и  что-то белое, воздушное проникло через окно и по-
висло в воздухе в ногах кровати. Наташе хотелось кри-
чать, но голосовые связки не повиновались. Кричать 
она не могла и только в ужасе смотрела на портрет, из 
которого, как со сцены, сошла Надежда Александров-
на и, как ни в чём не бывало, села на Наташину кро-
вать. Портрет зиял чёрной пустотой. Мама выгляде-
ла моложе и стройнее, чем та больная женщина, ко-
торую Наташа помнила перед отъездом в Америку. 
Она, пожалуй, выглядела даже моложе Наташи. Её 
тонкое, благородное лицо было неестественно блед-
ным, длинные, тёмно- рыжие волосы ниспадали на 
плечи. Во взгляде её карих глаз были грустная неж-
ность и сочувствие. Она заговорила быстрым полу-
шёпотом, как будто  куда-то торопилась.

— Наташенька, солнышко мое! Я так давно хотела 
поговорить с тобой. Всё не могла решиться, боялась 
напугать тебя своей нереальной реальностью. Ты ду-
маешь, что меня нет, Наташенька, но, ты же видишь: 
ведь я есть, есть. Не бойся меня, я не причиню тебе 
вреда. Ведь я так любила… люблю тебя! Как ты там 
без меня? Кто за тобой ухаживает, когда ты болеешь? 
Ты ведь так часто простужаешься.

— Никто не ухаживает, мама, —  услышала Ната-
ша свой голос, который вдруг прорезался. —  Я сама 
теперь за всеми ухаживаю. Б олеть-то мне некогда. 
Я уже взрослая женщина, мама. Мне сорок пять лет!

— Ой, Господи! Я забыла. Ты ведь совсем боль-
шая уже. А для меня ты всегда останешься моей ма-
ленькой, кудрявой голубоглазой девочкой.

— Зачем же ты оставила свою маленькую де-
вочку, мама? Скажи мне, зачем, почему ты так ра-
но умерла? Мне казалось, что ты наказываешь ме-
ня за жестокость нашего поспешного отъезда, за то, 
что я вас, стариков, бросила на произвол судьбы. Но 
ведь это чересчур суровое наказание, мамочка. Ведь 
смерть —  это навсегда.

— Нет, нет! Не упрекай себя. Не думай так! 
Я умерла не в наказание тебе. Я умерла потому, что 

просто устала жить. Отец твой совсем замучился со 
мной. Двадцать лет сплошных болезней. Надо было 
освободить его от этой тяжести. Я так любила твоего 
отца, а он так любил жизнь! Мне хотелось дать ему 
возможность пожить еще  сколько- нибудь лет по-на-
стоящему. Как он там без меня?

— Ничего. Приобщается к  Америке. Хорошо, 
что ты его всю жизнь учила английскому. Пригоди-
лось. —  Тут Наташа замялась. —  Знаешь, у него ведь… 
вторая жена, твоя подруга Рая. Они трогательно за-
ботятся друг о друге. И тебя помнят. Вся квартира 
у них увешана твоими портретами.

— Рая! Это к лучшему, —  облегченно вздохнула 
Надежда Александровна. —  Хорошо, что он на Тане 
не женился. Она бы высосала из него все соки и день-
ги и бросила.

— Мама, а как там у вас… ну, в том, в другом ми-
ре? —  осторожно спросила Наташа. —  Она уже свык-
лась с паранормальностью ситуации и продолжала 
разговор, как будто не происходило ничего сверхъ-
естественного. Будто мама просто зашла её наве-
стить, и они говорили по душам, как в старые доб-
рые времена.

— Зачем тебе это, доченька? Придёт время —  узна-
ешь. Ещё никто на земле не остался. Живи сегодняшним 
днем, Наташенька. Завтрашний день сам позаботит-
ся о себе. Старайся взять от жизни как можно больше.

— Я стараюсь, мамочка. Я даже чересчур стара-
юсь. Мне тебя так часто не хватает! Вот и сейчас, я за-
путалась в любви, а посоветоваться не с кем.

— Советуй —  не советуй, ты всегда была упряма 
и поступала по-своему. Не беспокойся, всё само рас-
путается. Муж у тебя золотой. Да ты это и сама зна-
ешь. Дочку вот береги, Машеньку. Молодая она ещё. 
Трудная ей предстоит дорога. Ну, мне пора. Папу по-
целуй. Я хочу, чтобы он был счастлив.

Тут Наташа протянула руку, чтобы дотронуть-
ся до материнского лица, но на том месте, где сиде-
ла мама, уже никого не было. Исчезновение матери 
было таким же внезапным, как и её появление. Пор-
трет по-прежнему стоял на тумбочке, и его пустота 
снова наполнилась изображением молодой прекрас-
ной женщины с мягкими карими глазами и длинны-
ми волосами цвета меди. Свеча догорала. В окно мяг-
ко проникал рассвет.
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— Что это было? —  в испуге подумала Наташа. —  
Дух, видение? У меня галлюцинации. Я, кажется, схо‑
жу с ума. Слишком много снотворных! А может, это 
мне просто приснилось? Конечно же, это был сон, ве‑
щий сон, —  решила Наташа и успокоилась. —  Сейчас 
закрою глаза и буду спать дальше.

Но вместо того чтобы спать дальше, Наташа пога-
сила огарок свечи,  почему-то зажгла настольную лам-
пу и ещё раз взглянула на мамин портрет. О ткуда-то 
появилась ручка и листок бумаги, и она, полулежа 
на кровати, принялась лихорадочно писать. Строч-
ки стихов рождались сами, без всяких умственных 
усилий, как будто продиктованные внутренним го-
лосом. Наташа еле успевала записывать.

Настанет день, и мы друг друга встретим
На той черте меж небом и землей.
Примчишься ты в заоблачной карете
И явишься так странно молодой…

Нью‑ Йорк, Июль 2021 г.
(продолжение следует)
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Владимир Шкерин

ПЕРСТЕНЬ ИМПЕРАТОРА

Такого чувства нереальности у него не было ни до, 
ни после той осени. Удивительный, неповторимый, 
невозможный город.

— Послушай, салага, —  сказал бывалый мореход 
Никола Морович. —  Эта страна нипочём не выдаст 
тебе въездной визы. Да и капитану ни к чему лиш-
ние проблемы. Но нелегалы здесь —  обычное дело. 
Видишь баркас, швартующийся к нашему правому 
борту, точно рыба-прилипала к левиафану?

Морович сунул пятерню в карман бушлата и из-
влёк сложенные вдвое банкноты.

— Твоё жалование. Кэп, конечно, не расщедрил-
ся, но на первое время хватит. Пойми: тебя ведь как 
бы и не было… На берегу ищи церковь Марии Ели-
заветы. Оттуда по утрам уходит вапоретто. Это та-
кой пароходик. Он тут вроде автобуса…

Под покровом ночи баркас доставил его к камы-
шовым дюнам. Контрабандист взял за услугу втри-
дорога и безразлично махнул рукой в сторону тем-
невших за песчаными холмами крыш:

— Elisabetta!
Остров оказался длинным и  узким. Идти при-

шлось долго (вначале увязая в песках, потом —  по 
булыжной мостовой), но заблудиться было невоз-
можно. Он нашёл церковь и в предрассветном су-
мраке уже стоял на зыбкой палубе, со всех сторон 
теснимый островитянами. От людей пахло кофе, 
чесноком и нерастраченным теплом постелей, с мо-
ря тянуло свежестью. Сумрак поредел, посветлел 
и превратился в туман, из которого родилось солн-
це, бледное и вытянутое как яйцо. Небеса отдели-
лись от земли, над свинцово- синим силуэтом кото-
рой поднялись круглые купола соборов и остро за-
точенные карандаши колоколен. Пароходик вошёл 
в широкое устье канала и начал часто останавливать-
ся у маленьких причалов, под сонными фасадами 

дворцов. Не зная, где сойти, он покинул палубу од-
ним из последних.

В  отеле он снял скромную комнату, из которой 
стеклянная дверь вела на большой почти квадрат-
ный балкон. В паре метров напротив краснела чере-
пичная крыша соседнего дома, этажом ниже за окон-
ным стеклом разгуливала толстая полуодетая жен-
щина, конечно, знавшая, что жизнь её на виду, как 
у рыбки в аквариуме, и нимало этим не смущавшая-
ся. У неё тоже был балкон, с которого штилевыми па-
русами свисали белые простыни. Ещё ниже лежал за-
тянутый сухим плющом дворик с тёмной от прожи-
той вечности и зеленоватой от вечной сырости мра-
морной статуей.

Да, балкон определенно мирил его с комнатой —  
такой же чужой, безликой и безразличной, как и все 
иные временные его убежища. Стол, стул, кровать, 
тумбочка, шкаф. Иногда с некоторыми отклонения-
ми от этого перечня. А тут над головой серенькое не-
бо, адриатический эфир, с трёх сторон металличе-
ские перила, с четвертой —  кирпичная стена. И ни 
души вокруг. Его, только его территория. Толстуха, 
разумеется, не в счёт.

Он уже томился предстоявшей встречей с лаби-
ринтом улиц и каналов, но организм, вымотанный 
бессоницами последнего времени, предъявил свои 
права на отдых. В комнате было зябко. Кран паро-
вой батареи, недовольный побудкой, поначалу ши-
пел и плевался, затем смирился, и от чугунного ко-
жуха пошло тепло. Он скинул полувоенный наряд, 
умылся, уронил голову на подушку, подтянул одея-
ло к колючему подбородку и провалился в небытие. 
Город воспользовался отсрочкой ( всё-таки их пер-
вое свидание) и затеял уборку: тяжёлые капли уда-
рили в оконное стекло. Спавшего звали Александром 
Горским. Русский эмигрант —  не забавная повесть, 
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изданная миллионным тиражом, но Европе малоин-
тересная. Город звали Венецией.

Он проспал весь день и поднялся поздно вечером 
или даже ночью. Ночь была… Как же это объяснить? 
Такой бывает сильно перезревшая слива. Тёмная- 
тёмная, сладкая- сладкая, нежная, сочная. Коснёшь-
ся её губами, как в поцелуе, прокусишь тонкую ко-
жицу и выпьешь всю со сладострастием вампира… 
За дверями отеля тугой влажный воздух подхватил 
его, и показалось, что ещё чуть-чуть, стоит только от-
толкнуться от каменной ступени, и воспаришь в чер-
нильное, безграничное, бесконечное. Заплутавший 
ветер принёс йодистый запах моря столь явственный, 
что мостовая загуляла палубой. Прошелестела жен-
щина, вся в искрах стекляруса, и он узнал духи, ко-
торые любил  когда-то. Негромко окликнул, видение 
обернулось, но вместо лица мелькнула бесстрастная 
маска с лунным бликом на фарфоровой щеке.

Сбоку, слева нахлынули пряные ароматы кухни, 
мягкий гортанный говор и звон посуды. Там, в жёл-
том электрическом свете, словно актёры на сцене, си-
дели на открытой веранде мужчины. По сетчатым 
майкам и  белым парусиновым штанам, по синим 
наколкам на круглых бронзовых плечах Александр 
узнал матросов. Настоящих матросов, не таких, как 
он, случайных пасынков моря. Вспомнив, что не ел 
со вчерашнего дня, зашёл в кафе, но, не зная языка, 
не сумел прочесть меню. Назаказывал всякой всячи-
ны, рыбы и улиток, и почти всё оказалось невкусным. 
Как назло, после расчёта с контрабандистом в карма-
не оставались только крупные купюры. Официант 
в длинном фартуке изобразил физиономией и рука-
ми, что, мол, не проблема, но, возвращая сдачу, оста-
вил себе неоправданно большие чаевые.

— Эти итальяшки отчаянные бестии, —  преду-
преждал Морович ещё на подходе к белокаменной 
Мальте. —  С ними, брат, держи ухо востро!

Но до крохоборства ли на празднике жизни? Он 
откинулся на спинку стула, сплёл пальцы на затылке 
и блаженно вытянул ноги под столом. Ну, вот и всё. 
Изгнание! Свобода! А Россия, Сибирь, вой на, сып-
няк —  всё позади, всё далеко.

Куда теперь? Он покинул кафе и уже через минуту 
с доверчивостью мотылька вновь полетел на огонь. 
По ту сторону витринного стекла было столько света 

и пёстрых красок. Радостный всплеск колокольчика 
над головой, корзина для зонтов у двери, обмен де-
журными улыбками с продавцом. Господин в чёр-
ном котелке наблюдал, как трепетно пакуется в кар-
тон приобретенная им ваза, предвкушая заточение 
её женственных форм в пыльном гареме своего сер-
ванта. И Александр мог бы купить такую, да не было 
серванта, а если б и был, так не было дома. Ни здесь, 
ни в России. Нигде. В дальнем углу были выставлены 
кружева, чувством бездомности вроде не угрожав-
шие. Он даже взял в руки один из платков и понял, 
что опять попался: узор был не южный, вьюжный… 
Полетели, полетели белые кружева, замели путь-до-
рожку, и уже различим хрумкий топот низкорослых 
мохнатых лошадок, и Савельич причитает, и ямщик 
кричит из-под руки сквозь стон и свист степной кру-
говерти: „Ну, ба-рин, бе-да, бу-ран!“

— Bu-ra-no, —  счастливым эхом отозвался про-
давец, врываясь в чужие грёзы и распугивая их ре-
кламным оскалом, глубинной чернотой щёк и круг-
лым блеском лысины. И не веря в способность ино-
земца постичь язык Данте и Петрарки, вновь озвучил 
межъязыковой гибрид, указывая жёлтой морковкой 
пальца на кружева и закатывая маслины глаз в по-
казном восторге: —  Burano!

Тут из дверной рамы, точно из-под ямщицкой ду-
ги, звякнул колокольчик. Это покупатель в котелке, 
повесив зонтик на руку и прижав коробку острым 
локтём, отворил дверь. Стоя одной ногой на поро-
ге, на границе электрического сияния и южной но-
чи, он вдруг оглянулся и кивнул Александру. Не про-
давцу, не в пространство, а именно Александру. Мо-
жет,  кто-то из корабельной команды так приоделся? 
Или это его знакомый ещё по России? Отделавшись 
от продавца виноватой улыбкой, Александр кинул-
ся за человеком, но тот уже растворился во тьме. Ми-
мо скользили неясные силуэты, слышались обрывки 
разговоров и смех. Куда же он подевался? Ах, вот что! 
За углом затаилась улочка, столь тесная, что, раски-
нув руки, можно было разом коснуться обеих её сто-
рон. Один шаг, и всё изменилось. Небо стало недо-
ступным, а темень такой густой, что хоть сапоги ею 
мажь. Запахло мочой, и запах этот, обычно грязный, 
пошлый, вернул себе значение первобытной звери-
ной угрозы: территория мечена, чужие здесь не ходят. 
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Поворачивать было стыдно, продолжать преследова-
ние, очевидно, бесполезно. Попросту —  глупо.

Он всё же преодолел эту щель и очутился на бере-
гу канала. И словно опять  кто-то поменял декорации. 
Голубыми мохнатыми астрами горели фонари, бес-
шумно скользили прохожие, одна луна бесстрастно 
висела в небе, другая трепетала на водной ряби. Он 
пустился кружить по этим набережным и улочкам, 
и неизменно находился вожатый, который минуту- 
другую вёл его неведомым маршрутом, а затем ис-
чезал без следа. Иногда Александр возвращался, да-
бы уличить декораторов в тайной работе, но те ока-
зывались проворнее и успевали сменить фасады до-
мов и даже задрапировать их сеткой из сухого плюща 
и вековечных трещин.

Он уже искал обратную дорогу в  отель, когда 
 откуда-то сверху полились звуки скрипки. Мелодия 
показалась знакомой, и спустя мгновение он её узнал: 
это была баркарола Чайковского. Венецианская пе-
сенка русского детства. Парк, пруд, лодка, отец на вёс-
лах, мать под белым зонтом и он сам в матросском 
костюмчике. И пока пела скрипка, он не отрывал глаз 
от открытого окна на втором этаже старого, конечно, 
старого дома, пытаясь уловить хотя бы эфемерную 
тень на газовой занавеске. Когда же музыка внезап-
но оборвалась, он ещё потоптался немного, прежде 
чем отправиться восвояси. В этот момент окно ода-
рило его долгожданной русской речью.

— Ах, оставьте! —  молодой женский голос звенел 
высокой нервной нотой. —  Вы рассчитываете оты-
скать храброго простофилю в этом городе лжецов?

Вероятно, с таким же восторгом донжуаны былых 
столетий ловили выпорхнувший из окна надушенный 
платок. Крикнуть, позвать? Не знаю, мол, белые вы 
или красные, но ведь русские же! Чайковский у нас 
один. А, может, свистнуть? Был такой условный свист, 
которым гимназисты вызывали друг друга на улицу…

Конечно же, Александр не крикнул и не свистнул. 
Решил, что утро вечера мудренее. Завтра он вернёт-
ся и узнает, что за русские поселились в этом доме.

* * *

За ночь ясность плана поблекла. Ну, русские, ма-
ло ли… Это в корабельной команде он был один. Да 

и там сербские кочегары поддержали, не оставили 
без компании.

— Допустим, русский северный матрос —  помор-
ский внук, варяжский правнук, —  рассуждал Никола 
Морович, попыхивая короткой трубочкой в усы. —  
Зато в наших южных широтах русский моряк, счи-
тай, наполовину серб.

Так было на корабле. Но Венецию русские обжили 
ещё с Петровских времён, никак не позже. Художни-
ки и поэты, дипломаты, шпионы и бездельники. Раз-
ные русские. Очень разные русские.

И  всё-таки утром Александр стоял на узкой мо-
стовой под пёстрой стеной старого дома. Когда они 
вышли, мужчина и барышня, возможности разми-
нуться уже не осталось. Мужчина был лет под пять-
десят, рыжеватый, с  пышными усами. Одет в  гра-
жданское, в полосатый пиджак, однако тугой и гу-
сто накрахмаленный отложной воротничок выдавал 
армейскую выправку. В руках держал  какую-то кни-
гу и трость с серебряным набалдашником. Спутница 
его была значительно моложе, наверное, вполовину. 
Не новое, но элегантное платье, шляпа с вуалькой, 
быстрые серые глаза.

Александр шагнул им навстречу, щёлкнул каб-
луками (каблуки на растоптанных матросских баш-
маках были так себе, щёлк получился соответству-
ющий).

— Мне кажется, я вижу соотечественников. По-
звольте представиться: поручик Александр Горский.

— Лев Марков,  —   охотно отвечал мужчина.  —   
К  прискорбию не поручик. Но, как видите, и  имя, 
и фамилия у меня тоже воинственные.

Неужто не служил? Или, напротив, чином значи-
тельно выше?

— А по батюшке? Вы —   старше. Мне так будет 
удобнее.

— Пустое! Мы с вами в Европах. Вот и давайте 
по-европейски —  без отчеств.

Да как вам будет угодно! Александра куда более 
серые глаза интересовали.

— А это извольте любить и жаловать моя племян-
ница Маруся Буранова.

— Добрые знакомые зовут меня Мурой, —  про-
сто сказала она и  по-мужски протянула руку. Ла-
донь у неё была узкая, сильная. —  Признайтесь же, 
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что наша встреча не случайна. Вы тут уже минут два-
дцать прогуливаетесь.

Поручик вздохнул в шутливой горести:
— Увы, разоблачён! Брёл вчера вечером этой 

улочкой и услышал Чайковского. А после разговор 
по-русски, кажется, об одном из персонажей Ко-
нан Дойла.

Марков встрепенулся:
— О Шерлоке Хомсе? О гениальном сыщике?
— Всего лишь об Этьене Жераре. О  простаке- 

гусаре. Помните, как он лишился уха в  Венеции? 
Ведь это же он —  храбрый простак в городе лжецов, 
не так ли?

— Вот оно что! Ну да, ну да… Смутно припоми-
наю.

— Напротив, —  сказала Мура, сведя брови к пе-
реносице. —  Мы довольно долго беседовали о лите-
ратуре.

Александр улыбнулся. Ах, эта очаровательная 
строгость русских барышень в  разговорах о  вели-
ком и бездельном!

И они неспешно пошли вдоль зелёной полосы ка-
нала.

— Ну, поведайте же нам о себе.
— Да что рассказывать? История по нынешним 

временам самая обыкновенная. Из недоучивших-
ся студентов. Прошёл с  боями от Урала до китай-
ской границы. Долгое- долгое отступление, знаете ли. 
Потом зимний поход в Приамурье, и вновь пораже-
ние. Владивосток, торговое судно под чужим фла-
гом, и вот я здесь.

— Нелегалом? —  быстро спросил Марков.
Александр кивнул, описал, как и где его высадили.
— Это на Лидо, —  узнала Мура. —  Дюны Альбе-

рони. Там безлюдно.
— Вы хорошо знаете Венецию?
— Да она тут как рыбка в  воде!  —   поспешно 

встрял Марков.
— Мало радости плавать рыбкой в здешних мут-

ных водах, —  поморщилась Мура.
— Не слушайте! Просите, чтоб послужила вам 

гидом. Чичероне, как здесь говорят.
— Это возможно? Вы бы очень меня обязали.
— Если обещаете хорошо себя вести, —  отвечала 

она, не меняя серьёзного тона.

* * *

Электрического звонка на двери не оказалось. 
Александр дёрнул за потёртый замшевый шнурок, 
и с той стороны нехотя ответно брякнул колоколь-
чик.

— Ненастно, —   сказал гость открывшей хозяй-
ке. —  Может, отложить прогулку?

— Пустое! —  отмахнулась она. —  Я возьму зон-
тик дяди Лёвы. Это большой мужской зонт, которо-
го хватит на двоих.

Сам дядя Лёва так и не показался.
Вероятно, в  планы отважного чичероне входи-

ло показать всю Венецию в один набег, поэтому экс-
курсия началась рано. К тому же Мура заверила, что 
утром меньше туристов. На рынке у горбатого мо-
ста Риальто кухарки ещё торговались с рыбаками за 
свежую рыбу. Крупные тёмно- синие тунцы, плоские 
пучеглазые камбалы и змеевидные угри если не про-
шлой ночью, то самое позднее вчера днём обретались 
в родной стихии: одни в морских пучинах, другие 
на прибрежных отмелях и в медлительных речных 
устьях. Вчера они были друг для друга смертельной 
опасностью и вожделённой добычей, а нынче, бес-
помощные и мертвенно- липкие, лежали рядком на 
чужом торжище.

На перилах моста красовалась табличка: „Плевать 
в купающихся запрещено“.

— Здесь разве купаются?
— Уже нет. Но, говорят, лет двадцать назад ещё 

случалось. А в прошлом столетии и лорд Байрон не 
отказывал себе в удовольствии поплескаться в Гранд-
канале.

— Наверное, приятно было поплевать свысока на 
лорда Байрона. Но если уже два десятилетия никто 
не купается, почему не снять табличку?

— Два десятилетия —  такая мелочь! Кстати, у Бай-
рона тут была зазноба. Жена  какого-то гондольера. 
Об этом знала вся Венеция. Кроме этого гондолье-
ра, конечно.

Ох, сероглазая, осторожней с матросом! Не сказал, 
лишь подумал. Но она всё равно уловила.

— Ведь вы ж не Байрон?
— Нет, я не Байрон, я другой. Я странник с рус-

скою душой.
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Замерла вполоборота и  впервые за недолгое их 
знакомство рассмеялась:

— Для нелегала сойдёт за цитату… Быстрей! На-
до успеть на тот кораблик.

За бортом хлопали крыльями чайки, невесомо 
скользили гондолы. Сойдя на берег у белой церкви 
делла Салюте, они прошли по каменной набережной 
до таможенной стрелки, подобно носу корабля вре-
завшейся в серые воды лагуны. Здесь было ветрено 
и безлюдно. Лишь пожилая пара —  он в пальто с под-
нятым воротником, за спинкой инвалидного крес-
ла, она в кресле, до пояса укрытая пледом, конечно 
же, клетчатым —  молча смотрела вдаль. Слева и спе-
реди островные колокольни сторожили морские во-
рота города, справа широкой полосой лежал канал 
Джудекки. Мура упоенно исполняла роль гида, рас-
сыпая чудные имена и поворачивая экскурсанта ли-
цом то к одной, то к другой достопримечательности. 
Внезапный порыв ветра превратил её зонт в чёрный 
флибустьерский парус. Девушка беспомощно взмах-
нула свободной от зонта рукой, силясь удержать рав-
новесие на краю гранитной плиты. Александр под-
хватил её. Она не успела откинуть вуальку, и первый 
их поцелуй угодил в сеть, словно нетерпеливый пте-
нец. Не покидая объятий, Мура изогнулась в талии, 
подняла руки к шляпке и устранила досадное пре-
пятствие. Потом они ещё долго укрывались куполом 
зонта от соленого ветра и реденького, почти симво-
лического дождя, и её ладони лежали на его трепещу-
щей груди, а он всё крепче сжимал её тело, податли-
вое и упругое одновременно. Наконец она отстрани-
лась, извлекла из сумочки стеклянный флакон с гу-
стой багровой жидкостью, привычным движением 
встряхнула и, открыв, провела пробочкой по губам. 
Вначале справа налево по нижней губе, затем в об-
ратном порядке по верхней.

— Вот так, —  сказала она. —  Вот так…
Отвернулась и пошла вдоль кромки набережной. 

Ветер трепал подол её платья. Пожилая пара по-преж-
нему  что-то силилась разглядеть в туманной дали.

— Может быть, их сын моряк? —  предположил он.
— Может быть, —  равнодушно согласилась она. —  

Венеция обручена с морем.
Что ж это было? Отчего эти скороспелые поцелуи?
— Говорят, что Венеция тонет?

— Говорят. Оттого её могильная роскошь ещё 
пленительней.

Они опять воспользовались вапоретто, но лишь 
для того, чтобы пересечь канал наискось. На борту 
Мура молчала, однако с первыми шагами по камен-
ным плитам площади Сан- Марко принялась сыпать 
архитектурными терминами и историческими дата-
ми. Вот справа, возлежа на готических галереях, те-
шит свою мавританскую негу бело-розовый дворец 
дожей. Из-за его дальнего угла надвигается на пло-
щадь ажурная громада собора Сан- Марко, пышная 
гробница одноимённого евангелиста. Ещё дальше —  
часовая башня, над которой примеряются к колоко-
лу зелёные великаны- молотобойцы. Они бьют каж-
дый час, и бой мы непременно услышим. Башня то-
же носит имя Сан- Марко, как, разумеется, и красно-
кирпичная соборная кампанила, что слева от нас. Тут 
всё —  Сан- Марко. Всё. Голуби же, да, голуби, ниче-
го не поделаешь, туристам нравится. Подбежал фо-
тограф с кодаком, белозубо осклабился, затараторил. 
Мура отрицательно покачала головой и стремитель-
но удалилась внутрь собора.

— Как странно, —  шепнул Александр. —  Мы буд-
то в православном храме.

— Ничего странного, —  Мура словно ждала это-
го замечания. —  Венеция —  не вполне Запад, а его 
пограничье с Востоком. Собор расписывали визан-
тийские мастера. Отсюда избыток позолоты и статич-
ность фигур и ликов, как в наших церквах.

— Так ведь и славянский мир под боком. Только 
Адриатику пересечь.

— Да-да. И ещё Северная Африка. Оттуда време-
нами дует настойчивый ветер сирокко, и тогда вене-
цианцы сходят с ума.

В соборе они провели часа полтора-два. А когда 
вышли, Мура обратила его внимание на три гигант-
ских пустых флагштока. К огда-то, по её словам, на 
них реяли пёстрые стяги венецианских вассалов. Те-
перь же вкруг зелёной бронзы одного из оснований 
галдели молодые люди в чёрных рубахах. Туристы 
останавливались, слушали.

— О чём они?
— О том, что Великая вой на не кончена, что ли-

бералы переписывают историю и крадут у них побе-
ду. Не обращай внимания: это фашисты.
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— Они не похожи на венецианцев. Даже с поправ-
кой на сирокко.

— Потому что не венецианцы. Скорее всего, сту-
денты из Милана. Их привезли специально, потому 
что Венеция мало интересуется политикой.

— Чем же интересуется Венеция?
— Своим прошлым, естественно.
— Давно ли вы с дядей обосновались здесь?
Заданный вне программы вопрос повис без отве-

та. Мура молча шла в сторону моря. На небольшой 
сцене под открытым небом играл духовой оркестр. 
Официанты в белоснежных пиджаках и резиновых 
сапогах убирали плетёные стулья из воды. Венеция 
тонула. Впрочем, чуть дальше, на залитой лишь элек-
тричеством галерее также стояли столики.

— Заглянем?
— Нет, —  отказалась она с неожиданной делови-

тостью супруги или давней возлюбленной. —  В „Фло-
риане“ чашка кофе дороже, чем обед в любом ином 
месте.

— Ты уже заботишься о моем кошельке?
Лукавая гордыня! Всё равно, что ринуться в бой 

с открытым забралом, а из-под забрала —  жиденькая 
ухмылочка: „Ведь это ж неблагородно метить в ли-
цо, да?“ Она улыбнулась („Знаю, знаю, рыцарь, что 
кошель твой тощ“) и взяла его под руку:

— Есть милая траттория на узкой террасе меж 
домом и каналом, где мы прокутим сэкономленные 
на кофе деньги.

Неужели всё кончилось? Юность, добровольче-
ство, мечты о геройской гибели и вера в жизнь бес-
конечную. Потом —  дороги, дороги, холод и голод, 
сожжённые сёла и эта кощунственная обыденность 
смерти. А, может, и не было ничего? Всё сон иль тлен, 
и вечен только камень, как та ступень, которою про-
шёл я, но след мой смыла первая волна…

Они выбрали одну из гондол, во множестве ка-
чавшихся на волнах у причала. Толстый гондольер 
в шляпе- канотье с алой лентой буркнул  что-то ма-
лоприветливое.

— Что он сказал?
— Чтобы ты встал на середину и не перевернул 

лодку. А после, что ты молодец.
Орудуя одиноким веслом, гондольер направил 

свой чёлн вглубь каменного лабиринта. Г де-то он 

касался стены ладонью, и по вытертой до кирпичей 
штукатурке было видно, что так десятилетиями де-
лали его коллеги,  где-то отталкивался ногой от уг-
ла, и след на камне свидетельствовал, что этот при-
ём повторялся здесь веками.

— Венецию сотворили такие же, как мы, изгнан-
ники, —  уверяла Мура. —  Они бежали сюда, спаса-
ясь из-под обломков Римской империи. И им удалось 
не только уцелеть, но и разбогатеть.

С высоты каменной набережной и постамента, со 
спины коня, словно отбившегося от четверни свя-
того Марка, упершись короткими прямыми ногами 
в стремена и отведя богатырский локоть и закован-
ное в латы плечо, с грозным безразличием взирал по-
верх их голов кондотьер Коллеони.

— А вот, кстати! Ведомо ли тебе, что кондотье-
ры —  это наёмники? Не венецианцы. Как видишь, Ве-
неция умеет быть благодарной, —  и, повернувшись 
к хмурому гондольеру, перевела своё умозаключение 
на итальянский. —  Non e così? Не так ли?

Венецианец смерил пассажирку взглядом и пре-
зрительно ухмыльнулся.

* * *

На третий день их быстротечного романа Мура 
привела Александра в палаццо, принадлежавшее её 
знакомому  —   полурусскому- полувенецианцу гра-
фу Цукато.

— Чудной зверёк! —  хмыкнул Александр.
Мура его легкомысленности не разделила: 

„Ты должен увидеть Венецию изнутри“. Хозяина до-
ма не оказалось, но Муру здесь хорошо знали. Мо-
лодой атлет со смоляными кудрями легко поддался 
дамским уговорам и проводил нежданных визитё-
ров от входных дверей вглубь здания. Венеция из-
нутри оказалась такой же, как и снаружи: роскош-
ной и запущенной. Мраморные полы, стены, обтя-
нутые зелёной тканью, занавешенные тяжёлым бар-
хатом окна, зеркала и картины… Александра более 
всего заинтересовали именно картины. Старые ма-
стера как-никак. Полнотелые красавицы источали 
из сумрака полотен томное вожделение. Мужские 
фигуры подле них были темны и невзрачны. Муж-
чины были лишь слугами: играли для полунагих 
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повелительниц на лютнях, подобострастно ловили 
их отражения в зеркала.

— В венецианских домах всегда полумрак. Ста-
рым домам, как и старым людям, есть что скрывать. 
Паутина, пыль, давние делишки… Вот посмотри.

Посреди залы, выходившей окнами на канал, сто-
ял на столе большой стеклянный куб. Подойдя бли-
же, Александр увидел внутри куба массивный золо-
той перстень на бархатной подушечке. Перстень был 
без камня, зато с монограммой „P III“, окружённой 
лавровой ветвью и увенчанной короной.

— И что это?
— Перстень российского императора Петра 

Третьего.
— Откуда бы тут взяться этой штуковине?
Мура остановилась по другую сторону куба, при-

стально глядя на Александра поверх перстня.
— Семейное предание графов Цукато гласит, что 

один из их предков удостоился чести принимать 
в этом палаццо нашего свергнутого монарха. Пер-
стень был подарен в  благодарность и  в  память об 
этом событии.

Александр поднял глаза на спутницу и усмех-
нулся. Искаженное двумя слоями толстого стек-
ла лицо молодой женщины кривилось и  гримас-
ничало.

— Я не рассказывал, что до вой ны учился на ис-
торико- филологическом факультете? А,  впрочем, 
и без университетских штудий любой русский гим-
назист знает, что Пётр не просто был свергнут с пре-
стола своей коварной супругой Екатериной Второй, 
но и умерщвлён её пособниками в загородном двор-
це под Петербургом.

— Она не посмела, —  Мура вышла из-за стекла 
и приблизилась к Александру. —  Не решилась. В сё-
таки он был отцом её ребёнка.

— А это как раз вопрос спорный, —  парировал 
Александр, отстраняясь.

— Тем не менее. Пётра не убили, а тайно вывез-
ли за границу. В  обмен на письменное своеручное 
отречение.

— И долго он оставался в Венеции?
— Не думаю, —  Мура сделала ещё один шаг впе-

рёд. —  Тут слишком много любопытных глаз. Пётр 
перебрался в венецианские владения на другом берегу 

Адриатики, в Албанию Венету. И даже некоторое вре-
мя правил Черногорией. Славяне…

Кудрявый красавец, до той поры следовавший за 
гостями безмолвной тенью, извлёк из жилетного кар-
мана круглый хронометр и с поддельным сожалени-
ем развёл руками. Пора, мол, пора!

— Запомни, как будем выходить,  —   поспешно 
шепнула Мура. —  И вот эту дверь…

Вышли, впрочем, как и  вошли: из залы по мра-
морной лестнице в переднюю. На пороге распроща-
лись с кудрявым.

— В чём дело?
Мура ответила не сразу. Облокотилась на парапет, 

легла на него грудью и принялась смотреть на во-
ду. Как будто в здешней воде можно  что-то увидеть. 
Александр молча ждал. Она заговорила вновь тоном 
экскурсовода —  гладко, как по писаному:

— В Венецианской республике существовал обряд 
Sposalizio del Mar, то есть обручения с морем. Еже-
годно дож в рогатом чепце поднимался у площади 
Сан- Марко на борт золотой ладьи Бучинторо, выхо-
дил в море во главе лодочной процессии и близ ост-
рова Лидо кидал в воды лагуны золотой освящён-
ный перстень.

Мура вдруг замолчала.
— И..? —  подбодрил её нетерпеливый слушатель.
— И теперь старому дураку Цукато вздумалось 

на склоне лет подобно дожу обручиться с Адриати-
кой! —  эмоции вдруг набежали, как шальная волна 
в тихой заводи. —  Так что вскоре, возможно, уже на 
будущей неделе, перстень несчастного императора, 
эта реликвия потаённой истории России навсегда ис-
чезнет в здешней чужой пучине.

— У графа разве нет других перстней?
— Наверное, есть. Но этот самый ценный. А дар 

морю —  свадебный дар. Венеция, Россия, связующий 
их род Цукато, старинный обряд… Я не умею объяс-
нить, как это всё перемешалось в его голове.

— Мне только кажется или ты и правда подбива-
ешь меня на воровство?

Серые глаза, не моргнув, выдержали его укориз-
ненный взгляд.

— На спасение, мой милый. На спасение рели-
квии. Ради России. Ради истории, —   и уже почув-
ствовав, что он дрогнул, поддаётся, добавила, может 
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быть, и лишнее: —  В конце концов, венецианцы то-
же выкрали мощи евангелиста Марка. И что бы бы-
ла теперь Венеция без святого Марка?

* * *

Всё шло  как-то чересчур гладко. Хотя зачем подо-
зревать? Лев объяснил, что внутри палаццо имеет-
ся сообщник. Да-да, тот самый кучерявый. Почему? 
Деньги, банальный подкуп. Всего лишь слуга и, ко-
нечно, продажный. П отому-то оказалась открытой 
входная дверь, а за ней —  никого. Света внутри тоже 
не было. Ни в передней, ни на лестнице. Лишь кон-
трабандой проникавшие сквозь окна отблески лежа-
ли на мраморных плитах, на стенах, на плечах и бёд-
рах дебелых прелестниц. Прислушиваясь ко всякому 
шороху (а их в ночном старом доме всегда предоста-
точно), Александр прокрался в залу с кубом. Сунул 
пальцы под стеклянный угол, попробовал припод-
нять. Удалось. Ещё немного, ещё… Рука юркнула в от-
крывшуюся щель. Мягкость бархата, тяжесть золо-
та. Всё. Пора уходить. Тихо, вежливо.

Дверь! Ах, да, дверь… Вчера, когда Мура была 
в его номере, и он капитулировал под жарким её на-
тиском (тот перстень, не тот, потом, всё потом…), так 
вот вчера Мура особо предупреждала: за этой дверью 
логово старого безумца, не спускай с неё глаз! И вот 
теперь по контуру тёмного прямоугольника неожи-
данно вспыхнула золотая нить, дверь распахнулась, 
и нестерпимо яркий свет потоком хлынул в залу. Из 
этого потока возник истончённый силуэт и, слива-
ясь с собственной тенью, вытянул в сторону незадач-
ливого злоумышленника длинные руки:

— Ladri! Ladri! Воры!
Александр метнулся к выходу, но путь к отступ-

лению уже преградил кудрявый. Двурушник доро-
гой, пропусти, споткнись, изобрази  что-нибудь. Что 
это за штуковина у него в руках? Ого, арбалет! Не-
обычно и даже лестно. Но если решится стрелять, то 
добьёт наверняка. Изменнику раненый свидетель ни 
к чему. Шалишь! Не для того поручик Горский за три 
моря от вой ны ходил, чтоб его  какой-то паяц дыря-
вил. Согнулся пополам, отпрянул в  сторону и  по-
мчался вдоль увешанной полотнами стены. Вот ещё 
 какая-то дверь, юркнул в неё. Дальше —   длинный 

узкий коридор, но навстречу опять  кто-то поспешает. 
Ну, барин, беда! Обложили… Повернул назад. В зале, 
прямо напротив двери —  окно. Думать некогда, вы-
бирать не из чего. На бегу окольцевал палец золотом 
и с разбега прыгнул. Только и успел голову набычить 
да локти выставить. Стекло и хлипкая рама разлете-
лись вдребезги. Может быть, так и сквозь стену про-
шёл бы? Но в тротуар точно не нырнёшь, а тут спа-
сительница Венеция канал подстелила.

Кажется, о  воду ушибся даже больнее: не успел 
сгруппироваться. На мгновение сознание погасло, од-
нако вынырнул —  из воды и небытия одновременно. 
Оглянулся. В окне, которое он только что вышиб, ко-
ротко полыхнуло. Эй, эй, гондольеры! Стрелять в ку-
пающихся запрещено! Тем паче, что не из музейного 
арбалета, а из банального револьвера. Страха боль-
ше не было. Лишь весёлый зуд опасности, электри-
чеством струившийся по жилам. До предела раздул 
лёгкие влажным воздухом и вновь погрузился с го-
ловой в  чернильную глубь. С  такими же шансами 
на попадание можно стрелять и по рыбам. Поплыл, 
толчками продвигая тело вперёд и  немного вверх, 
чтобы справиться с притяжением дна.

— Знаешь, —  сказал ему просолённый мореход 
Никола Морович, когда вместе пили водку на мысу 
Эгершельда, —  если человек падает в ледяную воду, 
ему плевать, тонет корабль или нет, он умоляет под-
нять его на чёртову палубу.

И где ж та палуба? Где Лев на лодке? Должен был 
ждать, ужели, услышав выстрелы, скрылся? Но вот 
осторожный всплеск,  что-то тёмное скользнуло сбо-
ку и нависло над головой одинокого ночного пловца.

— Хватайте весло. Осторожней, осторожней! Пер-
стень при вас? —  торопливым шёпотом осведомил-
ся Марков.

— И я вам рад, —  огрызнулся Александр, пере-
валиваясь через борт. —  В меня стреляли, вы не за-
метили? А ещё я чертовски замёрз. Вы случайно не 
захватили пледа?

— Извините, не знал о ваших планах искупать-
ся. И всё же, что с перстнем?

Александр показал руку:
— Вези, Харон. Плата при мне.
Обхватив руками себя за плечи, скукожился в по-

зу эмбриона. В голове эхом не то ударов сердца, не то 
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клацанья зубов, не то прошлой жизни и потерянной ро-
дины скакали по лестнице ритма стальные шарики слов:

Умрёшь —  начнёшь опять сначала,
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

На каналах в этот глухой час пусто. Лишь кое-где 
тускло светили фонари сборщиков мусора на длин-
ных лодках с металлическими баками. В узких улоч-
ках тонули звуки. Марков грёб одним веслом, но не 
по-здешнему, не по-гондольерски: то с одного бор-
та, то с другого. Завидев уходившие в воду каменные 
ступени, поспешно причалил.

— Вылезайте, голубчик. И подержите лодку.
На берегу первым делом достал из кармана ци-

линдр электрического фонаря в металлическом кор-
пусе.

— Покажите перстень!
Александр пожал плечами: к чему такая спешка? 

Впрочем, возражать не стал. На преступление он по-
шёл исключительно из-за серых глаз, об ином возна-
граждении и не спрашивал. Марков же, словно забыв 
об опасности, принялся вертеть добычу в пальцах, 
выглядывая  что-то в жёлтом луче и приговаривая:

— Тэкс, тэкс… Интересненько! Что ж это такое? 
Поглядите-ка.

Ох, уж эти ценители артефактов! Не лучше ли для 
начала убраться подальше? Вздохнув, склонился над 
марковской ладонью.

— Ну? Что не так?
Неожиданно ладонь захлопнулась, свет метнул-

ся в сторону, вверх, и в следующий миг Александр 
почувствовал, как Венеция уходит у него из-под ног.

* * *

Он очнулся, когда макушка солнца уже выгляды-
вала из-за черепичной крыши. Прохожих было не-
много, да и у тех, что были, распростёртое на бере-
говых камнях тело интереса не вызывало. Перебрал 
турист, бывает. Лишь одна почтенная дама норови-
ла ткнуть в его рёбра костылём, дабы удостоверить-
ся, точно ли он жив.

— Граци, синьора! Ваша волшебная палочка вер-
нула меня к жизни.

И в этой жизни он отныне храбрый простофиля. 
А  посему нужно поскорее собрать манатки, пере-
одеться и убраться из хитрого города. Он оперся ру-
кой о мостовую и невольно вскрикнул: стёкла разби-
того фонаря впились в беззащитную ладонь.

— Да будьте ж вы прокляты! Не вы, синьора, не 
вы.

Голова болела, но соображала быстро. Отель свой 
нашёл минут за двадцать. Портье, подавая ключ с не-
пропорционально большим деревянным брелоком, 
взглянул со значением. И горничная, таскавшая за хо-
бот по сумеречному коридору рычащего пожирате-
ля пыли, —  тоже. Ну да, явился утром, весь мокрый, 
на лбу шишка, рука в крови. Матрос не виноват, ма-
трос так отдыхает. Закрылся в номере. Вещей у него 
совсем чуть, покидать их в сумку дело трёх минут. 
И  всё-таки он не успел.

В дверь требовательно постучали.
— Кто?
Слово „полиция“ понятно ему на всех языках. Зна-

чит, ждали. Эх, Мура, Мура… Шаг —  и он уже на бал-
коне. Сумку оставил, не до неё теперь. За спиной —  
чужой металлический скрежет в замочной скважи-
не. Перемахнул через перила и на мгновение замер, 
склонившись вперёд, словно резная фигура на носу 
старинного корабля. Скрип и  стук распахнувшей-
ся двери. Разжал пальцы, оттолкнулся и  полетел. 
Удивленная толстуха этажом ниже пошла на встреч-
ный взлёт со всем своим аквариумом (на шабаш, ку-
мушка?), и штилевые паруса развешанных просты-
ней встретили долгожданного загулявшего матроса 
(убрать грот-брамсель! убрать грот-марсель! убрать 
грот!). Веревки и простыни смягчили падение. Вы-
путавшись из них, встретился взглядом с зеленова-
то- мраморной хозяйкой двора. Если это ради меня, 
молодой человек, то напрасно. За столетия я пови-
дала и не такое. Увы, синьора, не до амуров! Сверху 
спикировала черная карабинерская фуражка, оглу-
шительно щёлкнул ружейный затвор. Не слишком 
ли часто стреляют в этом тихом городе?

Из двора вёл только один выход. Метнулся туда, 
выскочил на узкую улочку. Чужие по таким не хо-
дят. А здесь налево одни, направо другие. Ловушка 
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захлопнута. Захотелось сесть, упереться спиной 
в кирпичную стену, вытянуть ноги. Всё, отбегался! 
Ну, запрут его в тюрьму с видом на море. Много ли 
за перстенёк дадут? Опять же, какая- никакая крыша 
над головой и, поди, макаронами кормят.

Но кошка- судьба ещё им не наигралась. Г де-то по-
среди улочки скрипнула низкая металлическая двер-
ца, выглянула мужская голова с гладко зачёсанными 
тёмными волосами, показалась рука, махнула, и не-
знакомец коротко позвал по-русски:

— Сюда!
Не раздумывая, Александр юркнул в открывшую-

ся нору, за спиной тяжко грохнул кованый засов. 
Хотел притормозить, дать глазам привыкнуть к по-
лутьме, но незнакомец решительно зашагал прочь. 
И они пошли  какими-то коридорами, на ходу толкая 
 какие-то двери, временами под подошвами хлюпала 
вода, потом вдруг над головами загорался серенький 
квадрат неба и простоволосая женщина, стиравшая 
бельё, недовольно кричала на них, и выбегал муж-
чина в грязной рубахе и кричал на женщину. Нако-
нец они очутились на берегу канала, где прогулива-
лись обычные бездельные люди, и только тут сбави-
ли шаг. Тогда Александр разглядел своего спасителя. 
Наверное, ровесник или около того. Стрелки- усики, 
галстук бабочка, узкий пиджачок, брюки по щико-
лотку, шёлковые носки. Ни фронтовые поручики, 
ни корабельные кочегары таких не уважали. И, тем 
не менее, именно ему Александр обязан если не жиз-
нью, то свободой.

— Кто вы?
— Честь имею представиться, граф Цукато Ро-

дион Петрович.
— Я слышал эту фамилию.
— О, разумеется! Цукато немало послужили Рос-

сии. В том числе и по жандармской части. Я, напри-
мер, родился в Петербурге. Но революция, знаете ли… 
Вам интересно, откуда вообще венецианские графы 
в России? В большинстве своём это славяне восточ-
ного берега Адриатики. В  разное время несколько 
знатных родов предпочли венецианскому граждан-
ству службу русскому государю. Владиславичи, Си-
моничи, Капнисты… Но  вы-то ведь нашу фамилию 
не в анналах выискали. Тут интерес сугубо уголов-
ный. Вы нас обокрали.

— Зачем же вы меня спасли?
— Ещё не спас… А, впрочем, мне интересно, на 

чём вас провели. Ведь это так? Не отрицайте. От вас 
за квартал несёт воровским дилетантизмом.

Александр поморщился:
— Я искренне сожалею о содеянном. Но, правда, 

не понимаю, почему вы помогли мне скрыться от по-
лиции. Ради того, чтобы ежечасно напоминать о мо-
ём позоре? Едва ли. В любом случае, мне осточерте-
ли здешние тайны. Прощайте, граф!

— А вы неблагодарны… Впрочем, уйти вам всё 
равно не удастся.

— Это почему? —  с насмешливым вызовом осве-
домился Александр.

— Во-первых, потому, что вы мокрый, грязный 
и  напуганный. И  изображаете беспечную венеци-
анскую променаду. Оглянитесь, оглянитесь, как на 
вас здешняя публика смотрит. Первый же встречный 
полицейский поинтересуется вашими документами. 
Кстати, что у вас с документами? Я так и предполагал.

Граф самодовольно ухмыльнулся и полез в кар-
ман за портсигаром.

— Не желаете?
— Не курю. Что там у вас припасено на второе?
— А на второе один кудрявый арбалетчик, кото-

рый как раз тарахтит моторной лодкой позади нас. 
Слышите? Видите? Помашите ему, ведь вы уже зна-
комы. Джакопо меткий. Пусть уж лучше он послу-
жит нам лодочником, чем вы ему мишенью.

— И куда же направится наша дружная компа-
ния?

— Адрес вам хорошо известен.
— Что ж, убедили. Велите своему водоплавающе-

му стрелку швартоваться.
Преступник возвращается на место преступления. 

Слишком быстро и не совсем по своей воле, но воз-
вращается. Кажется, ещё и насморк подхватил. Так 
ведь не Байрон по каналам плескаться. А эта прокля-
тая вода опять слева- справа по бортам…

— Надо полагать, что вас вдохновила наша об-
щая знакомая Мура Буранова?

— Вот у неё и спросите.
— Хотелось бы. Утром мы с Джакопо навестили 

её гнёздышко. Увы, птичка упорхнула! Зато узнали, 
что жила она не одна. Вам известно кто сожитель?
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— Не сожитель. Дядя.
— Допустим, дядя. Ведь это он ночью выловил 

вас из канала? Да он, он. Не барышня же! А иных зна-
комств вы здесь пока не нажили. Имя дяди, конеч-
но, не назовёте?

— С превеликим моим удовольствием! Лев Мар-
ков. Отчества вот только не знаю.

— Лев Марков? —  голос Цукато заиграл. —  Это 
бесподобно!

— Что?  —   немудрёное вопросительное словцо 
растянулось змеиным „ш-ш“, словно не решаясь со-
рваться с языка, но не удержалось, рухнуло в омут 
запоздалой догадки коротким гулким „о“. —  Что вы 
хотите этим сказать?

Граф медлил с  ответом, с  театральной печалью 
разглядывая собеседника. Так смотрят на сельских 
дурачков, прежде чем одарить их сушкою или копе-
ечкой. Да, собственно, ответа уже и не требовалось. 
Этот город был переполнен подсказками, которые 
Александр умудрился не заметить. Крылатый лев на 
гранитной колонне над площадью Сан- Марко, лев на 
фронтоне одноимённого собора, на кампанилле, на 
часовой башне, на фасаде и над воротами дворца до-
жей, на гербе и знамени… Крылатый лев как символ 
евангелиста Марка и символ самой Венеции. Лев свя-
того Марка. Лев Марков. Самый венецианский псев-
доним, простой и дерзкий. О ттого-то и решительный 
отказ от отчества, дабы расточительством звуков не 
замутить кристальной чистоты обмана.

— Я так полагаю, что и Мура Буранова… —  вы-
молвил Александр, расставляя между словами бес-
конечные паузы таящейся надежды.

— Да. Мурано и Бурано —  венецианские остро-
ва. На первом делают знаменитое стекло, на втором 
плетут кружева. Виртуозно плетут кружева. А ещё на 
Бурано живут рыбаки. Какая аллегория вам милее: 
запутаться в кружевах или угодить в сети?

Из глубин памяти всплыл продавец с круглой лы-
синой и злорадным оскалом. Burano! Как же можно 
было не понять, не насторожиться? Этот город —  вот 
всему причина. Город-праздник, город- карнавал. Го-
род-призрак, давно отживший отмеренный срок, но 
загулявший на собственных пышных похоронах. Го-
род —  не Европа и не Азия. Город, отрицающий вре-
мя, пространство и логику. И подсказки его —  всегда 

насмешки. Пора учиться постигать потаённый смысл 
венецианских насмешек.

— Хорошо. Я был наивен. Но  вы-то, граф? Вы же 
знали, что „Мура Буранова“ —  не настоящее имя.

— Знал  —   неудачное слово. Не сомневался. Но 
и не спрашивал. Мало ли по каким причинам жен-
щина скрывает имя. Не обязательно потому, что хо-
чет вас обокрасть.

— Ещё вопрос: как вы меня наши? О моём при-
станище знала только Мура.

— Неужто? А  толпа карабинеров мне почуди-
лась? Подумайте лучше, кто сообщил полиции. Не 
Мура ли?

— Мура на это неспособна.
— Э-э, да вы не бабник,  —   рассмеялся граф.  —   

Вы просто влюбчивы. Лишь вера, искусство да лю-
бовь умеют доказывать недоказуемое и объяснять не-
объяснимое. И поскольку о вере и искусстве речь не 
идёт… Поверьте же чутью жандармского офицера.

Александр покосился на правившего лодкой куд-
рявого молодца.

— Вы готовы кругом подозревать предательство, 
только не у себя за спиной.

— Это вы о Джакопо? Кто же вам поведал о его 
соучастии? Мура или Лев Марков? Вернёмся луч-
ше к вопросу о воровском дилетантизме. С чего это 
вдруг решили заняться не своим ремеслом? Обни-
щали? Или новых ощущений захотелось?

Александр не стал запираться и пересказал слы-
шанную им версию о перстне, его ценности для рус-
ской истории и грозившей ему опасности.

Цукато развеселился ещё больше. Для только что 
обворованного у него вообще было прекрасное на-
строение.

— Ай да Мура! Нет, это не обман. Это мистифи-
кация. Я бы даже сказал, мифологизация. Для вас, 
именно для вас, была создана иная реальность. Но-
вая и одновременно такая, где вы, как рыба в воде. 
Изысканное блюдо из тайн, опасностей и красивой 
женщины в придачу. Что может быть вкуснее? Пра-
во слово, вам грех обижаться!

— Стало быть, ваш предок не давал приюта им-
ператору?

— Разумеется, нет! Едва ли несчастный Пётр во-
обще бывал в  Венеции,  —   Цукато снисходительно 
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улыбнулся и вдруг добавил: —  Не из того теста бы-
ла Екатерина Великая, чтобы, отпустив свергнутого 
мужа за границу, даровать ему ещё и свободу.

— Что вы этим хотите сказать? —  вскинул брови 
вконец запутавшийся Александр.

— Петра заключили в один из высокогорных пра-
вославных монастырей на Балканах. Оттуда ему уда-
лось бежать на адриатическое побережье. Там он на-
нялся в услужение  какому-то черногорцу. Когда же 
слухи о необычном батраке распространились, вене-
цианский губернатор тех краёв послал моего предка 
выяснить истину.

— И к какому же мнению склонился предок?
— Он написал в отчёте, что незнакомец имеет воз-

вышенный ум и физиономию, весьма схожую с пор-
третом русского императора. Но что совершенно его 
убедило, так это подаренный батраком перстень… 
Но мы приплыли. Отложим разговоры.

* * *

Если графа ещё не причислили к лику святых, то 
лишь по недосмотру. Привёз негодяя в палаццо, рас-
порядился насчёт горячей ванны. В дремоте, средь па-
ра и мрамора мысль о побеге показалась совсем не-
лепой. Куда? Зачем? Его полувоенный наряд в стир-
ке. Другой раз сигануть из окна, только уже голому? 
Смешно… И  всё-таки зачем он здесь? Явился святой 
Иродион, принёс сменную одежду.

— Ну-с, господин преступник, облачайтесь. Жду 
вас в соседней комнате.

Одежда была не новой и для него слишком тесной, 
зато чистой, тщательно выглаженной и даже одеко-
лоном пахла. И, судя по качеству, шил её на заказ хо-
роший портной. Это было странно, потому что на-
ряд самого Цукато, очевидно, происходил из недо-
рогого магазина. Одевшись, гость не удержался от 
едкого замечания:

— Благодарю, граф! Нарядили меня краше, чем се-
бя. Простите, но по вашему костюму сложно узнать 
владельца этого роскошного склепа.

Улыбку Цукато спугнуть не удалось, зато на от-
ветную колкость нарвался:

— Ну,  вас-то в прокопчённом френче и в прилич-
ный ресторан бы не пустили.

— Разве меня здесь уморят голодом?
— Что вы! Вначале отменно накормят. А  после 

подвесят за ноги и удавят.
— Подвесят и удавят? —  переспросил Александр, 

холодея. —  Что за дикость?
— Не дикость, а  старинная венецианская тра-

диция.
— Красивая традиция, нечего сказать!
— О, да! —  обрадовался граф. —  Здесь всё делают 

красиво. Могут вонзить стеклянный стилет в горло, 
вот так (Родион Петрович показал, как именно пре-
дательски хрупкое стекло вой дёт в плоть человечью), 
а после обломить рукоять (резкий поворот сжатого 
кулака по ходу часовой стрелки).

— Зачем же кинжал стеклянный?
— Так ведь мы в Венеции! К тому же стальной 

клинок сумеет извлечь и  полковой санитар. А  вот 
очистить рану от стеклянных осколков  —   задачка 
не из лёгких.

— Весьма по-христиански.
— Во-первых, мы венецианцы. Христиане  —   

во-вторых. Эта пословица родилась в тот самый год, 
когда отцы нашей республики благословили проста-
ков- крестоносцев на погром христианского Констан-
тинополя. Вас же я приглашаю пока всего лишь от-
обедать с моим дядюшкой Игнацио. Кстати, вы ин-
тересовались, кто хозяин палаццо.

— Уже догадался, что не вы.
— Да, мы с  вами оба лишь бедные российские 

изгнанники. Но в отличие от вас, я здесь наследник 
всех своих родных.

— Весьма перспективно.
Миновав анфиладу сумеречных комнат, они во-

шли в залу с уже накрытым для трапезы столом. Во 
главе стола восседал на резном готическом троне се-
дой тощий старик в дорогом шевиотовом костюме. 
Яркий галстук с бриллиантовой искрой булавки не 
скрывал, а скорее подчёркивал разрушительное дей-
ствие долгих прожитых лет.

— Дядюшка, позвольте представить человека, 
обворовавшего вас прошлой ночью. Синьор Алек-
сандр Горский.

— Тоже русский? Ах, какая неожиданность!  —   
язвительно обронил старик по-русски, но с  силь-
ным акцентом. Краем глаза Александр заметил, как 
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у младшего Цукато нервно дёрнулась щека. Оказы-
вается, и клоуну не всё веселье.

— Мы не знали, что вы предпочитаете —  мясо или 
рыбу, поэтому подали всё, —  медленно роняя слова, 
продолжил дядюшка (ещё один святой?). —  Вот лом-
бардская пресноводная рыба, а это пармская ветчи-
на. Отведайте, всё это вкусно. А после, я уверен, пле-
мянник решит, что с вами делать, —  Родион почти-
тельно склонил голову. —  Buon appetito!

Неужели  всё-таки за ноги? Может, лучше не на-
едаться? Но есть очень хотелось. Непреодолимо. 
А вот от вина отказался наотрез. Нет-нет, гостепри-
имные синьоры, только минеральную воду. Со свя-
тыми бдительность лучше не терять. Разве что кофе 
с граппой на десерт?

Разговор за столом, между тем, шёл светский, пу-
стой.

— Венеция —  это не часть Италии, а особая ци-
вилизация, —  философствовал дядюшка Игнацио. —  
Весь смысл её зачатия, рождения, всей жизни заклю-
чён в отторжении от Апеннин. Мы даже не похожи на 
итальянцев. Они крикливы, шумны, суетливы. Мы же 
меланхоличны и любим полутона, недосказанность. 
Вы видели  когда- нибудь спешащего венецианца? Где 
нет времени, там некуда торопиться. Зачем бежать, 
если всё равно окажешься на прежнем месте? Жизнь 
в Венеции —  это ежедневная прогулка по соседним 
улочкам. По улочкам, знакомым с детства. Постоян-
но видишь одни и те же лица. Венеция —  маленький 
город. Здесь только пешком или на лодке. О, эта бес-
колесная жизнь, как писал князь Вяземский. Я бы, 
пожалуй, уже не смог жить вне этой зыбкости бы-
тия. Мне доводилось бывать в Риме, Милане, Пари-
же и Петербурге. По ночам там невозможно уснуть 
из-за шума. А  здесь тише, чем в  любом материко-
вом захолустье. Мы ведь не говорим о карнавале, да?

— Разумеется, венецианцы  —   это не итальян-
цы,  —   притворно согласился гость- невольник.  —   
Я слышал, что в Италии вообще нет итальянцев. Пыл-
кие неаполитанцы на юге, высокомерные пьемонтцы 
на севере… Где итальянцы, какие итальянцы?

— Ёрничать изволите? —  встрепенулся Родион.
— Изволю. Я уже сыт, спасибо. Теперь хотелось 

бы узнать планы насчёт моей дальнейшей судьбы. 
О жизни бесколесной  как-нибудь в другой раз.

Старик неспешно вытер бескровные губы боль-
шой белой салфеткой и встал из-за стола ( откуда-то 
выскочил Джакопо и услужливо отодвинул трон па-
триарха).

— Не стану мешать вашим беседам. Рад был по-
знакомиться, синьор Алессандро.

Молодые люди поднялись следом. Когда старик 
удалился, Родион плюхнулся обратно на стул, налил 
граппы без кофе в стеклянный тюльпан бокала и вы-
пил почти залпом. Поморщился:

— Тёплая… Что ж вы  дядюшке-то моему дерзи-
те? Не понравились его разглагольствования? На-
до терпеть. Не все венецианцы пишут стихи, но все 
они поэты.

— Да, я помню о стеклянных кинжалах.
— А вы злой!
— А вы добрый. Только убить меня грозитесь.
— А вы нас обокрали!
— Стало быть, мы подходящая компания.
— Вот и я о том же. Как вы думаете, что злоумыш-

ленники сделают с перстнем?
— Полагаю, попытаются продать тому, кто даст 

наивысшую цену.
— И кто же это?  —   вопрос был игриво- 

риторическим, ответ молодой граф уже знал.  —   
Цукато, разумеется! Мой дядюшка Игнацио. Он 
старомоден, он самых честных правил, он сдела-
ет всё, чтобы вернуть фамильную реликвию. И ни 
в каком заливе он её топить, конечно же, не со-
бирался. —  Родион плеснул граппы в пустую ко-
фейную чашку, кинул туда кусочек сахару, раз-
болтал и  проглотил.  —   Т ак-то лучше. Утром на 
квартире прелестницы мы с Джакопо обнаружи-
ли записку о том, где, когда и за сколько нам го-
товы возвратить перстень. Сегодня вечером, уже 
сегодня вечером.

— Стало быть, разлука с семейной реликвией бу-
дет недолгой. Рад за вас.

— Не спешите радоваться. Без вас не обойдётся. 
Вы уже втянуты в чужую игру, так хотя бы получи-
те от неё удовольствие. Amor fati, как говорили стои-
ки. Джакопо!

Кудрявый был тут как тут. Вышел из тени с армей-
ской винтовкой наперевес.

А обещали, что будет красиво…
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— Ладно тебе, шут гороховый! Подай винтовку 
сюда, —  махнул рукой Родион и пояснил для Алек-
сандра. —  Он ведь, кроме как из своего потешного 
арбалета, и  стрелять-то не из чего не умеет.

— Кто же в меня ночью палил из револьвера?
— Ваш покорный слуга! —  расплылся от удоволь-

ствия граф. —  На ваше счастье не попал. Но не отвле-
кайтесь от этой красавицы. Незнакомая машинка?

— Незнакомая, —  кивнул Александр. —  Знако-
мая русская трёхлинейка- мосинка.

— Рад представить вам американский „Спринг-
филд“. По сути, тот же „Маузер“, но в заокеанском 
исполнении. Отличные рекомендации с полей Ве-
ликой вой ны. Пять патронов в обойме. Отменная 
точность. К тому же, как изволите видеть, данный 
экземпляр снабжен оптическим прицелом. Не про-
махнетесь!

— Не промахнусь, позвольте узнать, в кого?
— Надеюсь, что ни в  кого. Но нас с  дядюшкой 

нужно подстраховать. И ежели  что-то во время встре-
чи пойдёт не так, вы подстрелите мнимого Марко-
ва. По меньшей мере, раните. Хотя не ограничиваю. 
Я так понимаю, что симпатий он у вас не вызывает?

— Не вызывает. Но почему вы думаете, что на 
встречу придёт именно он?

— А вы о ком думаете? О Муре? Забудьте, едва ли 
вы её ещё увидите.

Александр протянул руку:
— Позволите?
— Разумеется, —  граф передал винтовку. —  Мо-

синку знаете, так и с этой легко разберётесь. Толь-
ко вот пристреляться не успеете. Патроны получи-
те уже на месте.

— Позиция? Дистанция? —  потенциальный стре-
лок отвёл ствол в сторону и прищурился.

— Вы будете на третьем этаже, мы внизу на пло-
щади. Прямо перед вами.

— Надеюсь, это не площадь Сан- Марко?
— Что вы! Всего лишь маленькая венецианская 

площадь. Кампьелло.
Александр поднял массивную рукоять затвора 

вверх и потянул на себя. Казалось, открывшееся пу-
стое металлическое лоно жаждало патронов.

— И, правда, красавица. Не боишься, что когда 
она будет заряжена, я просто уйду?

Родион Петрович подался вперёд, навалился гру-
дью на край стола и выдохнул:

— Не боюсь. Джакопо присмотрит. Джакопо и его 
верный арбалет.

* * *

Кажется, этот дом отсырел насквозь. Третий этаж, 
а по всем углам серо-зелёные пятна плесени. Из ме-
бели в комнатке всего лишь одна кровать, да и на той 
простыни влажные. Зато насчёт вида из окна моло-
дой граф не обманул. Отличный венецианский вид, 
он же сектор обстрела. Маленькая мощённая серым 
камнем площадь, меж камнями там-сям чахлые пуч-
ки травы. Всего два входа- выхода: через один вой дут 
оба Цукато, через другой —  якобы Марков. Посре-
ди площади старинная каменная цистерна для воды, 
закрытая металлическим люком. За такой и одному 
человеку не спрятаться.

Александр повернулся к Джакопо и кивнул. По-
ра, мол. Итальянец поспешно извлёк из кармана пла-
стинчатую обойму, надавив большим пальцем сверху, 
загнал патроны в магазин. Передал винтовку и тот-
час схватился за арбалет. Александр усмехнулся: на 
фронте его визави был едва ли. Слишком нервный. 
В  остальном счёт не в  пользу Александра. Джако-
по за спиной, да и арбалет в такой близи страшней 
винтовки.

Занял позицию у окна, и то ли время замерло, то 
ли мысли зачастили. Ситуация гадкая, а, главное, не-
понятная. Когда б велели стрелять на поражение, то 
и не сомневался бы, что вслед за пулей в Маркова по-
летит арбалетный болт в его собственный затылок. 
А тут: хочешь стреляй, не хочешь не стреляй. Полу-
чай удовольствие по примеру стоиков. Да и „Спринг-
филд“… Венеция и „Спрингфилд“. Не клеится  как-то.

Вновь скосил глаза на Джакопо:
— Что ж ты, балда итальянская, по-русски не го-

воришь, а? Поведал бы, что вы тут затеяли. Друг мой 
Никола Морович предупреждал, что все вы продув-
ные бестии.

Однако надо быть внимательнее: во двор уже вхо-
дил Цукато самых честных правил и за ним Цукато 
всех своих родных. Шлёпнуть бы обоих дуплетом, 
получить заслуженный болт, да и покончить с этой 
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канителью. С другой стороны, и на дядю Лёву сквозь 
увеличительную оптику соблазнительно полюбовать-
ся. Ты де меня по голове фонарём, я тебя прицелом. 
А вот, кстати, и… Мура. Почему Мура, зачем тут Му-
ра? Неужели Марков послал её одну на столь риско-
ванную встречу? Родня он ей или не родня? И если 
сам не пришёл, то где он? Почему Мура не подходит 
к Цукато? Почему Родион пятится от Игнацио? Что 
ещё за хороводы племянников с дядьями? Додумать 
Александр не успел. Раздался хлопок, словно по пло-
щади кнутом ударили. Голова Игнацио дёрнулась, 
старик взмахнул невесомыми руками и плашмя по-
валился на спину. Родион и Мура, замерев в разных 
концах площади, молча смотрели друг на друга.

И тут Александр понял всё. Это было не догадкой, 
а  озарением, вспышкой. Отблеском выстрела, если 
угодно. Он не просто пешка в чужой игре, но пешка, не 
ведающая правил. Старый граф только что убит, и мо-
лодой получит богатое наследство. Убийство, конечно, 
повесят на Александра. Лучшее доказательство —  он 
сам, собственной персоной у окна с винтовкой в руках. 
Разумеется, в мёртвом виде. Значит, за спиной убий-
ца. И если молодой Цукато честен с сообщницей, то 
шансов спастись никаких. Патроны в „Спрингфилде“ 
негодные, скорее всего, варёные. Но если гибель Му-
ры допускалась как возможная или даже желатель-
ная, то винтовка заряжена как надо… Повернуться 
назад, нажать на спусковой крючок было делом од-
ной секунды. И вовремя: Джакопо уже метился. Пу-
ля вошла ему в грудь и прошила насквозь. Смуглый 
красавец опустил оружие, коснулся свежей раны кон-
чиками пальцев и мягко осел на пол. Физиономия его 
выражала скорее удивление, чем боль.

— Надеюсь, парень, что тебя быстро доставят 
в больницу, —  сказал Александр и подхватил арба-
лет. Зачем сказал? Бесполезная заплутавшая жалость. 
Всё равно раненый по-русски ни бум-бум.

Повесив винтовку на плечо, поручик выскольз-
нул в  коридор. Двигался быстро, бесшумно. Пред-
меты вокруг мгновенно выцвели, зато виделись те-
перь рельефнее, чётче. Слух обострился, и  всякий 
шорох стал важен. Он вновь был на вой не, он зани-
мался привычным делом. В соседней комнате послы-
шалось  какое-то движение. Поднял арбалет на уро-
вень глаз и толкнул дверь. Посреди комнаты замер 

мнимый дядя Лев с точно таким же „Спрингфилдом“ 
в  руках, как и  у  самого Александра. Жёлтые глаза 
Маркова округлились, и в тот же миг короткая тол-
стая стрела пригвоздила его ладонь к ореховому ложу 
винтовки. Гримаса исказила лицо мужчины, но он, 
вероятно, ещё недавно был военным и не разучился 
терпеть боль. Только зубами заскрежетал.

— Твоя взяла, Горский! Что теперь? Добьешь?
— Ни в  коем случае,  —   покачал головой Алек-

сандр. —  Не хочу, чтобы полиция рыскала за мной 
по всей Европе. Но за убийство старика придётся от-
ветить. Едва ли те двое на улице станут вас выгора-
живать. Напротив, если раненый Джакопо не выка-
рабкается, то на вас повесят ещё и его труп. Иначе бу-
дет мудрено всё это объяснить. Меня ведь в Венеции 
как бы и не было. Впрочем, можете попытаться ута-
щить подельников за собой. Несправедливо им на-
слаждаться богатством, пока вы будете гнить в тюрь-
ме. Искренне желаю удачи!

Александр повернулся, чтобы уйти, но Марков 
его окликнул:

— Эй… Признай же, чёрт подери, что это была 
красивая афера!

— Может быть. До тех пор, пока не пролилась 
кровь.

Тут бы и конец разговорам, но у лже- Льва вдруг 
началась истерика.

— Куда, куда ты идёшь? —  кричал он вослед Алек-
сандру. —  Вытащи меня отсюда! Не оставляй меня 
с ними. Поручик! Ты такой же, как я. Ты, как матерью, 
вскормлен вой ной. И она тебя никогда не отпустит…

Александр покинул дом через чёрный ход и, очу-
тившись на пустынной улочке, швырнул арбалет 
и „Спрингфилд“ в мутные воды канала. Два вспле-
ска, стайка резвых пузырьков и радужное пятно ру-
жейной смазки.

Finita la commedia.

* * *

Утром он отыскал в  портовой таверне Николу 
Моровича.

— Опять в  бега?  —   усмехнулся бывалый море-
ход. —  Что, братишка, не по вкусу пришлась вене-
цианская кухня? Или не по зубам?
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Александр махнул рукой:
— Венеция тут ни при чём. Повстречал соотече-

ственников, да не тех.
— Венеция всегда при чём,  —   возразил Моро-

вич. —  Что ж, матросы нашей посудине нужны. Толь-
ко путь наш теперь недалёк —  на тот берег Адриати-
ки, в Сербское королевство.

Александр кивнул и уселся напротив. Сербия, Чер-
ногория, Албания Венета.

— Сойдёт. И ты ещё раз перевезёшь меня через 
границу?

— Там моя родина. Уж если я вывез тебя из Рос-
сии без внесения в  судовой журнал и  тайно выса-
дил на итальянский берег… Но на этот раз придёт-
ся платить.

Казавшийся таким простым и ясным план спасе-
ния вдруг повис в воздухе.

— И сколько теперь будут стоить твои услуги?
Морович поводил взглядом по сторонам, почесал 

в затылке и, не спеша, ответил:
— Ну, положим… Видишь ту бутылку кьянти? 

Нет-нет, не эту, а вон ту оплетенную соломкой пуза-
тую флягищу? Думаю, этого хватит, чтобы вернуть 
расположение бригады корабельных кочегаров.
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Элина Свенцицкая

ЧЕТВЕРТАЯ МОЙРА

В  какой-то день, в  какой-то миг я стала ощу-
щать, что за мной  кто-то все время наблюдает, 
 кто-то караулит каждое мое движение. Первое, 
о чем я подумала, —  крыша поехала, это мания 
преследования. Однако уже тот факт, что я по-
нимаю всю ненормальность происходящего, да 
еще и диагноз себе ставлю, заставил меня отка-
заться от этой версии. Нет, не мания преследо-
вания, все на самом деле: вот я просыпаюсь —  
и  сразу чувствую на себе этот взгляд, грустно 
иронический, слегка сочувствующий, но жест-
кий и  спокойный. Под этим взглядом я  стара-
юсь поскорее и  поаккуратнее заправить кро-
вать, хотя  вообще-то мне это не свой ственно, 
обычно я люблю поваляться, а кровать заправ-
ляю эпизодически, я же, в конце концов, у себя 
дома. Под этим же жестким взглядом я сразу де-
лаю зарядку… понимаю, что это зрелище не для 
слабонервных, но ничего не могу поделать. Од-
нако еще труднее под этим взглядом умываться 
и совершать прочие процедуры, при которых на-
блюдатель, в  общем-то, не предусмотрен —  это 
самое ужасное в моей новой жизни.

Но можно сделать умное лицо и о  чем-нибудь 
подумать. Ведь интересно же наблюдать за дума-
ющим человеком: у такого человека обычно очень 
глупый вид. Но о чем тут можно думать? Разве 
что —  гадать, кто он —  этот странный наблюда-
тель? Как ему, наверное, смешно, наблюдать за 
тем, как я думаю, кто же это за мной наблюдает…

Может быть, он на самом деле писатель, и пи-
шет обо мне… А что обо мне можно написать? 
Я же такая легкая, славная и шутливая —  и все-
гда была такая, всю жизнь, а еще я очень наив-
ная, и до сих пор наивная, в свои сорок восемь 
лет верю в принцев и спасаю бездомных котят, 

и так долго в моей жизни ничего не менялось, 
что душа моя превратилась в дырявую тряпоч-
ку. Поэтому роман обо мне трудно написать, раз-
ве что —  несмешную юмореску. Но ведь можно! 
А писатели —   на самом деле они все шпионы. 
Они только и делают, что подслушивают и под-
глядывают, а потом все это записывают и печа-
тают —  просто ужас!

Но как у меня дома мог завестись писатель? 
Муравьи вот недавно ползали, так я их всех выве-
ла, и тараканов всем подъездом потравили… Но 
 кто-то же, однако, за мной наблюдает и  зачем-то 
это ему нужно! Я это чувствую, чувствую каж-
дую минуту! Напряжение воздуха, легкое колы-
хание шторы от  чьего-то движения, тихое круже-
ние белого перышка посреди комнаты —  и вдруг 
со стола падает книга, и снова все как было.

С этого момента я стала по-новому смотреть 
на весь свой жизненный обиход. Прежде всего, 
я решила каждый день пить чай. Чай я  вообще-то 
не очень люблю, мне нравится кофе, но я замети-
ла, что все интеллигентные люди время от вре-
мени пьют чай и размышляют о  чем-нибудь воз-
вышенном. Мне непонятно, в чем прелесть этой 
теплой водички, даже если со вкусом травы, но 
я решила пить —  для вида, для тона.

Но этого было мало. Начав пить чай, я поня-
ла, что тот, кто за мной следил, был не писатель. 
Писателю, наверное, хватило бы моей скромной 
и одинокой жизни —  он бы мог из этих моих без-
умных чаепитий создать хороший рассказ со мно-
жеством аллюзий и реминисценций —  и сделать 
паузу в своих наблюдениях.

Но нет. И это был взгляд не писателя. Это бы-
ло другое —  нечто беспощадное и жадное, тре-
бующее  чего-то конкретного. И все изменилось. 



 ОТ РАССКАЗА ДО РОМАНА118 |

Судьба схватила меня и поволокла неизвестно ку-
да, и выбросила из квартиры, утащила с работы 
и из страны, и забросила меня в чужой город к со-
вершенно чужим людям. И оказалась я в съем-
ной однушке, денег нет, работы нет, и  какой-то 
чужой мужчина дышит рядом. Судьба заставля-
ла меня бегать по ледяным улицам в поисках не-
известно чего, не замечая ни редких прохожих, 
ни сочувствующих собак, и что листья пахнут, 
как полуразложившиеся трупы.

И чувствовала каждую минуту этот прокля-
тый взгляд, от которого мурашки бегали по спи-
не и подташнивало, и, конечно, убила бы того, кто 
так смотрит, если бы знала —  кого можно убить. 
Ну ладно, думала я, это судьба…

И еще я думала, что художники очень жесто-
кие люди. Чего они от нас хотят? Вот жила я, ни-
кого не трогала, поживала себе в своем уголоч-
ке, милая и наивная, но ведь надо было выко-
вырять меня из моей конурки, вышвырнуть из 
домика. Просто из любопытства, чтобы посмо-
треть —  как я буду копошиться, вертеться, ла-
пами шевелить… И хоть бы знали —  чего хотят, 
зачем они это делают?

Вот кому от этого лучше, что все увидят ме-
ня, увидят, что у меня сапоги промокают, курт-
ка потертая, а свитер растянулся? И что старше 
я стала лет на двадцать и страшнее в сто раз? 
А  я  живой, между прочим, человек, и  совсем 
мне не надо, чтобы все знали, что у меня кур-
точка одна на все времена и дырявые колготки. 
Ночами я плакала —  просто слезы валились из 
глаз и я никак не могла уснуть. Я молилась —  
но кому молиться?

Тут я вспомнила, что были  когда-то богини 
судьбы —  мойры и парки, они пряжу пряли и ни-
ти обрезывали. Старенькие вроде были, но бес-
пощадные, сидели  где-то далеко, на небе… Я по-
степенно засыпала, и тихо плыли облака прямо 
над моею головою, и летели осенние листья, пах-
нущие корицей, и падали перерезанные нитки —  
красные, желтые, зеленые…

Утром я проснулась и стала зашивать колгот-
ки, перекусывая нитку, как мойра, у которой за-
тупились ножницы.

И вот тут он, художник, наконец поймал ме-
ня. Он меня нарисовал —  и жизнь моя в этом ми-
ре закончилась. А картина называлась „Мойры“.

И  вот теперь я  —   Мойра, богиня судьбы, 
и живу я вместе с другими мойрами там, на не-
бе. Я думала, что на небе ничего нет —  и была 
не права. Вот он, наш ветхий сарайчик под низ-
кой крышей, полный мышами и другими Божь-
ими тварями, все как у всех —  продавленный 
диван, обязательно лыжи и зеркало, потускнев-
шее от всего увиденного. Вот там и сидим мы 
вчетвером на маленьких табуреточках  —   че-
тыре старые дуры-мойры. Одна мойра прядет, 
другая —  нитку скручивает, третья —  обрезает, 
ну а я все за ними подметаю, что они насорят. 
Мусорные эти старухи, что поделаешь… В об-
щем, у нас тут курсы кройки и шитья со смер-
тельным исходом.

И к тому же мы на карантине, так что к нам 
никто не ходит. Хотя раньше тоже никто не хо-
дил. Все говорят, что наш мир изменился и уже 
никогда не будет прежним. Но мне кажется, что 
это только так кажется. Если вдуматься, все оста-
лось как было, и нет ничего нового под солнцем, 
бледным и  медленным, и  под этим серым не-
бом —  выцветшей занавеской, за которою дав-
но уже никто не заглядывает, потому что ничего 
там интересного нет. Нет, мир не изменился, и по 
сути нет ничего нового, чего не было бы раньше. 
И пандемии случались, но и без всяких пандемий: 
посторонних надо остерегаться —  это естествен-
но, сохранять дистанцию —  очень полезно для 
здоровья, особенно психического. Разве что ма-
ски не носили, но если вдуматься —  носили все-
гда, только изображали их из своего лица, при-
меряя каждый день разные лица —  чтобы было 
и по погоде, и к месту, и к костюму. Маска толь-
ко удобнее —  лица не видно. В общем, не измени-
лось ничего, только то, что было раньше не очень 
заметно —  стало очевидным и безусловным. Ч -
то-то новое есть только для тех, у кого плохая па-
мять, —  счастливые это люди!

К нам в сарайчик только иногда залетают осен-
ние листья, они пахнут дымом и тоской, а еще 
 почему-то горячим чаем.
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— Вот бы чайку попить… —  говорит одна из 
нас. Как ее зовут?

Нет у нее имени. Ни у кого из нас нет имени. 
Кто помнит, как нас звали? Да никто уже не по-
мнит, а если и помнит —  то не зовет.

Вот что страшно —  на самом деле никто ниче-
го не помнит. Почему никто ничего не помнит? 
Ладно бы —  только вот эти вот глупые наши чай-
ные ложечки, чашки с отломанной ручкой, по-
ломанные будильники,  их-то давно уже пора вы-
бросить отовсюду —  и из сарая, и из памяти. Это 
ведь все мелочи, если вдуматься. Но никто ниче-
го не помнит —  прошлое, как огромная рыбина, 
погружается под воду, зарывается в ил, и в голо-
ве все чисто и светло, и вчерашний день покры-
вает утешительная мгла. Никто ничего не по-
мнит —  и можно все начинать сначала, и не ду-
мать о том, что сделал и сказал несколько дней 
назад, и гулять по садам, где цветут розы забве-
ния, и отвыкать от себя и своей прошлой жиз-
ни. Ведь от всего можно отвыкнуть. Даже отвык-
нуть быть человеком. Вот я уже привыкла быть 
мойрой, привыкла подниматься ни свет ни заря 
и брать в руки веник, и надвигать платок на са-
мые глаза, и садиться на маленькую табуреточ-
ку передохнуть, и бормотать про себя:

— Вечно у вас тут бычки накиданы, лушпай-
ки набросаны… Вечно у вас бардак, зла не хвата-
ет… когда уже будете как люди?

Но вот самое горькое, что память вдруг 
взъерошивается, и  плывут запахи и  звуки из 
прошлой жизни, из покинутого дома, и сердце 
разрывается, и горло давит, и слезы градом, по-
тому что —  больше никто и никогда не назовет 
меня Аннушкой.

ПОРОСЯЧЬИ ГЛАЗКИ

— Тьфу-тьфу-тьфу, поросячьи глазки, отдай, 
что взял!

Это у  меня вместо доброго утра. Поплевала 
в угол, сказала, проснулась. А теперь надо вспо-
мнить —  что же я потеряла? Ведь не бывает та-
кого, что жизнь —  вот она, есть, а в ней ничего 
не теряется.

К огда-то по молодости я  теряла девичью 
честь —  регулярно, семь раз. А добрые люди мне 
ее возвращали. Но в конце концов ведь удалось! 
Так с тех пор и ведется —  терялись очки, часы, 
паспорт два раза —  один раз свой, один раз чу-
жой. А сколько потеряно ручек, ключей, колец, 
цепочек, мыслей, возможностей и надежд…

Один раз я потеряла страну, два раза она ме-
ня теряла. И уж не знаю, к моему ли сожалению, 
к ее ли —  нашла. Впрочем, в тот момент она мог-
ла потерять куда более серьезные вещи —  и пото-
му перестала обращать на меня внимание. Я ста-
ралась ей не мешать…

А два дня назад я потеряла носочек —  очень 
хороший носочек, мягенький, тепленький, шер-
стяной, он мне жизнь спасал. Как же я теперь —  
без носочка и без жизни? Лучше б я еще раз пас-
порт потеряла —  чужой! Что только я ни делала, 
где только ни искала! Все комоды и шкафы пере-
рыла, кошку допросила с пристрастием… Остав-
шийся носок по квартире бросала —  ну, чтоб при-
вел свою пару. С лозой все углы облазила два ра-
за, а может, и три —  уже и позабыла. А ноги хо-
лодеют, а  мысли стынут, а  глаза закрываются, 
и руки все свечку нащупать норовят. А в голо-
ве все вертится  что-то из Библии: „Мене, мене, 
текел, упарсин, носочек, носочек, иди ко мне…“ 
И тапочки у меня белые —  к чему бы это? Такое 
ощущение, что жизнь  куда-то теряется.

И вот я, вся такая потерянная, забрела к ведь-
ме. Она этажом выше живет и все время меня за-
ливает. Марина ее зовут или баба Аглая, не по-
мню точно. Глянула она на меня —  и говорит че-
ловеческим голосом:

— Шановні депутати, на порядку денному —  
питання про національну пам‘ять…

Ну, это не она сама, как я потом догадалась, 
а телевизор, включенный на полную громкость. 
А ведьма —  что ведьма? Хорошая баба, по Биб-
лии всех лечит, по матушке посылает. Вот и ме-
ня научила, что говорить, если  что-то пропадет.

— Тьфу-тьфу-тьфу, поросячьи глазки, отдай, 
что взял!

Вот эту фразу я повторяю ежедневно, по утрам. 
И носочек нашелся —  в кастрюльке с макаронами. 



 ОТ РАССКАЗА ДО РОМАНА120 |

А вместе с ним —  три кольца, две пары часов, пас-
порт —  правда, чужой. А моих —  аж две штуки, 
на 16 и на 40 лет —  на антресолях рядом валя-
лись. Цепочка свекрови нашлась в сливном бач-
ке, книжка стихов с подписью автора —  в песоч-
ке у кошки. Три кастрюли —  под кроватью, там 
же порванные кеды со школьных времен. Люби-
мая игрушка в виде маленькой обезьянки —  я по 
ней так долго рыдала. Ручки. Блокноты. Книги. 
Ключи. Третий муж отыскался в шкафу, два го-
да найти не могла, уже третий год мечтаю поте-
рять обратно. Он так мне и сказал, когда выполз 
из шкафа:

— Ты не поверишь —  счастье искал, но так 
и не нашел… Видно, в море унесло.

Людей я стала находить —  странных. Подхо-
дят ко мне и говорят:

— А ты записалась добровольцем —  волон-
тером —  сестрой вечного милосердия? (нужное 
подчеркнуть). Ты почему не хочешь никуда за-
писываться? Все записываются —  и ты записы-
вайся. Время сейчас такое: не запишешься —  се-
бя не найдешь.

И нет им конца —  находкам, открытиям, об-
ретениям, обнаружениям.

И нет им конца —  найденным, открытым, об-
ретенным, обнаруженным.

И куда мне от них деваться? И чувствую я, что 
теряюсь. Но нет —  не находятся мои мозги в ка-
стрюльке с макаронами, и не находятся мои чув-
ства в сливном бачке, хоть я его полностью раз-
винтила, и нет моих возможностей ни под кро-
ватью, ни в шифоньере, и нет моих надежд на ан-
тресолях, хоть я их все по вещичке перебрала… 
Разлетелось у меня все —  не собрать, не осталось 
у меня ни кусочка.

— Тьфу-тьфу-тьфу, поросячьи глазки, отдай, 
что взял!

Что я сегодня потеряла? Забыла… К уда-то за-
девалась память, причем уже давно, а я только 
сейчас это поняла. Где я только не искала —  ме-
шок пылесоса весь перебрала четыре раза, кош-
кин песочек перетряхнула и все старые фотогра-
фии, на работе искала и на улице у всех спраши-
вала… потом, правда, забыла, о чем спрашивала.

И вот —  расстилается передо мной белая- белая 
полоса, а на ней —  ничего и никого. Только ино-
гда вдруг  какие-то тени… Детство… простуда… 
я лежу под тяжелым одеялом, а возле меня мои 
любимые игрушки —  мишка и поросенок розо-
вый, ушки желтые, глазки круглые, голубые. Вот 
они —  поросячьи глазки, вот кто все прячет, что-
бы поиграться, а потом все подсовывает в самые 
неподходящие места!

И вот так всю жизнь —  бегают нежно- розовые 
поросята с круглыми голубыми глазами по зеле-
ному лугу нашей памяти, поросшему сурепкой, 
спорышом и амброзией.

ТЩЕТА ПАМЯТИ

Какие могут быть счеты с детством в пять-
десят девять лет? Уже такой возраст, до кото-
рого могла бы и  не дожить, старость дышит 
в  затылок тихим и  трудным дыханием, пора 
поумнеть, и все, что было и чего не было, сло-
жить в  какую- нибудь большую коробку, поло-
жить на антресоли и пусть лежит там до луч-
ших времен, в мире и спокойствии. Но лучшие 
времена никогда не настанут  —   это уже по-
нятно почти старому усталому человеку, и му-
рашки уже не бегают по коже в ожидании не-
известно чего.

И правда —  какие могут быть счеты? Уже дав-
но пора смириться и примириться, потому что 
если к этому почтенному возрасту не будет ми-
ра —  что же тогда будет? Мир должен быть —  се-
рые голуби стонут за окном и клюют дорожную 
пыль, солнце садится за облезлую девятиэтаж-
ку,  где-то вдали слышен детский голосок: „Тань-
ка! Сучка! Отдаааай“…

Мир должен быть —  но нет… И одним пре-
красным утром человек ползет на кухню, медлен-
но вглядывается в прозрачные окна с видом на 
мусорные баки, любуется белой блестящей газо-
вой плитой, шкафчиками, в которых все разло-
жено по полочкам, —  и открывает эти самые ан-
тресоли. И вот оно, детство, вдруг валится оттуда, 
сыплется всеми своими сломанными игрушками, 
заношенными куртками, стоптанными сапогами, 
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слезами и страшными сказками о жизни. И что 
с ним делать? Куда его теперь?

Тогда человек садится у окна. Нет, он не вспо-
минает —  потому что убедился в тщете памяти, 
ведь то, что помнится, похоже на то, что было на 
самом деле, примерно так же, как памятники по-
хожи на своих прототипов. Короче, воспомина-
ния —  это только тоска по ушедшему, которого 
нет нигде, —  и не надо тешить себя иллюзиями. 
Но человек все равно сидит у окна —  он просто 
переживает. Переживает свою жизнь.

Предположим, что этот человек женщина —  
просто для удобства того, кто рассказывает об 
этом человеке. В детстве ее звали Манечка, и ба-
бушка ее очень любила, и была еще строгая мама, 
и маячил  где-то на горизонте непонятный отец 
с суровым лицом, и опасный мир вокруг, в ко-
тором может случиться все что угодно, а между 
ними и Манечкой расстилается глухая и тревож-
ная тайна. И все это она пережила.

И потом она выросла —  и звали ее Марианной. 
Юность у нее была красивая и таинственная, как 
у всех —  курила днем и ночью, водку пила ста-
канами. Естественно, сочиняла стихи и выходи-
ла замуж. Пережив несчастную любовь, остриг-
лась налысо. Через несколько дней ей сказали, что 
у нее слишком развиты височные бугры, а это не-
хорошо для ее ego, а еще вдавленность бугра слу-
жения указывает на склонность к бюрократизму. 
А она думала, что не идет ей все это, и когда ее 
голова стала покрываться черным колючим ежи-
ком —  она поняла, что хватит с нее, и стала но-
сить на голове черный чепчик с кружавчиками, 
который ей, конечно же, шел, хотя и люди огля-
дывались, а однокурсницы говорили:

— Какая интересная шапочка…Ты как будто 
бы из прошлого века!

— Я и есть из прошлого века, только ради это-
го стоит жить, —  отвечала она.

Но волосы отросли, а чепчик с кружавчика-
ми  куда-то потерялся. Марианна искала его вез-
де, очень уж был хороший чепчик —  как корова 
языком слизала.

— Как корова языком слизала,  —   бормо-
тала она, выбрасывая из книжного шкафа 

книги. —  Но зачем корове лизать мой чепчик? 
И где же эта странная корова?

И это Марианна пережила. И начала взрослеть. 
И так повзрослела, что стала поэтессой и мате-
рью- одиночкой с дочкой и внучкой, и звали ее 
Мариэтта. И теперь она вращалась в самых выс-
ших кругах самой исключительной богемы горо-
да Старобешево, которая всегда тусовалась в под-
валах, и даже если вдруг в их распоряжении ока-
зывалось нормальное помещение —  оно сразу же 
превращалось в подвал. Тут бы она очень хоро-
шо смотрелась в своем черном чепчике —  но как 
она ни старалась заказать новый, ничего похоже-
го не получалось. Приходилось рыться в секон-
дах, находя то винтажное платье с изображени-
ем Че Гевары на груди, то брюки с колокольчи-
ками, то купальник в горошек. Но однажды она 
начала писать стихи на латыни —  самое инте-
ресное, что латыни она, конечно же, не знала, но 
когда ее осеняло вдохновение —  слова всплыва-
ли  откуда-то из глубин и сами слагались в сти-
хи. И однажды она пригласила своих богемных 
друзей, заявив, что больна, а когда они пришли 
с цветами и фруктами, села на кровати в позу ло-
тоса, что уже само по себе было удивительно. Но 
когда она, сидя в позе лотоса, стала читать сти-
хи на латыни —  никто ничего не мог понять, все 
сидели в полуобморочном состоянии, тем более, 
что читала она громким голосом и вдохновен-
но глядя в потолок. Закончив, Мариэтта объяс-
нила, что стихи эти были посвящены современ-
ной Украине, и все должны запомнить эту гени-
альную строчку: „Горе Украине, горе!“ И это она 
пережила.

Потом ее звали Марина. И дожила Марина до 
вой ны. И надо было уезжать из маленького горо-
да и начинать все сначала  где-то в большом ми-
ре, полном неизвестности и страха. Улицы были 
пусты. Друзья затаились и не выходили на связь. 
Стихи не писались. Дочка плакала. Одна жизнь 
была закончена, а новая не начиналась. Книж-
ный шкаф был пуст, и раскрытые дверцы беспо-
мощно болтались. Стулья сбились в кучу, как ис-
пуганные олени. Пола не было видно —  он весь 
завален бумагами, фотографиями, которые уже 
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не нужны, детскими рисунками. Шагов не слыш-
но —  кажется, что ходишь по трясине, ноги уто-
пают в бумажной мякоти, а под ними  почему-то 
хрустит стекло.

Но и это пережила она. И теперь ее зовут ба-
ба Муся. Она часто лежит в постели и ждет —  то 
ли смерти, то ли звонка внучки. Жизнь коротка, 
а краткость, как известно, сестра таланта. Толь-
ко вот —  зачем ему такая сестра? Краткость ведь 
бывает такая медленная, как прогулка улитки по 
мокрым листьям. Вот и чепчик нашелся —  чер-
ный, с кружавчиками, валялся в кармане старого 
пальто. И глядя на этот старенький, потрепанный 
чепчик, перебирая его кружавчики, Муся вдруг 
подумала: а было ли все, что с ней было? В самом 
деле —  зачем ей было стричься налысо? Может, 
она и не стриглась… И какие могли быть стихи 
на латыни, если сейчас у нее из латыни в памяти 
только „Catilinapotientianostra“… И вся старобе-
шевская богема не восхищалась ее стихами? И не 
уезжала она никуда? Вот дочка у нее есть —  но 
откуда? Может быть, все было совсем не так…  
Только вот он —  черный чепчик, вот растрепан-
ные кружавчики… И гладя это выцветшее кру-
жево, Муся вдруг увидела то, что она пережива-
ла, —  кусочки, лоскутки –и поток света, льющий-
ся между ними и уносящий их далеко- далеко, ту-
да, где по безмятежным холмам сбегают веселые 
ручьи, где небо наклоняется к земле над пышны-
ми пастбищами. Там она увидела корову, кото-
рая  когда-то слизала языком ее чепчик.

Только не все ли равно теперь? Ведь все, что 
было, —  в сущности, не жизнь, а ветер.

Элина Свенцицкая, Киев. Писатель, поэт, литера‑
туровед. Автор восьми книг: „Из жизни людей“ (проза 
и стихи), „Пустельні риби“ (стихи), „Простите ме‑
ня“ (проза), „Білий лікар“ (стихи), „Проза жизни“ (про‑
за), „Триада рая. Проза жизни“ (проза), „Мои шедевры“ 
(проза), „Речі, що лишилися від дому“ (стихи). Сти‑
хи и проза публиковались: „Новая юность“ (Москва), 
„Новое литературное обозрение“ (Москва), „Коммен‑
тарии“ (Москва), „Крещатик“ (Киев), „Collegium“ (Ки‑
ев), „Донбасс“ (Донецк), „Дикое поле“ (Донецк), „Соты“ 
(Киев), „Перевал“ (Ивано‑ Франковск), „ШО“ (Киев), 
„Радуга“ (Киев), „Новый свет“ (Торонто), „Гостиная“ 
(США), „Континент“ (США) и др. Лауреат І премии 
Фестиваля малой прозы (Москва), премии Украин‑
ской библиотеки г.  Филадельфия (США), Литера‑
турной премии „Планета поэта“ им. Л. Вышеслав‑
ского, фестивалей „Art way“ (Харьков), „Культурный 
герой“ (Киев), IV Международного конкурса коротко‑
го рассказа „Zeitglas —  2015“, III премии Международ‑
ного конкурса короткой прозы „Без границ“ (Барсело‑
на, 2017, Одесса, 2019), лонг‑лист Международной ли‑
тературной премии им. И. Бабеля (2018,2019, 2020). 
Лауреат Литературной премии им. М.  Волошина 
(2019). Неоднократно принимала участие в „Сакура‑ 
фесте“, „Книжном Арсенале“, Book Forum во Львове 
и других мероприятиях. Член Национального Союза 
писателей Украины.
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Виталий Орлов

ВЕНЕЦ БЕЗБРАЧИЯ

На ВДНХ есть кафе „Дельфин“. Оно работает мно-
го лет и видом напоминает советскую столовую. Та-
кие же подносы, которые двигают по рельсам. Неза-
мысловатые, но калорийные блюда. Есть одна особен-
ность. Там —  наливают. За стойкой —  нальют и водки, 
сколько надо. И коньяк, если человек не без претен-
зий. Очереди с утра почти нет. Недалеко от кафе —  
космический корабль „Буран“, словно памятник не-
сбывшейся мечте.

Дальше  —   уединённые скамейки. На одной си-
дел я. На другой девушка, которая, судя по всему, 
недавно покинула „Дельфин“. Рядом с ней —  дурац-
кий прокатный самокат. Похоже, он был ей совсем 
не нужен. Просто взяла, потому что все так делают.

Девушка уже несколько минут разговаривала са-
ма с собой. Я прислушивался к её бессвязным речам.

— Тридцать лет! И —  никого. Это как?
Выглядела она, для тридцати, совсем неплохо.
— Даже любовника приличного нет. Скажите, —  

она обратилась ко мне. —  Это —  нормально?
Я не знал, что ответить.
— И ведь не уродина! Не хуже других. Я —  не ху-

же других? —  продолжала она. —  Что вы молчите?
Девица встала со своей скамейки и уселась рядом 

со мной. —  День рождения, а я нажралась. Да! Вот 
в этом вонючем „Дельфине“! А меня, между прочим, 
на работе ждут. Будут поздравлять, дарить подарки. 
Вы, наверное, сейчас уйдёте. Я опять останусь одна. 
Вот, и не уходите. Вам —  противно на меня смотреть?

Она отпила „колу“ из бутылки.
— Я просто —  трудно схожусь с людьми. У ме-

ня на голове… „венец безбрачия“. Видите на мне ве-
нец? —  Она задумалась. —  Надо выпить кофе и про-
трезветь.

Мы познакомились. Её звали Юля. Она была мед-
сестрой и жила в Лыткарино. Есть такой город за 

МКАДом. Она рассказывала о себе торопливо и сбив-
чиво, как человек, который боится, что его перебьют. 
Юлин отец, бывший прапорщик, работал охранни-
ком в „Магните“. „Тяжелое детство, деревянные иг-
рушки, папа прапорщик“, —  вспомнилась глупая по-
говорка. Мама официально числилась безработной 
и обитала летом в деревне, где непрерывно закручи-
вала банки с домашними консервами.

Юля сказала, что живет только на зарплату и не 
имеет „спонсоров“. Очевидно, она считала это сво-
им недостатком. Подруг нет. Женщины её не инте-
ресуют. Её интересуют мужчины. Но… мужчинам 
она не нравится.

Я вглядывался в свою собеседницу и ничего, вы-
зывающего отторжение, не мог заметить. Высокая, 
спортивная, с правильными чертами. Блондинка. Но 
ведь не все же блондинки дуры? По моим наблюдени-
ям, они даже умнее других. Её лицо и фигура  чем-то 
напоминали манекен. А манекены обычно —  привле-
кательны. Во всяком случае, они никогда не выгля-
дят отталкивающе. Кто бы стал тогда делать покуп-
ки? Её одежда, излишне аккуратная, сидела идеально.

Опьянение прошло, видно не так много она и вы-
пила, но внезапно прорвавшаяся раскованность оста-
валась. Она взяла мою руку и держала, будто боясь, 
что я уйду.

„Девушка Прасковья, из Подмосковья“. Юля была 
хорошей девушкой из Подмосковья. Со знаком плюс. 
Она не употребляла отвратительных словечек. Вся-
ких: „вкусняшек“, „печенек“, „по  жизни“, „в  край-
ний раз“. Я подозревал, что на её коже нет татуиро-
вок, а в груди —  силикона.

Она спросила, где здесь туалет. Я сказал —   по-
чти у нас за спиной. Она вышла оттуда минут через 
пять, посвежевшая, словно Венера из морской пены, 
и уже совсем трезвая.



 ОТ РАССКАЗА ДО РОМАНА124 |

Мы отправились гулять по обновляемой ВДНХ. 
Юля катила ненужный самокат. Потом —  сдала его. 
Я, как мог, рассказывал о местах, где мы бродили. 
Похоже, ей было интересно. Она не знала, кому при-
надлежал Останкинский дворец, и ничего не слы-
шала о любви Шереметева к Параше Жемчуговой.

Я упомянул и телебашню, вокруг которой, по мне-
нию писателя Орлова, кружатся демоны, и  в  двух 
словах пересказал ей сюжет „Альтиста Данилова“. 
Мы перешли в Шереметевскую дубраву. Её удиви-
ло подобие леса среди Москвы. Стало темнеть, и она 
спросила:

— Вам далеко ехать до дома?
— Мне не надо ехать. Я живу здесь.
Мы вошли в подъезд пятиэтажки, пахнущий тле-

ном, поднялись в моё унылое жилище.
— Ничего, кроме книг, —  сказала она, осматри-

ваясь. —  Почему вы живёте один?
— Потому что у всех —  своя жизнь.

Она стала посылать безграмотные СМС и  зво-
нить. Через несколько дней мы встретились в Кус-
ково. Потом в Царицыно. Ей захотелось обойти за 
лето все парки Москвы. Мы побывали даже в Лиа-
нозово. Она начала читать кое-что. Разные краевед-
ческие брошюрки.

Думаю, Юля быстро оценила мои материальные 
возможности. Вряд ли я мог предложить ей  что-ни-
будь, кроме „лонгера“ в КФСи. В своей бедности мы 
оказались равны.

Что было в ее жизни? Две поездки в Турцию, в оте-
ли „все включено“. И одна —  на Кипр. Там Юля усерд-
но плавала вокруг „скалы Афродиты“. Прохиндей- 
экскурсовод уверял, что это действо снимает „венец 
безбрачия“, и женихи будут встречаться теперь на 
каждом шагу. Возможно, уже на пляже. Но и после 
„скалы Афродиты“ никто, —  ни на суше, ни на мо-
ре, —  в ее жизни не появился. Исподтишка погля-
дывали только соседи по отелю, обессиленные бес-
платным пивом и присутствием жен.

Юля очень рассчитывала на чемпионат мира по 
футболу, и  даже пару раз выходила ночью на Ни-
кольскую (бывшую 25 Октября), отданную на рас-
терзание фанатам. Но и  там, судя по всему, ниче-
го не произошло. Пьяные болельщики приставали 

ко всем подряд. Но она, как заколдованная, ходи-
ла в охмелевшей от жары толпе. Вокруг, на скамей-
ках пешеходной улицы, почти под стенами Кремля, 
творилось веселое безобразие, но к ней —  никто да-
же не притронулся.

Ладно, была бы страшненькой! Тогда надлежа-
ло смириться. Но как смириться с тем, что ты хоро-
ша, и —  не дура ведь? И никому, совершенно нико-
му, не нужна.

Она настолько уверилась в  своей невостребо-
ванности, что не боялась ходить по самым диким 
местам —  заводским окраинам, заброшенным га-
ражам. Ни один маньяк не посягнул на нее. У неё 
возникла склонность обнажаться —  там где надо, 
и где не надо.

Конечно, она не позволяла себе лишнего на пом-
пезной ВДНХ, но в более пустынных местах —  осо-
бенно не стеснялась. Охранники, похоже, недоуме-
вали —  можно ли сидеть на скамейках в купальнике? 
Или это не купальник, а топ, для занятий спортом?

Жаркая погода была тем летом. У меня на глазах 
пассажиры чуть не линчевали водителя автобуса за 
неработающий кондиционер. В парках Москвы ку-
паться запрещено, но из-за природной аномалии лю-
ди нарушали запрет. А Юля оказалась особенно злост-
ным нарушителем. Она не могла пройти мимо фон-
тана или водоёма, чтобы не оказаться в нём, не обра-
щая внимания на запреты.

Однажды, мы договорились о встрече в Измай-
лово. Там открытая станция метро, похожая на пер-
рон электрички.

Я смотрел, как люди появляются из каждого но-
вого поезда. Но ее не было. Я позвонил. Телефон не 
отвечал. Не то чтобы номер был временно не досту-
пен. Он просто —  не отвечал.

Вот и все, —  подумал я. —  Конец нашим экскур-
сиям и болтовне. Упал казавшийся незыблемым ве-
нец безбрачия.

Я звонил на следующий день, и на третий. Хотя 
обычно звонила она. Было стыдно, но я позвонил 
и  через неделю. Неожиданно мне ответили. Муж-
чина севшим голосом сказал:

— Юлю ищешь? Нет ее. Пропала. Что? Не зна-
ешь, как люди исчезают? Объявлений таких не 
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видел? —  Мужчина, судя по всему, долго пил и не-
чётко выговаривал слова. —  Ты её сожитель?

Я молчал.
— Сожитель, знаю! —  Мужчина попытался рас-

смеяться. —  Она в гареме у тебя?
— Вы в полицию обращались?
Папа-прапорщик помолчал немного, потом заво-

пил, разгораясь:
— Ты ее убил! Ты.  По базе данных вычислю! 

Найду, и пытать буду! В бордель ее продал? В бор-
дель туркам, да?!

Разговора не получалось. Я отключил телефон.
Превозмогая мизантропию, я  поехал в  Лытка-

рино. Там всего две больницы. В одной —  вспомни-
ли. Была такая медсестра. Уволилась, около меся-
ца назад.

Значит, когда мы познакомились, она уже не рабо-
тала. Коллеги Юли ничего о ней рассказать не смог-
ли. Слышали, что пропала  куда-то. Сказали —  при-
ходили из полиции, опрашивали. Лишь один моло-
дой врач оказался более разговорчивым. Постоял со 
мной в коридоре пару минут.

— Может, она в   какую- нибудь Северную Аль-
берту уехала? —  предположил он. —  Там медсестры 
нужны. Правда, климат собачий. Хуже, чем у нас.

— Вы уверены?
— Не на сто процентов. Слишком быстро… 

А  могли и  на органы разобрать,  —   предложил он 
другую версию. —  Спрос огромный. Тела часто не 
находят.

— Возможно, зависла у любовника?
— Исключено,  —    почему-то обиделся врач.  —   

У таких не бывает любовников.
„Интересно“, —  подумал я.
— Такие —  не зависают у любовников, —  попра-

вился он. —  Думайте о хорошем. Рано или поздно, 
она пришлет вам по е-мейлу письмо. С острова прин-
ца Эдуарда, например.

Я вернулся на ВДНХ, сел на ту же скамейку.
Что мне оставалось? Расклеивать объявления? 

Сколько их я видел —  во время одиноких прогулок. 
Куда она могла исчезнуть?

Взяла кредит и купила билет в одну из латино-
американских стран, чтобы раствориться в их не-
мыслимом мире? Такой вариант  —   гораздо инте-
реснее, чем работа в холодной Канаде. Хотя и бли-
зок к самоубийству.

Пройдя череду фантастических превращений, 
она выплывет —  Джульеттой, или даже доньей Джу-
лией —  женой криминального авторитета из Сан- 
Сальвадора.

Или —  наоборот, будет долго скитаться по сель-
ве и умрет там от голода, глядя, как мимо проходят 
неторопливые гуанако.

Могла уйти в монастырь. Но не в один из извест-
ных, где все гламурно и подконтрольно, а в глушь. 
Таких обителей ещё не мало. Там уж, точно, человек 
пропадает бесследно.

Став трудницей, повязав платок „кирпичом“, бу-
дет укладывать поленницу на подворье в вологодских 
лесах. Под утро слушать в пустом храме: „Се Жених 
грядет в полунощи“. Учиться читать по церковно- 
славянски. У нее будет тяжелое послушание —  уби-
рать за коровами, и легкое —  собирать грибы. Че-
рез несколько лет, возможно, примет постриг. И то-
гда Небесный Жених снимет с  нее „венец безбра-
чия“ и даст другой.

А если… —  просто плюнула на своё Лыткарино 
и сняла комнату в Москве? Устроилась медсестрой 
в частную клинику. Ну, не хочет она видеть —  ни па-
пу-прапорщика, ни маму с её домашним консерви-
рованием. Ни молодого врача. Ни меня.

Хочет начать жизнь с чистого листа. В тридцать 
лет это ещё возможно.

Иногда, когда я гуляю на ВДНХ, мне кажется —  
она едет по Главной аллее на самокате. Потом свора-
чивает к „Бурану“. Проезжает мимо „Москвариума“. 
Исчезает  где-то в районе Шереметевской дубравы.

Я иду за ней, но не могу догнать.

Виталий Орлов —  публикации: Нева № 4, 2019, по‑
весть ЕВРАЗИЯ. Нищеброд; Зинзивер № 6, 2021, рас‑
сказ „Интерстеллар“.
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Ада Айнбиндер

„У ЧАЙКОВСКОГО 
БЫЛ БЕССПОРНЫЙ 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДАР“

Когда узнаешь об ипостасях Ады Айнбиндер, 
ведущего научного сотрудника института искус-
ствознания, заведующей отделом рукописных 
и  печатных источников Государственного ме-
мориального музыкального музея- заповедника 
П. И. Чайковского в Клину, главы проекта изда-
ния собрания сочинений композитора, невольно 
начинаешь воспринимать её как атланта, поддер-
живающего необъятное здание наследия гения 
русской музыки. Кроме того, она является уни-
кальным культурологом, блистательно работа-
ющим на пересечении филологии и музыкове-
дения. При этом создается впечатление, что ей 
легко и непринужденно удаётся совмещать весь-
ма непростые роли. Её самоотверженность, без-
мерное обаяние и умение найти подход к каждо-
му способны сплотить почитателей музыки даже 
в самые нелёгкие времена. И во время пандемии, 
на которое пришлось празднование 180-летия со 
дня рождения Чайковского, музей в  Клину не 
только не отменил ежегодный фестиваль, но да-
же (в отличие от большинства музеев) решился на 
проведение конференции, большую часть заседа-
ний которой вела Ада. Она вносит животворную 
струю в любое начинание и, к счастью, сегодня 
во многом определяет лицо музея- заповедника.

— Ещё не так давно Полина Вайдман, Ва-
ша покойная мама, видный учёный- музыко-
вед, хранитель рукописного фонда Чайков-
ского в Клину, автор прекрасных книг о нём, 

выражала сожаление, что у нас не существует 
отдельного исследовательского института Чай-
ковского (аналога института Шопена в Польше). 
Но разве Ваш музей с его партнёрскими выстав-
ками (в  частности, Аполлинария Васнецова, 
проживавшего неподалёку отсюда), реставра-
ционными планами сопредельных с  Клином 
имений, столь значимых для позднего периода 
жизни композитора, не является подлинным 
исследовательским центром? А в существующем 
с 1990-х годов проекте издания Академическо-
го полного собрания сочинений П. И. Чайков-
ского (Клин, Москва), вероятно, задействованы 
все без исключения сотрудники музея?

— Да, этот проект требует большого напряже-
ния сил многих моих коллег, хотя в настоящий мо-
мент редактированием статей занимаюсь только 
я. К этому труду нам удалось привлечь огромное 
количество авторов со всего мира, в том числе из 
Грузии, Украины, Франции, США. Следующий том 
(„Всенощеное бдение“) из серии „духовных сочи-
нений“, который, как мы надеемся, выйдет в обо-
зримое время, готовит профессор Московской кон-
серватории, сотрудник института искусствознания 
Наталья Плотникова (в прошлом редактор музы-
кальной радиостанции „Орфей“), лауреат премии 
Союза композиторов Москвы за цикл передач „Пу-
тешествия по святым местам русским“, сотрудник 
„Православной энциклопедии“. Скоро увидит свет 
и подготовленный мной четвертый том переписки 
Чайковского с Надеждой Филаретовной фон Мекк.
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— Большинство участвующих в проекте на-
ших соотечественников имеют ученую степень 
и прошли длительную стажировку за рубежом?

— Во всяком случае, это сотрудники учебных 
и научно- исследовательских институтов, специа-
листы в различных областях музыкознания. Сей-
час вместе с Александром Викторовичем Кома-
ровым, старшим научным сотрудником, храни-
телем отдела документов и личных архивов Госу-
дарственного центрального музея музыкальной 
культуры имени М. И. Глинки, мы ведём рабо-
ту по изучению источников текста и подготовке 
томов балета „Лебединое озеро“, а Первая сим-
фония выйдет под редакцией Даниила Рустамо-
вича Петрова, доцента кафедры истории русской 
музыки, крупнейшего в России специалиста по 
творчеству Густава Малера.

— Средства массовой информации сообща-
ют о том, что публикация мало известных пуб-
лике, иногда даже научно реконструирован-
ных текстов нередко сочетается с их концерт-
ным исполнением. Так не без участия Вашей 
мамы фрагменты оперы Чайковского „Унди-
на“ исполнены Дмитрием Бертманом, извест-
ным театральным режиссёром, художествен-
ным руководителем „Геликон- оперы“, в спек-
такле „Неизвестный Чайковский“, который 
был показан на фестивале в Монпелье с пря-
мой трансляцией по всей Европе.

— Это не единственный опыт! В Золотом зале 
венского Musikverein в рамках пресс- конференции 
знаменитого дирижера Владимира Федосеева, по-
свящённой издаваемому нами собранию сочине-
ний Чайковского, „Ундина“ была представлена 
с учётом реконструкции дуэтов советским ком-
позитором и  педагогом Виссарионом Шебали-
ным, другом гениального Дмитрия Шостакови-
ча. А музыка к оде Фридриха Шиллера „К радо-
сти“ для солистов, хора и оркестра (1865) уже не 
раз исполнялась в том виде, в котором она вышла 
под редакцией Тамары Сквирской, сотрудника 
института искусствознания, в прошлом доцента 
Санкт- Петербургской государственной консерва-
тории, главного редактора её издательского отдела. 
В отличие от предыдущих составителей собраний 

сочинений, мы придерживаемся не хронологиче-
ского, а тематического принципа. Новое издание 
разделено на 17 серий: сценическая, симфониче-
ская, концерты, пьесы, переписка…

— И они впервые издаются без всяческих 
купюр…

— Мы предваряем публикации развёрнуты-
ми научными статьями: об истории, редакциях, 
исполнителях, помещаем отзывы современни-
ков, приводим соответствующие иллюстрации.

— Да, великолепно оформленные собрания 
сами по себе напоминают красивейшие рари-
теты, достойные внимания посетителей музея!

— Всё это невозможно без постоянного уча-
стия сотрудников музея в подборе рукописей, фо-
тографий, поиске источников. А какую бесценную 
помощь в расшифровке рукописей мне нередко 
оказывают коллеги, пришедшие из других обла-
стей! В общей сложности уже вышли 12 томов со-
брания сочинений, а планируется более ста. Это 
долговременный проект, ведь средняя скорость 
выхода подобного рода собраний за рубежом —  
1–2 тома в год. Цель —  издание авторских тек-
стов, освобождение от позднейших наслоений. 
Между тем профессия музыкального редактора 
ныне почти утрачена. Ведь специалист, который 
занимается подобного рода деятельностью, дол-
жен быть универсалом: знать музыкальное источ-
никоведение, музыкальную текстологию, читать 
партитуры, писать ключи… Для того, чтобы сде-
лать вывод о конечной воле композитора, надо по-
нимать его замысел, движение текста! Разделение 
на музыковедов и историков- теоретиков здесь не 
работает… Поэтому мы планируем специальные 
стажировки для студентов старших курсов, ди-
пломников и аспирантов, музыковедов.

— Конечно, немалую роль в подготовке со-
брания сочинений играют конференции, затра-
гивающие различные культурологические ас-
пекты изучения биографии и творчества Чай-
ковского?

— Да, мы обычно весьма подробно представ-
ляем на конференциях новые тома собрания со-
чинений. Но есть и другие темы. На такого ро-
да собраниях, как правило, возникает немало 
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дискуссионных моментов, в  ходе которых ро-
ждаются новые видения перспектив изучения 
наследия композитора. Музыковеды и почитате-
ли творчества Чайковского узнают о новых на-
ходках, фактах и концепциях, которые в данном 
ключе никогда не рассматривались.

— Действительно, я помню, как на последней 
конференции сам факт кражи из библиотеки 
Палаццо дожей в Венеции (ныне это националь-
ная библиотека Марчиана) надворным советни-
ком и профессором консерватории Чайковским 
сочинений Еврипида 3 декабря 1877 года стал 
для Вас поводом для размышлений о состоянии 
душевного смятения композитора после неудач-
ной женитьбы, в котором он создаёт Четвертую 
симфонию с преобладающей в ней темой рока. 
И насколько интересным и неожиданным по-
казалось возникшее в выступлении Владими-
ра Владимировича Горячих (кандидата искус-
ствоведения, доцента кафедры теории музыки 
Санкт- Петербургской государственной консер-
ватории имени Н. А. Римского- Корсакова) сбли-
жение житейской максимы няни Татьяны из 
оперы „Евгений Онегин“ („Привычка свыше 
нам дана“) и мельника („Одно и то же надо вам 
твердить сто раз“) из хорошо знакомой Чайков-
скому оперы Даргомыжского „Русалка!“ А за-
хватывающую дискуссию (чуть ли не с перехо-
дом на личности), инициированную докладом 
Светланы Владимировны Черевань из Челя-
бинска, о  постановках оперы „Евгений Оне-
гин“ Дмитрием Черняковым (Большой театр, 
2006) и Александром Тителем (Музыкальный 
театр имени К. С. Станиславского и В. И. Неми-
ровича- Данченко, 2007), проходившую не толь-
ко в кабинетах, но и за рулём машины, смогла 
с присущим ей чувством юмора уравновесить 
лишь Тамара Закировна Сквирская.

— В нашей конференции принимают участие 
не только музыковеды. Иногда случается, что лю-
ди, которые просто любят Чайковского, делают 
совершенно потрясающие открытия. Например, 
Рональд де Вет, славист, член „Общества Чайков-
ского“ в Германии, нашёл автора текста роман-
са „Меzza note“, которым оказался известный 

итальянский поэт Луиджи Каррера, приятель 
Байрона (этот доклад опубликован в  четвёр-
том альманахе, составлявшемся по итогам пре-
дыдущей конференции). Сравнительно недавно 
на одной из наших конференций филолог Мар-
гарита Метлякова, научный сотрудник и заме-
чательный экскурсовод Дома-музея П. И. Чай-
ковского в Воткинске, выступила с убедитель-
ной атрибуцией неизвестного портрета матери 
композитора. А  мы с  мамой нашли в  Берлин- 
штадт-библиотеке копию Первого фортепиан-
ного концерта, по которой композитор, пианист 
и дирижёр Ханс фон Бюлов, страстный поклон-
ник и пропагандист творчества Чайковского на 
Западе, исполнял его во время ошеломляющей 
премьеры в Бостоне. Благодаря этой находке, мы 
смогли отделить первую редакцию от второй.

— Да, описанный композитором в  пись-
ме к Надежде фон Мекк конфликт с Николаем 
Рубинштейном (который возник из-за техни-
ческих трудностей в исполнении Первого кон-
церта) был даже показан в давнишнем фильме 
Игоря Таланкина „Чайковский“. Теперь этот 
концерт в обеих авторских версиях опублико-
ван в двух первых томах собрания сочинений.

— Но, разумеется, это не конечная точка все-
возможных исследований. До сих пор находятся 
новые издания с пометками, которые имеют кос-
венное отношение к Петру Ильичу, но самое не-
посредственное к его творчеству, к истории тек-
ста сочинений, доказывают или уточняют те или 
иные моменты.

— Да, к счастью, интерес к творчеству Чай-
ковского, который был и  остаётся одним из 
самых исполняемых композиторов в  мире, 
все возрастает. Я знаю, что с Вашим приходом 
у коллег возникло ощущение большей открыто-
сти всевозможных ресурсов, связанных с твор-
ческим наследием композитора?

— Конечно, это преувеличение. Я чувствую 
себя лишь звеном большой цепи (улыбает-
ся). Есть государственный каталог музейного 
фонда, каталог „Открытый мир“, сайт-портал 
„Chaikovskiyresearch“. И что бы зарубежные кол-
леги в свете модных тенденций ни говорили, мы 



И МУЗЫКА, И СЛОВО | 129

ни одному исследователю не отказали ни в одном 
документе, каким бы откровенным и личным он 
ни являлся. Иное дело, что за  какими-то доку-
ментами они никогда не обращались…

— Да, в том, что Вы готовы делиться своим 
опытом реконструкции истории создания тех 
или иных шедевров легко убедиться, побывав 
на новой экспозиции „Чайковский. Симфония. 
Жизнь“, где на примере знаменитой арии Гер-
мана из „Пиковой дамы“ („Что наша жизнь? 
Игра!“) они могут увидеть изнутри, как из пер-
воначальных эскизов музыкальная идея об-
ретает отточенную форму. Вы представляете 
историю переписки с  Чайковским Надежды 
фон Мекк, для которой общение с композито-
ром стало одновременно отдушиной и искуп-
лением. Хорошо, что на выставке присутству-
ет огромное количество меморий, представ-
ляющих весь жизненный путь Чайковского. 
И всё же кажется, что на фоне декораций Ва-
силия Поленова, Сергея Судейкина, Льва Бак-
ста, Александра Бенуа и Александра Головина 
к его операм (представленных хотя бы в интер-
активной форме) гениальные достижения ком-
позитора засверкали бы в глазах посетителей 
ещё более яркими красками! Тем более, что за-
всегдатаи музея Чайковского с интересом сле-
дят за Вашим проектом on-line. Там постоян-
но демонстрируются организованные музеем 
телепередачи, рассказывается о различных пе-
риодах деятельности композитора и о тайнах 
библиотеки Чайковского, которому, как я по-
нимаю, невероятно повезло.

— Да, это единственный в России случай со-
хранения собрания сочинений в доме компози-
тора в целостном виде.

— В Вашем рассказе о читательских предпо-
чтениях Чайковского, запечатлённом на видео, 
композитор предстаёт как истинный патриот 
и в то же время как подлинный интеллигент, 
открытый всем новым веяниям многообразно-
го, меняющегося мира. Как Вам кажется, что 
могло привлечь столь оптимистичного чело-
века к довольно мрачной философии Шопен-
гауэра? Признание, что целью жизни человека 

вовсе не является счастье, сознание первосте-
пенности долга?

— Если читать Шопенгауэра глазами Чай-
ковского, на первый план выходит тема гени-
альности. Чайковский, подобно герою симфо-
нии „Манфред“, постоянно находился в поиске 
ответов на роковые вопросы бытия. Он собирал 
биографии великих людей и, конечно, проециро-
вал их на себя, постоянно задумываясь над тем, 
прощаются ли человеку  какие-либо грехи, если 
он не такой как все.

— Вы говорите про одержимость гениаль-
ного человека одной идеей?

— Он показывает великую личность в кон-
кретных исторических обстоятельствах в опе-
рах „Мазепа“ и „Орлеанская дева“. „Мазепа“ —  
опера, в которой все друг друга предают. Иоан-
на в „Орлеанской деве“ только подумала, что мо-
жет Лионеля полюбить, и вот она уже на костре.

— Но в опере Чайковского Иоанна сама го-
това отказаться от своей любви?

— Он воспринимал свой дар как крест, пре-
красно понимал, кто он. Петр Ильич даже Иису-
са Христа воспринимал не как божественную фи-
гуру, а прежде всего как боготворимого и люби-
мого им человека

— Вот в чём, очевидно, помимо идеи всепро-
щения, суть его записи в дневнике про страш-
ную бездну между Ветхим и Новым заветами 
(хотя прощать своего личного врага иудаизм че-
ловеку вовсе не запрещает)… А Георгий Кова-
левский, сотрудник института истории искусств, 
в статье, посвящённой религиозным взглядам 
Чайковского, утверждает, что Толстого и Ренана 
объединял общий критический подход к Еванге-
лию —  оба они отрицали божественность Иису-
са Христа и Его воскресение из мёртвых…

— За запись в дневнике „нужны ли Богу на-
ши молитвы“, за отзыв на критику Ренана епи-
скопом Михаилом Лузиным Петра Ильича мо-
гут просто предать анафеме!

— Да, постоянно чувствуется, что его по-
смертная репутация крайне важна для Вас. Он 
словно был и остаётся членом Вашей семьи… 
Что, на Ваш взгляд, позволяло Чайковскому 
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(в чьих слабостях при желании можно увидеть 
сходство со скандальным поведением прослав-
ленного денди из туманного Альбиона) оста-
ваться альтруистичным, целеустремленным, 
преданным идее самосовершенствования, мяг-
ким и мечтательным интеллигентом? Или все 
мы склонны несколько идеализировать люби-
мого композитора?

— Он вовсе не был замкнутым, меланхолич-
ным, боящимся своей тени человеком (каким, 
в  частности, пытались представить его авто-
ры телепередачи „Между адом и раем“). Он мог 
и пошутить, скромность его была весьма отно-
сительной. Он любил модно одеваться, одалжи-
вал деньги, ждал субсидий от фон Мекк, в зави-
симости от своего настроения мог давать людям 
взаимоисключающие оценки.

— Но Брамса не любил?
— То, что Чайковский не любил Брамса, не-

правда. Когда они встретились вместе с Эдвардом 
Григом в самом начале 1888 года в Лейпциге, в доме 
у скрипача Адольфа Бродского, то вместе кутили. 
Чайковский мечтал пригласить Брамса в Россию. 
Пётр Ильич играл его произведения во время со-
чинения Пятой симфонии, а Брамс специально за-
держался в Гамбурге, чтобы прослушать её репети-
цию. Вообще, Пятую симфонию можно назвать аб-
солютно брамсовским сочинением. Восстановить 
многие обстоятельства жизни Петра Ильича, ню-
ансы его взаимоотношений с людьми очень труд-
но… Трёхтомник „Жизнь Чайковского“ остаётся 
самой большой монографией. В 1990 году вышла 
достойная книга Бориса Никитина „Чайковский. 
Старое и  новое“. Как мне представляется, важ-
ным этапом слова о композиторе стала выпущен-
ная в 2009 году наша с мамой книга „Неизвестный 
Чайковский“. Но сейчас на дворе 2021 год, нам есть, 
что сказать о Чайковском. Ведь сам он уже посто-
ять за себя не может, а на него столько навесили, 
что ему самому было бы противно…

— Именно поэтому Вы и взялись написать 
о нём книгу в серии „ЖЗЛ“?

— Издательство „Молодая гвардия“ для этой 
серии само заказало мне книгу, видимо пони-
мая, что у человека, который постоянно работает 

с источниками, больше шансов избежать мани-
пуляций и фальсификаций… Например, далеко 
не все готовы понять, что не мог покончить с со-
бой человек, который настолько боялся смерти.

— Хотя в одном из писем к фон Мекк Чай-
ковский писал, что хотел бы верить в  буду-
щую жизнь…

— Я прежде всего хотела сказать, что врачеб-
ные бюллетени, протоколы того времени лишь 
подтверждают факт его болезни…

— В одном из своих интервью Вы говори-
ли, что стараетесь „не просто писать —  прожи-
вать эту жизнь с Чайковским, как бы не зная, 
что будет дальше“. Но разве лейтмотивом его 
„Патетической симфонии“ не становится пред-
чувствие конца?

— Чайковский писал эту симфонию о жиз-
ни, которая всегда оканчивается смертью. Кста-
ти, название „Патетическая“ он придумал сам. 
Да, в  симфонии, в  которой Чайковский рас-
крыл всю свою душу, можно услышать молит-
ву „со святыми упокой“ (она цитируется в ниж-
нем регистре). Но Чайковский не писал Шестую 
симфонию как реквием, он не собирался уми-
рать. Просто, как говорила моя мама, после то-
го, что Чайковский пережил с исполнением Ше-
стой симфонии, можно было умереть от насмор-
ка. Пётр Ильич уже на репетициях почувство-
вал, что все от него отворачиваются, что никто 
его не понял. После премьеры во всех рецензи-
ях он увидел почти одно и то же: вот наш люби-
мый композитор, которому мы столько раз иг-
рали туш, правда, исписался, но тема вальса ни-
чего. Уже позже в рукописи рукой Направника 
были переправлены темпы, тогда всё стало ещё 
медленней и печальней. И в итоге Шестая сим-
фония, когда Чайковский умер, была восприня-
та совершенно иначе…

— Точнее, как справедливо заметила на по-
следней конференции музыковед Юлия Тарасо-
ва, ее сопровождали „овации и успех“. Во вре-
мя юбилейного года, одна из передач на радио 
„Орфей“, посвящённых 180-летию со дня ро-
ждения Чайковского, касалась его сложных, 
двой ственных отношений со Львом Толстым. 
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Что отталкивало и что привлекало композито-
ра в великом писателе и мыслителе?

— Я бы  всё-таки не стала говорить об оттал-
кивании. Единственная встреча с Толстым была 
для Чайковского поворотным моментом, дальше 
он избегал общения, но вёл с ним на страницах 
дневников постоянные диалоги. Композитор от-
носился довольно скептически к проповедниче-
ской деятельности Толстого.

— Вообще, Ваша написанная по материалам 
личной библиотеки и архива композитора все-
объемлющая, энциклопедического характера 
статья „П. И. Чайковский и Л. Н. Толстой“ убе-
дительно показывает, что фанатичное прекло-
нение перед могучим гением Толстого и вме-
сте с тем неприятие его поздней драматургии 
(та же тема в статье «„Власть тьмы“ и „Плоды 
просвещения“ в круге чтения П. И. Чайковско-
го») само по себе является бесспорным фактом 
культуры. И всё же осознать истину, что худож-
ник сам свой высший суд, композитору помог-
ла именно встреча с Толстым…

— Вся вторая половина ХIX  века прошла 
под знаком Толстого. И мы постоянно находим-
ся в очень тесной связи с музеями Толстого как 
в Москве, так и в Ясной Поляне.

— Да, в создании энциклопедии „Лев Тол-
стой и  его современники“ сотрудники Ваше-
го музея (наряду с коллегами из Историческо-
го) сыграли немалую роль. Да и  на выставке 
„От Толстого до Толстого“ в Музее истории рос-
сийской литературы имени В. И. Даля мне при-
ходилось видеть огромные трубки (наподобие 
тех, из которых курил Пётр Ильич)… А на сай-
те „Пушкинского дома“ даже размещена Ваша 
монография о библиотеке Чайковского, в кото-
рой говорится о влиянии статьи Толстого „В чём 
моя вера“ на мировоззрение композитора!

— Да, мы дружим с Пушкинским домом. У нас 
оказался автограф Афанасия Фета, посвящённый 
Чайковскому, а  Пушкинский дом включил его 
в комментарии к пятому тому собрания сочинений.

— А ведь помимо напоминающего здрави-
цу стихотворения „Тому нелестны наши оды…“ 

в Вашем музее хранятся и двадцать стихотво-
рений Фета. Они были переписаны для Чай-
ковского секретарём поэта Екатериной Федо-
ровой… В таком окружении как Фет, Апухтин, 
Алексей Константинович Толстой не стать хо-
тя бы в  какой-то степени поэтом Петру Ильи-
чу было почти невозможно…

— Ну нет. Чайковский, прежде всего, компо-
зитор. Но поэтическое творчество Чайковско-
го —  это не только детские стихи, не только сти-
хотворение „Ландыш“…

— Да взять хотя бы написанный им на 
собственные стихи романс „Страшная ми-
нута“ с его „предверлибром“ и невероятно 
нежно- лиричной мелодраматической ин-
тонацией…

— Чайковский —  автор или соавтор либретто 
большинства своих сочинений. У него был бес-
спорный литературный дар, что хорошо видно 
по письмам и дневникам…

Беседу вела Александра Гордон

Гордон Александра Вениаминовна‑ филолог, жур‑
налист. Сфера творческих интересов: русская ли‑
тература первой половины ХIХ века, музееведение, 
русско‑ еврейская литература. Автор статей, осве‑
щающих различные способы воплощения романти‑
ческой мифологемы, а также ряда публикаций о вы‑
ставках, касающихся литературы Золотого и Се‑
ребряного века.

В 1983 году закончила музыкальную школу № 44, 
в  1993  году филологический факультет МГУ. Рабо‑
тала в Историческом, Литературном и Театраль‑
ном музее, школе им. Натальи Сац.

Подготовила и  провела презентации книг не‑
скольких московских издательств „Текст“, „Новое 
литературное обозрение“, „Литературные памят‑
ники“,“Теревинф“, „Водолей“ и др., в которых прини‑
мали участие известные ученые, писатели, перевод‑
чики, актеры и музыканты (см. отклики в „Незави‑
симой газете“). Публиковалась в  „Книжном обозре‑
нии““, „Литературной газете“, „Культуре“,“Русской 
мысли“, „Независимой газете“, в „Вопросах литера‑
туры“ и „Словаре русских писателей“.
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Виктор Фет

„СЕРЕБРЯНАЯ РЫБКА“ 
НАБОКОВА

В. В. Набоков, специалист по бабочкам (отряд 
Lepidoptera), редко упоминал других насекомых; 
он охотно признавался, что не обладал очень глу-
бокими знаниями в общей энтомологии. Одна-
ко, как и всякий энтомолог, он, конечно, хоро-
шо различал наиболее крупные систематические 
единицы —  отряды насекомых, которых насчи-
тывается около 20, а также ряд семейств в пре-
делах этих отрядов.

Один из лучших рассказов Набокова „Об-
лако, озеро, башня“ был впервые опубликован 
по-русски в 1937 в Париже. Вскоре после своего 
переезда в США (1940), Набоков публикует этот 
рассказ в  английском переводе под названием 
„Cloud, castle, lake“ (1941). Перевод был выполнен 
П. Перцовым совместно с автором. (О П. А. Пер-
цове (1908–1967) см.: М. Шраер, „Набоков и его 
американский переводчик П. А. Перцов“, „Тал-
линн“, 2001, № 23, с. 157–165.) В одном из предло-
жений рассказа Набоков упоминает два вида на-
секомых, не относящихся к бабочкам.

„Ночевали в кривой харчевне. Матёрой клоп 
ужасен…“, начинается фраза, повествующая 
о том, как мучается герой, добрый и беспомощ-
ный Василий Иванович. Постельный клоп (лат. 
Cimex lectularius, отряд Hemiptera) традицион-
но населяет многие страницы русской литера-
туры  —   от „Евгения Онегина“ (7: XXXIV), где 
„на станциях клопы да блохи заснуть минуты не 
дают“, до пьесы Маяковского (1929). Даже у само-
го Набокова райская Амероссия кое-где (тир в по-
местье Ардис) „кишит клопами“ („Ада“, 1.34). На 
самом деле, привычный нам бескрылый кровосос 
только недавно пробрался в Северную Америку.

То же предложение в рассказе „Облако, озе-
ро, башня“ завершается так: „…но есть извест-
ная грация в движении шелковистой лепизмы“ 
(см., например, „Собрание сочинений русского 
периода“, т. 4, „Симпозиум“, С.- Петербург, 2000, 
с. 586). Что это за существо?

Lepisma (по-русски  —   чешуйница)  —   это 
латинское (родовое) название примитивно-
го, бескрылого, быстро двигающегося насе-
комого. Принадлежит оно к  отряду щетино-
хвостых (Thysanura). По-английски щетино-
хвостки официально называются „bristletails“, 
а в просторечии именуются по-разному: обыч-
но „silverfish“ („серебряная рыбка“), а иногда 
также „fishmoth“ („рыбка- мотылёк“), „silver 
louse“ („серебряная вошь“), „sugarfish“ („са-
харная рыбка“) и  даже „sugar louse“ („сахар-
ная вошь“). Авторизованный перевод рассказа 
„Cloud, castle, lake“ содержит фразу „…there is 
a certain grace in the motions of silky silverfish“ 
(напр., в  книге „Nabokov‘s Congeries“, Viking, 
1968, p. 104).

Обыкновенная, или сахарная чешуйница 
(Lepisma saccharina) упомянута в  любом курсе 
общей энтомологии, в  том числе и  в  четырех-
томнике Н.  А.  Холодковского (1912), который 
в детстве штудировал Набоков (Холодковский, 
к слову, был не только энтомологом, но и поэтом- 
переводчиком; ему принадлежит известный пе-
ревод „Фауста“). Тело лепизмы покрыто серебри-
стыми чешуйками, как крылья ночных бабочек, 
и они так же остаются на пальцах при прикосно-
вении. В слове Lepisma мы находим тот же грече-
ский корень „лепис“ (чешуйка), что и в названии 
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отряда бабочек, Lepidoptera (по-русски „чешуе-
крылые“).

Любопытно, однако, что в  первом англий-
ском переводе „Cloud, castle, lake“ (журнал 
„Atlantic Monthly“, июнь 1941) упомянута вовсе 
не чешуйницa, а совершенно другое членисто-
ногое: „there is a certain grace in the motions of 
silky wood lice“. „Wood louse“ (буквально, „дре-
весная вошь“)  —   не эквивалент чешуйницы 
и даже не насекомое; это наземное ракообраз-
ное (отряд Isopoda), известное русскому чита-
телю под именем „мокрица“. Мокрицы обычны 
во влажных местах, под камнями, под гниющи-
ми стволами, однако редки в домах с нормаль-
ной влажностью. Как и чешуйницы, они без-
вредны для человека.

Оказывается, что перевод 1941 полностью со-
ответствует первой журнальной версии рассказа. 
В русском тексте 1937 г. говорится: „есть извест-
ная грация в движении шёлковых мокриц“ (жур-
нал „Русские записки“, Париж, 1937, № 2, с. 38). 
Это отмечает и Юрий Левинг в своих примеча-
ниях к рассказу („Собрание сочинений русско-
го периода“, 2000, т. 4, с. 778).

Замена „silky wood lice“ на „silky silverfish“ про-
изошла впервые в  английском издании 1947  г. 
(сборник „Nine Stories“, New Directions, New 
York, р. 39), где имеются и  другие отличия от 

перевода 1941 г. Уже в сборнике „Nabokov‘s Dozen“ 
(Doubleday, 1958, р. 318) и во всех последующих 
изданиях рассказа читаем „silky silverfish“. В рус-
ском же тексте „шёлковые мокрицы“ были заме-
нены „шелковистой лепизмой“ впервые в изда-
нии 1956 г. (сборник „Весна в Фиальте“, Изд-во 
им. Чехова, Нью- Йорк).

Биограф Набокова Брайан Бойд (личное со-
общение) считает, что „замена могла быть вы-
звана тем, что в течение шести лет между 1941 
и 1947 гг., когда Набоков работал энтомологом 
в  Гарвардском Музее сравнительной зоологии 
(Museum of Comparative Zoology), он ежедневно 
размышлял в терминах профессиональной энто-
мологии. Опубликованный в „Atlantic Monthly“ 
перевод рассказа „Облако, озеро, башня“ был за-
вершён 5 марта 1941, в то время как Набоков на-
чал свою работу в Гарвардском музее только в ок-
тябре 1941 г.“

Малоизвестное слово „лепизма“ имеется в эн-
циклопедическом словаре Брокгауза и  Ефро-
на. Мне оно было знакомо по книге знаменито-
го австрийского энтомолога, нобелевского лау-
реата Карла фон Фриша „Десять маленьких не-
прошеных гостей“ (М.: „Детская литература“, 
1970). Надо признать, что мало кто из читате-
лей поймёт без примечаний, о каком существе 
идёт здесь речь. Тем не менее, у меня нет сомне-
ния, что Набоков произвёл замену намеренно. 
Именно у  лепизмы- чешуйницы „есть извест-
ная грация в движении“: она движется гораздо 
быстрее неуклюжей мокрицы, и недаром носит 
по-английски деликатно- детское прозвище „се-
ребряная рыбка“.

И, что важнее, у мокриц нет серебристых че-
шуек: они не оставляют, как ночные бабочки, се-
ребристой пудры. Название же „лепизма“ (в ко-
тором скрыто слово „чешуйница“) несомненно 
отсылает нас к набоковским чешуекрылым („ле-
пидоптера“). Кроме того, более точна замена при-
лагательного в  русском тексте: „шёлковых“ на 
„шелковистых“.

Kак давно уже отметил набоковед и перевод-
чик Геннадий Барабтарло („Phantom of a  Fact: 
А Guide to Nabokov‘s ‚Pnin‘“, Ardis, 1989, c. 102), 

Сахарные чешуйницы (Lepisma saccharina), 
грызущие книгу — видимо, том Брэма, судя 
по буквам «Br...»на корешке. Сверху слева — 

«книжный» ложноскорпион  
(Из «Жизни животных» А. Э. Брэма, СПб, 1895, 

т. 9).
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чешуйница „проползает по страницам книг На-
бокова“ ещё по меньшей мере трижды. Слово 
„silverfish“ возникает в  романе „Лолита“ (1955), 
в описании Евы Розен: „…her delicate milky- white 
face with pink lips and silverfish eyelashes“ (гл. 9). 
В русском варианте романа (1967) сравнение с на-
секомым опущено („Черты её нежного, молоч-
но- бледного лица с розовыми губами и белесы-
ми ресницами…“)

То же описание ресниц, но с  употреблени-
ем термина „fish moth“, мы находим в  романе 
„Пнин“ (1957), в  описании Эрика Винда: „long 
pale eyelashes resembling fish moths“ („длинные 
бледные ресницы, напоминающие лепизму…“, 
пер. С. Ильина; гораздо точнее: „длинные блёк-
лые ресницы, напоминающие хвостовые нити 
лепизмы“, пер. Г. Барабтарло). Такое энтомоло-
гическое сравнение вряд ли найдётся у  какого-
либо другого писателя.

Наконец, в английском тексте романа „Look 
at the Harlequins!“ („Смотри на арлекинов!“, 1974) 
встречается ещё одно название этого насекомого. 
Анти-набоковский протагонист романа Вадим 
Вадимович иронически относится к бабочкам, 
особенно к  ночным, покрытым серебристыми 
чешуйками. Он говорит (в переводе С. Ильина, 
гл. 7): „О бабочках я не знаю ничего, да, собствен-
но, и знать не желаю, особенно о ночных, мохна-
тых —  не выношу их прикосновений: даже пре-
лестнейшие из них вызывают во мне торопливый 
трепет, словно  какая- нибудь летучая паутина или 
та пакость, что водится в ванных Ривьеры, —  са-
харная чешуйница“.

В английском оригинале романа употреблен 
более грубоватый термин —  „silver louse“ („сере-
бряная вошь“); перевод Ильина, убрав серебри-
стость, привносит в набоковскую фразу ненуж-
ную сладость. Чешуйницы действительно оби-
тают на Ривьере; они обычны по всему миру, но 
для человека не опасны. Часто встречаются они 

в ванных, а также в библиотеках, где питаются 
бумагой, книжными страницами и даже карточ-
ками из каталогов. Набоков, несомненно, знал 
и об этом, вполне символическом значении че-
шуйниц как книжных вредителей.

Соблазнительно предположить, что лепиз-
ма —  бескрылое, ползающее существо —  пред-
ставляет собой замену набоковским бабочкам 
в  убогом и  жестоком мире рассказа „Облако, 
озеро, башня“, или в романе „Смотри на арле-
кинов!“. Набоковское сочетание в  одной фра-
зе клопа и лепизмы отражает также хорошо из-
вестный энтомологам эволюционный контраст 
между изначально (первично) бескрылыми ор-
ганизмами (чешуйницы  —   древнейшие из на-
секомых, родственные палеозойским группам, 
у которых ещё не было ни крыльев, ни полёта) 
и вторично бескрылыми (клопы, блохи, вши —  
потерявшие драгоценные крылья своих пред-
ков —  таких, как бабочки —  ввиду паразитиче-
ского образа жизни).

Всё это, наверное, не так уж важно для чита-
теля, которому нет дела до мокриц или чешуй-
ниц —  но не для натуралиста Набокова, с его по-
стоянным вниманием к  подробностям любых 
природных объектов.

Я  искренне благодарен профессорам Брайану 
Бойду и Присцилле Мейер за их помощь и заме‑
чания.

Виктор Фет (1955  г. р.) —   зоолог, специалист по 
скорпионам. Преподаёт биологию в  Университете 
Маршалла (Западная Виргиния). Опубликовал шесть 
книг стихов по‑русски. Составитель сборников „День 
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фантазию „Aлиса и машина времени“ (2016, по‑ан‑
глийски и по‑русски).
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Сергей Зельдин

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Девятого апреля Сергей Палыч проснул-
ся в пять пятьдесят пять. Как всегда, в первые 
мгновения он подумал, что пора собираться на 
работу. Но сразу вспомнил, что на работу толь-
ко послезавтра. Сергей Палыч работал сутки че-
рез трое. Трех выходных было много и уже через 
два дня его тянуло назад к книгам, пешим про-
гулкам по лону природы, к самосозерцанию —  
он работал сторожем.

Сергей Палыч лежал, слушал, как через при-
открытую форточку в комнату заползают осто-
рожные звуки, глядел как светлеет штора. Штора 
была оригинальной расцветки и напоминала Сер-
гею Палычу желтоватый белок огромного глаза 
в лопнувших кровеносных сосудах. Сергей Па-
лыч, стараясь не скрипеть, сходил в туалет, по-
том вернулся, включил планшет и стал смотреть 
„Козла отпущения“ с Бастером Китоном.

Бастера Китона, звезду немого кино, он от-
крыл для себя недавно. Этот хрупкий молодой 
человек с  каменным, ничего не выражающим 
лицом, буквально магнетизировал Сергея Па-
лыча. Чудовищные трюки Короля Падений це-
лый день стояли перед его глазами и снились по 
ночам. Отдаленное, весьма смазанное, представ-
ление о номерах Бастера Китона дает Джеки Чан 
в своих лучших фильмах. Но и Джеки далеко до 
Бастера. А ведь Китон снимался сто лет назад, 
в двадцатых годах прошлого века! Особенно нра-
вилось Сергею Палычу, что Бастер Китон забыт. 
Это в его глазах было лишним свидетельством 
его гениальности. Чарли же Чаплина он ставил 
гораздо ниже, примерно как Раймонда Паулса 
по сравнению с Моцартом.

Посмотрев „Козла отпущения“, „Ученика мяс-
ника“ и „Брак назло“, Сергей Палыч увидел, что 

пора курить. Он выкуривал по три сигареты 
в день. Первую он любил выкурить на малень-
ком базарчике возле дома, попивая „америка-
но“ и наблюдая базарные сценки. Сейчас базар-
чик был закрыт на карантин, и Сергею Палычу 
приходилось курить возле гастронома „Желез-
нодорожник“, купив кофе в кондитерском отде-
ле, сдвигая и натягивая маску между затяжка-
ми и с отвращением глядя на свои руки в рези-
новых, кондомного цвета перчатках.

Откровенно говоря, Сергею Палычу не стои-
ло делать ни того, ни другого —  ни курить, ни 
пить кофе. Здоровье у него было поганое, серд-
це подвержено порокам  —   то аритмии, когда 
пульс, слабый и неровный, взлетал до ста три-
дцати и  Сергей Палыч, красный как помидор, 
лежал пластом, то —  брадикардии, когда пульс 
наоборот опускался ниже сорока и у Сергея Па-
лыча путалось в голове и стыли пальцы на ногах. 
Медицина же давно отступила перед его недуга-
ми и сдалась. По крайней мере, в последний раз 
весельчак кардиолог в поликлинике сказал ему:

— Полноте, дусенька, с вашей аритмией жить 
и жить! Только не надо думать о плохом и хоро-
нить себя заранее! Держать хвост пистолетом! 
Позовите там следующего!

Поэтому, полагая, что двум смертям не бывать, 
тем более, что все мы ходим под Богом, Сергей 
Палыч покуривал и иногда пил кофе. Ему даже 
казалось, что от этого его аритмии и брадикар-
дии делается легче.

Сергей Палыч, кряхтя, обувался в прихожей, 
когда из своей двери выглянула тетя и тихонь-
ко сказала:

— С днем рождения, Сергуня, племяшик до-
рогой!
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Взгляд у нее был как у затравленной газели:
— Извини, что я опять без подарка! Вот по-

лучу антикризисные!..
Тетка получала пенсии тысячу восемьсот гри-

вень, что в переводе на доллары означало шесть-
десят. Поэтому ей все время хотелось быть щед-
рой и расточительной.

— Не балуйтесь, Нина Васильевна! —  сказал 
Сергей Палыч. —  Какие подарки на позициях!

Этим он хотел сказать, что когда Григорий Ме-
лехов, потрепанный красными, приехал в стани-
цу на побывку, то на бабские приставания с по-
дарками так и ответил, хмурясь, как туча: „Ка-
кие на позициях подарки?“

Сергей Палыч был любящим племянником 
и частенько баловал тетку халвой и сосисками 
„Нежные“, до которых она была большая охотни-
ца. Он сходил покурить и купить хлеба. Дома его 
встретила проснувшаяся жена Зинаида и сказала:

— А ныл, что не доживешь! Дожил, как ми-
ленький! Ну, долгих тебе лет! —  и подарила крем 
после бритья. Зинаида с Нового года сидела без 
работы, а когда нашлось место, началась панде-
мия, и она опять сидела дома, потихоньку начи-
ная звереть.

— Садимся в час, —  сказала Зинаида.
У Эдика, мужа зинаидиной младщей сестры Та-

нюхи, накануне умерла мать, и Зинаида собиралась 
поехать на Крошню, часок- другой посидеть у гро-
ба. Она только сомневалась, что ее пустят в трол-
лейбус без пропуска. Но хотела попробовать, а то 
она уже целый месяц не видела живых людей. По-
этому Зинаида и сказала: „Садимся в час“.

Тетка налепила пельмешек, пол-литра „Неми-
рова с перцем“ была куплена, и только дожида-
лась торжественного банкета, посвященного пя-
тидесятидевятилетию виновника торжества. Тут 
на зинаидин телефон хлынули поздравления от 
друзей. У Сергея Палыча телефон был хороший, 
но кнопочный, а у жены шестой айфон,  потому-то 
поздравления и шли не на тот телефон, а на этот. 
Первый друг, Козлов, прислал стихи:

Прекрасный мужчина, отец, семьянин —
Об этом все знают, такой ты один.

Завистники пусть отдыхают в сторонке,
Давай в именины откроем бочонки!

Козлов любил поэзию, хотя и  служил юри-
стом в „Житомирсвете“. Сергей же Палыч сти-
хов не любил и не понимал, вслед за Львом Тол-
стым считая поэзию аферой и бумагомаранием. 
Но это было поздравление от друга, и это было 
очень приятно.

Потом пришло поздравление от второго дру-
га, Ляха. Он прислал красочную заставку с го-
рящим камином, а перед камином стоит столик 
с толстой пачкой баксов по сто долларов, пузатая 
бутылка коньяка, видимо очень дорогого и ко-
робка сигар, наверное, гаван. Сергей Палыч ве-
село сказал жене, что доллары и коньяк это не по 
его части, но что сигарку он выкурит с удоволь-
ствием. Зинаида сказала колкость насчет уме-
ния зарабатывать баксы, Сергей Палыч ответил 
матерной резкостью и, слово за слово, началась 
распря. Тетка прижухла в своей комнате. Чтобы 
не портить себе праздничное настроение, Сергей 
Палыч обулся, надел маску и пошел развеяться.

Улицы были чисты и пусты. Изредка навстре-
чу спешили одинокие прохожие в голубых ап-
течных масках. „Пацаки! Всем надеть наморд-
ники и радоваться!“ —  с грустной иронией про-
бормотал Сергей Палыч. Коронавирус захлест-
нул мир и теперь казалось, что всю жизнь были 
карантин и самоизоляция, не хватало кислоро-
да в больницах, не работали магазины. Закрытие 
же парикмахерских привело к тому, что волосы 
у Сергея Палыча отросли настолько, что он стал 
похож на нигилиста.

По пути Сергей Палыч набрал Ляха, который 
тоже изнывал дома с женой, тихой, забитой им 
в психологическом плане, женщиной. Они дого-
ворились встретиться у входа на бывшую „Вы-
ставку достижений сельского хозяйства УССР“, 
которую в далеком тысяча девятьсот пятьдесят 
восьмом году открывал лично дорогой Никита 
Сергеевич. Теперь весь район назывался Выстав-
кой, а от самой выставки осталась лишь триум-
фальная арка, увитая гипсовыми снопами и ово-
щами.
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Друзья сели на скамейку, сдвинули маски 
и, зорко поглядывая, нет ли мусоров, закурили. 
Опасения эти не были напрасными, уже был не 
один случай, когда за маски штрафовали на сем-
надцать тысяч. Для Сергея Палыча, получавше-
го три пятьсот, это бы стало катастрофой „Тита-
ника“. Два друга покурили и, поговорив  какое-то 
время о днях рождения и о старости вообще, пе-
решли к другим темам.

— Знаешь, Вадимыч,  —   сказал Сергей Па-
лыч, —  я открыл для себя старую звезду немого 
кино Бастера Китона! Я бы хотел, чтобы ты то-
же посмотрел и сказал свое мнение. Я думаю, ты 
чокнешься!

— Мне больше делать нехрен, как смотреть 
твое глухонемое кино! —  ответил Лях, бывший 
и   вообще-то грубоватым, а  сегодня  почему-то 
особенно не в духе. —  Ты слышал, что учудила 
твоя любимая Россия?

Лях был стихийным русофобом, а по каким 
причинам, он бы и сам не смог сказать. Это бы-
ло тем более странным, что все хохляцкое он не-
навидел еще больше. Сергей же Палыч был, воз-
можно и не русофилом, но, по крайней мере, счи-
тал, что вой на Украины с Россией это ужасная 
ошибка и тому, кто это устроил, нужно вырвать 
яйца с мясом. На этой почве у них с Ляхом воз-
никали споры, доходившие до криков, визгов 
и посыланий, напоминая споры между почвен-
никами и англоманами в 19 веке.

Но тут вдали показался патруль, и друзья на-
тянули маски по самые брови, надели резиновые 
перчатки и стали постепенно остывать. А ско-
ро беседа вошла в мирное русло и зашла о не-
давних событиях в  Вацковском переулке. Там 
три дня назад похоронили Анатолия Онопри-
енко, известного в прошлом культуриста Апол-
лона, который, дожив до шестидесяти лет, вдруг 
омрачил свой юбилей самоубийством. Теперь два 
друга спорили, каким именно способом Апол-
лон это совершил, не замечая, что это, в сущно-
сти, детали, а главное, что не стало человека, ти-
хого и невредного.

А  вскоре они попрощались и  пошли по 
домам, потому что было уже пол-первого, 

и Сергей Палыч не хотел опаздывать на пель-
мени. Как гласит народная мудрость: „В боль-
шой семье свои нюансы“. Пельмени теткины 
удались, и они кушали их с маслом и с уксу-
сом, наливая рюмочки и произнося тосты. Зи-
наида, выпив, смягчилась. Тетка сидела на кра-
ешке стула и деликатно жевала беззубым ртом. 
Вечером Сергей Палыч лежал у  себя и  смо-
трел все подряд: „Козел отпущения“, „Неве-
зение“, „Пугало“, „Копы“, „Паровоз Генерал“, 
„Навигатор“ и  ужасную „Лодку“. Потом ему 
взгрустнулось. Он думал о Бастере, как он не 
смог приноровиться к эре звукового кино, как 
разорился, как стал пить запоем и курить по 
три пачки, как состарился и умер от рака лег-
ких в 67-м, когда ему было семьдесят, а Сергею 
Палычу было пять.

Он чувствовал себя совсем несчастным, ко-
гда позвонили дети из Финляндии. Сын ска-
зал: „Ну, старый симулянт, тебя и  ломом не 
добьешь! Расти большой и толстый!“; невест-
ка ему улыбнулась и  сделал ручкой, а  внуч-
ка представила дедушкин портрет —  класси-
ческую сахарную голову с ниточками по бо-
кам, и  рассказала стишок на финском язы-
ке. Сергей Палыч вслушивался в загадочный 
внучкин лепет и  умилялся. Вообще, он счи-
тал, что Луиза, эта маленькая пятилетняя де-
вочка, должна прожить прекрасную, счастли-
вую, редкостную жизнь и стать если не прези-
дентом Европейского Союза, то хотя бы фин-
ской писательницей, вроде Астрид Лидгрен, 
объездить весь мир, долго жить на Барбадо-
се и получить Нобелевскую премию два раза 
подряд. Иначе объяснить, зачем появились на 
свет и жили свои жизни они с Зинаидой, бы-
ло просто невозможно.

Зинаида же в троллейбус не попала, у гроба не 
посидела и была вне себя от злости, так как ку-
пила восемь гвоздик, пять из которых стояли те-
перь в вазе, а три в банке на кухне. Когда Сергей 
Палыч заснул, то ему приснилось, что он внутри 
 какого-то фильма с Бастером Китоном и его все 
время возят в инвалидной коляске на высоких 
тонких колесиках.
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КОНЕЦ КИНО

Наконец, час „эм“, или, другими словами, 
час „икс“, о котором так долго говорили юту-
бовцы, настал. В  одно прекрасное утро Сер-
гей Леонидович, выйдя из подьезда, что-
бы сходить в  „Железнодорожник“ за плавле-
ными сырками, увидел высоко в  небе густо 
и  дымно прочерченные траектории летящих 
ракет. Судя по направлению, ракеты летели 
с  северо- востока  куда-то на вест-зюйд-вест. 
„Не  может быть!“  —   подумал Сергей Леони-
дович, опускаясь на скамейку, так как но-
ги отказались его держать. Вспомнилось глу-
пое детское: „П… подкрался незаметно, хоть 
виден был издалека“. В  окнах кухонь забеле-
ли ошарашенные лица соседей, с треском рас-
пахивались заклеенные рамы, слышался ти-
хий ропот. Дети, совершенно очарованные 
полосатым небом, стояли, задрав головенки. 
Вся жизнь пронеслась перед внутренним взором 
Сергея Леонидовича. Но сначала он, по вполне 
понятным причинам, подумал о сыне Володь-
ке, невестке Вере и внучонке Кристиане в Да-
нии. Затем подумал о жене Галине, пошедшей на 
маникюр, о теще в Коростышеве, о двоюродной 
сестре в Краснодарском крае, о дяде Саше и те-
те Рае в Ленинграде, то есть в Петербурге, а уже 
потом перед его внутренним взором замелька-
ла его жизнь в виде обрывочных воспоминаний 
и туманных картин. Странно, что жизнь проно-
силась перед Сергеем Леонидовичем не в хроно-
логическом порядке: детство —  отрочество —  
старость и  так далее, а  вразнобой, россыпью. 
Так, сначала ему вспомнилось, как в учебке он 
прокалывал иголкой дни в  календарике, до-
жидаясь такого недостижимого „микродем-
беля“, и какая тоска брала его, когда он видел, 
что до весны по-прежнему далеко. Самые упо-
требимые слова в химбате были: „тоска“, „ве-
шайся“ и „все в соплях“,  почему-то через бук-
ву „н“ —  „в сопнях“. Сразу вслед за этим при-
виделось Сергею Леонидовичу, что он живет 
в станице с дедушкой и бабушкой. Он смотрит 
в окно, а за окном метет снег. В сенях жалобно, 

по-бабьи, вскрикивает дверь, и в горницу вхо-
дят огромные люди в кожухах и папахах, а по-
том долго играют с  дедушкой в  „дурня“, а  на 
столе лежит гора семечек и все, не отрываясь 
от карт, их лузгают, а потом, наигравшись, вы-
пивают самогонки под моченый арбуз, а  ар-
буз из бочки, а бочка в кладовой… На чердаке 
банный дух от пучков зверобоя… Курица бе-
жит с отруб ленной головой… Майкоп, Арма-
вир… „Ты мой миткалевый!“ —  говорит бабуш-
ка… Вслед за этим вспомнилось Сергею Лео-
нидовичу, как однажды на зимних каникулах 
в пятом классе, когда они жили уже на Украи-
не, он поехал на турпоезде по маршруту: „Киев- 
Чернигов- Брянск- Москва- Житомир“, и как он 
потерял этот турпоезд в Киеве, и вернувшись 
с Крещатика, бегал по перронам, и какое отчая-
ние его охватывало, а ранние сумерки все сгу-
щались, и поезда все уходили, пока, плача, он 
не подбежал к милиционеру, и тот не отвел его 
на запасной путь, куда переставили турпоезд, 
и он тут же тронулся. Потом, непонятно поче-
му, память Сергея Леонидовича переключи-
лась на последние события его жизни, как он 
недавно хоронил друга детства, умершего от 
„ковида“, и как он не испытывал особой скор-
би, и много и с аппетитом ел на поминках, по-
нятно, что от нервов, но все же это было скот-
ством. А раньше он тяжело переносил похоро-
ны и даже пил таблетки от сердца. Вспомнил, 
как  кто-то сказал на перекуре: „По  крайней 
мере, у Витька есть могила“ —  как будто пред-
чувствуя сегодняшнее. Но,  вообще-то, эта фра-
за давно уже стала популярной и  часто про-
износилась на похоронах, как  когда-то: „Бог 
дал —  Бог взял“ или „Земля ему пухом“. Затем… 
Впрочем, сколько бы ни перечислять всех воспо-
минаний Сергея Леонидович, все равно это за-
няло совсем немного времени, пусть не секунду, 
как когда летишь с балкона или тонешь на зим-
ней рыбалке, но тоже быстро. Да и ничего тут 
оригинального или своеобразного не было и, на-
верное, со многими в эти минуты происходило 
то же самое, и вообще во многих книгах миро-
вой литературы с героями это часто случается, 
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например, в  „Снегах Килиманджаро“. Сергей 
Леонидович, забыв о  плавленых сырках, вер-
нулся домой и набрал жену. Телефон не работал. 
— Все, —  сказал Сергей Леонидович, —  кина 
больше не будет.

Зельдин Сергей, родился в 1962 г. в станице Яро‑
славская Краснодарского края, Россия. С 1972 прожи‑
ваю в городе Житомир, Украина. Закончил школу, слу‑
жил в армии, работал стеклодувом, инкассатором, 
был бизнесменом, сторожем и даже политиком. Пуб‑
ликовался в журналах „Радуга“ (Украина), „Крещатик“ 
(Германия), „Волга“ (Россия), „Новый берег“ (Дания).
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Урмат Саламатов

В ПЛЕНУ

Илья Николаевич, не называю, а показываю!..
Попытку номер № 1, вам посвящаю.

В общем, закидываю я ее ноги к себе на пле-
чи… По дому тосковал сильно, по горам нашим, 
воздуху, людям, по песням заунывным, душу бе-
редящим. Потому представил себе губную гар-
мошку, только вертикальную и ка–ак затянул… 
Так сыграл, что немцы встали и вышли из ком-
наты со слезами на глазах. Когда все кончилось, 
полковник встала и, оправляя юбку, вгляделась 
мне в глаза и тоже со слезами поцеловала с чув-
ством, с  задержкой, будто солдат, давно не ку-
ривший, папиросу затянул. Затем заулыбалась 
и, пошарив в карманах, вытащила  что-то напо-
добие жвачки и вложила в ладонь, подталкивая 
ее к моему лицу со словами: „Кauen, Кauen! Die 
Melodie war schwer“ 1. Ну, я и зажевал.

На следующий день сама лично высвободила 
из плена. Выпроводила за ворота и даже два танка 
подарила со словами: „In Erinnerung an mich…“ 2. 
Правда, при этом кричала, не в  себе, на своих 
подчиненных: „Unter meiner Verantwortung!“ 3. 
Я руками развел и  говорю: „Как я их поведу?.. 
Я ж один“. Задумалась на минуту. Оглянулась на 
своих несколько раз и говорит вкрадчиво, буд-
то проверяет —  поверю или нет: „Weißt du, lass 
uns eine Fahrt machen! Ich werde dich zu deinem 
begleiten. Keine Angst, ich bin hier aufgewachsen —  
wenn du willst, wirst du es nicht finden“ 4. Развер-
нулась и  пошла к  танку, вспорхнула как 

1  Жуй, жуй! М елодия-то тяжелая была —  (перевод с нем.)
2  На память обо мне… —  (перевод с нем.)
3  Под мою ответственность! —  (перевод с нем.)
4  А знаешь, прокатимся! Провожу тебя до твоих. Не бойся, 

я здесь выросла —  захотите не найдете —  (перевод с нем.)

воробушек и, уже спрятавшись по шею в башне, 
крикнула: „Nur nicht hinterherhinken!“ 5.

Доехали до места в поле ничейном —  ни их, 
ни наше. Спрыгнули с машин. Стоим. Уткнулись 
в землю. Молчим.

„Wissen Sie, als Kind, vor dem Krieg, habe ich 
in einem anderen Leben auch Musik studiert. Und 
das Instrument gut gespielt“ 6 —  говорит. Сдерну-
ла штаны. Присела на корточки и не хуже моего, 
как сыграла на трубе.

Когда все кончилось, она встала, и  я  с  чув-
ством, с  задержкой, обхватив одной рукой за 
тонкую талию, другой за белокурые волосы, по-
целовал ее. Вытащил из кармана жвачку, завер-
нутую в кусок газеты и, разворачивая, протянул 
ей. Она засмеялась и положила в рот.

— Wie kann ich jetzt sein?.. Ich wollte mich an 
den Geschmack der Melodie erinnern, die ich gespielt 
habe? 7

Я улыбнулся, и она в ответ хихикнула.
После мы стояли молча, вглядываясь друг 

другу в глаза.
И эти голубовато- серые глаза заставили ме-

ня обнять ее до хруста в суставах, и внюхиваясь 
в пропитанные запахом пороха и сырой земли во-
лосы, едва слышно, как заклинание, произнести:

— Останься!..
Она высвободилась из объятий. Спрятала ру-

ки в карманах. Отвела взгляд. Улыбнулась. И под-
миная ногой траву, сказала:

5  Только не отставай! —  (перевод с нем.)
6  Знаешь, а я в детстве, до вой ны —  в другой жизни, тоже за-

нималась музыкой. И неплохо играла на инструменте —  (пере‑
вод с нем.)

7  Как же мне теперь быть?.. Я хотела сохранить в памяти вкус 
сыгранной мною мелодии? —  (перевод с нем.)
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— Krieg!.. Deiner  —   wird nicht akzeptiert! 
Meins wird es nicht verstehen! Sie werden sich nicht 
demütigen… sie werden töten! Liebe ist nichts für 
sie! Für den Krieg —  war er immer, obwohl er immer 
gekämpft hat, —  тяжело вздохнув, замолчала. —  
Also ich muss gehen. Auf Wiedersehen! 1.

Глядя на ее удаляющийся силуэт, я переминал-
ся с ноги на ногу и, делая два шага вслед за ней, 
останавливался. Хватался за голову, силясь при-
думать слова, что смогут ее остановить. Пусть, 
не навсегда. И минута бы порадовала. Лишь бы 
еще раз вглядеться в складки губ, ямочку на ле-
вой щеке, едва заметные морщинки, в глаза, ко-
торые наряду с резкими, светлыми бровями и ве-
рой в то, что превыше вой ны, остались ею не-
тронутыми. Почувствовать этот запах —  дикой 
лаванды и степной травы —  ее запах. Ощутить 
кислый вкус ее поцелуев. Ощутить то, чего так 
не хватало зимними ночами в холодных окопах 
вдали от дома. Еще хоть разок ощутить то, чего 
еще долго не будет.

Проклятье!.. Прошу! Дай, еще минуту… чтобы 
понять, о чем она навсегда умолчала…

— Спасибо за танки! —  не найдя ничего луч-
ше крикнул я.

— Danke dir! 2
— За что?

1  Вой на!.. Твои —  не примут! Мои —  не поймут! Не смирят-
ся… убьют! Любовь для них ничто! Для вой ны —  она всегда та-
кою была, хотя та всегда боролась, —  тяжело вздохнув замол-
чала. —  Ну, мне пора. Прощай! —  (перевод с нем.)

2  Тебе спасибо! —  (перевод с нем.)

Она остановилась. Обернувшись, выпалила:
— Für alles!.. Dafür, dass er an die Dinge und 

Gefühle des Ewigen erinnerte, die den Tod nicht 
fürchten, Muscheln, Feuer…  —   она, вскинув го-
лову к небу, раскинув в стороны руки, покружи-
лась. —  Für deine Seele, die meine Gestalt nicht sieht, 
einen Feind, sondern eine sieht Mann, eine Frau, die 
ich selbst schon lange vergessen habe. Dafür, dass du 
mich so angesehen hast, wie kein anderer aussah. 
Wenn nicht der Krieg… Auf Wiedersehen! 3

И побежала прочь.
Из последнего я многого не понял. Но пообе-

щал себе, что обязательно найду ее после вой ны.
Обещания не сдержал.
Завтра я умер.

Рядовой 28‑й танковой,
Ваня И. К.

1942 г.

Саламатов Урмат Саламатович —  родился 03 ок‑
тября 1990  года в  Бишкеке (Кыргызская Республи‑
ка). Окончил Академию Управления при Президенте 
Кыргызской Республики, специальность  —   банков‑
ское дело. Публиковался в журналах „Южная Звезда“ 
и „Нева“. Автор книги „Плата за рай“ (Б., 2019). Жи‑
вет в Бишкеке.

3  За все!.. За то, что напомнил о вещах и чувствах вечных, ко-
торым не страшна смерть, снаряды, огонь… —  она, вскинув го-
лову к небу, раскинув в стороны руки, покружилась. —  За твою 
душу, что не видит мою форму, врага, а видит человека, женщи-
ну, про которую я сама давно забыла. За то, что смотришь на ме-
ня так, как никто не смотрел, —  распростерла руки в мою сто-
рону. —  Ах! Если бы не вой на… Прощай! —  (перевод с нем.)
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In the Times of Troubles – it’s nice to fly to Ancient 
Greece…

Poetry. The epic poem “So spoke Penelope” – is 
the result of many years of inspirational work by Tino 
Villanueva – the prominent American poet. Pavel 
Grushko is the prominent Russian interpreter. The 
result is superb. And vice versa – translations from 
the well-known Russian poet Yuri Mikhailik into 
English by Eugenia Sarkisiants. Also short poems 
by Ivan Volosiuk, Galina Itskovich, Mikhail Brif (all 
– Ukraine born), Eugene Stepanov, Ilman Yusupov, 
Natalia Kravchenko, Alex Pushkin.

From short story to novel. The poetical 
recollections-obituaries by Vladimir Aleynikov; the 
real life story by Leonid Rokhlin “Russovirus”; the 
first part of Elena Litinskaya’s novel “The melody not 
forgotten”; Vladimir Shkerin’s adventure narrative 
“The emperor’s ring” and mystical stories by Elina 
Sventitskaya and Vitaly Orlov.

And words and music.  The interview with Ada 
Ibinder, the director of Peter Chaikovskiy museum; 
the scientific essay by Victor Fet dealing with 
Vladimir Nabokov and entomology; half-humorous 
stories by Sergei Zeldin from Zhitomir; Urmat 
Salamatov’s war fantasy “In captivity”.


