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Валерий Скобло

* * *
Это, конечно же, точно — ​болезнь, 

исступление, страсть,
Ибо бесплодно влеченье к стишкам 

бесполезным.
В дурку не зря их бессудно сажала  

советская власть,
Им от болезни и дурки вдвойне было тяжко, 

болезным.

Я и сейчас за пристрастие явное к глупым 
стишкам

В дурку сажал бы, и не исправляешься — ​
снова.

Я не сумею себе объяснить, а тем более — ​
вам,

Как отличить графомана от явно душевно
больного.

Встал и бормочешь чего-то с утра, поглядев 
за окно —

Сразу жена по 03 вызывает машину.
Что ж тут поделаешь? — ​спросите.  

Видно уж так суждено:
Людям случайным не может позволен быть 

путь на вершину.

Это не кара, а просто реальный порядок 
вещей,

Плата за риск (но сугубо скажу между 
нами) —

За неуемную склонность: журчать, точно 
горный ручей,

Неутолимую тягу к безумной игре со 
словами.

Сколько их тех, кто не хочет прилежно 
трудиться кайлом,

Властно стремящихся к слову прикладывать 
слово…

Это болезненный вечного миропорядка 
излом.

Что ж не отлавливать, снова их в дурку 
сажая и снова?

2015

* * *
Еще чуть-чуть — ​и жизнь наладится,
Ты и к гадалке не ходи.
Оглянешься — ​как с горки катится,
Все беды разом позади.

Так славно… Мало не покажется.
Забыты и кредит, и морг.
Электорат тогда отважится
На общий искренний восторг.

Паденьем цен оно запомнится,
Рубль укрепится сам собой.
Молитвами бюджет наполнится,
А также нефтяной трубой.

Эмбарго мерзкое отменится,
Появится швейцарский сыр.
Вован с Алёною поженятся,
И снова нас полюбит мир.

Еще мгновенье — ​все замирятся:
Народ, известно, не дурак.
Рыдая, к нам в объятья кинется
Болгарин… или там словак.

А уж хохол… Простим беспутного.
Чего и взять с него, хохла?
Мы зла не затаим минутного…
Наладятся тотчас дела.

Мы от мигрантов вмиг избавимся,
И то сказать: зачем мигрант?
К любому делу тягой славимся,
Есть ко всему у нас талант.

Легко хорошее пророчится,
Перед глазами — ​как в кино…
Видать, вот тут-то жизнь и кончится,
И не увидим, как оно?

2015
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* * *
Когда подумаешь: ведь если и не мы, то кто 

еще? —
Спроси, больную совесть теребя.
В конце концов, и эти саблезубые чудовища
Не так страшны, как страх внутри себя.

Окаменевший страх …
В один комок в тебе спрессованный.
Не отколоть и малого куска.
Не битый ты еще… не пытаный никем, не 

ломаный,
Не в ров со львами брошенный… пока.

В конце концов, ты пожил на земле и видел 
многое,

И пострашнее беды были здесь.
А это — ​саблезубое, рычащее, двурогое…
Ему ты, право, не подвластен весь.

Таких и не бывает вовсе, не было 
и в древности.

В нем вымысел — ​он весь и каждый штрих.
Метафора… Сном разума рожден 

из повседневности —
Весь порожденье ужасов твоих.

2015

* * *
Армян, камбоджийцев и тутси,
Китайцев, евреев, цыган…
Индейцев еще не забудьте,
Прибавьте Вьетнам и Афган.

И вот — ​несмотря на все это —
Понятно, куда это гну —
Навряд ли дождусь я запрета
На всякую в мире войну.

Навряд ли дождется и дочка,
И внуки — ​к чему миражи?
Ты знаешь, в чем здесь заморочка?
И кто это знает? — ​скажи.

2016

* * *
Похож ли я, — ​спрошу, — ​на губернатора?
А на премьер-министра не похож?
Похож ли на эмира, скажем, Катара?
Ну, не похож… и черт с ним!.. ну и что ж?

Зато я вылитый Ван-Гог и Гете (в старости),
С Эйнштейном я, как капля с каплей, схож.
По-крупному похож, похож и в малости,
Такое сходство, что бросает в дрожь!

А как похож на Пушкина курчавого!
Мы просто — ​точно братья-близнецы!
На Циолковского похож и на Курчатова —
Не замечают сходства лишь глупцы.

Есть нечто в облике моем от гения,
Я даже схож с обоими Кюри.
Похож я на титанов Возрождения
Снаружи… а, тем более, внутри.

Мне Леонардо, Рафаэль и Микеланджело
Почти, как братья… я им тоже брат.
Мне по фиг… фиолетово-оранжево,
Что все начальники солиднее стократ.

Прокиснет и весенняя проталина
От этих рож… прокиснет и бензин.
И слава Богу, что похож я не на Сталина…
…Тем более, что я и не грузин.

2016

* * *
Я пережил коммунистов — ​ну что мне такая-то 

шваль?
Как незабвенный Ильич говорил, мол, стена да 

гнилая.
Наша дорога уходит все выше и круче, и вдаль,
Время не стоит терять, о таких пустяках 

вспоминая.

Эти засранцы хотят нас Россию любить 
научить!?
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И не таких повидал, диамат и истмат изучая.
Я бы хотел посмотреть, где же будет их резвая 

прыть,
Коли начнется в России опять перестройка… 

вторая?

Про перестройку ввернул, чтоб не сглазить,
о худшем сказав.
К худшему даже во гневе не стал бы,
друзья, призывать я.
Кто помянет «беспощадный… 

бессмысленный» —
как же неправ!
Пусть обращаясь к народу талдычит он: сестры 

и братья!

Русский ли мир, Новороссия, Турция, Крым 
ли, Дамаск —

Черни едино и швали равно присосаться 
к чему бы,

Все расхищая дорогой и жмурясь от 
барственных ласк…

Им все на пользу: вода и огонь… и, особенно, 
трубы.

Жулики, воры… Ну, что они? Мелочь пузатая. 
Враз

Ветер истории сдует таких. Сколько раз так 
бывало…

Нету в истории многажды хоженых тропок 
и трасс,

Но — ​только вдумайся и присмотрись:
есть параллелей немало.

Наша дорога — ​над этой трухлявой стеною 
и ввысь,

Пусть впереди эти стены гнилые — ​одна, 
и другая.

Может, каким-то ребятам поможет наш опыт 
спастись,

Путь в неизвестность по нашим с тобою следам 
пролагая.

2016

* * *
Глядит на нас. Думает: «Что за уроды.
Откуда в них эта жестокость тупая?
Ведь, в общем, не злобны они от природы.
Нет, право, другого я ждал урожая.

Какие здесь средства помогут, лекарства?
Как им воздавать по делам их и вере?
Такому хоть деньги давай, хоть полцарства —
Останется тем же рабом на галере.

Быть может, болезни и опыт страданья?..
Я пробовал — ​в массе своей неизменно.
Бессмысленно с первых минут мирозданья
Ломать этих тварей чрез Божье колено.

Ведь малая часть — ​пусть от бедствий,
от мук ли
Своих и, конечно же, ближних, тем паче,
Очнулась сама, и в сердцах, точно угли,
Отныне их жгут. Так всегда — ​не иначе.

Не стоит к виску вороненое дуло… —
Ведь все отвечают не массой, а лично…»
Рывком что-то вроде того промелькнуло,
И я просыпаюсь на койке больничной.

2017

47 ронинов

Тогда я литрами пил сакэ,
Якшался с гейшами, жил в притоне.
Рукоять меча не сжимал в руке,
Пиво с утра плескалось в моем бидоне.

Книжки?… — ​нет, я не читаю книг:
Обычный ронин, тихий, как муха.
План мести тогда у меня возник,
Когда мой хозяин вспорол себе брюхо.

Я бдительность усыпил врага.
Он думал, встретив меня украдкой:
Вот он какой оказался… ага!.. —
Ронин, спившийся вдрызг, с походкою шаткой.
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С ухмылкой щурился мне вослед —
Я ощущал липкий взгляд улитки.
Впрочем, мой враг стал большой домосед,
И посторонним не отпирал калитки,

Расставил по башням снайпериц,
Укрепил замок мощной охраной…
При встрече глаза опускал я ниц,
Питался только пивом, сакэ и праной.

Гейши? — ​затем они и нужны,
Чтобы со слов моих повторяли,
Что с одной… да и любой стороны:
Дело во мне — ​хлипком людском матерьяле.

Чтобы твердили на всех углах,
Одно повторяя — ​слово в слово:
Хозяин ронина распался в прах,
Нету его ни мертвого, ни живого.

Слухи дойдут до вражьих ушей,
И вот — ​презрительная гримаса…
Все, чтобы мысль прогонял он взашей,
Что 47 ронинов ждут еще часа.

2017

* * *
Я помню, мгновенно прозрели
Все разом… лет 30 назад,
Со стоном дивясь: «Неужели?
И этот?.. И этот был гад?
А этот?.. Ах, даже и этот?..
И этот виновен стократ?..»
Какой упоительный метод
Повлек столь лихой результат?
И как они не замечали
Кровавых таких упырей?
А жили… не знали печали,
Не видя забитых дверей,
Ведущих не к истине даже —
На здравого смысла пути…
И мы никому не расскажем
Про цену прозрений… Прости.

2018

* * *
Ты кастрировал кота,
И теперь вся жизнь не та:
Есть проблемы в смысле секса…
О, святая простота!

Это карма: тук-тук-тук…
Что наделал ты, дундук?
Ты с ноля, как ни старайся,
Не завертишь жизни круг.

Тут не выбьешь клином клин.
Разгоняй, чем хочешь, сплин.
Но обратно не приставишь —
Вот и мучайся, кретин.

Ты глядишь коту в глаза.
В них, что хочешь, — ​не слеза.
Назови, что там ты видишь?..
Типа — ​Божия гроза.

Вкруг тебя разбился мир,
Был Эдем, а стал сортир.
За спиной все время слышишь
Звон нацеленных секир.

Ты — ​как рухнул в пустоту.
Что твердишь: богов я чту?
Может быть, себе отрезать?
Только, что с того коту?

Что наделал ты, слепец?
Есть один у всех Творец.
И судьба на мягких лапках
Говорит: тебе… конец.

2018

На смерть Вильгельма III 
Оранского, короля Англии

Выпьем за кротиков тайно,
В бархатных их пиджачках.
Лошадь споткнулась случайно —
Царственный падает… Ах!
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Ах!.. И с вершины карьеры…
Божьих уловок не счеть.
Пэры и прочие сэры —
Счета сиятельным несть.

Тайно: рискованно крайне
Смерть восхвалять королей.
Так что советую: втайне
Выпей и снова налей.

В сушу въедается море,
Нам-то что по лбу, что в лоб.
Спорят пусть виги и тори —
Кротики роют подкоп.

Вот показалось, бородку
Схватит Всевышнему он…
Кротика вспомним под водку,
Ром, коньячок, самогон.

Кротика вспомним, лошадку,
Божью игру… благодать.
Что ты заносишь в тетрадку?
Тщишься ты что разгадать?

Тайные эти узоры?
С правдой сплетается ложь.
В почве — ​кротовые норы,
В Метагалактике — ​тож.

2019

* * *
Электрон — ​он, известно, бесконечен, как атом.
Тут Ильич ошибался… чуть-чуть… слегка…
Я все чаще хочу изъясняться матом,
Ощущая величие русского языка.

Электрон исчерпаем, нефть уходит из скважин,
Потеплело уж так — ​прошибает пот.
Но на все эти беды пиндосам скажем:
Мы, пиндосы, вас так уж и этак… и эдак вот.

Веря в спасение, точно в полис ОСАГО,
И в эфир мировой, и в телеэфир,

Принимаю я, как великое благо,
Что не звали меня Всеблагие на этот пир.

Есть всего один, который умнее всех россов,
Да он так одинок: побалакать с кем?
У меня никаких нет к нему вопросов,
Да и нет никаких подходящих по рангу тем.

Чем гордиться осталось? — ​Что не был ты в банде?
Подвиг этот не храбростью объясним.
Я, пожалуй, тоже поболтал бы с Ганди,
Но — ​нет, не стал бы Махатма ни со мною, ни 
с ним.

2019

* * *
Надобно сердце иметь
в жизни реальной стальное.
Если про смерть позабыть,
то пустяки остальное.
…Руки стальные иметь —
даже не руки, а крылья,
Чтоб над землею лететь,
не прилагая усилья.
Даже не сердце… о, нет! —
рвущую воздух машину,
Чтоб покорять без проблем
в мире любую вершину.
Людям стальным не нужны
пища, квартиры, наряды…
Делать хотели из них
танки, патроны, снаряды.
В сердце стальном не взрастут
гнева и ярости грозди.
Был идеалом людским
крепче других люди-гвозди.
Пели об этой фигне
люди простые когда-то…
С жалостью к ним отнестись
я попрошу вас, ребята.

2020

* * *
На месте Правителя
запретил бы писать стихи,
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А тем, кто не слушается,
ставил большую клизму,
Поскольку в стихах этих
столько всяческой чепухи,
Противостоящей
всякому тоталитаризму.

И рифмовать бы не разрешил,
даже в рекламе — ​нет!
Пусть, чтобы рифмовать
не надо быть вовсе пророком.
Поскольку порой сквозь рифмы
льется божественный свет.
Пусть и нечасто льется,
случайно и ненароком.

А это — ​и всякий почует —
противо-, блин!, стоит
Власти и Кесаря, и…
да, собственно, всякой власти.
Поскольку этот, пусть самый
ничтожный на вид пиит
Тревожит зачем-то народ —
жди от него напасти.

Да, рифмоплетов всяческих
известно б куда послал.
Ходит… бормочет… нудит…
думает, это работа.
Как бы он ни был собою
хил, слабосилен и мал,
Власти помеха земной…
Пишет и пишет чего-то.

2020

* * *
Находясь в режиме самоизоляции
И от заражения пока еще храним,
Вижу, как рушатся нефтяные акции,
И бестрепетно думаю: ну и фиг-то с ним.

Нет, прекрасно знаю: отольется каждому.
Да уже без разницы… гори оно в огне.
Но конца Вселенной, право же, не жажду я,
Просто что-то рухнуло не в мире, а во мне.

Как все обернулось… видно стало многое.
Давай — ​гляди и радуйся, старый дуралей,
Проникаясь долгой… дальнею дорогою…
Как все оказалось-то и проще, и светлей.

2020

* * *
Дерни меня за рукав, когда
Я причислю себя к Пастухам
(А такие бывают уроды).
Нет, не надо меня травить,
Коли власть предпочту стихам,
Если решу я пасти народы.

Дерни меня за рукав, спроси:
Да ты что — ​очумел в простоте?
Как они кончили все… придурки?
Но не сыпь мне в стакан стрихнин:
Помрут постепенно и так
Те, кто всерьез заигрались в жмурки.

Стыдно мне даже предположить,
Но вдруг… если такое со мной:
Начну о судьбах народов речи,
Оставь ты в покое стрихнин,
Ведь мучиться будешь виной…
Дерни меня за рукав покрепче.

Я, думаю, точно очнусь.
Стрихнин — ​это уж через край.
И — ​да пусть приберут его черти…
Ты напомни, что я говорил:
Меж стихиями не выбирай,
Если выбрал — ​будь верен до смерти.

2020

* * *
Может, и я в чем-то воин-шаман,
Тоже по-малой камлаю.
Библия мне не нужна и Коран,
Чтобы изгнать бесов стаю.

Что-то в стихах есть такое, чему
Нет объясненья простого.
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Бесы не любят их швы, бахрому,
Ритм их и точное слово.

Чем-то пугает их тонкая нить
Строчек, натянутых смело.
Я попытался бы вам объяснить,
Если бы знал, в чем тут дело.

В общем, не знаю я, в чем тут секрет —
Сам я поэт не блестящий.
Видимо, все-таки чувствуют свет,
Не от меня исходящий.

2020

* * *
К Нилу, Гангу… чертям собачьим…
Куда сбежать еще, сердце, вспомни.
С бесами, возможно, побачим,
Ну, а с вами говорить о чем мне?

Обговорено… Нет вопросов.
К гуннам что ли сбежать мне?.. готам?
Видел я этих верных россов,
За пятак продающих всех оптом.

Лучших шлющих в каменоломню,
Пропивших чохом и честь, и славу,
Из века в век, сколько я помню,
Берущих Прагу или Варшаву,

Гнущих шутки свои султану,
На Понт лелеющих свои виды…
Нет, перебирать я не стану
Бесконечные эти обиды.

Забудем… Оставим в покое
Длинный список претензий и страхов…
Где же найти место такое
Без москалей, жидов, хохлов, ляхов?

2020

Валерий Самуилович Скобло — ​поэт, прозаик, пуб-
лицист. Родился в Ленинграде в 1947 г. Окончил мат-
мех ЛГУ. Научные труды в области прикладной ма-
тематики, радиофизики, оптики. Сборники стихов 

«Взгляд в темноту», «Записки вашего современника», 
«О воде и воле», «За тайной печатью». Член Союза 
писателей Санкт-Петербурга (с 1993). Стихи, про-
за, публицистика публиковались в российской и зару-
бежной (Англия, Беларусь, Болгария, Германия, Дания, 
Израиль, Ирландия, Канада, Казахстан, США, Украи-
на, Финляндия, Франция, Эстония) периодике. Публи-
кации в журналах: «Арион», «День и ночь», «Звезда», 
«Зеркало», «Зинзивер», «Иерусалимский журнал», «Ин-
терпоэзия», «Крещатик», «Нева», «Новая Юность», 
«Новый берег», «Новый Журнал», «Новый мир», «Си-
бирские огни», «Слово/Word», «Урал», «Homo Legens», 
билингве «Антология русской поэзии начала XXI века» 
(YMCA-Press). Лауреат премии им. Анны Ахматовой 
(М., 2012), финалист международных конкурсов сти-
хотворного перевода «С севера на восток» (Хельсин-
ки, 2013, 2016), дипломант литературной премии им. 
А. А. Ахматовой (СПб, 2015), 4‑е место читательско-
го рейтинга Журнального Зала за 2019 г., шорт-лист 
международной премии им. Э. Хемингуэя (Торонто, 
2019). Место проживания — ​Санкт-Петербург.

Наталия Кравченко

ЭТО ЛАСКА ВСЕЛЕНСКАЯ, А НЕ ТОСКА…

***
Это ласка вселенская, а не тоска,
это грёзы и сны, а не грусть.
Мальчик-с-пальчик по камушкам дом отыскал.
Я по звёздам к тебе доберусь.

Я увижу тебя и тебя обниму
в этом млечном сердечном тепле.
И увижу, быть может, сквозь вечную тьму,
что не видела здесь на земле.

Это будет со мною, не может не быть,
пусть ещё через тысячи лет.
А пока я тебя продолжаю любить
и ловить каждый лучик и след.

Каждый детскою сказкой по жизни ведом,
эту даль ощущая как близь,
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где нас ждёт поднебесный несбыточный дом,
где любимые нас заждались.

*** 
Множится прожитых лет поголовье, 
им не забыться, не слиться. 
Цифры окрашены собственной кровью 
и проступают на лицах. 
Да и поэзия вовсе не праздник, 
не мелодичная читка. 
Если писать — ​то как в ночь перед казнью, 
выдав секреты под пыткой. 
Только любовь мотыльком легкокрылым 
в воздухе летнем порхает 
и улыбается сумрачным рылам, 
ластится, нежит, кохает. 
И нипочём ей ни годы, ни смерти… 
Реет над грузом былого, 
в клюве неся драгоценный конвертик, 
где три заветные слова.

***
Живу, сама себе не рада,
не отличая ночь от дня.
И только ты, моя утрата,
роднее друга или брата
с годами стала для меня.

Доносят шёпот твой деревья…
Но где тот призрачный причал?
Однажды отворила дверь я —
какой-то нотою доверья
мне чей-то голос прозвучал.

Того уж нет, и те далече…
Не всё нам нужно понимать.
Не говорить, что время лечит,
а просто руки класть на плечи,
а просто молча обнимать.

*** 
Люблю я эти пасмурные дни 
за то, что так нерадостны они, 
за то, что ничего не обещают – 

ни солнышка, ни ласки, ни весны, 
за то, что с нами так они честны 
и лень нам снисходительно прощают. 
Ну здравствуй, хмурый серенький денёк! 
Присяду на тебя как на пенёк 
и отдохну от бега и прогулок. 
А ты, не обманя и не маня, 
свернись клубочком в доме у меня, 
найдя там поуютней закоулок. 
Себя на домоседство обреку 
и вспомню Саши Чёрного строку: 
«Ну сколько вас ещё осталось, мерзких? 
Все проживу!» И этот тусклый день, 
любя его застенчивую тень, 
его туман и слабый свет нерезкий… 
Спасибо, день, что ты хотя бы есть, 
что позволяешь быть такой как есть, 
что можно пред тобой не притворяться, 
как тот, кто так же хмур и одинок, 
кого хотелось взять бы в свой денёк, 
и сбросить с сердца маску и наряд свой.

*** 
Весна, что делать мне с тобой? 
Ходить, ходить без всякой цели, 
смотреться в купол голубой, 
души не чая в птичьей трели. 
Без сил, без смысла, как во сне, 
вобрать всё, без чего нищаешь… 
И что с того, что лично мне 
ты ничего не обещаешь. 
Но даже в миг, когда блесна 
подденет жизнь мою за жабры, 
я и тогда, моя весна, 
в тебя впиваться буду жадно. 
Без хлеба неба не прожить, 
как и без солнца каравая, 
и мне над ними ворожить, 
на этом свете убывая. 
Задача сердцу внушена: 
прожить весну как таковую, 
что в лужах нам отражена, 
любую, грязную, живую, 
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пусть сор, и тина, и помёт, 
потоки с запахами гнили, 
когда за горло смерть возьмёт, 
и ты почуешь: или — ​или. 
Но в трещинках и в бугорках, 
не зная низости и зла лишь, 
ты бьёшься, жизнь, в моих руках, 
и расставаться не желаешь.

*** 
Коню не смотрят в зубы, пусть даже он 		
					     троянский, 
и я всегда так рада подаркам от судьбы. 
Пусть даже волк тамбовский то будет или 	
					     брянский… 
Целуют те же грабли расшибленные лбы. 
Бывает, вычитанье даст больше чем сложенье, 
хоть то не сразу видно обобранной душе. 
Какое-никакое, но жизни украшенье, 
когда любовь лепила я из папье-маше. 
Хоть золотник непрочен — ​я в нём души 		
					     не чаю, 
и пусть судьбы уроки и впредь не будут впрок. 
Я жадина — ​билета Творцу не возвращаю. 
Я лучше обменяю на гениальность строк.

***
Так грубо был разрушен сон
мусоровоза громыханьем,
что его внутренний музон
предстал со всеми потрохами.

Порхало что-то в глубине,
кузнечик скрипочкой пиликал,
и кто-то шёл навстречу мне,
сияло небо чьим-то ликом.

Лежали внутренности сна,
ещё дымясь и воздымаясь,
была себе я не ясна,
не знала, кто теперь сама есть.

Был сон на части расчленён,
не завершивши разговора,
непонят и неутолён,
родившись из такого сора,

что вам не снилось никому…
«О не понять вам, гномы, гномы»,
как, мозговую вскрыв тюрьму,
на свет рождаются фантомы.

Мой сон, в коробочку вернись,
в копилку, в лампу Аладдина,
молю, сначала мне приснись,
не тронут мусорной скотиной,

картиной, что не лапал взор,
невидимой, неподцензурной,
в которой счастье и позор
слились с кладбищенскою урной.

Он был мой личный, нутряной,
освобождая дух мой пленный,
моей непознанной страной,
необитаемой вселенной.

Явясь из заповедной зги,
мой сон, зарёванный и рваный,
ножом консервным вскрыв мозги,
что как пружины из дивана

торчат, бесстыдно обнажив
всю сокровенную начинку,
теперь лежит, не мёртв, не жив,
под небом комнатным с овчинку.

*** 
Ты любила, была, копила, 
но судьба учиняет шмон. 
Каждый шорох пустого пыла 
ей преступен, дешёв, смешон. 
Вычищает мои заначки, 
что таила на чёрный день - 
все кусочки, клочки, заплачки, 
строчек трепетных дребедень, 
вычищает все закоулки, 
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все укромные закутки, 
и несбывшиеся прогулки, 
и засушенные цветки, 
недоученные уроки, 
недовымершие друзья, 
и надежд неизжитых крохи, 
и все мысли о чём нельзя… 
Чтоб осталась душа, пустуя, 
без сиянья бесслёзных глаз - 
всё под корень, под нож, вчистую - 
обнуленье, грабёж, коллапс. 
На границе души и тела - 
беспощадное: хенде хох! 
Мало ли чего ты хотела. 
Мало ли чего хочет Бог.

*** 
Молчанье Бога на моё алло, 
молчанье сердца, ставшего мало, 
мир, потерявший слово, что вначале, 
гол как сокол, как осень без листвы, 
зима без снега, речка без плотвы, 
бесслёзный плач, молитва без печали. 
Молчанье рыб, воды набравших в рот, 
молчанье, что внутри наоборот, 
как крик у обезумевшего Мунка, 
глас вопиющих в мировой дыре, 
и даже рак не свистнет на горе, 
поскольку бессловесна эта мука. 
Молчанье от простого как му-му, 
которое я запросто пойму, 
уютное и тёплое как в норке, 
до высшего, что райское гнездо, 
звучащее высокой нотой до - 
силентиум от Тютчева и Лорки. 
Пусть радость — ​это будущая грусть, 
и так хрупка, что только тронешь — ​хрусть! 
но пусть хотя бы по сердцу погладит… 
Но ты же не Молчалин, а молчун… 
Я воду в ступе истово толчу 
и вилами пишу на водной глади. 
А ты не слышишь, как тебя люблю, 
стихами тормошу и тереблю 

как ватою заложенную душу. 
Молчат слова за вечность до весны, 
их мучат летаргические сны, 
кошмары их увиденные душат. 
Но в них тебе постигнуть не дано 
двойное заколдованное дно, 
тебе видна лишь только оболочка. 
Царевна не жива и не мертва, 
пробудят ли сакральные слова? 
Смертельная по сути проволочка. 
А дальше то молчание ягнят, 
о коем будет фильм однажды снят, 
а дальше — ​тишина, как у Шекспира… 
И не поможет никакой айкью, 
когда стоишь у бездны на краю, 
где поразит безмолвия рапира. 
Не думать больше, быть или убить, 
тебя по умолчанию любить, 
да, мир богат и с каждым часом краше, 
но всех сильнее будет меж людьми 
единственная капелька любви, 
молчанья переполнившая чашу.

*** 
И не понять, свои беды итожа, 
как мог чужой стать ближайших дороже? 
Нас разделяет как пропасть лишь шаг.  
Но моего ты не просишь участья… 
Как ты обходишься в жизни без счастья? 
Без моей жизни обходишься как? 
Я из окошка гляжу на дорогу. 
Вдруг ты пришёл и уже у порога? 
Кроме тебя мне не нужно гостей. 
Всё, что вещают — ​хотела б забыть я, 
кроме твоих драгоценных событий 
я не хочу никаких новостей. 
Разные судьбы и разные будни… 
Я у себя буду спать до полудня, 
ну а тебе собираться к восьми… 
Жду тебя вечно как с фронта солдата. 
Помнишь, у Чехова: если когда-то 
жизнь моя будет… приди и возьми…
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***
Куда уместней было б умереть,
чем от твоих объятий обмереть,
когда осталось жизни уж на треть,
когда по волосам уже не плачут.
Но снова о весне кричат грачи,
и сердцу не прикажешь: замолчи,
хоть нежность обречённая горчит,
и что с того, что я грешна иначе.

Да, я странна, но это мне идёт.
А кто не странен? Только идиот.
Нормальных нет, — ​сказал Чеширский кот,
и это было, в сущности, нормально.
Да, я стара, но ведь любовь старей,
старее всех церквей и алтарей…
Твоё лицо при свете фонарей…
И счастье было, кажется, в кармане.

Хотя я до сих пор не поняла,
что это было — ​глаз ли пелена,
или душа и впрямь опалена
божественным огнём из преисподней.
Что это было — ​прихоть и каприз,
или небес таинственный сюрприз,
и я кружусь с тобой под вальс-каприс,
и всё уже исполнится сегодня.

*** 
Пусть всё пройдёт, развеется как дым, 
забвением покроется седым, 
пусть обглодает жизнь меня как липку, 
а я иду по нашему мосту, 
где ожидала, чуя за версту 
твои шаги и слабую улыбку. 
Я из неясных линий и штрихов, 
из слёз и недописанных стихов, 
твоей судьбе и жизни не помеха. 
Порежу душу всю на лоскутки, 
на носовые для тебя платки, 
но не для плача только, а для смеха. 
Мне всё равно, что скажет мир честной, 
я истине не верю прописной, 
забыты все законы и приличья, 
остался только этот лес лесной, 

осталось лишь осеннее весной, 
осталось только солнечье и птичье.

***
Ты пришёл на минутку ко мне навсегда,
снег расчистил в душе, растопил ото льда,
чтобы больше не ведала злого.
Как угодно пусть душу мою искорёжь —
но теперь никуда от меня не умрёшь,
я узнала волшебное слово.

Ты во мне прорастаешь как тихий цветок,
моей жизни застенчивый новый виток
в одинокой безгласной пустыне.
Я с балкона смотрю тебе истово вслед,
сколько б мимо холодных ни минуло лет,
этот взгляд никогда не остынет.

Я на ветер слова, ну а ты их лови,
все они о незамысловатой любви,
невесомой, туманной и зыбкой,
что порой проступает сквозь сумрачный день,
за тобою скользя неотступно как тень,
пробавляясь одной лишь улыбкой.

***
Не задаёт вопросов
истинная любовь.
День её нежно-розов,
вечер её лилов.

В лиственном вальсе кружит,
в золоте фонари…
Ты не ищи снаружи,
это живёт внутри.

Не убоясь морозов,
свой излучает свет.
Не задаёт вопросов,
ибо не ждёт ответ.

Спрашивает ли солнце
у поднебесных тел,
может, кому-то жжётся,
может, кто не хотел?
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Спрашивает ли дождик
в знойный весенний день,
не напоить ли позже,
или убраться в тень?

Нет, изливают щедро
струи свои, лучи.
Так подставляй же недра,
радуйся и молчи.

Благодаря любови
зрячи и не немы,
мы оживаем в слове,
выхвачены из тьмы.

И бесполезно рваться,
биться в крови зари…
Эта дверь открываться
может лишь изнутри.

*** 
Мы с тобой — ​два берега, как в песне. 
Но река-то всё-таки одна. 
Может быть, так даже интересней - 
если нет исчерпанности дна. 
Счастье — ​это правило и норма, 
но порою — ​непривычно всё ж - 
может принимать такие формы, 
что его не сразу узнаёшь. 
Облако, меняющее облик… 
Дерево, обнявшее балкон… 
Их природный немудрящий опыт 
сердцу сообщает свой закон. 
Может, это фейерверк на торте, 
или разноцветный колпачок, 
иль улыбка у кота на морде, 
или сердца пламенный лайчок.

***
Мне не фиолетово,
не до фонаря…
Знаю, что не следовало.
Верю, что не зря.

Вижу словно в рамочке
всё, что утекло…
Нет, мне не до лампочки.
На душе тепло.

Мне не фиолетово,
мне не хоть бы хны.
Видимо, поэтому
ты приходишь в сны…

И порхают бабочки
в сердце до зари…
И летят на лампочки
и на фонари.

Обжигаясь, падают
под ноги толпе,
но хоть миг, а радуют
песней о тебе.

*** 
Завелась небесная шарманка, 
музыка неслышимая сфер… 
Я клюю на сладкую приманку, 
и уже не страшен Люцифер. 
Сердце напоив целебной мутью, 
став неуязвимою для жал… 
Но затихла жизнь на перепутье, 
словно кто на паузу нажал. 
И простыми в сущности вещами 
отрезвляет дождика петит… 
Старость от любви не защищает, 
а любовь — ​от смерти защитит.
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22.
Сумерки. Шесть. 
Ну, куда мы пойдём. 
Позакрывались  
Все двери, где ждут нас. 
Видишь: темнеет, 
И — ​холодно жутко. 
Жмёмся друг к другу: 
Согреться вдвоём. 
Время выходит тихонько за дверь 
Нашего дома. 
На крышу, и — ​выше. 
Раньше нам не было страшно — ​ 
Теперь 
Поздно бояться: почти уже вышло. 
Корчатся листья, ложась на покой. 
Ветки деревьев во сне коченеют. 
Всё это кончится 
Долгой зимой. 
Снежным порталом — ​ 
По белой аллее.

23.
Виолончель вступает. 
Что я знаю 
О музыке. 
Вообще она — ​зачем. 
Но — ​звуки-ноты  
На бумаге тают. 
И чувствую: Она — ​Виолончель. 
И — ​тут же — ​скрипки — ​ 
Стаей птиц — ​на взлёте. 
Зачем мне это. 
Но я слышу их. 
И как вы все без этого живёте. 
Звук задрожал и отразился в стих. 
И вот литавры — ​вдрызг. 
Тромбон поможет 
Поднять до звёзд божественные брызги. 
Не зря смычки в экстазе струны грызли: 
Родился он — ​на реквием похожий.

24.
В час, когда вознесусь над сонными — ​ 
Пусть во след мне не слёзы — ​смех. 
Окунусь с головой в высокое 
И закутаюсь в белый мех 
Облаков. 
Навсегда откорчиться 
На земле:  
Пусть себе вращается. 
И дрожать на пороге Творчества, 
Подбирая ключи к звучанию. 
Инструменты — ​вода и ветер, 
Птичье пенье, роса в полях. 
Ими буду на этом свете 
Рисовать расставанье я. 
И задует со всею силой, 
И прикажет листве кружить. 
И воскликните: как красиво! 
Это я продолжаю жить.

25.
Вот яблоки из собственного сада. 
Морозом тронутые. Общая печаль. 
Здесь, умирая, мне уже не рады. 
Не выбегают — ​листьями встречать. 
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Пустая комната оставлена на милость 
Метелям. И поставлена печать: 
Не трогать до весны. 
Мне здесь приснилась 
Шальная лямочка, упавшая с плеча.

26.
Чуть попозже выйдет солнце. 
Заласкает, зацелует. 
И прогонит тучу злую. 
Чуть попозже, чуть попозже. 
Сердце ночью в темень воет. 
Гонит, корчится: изыди! 
Хоть не верится порою — ​ 
Солнце выйдет, солнце выйдет. 
Манят сладкие объятья: 
Что хотел узнать — ​узнаешь. 
Как молитва, как заклятье: 
Солнце выйдет — ​не обманешь. 
Шарит ночь, меня не видя, 
Лапой черною огромной. 
Солнце выйдет, солнце выйдет. 
Есть оно: я точно помню. 
До рассвета — ​вдохов — ​сколько? 
Солнце выйдет и поможет. 
Стрелки каплют — ​в темя: только 
Чуть попозже, чуть попозже.

27.
В осень вступаю весело. 
Прямо в листву упругую. 
В тайную многопесенность 
Вместе с моей подругой. 
Наголо — ​ветру бреющему — ​ 
Роща сдалась, намаявшись. 
Так себе — ​смерти зрелище. 
А впереди зима ещё. 
И — ​ощущенье вечности. 
Времени — ​бег по кругу. 
Вечера зыбкой млечности. 
Руку — ​моя подруга! 
Небо — ​глазами белыми. 
Роща — ​стволами — ​тушью. 
В осень вступаю смело я, 
Радостно до удушья. 

Сколько ж во мне беспечности: 
Слово — ​поднять и бросить. 
Это всего лишь осень. 
И ощущенье вечности.

28.
Ноябрь — ​куда деваться — ​ 
Дыханьем зимы подул. 
Счастливо вам оставаться, 
А я — ​шебутной — ​пойду. 
Пока ещё ноги ходят — ​ 
Шажок, и ещё шажок. 
Такое простое вроде: 
Стежок за стежком — ​ 
Стишок — ​за стишком 
Плетется, дрожит паутинкой жизнь. 
А встретиться не придётся — ​ 
Не стоит о том тужить. 
Потёрлись в тепле — ​и ладно. 
Спасибо судьбе на том. 
А там — ​на озноб — ​прохлада. 
А там — ​за закатом — ​дом. 
А там — ​за порогом: ждут ли? 
Напомню, когда приду. 
И холод, и ветер жуткий: 
Ноябрь зимой подул.

29.
Я ревную тебя. Рука 
Тихо спит на моём плече. 
Я ревную тебя к звонкам 
И к фейсбучью твоих ночей. 
Я ревную тебя к штрихами, 
Что — ​покорные — ​под пером. 
Я ревную к твоим стихам, 
К страннозвучью твоих миров. 
Яркость улиц, мельканье лиц. 
Под ногами — ​витринный свет. 
Сколько их — ​без тебя — ​страниц 
Пролистал, сколько глупых лет. 
И — ​привычное: отпустить 
И укрыться в своей норе. 
Остаётся во мне, прости, 
Одинокий усталый зверь. 
Но — ​рука на моём плече, 
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И волос непослушных смоль. 
И куда-то уходит боль, 
Не дождавшись в ночи врачей.

30.
Вот так: всего лишь отодвинуть 
И рассмотреть за тенью даль. 
Туда — ​где прячется вода 
Уйти босым — ​не значит сгинуть. 
На шелк листвы, на щебет птиц, 
На свет, на зов, что намагничен. 
Где — ​звуки, краски вместо лиц, 
Где осень догорает спичкой — ​ 
Пойдём со мной. Возьми кота. 
Нас в новом мире будет трое. 
И мы себе ковчег построим 
И отплывем с тобой туда.

31.
Ты тоже уходишь смотреть в небеса. 
В тетрадную снежность. 
И мечется ветер в твоих волосах. 
Шумит побережье. 
Ты тоже ласкаешь ладонью — ​волны 
Упругую кожу. 
Ты тоже из сердца стучащие сны 
Выплескивать можешь. 
Ты видишь: кричавшая в нас пустота 
Наполнилась нами. 
Как, вверх оттолкнувшись, над лесом летать,  
Ты знаешь. 
Ты слышала: плоть в полнолунье звала 
Истошно на помощь. 
И нитью упругой — ​тянула, вела — ​ 
Ты помнишь — ​ 
Как было в ночи достучаться ко мне 
Почти невозможно. 
Я чудом продлился на этой земле. 
Ты — ​тоже.

32.
Ты не спишь без меня, не веришь, 
Что однажды: пора в дорогу. 
И стоит на пороге зверь — ​ 
Что-то вроде Единорога. 

И молчит: я пришёл за тобой. 
И не надо грустить об этом. 
Будет так: шелестит прибой 
На краю, на исходе лета. 
Ты не веришь, и ты молчишь. 
Не тревожат тебя приметы. 
По прибою (ты спи, малыш) 
Я уйду на исходе лета.

33.
Недознание. Недоблизость. 
Не дотронуться: ускользает. 
Небо хмурит лицо капризно: 
Не погладишь — ​пойдёт слезами. 
Недозволенность: будет позже. 
Недопонятость, и — ​чужие. 
Недодрожье — ​коснувшись кожи. 
Недолюбленность, недожитость. 
Не докличешься — ​звать не нужно. 
Не вернётся — ​хотя бы эхом. 
И — ​рыданья — ​дробясь о лужи, 
И — ​раскаты — ​по небу — ​смехом.

34.
Я любить лишь однажды пробовал. 
Нет бы — ​жить глубоко и штильно. 
Получилось — ​и впрямь — ​до гроба. 
А мы думали — ​пошутили. 
Всё весёлой игрой казалось. 
Всё, казалось, простится детям. 
Но: прощайтесь — ​прощанья зала. 
Слово дав, за него ответили. 
Губы до крови вновь сдирая, 
Сердце вновь превращаю в печь я. 
В это слово опять играю. 
Знаю — ​чем за него отвечу.

35.
Зажечь пахучую свечу 
И тихо тлеть — ​как будто с нею. 
По жизни музыкой болею, 
Но излечиться не хочу. 
Свеча пахучая звучит. 
В ней что-то есть от контрабаса. 
Число какое-то стучит 
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В мозгу 
И отдаётся красным. 
Пережимает вены струн, 
Чтоб, отпустив — ​стремглав по венам 
Рванулся звук, сметая стены, 
Меняя ход на небе — ​лун. 
Вторгаясь варварским мечом 
В порядок, сон, затишье, сытость. 
В ресницах проступает сырость 
И сердца ритм ведёт смычок. 
Цунами пробуя сдержать 
Внутри с отчаянной отвагой, 
Последние щиты дрожат. 
И — ​всё — ​ 
Рванулось на бумагу. 
Свеча дурманит. Плавный дым 
Окутал кухню. 
—  будешь чаю? 
Но я уже не замечаю 
Тебя. 
Лишь птицы и сады.

36.
Мы сидим на берегу — ​ 
Ловим рыбу. 
Удержаться не могу: 
Сердце прыгает. 
Нам с тобою так легко 
И так весело. 
—  будешь кофе с молоком? 
—  слушай песенку. 
Вроде, глупые слова. 
Не поэзия. 
Только — ​кругом голова. 
В небо лесенка. 
Глажу волосы рукой, 
Глажу плечи: 
Спи, хороший, милый мой 
Человечек.

37.
Ты дома спишь. 
Кругами бродит дождь. 
На стенах — ​кошки, нюшки. 
Почему-то 

Жизнь продолжается. 
Нужна она кому-то. 
Тому, кто спит. 
Тому, кто смотрит в дождь. 
Совсем не малый повод 
Дальше жить 
Тому, кто смотрит в дождь 
И кто лежит, 
Свернувши одеяло в тёплый кокон. 
А дождь всё бродит. 
Смотрит к нам из окон. 
Прощается: 
Держитесь до весны. 
И по асфальту отбивает дрожь. 
Ты дома спишь, свернувшись. 
Видишь сны. 
А я всё помню. 
Я смотрю на дождь.

38.
Ветер сладкий — ​мне в лицо. 
Листьев радость плещется. 
Всякое, в конце концов, 
Может померещится. 
Утро нежится в росе — ​ 
Томное, как женщина. 
Мысли муторные все 
Зарастают трещиной. 
Яблок яркие шары — ​ 
Чем не новогодние! 
Серость старостную смыл, 
Смыл с себя сегодня я. 
Облако плывёт конём, 
Да над полем радуга. 
Покататься бы на нём. 
Большего не надо мне! 
Кто придумал это — ​тот - 
Тот, кто правит душами — ​ 
Ты возьми меня шутом — ​ 
Звякать погремушками. 
Из открытого окна — ​ 
Лучиком — ​по пальчикам. 
Сонно жмурится она: 
Думает, что зайчик я. 
Если только разрешишь, 
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Если только можно мне — ​ 
Пусть в предутреннюю тишь 
Думает, что дождик я. 
Ветром унеси меня. 
Ты же можешь, правда ведь. 
Чтоб — ​на облако-коня. 
С облака — ​на радугу.

39.
А декабрь совсем без снега. 
Интересно: а как — ​в Раю? 
И с утра посинело небо. 
Птицы так же у вас поют? 
Интересно: там есть будильник — ​ 
На зарядку вставать пора! 
И — ​захочется если сильно — ​ 
Можно выпить вина с утра? 
В этот год было много яблок. 
Много так — ​что девать их некуда. 
Знал бы адрес твой точный — ​я бы 
Отослал их тебе на небо. 
А скажи, ты вот так же слышишь, 
Как слова переходят в ноты? 
Снега нет на земле и крышах. 
Ты забыла перчатки. Вот они.

40.
Я только учусь. Понимаешь: не сразу. 
Шагами — ​наощупь — ​пружинящий наст. 
Чего мне бояться. Всё — ​видено. Разве — ​ 
Как — ​об пол — ​наотмашь — ​осколками — ​
нас 
Рассыплет. Но разве же это возможно. 
Тебя собираю и грею внутри. 
Смотри — ​как — ​над морем — ​рассвет — ​
осторожно. 
Смотри — ​это мы с тобой — ​морем — смотри.

41.
Расхотелось рисовать 
Белое на белом. 
Полумертвые слова 
Исторгать из тела. 
Захотелось не звучать, 

Шаркая подошвами. 
Не искать в ночи печаль, 
Не тревожить прошлое. 
Мирно — ​на моей груди — ​ 
Спи: под небом — ​спаленка. 
И — ​воронам: не будить, 
Не тревожить маленьких.

42.
И ты — ​без меня, 
И я — ​дурачок — ​ 
Сижу — ​ничего не хочется. 
И кошки приходят — ​они ни при чём — ​ 
Что в пять — ​уже тьма полночная. 
И что-то играет в моей голове, 
Вздувается, и — ​лопается. 
И страха не знает — ​во мне — ​человек, 
Что — ​раньше — ​подальше от пропасти. 
В раздолбанной кухне светло и тепло, 
И — ​спирт разведенный — ​грубо 
Ласкает кадык. 
Поцелуй меня в лоб, 
И — ​если возможно — ​в губы. 
А после — ​от слов уведи меня спать. 
Укрой под кошачью песенку. 
И пусть она крутится — ​мне наплевать — ​ 
Весёлая — ​в небо — ​лесенка.

Вадим Горинов. Родился В Москве в 1963 году. На-
печатал самиздатом 3 книжки стихов. Издавался 
в России, США, Германии.

Татьяна Ананич

ПОДНЯТЬ ПАРУСА — ОПУСТИТЬ ШТОРЫ

***
Весна в разгаре. Запах гари в окне.
Письма, что уцелели, дошли не ко мне.
Я тихо боль растворяю в вине.
Я живу, не живя: все, как прежде.
Не возводил алтарь на горе Ebal,
с чужою женой не спал,
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не стриг овец, не сдирал с них шкур…
Я жил, как учил Эпикур, —
незаметно. То бишь тебе незнаком
был я, и потому тайком
я слагаю тебе сейчас
эту песню.

Жил-был художник один

1
Я достаю из пыльных ножен
обоюдоострый клинок одиночества.
У таких, как я, даже отчества
нет
2
весь я не умру, душа!
Любовь к тебе воскреснет.
3
Меж двумя жерновами сердце штурмует 	
					     клетку:
буриданов осел.
4
наскоро оброненное слово
трезвит, как чай в граненом петрова-
водкина и “пролетарский завтрак” карла,
ювелира, с кораллами на миллион,
миллион…
5
Жил-был художник один. Жил бы себе да 
жил,
но в старую церковь ходил на площади:
циркачку там полюбил…
6
Как без Вакха-Цереры без нашей Веры.
Ушла Римлянка и вернуться не обещала.
Гребешки святого Иакова. Кос каскады,
черных. Кроваво-красной помады
на рубахе следы. Свей из мочала
песнь свою, златовласая дева Любовь!
Гой еси! побронзовевшие други и я,
ржавый, подпоём кто во что горазд…
Как сказал французский екклесиаст:
тошнота тошнот.

“Трогай, лихач, говорю, в порт!”
В карикатурной провинциальности
ландшафт, покачиваются галеры:
время плыть и время — ​за борт.
7
Поднять паруса! Опустить шторы!
8
Вот я — ​анемичный весьма персонаж.
Вот вы — ​розовощекие отличники жизни.
Чем трагичнее бытия коллаж,
Тем комичней пляски на тризне.
9
Два десятка бульварной желтухи
почтальоном — ​о парапет.
10
“Хороши лунные ночки?” — ​Нет,
грю, писем.
11
Ты ушла, и Музей Невинности
разрастается чище, чем у Памука.
Это сердце мое в “формалинности”, —
точно мумию, потрошит разлука.
12
Нет,
весь я не умру, душа!
Любовь к тебе воскреснет…

***
Возраст тот, что впору “не-мене-мати”.
Где ты, юность, тяга к экзотике,
перьевой выводившая готикой
то романское amor fati?
2
Что ты, жизнь? какофония стонов
половых, родовых, предсмертных,
боя посуды свадебно-бракоразводного,
плача, смеха, плевка, пощечины
в две щеки, колокольных звонов.
3
Стиснув зубы, как тезка Седрах (Анания),
вавилонский отрок, горю в двуречье,
и когда б не поток ледяной сознания,
то б взревел по-нечеловечьи.
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4
Крутится-вертится веретено…
В лабиринте парн̀ ой ночи
обезнители ариадны, парки, тесей и прочие;
обескрылен дедал; обезодрел эрос.
5
Время снялось с пространства, не сверясь
ни с тобой ни со мной.
6
Постой…
Где ты, юность?
7
Заблудившись в будничном мареве,
слившись с воскресной толпой зевак,
опахалами сальных путеводителей
обезножен.
8
Дай мне точку опоры! —
Я пытаюсь вспомнить свое отраженье
в усталых твоих глазах:
потерявшись однажды в тебе,
я потерялся в себе — ​еще больше.

***
проводи же гостей к столу
чтоб ни задней мысли в передней
а ну его к свиным псам и окончен бал
потерявший лицо под маской
“И последние станут первыми”
эко красно словцо
раскулачное право, карл!
Клара с деднеймингом Ка…
О времена..! ты б покорректней, Полит Мат…
отец русской демократии на ват-
ных ногах
“Дорогие адамы и господа!”
лыко пьяное в патриархальных лаптях
северянки в шампанском. пардон муа?
эка поди полиглотка
направо пойдешь — ​коня…
без сучки но все ж с задоринкой
ты б покорректней полит мат…
“Дорогие адамы и господа!”
и северянин в шампанском

Что наша жизнь?

1
Кинуть кости в Курхаусе пока не сыграл 

в ящик.
2
Неудачный дерюжный образчик
наших ситцевых нравов. Но все с иголочки.
“Домострой” на тесаной полочке.
И о нем ни “му-му” ни в Отцах ни в Детях.
Nihil над всем! Никто не в ответе:
напросился, паскуда, — ​живи!
Господь Бог не играет, а мы — ​			 

				    пожалуйста, —
кто на камеру, кто в рулетку, кто — ​в аиста.
(Парамоша, где твой былой азарт?)
3
“Вину коей страны вы предпочитаете
в это время дня?” — ​Мне чаю! Ти-
хо! (Бог, пронеси соотчичей.
А не то закончу “ничьей”.)
4
Иван Дмитрич Громов средь ясного моего 	

						      ума!
Обитатель шестого — ​куда ни глянь — ​	

					     континента.
Какими судьбами, голубчик? Зима…
(Под белы рученьки “пациента”.)
5
Изнанка культуры, вывернутая на лицо.
Вышедшая не из моды — ​строя.
“Вам к лицу это клетчатое пальтецо
свободного покроя.”
6
Богу — ​Богово, кесарю — ​кесарево, 		

				    а гурту — ​гурт.
Говорил Создатель не вкушать от древа!
Первопричина — ​краеугольный абсурд,
как с пупками Адам и Ева.
7
Что наша жизнь? Каратаевщина — ​вот! —
львиная доля ее… — ​так говорил папа
римской литературы, стоик тот. “Идиот!
Он блефует. Рыба! О-ё! Растяпа…”
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8
Вчера меня вез наш земляк-таксист.
Ей-богу, мокиевич — ​как его?! — ​кифа:
его “красный” словарь, забубенный свист
мне накапали в два тарифа.
9
Патриотизм квасной на дрожжах…
10
“Но-но-но! Не кропи, школота!”
Своя рубашечка — ​все ж ближе к телу.
“Ставки! Ставки делаем, господа.”
“Ну, выкладывай. Ближе к делу.”
11
Так вот, мы с Серегой позавчера…
“Ходи сюда, аккордеонист с ‘Катюшей’.”
“Что наша жизнь, говоришь, — ​икра?”
“Кушай. Фотографируй. Кушай.”
12
“Я гляжу, ты разгорячился чуток.”
Что там про это “первопричинство”?
13
Скоромная истина: нищета —
“Но-но-но! Не кропи, школота!” —
не порок, но большое свинство.
14
Акакию Акакиевичу — ​слушай — ​акафист:
“Маленькому сему человече…”
Пиши, славист, говорю, покамест
в меня вдыхаются эти речи.

Ананич Татьяна Анатольевна родилась 13 ноя-
бря 1985 года в г. Смоленске. В 2008 году окончила 
Всероссийский заочный финансово-экономический 
институт. В 2012 году эмигрировала в США. Окон-
чила школу актерского мастерства имени Стел-
лы Адлер в Лос-Анджелесе. Автор сборника стихо
твоворений «АнтиУтопия». Лауреат Всемирно-
го поэтического фестиваля «Эмигрантская Лира» 
и одноименного журнала (2017). Публикации в жур-
налах «Слово\Word», «Новый Журнал», «Эмигрант-
ская Лира», «Интерпоэзия», «Вестник Пушкинско-
го общества Америки». В настоящее время учит-
ся в магистратуре Тель-Авивского университета, 
профиль «Археология».

Дмитрий Близнюк

В ШКУРЕ ЛЬВА

***
нет, он не умер. не выписался.
не спился.
просто уехал в потустороннюю Канаду,
устроился лесником в Огарко.
это неуемное дикое желание забыться, 		

					     измениться,
сбежать и снова найти себя.
одни мускулы и медленная ярость. 		

				    и хвойные леса.
темно-зеленые иглистые драконы стоят 	

					           стоймя
со сросшимися — ​перепонки воздуха — 

треугольными крыльями.
не пройти, не прорваться.
а по краю развязной от грязи дороги бродят 

лоси —
чуткие существа цвета грецкого ореха.
губастые, глазастые — ​брезгливо, сердито 

смотрят на него
и идут дальше —
живые пятна роршаха-леса.
а за спиной — ​ниже, вдоль клинка 

рассеченной реки —
разматывается присосками утыканная 

пнями вырубка —
его прожитая жизнь.
все, что осталось от четвертованных дней,
распиленных поперек времени.
свежее белое горло стволов.

а цепная пила, ручная пиранья, поет: эй, 
подтяни меня,

напои из масленки.
тяжелый физический труд
выгоняет всю трусость и накипь 

невыработанного таланта
вместе с потом.
он чувствует себя Львом Толстым,
только без написанной войны и мира.
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ночью, сломанный бессонницей, как спичка,
он выходит в лунное поле…

смолистый аромат. его можно вымять из 
воздуха,

как пыльцу пчелиного воска.
и куртка цвета хаки покрылась смолой —
сваленные сосны шепчут шелкопрядами 

ветвей:
ты такой же, как мы,
тебе некуда больше расти.
тебе не спрятаться за бородой.
вселенная найдет тебя и здесь и спросит —
почему не рос?
взыщет
за каждый бездарно прожитый день и час.
годы-единороги, которые ты застрелил
ради драгоценной кости, прихоти.
она выдавит тебя,
как гюрзу, из грозы —
дергающаяся белая палка-молния,
точно канат в школьном спортзале — ​давай 

полезай.
и ты пьешь кофе из термоса и слушаешь, как
черный дрозд в ветвях продирает горло, 

поет, резко елозит
наканифоленным смычком
по синему пенопласту воздуха.
как же здесь хорошо… и нечто — ​

ребенок-ленивец внутри —
упирается
маленькими ступнями в потолок,
как письмо в бутылке — ​в горлышко.
но не выдавить эту пробку, эту хвойную 

тишину.
дальше некуда расти — ​ты в море 

застывшего бетона.
а корабль сгнил…
неужели это так?

У входа в женскую душевую

тощая костлявая красавица
с чуть рыбьим лицом — ​намек на 

прабабушку-русалку,

прозрачные голубые глаза.
тот случай, когда красота на грани провала,
обаятельного уродства, и в этом вся прелесть 

женщины —
дикий виноградник на краю пропасти,
корни, пробив грунт, торчат в воздухе, как яст

ребиные лапы,
и хочется сорвать эти ягоды
между небом и обрывом.
призрак синей лисицы. ягоды, прозрачные от 

солнца.
и ее прохладные глаза,
как плитка в бассейне у входа в женскую 

душевую.
смотришь ей в глаза — ​приложил 

раскаленный утюг
к зеркалу. вот этот звук.
вот она,
сила странной красоты.
кристаллы лопаются, как капилляры.
и ты
выделяешь наглость, адреналин, гормон
глупости. идешь вперед.
ломишься, как полено в костер Жанны д’Арк,
а потом наступает она — ​горизонтальная
пропасть женщины — ​мягкая и болючая.
и поцелуи — ​как хрящи
русалочьих пальцев,
которые обсасываешь в китайском 

ресторане —
босиком сидишь на корточках у самой кромки
цунами, остановившегося, как локомотив.

это любовь, детка.
это любовь без любви.
это жуки судьбы проползли
сотни метров по трассе под бешеным ливнем.
и нашли друг друга.

Горят локоны

девочка со взглядом волчицы.
полиэтиленовые сумки в ногах.
замерла, синеглазый взрыв детства,
возле семейной общаги.

111_Text.indd   24111_Text.indd   24 24.09.2021   11:4624.09.2021   11:46



СТИХИ И ИХ ПЕРЕВОДЫ| 25

толкает взглядом, как палкой: дядя, проходи. 
	 взгляд злой
и неземной.
обиженное создание, созвездие — ​забыли
	 назвать,
позвать на вечеринку знаков зодиака.
цунами в колбе — ​ее глаза.
уперлась метровыми толщами синих вод
в прочные стеклышки.
но мир не пускает.

обидные прозвища. практически нищета.
тараканы кусают спящих принцесс 

за ресницы.
мир ей только снится,
проносится восьмипалубным 

крейсером-кошмаром.
а она — ​крошка,
колючая крошка с уст иванушки-дурачка. 

и что же счастье?
заглушка для сознания.
так осу закрывают в пустой бутылочке 

пепси. счастье…
танец пьяного на корабле
вот-вот выпадет за борт. ничего не вспомнит 

к утру.
и нет у нее крутого/приличного
мобильника,
чтобы уйти в зазеркалье для дылд,
ко всем этим эльфам, барбям, гаррипотерам 

и котам.
детям и взрослым, посаженным на мягкий
ошейник цифры.

она же — ​полынь, усыпанная клещами.
торчит в ситце и сланцах у всех на виду.
сторожит сумки матери. небо мутное
и широкое, как скатерть, в жирных пятнах 

облаков,
и вокруг разбросаны
миллиарды мелких камней-людей.
и каждый впивается в спину и лицо
острой отвернутостью.
замарашка. голытьба.
девочка-цунами, однажды ты

вырастешь
из прекрасного утенка в гадкого лебедя,
психанешь и сметешь к чертям
весь этот модный надменный мир.
маленький отверженный дьявол
сидит в надувной лодке и машет веслами.
горят локоны. и я
прячу глаза. обжигаюсь о ярость.
я камень, я камень… не хороший, 

не плохой —
один из миллиардов чужих миров.
повернут спиной, свернут, как рубероид.
крестьянин
с маской тигра на затылке.

2021
Дмитрий Близнюк, поэт, литератор. Публикации: 

«Знамя», «Нева», «Новая Юность», «Сибирские Огни», 
«Крещатик» «Радуга», «Плавучий Мост», «Невский 
альманах» и др. Публикации на английском: “Poet Lore”, 
The Pinch”, “Dream Catcher”, “Magma” “Grub Street”, 
“Salamander”, “Willow Springs и др. Лауреат нескольких 
международных конкурсов. Член PEN America. Книги 
стихов «Сад брошенных женщин» 2018, «Утро глухо-
немых» 2018, «Снегопад в стиле модерн» 2020, «Мо-
ментальное фото» 2020. Сборник стихов на англий-
ском «The Red Fоrest» 2018 («Fowlpox press», Canada). 
Живёт в Харькове, Украина.

Евгений Терновский

Оскорбленный Тиран*

Он знает, что он огромен, уродлив, ряб,
что краше него любой иллирийский раб
(но эта раса — ​известно всем!– груба 

и дурна)
и шея, увы, не его голове дана,

________________

* Имеется в виду Марк Аврелий Максимиан, по прозвищу Гер-
кулий (Геркулес, 250–310), римский император, первый из вар-
варов готского происхождения, достигший трона римской им-
перии. Отличался гигантской силой, огромным ростом (более 
2‑х метров) и легендарной жестокостью. Одержал значительные 
воинские победы; после восстания его сына Максенция кончил 
жизнь самоубийством в Массалии (Марсель). Молва приписы-
вала ему изобретение казней, как, например, потопление 
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откуда и тайное прозвище — ​Кривошей.
Как упырь бледен, свиреп и зол, как кащей.
Хоть бюст на форуме — ​мраморный светлый 
	 лик,
но приглядись — ​и сразу заметишь кабаний 

клык.

Везде и всюду насмешливый римский сброд
тайком друг другу эпистолу передает,
и скриб, говорят, хохотал до икоты, хотя 

дрожал.
У всех копиистов папирус подорожал.

«Известно от слуг, что на пиру без слуг,
читали эпистолу несколько раз вслух,
отваге аэда дивясь и от смеха давясь…
Император, до вас,

мы этих певцов в Мамертинском остроге 
жгли,*

и сбрасывали с Тарпейской скалы
даже тех аэдов, что ему не чета…»
Ответ был кроток и краток: «Читай».

«…его ноги кривы, как шея… нет, как душа!..
…поглядите сзади: как будто пятка с задом 

сошлась…
…от дыханья его асфоделии вянут и мрут…
…провести с ним ночь? Он гетере смраден, 

как труп!»

«…он, потомок сапожника, мнит, что 
рожден в сапоге

всемогущего Зевса. При нём наступил 
апогей

тирании: казнить, истязать и карать,
юных дев растлевать и злато империи красть…»

«…но супруга его…»
Император, пронзив перстом
голубоватый воздух, сказал еле слышно: 

«…постой…
Кто он, этот аэд, этот дерзкий смельчак,
что достоин ни львов на арене цирка 

и ни меча,

но…»
Развивая свиток, трясясь от страха, эдил
произносит имя. И чувствует, что угодил
Императору, ибо не первый год 

и не первый день,
сей поэт — ​ненавистнейший из людей!

Проходя перистилем, Император эдилу: 
«Смотри,

сколько в граде прекрасных новых латрин.
Этой ночью — ​избить его, ослепить,
и в фекальных волнах сего молодца утопить!»

Он снимает перстень с мизинца: 
«…вручи палачу.

Я устал сегодня, поверь, еле ноги влачу.
Отдохнем, а затем посмотрим, как сей 

Демодок*,
будет брошен, злосчастный, в зловонный 

поток!»

Памяти Петра Сергеевича Олоненко

Видно, не напрасно свободы алкал, 
и освоил западные идиомы, 
ибо ты теперь навсегда далека, 
словно отчий дом или мысль о доме.

Пусть пространство — ​пыль, даже время — ​пыль, 
сиюминутные жизни вечные, 
и земля, где след от моей стопы, 
что бывала юной и стала увечною, —

прошлое исчезло, не знаю, в краю 
то ли Серафима,** то ли адской мерзости, 

________________

провинившегося солдата в латринах, но древние историки (Лак-
танций, Евтропий, Аврелий Виктор), также как и современные 
(Barnes, Williams), этого не подтверждают. Вместе с Диоклетиа-
ном, был яростным гонителем христиан. Тысяча пятьсот лет 
спустя другой тиран в другой стране возродил эту варварскую 
затею (см. «Архипелаг Гулаг» А. И. Солженицына).

*  Мамертинская тюрьма (лат. Carcer Tullianum; итал. Carcere 
Mamertino o Tulliano) — ​сохранившаяся до наших дней тюрь-
ма древнего Рима, возле Капитолия и Форума. Согласно преда-
нию, здесь провели свои последние дни апостолы Пётр и Павел.

________________

*  Демодок, персонаж Одиссеи, слепой аэд у феаков (Гомер. 
Одиссея VIII 44, 56–108; 256–371; 456–586).

**  Cв. Серафим Саровский
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не лелею память и не храню 
ни осколки жизни, ни окаменелости.

Но я чту певцов, что бывали лиш – 
ними, и тех, кто до воли не дожил. 
…от эс- эс- эс- р сохранились лишь 
арестант и праведник, поэт и художник.  
						      2001 

Евгений Терновский — ​поэт, прозаик, литерату-
ровед. Учился в Московском ИнЯз’e (1960–61), работал 
грузчиком, санитаром, библиотекарем, переводчи-
ком с романских языков. Эмигрировал в 1974, работал 
в ж-ле «Континент», газете «Русская Мысль». Препо-
давал в Кёльнском ун-те, в Лилльском ун-те, в 1985 по-
лучил степень доктора философии. Автор нескольких 
романов, в том числе на французском языке, а так-
же исследования “Pouchkine et la tribu Gontcharoff”.

Александр Апуш

***
Стал беречь себя, будто
Китайский сосуд
Неизвестной династии,
Разобьется — ​на счастье.
Но лишь не сейчас и не тут.

Не сосуд, а Харон я —
Хранить не сумел — ​так схрони,
Плоскодонь береги свой
До берега оного,
А потом — ​фанфаронь
И фарфоры круши обо пни,
Где Вы истинно — ​поняли.
Объясни…

***
Похрани меня немного,
Ненадолго, до угла,
Вот, сложу тебе в дорогу,
Что забыла, не взяла.

Вот, присядем на дорожку,
Навсегда, или на срок?

Я мороженой морошки
Положу тебе в кулек.

Помолчим, без суе-верий,
Вспоминая годы, дни…
Похрани меня до двери,
А потом — ​похорони.

***
По дороге «Знать не знаю»
Из обратно — ​в никуда
В месяц АДАР — ​зелья злая,
Чтобы душу оправдать.

А потом в Аду, как в каше,
Как в сугробе за стекло.
Дьявол — ​умный. Он расскажет
Сказки про добро и зло.

4 Апреля 2021

Пять месяцев подлости, пропасти, 
					     сброса,
Ни страха, ни совести — ​всё 
					     по-колесам.
Коровой кошерной на крюк насобачен,
Пещерные вои зовут они плачем.
И вои, и лаи, и мерзкие мрази,
Нам всё по-трамваю,
На крайней — ​вылазим.

***
Хорошо быть гоголь-моголь,
А точней, бобыль-с-баблом,
Знай-гуляй любой дорогой,
Не заботясь ни о ком.

Без оглядки на расплаты,
На обманы «щас приду»,
При до точки невозврата,
Будто пьяный какаду.

Жри до срама «Арараты»,
Рябчиков с икрою жри.
В парке на Пятьдесят Пятой
Сук покрепче присмотри.
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***
Вам — ​на Родину лететь
На Аэрофлоте,
Мне — ​домой, в сабвей переть
На автопилоте.

Что мне родина-страна?
Самогон да каша…
А теперь, видать, нужна,
Ведь, земля-то Ваша.

***
Мне ждать себя на Вашем месте,
Где Вам теперь не обитать,
И не стучать ногой по жести —
Кому-де двери отворять?

Иду сюда, чтоб замолиться,
И — ​мордой в грязь, не тормозя,
Я жду себя, чтоб здесь казниться.
Как будто бы везде нельзя…

***
Наталь, Наталь, как без тебя тоска!
Какие все вокруг ферты и идиоты,
Циклеванные под свои компоты…
Ну, не с котом же под балдою ботать,
Какого цвета нынче облака?

***
Nobody to cry to… Понятно, Богу.
Своими руками — ​не первый крах —
Отправляю Вас, mon amie, в дорогу.
Отправляю всего лишь прах.

Развеять над фьордом бы, на островах,
Хоть в парке гудзонском даже…
Наталь, а помнишь, как мы в горах?
А помнишь, как мы на пляже?

Своими руками, да, ими-ей,
Убил и отправил в странствие.
Наталь, погоди ужо, а потом — ​убей.
Но было же ведь и счастие…

Да, бедокурили, да воровали
Безалаберно — ​на спорт и счет,
На ножах и на саблях дрались,
Заливая друг другу йод.

По больницам, в тюрьме — ​искали,
За квартал — ​по походке — ​в любую темь,
Дверь — ​ногами, хоть с матюгами —
Но счастье было.

И счастье было,
Как роса подарит с листка.
Видишь, мама, как дождь на рыло? —
Свечка, пиво и вся тоска.

***
Их было трое, как всегда,
Они стояли строем —
Без Слез, Сомненья и Стыда.
Я поколеблен был тогда
И не устоен.
Они пошли по всем рукам,
По всем отдушин-
ам — ​не осталось ни глотка,
Ни на беруши —
Заткнуть, чтоб боль напополам
Ночной порою…
Коты орут по всем углам.
Их было трое.

***
Ни советчики и ни четки…
Пытки разве, да что скрывать?
Расколюсь на первой лебедке,
И не надо костей ломать.

Доминошные — ​кругом рыбы,
Выхода — ​однова плохи…
Совесть — ​как умостить на дыбу?
Как за стольник скостить грехи?

***
Молю Тя, Господь, помилуй,
Убо славя и нощи и дня,
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Попущения ея смилуй
Рабе приснопоминае-мая.

Исцели да всели в юдоли
Светлых радостях о Тебя,
Идеже ни болезни, ни боли,
Ни недуги и ни скорбя.

Да променятся тамо слезы
Родниками благой любви
В Дусе Святе. Амен. Аминь.
(а грехи — ​занозы
на мой дом, как котов, зови.)

Пушкин, Александр Александрович. Редактор дан-
ного журнала, кстати.

Михайло Лецкин

Сонеты 
Перевод с украинского Светланы Шаталовой

СОНЕТ

В висячих тех садах Семирамиды
висел я не один десяток лет
и подхватил какие-то флюиды —
мне до сих пор, увы, покоя нет.

Ах, как же вы стройны, кариатиды!
Не сдержат мой полёт ни солнца свет,
ни остров Крит — ​его чудесны виды —
ни Миноса обильнейший обед.

Но может и античность надоесть,
в ней тайная беда, похоже, есть,
никак не избежать её напасти.

И Сциллу, и Харибду ты забудь,
на наше небо глянь — ​увидишь путь
простого нашего, земного счастья.

ВСЕМУ СВОЙ СРОК

Красивый жёлтый лист слетел
на куст калины ярко-красный.
Нашёл покой он ежечасный
от скучных и нехитрых дел.

Он, пышный, в цвете заблестел
и жить планирует прекрасно,
царя средь жухлых трав несчастных —
совсем не плох такой удел!

Не знает золотистый лист,
что грохот гроз и ветра свист
придут — ​и песня будет спета.

Всему есть сроки и сюжеты
для книги судеб горьких строк.
И для снегов подходит срок…

ВЕСЕННИЙ СНЕГ

И вновь на землю снег упал
из белых лепестков черешни.
К ногам ложился он неспешно
и лишь деревья задевал.

И мир он снова покрывал
какой-то чистотой нездешней,
пришедшей то ль из мглы кромешной,
то ль из Начала всех начал.

Весенний снег в жару не тает.
Он безопасность обретает.
Но, к сожаленью, жизнь сама

не застрахована от смерти,
и в ветрогонной круговерти
снег прочь уйдёт, как и зима.

СОНЕТ

Белеют цветы, как сугробы. 
Скучает трава по косе. 
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Собаки залаяли, чтобы 
коты растревожились все.

То солнце, то дождик, то оба. 
Не сядешь на лавку — ​в росе… 
Прошла молодая особа 
В мистической юной красе.

А Завтра придёт непременно. 
Всё будет почти неизменно. 
И буду я в небо глядеть, 
ждать солнца, дождя (или снега?).

Ты не прерывай только бега, 
ты, жизнь, продолжайся и впредь!

ВОЗМОЖНО

Возможно… а возможно, всё возможно?
(Иль, может, это всё — ​игра ума?)
Идёт же вслед за осенью зима,
и мы вещаем: «Это непреложно!»

Возможно, мы смогли бы осторожно
здесь, в мире задержаться — ​ведь сама
действительность — ​что лето, что зима —
счастливый миг небытия… Как сложно!

Возможно, и любовь живёт в астрале
и прилетает к нам во всей красе,
чтобы сердца её своей считали?

Возможно всё… и невозможно тоже…
Вселенский ветер радость нам умножит
и красотой наполнит дали все.

ПОДДЕРЖИ МЕНЯ, ЮНОСТЬ!

О юность неотступная моя!..
Я чувствую: ты просто вездесуща.
Ушла в былое лет прожитых гуща —
а всё ж я слышу трели соловья.

О юность, ты не бросила меня!..
Во мне — ​напев поэзии, растущей
среди кастальских муз в тех райских кущах,
где ключ волшебный пенится, звеня.

В стихах — ​моя любовь, моя надежда
последняя и вечная — ​жива.
Я не хочу в грядущее смотреть.

Коль есть она — ​и я живу, как прежде.
И я не стар, и молоды слова.
О, Юность! Не покинь меня и впредь!

В БЕССМЕРТЬЕ Я ГЛЯЖУ…

От Божьих знаков, право, не уйти.
Не я тут первый. Не последний тоже.
В бессмертье я гляжу — ​сомненье гложет:
один, среди предчувствий на пути…

Так что ж, мурашка, хочешь обрести?
Ползя в грязи, в нирване скрыться сможешь?
Не лучше ль уповать, что Бог поможет,
молиться, чтобы света луч найти?

Нет, жить, как и живётся, будет лучше.
Лишь в паузе незваных мыслей слушай
живое сердце, что нежнее шёлка…

Пусть множится грядущего росток —
он помогает не впадать мне в шок,
смотрясь в алмаз, разбитый на осколки.

БОЖЕСТВЕННЫЙ ДАР

Чудесная есть в сeрдце глубина,
вернее даже — ​бездна, без сомнений —
что силою чарующей полна
и выше модных всех нововведений.

Ни илом не покроется она,
ни коркой лет, потерянных мгновений…
Царит там веки вечные весна
и колокольный звон звучит весенний.
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А коль в себе заметишь этот ил —
старайся отскрести что было сил,
до блеска, до кристальной чистоты…

Иначе потерять рискуешь ты
дар Бога! Никуда тебе не деться —
храни же этот дар великий — ​сердце!

В КОТОРЫЙ РАЗ

Что ж, грехи есть грехи. Были слёзы. Всё было.
И словá уже сказаны — ​с болью и без.
Я грешил перед теми, чей образ размыло
в синеве… А простят ли?.. Так нет SMS…

Видно, в Божьем Завете ответ сохранило
Слово… Только не значится «not» или «yes».
Чувство это мне душу совсем разорило,
разодрало, как чудище злое Лох-Несс…

Что мне делать с собой? Вот вопрос 
необъятный!

С ним по миру бродить до скончания дней…
Нет решенья ему. Так и длится мой срок.

А Любовь что-то на ухо шепчет невнятно —
я надеюсь, что шёпот тот станет ясней,
и в который уж раз попадусь на крючок…

ГОРИЗОНТ

Кто к горизонту двигаться захочет?
Однако ж надо. Такова судьба.
Ведь будет без движенья жизнь слаба
и день не отличишь совсем от ночи.

Без горизонта будут слепы очи,
растения не захотят цвести.
Не сможешь поле жизни перейти —
всё голо, пусто, двигаться нет мочи.

Хоть та граница, как известно, мнима —
идёшь ты к той черте неумолимо,
а горизонт всё время убегает.

Остался ты при том же интересе —
нет без него ни города, ни веси.
Без горизонта жизни смысл растает!

НЕ СЛЫШИТ ВРЕМЯ
Но плакаться, по-моему, напрасно.

Евгений Евтушенко

Хоть скотчем клей, гвоздём хоть прибивай —
не задержать часы, что миновали.
Быстрей телеги катится трамвай —
так что с того? Одно им время дали.

Зима ушла, пришёл зелёный май,
снежинки уж давно цветами стали…
«Лети скорее!» — ​«Нет, не поспешай…» —
Не слышит время из бескрайней дали.

Стареть совсем бы не хотелось мне,
когда всё так чудесно по весне
и юность вновь порхает легкокрыло.

И плакать бесполезно: все плывёт
и — ​как велело время — ​проживёт
свой срок… То изменить никто не в силах…

Михаил Лецкин родился в  1932  г. в  г.  Орша (Бе-
ларусь). В 1955–72 годах проживал в Сибири, в г. Тю-
мень. Издал там две «взрослые» и пять детских кни-
жек стихов, публиковался в прессе. Доктор филоло-
гии. Преподавал в Тюменском и Житомирском педин-
ститутах. С 1972 г. живёт в г. Житомир (Украина). 
С 2014 г. на пенсии. Лауреат Всеукраинской премии 
им. И. Огиенко и премии им. Владимира Сосюры. Ав-
тор книг по литературоведению. Писал и публиковал 
в местной прессе стихи — ​в основном юмористиче-
ского и каламбурного характера на украинском языке. 
Наиболее плодотворный период поэтического твор-
чества начинается ок. 2017–2018 г. С этого времени 
и по сей день М. Лецкиным создано много стихов на 
религиозно-философские темы. Активно переводит 
с русского и других языков на украинский. Как взрос-
лые, так и детские стихи М. Лецкина переведены на 
русский, испанский, каталанский, французский, ан-
глийский языки.
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***
Светлана Шаталова родилась в  Сибири 

(г.  Тюмень). Изучала романские языки в  Санкт-
Петербургском государственном университете, за-
тем была гидом по еврейским маршрутам Литвы 
и  Беларуси, переводчиком, сотрудником Еврейско-
го музея в Вильнюсе. В настоящее время проживает 
в г. Жирона (Каталония, Испания), занимается ре-
дактированием и переводом книг с русского языка на 
испанский и английский (книги Е. Цейтлина, И. Гу-
зенберг и др.). Владеет девятью языками; на четы-
рех пишет стихи. Переводит поэзию, в основном на 
каталонский и испанский.

Galina Itskovich

TRANSLATIONS FROM UKRAINIAN TO 
ENGLISH

Ganna Osadko lives in the city of Ternopol, Ukraine. 
In addition to her work as an editor and an illustrator at 
the Bogdan publishing house, she also creates stained-glass 
works, and writes poetry and children’s books. Her first 
book of poetry came out in 2009.

the garden

Got entwined every night:
Their arms braided like branches
Reaching over fences and borders of norms,
Roots of their legs grew together inside the soil; 

time and again,
The greenery of their hair mixed,
And petals of kisses fell loose in the grass —
Is no longer traceable
Who dropped which one…
Then, morning appeared
Like a good gardener, with
The trimming kit all ready,
And separated wheat from the chaff,
Pruned carefully, cut sinful from righteous,
Pulled apart God’s from Caesar’s,

Branches from branches,
Leaves from the blossoms,
The body from another body —
Snap-snap-snap…
Its blades are relentless
Tree crowns are in bloody stains
Fingers are freezing
The garden’s emptied out by the winter…

сад

Сплітались щовечора:
Пагони рук тяглися одне до одного
Через високі паркани умовностей,
Корені ніг зросталися попід землею: ще і ще,
Волосся зелене сплутувалось,
Пелюстя цілунків осипалось у трави —
Де чиї,
вже й не збагнути…
Ранок приходив,
Як садівник ретельний,
Із секатором у руках —
І відділяв зерно від полови,
І відрізав грішне від праведного,
Боже від кесаревого,
Гілку від гілки,
Листя від квіту,
Тіло від тіла —
Чик-чик- чик…
Лезо несхитне
Крона скривавлена
Пальці холодні
Порожній зимовий сад…

Be It
Things that are crucial are simple like carrots 	
					           and peas, 
Clingy like children, eternal like deep blue sea. 
Faster than roadside weeds you can grow love. 
And God speaks in you, sounding like a dove: 
“Don’t be afraid. Barefoot, embark on your quest. 
Want to be happy in a heartbeat? 
Be my guest. 
Be it.
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Будь ласка
Усе, що насправді важливе, як борщ, просте, 
Дотульне, як діти, і вічне, як синє море, 
Немов подорожник, любов у тобі росте, 
І голосом горлиці Бог у тобі говоре: 
—  Нічого не бійся, босоніж ступай на 		
					               путь… 
…Ти хочеш щасливою бути? 
Будь ласка. 
Будь.

Vladislava Ilyinskaya was born in Odessa in 1984. 
Vladislava, whose first poem was published in the local 
newspaper when she turned 6, is a bilingual and bicultural 
poet.

Noah

We’re sailing somewhere many a month on end.
Southeastern winds dampen the moods and beds.
Every moment in here is passing like a gunshot.
We are left in the morning with mounds 
			   of empty shells.
After all, we have mastered tying reliable knots,
Having learned to rescue — ​then torture — ​

our own kind.
Look how hungry fog eats away at the flood,
How piercing pain flows through the smoke 

filled lungs.
Look how memory flees beyond the horizon’s 

pink
Despite of years of indulgence and care;
How exhaustion plants a cold rock in your 

temple,
And it rocks you at night and pulls to the ocean 

floor.
When we finally reach the deep, undercurrent 

kingdom
Look into my eyes without words, objections or 

why’s;
Look the way you had eyed me that lonely 

evening
When we just met each other, my baby Noah.

Ной

ми кудись пливемо вже багато місяців поспіль,
від північних пассатів постійно волога постіль,
кожна наша хвилина минає неначе постріл,
залишаючи зранку купу порожніх гільз.
ми навчились хіба що надійно плести канати,
рятувати лише для того, щоб катувати…
подивись, як голодний туман поїдає натовп,
а крізь димні легені спливає нестерпний біль.
подивись, як за розовий обрій тікає память,
хоч ти пестиш її і бавиш її роками,
як натомість у скроні зростає холодний камінь,
що ночами загойдує, тягне тебе на дно…
і коли ми дістанемось царства підхвильних 

течій,
подивись мені в очі без речень, без заперечень,
подивись, як у той незабутній самотній вечір,
де ми щойно зустрілись з тобою, маленький Ной.

Andriy Khaetskiy is a poet from Odessa, Ukraine. His 
first book of poetry was written in Ukrainian and contains 
poems written between 2012 and 2016. Prior to 2012, he 
wrote in Russian only.

***
While you’re asleep among the pines and fir trees
The world gives up its usual count of days and 

hours,
And wraps its body in a blanket of hybrid wars.
The sun is darkening, and shadows are promptly 

cast.
Day in and day out, the unending broadcast is sad.
Sadness permeates everything, every vessel and 

vein.
Your room is your block post. Stay there. 

Don’t rush.
There are new arrivals of souls, yet it is flesh that’s 

in demand.
While you’re asleep in the middle of snowless 

winters
The world goes crazy with incurable changes.
What used to be is written on its pages.
Truth that defies history won’t be mortared to 
	 ashes.
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There are new front lines and bullets in place of 
words.

Everybody owns machine guns and their own 
version of truth.

While you’re asleep, time is drinking away the 
shores.

The sun is darkening and shadows are promptly 
cast.

***
Допоки ти спиш там, поміж зелених ялин,
світ відмовляється від звичних йому хвилин
і загортає тіло в ковдру гібридних війн.
Лиш сонце тьмяніє і швидше зникає тінь.
А тут що не день, то сум нескінченних новин.
І він просякає все, до найтонших судин.
Кімната — ​то й є твій блокпост. Сиди, не виходь.
Надходять у продаж душі, а попит на плоть.
Допоки ти спиш там, серед безсніжних зим,
весь світ шаленіє від невиліковних змін.
Так, як було колись — ​лишилось на сторінках.
Не історична правда не перетреться в прах.
А тут все нові фронти і замість куль слова.
В кожного є свій кулемет і правда своя.
Допоки ти спиш, час поволі п’є береги.
Лиш сонце тьмяніє і швидше зникає тінь.

***
We stopped short in front of the autumn. 

There’s silence.
Sadness in your eyes.
Sadness in your eyes.
Rains will likely wash off the roof but will leave 

behind
Steel in the heart.
September came but we could be not there

The edge is blurred
The edge is blurred
My people plant flowers in their home gardens
For mourners —
My people these are. And there is strength
In remembering
All who folded their wings for Ukraine’s flight.
In memoriam.

***
За крок до осені ми зупинились. Тиша.
В очах печаль.
В очах печаль.
Дощі, напевно, змиють кров, але залишать
у серці сталь.
Зустріли вересень. Могли б і не зустріти.
Розмито грань.
Розмито грань.
Народ, що навесні саджає вдома квіти
Для покладань —
то мій народ. І в тому наша із ним сила,
щоб пам’ятать.
Щоб пам’ятать
усіх, хто склав за вільну Україну крила,
і власну стать.

Galina Itskovich graduated from the Hunter College 
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Леонид Рохлин

ГОРЯЩИЙ ОСКОЛОК
(хроника героической жизни)

Вас не сломаешь, не сожжёшь,
В порывах бурь вы только гнётесь,
К вам в душу просто не войдёшь,
Вы, даже падая, не разобьётесь…

Часть первая. НАДЕЖДЫ

Творец позволил мне жить недалеко от рая. Ка-
жется, взобравшись на ближнюю горку, можно бы-
ло увидеть райские кущи калифорнийского проис-
хождения. Благодать! Но через пару лет стало мутить 
от скуки, тоски и одиночества. Было уж слишком ти-
хо и пустынно в передней рая. А уж когда солнце ка-
салось края ближних гор, жизнь вообще замирала 
и молчание пожирало сознание.

Но вот однажды в бассейне услышал русскую речь 
и оторопело взглянул на худого высокого подтянуто-
го старика, с почтением несущего под руку немысли-
мо тощую благоверную. Как потом выяснилось, мой 
взгляд был настолько вопросителен, что старик спро-
сил, не нужна ли помощь. Инстинктивно ответил на 
русском. И тут вдруг старик, расплывшись в улыбке, 
произнёс тоже на русском, но на каком-то странном 
русском наречии. Странность была в чистоте произ-
ношения слов и архаичности русских фраз, давно за-
бытых в России. Разговорились…

С того дня стал приглашаем в уютный дом, что 
оказался по соседству с  моим. Владимир, так зва-
ли хозяина, встречал торжественно, всегда в стро-
гом, слегка поношенном костюме. Сквозь линзы оч-
ков светилась холодная барственная гордость впе-
ремежку с живым детским любопытством. Ему уже 
в ту пору было 85 лет, но выглядел отлично. Всегда 
бодр и гладко выбрит.

Приглашал в гостиную, где нас ждал красиво ин-
крустированный шахматный столик и расставленные 

большие фигуры, вырезанные из слоновьей кости. 
Мы важно рассаживались, произнося какие-то по-
чтенные фразы, и шахматное действо начиналось. На 
кухне тихо-тихо скреблась, словно ручная мышь, су-
пруга. Мы — ​слабые шахматисты, и игра была нужна 
лишь как фон для беседы. Последнее увлекало без-
мерно. Нас обоих и, кажется, в равной степени. Де-
ло в том, что старик совершенно не знал жизнь со-
ветской России, а  я,  по понятным причинам, мы-
тарств русского дворянства, выгнанного из страны 
предков и рассеянного кровавым взрывом ленинско-
сталинской мечты в начале XX века.

Он с увлечением отвечал на мои вопросы, но вдруг 
застывал, и холодные стекляшки глаз внимательно 
изучали, буквально впиваясь в собеседника. Стано-
вилось неприятно. Но это вскоре исчезало и добрая 
улыбка вновь оживляла беседу.

Но вот на пороге возникала тень супруги, пригла-
шающей перекусить, чем Бог послал. Именно тень, 
потому как она всегда молчала и двигалась бесшум-
но. Будучи дамским угодником, я старался разгово-
рить старушку, рассыпаясь в комплиментах. Но лишь 
слабая и жалкая улыбка на морщинистом лице была 
мне ответом. Я буквально спотыкался о её молчание. 
Очень старался разговорить. Но вскоре на лице На-
дежды (так звали супругу) возникал испуг и мольба 
во взгляде на мужа.

«Ну  ты же видишь, что я  не хочу… Избавь ме-
ня» — ​молил взгляд.

—  Ну иди к себе, Надин, —  ​в голосе мужа воз-
никал металл, — ​приляг. Мы тут сами разберёмся.

И жена, облегченно вздохнув, исчезала. Казалось, 
она никогда не перечила мужу, ни о чём не спрашива-
ла, ничем не интересовалась. Даже обычные женские 
вопросы о детях, внуках, жене не возникали. Не спра-
шивала меня и о своих молчала, хотя со слов Володи 
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я знал о существовании сына и двух дочерей. Пора-
зительно, что ни одной фотографии детей не красо-
валось на стенах большого дома. Это сразу бросалось 
в глаза среди обилия красивых и дорогих кукол в яр-
ких национальных одеждах, замерших в стеклянных 
шкафах, на полках и столиках, среди множества кар-
тин и безделушек. Чувствовалось, что в доме суще-
ствовала какая-то глубокая, тщательно скрываемая 
тайна. Но моё острое любопытство касалось толь-
ко историко-политических событий в долгой судь-
бе Владимира. Его интимная жизнь меня никак не 
трогала. Порой лишь усмехался, зная по собствен-
ному опыту, что в каждом семейном сундуке непре-
менно накапливались высохшие тараканы. Правда, 
порой, приходя без приглашения, через садовую ка-
литку слышал отзвуки семейных бурь:  —  ​Не ходи 
в мой кабинет… я сам уберу… — ​слышался старче-
ский визгливый голос Владимира, — …не напоми-
най мне о них… забудь о прошлом…

На маленьком столе в  гостиной всенепременно 
присутствовали одни и те же блюда, вызывая толь-
ко в российских людях не понятное никому друго-
му возбуждение с обильным слюноотделением. Раз-
деланная селёдочка, выложенная на кружочках ва-
рёной картошки и украшенная зелёным луком. Эту 
королеву закусок окружали маленькие тарелочки 
с  соленьями  —  ​помидорчики, огурчики, квашеная 
капуста и  тонко порезанные ломти чёрного хлеба. 
Изящные тарелочки с тонкими ломтиками варено-
го мяса вперемежку с хреном. Хозяин дома, только 
он, торжественно открывал холодильник и, словно 
царскую корону, выносил к столу пузатый запотев-
ший графинчик с водкой.

Мы важно усаживались и  действо начиналось. 
Нам было достаточно по две, ну от силы, по три рю-
мочки. Главным было не количество, а то магическое 
влияние, которое оказывал на нас, особенно на хо-
зяина дома, этот священный ритуал. Я чувствовал 
непонятную радость, какую-то детскую возбуждён-
ность в словах, жестах, восклицаниях очень пожи-
лого человека с рюмкой в поднятой руке. Словно он 
всю жизнь ожидал именно меня. Наконец, дождался 
гонца из России, и теперь нужно было успеть освобо-
дить душу от кошмара воспоминаний. Именно кош-
мара, как потом стало ясно. Мой новый знакомый 

оказался человеком необычайно тяжелой судьбы, 
поразительно трагичной…

Он был из донских казаков. Из поколения в поко-
ление выходцы из семьи становились кадровыми во-
енными, занимая высокие посты в российской армии. 
Его прадед громил турок во главе кавалерийской ди-
визии. Дед — ​Наполеона. Отец тоже успешно и бы-
стро поднимался по служебной лестнице. Пришло 
время, и отец встретил женщину. Искренне, отчаян-
но влюбился. Через пару лет его направили в С.‑ Пе-
тербург, в академию Генерального штаба. Отец с от-
личием закончил академию и в звании подполков-
ника, полный радужных надежд, возвратился домой.

Но случилось возмутительное событие. Он застал 
в будуаре жену в объятиях молодого офицера. Нет, 
конечно, не в этом была исключительность события. 
Поведение отца в эти минуты, вот что было крайне 
оригинальным. С моей точки зрения. Отец предлага-
ет офицеру одеться и ждёт в гостиной. Затем настоя-
тельно требует сатисфакции или твёрдого обещания 
жениться на обесчещенной женщине. Вот они — ​слав-
ные вековые традиции русского дворянства.

—  С подобными не венчаются, — ​нагло ответил 
любовник,  —  ​поведение таких женщин не может 
оскорбить честь офицера.

Дальнейшее произошло в секунды. Отец выхватил 
наган и пристрелил любовника. Вскоре состоялся во-
енно-полевой суд. Он… оправдал отца моего героя. 
Отец развёлся и уехал в армию. Через несколько лет, 
по настоянию стареющей матери, вновь женился. Без 
особой любви. Последним, третьим ребёнком в но-
вой семье и был мой герой. Ко времени его рожде-
ния прошла первая мировая война. Отец — ​участ-
ник знаменитого брусиловского прорыва, где, храбро 
сражаясь, потерял глаз. Войну закончил в звании ге-
нерал-майора, с четырьмя георгиевскими крестами. 
После третьей рюмки Владимир торжественно, слов-
но в первый раз, вел в кабинет и показывал с благо-
говением бесценные награды и золотой кортик от-
ца, преподнесённый Великим князем Константином.

Затем случилась революция, до основ потрясшая 
старозаветную Россию. Затем гражданская война 
огромным катком прокатилась по всему безгранич-
ному пространству страны. Генерал активно участво-
вал и в этой братоубийственной войне. Командовал 

111_Text.indd   36111_Text.indd   36 24.09.2021   11:4624.09.2021   11:46



ОСКОЛКИ ПРОШЛОГО | 37

казачьей дивизией, потом армией. Был членом вре-
менного правительства Войска Донского. Другом Де-
никина. В результате войн и революций погибли мил-
лионы. И покинули страну миллионы, спасаясь от 
террора. В числе спасшихся была и семья моего героя.

Они поселились в одном из красивейших горо-
дов Европы, в Праге. События революционных лет 
круто изменили характер отца. Он отошел от воен-
ной и вообще общественной жизни. Замкнулся в во-
довороте трагических мыслей, переживаний, воспо-
минаний. В этой квадратуре круга, неразрешимости 
проблем, не было места жене и детям. Старшего сы-
на и дочь мать с трудом пристроила в бесплатный 
школьный пансион для детей высшего офицерства. 
В Праге, в хаосе и нищете, родился мой герой. Отец 
не видит цели существования, близок к самоубий-
ству. Спасает узкий круг боевых товарищей.

Так прошло восемь долгих лет. Появляется дав-
ний товарищ по работе в правительстве Войска Дон-
ского и увлекает новыми идеями. Далёкими и от по-
литики, и от военных дел. Семья уезжают во Фран-
цию, оставив в пражском пансионате двух старших 
детей. Лишь младшего берут с собой.

Генерал становится фермером, купив на собран-
ные друзьями деньги и банковский кредит неболь-
шой дом и участок земли в Бургундии. Он ведь ка-
зак. Деды и прадеды были людьми от сохи. Тяжелый 
крестьянский труд сближает отца и  сына. Спада-
ет подавленное состояние генерала, и он по-новому, 
с любопытством глядя на быстро мужающего сына, 
начинает рассказывать. О России, недавней и старо-
давней, об истории европейских войн, о колониаль-
ной политике западных стран, в том числе и России, 
о друзьях-товарищах, о грозном российском оружии, 
не раз спасавшем Европу от врагов. Юноша — ​креп-
кий, рослый, светловолосый — ​внимательно слуша-
ет, и сказанное отцом навечно западает в сознание. 
Потому что рассказывает родной, любимый человек, 
которому сын беспредельно верит. Но в ещё боль-
шей степени потому, что оба, слушатель и рассказ-
чик, находятся в русле единого потока мыслей, дей-
ствий и традиций.

В Бургундии начинает раскрываться богатая ду-
ша младшего сына. Исчезает грусть от недостатка 
любви в детстве. На всю жизнь запомнилось горькое 

и обидное, когда в шестилетнем возрасте слышал от 
отца страшные слова. «Зачем ты появился? Ты нико-
му не нужен!» Владимир вспоминает эти слова, рас-
сказывая, как забивался в  угол и  плакал, понимая 
что и у мамы не найдёт ласки.

Время лечит. В деревне юноша окунулся в круг не-
привычных, непрерывных, утомительных крестьян-
ских дел. И впервые почувствовал, как нужен отцу, 
что и его трудом живёт семья. В простоте крестьян-
ских забот проснулся дух мужчины. На плечи маль-
чика неожиданно легли не детские и не дворянские 
заботы. Он, наконец, приобрёл семью. Да ещё вдоба-
вок близких и тёплых друзей. Корову, несколько де-
сятков кур и двух собак, подаренных по старости со-
седом. Уж как он их чистил, кормил и ласкал. А ещё 
были книги из библиотеки отца. И… его рассказы. 
Глаза закрывались от усталости и лишь сны трево-
жили сознание.

Прошел год, и  девятилетнего мальчика отдали 
в начальную школу. Сразу в третий класс. Школа до-
бавила забот. Но энергии вполне хватало и на учёбу. 
Вскоре стал лучшим учеником и таковым стремил-
ся быть во все годы обучения. (И вообще, в дальней-
шем по жизни — ​на работе, в компаниях приятелей, 
на съездах и совещаниях, в частных общениях — ​все-
гда выделялся.)

Обострённое и чаще горькое стремление. Горький 
привкус, потому что везде чувствовал себя изгоем. 
Вне Родины. Да, да! Эти слова, поверьте, он произно-
сил без пафоса. Владимир уже понимал, со слов от-
ца, что такое родина. Но впервые и особо остро по-
чувствовал в школе. Ведь мальчишки, да и некото-
рые преподаватели, не стеснялись в обидных выра-
жениях, в пренебрежении. Он здесь не свой. У него 
нет таких же прав, как у других. Он должен молчать. 
Постепенно сознание наполнялось обидой. Появи-
лась злость. Возникали конфликты. Накапливаясь, 
они вылились в грандиозный скандал.

Как-то на уроке истории изучали эпоху Наполео-
на, и учитель говорил, что великий император не за-
воёвывал страны Европы, а лишь освобождал наро-
ды от рабства. Попытался принести свободу и в Рос-
сию, где особенно процветали дикость и крепостное 
право. Но не смог, потому как уж очень большая тер-
ритория у русского царя. К тому же там, на южных 
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и  восточных окраинах живут полудикие жесто-
кие и коварные казаки. Они помогли русскому ца-
рю в войне с Наполеоном, а потом пришли в Евро-
пу, и Франция содрогнулась от кровавого насилия. 
В  этот момент и  раздался тонкий, пронзительный 
мальчишеский голос, прерывающейся от волнения 
и слёз: — ​Вы лжёте, лжёте! Вы гадкий человек. Это 
неправда. Я тоже казак. Мой дед освобождал Париж 
во главе казачьей дивизии и рассказывал, как вос-
торженно их встречало население. Вы лжёте, лжё-
те. Зачем?

Он плакал и, размазывая по щекам слёзы, всё по-
вторял эти слова. Взбешённый учитель подскочил 
и, схватив “казака” двумя руками за шиворот, стал 
больно трясти мальчишку. А тот упорно повторял од-
ни и те же слова. Наконец, рубаха лопнула по швам 
и полуголый “казак” выбрасывается учителем в ко-
ридор. На следующий день отец разогрел скандал, 
появившись в школе в генеральском мундире с ор-
денами и весьма грозным видом. С большим трудом 
удалось погасить конфликт. Учитель исчезает, но ат-
мосфера вокруг моего героя сгустилась до ненави-
сти. Слава Богу, это был последний класс начальной 
школы. Он закончил её с золотой медалью. И посту-
пил в местный колледж. Число предметов резко воз-
росло. Здесь уже надлежало выбрать профессиональ-
ную направленность. Душа потянулась к машинам, 
механизмам. Одновременно проснулась в честолю-
бивом юноше любовь к литературе, истории. Уже не 
только русской, но и французской. Времени на сель-
ские работы стало ощутимо не хватать. Дела на фер-
ме пошли всё хуже и хуже.

К тому же всё более раздражали частые ссоры ме-
жду родителями. Не замечать этого Владимир не мог, 
а поделиться чувствами было не с кем. Школьных 
друзей нет. Только книги, да размышления с самим 
собой. В это время из Праги приехали старшие брат 
и сестра. Он было потянулся к ним, но не нашел от-
вета. Время развело братьев и сестру. Расставались, 
когда он был слишком мал, а встретились взрослыми 
и… чужими. Брату и сестре, воспитанных вне рус-
ской среды, вне общения с отцом, непонятны его уж 
слишком патриотические настроения, чужды сель-
ские заботы, да и опека полузабытых родителей то-
же. В общем, вскоре семья окончательно распалась. 

Ферма прогорела и её пришлось продать за гроши. 
Отец и дочь поселились в Париже. Два брата и ма-
ма — ​в Нормандии, в Руане, на севере Франции.

Талантливый юноша успел до раскола семьи закон-
чить сельский колледж с золотой медалью. В Руане 
без труда был зачислен в технологический лицей. Его 
всё больше и больше влекло конструирование машин 
и механизмов. Он немного завидует старшему брату. 
Его умению не унывать, успеху среди молодёжи, сре-
ди женщин. А он всё один шагает по жизни, с книж-
кой да прилипшими к сознанию чертежами. Так хо-
чется любви, так порой тягостно вечерами быть од-
ному, так тянет заглянуть в один из весёлых город-
ских домов, просто в кафе к людям. Но это чёртова 
застенчивость и отсутствие средств…

В те годы (20–30‑е) в столицах Франции и Герма-
нии, в других крупных городах, после европейских 
революционных бурь, осели миллионы русских. 
Наиболее образованных граждан дореволюционной 
России. Прошло полтора десятка лет. Многие из них 
прочно вросли в общественную жизнь принявших их 
стран. Сделали карьеру. Выросли их дети. Появились 
общественные деятели. Они стали создавать разно-
го рода социальные и религиозные союзы, объеди-
няя иммигрантов. Взрослых и детей.

Так возникла юношеская национальная организа-
ция русских скаутов (НОРС). В тесном общении рус-
ских детей в лагерях, на природе, шло воспитание па-
триотических чувств и высоких моральных качеств.

В окрестностях Руана, на берегу полноводной Се-
ны, был создан один из таких лагерей. Туда и при-
шли два брата. Скорее, старший привёл младшего. Но 
сам не задержался среди соотечественников. Тяже-
лая работа на заводе, серьёзное увлечение футболом 
не давали свободного времени. А вот младший брат 
обрёл здесь… родину. Он ждал наступления весны, 
открытия лагеря, как ожидает пылкий юноша сви-
даний с первой любовью. И пропадал неделями сре-
ди мальчишек и девчонок, среди русской речи, пе-
сен и бесконечных разговоров о русской литературе, 
поэзии, родине. Там растворялась молчаливость, от-
чуждённость, замкнутость. Он был постоянно весел 
и возбуждён. Изредка приезжающий старший брат 
лишь диву давался, глядя на радостное светящееся 
лицо младшего брата.
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Лагерь скаутов просыпался рано утром. Из пала-
ток выскакивали, выпрыгивали молодые люди. Они 
выстраивались поотрядно, одетые в одинаковые ру-
башки с  эмблемой лилии со святым Георгием, по-
вязанные галстуком со специальным узлом. Узлом 
дружбы. Шел утренний смотр лагеря и придирчивый 
командир, пряча улыбку, обходил отряды и каждо-
му летело приветствие: — ​Будь готов! Отряд хором 
отвечал: — ​Всегда готов!

И отряды уходили шеренгами в леса и поля, сквозь 
маленькие чистенькие французские городки и посёл-
ки. Скауты устраивали спортивные состязания на 
реке. Здесь особо выделялся мой герой. Ему не бы-
ло равных в плавании, но особо в прыжках в воду. 
Бесстрашие и одержимость владели им. Он поражал 
сверстников, прыгая с мостов Руана. Этого ему бы-
ло мало. И когда поездом ездили на море, в окрест-
ности Гавра, он показывал высший пилотаж, пры-
гая с отвесных высоких скал и мачт пришвартован-
ных кораблей. Его возбуждала хвала друзей и горя-
щие глаза подруг.

Но самое глубокое очарование ожидало вечерами. 
Пылающий костёр, снопы искр, летящих к чёрному 
безмолвному небу и разговоры. Бесконечные, слов-
но волны океана. То бурные и громкие, то спокойные 
и тихие. Правдивые, искренние слова обо всём, что 
творится в мыслях. Потом кто-то заводил песню. Её 
подхватывали и на волне возникших чувств в тем-
ноту ночи летели стихи. И здесь тоже выделялся мой 
герой. Проникновеннее, восторженнее никто не мог 
читать Блока, Гумилёва, Брюсова, Иванова, Цветае-
ву. Модных среди эмигрантов той поры.

Была и ещё одна причина, пожалуй самая суще-
ственная, постоянно радостного настроя. Володя 
встретил девушку с  голубыми глазами и  длинной 
русой косой. Тихую, задумчивую, мечтательную, из 
старинного обедневшего дворянского рода.

Пришла первая любовь. Незаметно. Вспыхнула 
внезапно и осветила жизнь. Огромные голубые гла-
за девушки, восторженно смотрящие прямо на него, 
всколыхнули душу. Однажды решительно взял её 
руки и, прислонив ладошками к лицу, быстро прого-
ворил заветные слова. Теперь их всегда видели вме-
сте. И в походах и особенно возле вечернего костра. 
Теперь ещё чаще слышали его голос. Страстный, 

уверенный, подогреваемый любовью. Мир внезап-
но озарился добротой и светом.

Мой герой стал выделяться среди сверстников. 
Его заметили и вскоре назначили командиром зве-
на, а потом и отряда. В торжественной обстановке 
руководитель НОРС полковник Богданович вручил 
юноше памятный знак и удостоверение члена руко-
водства скаутов в Нормандии. Тогда же полковник, 
заинтересовавшийся скаутом, составил и характери-
стику моего героя. В ней, помимо прочего, писалось: 
“…выделяется серьёзностью выдвигаемых планов, 
обстоятельной разработкой и упорностью при вы-
полнении… в спорах азартен и фанатичен, беспоща-
ден к поверженным, признаёт только свою правоту…”

Ну и, конечно, он жадно учился. Книги и любовь 
наполняли энергией. Чтобы чаще видеться и вне лет-
них лагерей, Евгения, его подруга, уговорила роди-
телей отпускать её в Руан на курсы немецкого языка.

Там они и встречались. Девушка приезжала на ав-
тобусе, а в обратную дорогу он вёз её на велосипеде. 
Через поля и тенистые небольшие дубравы, по ста-
рому мосту, что буквально висел в метре над тихой 
речушкой. Переезжая мост, они всегда сворачивали 
с дороги и, пройдя метров пятьдесят, выходили на 
прибрежную поляну, заросшую высокой травой. Там 
ужинали бутербродами, запивая чаем, и весело бол-
тали обо всём и ни о чём. И однажды на той поляне 
мягким прозрачным тёплым весенним вечером Ев-
гения вдруг пристально посмотрела в глаза юноше 
и, не отводя глаз, стала медленно раздеваться.

—  Ты только не торопись, любимый, — ​шептали 
её губы, — ​не торопись!

А он, словно телёнок, впервые дорвавшийся до ма-
теринской груди, тыкался неумело, целуя и лаская, 
разгорячённый неистовой страстью. В какой-то мо-
мент почувствовал, как что-то горячо растворилось 
в женском теле. Исступлённо-восторженное состоя-
ние, казалось, длилось вечность. Губы и руки подру-
ги всё требовали и  требовали. Нежно и  трепетно. 
И мой герой жадно повторял ласки, следуя молча-
ливым указаниям женщины.

Это случилось слишком поздно, чтобы имело 
счастливое и законное последствие. Закончился тре-
тий год обучения в лицее. Впереди были экзамены. 
Мечты неслись с  головокружительной быстротой. 
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Грезился университет, рядом любимая женщина. 
Мир казался прекрасным и удивительным. Позна-
ваемым. Экзамены сданы, и вновь Володя первый. 
С золотой медалью. Ему выдали грант, большая ред-
кость, на четвёртый год лицейского курса с получени-
ем по окончании диплома конструктора-чертёжника 
и льготного поступления в технический университет.

Евгения знакомит его с родителями. Те души не 
чают в  юноше, видя в  нём дочери и  своё благопо-
лучное будущее. Счастье приходит и в семью героя. 
Старший брат весьма успешно движется по спортив-
ной лестнице и вскоре становится вратарём сборной 
Франции по футболу. Сестра в Париже удачно выхо-
дит замуж, выбрав представителя знаменитого и бо-
гатого дворянского рода князей Елагиных. Родители, 
правда, в разводе, но материально обеспечены и каж-
дый занят устройством личной жизни. Всё прекрас-
но и впереди лишь светлое будущее.

И тут всё внезапно обрушилось. Мировая вой
на. Вся северная Франция была мгновенно оккупи-
рована немецкими войсками. С немецкой аккурат-
ностью и деловитостью были запрещены все сою-
зы, общественные организации, собрания. Идут 
аресты коммунистов, евреев и членов левых пар-
тий. Вводится жесткое регулирование обществен-
ной жизни.

В первые дни войны старший брат был призван 
в армию и вскоре исчез в водовороте военных собы-
тий. Резко ухудшилось материальное положение се-
мьи, и мать, никогда ранее не работавшая, вынужде-
на была поступить на тот самый завод, где трудил-
ся старший сын. Баронесса разносит письма и доку-
менты, а по вечерам моет полы в конторе. Старается 
изо всех сил, чтобы обеспечить обучение младшего 
сына, дать возможность окончить лицей.

В ответ на немецкие репрессии нарастает сопро-
тивление свободолюбивых французов. Мой герой не 
участвует в Сопротивлении. Руководство НОРС за-
претило вмешиваться в отношения немцев и фран-
цузов. Но скауты небольшими группами собирались 
по домам, устраивая вечеринки, обсуждали военные 
действия, постепенно заливающие Европу, идеологию 
фашизма. Мнения юношей и девушек противоречи-
вы. Как русские все они негативно относились к нем-
цам, зная со слов родителей о битвах первой мировой 

войны и читая воззвания лидеров фашисткой партии 
об уничтожении коммунистов и инородцев на тер-
ритории всей Европы. Следовательно, немцы плани-
руют войну и с Россией. Но некоторая часть мечтает 
использовать немецкую армию для свержения боль-
шевизма в России и возвращения на родину. «Надо 
сотрудничать с немцами, — ​говорят они, — ​Россию 
невозможно оккупировать, тем более на долгий срок. 
Немцы уничтожат большевиков и уйдут, а мы вер-
нёмся и восстановим нашу власть, наши права. На-
до сотрудничать!»

Яростные споры до хрипоты, до накала страстей. 
Постепенно многие скауты перестали посещать ве-
черинки, боясь последствий. Остались непримири-
мые. В их числе, конечно, и мой герой. Он горел же-
ланием действовать. Сотрудничество с немцами вы-
зывало отвращение. Участие в Сопротивлении жела-
тельно. Но он не знал, где найти таких знакомых, их 
нет в его окружении. Мысли раздваивались, а посо-
ветоваться не с кем. Руководители НОРСа исчезли. 
На телефонные звонки не отвечали. А тут ещё уез-
жает с родителями Евгения. В Марсель, а там морем 
в Алжир. Подальше от войны. Расставание было тя-
гостным. Влюблённые подавлены обрушившимися 
событиями. Молчат, стоя на перроне, чуть поодаль 
от родителей. Евгения плачет, стесняясь выразить на 
людях свои чувства.

Так случится, что они больше никогда не увидят-
ся. Лишь через несколько десятилетий он узнал через 
общую знакомую, что Женя стала профессором рус-
ской литературы в Чикаго, в частном университете.

Наступало самое страшное и самое героическое 
время в жизни моего героя. Оно начиналось с мучи-
тельного одиночества. Он мечется, не находит себе 
места. Учёба уже не приносила былого удовлетворе-
ния. А вокруг, он видел, нарастало сопротивление ок-
купантам. Знакомые семьи укрывали евреев и ком-
мунистов. На улицах появились прокламации, среди 
населения распространяются радиосводки с фрон-
тов, кто-то резал провода телефонной связи, взры-
вал водоводы к военным объектам и даже происхо-
дили убийства немецких офицеров. Сопротивление 
росло и комендатура Руана даёт приказ мэрии горо-
да выставлять охрану из лояльных граждан на неко-
торых объектах.
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По разнарядке и мой герой получил приказ вой
ти в группу охраны. Он притворился больным. Это 
спасло на некоторое время, но что дальше? Он вновь 
и вновь не приходил на охрану объектов. И насту-
пил день, когда добрый знакомый сообщил, что ви-
дел приказ о его аресте за саботаж и отправке в не-
мецкие лагеря. О них уже все знали. Попасть туда 
означало мучительную смерть.

Он звонит в Париж отцу и просит срочно найти 
Богдановича. Ему необходима помощь. И она при-
ходит. Буквально через день появился незнакомый 
человек, русский. Он передал документ — ​офици-
альное направление от немецкой комендатуры в Па-
риже в Бюро русских беженцев в Германии, в Бер-
лин, где его направят на работу. Человек сообщил 
адреса и телефоны друзей в Берлине, где его примут 
и помогут. И письмо на имя некоего Виктора Бай-
далакова, председателя Совета НТС. Его он должен 
передать лично в руки. Вот так началась, не в луч-
шую пору, самостоятельная жизнь девятнадцати-
летнего юноши.

Здесь, для дальнейшего рассказа, потребуется не-
большое разъясняющее отступление. Всё — ​со слов 
моего героя. В Германии, как и во Франции, нахо-
дилось много русских беженцев, бежавших из Со-
ветской России. Со временем образовались полити-
ческие союзы и движения. Среди них главную роль 
играли Национально-трудовой союз нового поколе-
ния (НТС) и во многом сотрудничающая с ней На-
циональная организация русской молодёжи (НОРМ). 
В чём-то подобная французским скаутам НОРСа. Со 
второй половины тридцатых годов они столкнулись 
с ярым национализмом фашистской диктатуры. Ли-
деры фашизма стали открыто решать так называе-
мый “еврейский” вопрос, физическое уничтожение 
нации. Спровоцированный властью массовый погром 
немецких евреев в ноябре 1938 года, оскорбительно 
названный “хрустальной ночью”, был первым обще-
государственным шагом. За ним последовало убий-
ство 6 миллионов евреев и сотен тысяч цыган в спе-
циальных лагерях смерти. Параллельно, с началом 
войны, началось осуществление и другого глобаль-
ного проекта — ​завоевание нового жизненного про-
странства на Востоке и создания на славянских зем-
лях, главным образом русских, великой германской 

империи. Славяне были названы “паразитами среди 
наций” и тоже стали подвергаться массовому уни-
чтожению в тех же лагерях.

Первое время, довоенное, столь яростный нацио-
нализм не особо смущал руководителей русских па-
триотических союзов. Даже наоборот. Двадцать во-
семь эмигрантских организаций в то время напра-
вили лидеру фашистов Адольфу Гитлеру адрес с за-
верениями в  своей преданности. Они писали, что 
не имеют права быть пассивными наблюдателями 
в борьбе двух миров. Противостояние коммунизму, 
неприятие марксисткой идеологии служило притя-
гательной силой. И потому в 1936–39 годах руково-
дители НТС ездили в Берлин, чтобы выяснить воз-
можности для объединения с фашистскими властя-
ми. Видимо, о многом договорились, так как в 1939 
году центр союза перебрался в Берлин. Но вскоре фа-
шисты закрыли все эмигрантские учреждения, и НТС 
ушел в подполье. И активно действовать, к их чести 
надо заметить, не прекращал. Особенно с началом 
оккупации российских земель. Внедряясь в немец-
кие гражданские организации, члены союза прони-
кали на оккупированные российские территории. 
Они работали в отделах социальной помощи немец-
ких управ, в местах общественного питания и куль-
туры, в управлениях городским хозяйством. Некото-
рые помогали партизанам Белоруссии в их военной 
борьбе с фашистами. Но главным образом, старались 
проникнуть в лагеря военнопленных, где в первые 
годы войны скопились и содержались в нечеловече-
ских условиях миллионы российских граждан. И как 
могли помогали своим соотечественникам.

В  такую страну в  такое смутное время попада-
ет девятнадцатилетний юноша. Попадает внезапно, 
врасплох, в огромный город, застигнутый фашист-
ской идеологией. У Владимира здесь никого нет — ​
ни родственников, ни друзей, ни приятелей. Нико-
го! Безмятежная юность, так быстро пролетевшая, 
походы, костры, веселье, любовь, мечты — ​всё мгно-
венно исчезло. И больше уже никогда не вернётся… 
Счастливая короткая пора.

Его устроили на работу чертёжником в небольшое 
конструкторское бюро маленького заводика в пред-
местье Берлина. Порекомендовали пансионат в рай-
оне вокзала Шарлоттенбург, центре бывшей здесь 
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ранее русской колонии. Теперь он вставал в шесть 
утра, чтобы городской электричкой и автобусом до-
браться до заводика, где в небольшой комнате юти-
лись четверо молчаливых мужчин.

В пансионате проживало шестеро тоже молчали-
вых людей. Даже за общим обеденным столом, где 
они встречались утром и вечером, царило молчание. 
И лишь косые многозначительные взгляды и порой 
выдавливаемые улыбки выдавали чувства. Все здесь 
боялись друг друга, страшились доносов, лишнего 
слова, смеха.

Он был самый молодой, и  этот висящий в  воз-
духе страх угнетал и сковывал юную душу. На по-
мощь пришла хозяйка, сухопарая пожилая фрау. К-
ак-то воскресным утром, когда за столом они оказа-
лись вдвоём, приветливо улыбаясь, дама сказала, что 
неподалёку есть чудесное место. Аквариум в  Орт-
штайльском зоопарке. Там можно долго гулять, лю-
буясь диковинными рыбами, амфибиями, рептилия-
ми, насекомыми, пауками. Постоялец, тут глаза хо-
зяйки налились слезами, чем-то напоминает сына, 
который с подругой часто проводил там время. По-
гиб в Норвегии, и теперь вот она одна. У неё сохра-
нился бесплатный пропуск от сына, и Владимир мо-
жет им воспользоваться.

Она ласково всматривалась в лицо юноши и всё 
подливала ему остывший кофе. Аквариум да кино-
театр на Гольцштрассе, где крутили длинные роман-
тические американские вестерны, успокаивали мыс-
ли и  по воскресным вечерам они выплёскивались 
в длинные письма. Он писал их Евгении, часто и по-
долгу задумываясь, нежно гладя исписанные акку-
ратным почерком листы. Писал и складывал в ста-
рый толстый альбом, который нашел в шкафу. Неред-
ко читал предыдущие. И улыбался, даже тихо сме-
ялся. Жутковато было слышать в гробовой тишине 
полутёмной комнаты внезапный смех.

А  в  понедельник снова у  чертёжной доски. Но 
вскоре размеренное тоскливое течение жизни резко 
изменилось. В обеденный перерыв, когда он гулял 
по аллее, к нему подошел человек. Владимир знал его 
как инженера-технолога с завода. Тот иногда прихо-
дил к ним в конструкторское бюро за чертежами. Че-
ловек протянул руку и мой герой вдруг услышал… 
русскую речь.

—  Вы, я вижу, всегда одиноки, — ​заговорил ин-
женер, — ​не хотите ли посетить нашу молодёжную 
организацию, русскую, разрешенную властями. Воз-
можно, найдёте друзей и вообще наполните жизнь ак-
тивной деятельностью, на благо родины. Подумайте!

Владимир словно проснулся от спячки. Со всей 
горячностью молодости внезапно поверив, отклик-
нулся на призыв. Прощай гулянье в парках и меч-
тательное созерцание роскоши в тёмном зале кино-
театра. Теперь все будет как раньше, среди скаутов, 
мечталось ему.

Но действительность поразила. Все воскресные 
дни, нередко и вечера после работы, словно в армии, 
необходимо было проводить среди сверстников бер-
линской дружины национальной организации рус-
ской молодёжи (НОРМ). Изумлению не было преде-
ла, когда его нарядили в чёрную НОРМовскую форму 
с туго затянутым поясом и портупеей и заставили ча-
сами маршировать в шеренге таких же молодых лю-
дей, выкрикивая националистические лозунги, при-
зывающие к войне с большевистской Россией под ру-
ководством великой Германии. Ему было неприятно 
носить чёрную косоворотку навыпуск с накладными 
погонами и чёрные штаны. Петь песни, прославля-
ющие Германию, под знаком Ополченческого белого 
креста с золотой каймой и двуглавым российским ор-
лом посередине. Душа противилась показному угару, 
этой неметчине. Положение немного изменилось, ко-
гда видя невольную реакцию новичка, с ним по-дру-
жески заговорил начальник дружины Иван Мелких. 
Невысокого роста, подтянутый, неулыбчивый чело-
век объяснил встревоженному подавленному юноше, 
что неметчина — ​лишь внешнее проявление покор-
ности власти, что необходимо, используя эту чёрную 
силу, войти в Россию, а там она автоматически рас-
творится на необозримых просторах Родины.

—  Вы вскоре вступите в Русский Корпус, — ​уве-
ренно говорил Иван, — ​и когда мы уничтожим боль-
шевиков и  евреев, то займёте высокое положение 
в России.

Он такое слышал и во Франции, среди скаутов, 
и не мог согласиться. Словам начальника не пове-
рил, видя, как искренне новые сверстники восхваля-
ют нацизм и Гитлера. Неприязнь росла, но деваться 
было некуда. Не с кем поговорить, посоветоваться. 
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Родилась даже мысль плюнуть на всё и  как-то до-
браться до отца, в  Париж. Где-то затаиться. Пере-
ждать чёрное время. Но судьба вела другим путём.

Прошло два месяца. Как-то один из сверстников 
по дружине пригласил пройтись. Затем зашли в пив-
ной бар. Долго говорили о разном. Крепкое бавар-
ское пиво размягчило сознание, и мой герой, поддав-
шись настроению, рассказал почти незнакомому че-
ловеку о себе, своих взглядах, как жилось во Фран-
ции. Только умолчал о письме Байдалакову. Тот всё 
слушал, приглядываясь к собеседнику, а потом не-
громко сказал, что давно почувствовал его непри-
язнь к дружинникам. И добавил, после небольшой 
паузы, что может познакомить с интересными людь-
ми. Серьёзными людьми.

Мой герой внезапно попадает в совершенно иную 
среду. Подпольной партийной жизни. Он это почув-
ствовал сразу. С ним долго беседовали, много спра-
шивали, объясняли программу партии (это был 
НТС), говорили о дисциплине и конспирации, так как 
придётся действовать в жестких нелегальных услови-
ях. И посоветовали не выходить из берлинской дру-
жины НОРМ. Это надёжное прикрытие.

Первое время. Оно недолго длилось. Хотя, как 
представить. Ведь тогда каждый день, прожитый на 
свободе, люди считали счастьем и, ложась спать, не 
знали, что их ждёт утром. В общем, прошло где-то не-
многим более года. Время было предельно насыщено 
мелкими и большими событиями. И самым большим 
из них стало нападение Германии на Россию. Война 
с Россией обострила в душе моего скаута противоре-
чивые чувства. Им овладевала то ненависть к захват-
чикам, второй раз за двадцатилетие разорявшим Ро-
дину, то радость, когда слышал, как миллионы сол-
дат сдавались немецкой армии, как радостно встре-
чали крестьяне освободителей от кровавого бремени 
советской власти. Но больше всего им владела гор-
дость, что не стал пассивным наблюдателем в борь-
бе двух миров. С готовностью и жаждой откликал-
ся на любые задания старших товарищей по партии.

Вскоре пришлось уйти с  завода и его как члена 
НОРМ и  сына царского генерала смогли внедрить 
в Русское доверительное бюро секретарём директо-
ра, некоего Сергея Таборицкого, вечно полупьяно-
го убеждённого нациста. Бюро ведало информацией 

обо всех эмигрантах и сообщало полиции о полити-
ческой благонадёжности каждого русского в Герма-
нии. Владимир был рад назначению и отныне тай-
но передавал товарищам по партии (НТС) сведения 
о тех, кем заинтересовалась полиция и кого неминуе-
мо ждал арест. Их предупреждали, прятали или пе-
реправляли в Швейцарию.

Самым опасным была обратная задача. Внедре-
ние через Русское бюро доверенных людей для ра-
боты в оккупированных российских областях. НТС 
задолго до официального запрещения занимался за-
броской агентов в СССР. И не отказался от этой мыс-
ли и после запрещения. Даже значительно расширил 
объёмы заброски и людей, и печатных материалов, 
найдя отличный канал через Русское бюро НОРМ. 
Подпольщики стремились создать русскую силу на 
русской земле.

В этой работе особо отличился мой герой. Все мыс-
ли, вся энергия сконцентрировались теперь на под-
польной работе. И ранее был скромным в удоволь-
ствиях, а ныне и вовсе запретил себе и думать о них. 
Лишь вечерами, приходя в пансионат, растворялся 
в заботах хозяйки, в длинных убаюкивающих бесе-
дах о мирной довоенной жизни. Ложась спать, пе-
ребирал письма к Евгении и писал, в особо тоскли-
вые вечера, новые.

Об опасности не думал. Необжегшаяся юность не 
ведала опасности, слабо заботилась об осторожности. 
На тайных встречах ему передавали папки со специ-
ально подготовленными документами на “благона-
дёжных” русских. Он и два его товарища, тоже чле-
нов НТС, работавших в Русском бюро НОРМ, закла-
дывали документы в архив, а затем в нужный момент 
они появлялись среди других на столе лихого Табо-
рицкого. Это мог делать только мой герой как его се-
кретарь. По рекомендации директора бюро и после 
короткой проверки в тайной полиции, документы, 
а за ними и люди, шли в различные немецкие госу-
дарственные организации и частные фирмы, рабо-
тавшие на оккупированных территориях. Таким же 
образом удавалось внедрить своих людей и в “Охран-
ные корпуса”, создаваемые для охраны военных объ-
ектов на оккупированных территориях, и  на роли 
преподавателей в учебные лагеря, куда отбирались 
квалифицированные лица из военнопленных для 
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административной работы на Востоке. Через руки 
Владимира за короткое время прошли сотни папок, 
сотни судеб незнакомых людей.

Его заметили в НТС. Не раз хвалили и однажды 
на конспиративной квартире представили предсе-
дателю Союза В. М. Байдалакову. В этот момент он 
и передал письмо от полковника Богдановича, дав-
него единомышленника председателя НТС. Там на-
ходилась копия той самой скаутской характеристи-
ки, в которой была дана блестящая оценка мораль-
но-волевых качеств Владимира. И записка, где, по-
мимо прочего, просилось обратить особое внимание 
на юношу, преданного делу русского зарубежного по-
литического движения, умеющему работать в моло-
дёжной среде, увлечь людей идеей. С той поры авто-
ритет моего героя значительно упрочился. Вскоре он 
становится личным секретарём председателя Союза.

Ему доверяли многое, в том числе информацию 
от членов НТС, заброшенных в Россию. Вести ужас-
ны. Описывались жуткие жестокости в поведении 
не только тайной полиции, но и армии и немецкой 
администрации. Агенты сообщали, что нет в дей-
ствиях немцев и мысли о создании какой-то другой 
России. Только полное порабощение, пренебреже-
ние, презрение как к людям неполноценной расы… 
Обобщённые сведения мой герой и организован-
ная им группа молодых друзей переправляли от-
делениям НТС в европейских странах с предосте-
режением о сотрудничестве с немцами и рекомен-
дациями находить действенных союзников в борь-
бе с фашизмом.

В этот очень короткий период жизни, как потом 
окажется, юноша постоянно ощущал всё заполняю-
щее чувство счастья и восторга. Бывало, он вдруг за-
мирал, сердце щемило от угрозы, пугливо озирался, 
спрашивая себя: — ​что творится со мной?.. кругом 
голод, страх и кровь, а ты чему-то радуешься, — ​и, не 
дожидаясь ответа, продолжал выполнять поручения. 
Страх быстро проходил, кровь кипела от гордости.

Его арестовали в самом конце 1942‑го. И потяну-
лись годы, именно годы, постоянного ощущения бо-
ли, страха и голода.

—  Выдай друзей, — ​хрипели следователи. Влади-
мир молчал. Стегали кнутом со вставленными кусоч-
ками бритвы, сжимали пальцы в слесарных тисках, 
бросали лицом в лужу и прижимали голову до тех 
пор пока он, дико хрипя, не начинал захлёбываться, 
сажали в карцер, клетку из колючей проволоки, из-
девательски названную розарием, где ни встать, ни 
сесть, ни лечь нельзя…

Испытание болью и голодом длилось около трёх 
лет. Поначалу тюрьма, бесконечные дознания и пыт-
ки в лагере максимальной степени наказания Гросс-
барен. Затем обвинительный приговор в подрывной 
деятельности и  ожидание смертной казни. Таким 
пришивали красную полоску на рукав куртки. Нако-
нец, перевезли в концентрационный лагерь Заксен-
хаузен, в барак смертников. По субботам, под звуки 
бодрого марша, выводили на плац, строили вокруг 
трёх одиноко торчащих виселиц. В жутком томитель-
ном ожидании блокфюрер громко зачитывал номе-
ра сегодняшних приговорённых, и  несчастных та-
щили к виселицам.

Так прошло 210 суток. Тридцать выходов на плац, 
тридцать прощаний с жизнью, которую не успел уви-
деть. К этому нельзя привыкнуть нормальному че-
ловеку. Немыслимое по продолжительности ожи-
дание смерти. Оно должно или сломать или опусто-
шить, или ожесточить до предела сознание челове-
ка. С моим героем случилось последнее.

Ну а  дальше! Дальше случилось неожиданное. 
Вдруг внезапно, загадочно, когда уже слышалась ар-
тиллерийская канонада наступаюших союзных вой
ск, Владимира… освободили. Попросту вышвырну-
ли на свободу. Невероятная для той страны и немец-
кого менталитета история.

(окончание в след. номере)

Леонид И. Рохлин (1937, Москва). Геологический ин-
ститут, экспедиции, наука, диссертации. 5 лет рабо-
ты в Монголии. С началом капитализма в России — ​
успешный бизнесмен. С 1996 г. — ​в Сан-Франциско. 
Работал педагогом в русскоязычных школах. Автор 
многих публикаций и нескольких книг.
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Евгений Белодубровский

НЕБЫВАЛЬЩИНА

Вот скажите, случалось ли кому испытывать 
в какой-то момент жизни, в быту особый род назой-
ливого любопытства к чему-то, с одной стороны, со-
вершенно Вас никаким боком-припеком не касаемого, 
а с другой, — ​совершенно не дающего Вам покоя, по-
ка не разрешится…

Неуёмная всеядная склонность (страсть) Влади-
мира Набокова к  каламбурам, литературным ми-
стификациям и тому подобным изобретениям с пре-
данным ему читателем (и взыскующей критикой) — ​
общеизвестна. Говорят даже, что где-то по русско-
американскому миру существует и  собран целый 
словарь этих эскапад — ​изобретений и умыслов На-
бокова, который, якобы, постоянно пополняется. По 
мне же лично, сие лукавое разнообразие, стиль (об-
манка), цветность и  манящая загадочность (кото-
рыми буквально завалены почти все романы, пове-
сти, рассказы и эссе Набокова) сравнимы разве что 
с невестами «гоголька» Ивана Федоровича Шпонь-
ки под деревьями в саду его тетушки. Смех — ​сме-
хом, но вряд ли найдется читатель или критик (по-
вторяю: чуткий, преданный, другого не дано), кото-
рый бы не поддался на этот «вызов» Набокова и едва 
закрыв книгу не попытался бы тут же разгадать, по-
нять, не таится ли что «иное» за той или иной тронув-
шей его воображение дымчатой «проделкой» Набоко-
ва. И — ​бросается шнырять по словарям, бедекерам, 
умным книгам и трактатам. И я знаю от многих мо-
их коллег по старательскому цеху — ​историков лите-
ратуры, текстологов, библиографов — ​каких, подчас, 
подлинных открытий удается достичь нашему бра-
ту на этом тернистом пути поисков и находок, особ-
ливо с середины 80‑х годов, той эпохи триумфаль-
но-стремительного возвращения Набокова на роди-
ну, когда в Ленинграде возникла целая наука, посвя-
щенная персонально Набокову — ​«набоковедение»…

Так, да не так! Но одно дело, когда мы, потакая На-
бокову, ищем у него в текстах тайные смыслы и умыс-
лы и — ​попадаемся, рискуем сделать какое-никакое 
открытие (которое, возможно, потянуло бы на доб-
ротную статью или сообщение для очередной ап-
рельской набоковской конференции, скажем, у нас 
в Музее В. В. Набокова на Большой Морской, 47). Так 
«попался» и я…

В одном из летних номеров «Нового Журнала» за 
1947 год Набоков опубликовал стихотворение под 
названием «Кн. С. М. Качурину» («Качурин, твой со-
вет я принял…»). В нем автор (Набоков) рассказы-
вает (довольно подробно) через посредство своего 
мнимого адресата о своей поездке в большевицкую 
Россию, в Ленинград и, якобы, шатается там в толпе 
советских людей на берегах Невы, у Ростральных ко-
лонн, «Медного Всадника». Да еще: «с книжкой Си-
рина в руках» (тут намек Набокова на свое же ран-
нее стихотворение «Беженцы» 1920 г., напечатанное 
в те годы в берлинском «Руле», воистину проникну-
тое щемящей юношеской ностальгией по родному 
городу, чувство которое он с годами сумел преодо-
леть, по крайней мере на бытовом расхожем уровне).

Подано все красочно, сочно, реально и зримо. Как 
не поверить. Тем более, что на это время Набоков 
уже имел и в этом журнале, и в литературной среде 
своего читателя; его уже знали и как писателя узна-
вали… И народ «клюнул». Слух пошел! И был услы-
шан: некоторые приняли всю эту «штуку» за чистую 
монету… Другие, недоумевая, но — ​поверили на сло-
во… А, скажем, третьи увидели в этом тексте мотив 
nostalgie — ​этакий неожиданный прилив нежности 
и тоски по невским берегам пушкинистом Набоко-
вым («где я с Онегиным моим…»).

Но Набоков не был бы Набоковым, если бы он по-
забыл о какой-то давней встрече или случае, некогда 
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с ним бывшем: возьмет, да куда-нибудь его ввернет, 
оборотной стороной иль сбоку-припеку в романчик 
или в эссе, а наука потом петляет в поисках «источ-
ника». Так и тут! Проходит без малого 30 лет как эта 
небывальщина (визит Набокова в Ленинград) всплы-
вает в его новом англоязычном романе «Look at the 
Harlequins!» («Посмотри на арлекинов», 1974): некий 
герой «V» отправляется в родной город Ленинград на 
поиски умершей сестры, ходит-бродит, узнает роди-
мые места, улицы и так далее…

Нет, нет и нет, я даже боюсь себе признаться, че-
го мы лишились, какой шедевр мог бы выйти из-под 
пера зоркого, ироничного, незаурядного прозаика 
и поэта Набокова случись бы в реальности этот его 
потайной визит и на Большую Морскую, и в Рожде-
ствено, Батово… В романе «Пнин» уже есть эти кар-
тины, герой — ​русский ученый и даже пытается ин-
когнито купить билет за город, подвергая себя рис-
ку… И вот — ​разгадка пришла.

1993 год, многоэтажная разноликая разноцвет-
ная Америка накануне Рождества, Нью-Йорк. Са-
мый что ни на есть холодный метельный пепель-
ный конец декабря. Я — ​в гостях (до темноты кро-
мешной) у профессора русской литературы Марины 
Викторовны Ледковской, кузины В. В., в ее малень-
кой квартире на 19‑м этаже, на самом отшибе Ман-
хеттена. Долгая беседа, скромная гостиная, икона 
в красном углу, скатерка с русской вышивкой, ко-
ричневый абажур чуть ли не из ДЛТ с вытертой ба-
хромой, как у нас дома на Желябке, скромный чай 
с петушком, печенье «Мария»… И мои вопросы, во-
просы, вопросы о Набокове, ее матери — ​отце — ​ба-
бушке, о Вере Евсеевне, Дмитрии, о своих внуках… 
Обо всем! Жадность обуяла, но ей — ​в радость… 
Мы оба немного устали. И Марина Викторовна ре-
шила поменять тему и спросила меня: какая судь-
ба ждет их родительский дом на Большой Морской 
и тут же, как говорится в pendant (фр.), сама при-
нялась подробно, живо, забавно, с картинками рас-
сказывать о своей летней последней поездке в Ле-
нинград на конференцию в Пушкинский Дом. Тут 
и Исаакий, и Медный всадник, и Нева, и Зимняя ка-
навка — ​все те места, где жили, гуляли, встречали 
гостей и откуда уехали навсегда ее дедушка и кра-
савица бабушка, Елена Ивановна; потом достала из 

шкапчика под столом альбом фотографий той сво-
ей поездки…

И  вот те на (внимание, внимание, внимание!!!): 
я, осмелев, перебил Марину Викторовну, и, сам то-
го не ожидая, спросил: правда ли, мол, что ее дядя, 
Владимир Владимирович посетил инкогнито Ленин-
град сразу после войны и видел те же места, что и она, 
и даже катался в Рождествено…

Марина Викторовна оживилась (крепкая, строй-
ная, красивая немолодая женщина), сверкнула гла-
зами и, волнуясь, сказала, что это все из-за того не-
счастного стихотворения дяди Володи к какому-то 
русскому князю, которого она и в глаза не видыва-
ла, наша семья с князьями сроду не водилась… И во-
обще (она продолжала, пишу по памяти), та история 
не стоит и ломаного гроша от начала до конца, и пря-
мо беда, что многие люди поверили в эту чушь, при-
бавляя новые подробности (мирская молва — ​мор-
ская волна), что, мол, «дядя Володя» был переодет не 
священником, как в стихотворении, а американским 
полковником, почти не говорившим по-русски, и что 
однажды он чуть себя не выдал чекистам, пытаясь 
купить билет на поезд в Сиверскую за доллары…

И вдруг добавила (отчего я чуть не подпрыгнул) 
таким «пулеметом», что все в  этом стихотворении 
взято умышленно дядей Володей из рассказов ее лю-
бимого дяди Коли, двоюродного брата писателя… 
И что дядя Коля — ​композитор, и впрямь был напря-
мую с русскими гражданскими и генералами в 45‑м 
году в Берлине и на самой короткой ноге. И что это 
он действительно был в чине американского полков-
ника, и  по долгу службы постоянно, полтора года 
(с мая 45‑го), жил и был при русской военной рези-
денции в Берлине. Союзники. Более того, этот воен-
ный свой френч и награды он хранил и иногда кра-
совался в нем перед семьей и, конечно, дядя Володя 
все это видел и знал. Да и жили они так уж непода-
леку. Дядя Коля и после войны сохранил дружбу со 
многими генералами и полковниками, с которыми он 
тянул ту лямку по разделению Германии на зоны… 
И они даже потом частенько приглашали его в Мо-
скву и в Ленинград — ​и уже как просто друга и музы-
канта, родившегося в России. Я ему дважды отсове-
товала сама, теперь жалею, но, кажется, он все же ез-
дил в свою Ловчу. А вообще-то, продолжала Марина 
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Викторовна (уже было далеко заполночь, внук Павел 
уже дважды звонил: скоро ли он повезет бабушки-
ного гостя обратно в самый центр Манхеттена, где 
я тогда жил), про работу дяди Коли в американской 
военной миссии есть целая глава в его книге о му-
зыке и  музыкантах, которую почему-то не знают 
и не переводят — ​наверное, потому что в ней почти 
не упоминается писатель Владимир Набоков. Через 
минуту Марина Викторовна принесла мне эту кни-
гу: — ​Вот, Евгений, возьмите не насовсем, она с над-
писью мне дорогой. Оставите в Славянском Кабине-
те в Публичной Библиотеке у моего кузена, внука те-
ти Наташи, он мне передаст: мы в Сережей Ильиным 
в одном приходе в хоре на 93 улице, Вы же его знае-
те, ну да, это же он нас познакомил. Он же Вам сде-
лает копию на копировальной машине или фотоко-
пии пришлет. И у Вас будет…

Так и сталось! Тот милый Сергей, тучный бега-
ющий по Кабинету чудак-человек в толстых очках 
и  перемотанный толстым шарфом (недавно узнал, 
что он умер в Лондоне, жаль очень), не только сделал 
все, как говорится, по-путному, как указала Марина 
Викторовна, но и успел передать мне прямо в руки 
за день до вылета из Нью-Йорка.

Я вернулся на свои берега. Шли дни и дни, и все 
мне было недосуг глянуть в эту книгу, пока я не про-
слышал по Би-Би-Си, что состоится какой-то кон-
церт из произведений композитора Николая Набо-
кова и рассказ о нем. Вспомнился Нью-Йорк, Мари-
на Викторовна. Я снял с полки свой самиздат и при-
нялся листать именной указатель. И вдруг — ​эврика! 
Среди имен музыкантов и композиторов — ​Тюльпа-
нов Сергей Иванович — ​советский полковник, воен-
ный советник. 1945. Германия. Берлин. И та история 
с дядей Николасом… Ха-ха! Да, я знал такого, в го-
стях был у него и не однажды — ​чаи гоняли, конеч-
но, в  Лесном, у  Ливеровских на Институтском, 18. 
Записная книжка. Буквица «Те»: Тиме — ​Качаловы, 
Толстой Н.А, Толстой Д. А., Тюльпанов С.И, генерал 
в  отставке, университет, кафедра политэкономии; 
Лесное, Институтский переулок, 18., квартира 1 пер-
вый этаж … И телефон. Домашний…

Вот скажите, случалось ли кому испытывать 
в какой-то момент жизни, в быту особый род назой-
ливого любопытства к  чему-то, с  одной стороны, 

совершенно Вас никаким боком-припеком не касае-
мого, а с другой, — ​совершенно не дающего Вам по-
коя, пока не разрешится…

Я имею в виду (такая картинка с выставки), голый 
шаровидный череп человека под постоянно горев-
шей (днем и вечером) настольной лампой с абажуром 
в окне первого этажа старинного особняка в Лесном, 
который торчал у меня перед глазами всякий раз ко-
гда я проходил в квартиру к своими старшим друзь-
ям — ​профессору Лесотехнической академии, писа-
телю — ​охотоведу А. А. Ливеровскому и его жене — ​
Елене Витальевне (мы дружили и дружим семьями 
более 30 лет). Так вот, как я ни иду к ним (к крылеч-
ку, что в торце дома по старинной тропке вдоль всех 
окон первого этажа, никак иначе не пройти), всегда 
опять это голова, почти без шеи, полумрак и абажур, 
хоть тресни, и я даже взял в привычку, проходя ми-
мо, мысленно, для порядка здороваться с этой голо-
вой. И вот однажды, когда любопытство мое к это-
му человеку под лампой достигло предела, я решил-
ся спросить у моих друзей, что это за чудак-человек 
торчит у окна целыми днями?..

Оказалось, что эта лысая голова принадлежит 
генералу в  отставке, профессору, заведующему ка-
федры политэкономии университета Тюльпанову 
Сергею Ивановичу, поселившемуся в  их доме еще 
до войны в пору его работы преподавателем химии 
Лесотехнической академии… Что он меломан, зна-
ток европейской живописи, переводчик Гете и Шил-
лера  —  ​ничего себе, думаю, человечище. Дальше-
больше (рассказ А.А) —  ​Сергей Иванович тоже из 
раскулаченных, крестьянский сын, рабфаковец, ла-
тыш по матери, беспризорник, красноармеец в гра-
жданскую, а в наше время дошел до генерала… Но 
генерал он не боевой, а контрразведчик, пропаган-
дист, ну а «голова»: пишет мемуары, есть что вспо-
мнить, принимает аспирантов, программы для сту-
дентов, труженик, не затворник, он создал «школу» 
политэкономии (обращаю Ваше внимание: его био-
графия, портрет в мундире есть в интернете, а так-
же в анналах истории СПБГУ). И добавил, что может 
меня с ним познакомить (а заодно узнаете много но-
вого и про Гете, и про шпионов…).

И было три встречи с упоминанием великого мно-
жества имен политиков и военных самого разного 
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калибра, пошиба и званий… Как немецких: В. Пик, 
В. Ульбрихт (соседи рассказывали, что Вальтер Уль-
брихт был его самым близким другом, встречались 
«по  домашнему»)  —  ​приезжали к  нему в  переулок 
во время своих официальных визитов в СССР… Так 
и наших: Жуков, Чуйков. И, естественно, ученых, му-
зыкантов, художников, поэтов…

Короче, кого душе угодно и сколько угодно (это 
же праздник был), но только не писателя Владимира 
Набокова (правду сказать, в ту пору мало кому в Ле-
нинграде было известно имя нашего, знаменитого на 
весь читающий мир, писателя, да еще нашего — ​зем-
ляка, разве что из самиздата).

Я был счастлив.

Я родился в Ленинграде в 1941 году, 12 апреля. Жи-
тель блокадного Ленинграда (это такое «звание» я же 
был нулевого возраста, тут хорошего мало, благо что 
прибавка к пенсии, как говорится, «и то — ​хлеб»). Ли-
тературовед, культуролог, археограф, библиограф 
и краевед-старатель. Окончил Литературный Ин-
ститут им. А. Горького (уже в зрелом возрасте; ма-
стерская Е. Ю. Сидорова). Преподаватель литерату-
ры в средней и высшей школе. Член Координационного 

совета Санкт-Петербургского союза ученых, член 
союза писателей Петербурга, международного «Ман-
дельштамовского общества». С 1985 по 2005 год рабо-
тал руководителем программ Ленинградского Отде-
лении Советского Фонда культуры по личному при-
глашению академика Дмитрия Сергеевича Лихачева 
(чем очень горжусь). Участник международных кон-
ференций, посвященных жизни и творчества Ломо-
носова, Пушкина, Грота, Достоевского, Блока, Набо-
кова, Мандельштама, Струве, Анциферова, Бианки 
и др. В 1997, 1999, 2001, 2003, 2007, 2011 и 2015 г. г. по 
приглашению Нобелевского Комитета присутство-
вал на церемонии присуждения Нобелевской премии 
в Стокгольме (мой «Рекорд Гиннеса»). Главный труд: 
участие в Авторском Коллективе Словаря «РУССКИЕ 
ПИСАТЕЛИ. 1800–1917». Том 1–5. Изд-во «Российская 
энциклопедия», Москва (автор около 50 статей). Ав-
тор публикаций в  «Новым мире», «Звезде», «Неве», 
«Вопросах Истории», «Русской литературе», «Бай-
кале», сборниках РАН «Памятники культуры. Но-
вые открытия». Также: «День и Ночь», «Новый Жур-
нал» (США), «Знамя», «Вестник РАН РФ», «Родник 
знаний», «Уральский следопыт», «Весть», «Пламкъ», 
«Антени» (София) и мн.др.
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Давид Шраер-Петров

ИГРА В БУТЫЛОЧКУ
роман

(продолжение, начало в № 97, 107–108, 109, 110)

Вставной текст

Наступила темень и глухая ленинградская осен-
няя ночь. Почти вся компания разъехалась. У  Да-
ни в двух комнатах оставались самые близкие дру-
зья. Да и те с подругами парами разбрелись по кро-
ватям и кушеткам/диванам. Данина мама — ​эконо-
мист заводского цеха -была послана профсоюзом по 
беплатной путевке отдыхать и лечить нервы в Кис-
ловодск. Все в  те годы любили отдыхать бесплат-
но и лечить расшатанные нервы. У Дани образова-
лась свободная хата (комнаты) почти на месяц. Ко-
нечно же, все узнали о свободной хате, и, в первую 
очередь, Димка Бонч и Борька Рябинкин. Был среди 
гостей и приятель по медицинскому институту Ру-
дик Ефименко, говорун и шутник. Он пришел с дву-
мя дивами из Дома Моделей, где царствовал в те го-
ды модельер Зайцев. Перед тем как улечься, Даня Ра-
ев обошел комнаты. Все угомонились и спали пара-
ми или поодиночке, как случай распорядился. Моя 
кушетка была занята. В темноте я разглядел, что на 
кровати, оперевшись на подушки, полусидят/полу-
лежат манекенщицы, которых привел Рудик Ефи-
менко. На краю кушетки сидел Рудик и страстным 
шепотом в  чем-то убеждал манекенщиц, показы-
вая, что между ними остается довольно много места, 
чтобы и он поместился. Они меня не видели и впол-
не разместились. Рудик продолжал рассказывать им 
что-то очень веселящее. Так что, несмотря на смеш-
ные штуки, которые слушали манекенщицы, и ко-
торые я бы тоже послушал с удовольствием, сказано 
все было таким заговорщицким шепотом, в расче-
те на то, что мне надоест вслушиваться. Так и было. 
Мне надоело, и я убрался в квартиру, где жил Борька 

Рябинкин (через площадку от моей), чтобы досыпать. 
Утром, когда я вернулся к себе, почти все ночевав-
шие проснулись и гоняли чаи за столом. Рассказы-
вали анекдоты, девушки приводили себя в порядок. 
Рудик с лихвой пересидел всех и теперь мирно спал 
в окружении прекрасных манекенщиц.

Никакой опыт не проходит даром. А что, если су-
ществует в природе «обратный опыт»? То есть ты про-
живаешь вперед то, что по времени еще не подошло 
к сюжету твоей жизни. Я пересидел Мишу-офицера. 
Я обладал Маринкой! Не только ее губами, которые 
я изучил за многие годы игры в бутылочку, но теперь 
всей этой прекрасной молодой женщиной, которую 
я любил и страстно желал с отроческих лет и до юно-
сти, которая вот-вот шагнет в молодость взрослеюще-
го мужчины. Словом, цель моей жизни была достиг-
нута. Как ни странно, Маринка тоже была девствен-
ницей. Я был девственный мальчик-первокурсник. 
Она девственная аспирантка в лаборатории токси-
кологии, руководимой Абрамом Борисовичем Бур-
штейном. Я не видел Марину несколько дней после 
той знаменательной игры в бутылочку. Не дождав-
шись Марины больше трех дней, я бросился к Бончам, 
вскочив в трамвай номер 18 на углу улицы Льва Тол-
стого и набережной речки Карповки. «Звеня и под-
прыгивая», как тот деепричастный пятак из всех на 
свете грамматик, трамвай высадил меня неподалеку 
от дачки Бончей. В доме был истинный переворот. 
Какие-то не знакомые мне люди деловито замеряли 
ширину и высоту деревянной винтовой лесницы на 
второй этаж, ставили временный стол в гостиной, за-
носили в дом из подъехавшего грузовичка складные 
стулья. И варили, пробовали, обсуждали разнообраз-
ные блюда. В том числе, и популярнейший студень/
холодец из копытцев теленка, треску по-гречески, 
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заливную рыбу и всякие виды колбас, копчений и сы-
ров. На меня никто не обращал ни малейшего вни-
мания, включая бабушку Димки и Маринки. Слов-
но я был обыкновенным знакомым, соседом, а не… 
Я не знал, к какому положению в доме Бончей, после 
произошедшего между мной и Мариной, я прирав-
ниваюсь. Мне казалось, что случилось самое важное 
из того, что записано в Книге Судеб, если поверить 
в правду, излучаемую Священными Книгами моего 
народа. Я так и стоял у основания винтовой лестни-
цы, не зная, у кого спросить, что происходит. Голос 
Марины вывел меня из состояния ступора, в кото-
рое начал впадать от недоброго предчувствия. Голос 
Марины вернул меня к реальности: «Даня, подни-
мись ко мне. Нам надо поговорить». Я поднялся. Ма-
рина села на кровать, а мне жестом показала на стул. 
«Марина, что происходит в вашем доме? — ​спросил 
я. — ​Почему ты не в институте? Я заходил в лабо-
раторию. Абрам Борисович сказал, что ты взяла не-
сколько дней в счет отпуска. И Димку нигде не мог 
найти». «Даня, пойми меня, как может понять толь-
ко родной человек. Я выхожу замуж за Мишу-офи-
цера». Я молчал, подавленный новостью. Идиотской. 
Неожиданной. Трагической. Потому что произошед-
шее между мной и Мариной в моем представлении 
оценивалось шекспировскими категориями («Ромео 
и Джульетта»), а здесь на фоне комического затаски-
вания в дом складных стульев и лезущей во все ще-
ли гостеприимства мещанской кулинарии вспоми-
нались куски из Зощенко, Ильфа-Петрова и раннего 
Заболоцкого («Столбцы»). «Ты с ума сошла, Марин-
ка? Скажи, ты шутишь, и все эти столы-стулья, хо-
лодцы и ватрушки — ​дурацкий розыгрыш? Но кого 
и кто разыгрывает. Скажи, Маринка, или я сам сой-
ду с ума?!» «В том то и дело, Даня, это не розыгрыш, 
а подлость, на которую я пошла после того, что ме-
жду нами было. Но все-равно я  тебя больше всех 
люблю, Даник». Я продолжал молчать. Да и что я мог 
сказать? Это, как солнце, если бы оно перестало све-
тить. И началось всеобщее вымирание. Марина по-
няла мое молчание. «Даник, мне показалось тогда, 
что ты… Мы оба были неосторожны. Я страшно ис-
пугалась. Ведь ты еще мальчик, а если я окажусь бе-
ременной… В общем, прости меня, Даня, за подлость 
или хитрость, или еще за что-то, в чем виновата не 

я, а общепринятая мораль, я пообещала Мише-офи-
церу, что приеду к нему. Кончилось тем, что я приня-
ла его предложение». Я слушал эти откровения Мари-
ны с каким-то ужасом. По-другому я не мог назвать 
произошедшее между мной и Мариной, а потом — ​
между Мариной и Мишей-офицером.

Зачем же говоришь банальности, ведь ты 
словарь оргинальностей?!!

Все произошло и начало развиваться в традици-
ях классического романа конца 19‑го века. Марина 
приняла на себя роль жены моряка, ушедшего в даль-
нее плаванье, богато расшитое темно-фиолетовыми 
цветами бурь и алыми цветами океанских закатов. 
Нечто подобное произошло и на самом деле, только 
в советском трагикомическом изложении. И как в ба-
нальном ходе сюжета, Мишу-офицера направили на 
подводную лодку, которая отправлялась в плаванье 
с особо секретным заданием государства Израиль. 
И еще через несколько месяцев Марина получила по-
хоронку — ​зеленый бланк, на котором было написа-
но, что ее муж, капитан-лейтенант военно-морской 
медицинской службы  —  ​Михаил Евграфович Ла-
пин погиб смертью героя при выполнении важно-
го задания командования военно-морским балтий-
ским флотом. Хоронить было нечего. Ни урны, ни 
карты с изображением места на море (или в океане), 
где погиб Миша-офицер, Марине не сообщили. Ма-
рина была беременна. Оставалось три с небольшим 
месяца до родов. Меня грызли сомнения, справедли-
во ли будет, если родится ребенок, которому дадут 
фамилию Миши-офицера — ​Лапин или Лапина (ес-
ли родится девочка).

Конечно, мы с Димкой Бончем когда-то были са-
мыми близкими друзьями. Но он был далеко в ссыл-
ке или, правильнее сказать, в месте поселения, а за-
тем —  ​отсидки в одном из лагерей ГУЛАГа. Одна-
жды я встретил Марину, и мы договорились пойти 
вместе перекусить в кафе «Снежинка» на площади 
Льва Толстого. Она сразу же согласилась. Марина 
все так же волновала меня, как в подростковые годы. 
И, конечно, в тот роковой период, когда я дьяволь-
ски ревновал ее к каждому встречному и поперечно-
му. И когда зародилась новая жизнь, о которой одна 
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только Марина могла с определенностью сказать, что 
она или он — ​мальчик или девочка — ​не мишины, 
а мои. Неожиданным оказалось, что, применяя са-
мый банальный глагол, я мог абсоютно точно при-
знаться, что я люблю Марину и что она волнует ме-
ня по-прежнему. Она стояла на пороге «Снежинки», 
а  за миг до этого красивая молодая женщина вер-
хом на большом голубом воздушном шаре выкати-
лась из таксомотора и подплыла из глубин москов-
ского городского океана ко мне. Я обнял и понес ее 
вместе с голубым шаром и с мальчиком внутри (не-
сомненно, мальчиком! Хотя, и девочка хорошо!), ко-
торый был готов вылететь в земную жизнь с мамой 
Мариной и папой Даней. С этого мгновения никаких 
сомнений не было ни у нее, ни у него. Скоро, вот-вот 
народится мальчик Петенька у мамы Марины Бонч 
и папы Даниила Раева.

Они зашли внутрь «Снежинки». Заказали тради-
ционные в этом кафе сосиски «московские» с туше-
ной капустой, а потом кофе с крыжовниковым пиро-
гом (фирменное блюдо этого заведения) и по большо-
му бокалу грузинского вина «Мукузани». Решили за-
втра же пойти в ЗАГС и стать мужем и женой. Вскоре 
родился Петенька Раев, и о Мише-офицере напрочь 
забыли. Возможно ли это? А тут еще всплыла почти 
что легенда о Димке Бонче.

Самым главным, как оказалось на деле, было най-
ти Димку Бонча и его семью, и вернуть их в Москву.

Вспомнился случай, произошедший с моим дядей, 
полковником медицинской службы, видным хирур-
гом Израилем Соломоновичем Шифманом. Он вер-
нулся с войны руководить кафедрой госпитальной 
хирургией в Винницком мединституте. Но в конце 
сороковых началась оголтелая антисемитская кам-
пания, закончившаяся убийством Михоэлса и делом 
врачей. Дядя Израиль уехал в Сибирь руководить ка-
федрой хирургии в Новокузнецке. Постепенно слава 
его превратилась в местную легенду (Новокузнецк, 
Омск, Таганрог).

Дорогие маринка и даня не удивляйтесеь неожи-
данному письму и телеграфному стилю вполне в ду-
хе раннего эренбурга и позднего сапгира и еще и еще 
раз не обижайтесь за молчаниее, затянувшееся в де-
сяок лет и за многие разговоры, которые предстоят 

нам когда я приеду в москву, можем ли мы остано-
виться не более чем на полгода у маринки или у рае-
вых? жизнь моя и моей семьи претерпела множество 
приключений будет рассказов на книги, но ни книг, 
ни жалоб не пишу дам знать, когда и где нас встре-
чать ваш бонч.

Конечно же, Даня и  Марина тотчас вспомнили 
о  загадочном полугодовой давности госте  —  ​быв-
шем вице-прокуроре Камчатки. Он собирался по-
ступать в  доктурантуру при кафедре юриспруден-
ции Московского университета. Никакого Льва Да-
видовича Локшина — ​вице-прокурора Камчатки там 
не оказалось. Что касается будущего (Даню и Мари-
ну обнадежили), то не исключено, что Л. Д. Локшин 
приступит к доктурантуре в начале будущего учебно-
го года. Вполне понятно, о нынешней судьбе Вадима 
Сергеевича Бонча и его семьи (Марии Леонидовны 
Цыплаковой и Сережи Бонча) никто им вразумитель-
но не отвечал. В одном лишь ответе на запрос было 
замечено, что из места предыдущего поселения они 
уехали. Но куда? Было бы самым логичным предпо-
ложить, что в Петропавловск-Камчатский.

Марина и Даня сидели в своем излюбленном угол-
ке на кухне перед телевизором, купленным еще про-
фессором Сергеем Владиславовичем Бончем. По 
странному стечению обстоятельств нынешнего по-
вествования, последним местом экспедиции про-
фессора был один из действующих и проснувшихся 
ко времени выбора маршрутов вулкан. Профессор 
Бонч глубже других сотрудников экспедиции спу-
стился в  кратер вулкана. Лава изверглась раньше, 
чем предполагалось. Профессора не удалось спасти.

«Знаешь, Мариночка, если Димка получил разре-
шение вернуться в Москву, то он обязательно вначале 
отправится на розыски могилы отца — ​того именно 
кратера». «И что, по-твоему, Даник, должны мы де-
лать сейчас? Ведь Димка запретил его разыскивать». 
«Я бы на нашем месте отправился к этому вулкану, — ​
предположил Раев. — ​Димка наверняка там. Не мо-
жет он возвращаться в Москву, пока не разыщет мо-
гилу отца». «Все это правильно, Даня, если Димка на 
свободе». «И ко всему этому приложил дружескую 
и даже родственную руку вице-прокурора Камчат-
ки, наш таинственный гость и даже родственник по 
моей линии — ​Лев Давидович Локшин», согласился 
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с Мариной Даня. «Откровенно говоря, мы должны 
отправиться на Камчатку вместе, — ​сказала Мари-
на. — ​Но с кем оставить Петеньку?» Так на семейном 
совете решено было, что на Камчатку отправятся Да-
ня и Марина. Мы, как всегда бывает в либеральных 
семьях, взяли с собой Петю.

Странные обстоятельства встречаются каждо-
му. Не успела Марина войти в лабораторию, как Аб-
рам Борисович пригласил ее в свой кабинет. — ​Есть 
важные новости, Марина: Дима переехал с с семьей 
на Камчатку. — ​Что, снова на поселение? — ​ужасну-
лась Марина. — ​Нет, на этот раз совершенно по сво-
ей воле. Он открывает там научную лабораторию по 
изучению терапевтических свойст воготала — ​экс-
тракта из грибов-галлюциногенов.

Словно бы подготовленный к  потрясающей но-
вости, что вице-прокурор Камчатки и одновремен-
но мой родственник Лев Давидович Локшин не зря 
к нам приезжал: — ​А, Маринка? — ​Согласна! Ты по-
лугений, Даник, потому что гений — ​мой брат Ва-
дим Сергеевич Бонч!

А дома, начисто забыв о Бонче и оборвав серьез-
ный разговор, Даник привлек к себе Марину и на-
чал играть пальцами на клавиатуре небесной гар-
моники, когда одежда начиная с кнопочек- клавиш 
кофточки, сотканной из разноцветных геометри-
ческих фигур, начинает постепенно разгоняющую-
ся, столь знакомую и  каждое соитие разнообраз-
ную прелюдию оргазма. Они перебрались из кро-
хотной комнаты-библиотеки, превращенной в му-
зей памяти отца, в свою комнату. Дом был еще пуст. 
Оставалось пару часов до того, как няня -Капито-
лина (отчества ее никто не знал, равно как и адре-
са/телефона) приведет Петеньку с детской площад-
ки. Они перебрались в спальню. Сколько раз они 
менялись местами в душе, смывая следы спермы, 
смешанной с  шампанским ненасытного влагали-
ща! В конце концов, этот самый искренний и самый 
чувствительный во всей природе компьютер ска-
зал им: — ​Поезжайте в Петропавловск-Камчатский. 
Там все и откроется.

Я помню отчетливо тот день и час, когда в ответ 
на нашу телеграмму вице-прокурору Камчатки, ко-
торый когда-то приезжал в  Москву и  феерически 

одарил нас множеством самых дефицитных консер-
вов, немедленно пришел ответ:

«Что с вами, Даня? И что с Мариной? Очень рад 
вашему решению. Приезжайте немедля, пока я не из-
менил местожительства, согласно моему плану. Ваш 
Локшин, Л.Д.»

«У вас вид, как у марафонца, заждавшегося пи-
столетного выстрела. Стартового, разумеется! Ко-
нечно, немедля берите билеты до Петропавловска». 
«А Петя?» — ​слабо сопротивлялась Марина. Но тут 
я  решил проявить мужскую волю: «Наука требует 
жертв!» Петю решили взять с собой. Тем более, что 
Димка в самом прямом смысле пожертвовал свобо-
дой ради получения воготала.

«По-моему, никакая даже самая радикальная 
мысль не стоит человеческой жизни». 

«Стоит, если это абсолютная истина, — ​возразил 
доктор Бурштейн. И добавил: — ​Думает ли он и те-
перь, что это истина?» Я ответил: «У нас появился 
шанс повидаться с Димкой, а, может быть, помочь 
ему выбраться к нам». Маринка и Абрам Борисович 
немедленно с этим согласились. — ​И больше никаких 
игр в бутылочку! Отказаться даже от воспоминаний 
об этом гениальном инструменте для создания Дим-
киных социальных схем! — ​и вы и он откажетесь на-
всегда! — ​Тем более, что при Димке — ​бдительный 
цербер (по описанию нашего камчатского родствен-
ника) — ​жена Мария Леонидовна Цыплакова.

«Вблизи бухты Авачинской действующий вул-
кан, — ​театрально произнесла Марина (Бонч), раз-
махивая географическим справочником, как будто 
томиком избранных сочинений именитого сибир-
ского автора. — ​Там погиб наш отец».

Тут кстати вставить в текст романа давнишнюю 
жестокую историю, относящуюся к моим студенче-
ским годам в ленинградском медицинском инсти-
туте. К  молодым сочинителям, принадлежавшим 
к нашему кругу, относились также и их поклонни-
ки — ​глашатаи новой поэзии. Каждому или каж-
дой было около 20–25 лет. Казалось, что трубадуры 
знали больше, чем сами поэты о том, что и кем к то-
му времени написано и, главное, — ​что и как будет 
написано. Одним из самых преданных молодой ле-
нинградской поэзии был Эмик Штернберг — ​аспи-
рант отдела сейсмологии ленинградского Горного 
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института. Две музы владели душой и разумом Эми-
ка — ​муза огня и муза гармонии. Именно поэтому, 
я не сомневаюсь, Эмик мгновенно слышал и фик-
сировал в  своей полифонической памяти любую 
фальшивинку в настроении и построении прочи-
танного стихотворения и, одновременно, силу зву-
ковой волны камушка, подброшенного или уронен-
ного под колеса автором прочитанного стихотво-
рения. К нему на первое прослушивание шли как 
к многомерному камертону-сейсмографу. С другой 
стороны, Эмик Штернберг был предан своей гор-
няцкой профессии и физическим наукам. Он раз-
рабатывал гипотезу возможности использования 
энергии извержения вулкана, научился собирать 
в аккумуляторы солнечную энергию, энергию ве-
тра и  волн. Давняя гипотеза Эмика заключалась 
в возможности аккумулировать энергию действу-
ющих вулканов. Нужно было только разработать 
приемник для этой энергии вроде пьезо кристал-
ла и сконструировать модель для «вживления» это-
го пьезокристаллического приемника внутри кра-
тера. Подходящий для такого приемника матери-
ал — ​вот что искал Эмик Штернберг.

Каждую весну Эмик улетал с группой судентов-
горняков на Камчатку, чтобы «изнутри» наблюдать 
за созревавшим к  извержению или начавшим из-
вергаться Авачинским вулканом. Замеры выполня-
лись, главным образом, на склонах вулкана вблизи 
от кратера. В редких случаях по приказу Эмика (на-
чальник экспедиции) канатная лестница опускалась 
внутрь кратера. На конце лестницы закреплялись 
фото  —  ​и  кинокамера и  даже магнитофон, чтобы 
записать нутряные рокоты изергающегося вулкана. 
Время от времени Эмик с одним из студентов тоже 
спускался внутрь кратера. Замеры велись при отно-
сительно спокойном вулкане. Но однажды научное 
нетерпение взяло верх. Извержение набирало силу. 
Несмотря на уговоры соучастников по экспедиции 
Эмик опустился глубоко внутрь кратера. Извержение 
развивалось. Он не отвечал на условное подергива-
ние каната, к которому привязывал себя. Канатную 
лестницу вытащили с привязанным к ней изуродо-
ванным телом Эмика. Вероятнее всего, он был убит 
камнями, извергавшимися из кратера.

Представим себе, что жизненная история про-
фессора геологии — ​отца нашего Вадима Сергееви-
ча Бонча повторилась в судьбе Эмика Штернберга.

—  Надо ехать в Петропавловск-Камчатский не-
медля!  —  ​сказала Марина.  —  ​Мне почему-то ка-
жется, что в окрестностях вулкана Авачинского мы 
встретим Димку. — ​С Богом! -отозвался Абрам Бо-
рисович. — ​Пойдемте оформлять командировочные 
и заказывать билеты до Петропавловск-Камчатского.

Еще до полного официального освобождения от 
принудительного поселения доктора Бонча и его се-
мьи было решено, что на первое время они поселят-
ся в окрестностях Авачинского вулкана. Место вра-
ча-терапевта было приготовлено для Бонча. И побли-
зости от сельской больницы — ​изба, где поселились 
Бончи. В одном из крыльев избы размещалась кли-
ническая лаборатория, где Бонч исследовал воготал.

(продолжение следует)

Давид Шраер-Петров (David Shrayer-Petrov) родился 
в Ленинграде в 1936 году. В детстве был в эвакуации на 
Урале. Народная жизнь и незамутненная речь вошли 
в его прозу и стихи сюжетами, соприкасающимися 
с таинством воображения, и словарем, насыщенным 
фольклором. Рано войдя в литературу как поэт-пере-
водчик, Шраер-Петров написал много стихов о люб-
ви, которые, преимущественно, были знакомы публи-
ке по спискам («Ты любимая или любовница»; «Дари-
те девушкам цветы»; «Моя славянская душа»), посте-
пенно входя в его книги стихов и антологии. В 1987 г. 
эмигрировал в США. Оставаясь приверженцем фор-
мального поиска, ввел в прозу жанр «фантеллы». Его 
эссе «Искусство как излом» развивает парадоксаль-
ность работы Виктора Шкловского «Искусство как 
прием». Шраер-Петров опубликовал двадцать книг: 
стихи, романы, рассказы, мемуары. В России стал из-
вестен его роман «Герберт и Нэлли», изданный в 1992 
в Москве и номинированный на Русского Букера в 1993 
(длинный список). Роман «Савелий онкин» (2004) был 
в числе претендентов на Русского Букера‑2004 (длин-
ный список). В США в 2003 г. вышла книга его расска-
зов «Иона и Сарра» («Jonah and Sarah») в переводе на 
английский язык.
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Лев Бердников

СОЖЖЁННЫЕ ЗАЖИВО

Теплым петербургским летом 1738 года на фа-
садах домов и  фонарных столбах города было 
приметно объявление: “Сего июля 15 дня, то есть 
в субботу, по указу Ея Императорского Величе-
ства имеет быть учинена над некоторым проти-
ву истинного Христианского закона преступни-
ком и превратителем, экзекуция на Адмиралтей-
ском острову, близ нового гостиного двора. Того 
ради публикуется сим, чтоб всякого чина люди, 
для смотрения той экзекуции сходились к тому 
месту означенного числа по утру с 8 часа”. “Пре-
ступником” был отставной капитан-поручик 
Александр Артемьевич Возницын (1701–1738), от-
рекшийся от православия, а “превратителем” — ​
еврей-откупщик Борух Лейбов (1663–1738), яко-
бы обративший его в иудаизм. И сих “беззакон-
ников” надлежало “казнить смертью и сжечь”.

Экзекуция состоялась в день Святого Влади-
мира, когда дозволено миловать даже закорене-
лых убийц, но только не врагов Христовой ве-
ры. А для двоих приговоренных, дюжего русого-
лового мужчины и седовласого широкобородо-
го старца, была Божественная суббота, а в этот 
день, как учит Тора, работать правоверным ев-
реям возбраняется. Да и вообще (прав кенигс-
бергский раввин Лейб Эпштейн!), летом в этом 
Петербурге иудею жить просто невозможно — ​
наступают белые ночи и поди попробуй разбе-
рись, когда утренняя, а когда вечерняя молитва. 
Однако ребе ни словом не обмолвился о том, по-
зволительно ли еврею в сей Северной Венеции 
умирать! Вроде не упомянул об этом, а то, что 
прямо не запрещено, дозволяется. И вот сейчас, 
в субботу, они — ​слава Всевышнему! — ​запове-
ди не нарушают, ибо не трудятся вовсе, а только 
обреченно идут на эшафот, как на заклание, под 

гиканье и улюлюканье толпы иноверцев. Причем 
русоголовый всячески ободряет широкобородо-
го: “Борух, не торопись!” (на языке того време-
ни это означало: не бойся, мол, Борух, не робей!).

Современный графоман-юдофоб Анатолий 
Глазунов сетует на то, что рисунков сей казни не 
находится, и обвиняет русских художников в “по-
стыдной трусости”. По его же разумению, карти-
на с изображением, “как сжигали жида-мясни-
ка и поганого капитана”, должна быть вывеше-
на на самом видном месте в Русском музее — ​на 
радость таким же, как он, лютым “патриотам” 
и в назидание всему крещеному миру! Однако 
в XVIII веке российские власти, хоть и относи-
лись к иудаизму нисколько не лучше Глазунова, 
не пожелали громогласно заявить о  предании 
огню “кощунников”. Показательно, что газета 
“Санкт-Петербургские ведомости”, внимательно 
читавшаяся при дворах Берлина, Парижа и Лон-
дона, об этом скромно умолчала.

Некоторые историки пытаются представить 
аутодафе Возницына и  Лейбова как беспреце-
дентный и чуть ли не единичный случай в Рос-
сии XVIII века. Между тем, в годы правления ор-
тодоксальной Анны Иоанновны, строго каравшей 
всех религиозных отступников, сжигали заживо 
не столь уж редко. Так, в 1730 году сгорели “бо-
гохульники” солдат Филипп Сизимин и дворо-
вый Иван Столяр; в 1736 году такой казни под-
вергся знахарь Яков Яров; а в одном только 1738 
году в огне погибли 6(!) человек. Оторопь берет 
от дела о сожжении татарина Тойгильда Жуля-
кова, который, по словам доморощенных инкви-
зиторов, “крестясь в веру греческого исповеда-
ния, принял снова магометанский закон и тем не 
только в богомерзкое преступление впал, но, яко 
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пес, на свои блевотины возвратился и клятвен-
ное свое обещание, данное при крещении, пре-
зрел, чем Богу и закону его праведному учинил 
великое противление и ругательство”.

Чтобы представить себе, как сие могло про-
изойти, перенесемся в  Петербург 30‑х годов 
XVIII века. До нас дошло описание одного ауто-
дафе, свершившегося в 1736 году. Это свидетель-
ство о сожжении двух злоумышленников оста-
вил шотландский врач Джон Кук: “Каждый муж-
чина прикован цепью к вершине большой, вко-
панной в землю мачты; они стояли на маленьких 
эшафотах, а на земле вокруг каждой мачты бы-
ло сложено в форме пирамиды много тысяч ма-
леньких поленьев… Мужчины стояли в нижних 
рубашках и подштанниках. Они были осуждены 
на сожжение таким образом в прах… К пирами-
де дров был поднесен факел и, поскольку древе-
сина была очень сухой, пирамиды мгновенно об-
ратились в ужасный костер… Мужчины умерли 
бы быстро, если бы ветер часто не отдувал от них 
пламя; оба они в жестоких муках испустили дух 
меньше чем через три четверти часа”. Таков был 
обычный порядок.

Какая же сила, какая злодейка-судьба раз-
дула пламя костра, где погибли наши друзья-
единоверцы? Как пришли они к смерти такой?

Они познакомились и  душевно сблизились 
в 1736 году в Москве, где тогда жили, и часто ве-
ли жаркие споры о Боге и сотворении мира, об-
суждали вечные вопросы смысла бытия. Ко вре-
мени судьбоносной для обоих встречи каждый 
из них прошел немалый жизненный путь.

Борух Лейбов был родом из Дубровны, поль-
ского местечка, что в 80 верстах от Смоленска, 
игравшего тогда заметную роль в общественной 
жизни евреев (здесь проходили совещания бело-
русского ваада). Он был успешным откупщиком, 
занимался в 1717–1722 годах таможенными и ка-
бацкими сборами на Смоленщине, вел торговые 
дела в Москве, а также в Петербурге, частенько 
туда наезжая. Его поддерживал придворный ев-
рей, финансист Леви Липман.

Израильский писатель Давид Маркиш в сво-
ей книге “Еврей Петра Великого, или Хроника из 
жизни прохожих людей” (2001) живописует Бору-
ха тонким знатоком религиозных обрядов и веду-
щим пасхального седера. Он и в самом деле был 

111_Text.indd   55111_Text.indd   55 24.09.2021   11:4624.09.2021   11:46



56 | ИСТОРИЯ. ЛИТЕРАТУРА. НАУКА

вовлечен в жизнь религиозных евреев обеих сто-
лиц, вдохновителем и своеобразным центром ко-
торой был влиятельный “придворный жид Лип-
ман”. Лейбов был весьма сведущ в духовной ли-
тературе, особенно в Торе, Талмуде и Махзоре. 
Кроме того, он выполнял обязанности шойхета 
(резника), что отчасти позволяет судить и о его 
моральных качествах: ведь согласно иудейской 
традиции, резник непременно должен быть че-
ловеком порядочным и богобоязненным.

Имя Лейбова встречается в русских докумен-
тах с 1722 года. Именно тогда, 28 ноября, в Синод 
поступил извет от смоленских мещан Герасима 
Шилы и Семена Паскина. В нем говорилось, что 
со времени присоединения Смоленского края 
к России (а именно с 1654 года) “жидовская по-
ганая вера искоренена была без остатка”, но ви-
це-губернатор князь Василий Гагарин самоволь-
но допустил сюда евреев в кабацкие и таможен-
ные откупа. Те размножились и “старозаконием 
своим превращают в жидовство христиан”, за-
ставляют их работать в воскресные дни и пра-
вославные праздники, “отвращая от Церкви 
Божьей”. Евреи будто бы продают мертвечину 
и “нечистые кушанья, не освященные молитвой”, 
оскверняя тем самым простой народ. А  один 
из супостатов, откупщик Борух Лейбов, ругал-
ся Христовой вере и до того обнаглел, что дерз-
нул построить в сельце Зверовичи “жидовскую 
школу” (синагогу) прямо рядом с церковью Ни-
колая Чудотворца. А когда тамошний священ-
нослужитель отец Авраам “в строении школы 
в басурманской их вере укоризны чинил”, Бо-
рух помянутого Божьего пастыря “бил смертно 
и голову испроломил и, оковав, держал в желе-
зах”, а хотя потом и освободил, “от того жидо-
ва мучения священник одержим был болезнью, 
и, не освободясь от нее, умер”.

В том же году был подан и другой донос на Лей-
бова, состряпанный отцом Никитой Васильевым 
и дьяконом Григорием Никифоровым, якобы жид 
Борух и его жена мучили булавками и иглами 
служившую у них крестьянскую девицу Матре-
ну Емельянову, чтобы извлечь из нее “руды” — ​
захотелось нехристям христианской кровушки!

Как отмечал историк Илья Оршанский, мно-
гочисленность преступлений, инкриминируе-
мых Лейбову, “невольно вызывает сомнение в их 
действительности”. И в самом деле, есть сведе-
ния, что служитель культа Авраам умер вовсе не 
от “жидова мучения”, а от беспробудного пьян-
ства. Что до прозелитской деятельности Бору-
ха среди русских простолюдинов, то возмож-
ность ее исключает даже такой замшелый юдо-
фоб, как Иполлит Лютостанский: “Религиозная 
пропаганда не слишком сродна и близка духу ев-
рейского народа, — ​комментировал он этот эпи-
зод, — ​непосредственное миссионерство чуждо 
иудеям”. Обвинения же в кровавом навете и про-
даже мертвечины  —  ​это знакомые антисемит-
ские клише, заимствованные из соседней Поль-
ши и, по-видимому, приписанные доносчиками 
Лейбову, дабы отстранить от откупов удачливо-
го конкурента.

Святейший Синод, между тем, отнесся к до-
носам самым серьезным образом и представил 
дело как крайне опасное. В  этом может быть 
усмотрена традиционная вражда православ-
ного духовенства к  иудеям  —  ​роду, по мне-
нию многих попов, “строптивому и изуверно-
му”. Синод тут же распорядился построенную 
Борухом синагогу, “противную христианской 
вере”, разорить до основания, а обретающиеся 
в ней “книги прелестного содержания” собрать 
и сжечь “все без остатку”. Святые отцы обра-
тились в Сенат, требуя расправиться со злокоз-
ненным Лейбовым, а также “разыскать со вся-
ким прилежанием и истинно, какие противные 
благочестию от сих жидов пакости происходи-
ли”. Настаивали они и на примерном наказа-
нии вице-губернатора Гагарина, который от-
крыто сим “врагам Христовым” потворствовал. 
Старцы повелевали “учинить ко изгнанию из 
оной Смоленской провинции всех тамо обре-
тающихся жидов за границы Российские”, что-
бы “никогда бы в тех странах, где православ-
ных жительство имеется, никакого пристани-
ща и жительства им не было”.

Сенат выполнил требование уничтожить си-
нагогу и  предать огню молельные книги (для 
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сих целей в  село Зверовичи был отряжен бра-
вый капрал Степан Кочкин). Что же до пункта 
о поголовном выселении иудеев из Смоленска, 
то здесь сенаторы ослушались духовные власти 
и в деятельности вице-губернатора никакого кри-
минала не усмотрели. Ведь еще “тишайшим” ца-
рем Алексеем Михайловичем установлено было: 
всем лицам, в присоединенных от Польши обла-
стях проживавшим (и евреям в том числе), раз-
решено оставаться на прежнем месте. При этом 
и  иудеи, осевшие там ранее, не подвергались 
ограничениями в правах жительства, торговли 
и промыслов в России. Потому донос, в коем го-
ворилось о  якобы незаконном их пребывании 
в крае, заключал в себе одну только ябеду на вла-
сти и в расчет принят не был.

Сам же обвиняемый Лейбов нашел себе защит-
ника в лице влиятельного генерал-рекетмейстера 
(он  “ведал управлением дел челобитчиковых”) 
Матвея Воейкова. Тот заявил, что Лейбов ему 
ведом, поскольку еврей этот приезжал иногда по 
важным казенным делам в Петербург. Воейков 
настолько расположился к Боруху, что взял его 
на поруки и тем самым спас от преследования.

Упоминают указ от 26 января 1725 года за под-
писью императора Петра Великого о лишении ев-
реев откупов на Смоленщине. Однако подлинник 
этого указа не обнаружен; кроме того, даже если 
таковой и был, то подписан за два дня до кончи-
ны Петра, когда царь был уже прикован к постели 
и вполне очевидно, что за подобным указом сто-
ял “полудержавный властелин” Александр Мен-
шиков, антисемит самого непримиримого свой
ства. Достаточно вспомнить инициированные им 
обвинения вице-канцлера Петра Шафирова в со-
крытии иудейского происхождения или распра-
ву над своим шурином, этническим евреем обер-
полицмейстером Антоном Дивьером, которого 
он в конце концов упек в Якутский острог (хотя 
все это не мешало Данилычу пользоваться услу-
гами “полезного” придворного еврея Липмана).

Вполне вероятно, что именно Меншиков был 
вдохновителем дискриминационных анти-еврей-
ских мер, предпринятых во времена правления 
Екатерины I. Кстати, именно по ее монаршему 

повелению от 14 марта 1727 года, из сельца Зве-
ровичи предписывалось выслать всех иудеев, 
в том числе и Лейбова, за рубеж, а “сборы отдать 
на откуп всем, кроме жидов”. Через полтора ме-
сяца последовал и другой ее именной указ, отно-
сящийся уже ко всем без исключения представи-
телям еврейского племени: “Сего Апреля 20, Ее 
Императорское Величество указала: жидов, как 
мужеска, так и женска пола, которые обретают-
ся на Украине и в других Российских городах, 
тех всех выслать вон из России за рубеж немед-
ленно, и впредь их ни под какими образы в Рос-
сию не впускать и того предостерегать во всех 
местах накрепко…”

Неизвестно, оставил ли тогда Борух свою пред-
принимательскую деятельность на Смоленщи-
не, только после падения “прегордого Голиафа” 
Меншикова положение евреев в  империи не-
сколько улучшилось. 22 августа 1728 года импе-
ратор Петр II разрешил им приезжать в Мало-
россию на ярмарки “для купеческого промыс-
ла”. А вступившая затем на престол Анна Иоан-
новна 11 сентября 1731 года распространила это 
разрешение и на Смоленский край. В 1734 году 
евреям была позволена розничная продажа то-
варов, хотя (и это настоятельно подчеркивалось 
в указах) жить в России постоянно им по-преж-
нему возбранялось. Однако — ​вопреки всем за-
претам! — ​таковое разрешение Лейбову испро-
сил непотопляемый Леви Липман, и откупщик 
был как раз тем исключением, которое лишний 
раз подтверждало правило.

По своим торговым делам Лейбов часто бы-
вал в Первопрестольной. Здесь-то он и встретил 
этого русского, замечательного тем, что тот вел 
разговоры исключительно о Боге и жадно ин-
тересовался догматами и обрядами иудейской 
веры. Звали его Александр Артемьевич Возни-
цын, и был он отпрыском древней дворянской 
фамилии, внесенной во II часть родословной 
книги Владимирской губернии. Пращур ро-
да Возницыных Путило был ведом в  Новго-
родской республике, где не боялись свободно-
го слова, распространились ереси стригольни-
ков и “жидовствующих”, спорили до хрипоты 
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о  Боге и  сущности веры. Предки Александра 
торговали с  заморскими странами, занимали 
выборные должности, а после падения Новго-
рода под натиском рати великого князя Ива-
на III перешли на службу к московскому царю. 
Наибольшую известность получил Прокопий 
Богданович Возницын — ​видный дипломат при 
Алексее Михайловиче, Федоре Алексеевиче, но 
особенно проявивший себя при Петре I, когда 
в составе “Великого посольства” 1697–1698 го-
дов они под водительством императора колеси-
ли по Европе, выполняя важную государствен-
ную миссию. Возведенный Петром в должность 
думского советника, этот, по свидетельству со-
временников, “высокий, грузный и необщитель-
ный человек… с неприятным лицом и важной 
осанкой”, проявил настойчивость, твердость, 
изрядное упрямство в достижении целей, об-
ладая при этом известной гибкостью и  чув-
ством юмора, иногда доходящим до сарказма. 
Его брат, отец нашего героя, Артемий Богдано-
вич, тоже какое-то время служил по диплома-
тической части, а затем стал дьяком Разрядно-
го приказа и был не последним участником мо-
сковской городской реформы.

Говорили, Александр и внешне походил на от-
ца и дядю (высокий рост, cтать, русые волосы, 
большие серые глаза), а еще его отличала особая 
возницынская “упрямка” — ​до всего дойти хо-
тел своим умом, а коли доищется, на своем бу-
дет стоять и нипочем не отступит. Русской гра-
моте его обучал на дому словолитец Москов-
ской типографии Михаил Петров. Именно этот 
учитель заронил в нем и интерес к древнееврей-
скому языку, который знал и называл “святым”, 
цитируя мальчику Ветхий завет: “Рече Господь 
к  Моисею, рцы сыновом Израилевым вы есте 
речение церковное и язык святый”. Петров рас-
сказал ему и о 613 заповедях, которые сыны Из-
раилевы старались неукоснительно исполнять. 
И в школе иноземца Густава Габе (открытой на 
кошт купца Франца Гизе), что в Немецкой слобо-
де, куда попадает наш семилетний герой, он на-
ряду с географией, историей, арифметикой, не-
мецким языком и латынью, постигает и начатки 

сего “святого” языка; и хотя не может читать по 
слогам, но литеры заучивает твердо.

Тринадцатилетним недорослем Александр 
был “написан” в Морскую Академию, о чем по-
ходатайствовал его шурин, муж сводной сестры 
Матрены, контр-адмирал Иван Синявин. Глав-
ное внимание уделялось в Академии математи-
ке, фортификации, навигации, геометрии, гео-
дезии и прочим предметам, “до рисования и та-
келажа касающимся”. Студенты должны были 
искуситься и в политесе — ​“друг к другу иметь 
всевозможное почтение и друг друга называть 
моим господином”. Однако с “господ” здесь дра-
ли три шкуры, как с последних салажат: во вре-
мя занятий у дверей класса стоял здоровенный 
дядька с хлыстом в руке, и того, кто урок не за-
зубрил, порол нещадно и непочтительно. Впро-
чем, успехов в учебных предметах Возницын не 
выказывал, ибо не лежала душа его к Нептуно-
ву ремеслу. Он получил тогда прозвание “не-
слух”, поскольку лекции слушал вполуха, за-
то слыл завзятым книгочеем и домоседом. Круг 
чтения Александра не вполне ясен, но есть све-
дения, что книги он заимствовал из богатейшей 
библиотеки профессора математики, энцикло-
педически образованного Андрея Фарварсона, 
с коим, несмотря на разницу в возрасте и поло-
жении, приятельствовал. Не исключено, что Воз-
ницын и последователь англиканства Фарварсон 
обсуждали вопросы религии и веры, всегда вол-
новавшие Александра.

В отличие от отца и дяди, государственным 
человеком Александр Возницын не был. Он знал 
наверняка, что судьбой ему определена иная сте-
зя, и службу воспринимал как несносное бремя, 
а подчас и откровенно ею манкировал. Окончив 
Морскую Академию, он в  1717 году был опре-
делен во флот гардемарином, а в 1722 году был 
произведен в мичманы и принял участие в Ни-
зовом походе. В 1728 году, при императоре Пе-
тре  II, он служил в  Кавалергардском корпусе, 
куда был принят за благородное происхожде-
ние, стать и высокий рост, но при этом не только 
рвения не проявлял, но и к своим прямым обя-
занностям относился с прохладцей. Не леность 
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тому причиной — ​просто другой закваски был 
этот человек, мыслями парил высоко. И пожелал 
всецело отдаться тому, что возвышало его душу, 
не пренебрегая для сей цели ничем и проявляя 
порой изрядную долю возницынской хитрости 
и упрямства.

В начале царствования Анны Иоанновны на-
ступил, казалось, звездный час его карьеры: за-
служенный вице-адмирал Наум Синявин до-
бился назначения своего свойственника вторым 
капитаном пакетбота “Наталия”. Но, управляя 
судном, Александр тут же посадил его на мель, 
демонстрируя тем самым полную свою несо-
стоятельность. Похоже, он сделал это нарочно, 
чтобы освободиться от тяготившей его службы 
(ведь трудно все-таки предположить, что учеба 
в Академии не дала ему ровным счетом ничего). 
И в 1733 году по Высочайшему указу он был ис-
ключен из флота “за  незнанием действительно 
морского искусства”. Дальнейшую судьбу капи-
тана-поручика должна была определить Воен-
ная коллегия.

Последующее поведение Возницына говорит 
о том, что он не желал служить решительно ни-
где, для чего сказался больным. В декабре 1733 
года он подает прошение об отставке, ссылаясь 
на то, будто бы у него “кровь повредилась, так 
что всякие опасные у него в руках и ногах сде-
лались и на левой руке и затем тремя пальцами 
владеть не может”, а потому “к воинской службе 
не способен”. И Коллегия отпустила Александра 
Артемьевича домой на год для поправки здоро-
вья. Но 30 апреля 1735 года Возницын подал но-
вое заявление, “что от болезней не токмо свобо-
ды не получил, но и больше прежнего оные умно-
жились”. Освидетельствовавший его майор объ-
явил, что новоявленный недужный “в доме своем 
сидел в постели, в лице бледен…, сказывал, что 
у  него имеется болезнь ипохондрия и  в  речах 
имеет запность и признавается, что в нем есть 
меланхолия; при том же осмотре служители его 
объявили, что он временем бывает в беспамят-
стве и непорядочно бегает и дерется”. В другой 
раз направленный к нему для инспекции солдат 
Степан Каширин “сказкою показал, лежит, де 

он, Возницын, в доме своем в людской избе, на 
печи, обут в лапти и поднимал ноги вверх”. По-
следовали еще множество врачебных комиссий, 
после которых было принято решение: “за несо-
вершенном в уме состоянии в воинскую службу 
употреблять его не можно”. И по окончательно-
му решению Правительствующего Сената от 2 
октября 1735 года Возницын был “от дел отстав-
лен и отпущен в дом во все”.

Так сбылась его мечта, и Александр освободил-
ся от тяготивших его должностных забот. Он был 
довольно зажиточным помещиком: от покойных 
отца, матери Мавры Львовны и брата Ивана по-
лучил имения в Белявском, Вологодском, Дми-
тровском, Кашинском, Московском и  Рузском 
уездах с 370 четями пашни и 962 душами кресть-
ян. Казалось бы, живи себе на покое, наслаждай-
ся деревенской жизнью! Возницын, однако, за-
ниматься хозяйством не пожелал. И не возражал 
вовсе, когда Матрена Синявина, сославшись на 
безумие сводного брата “по силе указа 1723 го-
да, до освидетельствования дураков касающе-
гося” взяла под опеку все его недвижимое иму-
щество, исключая только села Непейцило Коло-
менского уезда с 30‑ю крепостными душами, по-
лученного им в приданое после женитьбы. Этим 
Александр вызвал острое негодование законной 
супруги Елены Ивановны (урожденной Дашко-
вой), с которой они и без того жили в постоян-
ной и обоюдной вражде. Еще в 1733 году Алек-
сандр вознамерился развестись с постылой же-
ной, о чем подал прошение по форме и ждал ре-
шения Духовной дикастерии на сей счет.

Но мысли Александра Артемьевича были да-
леки от мирских дел и житейских невзгод. Он 
мог теперь полностью отдаться чтению и  вол-
новавшим его вечным жгучим вопросам бы-
тия. А искал Возницын Бога в мире и собствен-
ной душе и  совершил в  1735 году паломниче-
скую поездку на Север, в Соловецкий монастырь, 
а именно, в Анзерский скит. По-видимому, уже 
тогда он стал отходить от христианских догма-
тов. Сопровождавший его в поездке слуга Ан-
дрей Константинов свидетельствовал, что барин 
там “святым иконам нигде никогда не маливался 
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и не поклонялся и крестного знамения на себе 
не изображал”. Он будто бы говорил Констан-
тинову, “чтоб точно веровал единому Богу и не 
крестился, а, став бы на коленки, говорил следу-
ющие речи: Боже! Буди яко по земле хожду се-
тей многих, избави мя от них и спаси мя от них 
яко благ и человеколюбец!”. В минуту душевно-
го волнения, рассказывал далее Константинов, 
Возницын сорвал с него крест и бросил в огонь, 
в печь, к неописуемому ужасу сего верного кре-
постного раба…

Александр проникся иконоборческими на-
строениями, приказал крестьянам сломать ча-
совню и утопить иконы в Москве-реке в своем 
имении Никольское. Когда же те пытались устра-
ниться от сего “богопротивного дела”, Возницын 
на них бранился и криком кричал и настоял-таки 
на своем; причем некоторые святые лики, как го-
ворят очевидцы, он сам в реку “броском метал”. 
Подобное кощунство учинил он и в сельце Баб-
кине, что на реке Истра, о чем свидетельствова-
ли староста и приказчик.

Несомненно, он изучал догматы разных ре-
лигий. Поначалу он вослед известному вольно-
думцу Дмитрию Тверитинову (которого, между 
прочим, обвиняли в “жидовстве”) пришел к убе-
ждению, что “во  всякой вере спастись можно” 
и,  по-видимому, лишь в  результате долгих ду-
ховных исканий обратился к иудаизму. Вот как 
говорится о  Возницыне в  историческом рома-
не Леонтия Раковского “Изумленный капитан” 
(1936): “Он на всех языках книги читает. С ино-
земцами любит беседовать. Бывало, в Астрахани 
перса ли, татарина ли в гавани встретит, — ​к себе 
позовет, расспрашивает: как они живут да какой 
у них Закон? Эти годы здесь, в Москве, жили — ​
в Немецкую слободу часто ездили. К нам, в мо-
сковский дом, жидовин один со Старой Басман-
ной часто хаживал. Целый вечер, бывало, с Алек-
сандром Артемьевичем говорят”.

Этим жидовином и был Борух Лейбов. По рас-
сказам крепостного человека Возницына Алек-
сандра Константинова, в  один погожий июль-
ский денек 1736 года барин наказал ему отпра-
виться в Немецкую слободу, сыскать там “ученого 

жида” и уговорить его к нему в гости пожаловать, 
что он, Константинов, в точности и исполнил. 
Пришлось, правда, поплутать по слободе этой, 
чтобы найти там дом золотых дел мастера Ивана 
Орлета, где, сказывали, квартиру снимал книж-
ный человек, евреин Глебов. Впрочем, то, что он 
нехристь, за версту было видно, ибо ходил этот 
Глебов в самом что ни на есть жидовском платье, 
словно в Москве-матушке, где их брату и жить не 
велено, напоказ жидовство свое выставлял. Хо-
тя понимал старозаконник пейсатый, что право-
славным с такими, как он, якшаться не велено. 
Константинов не ведал, почто таиться надобно 
(слова “конспирация” тогда в русском языке не 
было), а потому никак не мог взять в толк, отчего 
еврей этот попросил остановить коляску за квар-
тал от их дома, почему говорили они с барином 
на непонятном языке. Не знал он, что то был не-
мецкий, хотя Лейбова выдавал сильный идиш-
ский акцент. И уж совсем невдомек было Кон-
стантинову, зачем Александр Артемьевич этого 
зачастившего к нему жидовина так ублажать стал: 
то двух индеек ему в слободу пошлет, то барана, 
то сукна дорогостоящего аж за 10 рублей 50 ко-
пеек, то голову сахарную, то пшена сорочинского. 
И все-то осторожничал, норовил дело так обер-
нуть, что подарки вроде бы неизвестной особой 
дадены, будто предвидел, корить потом его бу-
дут: “С нехристем спознался! Почто тебе так до-
рог оказался жид этот? Почто не гнушался ясти 
и пити с ним? В жидовскую веру переметнулся?”.

Поначалу отставной капитан еще не изжил 
традиционных взглядов и утверждал, что “от со-
творения мира 7000 с несколькими летами, а Бо-
рух сказывал, что 5496 лет, и каждый в своем рас-
суждении при летах остался”. Но постепенно, 
сличая тексты переведенной с  греческого язы-
ка Библии и Торы — ​“Библии Моисеева Закона” 
и усматривая в них явные расхождения, Алек-
сандр пришел к выводу, что “в еврейской [Биб-
лии] напечатано справедливее”. Их разговоры 
тянулись нескончаемо долго. То была дискуссия 
двух книжников, в ходе которой Лейбов свобод-
но излагал свои мысли. И Возницын в конце кон-
цов пленился логикой аргументации, ясностью 
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рассуждений и, как ему показалось, правдой уче-
ния своего еврейского собеседника. Их взгляды 
сблизились, и они “более никакого спора не име-
ли”. Постепенно диалог невольно обратился в мо-
нолог — ​и Александр лишь внимал словам Бору-
ха, все более проникаясь благоговением к иудей-
скому Закону. Дальше — ​больше: он стал настоя-
тельно просить еврея принять его в свою веру.

Что же подвигло на такой шаг православно-
го человека? Любопытно, как объясняли это 
наши соотечественники. Преподобный Иосиф 
Волоцкий в XV веке о причинах притягатель-
ности “жидовства” для паствы рассуждал так: 
“Так пришел на землю прескверный сатана —  ​
и нашел у многих землю сердечную, возделан-
ной и умягченной житейскими удовольствия-
ми, тщеславием, сребролюбием, сластолюбием, 
неправдой и посеял гнусные плевелы чрез поро-
ждения ехидны”. Однако столь откровенно вра-
ждебная оценка иудаизма в “Истории государ-
ства Российского” Николая Карамзина сглаже-
на. Здесь говорится, что евреи, “обитавшие в зем-
ле козарской или в Тавриде, присылали в Киев 
мудрых законников” и что Владимир, “великий 
князь, охотно их выслушал” (по крайней мере, 
учение мудрое и внимают ему с интересом!). Пи-
сатель Сергей Максимов отмечает, что для не-
которых русских людей “евреи стали идеальным 
народом, Ветхий Завет исключительным руко-
водством в жизни… Русский человек самым де-
лом доказал сочувствие к  угнетенному и  пре-
зираемому племени и принял его веру”. Обра-
щение к  “чуждому” иудаизму историк Вадим 
Кожинов связывает с характерным для некото-
рых русских “экстремизмом”. Другой исследо-
ватель, Лев Усыскин, видит причину перехода 
в “любознательности” обращенного. “Воспитан-
ный в православии русский человек, — ​поясня-
ет он, — ​в какой-то момент приходил к мысли 
прочесть Ветхий Завет самостоятельно. И вот та-
кое внимательное чтение, к удивлению читате-
ля, обнаруживало, что привычный ему религи-
озный обиход этому старому Закону, наоборот, 
противоречит, игнорирует его требования и во-
обще довольно плохо с ним стыкуется. Начиная 

с  еврейской субботы, перенесенной христиан-
ством почему-то на воскресенье”.

Русские историки-почвенники и  некоторые 
писатели не устают повторять, что Лейбов чуть 
ли не заставил Возницына принять иудаизм, 
а тот, “не отличавшийся ни умом, ни образова-
нием” (хотя на самом деле все было как раз на-
оборот), поддался его диктату. “Борох Лейбов 
сотоварищи обнаруживает деятельный прозе-
литизм, —  ​пишет Лев Тихомиров, —  ​совраща-
ет в “жидовский закон” отставного флота капи-
тан-поручика… при помощи других жидов со-
вращает в Смоленске простой народ”. “Дерзкое 
проповедование жидовства” инкриминирует Бо-
руху и историк Александр Григорьев. А бурная 
фантазия Александра Пятковского живописует 
“целое гнездо пауков, широко раскинувшее свою 
паутину”: вместе с Лейбовым, оказывается, дей-
ствовала “шайка приспешников” и эти изверги 
“затеяли пропаганду обрезания, которому, мо-
жет быть, подверглись и другие лица”. Ему вто-
рит писатель Феликс Светов в романе “Отверзи 
ми двери” (1978): “Несчастный Возницын был 
соблазнен”, а все потому, что евреям якобы “да-
же законом предписано совращать в свою веру”. 
(Интересно, что тот же Светов православный 
прозелитизм считает делом законным и святым.)

На самом же деле, взгляд иудеев на миссионер-
ство наиболее рельефно выражен в лапидарной 
формуле Шломо Лурия: “Пусть племя Израиля 
продолжает жить и занимать свое собственное 
место среди других народов в дни нашего изгна-
ния, и пусть чужие, те, кто не из нашего народа, 
не присоединяются к нам”. Начиная же с XVII ве-
ка, когда отрицательное отношение еврейства 
к христианству ослабело (что не оставляло места 
для стремления приводить неевреев «под кры-
лья Шхины”), отказ иудаизма от прозелитской 
деятельности получил идейно-философскую ба-
зу. Если же единичные случаи обращения про-
исходили, то, как отмечает “Еврейская энцикло-
педия”, “неофиту указывали на все невыгодные 
стороны его перехода в иудейство и на бремя ев-
рейского законодательства. Новообращенному 
задавали вопрос: что привело его к тому, что он 
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предпринял этот шаг? Разве он не знаком с тем 
грустным положением, в котором находится ны-
не Израиль? Новообращенный отвечал: “Я знаю, 
но не достоин разделить их славного удела”. Ему 
указывали затем на все ограничения в пище и пи-
тье… Если неофит оставался тверд, его подвер-
гали обрезанию в присутствии трех ученых, а за-
тем его вели к омовению, после чего он считал-
ся евреем”.

В  условиях XVIII  века, когда за переход 
в иудейскую веру лишали жизни, новообращен-
ному надлежало быть непоколебимым в своих 
убеждениях. Из той эпохи ведомы всего еще два 
случая такого перехода, причем с самым плачев-
ным исходом. В 1716 году в городе со старейшей 
еврейской общиной, Дубно, были казнены две 
прошедшие гиюр (именно так называют приня-
тие иудаизма) христианки. Мещанки Марина 
Сыровайцова и Марина Войцехова, показали на 
следствии, что “задумали перейти в иудейство по 
собственной воле” и “готовы погибнуть еврейка-
ми за живого Бога, потому что христианская вера 
ложна”. Выяснилось при этом, что о преимуще-
ствах иудаизма Сыровайцовой насказал ее отец, 
бывший… священником. Женщин многажды 
пытали. Сыровайцова была приговорена к тер-
занию тела клещами, а затем к сожжению зажи-
во на костре, а Войцеховой, которая после сот-
ни ударов плетьми покаялась в отступничестве, 
отрубили голову, а ее труп сожгли.

В исторической памяти сохранилась и леген-
да о  Гер-Цедеке, знатном польском дворянине, 
графе Валентине Потоцком. Он перешел из ка-
толичества в еврейство и был по приговору цер-
ковного суда сожжен за это в Вильно 24 мая 1749 
года. Однако мы — ​увы! — ​лишены возможно-
сти проследить, как вызревало в Потоцком жела-
ние обратиться к иудаизму, какие душевные бо-
рения довелось ему преодолеть. Известно лишь, 
что, будучи в Париже, куда он направился со-
вершенствоваться в  науках, Потоцкий забрел 
как-то в  лавку букиниста. Здесь его внимание 
привлек склонившийся над фолиантом старик-
еврей. Узнав, что речь в книге идет об иудейской 
вере, пытливый граф решил с ней ознакомиться, 

и старик согласился давать ему тайные уроки. Да-
лее известен только результат этих уроков: раз-
очаровавшись в истинности христианства (хотя 
графу благоволил сам римский папа), Потоцкий 
уехал в Амстердам, где принял иудаизм и был на-
речен Авраам бен Авраам.

Если говорить о Руси, то примеры иудейско-
го миссионерства отмечены лишь на раннем эта-
пе ее истории. Об одном из них, так называемом 
“прении вер” с участием хазарских раввинов при 
дворе князя Владимира-Крестителя, мы уже упо-
минали. Историк Василий Татищев указывает 
также, что при веротерпимом князе Святопол-
ке “жиды… имели великую свободу и  власть, 
чрез то… они же многих прельстили в свой за-
кон”, однако подтверждений этому нет. А Кие-
во-Печерский патерик (XI век) повествует о му-
ченике Евстратии, который был взят в плен при 
разорении Киева половцами и продан в рабство 
иудею из крымского города Корсуня. По преда-
нию, этот самый иудей-святотатец потребовал 
от него и от 50 других русских пленных отречь-
ся от Христа и совершить гиюр, но не добился 
ничего, и тогда уморил всех голодом, а Евстра-
тия, привыкшего к постам и потому выживше-
го, распял во время празднования еврейской пас-
хи. Однако православные богословы Александр 
Мень и  Яков Кротов сомневаются в  достовер-
ности данных о Евстратии и называют их “бас-
нями”, “издевательством над здравым смыслом, 
Истиной, Христом”. И безусловно прав историк 
Николай Градовский, автор монографии “Отно-
шение к евреям в древней и современной Руси…” 
(Т. 1, 1891), резюмировавший, что “евреи вообще 
не уличались в склонности к пропаганде и прозе-
литизму”. Очень точно сказал об этом и Лев Тол-
стой: “В деле веротерпимости еврейская религия 
далека не только от того, чтобы вербовать при-
верженцев, а напротив — ​Талмуд предписывает, 
что если нееврей хочет перейти в еврейскую ве-
ру, то должно разъяснить ему, как тяжело быть 
евреем, и что праведники других религий тоже 
унаследуют царство небесное”*.

*  Авторство этих слов приписывается также Г. Гутману.
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Но вернемся к Александру Возницыну. Есть 
все основания думать, что он принял иудейскую 
веру не “по коварственным наговорам жида Бо-
руха Лейбова” (как об этом будут писать в офици-
альных документах), а по собственному разуме-
нию. При этом он ясно понимал, с какой нескры-
ваемой злобой и ненавистью будет воспринят сей 
его шаг окружающими, и по возможности тщил-
ся себя обезопасить. Так, направляясь в декабре 
1736 года в Смоленск, а затем в Польшу “к луч-
шему познанию Жидовского закона”, он объявил 
домочадцам, что едет, дескать, к тамошнему ис-
кусному лекарю, дабы тот излечил его от недугов 
(явно мнимых, поскольку, по показаниям мно-
гочисленных свидетелей, никаких болезней у не-
го не наблюдалось). Знаменательно, что в путе-
шествие они должны были ехать вдвоем с Лей-
бовым, но (опять-таки конспирация!) их кры-
тые коляски встретились в  условленном месте 
на пути к Смоленску, в 50‑ти верстах от Москвы.

Материалы дела позволяют восстановить фак-
ты: оказавшись в польском местечке Дубровна, 
Возницын поселился в доме сына Боруха, Мее-
ра. Далее Александр настоятельно просил о сво-
ем переходе в иудаизм и желал совершить обре-
зание, о чем “согнув руки свои, присягал”. И Лей-
бов, вняв его просьбам, призвал “жидов трех че-
ловек”, среди коих находился и моэль, “который 
от Рабинов, то есть Жидовских судей благосло-
вен на обрезание рождающихся… младенцев”. 
После сего была совершена брит мила, и Возни-
цын, вступивший в союз с праотцом Авраамом, 
на радостях пожаловал моэля 10 рублями. И “все 
означенные Жиды с оным Борухом и сыном его 
по Жидовскому обряду обедали, а он, Возницын, 
от обрезания изнемог и лежал в постели своей”. 
При этом “Жидовские шабасы [соблюдал] и бо-
гохульные противные о Христе Господе Боге сло-
ва… он, Возницын, произносил”.

Когда Возницын вернулся из Польши в Мо-
скву, отношения Возницына с женой еще более 
накалились, так что дело и до рукоприкладства 
дошло. Елена Ивановна злобилась на “немалые 
мучительства” и “нестерпимые побои”, учинен-
ные ей благоверным. К тому же, она опасалась 

остаться без гроша за душой в случае развода. 
Так или иначе, у нее были все резоны избавить-
ся от чуждого и не любящего ее супруга. Вооб-
ще, сохранившиеся сведения о Возницыной, по-
зволяют говорить о ней как о женщине склоч-
ной, вздорной, корыстолюбивой и малограмот-
ной. Тем не менее, в извете, поданном ею 4 мая 
1737 года в канцелярию Московского Синодаль-
ного правления, Елена Ивановна внятно и до-
статочно красноречиво рассказала о всех “пре-
ступлениях” муженька. Бойкий канцелярский 
стиль ее извета явственно обнаруживает, что ру-
кой Возницыной водил некий поднаторевший 
в крючкотворстве человек. Им мог быть священ-
ник отец Никодим, большой дока по этой части, 
который, надо думать, небескорыстно, подучил 
ее, что и как писать, да на какие пружины на-
жимать надобно.

В доносе, между прочим, говорилось, что муж 
ее, Возницын, креста нательного давно не носит, 
и вообще, “оставя святую православную грече-
ского исповедания веру, имеет веру жидовскую 
и никаких господских праздников не почитает. 
И в  страстную седмицу употреблял себе в пи-
щу пресные лепешки и мясо баранье… А оной 
же муж в молитву имеет по жидовскому закону, 
оборотясь к стене… Он жидовский шабас содер-
жал и мыслил тем умаслить Бога… Живность по 
жидовскому закону резал… Опресноки по жи-
довскому закону пек и ел”. И из семейной, пере-
дававшейся из рода в род “Псалтыри Доследо-
ванной” с  изображением Спаса нашего Иису-
са Христа и прочих святых злодейски страницы 
вырвал, а иные гравюры кощунственно подскоб-
лил. Носил с собой какую-то жидовскую молит-
ву и никогда с ней не расставался. Сообщила она 
и о разрушенной часовне, и о надругательстве над 
иконами. Но, главное, муж ее “от жидов обрезан, 
а больше из тех жидов имел он дружбу с жидом 
Борохом Глебовым”. При этом Возницына со-
общила, казалось бы, неопровержимое доказа-
тельство его еврейства: “до отъезда [в Польшу] 
повреждения [у него] не видала, а после приезда 
повреждение на тайном уде усмотрела, да и по-
тому обрезан и явно себя изобличает”.
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Между тем, иудейство его и без того так или 
иначе выплывало наружу. Один из его слуг утвер-
ждал, что барин заставлял его молиться по-жи-
довски. А  бывший духовник Возницына, мо-
сковского Благовещенского собора священник 
Михаил Слонский корил его, что годами не ис-
поведуется и не причащается и что вместо слов 
раскаяния услышал от сего раба божьего безза-
стенчивую проповедь жидовства. Александр рас-
пространялся о том, что “знает, как Бог нарица-
ется различными именами еврейскими, да еще 
знает, как похвалы его Бога по-еврейски хвалят 
и величают, и что значит имя ангел, и что алли-
луйя, и что аминь, библия, вседержитель, и как 
псалтырь прямо сказать знает”. Он также дал 
православному пастырю “жидовскую молитву 
своеручного ж их писания”.

Делу о  “совращении отставного капитан-
поручика Александра Артемьева сына Возницы-
на в жидовскую веру откупщиком Борохом Лей-
бовым” был дан ход. Несчастных схватили, одно-
го — ​в Москве, другого — ​в Зверовичах, и пре-
проводили в Санкт-Петербург с предписанием 
содержать в кандалах “под самым крепким аре-
стом”. Особое внушение сделала Анна Иоанновна 
караульным: “Дабы [сии преступники] от жидов 
каким воровским способом или происком вы-
крадены или через взятку перекуплены не бы-
ли!” Предостережение странное и вздорное, ес-
ли учесть, что иудеям жительствовать в России, 
а тем более в Москве или Петербурге, категори-
чески воспрещалось, а тех, кои случайно осели 
в Немецкой слободе, можно было по пальцам од-
ной руки пересчитать. Видать, уже тогда русской 
императрице мерещился тотальный еврейский 
заговор, от которого спасу нет!

Вместе с Лейбовым и “объевреенным” капита-
ном в застенках томились трое крепостных Воз-
ницына  —  ​Сашка и  Андрюшка Константино-
вы да староста Федька Григорьев. А фигуранта-
ми по сему делу проходили 20 человек! Всем им 
надлежало дать самые подробные признатель-
ные показания начальнику Канцелярии тайных 
розыскных дел Кавалеру и Генералу А. И. Уша-
кову  —  ​человеку с  землистым лицом, чем-то 

смахивавшему на великого инквизитора. И уж, 
конечно, самое пристальное внимание обратила 
на сие “богопротивное” дело государыня, которая 
видела в нем вопиющее беззаконие и опасность 
для Христовой веры. Увы (слаб человек!) — ​все 
крепостные Возницына подтвердили то, что ба-
рин их и богохульные речи говорил, и иконы не 
почитал, а Сашка Константинов вспомнил, как 
в Дубровне сын Лейбова, Меер, ему сказал: “как 
де твой помещик обрежется, то де будет у нас ве-
ликое веселье”. Тем самым факт обрезания слу-
га прямо подтвердил.

Борух Лейбов, вопреки очевидным фактам, 
все отрицал, признав лишь то, что вел с Возни-
цыным разговоры о Боге и сличал с ним тексты 
Библии и Торы (впрочем, как мы видели, такти-
ку конспиратора он избрал с самого начала их 
общения). На вопрос, не совращал ли он Возни-
цына в иудейство, Лейбов ответил: “Того не бы-
ло. В наш Закон его никто не принял бы — ​у нас 
строго запрещено в иудейскую веру перемани-
вать. И как господин Возницын мог перейти в на-
шу веру, не зная всех наших установлений. А их 
613. Но кабы и выучил он все установления, все 
едино — ​ни в Польше, ни в Литве принять в наш 
Закон никого не могут, а только в Амстердаме. 
Так установлено от наших статутов”.

Подобным образом поначалу вел себя и Воз-
ницын  —  ​отвергал все обвинения и  не каялся 
ни в чем, “учинив умышленное запирательство”. 
Однако после того как заплечных дел мастера на 
дыбу его подняли, спесь капитана поубавилась 
и признался он и в том, что обрезание “учинил 
по своевольному желанию” и “о содержании Жи-
довского закона присягал”, и “произносил важ-
ные и Церкви Святой богохульные слова”. А одно 
только последнее деяние каноническим грехом 
считалось и каралось самым суровым образом — ​
1‑я же глава 1‑го пункта “Соборного Уложения” 
1649 года, которого в первой половине XVIII века 
никто не отменял, гласила: “Будет кто иноверцы 
или и Русской человек возложит хулу на Господа 
Бога и Спаса нашего Иисуса Христа или на ро-
дившую его Пресвятую Владычицу нашу Бого-
родицу и Приснодеву Марию, или честный крест, 
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или на Святых его угодников, и того богохуль-
ника, изобличив, казнити, сжечь”.

Дело было передано в Сенат, а затем в Юстиц-
Коллегию, которая постановила “произвести 
указанные розыски, для того, не покажется ли 
оный Борух и с ним кого из сообщников в пре-
вращении еще и других кого из благочестивой, 
греческого исповедания веры в жидовский за-
кон”. Лейбова (которому, помимо совращения 
православного, припомнили и  старые грехи 
1722 года) решили, как и Возницына, подверг-
нуть пытке в надежде, что и у жестоковыйно-
го иудея тоже тогда язык развяжется. Однако 
пыл палачей нежданно-негаданно охладила…
сама православная государыня. Она вдруг рас-
порядилась: хотя Борух Лейбов по силе совер-
шенных им преступлений и подлежит допросу 
с пристрастием, чинить того не надобно. Ибо, 
в противном случае, из его “переменных речей” 
могут произойти нежелательные для интересов 
государства последствия.

Историки недоумевают по сему поводу и на-
зывают это решение Анны Иоанновны “удиви-
тельным”. Есть версия, что его инициатором 
и вдохновителем был фаворит императрицы гер-
цог Курляндский Эрнст Иоганн Бирон. Послед-
ний якобы находился под влиянием обер-гоф-
фактора Леви Липмана, коего называют “фаво-
ритом фаворита”, то есть любимцем Бирона. Из-
вестно, что с этим Липманом Лейбова связывали 
самые тесные отношения, в том числе и предпри-
нимательские. И Бирон будто бы убоялся того, 
что поднятый на дыбу Борух Лейбов наболтает 
что-то лишнее об их с Липманом финансовых де-
лах, и потому-то и замолвил о нем словцо монар-
хине. Непонятно, правда, кого мог так опасаться 
всесильный Бирон, надежно защищенный импе-
ратрицей на все случаи жизни.

И  тем не менее, роль временщика Бирона 
в  спасении Боруха от костоломов Тайной кан-
целярии представляется нам вполне вероятной. 
Только Липман, обратившийся к нему за помо-
щью, руководствовался не желанием спрятать 
концы в воду, а чувством сострадания к попав-
шему в беду соплеменнику.

Но все, что мог сделать Леви Липман для сво-
его единоверца —  ​это освободить его от дыбы 
и пыток. Судьба же Лейбова была предрешена. 
24‑я статья 22‑й главы того же “Соборного Уло-
жения” гласит: “А будет кого басурман какими- 
нибудь мерами или насильством или обманом 
русского человека к  своей басурманской вере 
принудит, и по своей басурманской вере обре-
жет, а сыщется про то допряма, и того басурма-
на по сыску казнить, сжечь огнем безо всякого 
милосердия”. При этом выходила явная несооб-
разность, о чем говорит историк: “Признав, что 
Возницын отпал от православной веры и при-
знал жидовский закон “самовольно”, то есть без 
всякого со стороны Боруха принуждения к тому 
насилием или обманом, [Юстиц-] Коллегия тем 
не менее нашла возможным подвергнуть Бору-
ха казни, следовательно, с другой стороны, при-
знала его виновным в насильственном и обман-
ном принуждении Возницына к своей жидовской 
вере”. Но искать логику в действиях оголтелых 

Герцог Эрнст Иоганн Бирон
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ортодоксов, одержимых инквизиторской ис-
терией, —  ​занятие зряшное. На самом же деле 
“вина” Лейбова состояла лишь в том, что он, ви-
дя широкую эрудицию и твердое желание Воз-
ницына принять еврейство, не отказал иудею-
неофиту в его настойчивой просьбе и помог со-
вершить гиюр.

Монаршая резолюция гласила: “Дабы далее сие 
богопротивное дело не продолжилось, и такие, 
богохульник Возницын и превратитель в Жидов-
ство Жид Борох других прельщать не дерзали: 
того ради за такие их богопротивные вины, без 
дальнего продолжения, по силе Государствен-
ных прав, обоих казнить смертью и сжечь, чтоб 
другие смотря на то невежды и богопротивни-
ки, от Христианского закона отступать не могли 
и в свои законы превращать не дерзали”.

“Казнить смертью и сжечь!” — ​громко повто-
рил приговор пунцовощекий, с лицом, как вы-
мя, кат, и беспощадные слова эти эхом пронес-
лись над толпой зевак, пришедших поглазеть 
на экзекуцию Лейбова и Возницына там, на Ад-
миралтейском острове, 15 июля 1738 года. Тогда 
в неистовом огне утонули последние крики этих 
двоих, сожженных заживо лишь за то, что бы-
ли последовательны и крепки в религии Моисея: 
один был привержен ей с рождения, другой со-
знательно пришел в ряды иудеев. Кто же выиг-
рал от их мученической смерти?

Ну, прежде всего, постылая жена, а теперь уже 
вдова Елена Возницына, которая “в награждение 
за правый донос” на мужа получила часть остав-
шегося после него имущества, а также “100 душ 
с землями и с прочими принадлежностями”. Вла-
сти намеревались облагодетельствовать и слуг, 
братьев Константиновых и Григорьева, в благо-
дарность за то, что те изобличили злостного от-
ступника. Им вознамерились было дать воль-
ную, но, в конце концов, рассудили за благо от-
дать в собственность той же Возницыной, может 
статься, усмотрев между барыней и угодливыми 
изветчиками особое душевное сродство.

В  русской словесности XVIII  века аутода-
фе Лейбова и Возницына упоминается в “Сати-
ре IX. На состояние сего света к солнцу” князя 

Антиоха Кантемира. Автор высмеивает некоего 
олуха, опасавшегося читать Библию, дабы не от-
пасть от Христовой веры:

“Как, — ​говорит, — ​Библию не грешно читати,
Что она вся держится на жидовской стати?
Вон де за то одного и сожгли недавно,
Что, зачитавшись там, стал Христа хулить явно.
Ой, нет, надо Библии отбегать как можно,
Бо, зачитавшись в ней, пропадешь безбожно”.

К сим словам пиит сделал характерное при-
мечание: “В Санкт-Петербурге 1738 году месяца 
июля и средних числах сожжен, по уложениям 
блаженные памяти российских государей, быв-
ший морского флоту капитан за то, что принял 
жидовскую веру и так крепко на оной утвердил-
ся, что, не смотря на правды, упрямством своим 
в страшном на спасителя нашего Христа хуле-
нии погиб; который случай безмозгим невеждам 
немалую причину подал сумневаться о Библии, 

Кн. Антиох Кантемир
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когда они слышат, что жиды ветхого закона дер-
жатся. О, как безумные и дерзкие невежды! При-
чина ли Библия святая дьявольского того ору-
дия погибели?” Подтекст ясен: вовсе не Библия 
повинна в том, что воcпринимается как еврей-
ское учение (“жидовская стать”), а “безмозгии”, 
“безумные и дерзкие невежды”, превратно ее тол-
кующие.

Между тем, число таких “безумных и  дерз-
ких невежд”, обратившихся к еврейству, в Рос-
сии XVIII–XIX веков были, по сведениям исто-
рика Савелия Дудакова, сотни тысяч (и это не-
смотря на то, что иудаизм был в те времена офи-
циально объявлен “лжеучением”, и осквернение 
синагоги преступлением отнюдь не считалось!) 
Еще до Кантемира известный публицист Иван 
Посошков упоминает о  них в  своих письмах. 
А св. Дмитрий Ростовский в “Розыске о расколь-
ничьей Брынской вере” (1709) пишет о сектантах-
щельниках (на Дону): “иже субботу по-жидовски 
постят”. Субботники отвергали христианское ве-
роучение, почитали Ветхий завет. А в нем их при-
влекали запрет пожизненного рабства, идея еди-
нобожия (а не Троицы) и отрицания “кумиров” 
(икон). В культе они стремились выполнять вет-
хозаветные предписания (обрезание, празднова-
ние субботы и еврейских праздников, пищевые 
и другие запреты). В царствование Екатерины Ве-
ликой, и особенно при Александре I секты моло-
кан-субботников пустили такие глубокие корни, 
что стали появляться в губерниях, находивших-
ся за чертой еврейской оседлости (Московской, 
Тульской, Орловской, Тамбовской, Воронежской, 
Пензенской, Ставропольской и т. д.) А указом от 
3 февраля 1825 года Николай I повелел “имено-
вать субботников жидами и оглашать, что они 
подлинно жиды”. При этом, в отличие от иудеев, 
“жидовствующие” пропагандировали свое уче-
ние, обращая в свою “вреднейшую секту” все но-
вых и новых адептов. С конца XIX века в среде 
субботников — ​русских людей, в той или иной 

степени соблюдавших Моисеев закон, возникло 
движение за переселение в Палестину, и они це-
лыми семьями (Дубровины, Куракины, Матвее-
вы и др.) обосновывались в еврейских сельско-
хозяйственных поселениях, главным образом, 
в Галилее, где через два-три поколения раство-
рились среди местного люда.	

А что власти предержащие? Запалить костры 
инквизиции по всей православной России, в пла-
мени коих сгорели бы заживо, в прах бы обрати-
лись тысячи “поганых капитанов Возницыных”, 
им было уже не под силу. Да и времена уже на-
ступили не те. Пришлось ограничиться пора-
жением их в правах, запретами на передвиже-
ние и  на брак с  православными подданными, 
а то и ссылкой в Сибирь на казенные фабрики 
и заводы, а также призывом детей сектантов на 
армейскую службу кантонистами. Однако мас-
штабы этого явления афишировать никто не со-
бирался, и начальство подчас делало вид, будто 
и не происходило ничего вовсе. Да и сегодня ма-
ло кто знает о капитане Александре Возницыне 
и откупщике Борухе Лейбове, которые поплати-
лись жизнью за свободу совести и веры.

Лев Бердников. Родился в 1956 г. в Москве. Закончил 
филологический факультет Московского областно-
го педагогического института и Высшие библиотеч-
ные курсы. Работал в Музее книги РГБ, где возглавлял 
научно-исследовательскую группу русских старопе-
чатных изданий. Диссертация “Становление соне-
та в русской поэзии XVIII века”. С 1990 живет в Лос-
Анджелесе. Автор семи книг и нескольких сотен пуб-
ликаций в разных странах мира. Переведен на иврит, 
украинский, датский и английский языки. Член Рус-
ского Пен-Центра, Союза писателей Москвы, Сою-
за писателей XXI века и Союза русскоязычных писа-
телей Израиля. Лауреат Горьковской литературной 
премии 2010 года в номинации “По Руси. Историче-
ская публицистика”.
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Александр Шапиро

НЕРВ ЭПОХИ ПРОХОДИЛ 
ЧЕРЕЗ ЕГО СЕРДЦЕ

(Интервью с Анной Герт, вдовой писателя Юрия Герта) 

С писателем Юрием Гертом, вернее с его твор-
чеством, я познакомился уже в эмиграции, про-
читав рассказ, героями которого были мои совре-
менники. Они спорили и рассуждали на знако-
мые темы, но их мнения и поступки, особая (без 
подтекста) правда, увлекали, втягивали в мыс-
ленную дискуссию с ними… 

Затем были другие книги Ю. Герта, социально 
острые, с запоминающимися характерами. Осо-
бо привлекла меня в его творчестве тема еврей-
ства. Познав мальчишкой, в эвакуации, боль ан-
тисемитизма, он пронёс её через всю жизнь. Лич-
ные переживания перешли в исследование бо-
ли и судьбы своего народа, которые отразились 
в рассказах, повестях, романах. Страстная борь-
ба с тоталитарным началом и национализмом во 
всех его проявлениях стала жизненным кредо пи-
сателя. В этом сила его публицистики. Нерв эпо-
хи проходил через беспокойное сердце автора.

Последние годы жизни Юрий Герт провёл 
в Кливленде, штат Огайо. И тут он продолжал 
плодотворно писать, опубликовав в США новые 
книги: «Северное сияние», «Лазарь и Вера», «Се-
мейный архив»…

В одной из статей С. Баймухаметова в журнале 
«Вестник» есть такие строки: «… в литературных 
кругах ходила легенда, что после разгрома «Но-
вого мира», умирая, Твардовский сказал: «Ниче-
го, есть ещё «Простор», есть ещё Иван Шухов…» 
В то время в нём работал и Юрий Герт.

Об этом периоде жизни и  творчества писа-
теля, его окружении, многом другом я беседую 
с вдовой Анной Герт, его первым критиком, учё-
ным-экономистом и публицистом. В то время она 

преподавала статистику и экономику в Институ-
те народного хозяйства в Алма-Ате.

—  С Казахстаном вашу семью связывали дол-
гие годы работы, как Ю. Герт попал в алма-атин-
ский журнал?

—  Юрий Герт значительную часть жизни 
провёл в Казахстане, он автор романов «Кто, ес-
ли не ты?..», «Лабиринт», «Ночь предопределе-
ний», «Приговор», сборников рассказов и пове-
стей «Первое апреля», «Солнце и кошка», «Ли-
стья и камни», серии публицистических статей 
«Раскрепощение» и др. Во всех его произведени-
ях получили отражение важнейшие проблемы 
современности: личность и  общество, свобода 
и угнетение, человек и режим. Его книги вызы-
вали постоянное недовольство властных струк-
тур и шельмование в печати.

В  1964 году, почти одновременно с  издани-
ем, роман «Кто, если не ты?..» печатался в сокра-
щённом варианте в журнале «Простор». Тогда же 
Ю. Герт познакомился с его творческим коллек-
тивом и главным редактором Иваном Петрови-
чем Шуховым. Вскоре после нашего переезда из 
Караганды в Алма-Ату Шухов предложил Юре 
работать в журнале. Юра с радостью согласился. 
Он проработал в «Просторе» двадцать три года, 
с 1964 по 1987.

—  Что представлял собой журнал «Простор» 
в то время?

—  В шестидесятые и  в  начале семидесятых 
шуховский «Простор» был известен всей стра-
не. На его страницах впервые были опублико-
ваны стихи полузапрещённых А.  Ахматовой, 
М.  Цветаевой, О.  Мандельштама, неизвестные 

111_Text.indd   68111_Text.indd   68 24.09.2021   11:4624.09.2021   11:46



| 69ИСТОРИЯ. ЛИТЕРАТУРА. НАУКА

произведения А. Платонова и Б. Пастернака. Вот 
что пишет в связи с этим Ю. Герт в своей кни-
ге «Семейный архив»: «В те годы, при Шухове, 
«Простор» был для нас чем-то вроде «островка 
свободы» — ​среди океана всяческой грязи и па-
кости. Мы трепетно ловили каждый звук, каж-
дый шорох, долетавший из Москвы, каждую по-
дробность столичных баталий — ​и стремились 
помочь осаждённой «новомировской» стороне, 
печатали «новомировских» авторов, перед кото-
рыми захлопывались двери «больших журналов».

Наряду с этим в «Просторе» публиковались 
произведения талантливых казахстанских авто-
ров: О. Сулейменова, Г. Мусрепова, М. Симашко, 
Г. Черноголовиной, С. Муканова, И. Щеголихи-
на, Р. Тамариной и многих других.

—  Каковы были взаимоотношения Ю. Герта 
с сотрудниками журнала, был ли это союз еди-
номышленников?

—  Взаимоотношения между сотрудниками 
были исключительно дружескими. Многократ-
ные угрозы разгона редакции, постоянная на-
пряжённость сближали, по сути, очень разных 
людей. В  то время «шуховская команда» дей-
ствовала сплочённо, и  ничто тогда не предве-
щало всплеска националистических тенденций 
и возникшего, в связи с этим, раскола… С глав-
ным редактором у Герта отношения были дове-
рительные. Он испытывал искреннее и  глубо-
кое уважение к Ивану Петровичу, который был 
не только талантливым писателем и прекрасным 
руководителем, но и человеком редкой порядоч-
ности и отзывчивости.

Когда в Алма-Ате и Павлодаре фабриковалось 
так называемое «еврейское дело», Юру вызвали 
в прокуратуру. В тот же день он рассказал обо 
всём Шухову и заявил, что не хочет подводить 
журнал, а потому пришёл подать заявление об 
уходе «по собственному желанию».

Шухов ему ответил: «Не надо, Юра, оставай-
тесь. Никуда вам не надо уходить. И, пожалуй-
ста, никому обо всём этом не рассказывайте».

—  Когда пишут и говорят о «времени застоя», 
обычно вспоминают известные всем события 
и  имена, оставившие глубокий след в  истории 

диссидентского движения. Но были и другие со-
бытия и совсем не известные их участники. Вы 
упомянули о попытках органов КГБ «сфабрико-
вать» в Казахстане «еврейское дело»…

—  В 1971‑м году в  Казахстане КГБ готови-
ло «еврейское дело». С  этой целью в  Алма-Ате 
и Павлодаре была проведена серия обысков. Ис-
кали литературу об Израиле, т. е. так называе-
мую сионистскую литературу, а также прочую 
«антисоветчину»: рукописи Солженицына, кас-
сеты с  записями песен Галича, другой самиз-
дат. Всё началось с Павлодара, где у преподава-
теля пединститута Шафера обнаружили румын-
ский журнал с заметкой об Израиле. В Алма-Ате 
обыск был у профессора КазГУ А. Жовтиса; пре-
подавателя пединститута, кандидата филологи-
ческих наук Е. Ландау; преподавателя мединсти-
тута, кандидата философских наук В.  Штейна. 
За обысками следовали допросы. Причём глав-
ной задачей органов КГБ было доказать не толь-
ко наличие самиздата, но и  антисоветской ор-
ганизации, созданной евреями для пропаганды 
сионистских настроений и распространения за-
прещённой литературы. Однако вся эта кагебеш-
ная затея с треском провалилась. Дело в том, что 
Е. Ландау, у которого нашли дневники с размыш-
лениями об Израиле и судьбе еврейского народа, 
на следующее утро, услыхав звонок в дверь, по-
нял, что это пришли за ним, — ​и бросился вниз 
с четвёртого этажа…

Через два дня об этой истории уже знал весь 
город, так что органам пришлось её замять. Тем 
не менее, Шафер получил срок три года. В. Штейн, 
страдавший маниакально-депрессивным пси-
хозом, лёг в психбольницу, где его вместо лече-
ния постоянно загоняли в депрессию. А. Жов-
тис, у которого нашли плёнки с записями песен 
Галича, отделался сравнительно лёгким испу-
гом. Его выгнали из университета, и восемь лет 
он не имел возможности получить хоть какую--
нибудь работу.

—  Чем был вызван повышенный интерес ор-
ганов к Ю. Герту, его вызов в прокуратуру?

—  Повышенный интерес к Герту со стороны 
органов объяснялся тем, что им стало известно 
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о посмертном завещании Ландау, которое он, бу-
дучи одиноким человеком, оставил у нас. После 
его самоубийства это завещание срочно понадо-
билось кагебешникам как доказательство того, 
что они никак не были причастны к вынужден-
ной смерти Ландау, что планировал её он зара-
нее, т. к. якобы страдал каким-то психическим 
заболеванием.

Через два дня после смерти Ландау двое 
в штатском явились в редакцию и после корот-
кого разговора повезли Герта сначала домой за 
завещанием, а затем на квартиру Ландау, где уже 
находился следователь КГБ. Он ожидал от Герта 
ответов, подтверждающих версию органов, но 
Юра сказал, что не замечал у Ландау каких-ли-
бо психических отклонений и, как ему извест-
но, последние месяцы Ефим Иосифович успеш-
но работал над примечаниям к некоторым сти-
хам И. Эренбурга.

—  Расскажите, пожалуйста, об И. П. Шухове. 
При нём журнал стал одним из очагов свободо-
мыслия в бывшем СССР, но это продолжалось 
недолго… Как его уволили?

—  Иван Петрович Шухов был известным пи-
сателем, о таланте которого ещё в двадцатые годы 
писал А. М. Горький. Он происходил из рода си-
бирских казаков и был, как я уже говорила, глу-
боко порядочным человеком. В нём, как и в Твар-
довском, преобладало исконно-русское кресть-
янское начало и глубокая вера в то, что в России 
настоящий писатель обязательно должен быть 
«властителем дум», просветителем и борцом за 
свободу. Шухов сумел создать удивительно спло-
чённый коллектив, каждый член которого ощу-
щал себя человеком, способным на риск в едино-
борстве с тоталитарной системой.

Причиной или, быть может, поводом для его 
увольнения послужил, как ни странно, печатав-
шийся в  «Просторе» захватывающий детектив 
американского писателя Ф. Форсайта «День ша-
кала». Сюжет этого детектива был целиком при-
думан и не имел никакого отношения к реаль-
ной действительности. Он базировался на фан-
тастической версии о  якобы существовавшем 

заговоре, целью которого было убийство прези-
дента Франции Шарля де Голля.

После того, как один из номеров журнала, со-
держащий очередную порцию детектива, был 
отпечатан и должен был поступить в продажу, 
звонок из республиканского ЦК запретил его 
распространение, а Шухова вызвали на «ковёр» 
в это учреждение. Там ему прочли телеграмму от 
Суслова, в которой с возмущением указывалось, 
что в тот момент, когда Л. И. Брежнев собирает-
ся ехать в Казахстан, в «Просторе» публикует-
ся подробный рецепт политического убийства.

ЦК отреагировал мгновенно. Печатать дальше 
детектив запретили, а редактора уволили.

—  Уход Ю. Герта из «Простора» связан с пуб-
ликацией на его страницах очерка М. Цветаевой 
«Вольный проезд». Почему очерк известной поэ-
тессы, к тому же трагически погибшей, вызвал та-
кое неприятие с его стороны? Мне приходилось 
читать разные инсинуации, в чём же истинная 
подоплёка этого события?

—  В 1987 году, когда вместе с перестройкой 
повсеместно наблюдался мощный всплеск на-
ционалистических и  антисемитских настрое-
ний, в журнал был прислан очерк Марины Цве-
таевой «Вольный проезд». К тому времени состав 
редакции существенно изменился, а место глав-
ного редактора занял газетчик из номенклатур-
ной обоймы Геннадий Толмачёв. Хотя Ю.  Герт 
был главным редактором отдела прозы и членом 
редколлегии, об этом очерке он узнал последним, 
после того, как все остальные сотрудники редак-
ции его прочитали и одобрили.

В очерке рассказывалось о том, как в сентя-
бре голодного 1918‑го Марина Цветаева поеха-
ла за продуктами в тульскую губернию и оста-
новилась в доме, где жил командир продотряда, 
«еврей со слитком золота на шее». Непомерной 
страстью к золоту была преисполнена и его же-
на, разумеется, тоже еврейка. «Опричники», то 
бишь продотрядовцы, разбойничали и  выжи-
мали из страдающего народа всё до последней 
капли. Причём главное в них не то, что они за-
нимались грабежом и насилием, а то, что боль-
шинство из них были евреями. Впрочем, один 
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из продотрядовцев, не лучше и не хуже других, 
но с яркой славянской внешностью и двумя Ге-
оргиями, даже вызвал у автора немалую симпа-
тию, поскольку напоминал Стеньку Разина.

Ю.  Герт был хорошо знаком с  творчеством 
Марины Цветаевой, её трагической судьбой 
и  страшным финалом. Безоглядная прямота 
и жизнь, полная страданий, делали её в его гла-
зах почти святой. Тем не менее, он был катего-
рически против публикации этого очерка, в ко-
тором евреи в угоду широко распространённым 
юдофобским стереотипам, опять, уже в  кото-
рый раз, изображались двоедушными, хищны-
ми и жестокими погубителями России. Как стало 
потом известно, публикации этого очерка в Па-
риже, в 1924 году в русском журнале «Современ-
ные записки», Марина Цветаева предпослала сти-
хотворение «Евреям», в  котором она с  «харак-
терным цветаевским перехлёстом» неожиданно 
и убеждённо признаётся в любви всем евреям:

В любом из вас — ​хоть в том, что при огарке
Считает золотые в узелке, -
Христос слышнее говорит, чем в Марке,
Матвее, Иоанне и Луке.
Но этого стихотворения в  «Простор» никто 

не присылал, о его существовании узнали мно-
го позже. А тогда Ю. Герт один выступил про-
тив публикации очерка, терпеливо и настойчи-
во объясняя свою позицию бывшим друзьям 
и коллегам. Однако его никто не поддержал. Ко-
гда редакция, проигнорировав его мнение, при-
няла решение — ​печатать, он ушёл из журнала. 
О конфликте, переросшем редакционные рамки 
и происходившем на фоне тогдашних грандиоз-
ных потрясений и острых национальных междо-
усобиц, Ю. Герт рассказал в своей книге-эссе «Эл-
лины и иудеи», издание которой было спонсиро-
вано «Джойнтом», а вышла она в России после 
его эмиграции.

—  В своё время романы Ю. Герта «Кто, если 
не ты?..», «Лабиринт», повесть «Лгунья» и другие 
с трудом пробивались через цензуру. Все ли его 
книги опубликованы?

—  Книги Юрия Герта, как правило, носи-
ли остросюжетный характер, поэтому путь 

к  читателю для каждой из них был тяжёлым 
и долгим. Так, первый роман «Кто, если не ты?..» 
рассказывает о молодёжном бунте, драматиче-
ской борьбе группы старшеклассников со ста-
линским тоталитаризмом. Этот роман приобрёл 
широкую известность далеко за пределами Ка-
захстана, но долго не допускался к печати и был 
напечатан в 1964 году, в период «оттепели». В ро-
мане «Лабиринт» действие разворачивается в ма-
леньком провинциальном городе, где происхо-
дящее в то время «дело врачей» кардинально ме-
няет судьбы многих — ​евреев и не евреев, и при-
водит к трагической гибели главную героиню.

Роман не печатался более двадцати лет, сати-
рическая повесть «Лгунья» — ​более пятнадца-
ти. Этот список можно было бы продолжить… 
В настоящее время почти всё написанное авто-
ром опубликовано.

—  Что характерно для новых произведений 
писателя, появившихся в годы эмиграции, какая 
из книг, написанных в последний период, кажет-
ся Вам более значительной?

—  Произведения Ю. Герта, написанные в по-
следние годы, в основном посвящены еврейской 
тематике. Как всегда, для автора духовный мир 
его героев, их умение действовать и контроли-
ровать свои поступки с жёстких нравственных 
позиций гораздо важнее национальных, соци-
альных или каких-либо других факторов. Сей-
час невозможно себе представить творчество пи-
сателя без созданных в эмиграции «Лазаря и Ве-
ры», «Антисемита», «Северного сияния» и дру-
гих. И всё же наиболее значительным, по-моему, 
стал его последний роман «Семейный архив», ко-
торый является как бы ответом А. Солженицы-
ну на его книгу «Двести лет вместе».

В противоположность А. Солженицыну, изо-
бражающему евреев мелкими и крупными жу-
ликами, приспособленцами или просто мер-
завцами, виноватыми буквально во всех бедах 
и неурядицах, постигших Россию за последние 
двести лет, Ю. Герт рассказал о шести поколени-
ях одной еврейской семьи. В ней, как и в боль-
шинстве еврейских семей, не было ни торговцев 
сомнительной репутации, ни ростовщиков, ни 
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банкиров. Это были обычные люди, они много 
и добросовестно работали на благо страны, ко-
торую считали своей, воевали, и с честью про-
несли через всю жизнь тяжёлое бремя своего 
еврейства.
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Владимир Спектор

ОТ СЧАСТЬЯ СВОЕГО НЕ 
УБЕЖИШЬ. НО ЕГО ЕЩЕ 

ДОГНАТЬ НАДО…
Лидия Григорьева. «Термитник». Роман в штрихах.  

Санкт-Петербург, «Алетейя», 2020, 168 стр. Г 834 ISBN 978–5–00165–164–2.

Большинство читателей из европейских стран 
вряд ли сталкивались на своем пути в термит-
никами и их обитателями — ​термитами. А ведь 
суетливо-озабоченное существование этих ма-
леньких насекомых, выбирающих для себя более 
жаркий климат, в какой-то мере напоминает че-
ловеческую жизнь. Среди них есть короли и ко-
ролевы, солдаты и работяги, и даже любовники. 
Да и сооружения, которые они возводят из песка, 
глины, деревянных щепок и опилок (кстати, без 
всяких чертежей и схем) по своим функциональ-
ным характеристикам напоминают многоэтаж-
ные дома с жилыми квартирами и массой под-
собных помещений. И везде жизнь движется по 
своим таинственным канонам, не давая ответа на 
главные вопросы — ​«Зачем и почему? Как и ку-
да?»… Впрочем, термиты об этом и не задумы-
ваются. А людям, живущим в мировом термит-
нике, с которым можно сравнить нашу Землю, 
это свойственно. Они думают, наблюдают, пы-
таясь понять, если не окружающий мир, то хотя 
бы себя. Хотя бы немного… Зачем все это про-
исходит? Куда несется мрак и свет, клубок несы-
гранных мелодий и неотплясанных побед?.. За-
чем, куда — ​и нет ответа. В ответе — ​каждый за 
себя. Хоть много звезд, но мало света… И свет 
ласкает, не любя. Любя  —  ​это здесь ключевое 
слово. Ведь при всём сходстве общественно-
полезной (или бесполезной) жизни мудрых насе-
комых и порой забывающих о мудрости, но, всё 

же, мыслящих людей, главное отличие — ​в спо-
собности не только думать, но любить и состра-
дать. Любить и сочувствовать. И при этом — ​не-
навидеть и злорадствовать, завидовать и делать 
подлости… Всё это — ​жизнь, наш термитник, не 
замирающий ни на мгновение, в котором добро 
и зло никак не решат, кто же побеждает в борь-
бе за светлое или темное будущее нашей огром-
ной и такой маленькой планеты, громада кото-
рой летит в безвоздушном пространстве, умеща-
ясь в дыхании и сердце каждого из нас. А также 
иногда отражаясь в хороших книгах. Одну из ко-
торых известная писательница Лидия Григорье-
ва так и назвала «Термитник. Роман в штрихах». 
Почему «Термитник»? Наверное, потому, что ро-
ман очень густо населен героями, судьбы которых 
пересекаются, как искусно и прихотливо сделан-
ные переходы в термитниках. Причем, несмотря 
на то, что судьбы, события и время, в котором 
они происходят, очерчены пунктирно, всего не-
сколькими штрихами, благодаря мастерству из-
ложения в этих штрихах угадывается вся жизнь. 
Мастерство, изящество повествования, глуби-
на проникновения в ситуацию, мудрый взгляд 
сострадающего и  много понимающего челове-
ка… Всё это позволяет всего в нескольких стро-
ках или абзацах представить историю, в которой 
«и жизнь, и слёзы, и любовь», и в них отражение 
времени и судьбы целого поколения. И ещё раз 
выделю слово «любовь», потому что о чем бы ни 
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писала Григорьева, всё равно это история любви, 
в которой жизнь и смерть идут рядом. Но иначе 
ведь и не бывает. И то, что всё это изложено все-
го в нескольких предложениях, вызывает изум-
ление и уважение к таланту. «От счастья своего 
не убежишь. Но его ещё догнать надо» — ​говорит 
один из героев романа. Счастье, оно, как любовь, 
без него жизнь тоже теряет смысл, и вечная гон-
ка в его поисках не обязательно успешна. Но без 
неё, этой гонки, — ​просто невозможна.

«…при подлете к аэродрому он с нечеловеческой 
силой выбил дверь запасного выхода, взял обмяк-
шую Лену на руки и выбросил её на летное поле, 
подальше от горящего самолета. А сам выпрыг-
нуть не успел. Да и не рассчитывал на спасение. 
Главное было её спасти. Потому что любил смер-
тельно. Вот прямо до смерти. Что и сбылось…»

Не слова, не отсутствие слов… Может быть, 
ощущенье полёта. Может быть. Но ещё любовь — ​
это будни, болезни, заботы. И готовность помочь, 
спасти, улыбнуться в момент, когда худо. Так бы-
вает не часто, учти. Но не реже, чем всякое чудо.

«…Они очень любили друг друга. И  умерли 
в один день. Потому что муж в тайге подхватил 
однажды именно того самого — ​опасного — ​кле-
ща, одного из миллионов. А к ней, блаженно бал-
деющей на океанском берегу, однажды внедрил-
ся под кожу неведомый насекомый зверь. И стал 
отравлять сначала организм, а  потом и  саму 
жизнь. Сколько ни рыли ей кожу врачи невиди-
мыми лучами — ​не находили, отчего она слабе-
ет. И муж ничем не мог помочь, потому что ле-
жал в  энцефалитном параличе. После их смер-
ти взрослые дети решили их кремировать, что-
бы избавить дом от заразы. Но даже в небо они 
вознеслись вдвоем. Их дымы слились воедино…»

Тёплый ветер, как подарок с юга. Посреди не-
настья — ​добрый знак. Как рукопожатье друга, 
как улыбка вдруг и просто так. Жизнь теплей все-
го лишь на дыханье, и длинней — ​всего лишь на 
него. Облака — ​от встречи до прощанья, и судь-
ба. И больше ничего.

Сотни историй, собранные под обложкой этой 
удивительной книги, читаются на одном ды-
хании. Ибо написаны увлекательно, мастерски 

и  с  подробным знанием того, что происходит 
в судьбах героев и стран их проживания. А это 
не только Россия, но и Англия, Германия, При-
балтика… И везде за ярким колоритом тради-
ций и местной специфики одни и те же пережи-
вания, радости и страдания, надежды и их кру-
шения. Ведь род человеческий неизменен. И то, 
«что было, то и теперь есть, и что будет, то 
уже было, и Бог воззовет прошедшее…» С мудро-
стью Библии не поспоришь. Но и то, что уже бы-
ло с кем-то, в своей судьбе воспринимается как 
небывалое доселе открытие, самое важное и не-
повторимое. Мимоходом и тем не менее образ-
но, с узнаваемыми деталями, рассказывает Ли-
дия Григорьева о драматических событиях 90‑х 
годов, сломавших или изменивших жизни мил-
лионов людей, разрушивших привычно налажен-
ный быт, восстановить который оказалось со-
всем непросто. И кто виноват? Жизнь и все мы…

«…И опечалилась училка. И вернулась из Гер-
мании в  разоренную реформаторами страну. 
Кое-как дотянула до нищенской пенсии… И нет 
в этой истории морали, потому что она амораль-
на в основе своей. Тут все пострадавшие от коле-
са истории, как личного, так и общего для всех…»

Жизнь не похожа на ту, что была. Она не ху-
же, не лучше. Всё так же вершатся судьба и де-
ла, на солнце находят тучи. И вновь продолжа-
ется круговорот, мгновенье сменяет мгновенье. 
И в каждом — ​внезапный уход и приход в мол-
чанье и в сердцебиенье.

Всё же, повторю, что любовь, невзирая ни на 
что, — ​главный персонаж всех житейских исто-
рий «Термитника». Она может быть счастливой 
и не очень, бурной и неразделенной, но именно 
она определяет настроение, поступки, переме-
ны участи, иногда желанные и  долгожданные, 
иногда трагические и невыносимые своей неиз-
бежностью. И  от всего этого краткие, пронзи-
тельные рассказы читаются, как романы, сжа-
тые с неистовой силой до объёма телефонного 
сообщения (не зря ведь другая книга Григорье-
вой называется «Стихи для чтения в смартфоне 
или краткостишия»). Это и примета времени, бы-
строго, электронного, игнорирующего длинноты, 
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и  волшебство мастера, чей талант, возможно, 
вновь привлечет к  нормальному чтению поко-
ление читателей СМС-ок. Ведь о любви читать 
интересно всем, и юным, которые только дога-
дываются о её сладостной благодати, и тем, кто 
свои розовые мечты потерял в серых закоулках 
промчавшихся лет.

«…Ему нравилась девушка в розовой кофточке 
с пышными воланами. Но женился он на старосте 
курса в строгой белой блузке. Потом она стала 
комсоргом всего потока. Партком, Райком. Пере-
стройка. Перестрелка. Перестроились. Поднажа-
ли. И оказались в Гамбурге по еврейской линии де-
сятой воды на киселе. Да не об этом речь. А речь 
о розовой кофточке, которую он так и не смог 
забыть. И наконец-то купил своей жене почти 
такую же на рождественской распродаже. Поло-
жил под елку. Заставил примерить. Но кофточ-
ка не сошлась на её груди и лопнула по швам на 
её арбузных бедрах. А ведь казалась новой. И та-
кой желанной…» «…И было ясно, что озноб оча-
рования к ним никогда не вернется…»

Обжигающий вкус не у чая, а у жизни, у встреч 
и разлук. Сердце жарче стучится, встречая, пре-
вращая во взрыв каждый стук. Кипяток всех 
житейских страданий обжигает сердца вновь 
и  вновь. И  спасительной ложкой в  стакане за-
щищает аорту любовь.

На мой взгляд, этим романом в штрихах Ли-
дия Григорьева открыла новое направление про-
зы, наиболее подходящее для нового времени. Но 
чтобы так писать, вкладывая глубокое содержа-
ние и полноценное повествование в столь малое 
пространство печатного листа, нужен особый 
талант и  виртуозное владение словом. Всё это 
есть у Григорьевой, и тут очень пригодился её 

поэтический опыт. Нет, это не поэтическая про-
за, в которой на первом месте образность и мета-
форичность, а уже на втором — ​увлекательность, 
сюжетная динамика и  событийно-смысловая 
стремительность. Это настоящий роман, и каж-
дый его эпизод может стать основой полноцен-
ного телевизионного сериала.

Как в  термитнике каждое помещение име-
ет свой смысл и предназначение (при этом все 
они соединены между собой системой перехо-
дов и коридоров), так и в книге Лидии Григорье-
вой каждый рассказ самодостаточен. А соединя-
ет их талант автора и его желание поведать миру 
«большое в малом». Что ж, цель и средства оправ-
дывают друг друга. И как в природе, пусть этот 
«Термитник» стоит долго на радость читателям.

Владимир Спектор. Родился в Луганске в 1951 году. 
Редактор литературного альманаха и сайта «Свой 
вариант». Автор более 20‑ти книг стихотворений 
и очерковой прозы. Заслуженный работник культу-
ры Украины. Лауреат нескольких литературных пре-
мий. Среди последних публикаций — ​в журналах «Сло-
во\Word», «Новый Континент», «Новый Берег», «Раду-
га», «Сетевая словесность», «Дети Ра», «Зарубежные 
задворки», «Этажи», «Чайка», «Золотое Руно», «Ка-
мертон», «Литературная Канада», «Особняк», «Ин-
тер-Фокус», «Фабрика литературы», «Клаузура», га-
зетах «День Литературы», «Поэтоград», «Литера-
турные известия»… В 2015 году стал лауреатом ме-
ждународного литературного конкурса «Открытая 
Евразия». В 2017 году стал серебряным призером Гер-
манского международного литературного конкурса 
«Лучшая книга года на русском языке» в номинации 
«Поэзия». С 2015 года живет в Германии.
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Анриета Жекова, Виктор Фет

ПЕРВЫЙ БОЛГАРСКИЙ 
ПЕРЕВОДЧИК  

«АЛИСЫ В СТРАНЕ ЧУДЕС»

Книга Льюиса Кэрролла «Приключения Али-
сы в Стране чудес» (1865) была впервые переве-
дена на болгарский язык в 1933 г. Перевод, сде-
ланный Лазаром Голдманом, был опубликован 
в Софии издательством «Т. Ф. Чипев» (Рис. 1–2, 
иллюстрации Мэйбл Люси Этвелл).

Недавно видный болгарский лингвист Иван 
Держански опубликовал статью с высокой оцен-
кой этого перевода. Держански также процитиро-
вал (в своем переводе на английский) предисло-
вие к изданию 1933 г., принадлежавшее знамени-
тому болгарскому поэту и переводчику Николаю 
Лилиеву. Лилиев писал: «У меня нет сомнения, 
что и в нашей стране эта остроумная и прекрас-
ная книга, плод крылатого воображения, скоро 
доставит настоящую радость и взрослым, и де-
тям. Перевод господина Лазара Голдмана, сде-
ланный с чрезвычайным вниманием к оригина-
лу, свидетельствует о том, что на литературный 
болгарский язык возможно переводить зарубеж-
ную классику, даже такую, которая на первый 
взгляд кажется непереводимой».1

В то время в независимой Болгарии росли ин-
теллектуальные связи с Западной Европой, и по-
являлись многие первые переводы иностранной 
классической литературы. В последующие деся-
тилетия появилось несколько новых переводов 
«Алисы» на болгарский, но перевод Голдмана так-
же перепечатывался несколько раз. В 1934 г. в га-
зете «Литературен глас» первый рецензент книги 
Р. Русев писал: «Переводить “Алису”, книгу сугубо 

национальную, очень нелегко. Некоторые места 
в ней не поддаются переводу, поскольку основа-
ны на игре слов… Переводчик обошелся с боль-
шинством из них весьма искусно. Хотя порой пе-
ревод буквален, в целом он приемлем».2
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Современная болгарская исследовательница 
д-р Мария Пипева  —  ​специалист по переводу 
английской литературы и профессор в Софий-
ском университете им. Св. Климента Охридско-
го. В 2000 г. она писала: «Перевод “Алисы” был 
наиболее выдающимся достижением среди бол-
гарских переводов детской литературы в период 
между двумя мировыми войнами. …Голдман на-
шел адекватный подход к тексту, который состо-
ял не в завлекательном сюжете, забавных случа-
ях или интересных приключениях (как в тех кни-
гах, которые были знакомы болгарским детям), 
но, скорее, в изысканной языковой игре и изобре-
тательных логических парадоксах. …невзирая на 
все свои несовершенства, перевод Голдмана ни 
в коем случае не следует недооценивать; он от-
крыл новую практику перевода и на протяжении 
более чем 60 лет был единственным жизнеспо-
собным вариантом «Алисы» на болгарском язы-
ке».3 По словам М. Пипевой, «Л. Голдман справ-
лялся с трудностями перевода с  завидным ма-
стерством, учитывая, что ему приходилось все 
начинать буквально с нуля, как в смысле пере-
вода, так и в смысле нашей литературной тради-
ции. Голдман не только обладал зорким глазом 
при расшифровке многочисленных каламбуров, 
но и незаурядной выдумкой при поиске болгар-
ских аналогий, что часто требовало ‘перелицов-
ки’ текста для того, чтобы достигнуть адекват-
ности перевода».4

Но кто же такой Лазар Голдман? Помимо его 
очевидного еврейского имени, об этом перевод-
чике в Болгарии ничего не известно. Когда в де-
кабре 2020 г. мы запросили информацию о Голд-
мане у д-ра Держански, он ответил: «…к сожале-
нию, я ничего не знаю о Лазаре Голдмане, кроме 
того факта, что он первым перевел на болгар-
ский “Алису в Стране чудес”, а также несколь-
ко других книг с английского (в их числе “Моби 
Дик” Германа Мелвилла) и по крайней мере одну 
с немецкого (“Эмиль и сыщики” Эриха Кестне-
ра). Я не мог найти никакой информации о нем, 
кто он был, где и когда он жил — ​ничего. Поче-
му это так, я не знаю». И действительно, это имя 
в Болгарии полностью забыто.

 С началом наших поисков стало ясно, что и ра-
нее многие болгарские переводчики, издатели 
и исследователи пытались найти какую-то ин-
формацию о Лазаре Голдмане, но безрезультат-
но. Этого было достаточно, чтобы вызвать наш 
интерес. Возможно ли, чтобы для такой важной 
и популярной книги, изданной в Болгарии ти-
ражом более 130000 экземпляров только в 1965–
1977 гг. (согласно выходным данным) и издавав-
шейся в дальнейшем, нам была неизвестна даже 
дата рождения переводчика?

Наши поиски заняли несколько месяцев.5 Бы-
ло послано около сотни писем и запросов, и ответ 
был практически один и тот же: «Информация 
отсутствует». В то же время подробные библио-
графические поиски обнаружили пять перево-
дов Голдмана («Алиса» была первой), сделан-
ных в 1933–1946 гг. (см. ниже). В ходе дальней-
ших поисков во всех возможных болгарских ар-
хивах и источниках, мы встретили имя Лазара 
Голдмана в списке болгарских евреев, окончив-
ших Роберт Колледж в Константинополе (ныне 
Стамбул). Этот список приводится в  недавней 
книге Орлина Сабева.6

Роберт Колледж был первым американским 
высшим учебным заведением за пределами США, 
основанным в 1863 г. с изначальной целью дать 
образование христианским меньшинствам От-
томанской империи. За многие годы его окон-
чили около 900 болгарских граждан, в основном 
из семей богатых торговцев, сыновья диплома-
тов, политиков и юристов. Многие из них про-
должили образование в Европе или США. Сре-
ди выпускников Роберт Колледжа были болгар-
ские премьер-министры Константин Стоилов 
и Тодор Иванчов; Стефан Панаретов — ​дипло-
мат, профессор в том же Роберт Колледже и пер-
вый посол Болгарии в США (1914–1925); деятель 
просвещения Иван Славейков; политик Иван Ге-
шов; генерал Иван Фичев.

Согласно данным Сабева (2019), Лазар Голдман 
был сыном торговца из Софии и обучался в Ро-
берт Колледже с 1924 по 1931. С помощью д-ра 
Сабева (специалиста по истории Оттоманской 
империи, в частности, системы образования) мы 
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смогли установить приблизительный год рожде-
ния Голдмана — ​около 1909, на основании того, 
что при поступлении в Роберт Колледж ему бы-
ло 15 лет. В это время его имя появляется в спис-
ках студентов за 1924–1925 учебный год. 7 Доку-
менты эти хранятся в архивах американского Ро-
берт Колледжа (Özel Amerikan Robert Lisesi), ко-
торый и поныне существует в Стамбуле. Это одна 
из наиболее престижных частных школ в Тур-
ции. Колледж аккредитован Ассоциацией неза-
висимых школ штата Нью-Йорк.

Подтверждение того, что Лазар Голдман 
учился в Роберт Колледже, было найдено нами 
и  в  другом, весьма драматическом источнике. 
Имя Голдмана бегло упоминается в 1951 г. в про-
токоле допроса Асена Христофорова, болгар-
ского экономиста, писателя, переводчика, пре-
подавателя экономики, который также обучал-
ся в Роберт Колледже в 1924–1931. Допрос в ор-
ганах госбезопасности состоялся 7 июня 1951 г.; 
Асен Христофоров был обвинен в связях с бри-
танской разведкой.8 В фондах Асена Христофоро-
ва, хранящихся в Центральном государственном 
архиве (ЦГА) в Софии, были найдены несколько 
последовательных выпусков ежегодников, кото-
рые издавали студенты Роберт Колледжа. В еже-
годнике за 1931 г. содержится краткая информа-
ция о Лазаре Голдмане, упоминается его участие 
в студенческой жизни и приводятся материалы 
и фотографии, относящиеся к постановке (на ан-
глийском языке) «Венецианского купца» Шекспи-
ра, где Голдман играл главную роль — ​Шейло-
ка: «Лазар Голдман играл замечательно… И ко-
стюм, и голос, и осанка его были очень убеди-
тельны. Он доминировал на протяжении всего 
спектакля».9

Остается неясным, как и когда Лазар Голдман 
начал заниматься переводами. Возможно, ин-
терес и знание литературы пришли к нему еще 
в  студенческие годы; в  вышеупомянутом еже-
годнике и  в  других источниках упоминается, 
что он был литературным редактором студен-
ческих изданий.

В  ежегоднике приводится также шутливое 
четверостишие самого Голдмана по-английски:

“In studies and plays I act well my parts,
Yet what most I crave is to be great:
To surpass the glories of the Bonapartes
And prove my gifts before it’s too late.”

(«Я хорошо играю свои роли и в классе, и на 
сцене,

Но более всего меня влечет величие:
Хочу превзойти славу всех Бонапартов
И доказать свои таланты, пока не поздно.»)

Предисловие к первому изданию болгарской 
«Алисы» (1933), упомянутое выше, было написа-
но болгарским поэтом и переводчиком Николаем 
Лилиевым. Мы решили заглянуть в его архивы, 
которые хранятся в Национальном литературном 
музее в Софии. Среди множества писем и откры-
ток от всевозможных болгарских писателей, ху-
дожников и других интеллигентов нашлось доб-
рое и скромное письмо от Лазара Голдмана, да-
тированное 4 ноября 1933 г. Он писал Лилиеву 
о переводе «Алисы»: «Я хотел бы поблагодарить 
Вас за внимание, которое вы уделили моему пе-
реводу… И если я осмелился просить Вас про-
честь перевод, то только потому, что оригинал 
настолько прекрасен…»10

За «Алисой» последовали переводы книг 
«Эмиль и сыщики» Эриха Кестнера (1934) и «Мо-
би Дик» Германа Мелвилла (1935). В  1937 был 
опубликован перевод пьесы Юджина О’Нила 
«Марко-миллионщик» с подробным предисло-
вием самого Голдмана, где он давал анализ пье-
сы и  драматургических приемов О’Нила. Нам 
не удалось установить, была ли пьеса постав-
лена в Софии, но она была известна в театраль-
ных кругах того времени. Ее упоминает журна-
лист и переводчик Владимир Свинтила в воспо-
минаниях о писателе Павле Вежинове: «Сегодня 
мы беседовали о театре… Он прочел пьесу “Мар-
ко-миллионщик” в знаменитом переводе Лазара 
Голдмана».11

Последний опубликованный перевод Голдма-
на был сделан совместно с д-ром Карлом Огня-
новым (1916–1987, акушер-гинеколог). Это был 
исторический роман Говарда Фаста «Гражданин 
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Том Пейн» (1946). Книга состоит из двух частей, 
и каждый из них перевел одну часть. К этому вре-
мени в Болгарии был уже установлен коммуни-
стический режим, и выбор автора был не случа-
ен: молодой Говард Фаст (1914–2003) был тогда 
активным членом Коммунистической партии 
США. (А «буржуазные» авторы вроде Юджина 
О’Нила уже были не в чести.) В финансовом от-
чете об этом издании, сохранившемся в архивах 
издательства Чипева, Лазар Голдман также упо-
мянут как корректор.12 Как мы видим, недолгая 
карьера Голдмана как переводчика внесла весь-
ма солидный вклад в относительно небольшой 
список переводной литературы, издававшейся 
в то время в Болгарии.

В то время как перевод «Алисы» не раз пере-
издавался в Болгарии, начиная с 1965 г., следы са-
мого Лазара Голдмана полностью исчезают по-
сле 1946 г. Переиздание также включало первый 
болгарский перевод второй книги об Алисе, «За-
зеркалье», сделанный Стефаном Гечевым. Инте-
ресно, что в мемуарах Гечева Голдман ошибочно 
именуется «Голдштейн».13.

С помощью Иванки Гезенко, специалиста Цен-
трального государственного архива в Софии, нам 
удалось обнаружить документы Болгарского на-
ционального банка, датированные 1941–1943 гг. 
Среди них было заявление Голдмана на эмигра-
цию из Болгарии в Палестину. Были приложены 
декларации об имуществе, заявление для получе-
ния паспорта, справка о выселении. Приводились 
и точные дата и место рождения Лазара Голдма-
на: 23 июня 1909, София — ​это значит, что он пе-
ревел «Алису», когда ему было 23–24 года! В бу-
магах было упомянуто, что он работает чинов-
ником, полное имя: Лазар-Волф Шайе Голдман.14 
Его родители были родом из Румынии. Список 
вещей для таможенного осмотра включал книги, 
словари и диплом из Роберт Колледжа…

Мы начали поиск в  Израиле и  Иерусалиме: 
в библиотеках, архивах иммиграции, еврейских 
организациях там и в Болгарии — ​безрезультат-
но. Мы просмотрели десятки интернетных ста-
тей, каталогов, всевозможные базы данных, сло-
вари и  справочники, даже телефонную книгу 

Софии за 1949 г. в поисках следов Лазара Голд-
мана — ​но ничего не нашли.

Тогда поиски были перенаправлены на изда-
тельство «Тодор Ф. Чипев», в архивах которого 
мы надеялись найти какую-то переписку отно-
сительно переводов Голдмана. Таким образом мы 
отыскали внука издателя, д-ра Константина Чи-
пева, ныне молекулярного биолога в США (Уни-
верситет штата Нью-Йорк, Стони Брук). К наше-
му удивлению, он направил нас к д-ру Джудит 
Вермут-Аткинсон  —  ​писателю, преподавателю 
всемирной литературы и философии в Универ-
ситете Колумбия, Нью-Йорк — ​и родственнице 
семьи Лазара Голдмана! Ее рассказ полностью из-
менил направление наших поисков: оказалось, 
что Голдман и  его родственники действтельно 
уехали из Болгарии после войны — ​но не в Па-
лестину, а в Америку.

Но еще до эмиграции в жизни Лазара произо-
шли многие важные события. Его активное уча-
стие в театральной жизни колледжа в Стамбуле 
и  одобрительные рецензии были не случайны. 
Окончив Роберт Колледж в 1931 г., Лазар Голд-
ман отправился в Берлин, где он около двух лет 
обучался актерскому мастерству у знаменитого 
режиссера Макса Рейнхардта (1873–1943, настоя-
щее имя Максимилиан Гольдман. Сходная фа-
милия, скорее всего, является совпадением, так 
как семья Рейнхардта происходила из Венгрии).

Затем Голдман около года учился в Лондоне 
на юриста. К началу Второй мировой войны он 
возвращается в Софию. Там, через семью своего 
кузена Алексиса Вайссенберга,15 ученика знаме-
нитого болгарского композитора Панчо Влади-
герова (1899–1978), Лазар знакомится со своей 
будущей женой, пианисткой Рут Голдберг, так-
же ученицей Владигерова.

Болгария вступила в войну в 1939 г. на сторо-
не нацистской Германии. Хотя болгарским ев-
реям удалось в основном избежать гибели в Хо-
локосте, тысячи их преследовались и принуди-
тельно помещались в трудовые лагеря. В 1943 г. 
семья Голдмана была выселена из Софии. Имена 
Лазара Голдмана и его матери имеются в списке 
более чем 600 еврейских семей, насильственно 
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высланных в Кюстендил.16 Лазар Голдман не из-
бежал трудового лагеря, где он находился око-
ло 10 месяцев. Название лагеря нам установить 
не удалось: между 1941 и 1943 в Болгарии их бы-
ло около 100.

Сразу же после окончания войны, Лазар и Рут 
Голдманы, уже поженившись, смогли покинуть 
Болгарию. Они поселились в Париже, где Лазарь 
работал в известной благотворительной органи-
зации «Джойнт» (Joint Distribution Committee), 
которая помогала евреям и жертвам войны. (Око-
ло 32 000 евреев покинуло Болгарию в 1948–1949; 
в настоящее время еврейское население страны 
составляет не более 1000 человек.)

После 1950 г. Голдманы переезжают в США. 
Лазар Голдман никогда более не занимался ли-
тературой или переводами. Много лет он про-
работал в нью-йоркской торговой компании. Он 
умер в 1995 г.

Экземпляр первой болгарской «Алисы» 1933 г. 
издания был послан этим летом через океан в по-
дарок дочери Лазара, Сильвии Голдман, кото-
рая поведала нам эту захватывающую историю 
его жизни после окончания колледжа. Она же 
любезно предоставила нам фотографию Лазара 
Голдмана 1970‑х годов, где он снят перед из до-
мом в Лонг-Айленде, Нью-Йорк. Мы рады, что 
поиски оказались успешными, и что мы смогли 
выразить нашу запоздалую благодарность Ла-
зару Голдману за его «Алису», которая вот уже 
почти 90 лет украшает множество книжных по-
лок в Болгарии.

В  дополнение к  нашей истории необходимо 
упомянуть о малоизвестном и неожиданном зна-
чении перевода Голдмана для русских переводов 
Кэрролла. «Классический» перевод обеих книг 
«Алисы» на русский язык принадлежит знаме-
нитой московской переводчице Нине Михайлов-
не Демуровой (1930–2021). Однако впервые опуб-
ликован он был не в СССР, а в Болгарии (София, 
Издательство литературы на иностранных язы-
ках, 1967). В Москве существовало агенство «Ме-
ждународная книга», заказывавшее переводы 
и книги из «стран народной демократии». Пере-
воды, как вспоминала Демурова, «делались в той 

стране, где вышла книга, печатались они тоже 
там: как правило, полиграфия у них была гораз-
до лучше нашей, причем, конечно, использова-
лось их оформление. …В один прекрасный день 
чиновник, сидевший в “Межкниге”, просматри-
вая списки книг, вышедших на болгарском язы-
ке, увидел вдруг название “Алиса в Стране чу-
дес и Зазеркалье”. И заказал перевод — ​100 000 
экземпляров! — ​с болгарского на русский!! Со-
фийские издатели пришли в смятение: было яс-
но, что в Болгарии переводчика “Алисы” не най-
ти, ни с болгарского, ни тем более с английско-
го». По стечению случайных знакомств отыска-
ли в  Москве Н. М.  Демурову, которая как раз 
преподавала «Алису» и  понемногу переводила 
ее для своих студентов. «Алиса» была опубли-
кована по-русски в Болгарии, а тираж привезли 
в СССР и продавали в сети магазинов «Дружба»; 
книга сразу же стала дефицитом…

Болгарская же книга, о которой идет речь — ​
это и было первое после 1933 г. переиздание пе-
ревода Голдмана (дополненная второй книгой, 
«Зазеркалье», в  переводе Стефана Гечева) (Со-
фия: Народна младеж, 1965, 212 с.). В русскоязыч-
ном издании было воспроизведено все оформ-
ление болгарской книги, включая иллюстрации 
известного художника Петара Чуклева (р. 1936). 
Впоследствии в СССР и России перевод Демуро-
вой переиздавался множество раз (насчитывает-
ся около 200 переизданий), но иллюстрации Чук-
лева никогда больше не использовались.

Taк «плод крылатого воображения» молодого 
Лазара Голдмана, болгарского еврея, изучавше-
го английский в американском колледже в Тур-
ции, способствовал появлению одного из лучших 
переводов «Алисы» на русский язык, изданного 
в Болгарии. Сам Льюис Кэрролл наверняка был 
бы чрезвычайно рад такой игре парадоксов в ду-
хе его Страны чудес и Зазеркалья…

Мы искренне благодарны Джозефу Бенатову, 
Джудит Вермут-Аткинсон, Иванке Гезенко, Силь-
вии Голдман, Ивану Держански, Неве Мичевой, 
Марии Пипевой, Алекси Попову, Орлину Сабеву 
и Константину Чипеву за их любезную помощь. 
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Мы благодарим Лору Петрову за помощь при 
подготовке английской версии этой статьи, ко-
торая планируется к выходу в журнале Северо-
американского общества Льюиса Кэрролла The 
Knight Letter. Болгарская версия была опублико-
вана А. Жековой под названием «Закъснели ро-
зи за Лазар Голдман [Запоздалые розы для Лаза-
ра Голдмана]», «Литературен вестник», София, 
2021, 23, с. 12–13 (16 июня 2021).
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фични произведения и документи. София: БНБ. 

2010, с. 327–328 (на болг. яз.). Протокол допроса 
№  22. https://www.bnb.bg/bnbweb/groups/public/
documents/bnb_publication/pub_history_heritage_
ah_03_bg.pdf

9 ЦГА, София, ф. 782К, ч. 2, оп. 13 л. 27, 80, 82
10 Национальный литературный музей, София, 

инв. ном. a1070/82/789
11 Владимир Свинтила. — ​В: Книга за Павел Ве-

жинов. Съст. Атанас Свиленов. София: Българ-
ски Писател, 1986, с. 395 (на болг. яз.)

12 Национальная библиотека им. Св. Кирил-
ла и Св. Мефодия, София, Болгарский истори-
ческий архив, ф. 501, оп. 7, л. 177.

13 Басат, Емил. Преводът — ​лица и маски: пор-
трети на български преводачи [Перевод — ​лица 
и  маски: портреты болгарских переводчиков]. 
Том 1. София: Райндал, 2007, с. 218 (на болг. яз.)

14 ЦГА, София, ф. 285К, ч. 7. оп. 7313
15 Aлексис Вайссенберг (1929–2012) — ​пианист-

вундеркинд, ученик Владигерова с  трехлетне-
го возраста. Впервые выступил в возрасте 8 лет 
(1937). В 1941 Алексис с матерью пытались бежать 
из Болгарии в Турцию, были пойманы и помеще-
ны в концлагерь, где провели три месяца. В ла-
гере была немецкая охрана: возможно, предпо-
лагалось выслать заключенных в оккупирован-
ную Польшу для уничтожения. Им помог бежать 
немецкий охранник, услышавший, как Алексис 
играл на аккордеоне Шуберта; охранник отвез 
их на станцию и со словами «желаю удачи» за-
бросил им в окно аккордеон (По словам Вайссен-
берга, «удача иногда порождает маленькие чу-
деса», и «Нашим неожиданным моментом уда-
чи был музыкальный инструмент, добрый ста-
рый аккордеон»). Они добрались до Палестины, 
где Вайссенберг играл в оркестре под руковод-
ством Леонарда Бернстайна. В 1950‑х гг. он пе-
реехал в Париж и стал гражданином Франции. 
(Alexis Weissenberg obituary. Los Angeles Times. 10 
January 2012).

16 ЦГА, София, ф. 190K. ч. 3, оп. 183

Aнриета Жекова родилась в Болгарии в 1968 г. Ра-
ботает библиографом в Национальной библиотеке 
Болгарии имени святых Кирилла и Мефодия (София) 
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с 2015 г. Интересы лежат в области литературы и ис-
тории литературы.

Виктор Фет — ​зоолог, 1955 г. р., в США с 1988, Пре-
подаёт биологию в  Университете Маршалла (За-
падная Виргиния). Опубликовал шесть книг стихов 
по-русски. Составитель сборников «День русской зару-
бежной поэзии» (Франкфурт, 2019–2021). Автор очер-
ков о Кэрролле и Набокове. Издательство «Evertype» 
(Шотландия, www.evertype.com) в 2016 г. выпустило 
его перевод «Охоты на Снарка» Л. Кэрролла, a также 
фантазию «Aлиса и машина времени» (2016, по-ан-
глийски и по-русски).

ПАМЯТИ НИНЫ МИХАЙЛОВНЫ ДЕМУРОВОЙ

11 июля 2021 в Москве скончалась Нина Ми-
хайловна Демурова (1930–2021), знаменитая пе-
реводчица на русский язык обеих книг Льюиса 
Кэрролла об Алисе (София, 1967) и исследователь 
творчества Кэрролла. Ее переводы, которые счи-
таются «каноническими», перепечатывались бо-
лее 200 раз. Они удостоились даже попасть в са-
мую престижную советскую серию «Литератур-
ные памятники» (1978)!

Много лет Нина Михайловна преподавала 
английский язык, современную и  детскую ан-
глийскую и  американскую литературу в  МГУ 
и МГПИ. Именно по её инициативе впервые бы-
ло введено в  университетские курсы препода-
вание детской литературы как филологической 
дисциплины. Помимо Кэрролла, Н. М. перево-
дила Честертона, Эдгара По, Диккенса, Апдай-
ка, Дженнифер Гарнер, Р. К. Нарайана, Брет Гар-
та. Она была почётным членом Обществ Льюи-
са Кэрролла в Англии и США, а также англий-
ского Общества Беатрис Поттер.

А  ее самым первым переводом был «Питер 
Пэн» Дж. Барри, которому пришлось ждать вы-
хода 12 лет. Н.М. вспоминала: «Эта книга долго 
не выходила. Издательство “Детская литерату-
ра” вроде хотело ее взять, но при этом говори-
ло, что эта сказка не для советских детей: маль-
чик зачем-то летает, родители нанимают в нянь-
ки собаку, горничная — ​маленькая девочка, а это 

эксплуатация детского труда, капитан Крюк, ко-
торый вечно думает о том, джентльмен он или не 
джентльмен, тоже персонаж подозрительный…»

И  Кэрролл, и  Демурова навсегда остави-
ли отпечаток на моих собственных литератур-
ных упражнениях и  пристрастиях. Англий-
ский я изучал в 60‑х годах в известном рассад-
нике будущих эмигрантов, 130‑й школе новоси-
бирского Академгородка. В  1973  г., на третьем 
курсе НГУ, мне в руки попала глава из «Охоты 
на Снарка», которую я, по молодости не смуща-
ясь, и перевëл. Потом перевел и всю не-так-уж-
легко-переводимую поэму — ​и послал ее в Мо-
скву Н. М.  Демуровой, известной мне уже не 
только по «Алисе», но и по замечательной ста-
тье «Голос и скрипка» (Сб. «Мастерство перево-
да», 1970)—которую я до сих пор перечитываю. 
Был потрясëн, получив обстоятельный, привет-
ливый ответ и первую в своей жизни литератур-
ную критику. Завязалась переписка. Работа была 
закончена в 1981 г., но опубликована только два-
дцать лет спустя, в сборнике НГУ «К востоку от 
солнца» (2001). Уехав в Америку, я на много лет 
потерял контакт с Н.М., но возобновил его в 2005 
с помощью нашего друга, московского зоолога 
Николая Формозова…

В 2008 г. Н.М. любезно опубликовала мою гла-
ву о  переводе «Снарка» в  замечательной кни-
ге «Картинки и разговоры» (СПб: «Вита Нова»). 
Эта уникальная книга-форум содержит интер-
вью и очерки о русских переводах и пересказах 
Кэрролла, об их подробностях и судьбе; о людях, 
создававших мир вокруг Кэрролла, его «Алисы» 
и других произведений; о созданных по их моти-
вам иллюстрациях, книгах, спектаклях, фильмах, 
операх, играх… Все участники были объединены 
своей страстью к Льюису Кэрроллу и его героям.

Н.М. рассказывала («Вопросы литературы», 
2009, вып. 2): «Я давно заметила, что в России 
Кэрролл пользуется особым вниманием и  лю-
бовью, и я задалась вопросом — ​почему? Гово-
рят, он прекрасно переведен на французский 
и немецкий, но во Франции и в Германии Кэр-
ролл никого особенно не интересует. А в России 

111_Text.indd   82111_Text.indd   82 24.09.2021   11:4624.09.2021   11:46



| 83ИСТОРИЯ. ЛИТЕРАТУРА. НАУКА

интерес к нему такой же, как в Англии, а воз-
можно, и больше, и все готовы поделиться сво-
ими мыслями о нëм…»

На вопрос Демуровой «Чем, по-Вашему, объ-
ясняется популярность Кэрролла в России?», на 
мой взгляд, лучше всех ответила поэт Ольга Се-
дакова (она перевела часть стихов для издания 
«Алисы» в «Лит.памятиках» в 1978): «Я могу толь-
ко предполагать: эта воздушная иррациональ-
ность, я бы сказала, этот танец смыслов как-то 
облегчает восприятие окружающего нас абсур-
да. Российский бытовой абсурд тяжел, безвыхо-
ден, может представиться, что он поглощает тебя, 
как болото, — ​а здесь тайная игра. С безумными 
обстоятельствами можно свободно играть! Вот 
что, мне кажется, утешает и радует отечествен-
ного читателя…»

Стараниями замечательного издателя Майк-
ла Эверсона, к  90‑летию Нины Михайловны 
(октябрь 2020), издательство «Эвертайп» (www.
evertype.com) опубликовало еë перевод «Али-
сы в Стране чудес» — ​впервые в Великобрита-
нии — ​на русском языке, Мне выпала честь сде-
лать новые примечания (на английском языке) 
к этому изданию.

В последние несколько лет я помогаю Эвер-
сону наxoдить новых переводчиков «Алисы 
в Стране чудес» на неохваченные языки (кни-
га переведена уже на 200 языков!). Нина Ми-
хайловна дала нам разрешение на использова-
ние еë русского перевода как основы (для тех 
переводчиков, которым нелегко переводить не-
посредственно с английского). В 2016–2021 гг. 
нам удалось опубликовать 9 первых переводов 
на языки бывшего СССР: шорский (Любовь Ар-
бачакова), кыргызский (Аида Эгембердиева), 

алтайский (Кулер Тепуков), хакасский (Мария 
Чертыкова), башкирский (Гузаль Ситдыко-
ва), коми-зырянский (Евгений Цыпанов, сти-
хи в пер. Елены Ельцовой), цыганский (Виктор 
Шаповал), карачаево-балкарский (Магомет Гек-
ки) и черкесский (кабардинский) (Мурат Бра-
тов и Мурат Темиров); готовятся хантыйский 
и якутский; кроме того, независимо опублико-
ван журнальный вариант перевода на марий-
ский язык. Большинство «наших» переводчи-
ков использовали канонический перевод Де-
муровой как основу для своих версий, как «ма-
стер-класс» перевода. А я с радостью написал 
для них подробные «советы переводчику», ко-
ординируя русский текст Демуровой с англий-
ским оригиналом, чтобы добиться максимально 
возможной, стереоскопической точности при 
передаче кэрролловской игры слов.

Я приведу только один пример — ​один пиксель 
трëхмерной культурной мозаики. Чеширский Кот 
спрашивает Алису о том, в кого превратился ре-
бёнок Герцогини, такими словами: «Did you say 
‘pig’, or ‘fig’?» (Поросёнок или инжир?) В перево-
де Н. М. Демуровой: «Как ты сказала: в поросён-
ка или гусёнка?» На коми-зырянском языке Ев-
гению Цыпанову удалось подобрать адекватную 
игру слов с разным произношением начальных 
звуков: «Кыдзи тэ шуин: польöпи али лёльöпи»? 
«Что ты сказала: поросёнок или червячок?»…

Наследие Нины Михайловны живëт теперь не 
только в переизданиях по-русски, но и на мно-
гих новых языках. Еë перевод обеих книг «Али-
сы», которому не так давно исполнилось 50 лет, 
принëс Кэрролла моему поколению в России. Мы 
помним и любим еë.

Виктор Фет
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Виктор Фет

ВОСПОМИНАНИЯ 
О БАДХЫЗЕ И ГОРЕЛОВЕ

Недавно мне выпала честь, совместно с Р. И. Го-
реловой, составить и отредактировать электрон-
ную книгу «Бадхызские архивы. Том 1». (изда-
ние Библиотеки Университета Маршалла, Хан-
тингтон. 2021. 444 с.). Книгу можно бесплатно 
скачать по адресу: https://mds.marshall.edu/mu_
books/ Этот том содержит воспоминания и на-
учную информацию об уникальном Бадхызском 
заповеднике, ранее в самой южной точке СССР, 
ныне в Туркменистане. Заповедник, который ча-
сто называли «Серенгети Средней Азии», был ос-
нован в 1941 г. для охраны многих редких видов 
животных, прежде всего дикого осла — ​кулана. 
Книга посвящена 80‑летию заповедника и 90‑ле-
тию Юрия Константиновича Горелова (1931–2018), 
замечательного натуралиста, работавшего в Бад-
хызе в 1956–1978 гг.

Без Горелова немыслима история Бадхызско-
го заповедника в самые яркие и интересные го-
ды его сущестования. Будет справедливо ска-
зать, что этими годами Бадхыз обязан именно 
Горелову и  его соратникам. В  истории Бадхы-
за несложно выделить четыре периода: до Горе-
лова (1941–1956), «гореловский» (1956–1978), го-
ды до объявления независимости Туркмениста-
на (1978–1991), и время после 1991. Документы, 
воспоминания, статьи, отрывки, фотографии, 
собранные в этой книге, в основном охватыва-
ют именно «гореловский» период, совпавший 
с хрущëвско-брежневской эпохой в СССР.

Случай и судьба в 1956 г. забросили на южней-
шую окраину дряхлеющей империи этого уди-
вительно свободного и бесстрашного человека, 
имя которого стало для научных интеллигентов 

времëн «оттепели» синонимом Бадхыза. Горелов 
вырос в Болгарии, он был сыном белого офице-
ра-эмигранта, попавшего в Болгарию с эвакуи-
рованной армией Врангеля. Коммунисты при-
шли к власти в Болгарии в 1945 г., когда Юрию 
было 15 лет. Он окончил Софийский универси-
тет и вместе со своей семьей репатриировался 
в СССР в 1955 году, после смерти Сталина. Все-
гда мечтал работать зоологом в  экзотических 
условиях — ​и получил назначение в Бадхыз, где 
прожил 20 с лишним лет.

Уникальное сочетание в те времена и в той эк-
зотической местности изоляции и самобытности, 
энтузиазма и апатии, всеобщего надзора и все-
общей же безалаберности, армейского режима 
и  подпольной свободы, колониального импер-
ства и маргинальной интеллигенции породило 
ту среду, о которой много ещë будут писать, — ​
если сохранятся свидетельства и документы ухо-
дящего уже поколения. Мы попытались собрать 
ряд таких свидетельств.

В  сборник включены собственные невыду-
манные истории Горелова, краткая биография, 
другие биографические материалы, полный 
список научных публикаций Горелова, а  так-
же очерк о  Горелове знаменитого российского 
журналиста Юрия Роста. Воспоминания и фо-
тографии, вошедшие в книгу, предоставили по-
левые биологи, работавшие в Бадхызе постоян-
но или в экспедициях. Среди них —видные рос-
сийские зоологи старшего поколения (Евгений 
Панов, Николай Дроздов и др.), исследователи, 
работавшие в  поле с  Гореловым в  1980–1990‑х 
гг. (Виктор Лукаревский, Александр Горбунов, 

111_Text.indd   84111_Text.indd   84 24.09.2021   11:4624.09.2021   11:46



| 85ИСТОРИЯ. ЛИТЕРАТУРА. НАУКА

Гертруд Нойманн-Дензау, Александр Друк и др.); 
свидетельства тех, для кого Горелов был ролевой 
моделью в их юности (Надежда Скалон, Виктор 
Фет). Важную перспективу дают материалы тех, 
кто работал на удалëнных кордонах заповедни-
ка (Виктор Кривохатский, Владимир Крупко). 
Другие воспоминания о работе в Бадхызе, о его 
природе и людях — ​от тех, кто занимался змея-
ми (Владимир Черлин, Валерий Жердин), птица-
ми (Николай Богатырев), насекомыми (Михаил 
Черняховский, Аскар Ахатов), от приезжавших 
на практику студентов из Москвы, Ленинграда 
и т. д. Помимо Горелова, мы отдаëм должное па-
мяти других, чья жизнь была тесно связана с Бад-
хызом — ​это кинооператоры Владимир Ахмедов 
и Владимир Потапов, археолог Герман Иванов. 
Мы даëм краткий обзор взлëта и падения чис-
ленности копытных, и прежде всего трагической 
истории кулана в Бадхызе. Книга рассчитана на 
всех, кто интересуется историей науки и охраны 
природы в Средней Азии и СССР.

О  Бадхызе есть фильм BBC, снятый в  1992, 
его можно посмотреть по адресу: https://archive.
org/details/RealmsoftheRussianBear/Nature.S11E03.
Realms.of.the.Russian.Bear.The.Red.Deserts.1992.
VHSRip.AAC2.0.x264‑rattera.mp4

***

Юрий Константинович Горелов был в моей 
молодости решающей фигурой, которая, как 
оказалось, во многом определила течение мо-
ей дальнейшей жизни. Для зоологов того вре-
мени Горелов и Бадхыз были синонимами, и он 
был если не первым (заповедник существовал 
с 1941 года), то самым значительным его науч-
ным сотрудником. Энтузиазм Горелова изве-
стен и описан, Юрий Рост и другие подробно 
писали о его борьбе с браконьерами, о его без-
заветной и безудержной страсти к охране при-
роды. Можно сказать, что Горелов был тогда 
моей (и многих других) ролевой моделью, при-
мером самоотверженного полевого натурали-
ста, который не только изучает животных, но 
страстно их оберегает.

Я  приехал в  Бадхыз по окончании Новоси-
бирского университета летом 1976 и работал там 
научным сотрудником до весны 1978 года. Жил 
я в усадьбе Бадхызского заповедника на окраи-
не посëлка Моргуновка, усадьба там и  по сей 
день, но сильно перестроена. Когда я в послед-
ний (и  в первый после 1978) раз приезжал ту-
да вecной 2002 года, моего глинобитного доми-
ка уже не было. Это была старая саманная хатка 
с двумя каморками, там была железная пружин-
ная кровать и железная же печка-буржуйка — ​то-
пили углëм, растапливали саксаулом. Из брëвен-
балок на мою кровать ночью сыпались терми-
ты, поедающие эти брëвна; они застревали в мо-
ей бороде. Я жил в этой хатке с августа 1976 по 
март 1978, часто выезжая на территорию запо-
ведника, а также порой наведываясь из Бадхы-
за в «материковую» Россию. В качестве компен-
сации за экзотику спартанской жизни научным 
сотрудникам разрешали «перенос рабочего ме-
ста», т. е. отпуск с сохранением зарплаты, иногда 
и до месяца — ​так я бывал в Новосибирске, Мо-
скве, Ленинграде.

Вспоминая те годы — ​и особенно холодную 
бадхызскую зиму 1977–1978 — ​понимаю сейчас, 
что Горелов и его жена Рая были ко мне добры, 
как близкие люди, и помогли выжить в достаточ-
но спартанских условиях не только физически, 
но и прежде всего морально. Участие и теплота 
Гореловых, их обращение со мной как с равным, 
поддержало и укрепило меня в тот год. Иначе не 
исключено, что, не имея такой опоры, я бы сдал-
ся и вернулся в Новосибирск (свои связи с кото-
рым я уже порвал капитально, выписавшись из 
родительской квартиры в Академгородке — ​ведь 
чтобы жить в Кушке, необходима была пропис-
ка в погранзоне. Прописка в СССР была важной 
и  часто малодостижимой привилегией, очень 
многие пытались закрепиться в  Академгород-
ке — ​а я поступил наоборот).

Без поддержки Гореловых меня мог ждать 
и  иной вариант судьбы. Молодëжь, попавшая 
в Бадхыз, приехав за экзотикой — ​егеря, охотин-
спекторы, лесники, да и научные сотрудники — ​
по российской привычке просто спивалась, не 
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буду называть фамилий. Горелов не пил ни вод-
ки, ни жутких местных креплëных вин — ​«толь-
ко сухое вино», что уже само по себе тогда при-
давало ему статус «интеллигента». Сухое вино 
Горелову в Кушке добыть было не просто — ​со-
ветский дефицит любых товаров доходил и до 
самой южной точки страны. Как-то я  возвра-
щался в Кушку поездом из Москвы (четыре дня) 
и загрузил целый ящик, половина предназнача-
лась Горелову.

(Поезд этот, с  прицепным вагоном Москва-
Кушка, был легендарен. Именно на нëм предпо-
лагалось неосуществившееся путешествие в Бад-
хыз Высоцкого со Смеховым для гастролей по 
погранзаставам — ​план такой поездки серьëзно 
обсуждался с Вениамином Борисовичем Смехо-
вым, с которым счастливо свела нас судьба на Та-
ганке незадолго до моего отъезда в Бадхыз, в ян-
варе 1976 года…)

Горелов (я обращался к нему, конечно, «Юрий 
Константинович») и Рая («Раиса Ивановна») по-
чти каждый вечер в ту зиму проводили со мной 
время у себя дома, где было уютно и интересно. 
Они и подкармливали меня, конечно, из своего 
нехитрого хозяйства,  —  ​хотя я  готовил и  сам 
себе всякие макароны с луком, а в деревне брал 
и молоко, в целом жизнь в Кушке не была сы-
той — ​рыбные консервы в магазине были (киль-
ка в томате) — ​иногда мы группой ходили (6 км) 
в офицерскую столовую в Кушке, где можно бы-
ло поесть борща и мяса, гражданских туда то-
же пускали.

Горелов слушал мои истории об Академгород-
ке (хотя, думаю, мои студенческо-театральные 
дела были ему не так интересны), а я иногда рас-
спрашивал о его юности в Болгарии — ​но, в ос-
новном, речь была о Бадхызе, о животных, о зоо-
логии, и, увы, по привычке я не слушал, а сам 
болтал. А надо было гораздо больше расспраши-
вать и записывать. Впрочем, Горелов тоже лю-
бил «пот’епаться» и вряд ли вообще много запи-
сывал, а жаль. (Его грассирование, кстати, было 
натуральным дефектом речи, хотя в советских 
фильмах белые офицеры грассировали  —  ​на 
самом деле это была петербургская традиция 

аристократов, так говорил Набоков,  —  ​и  было 
лестно записать картавость Горелова по части 
его белогвардейского происхождения…)

И, конечно же, именно Горелов укрепил мою 
копившуюся с  детства страсть к  Болгарии  —  ​
с еë понятным алфавитом и чудесным твëрдым 
знаком, впервые приведшим меня к  словарям. 
(В болгарском твëрдый знак — ​особая гласная, 
произносимая как краткое «а». В нëм запечатле-
но расхождение языков от общего предка — ​род 
дарвиновской эволюции.) Через 30 лет я с гордо-
стью рассказывал Горелову о нашем томе «Био-
география и  экология Болгарии» (Fet & Popov, 
eds., 2007). Истоки этого проекта работы с заме-
чательными болгарскими натуралистами, конеч-
но же, тоже шли от Горелова, который легко пере-
дал мне увлечение балканской природой своего 
детства и юности. В Болгарии, куда я всегда стре-
мился и где впервые побывал в 1999 г., старшее 
поколение зоологов хорошо помнило Горелова.

Горелов был истинным натуралистом во всех 
отношениях. Сказано немало о его практической 
деятельности, но он постоянно схватывал своим 
острым глазом и лучшие редкости нашей теории 
(тогда, задолго до появления анализа ДНК, ещë 
очень незрелой) — ​не зря штудировал он в бол-
гарской юности Дарвина и Северцова. Именно 
он легко открыл мне в своей библиотеке стра-
ницы лучших трудов о  Средней Азии (а  ведь 
как невероятно трудно было тогда даже увидеть 
эти разрозненные книги!) — ​и за несколько ме-
сяцев усилил и развил мою страсть к зоогеогра-
фии. Узнав о моей страсти к паукообразным, Го-
релов сразу же доверил мне aнализ единствен-
ного экземпляра необычного, редчайшего скор-
пиона. Зоркий глаз Горелова обратил внимание 
на эту мелкую тварь, которую он собрал 19 ап-
реля 1974 г. в Еройландузе, у родника, носящего 
имя легендарного А. А. Бащенко. В лучших тра-
дициях колониальных имперских зоологов Рос-
сии, Горелов передал необычного скорпиона в пи-
терский Зоологический институт (ЗИН). Я побы-
вал там впервые в 1977 г., нашëл этот экземпляр 
и сравнил его с обширной музейной коллекцией. 
Это оказалась первая в пределах СССР находка 
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редчайшего иранского рода Kraepelinia. (В Бад-
хыз заходит много иранских и афганских видов, 
не встречающихся далее к северу.) Уникальный 
эндемик был мною опубликован в 1984 г. с бла-
годарностью Горелову.

Юрий Константинович охотно делился сво-
ими контактами и именно он знакомил нас, мо-
лодых натуралистов, с лучшими зоологами Мо-
сквы и Питера — ​рекомендация от Горелова бы-
ла лучшей визитной карточкой, что в ЗИНе, что 
в МГУ. Он же всегда рекомендовал наши публи-
кации во все научные журналы — ​московский 
«Зоологический журнал», питерское «Энтомоло-
гическое обозрение» — ​и, конечно же, «Известия 
АН Туркменской ССР» в Ашхабаде; в их друже-
любную редакцию в начале 1980‑х я входил, не 
снимая пыльных сапог, и доставал из рюкзака 
очередную машинопись… Мы были учениками 
Горелова в лучшем смысле этого слова, хотя он 
никогда не занимал преподавательской должно-
сти; и многие из нас, ставших профессорами по 
всему миру, до сей поры хранят традицию Горе-
лова и ему подобных в преподавании: увлекать 
учеников-натуралистов собственным приме-
ром бесконечной жажды новых знаний и дерз-
ких обобщений.

Много лет спустя, в последний год жизни Го-
релова, мы с коллегами назовëм в его честь новый 
вид скорпионов из Туркмении: Olivierus gorelovi 
(Fet et al., 2018) (семейство Buthidae). Зоолог Ге-
оргий Шенброт ещë в 1986 г. описал по сборам 
Горелова ископаемого тушканчикa из Бадхыза, 
Salpingotus gorelovi. Но похоже, что наш скорпи-
он — ​единственный ныне живущий зоологиче-
ский вид, носящий имя Юрия Константиновича. 
А ведь Горелов помогал десяткам, если не сотням 
приезжих зоологов, которые продолжают описы-
вать множество новых видов — ​особенно в наши 
дни, когда с помощью кодов ДНК нам ближе от-
крылась истинная глубина «биоразнообразия».

Скорпион Olivierus gorelovi  —  ​обычнейший 
в тех краях и самый крупный «жëлтый скорпи-
он», ранее известный в литературе как Mesobuthus 
caucasicus. Oн oбитает по всей равнинной Турк-
мении и  заходит в  Бадхызе на территорию 

заповедника; однако далее к югу, в предгорьях 
Паропамиза — ​т. е. в долине реки Кушки и в са-
мой Моргуновке — ​он сменяется другим, южным 
видом того же рода, О. parthorum. Я рад, что Го-
релов успел узнать об очередном подтверждении 
своих излюбленных зоогеографических выкла-
док о Бадхызе как о переходной границе между 
гигантскими «выделами» —эволюционными ре-
гионами: иранско-афганскими горами и велики-
ми пустынями Азии.

Тогда же, зимой 1977–78 г., когда мы с Юри-
ем Константиновичем обсуждали зоогеографию 
Туркмении, я писал — ​и с удовольствием читал 
эти стихи Гореловым:

КРАЙ
Meжду Теджена и Мургаба,
Между текущих с юга рек,
Лицом на Запад, где Кааба
И смутный образ новых Мекк,
Обороти лицо к Востоку,
Куда купцы ходили встарь,
Вознëсся Крест неподалëку,
И Солнце всходит на алтарь.

За Кушкою, за южным краем
Нет ни холмов, ни чуждых стран,
Бадхыз, волною омываем,
Воткнулся прямо в океан.
Суровый ветер, из норд-остов,
Не с шора в нем, а с моря соль,
Тогда «Бадхызский полуостров»
Именовать тебя позволь.
Недаром виделся всегда нам
Мираж морей, где Кепеля:
Лежит, омыта Океаном
По краю, плоская земля.
Вошëл в ландшафт иного мира
Чужий тревожащий озон,
И бьются волны о баиры,
О берега аридных зон,

И звëзды видятся иначе,
И как бы знаком Крайних Мест
Кресту Кушкинскому впридачу
На небе всходит Южный Крест.
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(Здесь, конечно, присутствует мой любимый 
«Рубрук в Монголии» Заболоцкого, никогда ме-
ня не покидавший; книгу с этой поэмой я ку-
пил в пустынном казахском посëлке на реке Чу 
в студенческой экспедиции 1974 года…) «Край» 
должен был быть поэмой и имел подзаголовок 
«Путешествие полковника Йейта в  1888 году 
с целью проведения Русско-Афганской грани-
цы по Северному Афганистану и Южной Турк-
мении, с присовокуплением философических 
размышлений полковника об условности ка-
ких бы то ни было граней вообще». Англий-
ский полковник (Charles Edward Yate, 1849–
1940) — ​лицо историческое. Комиссия по раз-
граничению действовала в 1885–88 гг. У меня 
была его книга 1888 года, купленная в питер-
ском букинисте, в ней мы с Гореловым внима-
тельно рассматривали подробную карту тех 
времëн. Та же комиссия сопровождалась первы-
ми в регионе исследованиями ботаника Эйчи-
сона (Aitchison, 1888). Бадхыз был последним 
рубежом, где прошла граница между зонами 

влияния Российской и Британской империй — ​
«Большая игра» Киплинга.

А много лет спустя, когда я посетил в послед-
ний раз заповедники Туркмении, у меня сложи-
лись эти строки о глине и песке:

БАДХЫЗ И РЕПЕТЕК
На пороге нового века
Запиши в листки дневника:
От Бадхыза до Репетека —
Море глины и тьма песка.

За закатною тенью длинной
Образ мысли давно знаком:
Что Бадхыз не покроет глиной,
Репетек занесëт песком.

Здесь кончается наша виза —
Из-под плотно закрытых век
Всë, что вспомнилось для Бадхыза,
Навсегда сотрëт Репетек.
18 апреля 2002, Репетекский заповедник
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Елена Пацкина

БЕСЕДЫ С МУДРЕЦАМИ. 
КОНФУЦИЙ

На днях наш друг, независимый журналист 
М.  Михайлов, набравшись смелости, мысленно 
погрузился в глубь веков и вступил в воображае-
мую беседу с самим Конфуцием.

Конфуций (ок. 551–479 до н. э.)  —  ​древнеки-
тайский мыслитель, этико-философское учение 
которого оказало огромное влияние на жизнь 
и  культурное развитие Дальнего Востока. Его 
философия строится на морали, этике и жизнен-
ных принципах взаимоотношений между людь-
ми. На ее основе появилась концепция, господ-
ствовавшая в Поднебесной более двух тысяч лет 
(и продолжающая оказывать свое влияние и в на-
ши дни). Главной книгой конфуцианства явля-
ется «Лунь юй» («Беседы и суждения») — ​запис-
ки и краткие заметки учеников Конфуция, в ко-
торых зафиксированы высказывания, поступки 
и диалоги их учителя.

«Красота есть во всем, но не всем дано это 
видеть»

М. — ​Уважаемый Учитель, остроумный фран-
цузский писатель Жюль Ренар как-то заметил: 
«Жизнь — ​это ящик, полный колющих и режу-
щих инструментов. Всякий час мы калечим се-
бе руки до крови». Вы, мудрейший из мудрых, 
наверняка знаете, как суметь пройти свой путь 
в этой сложной и непонятной жизни без серьёз-
ных увечий.

К. — ​На самом деле, жизнь проста, но мы на-
стойчиво её усложняем.

М. — ​Если и усложняем, то непредумышлен-
но, по неразумию. Великий русский историк 
В. Ключевский писал: «Жизнь учит только тех, 
кто её изучает». Как обрести правильное пони-
мание жизни?

К. — ​Три пути ведут к знанию: путь размыш-
ления — ​это путь самый благородный, путь по-
дражания — ​это путь самый легкий и путь опы-
та — ​это путь самый горький.

М. — ​Если выбрать благородный, то чему сле-
дует учиться, чтобы добиться успеха?

К. — ​Учение без размышления бесполезно, но 
и размышление без учения опасно.

М.  —  ​Понятно: заучивать истины, не обду-
мывая их, может и попугай. А размышления без 
знаний ведут к ошибкам. А если человек все-та-
ки ошибся  —  ​ведь без этого не проживешь  —  ​
что делать?

К. — ​Когда, совершив ошибку, не исправил ее, 
это и называется совершить ошибку.

М. — ​Значит, главное, вовремя понять и ис-
править. А ведь признать свою ошибку спосо-
бен не каждый. Этому надо учиться всю жизнь, 
проходя по горькому пути опыта.

К.  —  ​Учитесь так, словно вы постоянно 
ощущаете нехватку своих знаний, и  так, слов-
но вы постоянно боитесь растерять свои зна- 
ния.

М. — ​Для этого нужны серьезные стимулы — ​
для чего все усилия?

К. — ​В древности люди учились для того, что-
бы совершенствовать себя. Нынче учатся для то-
го, чтобы удивить других.
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М. — ​Первый стимул мне ясен, а второй — ​не 
очень. Зачем стараться кого-то удивлять? Люди 
могут нас неправильно понять.

К. — ​Я не огорчаюсь, если люди меня не по-
нимают, — ​огорчаюсь, если я не понимаю лю-
дей.

М. — ​Что Вы называете пониманием людей?
К. — ​Не поговорить с человеком, который до-

стоин разговора, значит потерять человека. А го-
ворить с человеком, который разговора не досто-
ин, — ​значит терять слова. Мудрый не теряет ни 
людей, ни слов.

М. — ​Бывает, что неглупый и даже талантли-
вый человек, с  которым интересно беседовать, 
подводит вас в любой сложной ситуации, а по-
том ведет себя как ни в чем не бывало. Стоит ли 
продолжать с ним общение?

К. — ​Я не понимаю, как можно иметь дело с че-
ловеком, которому нельзя доверять? Если в по-
возке нет оси, как можно на ней ездить?

М.  —  ​Это верно. А  достоин ли дружбы че-
ловек, который все время предъявляет близ-
ким претензии, потому что считает, что все ему 
что-то должны?

К. — ​Благородный человек предъявляет тре-
бования к себе, низкий человек предъявляет тре-
бования к другим.

М.  —  ​Путь благородного человека слишком 
труден. Немногие могут на нем преуспеть.

К. — ​Драгоценный камень нельзя отполиро-
вать без трения. Также и человек не может стать 
успешным без достаточного количества труд-
ных попыток.

М. — ​Сделает ли такой труд человека счаст-
ливее?

К. —  ​Пришло несчастье —  ​человек породил 
его, пришло счастье — ​человек его вырастил.

М. — ​Вы думаете, всё в руках человека? Ведь 
во многих случаях счастье и  несчастье прихо-
дят внезапно, сваливаются «как снег на голову». 
Впрочем, тут речь идет о событиях, радостных 
или трагичных. А что Вы называете счастьем?

К. — ​Счастье — ​это когда тебя понимают, боль-
шое счастье — ​это когда тебя любят, настоящее 
счастье — ​это когда любишь ты.

М.  —  ​Это действительно счастье, но слиш-
ком хрупкое. Говорят, от любви до ненависти — ​
один шаг. Ведь нередко супруги, когда-то пылав-
шие взаимной страстью, через годы совместной 
жизни становятся противниками, ненавидящи-
ми друг друга. Также и  бывшие друзья стано-
вятся заклятыми врагами. А ненависть — ​тяже-
лое чувство.

К. — ​Если ты ненавидишь — ​значит, тебя по-
бедили.

М. — ​Стоит ли побежденному мстить обид-
чику?

К. — ​Перед тем как мстить, вырой две могилы.
М. — ​Это верно. Себе дороже. Лучше просто 

уйти подальше. Но как вести себя, чтобы твои 
друзья не стали врагами?

К. — ​Мудрый человек не делает другим того, 
чего он не желает, чтобы ему сделали.

М. — ​Это воистину должно стать главным пра-
вилом жизни. Однако даже умный и добрый че-
ловек не всегда счастлив в личной жизни. А вот 
найти своё призвание — ​это действительно дар 
судьбы. «Благословен тот, кто нашел свое дело 
в жизни; большего нам не дано», — ​считал ан-
глийский философ, писатель и  историк Томас 
Карлейль. Вы с ним согласны?

К. — ​Выберите себе работу по душе, и вам 
не придется работать ни одного дня в  своей 
жизни.

М.  —  ​Да, видимо, это творчество, в  чем бы 
оно ни заключалось. Впрочем, ко всякому заня-
тию можно относиться творчески. Тот же Кар-
лейль писал:

«Всякий труд благороден, и благороден один 
лишь труд». Главное, думаю, увидеть красоту 
в любом деле, даже когда она неочевидна.

К.  —  ​Красота есть во всем, но не всем дано 
это видеть.

М.  —  ​А  как помочь другим увидеть красо-
ту в обыкновенных буднях, в природе и людях, 
в  окружающем мире? Ведь каждый восприни-
мает всё по-своему? Вряд ли тут поможет доб-
рый совет.

К.  —  ​Советы мы принимаем каплями, зато 
раздаём ведрами.
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М.  —  ​Давать советы мы очень любим. Как 
точно сформулировал американский писатель 
А. Бирс: «Совет: самая мелкая монета из тех, что 
имеются в обращении». Но капля Вашего сове-
та была бы для меня драгоценна. Что Вы скаже-
те нам на прощание?

К. — ​Три вещи никогда не возвращаются об-
ратно — ​время, слово, возможность. Поэтому: не 
теряй времени, выбирай слова, не упускай воз-
можность.

М. — ​Благодарю, Учитель, за это мудрое на-
ставление. Его следует постоянно помнить в этом 
мире, который знаменитый философ А. Шопен-
гауэр горько назвал «госпиталем для неизлечи-
мых».

К. — ​Можно всю жизнь проклинать темноту, 
а можно зажечь маленькую свечку.

На этой жизнеутверждающей фразе закон-
чилась наша беседа с  великим китайским муд-
рецом…

Елена Пацкина. Окончила Московский авиа-
ционный институт по специальности инженер-
экономист. Автор нескольких книг стихов (Уходя-
щая натура, Фотография минуты, Счастливый диле-
тант и др.) Автор серии «Беседы с мудрецами» (более 
семидесяти персонажей, начиная с Эпикура, Демокри-
та и других античных авторов до Курта Воннегута, 
Агаты Кристи и пр.).
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Фаина Косс

ЛЮБОВЬ И ПАНДЕМИЯ

Часть первая. ЗИМА (отрывок)

Итак, моя жена от меня отреклась, и на проща-
ние прокляла, совершив некий короткий и зна-
чительный ритуал из таинственных телодвиже-
ний ее рук, управляющих воздушными потока-
ми в нашей комнате, брызгами воды на меня и по 
всем углам и  неразборчивого бормотания, по-
вторяющего себя в определенном ритме — ​тихое 
и зловещее заклинание, я так понимаю, — ​ниче-
го хорошего мне не сулившего.

Я  хотел обнять ее и  успокоить. Снять ее 
боль. Но она выкинула руки вперед ладоня-
ми, защищаясь и выкрикивая что-то враждеб-
ное. И я подумал: «Ладно, если ей станет легче. 
Пусть. В конце концов, я тоже должен быть на-
казан за то, что сумел погасить в ней любовь. 
Растоптать святое». Как я ухитрился это сде-
лать — ​не знаю. День за днем, по капле уходи-
ла радость и свежесть общения. Пока не обна-
жилась суть. Мы исчерпали друг друга. Между 
нами пустота.

х х х
Зима поставила белоснежную печать, утвер-

дившись в правах на мир.
Жена моя пришла пару раз за вещами, и по-

том я жил успокоенной и пустой жизнью: беско-
нечные дни, бессонные ночи.

«О-о, о-о, о-о. А-а, а-а, а-а. Е-е, е-е, е-е. У-у, у-у, 
у-х!»

Это мне отказали в выпивке в баре. Я хохочу 
и  вою по-своему, от неудовлетворенного стра-
дания. Я пою этим вредным людишкам: «Цвети, 
любовь моя, среди зимы-ы-ы». Выкинули на ули-
цу, чтоб не выл в неположенном месте.

Солнышко, заштрихованное проходящей ми-
мо дождевой тучей, вошло со мной в контакт, за-
пустив в меня лучиком. И, представляете? — ​за-
говорило ж: «Так ты никого не любил? Так тебе 
кажется?» Я простонал: «У-б-бедила», сам не зная 
что говорю. «Не-на-ви-жу».

х х х
После чего я оказался в своей квартирке, на 

моей уютной, скаредно отапливаемой мансар-
де (зато поближе к небесам), рухнув на диван-
кровать, посреди отчаянного хоровода окружа-
ющих меня предметов.

Закрыв глаза, я услышал свое внутреннее ра-
дио: скоростная депеша на злобу дня: «Не преры-
вай свою жизнь рано. Спасение может не успеть 
прийти».

Я махнул рукой на это нравоучительное пред-
остережение ТАМОШНЕЙ канцелярии и сердеч-
но выругался.

Я провалялся так неделю, выкарабкиваясь из 
дому только за бутылкой. Я не носил защитную 
маску, как все. Я решил умереть — ​пусть меня 
отовсюду гонят. Напоследок я пополз в парк, по-
прощаться с белками.

На моей законной скамейке сидела девочка 
с голубым взглядом и подманивала моего Чер-
ныша. Любимую белку, мою фаворитку. И Чер-
ныш, предатель, аккуратно уплетал орешки, чуть 
ли не у нее из рук. Но я не ревновал.

Я понял, что здесь, на беличьем плацдарме, по-
мимо меня, появилась еще одна бродяжка. Юное 
явление, почти ребенок. Две косицы торчат, как 
стрелки компаса ее передвижений. На вопрос: 
«Где ты живешь?» — ​она сказала: «В романтиче-
ском месте, где живут бездомные».
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Голубой взгляд славяночки, ни на чем особен-
но не зафиксирован, а поглотил все сразу. В ее 
анютиных глазках пела бесконечность, и белые 
косички торчали локаторами. Кого она призыва-
ла? Никого в особенности. Волшебный маячок. 
О чем, сама не ведает.

Белки замерли у моих колен, вытягивая перед-
ние лапки за подачкой. Как это я о них забыл? Из 
моего пакетика беспорядочно посыпались ореш-
ки. Это я онемел от ее присутствия. У ног моих 
шла борьба за корм, и я не вмешивался. Потому 
что она начала исчезать. Встала, повернула лока-
торы косичек и двинулась к реке. Я так и остал-
ся стоять на месте, ударенный молнией внезап-
ного. Я и шагу не посмел сделать ей вслед. Кто 
я такой, чтобы нарушать святое?

х х х
Новая любовь.
В разгар смертельной эпидемии, в городе, за-

валенном трупами, я был инфицирован новой 
любовью.

В Нью-Йорке объявлен карантин. Ни одного 
лишнего шага из дома. Все мы задрапированы 
в душные маски. Предсмертный карнавал «ко-
вид19». Короно-вирусная пандемия.

Она кормила моих белок орешками. Вернее, 
она не возражала кормить их вместе со мной. Ее 
личико — ​изящный лимончик с ароматом еще не 
пришедшей весны, вспыхивало румянцем, когда 
мы целовались.

И  сказала мне эта маленькая ведьма: «Оби-
дишь меня, и я тебя не пожалею в важный час 
нашего страшного времени».

Я подумал, прижавшись боком к ее шубке на 
теперь уже нашей скамейке. Я сказал, философ-
ствуя: «Бог редко пробивается сияющим лучом 
сквозь облачность нашей зимней планеты. Но 
приходит к нам, грешным, когда нет надежды, 
и становится моментом воскрешения».

В день, когда я встретил эту маленькую блон-
динистую, в сердце зажженной спичкой вспых-
нула надежда, до головокружения. Вдруг солнце 
заиграло «на клавишах разбуженной души». Я по-
думал: «Прихоть. Болезнь одиночества». Но сно-
ва и снова она нарисовывалась в глубине парка 

с пакетиком в руках. И снова мы кормили белок 
и говорили чепуху.

х х х
Я долго страдал в одиночестве с тех пор как 

ушла жена, и энергия этой боли питала мои ме-
тафоры.

Я сказал маленькой: «Ты – мое озарение. Новая 
жизнь. Я наконец что-то о себе понял. Я не хо-
чу больше метафоры боли. Я хочу творить энер-
гией счастья».

Сверкающий луч света пронзил мое созна-
ние. Или это был луч из ее брильянтовых глазок?

Вокруг нас белки устроили свадебный хо-
ровод. Маленькая стреляла по ним орешками. 
Я был освобожден от одиночества и обречен на 
счастье. И это — ​в окружении смертей от фаталь-
ного корона-вируса.

Мы были выше страха. Нам до него не было 
дела. Она сказала мне свое имя: Светлана. Я по-
нял — ​это от слова ‘Свет’, который был мне по-
слан.

Каждый день я ждал в парке свою маленькую. 
Вот голодный Черныш мчится на меня парово-
зиком, вскакивает на задние лапки, а передние, 
как на молитве: «Дай, дай орешек».

х х х
Телевизор и радио орут о мировой катастро-

фе. Мы с маленькой в центре дышащей смертью 
вселенной. Конец расе самоубийц, накликавшей 
на себя самоуничтожение.

Небо пропитано ядом сожженных трупов. На-
ша любовь трепыхает хрупкими крылышками, 
как ужаснувшаяся стрекоза.

Смерть обняла нас третьим лишним. Мы ле-
жим на моем ложе в моей мансарде, обмениваясь 
опасным дыханием. Подушка — ​камень. Безжа-
лостная постель, не дарящая сна. И только горя-
чие пальчики моей маленькой зовут к жизни. Но 
волком рычит у нее в груди от больного кашля. 
Это тысячеголовый Ковид19, раб Короны. При-
носит в жертву человечество, запихивая его в же-
лудок и переваривая нас миллионами.

Маленькая, нежный цветок, обнимает меня 
лепестками-ручками на моей мансарде. Мы жи-
вем в незаметной вечности.
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«Свет!» зову я. «Свет! Пора в  больницу. Ты 
здесь не выживешь». Она не слышит.

Конвульсивными пальцами набираю номер 
«неотложной». Спасительное 911 для моей ма-
ленькой.

Больницы не могут отлечить и  выкинуть 
в  Морг всех обреченных. Народ отказывает-
ся верить в  конец и  лезет в  больничную кой-
ку, как в чудо, корчась в забитых приемных, как 
в прихожих ада, ожидая милости скорой смер-
ти. В палатах бьются в агонии пораженные в лег-
кие смертники.

х х х
В забитой ночной зале ожидания друг на друга 

дышат сквозь маски рвущимися на части легки-
ми пациенты. «Пандемия!» хрипят. «Пандемия!» 
Очередь на много бесконечных часов.

Я с трудом пристраиваю маленькую, дрожа-
щую последним осенним листиком, на только что 
освободившееся кресло. Мне места нет. Я усажи-
ваюсь на бетонный пол у ее ног. Думаю: «Самому 
бы не свалиться. Кто ей тогда поможет?»

Мимо открытой двери в  коридор трусливо, 
как бы прячась, эскортируют на каталке недав-
ний труп в морг. Предательский вид для тех, кто 
еще дышит.

Маленькая моя бессознательно стонет. Я: «Гос-
поди! Если Ты есть!»

Выпустив на волю свой голубой взгляд, она 
спрашивает меня шепотом  —  ​как я  себя чув-
ствую? Она не знает, где находится. И неуверен-
но повторяет: «Я умираю?» Я ору: «Запомни, я не 
могу остаться один. Я умру вслед за тобой. Я толь-
ко донесу тебя до этой камеры пыток — ​больнич-
ной палаты, и останусь здесь, все время, пока ты 
жива. Дальше меня не пустят». Она уже не слы-
шит. Она сгорает в жару лихорадки.

Там, за дверьми и окнами этой камнедробил-
ки, которая перемалывает нас пастью голодно-
го дракона, ветер мечет гроздья снега в глаза зи-
ме. Мы дрожим и льнем друг к другу, ища защи-
ты. Как долго мы вот так просидели — ​не знаю. 
Я потерял ощущение времени.

Нас не взяли. В палатах нет мест. И в морге то-
же. Сказали: «Вы еще не умираете». «Мы сняли 

ей температуру. Ввели вакцину от Ковида. Сле-
дующая через месяц. Вы тоже обязаны привить-
ся. Вам вместе будет не безопасно. Вот рецепты. 
Вот карточка на сабвей. Вам позвонят прокон-
тролировать. Большего сделать не можем. Заби-
райте ее домой».

Я подымаю свою кроху на руки, и мы ползем 
искать такси. Бог их знает что гниет у них в моз-
гах, этих спасателей от медицины. Я чувствую 
что мы обречены.

Какой-то отчаянный водитель остановил 
машину и спросил в открытое окошко: «Стоху 
дашь?» Как будто у меня есть выбор. Я положил 
свое дите на заднее сиденье, сам сел на пол у ее 
ног, и мы помчались умирать домой. Город очи-
щен от жителей. Их смело страхом. О работе ре-
чи нет. Все закрыто. Локаут. Мы пьем лекарство. 
Завтра приду — ​уколюсь. Воняет спиртом. Мы 
даже забыли, что канун Рождества на носу. Я ку-
пил в аптеке карманную помпу для маленькой. 
Она сбавила на кашле. А еще я купил елку. И те-
перь она улыбается этой магии махровой ели.

В полночь мы помолились. И выпили по ста-
кану горячего чая. Пусть Христос и Мария пода-
рят нам выздоровление и безопасность.

Я улегся рядом и приложил ладонь к ее груди. 
Там билось нервно ее сердечко. Она прошепта-
ла бессильно: «Мы живы. Может быть, повезет? 
Дотянем до конца пандемии?» Я сказал то, чего 
не думал: «Может быть».

Я повернул выключатель в себе, как выклю-
чатель в комнате. Глухая пустота. Кругом зима. 
Зима нашей жизни. Навязчивая мысль: «Мо-
жет, все-таки повезет?» Я устаю от навязчивых 
идей. Они меня изматывают. Сегодня я — ​жи-
вой мертвец. Брожу безучастно по квартирке 
и  без всякой эмоции глазею за окно на нашу 
землю, завернутую в  молочную пену снегов. 
Мой разум больше не отзывается ни на цвет, ни 
на звук, ни на запахи. Ни на шумы мозга. Меня 
нет там, где я есть.

Ничто не останавливает на себе моего вни-
мания. Пустота разума  —  ​как вечный гул Не-
чта. Нет реакции. Пусть так и будет. Я даже веки 
смыкаю. Ибо прикосновение взгляда вызывает 
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ощущение. И вытаскивает меня из доброволь-
ной могилы, на которую я не имею права. Пока 
жива эта приблудная овечка.

х х х
Утром, кажется, вечность прошла, я поплел-

ся в парк, где после мощного ночного снегопада, 
нашествие небоскребов, как мифических атлан-
тов, шагнуло в Ист-Ривер своими отражениями.

Я сказал, вперив глаза в зимнее солнце: «Хай, 
солнышко». «Хай, милый автор и  компьютер-
мастер. Как поживают твои метафоры?» съехид-
ничало светило и состроило дружескую гримас-
ку: «Спасибо тебе».

«За что?» я опешил.
«Ты  умеешь жить по призванию. Таких Бог 

бережет. Иди домой. Все будет в порядке». Ска-
зало и улизнуло от меня за нескромную тучку. 
Я остался на берегу в растерянности, считая, что 
мне померещилось. И тут до меня дошло: а что ес-
ли и вправду? Вдруг мы в безопасности? И я по-
мчался по лужам и гололеду, скользя, падая, на-
мокая, но домчался.

Там она сидела в  кресле и  поила себя чаем, 
меня не сумев дождаться. Мы расцеловались, 
и я допил ее чай, поскольку продрог основатель-
но. А про опасность поцелуев во время пандемии 
мы позабыли. Мы поверили в шанс.

х х х
И еще мы усердно пьем прописанное лекар-

ство. Мы забились, как мышки в норку. По ночам 
мы спим в обнимку и видим один сон на двоих. 
Какой-то голливудский кошмар. Маленькая кри-
чит от ужаса. Я растираю ей грудку, чтобы она не 
кашляла и проснулась. Она плачет и извиняется.

Нас никто никуда не вызывает. Про нас забы-
ли. Вакцину я получил у медсестер. Прививаю-
щихся обласкивают. Говорят — ​чем больше при-
витых, тем больше шанс на развитие коллектив-
ного иммунитета. И тогда толпа сбросит маски. 
А пока в газетах пишут об опасных последстви-
ях вакцинации и даже смертях от нее. Число по-
гибших снова растет. Объявлена вторая волна 
пандемии. Мы в растерянности. Неизвестно — ​
что страшнее, вакцина? Или смерть без нее. Это 
новый карантин. Бойтесь выйти из дому. Не 

забудьте одеть маску. Нас поставили на пособие 
по безработице. Город закрыт. Погиб наш сосед, 
старик грек —  ​Тэмми. Жил один и один умер. 
Его нашли по запаху. Отмучился.

Зима тянется медленно. На беличьем плац-
дарме пусто. Белки греют лапки глубоко в  ку-
стах. Ист-Ривер прикрылась похоронной вуа-
лью. Храбрые соседи хоронят найденный труп 
заброшенного старика Тэмми. Он лежит на по-
стели с открытым ртом, которым отчаянно пы-
тался поймать последний глоток воздуха. И за-
орать проклятие.

Эта вуаль над Ист-Ривер служит ей саваном. 
На дверях входа в наш дом висит список погиб-
ших с просьбой прийти на панихиду в похорон-
ную часовню, неподалеку. Пандемия опять на-
бирает мощь. Как есть. Впереди мрак. Лишь бы 
жива была моя малышка. Ее не раздражают мои 
метафоры. Я думаю: ведь это, наверно, из-за ме-
ня ее коснулось проклятие моей демонической 
супруги.

Не выходит у меня из головы список на две-
рях нашего приюта. Я не могу идти в толпу. Я бо-
юсь принести малышке смертоносную бациллу 
на одежде. Я никуда от нее не пойду и, наверно, 
меня, как Тэмми, некому будет похоронить. Но 
пока я жив, я от нее не сделаю шага. Она не дол-
жна умереть в одиночку.

Нас просят подождать с повторной вакциной, 
только если угроза жизни. Нас ставят на очередь 
для таких. Я ни во что не верю. Но я смотрю на 
свое дите и понимаю, что это — ​единственная 
возможность. Больше они ничего не придума-
ли, указчики наши на верхах. Газеты шушукают, 
что они продают наши вакцины в другие стра-
ны. А нас держат в очередях, по списку.

Часть вторая. ВЕСНА (отрывок)

Пришел торжественный день. Ритуал откры-
тия весны. И мы выползли на улицу — ​посмо-
треть, кто жив. Доползли, изможденные, до парка.

Весна пронзила лучиком беременную ту-
чу: «Вот я!» К своему удивлению, я рассмеялся: 
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солнечный зайчик брыкнул машину. Острые ли-
стья будущих нарциссов врезались в воздух с гра-
цией финки в бок.

Древодог-три вознесло к небу ритуальные ча-
ши из семи пурпурных лепестков в зеленых под-
стаканниках. Этот сенсационный аттракцион 
парка цвел только неделю и потом превращался 
в персидский ковер под ногами тех, кого не пу-
гало святотатство топтать его.

Вот и сакура японская пригнула к земле ветви, 
облитые малиновым сиропом тяжелого цветения.

«Ах, как хочется закурить», у меня вырвалось, 
как заветный крик души. «Ну что ты!» она ужас-
нулась. «Забыл, в какое время мы живем? Если 
это можно назвать жизнью? Шизуха наплывет. 
И вообще, сигарет нет. Пей водку. Она дезинфи-
цирует».

«Ладно», говорю. «Я просто так сказал». Я уви-
дел свое отражение в синих зеркалах ее глазок. 
Она излучала на меня свое обожание.

Вернулись из парка, как будто искупались 
в источнике живой воды после зимнего погре-
бения.

х х х
Наше убежище, инкубатор моих сюжетов. 

Здесь бродят безумные мысле-формы. Здесь мед-
ленно воскрешаемся мы после первой вакцины, 
якобы панацеи от бед, принесенных коронавиру-
сом. Мы боимся тех бед, которые объявятся по-
сле требуемой второй. Смерть сужает круг в сво-
ей охоте на наш город. По ночам — ​сирены не-
отложной помощи и проклятья санитаров, тя-
нущих каталку по этажам. Власти предполагают, 
что вторая волна может оказаться яростнее пер-
вой. Так шушукают газеты.

В Китай отправлена комиссия слуг здоровья 
и  закона. Ищут первоисточник вируса. С  чего 
началось. Почему никому и ни за что пощады. 
Есть идея, что разносчиками стали летучие мы-
ши из китайской подопытной лаборатории. Есть 
предположения о рынке в Ухане, где продают ди-
ких зверушек в качестве еды. (Wuhan.) Есть мно-
го чего. Китайские граждане скрывают данные 
первых дней эпидемии. Кому охота стать козлом 
отпущения?

Я покрыл скорбными простынями зеркало 
в  нашей обители, в  соответствии со славян-
ским обычаем. Когда выхода нет, я становлюсь 
суеверен. Только бы мне не умереть первым. 
Это будет предательство. Как оставить ее од-
ну? Нет у нее никого. Так она сказала. Свали-
лась мне на голову каким-то таинственным об-
разом. Посуду моет. Представитель небес из 
богадельни за углом. Я и сам хорош. Мне едва 
кивают —  ​такой я  здесь невежливый чужак. 
Так мне и  надо. Я ведь тоже забываю их по-
приветствовать. Может, им обидно? Сосед — ​
значит здоровайся.

Лети, Тэмми, лети. Замолвь там за нас сло-
вечко.

х х х
Собачка Ненни врывается к  нам на диван-

кровать с визгом отчаянья. Сочувствующие да-
ли ему косточку, и теперь он не знает, как ее на-
дежно спрятать. Он по-дикому скребет простран-
ство между двумя подушками, надеясь создать 
надежное укрытие для своего бесценного кла-
да. У собачки своя философия: «Он неплохой па-
рень, но в наше время надо быть бдительным».

х х х
Теперь начнется борьба за пустые квартиры. 

Называется «уплотнение». Не более двоих, если 
как у меня. И начнется новое соседство. Счаст-
ливое от того, что уцелело. Объявится какая- 
нибудь шумная бедняцкая семья афро-американ-
цев. Открытые двери на лестницу. Барабанный 
грохот тяжелого рока. Мал-мала меньше плачет 
на площадке или швыряет мячики в нашу дверь.

Скулы сводит — ​так сильно требуется сигаре-
та. Вместо этого я получаю рюмочку.

Звонок по телефону: «Вы на очереди на вторую 
вакцину против ковида. Не волнуйтесь. Будьте 
терпеливы». У них уже нет достаточно для всего 
населения. Они делятся с другими странами, не 
покрыв своих. Идет торговля помощью. Так на-
шептывают неугомонные журналисты. Как буд-
то мы без них не на нервном пределе.

Мы чтим наш утренний режим. Первым дол-
гом — ​вылазка в парк. А там: кустарники зеле-
ным залпом выстрелили новыми побегами.
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Огорчение: сегодня в парке бесчинствует со-
кол. Гнида рыжая. Кровавый денди. Выслежива-
ет наших бельчат. Новая жизнь едва теплится, 
а он на стреме. Окажись я сейчас один на один 
с тайгой, как когда-то в бредовой юности, я б те-
бя снял одним выстрелом из двустволки. На чу-
чело. Прямо в твою бесподобную манишку.

х х х
Теперь мы устроились на нашей диван-

кровати, и я сказал маленькой —  ​бледной, как 
снег тающего парка: «Дай мне поцеловать тебя. 
Что тебя точит? Я хочу заразиться твоим нездо-
ровьем. Поцелуй меня. Отдай мне болезнь. Я хо-
чу умереть вместе. Мне не суждено любви. Я про-
клят за то, что загубил женщину».

«О нет». Она приоткрыла хрустальные глаз-
ки. «Ковид отступает. Ты спас меня. Ты победил. 
Но болезнь возвращается, даже если уходит, так 
они говорят. Нам придется перенести и следую-
щую вакцину, если нам достанется. По телевизо-
ру дипломатично предупреждают относительно 
коварной второй волны».

Слушая мою маленькую ведьму, я поддавался 
ее страхам. Она страдала из-за меня. Проклятье 
предназначалось мне, не ей. По ночам меня наве-
щала жена. Она смеялась надо мной: «Ты никого 
не любишь. Ты не отдаешь миру ничего, кроме 
своих метафор. Ты не наш человек. С тобой никто 
не будет счастлив. Отщепенцев никто не любит».

Маленькая, учуя врага, приоткрыла веки.
«Свет мой, свет мой, Светлана», позвал я, се-

бе не веря, пробиваясь к ней через не растоплен-
ный экран бессилия перед проклятием мощной 
волшебницы.

«Что это?» спросила моя малая. «Ты дрожишь. 
Опять она?»

«Но ты не должна об этом знать», сказал я, чуть 
заикаясь.

Мы прижались друг к  другу, защищаясь за 
единым экраном нашей надежды.

х х х
В весеннем парке менялась власть цветов и ра-

стений. Династии сменяли одна другую. Как из 
подземных неких ваз выползали букеты атлас-
ных нарциссов. Отяжелевший цвет японской 

вишни обнаженным мозгом полз к земле, укры-
вая невидимые вети. Последние слезки дог-трис 
посыпали сверху оранжевую топку внутренно-
стей императорских тюльпанов.

Вторая волна пандемии расползалась по ми-
ру разновидностями ковида. От них не спасали 
приспособившиеся к сражению вакцины. Нуж-
ны были новые. Когда-то на изобретение вакцин 
уходили годы. Теперь не было времени. Первым 
объявился британский штамм, и пошло и по-
шло. Индийский, где печи крематориев плави-
лись от перегрузки сжигаемыми трупами, юж-
но-африканский и  дальше вокруг света. Всей 
этой информацией мы с малышкой питались, 
лежа на диване после парка. Как все, мы надея-
лись, что пронесет.

х х х
Но однажды я проснулся среди ночи и при-

шел в ужас от того, что услышал и увидел, вклю-
чив свет.

Маленькая снова корчилась от удушья.
Я бросился к телефону. Начал ее одевать. Си-

рена взвыла за окном. Нас везли в больницу. Раз-
бегались нарушители-пешеходы, как вспугну-
тые привидения. Маленькая не открывала глаза. 
Я поддерживал ее кислородную маску. Все тот же 
госпиталь. Меня отстранили и услали в зал ожи-
дания, уехав с ней в приемный покой.

От меня отобрали маленькую. Через пару ча-
сов сообщили, что увезли в спец-палату. Я оза-
рил себя идеей биться головой о стену от бесси-
лия помочь. Но меня осадил охранник. «Хочешь 
в палату для психов? Устрою». Я сник.

Еще через пару часов сообщили: кашель стиха-
ет, надо ждать. Я решил не уходить из залы ожи-
дания. Ведь могут сообщить еще что-нибудь об-
надеживающее. Я устроился в кресле, готовый 
ждать, одно из многочисленных семечек в этом 
огромном огурце ожидающих.

Вышел отдышаться санитар в сером жеваном 
халате и обмягшей от пота шапочке. Сам ангел 
преисподней.

Я подошел к нему, пустой, без надежды. Спро-
сил тихо: «Сколько ты хочешь найти и отвести ме-
ня к ней?» Я дал ему огрызок бумажки с именем.
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Он вытаращил глаза и икнул в страхе: «Ты, па-
рень, сошел с ума. Оттуда нет выхода».

Я  сказал, убеждая тихо: «Значит, нас увезут 
оттуда вдвоем». И сунул ему в карман халата по-
следнюю стоху.

Он чуть не заплакал от страха напополам 
с алчностью. «Ну, ты даешь», пробормотал. «Жди 
здесь. Я должен узнать, где она».

Он исчез за дверью в коридор — ​эту дорогу 
смерти. Я думал — ​он никогда не вернется. Даже 
не знаю, сколько времени я ждал, прижавшись 
к стенке в углу в надежде не привлечь внимания.

Но он явился, честный вестник загробного 
царства, дрожа от возбуждения, с халатом и боль-
ничной маской для меня за пазухой.

Я оделся в туалете, и он пробормотал, что я еле 
услышал: «Иди за мной».

Мы поднялись на лифте на девятый этаж. 
Я  сказал про себя: «Данте. Девятый круг ада». 
Я слышал стоны, а иногда крики. Персонал на нас 
пока не реагировал. Парень указал мне на дверь 
палаты и бросился на подгибающихся коленках 
обратно к лифту. Я вошел в палату.

Я сразу увидел маленькую в комнате на четве-
рых. Никому не было до меня дела. Они там были 
заняты процессом умирания. Постанывая и по-
визгивая. С кислородными аппаратами.

Я сел на какую-то табуретку у кровати и по-
слал месседж прямо в ее закрытые глаза: «Ты не 
умрешь. Мы сильны любовью. Я отдаю тебе все, 
что спасло меня. Делюсь с тобой. Свою защиту, 
свой иммунитет, всеми чудо-клетками. Всем, 
что понадобится тебе, чтобы воскреснуть. Бе-
ри, потому что мы — ​одно целое. Бери как чу-
до. Ты бессмертна. Теперь у нас жизнь — ​одна 
на двоих…»

Я  не сознавал, что еще из меня вылетало. 
Я продолжал говорить. Китайская стена могла 
бы рухнуть под моим напором. Не помню.

Только из-под запавших век смертницы у мо-
ей маленькой появился слабый лучик, затеплил-
ся и заголубел. В ее агонии был вид на жизнь. Ко-
рона ослабила свою хватку.

Меня выгнали со страшным скандалом. Хоте-
ли вызвать секьюрити. А я кричал им: «Она жива! 

Она жива! Делайте со мной, что хотите. Любую 
вакцину. Лишь бы она была жива».

Меня выпихнули на лестницу и  втолкнули 
в  лифт. Я  отказался покидать залу ожидания. 
Я  решил пересидеть смерть. На меня махнули 
рукой. Я сидел у двери в коридор, считая про-
везенные мимо неупакованные трупы. Малень-
кой среди них не было. Я чуял, как она сообщала 
мне свое биение сердца. Подталкивала мой маят-
ник. Мы жили одной жизнью. Мы не делили ее 
между собой. Одно целое, об этом я ее умолял, 
чтобы она поверила.

Любовь свернулась клубочком отогреть нас 
обоих от близкой погибели.

В справочной, которую я бомбардировал каж-
дые полчаса своим вопросом: «Ну как?», наконец 
ответили: «Кризис миновал. Ее перевели в другое 
отделение, но гарантии нет. И пожалуйста, иди-
те домой, отдохните. Вам позвонят».

У меня закружилась голова. Физические си-
лы меня подвели. Истощенный духом, я доша-
гал до дому и свалился на наше ложе. Сначала 
пошли звезды перед закрытыми глазами, а по-
том наступило забытье. Каждую минуту я  все 
еще ждал, что позвонят из госпиталя. И нако-
нец утонул в  беспамятстве. Невесомости. Фи-
зическом несуществовании. Я был исключен из 
мира живых и мира ее страдания.

Часть третья последняя. ЛЕТО

Вернулся к  жизни после полудня. Телефон 
молчал. Хотел его разбить, но осознал, что я про-
сто помешался на идее смерти. От страха. Я при-
мерял ее на себя. Я хотел пройти через то же, что 
шла маленькая.

Я ходил по дому и мял в руках ее вещи. Оде-
жду, книжки, дневнички. Тер их о себя, расстег-
нув ворот и грудь. Я вылизал еще не мытые та-
релки, пил воду из ее чашки. Царапал, обнажая 
руки, кожу до крови немытыми вилками и раз-
мазывал кровь по всей руке, втирая в тело.

В таком диком виде я ушел в парк, прикрывая 
опухшую морду маской.
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Здесь я понял, что пришло оглушительное по 
краскам лето.

Зазеленевшие кусты гроздились вдоль газо-
нов с  решетками. Пропороли непроходимость 
лохматой травы тюльпаны всех цветов радуги. 
Ласково колыхалась вода Ист-Ривер, облизывая 
каменные быки мостов. Сытые летние белки ле-
ниво позволяли подманивать себя орешками из 
протянутых рук гуляющих.

На влажной лысине прохожего веселились 
солнечные зайчики.

Я  прилепился к  решетке набережной Ист-
Ривер. Вот из-под моста Вильямсбург выползает 
морда катера с глазами-фарами на носу.

Я почувствовал себя внезапно плохо. Как буд-
то внутри поселился злобный зверь и рвал флеш 
острейшими лапами. Дракон из сказки? Ярост-
ный черный заговор моей бывшей супруги, по-
обещавшей мне расплату за ее во мне разочаро-
вание. Или легендарное чудовище ковид‑19 взя-
лось, наконец, и за меня?

«Не тут-то было», разозлился я. О себе я знал, 
что был слит из железа и стали и перевит цвет-
ком сирени.

х х х
В парке правило лето. Жара душила меня. Да-

же аромат нового поколения роз был удушлив. 
И эта розовая революция захватила власть над 
воздухом, так, я решил, чтобы я, грешник, задох-
нулся, как малое дите. Огромные зеленые кусты 
были посыпаны розами, как специями. Ни одной 
скамейки поблизости. Я поплелся к воде. Испу-
ганные белки прыскали от меня в сторону. Я за-
был про орехи, и они не понимали смысл моего 
присутствия. Но инстинктом угадывали, что ме-
ня надо бояться. Я был жив, но нес смерть. На-
до было вернуться домой и свалиться в постель, 
пока меня не затащило в болото черных ощуще-
ний. Добраться, добраться до дома, где можно 
зафиксировать собственное страдание в пароч-
ке свежих метафор.

Я героически ковылял по парку на бастующих 
суставах, задыхаясь в своей защитной маске. Но 
я  вынес эту пытку и  сразу бросился к  телефо-
ну, чтобы услышать то же самое: «Ждите. Мы 

позвоним». Только тогда я позволил себе свалить-
ся на диван-кровать и ни на что не реагировать.

Ночью пришла лихорадка. Судя по всему, я по-
лучил то, что хотел. Ковид, сын этой холеры ко-
роны, меня-таки достал.

х х х
Скорую пришлось ждать долго. Город был 

переполнен умирающими. Меня забрали без 
лишних слов. Я чихал, кашлял, корчился в су-
дорогах. Я получал в полной мере, но орал, что-
бы меня отвезли в тот же госпиталь, что и ма-
ленькую. Выла сирена, прорываясь сквозь крас-
ный свет, шарахались ночные привидения в бе-
лых масках.

Меня погрузили на больничную лежанку 
в приемном покое. Я боялся потерять сознание. 
Я должен был оказаться поблизости от малень-
кой в любой реанимации. Но мне сказали, что по-
ложат меня туда, где есть освободившаяся кой-
ка. Наверно, кто-то собирался умереть. В отчая-
нии я отключился. Как прошла ночь — ​не знаю. 
Проснулся я, как выяснилось, на девятом этаже. 
В том самом «девятом круге».

Что-то они со мной делали. Кажется, измеря-
ли давление, проверяли температуру… Я с тру-
дом дышал. Принесли кислород, взяли кровь на 
анализ, не помню. Мне казалось, что все это про-
исходит где-то в кино, а я тут. И неподалеку ле-
жит и мается моя маленькая.

Утренний обход.
Я попросил сестру во всем белом, не хвата-

ло только крылышек, передать, если найдет, ма-
ленькой, что я здесь, и бояться не надо. Сестра 
улыбнулась фарфоровыми зубками и  кивну-
ла головкой. Согласилась. Дальше я опять от-
ключился. Либо я спал, либо мне это казалось. 
Стонали соседи по койкам. Кого-то увезли и не 
привезли обратно. Я сообразил, что на дворе ут-
ро, и начался врачебный обход. Доктор впечат-
лял своей величавостью в этом жалком месте, 
где уже не было вчерашних пациентов. Я встре-
тил его кашлем и хрипением. Мне было труд-
но говорить.

Доктор спросил, сколько вакцин мне ввели 
и, узнав, что одну, приосанился, как заслуженный 
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учитель в малышовом классе, потребовав от ме-
ня дать согласие на вторую. Я решил поторго-
ваться на случай, если фарфоровая медсестрич-
ка, эта Барби-долл, утешение для приюта обре-
ченных, меня подведет. Я попросил доктора, ко-
гда он будет в палате у маленькой, передать ей 
привет и сказать, что со мной все в порядке и мы 
скоро встретимся.

На это у меня ушла последняя энергия, и я за-
кашлялся с судорогами и кровью на губах.

Доктор тоскливо посмотрел на дверь палаты. 
Я отвернулся к стене, чтобы дать ему ретировать-
ся с достоинством. Последним актом мужества 
от него было продиктовать студентам необходи-
мое лекарство с дозировкой для меня.

Я,  изможденный этим маленьким цирком, 
уткнулся в подушку, не давая себе поощрять ка-
шель. И снова я ушел куда-то в ничто.

А  вечером мне дали мои лекарства и  ввели 
вакцину под названием «Модерна»  —  ​второй 
и последний заход. Специально вечером, чтобы 
я спал. Так они мне сказали.

Фарфоровая медсестричка, крохотный эльф, 
сияя зубками, передала привет от моей малень-
кой. Значит, жива. И ей тоже сделали вторую вак-
цину. Жива! И выпить нечего, кроме лекарства. 
Я хотел выразить этот свой восторг словами, до-
стойными таинственного воскрешения нас обо-
их, но закашлялся и задохнулся. И сунул в рот 
помпу, как соску беспомощному ребенку.

Я закрыл глаза и увидел зеленое поле, распи-
санное кровавыми тюльпанами (Матисс пришел 
на помощь?)

Кашель урчал где-то в желудке. Готовый вот-
вот вырваться наружу и покрошить мои изму-
ченные легкие. Я схватился за подушку и старал-
ся дышать мелко.

х х х
Ночью стало хуже. Ночью я бредил: по наше-

му парку носились встревоженные белки. Хоп-
хоп, как круглые мячики, а может быть, блохи.

На ветру нарциссы переглядывались друг 
с другом и отвешивали поклоны нам с малень-
кой и всему, что вырвалось в живой мир из кле-
щей Ковида‑19.

Маленькая лепетала радостно: «Я хочу петь на 
верхней ноте колоратурного сопрано!»

Я понял, что она жива, и открыл глаза. Стоны 
и смрад не пугали меня. Я прошептал: «Мы ско-
ро увидимся». И еще я сказал: «Я оставлю тебе 
мою лучшую метафору, если помру. Это все что 
я могу».

И она засмеялась: «Да мы просто ничтожества, 
если мы жили и ничего не сотворили».

Мне удалось уснуть успокоенным.
х х х
Жара. Нас выпустили из госпиталя, как мы 

просили, — ​в один день.
Собачка Ненни, все это время гостившая в пи-

томнике, с ума сходила от восторга. Чуть не про-
таранила мне грудную клетку своими передни-
ми лапами. Супер принес ключи.

Я приоткрыл дверь, и вдруг мне стало жут-
ко. Чудовище Ковид раскрыл объятия. И я от-
шатнулся.

Все это время он был здесь хозяином. Даже 
окна были закрыты и  задрапированы. Капсу-
ла ужаса. Здесь, загерметизированная, созрева-
ла сила проклятия.

Завыла собачка Ненни и попятилась, и при-
жалась к моему колену, дрожа всем телом и под-
жав хвост и уши.

Маленькая, еще не понимая происходящего, 
вдруг заплакала и потянула меня за рукав, на-
зад к лифту. Что-то поведало ей, ее интуиции, 
об опасности.

Лифт не был востребован кем-нибудь с ниж-
них этажей, и мы успели войти в него и спустить-
ся в  вестибюль, оставив дверь квартиры неза-
мкнутой.

Кому могли бы мы поведать, что дух, терро-
ризирующий планету, на сегодня оставил нас — ​
такую незначительную добычу — ​бездомными. 
Впрочем, мы были помечены проклятием.

х х х
Супер вытаращил глаза на наше молниенос-

ное возвращение: «Вы что-нибудь потеряли?»
«Бежим!» заорал я. Пес бросился за нами. 

Я знал только одно место в мире, созданное как 
убежище для душевно отверженных,  —  ​наш 
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парк. Здесь мы мчались в глубь, в сердце того, 
что свято.

Распустившиеся до предела розы, попав в это 
пекло, обожгли и  свернули нежные лепестки 
и поникли головками.

Сиеста. Сытые белки дремлют в кустарниках. 
Нарисованный всеми оттенками зеленого город-
ской лес из моего сна. На другой стороне реки 
небоскребы ведут беседы с облаками. Мы с ма-
ленькой одновременно шлепаемся на нашу ска-
мейку. Мы научились молчать после надрывных 
криков и хрипа в госпитале. У нас обоих осип-
шие голоса. И мы оценили молчание.

Где-то там, в конце пустой аллеи — ​путь стре-
лы исцеления  —  ​медленно движется знакомая 
фигура нашей мучительницы и ненавистницы.

Она вдруг замирает и машет нам рукой.
Не сговариваясь, мы машем ей в ответ: «Иди 

с миром».
Мы свободны.

Конец рукописи.
июнь 2021

Faina Koss. Was born in Ural Mountains, 1942. From 
1946 lived in Leningrad. Graduated from the Leningrad 
State University. Philologist. Started to write short-
stories being a student. Participated in non-conformists 
movement. From 1980 lives with the daughter in New 
York. Author of three novels. Published several books. Also 
published short-stories in Russian-American magazines 
and newspapers.
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Татьяна Шереметева

СЕКРЕТ

Фрау Альтман была некрасива и уже немоло-
да. И тем не менее считалось, что ее мужу повез-
ло и что жена его на редкость привлекательна.

На самом деле, только она знала, чего стоила 
ей борьба с изначально более сильным противни-
ком, ибо остановить время и закон гравитации, 
как назвала это Джейн Фонда, было невозможно.

Утро начиналось не с рассвета, как раз спать 
фрау Альтман разрешала себе подольше: сколь-
ко спится. Поэтому завтракала она не раньше 
одиннадцати. Но до завтрака нужно было мно-
го чего сделать.

В общем, болело все: ноги, руки, спина. И еще 
шея. Это означало, что приступать к гимнасти-
ке нужно было осторожно, пока не разгонишь-
ся и не почувствуешь, что тело, хотя и со скри-
пом, но все же готово слушаться.

За гимнастикой следовали водные процеду-
ры, разные кремы-тоники и прочая, по выраже-
нию фрау Альтман, фигня. Хотя на самом деле 
мысленно она употребляла совсем другое сло-
во. И да, обязательно волосы. Им ведь требуется 
ежедневное питание. На завершающем этапе — ​
немного утренней косметики: глаза и брови. Гу-
бы — ​только увлажнение, не стоит перегружать 
их цветными помадами.

Ноги и руки — ​это объекты стратегического 
назначения. И  пусть Хайди Клум утверждает, 
что ей достаточно делать педикюр раз в две не-
дели, сама фрау Альтман делала его еженедель-
но. Цвета менялись с разбросом оттенков от про-
зрачно-розового через бежевый до малинового. 
А пятки у нее всегда были нежные, как у девоч-
ки: вся дрянь с них безжалостно соскабливалась 
электрическими скребками. Стоило ли говорить 
о  том, что кожа на икрах и  выше колен была 

гладкой, покрытая легким оттеночным лосьо-
ном цвета морского загара. На солярий с его со-
мнительными преимуществами был давно на-
ложен мораторий.

На ночь нужно надевать духи, так говори-
ла Мэрилин Монро, и кто бы спорил. А выхо-
дя из дома необходимо помнить, что лучше по-
явиться голой, чем ненадушенной. Кажется, Ко-
ко Шанель…

Чем старше становишься, тем больше време-
ни дОлжно уделять своей внешности: и это уже 
не кажется, а точно мнение самой фрау Альтман.

То, что дает Бог при рождении, изменить, ко-
нечно, можно, но увлекаться этим не следует. По-
тому что главное — ​не физическая красота. И со-
всем не то, о чем вы подумали. Главное — ​не кра-
сота, а ухоженность и элегантность. И еще кое-
что, о чем фрау Альтман предпочитала молчать.

Конечно, иногда хотелось накатить. Вернее, 
утром сожрать яичницу с колбасой, а на обед — ​
макароны с сыром, а потом подсолнечную хал-
ву страшного темно-серого цвета. И проходить 
по дому весь день в ночной рубашке, и к зерка-
лу, вообще, не приближаться. А вот вечером — ​
накатить. Виски, а еще лучше водка — ​честный 
мужской напиток. И слушать «Ой, да не вечер, да 
не вечер, ой, мне малым-мало спалось»… И там, 
где «пропадет, он говорит, твоя буйна голова», 
разреветься. Или еще: «На муромской дорожке 
стояли три сосны, прощался со мной милый до 
будущей весны»… Слушать, и плакать, и по-ба-
бьи сморкаться.

Да, бывало. Но строго в отсутствие мужа, когда 
в ее распоряжении было два-три дня холостяцкой 
жизни. А потом опять овес на завтрак, черт его за-
дери, и вся эта тягомотина с кремами-лосьонами, 
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пока есть силы. Потому как дальше будет только 
хуже. Дальше — ​тишина.

Господи, ты же видишь, она старается. И ста-
ралась всю жизнь, сколько помнит себя. Сна-
чала в кровати, закрыв глаза и зажав под одея-
лом уши, представляя себя взрослой, потом — ​
перед маленьким настольным зеркалом, ко-
торое она ставила на пол, чтобы видеть ноги. 
Большое зеркало в доме отсутствовало за не-
надобностью.

В отрочестве, заметив, как наливаются неко-
торые части тела, она решила отказаться от еды. 
Когда начались обмороки, поняла, что есть на-
до, но не то, что ели дома или в школьной сто-
ловке. В журнале «Здоровье» прочитала про зла-
ки. Выбрала из них то, что дома водилось всегда: 
гречку, овсянку и  пшено. Перестала есть хлеб, 
масло, то, что называлось «мясные продукты», 
хотя мяса там не водилось, даже любимую про-
стоквашу исключила из очень короткого списка 
разрешенных продуктов, после чего стали выпа-
дать волосы и ломаться ногти, нарушился обмен 
веществ и обвалился иммунитет. Начались боль-
ницы и врачи, сил не оставалось ни на что, но она 
решила, что на учебе это отразиться не должно. 
Потому что эта чертова учеба — ​как духи, пото-
му что лучше голой на людях, чем без образова-
ния. Потому как — ​обязательный элемент жен-
ского образа. Подделки легко обнаруживаются 
и жестко караются.

В те годы ее утро начиналось с пробежки, ве-
чер — ​с зубрежки. И то, и другое вызывало от-
вращение. Больше всего она ненавидела ранние 
вставания с омерзительно теплым от прикосно-
вения соседских тел сиденьем унитаза и  запа-
хом окурков, валяющихся вокруг. С соседями по 
квартире ее семье не повезло. Убедить дядю Гену 
не лить мимо толчка и не бросать на пол бычки 
не удавалось никому. Дядя Гена утверждал, что 
он ветеран труда, и товарищеский суд, что засе-
дал раз в месяц в Красном уголке, его оправдает.

Собственно, тогда она и дала себе слово, что 
никогда не будет курить. Потому что старые окур-
ки омерзительно воняют и потому что занятие 

это наносит непоправимый вред красоте. Кото-
рой у нее не было.

И тогда же в первый раз она призналась себе, 
что хочет жить не так и не здесь. Было стыдно, 
и она даже представляла, как в школе ее тут же 
назвали бы предательницей. Но это — ​если бы 
кто-то узнал, что она там про себя думает. Но 
никто об этом даже не догадывался. Тина была 
старательной ученицей и  даже занималась об-
щественной работой, хотя в классе ее не любили.

Близких подруг у нее так и не появилось.
Единственная девочка, которая ее интересо-

вала, была моложе ее на три года, что в детстве 
ощущается как непреодолимая преграда. Но Ти-
ну это не останавливало, потому что дружила она 
с Линой из-за ее матери.

А  началось все с  того, что однажды перво-
классница Валька, сидя под деревом и роя щеп-
кой ямку для «секретика», в которую она соби-
ралась уложить фольгу, две сухие ягоды шипов-
ника и несколько блестящих пуговиц, увидела, 
как из соседнего подъезда вышла незнакомая 
семья — ​родители с девочкой. Дом был старый, 
двор — ​маленький, все жильцы знали друг дру-
га, и некоторые даже здоровались при встрече.

Ей показалось, что эти трое вышли не из подъ-
езда, а спустились с прозрачного облака, которое 
плавно спланировало к земле рядом с ней. Про-
сто этого, кроме нее, никто не заметил.

Папа был высоким, худым, в клетчатом пид-
жаке и рыжих полуботинках. Девочка была в ро-
зовом платье и черных лакированных туфельках 
с большими бархатными бантами. Волосы ее бы-
ли распущены и уложены в локоны.

Мать девочки посмотрела на ямку, улыбну-
лась и сказала Вальке, что когда-то и она дела-
ла такие же «секретики», только это было давно.

Через пять минут они вышли на улицу через 
высокую арку, но Валька склонялась к версии, 
что они опять улетели на облаке. Когда видение 
исчезло, она еще долго продолжала сидеть в той 
же позе на корточках, потом очнулась, достала 
из портфеля тетрадь по чистописанию, выдрала 
из нее страницу и что-то нацарапала на ней ко-
рявыми печатными буквами. Потом выбросила 
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из ямки пуговицы и прочий хлам и вместо него 
положила на дно свернутый листок бумаги, по-
дышала на осколок стекла, вытерла его о школь-
ный фартук и закрыла им ямку. После этого при-
сыпала все землей и даже положила несколько 
сухих веточек для маскировки.

Прошло несколько лет, прежде чем те, на об-
лаке, снова показались в ее дворе. Девочка стала 
заметно старше, а ее родители почти не измени-
лись. Валька сразу всех узнала и быстро разве-
дала, что они переехали в квартиру, где раньше 
жила их старая бабушка по прозвищу «Пико-
вая дама».

Теперь можно было видеть этих людей хоть 
каждый день, и  никакое облако их больше не 
унесло бы. Это была хорошая новость. Плохая 
состояла в том, что ни девочка, ни ее мама с па-
пой Вальку не помнили. Поэтому приходилось 
подкарауливать их у подъезда, мозолить им гла-
за и набиваться на знакомство.

Она уже знала, что маму девочки звали Алек-
сандрия, папу  —  ​Аскольд, саму девочку звали 
Ангелина, или Лина. Этого было слишком много.

Вскоре Валька объявила orbis et urbis, что ее 
зовут не Валентина, а Тина. И что на другие ва-
рианты своего имени она не откликается.

Теперь самым главным местом в  их комму-
нальной квартире стала для нее ванная комна-
та. Соседи ругались и стучали в вечно запертую 
дверь, но только там она могла по-настоящему 
рассмотреть себя. Все выглядело совершенно не 
так, как нужно. Оказывается, она родилась уро-
дом, просто раньше об этом не догадывалась.

Сначала Валька решила, что все дело в  том 
розовом платье и лакированных туфельках, ко-
торых у нее отродясь не было. Ну, и в локонах. 
Потом, представив себя в них, поняла, что де-
ло в другом.

Вскоре она утвердилась в подозрении, что была 
не просто некрасива, а была, что самое неприят-
ное, беспородна: неказистая, как тамбовская кар-
тофелина, с широким лицом и круглыми глазка-
ми. И, вообще, вероятно, природа ее задумала не 
для красоты, а для чего-то другого. Может, для 

учебы в каком-нибудь институте со скучным на-
званием или сразу для работы — ​так, чтобы сна-
чала в передовиках, а потом в президиуме. Она не 
хотела в передовики и тем более — ​в президиум, 
где, как ни включишь телевизор, вечно торчала 
знаменитая тетка из космонавтов, страшная, как 
старшая пионервожатая в ее школе.

И,  вообще, у  девочки Вали, видите ли, рано 
сформировалось отвращение не только к  ран-
ним вставаниям, но также и к поездкам на об-
щественном транспорте: утром, — ​с выражени-
ем обреченности на помятом лице, — ​на работу 
и вечером, — ​с посиневшей курицей в авоське 
и выражением счастья на том же лице, — ​обратно.

Родители все время радовались: то тушенке, 
то сгущенке, то сарделькам, которые «выбрасы-
вали» в продуктовом напротив. Так жили и со-
седи, и  все вокруг. Поводов для радости было 
много. Но Валька не хотела жить и радоваться 
как все, она хотела жить и радоваться как Алек-
сандрия Александровна.

И вот что било по голове сильнее любой чу-
гунной балки — ​так это аромат, который всегда 
обволакивал Александрию. Он был почти неуло-
вимым, и он сводил с ума, по наблюдениям Валь-
ки, не одну ее. Женщины вокруг, если и пользова-
лись по праздникам духами, делали это по-дру-
гому, щедро выливая их из пузырька на ладо-
ни и хлопая ими под лохматыми подмышками.

А мать ее, вообще, говорила, что от молодой 
девушки должно пахнуть мылом. Лучше всего 
Земляничным, двенадцать копеек за кусок. Тогда 
всем будет ясно, что она следит за собой.

Вальке казалось, что Александрия источает 
аромат самостоятельно, а флакончики с духами 
и маленькие пузырьки с лаком для ногтей стоят 
у нее под зеркалом для красоты. Валька уже зна-
ла, что любимый цвет Александрии для рук — ​
нежно-розовый, а для прозрачных ноготков на 
ее ножках — ​бордовый.

В школе предупреждали, что красят ногти на 
ногах одни проститутки. И что порядочная со-
ветская девушка никогда себе этого не позволит.

Валька шепотом проклинала все обстоятель-
ства своей жизни, приведшие к  безрадостной 
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перспективе называться «порядочной советской 
девушкой», хотя до девушки ей было еще далеко. 
Впереди была уйма времени, за которое она дол-
жна было научиться многому.

А  для этого нужно было дружить с  Линой 
и бывать в их доме как можно чаще. И нужно 
быть интересной ей и,  главное, ее маме. Мама 
Лины была знатоком французской живописи 
и даже когда-то собиралась защищаться по ис-
тории раннего импрессионизма. Выбора практи-
чески не оставалось: Валька стала завсегдатаем 
ГМИИ. В воскресные дни она торчала в отведен-
ных под картины импрессионистов залах и пы-
талась отыскать в библиотеках все, что можно 
было о них прочитать. В конце концов, она не-
плохо стала ориентироваться в  именах худож-
ников и названиях картин и могла даже поддер-
жать разговор на эту тему.

Александрия радовалась и  ставила Вальку 
в пример своей дочери. Лина через силу улыба-
лась и уводила подругу в свою комнату. Там она 
показывала ей слайды, сделанные в Алжире, где 
они прожили пять лет. Импрессионисты ей были 
неинтересны, и однажды она призналась Вальке, 
что от всех этих чокнутых художников ее тошнит, 
и попросила с ней на эти темы не разговаривать.

Лина уже не была похожа на маленькую прин-
цессу, в ее комнате было много французских де-
тективов, а сама она хотела стать следователем. 
Она не бегала по утрам, не морила себя голодом, 
не старалась красиво сидеть, стоять и ходить, не 
красила тайком ногти, не получала за это по шее 
от матери.

И училась Лина во французской спецшколе, 
что рядом с домом, где был свой школьный те-
атр на французском языке и музыкальная груп-
па «Шербурские зонтики».

Валька ходила в обычную школу, где были 
совсем другие ученики, другие учителя и мно-
го второгодников, которых «сливали» им со 
всего района. Когда как-то она спросила мать, 
почему ее не отдали «к французам», то услы-
шала, что у  нее и  так голова мусором забита 
и нужно меньше перед зеркалом торчать. И что 

люди живут без французского языка и ничего, 
не умирают.

Иногда Валентина жалела, что в тот далекий 
день решила копать ямку для своего «секретика». 
Не сидела бы она тогда под деревом — ​не увиде-
ла бы их, кто приплыл на облаке. И не увидела 
бы она тогда, сидя на корточках и задрав в оце-
пенении голову, густую челку из-под шляпы, юб-
ку колокольчиком и сумочку из черной соломки 
с золотым замочком; не услышала бы, как ласко-
во с ней говорят, не почувствовала бы волнение, 
вдыхая незнакомый неуловимый запах, а вернее, 
аромат; не заметила бы, как крепко держит под 
локоть свою жену высокий, сухопарый мужчина 
в рыжих полуботинках, которые оставили глубо-
кий след совсем недалеко от ее драгоценной ямки.

И не было бы тогда в ее жизни ни голодных 
обмороков, ни сломанных ногтей, ни овсянки, 
ни бессильных слез по ночам.

Аскольд Андреевич не любил Вальку, и  ему 
не нравилась дружба дочери с этой «people girl». 
Когда она, по его неосторожности, услышала это 
выражение, то сначала обрадовалась, потому что 
«народное» — ​означало хорошее, например, На-
родный артист СССР. Так и радовалась, пока не 
узнала правду. Но было уже поздно.

К этому времени она уже училась изо всех сил, 
ненавидя все, что могло угрожать ей поступлени-
ем в педучилище, как хотели ее родители, и меч-
тая об отделении искусствоведения на истфаке 
МГУ. Поступить туда без блата было невозмож-
но. Отделение крошечное, она уже узнавала. Де-
ло было безнадежное, но думать об этом она се-
бе не разрешала.

Валька по-прежнему почти ничего не ела, от 
одного слова «гречка» ее тошнило так же, как от 
самого голода. В старших классах она немного 
подросла, и то ли от этого, то ли от постоянно-
го недоедания щеки у нее стали поменьше, а гла-
за — ​побольше. Но это было не о красоте. Красо-
ты не было вовсе.

Она не поступила в первый раз, не поступи-
ла и во второй и готовилась поступать в третий 
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как производственница. Снова и снова училась 
на подготовительных курсах, где преподава-
тели уже знали ее в лицо, и работала «кто ку-
да пошлет» в курьерской службе Пушкинско-
го музея. Спасибо историку с курсов, который 
устроил на работу эту, по его словам, упертую 
девицу.

С Натаном она познакомилась на работе. Он 
приехал в Москву собирать материал по Север-
ному Возрождению. «Как будто до него об этом 
мало было написано», — ​думала Валька, рассма-
тривая его длинную фигуру в клетчатом пиджа-
ке и тяжелых ботинках коньячного цвета.

Кого-то он ей напоминал. Дело портила не-
правильная бородка, ему пошла бы совсем дру-
гая, и, если бы Вальке было до нее дело, уж она 
как-нибудь с этой бедой справилась.

Через месяц они ходили на лекции по искус-
ству и на выставки в Дом художников или же гу-
ляли по Бульварному кольцу. В Мюнхен Натан 
возвращался с новенькой женой. Она была не-
красива, но мила и очень ухожена. И так хоро-
шо его понимала…

Сегодняшний день у фрау Альтман не задался 
с утра. Ночью, после перелета, она так и не смог-
ла заснуть, под утро ушла на открытую террасу, 
лежала там в шезлонге и вспоминала свою по-
ездку в Москву.

Летать туда приходилось почти каждый год, 
и настроение у нее обычно портилось уже при за-
ходе самолета на посадку, когда в иллюминатор 
становилась видна одна и та же картина: замор-
дованная, искореженная земля, жилые дома, не 
имеющие права на существование, чахлая тра-
ва, грязь и мрачный пейзаж.

Из самолета «Люфтганзы» она всегда выходи-
ла через силу. Хотелось остаться там, забиться 
в дальний угол и, незамеченной, улететь обратно.

В аэропорту тоже все оставалось без перемен, 
даже запахи из открытых дверей туалета. На пас-
портном и таможенном контроле фрау Альтман 
всегда начинала нервничать, хотя поводов для 
этого не было никаких. Главное — ​не встречаться 

с ними взглядом, так учили ее знающие люди. 
С кем «с ними» — ​было понятно.

Много лет назад, улетая в  Германию, Тина 
пообещала себе, что на родину будет приезжать 
только при крайней необходимости. Она оста-
навливалась в гостиницах в самом центре Мо-
сквы, хотя считала, что для них это слишком до-
рого. Но у мужа всегда был наготове его люби-
мый ответ: «Я хочу, чтобы у тебя было все самое 
лучшее. Особенно там».

Обычно она начинала собирать вещи за три 
дня до возвращения домой, и этот ритуал сборов 
успокаивал ее и как будто приближал день, когда 
она, согласно приглашению на плохом немецком 
языке, пройдет на посадку в самолет, крепко дер-
жа в руке паспорт гражданки ФРГ.

В этот раз, накануне своего отлета в Мюнхен, 
уже на выходе из Пушкинского музея, она задер-
жалась у книжного киоска. Купила большой аль-
бом по Русскому модерну и пошла к дверям, когда 
рядом кто-то неуверенно ее окликнул: «Валя?»

Натан уже разобрался с медицинскими счета-
ми, оплатил страховку за машину жены и, при-
крыв глаза и вытянув длинные ноги, сидел в крес-
ле. Он знал, что скоро раздастся стук в дверь и он 
услышит: «Наташа, я тебе не помешаю?» Это бы-
ло забавно, она же знала, что не помешает, и она 
знала, что он знает, что она знает. Короче, вопрос 
этот был ритуальным, ежеутренним и очень тро-
гательным. А к ласковому имени «Наташа», ко-
торое было похоже на русское женское имя, он 
давно привык.

Она, как обычно, постучала, вошла и уселась 
на свое место на диванчике, держа в руках боль-
шую чашку с кипятком, поскольку ничего дру-
гого по утрам не пила. Еще в пижаме и халате, 
еще без косметики. Да, внешне простоватая, но 
он знал, что это только для него, как знак особо-
го доверия. Через час все изменится. Хотя сего-
дня она выглядела совсем неважно. Видно, не-
давно плакала. Нужно заканчивать с этими по-
ездками, больше он туда ее не отпустит.
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Они вместе сорок с лишним лет. Из женщин, 
с которыми он изменял ей, можно, как писал но-
белиат Бродский, составить город. И все равно, 
она самая лучшая. Сейчас, когда он почти ото-
шел от дел, ему приятно размышлять об этом 
под бокал вина вечером или же под неспешный 
утренний кофе. Уже не нужно никуда торопить-
ся, за собой он оставил два присутственных дня 
в  университете, которые больше радуют, чем 
утомляют. Жена — ​умница, владелица риэлтор-
ского агентства, почти все, что у них есть, зара-
ботано ей.

До сих пор в бизнесе, говорит, что отдохнуть 
еще успеет. Видно, не отпускают ее деньги…

Они все сделали правильно, у них есть доста-
ток и признание. С детьми только вот не полу-
чилось — ​были проблемы со здоровьем у Тины: 
серьезный сбой в репродуктивной системе, еще 
с молодости… Но у него есть сын от первого бра-
ка, внук, и это большое утешение.

Очень скоро после их приезда в Германию 
стало понятно, что молодой фрау Альтман нуж-
но систематическое образование и еще много 
чего, что отличает женщину европейскую от 
женщины советской. Она была готова и, что са-
мое ценное, она внимательно слушала его со-
веты. Представить такое с  первой женой ему 
было сложно.

Натан не любил ее страну, не любил ее сооте-
чественников, хотя это могли быть и его страна, 
и его соотечественники. Спасибо еврейскому Бо-
гу, который отнес его от такого счастья.

Он любил Северное возрождение и  коллек-
цию картин в ГМИИ. И никогда не мог предста-
вить, что его женой станет русская. Он разругался 
из-за этого со своей матушкой, вкладывая день-
ги в образование и тайно — ​в воспитание жены, 
вызывая удивление и друзей, и родственников.

Тина оказалась способной ученицей, преуспев 
не только в академических науках, но и в отно-
шениях с мужем. Вперед не лезла, командовать 
не пыталась, страдала молча, прощала, что было 
в ее положении вполне объяснимо, не попрекала, 
что было удивительно. Как же там этих русских 

дурочек напугала их собственная родина, что 
они готовы были идти по жизни с «широко за-
крытыми глазами»? Лучше не скажешь.

Но она действительно хорошая жена. И  как 
приятно слышать от друзей и  коллег, даже от 
незнакомых людей почтительные комплимен-
ты, которые воздавали должное ее внешности. 
А правду знал один он. Она была некрасива, но 
очень ухожена. И еще любила шляпы, туфли на 
шпильках и элегантные строгие костюмы. И ма-
ленькие сумочки.

Да, безусловно, это сильно выделяло ее на фо-
не остальных. Когда-то ему казалось, что это вро-
жденное чувство стиля, но видя, как Тина при 
этих словах обычно только усмехалась, давно уже 
решил эту тему больше не обсуждать. Рано или 
поздно она сама все расскажет.

—  Тебя окликнули… и?
—  Окликнули: «Валя!» Меня же так звали 

только в детстве. Ну что тебе сказать… Старуш-
ка, неважно одетая, двух зубов сверху не хвата-
ет… Мы обе растерялись… Помнишь, я тебе рас-
сказывала про моих соседей по двору, про прин-
цессу с локонами? Про ее мать?

—  Так это была мать?
—  Нет, это была принцесса.

«Да, налицо непроработанная детская трав-
ма. Вот тебе и чувство стиля…»

Теперь, когда она, наконец, все рассказала, ему 
хотелось молитвенно сложить руки, как делала 
его матушка, и сказать: «Господи, какое счастье, 
что я ее оттуда увез!»

—  Ну хорошо, а что за sekretik ты там закопа-
ла? Какое-то пожелание?

—  Нет. Это была угроза.
—  Признавайся, какая.
—  Я написала: “Я вам фсем пакажу!”

Татьяна Шереметева. Из Москвы, окончила фило-
логический факультет МГУ. Живет в США, в Нью-
Йорке. Более пятисот публикаций в литературных 
журналах США, России, Канады, Германии, Израиля, 
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Украины и Беларуси. Автор книг: «Грамерси-парк», 
«Посвящается дурам», «Жить легко», «Маленькая 
Луна», «Личная коллекция. Magnum Opus», «Шёлко-
вый шёпот желаний». Лауреат и член жюри между-
народных литературных конкурсов. Ведущая блогов 
и авторских колонок, литературный редактор жур-
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союза писателей США. В  2021  г. была приглашена 
к участию в сборнике «Русские зарубежные писатели 
начала XXI века. Автобиографии» (Германия). Ака-
демик Международной академии литературы, искус-
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да). Официальный сайт Татьяны Шереметевой www.
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Священник Николай Толстиков

ПРОСТИ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ
(главы из повести)

1

Губернатора арестовали прямо в рабочем ка-
бинете. Утром взорвались трезвоном все местные 
СМИ — ​губернаторский советник по делам ре-
лигии протоиерей Арсений Шишадамов, соби-
раясь в «присутствие» в Белый дом, включил те-
левизор и, услыхав новость, ошеломленный, тя-
жело опустился в кресло.

Еще вчера губернатор приезжал в восстанав-
ливаемый храм в честь тезоименитого небесного 
покровителя; оставив снаружи свиту, лишь в со-
провождении отца Арсения осторожно двигался 
в гулкой пустоте, боязливо прислушиваясь к зву-
кам шагов, отдающимися мерными отголосками 
под сумрачными сводами, и на фоне изъеденных 
кислотными парами голых кирпичных стен  —  ​
фабричонка-артель прежде здесь валенки ката-
ла, — ​казался ссутуленным, сгорбленным, будто 
под неподъемной ношей. Остановился пред ико-
ной святителя Николая, от лампадки затеплил 
свечу; неверный колеблющийся язычок пламе-
ни отбросил тень на лицо с темными провалами 
глазниц, состарившееся, изуродованное почти до 
неузнаваемости глубокими черными морщинами.

Выйдя из храма, губернатор опять был преж-
ним: выслушивая комплименты кого-то из свит-
ских, улыбался по-детски доверчиво и открыто; 
весь обкапанный рыжими конопушками, под два 
метра ростом, с большими мосластыми руками 
он походил на сельского механизатора, только 
что выбравшегося из кабины трактора, и сыпал, 
сыпал простонародными словечками, стоило за-
говорить ему без бумажки.

Шишадамов до сих пор втихомолку удив-
лялся, как это обычному председателю колхоза 

удалось молниеносно влететь в губернаторское 
кресло! Впрочем, время такое! Он помнил: пре-
жде в селе этот председатель даже боялся взгля-
нуть в сторону маленькой церквушки на окраине, 
где отец Арсений начинал служить. Ясное дело: 
партийная установка насчет «опиума для наро-
да», красный кусок картона в кармане всемогущ 
и потому всего дороже, и слово «атеист» хвалеб-
ное, а не ругательное.

И повернулось вдруг, что —  ​уже губернато-
ру! — ​советник по делам религии понадобился!

Он встретил отца Арсения как старого доб-
рого знакомого, земляка, даром, что и когда-то 
кругами оббегал. В особо приближенные не до-
пустил, но и в запятках свиты топтаться не заста-
вил. Отцу Арсению достался прежний кабинет 
уполномоченного, замшелого «кегебиста», рья-
но дни и ночи кумекавшего при Советах, как бы 
прикрыть немногие храмы в епархии. Шишада-
мову же предстояло хлопотать об открытии но-
вых, то бишь о восстановлении порушенных, по-
руганных святынь.

Губернатор особливо увлекся идеей реставри-
ровать бывший кафедральный собор в  городе. 
Сам приехал к величественным руинам, с груст-
ным — ​то ли напускным, то ли искренним — ​ви-
дом побродил около, покосился на чудом уцелев-
шую фреску на стене, по-мужицки хитроватенько 
прищурился и, поманив пальцем из своей свиты 
вертлявого, с бегающими глазками-маслинами 
человечка, кивнул:

—  Осилим?
—  Да под мудрым вашим руководством го-

ры свернем!..
Вот эти неприметные человечки в  аккурат-

ных отутюженных костюмчиках, услужливые 
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и тороватые, подтолкнули губернатора под мона-
стырь. Учуяли слабину — ​прищур начальствен-
ных глаз, иногда острый и недоверчивый, от не-
прикрытой лести, похвалы и елея заметно мяг-
чал. А  уж господа-товарищи вовсю старались: 
в СМИ трещали, как сороки, мало-мальские за-
слуги губернатора везде выпячивая, всякие зва-
ния ему хлопотали, даже пособили пропихнуть-
ся в академики без высшего образования.

Отца Арсения они поначалу обходили, то ли 
пугаясь черной рясы и нарочито-сурового ви-
да, лохматой гривы смоляных волос и с разла-
пистой проседью бородищи, то ли еще чего, но, 
заприметив особое расположение к  нему гу-
бернатора, торопливо полезли со сложенными 
крест-накрест потными ладошками под благо-
словение. Отец Арсений, взглянув в блудливые, 
без веры, и одновременно с холодным беспощад-
ным расчетом глаза, давал приложиться к сво-
ей длани с некоторым внутренним содрогани-
ем; потом все-таки пообвыкся, воспринимал это 
как некий обязательный ритуал, сопровождая 
губернатора на разных презентациях, совеща-
ниях, сабантуях…

«Они, они, эти «жуки» постарались, «подста-
вили» простоту-деревенщину!»  —  ​все уверял 
и уверял себя Шишадамов, мчась на автомоби-
ле к «Белому дому».

Еще позавчера в столице губернатор чуть ли не 
обнимался со стариком-президентом, мило бесе-
дуя; их улыбающиеся довольные лица в полную 
ширь показывали с телевизионных экранов на 
всю Россию. Ничего не предвещало беду… И все-
таки чуял за собой неуправу, раз прямиком с вок-
зала проехал в храм, где не бывал давно.

У подножия «Дома» отца Арсения плотно об-
ступила тележурналистская братва. Защелкали 
фотоаппараты, застрекотали телекамеры; Ши-
шадамов, щурясь от бликов вспышек, отвечал 
впопад и невпопад в подсунутые под нос дикто-
фоны. Вечером он даже удивился собственно-
му интервью в местных новостях. Куда-то по-
девались затяжные паузы, когда приходилось 
лихорадочно соображать что сказать, всякое 
невразумительное мычание, речь была четкой 

и ясной. И главное — ​выступил-то в защиту гу-
бернатора, наговорил в его адрес разных лест-
ных слов и усомнился в том, что справедливо 
ли того в тюрьму упрятали, он один. Прочие 
же чинуши, еще вчера бегавшие на полусогну-
тых перед начальством, теперь вовсю откре-
щивались от взяточника, казнокрада и  про-
чая, прочая…

Утром отцу Арсению был звонок из при-
емной правящего архиерея: предстоял тяже-
лый, нелицеприятный разговор и  отрешение 
от должности.

Юродивая Валя до морозов бродила босиком; 
старушонки-прихожанки, жалостливо погля-
дывая на ее красные ступни ног, пританцовы-
вающих по первому снегу, приносили и дари-
ли ей нераженькую обутку: залатанные вален-
ки или стоптанные сапожки. Но, странное де-
ло, Валя пользовалась дареным недолго, опять 
топталась в притворе храма босая. Неопреде-
ленного возраста, и зимой и летом ходила она 
в старой замызганной пальтухе, черной, надви-
нутой на глаза, вязаной шапке. Притуливалась 
в углу, сжимая в скрюченных грязных пальцах 
свечку, и, служба — ​не служба, громко читала 
нараспев затрепанную, даренную теми же ста-
рушонками псалтырь. Первое время смотрите-
ли храма пытались Валю одергивать, даже но-
ровили выгнать, и один ретивый старичок по-
тащил было ее за рукав. Но с рябенького усох-
шего личика глянули остро и сердито прежде 
безучастные ко всему глазки, юродивая лишь 
на несколько секунд прервала свое заунывное 
чтение, чтобы сказать:

—  Принеси мне буханку хлеба, а то до дому 
не дойдешь!

И  дедок послушно побежал в  магазин, при-
волок на всякий пожарный две буханки: хоть 
и блажная, а вдруг пожелания сбудутся!

Теперь о  чем бы ни попросила отрывистым 
резким голосом Валя у прихожан, все выполня-
лось беспрекословно; и  даже священнослужи-
тели обходили юродивую сторонкой — ​от гре-
ха подальше.
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Сразу после Пасхи убогая выбралась из храма 
на волю во двор, обосновалась с книгами и све-
чами возле груды железных бочек из-под из-
вестки. Заунывный речетатив звучно разносил-
ся по ограде, разве что глушил его иногда весе-
лый перезвон колоколов. Постоянно толпились 
возле Вали женщины, недавно начавшие ходить 
в церковь, с боязливой почтительностью вслу-
шивались в ее бормотание, пугливо подавались 
назад, если Валя резко тыкала в кого-либо паль-
цем и что-нибудь требовала.

И сегодня юродивую, когда Шишадамов с арх-
иерейского подворья подъехал к храму, где уже 
не был настоятелем, обступала кучка женщин. 
С еще неутихшей обидой и горечью от жестких 
начальственных слов отец Арсений стал присма-
триваться к тому, что делала Валя. В посудину 
с водой она опускала нательные крестики на це-
почках и веревочках; купая их, напевала что-то 
и подавала прихожанкам.

«Святотатством же занимается! Крестики 
освящать удумала!»  —  ​вскипел Шишадамов 
и, выйдя из машины, без церемоний повлек Ва-
лю к выходу.

Та затрясла припадочно головой с выбиваю-
щимися из-под шапки грязными седыми космами 
волос, сморщенное личико перекосила недоволь-
ная гримаска, маленькие глазки пыхнули колюче:

—  Сотона! Отойди! Будет и тебе!
Шишадамов почувствовал немалую силу в вы-

сохшей строптивой фигурке и с трудом выпро-
водил убогую за ограду…

«Теперь еще вдобавок и бесом обозвали!» — ​
плюхнувшись обратно на сиденье автомобиля, 
он давил на газ и, несясь по улице, теша уязвлен-
ное самолюбие, говорил вслух:

—  Не твое дело в грязь политики лезть, слу-
жи Господу! И так стал «свитским» попом, кра-
соваться бы только на банкетах и приемах! По-
служи-ка простым священником в храме!

Выруливший на перекресток грузовик Шиша-
дамов, распалясь, заметил слишком поздно, не 
испугался даже — ​на приступ страха не остава-
лось и мгновений, обмер только сердцем, успев 
выдохнуть:

—  Не злобиться бы, а помолиться Господу…

2

Нет, поначалу это было хуже всего. И ладно 
еще если на церковную паперть можно шагнуть 
прямо с земли, а не вскарабкиваться по ступень-
кам, дождавшись чьей-либо помощи.

Шишадамов преодолевал высокий порог 
в притвор храма и, тяжело опираясь на костыли, 
исподлобья озирал спины и затылки молящих-
ся. Пока никто не узнавал его, одетого в мешко-
ватый невзрачный костюм, в расстегнутой боло-
ниевой куртке. Прежняя широкая «греческая» 
ряса пребывала дома на вешалке, отец Арсений 
боялся запутаться в ней и грохнуться, чего доб-
рого, и  со стороны посмотреть: поп на косты-
лях — ​зрелище из малоприятных.

Прошептав молитву, он, нарочито громко сту-
ча костылями — ​чтобы уступали дорогу — ​на-
чинал пробираться к алтарю. Его замечали ста-
рые знакомые бабушки-прихожанки, улыбаясь 
растерянно и  жалостливо, складывали крест-
накрест ладошки, собираясь подойти под благо-
словение, но порыв гас, стоило глянуть на вце-
пившиеся мертвой хваткой в перекладинки ко-
стылей руки Шишадамова со вздувшимися от 
напряжения венами.

Отец Арсений норовил как можно быстрее 
взобраться на солею, подскочивших на подмогу 
мальчишек-алтарников шугал с суровым видом: 
«Цыц!» и, ступив в алтарь, замирал, преклонив 
голову перед престолом Божиим. И опять об-
ступали Шишадамова — ​теперь священнослу-
жители; в братском целовании блазнилась ему 
не искренность, а настороженность: как бы не 
причинить ненароком боль, и снова — ​жалост-
ливые взгляды, то открытые, то таясь. И хоть 
бы кто глянул со скрытым злорадством: бесце-
ремонен и горд прежде бывал Шишадамов с со-
братьями, мог и грубовато осадить в разгово-
ре да и во время службы прикрикнуть на за-
мешкавшегося. Но напрасно ждал отец Арсе-
ний, даже когда нарочито вызывающе отвечал 
на «дежурные» вопросы о здоровье, о жизни: 
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«Копчу вот небушко… Вашими, стало быть, 
молитвами».

Он отказывался присесть на креслице где-ни-
будь в уголку алтаря, снисхождения к своей немо-
чи не терпел и службу старался отстоять до кон-
ца, повиснув на костылях, понурив голову. Ис-
коса он иногда поглядывал на служащего иерея 
и, если бы кто посмотрел в это время присталь-
но в глаза отцу Арсению, заметил бы в них и за-
висть, и обиду, и злые на судьбу слезы.

«Господи! За что ж так жестоко ты меня на-
казал!»

Этот немой вопль, крик, отчаянный плач вы-
рвался из глубины души, стоило оклематься от 
наркоза на больничной койке и,  страшась, об-
мирая сердцем, увидеть забинтованные иска-
леченные свои ноги, горящие нестерпимой бо-
лью. Красивый, дородный, сорокалетний муж-
чина, Шишадамов понял, что без костылей, ес-
ли вообще сумеет подняться, не сделать теперь 
ни шага, и он, изуродованный, немощный выну-
жден будет судорожно и униженно хвататься за 
полы одежд спешащих мимо него благополуч-
ных и занятых людей.

Отец Арсений сжал зубы, зашедших попрове-
дать встречал холодным молчанием, что-то од-
носложно, уставясь в потолок, отвечал. Сыновья-
погодки, студенты старших курсов политехни-
ческого института, неловко, потупясь, топтались 
возле койки, где возлежал недоступный и даже 
какой-то чужой отец; нечасто захаживала и су-
пружница-матушка. Положив в тумбочку пакет 
с гостинцами, стояла молча у изголовья — ​рос-
кошная, вся из себя, дама из областной админи-
страции, с короткой модной стрижкой и ярко на-
крашенными губами. Говорили, что чета Шиша-
дамовых неплохо смотрелась на официальных 
приемах. Не было и близко теперь в современ-
ной попадье от той дореволюционной матушки 
с белоснежной каемочкой платочка над бровя-
ми под плотно повязанным черным полушал-
ком, богобоязненной, тихой и  послушной. По-
падья у Шишадамова поначалу, после институ-
та, смиренно труждалась в  какой-то конторке, 
растила детей, помалкивала, где и  кем служит 

супруг, но едва утеснение духовного «сословия» 
ослабло и сошло на нет, карьеру она сделала го-
ловокружительную — ​неглупая женщина и бы-
ла. Чем-то и сам муж, «блистая» возле губерна-
тора, ей поспособствовал.

И ныне вот о том сожалел, страдал… И она, 
поглядывая на поверженного изуродованного 
инвалида-мужа, тоже страдала, нервно и горь-
ко дергала уголками увядших под помадой губ 
и, если б не больничная палата, то наверняка бы 
полезла в сумочку за тоненькой ментоловой си-
гареткой с длинным фильтром.

Супруга вскоре после возвращения Шиша-
дамова из больницы домой ушла, без истерик 
и слез, молча. Он предвидел это. Прежде она, ес-
ли б и надумала, вряд ли бы решилась: престиж 
бы в глазах ее высоких начальственных сослу-
живцев пострадал, а теперь в это жестокое без-
душное ко всему время ее не осудили, посочув-
ствовали даже. Не захотела жизнь свою, яркую 
и неповторимую, возле калеки корежить.

В последние годы кто позорчей и полюбопыт-
ней подмечал, что блистательная шишадамов-
ская чета держится как-то неестественно, ровно 
как разлететься в разные стороны норовит. Час 
пробил… Многим, особенно в свои молодые ле-
та, помог отец Арсений подвинуться к Богу, к ве-
ре, а от половины-то своей, богоданной, не ведал 
как и отдалился. Или она от него…

Не бросила, не отступилась лишь одна тет-
ка, сестра матери. Вековуха, бобылка, она жила 
сама по себе, семейству Шишадамовых не доку-
чала, скорее те почти не вспоминали о ее суще-
ствовании. Отец Арсений с трудом узнал тетку 
среди прихожанок восстанавливаемого храма: 
неприметная, укутанная в черный платок ста-
рушонка жила, оказывается, поблизости в вет-
хой коммуналке-развалюхе, уцелевшей как па-
мятник архитектуры, и всю жизнь проработала 
на фабричонке в оскверненном храмовом зда-
нии. Как только в развалинах затеплилась цер-
ковная жизнь, была тут как тут, с  такими же 
старушонками разгребала кучи мусора. И по-
том, когда в храме мало-мальски обустроились, 
на праздники старательно терла и  скоблила 
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закапанные воском полы, чистила подсвечники, 
мыла окна — ​и все только за доброе слово, ко-
торое отец настоятель не торопился и молвить; 
на полуграмотных старушонок Шишадамов по-
глядывал снисходительно-свысока, с недоступ-
ной строгостью, и усмехался втихую, замечая, 
как иной батюшка располагал их к себе елейной 
ласкою: «Давай, давай! Может, рублишко лиш-
ний подадут!»

И тетку из прочих он не выделял, слыхал толь-
ко как-то от нее, что собиралась она остаток брен-
ной жизни провести трудницей в монастыре. Да 
вот задержалась…

Куда б теперь без нее?! В дом инвалидов. Не 
возьмут — ​родня имеется и, вроде бы, не отказа-
лась. Молчаливая тетка хлопотала на кухне, за-
тевала постирушки, ходила в магазин, а уж ко-
гда было ей что невмоготу, появлялись помощ-
ницы, старушки из прихода.

Они заходили в комнату, отец Арсений со сты-
да прятал глаза и не только из-за того, что стес-
нялся своего беспомощного вида…

Шишадамов после выписки из больницы 
шкандыбал на костылях по квартире, потом при-
норовился выбираться на улицу, во двор, а там 
и на близкую набережную. Жадно вдыхая весен-
ний, напоеный запахами оттаявшей земли, реч-
ной воды, воздух, он смотрел, не отрываясь, на 
сверкающие в солнечных лучах кресты собора, 
белеющего на взгорке над извивом реки…

Разбитую всмятку шишадамовскую «волжан-
ку» виновник аварии поменял на импортный 
микроавтобус: отец Арсений взглянул на испу-
ганного парня, зашедшего в больничную пала-
ту, двух маленьких девчонок возле отцовских 
ног и не стал судиться. Конечно, подъелдыкнул 
ехидно гаденький чертенок: дешево, мол, здоровь-
ишко свое ценишь, но Шишадамов тут же сми-
рил его — ​сам не меньше виноват, Бог рассудит!

Добрый сосед выгонял микроавтобус из га-
ража, помогал отцу Арсению забраться в каби-
ну. И было следом — ​восхождение на церковную 
паперть, жалостливые взгляды в храме, и сугу-
бая, со слезами на глазах и рыданиями в душе, 
молитва в алтаре.

На выходе из храма, когда Шишадамов пре-
одолевал последние метры до автомобиля, ста-
роста, шустрая нестарая женщина, сунула в кар-
ман свернутые деньги: «И не отказывайтесь! Ве-
лика ли пенсия!» Потом история эта повторялась 
всякий раз; отец Арсений уже горько усмехал-
ся  —  ​церковный праздник старался не пропу-
стить, порою и через расходившуюся к непого-
де немочь, стремясь помолиться со всеми, а вы-
ходило, что прибредал побираться, милостыню 
просить. И люди, наверное, верили, что твори-
ли благое дело, Шишадамову же казалось, что от 
него просто-напросто откупались.

Со временем он смирился бы с этим, перестал 
укорять себя, но… однажды в храмовый празд-
ник за обильной трапезой оказался нос к носу 
с  бывшим губернатором. Тот с  торжественно-
значимым выражением на лице ходил, держа 
в руках чашу со святой водой для кропления, за 
новым настоятелем на крестном ходе; забрызган-
ный костюм на нем еще темнел пятнами, не успев 
просохнуть — ​так и воссел он во главе стола.

После пребывания в  «Матросской Тишине» 
экс-губернатор повысох, пооблинял, веснушки 
на щеках и на лбу почернели, норовя превратить-
ся в безобразные старческие родинки. Сидел он 
напряженно, будто кол проглотил, не как пре-
жде — ​развалясь, и в цепком взгляде маленьких 
медвежьих глазок поубавилось много прежнего 
самодовольства: чувствовалось, что он оценивал 
теперь людей по нужности, необходимости себе, 
боясь ошибиться, не раньше — ​кто перья поярче 
распустил, с язычка медку капнул: мил товарищ!

После долгого следствия, суда и «впаянного» 
немалого срока осужденному вышло помилова-
ние от главного «дорогого россиянина». Разнесся 
слух, что губернатор отважно встал на пути алч-
ных столичных олигархов, двигающих на Север 
грабительский, все чистящий под метелку проект, 
был ловко «подставлен» льстивым своим окруже-
нием и, почитай, за просто так угодил на нары. 
Патриот он, выходит, а не казнокрад и не взяточ-
ник! Освободясь, безвинный страдалец избрал-
ся президентом «карманной», созданной им же 
самим академии и стал якшаться с губернским 
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«дворянским собранием»: не иначе, в деревенских 
корнях его струилась «голубая» кровь.

Шишадамов, миновав столпотворение «джи-
пов» и «волг» возле крыльца дома трапезной, не 
скоро взобрался по лестнице на второй этаж, при-
жимаясь к перилам и пропуская запаздывающих, 
к застолью приковылял последним. Повиснув на 
костылях, он оглядел впритык друг к дружке си-
дящих за столами; у самого входа с краешка лав-
ки кто-то из молоденьких алтарных служек не-
хотя подвинулся. Гремя костылями, отец Арсе-
ний стал забираться за стол; в это время в честь 
экс-губернатора, знатного гостя и именинника, 
возгласили здравицу, вознесли бокалы с  шам-
панским.

Шишадамов, кое-как примостясь и  поддав-
шись общему порыву, тоже обхватил стакан за 
прохладные грани, но посудина выскользнула, 
и вино, пузырясь, растеклось по скатерти. Тут 
и нашел отца Арсения губернаторский прищур. 
В  толчее, гомоне именинник поначалу скольз-
нул по Шишадамову равнодушным взглядом, 
как по убогому нищему, нахально пролезше-
му в  застолье. Но теперь отец Арсений понял, 
что был узнан — ​экс-губернатор смотрел на не-
го с неподдельным интересом и любопытством, 
потом — ​оценивающе, через мгновение — ​сожа-
леюще. В глазах промелькнула сытая насмешка 
превосходства здорового человека над безнадеж-
но больным уродцем, и всё — ​всякий интерес по-
гас, больше бывший губернатор на Шишадамо-
ва не взглянул даже мельком.

Правда, когда все повскакали из-за столов 
проводить именинника, он как-то особенно 

аккуратно обогнул неловко растопырившегося 
у  выхода Шишадамова, старательно отворачи-
ваясь в сторону, — ​боялся, видно, что бывший 
советник подковыляет к  нему с  какой-нибудь 
просьбишкой. Отца Арсения чуть не столкнули, 
а то бы и стоптали, спешащие на волю разгоря-
ченные подобострастники; кто-то из них проши-
пел злобно: «Путаются тут под ногами…»

Пока Шишадамов спускался с  лестницы, 
вся экс-губернаторская шатия-братия разъеха-
лась, на аллейке в кустах за крыльцом одиноко 
маячило его собственное авто, сосед-водитель 
куда-то отбежал. Отец Арсений открыл двер-
цу, стал взгромождаться в  кабину, почувство-
вал, что кто-то ему помогает, обернулся и уви-
дел юродивую Валю.

—  Вот видишь какой я… Прости, если смо-
жешь.

Убогая молчала, вытирая грязным сморщен-
ным кулачком слезы, а когда Шишадамов поехал, 
торопливо перекрестила машину вслед.
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Анатолий Постолов

Отрывки из нового романа «Год майских жуков»

ГАЛИЦКИЙ РЫНОК 

Живя обособленной жизнью, Миха не любил 
людские сборища, но делал одно исключение. 
Примерно раз в неделю он пешим ходом направ-
лялся на Галицкий рынок. Базарная жизнь ин-
тересовала его в двух качествах — ​как источник 
пропитания и как живой паноптикум, меняю-
щийся на глазах натюрморт, балаганный дере-
венский макияж в городском обличье…

Он всегда ходил по базару в потёртой кожан-
ке и в каскетке с непонятной эмблемкой. Дере-
венские тётки его хорошо знали и, тем не менее, 
принимали за инспектирующего и с опаской за-
глядывали в  глаза, когда он надкусывал проб-
ный срез с фруктового ряда. Он с видом знато-
ка вдумчиво пережёвывал дары природы, будто 
хотел вникнуть поглубже в пьянящую сочность 
груши или хрустящую свежесть яблока, оценить 
волокнистую вязкость абрикоса или кисловатую 
терпкость вишен.

Он любил наблюдать, как горластые базарные 
торговки расхваливают свой товар, а прижими-
стые домохозяйки с  гримаской сомнения при-
цениваются, торгуются и, не получив желаемой 
скидки, с той же гримаской отчаливают к дру-
гому прилавку.

Он мог простоять возле прилавка и побазарить 
с тёткой из предместья хороших полчаса, после 
чего покупал одно румяное яблоко или пупыр-
чатый огурец и  с  видом знатока давал настав-
ления касательно соления, закваски или хране-
ния продукта.

Иногда он останавливался, чтобы пона-
блюдать церемонию покупки живой курицы. 
Оробевшие от базарного гомона пеструшки 

находились в плетёных корзинах, выстланных 
соломой, и ждали своей участи. Придирчивые 
хозяйки пробовали их на вес, ощупывали, раз-
двигали перья, проверяя мясистость грудки 
и  жирность гузки. Курочка испуганно косила 
глазом, нервно цепляя плюсной несуществую-
щий насест, от которого её оторвали и куда уже 
не было возврата. Но Миха всякий раз надеял-
ся, что покупательница передумает и хохлатка 
ещё поживёт денёк-два… Надежды редко сбы-
вались, он знал, чем всё закончится, но смотрел, 
как будто был под гипнозом, и когда, сторговав-
шись, женщина, не меняя устоявшуюся гримас-
ку недовольства, доставала из кошелька черво-
нец, на него накатывала душная тревога, чув-
ство безысходности, и  он, ругая себя сквозь 
зубы, спешил отойти в сторону, закуривал сига-
рету и божился, что эту, на вид невинную, про-
цедуру покупки живой птицы навсегда выки-
нет из головы, но время от времени попадался 
на приманку, леска натягивалась и крючок впи-
вался в сердце…

На Галицком рынке в сезонные дни появля-
лись жители южных республик, чаще всего гру-
зины. Миха к ним долго присматривался, ходил 
вокруг да около, ничего не покупал — ​цены для 
него были неприступные.

Однажды он оказался на базаре около пяти ве-
чера, накануне закрытия. Кое-кто из торговцев 
уже сворачивался. Миха остановился неподалёку 
от грузинской семьи — ​приземистого патриарха 
и двух его сыновей, на голову выше отца. Сыно-
вья стояли с полусонным видом и смотрели на 
редкого покупателя, как перекормленный ребё-
нок на манную кашу, но глава семейства разгова-
ривал вежливо, давал советы и своим спокойным 
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и задумчивым видом больше напоминал дере-
венского философа.

Миха увидел, как старик-грузин достал из-под 
прилавка небольшую пиалу и сделал из неё гло-
ток. После чего поставил пиалу на прилавок 
и начал переговариваться со своим сыном. Ми-
ха подошёл поближе и сразу почувствовал само-
гонный запах. «Давно мечтаю попробовать гру-
зинскую чачу», — ​сказал Миха, дружелюбно улы-
баясь. Сыновья настороженно посмотрели на не-
го из-под надвинутых по самые брови кепок, но 
старик остался спокоен и протянул пиалу: «По-
пробуй, дорогой, сам делал».

Так они познакомились. Старик, звали его Ва-
жа, внимательно изучал Миху, пока тот полоскал 
горло, и спросил, как только Миха поставил пиа-
лу на прилавок: «Воевал, да? Мой брат без ноги 
вернулся, умер год назад». Они немного погово-
рили о войне, а потом переключились на методи-
ку приготовления самогона. «Бурячиху не люб-
лю, — ​сказал Важа. — ​Много сахар. Сахар не ем, 
сало не ем. Лепёшка, овечий сыр, кинза и стакан-
чик чачи. Жить будешь сто лет, и сильным бу-
дешь. Чача должен быть правильный. Наш чача 
вообще не имеет сахар. Иногда немножко дрожж 
даю, а лучше — ​ни сахар, ни дрожж».

Грузины собирались через неделю уезжать, 
поэтому Миха два дня спустя опять пришёл на 
базар и принёс в термосе свою домашнюю само-
гонку. День выдался сырой и слякотный. Дождь 
моросил, не переставая. Народу на базаре крути-
лось немного. Тётки за прилавками закутались 
в свои хустки и нахохлились, как куры на насе-
сте. Грузинское семейство тоже грустило, глаза 
у сыновей были сонные, а у старика печальные, 
слегка затуманенные ностальгией по своей сакле 
с виноградными куртинами на террасах.

Увидев Миху, старик оживился. Домашние за-
пасы чачи у него кончились, и он обрадовался, 
когда Миха протянул ему буряковку в термосном 
стаканчике. «Сахара в ней нет, сама свекла уже 
сахарная, но дрожжей немного добавил и мяту 
для вкуса», — ​объяснил он. Водка старому гру-
зину понравилась. Они долго обсуждали плюсы 
и минусы разного типа самогонок, а под конец 

старик, узнав, что Миха гонит самогон в подва-
ле, где и живёт, посоветовал ему делать травяные 
настойки, не требующие сложностей перегон-
ки, и пообещал привезти в следующий раз зёр-
на кинзы для кориандровки и рассказать секре-
ты и тонкости приготовления настойки.

Миха приподнял свою фуражку, собираясь 
уходить, но Важа его остановил. Он добыл из-под 
прилавка пирог, отрезал два ломтя и предложил 
Михе: «Это лобиани. Вкусный. Бери два. Один 
себе, а другой вон тому человеку дай… Видишь 
безногого возле мясной лавки? Я ему всегда не-
много чачи подношу, он мне брата напоминает. 
Война с человеком такое натворила, ему теперь 
хуже, чем собаке бездомной».

***

Безногий, мужчина лет сорока, сидел на дере-
вянной колёсной тележке, какими пользуются 
грузчики для перевозки мебели. Рядом с ним ле-
жали два толчковых укороченных костыля. У не-
го было испитое, будто вдавленное внутрь лицо, 
с почти бесцветными глазами и расплющенным 
носом. Дождь орошал его непокрытую голову, 
мокрая прядь прилипла к переносице и с неё на 
изрезанную лиловыми прожилками щеку стекал, 
как по водостоку, прозрачный ручеек.

Миха достал из сумки термос, вылил в стакан 
остаток самогонки, сверху положил пирог и про-
тянул безногому.

—  Пирог от Важи, самогонка от меня.
—  Богатым буду,  —  ​сказал безногий и  мед-

ленно выцедил самогон.
Пирог он сунул в  карман своего полностью 

намокшего и сильно заношенного пиджака, на-
детого поверх дырявой тельняшки.

—  А чего ты возле мясной лавки сидишь? Там 
под навесом место есть, — ​сказал Миха, присев 
рядом на корточках.

—  Так здесь подносят иногда из мясного, 
у них бакшиш всегда бывает, народ мясцо лю-
бит… а  еще грузины меня жалуют, а  то и  тёт-
ка какая огрызком угостит, так что я не в обиде.

—  Тебя как зовут, солдат?

111_Text.indd   116111_Text.indd   116 24.09.2021   11:4624.09.2021   11:46



ПРОСТО ПРОЗА | 117

—  Митей звать.
—  А где живёшь?
—  Один добрый человек уже второй год как 

приютил и даже подзаработать даёт. А до этого 
у старухи одной жил в тараканьей дыре. Свою 
ренту ей отдавал, чтоб не выгнала, но всё рав-
но — ​хоть бери да подыхай… Попрошайничать 
пробовал, милиция гонит, а тут добрый чело-
век объявился. На улице ко мне подошёл, хо-
чешь заработать немножко на хлеб и на водку? 
А кто б отказался. И вот он меня повёз в лес, 
а машина у него «Победа» — ​старенькая, но ещё 
бегает. Приехали мы в лес. Вылезай, говорит. 
Тут, говорит, земляники много, ты ведь сол-
датик ползать умеешь, вот оставь деревяшку 
в машине, я тебе лукошко дам, ты полазь, зем-
ляничку пособирай. У меня радикулит, я на-
гибаться не могу, а  тебе жильё будет и,  если 
лукошко соберёшь, так я покормлю тебя и на-
лью стаканчик.

Миха поднялся. Мышцы у него затекли, в ко-
ленных суставах покалывало иголками. На 
какую-то секунду ему почудилось, что у него от-
нялись ноги и тело висит в воздухе.

—  Ты это придумал, Митя? — ​тихо спросил 
он.

—  Зачем?  —  ​улыбнулся безногий, глаза его 
слегка посоловели.  —  ​Добрый человек мне на-
парника нашёл. Мы из разных родов войск ока-
зались, но ничего  —  ​сжились. Ваня  —  ​пехота, 
а я из моряков. И сначала оно вроде ничего бы-
ло. Летом ягоды собирали, осенью грибы. Доб-
рый человек кормит, водочку наливает. Хата у не-
го от города недалеко, в предместье, и сарайчик 
есть. Мы там ночевали, он матрасы на полу по-
ложил, жить можно… Сам он никогда не прода-
вал. А нам для продажи ещё и семечки подбрасы-
вал или орешки земляные. Люди покупали, осо-
бенно женщины пожилые. А молодые боялись… 
Я ей говорю, подойди, красавица, я тебе земля-
ничку в ладошку насыплю, а она боится… Ночью 
только плохо. Ночь как придёт — ​выть хочется. 
На ночь чекушку с братком выпивали, чтоб легче 
забыться, да куда там. Особенно Ванька страдал. 
Однажды говорит мне: Ты, Митёк, ещё покрепче 

меня, а мне невмоготу, я уйти хочу… Куда, спра-
шиваю, ты пойдёшь? Он лежит на спине, смотрит 
в дырявую крышу, там звёздочки в морзянку иг-
рают, он и говорит — ​туда хочу.

А потом спрашивает: помнишь, дерево в лесу 
обгоревшее? Ну, как не помнить, мы там вокруг 
лазали, там грибная поляна рядом. Дерево бы-
ло, видать, высокое, сильное. В него молния уда-
рила, вся верхушка обгорела. И стало оно вроде 
инвалида, как мы… А задумал он перебросить 
веревку через отросток, обмотать вокруг ствола 
и узлом завязать так, чтоб петля висела метра на 
полтора от земли. Мне, говорит, больше не надо. 
Я спрашиваю, а как же ты до петли доберёшься? 
И он мне спокойно так, будто кино рассказыва-
ет — ​а я тебе на плечи залезу. Я сперва — ​ни в ка-
кую, а он весь белый стал и кричать начал, если 
не поможешь, я на улице под колёса махну, мне 
терять нечего…

И вот теперь я один у доброго человека. Ночью 
лежу, спать не могу, рядом пустой матрас и те-
лежка Ванина колёсиками кверху, а иногда сре-
ди ночи проснусь и кажется, что кто-то живой 
рядом, шорох слышу, как вздохи… а это мышка 
пробежала…

Безногий замолчал.
—  Ты здесь завтра будешь? — ​спросил Миха.
—  Нет, ни завтра, ни послезавтра… Может, 

через неделю, если погода выправится… сейчас 
после дождей грибы пойдут, так меня добрый че-
ловек хотел в грибные места повезти, может, дня 
на два уедем…

—  Митя, а если я куплю эту тележку, тебе ведь 
тоже лучше будет… И заплачу я тебе. Ты спро-
си своего доброго человека, сколько он хочет за 
тележку, а  я  тебе вдвойне уплачу. Ему и  гово-
рить не надо.

—  Ну, я не знаю…
—  И выпьем мы с тобой за упокой души Ива-

на.
—  А это дело доброе… Я спрошу… Рублей за 

пять продаст, точно продаст…
Он сразу повеселел, откинул со лба намокшую 

прядь и посмотрел на Миху светлыми, как лун-
ный камень, глазами.
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КНИЖНЫЙ ОБМЕН

После школы Марик зашёл в большой книж-
ный магазин на площади Мицкевича. Он знал, 
что ничего интересного не найдёт, но надеялся 
увидеть магазинного завсегдатая, а по сути де-
ла — ​фарцовщика по имени Феликс. Вокруг Фе-
ликса всегда крутилась немногочисленная стай-
ка книголюбов, искателей антиквариата, самиз-
датной литературы или просто богато изданных 
книг, чтоб украсить домашнюю библиотеку.

Феликс был осторожен и  сделки по купле-
продаже обставлял как обычный книжный об-
мен. Но дотошный Марик однажды увидел та-
кую искусственно разыгранную сценку: пред-
ставительный мужчина в шляпе подошёл к Фе-
ликсу и протянул ему книгу, при этом громко 
сказал: “Как и обещал, роман Бондарева “Тиши-
на”. Феликс поблагодарил, пожал гражданину 
руку, передал ему книгу, завернутую в газету, 
и так же показушно продекламировал: “Чингиз 
Айтматов. Избранное”. Мужчина быстро рас-
творился в толпе, а Феликс подошел к витри-
не магазина, что-то там начал рассматривать 
и почти неуловимым движением вытащил из 
книги несколько десятирублёвок. Марик стоял 
сбоку, и отражение в витрине выдало ему ма-
невр фарцовщика.

Книжная биржа, конечно, в подмётки не го-
дилась другой — ​футбольной, которая митин-
говала неподалёку, в центральном скверике на 
Первомайской. Там спорили о  достоинствах 
и  недостатках городской футбольной коман-
ды, а иногда даже вступали в драку, если мне-
ния не совпадали. Книжная биржа позволить 
себе такую роскошь, как свобода слова, не мог-
ла. Люди разговаривали с оглядкой. Запретные 
имена Солженицына, Пастернака, Синявского 
и Даниэля не произносились вслух, хотя сам-
издат этих авторов в птичьих дозах появлялся 
на рынке, но подобный торг происходил где-то 
за кулисами.

Органы бдительно следили за книжным об-
меном. Запретить его на законных основаниях 
было трудно, хотя для органов закон воистину 

был как дышло, но охотились главным образом 
за самиздатом. Контакты между книжными фа-
натами входили в  категорию опасных связей, 
но, похоже, сами участники обмена уже не мог-
ли жить без этого глотка свободы с выплеском 
адреналина и  дрожью в  коленках. Запретный 
плод того стоил.

Марик покрутился в магазине примерно ми-
нут десять и вскоре через стекло витрины уви-
дел Феликса, который стоял метрах в двадцати 
от магазина с кульком семечек в руке. Марик вы-
скочил на улицу и стал зигзагами ходить непо-
далёку. Феликс был не один, у него происходил 
словесный обмен с сутулым мужчиной в берете 
и помятом плаще. Мужчина то и дело оглядывал-
ся и что-то нашёптывал Феликсу. Голова у него 
крутилась, как у суриката. Марик стал прислу-
шиваться. «Импрессионисты уже есть, ты мне 
обещал Босха…» — ​нервничал клиент. «Потер-
пите, я жду… у меня зато есть…» — ​Феликс оза-
боченно посмотрел на небо — ​не собираются ли 
тучки, а по ходу дела стрельнул глазами по сто-
ронам и шепнул на ухо клиенту чьё-то имя, до-
бавляя зловещим шепотом: «сам…» Вторая часть 
слова подразумевалась. Её даже вслух боялись 
произносить.

Клиент отрицательно помахал головой, и в ду-
хе той же детской конспирации, поправляя бе-
рет, что-то торопливо произнёс. Марик успел 
уловить: «…Тяжело найти. Мне из Москвы обе-
щали Брехта…» После чего мужчина, видимо, от 
напряжения или опять же в качестве прикрытия 
закашлялся тяжёлым грудным кашлем и выта-
щил из кармана носовой платок, такой же мя-
тый, как его плащ.

Марик терпеливо ждал. Он понял, что Феликс 
его заметил, их взгляды два раза пересеклись. На-
конец, мужчина в берете отчалил, мятый несве-
жий платок торчал из его кармана, как порван-
ный парус. Марик приблизился к Феликсу, тот, 
расслабившись, достал из кулька горсть семечек 
и, небрежно поплёвывая, произнес:

—  Ещё один, которому нужна любовь. Да? 
Я угадал? Книгоед и букволюб новой формации. 
Если нужен учитель английского или иврита, так 
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можем обеспечить, — ​последнее он произнёс не-
внятно, сплёвывая шелуху и поглядывая по сто-
ронам с равнодушным видом.

Марик испугался и  покраснел, не зная, что 
ответить. Феликс усмехнулся, добыл из кулька 
горстку семечек и протянул Марику.

—  Меня, вообще, книги интересуют. У  вас 
случайно нет «Трёх товарищей»?

—  Случайно нет, — ​съязвил Феликс. — ​А вот 
на троих товарищей сообразить — ​это пожалуй-
ста, но только не у нас, а напротив, у болельщи-
ков.

—  Я серьёзно, — ​обиделся Марик.
—  Мальчик, — ​сказал Феликс. — ​Я продажей 

в общественных местах не занимаюсь. Вон види-
те, вокруг фонтана ходит старичок с палочкой. 
Он не только палочкой по асфальту стучит. По-
нятно? Принесите что-нибудь стоящее на обмен. 
Но сразу предупреждаю — ​не надо собраний со-
чинений Бальзака, Горького или Шолохова. Пер-
вым уже затоварены, за вторым тоже что-то оче-
редь не выстраивается… Может, у вас есть Босх, 
так я вам не то что трёх товарищей, а ещё и Сэ-
линджера «Над пропастью во ржи» добуду или 
даже Хемингуэя.

—  Босх? — ​переспросил Марик, пытаясь уга-
дать, о ком идёт речь. — ​Философ?

—  Художник, — ​ответил Феликс. — ​Рисовал 
райские кущи и под носом Отца небесного со-
вокуплял грешников, причём одних оголял до 
пупа, а с других всё снимал, даже носки, так что 
тема опасная, сами понимаете, не марксистская, 
ох, не марксистская.

—  У меня есть Паскаль, «Мысли», — ​сказал 
Марик.

Феликс сразу напрягся, сплюнул шелуху, 
и в глазах его появился сосредоточенный блеск 
рыболова, у которого произошёл долгожданный 
клёв чего-то большого и глубинного…

—  Какое это издание? Я что-то не помню, ко-
гда его в советской России издавали.

—  Издание 1903 года.
—  Мальчик, у меня есть клиент, который за 

дореволюционного Паскаля выложит тебе всю 
«всемирку».

—  Правда?
—  Ну, не всю, всей ещё просто нет, но два де-

сятка выложит, гарантирую. Придётся, правда, 
поторговаться, чтобы не подсунул историю за-
водов и фабрик, но я тебе помогу — ​за процент, 
разумеется.

—  Это папина книга, она подписана.
—  Что значит — ​подписана?
—  Её папе подарил его учитель, профессор 

Ландау, — ​неожиданно для самого себя соврал 
Марик, и его тут же окатило горячей волной ка-
натоходца, теряющего равновесие над пропастью.

Феликс остолбенел.
—  Мальчик, за книгу с подписью самого Лан-

дау мой клиент даст тебе, кроме всей «всемирки», 
журнальный столик эпохи второй французской 
революции и яйцо Фаберже. Столик, правда, без 
одной ножки, а яйцо — ​подделка, но высочайшего 
класса. Работа Кочергина — ​это один из лучших 
московских гравёров. Он золотые монеты цар-
ской чеканки подделывает так, что только изо-
топный анализ может распознать, и то с треть-
ей попытки.

—  Там написано «Моему ученику…»  —  ​на 
этот раз с  облегчением соврал Марик, потому 
что дарственная на обратной стороне фронтис-
писа действительно сохранилась, но чернила вы-
цвели так, что прочитать её практически было 
невозможно.

Феликса сразу будто подменили. Всё его дутое 
фиглярство вышло из него, как воздух из проби-
того автомобильного колеса. Глаза стали туск-
лыми и равнодушными. Он скривился и в хамо-
ватой манере биндюжника смачно сплюнул, но 
шелуха, отяжелевшая от налипшей слюны, по-
пала на воротник его куртки. Он сбил её щелч-
ком и процедил:

—  Идите, мальчик, вы изгадили последнее, 
что у меня оставалось после неразделённой любви 
к Клавдии Кардинале, — ​чувство удачной сделки.

Марик дерзко посмотрел на Феликса, на его 
щетинистую худую шею с острым кадыком и ска-
зал:

—  Я её люблю сильнее, так что вы второй на 
очереди, — ​после чего резко повернулся и пошёл, 
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не оглядываясь, но не успел сделать и двух ша-
гов, как Феликс его окликнул.

—  Как тебя зовут? Надеюсь, не Ален Делон?
—  Матео… Меня зовут Матео.
—  Я смотрю, ты действительно конкурент. 

Ладно, Матео, принеси что-нибудь на обмен, 
только без дарственных посвящений и библио-
течных штампов. А я тебе достану «Трёх товари-
щей». Замётано?

ЧАЕПИТИЕ ПО-ЛЕЩИНЕРУ

Вечером Марик с мамой и бабушкой сели иг-
рать в карты. Папа играть отказался, сославшись 
на срочную работу. Игра велась двумя малень-
кими колодами и называлась реми-бридж. Не-
смотря на красивое англо-французское назва-
ние, игра строилась на простом принципе кар-
точных комбинаций по мастям и по очередно-
сти. Выигрывал тот, кто избавлялся от готовых 
комбинаций первым. На руки сдавалось по три-
надцать карт, как в настоящем бридже. Во вре-
мя очередного хода из колоды добиралась че-
тырнадцатая карта, чёртова дюжина таким об-
разом на короткий промежуток времени обла-
гораживалась. Бабушка не могла удержать все 
четырнадцать карт, у неё дрожали руки и спол-
зали на нос очки, несколько карт она всегда от-
кладывала в сторону и часто подглядывала, что-
бы не забыть, где какая масть, но тут же забыва-
ла и постоянно проигрывала. Жалея старушку, 
мама с Мариком в процессе игры давали бабуш-
ке подставной выигрыш, что сразу её молодило 
лет на десять. Наигравшись, всей семьей пили 
чай с вареньем.

Папа иногда к ним присоединялся, но чай пил 
редко, предпочитал чашку кофе, при этом все-
гда сердился, что, кроме кофе с цикорием, ниче-
го приличного в магазинах нет. “В Европе люди 
давно уже пьют растворимый, а в нашем захолу-
стье его днём с огнём не сыщешь, разве что по-
пробовать найти ход в тайные распределители…”

Картинка чаепития в семье Лисов, несмотря 
на свой традиционный уклад, вызвала в своё вре-
мя пристальный интерес у местного художника 

Давида Лещинера. Это был сутулый худощавый 
мужчина с нечесаной гривой седых волос, с из-
мождённым лицом и тревожным блеском в гла-
зах. Зрачки его, всегда наполненные влагой, бы-
ли похожи на две крупные маслины.

Являясь членом Украинского союза худож-
ников, он тем не менее с отчаянной решитель-
ностью шёл против официальной линии и ри-
совал картины в основном на еврейскую тема-
тику. Картины накапливались в его небольшой 
квартире, постепенно сужая полезную пло-
щадь до узких проходов в туалет и на кухню. 
Еврейская тема в  буквальном смысле завла-
дела умом художника. Это была психическая 
реакция на потерю отца и матери во времена 
сталинских чисток, а в самом начале войны во 
время эвакуации из Минска, где жили Лещи-
неры, под развалинами дома погиб его един-
ственный брат.

Картины опального художника никто не по-
купал, и они не выставлялись. Власти не трога-
ли изгоя, так как его сумасшествие не представ-
ляло опасности с политической точки зрения.

Бабушка познакомилась с Лещинером, когда 
он рисовал этюды в парке Костюшко. Он делал 
набросок пожилой пары, сидевшей на скамейке. 
Ничем не примечательный старик в  облезлом 
драповом пальто и старушка с остреньким бе-
личьим личиком бросали хлебные крошки голу-
бям, суетившимся возле их ног. Под кистью Ле-
щинера они превратились в двух старых евреев 
с жёлтой звездой Давида на лацканах. Голубиное 
сборище Лещинер разумно сократил до трёх осо-
бей, напрасно ждущих жалкие крохи из рук го-
лодных стариков.

Бабушка сделала комплимент, заглядывая че-
рез плечо художника. Лещинер повернул голову 
и сказал дрожащим голосом:

—  Эти люди пережили войну, но боятся го-
ворить. Я — ​их голос, и я не боюсь. — ​Он судо-
рожно всхлипнул, и большая мутная слеза вы-
катилась из его глаза.

Бабушка умилилась, хотя пара стариков ни-
чего общего с евреями не имела.

—  На что же вы живёте? — ​спросила она.
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—  Перебиваюсь случайными заработками 
и нищенской пенсией. Иногда люди заказывают 
портреты для себя или пейзажики, этим и про-
бавляюсь.

Бабушку переполняла жалость. Она захоте-
ла посмотреть картины Лещинера и намекнула, 
что могла бы приобрести какой-нибудь этюд. Да-
вид пригласил бабушку к себе и показал несколь-
ко картин, среди которых особенно выделялось 
большого размера полотно под названием: “Ев-
рейская семья смотрит телевизор”.

На картине он действительно изобразил це-
лую семью в составе бородатого патриарха, его 
тощей, как жердь, жены, детей, зятьёв, невесток 
и  внуков. Все они сидели в  напряжённых по-
зах людей, готовых сорваться с места по первой 
команде, и  выпуклыми испуганными глазами 
смотрели в экран телевизора КВН с линзой, хо-
тя эту модель уже лет двадцать, как перестали 
производить.

Уходя от Лещинера, бабушка увидела сидя-
щую на кухне молодую женщину, которая воро-
вато отвела в сторону глаза.

“Моя уборщица”, — ​объяснил художник.
Давид Лещинер слегка схитрил. Будучи тронут 

умом, он от Бога получил взамен ненасытное ли-
бидо. Примерно раз в месяц он приводил к себе 
очередную натурщицу, соблазнённую обещания-
ми хорошего заработка и трёхразовым питанием. 
Чаще всего в его сети попадались студентки, для 
которых лишняя копейка давала возможность 
купить новые чулки или пошить выходное пла-
тье. Во время студенческих каникул, когда рыб-
ка подолгу не клевала, Лещинер ехал на вокзал 
и там присматривал какую-нибудь деревенскую 
деваху, сбежавшую из колхоза, чтобы попробо-
вать прелести городской жизни.

Он приводил заблудшую к себе, кормил бу-
тербродом с колбасой и рассказывал заранее за-
готовленную мансу, создавая фантазии в  духе 
Паниковского.

“Девочка,  —  ​говорил он.  —  ​Мне позирова-
ли звёзды экрана. Не мелкая шелупонь, а нату-
ральные звёзды. Любочка Орлова сидела на мо-
ём подоконнике, и я рисовал её точёные ножки 

под аккомпанемент птичьих трелей. Сейчас этот 
портрет находится в Третьяковке. А Людочка Це-
ликовская, вы не представляете, — ​это же при-
рождённая натурщица. Она умела замирать на 
полтора-два часа, причем, в трудной позе Афро-
диты Родосской. Когда я учился в Академии, ни 
одна натурщица не могла продержаться в этой 
позе больше десяти минут, а Людочка, вы не по-
верите, сидя на корточках и держа в руках свои 
распущенные кудри, просто каменела. У  меня 
сохранился набросок, я вам покажу. Оригинал, 
к сожалению, пришлось продать первому заме-
стителю министра рыбного хозяйства”.

После чего он показывал растерянной жерт-
ве какой-нибудь женский портрет, в котором Це-
ликовскую напоминали разве что кудряшки, об-
рамляющие лоб.

Лещинер усаживал новенькую на кухне ря-
дом с  газовой плитой, и таким образом у него 
оставалось небольшое свободное пространство 
для установки мольберта. Натурщицу он разде-
вал постепенно, давая понять, что высокое ис-
кусство не терпит суеты. Но уже оголив девушку 
до пояса, он не мог сдержаться и быстрой кистью 
голодного пихаря малевал что-то давно накатан-
ное в манере Ренуара. Одновременно, не закры-
вая рот, он сочинял легенду о богатом заказчи-
ке, готовом платить хорошие червонцы за “нату-
ру в стиле ню”. Объяснив девице, что краски бу-
дут сохнуть как минимум неделю, Лещинер всё 
свободное время проводил с ней в постели, сме-
нив буйство красок на буйство натуры. Кровать 
качалась и скрипела, как незаконопаченный бар-
кас во время сильной качки.

Но больше недели Давид не мог заниматься 
плотскими радостями, в  нём внезапно пробу-
ждалась совесть, и ему хотелось снова вернуть-
ся к еврейской тематике. Он быстро избавлял-
ся от девушки, вручая ей немного денег и её же 
портрет в стиле ню, после чего, импровизируя на 
лету сочинённой молитвой и роняя мутные слё-
зы раскаяния, начинал искать еврейский сюжет.

Посоветовавшись с мамой, бабушка пригласи-
ла Лещинера как-то вечером на чай. В процессе 
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чаепития художник загорелся идеей семейно-
го портрета в духе Кустодиева, но без самовара, 
с чисто еврейским уклоном. Он намекнул, что 
чаепитие в еврейской семье — ​это ещё непахан-
ная целина, и он был бы счастлив создать мону-
ментальное полотно на столь возвышенную те-
му. Монументальность бабушку испугала. Они 
сошлись на размере метр на полтора.

В течение двух недель каждый вечер Давид 
Лещинер приходил на сессию, как он сам это на-
зывал, имевшую место происходить в гостиной. 
Поработав два-три часа, он аккуратно накры-
вал холст отрезом полотна, пил чай и прощался 
до завтра. Вначале процесс очень заинтриговал 
Марика. Но вскоре ему наскучило позировать, 
он стал вертеться и часто бегать в туалет. Луч-
ше всех позировала бабушка. Она сидела, ста-
раясь не шелохнуться, и по просьбе Лещинера 
держала на весу чашку, которую он милости-
во разрешил не наполнять чаем. Папа сослал-
ся на занятость, полагая саму идею еврейского 
чаепития нелепой и даже опасной. Но Лещинер 
сажал Марика на предназначенный папе стул, 
делал некоторые масштабные поправки и по-
степенно папа появлялся на картине, хотя яв-
но отставал в росте и объёме от других членов 
семьи. После сессии бабушка угощала худож-
ника чаем с маковым пирогом и вареньем. Да-
вид пил с блюдечка и жаловался на дороговиз-
ну жизни и нехватку жилой площади для боль-
ших проектов.

Наконец, картина была завершена. Художни-
ку вполне удался пузатый заварочный чайник 
гжельской работы, стоявший на переднем пла-
не… Бабушка на холсте смотрелась лет на де-
сять моложе и  чем-то напоминала Екатерину 
Великую. Лещинер сделал ей красивую укладку 
и тщательно попудрил морщины. Папа выгля-
дел довольно куцо, был узкоплеч и  почему-то 
носил старомодные круглые очки, хотя у него 
была хорошая роговая оправа и очки он наде-
вал только для чтения. Марик повзрослел и при-
обрёл нагловатый вид фармазона с Балатьянов-
ской. Но лучше всех получилась мама. Она по-
молодела лет на двадцать. Её карие глаза стали 

изумрудными и загадочными, а чуть припух-
шие и слегка приоткрытые губы, казалось, со-
зрели для поцелуя.

—  Ваша дочь — ​красавица, — ​сказал бабушке 
Лещинер, прощаясь. — ​Если бы я был немножко 
моложе, я бы за ней приударил.

—  Но она же замужем, Давид, — ​с довольной 
улыбкой промолвила бабушка.

—  Я бы её отбил или похитил, — ​решитель-
но заявил Лещинер. Глаза у  него загорелись, 
и он стал похож на вождя краснокожих, готово-
го снять скальп с конкурента.

—  Эх, молодость, куда ты удалилась! — ​про-
изнёс он с чувством.

—  Вы совсем ещё не старик. Если бы я была 
помоложе, вы бы, наверное, и меня захотели по-
хитить, — ​кокетливо улыбнулась бабушка.

Лещинер неожиданно наклонился и поцело-
вал ей руку. Когда он выпрямился, его глаза бы-
ли полны слёз, а оливковые зрачки, казалось, вот-
вот выпрыгнут из орбит.

—  Картину можете оставить себе. Я  вам её 
дарю.

—  Ну что вы, не надо, я заплачу, — ​пролепе-
тала бабушка.

—  Танечка…  —  ​он сделал многозначитель-
ную паузу и посмотрел куда-то вдаль, видимо, 
вспоминая кудрявую головку Людочки Целиков-
ской. — ​У вас нет таких денег. Я не хочу вас разо-
рить. Дайте мне тридцать рублей, чтобы оправ-
дать затраты на краски и холст.

Картина “Чаепитие в еврейской семье” нико-
гда не нашла своего места на стенах гостиной. 
Куда бы бабушка и мама её ни вешали, гостиная 
сразу становилась заметно меньше. Папа посо-
ветовал отнести шедевр в комиссионный. “Вам 
нечего волноваться, — ​сказал он бабушке. — ​Нас 
всё равно никто не узнает. Хотя вас может вы-
дать заварочный чайник. Удивительное сход-
ство с оригиналом”.

В конце концов, полотно Давида Лещинера на-
шло покой за бабушкиным шифоньером. Иногда 
бабушка вытаскивала картину, долго на неё смо-
трела, вытирала пыль и, что-то бормоча на иди-
ше, задвигала обратно.
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Анатолий Постолов. Родился в 1946 году. Три 
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Сергей Зельдин

ПРЕКРАСНОЕ В МОЕЙ ЖИЗНИ

Пенсионеры стояли за пенсией, а я за туалет-
ной бумагой и вафлями «Артек» в пачках.

Глядя на счастливые морщинистые лица, я ис-
пытывал не чувство зависти, но уважения к ве-
теранам, закончившим свою войну на ступенях 
почтового отделения.

Лично у меня пенсия все время отодвигается, 
как линия горизонта, если к ней идти. В совет-
ские времена я бы уже вот-вот получал ее. А те-
перь мне требовалось прожить не то три, не то все 
семь лет, что в условиях теперешних реалий бы-
ло проблематично. У нас в «Житомирбудртансе» 
уже минимум двое, почти доживших до радост-
ного дня и считавших, что пенсия у них в кар-
мане, все-таки умерли, не дотянув до нее. Это 
напоминало смерть Моисея на пороге Ханаана.

Слушая радостный гомон и думая, что как же 
это славно успеть получить пенсию до роково-
го конца, я подумал, что еще такого прекрасно-
го я видел в своей жизни, о чем мечтал и о чем 
грезил.

Я не брал прекрасное в возвышенном плане, 
возвышенный план мне ужасно надоел за по-
следние семь лет. Нет, я  думал об именно ве-
щах, простых и  верных, которые можно ося-
зать или хотя бы пощупать. Мечты старости 
я сразу отбросил. Ну что, кроме пенсии, может 
хотеть старик, которому осталось всего ниче-
го? Разве что здоровья деткам и внучке, да са-
мому доскрипеть, чтобы увидеть, чем кончит-
ся с Украиной. А в материальном плане уже ни-
чего не хочется. Ну, может очки посильнее, или 
поставить пару зубов. А хотя зачем? Нет, ста-
рость можно отбросить.

В молодые годы хотелось многого: гнездыш-
ка с  евроремонтом, куда можно водить деву-
шек и женщин. Автомобиль, вишневую «девят-
ку», чтобы на нем их катать. Джинсы «врангеля», 
нужные для представительства и служащие тем, 
чем для токующего тетерева служат алые брови 
и пышная грудь. Вообще-то я считаю, что модно 
одеваться мужчине стоит только до тех пор, пока 
кожаными штанами он подманивает самок. А по-
том уже можно не стараться. Один мой друг по 
фамилии Лях, который чем ближе к смерти, тем 
становится моднее, опровергает меня и говорит: 
«Это надо, чтобы себя уважать!» Ну, не знаю, с че-
го бы я начал уважать себя в сэконд-хендовском 
прет-а-порте. Вон Маяковский ходил в желтой 
кофте и ничего. Кстати, желтая кофта имеет свою 
давнюю историю. Такой почетной кофточкой 
китайский император премировал мандаринов 
за хорошую работу. А если не оправдывали до-
верия, присылал им шелковый шнурок, чтобы 
сами удавились. И что вы думаете — ​давились! 
Плакали, а давились. Вот что творилось в Китае 
еще до Мао Цзэ Дуна. А тут Маяковский. Смеш-
но. Футурист, что с него возьмешь. А Есенин был 
имажинист. А Хармс — ​вообще не выговоришь.

Тут очередь подвинулась и  я  вместе с  нею. 
Да. И вот, желая в молодости многого, я и близ-
ко не испытывал тех острых ощущений, тех бур-
ных желаний, как в более детском возрасте 6–8 
лет. Я это говорю, потому что прекрасно помню 
те волшебные предметы, те чудесные вещи, я бы 
даже сказал, артефакты, так же ясно, как скажем, 
имя жены — ​Алена. То есть Наталья.

Так-то у меня с памятью плохо. Но соображаю 
хорошо, хотя и не всегда. Жена, выражая это бо-
лее решительно, говорит, что у меня как не было, 
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так и не будет мозгов, но мне кажется, она пере-
гибает палку. Но может, и не совсем. Так, я не по-
нимаю многих своих поступков, как будто их со-
вершал какой-то другой идиот, а самое главное, 
не представляю, почему так быстро пронеслась 
жизнь. Удивительно, как Есенин, будучи совсем 
еще зеленым имажинистом, мог сказать что-ли-
бо подобное:

Не жалею, не зову, не плачу.
Жизнь моя? Иль ты приснилась мне?
Замечательно. Грандиозно. Дают Нобеля черт 

знает кому, а тут вон. Ну конечно, поэтище, лю-
бимец Аполлона. Как это у него: «Шепот, робкое 
дыханье, пенье соловья…» Хотя в жизни был тем 
еще фруктом. Но это в порядке вещей — ​гениаль-
ный художник обязательно немножечко маньяк 
и трошечки негодяй. О’Генри сидел в тюряге за 
грабеж. А Франсуа Виньон вообще кого-то при-
шил. Бенвенуто Челлини отравил мать. Это ни-
чего. Им можно.

Да. Так вот, ничего особенного не помня за 
последние 50 лет, я, тем не менее, отчетливо по-
мню, как, дрожа внутри и вытирая слюни, же-
лал обладать в детстве двумя вещами, а одной 
даже обладал, но очень короткое время, где-то 
с полчаса.

Первой из этих вещей, а точнее, артефактов, 
был деревянный автомат с круглым диском у од-
ного взрослого пацана в городе Волжском. Позже 
я узнал, что такой автомат называется «пэ-пэ-ша», 
а тогда не знал, да мне это и не было нужно, так 
я был раздавлен и очарован.

Мы тогда с папой и мамой жили в молодом 
городе Волжском, раскинувшемся на берегу Вол-
ги. Голые пыльные дворы с тонкими хворостина-
ми будущих карагачей и тополей время от вре-
мени облагораживались кучами свежего песка 
для детского досуга. Мы рылись в нем, как ку-
ры, копали его лопатками, возили в  своих са-
мосвалах и  просто обсыпали друг друга, кри-
ча, что это дождик. И вот однажды, когда я ра-
достно выбежал на улицу погулять, вскарабкался 
на свежую кучу волжского песка и уже распах-
нул детскую пасть, чтобы истошно заорать, как 
это любят шестилетки, я вдруг захлопнул рот 

и, почувствовав слабость, увидел «его». Нельзя 
сказать, чтобы папа и мама не покупали мне иг-
рушек. У меня были и самосвал, и пестик, и да-
же велосипед «Ветерок» на тонких колесиках. Но 
этот «пэ-пэ-ша»… Видно, его выстругали отец 
или дядя этого взрослого пацана — ​он был как 
настоящий, он был лучше настоящего — ​с жестя-
ной скобой вокруг спускового курка, с большой 
«мушкой» на конце толстого ствола, с изящней-
шим прикладом и, главное, с круглым, коричне-
вого цвета, диском для патронов. А еще главнее, 
что он был больше игрушечного, почти в нату-
ральную величину.

Я потерял дар речи. У меня прервалось дыха-
нье и сжалась мошонка, что говорит о с детства 
заложенном во мне чувстве прекрасного. Это 
было как внезапная любовь Ромео к Джульетте. 
Даже больше — ​Отелло к Дездемоне, до платка 
Яго. Взрослый пацан, хозяин автомата, заметил 
мое состояние и сказал: «На, чушкарь, полапай!» 
Я благоговейно взял этот «пэ-пэ-ша», большой 
и  тяжелый, с  трудом нацелился и  сказал: «Кх! 
кх! кх-кх-кх!!!»

Пацан забрал автомат назад и сказал: «Беги, 
мальчик, скажи маме, пусть даст пять рублей, 
а я тебе продам».

Видно, это был тертый малый. В Волжском во-
обще было много тертых калачей из-за тяжелой 
криминальной обстановки, особенно после оче-
редной амнистии. Естественно, это отражалось 
и на молодежной, и на подростковой, даже дет-
ской, среде. Видать, этот пацан был та еще пти-
ца со своими дядькой и папашей. Как ни окол-
дован я был автоматом, как ни грезил обладать 
им, чудовищность названной цены — ​пять руб
лей — ​потрясла меня. Я повернулся и с чувством 
альпиниста, не дошедшего до вершины Джомо-
лунгмы двадцати шагов, стал спускаться с  ку-
чи. Хулиган, поняв, что сделка сорвалась, свист-
нул, дал мне вдогонку поджопник и, выкрикнув 
что-то боевое и  армейское, побежал со двора. 
И я никогда его больше не видел.

Вот какую незабываемую вещь я  запомнил 
и  помню всю последующую жизнь, а  точнее, 
пятьдесят три года. Это я  вычислил, отняв от 
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своих пятидесяти девяти тогдашние шесть. 
Арифметика всегда была моим самым сильным 
местом из всей алгебры.

Вторым из прекрасных предметов, все еще 
плывущим по волнам моей памяти, был желез-
ный меч в  жестяных ножнах, который встре-
тился на моем жизненном пути, когда я уже был 
взрослым, лет восьми. Этим мечом обладали два 
брата-близнеца, как и я приехавшие на лето к де-
душке и бабушке в станицу Ярославскую Красно-
дарского края. Только они жили ближе к универ-
магу, где продавались мармеладные зайцы и пе-
рочинные ножики, а я подальше, ближе к клад-
бищу. Мы как-то сразу сошлись, часто игрались 
на кладбище, а в тот день очень мило развлека-
лись в ихнем саду с кинескопом от старого теле-
визора, отданным близнецам на растерзание. Мы 
поставили его вместо мишени и кидались кам-
нями, кто попадет. Наконец мы попали и кине-
скоп восхитительно взорвался и разлетелся на 
мелкие осколки, и мы весело стали бегать и ки-
даться в друг друга, но уже не камнями, а ябло-
ками «белый налив».

Как вдруг один близнец сбегал попить и вер-
нулся, махая мечом такой красоты, что я остол-
бенел на бегу. Меч был прекрасен и железен. Впо-
следствии, в более зрелые годы, я узнал, что это 
был древнеримский «гладиус», короткий широ-
кий меч для ближнего боя. Он тоже был само-
дельным, как и  автомат, и  нисколько не напо-
минал жалкие детскомировские «мечи-кладен-
цы». Я  испытал томление, охватившее Эллоч-
ку-Людоедку, когда она увидела ситечко мадам 
Грицацуевой. В  тот момент она простонала: 
«Хо-хо!..», я же прошипел: «с-с-с!..»

В общем, чтобы не углубляться в долгий раз-
бор ущербной детской психологии, я сразу гово-
рю, что спер этот меч при первой возможности. 
Когда братья побежали, позванные бабушкой ку-
шать ряженку, я схватил его и полетел с ним до-
мой. Я испытывал ощущения грузинского джи-
гита, похитившего свою любимую и скачущего 
по горам в родной аул или кишлак, любовно по-
глаживая драгоценный груз, перекинутый че-
рез лошадь.

Я  бежал, пожирая взглядом чудесный меч. 
Я выхватывал его и рубил им на бегу. Я вскрики-
вал. Я был юным спартанцем, которому старшие 
разрешили наконец-то убивать илотов. Я  был 
Чапаем. Я… Да что говорить! Большего счастья, 
счастья, тем большего, что меч был ворованным, 
я не испытывал потом за всю жизнь, даже в те бе-
шеные годы, когда, распираемый бурлением гор-
монов, упивался вожделенным соитием с женой 
друга. Ну что сказать? Вы и сами, небось, нало-
мали дров за свою сексуальную жизнь, так что 
можете понять меня и мои чувства.

Развязка поразила меня своей быстротой. При-
бежав домой и  положив меч на лавочку, я  ки-
нулся в  будочку на огороде, куда давно ужас-
но хотел. Каковы же были мое горе и отчаяние, 
когда, прибежав назад, чтобы вновь слиться со 
своим Эскалибуром, я не нашел его на прежнем 
месте! Напрасно бегал я по двору, злобно кыш-
кая на кур и индюшек, даром искал в летней кух-
не, безрезультатно ползал под крольчатником — ​
меч исчез!

Очевидно, не успел я выбежать со своим ме-
чом, как братья, допив свою ряженку, кинулись 
в погоню и, незаметно войдя в калитку, схвати-
ли его и были таковы! С тех пор мы прекрати-
ли дружить, тем более что при встрече два бра-
та еще издали показывали мне дулю и издева-
тельски хохотали.

Тогда, в детстве, когда душа ребенка еще так 
чувствительна, подлость и  вероломство этих 
близнецов ранили меня особенно глубоко. Боль-
ше я никогда не видел меча и тем более автома-
та — ​они остались по ту сторону добра и зла. Вот 
то прекрасное, что было в моей жизни.

Но тут деньги в  кассе закончились, пенсио-
неры с бранью разошлись, и я вошел на почту 
и купил туалетной бумаги «Честные 60 метров» 
и вафель «Артек», намного лучших в пачках чем 
развесные.

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

У всех когда-то бывают детские мечты. Мо-
жет быть, детские грезы посещали даже Гитлера 
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с Чингисханом. Но, как это ни грустно, они, меч-
ты, имеют такую тенденцию, что редко сбывают-
ся, а чаще не сбываются вовсе. Хотя иногда и сбы-
ваются. Но не часто.

Например, мечтала девочка стать звездой 
в  детстве  —  ​и  стала. Хотел мальчик сделаться 
киллером, как Данила Багров, — ​и сделался. Но 
в основном, как правило, не сбываются.

У меня, например, не сбылись.
Так, когда я был маленьким и жил у дедушки 

с  бабушкой на Кубани, в  Краснодарском крае, 
я мечтал стать самокатчиком. Не совсем пони-
маю сейчас, что это значило, но помню, что хо-
тел, как вырасту, стать именно самокатчиком.

Позднее, когда я стал взрослее и мне было уже 
года четыре, я мечтал стать пожарником.* Еще 
позже, когда папа с мамой забрали меня в город 
и мне уже шел шестой год, я оставил эти детские 
фантазии ради других, более реальных. Боль-
ше всего с пяти до десяти лет я мечтал сбежать 
назад к дедушке с бабушкой в родную станицу 
и стать комбайнером (вариант — ​трактористом). 
Но и этому было не суждено сбыться.

В  тринадцать лет, начитавшись Александра 
Беляева и посмотрев «Человека-амфибию» сем-
надцать раз, я твердо решил стать Ихтиандром. 
Для этого я планировал поступить в Институт 
Трансплантологии АН СССР, стать выдающим-
ся хирургом, как доктор Сальватор, а дальше бы-
ло бы видно. Я даже похитил у тетки-медсестры 
железный несессер со скальпелями, зажимами 
и прочими предметами хирургической необхо-
димости, собираясь, видимо, явиться в Инсти-
тут Трансплантологии со своим инструментом. 
Тетка взяла эту блестящую коробочку машиналь-
но, на память, когда ее увольняли из станично-
го медпункта за прогулы, а уже у нее спер я. Не-
сколько лет потом, до самой моей армии, время 
от времени всплывали то скальпель среди ножей 
и вилок, то зажим в папиных инструментах, а по-
том куда-то пропали.

*Между прочим, когда в  конце 19 века этим 
словечком «пожарник» стали называть пожар-
ных, те смертельно обиделись, потому что 

«пожарниками» в  старину называли липовых 
погорельцев, просивших подаяние в Москве. Од-
на деревня, не помню какого уезда и  губернии, 
буквально специализировалась на этом, зимою 
в полном составе выезжая в Москву «на гастро-
ли». Но я об этом не знал и мечтал стать имен-
но пожарником.

Шестнадцати лет я возмечтал стать каратэи-
стом и  для этого поступил в  подпольную сек-
цию. Сэнсэем в  ней был маленький золотозу-
бый человек по фамилии Иванчихин. Деньги, 15 
рублей на подпольную борьбу, я каждый месяц 
клянчил у мамы. Но ничего не получилось, так 
как у меня обнаружилась врожденная неспособ-
ность сесть в шпагат, без чего, естественно, не-
чего было и мечтать ловко бить ногами в голову.

Учительница литературы Лиина Афанасьев-
на, приходила в отчаяние, что такой способный 
мальчик не думает поступать в Киевский уни-
верситет на факультет журналистики. Задним 
числом я благодарен этой доброй женщине, дав-
но уже покойной, что она переживала за меня.

А  потом жизнь закрутила меня, забросала 
и после армии я мечтал уже только об одном — ​
поскорее расписаться с Вероникой Кислицкой, 
чтобы обладать ею всецело. Когда через два ме-
сяца после свадьбы родился Шурик, папа отвел 
меня на стекольный завод, и все мои мечты раз-
веялись окончательно.

История моей жизни, а мне уже почти шесть-
десят  —  ​всего лишь частный пример неудачи. 
Я не стал ни самокатчиком, ни Ихтиандром, но 
теперь уже поздно об этом жалеть, ведь время 
не повернуть вспять и второй раз не войти в од-
ну и ту же реку. И все же пример моей жизни, 
моих несбывшихся мечт, как я уже говорил, — ​
всего лишь частный случай, ни о чем не говоря-
щий. Потому что у одних оно так, а у других со-
вершенно эдак.

Например, чтобы не ходить далеко, у моей 
жены Веточки, о которой я уже говорил, мечта 
сбылась. Этот драгоценный случай учит нас, 
что не следует опускать руки, а нужно верить 
в себя, надеяться и тогда, как знать, может быть 
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ваша птица счастья, уже изрядно полинялая 
и обтрепанная, еще прилетит к вам, крылья-
ми звеня.

Вот как случилось, что мечта жены сбылась, 
пусть и к тому времени, когда Веронике Дионись-
евне, если честно, уже пора было подводить ито-
ги и начинать думать о душе.

Все свое детство, начиная с восьмого класса, 
Вероника Дионисьевна, а для домашних просто 
Веточка, мечтала стать учительницей начальных 
классов. Учительницей начальных классов, а не, 
допустим, химии или географии, Веточка хоте-
ла стать потому, что к химии с географией, а рав-
но и ко всем другим наукам, испытывала непре-
оборимое отвращение; на трудах сачковала, от 
физкультуры косила, петь же не могла по при-
чине полного отсутствия слуха. Быть же учите-
лем у маленьких деток ее ума, как Веточке каза-
лось, должно было хватить.

Долго ли, коротко ли, но декану физфака пед-
института была дана взятка, и Веточка со своей 
мамой принялась ждать, когда же уже можно бу-
дет вгрызться в гранит педагогической науки. Но 
жизнь разрушила все воздушные замки, и хит-
рож…й декан, не сделав ничего в надежде на «са-
мокат», вернул шестьсот рублей назад, а Веточ-
ка, обливаясь слезами, устроилась в  бухгалте-
рию «Химволокна» на участок табуляции и пер-
форации.

Может быть, она поступила бы в  пединсти-
тут на другой год, через какого-нибудь декана 
почестнее, но тут жизнь замотала ее, завращала 
и бросила в объятия красавца дембеля в фирмо-
вых «джинах» и туфлях «Цебо». Начались, как 
водится, ссоры и  свидания, поцелуи и  проща-
ния, квартиры на час, скамейки в ночных скве-
рах и укромные полянки в Гидропарке, где влюб-
ленным бы не мешал весь остальной мир. В ито-
ге родился Саня, и мечта Веточки, казалось, была 
похоронена навсегда. Как вдруг, не прошло и со-
рока лет, мечта детства взяла и сбылась.

Как это часто случается, счастья могло и не 
быть, если бы не несчастье. Потеряв во время ко-
ронавируса работу, Веточка долгое время сидела 
на моей шее, пока я не начал коситься.

Тогда она стала искать хорошую работу, но, 
разумеется, ничего не нашла. Как вдруг, благо-
даря одной своей подруге, Веточка устроилась 
няней в семью одних сектантов, не то из Церкви 
Сердца Иисусова, не то откуда-то еще, и стала хо-
дить за их маленьким ребенком. И вот она ста-
ла ходить за их маленькой пятилетней девочкой 
и смотреть ее.

Сектанты не боялись вируса, уверенные, что 
все в руце Божией, и когда прежняя нянька села 
на самоизоляцию, наняли Веточку.

И  вот она стала смотреть их пятилетнюю 
крошку, используя все свои нерастраченные пе-
дагогические способности. Так бы она и работала 
по специальности, наслаждаясь сбывшейся меч-
той, но тут церковники все заболели, и Веточке 
пришлось уйти и опять сидеть дома.

Но — ​сбылась мечта — ​открывая ворота! И те-
перь уже другая подруга нашла ей другую ра-
боту — ​смотреть 96‑летнего военного, подпол-
ковника в отставке, хорошего дедка, хотя и ев-
рея. Поскольку 96‑летний военный может быть 
приравнен к 5‑летнему ребенку, в работе Веро-
ники Дионисьевны мало что переменилось и она 
с удовольствием ходила на нее, вновь наслажда-
ясь обретенной мечтой. Тем более, что дед был 
еще мужчина хоть куда и, охая и скрипя зубны-
ми протезами, ползал в сортир сам. Надо было 
только беседовать с ним о финской войне, тащить 
за руки, когда он хотел встать с кресел, кормить 
таблетками да звонить его 73‑летней дочери, ес-
ли папа потеряет сознание.

Все шло хорошо, как вдруг дедушка тоже за-
болел коронавирусом, и Веточке снова пришлось 
уйти.

Но, как говорит эксперт Пальчуковский, сна-
чала ты работаешь на репутацию, а потом она на 
тебя. Слухи о педагогических успехах Верони-
ки Дионисьевны быстро распространились сре-
ди знакомых, и вот жена получила третью и по-
следнюю работу из области педагогики, точнее, 
дрессуры, что, в конечном счете, одно и то же. 
Эта последняя оказалась и самой лучшей, и мо-
жет считаться пиком ее карьеры. Теперь она смо-
трит старого пуделя у одних бизнесменов.
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С утра семья, муж и жена, разъезжаются по 
своим бизнесам, и пудель Тиша, который до это-
го спал как убитый, тут же поднимает такой вой, 
будто в каждом из соседних особняков лежит по 
покойнику. Тиша, которому по людским меркам 
лет столько же, как подполковнику, все еще дорог 
своим хозяевам, и они готовы на все, даже пла-
тить сто долларов в месяц, лишь бы он спокой-
но дожил свой Мафусаилов век. Теперь Веточка 
целыми днями лежит на диване возле дрыхну-
щего Тиши, спит вместе с ним, смотрит сериа-
лы по гигантской плазме и  кушает испанский 
хамон в холодильнике, пока не вернутся хозяе-
ва и не дадут ей денег.

Единственное ее желание, это чтобы эта пе-
дагогическая поэма продолжалась как можно 
дольше. И надежда на это есть, ибо пудель Ар-
темон еще крепкий старик и наверняка годика 
два еще протянет.

МОИ ДРУЗЬЯ

Мой первый друг, Юлий Степанович Галин — ​
профессор украинского языка и литературы. Из-
начально он готовился к преподаванию русско-
го языка, но жизнь внесла свои коррективы и те-
перь он специалист по мове. Он знает такие сло-
ва и обороты, которые даже в голову не придут 
обыкновенному человеку. Например: «бэркыц-
нык». Это означает по-украински: «чебурашка».

А если скажешь ему:
—  Ну, будь здоров, не кашляй! — ​он отвеча-

ет машинально:
—  На взаэм.
И только потом, как бы спохватившись, доба-

вит по-русски:
—  Бай-бай! И тебе не болеть!
Юлий Степанович то ли декан факультета, 

то ли заведующий кафедрой в  университете. 
И кроме всего, еще директор Института журна-
листики. Если я не путаю. Он взлетел так высо-
ко по социальной лестнице, что сидит наверху, 
как орел на горной вершине, озирая возню дичи 
внизу. Он лебедь, плывущий над птичьим дво-
ром, где его в детстве обижали петухи и курицы. 

Юлий Степанович замечательный друг, редкост-
ный муж, мудрый педагог, чуть не сказал: «чем-
пион Берлина по теннису». Для студентов он за-
место родного отца. Дочь замужем за прокуро-
ром. Но он ничем не показывает своего превос-
ходства. Когда мы собираемся в компании, он не 
чинится и поет вместе со всеми «Стюардессу по 
имени Жанна».

Мне, безусловно, льстит, что у меня такие дру-
зья, и это возвышает меня в собственных глазах. 
Ведь как говорили древние римляне: «Скажи 
мне кто твой друг и я скажу кто ты». Или древ-
ние греки. При случае я люблю ввернуть в раз-
говоре: «Вчера бухали с академиком, так еле до-
вел!» — ​поднимая этим свой невысокий имидж.

Мой второй друг был в начале девяностых биз-
несменом, что очень странно, учитывая его мяг-
кий, покладистый, чтобы не сказать, застенчи-
вый, характер. Он не любит ворошить прошлое, 
но можно догадаться, что он занимался доволь-
но разными делами. К счастью, он вовремя свер-
нул с кривого пути. Хотя и провел в СИЗО два 
года, якобы за то, что вывез потерпевшего в лес 
и заставил копать себе могилу. Сейчас Петр Ка-
зимирович, так зовут моего второго друга, па-
стор в церкви харизматов. Несмотря на множе-
ство ограничений, налагаемых на служителей ре-
лигии, ничто человеческое моему другу не чуждо 
и он, если не читает проповеди, встречается с на-
ми на нашем старом месте за памятником Дом-
бровскому и, как все, подтягивает «Стюардессу 
Жанну». Мой второй друг тоже хороший человек. 
Да и могут ли друзья быть плохими? Ведь тогда 
они не были бы нашими друзьями.

Мой третий друг, Иван Васильевич Попанов, 
всю жизнь был сердцеедом, чтобы не сказать баб-
ником. Он так любил женщин, что долгое время, 
с шестнадцати до сорока восьми, не мог думать 
ни о чем другом, разве что о друзьях. А женщи-
ны любили его настолько, что Иван Васильевич 
трижды был женат, пока в  него не влюбилась 
судья апелляционного суда и не женила на себе 
в четвертый и последний раз.

Но и  кроме своего рыцарского отношения 
к женщинам, Попанов очень хороший человек.
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В  молодости он был участковым на Жит-
нем рынке и  вел себя с  мясниками и  грузи-
нами совершенно так, как городничий с куп-
цами в  «Ревизоре». В  то время его любимым 
фильмом был французский «Откройте, поли-
ция!» Потом вторая жена заставила его бросить 
милицию и сделала частным предпринимате-
лем — ​он на «Газели» возил товар из Киева для 
ее ларьков. Третья жена ничего от него не хоте-
ла, кроме любви. Ему тогда пришлось работать 
грузчиком в гастрономе «Свиточ» и по совме-
стительству вышибалой в ночном клубе «Золо-
то Маккены», а в свободное время любить же-
ну. От такой жизни Попанов похудел, поблед-
нел и, как говорилось в «Декамероне», стал зяб-
нуть на солнцепеке.

Но тут, к счастью, он познакомился в ночном 
клубе с судьей, и она стала его последней лебе-
диной песней. Сейчас Иван Васильевич стар-
ший юрист в  «Житомирсвете». Иван Василье-
вич, а для друзей просто Пупок, очень хороший 
человек, невзирая на шлейф слухов о его связях 
с чужими женами.

Мой четвертый друг по фамилии Лебедин-
ский — ​компьютерщик от Бога. В конце девяно-
стых он был хакером, что всегда представлялось 
мне верхом интеллектуальных возможностей че-
ловека. Днем он работал в мэрии, напоминая мне 
чиновника Сордини из кафковского «Замка».

Его сынок Петруха пошел весь в папу и одна-
жды снял деньги со счетов краковской полиции. 
И хотя на суде он доказывал, что просто случай-
но ошибся, все же ему впаяли трешник. Впрочем, 
у хакеров, или, как сейчас говорят, айтишников, 
свой особый, ни на чей не похожий, путь. Я не за-
видую людям, понимающим в компьютере, как 
не завидую солнцу или ветру.

Мой пятый и последний друг работает врачом 
в областной психиатрической больнице. Больни-
цу эту в народе называют «Гуйвой», по названию 
маленькой речки, на берегу которой она стоит. 
Житомиряне иногда шутят: «Тебе на Гуйву дав-
но пора, дебил!» или: «Ну, ты! Вася Гуйван!»

Этот друг, Тимоша Маяков, часто расска-
зывает нам, еще до того, как мы начали петь 

«Стюардессу по имени Жанна», разные забавные 
случаи с пациентами своей больницы, в юмори-
стической форме комментируя их истории болез-
ни. Особенно много, по словам Тимоши, в дур-
доме сейчас патриотов. Один все время кричит, 
как сумасшедший из «Золотого теленка». Толь-
ко тот кричал: «На Форум! На Форум!», а этот: 
«На Майдан! На Майдан!» В прошлую субботу, 
когда мы встретились на своей лавочке за па-
мятником Ярославу Домбровскому, герою Па-
рижской коммуны, Тимоша вдруг хлопнул се-
бя по лбу и, дав подержать бумажный стакан-
чик профессору Галину, сказал:

—  Кстати, Достоевский! (Достоевский — ​так 
меня в шутку называют друзья). Это по твоей ча-
сти. Один псих подарил. Бред сумасшедшего, ко-
нечно, но мало ли, вставишь куда-нибудь, типа, 
«Вечера на хуторе близ Гуйвы».

И дал мне тетрадку, которую, скорее всего, же-
вал теленок. На обложке стояло крупными бук-
вами: ТАЙНА ЭНИГМЫ.

Дома я прочитал страницы, покрытые то ли 
почерком гения, то ли отпечатками куриных лап. 
Я мало что разобрал и понял только, что речь 
идет о Второй Мировой войне. Но потом я при-
норовился и  смог прочесть конец этого опуса. 
Вот этот конец:

«…могу только сказать, что англичан ожидал 
успех. Доведя до алкоголизма и нервных срывов 
математиков и гадалок, запертых в одном поме-
щении, перетопив понапрасну кучу подводных 
лодок, англичане разгадали тайну энигмы, за что, 
конечно, молодцы. А до того волчьи стаи адми-
рала Канариса топили караваны судов, шедшие 
в Англию с сигарами, кофе, слоновой костью, не 
говоря уже о рыбьем жире, помогающем от ра-
хита. Купить это в Лондоне можно было толь-
ко из-под черной полы, да и то за сумасшедшие 
фунты стерлингов, что, конечно, не всем было 
по карману.

В общем, молодцы! Молодцы-то молодцы, но! 
Неужели нельзя было все сделать гораздо проще, 
без шума и пыли? Что мешало взять трубку Чер-
чиллю и позвонить Сталину:
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—  Здравствуйте, дорогой Иосиф Виссарио-
нович! Как ваше ничего? Как детки? Привет же-
не! У нас тут возникла маленькая загвоздка. Не 
могли бы вы дать команду помочь ее распутать? 
Заранее благодарен, ваш Черчилль.

Что, свалилась бы с  него корона герцогов 
Мальборо?

И неужели кто-то думает, что человек, ката-
ющийся на машине с  Борманом, правая рука 
Шелленберга, сделавшая Мюллера, как ребенка, 
не достал бы вам эти вшивые коды за неделю-
полторы? Абсурд!

Но Алекс не получал шифровки от Юстаса 
и занимался делами поважнее, в частности, вер-
бовал пастора Плятта…»

Далее вконец неразборчиво, кроме последних 
слов: «…мрачная тайна энигмы».

Таковы мои друзья, старые спутники моей 
жизни, свидетели-участники большинства ее ду-
рацких событий, одноклассники, братья.

Хочу только надеяться, что и я не худший друг, 
чем они. Ведь друзей не бывает слишком много 
и настоящие друзья это только друзья детства, 
а новых в старости не нажить, тем более что на 
горизонте уже маячит разгадка Тайны.

Зельдин Сергей, родился в 1962 г. в станице Яро-
славская Краснодарского края, Россия. С  1972 про-
живаю в городе Житомир, Украина. Закончил шко-
лу, служил в армии, работал стеклодувом, инкасса-
тором, был бизнесменом, сторожем и даже полити-
ком. Публиковался в журналах «Радуга» (Украина), 
«Крещатик» (Германия), «Волга» (Россия), «Новый 
берег» (Дания).
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SUMMARY # 111

Poetry and translations. New poems by Valeriy 
Skoblo (St. Petersburg), Natalia Kravchenko (Saratov), 
Tatiana Ananich (Tel Aviv), Vadim Gorinov 
(Moscow), Dmitry Bliznuk (Kharkiv), Evgeny 
Ternovsky (Paris), Alexander Apush (New York). In 
addition, translations from Ukrainian to Russian 
(Mikhailo Letskin “Sonnets”) by Svetlana Shatalova 
(Catalonia) and from Ukrainian to English by Galina 
Itskovich (Brooklyn).

Splinters from the past. Three practically real 
stories by our old-timers: Leonid Rokhlin, David 
Shrayer-Petrov, Evgeniy Belodubrovsky. 

History. Literary studies. Science. The tragic 
page of Russian history (1738) – “Burnt alive”, by 

Lev Berdnikov. The interview with the widow of Yuri 
Gert, the writer, taken by Alexander Shapiro. The 
review on the new book, by Vladimir Spektor. The 
essay by Anrieta Zhekova and Victor Fet “The first 
Bulgarian translator of “Alice in the Wonderland”.  
Victor Fet’s  recollections of National Park 
“Badkhyz” on the very south point of Russia and 
its keeper Yuri Gorelov. Elena Patskina’s interview 
with Confucius. 

Prose as it is. “Love and Pandemia”, by Faina 
Koss. “The Secret”, by Tatiana Sheremeteva. “Forgive, 
if you can”, by rev. Nikolai Tolstikov. Three mostly 
realistic stories by Anatoliy Postolov. And three 
mostly humorous - by Sergei Zeldin. 
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