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Народу кажется, что он свободен в революциях, 
это — страшный самообман. Он — раб темных стихий... 

В революции не бывает и не может быть свободы, 
революция всегда враждебна духу свободы...

Николай Бердяев
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* * *
Когда из минуса к нулю —
Неосязаемее дыма —
Душа текла непоправимо
В земное «больно» и «люблю»,

Где, кем тогда она была,
Когда ей не было печали,
Когда ее не различали
Ни свет пронзающий, ни мгла?

Что видела она, входя,
Как море в суженное гирло?
Она рождалась или гибла
В глотке апрельского дождя?

* * *
Ты в состоянии нуля —
Непостижимом равновесье,
Где вечной раной поднебесье
И счастьем полная земля;

Где спорят боль и красота —
Неведомо, вокруг, в тебе ли,
А в быстро старящемся теле
Растет и зреет пустота.

И тихо клонится сосуд
К паденью, выходу из точки…

Ольга ДЕНИСОВА

ПРОСТО 

БЫТЬ
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В последнем чаянье отсрочки
Зачем, куда тебя зовут?

* * *
Еще во впадинах белеет
Трухлявый снег, и до утра
Мороз еще землей владеет.
Но половодье у двора.

Но в полдень снег дымится влажно, 
Как будто только из печи.
Но с веток медленно и важно
Перекликаются грачи.

И солнце бережно, как ватой,
Лучами трогает лицо.
И сладко пахнет горьковатой
Смолой — облезшее крыльцо.

* * *
Мошкара в потоке света
Вьется, кружится, плывет.
Однодневка верит в лето, 
В то, что вечен хоровод.

На закате, на закате,
Там, куда они летят,
На небесном Арарате
Зреет красный виноград.

…Тихо-тихо в полом-полом
Жарком конусе луча… 
Скоро-скоро будет полон
Виноцветным  жаром  чан.

* * *
День начинают воробьи,
Рассыплют щебеты по саду,
Щекой почувствуешь прохладу
Сквозь сна воздушные слои.

В сны и обратно переход
Под шепот яблонь у окошка.
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Прожектор солнечный сторожко 
Со стенки на кровать ползет.

И бьет в глаза слепящий круг.   
В окне открытом — взмахи шторок.
Задетых  веток  хруст и шорох
И яблока  о землю  стук. 

АНЕ

Для чего-то родишься —
Не подскажет никто.
Словно сам себе снишься
В не по росту пальто

При расхристанных петлях —
Так, что ветер в поле;
В вечных поисках светлых
Птичьих нот в феврале

Снова свищешь синицей
На трамвайных путях,
Чтобы солнцу пробиться
В снеговых облаках,

Чтобы крестик и нулик
Вновь играли в ничьи,
Чтобы слезы сосулек
Собирались в ручьи. 

* * *
На листьях задрожали капли ртутно
Под теплыми губами ветерка.
Текут, преображаясь поминутно,
Торопятся куда-то облака.

И все неуловимей год от года,
Бессвязней отраженья на стекле.
И запах застоявшегося меда
От яблок, позабытых на столе.

Тревожная открытость поднебесья,
Тень тополя, растущая в длину…
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Последние мгновенья равновесья
Пред зимним,  долгим спуском в тишину.

* * *
Какой был свет!  Березовый, прямой, 
Сияющий, звенящий тишиной. 
И только уводила лето вдаль
Кукушки гулкополая печаль. 

Молчи! Ведь он не слышит ничего. 
Тебе не докричаться до него. 
И шум травы на тихий плач похож. 
Его ведь нет — кого же ты зовешь? 

* * *
Во сне я говорила по-монгольски,
Раскатывая камешки согласных,
Я упивалась вкусом их забытым,
Вдыхала воздух радостно и вольно,
И резвые слова, как жеребята,
Вдогонку друг за дружкой к горизонту
Скакали, вздернув куцые хвосты.
Степь пахла солью. Утренней прохладой
Чуть веял над травою ветерок.
Над белой юртой плыли струйки дыма.
В высоком небе тихо круг за кругом
Чертил, расправив крылья, белый коршун.
И перламутром иней зажигая,
Всплывало солнце красным поплавком…

ГЛИНА
                                      

Только глина знает, как близко Бог.
                                   Анна Акчурина

Мнут,  и бьют, и гнут — а чего ты ждешь? —
Ты уже не глина.
Перерезана — знает, чей был нож —
Пуповина.

И в замес — вода, и вода — в руке,
Высохнешь до звона.
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Полнись до краев, схорони в песке —
С кона, с кона.

Сохнет горло — в нем по пескам пески,
Жар пустыни.
Трещинки легки, как же черепки
Все, что ныне?

Все ушло в песок, до последних крох —
Капли ни единой.
Близок, близок Бог, как последний вздох,
Стань же  глиной.

* * *
И снова слепящая взор синева
Без дна, без конца и без края.
И пахнет смолой молодая листва,
Зеркально лучи отражая.

От солнца и запаха влажной земли
На миг пресечется дыханье.
И трубно гудят золотые шмели
Бессмертную песнь обещанья.

Так было вчера, и сегодня, и впредь —
Поют и не думают, долго ли петь...

* * *
Все дождь и дождь — и каждый день обычен,
Живешь как придорожная трава.
Мой образ до того неромантичен,
Что стыдно выговаривать слова,
Желающие жизни беспричинно,
Дыханья — звука — запаха — лица,
Пока темно, гудит вдали машина
И флоксы облетают у крыльца.

БАБОЧКИ

Слетает желтый лист несмело
На желтый праздничный покров,
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И все, о чем молчать хотела,
Так и останется без слов,

Как нити солнца ни прядутся
В узор с тенями кружевной,
Где бабочки как ленты вьются
Над выгорающей травой.

* * *
Последний жар последних летних дней.
Как высоко стояли облака,
И в подступленье — медленном — теней
Мерцающий, частящий пульс сверчка
Над звуками клонящегося дня,
В забвенье, растворяющем меня…

СЕНТЯБРЬ

Гремит, но тучи ходят мимо,
И только пасмурно опять. 
И сладковатый запах дыма
Так упоительно вдыхать. 

И так черемуха сияет
Желто-оранжевой листвой,
Как будто праздник ожидает
Ее за тучей грозовой.

Как может кончиться все это,
На час дарованное нам:
И в сердце предвкушенье света,
И тень вокруг,  по сторонам...

* * *
Черный шмель тяжело-важный
С низким бархатным гуденьем
Покачнул многоэтажный
Флокс
И медленным движеньем —
Колыханье там, где был —
От цветка к цветку поплыл.
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ЧЕГО ТЫ ХОЧЕШЬ ОТ МЕНЯ?

Отчего же так неумолим
Праздник жизни?

               Анна Акчурина

Тихие вспышки
невидимого огня.

         Максим Перминов

Чего ты хочешь от меня,
Священный праздник? Я немею
И отзываться не умею
На вспышки тихие огня.
А он горит, неумолим,
Неопалим, неупиваем,
И, бывши праздником моим,
Все больше мной не узнаваем.
Как этот серенький забор,
Травой заросшая тропинка
И через весь пустынный двор
Протянутая паутинка.
Круженье белых мотыльков,
Игра и в свет перетеканье.
Сиянье тихих облаков
В ультрамариновом сиянье.
Ожоги зимнего огня
Еще в листве не проступили.
Не отпускай, храни меня
В своей живой последней силе!

БАБОЧКА

Как тихо бабочка летит,
Кружась в потоке восходящем, —
Все вверх и вверх — над настоящим — 
В простор, который ей открыт,

В прошитый солнцем океан, 
Не затененный облаками,
В лазурно-золотое пламя,
Куда без крыльев вход не дан
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И мне заказаны пути,
Пока душа не оперится
И от обид не отрешится.
Лети же, бабочка, лети! 

* * *
Снег как зерна льется —
Душу подставляй!
Скоро испечется
Белый каравай.

Белый,  свежий, пышный —
На весенний стол
Мельнички неслышной
Праздничный помол.

В тихие излуки 
Замерших равнин,
В поднятые руки
Кленов и рябин.

Словно в метрономе,
Паузы слышны. 
Что еще мне, кроме
Этой тишины?

ПРОСТО БЫТЬ
Уоллес Стивенс

Пальма у самого края сознанья,
Вне связи с последней мыслью, встает 
В бронзовеющем небе.

Златоперая птица
Поет на пальме — не для людей с их знанием,
Не для людей с их чувствами — странную чужую песню.

И ты сознаешь,
Что счастью не нужно никаких оснований.
Птица поет. Перья ее горят.

Пальма на границе космоса.
Тихо трогающий ветви ветер.
Узких и длинных перьев  вспыхивающий  огонь.
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Войска 1-й и 2-й армий откатывались по левобережью Днепра 
к городу Геническу и станции Сальково на границе Херсонщины и 
Крыма. Мой брат Сергей отходил вместе с дроздовцами. По ночам 
выл лютый зимний ветер — спутник всех удач большевиков. Нале-
тала пурга, отпуская только под утро. Дроздовцы порой за тридцать 
шесть часов с боем проходили до ста верст. Перед Агайманом им 
перерезали путь передовые части буденовцев. Дроздовцы с ходу 
сбили их и вошли в Агайман. Небольшой отдых в поселке, и ночью 
выступили снова. От ледяного ветра коченели люди и кони. Солдаты 
мерзли в шинелях. Всадники спрыгивали с лошадей и шли, чтобы 
согреться. Складывалось впечатление, что повторялась поздняя 
осень 19-го, когда мы уходили от Касторной. 

Вместе с другими частями дроздовцы повернули к селению 
Отрада. Вошли в Отраду… Оказывается, Буденный находился в От-
раде! Он даже не успел пообедать — и бежал! На окраине Отрады 
захватили конных трубачей вахмистра — всадников с серебряными 
трубами, обвитыми красными лентами. Вывезли их в поле, где мая-
чили разъезды красных, и заставили исполнить своим однополча-
нам похоронный марш. Белые конники в переулке обстреляли серую 
машину: она оказалась броневиком. На ней-то и убегал пышноусый 
вахмистр. Подъедь конники ближе, усач угодил бы в руки белых! 

Как нам порой не везло!
Трудно сказать, где смоленцы соединились с дроздовцами, но 

я вскоре встретилась с братом. Наши войска теперь двигались че-

Михаил ФЁДОРОВ 

ОЛЬГА 

АЛМАЗОВА

Рассказ жены 
белогвардейского генерала

* Окончание. Начало в № 5 за 2016 г. 
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тырьмя колоннами. Для сокращения длины колонн движение в каждой колонне 
было организовано в два ряда. Артиллерия шла в резервной колонне. Только 
одна колонна двигалась по дороге, остальные — прямо по полю. После долгих 
разговоров с братом я спросила:

— Вот только не знаю, удастся ли отдохнуть в Крыму? Набраться сил? Сно-
ва продолжить борьбу?

— Оля! А я себе не задаю таких вопросов. Если я буду думать о них, мне бу-
дет трудно сражаться, — ответил Сергей. — Ты же будущая мать. Думай лучше 
об этом…

При заходе на Чонгарский перешеек достигли станции Сальково. Перед 
Сальково вытянулись неглубокие, наспех вырытые окопы с проволочным за-
граждением. Дроздовским полкам приказали занять окопы: от станции до Си-
ваша — 2-му Дроздовскому полку, от станции до моря — 3-му Дроздовскому. С 
дроздовцами остался Сергей. Я прощалась с ним, как будто видела его в пос-
ледний раз. Мне почему-то сдавалось, что мой конец уже близок, что я уже не 
жилец на белом свете, и только хотела, чтобы все произошло как можно скорее 
и безболезненнее для меня, моего дитя (как жаль его!), родных и Новикова. 

Досталось брату и в Сальково! Было холодно, мучил голод. Раздобыть что-
нибудь съедобное не было никакой возможности. А мимо окопов проходили 
части армии, до самой темноты все шли и шли мелкими отрядами и в одиночку 
полузамерзшие измученные люди. А потом поток иссяк: темная степь замер-
ла. Со станции уползли последние эшелоны, оставив два бронепоезда. Они 
прикрывали открытое пространство между 2-м и 3-м Дроздовскими полками.

Около десяти часов вечера началась стрельба, и ничего нельзя было увидеть 
и разобрать. Батареи открыли заградительный огонь. Бронепоезда стали на по-
зиции немного позади, а не на линии окопов, и… красные в полной темноте про-
шли по рельсам в тыл 2-му Дроздовскому и во фланг 3-му Дроздовскому полкам. 

Вот как об этом днями позже на Чонгарском мосту мне рассказал Сергей:
— Пули летели отовсюду. В темноте ничего нельзя было понять. Стрельба то 

затихала, то возобновлялась. Лошади, привыкшие к стрельбе, жались от каждой 
пролетавшей пули. Отошедший бронепоезд по ошибке открыл огонь по нам… 

Дроздовцы отступили. Всю ночь шли вдоль железной дороги. Вокруг сте-
лилась голая степь. Не было видно ни села, ни какого-нибудь жилья. До костей 
пронизывал лютый ветер. Было настолько холодно, что ехать верхом, на повоз-
ке или на орудии больше десяти минут было невозможно. Казалось, все конче-
но. Но люди шли, потому что согреться можно было только во время ходьбы. 

Миновали Джимбулук. На рассвете достигли последней станции перед 
Чонгарским мостом. Там горело множество костров. Дроздовцы снова встре-
тились со смоленцами, которым было приказано оборонять переправу. Здесь 
я опять встретилась и простилась с Сергеем, который с дроздовцами уходил 
дальше на Джанкой. 
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— Оля! — попросил меня брат. — Если я… Сама понимаешь… Если уви-
дишь наших в Медвежьем… То скажи, что я до конца выполнял офицерский 
долг… И не моя вина, что мы откатились до Новороссийска… Теперь в Крым… 
Прости, если что не так… Но я тебя, тебя… 

Он не произнес того слова, которое мы всегда хотим услышать от дорогого 
человека и не слышим. Мой мужественный брат плакал, на его щеках в льдинки 
превращались слезы, я стояла и сама не знала, что мне делать: реветь, обхва-
тить шею брату и уже не отпустить. Сергей обмороженными пальцами расце-
пил мои руки, коснулся потрескавшимися губами моего лба и скрылся в густой 
темноте за строем дроздовцев. 

2

Белые считали Крым своим домом и верили, что он неприступен. Теперь 
в него стекались остатки войск. Как выразился Новиков, «влезали в крымскую 
бутылку». В мае, когда мы выходили в Северную Таврию, он высказался ина-
че: «Выскочили из… бутылки». Последними покидали материк по Арбатской 
стрелке марковцы — оставляли приазовский город Геничевск. Красные броси-
лись им вдогонку, но марковцы контратаковали, вновь взяли город, захватили 
более тысячи пленных. С пленными поступили ловко: забрали штаны, рубаш-
ки и сапоги и оставили в хатах раздетыми. Одежду и оружие сложили в кучи 
и подожгли. Пусть по морозу преследуют. Нагишом! Чем только не удивляли 
марковцы! За ними, конечно, никто не побежал.

Смоленцы прикрывали Чонгарские переправы, обороняли укрепления, кото-
рые укреплениями мог назвать только далекий от военного дела человек. Вдоль пе-
реправ тянулись мелкие окопы с жидкой линией проволочных заграждений. Они и в 
подметки не годились преградам на Перекопе — его Турецкому валу со рвом. Еще 
недавно на Чонгар катили поезда из Мелитополя в Крым. Теперь все замерло в ожи-
дании бури. Сильно морозило. Соленые озера покрылись льдом, и по ним кое-где 
можно было пройти лошадям и людям. Но снега не было. Поля застелило засохшей 
на стебле травой. До костей пронизывал морской ветер, гуляя с запада на восток, с 
востока на запад, с юга на север. Он убивал в человеке все живое, превращая его в 
полуавтомат. Мы жгли траву, чтобы согреться. Полураздетые, экипированные не по 
зиме, с набитой под рубахи для тепла соломой, не покидали линии окопов. 

Красные и здесь повалили. Смоленцы отбивали нескончаемые атаки и 
даже кидались на врага врукопашную. Но красные форсировали чонгарские 
переправы и, покрыв своими трупами проволочные заграждения, завладели 
укрепленным узлом у станции Таганаш. 

Смоленцы вынуждены были отходить. Они не отставали друг от друга и, 
несмотря на отступление, гордо несли винтовки. Наташа ехала со мной в ко-
ляске, куталась в шинель и говорила: 

— Какой живучий человек!.. Сделается холодно, он разожжет костер. 
Найдет что-нибудь вроде соломы, сухих листьев, обложит себя и согреется. 
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Почувствует голод, раскопает черемшу — дикий чеснок, луковицу тюльпана. 
В конце концов, оторвет корневище у камыша — кугу… Жажду испытает — со-
берет росу, растопит снег. Его ранят — он прижжет рану горящим порохом… 
Приложит лист подорожника… 

— Сколько ты почерпнула! — я хвалила Наташу.
 — Но я не получила главного… Москвы!
— Да, наша победа не приблизилась к столице и на воробьиное перо, — 

вспомнила пташек, которых распугала война.
Чем дольше тянулось время, тем дальше мы оказывались от Первопре-

стольной.

Моих мыслей не покидал брат, который ушел с дроздовцами. Как он там? 
Жив? Здоров? Узнала: дроздовцы, голодные и обессилевшие, пришли в Таганаш. 
Станцию забили отступающие части. Квартир не было, разместиться было негде, 
и они остановились в поле. Им удалось захватить склад с продуктами. Впервые 
за последние месяцы раздали горячее питание: суп с галушками и волокнами из 
мясных консервов. Слабая, но все-таки кормежка. Дали про запас по фунту хлеба. 
Дроздовцы подкрепились, немного отдохнули и в темноте тронулись дальше. 

При переходе из Таганаша на Перекоп не прекращался сильный мороз. 
Дроздовцы шли по голой степи, точно по обледеневшей пустыне. Крутила колю-
чая пурга. От холода и мороза многие выбивались из сил и отставали. Что с ними 
сталось? Трудно сказать… Дроздовцы добрались до села Ишунь, прошли ишунь-
ские позиции. Бросалась в глаза небрежная работа тыловиков. Окопы вырыли в 
три ряда, но не сплошные, без землянок и блиндажей. Проволочные заграждения 
натянули в несколько рядов, но с разрывами. И не было видно ни досок, ни кольев, 
ни проволоки для латания дыр. Никто не думал, что белые так глубоко откатятся.

6 ноября — я называю даты по новому стилю, а если по старому, то это 
было 24 октября — дроздовцы выступили маршем на Армянск. Уже в сумерки 
стали втягиваться в Армянский базар. Там оказалось мало свободных помеще-
ний, и большинство дроздовцев снова разместилось прямо на улицах. Только 
1-й Дроздовский полк ушел дальше на Перекоп сменить воинские части.

Сколько надежд было связано с Перекопом, Турецким валом, рвом, этой 
укрепленной полоской суши, которая связывала Крымский полуостров с мате-
риком. Его оседлали корниловцы и дроздовцы — воины знаменитых дивизий, 
которые столько раз противостояли во много раз превосходящему против-
нику. Линия окопов тянулась по гребню вала. Снаряды неприятеля попадали 
либо в обращенный к ним склон, либо перелетали вал, что спасало залегших в 
окопах солдат и офицеров. Но беда была с подвозом боеприпасов, пополне-
нием живой силой и питанием. Десятки лошадей были разорваны в клочья, и 
их останки лежали на земле.

8 ноября в 10 часов все пространство перед валом, насколько хватало види-
мости, покрыла красная пехота: наши насчитали двенадцать линий. Был дан при-
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каз не стрелять до подхода красных ко рву. Ров, когда-то наполнявшийся водой, 
по обоим скатам обтянули проволочными заграждениями. Красные, все в теплых 
зипунах, с новеньким оружием, приближались. Хотя белые были уверены в себе, 
нервы были напряжены до предела. Вот первая цепь подбежала ко рву. Отдельные 
бойцы совсем осмелели и полезли через проволочные заграждения. И тут загово-
рили десятки пулеметов, сотни винтовок. Сраженные падали. Задние напирали. 
Через четверть часа вся атакующая масса смешалась и залегла. Лучших мишеней 
нельзя было придумать. Белые методично уничтожали пехотинцев, которым не-
где было укрыться. Всю проволоку и поле перешейка усеяли зипуны. 

Казалось, свершалось долгожданное. Перебьем красных, латышских, эс-
тонских — кто его знает, каких еще стрелков — и покатим по херсонской равни-
не. Но красные обошли вал по лиману на границе с 1-м Дроздовским полком. 
И 9 ноября наши войска были вынуждены покинуть Турецкий вал и отступить на 
ишуньские позиции.

3

Снова все складывалось не лучшим образом. На участке Сиваша красные 
перешли залив и завладели Литовским полуостровом. 9 ноября 2-й и 3-й дроз-
довские полки пытались сбросить красных в Сиваш и вернуть Литовский по-
луостров. Но столкнулись с такой вражеской лавиной, которую было не оста-
новить. На них ползли тучи пехоты. Не подоспела и обещанная конница. В том 
бою погибли почти все офицеры 2-го и 3-го Дроздовских полков. Но к этому я 
еще вернусь в своем рассказе.

Корниловцы с остатками дроздовцев зацепились за ишуньские позиции. Еще 
до полудня перед окопами стали маячить конные разъезды красных, а после по-
лудня появились колонны пехоты, которые стали разворачиваться, чтобы атако-
вать. Через час по всему фронту закипел бой. Красные двигались на позиции — их 
отбивали ружейным и пулеметным огнем. Бесперебойно била артиллерия.

Все это хронологично ложилось на страницы моих дневников. 
10 ноября наши полки с ишуньских позиций предприняли попытку изменить 

положение и прорваться в районе Карповой балки к Армянскому базару. Хотели 
отрезать красных на перешейке. Пехота пошла в атаку, было взято много плен-
ных, орудий. Пехотинцы ждали подхода конницы для завершения удара. Но пов-
торялась драма Литовского полуострова. Конницы не было видно. Солдаты шли 
в одиннадцатую атаку. Вот тут-то бы конников, и тогда бы рванули на Перекоп!

Красные атаковали с фланга и прорвались в тыл белых. С подходом конни-
цы положение было восстановлено, но о захвате Армянского базара уже никто 
не помышлял.

Покрыв трупами проволочные заграждения, красные овладели ишуньски-
ми позициями. После захвата красными чонгарских и ишуньских позиций в 
штабе Врангеля решили прекратить сопротивление и приступить к эвакуации 
армии. Но этот приказ еще не скоро дошел до войск. 
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Оказывается, мой брат попал на Литовский полуостров в самое пекло. Туда, 
где красные перешли Сиваш. 3-й Дроздовский полк вытянулся в цепь и пошел 
на ползущие по замерзшему озеру толпы красноармейцев. С возвышенностей 
били наши орудия. Лед был такой толстый, что снаряды не пробивали его. Цепь 
дроздовцев устремилась вперед, столкнулась с противником и откатила. Снова 
кинулась на ползущую массу, которую нещадно дробила артиллерия, но оста-
новить не могла. Сергей шел в линии дроздовцев, стрелял из нагана, видел, как 
падали красноармейцы, но за упавшими вырастали другие. От вспышек разры-
вов в глазах бегали зайчики. От пулеметного, ружейного треска уши закладыва-
ло. Одна атака переходила в другую… Третью… Седьмую… Дроздовцы жидкой 
цепью пошли в одиннадцатую атаку… И вдруг остановились… Солдаты вбивали 
винтовки штыками в землю… В воздухе закачались приклады… Сергей остол-
бенел… Вокруг одни солдаты, и те из бывших пленных… Офицеры все убиты… 
Он покрутил барабан нагана: патроны кончились… Бросил наган… Рванулся на 
пеших в шапках с красными лентами… Попятился… И побежал… Спотыкаясь, 
падая, поднимаясь… Сзади слышалась стрельба… Кто-то пронесся на коне… 
Зловеще выл ветер… Мела поземка… «Куда бегу? — спрашивал себя. — За-
чем?.. Не проще ли упасть, и будь что будет?» Но ноги несли тело… Измотанное, 
истощенное… В груди давило… Легкие жгло от мороза… Ноги стали заплетать-
ся… Голова закружилась… Сергей упал… Сколько лежал, как нашел силы, чтобы 
подняться, сколько брел, в какую сторону, где плутал, трудно сказать… Но, когда 
он вывалился из морозного тумана перед окопами, его было не узнать.

— Во! Привидение — Дед Мороз таврический! — воскликнул молодой мар-
ковец, опуская винтовку. — Вы отколь, господин?

У Сергея не было сил, чтобы вымолвить слово. Оглохший от стрельбы, воя 
ветра, ослепший от взрывов, обледеневший, как сосулька, он рухнул в окоп. 

— Я с Сиваша… — прохрипел, теряя сознание.
Ему повезло: 3-й Марковский полк по случайности задержался в окопах. Он 

пришел сюда сутки назад с приказом оборонять подходы к Джанкою. Полк сто-
ял в степи, мимо проходили обозы, проезжали подводы с чинами разных частей, 
лошади с ездоками, пулеметные двуколки. На рассвете в порядке прошел отряд 
в четыреста штыков — остатки 6-й пехотной дивизии, Смоленского и Самурского 
полков, под общим командованием Новикова. Полным ходом проехало два бро-
неавтомобиля. И никто не остановился, никто не сказал марковцам про уже из-
вестный всем приказ. Все только с удивлением смотрели на лежащую пехоту. 

Что-то зловещее творилось на душе у каждого марковца. Если раньше утеше-
ние давали бывшие всегда при воинской части подводы, то теперь и их не было. 

Все прошли, образовалась какая-то жуткая пустота, но противника видно 
не было. 

В 10 часов утра в сторону Симферополя пронесся бронепоезд.
Офицеры потребовали от командира полка сниматься. Командир полка 

подполковник Сагайдачный медлил: 
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— Приказа нет! 
Но в 10 часов 15 минут скомандовал отходить. Прямо перед отходом мар-

ковцев и вывалился из зимней пелены Сергей Алмазов. Его уложили на повозку 
к сестрам милосердия. Полк выдвинулся вдоль железнодорожного пути на юг. 
Вскоре марковцам стало не так одиноко: их нагнали две батареи других 1-го и 
2-го Марковских полков.

4

Переваливая через возвышенность, марковцы увидели к западу идущие 
параллельно им большие колонны кавалерии. Прошли десять верст, а чьи ко-
лонны, было неизвестно. Выслали разъезд, он вернулся и доложил: головные 
колонны красных. 

Бой был неизбежен! Быстрым ходом колонну опять обогнал бронепоезд. 
Было за полдень, когда прискакали гонцы из штаба корпуса и передали пакет 
Сагайдачному. В нем была команда к 9 часам оставить Джанкой и направиться 
в Севастополь на погрузку на пароходы. Тут марковцы узнали, что отдан приказ 
Врангеля всем войскам следовать к портам Крыма и какой части в какую бухту. 

Сагайдачный и офицеры были ошеломлены: приказание получено с трехчасо-
вым запозданием! Они бы снялись еще в 9 утра! А теперь для них был неизбежен 
бой без надежды на какую-либо поддержку. Марковцы заметили хвост колонны, ко-
торая тянулась к станции Курман. Была видна и другая колонна к востоку.

Подполковник Сагайдачный решил связаться с попутчиками, чтобы при не-
обходимости совместно с ними принять бой. Передовой батальон уже догнал 
хвост впереди идущей колонны. Через некоторое время к марковцам подъеха-
ли командир саперного батальона, шедшего впереди, командиры батарей и 
полковник Новиков — командир отряда, который двигался восточнее.

Если бы я знала, что в повозке Марковского полка находится мой брат! 
Если бы! Но всех нас тогда волновало только одно: скорее добраться до по-
бережья и уплыть из этой кошмарной страны, где, видимо, никогда не насту-
пит спокойствие. Подполковник Сагайдачный предложил встретить кавале-
рию противника общими силами под командой старшего по званию офицера. 
Старшим оказался полковник Новиков, командующий 6-й пехотной дивизией. 
Новиков сначала отказывался, но, после того, когда Сагайдачный заявил, что 
берет руководство на себя, согласился.

И сразу отдал команду: марковцы обеспечивают отход с севера, саперы с 
запада, он — Новиков — с востока. Командиры разъехались. Около 15 часов 
красные приблизились к марковцам, которые шли последними. Артиллерийс-
кий и пулеметный огонь сдержал красных. Загремели орудия в голове: сапер-
ный батальон рассеял лавы спереди. Белые подходили к станции Курман. До 
нее оставалось шесть верст.

Едва колона Марковского полка поднялась на последний перед станцией 
бугор, как развернулась непонятная картина. Пространство от железной доро-
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ги покрылось скачущими точками, оказавшимися сотнями повозок, все броси-
лось врассыпную со станции. Послышалась ружейная и пулеметная стрельба, 
и над станцией появились разрывы шрапнелей. Почти одновременно со стан-
ции выскочили два бронепоезда и, открыв огонь из орудий и пулеметов, стали 
отходить на юг.

Стало понятно: станция занята красными. Путь отхода перерезан. С за-
пада, с севера, с северо-востока наседал противник. Новиков, не оказывая 
сопротивления, быстро отводил наш отряд к юго-востоку, удаляясь от марков-
цев. Может, он был не прав: оставил их один на один с врагом, но, видимо, в эти 
минуты он больше думал о смоленцах, о том, как спасти своих людей, обо мне. 
И, конечно же, не знал о моем брате, находившемся в колонне марковцев. 

Марковская батарея открыла огонь по станции. Подполковник Сагайдач-
ный отдал приказ обходить станцию с востока. Саперный батальон с двумя 
орудиями и 3-й Марковский полк перешли железную дорогу. Налетевшую лаву 
отбила батарея полка. Но путь на юг пересекался с новыми лавами. Марковцы 
были вынуждены повернуть к востоку. Они шли откатами, с бугра на бугор, под 
прикрытием огня орудий. 

Полк охватили с обоих флангов. Батальоны остановились. Подпустив кон-
ницу на двести шагов, залпами открыли огонь. Кони сбитых кавалеристов не 
носились по полю, а оставались на месте или медленно отходили назад. Видно 
было, как выдохся противник. Саперный батальон не выдержал одновремен-
ной атаки с запада и юга. Его смяли. Марковские батальоны сжимались. Раз-
давались крики: 

— Кавалерия слева! 
— Кавалерия справа!
Марковцев со станции начали громить батареи красных. Лавы атаковыва-

ли волнами. Врывались в цепи. Батальонные ряды разорвало. Марковцы отби-
вались небольшими группами. Батареи марковцев меняли позиции. Одну из 
них накрыли снаряды. На голом поле перемешались всадники, пешие, кто-то 
завяз в топкой низине. Пулеметы и орудия били и по красным, и по марковцам. 
Вот в какой ад после Сиваша и плутаний по джанкойским степям попал мой 
брат. Приходя в себя, он хватал винтовку у раненого возницы, целился во врага 
и снова терял сознание. 

5

Оставался небольшой проход на возвышенность, к которой спешили ба-
тареи, пулеметчики, отдельные группы белых. Те, у кого не оставалось выхода, 
срывали погоны. С возвышенности орудия расстреливали последние снаря-
ды, пулеметы не позволяли лавам замкнуть круг. Темнело. Ночь скрывала спе-
шивших оторваться от противника. 

Про бой на станции Курман я услышала от марковцев в Симферополе. Они 
почему-то не упрекали, понимая всю безвыходность своего и нашего положе-
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ния. Только чудо позволило вырваться из котла. А что с моим братом? Пленных 
окружили. Искали среди них офицеров.

— Где офицерьё?! — кричали.
Зарубили одного солдата, который скрыл командира. Раздалось:
— Строиться! Бегом!
Всех сбили в колонну и погнали. Сергею повезло: его оставили в повозке с 

сестрами милосердия. Пленные быстро сжались толпой и почти бежали в на-
правлении Джанкоя. Их собралось до ста пятидесяти человек. Среди них было 
всего шесть-семь офицеров и Сергей. Солдаты их не выдали. Внешностью они 
ничем не отличались от рядовых. Пока гнали до Джанкоя, толпа увеличилась до 
пятисот человек. В Джанкое сестер милосердия отделили, а мужчин усадили во 
дворе у похожего на гроб здания гимназии. Раздели до нижнего белья. Время от 
времени кого-то уводили. Раздавались одиночные выстрелы. Сергея и здесь не 
раскрыли: в нижнем белье он еще больше походил на солдата, чем на офицера. 

Вскоре пленных погнали дальше на север. Сергей замотался попавшимся 
под руку тряпьем, держался за палку и шел, выбиваясь из сил. Какие только 
думы не посетили моего брата! Они прошли Чонгарский полуостров, вышли в 
Северную Таврию.

— Кончили войну! Ну, теперь и мы, и вы — все по домам, — говорили одни 
красноармейцы.

— Порубить бы вас всех! — другие.
Довели до Мелитополя и… распустили по домам. Кто направился в родные 

края, кто остался в Приазовье подрабатывать у колонистов, кто направился к 
румынской границе, перешел ее и искал уцелевших белых, чтобы мстить. Но в 
Крыму этого я еще не знала. 

Обойдя залегших в окопах марковцев — бой у станции Курман был еще 
впереди, — остатки 6-й пехотной дивизии — смоленцы и самурцы — двину-
лись на Симферополь. Было морозно. Но после Северной Таврии, Чонгара и 
злого норд-оста казалось тепло. Бесконечная вереница подвод, до отказа на-
битых людьми в английских шинелях, медленно двигалась на юг. На душе у всех 
было какое-то тупое равнодушие. Многими овладели усталость или смирение 
перед судьбой. Даже жгучий вопрос, найдется ли место на пароходе, не очень 
волновал. Оставаться было, конечно, нельзя, выбор был сделан еще тогда, ког-
да записывались в Добровольческую армию. И ни на какое «милосердие» рас-
считывать не приходилось. Мы с Натальей ни о чем таком не думали, а во всем 
полагались на Новикова и не сомневались, что он всех спасет.

Когда нас нагнал 3-й Марковский полк и Новиков ускакал на встречу с ко-
мандиром марковцев, мы испугались. Вернувшись, он приказал ускорить шаг. 
Мы видели, как сзади, с запада и востока, марковцев обтекали конные массы. 
Мы слышали стрельбу на станции Курман. Видели обход конницей марковцев, 
как смешались марковцы и конники, как из мешка на бугор вырвалась пехота. На 
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душе шевельнулось: не кинуться ли на подмогу? Но никто даже не выстрелил в 
сторону наседавшего на марковцев врага. Мы сами были на волосок от гибели. 

Мы взяли влево, и это нас спасло. Пришлось дать большой крюк, пока мы 
не добрались до Симферополя. Когда вошли в город, то узнали о смертель-
ной схватке под Курманом и о том, что остатки марковцев уже проследовали в 
Севастополь. По приказу Врангеля пехота двигалась на Севастополь, конница 
— на Ялту, кубанцы — Феодосию, донцы — Керчь.

В Симферополе царила анархия. По улицам шныряли мародеры. Попада-
лись офицеры, которые срывали погоны и говорили:

— Все кончено!
Одним из таких оказался уцелевший на станции Курман марковец — он 

вырвался из окружения и все в деталях рассказал, но больше воевать не хотел 
и оставался в городе. Лошади моей коляски сдали, и пришлось искать им за-
мену. Новиков с Уманцем направились по городу. На углу церковной ограды их 
остановили солдаты с красными повязками. 

— Стой! Кто идет? — воскликнул солдат.
— Свои, — ответил Новиков. — А вы кто такие?
— Части революционного гарнизона. Если примкнете к нам, мы вас про-

пустим! 
— Ви главе нашего воинно-риволюционного комитета бивший офицер 

Шнейдер! — солдата поддержал другой с повязкой. 
— Иван Федорович? — улыбнулся Уманец.
— А вы, что, его знаете? — удивились солдаты.
— С Феодосийского полка? — спросил Новиков.
— Увсе теперя за красных…
Новиков потянулся к кобуре. 
— Вячеслав Митрофанович! Не надо, — сжал его руку Уманец. 
Солдаты наперебой уговаривали их остаться. Внушали, что штабы белых 

давно на пароходах, а пароходов отступающим не приготовлено, что среди 
моряков забастовка и они в море не пойдут, что если какой пароход и выйдет, 
то будет потоплен подводными лодками — они прибыли из Одессы, что крас-
ные объявили амнистию и сдавшимся ничего не будет…

— А ты уверен? — спросил Новиков.
— Да, поэтому и решил остаться!
Видя несговорчивость смоленцев, дали им несколько воззваний, подпи-

санных Шнейдером. 
— Сохраню на память! — сунул листовку за пазуху Вячеслав Митрофанович. 
 На окраине им удалось раздобыть пару кобыл.

6

Мы двигались без всякой связи: неизвестно, где наши, где противник. Дви-
гались в Севастополь, спрашивая, что в порту? Навстречу попадались люди. 
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Они были панически настроены. По их словам, пароходы все ушли, а на шоссе 
нападают с гор «зеленые». Отряд продолжал путь, высылая вперед разъезды и 
принимая меры предосторожности на случай боя. Чем ближе оказывался Се-
вастополь, тем чаще встречались крестьяне-подводчики. Они отвозили своих 
пассажиров в порт и возвращались назад.

Добрались до станции с названием, которое в другой обстановке обрадо-
вало бы, — Сирень. А теперь оно прозвучало совсем неприметно. Да и кустов, 
которые расцветают метелками, не заметили. В округе не было видно нико-
го. Только зияли раскрытые двери вагонов разграбленных поездов. На самой 
станции тоже не оказалось ни души, а на столе коменданта лежал приказ Вран-
геля об отступлении и эвакуации за границу. Неожиданно увидели воинскую 
команду. Солдаты решали: что им делать? Уходить в Севастополь, оставаться, 
рассчитывая на милость красных, или прятаться в горах? Оказывается, коман-
да охраняла шахты, и про нее забыли. Каким-то образом прослышала про эва-
куацию и спустилась с гор.

Мы поспешили вперед. Вскоре на дрезине нас обогнали несколько солдат, 
которые остались в Сирени. Они крикнули:

— Команда вернулась в горы!
«Зачем? — подумала я. — Или их поразило то, что их забыли? Подумали, что 

так же обойдутся с ними на берегу? А что, они не знают о том, скольких бросили 
под Джанкоем? Неужели они еще не усвоили, что каждый выживает сам!»

Солнце осветило Графскую пристань — широкую, сходящую к морю лестни-
цу. Над городом полыхало зарево догоравшего пожара. Свет и огонь сопровож-
дали последние часы пребывания белой армии в Севастополе. Все подступало к 
завершающему аккорду. Белые собрали в Севастополе все возможные корабли, 
баржи, все, что мало-мальски держалось на воде. Раненые грузились на госпи-
тальные суда, войска — на вытянувшиеся вдоль пристани пароходы, тральщики, 
паровые шхуны, буксиры. Причалил к молу и натужно гудел пароход-угольщик 
«Бештау», на который стали грузиться опаздавшие на погрузку марковцы и 
лейб-казаки. Команды столкнутых бронепоездов тоже спешили на «Бештау».

14 ноября 1920 года в 10 часов утра Врангель объехал на катере суда. 
Погрузка почти закончилась. Он сошел на пристань. Несмотря на холод, на 
набережной толпилась гражданская и военная публика. Подъезжали экипажи, 
всадники. Врангель выступил перед не захотевшими уезжать, поблагодарил 
их за помощь, пожелал им удачной жизни. Оставались те, кто поверил обеща-
ниям Фрунзе, что преследовать не будут. 

Какие наивные! Они и предположить не могли, как чесались руки у спод-
ручных командарма Белы Куна и Землячки.

Врангель прощался. Люди плакали, желали успешного пути тому, кто ухо-
дил в море. 

— Господь вас храни! — махали платками женщины. 
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Врангель спустился по ступеням пристани на катер, катер отвалил от причала, 
бойко направился на рейд к крейсеру «Генерал Корнилов». Врангель останавли-
вался около перегруженных судов, благодарил белогвардейцев за лихую службу, 
говорил, что они уходят в неизвестное, но унывать не стоит, что им должны помочь 
государства Запада, ибо Белая армия сражалась против общего врага.

С кораблей неслось ура. И вот корабли потянулись в открытое море.

В то время, когда транспорты, набитые людьми, снимались с якорей и уже 
уходили в море, в опустевший и замерший Севастополь со своим отрядом 
прибыл полковник Новиков. Я пережила жуткие минуты: корабли удалялись, 
а мы метались по Графской пристани, не в силах ничего сделать. Случилось 
худшее: мы оставались на полуострове. 

Новиков приказал стрелять из всех видов оружия, чтобы привлечь внима-
ние уплывавших. Но ни один корабль не сбавил ход и не развернулся. Мне с 
горечью вспомнилось, как в Новороссийске миноносец генерала Кутепова по-
шел на спасение Дроздовского полка, и я до боли терла глаза, высматривая в 
море спасительное судно. 

Наташа плакала: 
— Что с нами будет, Вячеслав Митрофанович? 
Я неотрывно смотрела в море, сердце екало, снизу обдавало теплом буду-

щего ребенка, и глупо успокаивала себя:
— Хоть Сережа спасется…
Почему-то считала, что брат погрузился на пароход. Новиков послал Уман-

ца разведать, куда направились корабли.
— В Ялту, — вскоре вернулся адъютант.
— Нельзя терять ни минуты!
Измотанные, голодные, мы повернули на дорогу вдоль Южного берега 

Крыма. Мы должны были догнать суда. 
— В Ялте грузится конница корпуса Барбовича… — добавил Новиков.
Долго выбирались из Севастополя. Табунами и поодиночке попадались 

брошенные кони. Кто менял лошадей, а безлошадные ловили коней и теперь 
скакали. Округа выглядела необыкновенно красочно. Морскую гладь облило 
яркой дорожкой. За тенью высоченных кипарисов светились особняки арис-
тократии. Все это вскоре должно было достаться большевикам. 

7

Когда стемнело, от черного берега по синеве воды потянулась ледяная 
полоса. Скалы окружили таинственные бухты. Шелестели вечнозеленые дере-
вья. Накидками рощ и лесов скрыло склоны гор. Несмотря на нежный ветер, 
меня знобило: «Неужели не успеем?» И утешало: «С Новиковым всегда везло. 
Добралась до Новороссийска, уплыла в Керчь». Все говорило о том, что благо-
получно завершится и крымская эпопея. Но по телу бежал холодок: мне никак 
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нельзя было попадать к большевикам. Во мне жил ребенок, и я не могла рис-
ковать его жизнью.

В лучах рассвета вырисовались контуры зубцов горы Ай-Петри, башни анг-
лийского замка у ее подножия. Наташа смотрела на стены замка и всхлипывала. 

— Ты что?
— Мне тошно от всего… Ты представляешь, как все складывается… 
Колоритно забелел Ливадийский дворец. Мы спешили, не чувствуя ус-

талости в суставах, ломоты в спине от бесконечной тряски. И вот показалась 
Ялта с кораблями в бухте.

— Прибавить шаг!
15 ноября 1920 года в 9 часов 30 минут крейсер «Генерал Корнилов» во-

шел на внешний рейд Ялты и бросил якорь. Рядом остановились французский 
крейсер и миноносцы. К молу были пришвартованы корабли «Крым», «Русь», 
которые грузили последние части генерала Барбовича. 

На набережной скопилось много публики, бродили кони, кучковались 
повозки и коляски. Главнокомандующий с адъютантом сошли с крейсера в 
шлюпку. Резко взмахнули весла. Шлюпка направилась к молу. Когда Врангель 
выступил перед остававшимися в Ялте и собирался снова сесть в шлюпку, на 
ялтинский мол на взмыленном коне влетел Уманец:

— Ваше превосходительство!.. Смоленцы… Самурцы… Прибыли… 
— Смоленцы-самурцы?.. Мне доложили, что вас пленила красная конница, 

— Врангель задержался.
— Мы целы, Ваше превосходительство! — подскакал Новиков на Дарьяле.
— Молодцы!
Что было дальше? Мне трудно об этом рассказывать, но я расскажу. Вран-

гель обнял спрыгнувшего с коня Новикова, взял под локоть и отвел в сторону. 
— Вячеслав Митрофанович, это все ваши? — посмотрел в сторону подъ-

ехавших воинов 6-й пехотной дивизии.
Смоленцы и самурцы выглядели неряшливо. Вымотанные до предела, они 

еле держались на ногах, кто-то не слез с коня при виде главнокомандующего, 
у кого-то болталась винтовка, коляска со мной и Натальей остановилась и на-
кренилась. Все представляли собой жалкое зрелище. Но были счастливы!

— Полковник, я могу забрать только штаб.
— Почему, Ваше превосходительство?
— Посмотрите, корабли переполнены, — показал на медленно отходив-

шие от мола транспорты «Крым» и «Русь».
Палубы ломились от казаков. Что творилось в эти минуты на душе Новико-

ва, не знаю, но, думаю, нелегко дались ему слова, которые он произнес:
— Я не могу бросить тех, с кем прошел от Воронежа… 
— Вы настоящий командир! — подтянулся Врангель. — Такие, как вы, до-

стойны самого высокого. Дорогой Вячеслав Митрофанович, присваиваю вам 
звание генерала!
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К чему это? Зачем? В разгромленной армии… Генерал… Я не слышала, что 
ответил на это Новиков, но, когда Врангель подошел к пехотинцам, он остался 
в стороне. Врангель говорил, что сам не знает, куда плывут остатки Доброволь-
ческой армии, что будет с ними, что благодарен за верную службу, что готов был 
помочь, но посадить на корабли всех не может. Поместиться мог только штаб…

Ах, вот оно что! — дошло. Из Наташи вырвалось:
— А меня?! 
Новиков посмотрел на племянницу, потом на главнокомандующего — 

Врангель сухо повторил:
— Только штаб…
Выходило, что простым смоленцам, ни Уманцу, ни Мыльцеву-Минашкину, 

ни Королеву, ни Златоустову… на корабле места не было. Во мне встрепену-
лось: «Даже для меня, будущей матери? Неужели не дрогнет сердце у Вран-
геля?» Но было видно, что главнокомандующий непоколебим, а Новиков без 
солдат на корабль не сядет. Плыть без него? Без отца ребенка? Я еще раз пос-
мотрела на Вячеслава Митрофановича, он поднял исподлобья глаза и глянул 
в сторону корабля: поплывешь? Я отрицательно замотала головой. Мне тоже 
было невыносимо тяжело, но я не могла оставить его… Да и пренебречь теми, 
с кем столько прошла… Мое сердце разрывалось… Мои переживания мало 
что представляли для Наташи, но ее не брали… 

Я еще верила, что все разрешится лучшим образом: найдут какое-нибудь 
судно, самый небольшой бот; по мановению волшебной палочки прилетит са-
молет и нас унесет, и мы еще раньше кораблей окажемся на Босфоре; стояла и 
неотрывно смотрела на жгучее светило в небе. Но если в детстве глаза обжи-
гало, то теперь я не чувствовала боли. 

8

Весла шлюпки главнокомандующего ударили по воде, она скрылась за мо-
лом. Через полчаса появилась около крейсера «Генерал Корнилов», мимо кото-
рого потянулись транспорты, облепленные людьми, как мухами. В два часа дня 
крейсер снялся с якоря и затрубил в открытое море. Наташу словно знобило. 

— Ну почему вы не сели на корабль? — упрекала Новикова. — Ну почему не 
настояли забрать племянницу и жену? Что же вы такой бессердечный? 

Мне хотелось добавить: «А дитя?» — чувствовала в животе шевеление ре-
бенка, но язык не поворачивался. Тихо плескалось о ступени мола море, без-
различное к нашей судьбе. Вдали виднелись силуэты кораблей, уходивших за 
горизонт. С дымом кораблей уплывало мое счастье. Новиков молчал и о чем-то 
напряженно думал. Путь по морю нам был отрезан. Оставалось либо плен, либо 
дорога по суше. И не покидал вопрос: почему даже жалкие остатки Смоленско-
го и Самурского полков не нашлось куда погрузить? Так и хотелось спросить: 
«Где же ваше обещание, Ваше превосходительство, вывезти всех пожелавших 
покинуть Крым?» 
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Отчаявшиеся самурцы хватали рыбацкие лодки и на них отправлялись в 
открытое море. Но это было безумием — лодку перевернула бы первая же 
крупная волна. 

Новиков собрал смоленцев:
— Я отказался плыть на корабле, потому что считаю, что в ответе за каждого 

из вас. Я вас увел из Воронежа и обещал вернуть. И не могу позволить себе… 
Все слушали молча. Слышно было, как фыркали и стучали копытами по 

камням лошади, как ударял о берег прибой, обдавая дождем прохладных 
брызг. Возможно, каждый думал, что ему бы хватило места, раз Новиков от-
казался плыть. И, в крайнем случае, эти места можно было отдать самым сла-
бым. Что упустили возможность спасти хоть некоторых. Почему командир не 
воспользовался этим шансом? Почему? Почему, в конце концов, не отдал при-
каз взять корабли штурмом… Выходило, что для Новикова было что-то более 
важное, чем спасение себя и отдельных людей.

— Конница Барбовича и ялтинская знать уплыли на кораблях, — продол-
жал Новиков, наклонив голову. — Уплыли к Босфору и минаретам. С ними уже 
не расправятся большевики. Мы же остались в Крыму. И передо мной, вашим 
командиром, стоит новая задача… Я предлагаю идти за границу по суше… 

Все были так подавлены, что никто не спросил, каким образом.
— Мы будем пробиваться в Польшу. Даю каждому время все обдумать. А 

пока мы уходим из города… 
Смоленцы на лошадях и в колясках тронулись по обезлюдевшей, утыкан-

ной магнолиями набережной, свернули на оцепеневшие улицы, восходившие к 
подножию гряды Крымских гор. Их настроение трудно поддавалось описанию. 
Кто ехал и думал о том, что дело белых окончательно проиграно, а ехать за гра-
ницу и жить у иностранцев нет сил, что он не изменник, но уже больше никуда 
не поедет и останется в Крыму; о неизвестности, которая ждет впереди, что, 
не дай Бог, никогда не увидит свою семью. Все до одного не могли отделаться 
от горечи обиды, что их бросили и не взяли на корабли… 

Смоленцы задержались на хуторе, вокруг которого тянулись похожие на 
линии проволочных заграждений шпалеры виноградников. Где-то внизу, в 
амфитеатре горной гряды, молочными бусинами белели дома — жемчужины 
крымского берега.

— В Ялту вошли красные… Пьют… Дебоширят… Разграбили завод массан-
дровских вин… — вернулся посланный на разведку Уманец. 

— А какие части? — спросил Новиков.
— Видел буденовцев…
— Господин полковник! Может, ударим? Возьмем голыми руками… 
— Это хорошо, что голыми…
Вечером Новиков со смоленцами сделали вылазку в город и вернулись с 

мешками красноармейской формы: штанов, рубах, буденовок. 
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— Вот зрелище! — хохотали смоленцы, примеряя шлемы с красными звез-
дами. — Утром ялтинцы проснутся, а у них под окнами голые лежат… Ах-ох!.. 
Буденовцы!.. Бойцы усатого вахмистра… Стыд!.. Срам!…

Смоленцы приходили в себя. Отмылись в горном озере, немного отъ-
елись, и теперь отдыхали в плетеных корзинах, которые в большом количес-
тве валялись возле виноградников. Мы с Наташей стирали красноармейские 
рубахи и штаны, потом сушили и тоже подводили итог своим скитаниям. Мало 
утешительного могли сказать друг другу. Разве что я обрела мужа, повидала юг 
страны и мы не попали в лапы чрезвычайки. 

9

Утром Новиков собрал смоленцев.
— Кто уходит со мной за границу, берет форму и переодевается, — пока-

зал на сложенные рядами комплекты красноармейской одежды. — Мы пойдем 
как саперная часть Красной армии. Для этого есть документы. Кто не пойдет, 
тому тоже желаю удачи. 

Смоленцы бросились выбирать форму по размеру. Смеялись до упаду. На 
ком-то шлем сидел, как ведро, на ком-то стоял, как бутылка. На ком рубаха 
висела, как мешок, а кого плотно обтягивала и не налезала. Некоторые из смо-
ленцев угрюмо топтались на месте.

— Вячеслав Митрофанович, а нам во что переодеваться? — спросила Наташа.
— Вы как были сестрами милосердия, так сестрами и останетесь… 
К полудню сформировался отряд: с Новиковым уходили Уманец, Мыль-

цев-Минашкин, Златоустов, Королев, Косцов, мы с Натальей. Примкнул к нам 
и самурский прапорщик Натан, который не пожелал плыть с однополчанами. 
Отряд насчитывал около сорока человек. Оставались Ковалевский, другие 
смоленцы. Ковалевский подошел к Новикову:

— Я благодарен вам за свое спасение. Вы вывезли меня из-под носа у 
красных в Новороссийске. Но Анапа совсем близко. Там мои родные. Теперь 
все улеглось. Я проберусь туда: сначала по берегу, потом через пролив. Не по-
думайте, что я предатель, но я не хочу за границу… 

Новиков не стал отговаривать, как и многих других, решивших остаться. 
Обнял Ковалевского:

— Мы еще встретимся, Викентьич! 
— Непременно, Вячеслав Митрофанович, — расчувствовался Ковалевский.
Но никто не мог с уверенностью сказать, встретятся ли они в будущем. 

Все полагались на судьбу и волю Всевышнего. Вечером устроили прощальный 
ужин. Кое-как уместились за столом во дворе, заполнили миски кашей и кам-
сой, наполнили кружки местным вином.

— Большевики разносят Россию в щепки! — с болью начал Новиков и на 
высокой ноте закончил: — Но мы не сдаемся! Даже если в армии останется 
один солдат, армия не разбита!
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Без всякой надежды, что они когда-то увидят свет, мы сложили полковые до-
кументы в сундук, спрятали в расщелине скалы и заложили камнями. Я заблагов-
ременно завернула в подаренную на свадьбу скатерть дневники и бросила на дно 
сундука. С рассветом мы тронулись в путь. Впереди с развевающимся кумачовым 
знаменем, захваченным на Днепре, скакал Уманец. За ним несколько рядов смо-
ленцев, далее мы с Натальей в коляске-фурманке. Я все чаще ощущала кулачки 
ребенка в животе и старалась усесться поудобнее. Сбоку на Дарьяле двигался Но-
виков. Мы с Наташей не сразу привыкли к необычному внешнему виду смоленцев, 
головы которых покрыли буденовки, к колыханию алого полотнища с надписью: «Да 
здравствует непобедимая Рабоче-крестьянская Красная Армия» впереди. 

Переглядывались и хохотали: 
— Санитарки — буденовцы!
Еще до того, как покинуть хутор, Новиков проинструктировал всех, как 

себя вести. Требовалось исключить из речи слова «господин», «ваше благо-
родие» и обращаться друг к другу только «товарищ». Мы представляли собой 
красноармейцев саперной части, которая направлялась в тыл. Новиков раздо-
был поддельные печать и штамп саперной части и каждому выдал документы. 
Составил свою легенду. Придумал биографии и нам с Натальей, но изменять 
фамилии ни себе, ни нам не стал, посчитав это лишним. 

10

Вдоль берега моря от Ялты до Алушты тянулось прекрасное шоссе. Сле-
ва в небо лезли непроходимые горы, которые можно было пересечь только по 
двум-трем дорогам. А вокруг благоухал земной рай: сады и виноградники, бе-
лые домики и прекрасные виллы. Шоссе построили для перевозки вина, и на 
всем его протяжении к склонам гор, один рядом с другим, липли погреба. Их 
врыли в склоны. На удивление, ворота у всех оказались распахнуты. 

— Это казачки Барбовича поработали! — сказал кто-то.
— Кто же такую возможность упустит? — засмеялся Уманец.
Видно было, что при отступлении белых вино лилось рекой. Казаки выры-

вали кляпы из бочек и не удосуживались забить назад. Но и красные, следуя 
за белыми, тоже перепивались. И теперь можно было наблюдать диковинную 
картину: воины армии-победительницы, не приходя в себя от выпитого, лежа-
ли на дороге рядом с воинами армии, проигравшей войну.

— Братаются, — подметила Наташа.
Складывалось впечатление, что на симферопольском шоссе гуляли две 

армии: белых и красных. Одни заливали горечь поражения, другие отмечали 
радость победы, и те и другие — конец войны. 

Татарскими улочками и особняками, тонувшими в вечной зелени, открыл-
ся Гурзуф. Цветущий уголок выглядел необычно для середины ноября. Такого 
в Черноземье не встретишь. Облачка далекими артиллерийскими разрывами 
облепили Медведь-гору, скалы Адаллары, бороздили морскую зыбь. 
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В Гурзуфе постреливали.
— Пьяные солдаты!
Не желая дальше испытывать судьбу, «буденовцы» повернули в горы. Где-то 

позади в дымке растворился ботанический сад с пальмовыми аллеями, релик-
товыми рощами секвойи, крымской сосны — заповедный край, который, как и 
Аскания-Нова, переживал не лучшие времена. По широкой, утрамбованной по-
возками, усыпанной камнями тропе взобрались на скалистый кряж. Далее тропа 
круто поднималась вверх. Пришлось слезть с лошадей и колясок и двинуться 
пешим порядком. За нами тянулись кони и гремели колеса. Останавливались, 
чтобы отдышаться и дать передохнуть лошадям. Новиков помогал мне идти. 

Вдали в темноте тонуло море. Появилось множество огней — это играла крас-
ками Ялта. Далекие огоньки. Невольно спрашивалось: что происходит в городе? 
Одели ли раздетых буденовцев? Далеко ли уплыли на рыбацких лодках самурцы? 
Не перевернуло ли их волной? Где Ковалевский, который собрался пробираться в 
Анапу? Что делают те, кто решил сдаться на милость победителю?..

Переночевав в брошенном, похожем на сарай доме, продолжили путь. Сол-
нце стало за грядой гор, мы оказались в тени. Прямо под горой шумела речка. 
Мы двинулись по узкому каньону: кони шли шагом. Снизу поднимались пихты, а 
над дорогой висели невысокие горные сосны. Дорога липла к склону и вилась 
над ущельем. Иногда путь перерезали ручьи, теперь совершенно оледеневшие. 
Кони с большой опаской переходили эти препятствия. Все мы с тревогой смот-
рели по сторонам — ничего не было легче сделать засаду и нас перестрелять. 

Из-за поворота показалась казарма, к которой сходились дороги. Прочи-
тали свесившиеся со столбов указатели:

«Бахчисарай». «Ялта». «Симферополь».
Когда-то здесь размещалась государственная стража. 
Новиков поднял руку: остановиться! В казарме могли очутиться красные 

— тогда лучше развернуть флаг, белые — тогда надо снимать буденовки, «зеле-
ные» — им угодить было труднее всего, они были против тех и других. Новиков 
сорвал с головы буденовку. Уманец свернул флаг. Смоленцы, как по команде, 
обнажили головы. Рысью пошли на сближение. Секунда, другая. В казарме ни-
кого не оказалось… Можно было передохнуть.

Новиков развернул на коленке карту, оглядел густые дебри, посмотрел на 
небосклон и показал на тропу в глубину ущелья. Решили двигаться, минуя до-
роги, в сторону Бахчисарая на станцию Сирень, а там обходными путями к Пе-
рекопу. Теперь спускались по теснине, вдоль которой вилась узкоколейка. Она 
тянулась к шахтам, которые теперь были брошены. Внизу показалось селение 
с двухэтажными домами в садах, вокруг низкий подлесок. 

На одном повороте путь преградили трое. Увидев нашу форму, они подня-
ли руки.

Новиков подъехал к ним:
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— Что-то рано сдаетесь!
Это оказались остатки охранной команды со станции Сирень, которая не 

уехала на дрезине в Севастополь, а вернулась в горы. 
Мы рассказали, как опоздали на пароходы в Севастополе, как не оказа-

лось мест на кораблях в Ялте. 
— Пойдете с нами? — спросил их Новиков.
— Нет, мы здесь знаем каждую тропу! — словно извинялись перед нами за 

поспешную сдачу солдаты. — И они нас отсюда не скоро выкурят! 

11

К вечеру отряд добрался до станции Сирень. Нашему взору предстала все та 
же картина с разграбленными поездами и брошенными повозками, которые виде-
ли, когда спешили в Севастополь. Разве что на ступенях станции сидел уже солдат 
с красной повязкой. Он бурно приветствовал спустившихся с гор «буденовцев». Но 
мы не стали приближаться к нему, а, развернув знамя, быстро проскакали шоссе, по 
которому проезжали группами всадники. Отряд глухой степью тронулся на север. 

Стоило оказаться на большой дороге, как мы растаяли в бесконечной 
встречной волне красной пехоты. Пехотинцы спешили к берегу моря, к бога-
той добыче, к складам обмундирования, табунам лошадей, брошенных белой 
армией, вину и кошелькам застрявших в Крыму богачей. Солдаты приветс-
твовали нас, принимая за возвращавшихся победителей. Но отдельные части 
красных тоже двигались с побережья. Ближе к Симферополю несколько верст 
пришлось скакать параллельно с конной бригадой буденовцев, которые пели 
«Смело мы в бой пойдем за власть Советов». Когда расстояние между нами со-
кратилось до сотни шагов, я перепугалась. Мне показалось, что нас раскроют 
и возьмут в плен. Смоленцы зычно запели: «Эх, дубинушка! Ухнем…» Новиков 
чувствовал себя настолько уверенно, что только тогда, когда встреча с настоя-
щими буденовцами стала неминуемой, отдал команду сбавить шаг. 

Стали на привал в узкой лощине. Разложили костер. Я ближе познакоми-
лась с Иваном Натаном, перебежчиком из Самурского полка. Выяснила: этот 
аккуратный, подтянутый самурец родился в семье купца и жил в Германии, где 
окончил математический факультет университета в городе Гейдельберге. Но 
более свободно этот юноша чувствовал себя с Наташей, которая знала немец-
кий, и они разговаривали на непонятном мне языке.

Только показались дома Симферополя, как Новиков скомандовал:
— Принять левее!
Не хватало еще повстречаться с бывшими солдатами Феодосийского пол-

ка и их «главковерхом» Шнейдером. Новиков достал листовку, в которой Шней-
дер призывал переходить на сторону красных. 

 — Оленька! Как поживает наш общий знакомый? — помахал листком.
 — Думаю, неплохо, — сдерзила я.
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Вячеслав Митрофанович надул щеки, как будто обиделся, а потом рассме-
ялся. 

— Дядя, ну что вы нас разыгрываете! — вступила в разговор Наташа. — Вы 
лучше скажите: Врангель уже в Турции или нет?

— Снимает сапоги на порожках мечети…
Иронию Вячеслава Митрофановича можно было понять: он выполнил при-

каз оторваться от противника и прибыть в Севастополь на погрузку, а вот от-
давший этот приказ свое слово посадить всех на корабли не сдержал. Но Но-
виков если и поминал Врангеля недобрым словом, то не злорадствовал.

За буграми показалась станция, к которой тянулась низина, усеянная по-
возками, чемоданами, другой поклажей, телами людей и коней. И над всем 
этим мертвым пространством парили черные галки. Мы проезжали Курман, 
где смоленцы оторвались от конницы красных и бросили Марковский полк. Я 
взглянула на Новикова. Было видно, что Вячеслав Митрофанович переживает, 
вспоминая тот страшный день и свой приказ уклониться от боя. Ведь тогда ни 
мы, ни десять Марковских полков не смогли бы остановить катившую с поль-
ского фронта лавину. 

Когда пересекали мост через мелкую речку, увидели зарево пожара. Это 
горело имение. Приблизились: на фоне зарева обратила внимание на распах-
нутые ворота усадьбы и черный силуэт всадника в шлеме в ее воротах. 

— Буденовцы грабят!
— Даешь новую «жисть»! — произнес зло Новиков и направил отряд сто-

роной от имения. 
Я не находила себе места. Сказывались месяцы бесконечных страхов, пе-

реживаний, нескончаемых скитаний. Быть может, я вновь и вновь упрекала Но-
викова в том, что он поступил опрометчиво и пожертвовал мною, нашим ребен-
ком, нашим счастьем, в конце концов, собою ради благополучия других, ради 
того, что в критическую минуту следовало бы отмести. Если у человека отняли 
семью, дом, завтра возьмут жизнь — то ему все равно, что делать: бессмыс-
ленно бежать, за что-то биться. Но когда ты жива, жив твой муж, твоя семья, 
когда родной дом покинут временно, то стоит бороться. Но только мой самый 
дорогой человек почему-то понимал нашу борьбу за счастье как-то иначе.

12

Косой сноп ноябрьской зари отразился в стеклах зданий — мы добрались 
до Джанкоя. Замысловатые пласты тумана плыли медленно на запад, куда тя-
нулась дорога к Перекопу. Отсюда можно было двигаться на север — по Чон-
гарскому перешейку в Донбасс, а там в Воронежский край, чтобы в скорости 
оказаться в Медвежьем. Но это не входило в планы Вячеслава Митрофановича. 
По городу бесцельно шатались красноармейцы. На бревнах, кирпичах разру-
шенных обстрелом зданий, кутаясь во что придется, ежились тысячи пленных, 
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оставленных в одном нижнем белье. Выяснили: они ждут, когда их поведут к 
длинному, похожему на гроб зданию нынешней комендатуры, откуда изредка 
слышались одиночные выстрелы.

— Сделаем налет? — спросил Уманец. 
— Ну сделаем, а куда всю эту братию девать? — пожал плечами Новиков.
— А ведь всем обещали амнистию! 
— Нашел кому верить…
Среди пленных могли оказаться смоленцы, которые попали в плен на Чон-

гаре, марковцы — под Курманом. Я тогда не могла предположить, что на кам-
нях ждал своей участи брат Сережа. Не знаю, смогла бы я что-нибудь предпри-
нять, если бы увидела брата. И, видимо, к лучшему, что мы покинули Джанкой 
без задержки.

Большевики показали свой норов. С нами поделился ужасами моряк, 
который прибыл из Севастополя. Там все население обязали зарегистриро-
ваться. Собрались толпы законопослушных граждан, которые поверили лис-
товкам Фрунзе и остались в городе. Их оцепили и уже… не выпустили. Потом 
многие семьи не досчитались своих родственников. По Крыму поползли слу-
хи о зверствах Бела Куна и Землячки. А что насчет Фрунзе, обещавшего ам-
нистию? Красный командарм умыл руки так же, как генерал Врангель, бросив 
смоленцев. 

От Джанкоя вдоль железной дороги мы тронулись на Ишунь, от Ишуни на 
Армянск, из Армянска на Перекоп. В направлении, обратном тому, по которо-
му откатывалась Белая армия. Я знала о последних боях, развернувшихся на 
этих полях, на которые теперь могла взглянуть своими глазами. Покосившиеся 
колья, порванные проволочные заграждения напоминали плетни брошенных 
деревень; изрытые снарядами траншеи — норы кротов; склон Турецкого вала 
— обрывный берег Дона; ров за валом — самую, быть может, зловонную ка-
наву на земле. И все это говорило о тщетности оборонной затеи доброволь-
цев, с которой бы в дни боев не согласился ни один из сражавшихся на рубеже 
солдат. Поздно было оценивать, где совершили промашку белые, впустив на 
полуостров красных, в чем проявили бездарность штабы, составив скверные 
планы, а где и защитникам «крымской бутылки» не хватило духу. 

С каким облегчением мы вырвались на Херсонщину! Скакали по запорошен-
ной щетине необозримой степи, удалялись от уходившего в сторону железнодо-
рожного полотна. Поскрипывали колеса коляски, мягко цокали копыта лошадей. 
Исчезли потоки красной пехоты и конницы, запрудившие полуостров.

— Границу перейдем на реке Збруч, — сказал на привале Новиков. 
— Если только он замерзнет, — заметил Мыльцев-Минашкин.
— На это будем надеяться. Уже конец ноября, считай декабрь!
— Сиваш-то вон когда схватило. Лед не пробивали снаряды!
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Новиков выбрал направление на Польшу, хотя мог и на Румынию. Но при-
чину такого решения не объяснил. Я тогда не знала, что отступавший из Одес-
сы белогвардейский полк, который пытался перейти румынскую границу, был 
обстрелян румынскими пограничниками. 

— Будем двигаться по ночам, — продолжил Новиков, — избегать больших 
дорог и крупных населенных пунктов. Попрошу проявлять предельную осто-
рожность. 

Теперь мы становились на дневку в каком-нибудь отдаленном хуторе, вы-
сылали на окраину дозор, готовили пищу и отдыхали до самого вечера. Нас 
принимали за буденовцев, возвращавшихся с войны. И часто можно было слы-
шать, как раскрывшему от удивления рот хозяину хаты опустошивший чарочку 
смоленец рассказывал о бое, в котором он рубал «белую сволочь». 

13

Когда мы переезжали наведенный через Днепр мост, душа у меня пере-
ворачивалась. Об эту реку разбились полки белой армии. А случись все ина-
че, не погибни от шального снаряда Бабиев, не захлебнись наступление под 
Апостолово — сбросили бы красных под Каховкой в реку; и сейчас бы бежа-
ли за границу не мы, а кремлевские комиссары. Каждая ночь приводила нас 
с Натальей в трепет. Я слышала, что когда-то в Медвежьем водились волки, 
и на них охотился мой дед. Но то, что я столкнусь с этими дикими обитателя-
ми земли, не ожидала. Зловещий вой пронизал округу, когда мы выбрались из 
одного заснувшего села. В свете луны я увидела фигуру огромной собаки на 
бугре — глаза у этой собаки сверкнули. 

— Волчица, — сказал Уманец, который скакал рядом.
Он снял с плеча винтовку и выстрелил в сторону бугра. Но волчица даже не 

тронулась с места. 
«Вот кому жить привольно, — подумала я, страшась зверя, и меня осенило: 

— А чем ты не волчица? Ты ведь тоже теперь хозяйка стольких степей, столь-
ких холмов и оврагов. Всего того, куда ступила твоя нога. Сапог смоленца. И 
фамилия твоя — Алмазова — татарская, кочевая, разве не свидетельство тому, 
что и эта непроглядная равнина тоже твоя?»

— Видите, Ольга! Вам теперь нечего бояться… Видели войну… Волков…
— Если бы… — поежилась и проверила обручальное кольцо на пальце и 

брошь на груди.
Я тогда не знала, что ждет меня в послевоенной жизни. Оловянный месяц 

бороздил черное небо и предвещал еще много неожиданных встреч.

— Hol`s der Teufel1! Натан скрылся, — меня разбудила Наташа. 
В отряде поднялся переполох. Выпускник Гейдельбергского университе-

та исчез рано утром, когда «саперы» облюбовали рыбацкий поселок на берегу 

1 Hol`s der Teufel - в переводе с немецкого: «Черт побери!»
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Днепровского лимана и стали на дневку. Сказал, что поедет на косу за рыбой 
для ухи. Посланный следом Уманец объехал всех рыбаков, но ни к кому всад-
ник с немецким акцентом за рыбой не обращался. 

— Куда он делся? — спрашивал Мыльцев-Минашкин.
— Куда-куда, на хату, вестимо, — высказал предположение Королев.
— На хату не на хату, а поберечься нам надо! — сказала Наташа. 
— Выкрасть его никто не мог. Утонуть — тоже. Коня его не нашли. Выходит, 

на самом деле куда-то ускакал, — рассуждал Новиков. 
— А не заехал ли к бабенке? — сощурил глаза Королев. 
— Здесь бабенок на десять верст не сыскать…
Мы простояли в рыбацком поселке до позднего вечера, ожидая возвраще-

ния Натана, и с наступлением темноты направились дальше. 
— Может, уехал в Николаев, — сказал Уманец, назвав ближайший причер-

номорский город. — Сел в поезд, и ту-ту! 
После исчезновения Натана многие заговорили о том, что неплохо было 

бы повернуть на Харьков, а там на Касторную и Воронеж. Многие уже хотели 
только домой. 

Новиков был категоричен:
— Вы решили идти со мной в Польшу. И воевать до последнего. Какие еще 

могут быть разговоры… 
Отряд двигался вдоль реки Буг на север, все больше удаляясь от моря. 

К горизонту стушевывались телеграфные столбы, исчезали многочисленные 
старицы и овраги. Снега почти не было, и мороз сковывал глинистый грунт. 
Широкая межа по границе полей блестела ледяной коростой. Ветер студил 
грудь «буденовцам», но они не сдавались.

Продукты и корм для лошадей добывали у местных жителей. Когда это не 
получалось, пускались на хитрость. Однажды, объехав все дворы села, Вячеслав 
Митрофанович узнал, что накануне амбары и закрома вычистили солдаты уезд-
ного продотряда. Продотрядовцы остановились в бывшей усадьбе помещика. 
Оставив смоленцев в крайних хатах, с Уманцем и Косцовым поскакал в усадьбу. 
Въехав во двор, увидел красноармейца, похрапывавшего на бревне у крыльца.

— Не спи, замерзнешь! — постучал уздечкой по шапке солдата Новиков. 
— А, шо? — вскочил на ноги солдат.
— Слушай, товарищ, мы к тебе вот за чем… Лошадей кормить нема… По-

дохнуть могут, — коснулся уздечкой шеи Дарьяла.
Разглядев всадников в буденовках, «товарищ» почесал затылок и прого-

ворил:
— Тама командир… У него и шукай… 
Новиков спрыгнул с Дарьяла, отдал поводок Уманцу. Взбежал по ступенькам 

в прихожую, заваленную поломанными стульями, и оказался в огромной комнате. 
За старинным столом, покрытым материей, что-то считал на бумаге комиссар с 
косым шрамом вдоль щеки и орденом Красного Знамени на кожаной куртке.
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— Товарищ комиссар! Выручай. Не дай рабоче-крестьянским лошадям по-
гибнуть!

— А ты хто такий?
— Э… да у нас биография богатая… 
Новиков опустился на скамью перед комиссаром, думал, с чего начать 

рассказ. Но более разговорчивым оказался командир продотряда. С пламен-
ными глазами стал толковать о том, как воевал на польском фронте, как обош-
ли Варшаву, как какой-то есаул чуть не смахнул ему с плеч голову. Но он стался 
цел! А есаула подняли на пики. Новиков кряхтел, поддакивал. Выпили по стака-
ну самогона. Их беседа закончилась тем, что в отряд Новиков вернулся с под-
водой, нагруженной овсом и мешками муки. Орденоносец и не подозревал, 
какую «медвежью» услугу оказал своим недругам.

Удача сопутствовала нам не всегда. Несколько раз отряд возбуждал подозре-
ние у населения, и тогда мы спасались бегством. Один раз ночью отмахали шесть-
десят верст, чтобы перебраться из одного уезда в другой. Когда до польской гра-
ницы оставалось сорок верст, мы узнали, что Збруч не замерз. Это был удар. По 
наведенным мостам прорываться на другой берег было бесполезно — нас бы пере-
били пограничники. А на природную переправу рассчитывать не приходилось: ее не 
проложил слабый мороз. Дожидаться, когда лед покроет реку, означало подвергать 
себя новой опасности, что для отряда и особенно для меня было нежелательно. 

Лопнуло терпение у Мыльцева-Минашкина и Королева.
— Мы едем домой, — они подъехали к Новикову. 
Вячеслав Митрофанович оглядел смоленцев:
— Иссяк порох в пороховницах… 
— А у вас? — нерешительно спросил Мыльцев-Минашкин. 
Новиков не ответил. Почему я не отправилась с Мыльцевым-Минашкиным 

и Королевым? Потому что жена не может оставить мужа? Что дала обет? Что 
верила в скорую удачу? Что надеялась оказаться во Франции? 

— А мы доведем свое дело до конца! — презрительно сказала смоленцам-
беглецам Наталья. 

14

Уже был конец декабря, когда отряд повернул к румынской границе. Мое 
настроение ухудшалось. Нервы натянулись до предела. Находиться в двух ша-
гах от спасительного рубежа и снова промахнуться! Нас постигло несчастье: 
Новиков заболел возвратным тифом. И мы уже не могли быстро передвигать-
ся. Тиф протекал в сильной форме. Днем Новикова трясла нестерпимая лихо-
радка, ночью начинался такой жар, что он терял сознание. Наши ряды таяли. 
С польской границы уехали Мыльцев-Минашкин и Королев, теперь уезжали 
другие. В отряде оставалось все меньше людей. 

Я упрекала покидавших: 
— Новиков пожертвовал ради вас собой, а вы?!
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Но это не помогало, и нас оставляли. Если бы Новиков знал об этом на ял-
тинском молу, когда Врангель предлагал ему место на корабле, менее тягост-
ным было бы его прозрение. Теперь Новиков ехал со мной на коляске — рядом 
на Дарьяле скакала Наташа. Я смотрела на бледное лицо Новикова, пожелтев-
шие глаза и полотенцем протирала ему пот. Он говорил: 

— Все плывет от жара…
И не мог понять: болит ли голова, звенит ли в голове или это гремит канона-

да. Несмотря на тяжелое состояние, он ехал и руководил отрядом. Наши ряды 
стали меньше и теснее. Я всегда чувствовала присутствие рядом Уманца. Сзади 
скакали Златоустов, Косцов, смоленцы, прошедшие путь от самого Воронежа.

Район, в который мы попали, оказался бандитским. Там боролись с бан-
дитами. Может, с анархистами, может, с петлюровцами, может, с махновца-
ми. Вояк батьки Махно после захвата Крыма погнала с полуострова красная 
конница. Мы сделали остановку неподалеку от маленького леса. Вдруг мне 
показалось, что лес стал двигаться. Я подумала, что все это во сне. Но, когда 
протерла глаза, увидела мчащихся на нас всадников. Они скакали к нам, ма-
хали шашками. Я даже не успела опомниться. Наш отряд вызвал подозрение: 
в округе не значилось буденовских частей. Это произошло у села Цыбулевки 
Подольской губернии. У нас проверили документы и препроводили в село. Но-
викова, который еле держался на ногах, повели в хату. Я с ужасом подумала, 
что больше не увижу его. Командир — на его тужурке под нашивным карманом 
алел значок — спросил Новикова:

— Ты звидкиля, з якой частыны, хлопче?
 «В той, которая с удовольствием повесила бы тебя», — конечно же, хотел 

ответить Новиков, но произнес:
— Знамя, что ли, не видел? Саперной части ремонтной бигады 6-й дивизии.
— Якого чину будеш?
— Я в интендатстве служил…
— А що ты робив в литку девъятнадцятого рику?
— На хуторе с бабенкой…
— Я що брешеш, тебе найдуть…
И предложил ординарцу — рябому красноармейцу в зипуне и в лаптях: 
— Микитка! Звездани його по зерцалу! 
— Я ему сейчас звездану, — сжал кулаки Новиков.
Несмотря на слабость, он выглядел грозно.
— Но, но, потыхше!
Ординарец почтительно удалился. Командир задавал вопросы: 
— И де ты був в перший половини девъятнадцятого? 
— Спал на хуторе.
— Скильки солдат в твоий части? 
— Двадцать два.
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— А девахи?
— Это санитарки.
— А брюхатая?
Новиков глянул исподлобья на командира — тот поперхнулся.
— Добре, добре… Видправлю вас у штаб… А там пусть разбираються, хто 

брюхатая, хто не брюхатая, хто сапер, хто не сапер… Тики гляды, у Киеве ЧеКа 
зубасте! 

Меня взяли под руки «солдатушки» и ссадили с коляски. Я так перепуга-
лась, что в первые минуты не могла вымолвить слова. Несмотря на резкий 
ветер, меня ударило в пот. Незаметно стянула обручальное кольцо с пальца, 
отцепила и спрятала брошь. 

Невольно напрашивался вопрос: стоило ли ради того, чтобы не оказаться 
в руках большевиков, бежать из Медвежьего, отступать от Касторной, трястись 
в поезде на Ростов, откатываться к Новороссийску, плыть из Цемесской бухты 
в Крым, идти на Днепр, скрываться в горах под Ялтой, пересекать Украину и в 
какой-то Цыбулевке так глупо угодить к ним в лапы. Стоило ли? 

Нас с Наташей заперли в сарае, в соседнем — «саперов». Мы переговари-
вались с ними, и они интересовались: нуждаются ли «санитарки» в чем? Конеч-
но, подобные вопросы задавались из приличия, никакой действенной помощи 
они оказать не могли. 

— Жинка вот-вот родит, — ординарец завел меня в хату к командиру.
— От кого? — спросил тот.
— Да у нас в Медвежьем кузнец Петруха, — я стала сочинять на ходу, забыв 

про придуманную Новиковым легенду.
— А де це, Ведмежья… Де ци ведмеди?
— Та были раньше… — я кое-что понимала по-украински. — А теперь, под 

Воронижим…
— И як ты заветала до нас? — командир имел в виду «буденовцев».
— Да они гнались за белыми… Я и с ними от Петрухи…
— Втикала?
— Да, удрала.
— А чому?
— Он меня бил, — я потупила голову.
— А буденовцы?
— Не-а, они ребята культурные…
— А шо твой головны буденовець казав, што вин усе лито 19 дома сидив?
— Ну да! Ведь мы погнали Шкуро с Воронежа по осени, как раз 19-го.
— С вами чорт голову зломыть! Микитка, збирай их. И пущай их швычче у 

штаб… Хай там карячяться… Баба з возу кобыле легче.
Я вывалилась из хаты ни жива ни мертва. Мысленно себя уже похоронила. 

Вывели бы за огород, вытащили револьвер, и поминай как звали. Сколько пови-
дала убитых в Касторной, на Кубани, в Северной Таврии, Джанкое. Хорошо, что 
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хоть документы полка и дневники остались в Ялте. И вновь подкатило ожесто-
чение. Ведь Новиков завел меня сюда! Пусть для кого-то герой, конечно и для 
меня, но герой с подмоченной репутацией. А иначе почему я должна мучить-
ся?.. И пробивалась другая мысль: «Оля! Ты что? Как ты можешь такое думать 
про мужа? Ведь он делал для тебя все! Он надеялся, что вот-вот осчастливит! 
И разве виноват, что это пока не получилось? Терпи». И всё равно не сдавался 
противный внутренний голос: «Ну почему? За что?» Наташа ждала меня:

— Как там? 
— Сказала, что попала к буденовцам под Воронежем… А что дите буде, 

— перешла на просторечие, — от Петрухи-кузнеца!
— Ну ты и дуреха! — Наталья обняла меня.

15

Вспомнила Василия Алексеевича, который несколько лет томился в воро-
нежском тюремном замке. Мне не представилось побыть в его камере, и я не 
могла сравнить ее со своим застенком. Мой застенок был сложен из сучкастых 
бревен и покрыт соломой. Из него вылезти было несложно. Но, предположим, 
вылезу, а что дальше? Куда податься? Ведь в округе не знала ни одной живой 
души, ни одной дороги, ни даже уезда, в котором оказалась. С моими познани-
ями бежать было бесполезно. Да и куда я с выпирающим животом? Мне снова 
стало стыдно за мои тайные упреки Вячеславу Митрофановичу. Заволновалась: 
как он там? В щель между бревен можно было увидеть, как выводили Златоус-
това, Косцова, как качнулся от дверей сарая Новиков — оттолкнул ординарца в 
лаптях и пошел сам. Здоровье в нем боролось с болезнью. Я просила охранни-
ка передать ему письмо, но охранник оказался таким бесстыжим. 

— Вот це за телка! — прохрипел он. 
Из его рта отвратительно пахло.
— Что-то? — не поняла я.
— Ну, як бычок з…?! 
Я ударила его по щеке. Он схватился за винтовку. Его еле-еле вытолка-

ла из сарая Наталья. В Цыбулевке задержались ненадолго. Нас пригнали на 
станцию, утолкали в какой-то набитый арестантами дырявый вагон и повезли 
в Киев. Хорошо, что в нем беспрерывно топили буржуйку — иначе бы мы пе-
ремерзли. В соседнем вагоне ехали смоленцы. Мы получали от них то краюху 
хлеба, то кусок сахара. Чувствовалась забота о нас. В поезде под завывание 
ветра и гудки паровоза я встретила 1921 год. 

Боялась, что Новикову сделается совсем худо. Вот был бы нелепый конец. 
Молодая вдова, будущая мать, после тысяч пройденных верст оставалась в 
застенке одна-одинешенька! На каждом полустанке выглядывала из окна и вы-
сматривала, как он там, мой муж. У Вячеслава Митрофановича здоровье ока-
залось редкой крепости. Когда все оборачивалось против него: его пленили, 
его не отпускал тиф — и казалось, вот-вот прекратятся его земные страдания, 
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— находились силы, и он выкарабкивался из самой безжалостной болезни. 
Даже киевский следователь, латыш Карклис, которому отдали нас, сказал:

— Таких бы воинов большевикам, не было бы ни Харькова, ни Орла! Разда-
вили бы белых в зародыше… 

Вызовы к следователю продолжались весь день и первую часть ночи. Но 
меня не трогали. Не повели ни в первый, ни во второй, ни на третий день. Толь-
ко под вечер — уже трудно сказать, на какой по счету неделе — я услышала 
свою фамилию. В сопровождении трех красноармейцев отправилась на верх-
ний этаж киевской чрезвычайки. Идти было трудно — вперед перетягивал жи-
вот, и я держалась за стену. 

Следователь вопреки рассказам других мне показался совсем не страш-
ным, достаточно внимательным латышом, и встретил скорее ласково, чем 
озлобленно. Я не знала, что он уже все разузнал про нас. Ему сообщили, что 
саперной части ремонтной бригады 6-й дивизии у Буденного не было. Была 
такая воинская часть на Туркестанском фронте, но ее поголовно вырезали бас-
мачи. Я повторила ему, что меня подобрали буденовцы под Касторной, что мы 
били белых в Донбассе, на Кубани, под Каховкой. 

— А как Петруша? — спросил Карклис.
— Кто такой?
— Батька, — глянул на мой непомерный живот.
Тут мои нервы не выдержали, и я расплакалась. 
— Вот так вот, Ольга, как тебя?
— Алмазова… — меня покоробило от топорного обращения. 
Называть себя на «ты» позволяла только близким, но никак не чужому че-

ловеку. 
— Не дело нас водить за нос. Мы ведь не хуже тебя знаем, что ты бежала 

из Крыма. Хотела скрыться в Польше. Не надо думать, что красные глупее па-
ровоза… 

Он даже не стал анализировать мою шитую белыми нитками биографию, а 
откинулся на спинку кресла и спросил:

— Ты мне лучше скажи, что привело тебя к белым? Думала, будешь танце-
вать на балах и ездить в каретах? А кто-то как гнул спину, так и будет продол-
жать гнуть? Не вышло…

Может, я попала к нему в минуту слабости, может, подействовал мой вид — 
по лицу расползлись пятна и прыщи, кожа потрескалась и шелушилась, может, 
он пожалел меня чисто по-человечески: я была на последнем месяце беремен-
ности, — так или иначе, он отпустил меня, выдав бумажку, что я возвращаюсь 
домой к родителям.

Новиков скрывал от чекистов свое прошлое. Но когда ему сказали, что на-
званной им буденовской части не существует, что вызовут в Киев Шнейдера 
(шнейдеровскую листовку нашли при обыске) — тот теперь служил у больше-
виков в морской охране, — Новиков предпринял отчаянную попытку спасти 
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меня. В обмен на то, что расскажет свою настоящую биографию, он просил 
освободить жену. Латыш согласился. Предложение полковника устраивало че-
киста: дело можно было закончить, а то, что какая-то девица белогвардейского 
офицера окажется на свободе, мало волновало Киевскую ЧК. Главное, что в 
сети попала крупная «рыба», и ее теперь ждал большевистский суд.

Конечно, Новикову и мне повезло — в Крыму его и меня давно бы отвели к 
обрыву. Там свирепствовали палачи Бела Кун и Землячка. А здесь то ли из-за 
удаленности от Крыма, то ли потому, что уже десятки тысяч белых были за-
рублены, расстреляны, утоплены, то ли по незнанию, как отважно сражался с 
красными Новиков, ему дали пять лет лагерей. Остальным смоленцам и Ната-
лье время нахождения в застенке зачли в срок осуждения и отпустили. 

16

Мне передали записку от Новикова: он хотел, чтобы я ехала за границу. 
Но в качестве кого, с кем и куда бы я направилась? Я отказалась подвергать 
себя дальнейшим испытаниям. Была физически и нравственно истощена, мне 
предстояло другое событие, что составляло смысл жизни женщины. То, что 
меня по дороге в Киев морозили в поезде, что держали на хлебе и воде в за-
стенке, что отобрали в чрезвычайке обручальное кольцо с гравировкой «спаси 
и сохрани», что осудили мужа, меня не сломило, меня подкосило то, что я… 
потеряла ребенка. 

Он родился мертвым… Мальчик… Слава! Мой единственный сын… Он не 
выдержал всего… Я шесть недель в поту, жару, бреду боролась с послеродовой 
горячкой… Не помню, на каком кладбище опустили в землю моего ребенка, 
сколько лежала на ледяной корке, как очутилась на вокзале, кто усадил меня 
в вагон, как ехала в купе, переполненном грязными мужиками, кто снял меня 
с поезда в Латной, кто привез в Медвежье, как не узнавали меня мать, отец, 
братья (Сережа уже был дома), как приходила в себя… Ничего не помню… Так 
жестоко прошлась по мне дикая, не нужная ни белым, ни красным, ни европей-
цам, ни азиатам Гражданская война. 

— Это ты, Сережа?.. Или не ты?.. — я приоткрыла глаза. 
В прозрачном мареве плавали знакомые черты лица и вместе с тем как бы 

не очень знакомые. Я повела рукой и коснулась склоненного ко мне лба:
— Холодный… 
— Оленька, ты дома… Теперь тебя никто не тронет… Никто… 
— Сережа… Жив… И я жи-ва… 
Я лежала и не шевелилась. Словно просыпалась в какой-то новой, неведо-

мой мне жизни, наконец-то покинув прежнюю, хлопотливую, тягостную, злую 
жизнь. 

— А как ты спасся? — спросила брата. — Я думала, ты уплыл в Стамбул… 
— Я после Чонгара попал на Сиваш…
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— О Боже! — вырвалось из моих потрескавшихся губ.
Мне рассказывали про ужасы боя на льду озера. Брат несколькими фраза-

ми обмолвился о своих.
— …Оттуда ушел с марковцами на Курман…
— О Боже! — я вспомнила другую жуткую баталию. 
— Потом плен… Под Мелитополем отпустили…
Сергей в тонкостях вспоминал свои испытания. Я плакала. У меня пер-

шило в горле. Плакала от счастья, что рядом родные, от радости, что не всем 
пришлось испытать то, что выпало мне, что, в конце концов, получила осво-
бождение и меня не гложет постоянное чувство страха. И лишь непривычная 
легкость время от времени напоминала о чем-то глубоко личном и утрачен-
ном. 

Мои родные приняли меня тепло. Теперь они, мамина сестра с мужем слу-
шали рассказы о ратном пути их любимицы. Землянский уездный врач и муж 
маминой сестры Русанов Сергей Гаврилович чаще обычного навещал нас, на-
блюдая за моим выздоровлением. И вскоре меня подняли с постели. Оказыва-
ется, когда меня носило по югу, из уезда в Медвежье наведывались солдаты. 
Они хотели мобилизовать в Красную армию моего отца. Он отказывался, го-
ворил, что не возьмет в руки оружие. Это удивляло непрошеных гостей, и они 
намеревались увести его силой. Но вскоре его оставили в покое: справились 
о прошлом бывшего помещика, раздавшего свои земли крестьянам, и отсту-
пились. А брата Алешу не мобилизовали по малолетству. Уездные «налетчики» 
подчищали амбары, подвалы, но золотые руки отца, трудолюбие его и Алек-
сея, скромная жизнь семьи позволили пережить жестокое время. 

— Весточка! — на пороге комнаты показался младший брат Алексей.
— От… — прикусила губу, потом подумала и произнесла: — Новикова? 
— Горячо, горячо, — он махал конвертом, вспомнив детскую игру, в кото-

рой что-то отгадывали и если ответ оказывался близок к разгадке, то кричали 
«горячо», а если отдалялся, то — «холодно». 

— …Русановых? — высказала предположение.
— И не от Русановых. Из Ерофеевки быстрее на лошади прискакать, чем 

слать по почте…
— От… От…
— Холодно! Холодно!
— Ну не мучай меня. От кого письмо?
— От Новиков-ой…
— Наташи?! — воскликнула я. — Племянницы Вячеслава Митрофановича!
Наташа писала, что вернулась к маме в Москву, что приглашают меня к 

себе в гости в переулок Старопименовский, что Новикова осудили на пять лет 
лагерей и он где-то под Жмеринкой. 

 — Где эта Жмеринка? — я напрягла свои знания по географии. — Кажется, 
под Винницей…
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Мое письмо улетело Наташе на следующий день, и я бредила встречей с 
Вячеславом Митрофановичем. Но брат возражал: куда ты поедешь? А тем вре-
менем меня познакомили с Георгием Кричевским, сыном госпожи фон Бринк-
ман, о несчастиях с детьми которой я была наслышана с гимназической поры. 
Они жили недалеко от нас в селе Казинка. Я не придавала этому знакомству 
особого значения и, несмотря на знаки внимания со стороны Георгия, думала 
о том, когда окажусь в Жмеринке. 

17

Вот стала собираться в дорогу, уталкивала вещи в саквояж, как вошел Сергей:
— Читай! 
Он настойчиво совал газету.
 — «Известия», — увидела заголовок.
 Сергей показал на маленький абзац крайнего столбца.
«Варшава. По сообщениям, в Варшаве…»
— Что ты мне принес? Какая-то Варшава… Давай еще про Мадрид или Ка-

сабланку…
Брат поднял газету и прочитал:
— «…По сообщениям, в Варшаве активизировались русские монархисты… 

Военная организация монархистов во главе с генералом Новиковым…»
— Что? Повтори! — ударило в виски.
— «…Военная организация… во главе с генералом Новиковым…»
— Это он? — я в мольбе опустилась.
— Думаю, что да…
— Он бежал из Жмеринки… — саквояж выпал из рук, и из него посыпались 

вещи.
— Вячеслав Митрофанович не может сидеть сложа руки. У него такой ха-

рактер… 
— Нет-нет! Это провокация, — я снова склонилась и стала собирать вещи. 

— Я еду в Жмеринку! Он там! Я должна его спасти!
— Образумься! Что тут написано?! — он бросил к моим ногам листы.
Я подняла и стала вчитываться.
«Вячеслав Митрофанович? Где же вы? В Варшаве или Жмеринке?» — хоте-

лось крикнуть на весь мир. 
Мой отъезд откладывался. Я написала письмо Наташе. Просила братьев 

при каждом посещении Воронежа покупать все газеты, и потом ночами напро-
лет читала их, ища хоть какое-то сообщение из Варшавы.

— Он, что, бежал? — постоянно спрашивала себя и ни от кого не получала 
ответа. — А если бежал, то почему до сих пор не дал о себе знать? 

Родные успокаивали, говорили, что все утрясется, что я еще совсем мо-
лода, что вся жизнь впереди и не стоит огорчаться. Но все это мало утешало 
меня. 
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Конечно, я была молода! В моем возрасте многие девушки еще только 
мечтали о замужестве, и часто можно было слышать, что вышла замуж дочь 
наших знакомых или родственников. Осень всегда славилась свадьбами, и тем 
более осень 1921 года, когда вернулась мирная жизнь. Я невольно думала о 
Кричевском, который напоминал о себе. То от него привозили книжку в твер-
дом переплете об арктических открытиях «Путешествие в Колыму и на Новую 
Землю в 1909 — 1910 гг.», и я читала ее. То он сам, случайно или нет, попа-
дался в Землянске и рассказывал о своих впечатлениях во время плавания по 
сибирским рекам. Он как-то ненавязчиво упреждал мои желания, каждое мое 
слово, и я, разговаривая с ним, чувствовала себя даже легче, чем с Новико-
вым. «Интересно, с кем в это время разговаривает Вячеслав Митрофанович? 
— спрашивала себя. — И о чем? О путешествиях?» Возможно, он тоже куда-
то стремился, может, плыл, что-то предпринимал, его всегда носило волнами 
беспокойного характера.

Письмо от Натальи развеяло мои сомнения: это был Новиков. Он бежал из 
Жмеринки. Обосновался в Польше… И — забыл меня… Первое желание было: 
ехать в Польшу. Явиться в апартаменты русских эмигрантов и сказать гене-
ральскому адъютанту: «Доложите, приехала жена…» Вот бы удивился Вячес-
лав Митрофанович! Но возникал вопрос: куда ехать? Где его искать в Варшаве? 
Одно дело — оказаться в Жмеринке и иметь возможность вернуться назад, а 
другое — за границей… Мне Москва была незнакома, не то что Варшава. В 
письме Наталья советовала дядей пока не интересоваться, что как бы обрыва-
ло нити связи с мужем. Но я крепилась: «Он вспомнит обо мне! Он напишет! Он, 
в конце концов, сам приедет!»

Брат привез газету.
«ИЗВЕСТИЯ за 25 марта 1922 года, — развернула листы. — Варшава. 23 

марта… По сообщениям, в Варшаве проведены обыски среди русских монар-
хистов, бывших сановников, аристократов, генералов… Среди арестованных 
Новиков…»

— О Боже! Снова арест! 
«…из них высланы Новиков…»
— Выслан! Куда? 
— Оля, а не подумать ли тебе о своей личной жизни?
— Что ты мелешь?
— Проходят годы… 
— Зачем ты мне показал эту газету? Я бы лучше не знала… 
Меня выбросило из колеи спокойной жизни. Голову распирали мысли. Мое 

воображение пылало. Что только мне не грезилось! Ждала его. И чем больше 
ждала, тем сильнее разгоралось желание встречи, опустошалось все внутри, 
и я становилась беспомощнее, слабее, безрассуднее. Проходили дни, проте-
кали недели, но Новиков не появлялся. Мои силы таяли… Я была способна на 
опрометчивый шаг. 



43

18

В руки попала оброненная на пол газета.
«ИЗВЕСТИЯ. 11 апреля 1922 года… попытка русских монархистов спро-

воцировать русско-польский конфликт, в результате чего должна была пос-
ледовать реставрация русской монархии… военные организации русских 
монархистов находились в подчинении «законспирированных» генералов… 
главнокомандующим в Польше был генерал Новиков…»

— Новиков! Он снова весь в борьбе! А я?… 
Мною овладело ожесточение: совсем забыл свою жену, не сочтет нужным 

послать ей короткую весточку, как-то успокоить, передать с кем-нибудь при-
вет… Словно ее нет!

«Где же ты, хваленый генерал?!» — зло заговорило во мне.
На следующий день я машинально схватила книгу Кричевского, оседла-

ла коня и поскакала. Неслась как угорелая, словно за мной гнались конники 
Буденного. Проскочила длинные овраги, несколько раз поднялась на пологие 
холмы и опустилась в низины. В стороне остался Землянск, где-то впереди 
Касторное. На полном скаку спустилась в лощину села Казинка. Георгий об-
радовался моему визиту и не мог произнести слова. Его руки тряслись, губы 
дрожали, брови подпрыгивали. 

— Я к вам приехала вернуть, — протянула книгу «Путешествие в Колыму и 
на Новую Землю…»

— Да, да…
— Ольга Васильевна, — на крыльце усадьбы, окруженной кустами лиловой 

сирени, сразу показалась фон Бринкман. — Поднимайтесь к нам, голубушка…
Я засиделась у них допоздна, и потом меня проводил Георгий. 

— Вы, Вячеслав Митрофанович, меня не вспоминаете… И я вас вспоми-
нать не буду! — скакала я, ощутив поразительную легкость. 

С души словно свалился камень: нет мужа — нет и жены… Я молода… Кра-
сива… Отличная наездница! Не прошло и двух дней, как в Медвежье пожалова-
ла Варвара Александровна.

— Ольга Васильевна! Я хотела поговорить с вашими родителями.
С кухни вышла моя мама, с мельницы вернулся отец. Они расположились 

в гостиной. 
— Она приезжала сватать, — сказала мама, когда коляска с фон Бринкман 

скрылась за бугром. 
— Что?! 
Я давно так не хохотала! Со стоном! С раскачиванием! С поклонами в раз-

ные стороны! Не помню, когда так долго меня колотил смех. Выйти за Геор-
гия! Который и в подметки не годился Новикову! Но Новикова все не было, 
будущее с ним оставалось туманным, а подвернулся Кричевский Георгий. 
Можно было подумать, что ореол романтики давно спал с меня, и я произво-
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дила впечатление практичной, земной женщины. «И не такая уж любовь ве-
ликая штука, чтобы был только Он и только Он!» — восклицало внутри. Но на 
задворках сознания возникали другие мысли: не предательство ли это — так 
быстро забыть мужа? И хотелось спрятаться от всего происходящего в ка-
кую-нибудь нору. Я запретила родителям впускать в дом кого-нибудь из фон 
Бринкман, корила себя за необдуманный визит в Казинку, и в то же время 
меня не покидало: «Оля! Ты молода! Ты не монашка! Ты страстная эмоцио-
нальная женщина!»

Однажды я выехала на прогулку и далеко ускакала в поля. Продравшись 
сквозь кущи акации, я выбралась на берег реки Трещевки и изумилась выло-
женному ветвями сирени на противоположном склоне: 

«ЛЮБЛЮ ОЛЬГУ»
Кому это? Ольге. Я Ольга. Кто мог бы это сделать? Любой, кто любит Оль-

гу. Может, Георгий? У них растет такая лиловая сирень. Нет, нет, мне этого не 
надо!.. У меня уже была любовь… И, выходит, Георгий меня любит. Но я-то его 
не люблю. Люблю другого. А может, пока не люблю? И со временем стерпится-
слюбится? Разве невозможно такое? И стоит ли упорствовать? Георгий несет с 
собой мир, тихую, спокойную жизнь. Новиков — неустроенность, походы, бой-
ню. И не придет ли время, когда тебя уже никто не полюбит и ты останешься 
одна? Одна-одинешенька? Вечером я зашла к родителям и сказала о своем 
согласии выйти замуж за Кричевского. 

Мы расписались в Землянском ЗАГСе. На бракосочетание съехались 
близкие родственники с моей и Георгия стороны. Я надела бордовый костюм, 
не решившись снять с плечиков в шкафу ждавшее меня с осени 19-го года 
подвенечное платье. Оно хранилось для венца с другим. Бывшая баронесса 
светилась от гордости. Георгий плакал от счастья. Мои родители и Русановы 
тоже всплакнули. Может, от облегчения, что моя жизнь устроилась, а может, от 
горечи, что не в силах что-то изменить. Извозчики шептались:

— На кого же ты орла сменяла… 
Я взяла фамилию мужа, и уже ничто не напоминало о том, что я была же-

ной белогвардейского генерала. Вместо многодневного гуляния на свадьбе 
ограничилась скромным застольем, о котором даже не хочется вспоминать. 
Вскоре с супругом переехали из уезда в Воронеж и поселились на Воскресен-
ской улице, которая тянулась от Большой Дворянской, теперь проспекта Рево-
люции. Можно было снять квартиру в привокзальном поселке, но не хотелось 
напоминать Георгию о принадлежавших когда-то его деду, потом матери и по 
праву ему — не приди большевики — домах. 

Он поступил на службу в губернское управление торфяных заготовок Губ-
торф. Мне доставляло удовольствие утром провожать его на работу, потом идти 
на рынок за продуктами, пробираться вдоль длинных торговых рядов, возвра-
щаться с полными сетками, готовить обед, ждать мужа и под вечер пройтись с 
ним до каменного моста, оттуда открывался чудный вид на левый берег реки с 



45

заливными лугами. И ни единой мыслью не вспоминать голод, страх, сырость, 
холодные хаты, всю эту бушующую военную схватку во имя чьей-то победы. 

Мне казалось, наступило хорошее, беззаботное время! Как я заблужда-
лась…

19

Как-то возвращалась с рынка, и навстречу шел военный в буденовке. Лицо 
его скрывал низкий козырек. Когда мы поравнялись, я услышала:

— Ольга Васильевна!
Военный приподнял буденовку, и я узнала адъютанта Новикова:
— Уманец! 
От радости подпрыгнула, как ребенок.
— Вы как будто с Ялты и не снимали буденовку? — засмеялась.
— С меня ее уже десять раз снимали и десять раз надевали!
— Как это?
— Когда выпустили из Киевской чрезвычайки, я приехал в Воронеж и по-

шел преподавать в пехотную школу. Из пехотной школы перевели в институт. 
Из института назад в школу. Теперь что ни начальник, то сначала снимает, по-
том надевает. Но вы только не подумайте, что я забыл Новикова…

— Новикова? — мне стало не по себе.
Дошли до Воскресенского храма.
— Давайте присядем, — предложил Уманец.
Со скамьи во дворе храма открывался вид на лужайку, где паслись коровы, 

проезжали всадники и тянулись телеги. От храмовой сторожки по двору рас-
ползался слабый дым. 

— Расскажите о себе, Ольга Васильевна! — попросил Уманец. — Как Вя-
чеслав Митрофанович? 

— Как Вячеслав Митрофанович, не знаю… Газеты пишут, что был в Поль-
ше…

— Читал-читал… Борется…
— А как поступить той, которую бросили? — вдруг повернулась к бывшему 

адъютанту.
— Что вы говорите?!
— Год ни весточки! Ни слова! Думаю, Вячеслав Митрофанович не пропа-

дет. Он видный мужчина! — произнесла гордо и с обидой.
— Так вы…
— Я теперь Кричевская…
Уманец помолчал и потом сказал:
— Жаль Вячеслава Митрофановича… 

 — Ольга! Что с тобой? — надо мной склонился Кричевский.
— Ты пришел с работы? — приподнялась с дивана.
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Смотрела на супруга, который старался привнести в мою жизнь покой, и 
теперь чувствовала бесплодность его стараний. Мне стало совестно что-то 
утаивать.

— Встретила адъютанта Новикова…
— Новикова? В Воронеже?! — испугался Георгий.
Он не мог не знать моего прошлого. 
— Понимаю, понимаю… Оля, я вижу, как тебе тяжело… Но мы должны пе-

режить и это… Ты должна знать, что, какое бы бремя ни свалилось на твои пле-
чи, я разделю его с тобой… Помогу вынести… 

Он не стал углубляться в суть встречи с адъютантом и продолжил:
— Я не мыслю своей жизни без тебя… Ведь мне тоже досталось… 
И я узнала тайну семьи фон Бринкман, которую когда-то своим детям рас-

крыла Варвара Александровна. В порыве откровенности она рассказала сыно-
вьям Владимиру, Георгию и дочери Нине, что все они носят фамилию ее мужа, 
но родились не от него, а от трех разных мужчин. Это был страшный удар по 
самолюбию молодых людей, который смог выдержать только Георгий.

— Ах, вот оно что! — я вспомнила рассказ о том, что застрелился сын фон 
Бринкман Владимир — он учился в мужской гимназии, что дочь Нина наложила 
на себя руки. 

Мне стало жалко своего мужа, последнего из фон Бринкман, и я прижала 
его к себе, думая, что сделаю все возможное, чтобы наполнить только хоро-
шим жизнь супруга, чтобы больше ничто не печалило его.

— Выходит, он не Кричевский! А какой-нибудь… И я не Кричевская!.. Моя 
фамилия другая… — мною овладело чувство брезгливости.

 От фамилии Кричевский повеяло душком обмана. Меня словно измарали 
грязью. А мне всегда и во всем хотелось только ясности и чистоты. После тако-
го известия решила поменять свою фамилию на девичью и собралась в Зем-
лянск. Поехала туда вместе с мужем — он редко отпускал меня одну. Коляска 
неслась по усеянному травой большаку.

— Оля! Я тоже заменю фамилию на Алмазов, — сказал Георгий.
Податливость мужа каждому моему поступку первое время восхищала 

меня. Он был полной противоположностью Новикову, который силой своей 
натуры меня подавлял. Он бы никогда не позволил себе поменять родовую фа-
милию.

— А чем вам не нравится Кричевская? — спросила сотрудница Землянско-
го ЗАГСа, которую я назвала про себя «солдаткой»: одета в суконную кофточку 
защитного цвета с отложным воротничком и низкие сапоги. 

— Звучит как-то кр-кр…
— И всего-то? А вы бы знали, что у нас половина уезда Писуновы, Задовы, 

Барановы, Рыгаловы. Вот бы кому стоило позаботиться о благозвучности фа-
милии. А на какую вы бы хотели поменять?
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— На мою девичью Алмазова.
— Вы что? Сейчас с разными алмазами, брильянтами дело худо. Еще не 

так поймут. Буржуев ведь, алмазов разных, прогнали. Брильянты у них отобра-
ли. Вот если бы вы захотели Октябрева, в честь Великого Октября, Первомай-
цева, то мне понятно… 

«Может, сказать об истинной причине? — подумала я. — Спросят о доказа-
тельствах, что у мужа не тот отец. А где их взять?»

— Гражданка! Не морочьте себе и другим голову… 
— Да-да, — я вышла из загса.
Так и осталась на фамилии Кричевская, которую не принимала всеми фиб-

рами души. 

20

Более спокойно, чем Уманец, отнеслись к моему замужеству другие смо-
ленцы. С Королевым увиделась на переправе через Дон — он рыбачил. И 
теперь служил в охране. С Флигертом столкнулась в сквере — он служил на 
железной дороге. Флигерт рассказал, что на Средне-Смоленской живет Кос-
цов, который теперь служит на спиртоводочном заводе, что вернулись в город 
Мыльцев-Минашкин, Златоустов, что я даже загорелась желанием собрать 
смоленцев вместе. 

Однажды на Плехановской, когда-то Большой Московской, меня обогнал 
автомобиль. Он урчал и громыхал по мощеной дороге. Я еле успела отскочить 
в сторону и… чуть не кинулась следом. Не поверила своим глазам: на переднем 
сиденье рядом с водителем сидел Натан — беглец Натан! — в форме комбри-
га, а сзади Лебедев. Натан, который покинул наш отряд в низовьях Днепра, 
теперь красный комбриг! Чудеса…. 

Лебедев, бывший офицер, которого я спасла, который потом воевал про-
тив нас. Они были в шлемах с красными звездами и белых перчатках. Так и 
хотелось крикнуть:

— Постойте!
«Ну и дела! — мне ударило в виски. — Натан! Ловко же устроился при 

советской власти! И как стремительно вознесся!.. Лебедев! В белых пер-
чатках… А какая у них выправка! Настоящие белогвардейские офицеры… 
Хотя могло все выглядеть иначе… Ты бы ехала с Новиковым в машине… Ты 
бы сидела в белых перчатках… Победи белые большевиков». Теперь я мало 
чему поражалась. Не удивил меня Веселаго, друг Новикова: он после ра-
нения попал в Кисловодск, откуда в Красную армию и теперь преподавал 
военные дисциплины в ветеринарном институте. Шнейдер — перебежчик 
из Смоленского в Феодосийский полк, потом от белых к красным, предла-
гавший нам сдаться в Симферополе, — отслужил в охране черноморских 
портов и теперь учил военному искусству студентов университета. Вот как 
повернула судьба! 
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Я устроилась в ремонтную артель счетоводом. С моими способностями 
подготовить деловую бумажку, провести расчеты не составляло особого тру-
да. Сколько исписала донесений во время боев, сколько раз выводила чис-
ло прибывших в полк бойцов — дебет, выбывших — кредит, сколько считала 
разницу между теми и другими. Снова готовилась стать матерью и теперь не 
боялась, что на седьмом месяце беременности придется трястись в коляске, 
вздрагивать от каждого шороха, выстрела, ржания коня, думать о родах в поле, 
о сохранении жизни младенца, о переправе за границу. Все это унесло в про-
шлое вместе с моим несчастным сыном, куда укатила и моя юная пора. 

Но несчастья преследовали. Однажды, когда я задержалась в Медвежьем, 
вбежала мама:

— Оторвало! — не знала, за что хвататься. — Руку!..
Через полминуты я подлетела к сараю, где со скрипом замирал звук мо-

лотилки. 
Василий Алексеевич покачивался, еще не понимая, что произошло. Из пра-

вого плеча хлестала кровь. Рядом пытался зажать рану Алеша. В одно мгнове-
ние я отхватила от своего платья кусок материи, скрутила и перетянула рану.

— Папа! Папа! Ну что же ты так?.. 
Он был в шоковом состоянии. Кто-то из крестьян тянулся внутрь бараба-

на.
— Он, он совал сноп… Сноп не лез… Он его толкнул, туда и руку… — произ-

носил бледными губами Алексей.
— Беги за эфиром! — вспомнила средство от боли. — Ах да, какой у вас 

эфир? Водки неси… Водки!
Алексей убежал. Отец мотал головой, опустился на землю, зубы у него 

скрежетали. Как мучился мой папа! Прибежала мама, на ходу откупорила бу-
тылку. Водка полилась в рот отцу.

— Папа, пей! Папа, — умоляла я, отрывая еще лоскут материи и обматывая 
культю. — Скачите за Сергеем Гавриловичем!

— Уже послали! 
На ригу сбегались люди, лошадь стояла, понурив голову и смотря своими 

огромными глазами на Василия Алексеевича. Крестьянин достал из барабана 
гибкую плеть — размолотую в пух и прах руку. Из-под молотилки медленно сы-
пались семена. 

Бедный мой папа! Снова выпало ему. Роздал земли, чтобы самому тру-
диться, и вот теперь остался без руки! 

Когда на свет появилась девочка, я сначала удивилась, а почему не маль-
чик? Но потом обрадовалась. Уж этого ребенка у меня никто не заберет! Мои 
переживания о потери руки отцом не отразились на ребенке. Девочка роди-
лась крепенькая, пухленькая, вес три килограмма семьсот пятьдесят граммов, 
пятьдесят четыре сантиметра рост, с перевязочками на ручках и на ножках. На 
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головке кучерявились волосики, и она загадочно закатывала перламутрового 
цвета глазки. При первом кормлении я почувствовала себя с этой крохой еди-
ным целым. Она уснула на моих руках и сквозь сон строила гримасы, непро-
извольно улыбалась, как бы вскрикивала, а по моему телу растекалось упои-
тельное тепло. Мы назвали кроху Ириной — по имени богини мирной жизни… 
Мирной!.. А не какой иной… Хорошо, что девочка! Меня обошла головная боль 
с именем мальчика.

Я любила качать ее в люльке, напевать песенки, играть с ней, утыкаясь в ее 
пахучее тельце. В два месяца дочка подняла головку, стала агукать и радовать-
ся при каждом моем появлении. В четыре поползла и беспрерывно терла ку-
лачком десну — прорезался зубик. В восемь держалась за грядушку кроватки 
и пыталась найти равновесие. Сколько радости доставляло наблюдать за этим 
маленьким существом и жить рядом с ним. Отдавшись воспитанию крохи, я 
забывала все вокруг. Оставила и работу в артели.
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Каким невероятным, ошеломительным, все меняющим пришло известие 
— я сначала не могла ничего понять, ничему поверить. Рано утром приехал 
отец и сказал:

— Новиков в Воронеже… Заезжал в Медвежье… Очень хочет с тобой 
встретиться…

Новиков? В Воронеже? Откуда? Как? Его же выслали из Польши… Он за 
границей… — сумбурно бежали мысли. — Заезжал в Медвежье? Выходит, ко 
мне? 

Я заволновалась, странное чувство охватило меня. Всколыхнулось что-то 
глубокое, скрытое годами разлуки.

— Где он? — нервно спросила я. 
— У… (назвал дальнюю родственницу Новикова)… Улица… 
Все это Василий Алексеевич сказал мне в восемь часов утра, а уже в де-

вять я спешила к родственнице. Мое беспокойство подхлестывалось ощуще-
нием вины, что я оставила Новикова, что не дождалась. Хотелось избавиться 
от этого чувства, освободиться, и ноги несли вперед. Отец задержался с внуч-
кой, а я торопилась. Мимо проезжали машины, прозвенел недавно пущенный 
по улицам трамвай, меня знобило.

— Оля, это вы?.. 
Из какого-то полумрака на меня глянули очень знакомые глаза близкого 

человека: лоб прорезали глубокие складки, щеки покрылись сеточкой морщин, 
он выглядел несколько старше, но мягкие линии гуляли по усталому лицу. 

— Я, Вячеслав Митрофанович…
Родственница сразу куда-то скрылась. Он что-то не договаривал, разгля-

дывал меня, смотрел на обручальное кольцо на моей руке, которое отличалось 
от того, что надел при венчании: на нем отсутствовала гравировка «спаси и 



50

сохрани» (забыла даже снять!), на брошь, приколотую к груди (его подарок), 
и что-то подталкивало ко мне его и вместе с тем останавливало. И меня толка-
ло к нему и сдерживало. В ушах звучало: «Изменница! Изменница-а». И столь 
мелким показалось все то, что увело меня к другому мужчине: разлука, молча-
ние, неведение, стремление не упустить молодость, боязнь остаться одной… У 
меня на глаза навернулись слезы, и я уже не знала, что делать: стоять, ступать 
вперед, назад, и понемногу подкашивались ноги. Я остро ощутила, что женой 
от Бога была и есть Новикову, женой по паспорту — другому. 

«Зачем завязался этот узел?» — теперь меня качало, и все плыло перед 
глазами. Я винила во всем только себя.

Почувствовала, как руки коснулись моих плеч и приблизили к себе. Мне 
было очень тяжело, а как тяжело было ему: пробраться через все границы и 
найти жену чужой… 

«Может, его коробит мой ребенок?» — мешалось в моей голове. 
Но что могла на это ответить? Сколько продолжалось такое, не знаю.
Он вытер мое мокрое от слез лицо и произнес:
— Я все понимаю… 
Мое сердце разрывалось: 
— Да-да… Ведь я без вас не находила себе места… Он заполнил жуткую 

пустоту… 
— Ничего! Я все равно тебя люблю! 
— И прощаете мне Кричевского?
— Ты же пошла на этот шаг от безысходности…
— И что у меня теперь девочка? А наш Славик…
— Вот за нашего Славика… Я им этого никогда не прощу! — взметнулась 

надо мной голова Новикова. — Потерпи, мой свет! Моя надежда! Когда разда-
вим большевистскую гниду, заживем как муж и жена. 

— А сейчас? — испугалась я, уже готовая ехать с Новиковым куда угодно.
— Если будешь со мной, я не смогу оградить тебя от опасности. Мне про-

ще было оберегать тебя на войне. Ты бы знала, как я ждал этой встречи!.. Как 
мне не хватало тебя!..

Этот день! Разве его вычеркнешь из жизни! Мы были вдвоем. Вдвоем на 
весь огромный мир. И весь мир вмещался в стены малой квартирки. Новиков 
рассказывал, как бежал из Жмеринки, ночами шел, а днем прятался по хлебам, 
как гнались за ним крестьяне, обнаружив на гумне. Как, переходя границу, чуть 
не утонул в болоте. Как жил в Варшаве. Как был назначен командующим остат-
ками белых армий, которые находились в Польше. Как по требованию Советов 
его выслали из Варшавы. Как поселился в Данциге, сблизился с великим кня-
зем Николаем Николаевичем, генералом Кутеповым. Поселился в Париже и 
теперь возрождал повстанческие монархические организации на территории 
России.



51

— А я думала, что вы меня бросили! — у меня сдавило виски. 
Раскаяние, как оно запоздало! И какой черт попутал меня с этим фон Брин-

кманом, носящим фамилию фиктивного отца! — так думала я тогда. 
Новиков продолжал: нелегально вернулся. В поезде усыпил снотворным 

рабочего и похитил у него документы. Конечно, поступил не лучшим образом. 
Но что ж. Теперь он Филипп Агеевич. И ничего не было зазорного в том, что 
генерал Вячеслав Митрофанович Новиков и Филипп Агеевич Гротский одно 
лицо. Во имя дела он готов был представиться не только пролетарием.

— Мне нужно встретиться со смоленцами… 
— Они вас не забыли! — на память пришли встречи с однополчанами. — 

Уманец в Воронеже, Веселаго… Преподают военные дисциплины…
— Это хорошо… 
— А Натана видела в форме комбрига. Он ехал с Лебедевым…
— С тем, который оборонял Воронеж?
— Да, которого я спасла… 
— Королев служит в охране… Шнейдер в университете…
— Не напоминайте мне о Шнейдере… 
Говорил, что за границей не пали духом и верят в свержение советской 

власти. Что перед отъездом из Парижа его принял великий князь Николай Ни-
колаевич с женой, которая благословила его на удачную поездку и подарила 
открытки с портретом князя. От упоминания о княжеском благословении у 
меня похолодело на душе: князь с женой остались в Париже, а рисковать жиз-
нью послали Новикова. Рассказал, что встретил генерала Постовского, кото-
рый командовал обороной Касторной.

— Помнишь, переоделся в солдатскую шинель? 
— Бородатый, что драпанул?
— Благополучно устроился, живет в Париже… Сбрил бороду и усы… Ман-

штейн осел в Болгарии… Бузун — в Сербии…
— А Ванда Иосифовна? — вспомнила жену полковника Бузуна.
— Они все уплыли из Крыма… 
Конечно, если бы мы сели в Ялте на корабли, наша жизнь сложилась бы 

иначе. Но стоило ли упрекать в этом Вячеслава Митрофановича? Я понима-
ла, как тяжело ему за границей, в стране, где он не знает языка, где на него 
смотрят как на чужого. Его сердце всегда оставалось в России. Из Воронежа 
он собирался в Ростов. Мы условились, что будем переписываться: он будет 
писать мне от имени Валентины и называть меня будет Валей. Я отвечать ему 
Валентиной. Он и тут не забыл, что я молодая женщина, и подарил мне флакон 
французских духов. Прощаясь, он обнял и сказал:

— Может, мы с тобой, моя ласточка, и не свидимся. Но, я надеюсь, все ус-
троится. Береги себя. И знай, что я никогда не забывал про тебя ни на секунду 
и не забуду… 

Он снова рисковал, как рисковал всю жизнь. 
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Когда я возвращалась домой, прижимала флакон к груди, мое сердце об-
ливалось кровью. Придя на квартиру, я увидела мужа, обеспокоенного моим 
долгим отсутствием. Я не стала его обманывать и сказала, где была. Он, не 
говоря ни слова, ушел. Оказывается, ходил к родственнице Новикова, но его 
там не застал. Родственница, увидев возбужденного Кричевского, заявила, 
что Вячеслав Митрофанович уехал. 

Я потом спросила мужа: 
— Зачем ты пошел к Новикову?
Он не смог объяснить и лишь сказал, что поступил инстинктивно. Его ин-

стинктивные поступки следовали один за другим. На всех фотокарточках, где 
находил изображение Новикова, он выцарапывал лицо Вячеслава Митрофа-
новича, и я теперь прятала от него семейные альбомы. Когда на глаза ему по-
палась гимназическая тетрадка с картой сражения под Прейсиш-Эйлау, долго 
допытывался, зачем перерисовала. Его ревность доходила до того, что вынуж-
дала меня уходить. Стоило только какому-нибудь красному командиру загля-
деться на меня, извозчику вывернуть в мою сторону голову… Я брала Иришку, 
и мы шли к знакомым, уезжали в Медвежье. Но он вскоре появлялся и падал в 
ноги, умоляя простить. Такие они, фон Бринкман, рожденные гулящей мате-
рью внуки астраханского вице-губернатора.
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От многих слышала, что Новикова видели в Воронеже. Он свободно 
разгуливал по городу, где его хорошо знали. Встречался со смоленцами, 
даже участвовал в скачках на ипподроме, поговаривали, что с кем-то ез-
дил на псовую охоту. А когда накануне встречи со мной заезжал в Медве-
жье, оставил для меня цепочку с жемчугом. Несколько дней и ночей про-
вел у Русановых в Ерофеевке, бродил по липовым аллеям, куда втайне от 
мужа в подвенечном платье, что до этого пылилось в шкафу, приезжала я. 
Да, именно в нем! Я чувствовала себя вновь невестой, и вместе с тем была 
чужой женой.

Уже подумывала, не оставить ли Кричевского? Но что тогда случилось бы с 
моей Ириной? Разве могла бы я обделить отцом кроху. Что бы отвечала девоч-
ка на трудный для ребенка вопрос: «А где твой папа?» — «Лошадь задавила», 
«уехал в командировку». И хотя у девочки уже проявлялись черточки ее отца 
— низкий лобик, особые ушки, я жалела ее, жалела Кричевского и жалела Но-
викова. Совсем не думая, пожалеют ли когда-то меня. 

После визита Новикова изменилось ко мне отношение даже тех, кто осуж-
дал мое замужество. Уманец, встретив меня в сквере, извинился:

— Ольга Васильевна! Вы понимаете, я был не прав… 
Стали более внимательными Всеволод Веселаго, Мыльцев-Минашкин, 

Златоустов... Какое благотворное влияние оказывал на них Вячеслав Митро-
фанович. И он звал их на борьбу! На борьбу с теми, чья власть укрепилась на-
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столько, что даже ненавидевшие большевиков с горечью замечали: «Плетью 
обуха не перешибешь!» 

Вскоре к отцу на несуществующую фамилию прислали конверт, в котором 
оказалась открытка с портретом великого князя Николая Николаевича. Отец 
сразу сказал:

— Это от Новикова.
Видимо, люди генерала распространяли монархическую литературу. Я по-

лучала письма от Новикова. По штемпелям на конвертах догадывалась, что он 
где-то в России. Когда принесли письмо из Анапы, я вспомнила, что в Анапе 
мог жить Ковалевский Николай Викентьевич, который покинул нас в Ялте. При-
шла весточка из Ростова. Он посылал мне письма на имя Вали и обращался ко 
мне: «Валенька! Свет мой!» 

Как-то с радостью распечатала конверт из Москвы. 
«У Натальи Леонидовны».
И в подтверждение получила письмо от Наташи, в котором та рассказыва-

ла, что она теперь замужем за Забияко, что преподает французский, что ждет 
к себе в гости. 

— Жаль, что у них не сложилось с моим братом Сергеем, — разглядывала 
конверт: «Отправитель: Новикова-Забияко», — сохранила свою фамилию. А я 
поменяла. 

Однажды к нам приехал Сергей Гаврилович и рассказал, что получил пись-
мо, подписанное «Славой». Он просил Русанова приехать для свидания на вок-
зал. Сергей Гаврилович съездил на вокзал, но к поезду опоздал и не встретил-
ся со «Славой».

— Новиков проезжал Воронеж! А почему не позвал меня? Оберегает. Как 
же его мотает по России… 

В 1926 году я собралась с мужем в Москву. Мама обрадовалась, что я могу 
развеяться, и дала денег. У них в том году был хороший урожай. Кричевский 
намеревался ехать в командировку, но у него что-то расстроилось, и я отпра-
вилась одна. Москва поразила меня наседающими друг на друга башнями, 
церквами, проспектами, трамваями, гулом машин, переливами колоколов, не-
бывалым скоплением людей. 

— Bonjour2! Непокоренная столица! Белым оставалось до тебя несколько 
переходов.

На Павелецком вокзале меня ждала Наталья Леонидовна. Ее муж Заби-
яко оказался на службе. Мы приехали на Старопименовский переулок. Мать 
— Анна Владимировна — приняла меня как родную и сказала, что… Новиков в 
Москве. 

У Новикова было условлено, что когда он собирался увидеть Наталью Лео-
нидовну или ее мать, то звонил им домой. Где он жил, они не знали. На второй 

2 Bonjour! – в переводе с французского: «Здравствуй!»
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день после моего приезда позвонил, и ему сказали, что я приехала. Он попро-
сил меня подойти к Александровскому вокзалу. Как объяснили, это недалеко 
от их переулка. 

Я шла, и меня брала оторопь. Ноги несли по ковру осенней листвы, и то-
чило сомнение: верно ли я поступаю, что спешу на свидание? Хорошо ли? Не 
окажется ли так, что потом буду жалеть? Не прервать ли отношения с тем, кто 
не может принести счастье сейчас, а надежды на будущее счастье туманны? 
И пронизывал страх: не окончится ли все плачевно? Ведь Новиков схватился 
с сильным и жестоким врагом, и он в меньшинстве. Чем больше я думала, тем 
сильнее меня разбирало: может, остановиться? Вернуться и все обдумать? А 
что я скажу Анне Владимировне?

Из одного переулка сворачивала в другой. На углу Тверской показалась 
пространная площадь с множеством колясок. Вдоль охватившего открытое 
пространство здания с башенками и лепными украшениями сновали машины. 

— Скажите, это Александровский вокзал? — спросила я пожилую даму, 
хлопнувшую дверью булочной.

— Александровский! Хотя его называют еще Брестско-Белорусский, Бело-
русско-Брестский…

Я замерла, как на распутье. Раньше бы не задумалась о своих дальнейших 
шагах и поддалась бы чужой воле. Склонив голову, смотря в ноги, шла через 
площадь, не обращая внимания ни на крики извозчиков «Посторонись!», ни на 
сигналы машин. Мною владело какое-то безразличное ожесточение: собьют 
так собьют. Ветер кружил по булыжной мостовой жухлую листву, запутывая 
мое движение. Я шла и шла, уже не зная, в каком направлении вокзал, далеко 
ли кромка тротуара. У меня не было сил что-то изменить…

 И вдруг — это бывает так же неожиданно, как скрип тормозов сбивающей 
машины, разрыв снаряда в десяти шагах — меня подхватили сильные руки, 
взметнули вверх, и глаза ослепило полуденное солнце. В доли секунды улету-
чились, выплеснулись все сомнения, и я улыбалась дорогому взгляду.

23

 Мы проникли под резные своды застекленных галерей вокзала и оказались 
в подобии трапезной старинного русского монастыря, пол которого размети-
ло шашечками. К нашему столику подскочил кучерявый, с бархатной бабочкой 
на атласной рубахе официант, ловко смахнул крошки, поставил приборы:

— Что будем заказывать? 
— Ольга, выбирайте, что пожелает душа, — Новиков протянул меню в ат-

ласных корочках.
Долго не могла прийти в себя, спускаясь с каких-то небесных высот. Что-то 

принес официант, что-то откупорил Новиков, за что-то выпили… Я снова была 
его… Вся, без оглядки!.. Отбросив мысли о том, что где-то меня ждет внук ас-
траханского вице-губернатора. По залу сновали учтивые официанты, кто-то 



55

опускался за соседние столики и завистливо бросал взгляды на одетого в ши-
карный заморский костюм моложавого блондина и его спутницу с цепочкой из 
жемчуга на шее и брошью на выходном платье. А им было тесно от распираю-
щих чувств, от всего невысказанного, скопившегося за время разлуки, о чем 
они могли поведать только друг другу, и они не обращали внимания на других. 
Оказывается, он побывал в Анапе. 

— Я знаю, знаю! — хлопала в ладоши. — Анапский берег… 
— Мы встретились с Николаем Викентьевичем в беседке у моря… Мы ушли 

с Ковалевским по барханам далеко… И говорили… Он передает тебе привет, 
называет русалкой…

— Пьем за русалку! 
Бокалы пустели.
— Хочет за границу. Я ему говорю: «Подожди, придет время». Он нетерпе-

лив, не желает ждать… Спасибо тебе за смоленцев. Виделся с ними в Воро-
неже. Они служат красным, но в душе остались белыми. Нужда погнала. По-
нимают, что офицерам царской армии в Красной армии роста не будет. На них 
смотрят как на скотов. Они оказываются не у дел. И их выживают. Вот это и есть 
наш резерв… 

— Вячеслав Митрофанович! Ну а что, как все будет?
— Сначала давай о будущем в масштабах страны. Как это ни печально, но 

нас спасет только интервенция. Есть силы белых на Западе. К тому же началь-
ствующий состав Красной армии слаб… Да и наши офицеры помогут…

Наконец-то я узнала планы великого князя Николая Николаевича, Кутепо-
ва. Все они рассчитывают на интервенцию. Снова война! 

«А ты, Ольга, как думала? Все само собой обернется? — едко заговорил внут-
ренний голос. — Большевики сами уйдут? Мечтала о каком-то Наполеоне, кото-
рый высадится с острова Эльба, и войско красных перейдет на его сторону?»

Новиков вспомнил офицеров, на которых можно положиться: Уманца, Ве-
селаго, Мыльцева-Минашкина, Косцова… Офицеров, оказавшихся за грани-
цей: Манштейна, Шкуро, подполковника Сагайдачного… С сожалением отоз-
вался о горе, постигшем мою семью: у Василия Алексеевича оторвало руку.

— Насчет будущего России понятно. А что о будущем Вячеслава Новикова 
и Ольги Алмазовой? — спросила я.

— Когда одолеем врага, тогда и начнется будущее Ольги Алмазовой и Вя-
чеслава Новикова!

— И когда же это возможно? Через год, два, пять?
— Думаю, в пять лет уложимся… И тогда мы с тобой придем уже не в рес-

торан Александровского вокзала, а в Грановитую палату Кремля. И перед то-
бой будет не Филипп Агеевич Гротский в штатском, а Георгиевский кавалер в 
генеральском мундире. 

Как он мог закружить голову! Как верила ему! Я готова была ждать и пять, 
и десять лет, лишь бы…
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Уже в вечерних огнях коляска свернула в Старопименовский переулок. 
Новиков помог мне спуститься:
— Оленька… Мы завтра с вами посетим… Послезавтра… А там…
Но утром я получила телеграмму от мужа: он сообщал о своем приезде. 
— У него какой-то особый нюх! — вырвалось из меня. 
Не было никакого желания откладывать встречу с Новиковым, и я была го-

това пойти на разрыв с Кричевским прямо в Москве.
— Оля, будьте благоразумней! — успокоила меня Наташа. — Повидаетесь 

с Георгием… Вячеслав Митрофанович ведь пока в столице…

Муж пробыл в Москве сутки и уехал в Харьков по делам службы. Еще пос-
ледние вагоны поезда вытягивало с перрона вокзала, а коляска уже несла меня 
к Новикову. Через полчаса мы вместе катили по Первопрестольной в Малахов-
ку на дачу, снятую Новиковым, где нам уже не мог помешать никто. Поселок, 
заполненный деревянными постройками, дорожками, лужайками, окружали 
густые сосновые леса. Наши дни наполнились гомоном птиц, улетавших на 
юг, прятавшихся под карнизы крыши и в кроны деревьев. Утро просыпалось в 
молочном тумане. Не было видно стволов, заборов, тропинок. Но вдруг туман 
начинал редеть, и блестели кораллы выплывших из тумана ветвей берез. Мы 
уходили в лес и сливались с миром пушистых красавиц, трогавших колючками 
щеки, мшистых перин, пружинивших под ногами, смоляного запаха с той бод-
рящей свежестью, которой полны северные края. Казалось, нам с Вячеславом 
Митрофановичем уже ничего не надо было, кроме как утопать в душистом при-
родном океане. Хотелось найти сторожку лесника и все оставшиеся дни, меся-
цы, годы провести в затерянном уголке. Дни и ночи зябкой московской осени 
текли, окуная две истосковавшиеся по любви души в упоительную глубину. 

Над макушками сосен развернутой стеной понеслись галки и, рассыпав-
шись, падали с высоты.

— Я должен быть в Ростове, — услышала вдруг от Новикова.
— А я в Воронеже, — нашлась, что ответить.
Если бы он позвал меня с собой, я бы послала телеграмму домой и поехала 

в Ростов. Его постоянная забота о моей безопасности казалась мне надуман-
ной. Неужели со мной еще могло что-то случиться после того, что уже про-
изошло? Я уже испила столько, чего хватило бы на несколько жизней — можно 
сказать, исчерпала пределы возможного, и ничто плохое уже не должно было 
тронуть меня. 

Разные поезда повезли нас на юг — меня в верховья Дона, его — в ни-
зовья. 

24

Когда запорошенный первым снегом перрон вокзала Воронежа обдало 
паром, я ступила на хрупкий настил: «А не купить ли сразу билет на Ростов?» 
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Но подлетевшая Иринка («Мама! Мама!» — колокольчиком звенел ее голос) и 
муж («Наконец-то вернулась») тронули глубинные струны души, и я в который 
раз покорилась. 

Переписка с «Валей» продолжилась. Я зачитывала каждую «ее» весточку 
до дыр и самые ценные прятала в тайные уголки квартиры. Не помню точно, но 
кажется, в конце двадцать шестого года ко мне пришло письмо на имя «Вали» с 
рисунком лошади, прыгающей через барьер, на конверте. Я написала об этом 
в Ростов. Оказывается, это был условный знак вызова Новикова за границу, и 
он уехал из России.

Новикова искали чекисты. Об этом осторожно напоминали смоленцы, ко-
торых встречала на улице. Русанов Сергей Гаврилович сообщил, что к нему 
заезжал сотрудник ОГПУ (так переименовали чрезвычайку) и расспрашивал о 
бывшем соседе. 

Но, несмотря ни на что, я переписывалась с «Валей», получала весточки от 
«нее» и от племянницы Новикова. 

Летом 1927 года пришло письмо от племянницы с просьбой разрешить ей 
приехать погостить в Медвежьем. Наталья Леонидовна приехала с матерью. 
Мать пробыла у нас месяц и уехала, а Наташа осталась. Я взяла отпуск, и мы с 
ней приятно проводили время. От Наташи узнала, что у Новикова было важное 
задание. Наталья Леонидовна выясняла, где и в какие часы принимает граждан 
Калинин — общероссийский староста. Новиков собирался его убить. Но когда 
пришла открытка с лошадью, прыгающей через барьер, и его срочно отозвали, 
задание отменили.

— Выходит, когда мы с ним встречались в Москве, он готовился к покуше-
нию? — спросила я.

— Возможно, — ответила Наташа. — За границей посчитали, что это толь-
ко навредит. Калинин пользуется уважением у населения. 

Мысль о том, что Вячеслав Митрофанович может превратиться в обычного 
террориста, убивала. Ореол любимца солдат, отважного борца, освободителя 
растаял бы в глазах. Я не хотела согласиться с этим и гнала подобные мысли. 
Мне стало не по себе. Выходило, что, даже находясь в Москве, я не могла себя 
чувствовать спокойно. 

В начале августа, когда мы ложились спать, вошел отец и сказал, что на 
дворе стоит Новиков. Он всегда имел особенность являться как снег на голову. 
Мой отец был очень раздосадован его приездом и к нему не вышел. Я наброси-
ла платок на плечи и поспешила на крыльцо. Новиков был в накидке и освещал 
дорожку электрическим фонарем. Наташа уже выскочила к дяде:

— Вячеслав Митрофанович! Вас ищут… Опасно…
Была очень темная ночь. Накрапывал дождь. Он увидел меня, его мокрое 

лицо озарилось. 
— Я тебя… 
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Новиков держал корзину со щенком:
— Вот привез… Кутенок борзой… 
Какой еще кутенок! Зачем? Я уже и забыла, когда мы охотились с борзыми. 
— Вячеслав Митрофанович! Уезжайте! Не ровен час, нагрянут, — просила 

Наташа. 
Я чувствовала, что за нами из окон наблюдают перепуганные родители. Во 

мне что-то проснулось: 
— Едем! Новиков!
— Ольга!
Я решительно потянула Новикова со двора к видневшемуся очертанию ко-

ляски. 
— Пошел! — скомандовала кучеру, шевелюру которого скрывали полы ог-

ромной шляпы. 
Коляска тронулась, перекатилась через овражек и полезла в горку. Опус-

тив корзину со скулящим кутенком в ноги, Новиков накрыл меня плащом:
— Куда мы едем? 
— Куда нужно тебе! 
Свернули на проселок и покатили к селу Раздолье, над которым повисли 

смоляные тучи. Лошадь фыркала и бежала по укатанной колее. Я прижалась к 
Вячеславу Митрофановичу. Во мне звучало: «Хватит! Всему бывает конец. Те-
перь останусь с ним. И будь что будет…» Мне слышались его слова: «Оленька… 
Вы отважились… Вы теперь всегда со мной… Как я рад… Как это мне нужно… 
Мы теперь победим любого врага…»

Коляска скатывалась в долину и с ходу взбиралась на бугор. Дождь уси-
ливался. Плетни в Раздолье сменились хатами Богоявленовки. На фоне мрач-
ного горизонта взметнулся в небо перст колокольни. Мне было безразлично, 
что теперь будет со мной, лишь бы было хорошо моему настоящему мужу… 
Хорошо ему, а значит, и мне! 

Мы скакали по околице села Губарево, когда нас обогнал всадник и резко 
развернул лошадь. Новиков выхватил револьвер.

— Остановитесь! — всадник крикнул, еле удержав рысака.
Наш конь вылетел на обочину, и коляска накренилась.
— Оставьте сестру!
Я узнала брата Сергея. Могло произойти что угодно. Даже самое страш-

ное. Новиков был вооружен. Стук дождя усиливал остроту момента. 
Нас объехала другая коляска, из которой спрыгнул отец:
— Вячеслав Митрофанович! Умоляю! Не увозите Ольгу! Она погибнет…
Это была решительная минута, минута, которая определяет будущее, о 

которой потом либо жалеешь, либо вспоминаешь с гордостью. Новиков, на-
конец-то завладевший женой, той, которая бесповоротно осмелилась ехать 
с ним, оказался в неясности, что делать дальше. Он мог хлестнуть лошадь и 
рвануть коляску вперед, и никто бы не помешал ему так поступить, мог сделать 
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движение, спасавшее его личное счастье… Но в этом и был весь Новиков… 
Когда это касалось других, он забывал про себя… Жертвовал собой… Но когда 
его — он становился беспомощен…

Резким движением толкнул меня из коляски и крикнул кучеру: 
— Пошел!
Если бы меня не столкнули, не ссадили таким грубым образом, я бы не 

отпустила его. Меня, кричащую, стонущую, повезли в Медвежье…
— Новиков! Забери меня, — растворялось в шуме хлещущего дождя, то-

пившего мое счастье и счастье моего любимого. 
Мое сердце разрывалось.

25

Видно было, как успокоился Кричевский, чему-то радовалась его мать фон 
Бринкман, видимо, узнав о холодном приеме бывшего мужа ее невесткой. 

Отец сказал мне: 
— Он пытался вернуть тебя себе. 
Василию Алексеевичу, как и многим другим, не верилось, чтобы мужчина 

только из-за того, чтобы отдать щенка, пустился бы в такую даль. А за собою я 
теперь часто отмечала угнетенное состояние. 

В марте 1928 года по Воронежу поползли слухи об арестах. Я сначала ни-
чего не поняла. 

— Уманца взяли! — скороговоркой бросил Королев, столкнувшись со мной 
на улице.

Сказал и побежал дальше.
За что? Он ведь служил у большевиков. Преподавал в пехотной школе. 
Кричевский отвез Иру к матери в Казинку. 
— Зачем? — спросила я. — Ведь она никогда не занималась внучкой. Да-

вай лучше в Медвежье…
— Не надо Медвежьего! — отрезал Георгий.
От неясности приходили разные мысли, и я глубоко сожалела о поступке 

Новикова, ссадившего меня с коляски. Быть может, мы бы уже перебрались за 
границу и жили в каком-нибудь европейском городке. А что касается Иринки, я 
не сомневалась, что убедила бы Кричевского отправить ее ко мне. 

В предпоследний день марта поздно вечером прискакал возничий моего 
отца. 

— Ольга Васильевна! Нагрянули в село… — заговорил, плотно прикрыв за 
собой дверь.

— Да говори же толком! 
— С винтовками…
— Грабители?
— Из Ендовищ (районный центр, в район которого вошло село Медве-

жье)…
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— Ну, не тяни душу!
— Василия Алексеевича, Марию Адольфовну… под ручки… Братцев ва-

ших… Сергея взяли в Раздольном… Лешку нашли у бабенки…
Возничий покинул нас, даже не пройдя в комнату.

Кричевский ходил по квартире и держался за голову:
— Так и знал, попадешь в историю…
— Да замолчите же вы! Самой тошно!
Я пыталась понять слова возничего. Приехали за Василием Алексеевичем. 

Забрали. А почему забрали? Не раздеваясь, распласталась на кровати.
— Вам бы поехать в Казинку. Узнать, как там Варвара Александровна? — 

говорила Кричевскому. — Не дай Бог, и к ним приезжали. Тогда позаботиться 
об Ире… 

Ночь тянулась мучительно: от ветра стучали в стекла ветви ивы, тикали хо-
дики над головой, шуршала под полом мышь. Не замечая времени, я провали-
лась в сон. 

— А? Что? — в испуге открыла глаза.
Посреди спальни стоял мужчина в кожаной куртке и синей фуражке с крас-

ным околышем и рядом с ним Георгий в кальсонах. 
— Ольга Алмазова? — спросил в кожанке.
У меня подкатило к горлу: «Как вы смеете входить в спальню к женщине?! 

Это верх неприличия! Такого не позволит себе ни один уважающий себя муж-
чина!»

Тот, что в кожаной куртке, чувствовал себя спокойно.
— Ты Ольга Алмазова? — шагнул на меня, угрожающе повысив голос.
Я съехала к спинке кровати, зажала на груди полы халата.
— Она, она, — говорил Кричевский, пытаясь остановить чекиста.
«Новиков бы размозжил ему голову», — пронеслось у меня в голове.
— Я Кричевская, — произнесла, чувствуя, как перехватывает дыхание. 
— Давай одевайся! — сказал мне и потом Георгию. — И ты! Я цацкаться не 

люблю!
Увидев ходивших по соседней комнате солдат, я поняла: «Пришли за 

мной». Сгорая от стыда, я одевалась и изредка бросала взгляд на склонившего 
в двери голову Кричевского. 

Я снова оказалась арестанткой. И это не так угнетало бы меня, если бы 
не арест моих родителей, братьев, Кричевского. Меня мучило: почему все в 
застенке? За что? Надеялась, что при первом же допросе все прояснится — я 
узнаю причину заточения. Тянулись дни и ночи, приставали сокамерницы: «Мо-
жет, закурим?… Ничего, когда ГПУ наступит вам на хвост, вы станете первой 
курильщицей в нашем обществе». А мне на «хвост» не наступали. Но сердце 
чувствовало, что здесь не обошлось без Новикова. 
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— Ольга Алмазова! Ты когда видела в последний раз Новикова? — сотруд-
ник Воронежского ОГПУ Лещинский оказался не более воспитанным, чем его 
киевский коллега Карклис.

— Когда нас задержали в Подольской губернии, — ответила, жестко беря 
себя в руки.

— Апосля Цыбулевки?
«Он знает и про Цыбулевку», — подумала и продолжила: 
— Я уже ответила…
— А это што? — вытащил из стола лист и прочитал: — «К нам в Медвежье 

приезжал бывший полковник Вячеслав Новиков и виделся с моей дочерью».
«Отец?» — у меня помутилось в глазах.
— Написано Василием Алексеевичем Алмазовым… Можешь посмотреть. 

Почерк узнаешь? 
— У него нет правой руки…
— А что, дочь не знает, что отец пишет левой?
— …Он приезжал проведать меня…— сдалась я.
Я отвечала, стараясь утаить то, что еще можно было скрыть. 
— А хотите знать, что написал ваш родитель в конце допроса?
— Не надо…
Стало вдвойне тяжело оттого, что отца провели чекисты. 
— На вопрос: «Почему не донес властям о приезде белогвардейского пол-

ковника?» — Алмазов ответил: «Я, как толстовец, насилия ни над кем не делал 
и не буду делать. И в организацию, где будет признано насилие, не пойду. Но и 
о существовании ее доносить не буду ни властям, ни кому-либо».

«Они ищут организацию!» 
Меня ободрило объяснение отца.

26

Тайное стало явным. Алмазовы, Русановы, Кричевские… схвачены из-за Вя-
чеслава Новикова. Кричевский оказался проницательнее меня, отправив Иру к 
матери в Казинку — Варвара Александровна вряд ли виделась с Новиковым. Это 
вселяло надежду, что свекровь не арестуют и нашу дочь не выбросят на улицу. 

На следующем допросе Лещинский спросил:
— Що у тебя за подарок?
— Мама подарила…
— Мама, говоришь? А может, генерал?
— Мама, мама…
— Мама не припоминает… Покажь!
— Неужели вы позволите, чтобы перед вами раздевалась женщина? Ведь 

вы же высокой культуры! 
— Що культуры, ага… Ладно с подарком, ты мне скажи: Новиков как мужик 

ничего?
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— Вы знаете, я не жаловалась…
— А Кричевский?
Я еще не успела ответить, как Лещинский произнес:
— А я?
И тронулся из-за стола. Чекист двигался на меня, расстегивая на ходу ре-

мень. 
— Я грязная! Вы заразитесь! — вылетело из меня, уже сбитой с ног.
— Как грязная? Как заразитесь? — забурчал Лещинский. 
— Вы же не знаете, что произошло со мной, когда я попала в плен в Цыбу-

левке…
— Що?
— …
— Хором?
— ...
— А как же Кричевский?
— Он монах…
— А дочь як же?
— Лечился.
Лещинский закряхтел. Застегивая ремень, вернулся на место:
— Надо было сразу сказать…
В камере свалилась на койку, схватила зубами материю на локте и засто-

нала. Если бы обернулось время и я бы могла оказаться в 1919-м, я бы не ехала 
сестрой милосердия в обозе Смоленского полка, а записалась бы в пулемет-
ную роту и косила бы лещинских, с которыми шла новая власть, косила бы до 
тех пор, пока не осталось на земле ни одной скотины. 

Я двигалась по каземату и не верила, что покидаю прокуренный, затхлый, 
сырой подвал, что мои годичные страдания подходят к концу. Даже тогда, ког-
да за мной лязгнула железная дверь, я подумала, что все только мерещится. 
На улице наконец-то вдохнула свежий воздух. 

Двери в квартиру открыл Кричевский:
— Ольга… 
Прошла по комнате, которая от накрытой материей мебели показалась за-

брошенной. Видела, как он хотел меня обнять, уклонялась.
— А где мои родители?
— Думаю, еще там, где были…
— А мы?
— Мы на свободе… Мне Лещинский даже обещал, что вас выпустит раньше… 
— А почему обещал? — я переходила из комнаты в комнату.
Прикасалась рукой к белой материи на столе, на комоде, отводила белую 

штору и рассматривала узор на оконном стекле.
— Почему?..
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— Ольга! Давайте не будем об этом. Как хорошо, что вы дома… Приведите 
себя в порядок, а я поеду в Казинку. Надо забрать Иру…

— Она там?
— Соседи сказали, что приезжала моя мать и говорила, что внучка у нее…
Видно было, что ему больно и он хочет куда-то спрятаться.
— Что ж. Езжайте, езжайте…
Ответила сухо. В печке трещали дрова, по комнатам разливалось тепло. 

Я плюхнулась на диван: была на свободе, но не чувствовала себя свободной. 
Меня сковывала неясность положения моих родителей — они продолжали то-
миться в застенке, братьев. А меня с Кричевским выпустили. Хотя именно я 
была виновницей арестов, я привела Новикова в дом. 

— Вы мне не договариваете…
— Оля, мне многое нельзя вам говорить…
— Нет уж, скажите! Я должна знать!
— Не заставляйте!
— Вы скрываете от меня…
— Слушайте! — Кричевский плотно прикрыл дверь. — Только если вы это 

хоть кому-нибудь расскажете, сами пострадаете… Ладно я, но вы… Мне пред-
ложили сотрудничать с ними, и я, я…

— Согласился?!
 Глаза мои расширились до невозможности.
— А если бы не согласился, нас бы тоже судили…
— Как это низко!.. — я заметалась по комнате. — Как мне тошно! Как даль-

ше с вами жить?!
— Оля, дороже вас у меня никого нет… Я все сделаю, чтобы вам было 

лучше…
— Выходит, и арестованы все по вашей…?
— Нет, Оля… Думаю, что из-за Новикова…
— Выходит, это вы сообщили им о Новикове?
— …
Кричевский не отвечал, и это еще больше выбивало меня из колеи.

27

Оказаться женой предателя, знать об этом и молчать, жить с ним и не бро-
сать. Можно ли себе пожелать худшего? Может ли быть еще что невыносимее? 
Каждое утро я просыпалась с мыслью, что непременно уйду, и каждый вечер 
ложилась с такой же мыслью, но обречь на безотцовщину дочь не позволяло 
материнское чувство. 

Я написала несколько писем от «Вали» к «Вале» по всем известным мне 
адресам, но ответа не получила. Вскоре получила весточку от Наташи из Мос-
квы и узнала, что и ее арестовывали, а вот ее мужа забрали и до сих пор не 
выпустили. 
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Возникала очередная загадка. 
После всего случившегося было над чем поломать голову. Я ни у кого не 

могла выяснить, что с Уманцем. Его после ареста никто не видел. Чекисты взя-
ли и Русанова Сергея Гавриловича с женой… Его с Ольгой Адольфовной осво-
бодили одновременно со мной. Они вернулись в Ерофеевку. Куда-то отправили 
моих родных — папу, маму, братьев Сергея и Алешу. Я металась в неведении, 
пытаясь разузнать опутавшие тайны. Наконец все-таки удалось узнать: моих 
родителей с братьями отправили этапом в ссылку на три года в станицу Ниж-
не-Чирскую Сталинградского округа. Это где-то за Ростовом ближе к Царицы-
ну. Я захотела непременно увидеть их.

В Чирскую можно было ехать сначала до Грязей, а оттуда в сторону Ста-
линграда, бывшего Царицына. Но тогда пришлось бы делать крюк. Можно 
через Лихую, и уже южной дорогой добираться до нужной станции. Решила 
двигаться коротким маршрутом. Когда паровоз обдал едким дымом перрон 
— отправление долго задерживалось, — я вздохнула. Все как-то не верилось, 
что осуществится мое желание. В окнах поплыли пролеты вокзала, Кричевский 
с Иринкой, машущие руками, и состав пошел под уклон. 

Со мной уезжали Русановы. Но они собирались дальше в Уштоб. На озеро 
Балхаш. В Джунгарское Алатау. Там строилась железная дорога Турксиб, что-
бы люди могли ездить из Алатау в Сибирь… Со станции Лихая поезд застучал 
колесами на восток. 

От удивления папа и мама не могли выговорить слова. 
— Оленька! Вас тоже сослали… — наконец заговорил отец. 
— Жива! — вырвалось из мамы.
Следом за мной в хату вошел Сергей Гаврилович.
— И вас? — только успевала замечать гостей Мария Адольфовна. — И 

тебя? — увидела сестру. 
Обнялись, еще не успев расспросить друг друга. Только после нескольких 

минут объятий кое-что прояснилось. Родители узнали, что их приехали прове-
дать, что Русановы держат путь в Казахстан, а дочь побудет у них и вернется. 

Вбежавшие братья подхватили меня на руки:
— Оля! Оля! Оля приехала!
— Как вы тут? — спросила у родных, когда меня опустили.
— Отец истопником. Я учу в школе русскому языку. Сережа с Алешей стро-

ят элеватор… 
— И вас никто не охраняет?
— Почему же? Мы ходим отмечаться в отдел милиции… 
Поставили самовар. Заварили чай. Братья щипали меня от радости, как 

мальчишки одноклассниц. Папа разглядывал дочь и не мог наглядеться. Я улу-
чила момент и, когда мы остались одни, попросила у родителей прощения за 
то, что так все получилось.

— Ты ни в чем не виновата, — успокоила меня мама.
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Извинилась за Новикова.
— Об этом мы поговорим с Новиковым сами, — сделался серьезным отец.
Видно было, что он не простил Вячеслава Митрофановича. Наше чаепитие 

прервал вошедший в хату долговязый милиционер в темно-синей шинели и с 
кобурой на ремне.

— Евсей! — вскочила мама. — Дочь с сестрой приехали. Проведать нас…
— А этот? — милиционер показал на Русанова.
— Муж сестры… Они в Казахстан едут… 
— Раскулаченные?
— Что вы… Главным врачом больницы…
— Покажь документы!
После проверки документов милиционер спросил:
— Надолго?
— Мы сегодня же уезжаем, — засуетился Сергей Гаврилович.
— Если сегодня, регистрировать не буду… 
Приход милиционера ускорил отъезд Русановых и мой. На станцию поеха-

ли вместе. Тускло ползла луна, медленно переставляла ноги кобыла, скрипели 
колеса телеги. Мама причитала:

— Оленька! Береги себя! Ирочку! Выбрось из головы Новикова. Сама ви-
дишь, к чему приводит…

Подошедший поезд поглотил в ветхий вагон Ольгу Адольфовну, Сергея 
Гавриловича, их мальчиков. Обдал густой копотью и повез на китайскую грани-
цу. Через час запыхтел встречный состав и забрал меня. 

28

С дороги дома провалилась в глубокий сон. На меня навалилось, что будто 
по перрону ростовского вокзала гуляет ветер, пуская рябь по лужам в снежных 
ложбинах, и задыхается в толчее складских амбаров. Объявили о прибытии 
поезда со стороны Новочеркасска. Забегали грузчики. Высматривали кого-то 
встречающие. С поезда сошел мужчина в шляпе и темном плаще с сумкой и 
зашагал по перрону. Со ступеней соседнего вагона слезли двое в кожанках и 
поспешили за приезжим. Один из них нырнул в освещенную фонарем дверь 
с вывеской: «Отдел рабоче-крестьянской милиции». Теперь за мужчиной спе-
шили пятеро. Двое впереди, потом по одному остальные. Мужчина вскочил в 
коляску и махнул кучеру: 

— Пошел!..
 Коляску развернуло и понесло в горку. За ней устремились сразу три воз-

ницы. 
Мужчина обернулся и крикнул: 
— Гони! 
Хлыст кучера прошелся по крупу лошади, которая резко добавила скоро-

сти. Коляска летела по мощеной улочке. Редкие прохожие шарахались в сто-
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роны. Три упряжки прыгали на камнях следом. За поворотом осветились вит-
ражи кафедрального собора. Мужчина спрыгнул с коляски в гущу прихожан. 
Раздались свистки. Выстрелы. Мужчина перемахнул ограду собора и вдоль 
базарных рядов припустил к реке. Свернул в узкий переулок. С набережной 
закоулками пошел в гору. Приблизился к высокому кирпичному дому с полуко-
лоннами по центру фасада, скрылся в подъезде, взбежал на площадку первого 
этажа и только потянул руку к звонку, как сверху раздалось:

— Гротский Филипп Агеевич? 
Минутное замешательство. Мужчина увидел три дула, направленных с 

лестницы в его сторону, из-за угла вышли еще трое. Он с силой толкнул дверь, 
но и оттуда на него смотрели вооруженные люди. А в глубине прихожей жалась 
к стене накрытая платком женщина. 

— Сопротивляться бесполезно…
Мужчина как-то замялся, потом еще раз посмотрел по сторонам, перевел 

взгляд на женщину.
— Что вам угодно? — зазвучал его голос, обращенный к вооруженным.
…В сумке мужчины нашли револьвер:
— Какая штука! 
Фотокарточку:
— А это что за мамзель? 
Потребовали:
— Назовите ваше настоящее имя!
С хлопком с мужчины слетела шляпа. Его сбили с ног. Навалились. Связа-

ли. Затащили в коляску. Через какое-то время всего в крови кинули на мокрый 
пол камеры. Он прополз к стене и взобрался на металлическую койку. По каме-
ре пробежала крыса, но он не обратил внимания на грызуна. Лежал недвижим 
— только на шее пульсировала вена и выступали желваки на щеках. Потом его 
куда-то вели. Перед ним в свете включенной лампы согнулся очкастый следо-
ватель.

— Как звать? 
— Гротский… 
— А может, Новиков? 
— Филипп Агеевич.
— А может, Вячеслав Митрофанович? 
— Филипп… 
— Зачем Филипп Агеевич подался на Дон? 
…
— Зачем в Анапу? 
..
— Зачем в Ростов?
…
— Какой интерес у Филиппа Агеевича в Медвежьем?
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…
— Неужто решил похвастаться борзым щенком?
…
— Или Филипп Агеевич — это полковник Вячеслав Новиков? Который бе-

жал от красноармейцев в 18-м? Формировал полк в 19-м? Воевал на Кубани, 
в Северной Таврии? Отказался оставить солдат в Ялте и пошел с ними к поль-
ской границе?

Следователь передохнул и:
— Попался в Подольской губернии? Сидел в лагере? Бежал в Польшу? 

Возглавил белогвардейцев в России? Готовил покушение на Калинина?..
Эхо летало в каменном застенке.
— Неужели это все смог Филипп Агеевич Гротский, а не командир Смолен-

ского полка? Или нет, вы же только тот, кто приезжал в Россию, чтобы навес-
тить жену…

— У меня нет жены!
— Ольгу Алмазову?
Следователи сменяли один другого, а вопросы повторялись. Тянулись дни, 

ночи, сутки, недели. В редкие часы передышки он оказывался в камере, чтобы 
потом снова попасть «на конвейер». 

Трое в военных мундирах молча подмахнули длинный список. «Гротского» 
по длинному коридору вывели во двор, окруженный глухими заборами. Утол-
кали в кузов грузовика. Машина, жужжа, полезла из ворот, потонула в темени 
улицы. В кузове скупые на слова солдаты держали винтовки. В кабине грузовой 
рядом с водителем военный в фуражке заряжал малокалиберный пистолет.

За грузовиком тенью спешила женщина в платке и длинном платье. Она 
отставала, догоняла ее. Неожиданно машина задергалась, и двигатель заглох. 
Водитель вылез, открыл капот, порылся в моторе и пошел звонить. Пассажир в 
кабине распахнул дверцу и спрыгнул в снег. Согреваясь, делал руками замахи 
вперед и назад. Солдаты смотрели из кузова в темные окна окружавших до-
мов. Тень женщины прижалась к проему в стене здания. 

Подъехала другая грузовая. Мужчину пересадили из кузова в кузов. С вор-
чаньем перелезли солдаты. Старший запрыгнул в кабину. Машина дернулась 
и поехала по колдобинам. На спуске ускорила ход. Разогналась. Завиляла на 
мокрой корке льда. Ее колеса перестали вращаться. Она пошла юзом и… вре-
залась в угол здания. Дом содрогнулся. Из окон посыпались битые стекла. В 
кабине водитель и пассажир ударились о лобовое стекло. Солдаты повылета-
ли из кузова. Из-под тел охранников вылез мужчина и, припадая на ногу, дви-
нулся в сторону парка. 

В кабине заворочался военный. 
— Где? Где?.. — вырвалось из него с хрипом.
Он дико смотрел по сторонам — над ним вспыхивали светом окна, из окон 

высовывались жильцы. Увидев удалявшуюся фигуру, он соскочил с подножки 
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автомобиля. Фигура передвигалась, подволакивая ногу. Военный шагал сле-
дом, держась за ограду у дома. Фигура торопилась к деревьям. Из окна тре-
тьего этажа заверещали: «Уйдет!» Военный вскинул пистолет. Его рука вздра-
гивала. Вдруг сзади военного возникла тень и шлепнула по кисти. Раздался 
выстрел. Фигура впереди вздрогнула, на мгновение замерла, а потом легла 
и поползла, оставляя на матовом полотне багровый след. Тень устремилась к 
фигуре. Военный целился. Тень тянула раненого, пытаясь утащить…

Я проснулась от крика. Не знаю, своего или чужого. 
Это было в ночь на 3 марта 1930 года. 

29

— Ольга! Такое становится невозможным. Вы кричите каждую… — надо 
мной склонился Кричевский. — Вам надо к психиатру… 

— Если бы дело было в психиатре…
— А кто такой Гротский? Почему вы повторяете эту фамилию? 
Мои нервы измотало. Мне надо было что-то предпринять. Куда-нибудь 

спрятаться, уехать, забыться, сделать что угодно, лишь бы мысли о Новикове 
хоть на время оставили меня. Лишь бы не терзало меня тяжкое прошлое, ту-
манное настоящее. И я попросила:

— Давай съездим… Куда угодно…
— Если хочешь, у нас в конторе собираются на выходной в Графский запо-

ведник. Там сосновый бор, природа…
— Да, Георгий! Едем в заповедник. Мне надо в лес… 
В Графской обходчик показал дорогу, ведущую в заповедник. Провалива-

ясь в снег, подались в лес. Под ногами трещали сучья, шумел бор, где-то уже 
веселились подвыпившие конторские служащие. Влажный хвойный ветер об-
давал лицо, запах смолы растекался от лоснящихся стволов сосен, следы пе-
ресекали поляны, на вытаявших буграх зеленела прошлогодняя трава. Видела, 
как нехотя шел и причитал Кричевский: 

— А если встретим кабана? А еще и волка?
А я словно испытывала его и свою судьбу и направлялась в самую гущу. 

Во мне разыгралась жажда острых ощущений. Мне захотелось вновь прове-
рить себя, смогу ли противостоять опасности, кабану или волку. Хотя у нас не 
было ни ружья, ни пистолета, даже палки в руках! Хотела прочувствовать страх, 
который охватывал меня при окружении всадниками-буденовцами. А может, 
хотелось одним махом покончить с собой и своими муками. От сырого снега 
промокли ноги, руки покрылись липкой смолой от прикосновения к стволам. 
Но вот деревья расступились, и мы оказались на поляне, где из снега торчал 
рог. Я подошла и потянула за костный отросток, но он не поддавался. Приня-
лась разгребать снег, и один за другим показались другие отростки огромных 
рогов оленя, сцепленных с рогами другого животного. 

— Вот это да! — посмотрела на Георгия.
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Он еле-еле выдернул из снега метровые рога:
— Здесь легли два оленя… 
— Как?
— Видишь, рога сцепились, и олени уже не могли разойтись и погибли… 
Я разглядывала рога и представила схватку особей на лесной поляне. Уг-

рожая, они били в стволы деревьев, ломали кусты. Устремились друг на дру-
га, с сухим стуком сшиблись. Толкали, пытаясь сдвинуть. Зацепились рогами, 
тащили каждый другого за собой, надеясь оторваться или свалить противни-
ка. Наседали всею мощью тела. Мотали головами, стремясь выдернуть рога 
и расцепиться. Обессилев, пали на колени. Снова поднимались и рвались на 
исходе сил. Легли на брюхо. Более сильный тащил более слабого. Еще живой 
тянул уже мертвого. И вот оба замерли на пустыре. 

У меня перехватило дыхание.
— Бились из-за оленихи… 
«Новиков бился с красными… Кричевский с Новиковым… Ни один не усту-

пал другому… Сцепились в смертельной схватке… Красные завалили белых… 
Кричевский хитростью взял Новикова… Их расцепило… Пока… Но неизвестно, 
расцепит ли навсегда». Кричевский поднял рога.

— Оставьте, — сказала я. — Пусть они останутся здесь, где произошла эта 
драма. Это гораздо важнее, нежели ими украсить прихожую в квартире. Здесь 
совершилось все, здесь им и лежать...

Я долго находилась под впечатлением, представляя оленей и думая: на са-
мом деле не так уж миролюбива природа. Она тоже может показать свой зве-
риный оскал. Жизнь лесных обитателей так же сурова, как и жителей городов 
и деревень. 

30

Пришел 1931 год. По улицам зачастили машины. Они подъезжали к домам, 
в которых жили бывшие смоленцы, к зданиям институтов и контор, где рабо-
тали бывшие офицеры. Из управления Союзхлеба вывели Мыльцева-Минаш-
кина, из отдела уголовного розыска — Королева и Златоустова, со спиртово-
дочного завода — Косцова, из ветеринарного института — Веселаго, из дома 
на улице Батуринской — Флигерта, из университета — Шнейдера, из фтизиат-
рического института — Чмыхова. У штаба армейского корпуса взяли комбрига 
Натана и его помощника Лебедева. Всех под конвоем сопроводили в печально 
известный двор ОГПУ. По Воронежу поползли слухи о новом чекистском деле 
военруков, бывших белых офицеров и им сочувствующих. 

Моя жизнь дала очередную трещину: Георгий снова мялся в коридоре, 
снова заставили собираться при чекистах, снова везли и ничего не объясняли, 
снова втолкнули в сырую камеру, снова прятала брошь. 

— На бесплатное иждивение в ГПУ? — спросила меня соседка по камере. 
— Уж лучше без него… — ответила я.
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В десять часов вечера меня вывели в коридор. Спереди замелькала крас-
ная шея конвоира, сзади наган, направленный на меня другим охранником. 
Длинные темные коридоры, широкая лестница на третий этаж, яркий свет в 
каком-то зале, закрытая дверь в кабинет. И…

— Стучи! — гаркнул сзади конвоир.
Постучала.
— Да, да! — послышался металлический голос из кабинета.
Открыла дверь. Я не ожидала увидеть Карклиса.
— Вас, что, перевели из Киева? — у меня запершило в горле.
— Проходи… — сказал Карклис и добавил: — Прислали на укрепление…
Мне вспомнились верхние этажи киевской чрезвычайки. Десять лет изме-

нили чекиста: он постарел, лицо отекло, тяжело смотрели глаза. Он встретил 
меня озлобленно:

— Ну что, не набегалась? 
— Что вы имеете в виду?
— Ведь говорил тебе: брось Новикова…
— Я бросила, — почему-то сказала и добавила: — И потом пожалела.
— За смелость уважаю. Не могу понять, зачем ты взялась за старое?
— Как, за старое?
— Хочешь снова водить нас за нос…
Вспомнила, как пыталась провести Карклиса, а он уже знал, что буденовс-

кой части, под видом которой шли смоленцы, не было; его едкие слова: «Дума-
ла, будешь танцевать на балах и ездить в каретах?» — и замотала головой.

При допросе я узнала: смоленцев взяли за связь с Новиковым. Чекистам 
мерещился офицерский заговор. Выясняли о моих встречах с Вячеславом 
Митрофановичем. Я не скрывала своего восхищения им.

Мысли, что Иринка останется сиротой, так и не впитав любви матери, не 
взяв все лучшее от деда Василия Алексеевича, бабушки Марии Адольфовны, 
угнетали. Я не знала, останется ли в живых Кричевский — ее отец, тоже арес-
тованный. Что будет со мной. Мне было трудно судить об этом.

Холодным душем на голову окатило известие. Карклис сказал:
— Для твоей пользы, Ольга Алмазова, надо попилить сосны да елки, да 

тачку покатать. Пятилетку-то надо кому-нибудь выполнять. Не всякому выпа-
дет такая честь…

— Меня не расстреляют?
— Знаем, кого надо расстреливать, а кого перековывать. В «могилевскую» 

губернию поедут другие. А тебя — на рытье каналов!
— Кричевский? — спросила я, вспомнив об арестованном муже.
— Он уже с дочкой нянчится.
— Его освободили?..
Мне объявили три года лагерей. 



71

В первые минуты после этого я широко открыла рот и не могла надышать-
ся воздухом! Как чумная слонялась, не веря, что мне дарована жизнь и я могу 
еще видеть небо, пусть и в клеточку, траву, пусть и за колючей проволокой, 
слышать пение птиц, хоть и за толстенной стеной, могу кого-то обнять, к кому-
то прижаться, могу радоваться, огорчаться, мыслить, в конце концов, откусить 
краюху хлеба… Могу… Могу… И у меня еще не отнято мое последнее «могу»… 

31

С первым этапом меня отправили в Беломоро-Балтийский лагерь (как го-
ворили, БелБалтЛаг), на станцию Медвежья Гора. Каким глумлением теперь 
звучали слова Карклиса: «Для твоей пользы, Ольга Алмазова, надо попилить 
сосны да елки, да тачку покатать... Не всякому выпадет такая честь…» Выпав-
шая честь становилась тяжелее расстрела. Я бы вряд ли смогла надрываться с 
тачкой, если бы меня не перевели в медпункт санитаркой. Сразу после прибы-
тия в лагерь я получила письмо от Кричевского:

«Оля! У нас все хорошо… Ира учится в школе… Ходит еще в музыкальную… 
Я тружусь в строительной конторе… Хлопочу о твоем освобождении и думаю: 
хлопоты дадут свой результат…»

— Да неужели?! — вырвалось из меня, готовой перелететь на севере тайгу, 
тундру и достичь Ледовитого океана, на юге леса и степи и достигнуть Воро-
нежа. 

Я не могла поверить, что смогу отсюда выбраться. Я разрыдалась и весь 
вечер корила себя за невнимание к Георгию, который не покладая рук хлопотал 
обо мне, а я была к нему бессердечна. Черт с ней, с моей любовью! Человек 
делает столько доброго, а ты никак не растопишь своего «ледника». Любовь не 
только страстное чувство, обожание. Любовь — это и тихая благодарная вол-
на. И я дала себе зарок, что больше никогда не позволю себе обдать холодом 
Георгия. 

А Новикова? Он все равно владел тайниками моего сердца. 
Я взялась за ручку и написала домой: 
«Жду… Верю… Люблю…»
Однажды мимо окон медпункта проплыла седая голова мужчины. 
— Королев? — я выскочила на крыльцо.
— Алмазова?.. — седой подался в сторону. 
— Как вы изменились…
— Я не Королев, — сделал шаг, а потом повернулся. — Что вам угодно? 
— Как Мыльцев? Остальные? — я сбежала с крыльца.
— Мыльцев-Минашкин? 
Теперь разговорились, и я узнала, что Мыльцев-Минашкин получил десять 

лет лагерей, такой же срок у Лебедева, Косцова, Флигерта, а вот что с Весела-
го, Шнейдером, он сообщить ничего не мог.

— Чмыхов?
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— Сын городского головы?
— Да, да…
— Не знаю. Если хотите узнать о Златоустове, то тоже ничего не ведаю, 

— сказал резко. 
— А как Медвежье?
— Я уже год в Новоживотинном не появлялся, не говоря уже о Медвежь-

ем.
— Видите, я снова по медицинской части! Как когда-то в Смоленском пол-

ку сестрой милосердия…
— Не надо про Смоленский полк…
— Заходите, если понадоблюсь…
— Ольга Васильевна! И мне, и вам лучше будет, если ни я вам, ни вы мне 

никогда не понадобитесь.
Сказал и заспешил к вывернувшей из-за барака поющей колонне.

Хотя того и не хотел Королев, но мы с ним встретились. 11 ноября 1931 
года в медпункт вбежал заключенный: 

— Быстрее на лесоповал… Там деревом придавило…
Мы с фельдшером поспешили к делянке, где валили лес. Бежали мимо 

топкого болота и думали: «Успеем ли? Что там? Кого?» Когда подбегали к узкой 
просеке, увидели заключенных, которые приподнимали березу и кого-то вы-
таскивали из-под ствола. Перешагнув старые сучья, я подскочила к лежащему 
и замерла: на мху с пробитой головой ворочался Королев. Из головы сочилась 
кровь, седину прочертило несколько ссадин, под глазами багровели точечные 
раны. Достала бинт и стала быстро перематывать голову:

— Все заживет… Вас не взяла пуля на Дону, в Северной Таврии… И сейчас 
все уладится… 

Королев делал слабые движения пальцами. По всему было видно, что 
жизнь покидает его. 

Рядом десятник рассказывал конвоиру:
— Мы пилили-пилили. Береза не поддавалась. Мы поднатужились и пова-

лили… Она с шумом падала… И тут раздался крик… Подскочили, а под дере-
вом он… Фельдшера позвали… И раны, видите, как от веток, — пытался что-то 
доказать. 

В стороне торчал пенек от березы. 
«А что делал здесь Королев? У него не было пилы. И пильщиков, с которы-

ми он валил деревья, не видно».
На следующий день из управления лагерей приехал следователь. Долго 

таскал к себе пильщиков, а потом объявил, что Королев погиб в результате не-
счастного случая. Королева, как и других, умерших от цинги, надорвавшихся 
на работах, замерзших от холода, сгинувших от истощения, вынесли за ворота 
лагеря и уложили на опушке под пласт мха. 
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Мне довелось присутствовать при том, как свалили лесного исполина. 
Сосну подпилили со всех сторон полутораметровой пилой, но она стояла 
и не падала. Пильщики потели, с опаской поглядывая на высоту, где ветер 
трепал пушистую крону. Такое продолжалось до тех пор, пока не раздался 
треск, ствол вздрогнул, качнулся в сторону и с гудением повалился на землю. 
Шум глухим лесным эхом покатился по тайге. Все кинулись к огромному пню, 
который не могли обхватить даже трое. На пне насчитали пятьсот двадцать 
годовых колец. 

— Ура! — загремело над лесом.
От восторга стреляла в воздух охрана. Прыгали заключенные, одетые в 

телогрейки. Словно совершилось какое-то чудо, важное событие, которое не 
могло остаться незамеченным. В день, когда рухнул исполин, мне сообщили, 
что срок моего заключения сокращен до полутора лет. Быстро тянулись неде-
ли, месяцы лагерной жизни, но медленно ползли последние дни. Когда срок 
приближался к концу — как говорили, «звонку», — я без всяких иллюзий гото-
вилась встретить свободу и смутно представляла, что меня ждет.

Меня выпустили 14 января 1933 года. 
Ехала в поезде, полуденное солнце выкатилось из-за холмов и играло на 

лицах пассажиров, листве деревьев. Я лежала на верхней полке и вовсе не ду-
мала о тех, кто остался в лагере, о том, почему меня выпустили, а другим такое 
не выпало, — я просто лежала. Мне очень хотелось есть, но я терпела. На стан-
циях продавали только полугнилые соленые огурцы по рублю за штуку. Хлеба и 
других продуктов нигде нельзя было достать. Бабуля из нашего купе сжалилась 
надо мной и обменяла мне буханку на так долго хранимую мною брошь. Что ж, 
приходилось расставаться с самым дорогим. Буханка поддерживала меня до 
самого Воронежа. 
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Еще поезд выворачивал к вокзалу, когда я увидела Георгия с Иринкой за 
ручку — косички дочери бились о воротник заячьей шубки, Василия Алексее-
вича с Марией Адольфовной у ограды, братьев с радостными лицами. Они вер-
нулись из ссылки. Бывают минуты, которые силой своего воздействия сравни-
мы с лавинами с гор, со вспышками на солнце. Я, вся в слезах, словно падая 
с непостижимой высоты, свалилась в руки Кричевского, братьев, мамы, отца. 
Меня, как долгожданную реликвию, понесли к выходу с перрона. Мне не надо 
было больше ничего. Ни белых, ни красных, ни толстовцев, ни большевиков, 
ни Ленина, ни Сталина, ни Деникина, ни Врангеля, ни Новикова. Я вернулась в 
родной город, счастливая, что жива, очумелая, что свободна. 

Кто-то проходил мимо и говорил: «Замарашка», кто-то: «До чего довели». 
Слышала и не улавливала смысла слов, заглушаемых внутренней канонадой: 
«Я до-ма! До-ма!» 

Кричевский не мог нарадоваться:
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— Вот теперь заживем! 
— А скажи, Георгий, почему меня выпустили так рано?
— Я же писал, что хлопочу о тебе…
— Но, я думаю, о многих хлопотали…
— Я же тебе говорил, что я дружен…
— Выходит, ты к делу смоленцев тоже приложил руку?
— Нет, Ольга! К этому делу я руку не прилагал. Но что касается тебя, они 

пошли мне навстречу…
— Прости, я не хотела тебя обидеть, — проговорила через силу. — Я вижу, 

ты боролся за семью…
— Наконец-то ты оценила!
Он упал передо мной на колени. Я трепала его шевелюру. А во мне боро-

лись два чувства: одно — признательности за свою свободу, может, и жизнь, 
второе — горечи от низости, благодаря которой получено освобождение. 

Однажды я наведалась к родителям. Хотела завести разговор об их ссыл-
ке, но Василий Алексеевич обрубил: 

— Оля, мы дали подписку… Зачем еще неприятности… Да и тебе это ни к 
чему… Меньше знаешь — крепче спишь… Вот только я смотрю на тебя и… Ты 
продолжаешь таять на глазах… Все никак не придешь в себя… Может, вам с 
Георгием поехать отдохнуть?

Возвращаясь от родителей, я поднималась по узкой улочке между дере-
вянных, частью каменных домов и услышала, как меня окликнули:

— Ольга Алмазова! Это вы?
Из-за штакетника махала рукой Новоскольцева. Я узнала жену Флигерта.
— Вы вернулись? — спросила она.
— Уже третью неделю…
— Вы ничего не слышали о моем муже?
— Королев говорил, что ему дали десять лет…
— Это мы знаем. А где он, что он? У него ведь со здоровьем…
— А он не пишет?
— Ох, пишет не пишет. Меня обманул Карклис. Сказал, что лучше с мужем 

развестись. Иначе меня ждут неприятности. И это отразится на детях… Я и по-
дала на развод… А теперь, кто я ему?.. 

Дочь бывшего землянского главы искала мужа. Я тоже, несмотря ни на что, 
почему-то ждала своего венчанного супруга, который тоже молчал.

Вечером, когда занималась с Иринкой французским языком (надо было на-
верстывать упущенное), к нам позвонили. Дверь открыл Кричевский и сказал:

— К тебе Королева…
— Я жена… — в прихожей стояла тучная веснушчатая женщина. — Мне ска-

зали, что вы вернулись из лагеря и там виделись с мужем. Я ничего не могу 
понять. В конце года (я поняла, 1932-го) мне прислали письмо, что он погиб… 
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— Проходите, — пригласила в гостиную. — А ты, доча, иди к себе и повто-
ряй произношение. Тетя уйдет, и мы с тобой продолжим. 

— Может, вышла ошибка, — Королева присела к столу. — Ведь он мне в 
октябре 31-го писал, подал жалобу прокурору республики… 

Хотелось утаить обстоятельства смерти Королева, но сообщение о жалобе 
прояснило: писал прокурору. А как рисковали жалобщики, рассказывать мне 
не надо было. От них избавлялись при первом удобном случае, подговаривали 
осужденных, определяли на самые тяжелые работы, которые они не выдержи-
вали, отказывали в лечении, питании, от чего те умирали. 

Я рассказала, как придавило Лазаря Ивановича березой, и высказала сом-
нения в случайности происшедшего. 

— Убили! Гады! — вырвалось из женщины. — Я так и знала! Он всегда был 
неугоден! Новикову в Смоленском полку! Начальнику в уголовном розыске!

— Почему Новикову?
— А почему он бежал, когда вы дошли до польской границы?
— Потому что сдали силы…
— А, силы?! Да он был лучше Новикова! Он от него избавился. Прогнал…
— Успокойтесь! Я там сама была. И все на моих глазах…
— Что-то подозрительно, что на польской границе на ваших глазах, в лаге-

ре на ваших… У, сучка! — приподнялась из-за стола.
— Что?! — меня всколыхнуло.
Георгий успел схватить меня, иначе бы… Он держал и умолял:
— Уходите! Уходите прочь! Чтобы вашей ноги…
Жена Королева попятилась. Набрасывая платок, выскочила из подъезда, 

оставив меня в жутком состоянии. 
 
Меня обозвали словом, которое я не могла уместить в своем сознании. 

Сравнили со шлюхой, с продажной женщиной, с убийцей. Я не находила себе 
места.

— Ольга, успокойтесь! Она потеряла мужа. У нее с головой не все в по-
рядке…

— Разве мне от этого легче?
«Сучка! Сучка!» — стояло в ушах.
Новоскольцева в поисках бывшего супруга возлагала надежды на меня; 

Королева, от бессилия отомстить душегубам, мстила мне. Сколько еще быв-
ших и настоящих жен смоленцев могли унизить, обидеть меня. Сколько искали 
со мной встречи! 

Оставаться в Воронеже становилось невыносимо.
С каким облегчением услышала от Георгия:
— Мне дают путевку в Железноводск. Едем на Кавказские Минеральные 

Воды…
— Хоть на необитаемый остров! 
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Мы ехали на Северный Кавказ. Ночную дорогу до Ростова перенесла хо-
рошо, а вот когда колеса застучали по фермам моста через Дон и я увидела 
Батайск, где зимовали с 19-го на 20-й, настроение вновь испортилось. Каж-
дый бугор в камышовой степи напоминал о боях белых с красными. Вспомни-
лось отступление от станицы к станице, когда двигались по таявшему снегу. 
Тогда станичники спокойно наблюдали за отходом войск. А теперь их села 
напоминали вымершие поселения. Вот когда воздалось казакам за преда-
тельство белых под Касторной! Приходило на память одно, другое… Лава 
буденовцев устремилась на белых. Навстречу ей выдвинулась конная сотня 
смоленцев. Атаковала лаву и отошла. С колокольни кричали: «Лава слева… 
Лава справа…» Минута, и все смешалось. Я на подводе раненых хлестала 
лошадей и стреляла в конников, гнавшихся за обозом. Враг приближался… 
Или: вдоль железнодорожного полотна валялись сброшенные с прошедших 
поездов трупы людей. Галки всполошенно взмывали в небо и опускались на 
прежнее место…

— Ольга! Вы снова в прежних думах? — осторожно спросил Кричевский.
— Воспоминание может стать смыслом жизни…
— Оно тянет в никуда… 
— Но это никуда может быть важнее всего остального…

Мы добрались до Железноводска. Как-то, гуляя вокруг горы Железной, я 
заметила, что Георгий взялся за левую сторону груди. 

— Что с тобой?
— Жжет…
— Это сердце…
Последствия семейной драмы Кричевских — кончины его брата и сестры, 

Первая мировая, Гражданская, аресты, переживания о дочери, о жене, кото-
рая металась между ним и Новиковым, давали о себе знать. Его здоровье по-
шатнулось. 

После моего освобождения наши отношения изменились, их наполнила 
забота друг о друге. Пусть мы и не жили душа в душу, но прежнее неприятие 
как бы ушло. 

Частые туманы и облачность Железноводска отрицательно действовали 
на здоровье Георгия, и мы уехали в Кисловодск. Туда если и заносило облака, 
то редко: они лезли из ущелья в город только во второй половине дня. Пос-
ледние дни отдыха на Кавказских Минеральных Водах протекли в атмосфере 
легкости и умиления, как когда-то безмятежно пролетела ранняя юность, когда 
я девчонкой гуляла по воронежским паркам и аллеям в Ерофеевке. 

Когда на обратном пути подъезжали к Ростову, в груди сильно застучало: 
Дон! Дон! Заблестела рябь. Склон плотно усыпан бисером домов, заводов, 
фабрик, базаров. 
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Подумала: «Сколько писем слала сюда Новикову и не получила ответа».
Город хранил тайну, которую я не могла разгадать, тайну, возможно свя-

занную со сном в ночь на 3 марта 1930 года. Неужели «Гротский» был здесь? 
Неужели его схватили? Неужели он бежал? Неужели его пыталась спасти жен-
щина? Кто была эта женщина?

Меня тяжелила жизнь в Воронеже, и я заговорила о переезде в другой 
город. Василий Алексеевич уже не отговаривал от отъезда, как поступил в 
19-м, когда я собиралась бежать к белым. Мама тоже сказала: «Поступай, как 
тебе лучше». Братья боялись оказаться плохими советчиками. Два месяца 
рассматривался вопрос о переводе Кричевского. Сначала предложили мес-
то в Орле, но кто-то опередил, потом в Нижнем Новгороде, но оно оказалось 
временным, затем — на строительстве Магнитогорска. Проводы прошли 
сдержанно: без слез, без бурных расставаний. По очереди прижались ко мне 
братья, мама, отец. Все понимали, что нам надо уезжать, иначе бы еще боль-
ше осложнилась жизнь их самих и дочери. Что бы я ни говорила о Георгии 
— он оказался более дальновидным, и его выбор Магнитогорска отвел от нас 
много бед. 

А отец в Воронеже снова угодил в застенок. Я сразу приехала в Воронеж, 
но толком добиться ничего не смогла. Пришли плохие вести о Русановых. Сер-
гей Гаврилович работал в Уштобе главным врачом, Ольга Адольфовна хозяй-
ничала по дому, мальчики пошли в школу. Но вот в Турксибе началось. Сергей 
Гаврилович выбивался из сил, ругал медсестер за антисанитарию. Повторял: 
«Вспыхнет эпидемия!» А ему припомнили: «Какая эпидемия? Это наговор на 
советскую власть!» А он к тому же бывший дворянин… Следом взяли Ольгу 
Адольфовну. Мальчики оказались в интернате.

Я оставила маму в Воронеже на попечении братьев и собралась назад в 
Магнитогорск. Проезжая через столицу, заглянула на Старопименовский пе-
реулок. С горечью узнала от соседей, что арестовали Новикову Наташу, ее 
мать, что муж Наташи так и не появился после ареста в 28-м. В их квартире 
теперь жил следователь НКВД.

Пришла к Александровскому вокзалу, где когда-то в ресторане встреча-
лась с Новиковым, но зайти под расписные своды не хватило духу; собралась в 
Малаховку — но что-то остановило около билетных касс. Когда-то приветливая 
Москва теперь меня выталкивала.

«Ольга Васильевна! Уезжайте! Уезжайте скорей!» — звучало в ушах.
До сих пор я ничего знала о Новикове. Все попытки выяснить, где он, 

что он, ни к чему не приводили. В газетах его фамилия уже не звучала. Зна-
комые при одном упоминании его имени предпочитали сразу замолчать. А 
наводить справки по официальным каналам посчитала глупостью. Первый 
же вопрос: «А кем вы приходитесь Новикову?» — лишал меня такой возмож-
ности.
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Какая тесная земля! Я встретила Ковалевского в Магнитогорске. 
— Так вот меня взяли в Анапе. И теперь здесь отбываю срок. А Вячеслава 

Митрофановича — в Ростове, — заканчивал рассказ Ковалевский. 
— У вашей сестры?
— Вероятно…
— Выходит, сон был вещим! И Новикова арестовали…
Мы сидели на скамейке в березках, Ковалевский кутался в фуфайку, а мне 

было жарко в осеннем пальто. Вдали дымили огромные печи, заволакивая го-
ризонт густой хмарью и осыпая снег серой сульфиткой. 

— Скажите, а что с Новиковым?
— Вот это мне неизвестно… 
— А вам ни о чем не говорит ночь на 3 марта 1930 года?
— Нет, а что?…
— Да так… А как вы узнали, что я в Магнитогорске? Ведь у меня другая 

фамилия…
— Такую, как вы, не утаишь… Я и подошел к Кричевскому, когда встретил 

его в карьере. Здесь ничего предосудительного нет…
Выходило, Новиков оказался в руках чекистов. И возникал вопрос: «Вы-

рвался ли он?» Мне вспомнился сон с женщиной, которая преследовала маши-
ну с «Гротским» и пыталась его утащить.

Меня поражал энтузиазм, с которым Георгий стремился сделать как мож-
но больше. Он словно куда-то спешил. И хотя в глубине души я не одобряла его 
поступков, но предпочитала не вмешиваться. Но когда он вернулся с работы и 
сказал: «Меня посылают в Кексгольм». — «Куда?» — не поняла я. — «Город на 
Ладожском озере». — «Зачем?» — «На строительство оборонительных соору-
жений», я воспротивилась:

— У тебя бронь! И ты еще куда-то лезешь!
— Я обязан быть там, где труднее всего!
Подобное уже слышала от Новикова и знала, чем это кончается. И подума-

ла: «Как они похожи».
— Где будет учиться музыке твоя дочь? — пыталась надавить на отеческие 

струнки.
— Где и все!
Ответ настолько меня озадачил, что в первую секунду я не могла понять: 

Кричевский передо мной или нет? Георгий ли, который превыше всего ставил 
интересы семьи? Или он «перековался» и вместо семьи на первое место вы-
шло другое.

Как Новиков в Ялте!
Чем дальше, тем больше Кричевский походил на Вячеслава Митрофано-

вича, он словно стремился подражать ему. Мне ничего не оставалось, как па-
ковать вещи.
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В Кексгольме музыкальной школы не оказалось, и с музыкальным обра-
зованием дочери пришлось повременить. Его мы компенсировали частыми 
поездками в Ленинград, бывший Петроград, где посещали музеи, театры, кон-
цертные залы, в город, поразивший размахом, каналами и промозглой пого-
дой. Дочь заканчивала десятилетку и много занималась. Георгий сутками про-
падал в карельской тайге, где в срочном порядке, невзирая ни на дождь, ни на 
снег, ни на мороз, возводились укрепления.

В редкие дни, когда он приезжал домой, я старалась вдохнуть в него 
силы, которые таяли на глазах. Он все чаще держался за бок, лежал на спи-
не, задыхался — я массировала ему грудь, растирала под лопаткой, пока 
боль не отпускала. Но после каждого приступа он, как одержимый, уезжал 
в тайгу.

Однажды его привезли и оставили дома. Он еле-еле снял с себя тулуп, стя-
нул сапоги. 

— Георгий, остепенись! — не выдержала я.
— Нет, Оля, я уже не могу.
— Почему?
— Новиков достиг своей звезды. И я достигну!
— Какой еще звезды?!
— Командир полка! Белогвардейский генерал!
— Сумасшедший! 
По его бледному лицу поплыла улыбка. И он стал медленно опускаться. 

Ноги и руки у него задрожали, голова задергалась. Я попыталась его подхва-
тить, но он неестественно присел, поджав под себя левую ногу, затем потя-
нулся и упал. Руки его беспомощно двигались в воздухе. Подбородок странно 
отвис, рот раскрылся, и из горла вырвались хрипы.

— Папа! Папа! — вбежала дочь.
Мы перенесли его на диван, вдыхали в рот воздух, стучали по щекам, вли-

вали капли Зеленина, совали таблетки нитроглицерина. 
Прибежал зачуханный врач и констатировал смерть. Не веря его словам, я 

щупала на холодеющей руке пульс. 
В свои тридцать восемь я снова осталась без мужа.
Георгий покинул нас в январе 1941 года. На кладбище у замерзшего озера 

в окружении фанерных дощечек на столбиках появился деревянный конус со 
звездочкой и краткой надписью: «Кричевский… (…189.. — 17.01.1941)».

Отныне считала себя виноватой и перед Георгием: не одарила его счас-
тьем, которым могла одарить; стремилась к другому, а того носило по белому 
свету; обделила счастьем себя, мечтая о несбыточном; посеяла зерна раз-
двоенности в душе дочери. Стоило о чем сожалеть. Но если не было тайны в 
том, где нашел вечный приют второй муж, то местонахождение первого было 
покрыто неизвестностью. Он мог бежать из ростовской Лубянки и скрываться 
в лесах Черкессии, Псковщины, Урала, Сибири; а мог и покоиться в братской 
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могиле без надгробного памятника, как мой дед, только не в яблоневом саду, а 
на каком-нибудь пустыре или в овраге. 

Я списалась с мамой и узнала, что отец не вернулся. Младший брат Алек-
сей подался на Западную Украину, которая перешла к Советам от Польши. За-
чем подался? Может, тоже возмечтал о деле? Захотел покорить свой Эверест, 
раскрыться, чего не позволял ему Воронеж. А я собралась во Владивосток, где 
в оркестре Тихоокеанского флота дирижировал муж моей дочери. Вскоре пос-
ле смерти отца Ирина встретила на Васильевском острове красавца-курсанта 
и по уши влюбилась. Не прошло и месяца, как она укатила за ним в Приморье, 
как ее мать в 19-м за Новиковым. 
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Известие о начале войны спутало планы. Казалось, буденовцы в одночасье 
прогонят немцев, как когда-то смели белых в Черное море. Но стоило появить-
ся сообщениям о захвате германцами городов и целых областей, я поехала в 
Воронеж за мамой. Сергей ушел с ополчением на фронт. С первых дней войны 
я невольно думала о белогвардейцах, которые уплыли за море. Ведь Новиков 
говорил об их интервенции. Спрашивала, как поведут себя при нападении не-
мцев? До меня доходили слухи, что кто-то из белых сражался в Югославии, и 
не исключено, что среди них могли оказаться Шкуро, Бузун, другие офицеры. 
Там мог очутиться и Вячеслав Митрофанович, если вырвался из лап ЧК. И с 
замиранием сердца представляла, что вдруг раздастся цокот копыт и к окну 
подлетит белокурый всадник на гнедом, с прозвездиной на лбу коне. 

Вот бы! 
Вести о приближении фронта наводнили Воронеж. Всех, кто говорил: «Бе-

гите! Немцы идут», — ловили, как паникеров, и сдавали. Но вот стали звонить 
по всем телефонам и кричать: «Уходите, город эвакуируется!» Звонивших тоже 
сначала ловили и сдавали. Но потом по радио объявили: «Город эвакуируется». 
И люди хлынули на мост через реку. Мы с мамой двигались в людском потоке, 
который напоминал отход белых к Касторной. Только теперь в потоке было мало 
лошадей и повозок, а все больше люди передвигались пешими, набросив на 
спину мешок с самым необходимым. И двигались в другом направлении. Когда 
переходили реку, появились самолеты с крестами. Зенитки не подпускали их 
к мосту. С неба полетела черная россыпь и взметнулась над землей копотью 
и грохотом взрывов. Люди кинулись в овраги. Послышались стоны. Моя рука 
прижалась к левому боку, где когда-то висела санитарная сумка.

— Держись за меня… — потащила слабевшую маму. 
Давал о себе знать ее преклонный возраст и испытания последних лет. Над 

людским потоком на всю степную даль поднимался шлейф пыли, выдававший 
исход воронежцев и наводивший на них авиацию. Двигаться становилось 
труднее. Ноги гудели. Голову пекло от жары. Пока перебирались от одного ху-
тора до другого, нещадно томило от жажды. Иногда нам везло, и нас сажали 
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на повозки. Десять верст проехали на грузовике, спешившем за летчиками в 
Борисоглебск. 

Когда Мария Адольфовна увидела высокую колокольню церкви в Архан-
гельском, то воскликнула:

— Оля! Моя душа не находит себе места… Я оставила твоего отца, а ведь 
мы никогда не разлучались надолго, разве что когда его посадили в тюрьму. 
Ступай к батюшке, и пусть отслужит молебен за его здравие… 

Я поспешила к церкви. Но вскоре вернулась:
— Мама! Там колхозный склад… 
Почему я не солгала, не сказала маме, что заказала молебен, не вдохну-

ла в нее сил? Почему? Впереди стелились изумрудные заливные луга. Вдоль 
щетины ольхового леса с прожилками березовых рощиц, дубрав и сосняков 
выгнулось русло реки. 

— Какая красота! Как хочется, чтобы все это увидел… — произнесла мама 
и недовыговорила кто.

Ее ноги подкосились. С шипящим звуком «Васи…» упала, покатилась со 
склона, разбрасывая по сторонам руки. Я недосмотрела за мамой, как недо-
смотрела за многими моими близкими. Я снова была виновна в смерти!

…Мамин холмик рыжел свежей глиной над поймой заповедной реки. Вет-
ром долго не могло задуть пламя свечи, оно сопротивлялось и трепетало. А 
когда задуло, я одиноко тронулась на восток с двумя котомками — маминой и 
своей. Мне не хотелось жить, не хотелось дышать, не хотелось пить, не хоте-
лось слышать, слушать, видеть, ощущать, мне ничего не хотелось. А ноги шли, 
проваливаясь в топкие кочки на луговине, спотыкаясь о шишки, разбросанные 
под соснами, ломая сучья под осинами. А руки держали две лямки, оберегая 
последнюю реликвию Марии Адольфовны, папиной Маши, моей незабвенной 
мамы. В глазах плавал растворенный в тумане жестокий мир. В Борисоглебске 
больную, изможденную, обессилевшую беженку подобрали военные и помес-
тили в госпиталь, и это спасло меня.
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И вот вдовой, хотя вдовство с первым мужем оставалось под вопросом, 
сиротой, а сиротство тоже еще следовало установить — жив отец или нет? 
— добралась до порта на берегу Амурского залива. Дочь встретила меня про-
хладно. 

«Небось уже похоронила, — подумалось мне. — Почему она такая нечут-
кая?» 

Ирина строила свою семейную жизнь и в помощи матери не нуждалась. А 
мне предстояло дальше жить, о чем-то думать, что-то предпринимать. Я уст-
роилась в воинскую часть экономистом, вселилась в комнату в общежитии и 
все свободное время старалась проводить на берегу залива. Вглядываясь в 
даль Японского моря, ведя разговоры с плывущими кораблями о Кексгольме 
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(его захватили немцы), Ялте (там были спрятаны документы Смоленского пол-
ка и дневники), станции Медвежья гора (там начинался Беломоро-Балтийский 
канал), Железноводске, Медвежьем, я перемещалась по уголкам своего про-
шлого. Мне было о чем поговорить с кораблями — такими же, как я, скиталь-
цами, такими же потрепанными, такими же одинокими. И у всех у них, даже с 
ржавыми днищами, с дребезжащими машинами, согнутыми винтами, порван-
ными парусами, оставалась надежда когда-то достичь своей мечты. 

«Если они не теряли веру, несмотря ни на бури, ни на штормы, то почему 
должна потерять ее я?» — спрашивала я себя. 

И не знала, какая сила поддерживала меня. 
Война обошла меня стороной. Но если бы я оказалась на передовой, не 

знаю, с таким ли упорством стреляла бы в немцев, как в буденовцев в 19-м. А 
если бы на другой стороне линии фронта залегли белогвардейские части, что 
тогда? Но, слава Богу, о пребывании белых ни от кого не слышала. Белые дра-
лись с партизанами в горах Черногории, Сербии, это было далеко на Балканах. 
А если все-таки случилось бы так, что у меня на мушке оказался Новиков, разве 
нажала бы курок? Что вы!.. Скажете: побежала бы через линию фронта к нему. 
В 19-м побежала, побежала бы в 26-м, 31-м, но в 41-м, 42-м, 43-м, 44-м, 45-м 
вряд ли. 

После взятия Берлина стремительно пронеслась война с Японией. Стра-
на восходящего солнца капитулировала. Жизнь входила в мирное русло. Мой 
брат Сергей вернулся с фронта и обосновался в Туле. Обзавелся семьей и в 
Воронеже не появлялся. Я долгое время искала младшего брата Алексея. Сна-
чала мне сообщили, что Алексей пропал без вести. Но позже узнала, что он 
партизанил в Карпатах, вдвоем с пулеметчиком прикрывал отход колонны с 
ранеными и погиб. А дочь с мужем и я обосновались на берегу Тихого океана. 
Вот как разметало Алмазовых. 

Приходили вести о когда-то уплывших за границу добровольцах. Англича-
не выдали казаков и белых офицеров. Их постигла тяжелая участь: кого сра-
зу отправили в расход, кого сослали в лагеря. Шкуро судили и приговорили 
к повешению. Так и подмывало сказать: «А, Андрей Григорьевич! (Так звали 
Шкуро.) Поделом вам. Не опрокинули буденовцев под Касторной. Спасовали. 
И вот завершили путь не на белом коне в парадной колонне победителей, а 
на перекладине в петле». Его повесили на тонкой веревке. Но что-то глубоко 
личное мешало произнести такое. Было жалко всех тех, кто в нелегкую годину 
заблудился в степных просторах. 

Ничто так не сближает женщин, как общее горе. Жены смоленцев перезна-
комились, обивая пороги в чрезвычайках, у ворот тюрем и лагерей. Так уж по-
лучилось, что я теперь общалась с женами Мыльцева-Минашкина, Веселаго, 
Косцова, Флигерта — Новоскольцевой.
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От Косцовой узнала, что ее муж освободился, но попал в оккупацию. В 42-м 
немцы вывозили его в Харьков, в июне 43-го — в Днепропетровск, затем в Кри-
вой Рог, а в декабре 43-го — в Германию. После освобождения американцами 
его выдали, и он проходил фильтрацию.

Мыльцеву-Минашкину, грозя выселить из квартиры, заставили расторг-
нуть брак с мужем, и она вернула себе девичью фамилию Ровенская. Теперь 
тщетно писала в Нарымский край, куда более десяти лет назад этапировали 
супруга. 

Веселаго пыталась попасть на прием в Москву. 
У всех я оказалась как бы подругой, в то время как сама не могла найти ни 

своего отца, ни первого мужа.
В хлопотах и глухом напряжении летело время. Дочь Ирина не одобряла 

моих поездок в Воронеж и выговаривала:
— Не пора ли остановиться? Все равно ничего не добьешься…
Зять нервничал:
— Ольга Васильевна! К чему вам ворошить прошлое… Это может отра-

зиться на моей карьере…
Я соглашалась, но относила их нервозность больше на то, что у них не 

было отдушины — детей, и каждый год во время отпуска ехала в город моей 
юности.
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После смерти Сталина полетели головы с его окружения, и многие, попав-
шие в опалу при нем, воспрянули духом. Запестрели сообщения о закрытии 
лагерей и о возвращении из ссылок. Жены смоленцев и оставшиеся в живых 
однополчане с новым упорством принялись хлопотать. Одних это изматыва-
ло и забирало последние силы, других окрыляло. После писем Косцова, жен 
Веселаго, Мыльцева-Минашкина делом военруков заинтересовались. Косцо-
ва вызвали в Воронежское управление КГБ — преемника ЧК, ОГПУ, НКВД — и 
допросили о событиях двадцатисемилетней давности. 

В Косцове всколыхнулись вычеркнутые из жизни годы.
— От меня следователь Лещинский требовал сказать, что из бывших офи-

церов Смоленского полка создана контрреволюционная организация, — пре-
рывисто говорил Косцов, пряча вздрагивавшие руки. — Я не соглашался. Сле-
дователь ударил меня наганом по голове… Меня пустили на «конвейер»… Пять 
суток допрашивали… Под охраной везли на грузовике по городу… Сажали об-
ратно в камеру, отложив расстрел до утра… После этого я подписал написан-
ный следователем протокол… А теперь, — руки старика запрыгали, — желаю 
заявить, что я хочу умереть без грязного пятна в моей биографии… 

Косцов плакал. Допрашивали Лебедева.
— Мне вдалбливали, что любую организацию из белых офицеров и попов 

следует считать контрреволюцией. С этим я не мог не согласиться. Мы догово-
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рились со следователем до того, что все белогвардейские офицеры и батюш-
ки — контрреволюционеры… Прошу восстановить мое честное имя… 

Лебедев оказался практичнее Косцова:
— И вернуть мне отобранную квартиру. С семьей из трех человек мы 

ютимся в аварийной комнате, где потолок грозит обвалом. Дайте нормаль-
ное жилье.

Допросили Новоскольцеву. 
— …Вся вина моего мужа в том, что он был царским офицером…
Меня вызвали на допрос во Владивостоке. Что я рассказала? Ничего о за-

говоре не знала. О Новикове упомянула лишь вскользь — не могла же я поде-
литься с ними своими сокровенными мыслями. 22 октября 1958 года в трибу-
нал Воронежского военного округа поступил протест гарнизонного прокурора 
о реабилитации бывших офицеров и всех проходивших по делу военруков. 26 
декабря 1958 года определением окружного трибунала все были реабилити-
рованы. 

Казалось, справедливость восторжествовала: кто смыл с себя пятно заго-
ворщика, кто улучшил жилищные условия, кто получил удовлетворение в дру-
гом, но в душе каждый понимал, что, вернись Новиков в 30-м хоть с небольшим 
отрядом, его бы встретили с рукоплесканием, и студенты военных кафедр с 
военруками-смоленцами во главе перешли бы на его сторону. Но были те, кто 
не дожил до декабря 1958-го и не узнал о реабилитации, кто услышал про оп-
ределение трибунала на смертном ложе, кто не смог дойти за справкой о вос-
становлении его имени в суд, кто получил справку, но не воспользовался ею.

Я отнеслась к своей реабилитации спокойно, разве что дочь и зять вздох-
нули облегченно: мол, отныне наша мама чиста. Что я чиста, в этом не сомне-
валась и прежде. Но чиста перед кем? Перед теми, кто искалечил мою жизнь? 
Я в таком очищении не нуждалась. Я считала скорее заслугой свое прошлое, 
чем пороком. 

Косцов умер 23 марта 1958 года в возрасте шестидесяти восьми лет. Он 
не узнал о реабилитации, ушел из жизни, не сняв судимости. Его жена причи-
тала:

— Бедняга! Не дожил…
Хотя, доживи он, мне трудно представить его реакцию. Когда был суди-

мым, он видел впереди цель, за что бороться. А когда этой цели не стало? 
Новоскольцева получила официальный документ — свидетельство о смер-

ти мужа: 
«…умер 21 октября 1934 года, отбывая наказание в лагере».
Но это ей было известно.
Жене Веселаго сообщили, что муж тоже «умер, отбывая наказание, 19 ап-

реля 1934 года — от гнойного плеврита».
Выходило, он отбывал срок в лагере.
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Сына Чмыхова — Мишну Ина Львовича — в Караганде уведомили, что «отец 
умер в заключении 14 февраля 1935 года от крупозного воспаления легких».

Слали письма на бланках строгой отчетности, извещали, что супруг-отец-
дед умер в местах заключения от миокардита сердца, от воспаления легких, от 
артериосклероза сердца, перечисляя всевозможные заболевания. Мыльце-
вой-Минашкиной, теперь Ровенской, телеграфировали, что еще в 1931-м году 
мужа отправили на поселение в Нарымский край, что она и так знала… Родс-
твенники по крупицам собирали сведения о своих репрессированных родных. 
Но какими наивными оказались они, даже не предполагая, что за потрясения 
их ждут в будущем.

38

Наша владивостокская жизнь продолжала бы и дальше течь безлико, если 
бы Ирина не обрадовала рождением дочери. Я в это уже не верила, сомнева-
ясь в способности зятя и дочери иметь детей. Внучку назвали Ольгой. Теперь 
Оленьку-кроху и Ольгу-бабушку можно было часто увидеть на набережной бух-
ты Золотой Рог.

Но между дочерью и зятем пробежала кошка. Шлея попала под хвост мо-
лодому дирижеру, с цепи сорвалась дочь. И они расстались. Мы уехали в Ки-
ровскую область, где я продолжила работать экономистом на механическом 
заводе, а дочь — в музыкальной школе. Уже тогда внучка собиралась учиться 
на архитектора и теперь пропадала в библиотеке. 

А смоленцы не сдавались. Мыльцева-Минашкина — Ровенская — из года 
в год писала: 

«…мне 60 лет, и я хочу узнать: кто был мой муж? После его ареста меня 
преследовали. Чтобы избежать преследований, я развелась с ним и взяла де-
вичью фамилию. Но я всегда думала о нем. Мне кажется, он был хороший че-
ловек. Скажите мне правду, что с ним?»;

«…мне 70 лет, и мне осталось не так много жить. После ареста мужа… Мне 
кажется, он был хороший человек. Мне осталось совсем мало жить. Скажите 
мне правду!».

Писала и я, надеясь выяснить, что с моим отцом, в каждом письме желая 
дописать фамилию Новикова. Но тщетно… 

Из Кировской области мы переехали в Каменец-Подольский, это недалеко 
от реки Збруч, где когда-то смоленцы хотели перейти границу с Польшей. Здо-
ровье дочери после развода пошатнулось, и врачи рекомендовали ей прикар-
патский климат. Я выбивалась из сил, чтобы поднять на ноги Ирину, но болезнь 
прогрессировала. Вот на моих руках осталась дочь, у которой отнялись ноги. А 
вскоре ее не стало. 

— За что и это мне? — ходила в православный храм.
— За что? — в костел.
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— За что?..
Внутренний голос отвечал: за то, что бросила мать и отца и бежала с пол-

ковником, хотела ребенка от белогвардейца, опекала смоленцев, сгубила Кри-
чевского, уморила мать, отправила в ссылку отца, забыла Медвежье. А из гру-
ди ответно рвалось: почему не бежать с полковником, когда любишь; почему 
не хотеть ребенка от любимого; почему не любить однополчан; почему сгубила 
Кричевского, а не он сам избрал такую судьбу? А мама? Папа? Забыла Медве-
жье?.. Нет уж, меня можно было обвинить в чем угодно, но только не в том, что 
я забыла родное село.

— Бабушка, — расспрашивала меня внучка, — а как выглядел наш дом в 
Медвежьем? 

— Представляешь, он лежит в белой перине! Весной вокруг цветут яблони, 
осенью туман застилает листву, зимой утопает в сугробах… 

— А речка?
— Между бугров урчит вода… 
Я не удивилась, когда свой дипломный проект она защитила по теме о дво-

рянской усадьбе.
— Бабушка! Знаешь, какая у меня мечта? — однажды спросила.
— Какая?
— Возродить Медвежье…

39

Ровенская продолжала бой с властями. Не получив ответа, снова писала:
«…мне 89 лет, и перед смертью хочу узнать: кто был мой муж?.. Мне оста-

лось так мало жить! Скажите правду хоть перед смертью, что с ним?»
И ей ответили. 6 января 1988 года из Управления КГБ по Воронежской об-

ласти прислали письмо: «Мыльцев-Минашкин в 1931 году был осужден к 10 
годам лишения свободы, и заключение ему было заменено высылкой в Нарым-
ский край, где он проживал в спецпоселении в селе Тогур… Западно-Сибирс-
кого края, ныне Томской области. В 1958 году он реабилитирован». 

Но из этого письма она узнала, что Постановлением Управления НКВД За-
падно-Сибирского округа 1937 года Мыльцев-Минашкин вновь был осужден.

— Вот почему не вернулся! Вот что скрывали от меня! Его снова судили! 
— со стоном вырвалось из пожилой женщины.

Из послания следовало, что Мыльцев-Минашкин «осужден за антисоветс-
кую деятельность» и что сведениями о его дальнейшей судьбе Управление КГБ 
по Воронежской области не располагает. Советовали обратиться в Управле-
ние КГБ по Томской области.

Полетело письмо в Томскую область. Каждый день с нетерпением она жда-
ла ответа. Прошел месяц, она написала вновь.

«Мне 90 лет. И я должна знать, кто был мой муж. За что меня лишили мужа, 
отца ребенка. За что, угрожая выселением из квартиры, заставили расторгнуть 
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брак, строили козни в устройстве на работу. Ответьте, какая у него судьба? Я 
не знаю, сколько сил мне хватит, чтобы ждать?»

Еще письмо:
«Пришлите хоть фотокарточку отца! Дочь родилась в 1927 году и до сих 

пор его не видела».
И, как насмешка, пришел ответ о другом: 
«Вы можете получить двухмесячную зарплату репрессированного Мыль-

цева-Минашкина по его последнему месту работы».
— Они что там, совсем свихнулись? — хотелось закричать, но ее крик вряд 

ли бы услышали в Томске.

К матери подключилась дочь Мыльцева-Минашкина:
«Сообщите, где работал мой отец. В архиве нет документов. Все сгоре-

ло в войну. А если мой отец приговорен к ВМН (высшая мера наказания)? 
Если приговор ошибочен? Что тогда? Кто ответит мне за это? Кто возместит 
утрату?»

Вокруг двухмесячного пособия закрутилось.
«Вам положена выплата двухмесячной зарплаты репрессированного…»
«Сообщаем сведения о последнем месте работы репрессированного…»
«Месячная зарплата репрессированного 22 руб. 50 коп…»
«Если удвоить месячную зарплату репрессированного, получится 45 руб-

лей…»
«Деньги высланы по почте…»
45 рублей за жизнь! А что с самим человеком? Где, наконец, его фотогра-

фия?
И вот 29 января 1991 года из Управления КГБ по Томской области Ровенс-

кой пришло письмо, которое оказалось самым страшным известием в ее жиз-
ни:

«Мыльцев-Минашкин 5 июля 1937 года арестован как участник контррево-
люционной эсеро-монархической организации и 25 июля 1937 года Постанов-
лением УНКВД Западно-Сибирского округа приговорен к расстрелу…» 

Перед глазами Ровенской поплыли буквы: «… Приговор приведен в испол-
нение 27 августа 1937 года».

Ее мужа уже нет столько лет! Ее обманывали! 54 года!.. 54 года она жда-
ла!.. И далее скупыми словами канцеляриста: «Точное место захоронения ус-
тановить не представляется возможным из-за отсутствия об этом каких-либо 
документов. Вероятной причиной ареста явилось то, что он уже был осужден 
в Воронеже. Направляем единственную фотографию Мыльцева-Минашкина, 
хранящуюся в деле…» 

Дочь обливалась слезами, разглядывая фото осунувшегося мужчины с по-
рядковым номером заключенного на груди. Он смотрел на нее из 1937 года.

И снова за ручку:
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«Вы сообщили, что привлечен в Томске по делу, сфабрикованному в Воро-
неже… Так расскажите, в чем же обвинялся мой отец?..»

Новый ответ: 
«Более подробной информацией не располагаем…»
И неизвестно, в воронежский или томский адрес ушло последнее прижиз-

ненное письмо Ровенской: 
«…А ведь было время, когда я плакала о смерти Сталина… Теперь я все 

узнала, и мне жаль прожитых лет…» 

Про моего отца мне тоже ничего не сообщали, что наводило на мысли о 
расправе и над ним, когда даже не оставляли сведений о приговорах. Внуч-
ка узнала от меня о спрятанных в Ялте документах Смоленского полка и моих 
дневниках. Поехала в Крым — там проводили раскопки университетские ар-
хеологи — и с ними нашла в скале заложенный камнями сундук. Документов 
полка в сундуке не оказалось, а вот мои полевые заметки лежали, завернутые 
в скатерть. Материя превратилась в бесформенную массу, и, когда слоями ее 
отделили, появились тетрадки с пожелтевшими страницами. 

А почему в сундуке остались только мои дневники? Видимо, кто-то там по-
бывал до моей внучки. Может, Новиков вывез полковые документы. Он забрал 
полевые документы, оставил мои, словно предугадывая, что рано или поздно 
там появится Ольга Алмазова.

40

С властями боролись дети Чмыхова, сына воронежского городского гла-
вы.

Его дочь Людмила Львовна Фирсова (девичья фамилия Чмыхова) писала 
из Караганды:

«Мой отец был арестован в 1931 году, работая механиком в физиатричес-
ком институте Воронежа. Я получила известие от брата, что отец 14 февраля 
1935 года умер в заключении от крупозного воспаления легких. В 1958 году 
отец реабилитирован. Я хочу поклониться тому месту, где оборвался жизнен-
ный путь моего отца. Сообщите, где он похоронен?»

Не дождавшись ответа, через год написала:
«…Я дочь Чмыхова и хочу поклониться тому месту, где оборвался его жиз-

ненный путь. Каждая передача по телевизору о том времени, рассказы людей, 
оставшихся в живых, перенесших на себе все жестокости, приводит меня в 
страшное душевное напряжение, будто живой отец рассказывает нам все это 
сам, и я окатываюсь слезами. В душе такая пустота, жалко родителей, погиб-
ших такими молодыми (мать умерла в 40 лет), да и себя жалко, ведь нас лиши-
ли всего: родителей, детства, родных мест. И ничего взамен не дали, кроме 
горького разочарования во всем. Очень прошу описать мне, где отбывал нака-
зание и где похоронен мой отец».
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И вот 6 июня 1989 года в Управление КГБ по Карагандинской области пос-
тупила команда: 

«Дату смерти Чмыхова с 14 февраля 1935 года изменить на 21 июня 1931 
года и «крупозное воспаление легких» на расстрел. Организовать встречу и 
объявить, что приговор о высшей мере наказания исполнен 21 июня 1931 года. 
Место захоронения его неизвестно, так как в те годы места захоронения лиц, 
приговоренных к расстрелу, на местности не фиксировались и документально 
не оформлялись».

16 июня 1989 года Фирсову по повестке пригласили в Управление КГБ по 
Карагандинской области. Что творилось на душе Людмилы Львовны, известно 
только ей. 

Её и по повестке! Да к ней надо было ползти на коленях… Тайное станови-
лось явным! Обманывали с гнойным плевритом, миокардитом сердца, воспа-
лением легких, артериосклерозом сердца, крупозным воспалением легких… 
Обманывали… Люди, потерявшие совесть… Опричники… Что услышала Люд-
мила Львовна?.. Живой ли вывалилась из подъезда управления…

Тогда я поняла, что всех Уманцев, Веселаго, Златоустовых, Шнейдеров, 
Чмыховых расстреляли еще в 1931 году. Расстреляли Наталью Новикову, ее 
мужа Забияко, ее мать… Моего отца… Во мне все перевернулось… Я до пос-
леднего дня ждала тех, кого уже полвека не было в живых… А на меня волна за 
волной катили тяжелые известия, желая утопить жену командира Смоленского 
полка, проявившего чудеса храбрости на полях Полтавы, Касторной, Север-
ной Таврии, Чонгара. И если бы не вера в себя, в моих близких, в мою копию 
— внучку, я бы не выдержала потока страшных новостей. 

Мои знакомые сказали мне, что где-то за Воронежем поисковики проводят 
раскопки захоронений и нашли тела расстрелянных в 30-е годы людей. Меня 
это повергло в ужасное волнение. Я стала разыскивать поисковиков, но сразу 
найти не могла. Но вскоре мои хлопоты увенчались успехом. Однажды я собра-
лась с силами, надела осеннее пальто и отправилась на электричке за город. 
Вышла на станции Сомово и повернула в Дубовку. Тихо шла мимо пионерских 
лагерей. А по другой стороне у домиков тянулись сосны, в чащу уходила тропа. 
Мне было жарко, хотя по-сентябрьски обдувало ветерком и тянуло сыростью 
от близкого берега реки. Дорогу мне рассказали еще в городе, и теперь надо 
было только с нее не сбиться. Сосны часто взметались с мшистого настила, 
засыпанного слоем хвои и заваленного валежником. Ноги проваливались в 
кочки. Сквозь кроны пробивался косой свет, зайчиками заглядывая в ложбины. 
Я прошла около половины версты и поняла, что уклонилась в сторону. Возвра-
щаясь назад, вспомнила про указанную мне примету — крест на стволе… Его-
то и нашла после получаса блужданий — от перекрестья тянулась лесополоса, 
в конце которой у холма собрались люди. Чем больше приближалась к ним, 
тем сильнее замедляла шаг. Они были чем-то заняты. 
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Седой мужчина в холщевой рубашке и выглядывавшей из-под нее тель-
няшке что-то поднял и опустил на бровку песочной кучи. У меня перехватило 
дыхание: вдоль кучи лежали черепа. Один, два, три… шесть… Кости…

Мужчина снова склонился, и я увидела в его руке еще череп — он что-то 
внимательно рассматривал. В затылке черепа зияла дырка. Мужчина вертел 
череп, пытаясь что-то выковырнуть.

— Стреляли из малокалиберного пистолета. В пазухе застряла пуля, — 
сказал он. 

Моему взору предстала свинцовая пулька сверху челюсти.
— Это кто? — спросила я, от волнения с трудом выговаривая слова.
— Третью яму раскапываем. И в каждой… 
— Вы поисковики? — схватившись за грудь, задела цепочку с камушками, 

но рези от нити не почувствовала.
— Как хотите, так и назовите…
Посмотрела в яму, в которой юнец разгребал сапог с торчащей костью. 
— Военный, — произнес он.
Меня закачало: «Новиков… Уманец… Златоустов… Веселаго…» 
В голове закружило столько вопросов, что я не могла сосредоточиться ни 

на одном. Захотелось узнать все сразу: чья нога? Чей череп? Как попал сюда? 
Когда? И кто тот гад с пистолетом?

И вместе с тем что-то противилось: не лучше ли, чтобы промолчали. Я 
оперлась спиной о ствол сосны. Из земли извлекли стоптанную туфлю. 

— Женский... 
Молодые люди лопатами выкидывали из ямы песок. В горке костей уви-

дела еще череп, блеснувший вставным глазом. У меня остановилось дыхание. 
Отдышавшись, медленно-медленно рассматривала извлеченные останки. 
Можно было различить ступню, ребро, ключицу. Хотелось спросить мужчину в 
тельняшке: «Вы не видели обрубленную плечевую кость?» Она могла оказаться 
моего отца. И язык не поворачивался, чтобы задать вопрос и, не дай Бог, полу-
чить утвердительный ответ. И зловеще белели черепа, один из которых сверк-
нул желтыми коронками. 

«У моего отца коронок не было. Тем более золотых. А у кого же я их виде-
ла?»

Сползла спиной по стволу, слышала, как кто-то спросил:
— Вам плохо?
— Нет-нет, — я замотала головой. 
Мне было безумно тяжело и вместе с тем небывалое облегчение растека-

лось по телу: «Я рядом…» 
С кем? С Новиковым? С отцом?..
Смеркалось. По сосне спустилась белка и, обнюхав пространство око-

ло меня, устремилась по стволу вверх. Я не могла двигаться и только води-
ла взглядом по тонущим в полумраке черепам, оставленным до следующего 
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дня поисковиками. Камнем сжало грудь, а мне было легко. Слезы давно были 
выплаканы. Я чувствовала, что нахожусь среди своих… Что достигла далекого 
края… Где-то здесь провел свою последнюю минуту жизни мой отец… И его че-
репом мог быть и первый… И пятый… Но не шестой — он слишком маленький… 
Где-то в такой же глуши мог найти свой вечный приют и Вячеслав Новиков… 

Как все ужасно, холодно, противоестественно и завершающе. Так и должна 
была закончиться их жизнь… В лесной чаще… Среди сосен… Запаха смолы… 
Сырости… Шума ветра с реки… На мшистом пологе… И моя… Проваливаясь в 
никуда, я ощутила, как будто ко мне кто-то прилег своим телом и я с ним поле-
тела далеко-далеко…

Новиков был арестован в Ростове-на-Дону 21 марта 1928 года и по Пос-
тановлению Коллегии ОГПУ от 3 марта 1930 года был расстрелян 4 июня 
1930 года в Москве, и обо всем этом Ольга Алмазова до конца дней своих 
не узнала.

Внучка Ольги Васильевны теперь восстанавливает родовую усадьбу Алма-
зовых в Медвежьем.



92

* * *
Дмитрий Матвеич идёт по радуге —
Припадает на левую ногу,
В вещмешке цветут одуванчики.
Смотрит вниз сквозь носки сапог,
Дивится, что внук его перерос.

А я стою, задрав голову,
Затекая шеей:
Там, на радуге, кто-то ходит!

Белый пух падает мне в лицо.

* * *
Она скучна — что о весне писать?
Другое дело — осени загадка:
В сухой траве сухая стрекоза
Устала, подчинив себя упадку.

И не весной нам хочется присесть
И слушать, между звёздами и чаем,
Как ветка яблоки качает, расточая
На ледяную кровельную жесть —

Детей — к дождям холодным приучает,
Какие повторятся ли — Бог весть...

ПАМЯТНИК

Шаги капели с дождливых крыш
Чадящим звоном заполнят уши.

Дмитрий БОБЫЛЁВ
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Свежо под небом, в горпарке душно —
Деревья лезут из-под коры.

В остатках полдня собака роет
Себе добычу. Раскрылись астры.
Лицо — усталого алебастра,
И равнодушны глаза героя,

Когда у ног политуру пьют
И мажут краской его одежду —
Места для битв
выбирал он прежде,
Теперь уйти — никакой надежды.

А дом его был совсем не тут.

* * *
По родной стране пройду стороной,

Как проходит косой дождь.
                                    В. Маяковский

На тёмных спинах мостовых
Он рисовал свои картины —
Бывали улицы пустынны,
Сверкали кожи постовых.

В его работах жил туман
И небо низкое, кривое,
Шел Маяковский стороною,
Всплывал из туч Альдебаран.

Топтали утра кирзачи. 
Его полотна слишком странны.
Сгорала осень, осиянна
Огнём березовой свечи.

* * *
В эту холодную летнюю ночь
При звуках рождения жёлтых листьев
От сна и вина копошащихся почв
Мураш не замерзнет в дубраве мглистой
У затворённых ворот.
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Рощу разбудит пожар, и к утру
Здесь не останется прежнего мира —
Духи лесов муравьиную грудь
Выбрали главным ориентиром,
Прочь уводящим народ.

То ли в насмешку, то ли в отсутствие
Славных героев участь назначена —
Греется рыжий тихим предчувствием,
Усики трогает озадаченно.

Верю, что он не умрёт.

НОЯБРЬ

По панцирю запекшейся земли
Звенят ботинки, обретая шпоры
Из листьев, серебрящихся в пыли.
И ни к чему благие разговоры,

Идти в военкомат или сбежать.
Отточен слог, карандаши и нервы.
Свобода вырывается из плевры.
Вдохнуть железный мир — и не дышать.

* * *
Как описать колдобины дорог,
Глазёнки васильков среди бурьяна,
По вечерам шатающихся пьяных,
Загар домов со стороны дворов?

Удачно сматериться мы умеем,
Слова любви даются нам не трудно,
Но не найти совета в словарях, 
Когда почувствуешь, как яблони немеют
Морозом; как асфальт, рябой и скудный,
Под каблучками нежится и млеет,
Кусает крыши рыжая заря...

Как улицы родные описать —
Всю эту боль — живые чудеса?
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РЫБАКИ

Здесь не шуршат зелёные хвощи,
Касаясь шей упругих диплодочьих, —
Здесь из глубин таинственных лещи
Всплывают для охоты светлой ночью.

В корягах этих вороной налим
Живёт уже сто лет, он знает сказки
О том, как здесь ходили корабли,
Таится от кикимориной ласки.

Здесь солнце летом очень горячо,
Тяжёлый шмель в берёзе сладил скит.
А вечерами на тройной крючок 
Цепляют звёзды с неба рыбаки.

* * *
Испеки пирожков мне со счастьем —
На вокзале продам пирожки.
Их разломят на разные части 
Выпивающие мужики.

Пацанёнок покормит кошку,
Угостятся чуть-чуть сизари —
Это, может быть, на немножко
Отзовется в моём нутри.

Знаешь, как с утра беспонтово
Встать и видеть, что всё не так!
Подари мне дух пирожковый —
Слишком чашка моя пуста…

* * *
А на небе горело окно,
И дрожала звезда в штукатурке, 

Всё пытаясь в него заглянуть.
Так таинственно было. Темно.
Что-то ангел пытался шепнуть — 
Поворачивал ключик в шкатулке.
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Мы прошли первый столбик, второй,
Загадали: у третьего. Точно.
Так и будет, но только не нынче.
Всё ж осталось счастливой порой,
Ведь пишу я теперь эти строчки.
За зеркальным стеклом кто-то хнычет.
Нынче ангел приснился. Седой.

* * *
И это тоже жизнь была —
Солдатик нёс кота под мышкой,
Весна пожухлый день рвала.
Посеяв записную книжку,

Я продолжал идти вперёд,
Не зная, где он расположен, —
Как забывал войну народ.
Навстречу — чёрт, красив, ухожен…

Иди ты к чёрту! Шла весна.
Из камуфляжа пробивались
Обрывки девственного сна.
Я шёл вперёд — такая малость!

И свежий лист, как чистый холст, —
Уже кому-то предназначен, —
Ещё не знал меня. Был холост,
И впереди ждала удача.

* * * 
Когда волки выберут душу,
отказавшись от крови,
Когда солнце выйдет на сушу
и вымолвит слово,
Тогда мы узрим друг в друге 
всё то, что имеем, 
и выйдем из этого круга
жизни, — мы станем ею.
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Деревни, как деревья, — живут по-разному. Вот иная — стоит 
себе красиво на берегу тёплой реки, как стройный березняк или 
строгий бор, — сотни лет стоит. А подрубит что-то под корень, и на-
чинает чахнуть деревня, терять своих обитателей, скособочится, как 
кривая береза с отсохшими ветками, да и сгинет в несколько лет. 
Один-два двора останутся — и торчат, как пни на огнище. А бывает 
и наоборот: прилепится хутор в каком-то странном месте, как сосна 
на скале, — и от «железки» далеко, и река не река, ручей по коле-
но, и чем жители пробавляются — одному Богу известно. А пройдет 
десяток-другой лет, и глядишь, уже и не деревня, а село. И фермы 
тебе, и молоко чуть не на экспорт, и церковь отреставрированная, и 
элеватор новый. А еще поколение спустя — уже и рабочий посёлок, 
а то и городок. С полустанком, лесопилкой, мельницей и даже крае-
ведческим музеем, полным задыхающимися от города туристами.

Вот так вместе со своей деревенькой рос и Корней. Родители 
единственного сыночка любили, но по-разному. Со стороны погля-
деть — противоположно как-то любили. Мать — обычная крестьянка, 
и любила обычно: молочко парное, творожок, обшить да обгладить. 
Новые штаны сошьет или старые починит, порванные в мальчишес-
кой замятне, и сразу не опустит на улицу: поворачивает да смотрит 
— ладно ли, красиво ли. Конечно, сыночек лучшим должен быть, не 
меньше.

Отец тоже считал, что Корней должен быть лучшим. Поэтому 
ремня не жалел. Но не только порол, хвалить тоже не забывал. За 
его успехи в школе даже выпивал — хотя вообще водку не жаловал, 
говорил: не люблю голову терять, она человеку для другого даде-
на. Отец и Корнею все время про голову твердил: «светлая голова», 
«головой жизнь возьмёшь», «учись, набирай знаний на всю голову, 
чтобы переливалось». Для закрепления порол по заднице, или, как 
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он говаривал, «нижней голове», особенно за тройки. Двоек лучше было не по-
лучать вовсе. Корней пристрастился к книгам, тройки случались все реже, а 
за четверки отец не порол. Но приговаривал: «Всё, что не отлично, плохо!» И 
добавлял: «Ты, Корней, держись корней. Без корней вырастет пустоцвет. А ты 
у меня фрукт!»

Отца Корней схоронил первым. В ту пору он уже был молодым инженером-
электронщиком, причем с элитной специализацией системотехника. Одним 
словом, стратег электронных разработок. Именно потому, что желание быть 
лучшим было вбито в него с двух сторон, он поступил не в какой-то провинци-
альный технический техникум, а в один из лучших институтов — Московский 
технологический. И учился на «отлично», хотя спрашивали нестрого и препо-
давали без души — лекции, как научные доклады, без дискуссий, семинары 
без мозговых штурмов и вообще без огонька. Складывалось впечатление, что 
преподавателям было всё равно. Но Корнею было не всё равно. Он точно знал: 
лучшие в любой профессии и живут лучше всех. И какой престижной бы ни 
была сама профессия — как у выпускников соседнего МГИМО, — но если ты не 
мастер, будешь всегда подмастерье. А подмастерьям гордиться нечем, и хлеб 
у них если и не горький, то жёсткий. Поэтому на дискотеки ходил нерегулярно, 
девочками напролом не увлекался, в компаниях выпивал редко. За это Кор-
нея не то что сторонились, но как-то не расслаблялись при нём, что-то в себе 
придерживали и уж тем более не панибратствовали. Корней это чувствовал, но 
весьма отстранённо, без обид и отчуждения. Он знал свою цель, он видел её то 
ближе, то дальше, но никогда из перекрестья вбитой отцом воли не выпускал. 
Окружающий мир её не застилал, и большего от мира не требовалось.

Мать, слава Богу, была жива. Она даже не сильно постарела, хотя со смер-
ти мужа прошло уже почти двадцать лет. Отец Корнея умер примерно в том 
возрасте, в котором он был сейчас сам — сорок с «кувырком» то есть. Как он 
сейчас понимал, молодым. Отца в полгода спалила саркома лёгких. Но и на 
последях он не бросил чадить своим «Беломором», такой уж последователь-
ный был человек. Мать же — то ли от вечного копания в огороде на густом де-
ревенском воздухе, то ли от натуральной еды, то ли уже от какого-то нетре-
бовательного согласия с мирозданием — «законсервировалась» и выглядела, 
конечно, пожило, но в старуху не превратилась. Она ходила почти как летала, 
пружинисто и быстро, говорила реже, но так же отчетливо и разумно. Корней 
приехал навестить мать на Пасху — она давно уже просила подсобить по хо-
зяйству, зазывала и медком, и оладьями, и засоленной с зимы капусточкой. 
Тосковала, конечно, это было видно в крупном почерке старомодных писем, 
исправно приходивших на Корнеев адрес. И вот он выбрал наконец время и 
приехал.

Пасха в этот год выдалась поздняя — на Первомай. Праздники длились 
почти без перерыва до Дня Победы, поэтому и получилось освободиться от 
дел — его сотрудники все равно все разъехались на длинные выходные. Вы-
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шел солидный отпуск, который он разрешил себе впервые за последние годы. 
И сейчас Корней пошел в церковь освящать куличи и десяток яиц с материн-
ского хозяйства. Но он опоздал. Батюшка закончил освящать пасхальную еду 
уже как с полчаса.

— Только что был тут, — виновато и добро улыбнулась женщина из церков-
ной лавки, куда Корней заглянул за свечками. 

В Москве он в церковь почти не ходил, Пасхальную церемонию смотрел по 
телевизору и вообще не сильно воцерковлялся. Хотя крещеным был — он это 
помнил и крестик не снимал, разве что в парной. Вот и сейчас не усердствовал 
— опоздал к освящению, хотя мать и поторапливала с самого утра. Корней про-
возился с радиоприемником еще ламповой породы, наладил, потом приладил 
доску к крыльцу, потом еще что-то — так до вечера и проваландался. И теперь 
ему было неловко — возвращаться с невыполненным заданием было не в его 
правилах, а слукавить матери он не мог. Теперь оставалось ждать всенощной и 
крестного хода — так объяснила та же женщина из церковной лавки.

— А это не батюшка? — Корней указал на седовласого мужчину в белом 
стихаре.

— Что вы? — чуть не перекрестилась прихожанка. — Это алтарник! Отец 
Игорь ушел уже, отдыхает перед службой.

— Ага! — кивнул Корней. — Тогда мне три свечки, пожалуйста!
Корней хотел взять три свечи по пятьдесят рублей, но, когда женщина дала 

ему свечки по сто, возражать не стал. Не толщиной свечи измеряется покая-
ние, но и не тот случай, чтоб дешевить. Все-таки свеча горит не зря — ее пламя 
отгоняет темноту, и молитва становится зримой.

Корней пошёл вдоль икон, вспоминая. Последний раз он был в храме Хрис-
та Спасителя в Москве, но не молился, службы не стоял, зашел из любопытс-
тва. Так же было и в Питере — в храме Спаса на Крови. Мозаичные фрески, 
камни с кровью императора — это влекло ум, возбуждало туристический инте-
рес, но к сердцу отношения имело мало. В этой церкви, ухоженной и благолеп-
ной, а когда он забегал сюда мальчишкой — обшарпанной и невзрачной, — он 
тоже не молился. Но Корней вспоминал сейчас, узнавая иконы, на которые он 
смотрел во все любопытные мальчишеские глаза, что в детстве он стоял вон 
в том тихом углу и прислушивался. То ли к шорохам, то ли к душе. А вот у этой 
стены пространство было темнее, но там скамейка, наверное, та же самая, там 
он сидел и болтал ногами, смотрел на редких крестящихся. Он тоже пробо-
вал креститься — сверялся с движениями верующих: так ли, верно ли? Корней 
медленно шёл вдоль икон, и ему казалось, что иконы тоже его узнают. Вот и 
Богоматерь. Корней оплавил нижний конец свечи — для крепости сцепления, 
зажег фитилёк и установил свечку поближе к иконе.

Что попросить у Божьей Матери? Здоровья и долгие лета своей, конечно. 
Корней так и сделал: помолился, представляя матушкино лицо, все её мор-
щинки, улыбку, глаза — чтобы отослать этот образ Всевышнему, чтобы мо-
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литва состояла не из одних только слов, перекрестился три раза, вздохнул и 
пошел дальше.

Корней остановился перед иконой Спасителя и таким же способом утвер-
дил вторую свечу. Кроме «Отче наш», других молитв Корней не знал, да и эту 
порядком подзабыл. За матушку он просил своими словами, простыми и по-
нятными. Но тут следовало читать по канону и Корней напряг память. «Отче 
наш, сущий на небеси… да святится имя твое, да придет царствие твое…»

Корней сбился. Он закрыл глаза и представил икону Спасителя внутрен-
ним взором. Христос смотрел строго. Не настолько, чтобы отводить взгляд, 
пусть даже и внутренний, но все-таки строго. Так смотрел отец, перед тем как 
сказать, что у Корнея, забывшего что-то купить из материнского списка в их 
сельпо, — «дырявая голова». Говорят об усопших — пусть земля ему будет пу-
хом. Но душа-то возлетает на небеса, зачем мертвому телу «пух» земли? И что 
пух для души? И есть ли он? Раз душа есть, она в чем-то должна быть — при 
жизни в теле, а после жизни? Корней открыл глаза — его явно «занесло» куда-
то не туда. «Оставь нам долги наши, как мы оставляем должникам нашим…» 
Да, прощать долги — может, самое сложное в прощении. Отец, как он помнил, 
долги взыскивал, ругался, даже дрался. И снова давал — то четверть выста-
вит на чьи-то поминки, то инструмент нерадивому соседу, то деньги. Давал 
даже тем, с кем потом доходило до мордобоя. Теперь Корней понимал — так 
отец исправлял неоставление долгов своим должникам. Последовательный во 
всём был человек.

Корней отошел от иконы. Молитвы все равно не получилось, а послед-
нюю свечку следовало поставить отцу. Найдя быстро канунный стол у Голгофы 
— куда ставят за упокой, Корней зажег свечу, поставил и положил троекратно 
крест. «Может, пух для души — это свет от свечек?» — вдруг подумал Корней, 
пламя свечи как-то притянуло его взгляд, заполнило сознание, он даже за-
был моргать. Так он и простоял — без мыслей, без ощущений долгое время, 
— свечка заметно укоротилась.

— «Первое убо слово сотворих о всех, о Феофиле, яже начат Иисус твори-
ти же и учити даже до дне, воньже, заповедав апостолом Духом Святым, ихже 
избра, вознесеся...» — алтарник нараспев читал из Деяний апостолов.

Корней очнулся. В левой руке все так же был пакет с материнскими кули-
чами и яйцами, правая застыла на сердце. Корней перекрестился и отошел 
от Голгофы. Все-таки нужно было освятить еду, а всю всенощную он вряд ли 
выстоял бы. Пока он стоял у кануна, в церкви стало как-то суетней — людей 
изрядно прибавилось: по обеим сторонам образовались очереди. Очереди 
выстроились к священникам — наконец-то батюшка объявился, даже два. Кор-
ней встал в одну из них, потому что не знал, как иначе попросить священника 
освятить пасхальную снедь. Без очереди он бы и так не сунулся, а уж в церкви 
тем более. Ему повезло — он встал вовремя. Через еще какие-нибудь четверть 
часа стоявших позади него было раз в пять больше, чем впереди.
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Священник, к которому стояла его очередь, был его лет, дородным, с 
красивым, даже холёным лицом и начинающей седеть бородой. Он о чём-то 
беседовал с женщиной, теребившей уголки платка и непрестанно кивавшей. 
Корней спросил потихоньку молодую прихожанку, стоявшую перед ним с Еван-
гелием в руках: «Куда очередь?»

— Христос воскресе! На исповедь, куда ж ишо.
— Воистину воскресе! — Корней почувствовал озноб — он никогда не был 

на исповеди, никогда не помышлял и никогда бы не решился. На всякий случай 
предупредив позади стоящего, что отойдет ненадолго, Корней прошел на дру-
гую сторону — там очередь стояла к другому батюшке, седому и благочинному 
старцу в очках.

— Кто в первый раз на исповедь, подождите в сторонке, — молвил батюшка.
Корней подумал, что как раз и надо бы ему в сторонку. Не готов он ни к 

какой исповеди. Да и как возможно рассказывать о своих грехах незнакомому 
человеку, пусть и священнику? Про себя вспоминать-то неприятно, не то что 
вслух рассказывать.

Корней отошел в сторонку и сел на скамейку с облегчением. Исповедь, 
ишь как. Ему-то и надобно только окропить пасхальную еду святой водицей. И 
вообще, эту еду пора бы пустить в дело — он уже изрядно проголодался. И хоть 
пост на то и положен, чтобы отодвинуть от себя чревоугодие куда-нибудь на 
задворки сознания, но пост-то — как раз еще чуток, и закончится. Часы отку-
сывали у Великой субботы одиннадцатый час. Конечно, следовало потерпеть. 
Тем более, пост он не соблюдал. Нет, ограничивал себя в первую и последнюю, 
Страстную седмицу, но только в части алкоголя. И весь пост ел не то чтобы 
постное, просто переставал есть раньше обычного, чтобы чувствовать легкий 
голод ко сну. На большее Корней не был способен. Но и к тем, кто истово пос-
тился, присматривался внимательней. Не про них ли сказано: «Что за польза, 
когда мы воздерживаемся от птиц и рыб, а братьев угрызаем и снедаем». Эти 
слова Иоанна Златоуста Корней специально выписал, чтобы запомнить твер-
до: в споре могло пригодиться. И пригодилось ведь. Был у него один знакомец 
— и постился, и на клиросе пел, и причащался, и исповедовался, наверное. 
Даже невесту в церкви нашел — та приходила послушать, как он поет краси-
вым баритоном. Много этот певун у Корнея на даче о православных канонах 
рассуждал, строгость православную напускал. А за спиной спаскудничал ра-
зок. Корней никогда не прощал подлость, даже мелкую. Даже и не подлость, а 
нечистоплотность, нещепетильность в отношении себя не принимал и не пере-
кладывал прощение на второй или еще какой-то раз. Да подлец-то прощения 
и не попросит — подлец-то уверен, что его выгода важнее правды другого, что 
так оно справедливее. А раз так, то чего тут прощать. Отрезать сразу нитку, 
пока нитка в канат не превратится. Да и не примет подлый человек никакого 
прощения, потому что вины за собой не чувствует и никакого прощения не 
желает. Еще и удивится: за что это его прощать? Дашь такому в долг, а он не 
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только не отдаст, а еще вознаграждение за хранение твоих денег потребует. 
Рассуждает такой человек просто: все так делают, и ты бы так сделал, будь ты 
на его месте. Поэтому лучше я сворую первым. У таких совесть удобно под 
пользу подогнана, и чем им удобней вместе, тем красивей и глубже поклоны 
в церковный пол. А воспитывать таких — только душу зря тратить. Так что на 
пост Корней не был способен и не хотел быть способным. Не в этом вера. Но 
вот и на исповедь он, оказывается, не был способен. Но почему так? Разве 
за ним много такого стыдного, чтобы и батюшке не покаяться? Господу Богу 
про себя-то легко, а вот живому человеку, который тебе прямо в душу смот-
рит, выходит, «слабо». Корней вдруг встал со скамейки и вернулся в первую 
очередь. Его пустили без возражений. Перед ним стояло всего только пять-
шесть человек, а позади — уже несколько десятков. Корней встал чуть сбоку, 
чтобы видеть, как там впереди все происходит, что надо делать, как подходить, 
как целовать крест. Теперь что-то перепутать в процедуре ему казалось чуть 
не более стыдным, чем те грехи, в которых он собирался покаяться. А каяться 
он решил твёрдо — он не привык отступать и всплывающее иногда малодушие 
из себя выдавливал. Какие грехи поставить «первой очередью», Корней пока 
только начинал думать, раньше ему грехов рассчитывать не приходилось. А их 
накопилось изрядно, и нужно было выбрать какой-то главный или почти глав-
ный — чтобы по тяжести и облегчение вышло.

Место у священника освободилось, женщина, первая в очереди, оберну-
лась, сложила руки на груди и поклонилась народу:

— Простите, люди добрые! Христос воскресе!
— Бог простит! Воистину воскресе! — ответили из очереди.
Женщина повернулась и подошла к батюшке. Корней заметил, что она 

что-то быстро положила в короб, стоявший по правую руку от исповедального 
столика. Нужно было узнать, что это, и тем самым выдать свою полную неос-
ведомленность. Корней немного потушевался, но всё-таки спросил впереди 
стоящую девушку в огромных очках с Евангелием в руке.

— Туда денежку кладут, — просто ответила девушка и перелистнула Свя-
щенное писание.

— Ага. Денежку, — обыденность объяснения как-то его успокоила. С «де-
нежками» он дело имел давно, и это мирское «денежку кладут» как-то дела-
ло и батюшку более человечным, и его самого менее суетным пред лицом 
Всевышнего. И вот то, что он так много работал, чтобы заработать как можно 
больше «денежки», чтобы когда-то больше никогда не работать, и хотел Кор-
ней представить поначалу священнику как грех. Нет, стремление к богатству, 
наверное, не грех, но понимание людей через их кошелек, достоинство мош-
ной мерить — вот это истинный грех. Давно стал замечать это Корней — и в 
себе поначалу. Но когда увидел, что почти все его коллеги по бизнесу, зна-
комые и женщины и его по деньгам меряют — сам стал выискивать в людях 
другие черты. Бедных он не любил, нищих, кроме немощных и стариков, пре-



103

зирал, но с какого-то жизненного поворота стал и в тех и в других стараться 
увидеть что-то кроме их нищеты и бедности. Что-то другое, интересное, чу-
динку какую или изюминку. Что-то не из кармана. И ведь действительно, один 
знакомец, простой учитель физики, открылся в живописи — и пусть стрелял 
у него деньги на холсты и краски, но картины писал завораживающие. Потом 
взял кредит под квартиру, чтобы в той же квартире мастерскую устроить, но 
расплатиться не смог, наехали какие-то чёрные риелторы или коллекторы 
— бандиты, одним словом, выбросили его с пропиской в Тамбовской губер-
нии. Так без пяти минут его приятель оказался уличным художником в прямом 
смысле слова. Корней помог: снял маленькую комнатку на окраине Москвы, 
чтобы художник на улице не ночевал и как-то боролся за собственность. Но 
художник ушел не в борьбу, а в запой. Потом просил еще денег, и весьма тре-
бовательно просил, словно у обязанной ему родни. Корней отказал: не помо-
гут деньги такому человеку. Тем нажил себя очередного врага. Год прошел, с 
комнаты тот съехал, и куда сгинул потом этот человек, Корней не интересо-
вался — забот и так хватало.

А другой приятель, страшный и пошлый матерщинник по трезвости, буду-
чи в стельку пьяным на каком-то недорогом застолье, вдруг начал цитировать 
Цицерона. Притом по латыни. Никто и думать не мог, что он со школы увле-
кался историей Древнего Рима. В другой раз выяснилось, что сварливая до 
остервенелости соседка по дачному посёлку усыновила трёх детдомовских 
ребятишек, причем одного негритёнка, — и это без мужа, одна. И хотя такие 
случаи были нечасты, Корней научил себя быть к ним готовым, ждал чего-то 
необычного в людях.

Корней давно, с начала перестройки, понял, что его мозги стоят дорого. 
Но, проработав наладчиком-программистом в кооперативе, торговавшем ком-
пьютерами азиатской сборки, и пережив двух убитых один за другим директо-
ров, понял и другое. Ему нужен доход от своего дела, а не зарплата с чужого 
— зарплату он сам будет выплачивать, кому сочтет нужным. И бизнес должен 
быть не торговым, а высококвалифицированным — таким, чтобы без его моз-
гов дело встало, и убирать его — во всех смыслах — было бы непрактично. Что-
бы прибавочная стоимость создавалась его головой — той самой, которую так 
часто и не к месту поминал отец. Хотя почему не к месту? Как раз голова у него 
была на своем месте и делала, что положено — думала. И Корней придумал 
— кооператив по персональному тюнингу персональных компьютеров. Он на-
шел — в основном из числа бывших сокурсников — толковых программистов и 
обучил их писать программы. Парадокс — программы не для новых предпри-
ятий, плодившихся, как грибы, а для старых, советских, которые до сих пор об-
ходились перфокартами. Поставь в министерство самый распрекрасный комп 
— и будет он там стоять как игровая приставка или калькулятор. А чтобы на нем 
можно было обсчитывать производство и логистику — для этого нужно было 
создать «софт» — адаптированную программу. И это стоило дорого!
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Корней быстро богател, но богател умно. Деньги напоказ не швырял, ор-
гий и еще менее содержательных великосветских застолий избегал, и вообще 
не был сторонником теории показательного потребления Веблена. В потреб-
лении мало удовольствия, если ему не предшествует труд, а к труду не при-
ложена выдумка и авторская идея. В этом смысле Корней был художником 
жизни. Хозяином и художником. Но чем истый хозяин отличается от наёмного 
человека? Тем, что встаёт раньше, работает больше да успевает за работой 
других приглядывать.

Священник приклонил голову исповедавшейся епитрахилью, что-то про-
шептал, женщина облобызала икону и крест, потом руку батюшке. Святой отец 
поцеловал её в темечко — и впрямь по-отечески — и отпустил с миром. Следу-
ющим был невысокий кряжистый мужчина. Он тоже поклонился народу, сложив 
руки на груди, и Корней уже со знанием дела сказал со всеми: «Бог простит». 
Он уже почти освоился и знал по нескольким прошедшим впереди него, что 
ему самому нужно делать. Вот только в чем исповедоваться, он до сих пор не 
знал. Думал то про одно, то про другое, но всех-то грехов не перечислишь, а за 
один раз — тем более первый — нужно было выбрать что-то потяжелее. Или, 
наоборот, полегче — для разминки.

Корней начал вспоминать издалека. В голову, как назло, лезла всякая чепу-
ха. Вот он ребенком ещё отнял у младшего мальчика «петушок» — из озорства, а 
не любви к сладкому. И хотелось посмотреть, что мальчик предпримет, как будет 
ныть и просить отдать. Но мальчик не стал просить, поднял с земли камень и 
кинул прямо Корнею в лоб. Промахнулся. Корней тогда его отдубасил, а уже че-
рез пару часов его самого порол отец с присловьем про дурную голову. Корней 
точно не помнил, но смысл был всегда один — головой не понимаешь, задницей 
доберёшь. Может, отец был прав. Головой-то добирать лучше. Прав не прав, но 
отца Корней недолюбливал. Был благодарен за науку, за стержень. Но не любил, 
в сердце не держал, только в памяти. Иногда мечтал и отомстить за порку, но с 
годами признавал её полезность и к отцу в глубине ума испытывал благодар-
ность, которую никогда вслух или действием не выражал. Мать — другое дело, 
с матерью они и ссорились, и кричала она на него, и подзатыльники обидные 
он от неё получал. Но по-настоящему ни он на мать, ни она на него никогда не 
злились. Мать была по-настоящему родным человеком — обиды не накаплива-
лись, не склеивались в какой-то тяжелый угольный пласт, как с отцом или дру-
гими людьми. Прошла гроза, и снова свежий, ясный воздух. Может, грех в том, 
что он так отца при жизни… не жаловал, что ли. Сторонился. Даже когда помогал 
— только деньгами, не лично. В город привезти, поселить, к врачам отправить 
— помощника с машиной выделял, всё устраивал, хлопотал, платил, но всё за-
очно. Конечно, заглядывал, виделись, выпивали, говорили, но, когда встреча за-
канчивалась, уезжал с облегчением. Так чувствуют, когда закончена нежеланная 
или тяжелая работа. Но отец этого не замечал, любви и нежностей не требовал, 
та же порода. Так что вряд ли это какой-то тяжелый грех. Тогда что же?
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Корней внезапно, как-то вдруг, без видимой связи вспомнил один непри-
ятный эпизод. Он никогда не лез в драку с какого-то угара или ради веселья, 
но драться умел и противников не избегал, коли напрашивались на разговор. 
Не заступался ни за кого, но, когда дело касалось его самого, сдачи давал не 
стесняясь. А тут ехал средь бела дня по проспекту Мира и вдруг увидел, как 
хозяина почти такого же джипа, как у него, мутузили три каких-то кавказца. 
Дорогу, видать, не поделили. Точнее сказать, мутузил один, двое других де-
ржали вылезших из своих машин водителей на мушке пистолетов. Водители 
были русские, угрожающе выкрикивали в сторону кавказцев, чтобы оставили 
парня в покое, но с места не двигались. «Бэха» кавказцев с тонированными 
стеклами и без номеров стояла поперёк проспекта. Образовалась приличная 
пробка — милиции или ДПС, как обычно, в нужный момент не наблюдалось. 
Русский парень — довольно плотный — под ударами худощавого и быстрого 
то ли чечена, то ли дага отступал и пропускал один удар за другим. Вдруг 
один стал стрелять из пистолета в хозяина джипа — чтобы поскорее свалить. 
Пистолет был травматическим, но русский уже в состоянии грогги боли не 
чувствовал. Корней хотел было выйти — уж раз травматика, может, и добрал-
ся бы до стрелка, да и свои бы навалились, помогли. Но, пока прикидывал, 
чёрнобровый залепил еще один удар, второй выстрелил для острастки, все 
трое быстро сели в машину и с торжествующими гудками растворились в по-
токе. Парень потер виски, тряхнул головой и, уже шатаясь, пошел к своему 
джипу. Публика, в том числе возмущавшиеся, видя, что дело кончилось без 
крови, тоже сели обратно в машины, пробка быстро рассосалась. К парню 
никто так и не подошел. Не помогли. Выходило, что и он не помог. Стволы, 
конечно, аргумент, но все-таки он ничего не сделал. Ну а после драки с уте-
шениями лезть было и вовсе неприлично как-то. Корней вспомнил из Шекс-
пира :«Так трусами нас делает раздумье». Получалось, что он слишком долго 
думал, достаточно, чтобы струсить. И хотя никто не мог бы его упрекнуть, сам 
Корней целый день себя корил и в тот же вечер напрасно задрал какого-то 
случайного соседа по ресторану. Драка вышла тусклой, пьяной и некрасивой, 
но совесть притихла. Нет, это было не то.

Может, покаяться в том, что обманул своего партнёра по бизнесу? Ну, как 
обманул? Тот стал думать о себе больше, чем о деле. Девочки, курорты, кра-
сивая жизнь. Конечно, за свои деньги, но дело было не в деньгах. Рантье Кор-
нею были не нужны, нужны были соратники. Люди, отдающие себя компании 
целиком. Не трудоголики даже, бездумно и механически выполняющие кучу 
работы, чтобы заполнить жизненную пустоту, а единомышленники, единочувс-
твенники, если так можно выразиться, люди делового сотворчества. Корней 
говорил с партнёром, предлагал купить его долю по честной цене, но тот бил 
себя в грудь, напоминал о прошлых заслугах и просил не мешать почивать на 
лаврах. Корней не стал его переубеждать, но тихо и быстро сделал дополни-
тельную эмиссию, провел все по протоколам, заверил подписи у купленного 
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нотариуса, и партнёр, вернувшийся с бразильского карнавала, оказался в по-
ложении известной бездомной стрекозы, которой муравей посоветовал идти 
поплясать. Партнёр начал войну, в том числе и внесудебную, но дело кончилось 
не в его пользу. Корней, предвидя нарушения Уголовного кодекса, заранее 
прозондировал милицейский генералитет на предмет будущего сотрудничес-
тва. Совладелец сел, хотя и ненадолго, за угрозы физической расправы, ге-
неральская дочь возглавила филиал компании в Питере с очень дополнитель-
ной зарплатой, Корней стал единоличным владельцем компании. Наверное, 
бывший партнёр его проклинает до сих пор, и не без оснований. Но как рас-
скажешь об этом вкратце? Как все объяснишь без описания тонких деловых 
обстоятельств, непонятных непрофессионалу? А как расскажешь о женщинах, 
которых он бросал сразу же, когда чувствовал свист лассо над головой? Или он 
заботу принимал за попытку влияния на его решения? Ведь он никакую не сде-
лал счастливой, он боялся завязнуть в любви, боялся, что опутают — детьми, 
обязательствами, поручениями. Ведь пятый десяток — семьи нет, детей тоже, 
и, главное, ему и не хотелось этого. Жить для кого-то — это здорово, но если 
этот кто-то не оценит? Если этот, точнее эта кто-то, предаст? Вон, официаль-
ная статистика: каждый третий брак кончается разводом. А это всегда — ложь, 
слёзы, нервы, а то и похуже. Уже без всякой статистики это произошло почти 
со всеми его друзьями-приятелями к сорока годам. И почти всегда с граждан-
скими войнами, отсуживаниями имущества и детей, глубокой враждой там, где 
была такая же глубокая любовь. И каждая сторона жаловалась ему на другую, 
обвиняла всех, кроме себя, и было Корнею невдомёк, куда делись те моло-
дые и счастливые люди со свадебных фотографий. Значит, в самом начале уже 
было заложено разрушение — расчет, обман или что-то похожее на любовь 
вместо самой любви. Настоящая любовь никогда не проходит, а если проходит 
— это не любовь. Что-то другое, и уже не важно, что. Вот почему Корней разум-
но считал брак лотереей, а полагаться на случай было не в его природе.

Кряжистый мужчина отошел от священника. Следующей была девушка в 
больших очках, стоявшая перед Корнеем. Девушка почему-то не обернулась 
с поклоном, сразу пошла вперед. Корней подумал, что он тоже может не кла-
няться народу — уж больно необычно по первости. Но вот он стоит — первый 
в очереди на исповедь, а в чем исповедоваться — не знает. Или не знает, что 
выбрать? Или выбирать нужно из того, что он и искать в себе боится?

Корней всмотрелся в батюшку, вспомнил имя — отец Игорь. Теперь он 
мог ясно различить его глаза. Глаза были карие, умные, очень живые, скорее 
понимающие, чем порицающие. Такие глаза опасны — им сразу начинаешь 
доверять. Но почему не довериться — разве исповедь не есть акт высшего 
доверия? Беззащитность кающегося и есть его броня против будущих грехов. 
Корней подумал, что открывать душу почти то же, что клапан. Мутная вода вы-
ходит под давлением, и душа может наполниться чем-то новым и прозрачным. 
Потом мутит её сам человек, пускает туда грязь низких деяний и — что хуже 
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— низких желаний, обманывает душу ради чего-то телесного, ненужного, из-
лишнего. Думает человек: осядет этот ил, покроет только дно души, а на по-
верхности — чистое и приятное озеро. Нет, не выйдет так никогда, потому что 
снова и каждый раз, когда взалкаешь неправедного, ил со дна поднимается да 
заполняет собой всего человека. И настолько заполняет, что и убедить себя в 
этой мути легко в чем угодно, а убедив — и пойти на всё, что угодно жадности 
да гордыне человеческой.

Может быть, покаяться в несоблюдении поста? Но он уже объяснял себе и 
при случае другим, почему он не строг в этом вопросе. Да и разве ж стоит ради 
этого стоять в очереди в Великую субботу? Тут вместо покаяния просто нужно 
себя приучать к посту, волю применить, сие и без исповеди возможно.

Корней ощутил пустоту в себе. Не было того греха, в котором стоило бы 
каяться сейчас, все мелкота одна, не грехи, а клопы какие-то. Но в этом и был 
самый главный грех его жизни — он ничего не сделал достойного для другого, 
потому что, избегая плохого, избегал и хорошего. Получалось, что Корней, хотя 
и жил богато и скромно одновременно, не вмешивался в эту жизнь. Не любил, 
не ненавидел. Не предавал, не спасал. Не крал, но и не помог никому. Одно 
недеяние… Как наглухо закрытый в защите боксёр на ринге портит поединок, 
так он портил свой жизненный матч. И спроси его, что он сделал к последним 
раундам, сколько очков заработал, он бы и не ответил. Какая-то вечная ничья 
— и ничья не в его пользу.

Корней вытащил из кармана купюру и зажал в потном кулаке. Какого досто-
инства, было уже неважно, не на рынке. Он взмок от напряжения: так выпускник 
ждет вызова на экзамен, бегун ждет старта, так чувствует себя начинающий 
парашютист, стоящий у рампы вертолета и глядящий вниз, на разлинеенную 
землю. Еще шаг — и падение на эти квадратики. «Ну, ну, — успокоил дыхание 
Корней, — что это ты? Не побьют же за исповедь-то. И не падать тебе никуда, а 
скорее, наоборот, к Богу воспарять, душу облегчить, может, как раз для полета 
и нужно». Как избито сказано — облегчить душу. Это если камень на душе — 
скинул его, обошел, чтобы ногу не окровавить, да и дальше легкой походкой до 
поры до времени. А если нет такого камня? Если вместо камня какой-то песок? 
Везде, во всех порах, наилившийся с каждым мелким поступком, с каждым не-
вмешательством, с каждым малодушием и с каждым хвастовством. Мокрый 
песок, тяжелый, прилипчивый, так сразу не отсыпать.

Ну вот — девушка отошла с благословением. Священник поглядел устав-
шими умными глазами на следующего. На него. Корней, забыв, что разрешил 
себе не кланяться народу, обернулся, сложил руки на груди и поклонился в 
пояс. «Бог простит», — услышал в ответ и сделал два шага сделавшимися ват-
ными ногами вперед, к исповеди. Быстро положив бумажку в короб, Корней 
поцеловал Распятие и Евангелие — как делали исповедующиеся до него.

— Что у вас в пакете? — вдруг просто и по-домашнему спросил отец Игорь. 
— Полный, погляжу.
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— Да вот… — Корней усмехнулся своей незадаче, поднимая пакет в руке, 
— принес яйца с куличами освящать, да время не рассчитал как-то.

Батюшка так же просто взял у него пакет, отошел от аналоя и скрылся в 
дьяконских вратах. Корней выдохнул, как студент после зачета. И совсем не 
страшно, никто суровость не показывает, не осуждает. Корней приосанился, 
слегка обернулся назад. Очередь стояла уже до выхода, а может, и тянулась 
за двери, на улицу. Получается, на освящение опоздал, а на исповедь как раз 
вовремя. Вот уж точно сказано: пути Господни неисповедимы.

Отец Игорь вернулся с алтарником, тот держал чашу со святой водой.
— Егда снизшел еси к смерти, Животе Безсмертный, тогда ад умертвил 

еси блистанием Божества: егда же и умершия от преисподних воскресил еси, 
вся силы небесныя взываху: Жизнодавче, Христе Боже наш, слава Тебе... — 
пропел отец Игорь и трижды окропил Корнеев пакет.

Получалось, что ему вышло освящение пасхальной еды в индивидуальном 
порядке. Корнею стало приятно и неловко одновременно. Ну что все-таки за 
олух, ведь мог прийти и раньше, как все. «Это чтобы не исповедоваться? — тут 
же спросила Корнеева совесть. — Уклониться хочешь, малодушие выказыва-
ешь?»

Батюшка отдал келарю кропило и внимательно посмотрел Корнею в глаза. 
Он был готов слушать. Корней, как говорится в старых романах, опустил очи 
долу.

— Я… я… меня зовут Корней Кондратьевич. Корней.
Батюшка спокойно ждал и смотрел тихими внимающими глазами. Корней 

взглянул в них быстро и снова опустил взгляд, закусил губу. Он вдруг почувс-
твовал, что открывается его внутренний клапан, и испугался того, что сейчас 
из души выльется. Но сдерживать это Корней уже не мог.

— Я… я никого не люблю! Никого не могу любить и не хочу! Нет, хочу, но я 
не встретил такую женщину, они все… они продажные или глупые. Мне душно 
с ними. Мне со всеми душно. Я устал от людей. От их глупости, даже идиотиз-
ма, вороватости какой-то мелкой. Всё норовят обмануть или украсть, обвинить 
любого в своей нищете, кроме себя. Так кажется иногда — не люди, муравьи. 
Термиты с челюстями на всю морду. Нет, я не возношусь, я грешен, отец Игорь, 
я всю жизнь грешную провел, наверное. Я очень понимаю, что то, что и сейчас 
говорю, грешно — людей нужно любить, и Бога нужно любить. А я — я Бога бо-
юсь, а людей… презираю. Почти всех. За то, что им всем что-то нужно. Вот мне 
нужно только, чтобы нашлась женщина, такая, чтобы всё отдать, а она — толь-
ко чтобы не обманула, не обвела, чтобы обратно со мной делила, что от моей 
души получает. Я всюду искал, смотрел, вглядывался, пытался со многими — 
нет, ничего не цепляет сердце: ни красота, ни ум. Красивые свою красоту как 
инструмент используют для взлома мужского кармана, типа отмычки к сейфу. 
Умные даже корысть свою не скрывают, рассчитывают мужика без стеснения и 
притворства. Они это всё любовью называют, а разве ж в любви пользу ищут? 
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Я, батюшка, насмотрелся по друзьям да знакомым — ни одного исключения! 
Ни одного! А кто еще не развелся с дележом имущества, так тот гуляет на сто-
рону, похоть свою чешет. Вот я с женщиной не сплю принципиально, если зна-
ком с её мужем или даже просто парнем. Я честный по природе своей человек, 
воспитан так. Не хочу умножать ложь. Противно, будто воруешь. Я ведь сам 
хозяин, воровства не терплю потому. А ко мне в постель уже две такие жёнки 
просились. Но я помнил Соломоновы слова: «…мёд источают уста чужой жены, 
и мягче елея речь её; но последствия от неё горьки, как полынь, остры, как 
меч обоюдоострый». Так и вышло. Эти… как бы мягче их в церкви назвать… 
«неледи» в отместку за то, что отказал, так они своим мужьям нашептали: мол, 
я их домогался. Чуть с друзьями не развели. Не поругались в итоге, но дружба 
подмочена уже. А я-то думал — ложь не множу, в обмане не участвую. Как бы я 
друзьям своим в глаза смотрел? А эти… замужние потаскухи, прости Господи, 
это любовью называли. Мне такая любовь противна, а другой я не встречал. 
Вот в чем дело. Может, Господь не сподобил, может, еще сподобит, не знаю, 
мне знать не положено. А вот то, что я в любовь не верю уже совсем, это я знаю. 
В Бога верю, а в любовь нет. И ведь молился Богу, в тишине, в одиночестве, не 
в церкви, не прилюдно, но молился — и горячо, искренне. Но мои молитвы в 
спам, что ли, попадают, не знаю, или просто глух Всевышний, не знаю. Но мне 
душно среди людей, отец Игорь, я человеков насквозь вижу, а почему? Не по-
тому, что много знаю, а я немало про жизнь знаю. И не потому, что читал много 
и видел вокруг себя подтверждение книжной мудрости. А потому, что пусто-
та одна в людишках, воздух. Измельчали до крошек. Но ведь раньше были ж 
другого сорта люди. Достоинство было, честь была, слову можно было верить, 
помогали друг другу. Женщинам за разврат хоть стыдно было. А теперь прово-
дятся курсы официальные, дорогие, по б… по женской теме — как на мужчине 
заработать, ну вот, чтобы в храме не сквернословить..

— Я понял, сын мой. Бладить, блажить — старинное русское слово, озна-
чающее: говорить всякую кривду, неправду. Продолжай.

— Вокруг, куда ни посмотри, такое. Я работаю всю жизнь, много, на себя, 
достиг кое-чего в жизни. От людей не завишу — вроде радость. А разделить 
эту радость не с кем. Не верю никому. Не люблю никого. Даже не ненавижу. 
Равнодушно мне, и на всех, по большому счету, наплевать. Матушка вот толь-
ко, родная кровь. Я ей помогаю, как могу, люблю, берегу, вот пошел куличи 
освящать… но это я — для неё. А для меня — никого. И чем больше людей вок-
руг, тем меньше любви. А больше подлости и… нелюбви. Как волки, ей-богу, 
спиной не повернешься. Так улыбается, а в спину нож уже готов, заточен. Вра-
ги хоть честно ненавидят, я их вижу, они мне понятны. А остальные — мутные, 
скользкие, как рыбьи хвосты. А женщины. Эти… я почти женился на одной, 
любил её, как мог, делал всё для неё. Кормил, заботился, что еще мужчина мо-
жет делать — всё делал. А она, оказывается, со старым любовником — моим 
же бывшим приятелем — план составила: выйти замуж, пожить полгода, год, 
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купить недвижимости подороже, потом обвинить в чем-нибудь и на разводе 
денег отжать. Или ту же недвижимость. И ведь как всплыло-то! Этот приятель 
спьяну похвастался кому-то, что скоро при деньгах будет. Его и расспросили 
под скрытую запись на диктофоне. И мне же эту запись продали. Женщина эта, 
отец Игорь, даже не отпиралась. Разве она каялась? Или исповедовалась, как 
я сейчас? Она только раздосадована была, что её любовничек болтливым ока-
зался. Извини, говорит, только бизнес, ничего личного. Я спрашиваю — а лю-
бовь, а все признания и ласки — тоже бизнес? Знаешь, говорю, как такие су… 
существа в народе называются коротко, у которых любовь — бизнес? Так она 
мне и пощечину закатила. Оскорбилась, стало быть. Где же эта любовь, отец 
Игорь? Для кого же жить, если никому верить нельзя? Вернее, нечем верить 
уже. А по глупости притворяться, что все нормально, я не могу, я же не глупый 
и не слепой. Даже удавиться хотел после того случая, но все ж думаю: может, 
повезет еще? Да и врагам не хочется повод для радости давать. Но как быть-
то? Как? Не люди кругом, стая какая-то. Поможешь — сядут на шею. Доверишь 
— предадут. Отвернешься — украдут. Полюбишь…

Корней вдруг почувствовал, что у него трясутся губы и плечи. Он плакал. С 
раннего детства не рыдал, а тут прорвало. Священник спокойно ждал и в нуж-
ный момент тронул Корнея за плечо.

— Правильно, что плачешь. Когда нет любви, жизни тоже нет. Но Бог ми-
лостив, раз грехи нам прощает. А это не грех, это беда, и Господь тут первый 
помощник. Знать, ждет Он, когда ты душу для любви откроешь, ты же, сын мой, 
её захлопнутой держишь, засупонил совсем. Как же любовь туда попадет? Как 
свет через нераскрытые ставни в дом проникнет? Никак. Так и любовь. Открой 
свои ставни, не бойся обид, плевков, обмана. Господь худшее снёс, на Кресте 
обидчиков простил и возлюбил мучителей своих. А ты боишься всего лишь об-
мана или насмешки.

Корней уже слушал спокойнее, потихоньку вытирал глаза рукавом.
— Вот свеча, она для чего горит? Для чего её люди в храме Божьем ставят?
Корней покачал головой — не хотелось попасть впросак с ответом. Да и 

говорить не хотелось — только слушать.
— Многие прихожане считают, что, мол, грехи в пламени сгорают. Нет, не 

сгорают. Грехи в истинном покаянии, в молитве и исповеди сгорают. В правед-
ных делах тоже. И в любви, конечно. А свеча для того горит, — продолжал отец 
Игорь, взяв со столика свечку, — чтобы ты, человек, видел, как воск в огонь 
превращается. Так и душа твоя мягкая, что пластилин, обжигание должен 
пройти, душу в вере закалить и в любви закалить, внутренний свет зажечь. Вот 
если ты свой внутренний свет со светом свечи-то соединишь, Господь его тог-
да и увидит. А увидит, то и услышит — молитву твою, от сердца растопленного 
идущую. А от каменного сердца какой свет? Никакого. А какой звук? Глухой и 
тихий. А далеко слышен только звонкий. Вот тебе, сын мой, нужно это понять 
и принять.
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Долго еще говорил с ним отец Игорь, терпеливо ждала очередь — и каж-
дый в ней понимал, что много накопилось в человеке лишнего, что времени 
расчищать такие заносы тоже много требуется. Но все время мира у Господа 
на ладони, и каждому в утешение свой час найдется.

— Ходи на воскресную службу, сын мой. И не забывай мои слова, испове-
дуйся чаще. И с каждым разом короче будет твоя исповедь и больше благо-
дать.

Корней ничего не стал говорить, склонил голову под епитрахиль и закрыл 
глаза под разрешительной молитвой. Так было тепло и спокойно, словно не 
голову, а душу накрыли детским ватным одеялом. Поцеловал руку священнику, 
как — видел — делали другие до него. В первый раз в жизни поцеловал не жен-
щине — и сам себе удивился. Удивился и обрадовался благодарной легкости 
этого лобзания. Батюшка поцеловал его в темя, перекрестил, отпуская.

Корней возвращался не спеша, заново осматриваясь, словно попал в 
эту местность впервые. Только теперь, когда вышло из него что-то ненужное, 
липкое, городское, он физически ощутил, как выросла его деревенька. И не 
деревенька уже, а целая слобода. С собственным музеем. Да, наличествовал 
музей местных ремёсел — если вон свернуть туда, через овраг. Мать говорит, 
туристов прямо автобусами привозят. А ведь в детстве оврагом деревня и за-
канчивалось — они играли там в войну. И проигравшие бегали до «железки» 
— плющить гвозди и отвинчивать гайки с полотна на грузила для победителей. 
А теперь там вокзал — с рестораном и почтой. Да, выжила деревенька, рас-
цвела, крепкий корень у неё оказался. И он, Корней, не фрукт без корней, как 
шутил отец, а ветвь своей малой родины. От того же корня дерево. И думалось 
ему так, что — не кривое.

Вернулся Корней уже затемно. Мать, конечно, не спала, ждала, испуганно 
спросила, куда сыночек запропастился? Корней не стал объяснять, сказал, что 
гулял, но гулял с чистой совестью. Куличи освящены, можно разговляться за-
втра, да что завтра — почти сегодня. Часы показывали без четверти полночь. 
Месяц свесился с неба и щупал белыми руками занавески. Стояла заворажи-
вающая живая тишина. Колыбель мироздания перестала качаться и остано-
вилась в божественном равновесии. Наступала благодать. Наступала Светлая 
Пасха. Корней смотрел из окна на щербатую луну, долго смотрел, вдумчиво и 
вдруг улыбнулся — широко, ласково. Открылись, стало быть, ставни, и осве-
тилась душа серебристым светом до самого дна. И со светом вошло какое-то 
новое чувство — спокойная надежда, все будет хорошо. Будет то, что для него 
главное. Что для всякого главное, да не всякому дается. А ему дастся — вот что 
понял Корней, вот почему так улыбался. Месяц боднул белесым рогом случай-
ную тучку, завяз в ней, но скоро высвободился. Корней постоял еще, перекрес-
тился и пошел христосоваться с матушкой.
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* * *
О том, что нет чудес, я знаю сам,
или сама, зависимо от пола,
но иногда молитва к небесам
доходит долго, иногда так скоро...

И как бывают пятна на луне
Или, точнее, кратеры на солнце —
так и Господь — в небесной глубине
не отвечает признакам господства...

* * *
Я повис на абажуре
перепонками крыла...
Если ты была одна —
замечала, как без шума
под ногами меркнет гравий
в облепиховом саду.
Я тебе такой гербарий
обязательно найду...
А пока вишу, как мышь,
Не летающая, правда,
на краю бесцветных крыш
и раскачиваюсь плавно...

* * *
Я сделал вздох —
и зацвела сирень,
и я оглох

Адаль ХОЛЬМ

МОЛИТВА 
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от собственного вздоха;
и на порог
от сомкнутых дверей
упала тень
вошедшего кого-то.
Ему, быть может,
тоже стало жутко
от тишины
немого промежутка...

КАЙ И ГЕРДА
 
Мальчик
на снежной дорожке
ищет следы снегирей...
Вьюга с обочины в дрожки
всё наметает сильней.
Взоры в морозных осколках
смотрят растерянно врозь.
Золотом падая звонко,
что между нас пронеслось?

БАБОЧКА

Я почувствовал в споре, что лишний,
и украдкой ушёл, говоря,
что я бабочкой падаю с вишни,
чтобы биться в плафон фонаря...

И, упав с обожжённого круга,
в хороводе мелькающих крыл,
не теряясь во сне от испуга,
мотылька на ладони раскрыл...

ТАРУСА

Памяти Борисова-Мусатова

Здесь гений русской старины,
мечтая вырваться из плена
словесных крыльев, по колено
ушёл под рокот глубины...
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И позументы мёртвых дам
оставил в пламени богам...

ПИРУЭТ

Была зима
в рябиновых побегах,
взлёт снегирей
на обморозь пшениц,
и за метелью —
память тишины
на огоньках
мерцающего снега...
Закатный час —
счастливая пора
свидания теней на галерее,
и — росчерком гусиного пера —
склонённый паж
в распахнутой ливрее...

ДУЭЛЬ

Трава от инея пожухла.
Нет, мне от этого не жутко,
но замираю в тишине
от горькой памяти рассудка,
о ней
скорблю, как Грибоедов
по паре лёгких пистолетов.
В дуэли нет упрёка, право,
но от звенящего кимвала
болит по смерти голова,
которой беглые слова
ты на улыбке начертала...

БАЛЛАДА В ДУХЕ ШАМИССО

В безысходном бою
потерял я свою
золотую литую свирель.
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И теперь у меня
нет меча и коня
и в могиле моя колыбель...

Встану я поутру
и травою сотру
сновиденья о жизни былой.

Ты теперь не моя,
ты жена короля,
а король обезглавлен толпой.

Друг мой кинул меня,
и, пришпорив коня,
он гарцует во вражеский стан.

И вокруг ни души,
только жмётся в тиши
моё сердце к любимым устам...

ЛИСТЬЯ

Жёлтые листья лежат
у заброшенных хижин.
Скоро дорога
Завьётся, как ласточка, в гору.
Там, за горой,
я тебя на распутье увижу
в алом сиянии
тьмы с перерезанным горлом.
Грусть сокращает
последних минут промежутки,
шорох шагов
удаляет от понятых истин,
боги, скупые на росписи,
в пламени жутком
жгут в обожжённых ладонях
жёлтые листья...



116

ОХОТНИКИ НА СНЕГУ

Брейгель вышел из дома под вечер
и заказчика встретил в пути.
Он хотел избежать этой встречи,
но прохожий не дал пройти.

Он твердил со знанием дела,
понимая в картинах толк,
что исчерпана в жизни тема
и другую найти не мог...

Что он вышел из дома под вечер
и увидел в зелёном свету,
как вдали затопили печи
для охотников на снегу...
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КАК ЛУГОВОЙ ТРОФИМ В КОСМОСЕ ОКАЗАЛСЯ

— Петька! — восхищённо прошипела Алька другу в ухо. — Смот-
ри! Луговые опята! Да какие крепенькие и хорошенькие!

— Ага! — обрадовался Петька и потянулся к ним с ножом.
— Ой, Петь, погоди! — вдруг осадила его девочка и даже ухвати-

ла за рукав рубашки.
— Ты чего? — обиженно буркнул мальчишка и даже обернулся 

на подружку. На её конопатом лице читалась явная озабоченность. 
Она даже лоб наморщила от напряжённой умственной деятельнос-
ти, словно на уроке математики. И тёрла переносицу указательным 
пальцем, что с ней случалось, когда она сильно волновалась.

— Дай-ка я сначала погляжу!.. — Алька присела, наклонилась так 
низко, что тоненькие косички свесились аж до самой земли! Девоч-
ка стала раздвигать траву вокруг грибов. — Так я и думала! — она 
быстро поднялась, будто отпрыгнула, и отступила на пару шагов от 
Петьки. 

Мальчик уставился на неё в изумлении. Да чего это она? 
— Эти грибы брать нельзя! — решительно заявила Алька и об-

хватила себя за плечи, будто замёрзла.
Петька невольно заметил, что руки у неё, как и лицо, тоже в зо-

лотистых конопушках. Он посмотрел на подружку и понял, что Алька 
не шутит. Она даже немного дрожала, но на дворе стоял июль — ка-
кой тут холод! Жара несусветная! Хорошо ещё, что три ночи подряд 
ливни идут — грибы сразу в рост пошли!

— Почему? — только и смог выдавить из себя мальчишка, оза-
даченно глядя на Альку.

— Потому что это Ведьмин Круг. А на лугу такой круг — это дом 
Лугового.

Ольга ПРАВДИНА

ОНА ЛЮБИЛА 

СТИВЕНА КИНГА
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— Какого ещё такого Лугового? — опешил Петька.
— Ну, как дома — Домовой, в бане — Банник, во дворе — Дворовый. Те, кто 

охраняют дом, двор, баню держат в порядке… Так и луг. У него есть свой хозяин 
и защитник — Луговой.

— Вот ещё чего выдумала? Бабкиных сказок наслушалась!.. Где его дом? 
Где хозяйство?

— А живёт он в Ведьмином Кругу. Видишь, в центре самый большой опё-
нок? Так вот это и есть его дом. А хозяйство — весь луг! — серьёзно сказала 
Алька. — И это не сказки. Вон смотри, по ту сторону оврага — болото! А это 
— бывший луг. Говорят, что речка вышла из берегов — затопила его. Старожи-
лы из деревни поговаривают, что случилось это из-за того, что пропал хозяин 
— Трофим… Попросту исчез! А куда исчез — никому не ведомо.

Петька озадаченно почесал вихрастый затылок: «Луговой?.. Трофим?.. У 
них что — и имена как у нас?..» А вслух уныло поинтересовался:

— Ну и куда дальше? 
Алька встрепенулась:
— Айда вон в ту рощу! — и кивнула на дубы, виднеющиеся на холме. — Там 

наверняка уже свинушки с моховиками повылазили!.. Давай кто вперёд! — она 
закинула за спину рюкзак и бросилась бежать. Да так резво, что только локти 
засверкали и косички запрыгали по плечам.

— Эй! — обиделся Петька, которому совершенно не хотелось в такую жару 
играть в догонялки. — Так нечестно! — и, еле передвигая ноги, поплёлся вверх 
по склону…

А в это время на космической станции на орбите Земли спорили два кос-
монавта. Один из них был командиром станции. Раньше он пилотировал обыч-
ные межпланетные челноки, курсировавшие по Солнечной системе. Но Мисс 
Удача улыбнулась, и вот он — Первый пилот первого на Земле корабля-стан-
ции! Он сидел за штурвалом в коконе-кресле, когда махина поднималась на 
орбиту с Земли, и очень гордился своей ролью в этом запуске.

А второй космонавт был самым обычным коком. И гордился тем, что кор-
мит всю «шатию-братию» этого большого корабля-станции не какими-то там 
концентратами из тюбиков и контейнеров, а полноценной натуральной пи-
щей!

Если на капитане ладно сидел форменный костюм с нарукавными и пет-
личными знаками космического рода войск, а голову венчала фуражка с ко-
кардой, то на коке мешком висел белый халат, а на голове игриво накренился 
набок поварской колпак. А большой клеенчатый фартук был запачкан мукой и 
чем-то масляным…

 
— Василий Иванович, доложи мне честь по чести, чем собираешься кор-

мить команду? Надеюсь, не получится, как вчера… А то люди все по смене 
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отпахали: кто в рубке управления, кто на наблюдательной площадке, кто в от-
крытом космосе, а кто и в оранжерее твоей любимой, чтоб овощи натуральные 
и корнеплоды вырастить… Все устали и хотят есть, и не просто есть, а употреб-
лять в пишу нормальные продукты, а не галлюциногены…

— Геннадий Петрович, — вступил в разговор невысокий толстенький 
кок, вытирая руки о полотенце, повешенное через плечо, — обижаешь! 
Какие такие галлюциногены? В меню: картошечка космическая, выращен-
ная, как вы правильно упомянули, в наших оранжереях. Сорт называется 
«Орбита». Вот только маленький нюанс: вчера была жареная картошка с 
грибами…

— Вооот! — командир станции ткнул указательным пальцем в грудь кока. 
— Что и требовалось доказать! Гри-боч-ки! Они самые! 

— А в этот раз, — Василий Иванович продолжал говорить, будто и не слы-
шал вовсе реплики Геннадия Петровича, — в этот раз у нас пюре картофельное 
с селёдочкой, маринованной в собственном соку! С лучком! Мммм!.. Ум отъ-
ешь!..

И командир тоже продолжал говорить, сделав вид, что не заметил аппе-
титного рецепта кока:

— Селёдка так селёдка! И чтобы больше никаких грибочков! Эксперимен-
ты, понимаешь, он тут над нами проводит!..

— Да полно вам, Геннадий Петрович! — всплеснул руками кок и улыбнулся 
по-доброму — так, будто и не кричал на него командир станции, и не сыпал 
обидными несправедливостями. — Грибочки, а именно опята луговые, выра-
щены в оранжереях из спор, собранных на лучших и чистейших лугах нашей с 
вами родины. Это, кстати, самые ароматные и легко усвояемые грибы из всех 
видов грибов! А прислал споры нам Институт космического питания и диетоло-
гии. Я тут вообще как бы и ни при чём получаюсь…

И, отвернувшись от командира станции, он стал спокойно закладывать по-
мытые овощи в картофелечистку.

Геннадий Петрович потоптался ещё немного за его спиной, побурчал что-
то, посопел, но, видя, что разговор окончен, махнул в сердцах рукой и вышел 
в коридор.

А кок, делая своё дело, размышлял над теми странностями, что творились 
на борту станции с момента её подъема на орбиту. Наблюдатели с обсерва-
тории, находящейся в правом крыле станции, рассказывали, что маленький 
человечек периодически бегает по телескопу и даже хулиганит: сбивает на-
стройки, крутя ручки установки фокусировки телескопа.

Дежурные в рубке управления тоже заметили маленького человечка. Тот, 
по их словам, появился из ниоткуда, взбежал по проводу к главному монитору 
и сверху, обернувшись на обалдевших от неожиданности пилотов, погрозил им 
маленьким кулачком.
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Оранжереи находились в левом крыле станции. И оттуда тоже приходили 
ботаники и с опаской рассказывали о маленьком человечке, живущем среди 
посевов грибов. Они даже пытались найти с ним общий язык, но человечек 
обиженно прятался каждый раз, когда приходила пора снимать урожай грибов. 
Поговаривали даже, что в следующий раз надо оставить ему грядку несобран-
ных, чтобы он мог там жить постоянно. 

А в это время на Земле, в том самом болоте, на месте которого был луг…
— Эй, Кикимора Ивановна, шо там нонче у нас на обед? — спросил мужи-

чок небольшого роста, весь заросший волосами и бородой, наклонившись к 
самой поверхности болота.

— А чё? Да усё то же самое, Леший Васильевич: ряска, трясина да водица 
болотная. Фу, надоело!.. — отозвался кто-то ему в ответ, и тут вода зарябила, и 
над поверхностью возникла голова. С виду — женская, с длинными волосами, 
большими оттопыренными ушами и огромными жабьими глазами.

— Да… Дела… Одно и то ж каждый день! — вздохнул мужичок и сел на ка-
мень около болота.

— А ты как хотел? — обиделась Кикимора Ивановна, полностью выбираясь 
на сушу и присаживаясь рядышком с Лешим. — Живём мы так, как положено 
нашими предками… Но… как же скуууушно!.. — неожиданно закончила она. И 
тоже вздохнула, выжимая воду из зелёных волос.

Леший помолчал, почесался, а потом вдруг спросил:
— Чё, Кикимора Иванна, поди уж и не рада, что с луга прогнала хозяина-

то? Трофима… не помню, как по батюшке величать-то? Раньше как у вас ве-
село было: то он осушит часть твоего болота да там всё цветами да грибами 
засеет. То ты его водицей затопишь, ряски насажаешь, плавунцов заведёшь… 
А кадысь отправила ты ентого весельчака с подвернувшимися товарищами в 
институт-то какой-то, так и загрустила сама, и уж в болото своё играться не 
хочешь. Протухает водица, птицы перестали водиться… А раньше всякой жив-
ности ой скока было-то!

Кикимора неопределённо хмыкнула, помолчала и через некоторое время 
сказала:

— А кто ж знал-то, что это не простые городские понаехали по грибы? 
Я думала, что подкину им Трофима в кузовок с помощью магии своей поза-
бытой-позаброшенной. Они повизжат, поорут, да и бросят своё занятие и в 
город обратно ломанутся! Кто ж ведал, что там у них не только грибы в ку-
зовках-то были, но и травы разные. В том числе и сон-трава… Не выпрыгнул 
Трофимушка-то, как я думала, и не напугал их до смерти, а уснул мирным 
сном. А уж куда они его, родимого, врага моего сердечного увезли, никто не 
ведает… 

А в это время на орбите в космосе в оранжерее…
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— Ну почему люди такие тупые?! — возмущался Трофим Васильевич, в 
очередной раз перетаскивая свои небольшие пожитки на новую плантацию 
грибов. — Ну неужели не понятно, что живу я здесь! Что грибы — это мой дом! 
Уж и козни им строить надоело! Только сваливают всё на галлюцинации какие-
то… И ведут себя так, будто меня вовсе не существует! А я вот он — Трофим 
Васильевич — живой и здоровый, собственной персоной! И не молодой уже… 
Сколько без дома можно скитаться? Пора уж и остепениться. Как-никак тре-
тье столетие пошло… Вот наведу порчу на их любимую картошечку — будут 
знать!.. Могу ведь навести… Но не буду… Добрый потому что… Пущай живут 
и радуются, что добрый я… Эх, вот только жаль, поболтать не с кем и поозо-
ровать! Бывало, как мы с Кикиморой Ивановной-то друг дружке задачки зада-
вали! Любо-дорого вспомнить!.. А тут одно развлечение — кота корабельного 
погонять!.. Эх, надо на Землю возвращаться. Что я в этом космосе забыл?.. 
Всё! Решено! Со следующим кораблём — на Землю!..

ОНА ЛЮБИЛА СТИВЕНА КИНГА

С. К. посвящается

«Как непривычно! — Алла оглядела полупустой вагон метро, невольно вы-
делив взглядом молодого человека в длинном чёрном пальто. — Всего-то со-
рок минут в книжном магазине, и уже есть свободные места!»

Действительно, час пик прошел. Основная масса людей, спешащих с ра-
боты до мой, схлынула. Метро, похожее на нажравшегося спрута, равнодушно 
заглатывало от ставших пассажиров и раскидывало подземными щупальцами 
в разные концы города.

Алла села на приглянувшееся ей место и с замиранием сердца открыла 
тяжелый том. «Тёмная башня»! Как долго я ждала эту книгу! — она счастливо 
вздохнула. — Неу жели последняя? Странник Роланд всё-таки добрался до 
башни?.. — Алла открыла первую страницу. — Итак…»

Поезд останавливался на станциях и снова начинал «полёт» по тёмным 
недрам го рода, в котором она жила безвылазно вот уже несколько лет. Но 
Алла ничего не замечала. Она перенеслась в параллельный мир, выдуман-
ный Стивеном Кингом — по её мнению, самым великим мистиком своего 
времени.

Люди входили и выходили, и шум, который они производили, напоминал 
шелест морских приливов и отливов. Она ничего не замечала, не беспокоилась 
ни о чём. Метро привезёт куда надо. Её станция — конечная. Не ошибёшься!..

Внезапно она почувствовала, что вокруг неё что-то изменилось. И это что-
то заставило её вернуться из параллельного пространства. С трудом понимая, 
где она и что с ней, Алла подняла глаза. Парень, на которого она обратила вни-
мание в самом начале пути, перебрался на сиденье напротив неё. И наблюдал 
за ней с нескрываемым интересом. 
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Она попыталась снова погрузиться в чтение, но поймала себя на том, что 
уже пя тый раз подряд читает одну и ту же строку, не понимая смысла написан-
ного. 

«Чёрт! — выругалась она мысленно. — Чего уставился? Познакомиться за-
хотел?»

Алла усмехнулась. Она была некрасива: нос — длинноват, губы — узкие, че-
люсть — квадратная, серые глаза слишком близко посажены к переносице. Плюс 
ко всему этому — жёсткие непослушные волосы неопределенного цвета… 

В юности был один момент, когда она хотела что-то изменить в своей вне-
шности. Тогда она попробовала косметику, покрасила волосы в светло-русый 
цвет... Вывод сде лала сразу, как только посмотрела на себя в зеркало: горба-
того только могила исправит. И оставила всё как есть.

Хотя… Сейчас, спустя почти десять лет после той безрезультатной попыт-
ки, изме ниться можно было бы… Можно. Только это очень дорого стоило. И 
каждый раз, когда она уже была готова сделать пластическую операцию, цена 
на неё опять повышалась… 

Она тайком взглянула на соседа напротив. Он смотрел на неё. Аллу бро-
сило в жар. «А не сойти ли? — пришла на ум здравая мысль. — Только сумас-
шедший может любоваться моим фейсом! — сразу стало тоскливо и тревожно. 
— Теперь уж не до Кинга. Надо сма тываться!»

Поезд как раз тормозил на какой-то станции.
«Вот сейчас встану и!.. — Алла не сделала этого. Почему? Да потому, что 

ездила этим путём уже четыре года и не собиралась что-либо менять из-за не-
доумка, у которого слюни начинают течь при виде первой попавшейся юбки… 
— Хорошо ещё, что на мне джинсы!»

Слюни, конечно, у парня не текли. Но пухлые, чувственные губы казались 
влаж ными. «Он, что, блеском для губ пользуется?» — мелькнула мысль, но Алла 
отогнала её и постаралась погрузиться в чтение.

Не получилось. Странный попутчик не шёл из головы. Она могла описать 
его даже с закрытыми глазами! Длинные русые волосы зачёсаны назад (навер-
няка с помощью геля!). Голубые глаза — чуть на выкате, но яркие и блестящие, 
словно в них — контактные линзы. Пушистые чёрные ресницы, которым поза-
видовала бы любая девушка, прямой нос с аккуратно очерченными ноздрями, 
волевой подбородок. Холёные руки…

О руках можно было отдельный рассказ написать. Они жили своей жизнью. 
То ложились — одна на другую, то сцеплялись неестественно длинными паль-
цами, и тогда ста новилось заметно, что ногти хорошо обработаны, словно их 
хозяин только что побывал в маникюрном салоне. Руки то сходились вместе, 
то разбегались по карманам пальто. Но ненадолго. Через минуту движение на-
чиналось сначала.

Глаза странного попутчика неотступно следили за Аллой, словно она была 
в этот момент единственным живым существом во Вселенной.
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Алле оставалось ехать всего ничего — семь остановок. А там забежать в 
крохот ный магазинчик — купить продуктов. Сегодня она дежурная по кухне. 
Алла и две её бывшие сокурсницы снимали однокомнатную квартиру на окра-
ине города. Цены в центре сильно отличались от «окраинных». Алла не ходила 
по магазинам там, где работала. Исключение составлял книжный…

Она вспомнила о тяжёлой чёрной книге, мирно дремавшей у неё на коле-
нях, словно кот, готовый в любую минуту выпустить острые когти.

Книги занимали главное место в её жизни. Особенно написанные Стиве-
ном Кин гом. Мистика, остросюжетная фантастика, нестандартные решения 
и выходы из сложных ситуаций, странная психология насильников и сумас-
шедших, а главное, положительные герои. Их мысли, рассуждения, скром-
ные будни и героические подвиги… Что ещё нужно было для счастья такой 
одинокой некрасивой девушке, как она? Только новая книга. И только Стиве-
на Кинга.

Читать не получалось. В голову «полезли» мысли о работе: «Господи! Как же 
я не хочу!.. Каждый день — одно и то же! А сослуживицы, как паучихи в банке: 
зависть ко всем и каждому, по поводу и без повода, и нескончаемые сплетни!»

После института она пошла работать на тот завод, на котором делала дип-
ломную работу. Она перебирала бумажки, но год из года просилась в цех. У неё 
была странная для девушки мечта — научиться всё делать своими собствен-
ными руками! Да и запах машин ного масла и металлической стружки, грохот 
станков и крики мастеров нисколько не пу гали её. Наоборот, ей очень хотелось 
почувствовать себя маленьким, но необходимым винтиком в огромном про-
изводстве. Мужчины там не обращали внимания на то, что она страшная. Они 
заигрывали с любыми женщинами, оказавшимися на их террито рии. 

Но... Пока мечта так и оставалась мечтой. В ученики слесаря, или токаря, 
или фрезеровщика можно было попасть только через увольнение. А этого она 
боялась как огня. Если нечем будет платить за квартиру, то девчонки просто 
выкинут её на улицу!..

«Так, не думать о грустном!» — приказала она себе. 
Но если не думать о работе, то что делать? Играть в «кто-кого-переглядит» 

с мо лодым человеком на сиденье напротив?
Словно угадав её мысли, парень вынул из внутреннего кармана пальто 

тёмные уз кие очки и надел их.
«Нагляделся! — успокоилась Алла и тут же чуть не фыркнула от смеха. Он 

напом нил ей Нео из фильма «Матрица». — Круто-ой!»
На очередной станции в вагон ввалилась весёлая компания. «Студенты! 

— угадала Алла. — Везёт же! Все проблемы — учись, выбивай из «преподов» 
зачёты. И не думай ни о чём. Красота!»

В свои студенческие годы она, конечно, так не считала. Ночей не спала, 
зубрила, шпаргалки писала под лупой, карманы потайные шила. Слёзы лила, 
когда один особо ненавидевший её «препод» год из года, курс с курса вышвы-
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ривал за дверь зачётку, застав ляя её таким образом приходить к нему ещё раз. 
И ещё раз. На пересдачу. 

Симпатичным девчонкам отметки могли поставить за красивые глазки. Ей, 
увы, приходилось бороться и вкалывать, как «мама Карла», за каждый балл. Но 
и в те, трудные времена, было у неё одно-единственное спасение. Когда выда-
валась свободная минутка, Алла брала в руки очередную книгу Стивена Кинга 
и читала, читала, читала…

Через две остановки гогочущая молодежь, толкаясь и «прикалываясь» друг 
над другом, той же плотной толпой вывалилась обратно на перрон. А молодой 
человек в чёр ных очках остался.

Алла снова разнервничалась. Открыла зачем-то сумочку, порылась в её 
захламлен ных недрах. Рука наткнулась на мобильник. Алла вынула его, пос-
мотрела на часы. Затем, заблокировав клавиатуру, положила обратно… И тут 
же мороз пошёл по коже: «Что же я делаю? Сейчас про эти мобильники столь-
ко талдычат и по телевизору, и везде!..» — она подозрительно покосилась на 
«Нео». Но тот не испытывал никакого особого интереса к её средству связи. 
Но и из вагона не выходил. Он даже руки свои успокоил. «Ну вылитый Сфинкс! 
— съехидничала она. — Даже не пошевелится!»

Неприятное чувство не отпускало. Оно росло, ширилось, распирало её из-
нутри, словно гелий ярмарочный воздушный шарик.

На глаза попалась красная кнопка на стене. «Может, милицию вызвать?.. А 
что скажу? Что всю дорогу на меня как-то странно смотрит один из пассажи-
ров?.. Нет, лучше уж я сойду!»

Скорость поезда упала, он остановился. По-змеиному зашипели автома-
тические двери. Алла неторопливо встала и направилась к выходу, зажав под 
мышкой неудобно-толстую книгу. Краем глаза она заметила быстрое движе-
ние за спиной, словно большая черная птица взмахнула огромными мягкими 
крыльями…

«Началось!» — отстранённо подумала она, а по спине побежали му-
рашки страха. Алла старалась как можно быстрее преодолеть все эска-
латоры и переходы. В сводчатом тоннеле, как назло, оказалось совсем 
мало народу. Впереди маячила парочка, да позади слышались одинокие 
шаги…

Она обернулась на ходу. Почти по пятам за ней следовал... «Нео»!
Она пошла быстрее, стараясь нагнать обнимающуюся парочку. Но пресле-

дователь тоже увеличил темп. Звуки его шагов гулко отдавались под высоким 
полукруглым сводом коридора. Ближе, ещё ближе…

Парочка впереди неожиданно куда-то свернула. У Аллы от страха под-
косились ноги. «Что, если я упаду?» — она стала разворачиваться к пресле-
дователю, но всё получа лось как-то медленно, будто она делала это в толще 
морской воды. Вор, не останавлива ясь, на ходу резко вырвал из её руки су-
мочку и…
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Вздрогнув, Алла пришла в себя. Огляделась по сторонам. Тот же самый 
вагон. Тот же парень на сиденье напротив. Та же книга у неё на коленях. «Я вы-
ходила или нет? — Алла растерянно уставилась на открытую страницу. — Всё 
было так реально!.. Странно…»

Двери закрылись. Поезд рванулся в темноту нового тоннеля.
Сердце у Аллы колотилось с такой силой, что казалось: незнакомец слы-

шит его. Ведь вагон-то пустой, и шума никто, кроме поезда и её сердца, не 
издаёт.

За тёмными очками глаза парня были неразличимы. «Куда он смотрит? 
— бесилась Алла. — На меня? Ну конечно, на кого же ещё?»

Её снова бросило в жар. Она расстегнула молнию своей ярко-жёлтой кур-
тки, кото рой втайне гордилась. Это была её первая самостоятельная покупка. 
Яркая, модная вещь после череды безразмерных «хламид» мрачных серых и 
чёрно-коричневых тонов, которые выбирала ей мама. Прошло четыре года с 
тех пор, как мамы не стало… 

Алла вынула из кармана платочек, вытерла пот со лба. «А вот кофточка-то 
на мне старая! — заметила она, нервно запахивая полы куртки. — И поправи-
лась я за новогодние праздники! Обтягивает слишком…» 

Новая станция. Алла, не раздумывая больше, вскочила, бросилась к две-
ри, на ходу засовывая под мышку раздражающе-толстую книгу. Краем глаза 
она заметила быстрое движение за спиной, словно большая чёрная птица 
взмахнула огромными мягкими крыльями…

«Началось! — отстранённо подумала она, а по спине побежали мурашки 
страха. Она искала выход из метро. — Только бы оторваться от преследова-
теля!..»

На улице её встретил такой мощный и ледяной порыв ветра, что она 
растерялась, остановившись на минуту. Редкие прохожие быстро исче-
зали в дверях подъездов и магазинов. Ещё более редкие фонари даже не 
старались высветить узкие тротуары. «Идиотка! — обозвала себя Алла. 
— Выскочила не поймёшь где! Куда теперь идти? Обратно в метро, в лапы 
этому… ненормальному? Не дождётесь!» Алла застегнула молнию куртки и 
бро силась вперёд. Едва она это сделала, как услышала за спиной… Или по-
чувствовала?..

Рванувшись в первую попавшуюся подворотню, она прижалась спиной к 
шерша вой кирпичной стене. От страха подкашивались ноги. «Господи, да что 
же это такое?» — рвался из груди крик, но она душила его, боясь даже пискнуть 
от страха.

Парень в чёрном пальто не заставил себя долго ждать. Он возник около 
неё словно чёрт из табакерки. Алла даже не успела вскрикнуть, когда он грубо 
дернул застёжку молнии на её куртке. Та отчаянно вжикнула и сломалась. Ви-
димо, это распалило насильника. Он рванул полы куртки в разные стороны, и 
та лопнула, словно кожура спелого банана. Его руки уже добрались до кофточ-
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ки, когда Алла начала сопротивляться. Нет, она всё так же боялась, но нужно же 
было хоть что-то делать. Хоть что-то!..

Нападающий удвоил натиск. Пуговицы многострадальной кофточки пу-
леметной очередью прошили темноту подворотни… Как ни странно, больше 
всего Алла боялась не за себя, а за книгу. Так не хотелось, чтобы та упала в 
кашу из грязного снега и мокрой земли! Алла изо всех сил сжала под мышкой 
жутко-толстую книгу, и это мешало ей сопротивляться. 

Тёплое тухлое дыхание насильника коснулось щеки, холодные потные руки 
про никли под кофточку… 

— Не-е-ет! — закричала она, теряя сознание и сползая по стенке…
 
Вздрогнув, Алла пришла в себя. Огляделась по сторонам. Тот же самый ва-

гон. Тот же парень на сиденье напротив. Та же книга у неё на коленях. «Кажется, 
я схожу с ума!» — мысль мелькнула, точно фонарь за окном, и пропала.

«Нужно как-то защититься от него. Но как? У меня даже газового баллон-
чика нет! — Алла ничего не чувствующими пальцами рылась в сумочке. — Гос-
поди, может аэрозоль для горла подойдет? — она сжала небольшой холодный 
цилиндрик и нащупала «пшикалку». — В случае чего — в глаза ему прысну!»

Двери открылись. Алла невольно сунула аэрозоль в карман, придерживая 
под мыш кой от вратительно-толстую книгу. Краем глаза она заметила быстрое 
движение за спиной, словно большая чёрная птица взмахнула огромными мяг-
кими крыльями…

«Началось!» — отстранённо подумала она, а по спине побежали мурашки 
страха. 

Она бежала к эскалатору. Там были люди! Она хватала их за руки, за полы 
пальто, за сумки, удерживая под мышкой книгу, которая норовила вырваться и 
упасть. В другой руке она держала баллончик аэрозоля. Алла кричала: «Помо-
гите! За мной гонятся! Спа сите меня!» Но люди отрывали её от себя, выкручи-
вали потные ладони из её слабой от ужаса руки, выдергивали ремни сумочек и 
быстро-быстро расходились кто куда.

Алла слышала за спиной тяжелые шаги и шумное дыхание. Даже не обо-
рачиваясь, она знала, что преследователь близко. Она побежала по эскалато-
ру вверх, но парень в чёрном пальто настиг её, схватив за плечо. Ноги у Аллы 
подкосились. Развернувшись, она увидела, как в руке «Нео» блеснуло лезвие 
ножа…

Сначала Алла ничего не почувствовала, только люди вокруг почему-то за-
кричали и начали толкаться в одном направлении — вниз по эскалатору.

А потом резкая боль полыхнула в низу живота, раз дирая огнём все внут-
ренности.

Убийца выдернул нож. Тот уже не блестел, как вначале. 
Эскалатор стал похож на потревоженный пчелиный улей. Все стремились 

убраться подальше от страшного места.
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А страшный чёрный человек всё поднимал и опускал нож. Кровь брызгала 
в раз ные стороны, словно из пульверизатора. Боль пронзала всё её существо, 
но с каждым ра зом всё слабее и слабее. И вот навалилась благодатная темно-
та, в которой уже не было ни ужаса, ни боли… Ничего.

— Девушка! Девушка, вам плохо? — Алла открыла глаза и оттолкнула от 
своего носа чью-то руку с ваткой, пропитанной нашатырным спиртом.

Тот самый «Нео» в чёрном пальто. Только без очков. И глаза голубые навы-
кате — близко-близко!

— Может, пепси? — он попытался сунуть ей в руку початую бутылку.
— П-пошёл т-ты! — выдохнула Алла, отпихивая руку с бутылкой. — Ч-чего 

п-прицепился?
Парень растерялся, отступил на шаг, выпрямился.
— Простите… Я только… хотел помочь.
— Помочь? Тем, что пялился на меня всю дорогу?
— А! Это… — он хотел присесть рядом, но Алла подскочила, как ужаленная, 

и кину лась к двери. — Не подходи, тварь! — книга, точно разбуженный кот, сле-
тела с колен и скользнула по полу вагона к соседним сиденьям.

Он наклонился за книгой, поднял:
— Неужели я напугал вас? Но… чем?
— Повторяю, ты пялился на меня! 
— Разрешите мне всё объяснить! — он шагнул к ней, протягивая книгу. 
Она вырвала «Тёмную башню» из его рук и выставила впереди себя как 

щит.
Парень продолжил:
— Я — хирург... Удивлены? Я — хороший специалист. Пластиче ская хи-

рургия для меня всё! Я сделал уже три сотни операций… Че стно! Не верите? 
Вот моя визитка! — он вынул из внутреннего кармана пальто блестящий пря-
моугольник. — Ваше лицо меня заин тересовало. Хиромант собирает в свою 
коллекцию слепки рук. Я езжу на метро и собираю лица. На компьютере разра-
батываю программу исправления... Знаете, выпрямляя чело веку нос, соизме-
ряя разрез глаз и носогубных скла док, толщину надбровных дуг и губ, можно 
сделать идеально красивого человека… 

Воодушевляясь всё больше и больше, незнакомец стал размахивать рука-
ми, как бы подтверждая свои слова. Его глаза ещё больше заблестели, щеки 
раскраснелись, в уголках губ появилась пена…

…Медицинский стол. На белой поверхности разложено множество инс-
трументов. Алла увидела руки с неимоверно длинными пальцами в прозрачных 
резиновых перчатках. Эти руки любовно перебирали ножи, скальпели, резаки, 
дробилки, пилки, какие-то щипцы…

— Начнем, пожалуй!
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Алла попыталась повернуть голову, оглядеться. И поняла, что лежит на 
другом столе, привязанная к нему крепкими ремнями. Тело её едва прикрыва-
ла белая простыня. Хирург «Нео» (но уже не в чёрном пальто, а в белом меди-
цинском халате) наклонился над ней с огромной циркулярной пилой…

— А-а-а! — дико закричала она и начала биться о стол. — Помогите же кто-
нибудь!.. Помоги…

Двери вагона, на которые она опиралась спиной, неожиданно разошлись. 
И она, потеряв равновесие, начала падать на перрон…

Книга вырвалась из рук, когда Алла попыталась уцепиться за разъехавши-
еся створки дверей. Но пальцы лишь скользнули по резине и… сорвались. 

Как при замедленных съёмках, толстая чёрная книга переворачивалась в 
воздухе: титульный лист с заглавием: Стивен Кинг «Тёмная башня»; торец кни-
ги с золотым тиснением; обратная сторона… А двери вагона всё удалялись и 
удалялись…

Алла упала на гранитный пол перрона, сильно стукнувшись затылком. Ост-
рая боль пронзила её, в голове всё смешалось, перед глазами поплыли разно-
цветные круги, но это ещё был не конец. Она пошевелила головой: «Ворочает-
ся!» Она начала перекатываться на бок с одной-единственной мыслью: «Только 
бы встать! Ну, хотя бы на колени!.. А там...» 

Что-то чёрное полыхнуло золотом перед глазами и ударило в висок…

Она оказалась под сводом станции. Оттуда всё было хорошо видно. Какая-
то де вушка в желтой курточке — кстати, очень похожая на неё, Аллу — лежала 
на перроне, а во круг суетились люди. Кто-то звал милицию, кто-то побежал 
звонить в «скорую». 

Но не это взволновало её. Она увидела свою любимую книгу на грязном, 
затоптан ном множеством ног, гранитном полу. И какой-то незнакомец в чёр-
ном пальто накло нился над ней. Поднял. 

Она мгновенно оказалась рядом с ним: «Это моё! Отдай!» Попыталась вы-
рвать книгу из рук парня, но ничего не получилось. Просто потому, что у неё не 
было рук. Её вообще не было…

Парень выглядел задумчивым и грустным. Он тихо сказал:
— Я всего лишь хотел дать ей шанс стать красивой! — он засунул книгу под 

мышку и зашагал по направлению к выходу. — Но она любила Стивена Кинга… 
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НАЧАЛО ДНЯ БЛАЖЕНСТВА

Естественно — грешить и каяться.
Мир в беспорядке. Но — живёт.
Родится золото из хаоса.
Родится счастье из забот.

Пускай врывается отчаянье
В людей, как вражеская рать,
Но есть надежда изначальная,
Она готова всех спасать — 

И заблудившегося путника,
И душу в наболевшем зле.
Начало дня блаженства — в утренней
Певучей нови на земле. 

ПУТЬ ЧЕРЕЗ ДОЖДЬ

Капли пронзительны, мелки.
Вечер озяб от дождя.
Свет не несёт свойства грелки,
От фонаря исходя,

Между морозом и жаром
Ровно дорожку ведёт.
В нимбе электропожара
Лишь отрешённость живёт.

Максим ТОКАРЕВ

ПУТЬ 

ЧЕРЕЗ ДОЖДЬ

Стихи

П
О
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З

И
Я



130

Трудно-холодным, но светлым
Кажется путь через дождь,
И темноты незаметно —
Окна пылают, как рожь.

На дождевую подушку
Тёмное небо легло,
Только не стало заснувшим
В уличной спальне — светло.

* * *
Я ничего не знал об августе —
Не знал, что он бывает знойным.
Вот первый жёлтый лист за аистом
Хотел вспорхнуть — упал безвольно.
Тревожится напрасно птица —
На юг пытается лететь,
Ведь будет август греть и греть…
Прохлады бы чуть-чуть добиться.

Не знаю ничего об осени,
А то, что знал, забыл. Так легче
Идти к опавшим листьям с просьбою
Путь осветить в тумане вечном.

СУЩЕСТВА-КОЛОКОЛЬЧИКИ

На себя примеряю возраст
Земли — не нынешний, а юный,
Когда излучали росы
Солнечно звучавшие струны, 

Когда, взамен динозавров,
Появлялись существа-колокольчики.
В нашем «сегодня» «завтра»
Они почему-то закончились.

* * *
Почувствую черту,
Что ветер проведёт,
В свой путь её вплету,
Ещё в водоворот. 
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Огни на берегу, 
Наморщилась вода. 
Я в те края бреду,
Где пламенна слюда,

Где блеск воды игрив
Под млечною звездой,
Где мир иной открыт — 
За ветреной чертой.

МУЗЕЙ

Уснула старая усадьба,
Которая теперь — музей
Поэта, чьей судьбы касаться
Позволено душе моей.

Его не называю имя,
А буквами лишь золотыми
Пишу на темноте ночной…
О, собирательно оно!

В нём есть и Пушкин, и Некрасов,
И Фет, и Анненский, и Блок.
Их слить я воедино смог —
И будет легче углубляться

В суть, что поэзии дана
И светит ночью, как луна.
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Вечер в Натании выдался, как всегда, душным. Обожженная лет-
ним солнцем земля Израиля выдыхала теперь полуденный зной в 
неподвижный воздух, и струйки пыльного марева колебались между 
колесами пробирающихся к побережью машин.

Рабочий день благополучно закончился несколько часов назад, 
завтра суббота — мой единственный выходной, и я, недолго думая, ре-
шил провести этот вечер около моря. Собственно, выбор был невелик: 
сидеть в душной квартире под завывающим вентилятором у телевизо-
ра, поехать к друзьям, чтобы сидеть перед телевизором у них, или от-
правиться к морю. Надо ли объяснять, почему я выбрал последнее?

Весь прошедший год после моего развода с женой эти невесе-
лые варианты неумолимо вставали передо мной каждый вечер, и 
все чаще я выбирал море. В выходные будет уже иначе — по воскре-
сеньям меня тянуло на стройку, где я успешно работал бригадиром. 
Все просто — я любил свою работу. В этой строительной компании 
я начинал простым рабочим, получая в час всего двадцать шекелей. 
Приходилось целый день стоять на жаре с отбойным молотком и 
сбивать старые потолки и стены. Ну да что вспоминать плохое? Я 
приехал в эту страну, чтобы чувствовать себя по-настоящему дома, 
жить и работать, несмотря ни на какие трудности. И в конце концов 
все стало получаться, вот только семейная жизнь… 

Я наконец выехал на набережную и припарковал машину на сто-
янке, раскинувшейся почти на самом берегу. Мой серебристый «ми-
цубиши», купленный на одолженные у родственников деньги вскоре 
после приезда, смотрелся совсем неплохо среди кустиков чахлой 
зелени, разделявших стоянку на небольшие секции. Я захлопнул 
дверцу, бросил окурок в прозрачный пластиковый мешок, заменяю-
щий урну (по соображениям безопасности, обычных урн у нас нет), 
и направился к воде.П
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Побродив полчаса по набережной и подышав морским воздухом, я вер-
нулся к автостоянке. Машин заметно прибавилось. Вплотную к моей теперь 
стояла потрепанная чешская «шкода» с облупившейся краской на дверце. Я 
перевел взгляд на свою машину и замер.

Незнакомая стройная блондинка в светлом брючном костюме деловито 
отпирала мой «мицубиши». Точнее, она пыталась открыть его своим ключом. 
Замок явно не поддавался (и в этом не было ничего удивительного!), но незна-
комка упорно пробовала снова и снова. Я обошел свою машину, открыл дверцу 
с другой стороны и с улыбкой опустился на сиденье пассажира. 

Когда я распахнул дверь изнутри, женщина сначала ничего не поняла, а 
потом возмущенно вскрикнула на чистом русском языке:

— Что вы сделали с моей машиной?! Вы специально сломали замок! 
Видимо, она собиралась звать полицию. Несмотря на грустное настро-

ение, я даже расхохотался, представив себе дальнейшее развитие событий 
— когда во мне заподозрят арабского террориста. Заодно сразу вспомнился 
сюжет фильма «Ирония судьбы», правда, сейчас-то замки оказались разными, 
да и действие происходило не совсем в заснеженном Ленинграде.

— Я действительно так похож на бандита? 
Тут моя незадачливая блондинка, кажется, прозрела. Она растерянно при-

смотрелась к машине (к сожалению, не ко мне), бросила взгляд куда-то вдаль 
и уже другим тоном промолвила:

— Ой! Извините… У нас совсем одинаковые машины. Моя вон там, за кус-
тами, а я еще очки сняла.

Интересно, что ни она, ни я не удивились нашему русскому языку. Хотя в 
Израиле русскую речь теперь можно встретить повсюду, но все же это не Рос-
сия, и кто-то из нас вполне мог оказаться израильтянином. Я бросил взгляд на 
ее светлые волосы и снова улыбнулся — только не она, конечно. «Что-то часто 
я сегодня улыбаюсь», — подумалось тут же. Я и забыл, когда такое настроение 
было в последний раз. 

Женщина между тем все еще стояла, чуть пригнувшись, перед распахну-
той дверцей.

— Извините, — повторила она, — меня там знакомые ждут.
Она виновато, совсем по-детски сморщилась, посмотрела на меня свет-

лыми глубокими глазами и направилась к своей машине. Не знаю, что на меня 
нашло в этот душный вечер. Никогда раньше я не приударял за женщинами. 
Наверное, в душе ощущал, что успехи мои будут невелики. Так заложено при-
родой: кто-то просто присутствует, отпускает нелепые шутки — и все женщины 
без ума. Другой же будет на голове ходить да еще петь при этом, подыгрывая 
на гитаре, — и никакого толку. «Может быть, это просто судьба, — часто думал 
я. — Как и семейная жизнь, которая у меня не сложилась». Но в тот вечер меня 
словно подменили. Не знаю почему, но я поехал вслед за машиной незнакомки. 
Возможно, причиной стала необычность нашей встречи или ее почти детское 
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поведение, а скорее всего — что-то совершенно неуловимое и необъяснимое, 
проникшее в самую глубину души. Ну а состояние души, как известно, никаки-
ми словами не опишешь.

Машина ее действительно была точно такой же, как моя, только под за-
дним стеклом виднелся игрушечный тигренок со смешной мордой на шарни-
ре. Женщина высадила сидевших в ее машине пассажиров — пожилую пару 
— около одного из домов и направилась к окраине города. Я все время де-
ржался прямо за ней, но она совершенно не замечала «хвоста». Лишь когда 
шоссе приблизилось к невысоким холмам, за которыми уже не было городских 
домов, я наконец понял, куда она направляется. Слева, в неглубокой ложбинке 
рельефа, лежал новый жилой комплекс, состоящий пока всего из нескольких 
многоэтажек. Этот комплекс (по-совковому, «микрорайон») строила как раз 
наша компания. Правда, я был в нем только один раз, но знал, что квартиры тут 
относительно недорогие, хотя достаточно просторные и уютные.

Женщина свернула к одному из крайних домов и затормозила недалеко от 
подъезда. Я остановился позади и вышел из машины. Уже стемнело. В боль-
шинстве окон горел свет, и на безбрежном южном небе тоже зажегся затейли-
вый звездный узор. Таинственная незнакомка, из-за которой я оказался почти 
за городом, все еще ничего не замечала. Она заперла машину и направилась к 
дому. Только теперь я увидел, что идет она тяжело, чуть сутулясь: может быть, 
из-за тяжелой сумки на плече и пакета с продуктами в руках, а может, как и 
я, просто устала за неделю. Я стал мучительно соображать, каким способом 
привлечь ее внимание — не зря же тащился в такую даль! — как вдруг у самой 
двери она совершенно неожиданно обернулась и застыла в недоумении.

— Вы? — впрочем, удивления в ее голосе было меньше, чем я ожидал.
Я подошел ближе. Вечерний ветерок доверчиво обдал меня запахом ее ду-

хов. Аромат был приятный, но необычный — очень нежный, явно европейский, 
казалось даже, что это просто естественный запах ее волос. 

— Я был рядом с вами последние полтора часа. 
— Вы за мной следили! 
— Да, — честно признался я. — Хотел с вами познакомиться. 
— Таким способом?
Тут она, очень кстати для меня, видимо, вспомнила, что повод для зна-

комства подала сама. Я думал, что наша словесная дуэль перед знакомством 
только началась, но женщина поставила пакет на асфальт, стряхнула со лба 
прядь волос и произнесла: 

— Людмила.
— Саша, — так же просто отозвался я.
Неоновый свет фонаря освещал слева ее лицо, придавая ему совершенно 

необычный вид. Никого не было поблизости — только мы вдвоем под вечерним 
небом, скомканный пакет у наших ног да еще приютивший нас Израиль, благо-
получно встречающий очередной Шаббат.
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Я наконец рассмотрел ее. В чертах ее лица не было той точеной безуп-
речной красоты, которая так ценится большинством требовательных мужчин 
и которую я никогда не любил. Чуть вздернутый нос, большая нижняя губа, 
щеки с едва заметными ямочками. Ничего не говорило о нанесенном макияже 
— скорее всего, я его просто не замечал. На вид Людмиле можно было дать 
немногим больше тридцати. Впрочем, у меня всегда были сложности с опре-
делением женского возраста. Ее глаза, подернутые дымкой усталости, все же 
смотрели на меня с интересом, который она не особенно пыталась скрывать.

— Скажите, вы замужем? — вдруг спросил я.
Именно вдруг. Если бы я специально хотел придумать наиглупейший воп-

рос и задать его в самый неподходящий момент, то вряд ли смог бы изобрести 
что-то получше. Вернее, похуже. Наверное, усталость от жизни в одиночестве 
и постоянные мысли о том, что нельзя разрушать чужое счастье, сыграли свою 
роковую роль. Люда слегка вздрогнула и проговорила:

— Да… 
— Знаете, я дал себе слово никому не переходить дорогу, — обреченно 

покачал головой я. — Иначе счастья все равно не видать.
Больше добавить как будто было нечего. Еще несколько секунд мы стояли 

друг напротив друга, не отводя глаз в неверном свете фонаря. Ох, как я корил 
себя за эти немые секунды, когда все еще можно было изменить! Потом Люд-
мила подняла с асфальта пакет и набрала шифр на дверном замке.

— Будьте здоровы и счастливы, — сказал я.
— Вы тоже… Будьте… — тихо ответила она и скрылась за массивной 

дверью.
Я, как робот, направился к машине, завел двигатель и тронулся с места. 

В зеркальце отчетливо просматривался аккуратный пустой двор с линией вы-
соких фонарей и пятачок перед подъездом, который я наверняка запомню на-
всегда. Из-за угла показался небольшой грузовичок и поехал вслед за мной 
через двор, слепя яркими фарами.

Вдруг я заметил, как дверь оставшегося позади подъезда быстро распах-
нулась и в свете фар показалась знакомая стройная фигурка! Я резко затормо-
зил, но грузовик закрыл от меня выскочившую женщину. Я еще успел разгля-
деть, как Людмила растерянно посмотрела по сторонам, ослепленная фарами, 
и, видимо, решив, что я уже уехал, вновь исчезла в подъезде. 

Надо было срочно что-то предпринимать! Грузовик остановился как раз 
за моей машиной, мешая сдать назад. Тогда, чувствуя бешеный стук сердца, я 
резко нажал на газ, визжа шинами, буквально пролетел мимо дома с обратной 
стороны, объехав его, и резко затормозил у знакомого подъезда. Я очень на-
деялся, что удастся заметить, в какой квартире зажжется еще одно окно, ведь 
иначе мне ее не найти — здесь десять этажей, по четыре квартиры на каждом, 
а я не знал о ней ничего, кроме имени!

Свет нигде так и не зажегся. 
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Я неожиданно вспомнил, как совсем маленьким ужасно расстроился из-
за одной первоапрельской шутки. Мой младший брат заговорщическим тоном 
сообщил мне тогда, что родители наконец купили настоящий велосипед, кото-
рый дожидается меня в сарае. Я, конечно же, забыл, в какой день это проис-
ходит, и бросился на улицу. Надо ли говорить, как было обидно, когда все вы-
яснилось! Такое же чувство я испытывал теперь, много лет спустя. Меня будто 
поманили чем-то светлым и желанным, а потом, в последний момент, отняли 
эту мечту, вновь бросив в полном одиночестве. 

Конечно, можно было остаться здесь хоть до утра и дождаться Людмилу 
у машины, но это показалось мне полной глупостью и ребячеством. В конце 
концов, мне давно не пятнадцать лет! Да к тому же она ведь замужем. Значит, 
не судьба, и ничего не изменишь. Я сел за руль и уехал прочь. За моей спиной 
одно за другим гасли равнодушные окна.

Прошло почти полгода. Я покривил бы душой, если бы сказал, что эти месяцы 
пролетели незаметно. Довольно однообразная жизнь тянулась бесконечной серой 
лентой, в которой еврейские праздники мало отличались от еврейских будней. Спа-
сался я только тем, что шутил сам с собой да задерживался на стройке допоздна, 
осматривая законченные квартиры и давая пояснения будущим покупателям.

Даже не знаю, почему в тот день я опять свернул с привычной дороги в сто-
рону моря. Я ехал не спеша и вспоминал вечер, когда увидел стройную блондинку 
у моей машины. До моря оставалось несколько кварталов, когда на перекрестке 
передо мной зажегся красный свет. Я машинально притормозил и бросил взгляд 
вперед. Там, под слегка запотевшим задним стеклом машины, как две капли воды 
похожей на мою, удивленно покачивал головой смешной маленький тигренок.

Сколько раз я читал и слышал об удивительном свойстве времени — то оно 
мучительно долго сочится бессмысленным мутным потоком, то под влиянием 
изменившихся обстоятельств вдруг резко меняет ход и становится стреми-
тельным ручьем из радужных брызг, где каждая капелька несет новое счастли-
вое мгновение и неописуемую радость настоящей жизни! Конечно, одно дело, 
когда такое слышишь о ком-то, и совсем другое, если это происходит с тобой. 

С момента, когда я вновь встретил Людмилу, жизнь моя действительно из-
менилась до неузнаваемости. Теперь я не оставался на работе ни одной лиш-
ней минуты. Я заезжал домой, быстро принимал душ, переодевался и отправ-
лялся в одно из мест, где мы заранее договаривались встретиться. Таких мест 
было несколько, но одно по-прежнему оставалось главным — кафе на берегу, у 
стоянки, где мы впервые увидели друг друга. 

Никогда не забуду, как Люда отреагировала на мое появление через пол-
года после сумбурного прощания у подъезда. Стоило мне лишь направиться 
к ее машине, как она резко повернула голову, будто почувствовала мое при-
сутствие. Потом выяснилось, что она уже давно представляла себе нашу новую 
встречу, хотя и не верила, что это возможно на самом деле.
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— Вы? — интонация у нее была точно такая же, как тогда, в пустынном дво-
ре у подъезда.

Людмила совсем не изменилась: те же светлые волосы, внимательные, 
хоть и усталые глаза под ненакрашенными ресницами, подрагивающие тонкие 
пальцы на обтянутом кожзаменителем руле. Я промямлил что-то невнятное и 
протянул руку, чтобы помочь ей выйти из машины. Ее пальцы сжали мою ла-
донь, будто ища опоры в этой непростой жизни. Мы пересели ко мне и долго 
колесили по городу, узнавая все новые подробности друг о друге.

Люда действительно была замужем, но в Израиле пока жила одна. Ее муж 
— состоятельный бизнесмен из какого-то уральского города — обещал при-
ехать вслед за ней вместе с дочерью. Но дела у него пошли в гору, и приезд 
откладывался на неопределенное время. Я поймал себя на мысли, что мне 
почему-то стало совершенно безразлично ее семейное положение. Людми-
ла очень тосковала, причем не столько по мужу, сколько по привычному для 
нее общению и друзьям. Ее не на шутку тяготила и постоянно жаркая погода, 
и плохое знание языка. Я в двух словах рассказал о своем не слишком удач-
ном браке, о жене, увезшей сына в далекий Нью-Йорк. Больше мы никогда не 
возвращались к семейной теме, как будто она была навсегда исчерпана. Нет, 
эта тема не стала запретной, просто наши встречи оказались словно в другом 
измерении, неподвластном ни прошлому, ни неведомому будущему.

Мы долго молчали, сидя рядом, и мне казалось, что Люда испытывает то 
же самое, что это и есть то самое мистическое и безгрешное слияние двух лун, 
двух энергетических половинок, которые наконец нашли друг друга, в точном 
соответствии с древними китайскими трактатами. Не было больше никаких не-
приятностей в наших судьбах, и нам обоим едва исполнилось по пятнадцать 
лет, и это была наша первая любовь, и где-то впереди — наши счастливые дети 
и безоблачная жизнь. 

Все наивные мечты полузабытого детства всплыли передо мной, будто 
именно они были реальностью, а все остальное — лишь коротким сном перед 
прекрасным ласковым утром, когда уверен, что впереди великолепный день, а 
будущее видится прямой отполированной дорогой.

— Ты оказался совсем не тем мужчиной, о котором я часто мечтала, — 
вдруг произнесла Люда. 

Я вопросительно посмотрел на нее.
Она слегка наклонила голову и добавила:
— Ты невысокий и… совсем неразговорчивый. И еще… — она крепко сжа-

ла мою руку. — Я без тебя не могу. Не исчезай больше надолго. Никогда.
В этот же вечер я впервые оказался в ее квартире, в том самом доме на 

окраине города. Обстановка была достаточно богатой, хотя и без лишней рос-
коши. Я, конечно, понимал, что на ее скромную зарплату продавщицы в про-
дуктовом магазине всю эту мебель и электронику не купишь. Наверняка муж 
постоянно помогал деньгами.
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Мы пили чай по-сибирски с русскими блинами и кошерным вареньем, а 
по телевизору шел очередной американский боевик с субтитрами на иврите. 
Сверху через приоткрытое окно доносилась зажигательная еврейская мело-
дия, прерываемая новостями на русском языке: соседи снизу, в отличие от 
верхних, слушали русскоязычное «Радио Рэка» с иммигрантом Александром 
Довом в роли ведущего. 

Мы опять, как ни странно, почти не говорили. Люда допила чай и встала, я 
тоже поднялся из-за стола.

— Послушай. Ты сейчас счастлива? — тихо спросил я. 
Она поставила чашку и молча подошла ко мне вплотную. Кончики ее волос 

завернулись в мою сторону и подарили мне тот самый неповторимый естест-
венный аромат. Весь мой житейский опыт куда-то сразу улетучился, оставив 
меня наедине с фантастической глубиной ее глаз и нежностью губ.

…Я уже давным-давно забыл, что поцелуй может быть не только успокаи-
вающим или выражающим признательность. Лишь когда воздуха совсем пере-
стало хватать, мы почти с удивлением посмотрели друг на друга. Я обнаружил, 
что в руке у меня все еще зажата пустая чашка из-под чая.

Потом была ночь, которая по таинственным причинам стерлась из моей 
памяти. Может быть, психика просто не выдержала и отключила неведомые 
предохранители. Помню только, что окно в спальне было распахнуто настежь, 
мы говорили друг другу что-то не имеющее значения и со страхом поглядыва-
ли в бледнеющую темноту за окном — будто умоляя, чтобы утро с его суетой не 
наступило никогда! Если бы можно было перенести Израиль далеко на север и 
погрузиться на полгода в полярную ночь, мы бы ничего не имели против. Под 
утро я буквально провалился в сон — такой крепкий, что его можно было срав-
нить только с потерей сознания. 

К счастью, у нас впереди было еще много подобных ночей. Мы объехали с 
Людой всю страну, побывали в местах, где я бы никогда не оказался сам. Ма-
ленькие невзрачные базарчики, еврейские горные ресторанчики, в которые 
специально приезжали семьи из разных городов лишь на один обед, потому 
что только здесь (и нигде больше!) готовились особые блюда по старинным 
еврейским рецептам. Все эти «неизвестные достопримечательности» могли 
рассказать об Израиле больше, чем любые музеи. 

Весной компания оплатила мне двухдневный отдых на знаменитом Мер-
твом море. Людмила поехала со мной. Мы лежали под навесом недалеко от 
берега и смотрели, как отдыхающие осторожно входят в совершенно непод-
вижную целебную воду, насыщенную солями до такой степени, что долго про-
быть в ней невозможно.

Утром следующего дня мы должны были возвращаться: я — на стройку, 
Люда — на рабочее место за прилавком. Накануне вечером мы ужинали в ма-
леньком открытом ресторанчике, отмахиваясь от назойливых мошек. Кроме 
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красивой свечи, на столике стояла бутылка легкого и очень вкусного красно-
го вина. 

Я чувствовал себя как никогда хорошо и спокойно. Конечно, сказался дол-
гожданный отдых, но главное было в том, что Люда сидела напротив. Стоило 
лишь протянуть руку — и можно погладить ее прекрасные волосы или провести 
пальцами по нежной коже на щеке.

— За то, чтобы в нашей жизни такие вечера были почаще, — сказал я, под-
нимая прохладный бокал. — Ну, хотя бы пару раз в месяц. 

Она задумалась, устремив взгляд куда-то вдаль, и произнесла:
— На следующей неделе мой муж приезжает. Ты прости, что не сказала 

раньше.
Я по инерции отхлебнул вино, прихлопнул на шее очередную мошку, и 

только тогда до меня стал доходить смысл сказанного.
— Я понимаю, что тебе очень больно, — быстро заговорила Люда, словно 

оправдываясь, — но я не знаю, как быть иначе. Я обязана этому человеку всем 
— деньгами, положением, тем, что я здесь. Мне очень надоел его бизнес, эта 
неопределенность. Месяц назад я позвонила ему и сказала, что если он не смо-
жет все бросить и приехать, то потеряет меня навсегда! Извини, я рассказала 
ему о тебе, о нас. Конечно, не все. Теперь он сделал выбор и едет. Прости меня. 

Нельзя сказать, что я был сражен наповал или растоптан ее словами. Я 
только стал вдруг видеть себя будто со стороны. Вот сидит за столиком чело-
век, который должен сейчас непременно убиваться из-за потерянного счастья, 
пытаться что-то предпринять, что-то вернуть. А вместо этого он спокойно по-
пивает вино, словно ничего не случилось, и все так же отгоняет насекомых. 

И еще. Я снова неописуемо ярко вспомнил тот самый первоапрельский 
розыгрыш из детства. Опять, только в сотни раз больнее, жизнь проделала со 
мной эту шутку — поманила счастьем, чтобы разочарование было еще горше. 
Будто кто-то невидимый все испытывал и испытывал меня изощренными спо-
собами на предмет готовности к любым неожиданностям. 

Ночью в гостинице я не спал ни минуты. Ее обнаженная тень на стене каза-
лась еще обнаженнее, чем она сама, а главное — еще прекраснее и желаннее. 
Магнитофон тихо доиграл песню Визбора с моей кассеты. 

И кандидат в мужья, 
Боже, да это ж я…
Я на себя гляжу,
«Нету чудес», — твержу…

Эту кассету я потом подарил ей перед самым расставанием. Не было ни 
слез, ни упреков, только покорность судьбе и благодарность за счастливые 
дни. «Помни обо мне», — написала она на обороте фотографии, где мы счаст-
ливо улыбались в объектив.
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* * *
Прошел почти год. Жизнь брала свое. Я решил воспользоваться услугами 

одного из многочисленных брачных агентств и теперь, как на работу, ходил на 
знакомства с разнообразными дамами, безуспешно ища в них черты человека, 
с которым пришлось навсегда расстаться. Кроме того, созрело решение съез-
дить в Америку — повидать сына, пока он не успел окончательно меня забыть. 

Однажды я оказался на городском рынке — надо было накупить для родс-
твенников всякой снеди. Я с трудом протискивался между торговыми рядами, 
когда из расположенного рядом мясного магазина донесся голос Визбора.

Внутри магазин насквозь пропитался запахом свежего мяса. Какая-то до-
тошная старушка придирчиво рассматривала красные куски в застекленном 
холодильнике. На полочке стоял магнитофон, из которого и лилась знакомая 
мелодия.

Открылась дверь в подсобку, и на пороге показалась женщина. Моя жен-
щина! Безупречно выглаженный белый халат, намного больше косметики, ак-
куратно собранные на затылке волосы. Люда подошла к прилавку, не заметив 
меня, перекинулась несколькими словами на иврите с покупательницей и ста-
ла раскладывать новые порции розовой говядины. Ее такие красивые раньше 
пальцы показались мне вдруг совершенно чужими. Кусочки мяса, перемешан-
ные с кровью, прилипли к коже, забились под ногти и обволокли массивное 
обручальное кольцо, которое раньше она никогда не носила. Мне показалось, 
что я даже ощущаю неприятный вкус этого расплющенного мяса.

Людмила подняла глаза, на секунду замерла и почти шепотом спросила:
— Ты искал меня? Как ты нашел меня здесь? 
В ее голосе дрожали нотки надежды. Я молча продолжал смотреть на нее.
— Игорь! Я сейчас вернусь! — крикнула она куда-то в глубь магазина. — 

Пошли, выйдем на минутку. 
Базарная суета за дверью обтекала нас, как бурный поток обтекает слу-

чайно попавшие в него камешки. 
— Мы купили этот магазин: очень хорошее место, людей всегда много, 

— Люда говорила что-то еще и еще, показывая то на магазин, то на снующих 
покупателей, и мясо, которое она забыла вытереть, почти подсохло на ее ла-
донях.

Катятся по тро-пе
я и вело-сипед…  — долетела через приоткрытую дверь фраза песни. 
Кто-то задел меня плечом.
— Знаешь, тебе очень идет этот халат, — сказал я и зашагал прочь, туда, 

где продавали овощи, фрукты и всякие кошерные деликатесы. 
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У ТЕБЯ НА РЕСНИЦАХ 

У тебя на ресницах проснулся медовый рассвет. 
Солнца луч заблудился в пшеничных твоих волосах. 
Написать бы я мог о любви своей дивный сонет... 
Да, боюсь, не смогу передать эти чувства в стихах! 

Мне бы просто держать твои руки в ладонях своих, 
Полной грудью вдыхать запах неба, что дождь нам принёс. 
Разделить бы судьбу, этот мир пополам, на двоих, 
И тебя защитить от ошибок, печалей и слёз!

АВГУСТ 

Август. Пора звездопада. 
Спелый, как яблока бок. 
Нам бы испить ещё надо 
Лета последний глоток. 

Август задумчивый. Зрелый. 
Осени мокрой сосед. 
Вот уж листва полетела 
Нашей разлуке вослед. 

Август целует ветрами, 
Дарит прохладу воды. 
Грустно прощается с нами 
Светом летящей звезды.... П
О
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Татьяна ИВАШИНА

С ТОБОЙ 

И БЕЗ ТЕБЯ

Стихи
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ИЮЛЬСКИЙ ЭТЮД

Ты пахнешь земляникой... И дождём, 
Что весело гуляет над полями. 
Бежим, а он несётся вслед за нами, 
И радостно грохочет в небе гром! 

Собрали лето горстью в кузовок. 
Пусть нам оно зимою улыбнется: 
Мы в банки прячем ягоды и солнце, 
Чтоб каждый насладиться ими мог. 

В твоих глазах — веселья огоньки, 
Ты в детство с головою окунулся.
Дождь серебром волос твоих коснулся. 
Июль. Прохлада. Поле. Васильки...

С ТОБОЙ И БЕЗ ТЕБЯ

...И все не так, когда тебя со мною нет:
Вползает в дом неласковый рассвет,
И серый дождь уныло барабанит,
И воет ветер, как предвестник бед.
Но мир меняется, когда приходишь ты!
Целует теплый дождь твои следы,
И утро небеса уже румянит,
И расцветают радостью сады
Моей души...
Я жду. Ты поспеши!

НОВОГОДЬЕ

Я погружаюсь в Новогодье,
Как в море в жаркий летний день,
Под звуки праздничных мелодий 
О чем-то важном думать лень...
Идет снежок неторопливо,
И ты с делами не спешишь,
По дому бродишь молчаливо,
Мечтаешь или просто спишь.
Пижама, лучшая подружка,
Любимый праздничный наряд...
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На елке старые игрушки,
Как в детстве, призрачно блестят...
Желанный праздник новогодний, 
Среди забот и суеты,
Миг между завтра и сегодня,
Как нужен нам, спешащим, ты!
А за окном — начало года,
Как первый лист календаря,
И засыпает вся природа 
В объятьях снежных января.

НАМ С ТОБОЙ…

Нам с тобой у реки б жить,
И под шелест волны спать,
И на лодке в рассвет плыть,
Рассекая воды гладь.
По весне забрести в лес,
На цветочный взглянуть рай.
Возвестит нам грозой Зевс,
Что опять наступил май.
Словно птица, сломав клеть,
Сердце просится на взлёт!
...Мне бы песни тебе петь,
Но другая уже поёт...

О ВЕЧНОМ

В две тысячи каком-нибудь году, 
Окинув бренный мир прощальным взглядом,
Как все, из этой жизни я уйду,
Чтоб снова возвратиться... звездопадом,
Прозрачной речкой, капелькой росы 
И васильком, что ветер в поле клонит,
Солёным бризом, запахом грозы,
Снежинкой, что растает на ладони.
А может быть, смятенная душа
Вдруг обретёт совсем другое тело?
И будет жизнь нова и хороша,
Такой, как я мечтала и хотела.
В две тысячи каком-то... не смогу
Предстать на суд суровый перед Богом:
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Так много дел на этом берегу,
Что рано собираться мне в дорогу!

ДОЖДЬ-МУЗЫКАНТ

Дождь-музыкант легко по лужам скачет,
Водой небесной землю освежая,
То в темпе «модерато», то «виваче»,
То барабаня вновь, то затихая.
Дождинки-ноты, музыку слагая,
На нотном стане — проводах запели,
И молния, вмиг небо озаряя,
Пожаром полыхает для веселья.
Земля напьётся долгожданной влагой,
Проснутся птицы, и исчезнут тучи...
Вот так бы нам дождем умыться надо,
Чтоб стать светлее и немного лучше.
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ЗА ЛЮБОВЬ!

Сегодня тридцать первое декабря. Одиннадцать часов вечера. 
И ещё совсем немного минут. В нашей квартире вкусно пахнет уткой, 
запекаемой в духовке. И ещё много чем вкусным пахнет. На кухне 
суетится наша мама. Нам же с папой, несмотря на сильное желание 
стибрить что-либо повкуснее, вход туда закрыт. Потому что мы не-
пременно должны что-то опрокинуть или залезть не в ту тарелку. Ка-
кие глупости! Красивущее-прекрасивущее платье висит на плечиках, 
рядом на полочке красуются туфельки, как у Золушки. А так хочется 
всё примерить! Хорошо еще, в косички заплетены банты, о которых 
мечтала весь год. В противном случае дискриминация была бы пол-
нейшая. Я уже совершенно взрослая. Мне шесть лет, и в следующем 
году я пойду в школу. Бабушка говорит, что я «размазня» и поэтому 
меня в школу не возьмут. Ха-ха-ха! Сама очки вечно теряет. А ещё 
все говорят, что я очень похожа на маму. Прямо одно лицо. Только 
она серьёзная, а я вертушка. Ничего подобного, я похожа сама на 
себя. И кто это придумал: есть вкусности за столом, да и ещё под 
бой каких-то там курантов? Торт, например, намного вкуснее, когда 
его ешь, сидя на полу. Мысли — одна грустнее другой. Поэтому я за-
бираюсь на колени к папе, и он рассказывает мне предновогоднюю 
историю. Я эту историю знаю наизусть. Но всё равно забираюсь на 
колени и слушаю. Потому что эта история про любовь. Знаете, как 
девочки любят слушать истории про любовь? А дело было так. 

Семь лет назад, как раз накануне Нового года, возвращался 
один молодой человек из дальнего рейса. И осталось ему проехать 
совсем немного. Всего-то километров пятьсот. Но, как назло, у ма-
шины застучал двигатель. Я не знаю, как стучат двигатели, но двига-
тель застучал. П
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Хорошо еще, это случилось рядом с городом. С другим городом. До на-
шего оставалось ещё много километров. Поэтому пришлось оставить машину 
у поста ГАИ и дальше добираться на перекладных. Молодой человек сильно 
спешил. Потому что у него было назначено свидание на Фонтанной площади. 
Ни адреса, ни телефона девушки он не знал, потому что не было ни адреса, 
ни телефона. Девушка была иногородняя. Она приехала погостить на кани-
кулы к подруге и случайно познакомилась с молодым человеком, который и 
добирался на перекладных. Слово-то какое смешное — на «перекладных»! Но 
не до смеха было молодому человеку. Времени остаётся совсем немного, а у 
него неприятность за неприятностью. Но, несмотря ни на что, добрался он до 
вокзала города. И билет на поезд купить успел. А вот на сам поезд уже не ус-
певал, потому что он отправлялся через три минуты. Да и ещё с самой дальней 
платформы. Если даже очень быстро бежать через подземный переход — всё 
равно не успеешь. Ну а если напрямую, через пути? Так в чем же дело? И моло-
дой человек бежит. Отправление объявлено. И он видит этот поезд. Но перед 
ним стоит другой поезд. И молодому человеку всё ещё везёт — он пытается 
открыть дверь тамбура. И дверь, конечно же, открывается. Молодой человек 
забирается в тамбур. И тут везение заканчивается. Вторая дверь закрыта на 
ключ. Молодой человек пытается пробежать по вагону в соседний тамбур. Но 
именно в это время оба поезда, и этот и его, почти одновременно отправля-
ются. Только в противоположные стороны. Но не всё ещё потеряно! Молодой 
человек прибавляет ходу. Выскакивает в тамбур. И, как назло, налетает на двух 
сотрудников дорожной милиции. Он не знает, что это милиция. Потому что на 
них гражданская одежда. А они в свою очередь думают, что это преступник, 
стащивший в вагоне сумку и пытающийся скрыться. Зачем еще заскакивать 
почти на ходу в вагон и тут же из него выпрыгивать? Поясняю — сумка его 
собственная. И всего-то в ней две бутылки шампанского да и еще кое-какие 
мелочи. Очень не хотелось бы папе рассказывать, как молодого человека пы-
тались задержать, используя специальные приёмчики. А он, используя другие 
приёмчики, вырывался. Я же говорила: он не знал, что это милиция. Наконец-
то недоразумение улажено. Стороны вежливо извинились и обменялись руко-
пожатиями. Но рукопожатия рукопожатиями, а поезд везёт его с нарастающей 
скоростью. И не просто с нарастающей скоростью, но ещё и в сторону. В этом 
городе пересекаются две железнодорожные ветви под прямым углом. Моло-
дой человек всё еще пытается выпрыгнуть на ходу. Но его не пускают, потому 
что выпрыгивать на ходу очень опасно. На следующей станции он выходит на 
перрон. С неба огромными хлопьями валит снег, но этот снег его не радует. 
Совсем ему не до снега. Но он по нему прогуливается. Негде ему больше про-
гуливаться. И пока еще не всё потеряно. И пока ещё есть время. Но нет поез-
да, который бы довёз его до той станции, на которой он пересядет на другой 
поезд. На другом поезде он всё ещё успевает на свидание со своей девушкой. 
Но в том-то и загвоздка — по путям этой маленькой станции раскатывается 
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лишь маневровый тепловоз. И у молодого человека возникает дерзкая мысль:  
а если? И молодой человек забирается по лестнице к машинисту тепловоза. 
Машинист страшно ругается и собирается выкинуть его вместе с предлагае-
мыми деньгами. Молодой человек, заикаясь и сбиваясь, рассказывает свою 
историю. А ночь-то предновогодняя! И как же в такую ночь без чудес? И ма-
шинист соглашается отвезти его на соседнюю станцию. Потому что это у него 
последний рабочий день перед уходом на пенсию. И когда-то давным-давно не 
дождалась его девушка. Вернее, задержали его в армии по не зависящим от 
него причинам. А девушка его, не поверив в это, вышла замуж за другого.

И вот по бескрайнему полю, засыпанному только что выпавшим кипенно-
белым снегом, мчится тепловоз с единственным вагоном. В боковые окна ве-
село таращатся огромные звёзды. И кажется, что тепловоз едет не по колее, 
а прямиком по полю, ослепительно светя своим прожектором. Гудят рельсы, 
суетятся колёса, устало урчит мотор тепловоза. 

На этом самом месте папа отворачивается и украдкой смахивает слезин-
ку. Но я уже большая, я всё понимаю. И поэтому делаю вид, что ничего не за-
метила. Пусть попереживает! А потом папа обязательно закончит свой рассказ 
словами: «Я всё еще успеваю. Тепловоз уверенно мчит меня на встречу с моей 
судьбой. А мы с машинистом пьём шампанское прямо из горлышка. И во весь 
голос орём песню, не помню, как она называется, но там есть прекрасные сло-
ва: «Выпьем за любовь»!

ВРЕМЯ ДОЖДЯ

Вперед пятьсот — назад пятьсот… 
                                          В.С. Высоцкий

Генке снился цветной сон. Ему всегда в переломные моменты жизни или 
когда сильно болел, снились цветные сны. На этот раз снился шарик. Голубой, 
цвета безоблачного утреннего неба. Смешной такой шарик на длинной ниточ-
ке, завязанной бантиком. Невысокая скуластенькая девушка, в сиреневой — в 
тон шарику, блузке, коротеньких, чуть ниже колена, стильных брючках и в босо-
ножках на высоченных тонюсеньких каблучках. Девушка, жестикулируя, разго-
варивает по мобильнику и на смотрящего на нее во все глаза Генку не смотрит. 
Это его будущая жена. Но скажи ей тогда об этом — вот бы смеху-то было! 
Оживленная трасса, рядом пешеходная дорожка и заросли цветущей сирени. 
Сначала Генка обратил внимание на шарик. Потом на жестикулирующую руку с 
телефоном. И только потом на девушку. Никогда Генка не знакомился сидя за 
рулем. Он и в обычной-то обстановке никогда не знакомился, — как правило, 
знакомились с ним. Но из каждого правила бывают исключения. Нет, конеч-
но же, Генка пытался сопротивляться! Но сопротивляться обаянию девушки 
было все одно, что сопротивляться гравитации. Минуты три он медленно ехал, 
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не решаясь не только заговорить, Генка боялся прибавить скорость и уехать. 
Потом его МАЗ затормозил на светофоре. Как показалось Генке, затормозил 
сам, без его ведома. Генка догнал девушку и снова поехал рядом. Она пош-
ла быстрее. Пришлось прибавить газу. Изношенный мотор его машины выдал 
изрядную порцию вонючей копоти. Девушке это очень не понравилось. И она 
недовольно посмотрела. Нет, не на Генку она посмотрела, а на немилосердно 
чадящий МАЗ. Генка испугался и рванулся вперед. Проехал метров тридцать, 
остановился и стал сдавать назад. Следующие попутным курсом машины не-
довольно загудели. Но Генка ничего этого не слышал. Он даже не обратил вни-
мания на сотрудника ГАИ, собирающего «мзду» у знака «остановка запрещена». 
Генка вывалился из кабины, сломал самую большую ветку махровой сирени и 
преподнес девушке. «Я тут подумал! Я подумал, что сирень очень подойдет к 
вашему шарику». Оказывается, этой девушке с глазами, «наполненными» ос-
колками синего зеркальца, никогда не дарили сирени прямо на улице. Букеты 
шикарных цветов дарили, как же такой девушке не дарить шикарных цветов! А 
вот сирени на оживленной трассе не дарил никто. И что удивительно, сотруд-
ник ДПС Генку тогда простил и наказывать за грубейшее нарушение правил 
дорожного движения не стал. Сотрудники ДПС, оказывается, тоже верят в лю-
бовь с первого взгляда…. 

На одну странность обращали внимание водители, призванные тянуть 
вместе с Генкой нелегкую шоферскую лямку. Он почти не пил. Не пил даже 
в так называемый день шофера, один из особо почитаемых шоферами стра-
ны неофициальных праздников. Иными словами, в обыкновенную пятницу. 
Если рядовому обывателю можно при желании выпить в любой день недели, 
и даже «хорошо выпить», то шоферам не судьба. Жди пятницу, чтобы в тесном 
шоферском кругу основательно расслабиться. Генка таких компаний никогда 
не чурался, но и от предложенного «стопаря» решительно отмахивался, хотя 
деньги на общую «поляну» вносил исправно. Примостится где-нибудь в уго-
лочке со своей потертой, видавшей виды тетрадкой и строчит, строчит чего-
то непонятное. Пытались посмотреть, не показывает. Пытались пошутить, не 
реагирует. И очень удивились, узнав, что пишет Генка рассказы. А узнав и уди-
вившись, отстали. Пусть пишет, раз хочется. Каждый сходит с ума по-своему. 
Не доносы же он, в самом деле, строчит. Но здесь дело другое: редкие Генки-
ны рассказы на ура идут. Особенно удаются ему пронзительные истории про 
шоферов. Тем более знаком Генка с этой темой не понаслышке. Помотался по 
российским дорогам. И в аварии попадал. И с произволом инспекторов стал-
кивался. И от беспредельщиков страдал. Но рассказы — занятие разовое и по 
этой причине малодоходное. Решил Генка написать серьезную книгу. Роман 
или повесть. А там, глядишь, в солидном издании заинтересуются. Или, что 
еще лучше, фильм по сюжету книги снять задумают. Чем черт не шутит! Но на 
все это нужно время и деньги, очень много времени и денег! Тем более дела 
у него в последнее время не клеились. То, что со здоровьем у него не все в 
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порядке, почувствовал Генка около года назад. Непроходящая жажда заму-
чила. Чуть ли не по ведру воды за день выпивал. Значительно потерял в весе. 
Купленное незадолго до армии кожаное пальто болталось теперь на нем, как 
на вешалке. Кроме того, стало катастрофически падать зрение. Но прошло 
еще долгих полгода, пока он наконец-то отважился обратиться в поликлини-
ку. Результат не замедлил себя ждать. Инсулинозависимая форма сахарного 
диабета! Такое заключение врача прозвучало для него приговором. Профес-
сия водителя и диабет — понятия несовместимые. С этим заболеванием шут-
ки плохи: путь за руль автомобиля, тем более тяжелого тягача, категорически 
заказан. Но кушать не только ему одному хочется. И опять же, проживание в 
коммуналке здоровья никому не прибавило. Но не из тех Генка, что распус-
кают сопли при первых неудачах. Пусть его неудачи не первые, не вторые и 
даже не третьи — сдаваться не собирался. На свой страх и риск где нужно 
приплатил, что нужно в документах подделал. Чем он от других отличается? 
Почитай, половина шоферов липовыми справками козыряют. Влез в кредит 
и купил почти новый МАЗ. Задумка была такая. Поработать годок-другой на 
междугородних перевозках, скопить деньжат и наконец-то выбраться из ос-
точертевшей коммуналки. 

А там, глядишь, и на литературном поприще можно будет развернуться. 
Поэтому и не вылезает он неделями из кабины машины. Не успеет вернуться 
из рейса, отмыться, в постели с любимой женщиной понежиться — берет но-
вый заказ, и снова на трассе. Очередные тысячи километров на кардан МАЗа 
наматывает. Некоторое время такой режим нравился. Жена с постоянными 
жалобами на отсутствие денег и плохие жилищные условия не достает. По ее 
словам, все у других лучше. Много она знает! Посмотрела бы, как живут эти 
самые другие! С соседями по коммуналке тоже не повезло. Рыбкой аквариум-
ной чувствует себя Генка под пристальными взглядами любопытных бабушек. 
Лучше бы за собой на кухне или в ванной лишний раз прибрались! Зудят в его 
отсутствие, косточки промывают. А вернется из рейса, голодный и уставший 
как собака, — «Геночка, Геночка, у нас в туалете вода плохо уходит». Не хре-
на бумагу рулонами в унитаз спускать! Слесарей, что ли, в ЖЭУ нет! Послать 
их… Но ведь не пошлет. Сигарету в зубы, сантехнический трос в руки и вперед! 
Гадьте дальше, мои ненаглядные «божьи одуванчики»! И откуда в вас столько 
дерьма берется? 

Один из рейсов чуть было не стал для него последним в прямом смысле 
этого слова. И спасла его, как ни странно, жена, находящаяся в это время за 
несколько тысяч километров. 

Сумерки застали Генку на безлюдной трассе километрах в ста пятидесяти 
от Новосибирска. Сильно мело, трасса скользкая. По общему состоянию пред-
положил, что сахар в крови близок к норме. Может быть, немного выше. Ока-
залось, что ошибся. Съехал на обочину, заглушил двигатель. На то, чтобы вы-
пить сладкого чая из термоса или зажевать конфету, ни времени, ни сил уже не 
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осталось. Потерял сознание. И какое дело было проезжающим мимо редким 
водителям до того, что делает склонившийся на руль одиноко стоящего на об-
леденевшей обочине МАЗа человек? Не иначе, принял на грудь поллитровочку 
горячительного, чтобы расслабиться. Вон и стекла в кабине как запотели! Хра-
пит себе поди преспокойненько, сны эротические смотрит. Или, может, просто 
движок у машины перегрелся. Схолынет немного и дальше потянет свою фуру. 
Обычная дорожная тягомотина. Да и мало ли еще чего? Не всякий отважится 
остановиться около незнакомого автомобиля. У самих за спиной груз на мно-
гие тонны баксов. А если уж, не дай Бог, чего произошло, лучше в свидетели не 
соваться. Затаскают, сто раз потом покаешься. 

Это уж когда спасатели приехали («достала» их все-таки жена!), когда 
вскрыли двери машины, когда накачали его глюкозой и увезли в больницу, ког-
да отлежал он неделю в реанимации, — в палату принесли разряженный мо-
бильник, а там сотня звонков от жены. В службы спасения и ГАИ этих звонков 
было значительно больше. 

Товар изрядно подпортился. Машину обснимали. Попал Генка на хорошие 
деньги. 

Поэтому с мечтой о новой квартире пришлось временно расстаться. Но 
это еще не все. Главный сюрприз ждал дома. Жена после непродолжительной 
ссоры с битьем столовой посуды ушла. Правда, кастрюли и сковородки чаще 
летали в его сторону. Но от этого тоже несладко. И без того комплексующий по 
поводу своего заболевания Генка сник окончательно. В коммуналке он боль-
ше не появлялся. То ли доказать кому-то что-то хотел, то ли еще что? Генка и 
сам ничего толком не понял. Да и что можно изменить, когда все так далеко 
зашло!

— Ты на свой МАЗ прямо как на девку какую смотришь. Только не обли-
зываешься, —  съязвил неизвестно откуда появившийся чернявый парень с 
золотой фиксой вместо правого нижнего клыка, когда Генка, выгнав свой МАЗ 
из помещения мойки, ждал, пока он немного просохнет. — Нашел тоже, на что 
радоваться. Колымага, она и есть колымага. Ладно бы «мерс» или «вольво». На 
приличную машину капусты не хватает, значит? Понятно, понятно! 

— А ты сам-то пробовал собственными ручками заработать? Привык, на-
верное, в чужих карманах деньги считать, — огрызнулся Генка. — Может, взай-
мы дать хочешь?

— Какие деньги и где я считаю — не твое дело. И взаймы давать тебе я не 
собираюсь. А вот подзаработать немного предложить могу. И даже не немно-
го, а хорошо подзаработать, — смачно продавил букву «р» через свою фиксу 
парень. При этом он эффектно хрустнул неизвестно как появившейся у него в 
руках пачкой американских «президентов», скрученной обыкновенной резин-
кой. Прямо как карточный шулер какой хрустнул. — За эти деньги можно тебя 
с потрохами купить. С коммуналкой и твоим паршивым МАЗом. Но я добрый. 
Хочу облагодетельствовать. 
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— Так уж прямо хочешь, — опять огрызнулся Генка. — Или еще какие дру-
гие причины сподобили? 

Что было загружено в рефрижератор и в каком количестве, Генке не до-
ложили. Ключи от фуры у него отобрал напарник. Но, судя по тому, как не-
довольно заурчал мотор МАЗа, загрузили «по самое не хочу». «Уж не гексо-
ген ли сдуру взялся отпереть к месту очередного взрыва? — промелькнула 
мысль в Генкином мозгу, и спина у него предательски захолодела. — Тогда 
мне точно кранты». 

— Не ссы, не «гекс», — усмехнулся фиксатый, плюща зубами кончик спич-
ки. — Но для нас же будет лучше, если ехать будем осторожно. 

Заранее предупрежденный Генка вел машину аккуратно — не дай Бог, ка-
кой дорожный инцидент. Если было можно, стороной объезжал стационарные 
посты ГАИ. 

С инспекторами, останавливающими их чуть ли не у каждой развилки, раз-
говаривал фиксатый. В неприметный районный городишко въезжали рано ут-
ром. За рулем был напарник, хорошо знающий эти места. Он же и загнал фуру 
в ангар, расположенный на окраине в окружении каких-то полуразвалившихся 
промышленных помещений. Генка остался дожидаться снаружи. Спустя пару 
часов он уже снова сидел за баранкой своей машины. Отъехав на приличное 
расстояние, остановились. Фиксатый открыл дверь рефрижератора: «Все, фе-
нита ля комедия! Пустой фургон был арендован, пустым и сдаю». «Уж не куклы 
ли так лихо закидывает напарник в фирменный пакет? — подумал Генка. — С 
пачками зеленых так равнодушно не расстаются». «Не переживай, братуха, 
— неожиданно по-доброму улыбнулся фиксатый, — знаешь, как зауважал бы 
ты сам себя после того, как узнал, какую глыбищу мы с тобой своротили. Но 
знать тебе этого совсем не обязательно. Бывай! До вокзала подвозить не нуж-
но. Прогуляюсь пешком». И пристально посмотрел своими пронизывающими 
насквозь глазами: «Ты, парень, в такие игры больше не играй. Подфартило 
сегодня, в следующий раз может и не подфартить. Не пугаю — предупредить 
хочу». И не успел Генка опомниться, как фиксатый исчез в помещении одной из 
придорожных забегаловок. 

 Осенью темнеет быстро. К тому же с крупными трассами федерального 
значения асфальтированного сообщения не было. Разбитая щебеночная на-
сыпь, мало отличимая от обычной грунтовки, и все. И неудивительно, что обра-
дованный Генка рванул не по той дороге. На какие-то пятьдесят метров раньше 
свернул с кольцевой. Ни знаков, ни прочей информации на дороге, ведущей 
в никуда, естественно, не было. К тому же какой-то шутник повернул стрелку 
единственного дорожного указателя совсем в другую сторону. Щебенка вско-
ре закончилась. Всю безвыходность своего положения Генка почувствовал, 
когда всеми колесами плюхнулся в настоявшуюся осеннюю грязь. Легкий мо-
розец, сковавший дорогу, обнадеживал мало. Проехав несколько километров 
по полевой дороге, Генка выключил двигатель машины. Даже материться же-
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лания не было. Никаких желаний у него в этот момент не было, кроме желания 
напиться. Не водкой или другой какой дрянью. Обыкновенной воды хотелось 
Генке. Без всякой разницы. Холодной или теплой. Чистейшей родниковой или 
колодезной. Любой воды, и как можно больше! Опять разгулялся сахарок в 
крови. Наученный горьким опытом предыдущих поездок, сделал инъекцию ин-
сулина и решил переждать до утра. С грустью подумал о жене: «В этой дыре 
даже ей не придет на ум его разыскивать. Да и вообще, кому теперь придет на 
ум его разыскивать?» Немного полегчало. Не заметил, как уснул. 

К утру заметно потеплело. Заморосил мелкий дождь. Лежащий клоками 
снег таял на глазах. Генкина машина сильно просела. О том, чтобы самостоя-
тельно выбраться, не было и речи, даже если в ближайшее время подморозит. 
Со стороны темневшего невдалеке леса показалась группа людей. Сразу и не 
разберешь, мужчины это или женщины, до чего они одинаково одеты. Прибли-
зились, недовольно оглядели раскорячившуюся на их пути Генкину машину, 
поворчали, обошли по еще большей, чем на дороге, грязи и растаяли, словно 
призраки, в зеркале заднего вида. От этих точно помощи не дождешься! Да и 
чем они, собственно говоря, могут помочь? Через некоторое время заметил 
женский силуэт, двигавшийся в том же направлении. 

Женщина почти бежала. Если, конечно же, можно назвать бегом движе-
ния человека по колено в грязи. Затраты энергии явно не пропорциональны 
скорости движения. «Опаздывает», — догадался Генка. На работу в поселок 
спешит.

В отличие от предыдущей группы людей, женщина на него не заворчала. И 
злобным взглядом не окинула. Поздоровалась и вежливо спросила, не может 
ли чем помочь. 

— Чем мне теперь поможешь? — усмехнулся Генка. — Разве что танком 
дернуть.

— А танком вытащить можно? — участливо спросила женщина. 
— Танком можно, — усмехнулся Генка. — Только на все наши дороги танков 

не напасешься. Вы бы, красавица, если, конечно, назад по этой дороге пойде-
те, курева пачку захватили бы. И сотовый у меня разрядился. Я вам заплачу. 
Хотите нашими, хотите ихними рублями. 

— Никаких денег не нужно, — почему-то по-военному отрезала женщина. 
— А вот насчет танка нужно крепко подумать, — сказала она так, что Генка не 
понял, смеется она или говорит серьезно. — Давайте ваш телефон! 

«А она симпатичная, — подумал Генка, глядя вслед удаляющейся жен-
щине. — Грязюка непролазная, а она не идет, а словно плывет по воздуху. 
Еще с полгодика без бабы поживу, в каждой встречной женщине красавицу 
писаную буду видеть». И тут же сам себя поправил: «Нет, эта действительно 
классная телка!» 

Первый вопрос, который задал Генка женщине, когда она через некоторое 
время снова постучала в дверь кабины: «А где же, милочка, ваш танк?» Просто 
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так спросил, ради шутки. И очень удивился ответу. «Экий вы быстрый, не то-
ропитесь. Вот доберусь до брата, их часть в соседнем селе расквартирована. 
Он там служит. Из всего состава один остался. Ни солдат, ни офицеров, даже 
собственная жена сбежала. Оставила его с двумя детьми. Вот и приходится 
мне почти каждый день за восемь километров по грязи таскаться. Танков у него 
там нет. А вот огромные тягачи размером с тот же танк — БАТами они, кажет-
ся, называются — имеются. Так что магарыч на стол, и подкачу я вам обещан-
ную технику. Как не помочь хорошему человеку!» «Не, я плохой! Вы же меня не 
знаете! От меня тоже собственная жена сбежала, — отшутился Генка, не за-
думываясь над тем, что своими словами каким-то образом компрометирует 
ее брата. При слове «жена» женщина заметно погрустнела: «Не переживайте, 
вернется».

Женщина ушла, а Генка принялся лихорадочно убираться в кабине. Вымел 
мусор, скопившийся за две недели его постоянного проживания в чреве МАЗа. 
Вымыл стекла, протер зеркала, вытряс чехлы, сложил в мешок разовую посуду 
и пластиковые бутылки. Туда же отправил грязную одежду и обувь. Отпер на 
край оврага и сжег. 

Как у всякого уважающего себя дальнобойщика, у него всегда с собой при-
личный запас питьевой воды. Растелешился по пояс и окатил себя из пласти-
кового ведерка. Растерся докрасна полотенцем и ощутил во всем теле неска-
занную легкость. Потом поставил жирную точку, сбрив многодневную щетину. 
И довольно крякнул, осмотрев себя в зеркале заднего вида: «КрасОвец, да и 
только!» Потянулись тягостные минуты ожидания. 

Но как ни ждал ее Генка, женщина появилась внезапно. Было заметно, что 
Генкино преображение ее приятно удивило. 

— Ой, чуть не забыла! Сигареты я вам принесла. А вот с сотовым придется 
подождать. Заряжу у брата, вы уж не обижайтесь, закружилась совсем. 

Женщина явно не торопилась уходить. Генка тоже поймал себя на мысли, 
что и ему этого совсем не хочется. 

— Может, вместе пойдем, там и переночуете в человеческих условиях. 
— Нет, могут обснимать машину, всякий народец вокруг шатается. 
Стемнело, Генка забеспокоился: 
— Вы уж поосторожнее, мало ли чего, не дело по ночам таскаться, запрос-

то обидеть могут. 
— Некуда мне торопиться. Работа осточертенела, дома не ждут. До брата 

восемь верст. 
— Так оставайся здесь, вдвоем теплее, — пошутил Генка. 
— Знаешь, а я действительно, наверное, останусь, — обрадовалась жен-

щина. 
Генка суетливо достал бутылку коллекционного вискаря, принесенного его 

нанимателем, чтобы выпить за знакомство. Бутылку тогда так и не почали. Те-
перь совсем другое знакомство. Что-то многовато в последнее время новых 
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знакомств! Да и что тут такого, сверхъестественного! Раздрай в семье — раз-
драй во всем остальном. 

В этот вечер у них все и произошло, прямо в кабине, на сиденье спальника. 
Некоторое время, будто испугавшись чего-то, молчали. Потом словно прорва-
ло какую-то преграду, заговорили разом. Про свою самую сокровенную мечту 
— написать хорошую книгу —  рассказал подвыпивший и оттого такой смелый 
Генка почти незнакомому человеку. Про обиду на жену рассказал. Что он по 
собственной дури, что ли, жилы рвал да за любую мало-мальски оплачивае-
мую работу зубами хватался? Тут уж без вариантов: или дома сиди, или неде-
лями из-за баранки не вылезай! 

— А я вообще потаскухой последней себя чувствую, — захлюпала носом 
женщина. — Ничего, кроме вот этой дороги. Ничего! Ничего! Ничего! Ни дру-
зей, ни семьи! Хорошо еще, брат рядом живет. Ты, наверное, меня осуждаешь. 
Шатается, мол, по ночам, шоферов в соблазн вводит. Да у меня и с бывшим 
мужем этого почти не было. А вот так спонтанно, с незнакомым человеком во-
обще впервые. 

«Все когда-то происходит в первый раз», — чуть было не ляпнул Генка, но 
посмотрел в мокрые от слез глаза женщины, и паясничать ему расхотелось. 

— Знаешь, ты только не смейся, по моей профессии должны у меня быть 
временные жены во всех городах, где довелось побывать. А на самом деле 
кроме жены никого и никогда больше не было. 

— Теперь есть, — грустно улыбнулась женщина. 
А потом Генка уснул. Спал он крепко и долго. Так крепко, что даже не заме-

тил, как женщина ушла, осторожно прикрыв дверку кабины. 
И снова Генке снился цветной сон. Ему всегда в переломные моменты жиз-

ни или когда сильно болел, снились цветные сны. Снова снился шарик. Голу-
бой, цвета безоблачного утреннего неба. Смешной такой шарик на длинной 
ниточке, завязанной бантиком. Невысокая скуластенькая девушка, в сирене-
вой — в тон шарику — блузке, коротеньких, чуть ниже колена, стильных брюч-
ках и в босоножках на высоченных тонюсеньких каблучках. Девушка, жестику-
лируя, разговаривает по мобильнику и на смотрящего на нее во все глаза Генку 
не смотрит. Это его жена… 

Проснувшись, Генка почувствовал все послевкусие вчерашнего. Во рту, да 
что там во рту — в душе словно дюжина кошек неделю гадила. Может, вину 
свою перед женой чувствовал Генка, проснувшись. Может, оттого, что пить 
редко приходилось. Может, бутылка вискаря на двоих действительно много-
вато. Поди теперь разбери. Только и осталось, что ждать. А чего ждать в такой 
ситуации? 

Сначала услышал и только потом увидел Генка грохочущую и чадящую гору 
металла, движущуюся по полю к его машине. Из кабины армейского БАТа легко 
выпрыгнул невысокий, худенький, белобрысый парнишка в яловых сапогах с 
замком и в кожаной куртке. Головного убора на нем не было, зато на плечах 
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красовались капитанские погоны. Парнишка — по крайней мере, на вид ему 
нельзя было дать и тридцати — деловито обошел Генкину машину: 

— Время дождя заканчивается. Тягать нужно сейчас. Через день-другой 
обещали сильное похолодание. Машина вмерзнет. Нет, мы ее и из мерзлой 
земли, конечно же, выдернем, но, боюсь, оторвем мосты. 

Генка посмотрел на белобрысого капитана, на сестру, снова на брата. 
— Правильно, отцы у нас разные. Мой погиб, когда мне годик всего был, 

— закончил Генкину мысль собеседник. — Да, кстати, меня Валеркой зовут, — и 
сунул в руку Генки свою не соответствующую маленькому росту лапищу. — С 
Надюхой вы, как вижу, познакомились. 

— Познакомились, — промямлил Генка, удивляясь тому, что до сих пор не 
знал имени женщины. 

— Так что воспитывал нас уже Надюхин предок, — продолжил Валерка. — 
Сам себя так любил называть, покойный. Хороший мужик был, выпивал, прав-
да, немного. Но кто не выпивает? Приучил с железками ковыряться. Поэтому, 
когда часть расформировали, руки не поднялись все бросить. В подвешенном 
состоянии нахожусь. Жалование год не платят. Я и за сторожа, и за механика-
водителя, и за командира. Солдат после дембеля убрали. А два БАТа бросили. 
Еще КамАЗ, но на нем сейчас не пролезешь. Да и не потянет он твою фуру. А 
вот на этой «дуре» в самый раз. Двигун у нее танковый. Благо солярки — хоть 
улейся, — и Валерка ласково посмотрел на рокочущий «танковым» двигателем 
огромный роторный экскаватор. — Предлагаю тянуть ко мне на базу. В баньке 
попаримся. Шашлычку пожарим. Я у местного председателя за бочку соляр-
ки двух барашков выменял. Заодно и машину твою посмотрим. А подморозит 
— скатертью дорога! Ну как?

— Едем! — кратко согласился Генка, запуская двигатель МАЗа.
Толстый, толщиной в руку человека, буксировочный трос напрягся, и 

машина Генки заскользила по настоявшейся грязи, словно баржа по глади 
речной воды, увлекаемая мощным буксиром. Краем глаза Генка покосился на 
пассажирку, ее лицо заметно погрустнело. Было видно, что она лихорадочно 
соображает. Миновали березовую рощицу, расположенную на краю дороги, 
по которой двигалась кавалькада. Развернуться можно было только здесь. 
Дальше дорога пойдет по заболоченному участку поля. Развернуться там не-
возможно. 

Наконец-то Надюха решилась. Рванувшись к рулю, она принялась лихора-
дочно давить на клаксон. Над бескрайним полем полилось монотонное: «Фа-
ф-фа-фа…» БАТ остановился, нажал на тормоз Генка. Надюха выпрыгнула из 
кабины и, не обращая внимания на грязь, побежала к застывшему в тягостном 
ожидании тягачу. На какое-то мгновение, словно раздумывая, замерла на мес-
те. Замер и Генка. Женщина сделала над собой титаническое усилие и про-
ворно забралась в кабину. Генка вздрогнул от прозвучавшего для него, словно 
раскат грома, звонка сотового телефона. Машинально оглянулся и увидел на 
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сиденье собственный мобильник, оставленный Надей. Машинально включил… 
Все те же, как и год назад под Новосибирском, СМС и пропущенные звонки от 
жены. Великое множество пропущенных звонков и СМС. «Генка, прости меня, 
дуру. Куда ты пропал? Христа ради, прости! Очень жду! Я давно уже у нас дома. 
Очень, очень, очень, очень сильно жду…» Тягач нервно зарычал и снова потя-
нул Генкину машину, плавно разворачиваясь назад. Через некоторое время тя-
гач остановился. Из его дверцы показалась Надюха: 

— Так будет лучше! Так всем будет лучше! — нервно выкрикнула женщина. 
— Я обязательно напишу эту гребаную книгу! Я ее обязательно напишу! 

Чего бы мне это не стоило! — закричал Генка в ответ. 
— Ты ее обязательно напишешь! Я верю тебе! Я тебя… 
Налетевший порыв ветра швырнул приличную пригоршню мокрого снега в 

раскрытое окно МАЗа. Слова их запрыгали, забились о заиндевевшие стволы 
и ветви берез. И словно в подтверждение этих слов громыхнул разряд запоз-
далой осенней грозы. 

По крыше кабины застучали тугие капли дождя, перемежающиеся с поры-
вами ветра.

Напишшшешь! Напишшшешь! Напишшшешь!
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Уважаемый читатель! Позвольте предложить вашему вниманию 
небольшую подборку стихов, навеянную личностью Михаила Юрье-
вича Лермонтова. Здесь вы не найдёте вздохов, ахов и фальшивых 
причитаний, составленных из вариаций строк самого Лермонтова, 
— любят у нас ко всякого рода рождественским торжествам и «праз-
днованиям дней памяти» наскоро сплетать панегирические вирши, 
заполоняющие Всемирную паутину, а также страницы журналов и 
«коллективных» сборников. Тем приятнее было разыскать стихи, в 
которых чувствуется индивидуальное дыхание каждого автора, его 
образы и его личное отношение к Поэту. 

Лоренс БЛИНОВ (Казань)

У ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ
ТРИПТИХ

1. В земных оковах

 Безумец я! Вы правы, правы!
 Смешно бессмертье на земли.

                          М.Ю. Лермонтов

Не высказать! И не хочу! — 
Вам боль души моей — отрава.
Но разом обезглавить травы
косе — и той не по плечу:

заголосят! Едва с полей 
созревших дум дохнёт пожаром,
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займётся песня косарей,
покатится полдневным шаром.

Душа колосьев, что душа
прозреньем вспыхнувшего мозга —
стихом вдруг засвербит в ушах, 
зерном насытится повозка.

Зерно — и смерть. Зерно — и жизнь.
Закон судьбы. Стиха законы.
Под пулю встать поэт спешит.
Как Демон, весь — в земных оковах.

2. В сторону России

Надменный зверь — Бештау гордый — 
лениво дремлет предо мной. 
Враждой извечною упорной 
отмечен дерзостный покой.

Суровой лермонтовской силой, 
казалось, вздыбились хребты, 
и снова в сторону России 
упрямо движутся черты.

Душе спокойной непонятен 
пород изломанных разбег: 
как плащ с налётом бурых пятен —
печоринский отброшен век.

Но в каждой складке пятигорья
мне виден исполинский луч —
иного времени Героя
он жаждет высмотреть из туч.

Горит застывшее боренье 
корявой тверди и высот... 
Могучих скал стихотворенье 
как Слово гения встаёт.

3. Пьедестал

Луна. Лачуга. Лечь любил.
Ещё — езда. Ещё — ехидца.
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Рад разъярить резон ревнивца:
Мол, «мир, Мартышка, — маскерад,
Очнись, очами озверелый!»

Но не направить ночь назад: 
Терзаясь Терека тревогой,
Ознобом облака он осветлён,
Ветрами Вечности влекомый.

Валерия НАРБИКОВА (Москва)

И там был Лермонтов. Вот его ещё только не хватало.
Ну был же Пушкин. 
И хватит.
Хватит.
А тут ещё Лермонтов.
А самый хороший получился Максим Максимыч, 
  вот как человек жил в горах, так и жил, 
а Бэла тут совершенно ни при чём.
Печорин, он, конечно, хорош — 
  противный, но приятный и вообще.
Но любил ли Лермонтов Пушкина?
Да кто знает.
Да кто знает, тот пусть и скажет.

Константин КЕДРОВ (Москва)

ЛЕРМОНТОЛЁТ

Чтобы коснуться тюрьмы ресниц 
я хотел бы немного раздвинуть стены
Эта стена стенаний твоих ладоней
В ладонях живут только птицы
Но и они улетают если 
ладонь в ладонь
Ладонь уплывает
Ах как ненавистны все эти птицы
терзающие когтями небо
складывающие крылья
как две ладони
и раскрывающие ладони
чтобы лететь аплодируя телом
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Нет нежнее ресниц жён 
жён рожающих патефоны
жён питающихся стихами
и ласкающими гортанью
В это непролазное небо
вламываются тела из ломоты

Я пишу птицами как кистями
Они мне во всём послушны 
обмакиваемые в небо

Тамародвижение
Интрига беззвучной бездны
Бездны не имеющей эха
но отдающейся в себе слева

Коллапс

Олег ФЁДОРОВ (Тюмень)

ЛЕРМОНТОВСКИЕ МОТИВЫ

К 200-летию со дня рождения…

И скучно и грустно,
И некому руку подать —
Ни правым, ни левым…

Лишь слушать, как лист шелестит,
Лишь у дуба стоять.
Россия — forever…

Мундиры твои навсегда,
Простодушный народ —
Святой (тире) грешный.

У дуба ль стоять,
у берёзы ль весенней рыдать
над чьей-то скворешней…

А если стемнеет совсем,
Выходи на шоссе, —
Глядишь, и подбросят.
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Чтоб после, сквозь промельк оконный,
К знакомой звезде —
вопросы, вопросы…

А парус порвали, —
Об этом Высоцкий кричал.
Обломки в тумане…

А вечно любить нас
Никто ведь и не обещал,
С дырою в кармане…

А жизнь, как посмотришь,
Сплошной адюльтер-трагифарс, 
И нам не до шуток…

Какие-то вещи уже не способен объять
Холодный рассудок.

Лишь сердце — понятливо.
Умная наша душа,
Лишь ветры задули…

По-прежнему ищет покоя,
Живя не спеша,
В предчувствии бури…

Павел ДОЛЬСКИЙ (Санкт-Петербург)

СУДЬБА ГОРЦА

С промёрзлых гор сошёл ты в мир
Пещерным зверем — зол и сир.
Дитя Аргуна и Сунжи,
О жизни прошлой расскажи.

— Мне нужно многое сказать.
Я помню, как убили мать,
Когда ребёнком я играл
В ауле у подножья скал.
В мой дом незваные мужи
Ворвались, обнажив ножи.
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Трёх братьев старших, мать мою
В неравном кончили бою.
Они пришли из-за отца,
Насильника и подлеца,
Что так же ночью в дом чужой
Прокрался, справившись с ходжой.
Его на ложе он убил
И многих шашкой порубил.
Хурджун наполнил серебром.
С чужой женой, с чужим добром
Он скрылся в хвойной чаще скал.
С тех пор навеки он пропал.
А я бродил один, как перст
И будто недобитый перс,
Что выл в Апраксином кругу
На Дагестанском берегу.
Дрожал я в гротах по ночам,
Не доверял своим очам.
Не верил сердцу и судьбе
И жизнь влачил в пустой борьбе
С любым обидчиком моим.
Я был всегда, везде гоним.
Приют любой мне был не рад,
Глухих не открывая врат,
Боялись люди взаперти,
Меня моля скорей уйти.
Я стал дичайшим из зверей
И в жизни мне всего милей
Тепло приклада у щеки
И сила каменной руки,
Кровавый бой штыком к штыку,
Кулак к другому кулаку,

Кинжал булатный сквозь халат,
Как был убит мой старший брат,
И шашкой пламенный раскрой,
Как был убит мой брат второй.
Страшнее резать во сто крат,
Как был зарезан третий брат.
Разбой чинить во все края.
За что убита мать моя?
Мне горечь жжёт всё изнутри,
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В глаза мне лучше не смотри!
Среди моих деяний всех
Таится там ужасный грех.
В один из дней, с моим ружьём,
Я крался колющим жнивьём
По полю влажному. Гроза
Недавно стихла, но глаза
Мои следят за склоном гор.
Там в стланиках обилье нор,
И дичь ветвями шевелит,
Чем выдаёт себя на вид.
Я пулю в дуло зарядил,
Движенье зверя проследил,
Ружьё узорное навёл,
Вдруг вижу: предо мной осёл.
На нём поклажа нелегка.
И горца твёрдая рука,
В чужой запекшейся крови,
Мешки поправила свои.
Мне стало ясно — это вор
Добычу тащит в лоно гор.
Я выстрелил, и он упал,
Зашевелился. Не попал.
Скорей к нему я побежал,
Из ножен выхватив кинжал.
Он тоже саблю обнажил
И предо мною закружил.
С повадкой старого бойца,
Сукном укутав пол-лица,
Как барс голодный, прыгнул он.
Сошлись клинки. Протяжный звон
Донёсся мигом до вершин.
Я бил полтысячи вражин,
Но этот ловок и умён.
В нём, видно, кровь моих племён.
Я на мгновение застыл,
В глазах узнав знакомый пыл

И хвою чёрную бровей.
Из тысяч пламенных кровей
Я горячее не встречал.
Он вепрем страшно закричал,
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Чело булатом мне рассёк,
Но я успел метнуться вбок.
Удар плашмя мне угодил,
И я в листву упал без сил.
И кровь бордовая со влас
Мне застилала зренье глаз,
Как мёд, неспешно по щекам
Текла, по согнутым рукам,
Что цепко стиснули клинок.
Для виду умер я на срок.
В груди дыханье задержал,
Но наготове мой кинжал.
Обман подействовал тотчас,
Ичкерец совершил намаз
С успокоением души.
Решил забрать мои ножи.
Он надо мной склонил главу,
Колени опустил в траву,
Златые ножны отстегнул,
Коран серебряный рванул
С груди недвижной, и с руки
Он перстни снял. И так горьки
Минуты были эти мне,
Что я, как будто бы в огне,
Момент не смея больше ждать,
Его на части начал рвать.
Колол кинжалом на убой.
Вверх до снегов тянулся вой,
И сучьев треск со всех сторон,
Оленей горных этот стон
Мгновенно в бегство обратил.
И луч сквозь ветви осветил
На смерть объятые тела,
Как две скалы, как два крыла.
И я увидел, что мертвец
Не кто иной, как мой отец.
Я шарф содрал с его лица
И понял, что убил отца.
И наяву я в первый раз
Услышал с неба громный Глас,
Какой внимал я лишь во снах.
И вот что мне сказал Аллах:
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«Тебе не искупить вины,
Ты опорочил честь страны,
Ты запятнал великий род
И осквернил теченье вод,
Что бьют с вершин святым ключом.
Ты стал народным палачом,
Презрел божественный Коран,
Уничтожая мусульман.
Твой тейп не в силах перенесть
Такой позор, и будет месть.
В любом краю, в чужих местах
Ты смехом будешь на устах,
Зловонием, бельмом в глазу.
Ты разбудил во мне грозу.
Не будешь знать ты никогда
И ни любви, и ни стыда,
Поскольку этих чувств святых
Шакал не ведает. Как жмых,
Ты будешь мрачно век влачить
И жалким видом всех учить
Тому, что небо мусульман
Простить не в силах этих ран.
Ты будешь как растенье жить,
Гнилым бревном по ветру плыть,
Молить меня о смертном дне,
Об искупительном огне,
Но я не сжалюсь над тобой
И не займусь твоей судьбой.
Ты будешь вечно одинок,
И не ропщи на тяжкий рок».
Я это помню как сейчас.
Отца, тот лес, небесный Глас,
Как я бежал, гореньем полн
С собой покончить в беге волн,
Но Терек, брызгами звеня,
На камни выбросил меня.
Я полз, как старая змея,
Но это был уже не я.
И кроме злобы и обид,
Что углем сердце пепелит,
В груди я ноши не несу.
Не замечал с тех пор красу
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Прекрасной родины моей,
Дожди лесов, ветра полей
И голубые шапки скал,
Что в детстве оком я искал,
Играя с глиною речной,
И птицы рядышком со мной

В воде плескались на камнях.
И я купался в светлых днях
Счастливой жизни, без забот.
Лишь выводить на зелень скот,
Да братьям в поле помогать,
И навещать на лозах мать.
Мне помнится в тени чинар
Мой дед, как эти древа, стар,
На витьеватости корней
Исхода ждал последних дней,
Но памятью ещё силён,
Вёл сказ легенд былых времён.
Дремотой полон я лежал
И теребил его кинжал.
И постелив наземь чуху,
Внимал я древнему стиху.
Как шелест листьев — тихий глас
Вверял мне тайны про Кавказ.
О гнётах Золотой Орды,
Тимуром посланной беды,
О рабстве вольного нахче,
На землях наших, на бахче.
О том, как прятались в горах,
Когда татары сёла в прах
Сметали жёлтою рукой.
Но снова принесли покой
Соседей русские войска.
И их могучая рука
Нас хоронила от войны,
Уже с турецкой стороны.
И в недрах памяти с тех пор
Храню я каждый разговор,
Что в нежном возрасте впитал,
Как грудь карающий металл.
Поскольку детской жизни свет
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В тени последующих лет
Ночами приходил ко мне,
В раздумьях или в сладком сне,
И клювом жадным сердце грыз,
К утру звездой срывался вниз,
В колодцы памяти опять,
Где братья спят мои и мать.
Мне больно помнить о былом,

Уж лучше думать перед сном
О битвах в сумраке ночей,
В объятьях каменных плечей
Гяура сильного, как льва,
Что скуп со мною на слова.
Он, как и я, узнал одно
В прекрасной жизни — только дно,
Грабёж, убийство, воровство.
Он плыл с далёких берегов
И всюду находил врагов.
Но вот сошёлся он со мной,
Как гордый демон с сатаной.
И затряслись леса вокруг
От мощных взмахов наших рук,
И вековые снеги с гор
Сорвались, услыхав раздор.
Но с ним мне нечего делить.
Мы оба потеряли нить,
Что к жизни чистой нас вела,
А ныне серая зола
Забила уши нам и рты,
И мы, слепые как кроты,
Ведём возню в земле сырой,
Живём, как черви под корой,
Не вылезаем из травы,
С годами множимся, увы.
И в мир явился я другой,
Где не желаю быть слугой.
Но люди смотрят на меня,
Рукой улыбку заслоня.
И мне не ясен их язык,
Привык я слышать стон и крик.
Мне жизнь без битвы не мила,
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Любая улица мала.
Законов я не потерплю.
Я вольной птицей быть люблю…

Взмахнув последний раз крылом,
Смертельно раненным орлом
С печальных гор спустился ты,
Не замечая красоты.

Павел АЛЁШИН (Москва)

НОКТЮРН

Лермонтову и Врубелю

Бывают ночи, полные видений: 
Не сон, не явь — иное бытиё. 
Тогда сознанье, словно остриё, 
Пронзает тишину любых сомнений. 
Лишь ночь вокруг — и таинство её. 

Луна, как лебедь в необъятном море,
Сияет серебром из синей мглы. 
А тучи предсказаньем тяжелы: 
Томятся в них сиреневые зори — 
Иного мира тайные послы. 

И, прозревая образы-посланья, 
Звездою новой сердце возлетит 
Туда, где вечность Богу предстоит, 
Где наравне и радость, и страданье 
Вселенной образуют монолит.

Екатерина ПОЛУМИСКОВА (Ставрополь)

Облака — степные кобылицы —
вновь уходят в бронзовый закат.
И слагают люди небылицы:
кто был прав тогда, кто виноват.

Кто нарушил правила дуэли?
Был ли выстрел в воздух или нет?
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И какие призрачные цели
видел в этой смерти «высший свет»?

Только солнце, вспомнив об обете
сохранить и правду, и покой, —
как немой, единственный свидетель,
каждый день восходит над землёй.

Александр КНЯЗЕВ (Санкт-Петербург)

Я должен Лермонтову.
Боратынскому должен.
Двадцать шесть минуло,
сорок четыре — тоже.
А сделал что уже?
Пятьдесят семь.
Время — по нарастающей…
Так аз есмь.

БЕССМЕРТИЕ

Пистолета жало —
острая фреза.
Рассекла, распяла
надвое гроза.

Ярким запределом
через сотни лет —
в строчке чёрно-белой
вспыхнет вновь поэт…

Вступительная реплика и публикация 
Александра Князева
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Кому особенно благодарен — так это памяти. Если к ней обра-
щаться приветливо, то она может совершить с нами полеты в про-
шлые времена, попытается вновь устроить встречи с ушедшими в 
мир иной родственниками и друзьями. Вот и сейчас крылья памяти 
унесли меня в 60 — 70-е годы прошлого столетия, когда мне посчас-
тливилось встречаться, беседовать, дружить с такими мастерами 
нашего пензенского литературного цеха, как Николай Почивалин, 
Николай Катков, Василий Стенькин, Александр Сазонов, Федор Ра-
кушин, Виктор Агапов, Олег Савин, Дина Злобина…

Дине Дмитриевне Злобиной, признанному мастеру поэтическо-
го слова, в декабре 2016 года исполнилось бы 80 лет. В связи с этой 
датой волей или неволей приходится иметь дело с не изученным 
пока что существом — временем. Оно неумолимо и постоянно бо-
рется с памятью. А главное: в союзе с судьбой заставляет физичес-
ки покидать землю обетованную наших друзей и близких нам людей. 
Что касается творческих личностей, то они остаются жить с новыми 
поколениями, ибо душа бессмертна, а души поэтов воплощаются в 
поэтические строчки и книги. Дины Дмитриевны нет с нами только 
физически, а книги ее продолжают дружить с нами, имя ее каждод-
невно звучит в музее ее имени, в Пензенской писательской орга-
низации, в журнале «Сура» она всегда на слуху. Когда я прихожу на 
Новозападное кладбище в Пензе, всегда вижу ее задорную, умную 
улыбку на фотографии — она беседует со мной как живая, вроде бы 
никогда не покидавшая нас.

В мае 1969 года на Кутузовском проспекте в Москве мне пос-
частливилось встретиться с большим русским поэтом Василием 
Фёдоровым. В тот день на своей московской квартире он рас-
спрашивал меня о пензенских писателях, и, когда я назвал имя 
Дины Дмитриевны Злобиной, как-то особенно оживились его гла-

Геннадий ГОРЛАНОВ

«Я НИЧЕГО 

НЕ ЗНАЧУ 

БЕЗ РОССИИ…»

К 80-летию со дня рождения 
Дины Злобиной
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за. Он сказал, что читал её стихи, назвал их интересными, душевными. И вот 
сейчас, пытаясь выделить главные особенности её поэтического таланта, я 
бы отметил именно душевность. Стихи незаметно пленяют читателя своей 
теплотой и обнажённой сердечностью. Дина Дмитриевна умеет наполнять 
их горением своего беспокойного сердца, заставляет читателя радовать-
ся её радостью при встрече с родными ей местами, печалиться по случаю 
несправедливого раскулачивания дедушки, задуматься над судьбой много-
страдальной Родины.

В семидесятых годах встретились мне стихи:

Ах ты, Динка ль моя,
Холодинка ли,
Не ходила бы ты в океан.

Они поразили меня не только звучностью (как хороши здесь сочетания 
звонкого «д» с мягким, ласкающим слух «л»), но и своей содержательной сто-
роной. В них сама судьба поэтессы, выросшей в полевой России и очутившей-
ся благодаря своему таланту в океане поэзии. Нелегка писательская работа, 
но выбор сделан, и остановиться на половине пути уже невозможно.

Стихи Злобиной продолжали волновать меня, и я не мог не откликнуться 
на них. Вылились эмоции в стихи, посвящённые Д.Д. Злобиной: 

Дина, Динка ль, холодинка,
Вольной воле вопреки,
Ваша сказочная льдинка 
Любит летние деньки…

Лучшие стихи Дины Злобиной лишены вычурности, исполнены благород-
ной простоты. Юрий Разумовский в рецензии на сборник «Вёсны», вышедший 
в издательстве «Молодая гвардия» («Литературная газета», 28 мая 1963 г.), за 
«чистый и прозрачный язык. Ясную и нежную мысль, безыскусность и простоту 
образов» сравнивает её стихи с родничком.

С таким сравнением нельзя не согласиться, правда, с некоторым уточне-
нием. Та книга появилась в 1962 году. С тех пор у Злобиной вышло двадцать 
сборников в разных издательствах — в Москве, Саратове, Пензе. Каждый из 
них тепло встречался читателями и критиками. И теперь её поэзию можно 
сравнить с многоводной рекой с весенними разливами и летней прохладой, 
быстринами на крутых перепадах и глубинными омутами, с рекой, текущей по 
среднерусским просторам, внешне неброской, но зато с прозрачной и чистой 
водой.

Книга «Воскресение вербное», изданная издательством «Советский 
писатель» в 1991 году, в некотором роде итоговая, дает наглядное пред-
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ставление о написанном поэтессой почти за сорок лет работы в литературе. 
Она свидетельствует, что поэтическая река Дины Дмитриевны с годами не 
измельчала, а, напротив, расширила своё русло и пробилась к морю рос-
сийской поэзии.

Поэтами и рождаются, и становятся, ибо поэт, говоря словами Алексан-
дра Блока, «не профессия, поэт — судьба». Как легко было затеряться на 
перепутьях больших и малых дорог девочке из далекого провинциального 
села Чернозерье Мокшанского района Пензенской области, но изначально с 
ней была Россия и книги, любовь к которым привил отец, Дмитрий Павлович, 
учитель по специальности. Живописная природа мокшанских полей и лесов 
не могла не сказаться на её творческой судьбе. Пытливая до всего девочка, 
спеша поскорей взглянуть на мир, запоминала, как «ручей весенний булька-
ет в овражке за ракитой» и как о ней «скучают маргаритки, // И безмятежно 
свищут соловьи!».

Чувство любви к Родине прививалось ей на берегах лучезарной Мокши, 
куда она частенько бегала со своими подружками, чтобы вдоволь надышаться 
цветущей черёмухой, любующейся своим отражением в голубой реке. Была 
и другая Родина, властно призывающая школьницу «ходить по горестным 
дорогам // С раскрытой книжкой записной». В книге «Воскресение вербное» 
читатель найдёт неласковые приметы нелёгких лет: изнурительный физичес-
кий труд, похоронки в военное лихолетье и приказной тон высоких партийных 
работников, наведывавшихся в сёла за благополучными сводками. Знала она 
от взрослых и о незаконно репрессированном в годы коллективизации деде, 
«правду печальную — Не газетную, официальную». 

Как-то были мы с ней на одном мероприятии, и она процитировала мое 
первое четверостишие из стихотворения «Признание в любви». Высоко отоз-
валась о произведении в целом, а вот с последней строчкой не согласилась: 
«Люблю Россию всякую». Дина Дмитриевна утверждала: «Нельзя любить Рос-
сию всякую. Родину, которая терпит поражения из-за неразумности военных 
начальников или в которой людям живётся плохо, — нельзя любить». Мои 
ссылки на Лермонтова и Блока не убедили её. Так мы и остались каждый при 
своём мнении. 

Стихи она начала писать в школьные годы. Что-то получалось, что-то нет. 
«Первые свои серьезные стихи, — вспоминала уже состоявшаяся поэтесса, — 
я написала в шестом классе. Прочла подружкам, а те высмеяли меня: «Это ты 
списала». Отец тоже первоначально не верил. Я расплакалась и послала стихи 
в Русский Ишим Матрене Смирновой. Так завязалась переписка». После окон-
чания средней школы пыталась сдавать вступительные экзамены на историко-
филологический факультет Пензенского государственного педагогического 
института. К сожалению, безуспешно. 

Романтически настроенную девушку поманили дальние дороги — оказа-
лась она в городе Калач-на-Дону, где в местном техническом училище освои-
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ла специальность токаря по металлу. Потом 
работала токарем в Волгограде, на заводе 
«Баррикады». Стихи Дины Злобиной впервые 
появились в заводской многотиражке, а пер-
вая тщательно продуманная подборка была 
опубликована в областной газете. Крёстным 
отцом в поэзии для неё стал руководитель 
литобъединения, известный поэт Ф.Г. Сухов. 
Это он посоветовал девушке поступать в Ли-
тературный институт имени А.М. Горького. 
Стихи выдержали конкурс. И вот сбывается 
её мечта — она становится студенткой про-
славленного института. Осваивая вузовскую 
учебную программу, она печатается в журна-
лах «Москва», «Смена», «Юность», в газетах 
«Комсомольская правда», «Литературная 
газета».

Чем жила Дина Злобина в этот период, 
можно узнать из её стихов, написанных в жан-
ре посланий близким людям («Мама», «Пись-
мо из дома»). Живя в шумном городе, она ни 
на минуту не забывала «край свой сельский», 

тропинку к старенькой школе, вспоминала, как в уголке своём бабушка зажигала 
свечу. Хотя и не ведала советская девушка о великих муках Христа, но всё-таки 
дарил он ей «свечение вербного куста... неспроста». Она вспоминает:

 Снились мне перелески, поля,
Снилась лошадь и с ней жеребёнок!
А ещё снился мне сенокос — 
С земляникой, с водой родниковой.

Есть у неё стихи, связанные с памятью о бабушке Насте и деде Василии, 
— «Правда печальная»; строчки, посвящённые самому дорогому человеку на 
земле — матери Прасковье Васильевне, женщине-труженице, каких много в 
крестьянской России: «Ночью у мамы болела спина».

Первая книга Дины Злобиной «Черёмуха у проходной» вышла в далеком 
1959 году, когда поэтесса училась на третьем курсе Литературного институ-
та. Это небольшого объёма сборник в голубой обложке, на которой — девичий 
профиль, вдалеке тёмным силуэтом выделяется завод. Кто хорошо знает био-
графию поэтессы, отметит неслучайность этого пейзажа.

Немало бессонных ночей провела она в работе над стихотворными строч-
ками, вырабатывая свой поэтический стиль и свой взгляд на поэзию. Велик 

Дина Злобина
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был соблазн использовать новаторские приемы письма, разработанные в то-
нической системе стихосложения. И все-таки остановилась на традиционном 
силлабо-тоническом сложении, позволявшем глубже передавать свои чувства: 
«…я убедилась, что все эти «лесенки», как у Маяковского, — искусственность, 
чепуха. Если воду влить в кувшин, то и она принимает форму кувшина. Содер-
жание, на мой взгляд, должно со временем окончательно затмить форму». С 
таким теоретическим утверждением трудно согласиться, в любые времена 
форма должна соответствовать содержанию, однако чутье поэта-практика 
подсказывало ей в период поисков именно такое резюме. Поэтесса по-своему 
была права.

Активно участвовала Злобина в издании коллективных сборников, печа-
талась в «толстых» журналах. Стихи её получали одобрение известных поэ-
тов. В предисловии к сборнику «Качели» Николай Тихонов, говоря о высокой 
требовательности поэтессы «к себе и к людям», писал: «Я приветствую Дину 
Злобину, я понимаю её страстное желание рассказать по-своему о России, о 
своём детстве, о поэзии, о любви, о жизни, которая вокруг неё. Её стихи живут 
и горят хорошим чистым огнём!»

Талантливые стихи поэтессы обратили на себя внимание и выдающегося 
писателя Украины Павло Тычины. Выступая на страницах газеты «Правда» (17 
марта 1963 года), он отмечал: «Я не могу здесь удержаться от того, чтобы не 
привести отрывок из прекрасного стихотворения молодой русской поэтессы 
Дины Злобиной, удачно и точно передавшей приподнятое, а вернее сказать, 
радостное душевное состояние молодых, когда они делают первые свои шаги 
в литературе:

Не по отточенному лезвию
И не в атаку, не в штыки,
Волнуясь, входим мы в поэзию
Благим советам вопреки.

Поэтический талант Злобиной горячо поддерживали Всеволод Иванов, 
Дмитрий Ковалев, Николай Тихонов, Василий Федоров…

В чём же сильная сторона её творчества? Думается, прежде всего в том, 
что поэтесса находится в постоянных поисках смысла жизни, в отыскивании 
той великой истины, которую пытается найти вся наша литература. Говоря 
гражданским языком поэзии, эту великую правду можно определить одним 
коротким словом «борьба». В борьбе с пережитками прошлого, с лодырями 
и проходимцами, с теми, кто поднимает руку на красоту природы, закаляется 
доброе сердце поэтессы.

Лирическая героиня Злобиной находит своё понимание счастья жизни в 
любом, казалось бы, незначительном деле: в том, как плотник строит новый 
дом («Дед, похожий на могучий корень…»), как девочка «с косичками и в ту-



175

фельках по моде» окучивает картошку бабушки или как поэт трудится над сти-
хами («Стихи, стихи — всю ночку напролёт»). Сама Дина Злобина сказала об 
этом ёмкой поэтической фразой:

А счастья истина великая
Есть в каждой мелочи простой.

Сила стихов Злобиной кроется не только в провозглашении обретённой 
ею истины, но и в стремлении помочь читателю понять её. Здесь-то и высту-
пает самое действенное средство — задушевный лиризм стихов, созданный 
самыми разнообразными средствами. О чём бы ни писала Дина Злобина — об 
одуванчиках ли, что желтеют и теснятся «… в садах. У речки, на лугу», о голубом 
ли Иссык-Куле, о старой ли сельской школе, у которой «глухо закрыто окошко 
завесью жёлтых берёз», — везде чувствуется биение трепетного сердца авто-
ра, поэтический жар её души. Разлитые по поэтическим строчкам, они-то как 
раз и создают эмоциональный накал, то магнитное поле стиха, мимо которого 
читатель не может пройти равнодушно.

И ещё одна немаловажная деталь: строфы её произведений сработаны 
так искусно, что за ними не видно авторского труда. Такое впечатление, будто 
бы сами написаны без всякой подготовки. Будто бы сразу вызрели в сердце 
поэтессы. А последней ничего не оставалось, как раздарить щедрой рукой 
стихи-самоцветы любителям поэзии. Осмысливая жизнь, она находит такие 
краски, такие метафоры и сравнения, что остаётся только завидовать её на-
блюдательности и удивляться поэтическому восприятию мира. Это признак 
большого мастерства.

Дина Злобина — человек тонкий, чуткий, благожелательный. Эти черты ха-
рактера с наибольшей силой проявляются у неё в пейзажной лирике, где тон-
ко передано чувство единства человека с природой. Большая часть художес-
твенно-изобразительных средств связана с сельским бытом. Причины такой 
связи можно объяснить тем, что она постоянно жила в своём Чернозерье, как 
и в детские годы, дружила с ивняками и берёзами. Приветствовала по утрам 
восход благодатного солнышка, делала крестьянскую работу. Когда она пишет 
в «Сельской шутке»: «Вознесенский сейчас в Америке, // Важно ходит по аве-
ню… В Чернозерье с речного берега // Я привычно гусей маню», в этой иронии 
кроется житейская правда. 

Отчий край, научивший поэтессу любить прекрасное, до сих пор вдох-
новляет свою воспитанницу на творческие поиски, помогает найти темы и 
образы. Недаром она с такой благодарностью отзывается о своей малой 
родине:

Здесь, где помнятся детские проказы,
Буду проще, счастливей, новей!
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Чтоб фальшивая нотка ни разу
Не послышалась в речи моей.

Одна из особенностей «землянично-пахучих» стихов Дины Злобиной за-
ключается в том, что она находит красоту и поэзию в обыденном. С любовью 
показывает душевное богатство скромных и непритязательных людей — будь 
то бабушка Арина из одноименного стихотворения, сама воплощённая добро-
та и простота, или тётя Даша, потерявшая в тяжёлые годы Отечественной вой-
ны здоровье. Героини Злобиной, как правило, жительницы села, умеющие тру-
диться и в поле, и на ферме, и в собственном дому. В стихотворении «О себе», 
с молодым задором признавая сильные и слабые стороны своего характера, 
Дина Злобина правдиво скажет о том, что может 

Быстрее всех
С косой пройтись по просу,
Рожь уложить в высокие валки.
Могу сестрёнке — 
Школьнице курносой —
К зиме связать пушистые носки…

И это отнюдь не похвальба — это штрихи её биографии, правдивые сцены 
жизни человека, не признающего иждивенческого отношения к ней. Что инте-
ресно: там, где речь идёт о физической изнурительной работе, там и строчки 
стихов тяжёлые, суровые. И совсем иное дело, когда рассказывается о труде 
не особенно тяжёлом: с молодым задором — кажется, сама природа помогает 
труженикам, и птицы своим пением создают хорошее настроение — девчата 
убирают высохшее сено:

В малиннике
Малиновки поют!
У девчонок — сарафаны до колена,
Пересмеиваясь, девушки гребут
Лёгким солнцем пересыпанное сено.
Носят воду родниковую в ведре,
Колет сено загоревшие коленки,
Ну а в полдень, непривычные к жаре,
Чуть не плачут разомлевшие студентки.

Картина написана как будто с натуры. Даже радостная, считающаяся на 
деревне лёгкой, работа по уборке сена человеку непривычному покажется 
тяжкой. Её не смог бы в столь привычных деталях нарисовать человек, ни разу 
не участвовавший в сенокосе. Кстати, последние две строчки — результат поз-
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дней правки автора. В первых сборниках труд студенток на сенокосе выглядел 
облегчённее: «Не привыкли к нашей пензенской жаре. // В сенокос зеленогла-
зые студентки…». Жизненный опыт подсказал поэтессе новую, более правди-
вую концовку.

Тема Родины, на мой взгляд, главная в творчестве Злобиной. Не писать о 
России она просто не может. Её судьба и судьбы её земляков вплетены в канву 
из ромашковых лугов, полей и перелесков. Поэтическая строчка: «Я ничего не 
значу без России» — имеет глубокий смысловой подтекст. Ведь именно Россия 
подарила жизнь, научила языку, наградила поэтическим даром.

Осознание своей ответственности перед трагической судьбой России даёт 
поэтессе право рассуждать о добре и зле, о счастье и долге, о самой жизни. 
Ей не по себе становится оттого, что на седьмом десятке жизни при советской 
власти «даль не столь светла, // Как нынче б этого хотелось». Совсем не ра-
достно лирической героине, когда она видит, как «идёт старушка в магазин // 
За хлебом в ватнике потёртом» («Пейзаж России — даль светла»). Дина Дмит-
риевна не торгует своими мировоззренческими принципами. И она просто не 
может легкомысленно относиться к своей работе. По твёрдому убеждению 
Злобиной, «бестрепетное служение музе» — не только занятие безнравствен-
ное, но даже и вредное. Допускаю, что имеют право на жизнь и другие виды 
поэзии, что Муза может обслуживать и некие элитные слои общества. Дина 
Дмитриевна такая, как есть в стихах. Другой она быть не может. Такой она до-
рога мне и, надеюсь, многим ее читателям.

С днем рождения, наша дорогая Дина Дмитриевна!
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Александр Иосифович Немировский (1919 — 2007) известен, 
прежде всего, как великий историк и автор исторических повестей 
и романов. Из-под пера Немировского вышли «Слоны Ганнибала» 
и «Пифагор», «За столбами Мелькарта» и «Карфаген должен быть 
разрушен». Александр Иосифович — автор учебников и научно-по-
пулярных рассказов по истории Древнего мира, неоднократно изда-
ваемых (в том числе на разных языках) в так называемых книгах для 
чтения по античной истории. 
Менее известны стихи и пере-
воды Александра Немировско-
го, лучшие из которых собраны 
им в небольшой книжке «Сви-
ток» (Воронеж, 1992), а поэзия 
лауреата Нобелевской премии 
Германа Гессе — в книге «Кас-
тальский ключ» (Москва, 1995). 
На одной из страниц «Касталь-
ского ключа» и стоит автограф 
переводчика, адресованный 
Лермонтовской библиотеке, 
неожиданно открывающий 
пензенские страницы биогра-
фии великого ученого: «Биб-
лиотеке Пензы, города, где я 
работал семь лет, 27/IX-97». 

Стихи Александр Неми-
ровский писал и до приезда в 
Пензу, в которой в 1950 — 1957 
годы преподавал на историко-

Дмитрий МУРАШОВ

К 125-летию 
Лермонтовской библиотеки 
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филологическом факультете педагогичес-
кого института (вел курс истории древнего 
мира)1. Но в Пензе, в местном книжном изда-
тельстве, его сочинения впервые напечата-
ли в виде книг2. В 1953 и 1956 годах — стихи 
и поэму «Александр Радищев», в 1955 году 
— повесть «Тиберий Гракх»3. 

На пензенской земле будущий мэтр, 
единожды названный «пензенским писате-

лем»4, получил и первые порции литератур-
ной критики. Журналист Юрий Кривошеев, 
одобрительно отозвавшись о повести Не-
мировского, пожелал молодому писателю 
«не злоупотреблять авторским рассказом в 
ущерб показу действий самих героев» и «за-
ботливее относиться к художественной мо-
тивировке поступков действующих лиц». «Из 
книги, например, — указывал он, — трудно 
понять, как философствующий юноша Тибе-
рий Гракх стал мужественным, решительным 

воином, который первым взошел на стену Карфагена»5. 
Другой рецензент отметил, что начинающий писатель в своей повести «не 

отступает от благородных традиций советской художественно-исторической 
литературы» и ярко воссоздает картины жизни древнего Рима, но народные 
трибуны показываются им «с внешней стороны, не раскрывается их внутрен-
ний мир»6 .

Несомненно, Пенза оставила глубокий след в биографии Немировского. 
Иначе спустя сорок лет знаменитый ученый и писатель не вспомнил бы о ней с 
такой теплотой (см. автограф), свидетельствовавшей о привязанности к горо-
ду, где началась его научная и писательская жизнь. 

Публикуемые стихи тридцатилетний Александр Иосифович написал в Пен-
зе. До мировой известности было тогда далеко. Эти стихи — отпечаток его 
биографии и эпохи, проба пера, а для жителей Пензенского края — еще одна 
поэтическая история родных мест, созданная знаменитым человеком. 
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Александр НЕМИРОВСКИЙ

СТИХИ

СЕРДОБСКИЙ ПЕРЛАМУТР 

Сверкает пуговка на блузке
И красит девушки наряд.
Но ты забыла, что моллюском
Она была лишь год назад.

Лежал он, растворивши створки,
На дне песчаном Сердобы,
Пока его парнишка зоркий
Сачком однажды не добыл

И не доставил как-то утром
На пуговичный комбинат,
Чтобы сердобским перламутром
Украсить девушки наряд. 

* * * 
Когда мы ссоримся по пустякам,
Когда мы лжем друг другу, не краснея, 
Я музыке лишь верю и стихам: 
Они нас откровенней и честнее. 

Я верю им. Они не знают лжи. 
Они не вынесут ничьей измены. 
Свою ладонь на грудь мне положи.
Как эти строки, будем откровенны. 

В ЛЕРМОНТОВЕ 

И вот село с холма открылось сразу,
И дом возник, как память о былом,
И светлый пруд, и ствол иссохший вяза.
И мельница со сломанным крылом.

А над поэтом каменные своды.
И смерть взяла его в свинцовый плен.
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Он не услышит голоса свободы,
Как будто в мире все без перемен.

А за оградой в солнечном кипенье
И шелест трав, и неба смелый взлет.
Как строк его волшебных воплощенье,
Природа торжествует и живет. 

И стих шумит листвой узорной сада,
И жаворонком вьется над селом, 
Журчит ручьем — и ничего, что рядом
Здесь мельница со сломанным крылом. 

СТОРОЖЕВАЯ ЧЕРТА

Опять ковыль на диком поле
Копытами коней примят.
Опять ногайцы злой неволей
И разорением грозят.

Чтобы поля родного края
Не жгла, не рушила Орда,
Легла черта сторожевая,
Непроходимая черта.

Сюда, где степь граничит с лесом,
Растущим около Суры,
Шли мужики, чтоб строить Пензу,
Заткнув за пояс топоры. 

И город срублен был на славу, 
И крепкой обведен стеной.
Стал пограничною заставой
Он на черте сторожевой. 

Прошли века. И город снова
Стоит на страже часовым,
Началом пояса лесного 
Он назван Сталиным самим.

Чтобы поля родного края
Не жег, не рушил суховей,
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Протянется черта лесная 
От Пензы до донских степей. 

НА ПЕРРОНЕ

Поезд вздрогнул и тронул,
И завертелись колеса.
Собака бежит по перрону
И тычется в землю носом.

Не дог и сеттер лохматый,
Чья грудь в золотых медалях, — 
Дворняга с хвостом поджатым
И взглядом, полным печали…

Ее провожатые гонят,
Пинает ее носильщик.
Хозяин собаки в вагоне.
Собака хозяина ищет.

По снежному, белому полю
Скорый несется поезд.
Сосед мой собой доволен.
Его не мучает совесть.

Его переводят в столицу.
Оформлены все бумаги. 
Может ли он стыдиться
Старой своей дворняги?! 
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Через четыре месяца старейшая газета нашей области «Пензен-
ская правда» отметит 100-летний юбилей. Среди тех, кто проработал 
в ней четверть века и более, оставив заметный след в ее истории, 
— Владимир Сергеевич Мышинский (10.10.1936 — 10.10.2011 гг.). 

Судьба занесла его в наши края из далекой Киргизии в начале 
семидесятых годов прошлого столетия. Пенза встретила Владими-
ра Сергеевича доброжелательно, дала ему возможность безо вся-
ких испытательных сроков проявить себя в главной газете области 
— сначала собкором, потом заведующим отделом культуры и учеб-
ных заведений, заместителем редактора. Гуманитарий по складу 
ума и образованию (филфак госуниверситета), он с головой окунул-
ся в мир богатых литературных и художественных традиций Сурско-
го края. Встречи с писателями, поэтами, артистами, художниками, 
работниками сферы культуры и образования давали журналисту не-
мало материала для размышлений, которые воплощались потом в 
газетные публикации.

Интервью с людьми творческих профессий, зарисовки о них, 
отчеты, репортажи со всевозможных культурно-массовых мероп-
риятий, рецензии на книги, спектакли, заметки и размышления пуб-
лициста на злободневные темы — вот далеко не полный перечень 
жанров, которыми свободно владел журналист. Если собрать его 
публикации в газете, то получится не один том вполне добротных 
материалов о литературно-художественной, культурной жизни на-
шего региона.

В.Г. Белинский считал журналистику частью литературы. Приме-
нительно к жанровым, тематическим пристрастиям В.С. Мышинско-
го в официальной партийной, а потом и правительственной газете 
— это, пожалуй, тот самый случай сближения журналистики с лите-
ратурой.

К 80-летию В.С. Мышинского
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Недавно друзья, родные, коллеги по газетному цеху отметили 80-летие со 
дня рождения В.С. Мышинского. Вечер его памяти прошел в Литературном му-
зее. Много добрых слов было сказано о журналисте, много сожалений о том, 
что не успел воплотить намеченные планы в газетные публикации. Вдова Вла-
димира Сергеевича Р.С. Мышинская передала в дар музею более трех десят-
ков книг мужа с автографами известных советских писателей, поэтов, артис-
тов, художников, а также книги самого журналиста.

Журнал «Сура» предлагает вниманию читателей один из материалов В.С. 
Мышинского, опубликованных в «Пензенской правде» в девяностые годы. Пуб-
ликация связана с именем А.И. Куприна, которого Владимир Сергеевич очень 
любил.

А.И. Марынов,
член Союза журналистов России.

В начале сентября 1981 года солнечным, безветренным утром группа 
пензенской интеллигенции встречала на вок зальном перроне Пензы фирмен-
ный поезд «Сура». Ждали приезда дочери Куприна — Ксении Александровны. 
Приез жала она на открытие в Наровчате музея писателя. Подо шел поезд. Сто-
им у тамбура вагона. Вышли почти все пас сажиры, а нашей гостьи нет. Встре-
чающие заволновались: где же она? С кем-то из мужчин мы поднялись в вагон, 
идем по коридору и в одном купе видим двух пожилых женщин, сидящих на 
нижней полке.

— Ксения Александровна? — несмело спрашиваю, зри тельно вспоминая 
фотографии Куприна, чтобы уловить фа мильные черты.

— Здравствуйте, это я, — поднимается худощавая, невысо кого роста жен-
щина с серовато-синими, с татарской косин кой глазами.

— Извините, у нас тут дамский гардероб и всякое такое, дорожное. Если 
не трудно, помогите.

Голос ее хрипловат, но по-актерски четок и выразителен, хотя в произ-
ношении чувствуется неистребимый француз ский прононс, несмотря на 
прожитые в Москве почти чет верть века после возвращения из-за границы. 
Несмотря на макияж, предательские морщинки опаутинили лицо, было оно из-
желта-болезненным, в глазах — незатухающая грусть. Это потом мы узнали, 
что она неизлечимо больна, а тогда она держалась молодцом: бодрая походка, 
приветливая улыбка. С ходу представила свою попутчицу:

— Моя подруга, тоже актриса на шего театра имени Пушкина. Игра ем вмес-
те всяких комических стару шек. И добавила: — Одна уже боюсь в путешествие 
трогаться. А в молодости, — озорно и кокетливо покрутила поднятой ру кой, 
— ого-го! Полмира объездила.

Ее встречали цветами, сразу увезли в гостиницу «Пенза». Увиде ли мы ее 
только в Наровчате. Там провела она целый день, гуляла по городу, знакоми-
лась с музеем отца.
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А потом были митинг, торжественное открытие музея и памятника А.И. Куп-
рину работы В.Г. Курдова. Она была в центре внимания, восторженна и радос-
тна. «Александр Иванович любил свою Родину, — го ворила она на митинге. — 
Это чув ство родилось у него, конечно же, в Наровчате». Но к концу торжества, 
чувствовалось, утомилась. Да и похолодало, то и дело начинал идти дождь.

Я подошел к ней, попросил дать интервью.
— Нет, только не сегодня. Очень устала. Впечатлений много. Счаст лива, 

что побывала на родине папы. О Наровчате он вспоминал часто. Боже, как я 
благодарна, что здесь его так помнят и чтят!

Встретились мы уже в Пензе, в гостинице. Она собира лась на отдых в наш 
санаторий имени Володарского, поэто му говорила недолго.

— Отвыкла я от такого внимания, — начала она. — Меня так нигде не встре-
чали. Я ведь пыталась создать музей в нашей родной Гатчине. Не получилось. 
Поэтому с удовольствием передала семейный архив вашим музейным работ-
никам. Почти всю нашу переписку с родителями. В вашей области на редкость 
прекрасные музейные работники. Я просто в восторге от Натальи Аркадьевны 
Кугель, Петра Андреевича Фролова, да и других, всех не упомнишь. Истинные 
лето писцы вашего края.

Заговорили о ее отце. Я расспрашивал, каким он был в семье, быту. Про-
сматриваю старый блокнот семнад цатилетней давности, полувыцветшие за-
писи, жалею, что не было тогда в «Пензенской правде» диктофонов, а в под-
сознании звучит ее надтреснутый голос, эмоциональная речь.

— Детство эгоистично. Это когда я готовила свои воспо минания «Куприн 
— мой отец», поняла, какого человека я потеряла. В детстве я жила в окруже-
нии любви, природы, животных. Меня в семье баловали. Отца я воспринимала 
как друга, сотоварища по играм. Самыми счастливыми мо ментами для меня 
были прогулки с папой по гатчинскому парку. Он учил меня рыбачить, кататься 
на лошадях. На Рождество всей семьей готовили самодельные игрушки, наря-
жали елку. Папа никогда не ругал меня, не повышал голоса.

Но, видно, поняв, что образ отца получается уж больно добреньким, Ксе-
ния Александровна быстро-быстро заго ворила:

— Конечно, отец не был агнцем. Часто, уезжая по делам из Гатчины в Пе-
тербург, мог надолго пропасть. Добрейший человек, но, когда выпьет, стано-
вился озорным, буйным, даже бешеным: татарская кровь.

Она замолчала, задумалась.
— Я делю свою и родителей жизнь на до и после бегства за границу. Мой 

веселый и жизнерадостный отец как-то по ник в Париже. Чужая жизнь, чужая 
земля — все ему было немило. Он даже про французскую сирень говорил, что 
она пахнет керосином. Почитайте его письма друзьям — какая там жуткая тос-
ка!

Сейчас, когда опубликовано столько мемуарной и критико-библиографи-
ческой литературы об А.И. Куприне (особенно основательные научные труды 



186

наших земляков О.М. Савина «Слово об Александре Куприне», П.А. Фро лова 
«Я люблю Россию...»), наша короткая беседа вряд ли добавит что-то новое в 
куприниану. Просто в те дни все это публиковалось в местной печати коротко, 
репортажно. Свой же журналистский долг вижу в том, чтобы передать впечат-
ление от той встречи, тем более вскоре после этого Ксении Александровны не 
стало.

Тогда она была очень искренна, взволнованна. Видимо, сказалась поездка 
на родину отца, вся пензенская атмосфе ра народной любви к великому твор-
честву своего земляка.

— Вы знаете, какое самое большое чувство я вынесла от поездки в Наров-
чат? — спросила она. — Меня всегда удив ляло: откуда у папы такая любовь к 
земле, природе? Я помню, с каким удовольствием, даже азартом он занимал-
ся нашим огородом и садом в Гатчине. В одном рассказе, уже в эмиграции, 
он с тоской и радостью вспоминал, как выращивал огромный бело-розовый 
картофель, ядреную петровскую репу, египетскую свеклу, лук, морковь, чес-
нок. Я помню, как по-крестьянски трудился он в поте лица на своих грядках, 
как по-детски радовался богатому урожаю. «Киса, глянь, какой богатырище!» 
— кричал он мне, пока зывая огромную морковь. Сейчас думаю: откуда эта тяга 
к земле? Так вот, по-моему, от наровчатского детства, от рас сказов родных о 
своем доме, усадьбе, где были, как я те перь узнала, и сад, и конюшня, и курят-
ник, и коровник. А иначе откуда взяться его мечте о собственном доме, саде с 
огородом? Дальше-то была казарменная, скитальческая жизнь.

Вскоре К.А. Куприна уехала в Ахуны на отдых, устроен ный ей областным 
руководством. Там по нашей просьбе ее сфотографировал журналист В. Ел-
шанский, его фотогра фию мы публикуем впервые. Вскоре Ксения Александров-
на умерла в Москве. Она была любимой дочерью Алек сандра Ивановича. Отец 
ласково называл ее Кисой, а она его — Пуп-Сашей. Их прах покоится рядом на 
Волковском кладбище в Петербурге.

Прошло почти 17 лет с той встречи, сейчас ей было бы 90. А ровно 60 лет 
назад не стало ее отца. Помянем же их, чьи родословные корни в земле пен-
зенской.

«Пензенская правда». 25 августа 1998 г.
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СКВОЗЬ

— Почём квадратный метр неба? —
Спросил вчера у Бога.
Когда вставать мне в очередь на вечный монумент?
Архангелы залатывают ямы на дорогах?
К вам завтра намечается с визитом президент?

А что здесь значит надпись: «пришедшие с Востока»?
Смотрю: сидит Конфуций. 
Поодаль — Лао-цзы.
Читают «Комсомолку» с всеведеньем пророка,
Как умирал Цзэдун в тумане над Янцзы,

Как пахнет коммунизмом в далёком горнем граде,
Там каждому вручается бесплатно партбилет.
Там говорят, что выборы проходят «смеха ради».
По радио вещается, что даже секса — нет!

Скажи мне, милый Бог, здесь платят коммуналку?
Дают ли отопление всем вовремя в сезон?
Рязанский светлый грешник с утра за минералкой
Спешит и проклинает вчерашний самогон.

Плюётся он каменьями
В сухой закон горбатого.
Скажи мне милый Бог, кому сдаются комнаты?
Я видел Иисуса здесь, в который раз распятого,
На красном сельском знамени с тату серпа и молота.

Владимир ЛЕЗИН
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Лежит, блюёт и кается. Ушедший он, непонятый.
Всему ведь есть предел!
Он близок к президенту?
Скажи мне, милый Бог, кому сдаются комнаты?

А можно мне пожизненно свою отдать в аренду?

ПРОЖГЛИ? 

Нечётным арканом на картах таро 
Нелепый день выпал, как с левой руки, 
И чёрная кошка разлила ведро 
Тоски по запёкшимся струпьям строки. 

От Черного моря до чёрного горя 
С денарием тройки — рукою подать, 
Как пепельный ветер Содома с Гоморры 
В этнический хаос завертит кровать — 

И встретится Будда датскому принцу 
На жжёных страницах «Доктрины» Блаватской. 
Кровать превратится за день в колесницу 
И станут родными Обломов и Чацкий. 

Затянется время ударом в баклуши, 
И Пушкин попросит у властных жидов, 
Чтоб вышли из офисов мёртвые души 
И пали оковы наёмных рабов, 

Пути бурлаков, Агасфера, скитальцев 
Замкнулись на площади возле Кремля, 
Но строй перемелет когтища повстанцев, 
Раздаст всем кредиты и место жилья. 

Нечетным арканом на картах таро 
Нелепый день выпал, не с той встал ноги, 
И вылилась жизнь опустевшим ведром, 
Что жгли, прожигали и, видно, прожгли.

ЭСХАТО
 
Когда 
Свободный сын земли, 
Способный стать творцом метафор, 



189

Испьёт остатки бытия 
Из апатичных 
Сущных амфор — 

В труху сотрутся города. 
Иерихонская труба, 
Как резонанс, 
Разрушит стены. 

Давите из себя раба 
Под каблуком 
Глухой системы, 
Что туже лонжи, крепче лба! 

Быть может, 
Правнуки людей 
Сойдут из Шамбалы Тибета 
И на предгорье судных дней 
Увидят скопища скелетов, 

Под пеплом телли Вавилона 
В плаще евангельских мистерий, 
Останки храма Соломона, 
Руины канувших империй, 

В золе — московские куранты, 
В песке — обломок пирамиды, 
И побредут искать атланты 
Прибрежье новой Атлантиды.

* * *
Когда давным-давно на грани
Разлома внутренней брони,
Когда в душе на поле брани
Гремят фронтальные бои,

Когда воткнутся в горло спицы
И провернутся невзначай,
Когда седьмую ночь не спится
И сон — неведомый причал,

Когда скрипит, как половица,
Твоя бездонная печаль,
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Когда в сознанье растворится
Начало жизненных начал, 

Когда захочется напиться
И пасть у плахи палача...
Перед глазами жизнь промчится,
Как оборот в замке ключа,

Как тонет тонущего эхо,
Под акробатом рвётся нить, 
И ты в поту и с нервным смехом
Летишь в дыру,
Пытаясь жить...

ВРЕМЯ МЕРИТЬ КЛЕПСИДРОЙ

Брось весло,
Засучи рукава 
На откосе песчаного мыса.
Твой корабль скрутила по швам бечева,
Трюмы, полные сажи, уйдут на дрова 
Для подножия старого пирса.

Суши вёсла,
Кури не взатяг.
Для покойника спущена мачта.
Ты — воскресший потомок отпетых бродяг,
Помесь зека, бомжа и лохматых дворняг,
Стерегущих всю жизнь гауптвахту.

Брось весло.
Загорелый бурлак
Тащит бриг в мелководные выси.
Тебе кажется: ты — сумасбродный дурак,
Что плывет против ветра, 
А жизнь — бумеранг:
Ничего от тебя не зависит...
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И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 
и лазурь, и полуденный зной...*

Всё это было в моей жизни. Был и я, юный шалопай, едущий в 
телеге, примостившись в ней сбоку, на краю, и сбивающий ногами 
головки цветов и колосьев, лакомящихся нектаром шмелей и ба-
бочек.

Они были в моей жизни и раньше. Были и радовали меня своей 
простой, на первый взгляд, расцветкой. Они пленяли меня, каза-
лись неразлучными со мной друзьями, попутчиками. От первого до 
последнего моего вздоха. Они сопровождали меня всюду, как  со-
провождали и тогда — польстившегося на городскую беззаботную 
жизнь и разодетого по такому поводу во всё новое и, несомненно, 
«модное». Пижонская серая кепка, красная рубашка с длинным от-
ложным воротом, широкий чёрный клёш и на несуразно толстой по-
дошве ослепительно начищенные ботинки. За которые и цеплялись, 
безнадёжно и отчаянно, цветы, шмели, трава и колосья...

Больше всего мне запомнились колокольчики. Они подкупали 
меня своей непосредственностью, своею искренностью. Бедные, 
отчаянные смельчаки. Стремясь удержать меня, они, наивные, па-
дали на мои новомодные ботинки и, казалось, издавали сердечный, 
мелодичный то ли стон, то ли звон — «динь». А когда, слабые и бес-
помощные, отпускали меня, то издавали другой то ли стон, то ли 
звон — «дон». И плакали капельками росы...

Так и ехал я по необъятному лугу под колокольчиковый пере-
звон. Потом был ручей в безымянном овраге, переходивший по ходу 
своего течения в небольшие затоны и дающий водопой различной 
живности в полуденный зной. На одном из таких затонов возница, 
тихий и безмолвный дядя Иван, остановившись, подсвистывая, поил 
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лошадь. Мухи, слепни и оводы живой сеткой облепили вздрагивающий круп 
животного. Но она, отбиваясь от них жёстким длинным хвостом, не отрываясь, 
всё тянула и тянула в себя живительную влагу, не замечая сновавших перед её 
мордой паучков и водомерок. Я же торопился, потому что жёлто-зелёный «ку-
курузник», издали походивший на большого кузнечика, должен был с минуты 
на минуту появиться в небесной лазури и сесть у затерявшегося в ромашковом 
поле небольшого домика местного аэродрома, обсаженного белоствольными 
берёзками. Я боялся опоздать и недовольно поглядывал на неторопливость 
степенного возницы. Старый, мудрый дядя Иван. С высоты своего житейского 
опыта, усаживаясь в телеге, он только и бросил-то мне, едва оперившемуся 
птенцу:

— Торопись не торопись, всё едино. От себя не уйдёшь...

Срок настанет, Господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»*

Как он тогда был прав. И я, уже повзрослевший, вспомнил его, прилетев в 
родное село на жёлто-зелёном собрате того самого «кукурузника».

Не дождавшись попутки, испепеляемый зноем и иссушаемый жаждой, я 
побрёл по пыльной просёлочной дороге домой один. А когда дошёл до завет-
ного ручейка, то плюхнулся в него на руки... в новом, с иголочки костюме и ко-
жаных, фасонистых полуботинках. Плюхнулся и тянул сквозь зубы, до ломоты, 
до онемения во рту, нестерпимо холодную ключевую воду. Тянул... и чувство-
вал, как нечто сильное, животворное, вливается в меня. Наполняет меня. И, 
побеждая, вытесняет из меня хлорированную городскую жизнь. Паучки и водо-
меры сновали перед моим лицом, лезли в рот, в глаза, в ноздри, а я, не обра-
щая на них внимания, всё пил и пил, глотал большими глотками ту первоздан-
ность настоящей жизни, от которой я когда-то необдуманно и суетливо ушёл. Я 
пил и слышал, что где-то там, на нескошенном ещё лугу, заливаются весёлым 
перезвоном счастливые колокольчики: «динь — дон, динь — дон».

И забуду я всё, вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав. 
И от сладостных слёз не успею ответить, 
К милосердным коленам припав.*

*В рассказе использовано стихотворение И.А. Бунина 
 «И цветы, и шмели, и трава, и колосья...»
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В журнале «Сура» (№ 3, 2016) напечатана статья Л. Беловой 
«Лермонтов и Белинский: пристальный взгляд из нашего време-
ни», которая производит впечатление довольно гадкое — какое-то 
копание в «грязном белье», приуроченное к трагической юбилей-
ной дате. Автор этой статьи из домыслов и сплетен о биографиях 
Белинского и Лермонтова старается слепить некую сомнительную 
«версию» событий. 

Для создания этой сомнительной «версии» в статье искусст-
венно преувеличивается значение письма Белинского и повести 
Соллогуба в биографии Лермонтова. В статье сообщается, в час-
тности, о следующих событиях: Лермонтов «легкомысленно» (как 
это преподносится в статье) сочинил сам о себе «молодецкую» бай-
ку о якобы очень доступных для него трех-четырех аристократках (с 
которыми он одновременно состоит в связи и благодаря этому уже 
не нуждается в посещении борделя) и рассказал этот собственный 
анекдот о себе издателю-редактору журнала «Отечественные за-
писки» Краевскому; кроме того, поэт неосторожно обидел чем-то 
некую высокопоставленную даму, приобретя в ее лице себе вра-
га, плетущего против него интриги; эта дама в отместку заказала 
пасквиль на Лермонтова в виде повести, в главном герое которой 
светская публика могла бы узнать поэта (такого рода повесть на-
писал Соллогуб). 

И это только некоторая часть всех тех сложных обстоятельств, в 
которых находился в высшем свете Лермонтов. Словом, вокруг по-
эта сложился целый клубок интриг, вызванных отчасти злонравием 
светского общества, а отчасти рискованными действиями самого 
поэта. Таковы были обстоятельства его жизни, которые, наверное, 
не могли быть иными: его смелость и дерзость в общении со светс-
ким обществом, с одной стороны, и зависть и коварство, свойствен-

Ирина МОНАХОВА, 
Вячеслав НЕФЁДОВ
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ные светскому обществу, с другой стороны, создали ту зловещую ситуацию, 
которая в конце концов погубила Лермонтова, о чем давно всем известно. 

Однако в статье Л. Беловой поставлена экзотическая задача: за этот зло-
вещий клубок проблем в жизни Лермонтова назначить виноватым не кого-ни-
будь, а… Белинского. Вот для того, чтобы «притянуть за уши» решение этой 
бредовой задачи, и используются всякие домыслы, предположения и фанта-
зии — словом, «сплетни в виде версий». 

С этой же целью в статье некоторые факты просто ставятся с ног на голову. 
Белинский, который перед Лермонтовым благоговел, так как тот был для него 
надеждой русской литературы (наряду с Гоголем), преподносится в статье чуть 
ли не его ненавистником. Посредственная (хотя внешне, может быть, и блестя-
щая) повесть Соллогуба «Большой свет» преподносится каким-то важным яв-
лением, которое чуть ли не определило всю дальнейшую судьбу Лермонтова. 
А сам Соллогуб преподносится прямо-таки близким другом Белинского, кото-
рый с ним как-то особенно откровенничает. 

На самом деле Соллогуб никогда не был близким другом Белинского. Бе-
линский же был тогда уже первым критиком, всем известным, жизнь которого 
была занята огромной литературной работой, то есть тяжелым постоянным 
трудом (в отличие от светских праздных сплетников). Возможно, кому-то из 
этих праздных светских сплетников и хотелось представить Белинского участ-
ником их интриг и замазать его той грязью, в которой они сами находились. Но 
при чем тут сам Белинский? Он явно человек другого мира и других моральных 
качеств, не говоря уже о том, что другого масштаба личности. Он как раз, при 
всей сложности его натуры, отличался особенно высокой нравственной требо-
вательностью к себе.

Странно, что сегодня вдруг возникло в этой статье Л. Беловой столь со-
чувственное внимание ко всем этим светским сплетням позапрошлого века. 
Для чего вдруг понадобилось сегодня достать их из нафталина? Почему пона-
добилось вдруг выдумать какой-нибудь повод, чтобы обливать грязью память 
Белинского? Не потому ли, что высотой своего гениального таланта и глубиной 
понимания творчества великих писателей он не дает покоя тем горе-«литерату-
роведам», чей уровень не поднимается выше описания постельных подробнос-
тей жизни знаменитостей: кто с кем жил, кто с кем спал, кто о ком сплетничал. 

Для того чтобы набрать в свою статью как можно больше всего «жареного», 
Л. Белова «пофантазировала» не только о Белинском и Лермонтове, но и о А.О. 
Смирновой-Россет, пользуясь тем, что вокруг этого знаменитого имени много 
сомнительной информации: слухов, легенд. Существуют даже ее ненастоящие 
мемуары («Записки», подготовленные и изданные под именем А.О. Смирновой-
Россет ее дочерью) наряду с настоящими. Л. Белова уверяет читателей, что у 
Лермонтова был роман с этой замужней бывшей фрейлиной, причем далеко не 
платонический. Лермонтоведы давно уже развенчали этот миф, так полюбив-
шийся Л. Беловой. На официальном сайте музея Лермонтова «Тарханы» есть 
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отзыв на ее «литературоведческие» работы, который так и называется: «Раз-
венчивание мифов вокруг личности М.Ю. Лермонтова. Отзыв на публикацию 
“Фрейлина Николая I родила дочку от Лермонтова”» (tarhany.ru›events/news/49). 
В нем (в комментарии научного сотрудника музея Т.Н. Кольян) говорится: «Ли-
дия Белова создала миф о любви Лермонтова и А.О. Смирновой-Россет, в ко-
торый верит ли сама (?), но в котором пытается уверить других. Даже книжку 
об этом написала, по сути, художественное произведение, где переиначила 
записки Смирновой на свой лад, как ей, Беловой, захотелось». 

Таким образом, надо назвать вещи своими именами: статья Л. Беловой 
— не «пристальный взгляд из нашего времени», а сплетни позапрошлого века, 
вынутые из нафталина и раздутые, как мыльные пузыри. 

В статье преувеличивается значение не только сплетен, но и самого выше-
упомянутого несчастного анекдота, сочиненного и рассказанного самим Лер-
монтовым о себе. Этот «специфический» анекдот о трех-четырех «доступных» 
аристократках преподносится в статье как некая важная и страшная тайна, ко-
торую каждый, услышав, должен был, по-видимому, строго хранить в секрете. 
Однако Краевский отнесся к анекдоту как к анекдоту и, услышав его непос-
редственно от Лермонтова, пересказал его Белинскому, а Белинский (в пись-
ме) — Боткину, в «крепких», конечно, выражениях, но то было их личное дело, 
так как это была их личная переписка, вовсе не рассчитанная на постороннее 
дамское внимание. И если некая современная дама из всего огромного лите-
ратурного наследия Белинского в 13-ти томах выбирает только этот отрывок 
из его личного письма с «крепкими» выражениями, пристально его рассмат-
ривает и строит вокруг него целое «исследование», то это характеризует не 
Белинского, а низменные вкусы и пристрастия самой этой дамы. 

Главное во всей этой истории заключается в том, что содержание этой не-
затейливой байки было придумано не кем-нибудь посторонним, а самим Лер-
монтовым о себе. Это обстоятельство всё ставит на свои места. Рассказывая 
свой анекдот о себе, причем не какому-нибудь близкому другу, а журналисту 
Краевскому, Лермонтов не мог не понимать, что в дальнейшем этот анекдот 
может получить некоторое распространение в обществе. Значит, он был вовсе 
не против этого, а может быть, к этому и стремился. Все-таки он был умным и 
проницательным человеком, а не просто «легкомысленным» объектом светс-
ких интриг (каким его стараются преподнести в статье). Таким образом, вся эта 
история с анекдотом и его пересказыванием в окружении Лермонтова просто 
выеденного яйца не стоит и ничего не значит ни в судьбе Лермонтова, ни в 
судьбе Белинского, но какой яркий мыльный пузырь раздувается из нее в ста-
тье Л. Беловой, какие далеко идущие выводы пытается она из него сделать! 

Чтобы придать этому мыльному пузырю видимость наукообразности, Л. 
Белова ссылается на Полное собрание сочинений Лермонтова, в частности, 
на комментарии С.А. Бойко, в которых она якобы нашла мысли и предположе-
ния, сходные с ее мнениями. Однако и это тоже оказалось только ее фантазией 
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(мягко говоря). Как отметила научный сотрудник Государственного литератур-
ного музея С.А. Бойко, ни она в комментариях к Полному собранию сочине-
ний Лермонтова не высказывала мыслей, сходных с тем, что пишет Белова, ни 
вообще таких мыслей в данном издании не содержится. Об этом С.А. Бойко 
подробно написала в своей реплике по данному вопросу, которую, надо наде-
яться, опубликует журнал «Сура». В частности, С.А. Бойко подчеркнула: «Что 
же касается мнения Беловой, то оно никаким образом не совпадает с моими 
мыслями и не заслуживает научного анализа. Осталось лишь добавить, что 
Беловой надо повнимательней прочесть вступительную статью к тому писем и 
никогда и ни в чем не “выдавать свои домыслы за неоспоримые факты”, по ее 
же собственному выражению». 

Закономерно возникает вопрос: не слишком ли много буйной фанта-
зии, местами переходящей в примитивное вранье, содержится в статье 
Л. Беловой? В конце концов подобное мифотворчество способно «бро-
сить тень» на всё лермонтоведение. Кстати, Л. Белова, погрязнув в своих 
фантазиях и домыслах (если не сказать — во вранье), еще и опасается за 
современное состояние лермонтоведения: она видит «беду в том, что при 
жгучем интересе к Лермонтову» «недобросовестные люди пользуются фак-
тическим отсутствием выверенной, объективной его биографии, выдавая 
свои домыслы за неоспоримые факты». Это, конечно, очень своевремен-
ное замечание. Лучше она и не могла бы написать, характеризуя саму себя 
именно как недобросовестного автора статьи, выдающего «свои домыслы 
за неоспоримые факты».

Как ничтожно значение вышеупомянутого анекдота в судьбе Лермонто-
ва, так же ничтожно и значение посредственной повести Соллогуба «Боль-
шой свет», которая тоже в статье возводится в важнейшее событие. К этой 
повести Белинский относился, по существу, как к блестящему пустяку: «Нет 
никакой глубокости, мало чувства, много чувствительности, еще больше блес-
ку», — написал он о ней в письме от 16 апреля 1840 года и при этом добавил: 
«Лермонтов думает так же» (после долгой откровенной беседы с ним). То есть 
Лермонтов тоже не придавал ей серьезного значения, несмотря на то, что стал 
прототипом одного из ее героев и, таким образом, мог оказаться в центре 
внимания светского общества. Было ли это так страшно для Лермонтова (как 
стараются преподнести это в статье)? Уж если Лермонтов сам о себе сочинял 
и рассказывал столь рискованный анекдот (может быть, и не один?), то чем 
его могла напугать какая-то повесть, чей-то художественный вымысел? Ведь 
этот человек был по натуре боец (так же, как и Белинский) и по своему занятию 
воин, а не просто легкомысленная безропотная жертва чьих-то интриг (каким 
его пытаются представить в статье). Такая легкомысленная безропотная жерт-
ва никогда не могла бы стать великим русским поэтом.

Лермонтов выбрал опасный путь в жизни, начиная с его «крамольного» 
стихотворения «Смерть поэта» — с этого начался его поединок с «завистливым 
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и душным» светом, это был первый шаг великого поэта и смелого человека, 
таков был его характер («Эта русская разудалая голова так и рвется на нож», 
— заметил о нем Белинский после четырехчасовой беседы с ним наедине). 
Лермонтов прекрасно знал, каков высший свет, каковы люди там, и не мог не 
осознавать, что «играет с огнем». В результате он стал великим поэтом и про-
жил трагическую судьбу великого поэта. 

Как мелко по сравнению с этим всё то ничтожное копание в «грязном 
белье», которое к юбилею было устроено в статье Л. Беловой, опублико-
ванной на страницах «Суры». Мелко и недостойно памяти Лермонтова, тем 
более в юбилейный год. Многие поклонники его творчества, возможно, до 
этой статьи и не знали вообще о каких-то «жареных» фактах его биогра-
фии, и вот теперь такого рода «фактуру» им предоставила в своей статье 
Л. Белова. Такие же вот любители «жареного», когда-то «жадною толпой 
стоявшие у трона», раньше своей ядовитой клеветой мешали жить Пушки-
ну и Лермонтову, а теперь выплескивают аналогичное содержимое на их 
читателей. 

К счастью, все эти мыльные пузыри сплетен не имеют отношения к истории 
литературы, где давно уже известны и ясны и роль Лермонтова, и роль Белинс-
кого. И подобные выплески яда не достигают тех высот. Однако современного 
читателя они отвлекают от знакомства с творчеством классиков, уводя его в 
дебри сплетен и домыслов об их светской жизни.

В завершение уместно привести цитату из «Литературной газеты» 
(27.07.2016), из статьи В. Камышева «Послушай! вспомни обо мне…», чтобы 
все-таки достойно почтить память поэта и вспомнить существенные слова о 
главном: 

«Информация о гибели Лермонтова в печати была негласно запрещена. О 
дуэлянтах вообще было не принято говорить открыто. Выход из ситуации не-
лепого умалчивания нашел В.Г. Белинский. В сентябрьской книжке “Отечест-
венных записок” он напечатал рецензию на второе издание “Героя нашего вре-
мени”, в которую в завуалированной форме поместил некролог Лермонтову. 
Возможно, впервые масштаб дарования поэта и его место в истории русской 
литературы были очерчены с такой эмоциональной силой: “Уже кипучая натура 
поэта начала устаиваться, в душе пробуждалась жажда труда и деятельности. 
Уже затевал он в уме, утомленном суетою жизни, создания зрелые; он сам го-
ворил нам, что замыслил написать романическую трилогию из трех эпох жизни 
русского общества (века Екатерины II, Александра I и настоящего времени). И 
вот новая, великая утрата осиротила бедную русскую литературу!.. Этой жизни 
суждено было проблеснуть блестящим метеором, оставить после себя длин-
ную струю света и исчезнуть во всей красе своей…”

Во многом под воздействием этой статьи значительная часть российской 
читающей публики, все те, кто знал Михаила Юрьевича, начали понимать, что 
Россия потеряла еще одного гения…»
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* * *
P.S. Светлана Андреевна Бойко, научный сотрудник Государственного ли-

тературного музея, член и сопредседатель Московского Лермонтовского об-
щества, прислала в редакцию свою реплику по поводу данного вопроса. Вот 
текст этой реплики:

«В статье Л.А. Беловой «Лермонтов и Белинский: пристальный взгляд из 
нашего времени» («Сура», 2016 г., № 3, с.126) в части оценки письма В.Г. Бе-
линского к В.П. Боткину от 16 апреля 1840 года утверждается: 

«О роли доносительного письма В.Г. Белинского к Боткину, пожалуй, впер-
вые сказала Светлана Андреевна Бойко, сотрудница Государственного лите-
ратурного музея. Ей принадлежит комментарий к седьмому тому полного соб-
рания сочинений Лермонтова, на который я здесь не раз ссылалась, — тому с 
письмами Лермонтова и письмами современников к нему и о нем. Мнение С.А. 
Бойко о роли письма Белинского в судьбе Лермонтова сходно с моим».

Это утверждение не соответствует действительности. Мне довелось быть 
составителем и комментатором тома писем (М.Ю. Лермонтов. Полное собра-
ние сочинений в 10 томах. Т. VII. Письма. Москва: «Воскресение», 2001).

Однако автором комментариев к упомянутому письму является ныне, увы, 
покойный Е.Н. Рябов.

Да, он сделал предположение, что «основанием для вмешательства Бен-
кендорфа послужил перехват и перлюстрация письма Белинского с уничтожа-
ющими репутацию Лермонтова высказываниям критика» (с. 402 указанного 
издания).

Но у Рябова и близко в мыслях не было обвинять Белинского в каком бы то 
ни было доносительстве на Лермонтова.

Вдумчивый, серьезный и глубокий исследователь, Евгений Николаевич 
был уверен, что Белинский и не предполагал, что его досужая мужская болтов-
ня может иметь дурные последствия.

Что же касается мнения Беловой, то оно никаким образом не совпадает с 
моими мыслями и не заслуживает научного анализа. Осталось лишь добавить, 
что Беловой надо повнимательней прочесть вступительную статью к тому пи-
сем и никогда и ни в чем не «выдавать свои домыслы за неоспоримые факты», 
по ее же собственному выражению. 

С.А. Бойко. 1.Х.2016 г.».

С этим мнением согласны Л.М. Руднева, Т.В. Шалыганова, 
Т.В.  Дюкова, В.И. Краснодарова.
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Что читают современные студенты?.. Каких авторов выбирают?.. 
Влияет ли их выбор на то, чем они начинают жить впоследствии, а 
может, им вовсе не хочется подражать писателям?..

Нас заинтересовала данная тема, мы решили углубиться в неё 
подробнее. Мы пообщались с некоторыми молодыми людьми, про-
живающими период студенчества,  выяснили, каковы же представ-
ления о чтении книг и литературе в целом у современных молодых 
людей данной возрастной категории. Оказалось, что у каждого из 
них взгляды абсолютно разные. 

Вот, собственно, какие ответы я получила в ходе данного опроса. 

«Я предпочитаю ужасы. Стивен Кинг — любимый автор. Также 
серия книг о Гарри Поттере всегда меня вдохновляла и придавала 
сил. А в поэзии — Владимир Маяковский». 

Валерия, 18 лет. 

По натуре Лера — удивительная девушка. Ей чуждо разочаро-
вание в жизни. С виду нежная, как одуванчик на заре, Лера обла-
дает мощной энергетикой. Ожидая приключений от своей весьма 
насыщенной жизни, она их дожидается, но всё равно ищет их и на 
страницах книг. Несмотря на то что Валерия обожает окунаться в 
атмосферу фантастики, наличие в её личной домашней библиотеке 
сборника стихов Владимира Маяковского говорит о том, что она всё 
же умеет жить реальной жизнью, не заходя в мир волшебства слиш-
ком уж далеко.

«Мои любимые писатели те, с кем у меня похожее мироощуще-
ние: Чехов и Брэдбери, потому что они добрые и светлые. В пос- К
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леднее время я читаю преимущественно зарубежную классику. Все книги ин-
туитивно эмоционально окрашиваю, то есть заранее знаю, какая книга какое 
настроение несет и что читать в тот или иной момент. Иногда хочется чего-то 
из 18 — 19 века, иногда современного, иногда американского, иногда русско-
го.  Поддаюсь порывам в выборе».

Анастасия, 19 лет.

Вряд ли кто-нибудь из знающих этого солнечного человека опровергнет 
романтичность её тонкой натуры. Она может быть сентиментальной, но всё же 
чувство справедливости определённо часто пребывает в её душе. Анастасия 
никогда не совершает ничего лишнего, поддаётся лишь своим душевным по-
рывам в выборе, но заставить её делать то, что может показаться ей бесполез-
ным, крайне сложно, если и возможно вообще.

«Я не очень люблю читать. Но мне нравится произведение Булгакова «Мас-
тер и Маргарита». Привлекает меня в нём необычная сюжетная линия, возни-
кает большой интерес: а что же будет дальше?.. Также меня привлекает фан-
тастическая литература».

Марина, 19 лет.

Любопытные читатели, как правило, следят за увлекшей их историей до пос-
леднего. Такие люди зачастую выбирают произведения с весьма продолжительной 
сюжетной линией, а лучше всего, когда их окажется несколько, а то и более того. 

«Я предпочитаю русскую классику. В основном, стихи поэтов 20 века. Это 
мною любимая устоявшаяся тройка — Бродский, Маяковский, Есенин».

Александр, 19 лет.

Поэзия редко оставляет равнодушным читателя. Только ленивый не может 
плениться дурманящей мелодикой стихотворения, проникновенностью поэти-
ческих строк. Александр сумел познать в этом толк. Проникнув с головой в мир 
поэзии 20-го столетия, начал сам творить свои стихи.

«Сейчас я читаю Уайльда, роман, мне очень нравится... Называется «Порт-
рет Дориана Грея». Больше люблю читать о том, что может произойти со мной, 
чем выдумку, то есть фантастику...»

Алёна, 19 лет. 

Алёна очень искренняя, глубокая натура. Девушку интересуют реалистич-
ные истории, в которых описываются насущные проблемы или демонстриру-
ется простое человеческое счастье. Современному человеку опыт предшест-
венников необходим. Так было, есть и будет всегда.
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«Я люблю романы, детективы. Уважаю таких авторов, как Сара Дессен, 
Джоджо Мойес, Джон Грин, Кристин Уокер. Также классические произведения 
нравятся, например «Война и мир»  Л.Н. Толстого». 

Дарья, 20 лет.

Дарья учится в ПГУ на врача стоматолога. Честно сказать, ей чужды полё-
ты во сне и наяву, она почти врач, явно её не пугает вид крови, в её характере 
присутствуют волевые черты. Однако, исходя из её ответа, мы замечаем, что 
тихими вечерами Даша всё же отвлекается от научной литературы и позволяет 
себе отдохнуть в компании любимой книги.

«Я люблю зарубежную классику. Книги английского и французского ро-
мантизма и реализма, в основном это авторы: Диккенс, Теккерей, Бронте, 
Остин, Мопассан. Также читаю произведения американского реализма, а 
именно: Фицджеральд, Хемингуэй. А из русской классики — Толстой и До-
стоевский».

Зарина, 20 лет.

Зарина — чистый аналитик. Она любит чтение, вникает в каждую книгу с 
удовольствием, даже если она прочла её не по собственному желанию, а ис-
ходя из задания преподавателя. Расширению её литературного кругозора это 
явно не помешает.

Итак, приступим к размышлениям над всем, что сказано выше. 

Ознакомившись с ними, мы понимаем, что в каждой цитате отдельного 
человека заложена его личная энергетика, по сути, каждого из них друг с дру-
гом объединяет лишь то, что они знакомы с чтением книг. У многих достаточно 
разносторонний подход к литературному чтению: выбор падает не только на 
произведения русских классиков, но и на зарубежных, а также на детективы, 
авторами которых являются уроженцы разных стран. Между излюбленными 
произведениями одного и того же опрошенного студента может быть целый 
век, а то и более широкий временной промежуток!.. 

Как правило, люди заинтересовываются тем, что в большей степени похо-
же на них. По словам многих студентов, особенно тех, кому посчастливилось 
стать заядлыми книжными любителями, произведения находят их сами, неиз-
вестным образом всплывая перед глазами во время пребывания в сети Интер-
нет, доносятся из случайных разговоров прохожих, советов товарищей. 

Не менее важен при выборе переплёт самой книги. Это касается недав-
но изданных книг. Если человек принимает решение о прочтении какого-либо 
современного произведения, он отправляется в магазин и с любопытством 
рассматривает все полки, лишь бы найти то, что нужно.
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Такой точки зрения придерживается Мария, студентка ПГУ: 
«Я люблю почитать что-нибудь современное, актуальное для меня сегод-

ня. Так мне проще понять героев».
  Также Мария поведала, что в первой половине минувшего учебного года 

в нашем институте прошел вечер, посвящённый современным книгам. Груп-
пы студентов представляли произведения, давали советы и рекомендации 
слушающим. Благодаря данному студенческому мероприятию, она познако-
милась с произведением «Уличный кот по имени Боб» (автор Джеймс Боуэн, 
лондонский писатель), опубликованным впервые в 2012 году. Книга оставила у 
девушки наилучшие впечатления, она советует её к прочтению своим товари-
щам, и молодым людям в принципе. 

«Современному человеку так необходима надежда на лучшее. Книга даёт 
понять, что жить нужно в надежде до последнего, о чём бы ты ни мечтал», — го-
ворит Мария. 

Почему студенты порой пренебрегают чтением?..

Из высказывания одного из опрошенных мне стало понятно, что особого 
интереса к чтению у него не выявляется, но уважение к выдающимся про-
изведениям и их писателям присутствует. Возможно, это восприятие было 
привито ещё на школьной скамье при помощи установки учителей. Такое в 
быту часто случается, когда человек уважает произведение, а читать, в при-
нципе, не любит, делая это порой вынужденно, потому что в этом состоит ба-
нальная необходимость в учении. К сожалению, это явление довольно часто 
встречается среди представителей современного поколения. Выпускники 
школ, которым так и не удалось поступить в высшие учебные заведения, пос-
ледовали в техникумы, колледжи, и есть значительная часть таких учеников в 
прошлом. 

Я поинтересовалась у одной из участниц опроса, почему же у неё возникла 
нелюбовь к чтению. Вот такой ответ мы получили: 

«Я считаю, в этом виновата лень. Меня с детства не привлекало это заня-
тие, даже дышать тяжело становится, как только возьму в руки книгу. Лучше я 
посмотрю фильм по этому произведению, это для меня гораздо приятнее!»

Марина, 19 лет.

Все мы родом из детства, и ответившая явно позаимствовала лень именно 
оттуда. 

Но почему возникают такие случаи?.. 

Как утверждают такие ученики, им не интересно. После школьных уроков 
они отводят время на занятия, интерес к которым у них имеется. Это может 
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быть всё, что угодно, но выполнение домашних заданий они откладывают на 
поздний вечер. Я ни в коем случае не выставляю таких детей безалаберными 
личностями, у которых полное отсутствие талантов и знаний. Они могут бить 
рекорды в разных сферах, иметь дипломы за участие в спортивных соревнова-
ниях, грамоты за художественную самодеятельность и т. п. 

 Не менее важно отношение учителей!.. Возможно, они банально не могут 
добиться интереса детей к материалу, не исключено, что они и сами не хотят 
заинтересовывать своих воспитанников. Однако вряд ли хоть один наставник 
готов признаться в этом. Ему выгоднее перевести всю вину на ученика. На са-
мом же деле каждый из них виноват в определённой мере, но взрослым нужно, 
как правило, начинать с себя. В силу своего юного возраста, ребёнок психо-
логически слаб, его порой нужно направить на преодоление самого себя. К 
сожалению, в данном случае об этом забывают сами взрослые либо вовсе ис-
пытывают равнодушие... 

Не в менее сильной мере на любовь ребёнка к книгам и их чтению влияет 
семья. Человек может проявить интерес генетически. Но чаще всего родите-
лям приходится усердно работать над своим чадом. Ознакомление с домаш-
ней библиотекой, посвящение в то, какие произведения любили в детстве его 
старшие родственники, пробуждает интерес к книгам в юной душе ребёнка, и 
тот перейдёт к прочтению того произведения, что в детстве обожал читать и 
слушать его дед. 

Однако встречаются случаи, когда в раннем детстве семья рьяно пыталась 
привить ребёнку любовь к литературе. Их отпрыск ни дня не проводил без сти-
хотворений Пушкина, его же «Сказки о рыбаке и рыбке» и, как обычно, стоя на 
табуретке, читал наизусть стихотворение «Бородино» Лермонтова. Соответс-
твенно, старшему поколению семьи казалось: проблема решена, и в будущем 
она явно не всплывёт. Такое мнение порой ошибочно, к величайшему сожа-
лению. Человек, по мере своего взросления, продвигается по жизни вперёд, 
встречая трудности там, где сам, возможно, мог и не ожидать столкновения с 
ними. Всё зависит от степени эмоциональности человека. Если один, обладая 
каменным характером, абсолютно уверен в себе, то другой может разочаро-
ваться в собственных талантах, не угодив кому-нибудь из посторонних, даже 
тех, кто появился мимоходом в его жизни. Такому человеку запросто отбить 
желание не то что читать книги... Ему можно в одночасье изменить будущее, 
как правило, в отрицательную сторону. 

 Я решила рассмотреть ситуацию этой девушки: 

«В детстве я обожала книги, их специфический запах, от которого веяло 
уютом. А сейчас и книги пахнуть стали иначе, и у меня интерес к ним пропал... 
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Но я надеюсь, что это не конец, ведь вся жизнь ещё впереди. Возможно, я ещё 
вернусь к этому».

Серафима, 20 лет. 

А может ли интерес пропасть совершенно, если он серьёзно когда-либо при-
сутствовал?.. Сложный вопрос, однозначно ответить на него невозможно, опираясь 
на тот факт, что люди все довольно разные. Возможно, бесследно исчезнуть он не 
может. Но порой, чтобы приступить к прочтению одной книги, девушке приходится 
дожидаться полного свободного времени, иначе ей сложно совмещать насущные 
проблемы и жизнь с тем миром, который царит в книге. Читая, человек полностью 
погружается в атмосферу этого мира, порой отвлекаясь от реальности. 

«Мне лично тяжело читать книги, в том плане, что приходится разделять 
проблемы героев самой, где-то даже сопоставлять их со  своими ситуациями в 
жизни... Я надолго могу задуматься об этом, мне сложно будет жить спокойно 
дальше».  

Анна, 20 лет. 
 
Я разделяю эту позицию с Анной. Ведь я, как и она, часто отказываюсь от 

чтения книг именно по этой же причине. Чем моложе я была, тем ярче во мне 
выражалось это качество. В подростковом возрасте у слишком эмоциональных 
личностей могут случаться ночные думы и расстройства из-за переживания за 
героев. Однако, я полагаю, совсем не любить читать невозможно, существуют 
просто незаинтересованные и ленивые товарищи, которым нужно лишь взять 
в руки книгу и начать её изучать, было бы время, главное дело.

Впрочем, многие факторы являются сподвижниками человека на путь к 
литературе и поиску предпочтений в ней. Если ребенок готов впитать любую 
информацию, словно губка, то в старшем возрасте это сделать будет гораздо 
сложнее. Однако мы получаем то, что получаем... 

Достигнув периода студенчества, мы стали теми, кем стали. Возможно, 
ещё есть шанс исправиться в лучшую сторону, но это зависит лишь от нас са-
мих. Нужно помнить, каковы преимущества у обсуждаемого явления, что они 
нам могут дать. Прежде всего, это, конечно же, расширение словарного запа-
са. Читающих всегда просто отличить от тех, кто этим занятием пренебрегает. 

Поговорим о статистике.

Исходя из данных, предоставленных Всероссийским центром обществен-
ного мнения (ВЦИОМ), мы узнаём, что сегодня те, кто  желает окунуться в мир 
литературы, стали активнее прибегать к услугам из Всемирной паутины. Чи-
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тать и скачивать книги в Интернете стали в 3,5 раза чаще, чем пять лет назад 
(6% в 2011 г., 21% в 2016 г.). Услугами городских библиотек воспользуется 
примерно каждый десятый, а реже всего берут книги в библиотеках при вузах 
или предприятиях (2%), это равно заказам книг по почте из каких-либо интер-
нет-магазинов. В целом отмечается, что у населения снижается потребность в 
чтении: если в 2011 году сказавших то, что они «практически не читают», было 
30%, то на сегодняшний день уже — 39%. 

А сразу ли вы приступаете к чтению едва приобретенной книги?..

В этом случае респонденты делятся на два лагеря: читающих сразу же 
вновь приобретённые книги и откладывающих «в долгий ящик» их прочтение 
— по 50%.

Стоит отметить, что в любви к чтению признаются 60% студентов. 
Несмотря на всё вышеописанное, это весьма неплохие показатели. 

Почему люди стали более холодно относиться к «живому» чтению книг?..
Неужели даже таинственно-душевный запах их страниц напрочь перестал вы-
зывать у нас интерес?.. 

Для современных людей уже не является секретом тот факт, что в век ин-
формационных технологий крайне сложно быть таким усидчивым, чтобы су-
меть неподвижно просидеть весь вечер за книгой. В большей степени, книги 
— отдушина людей из прошлого. В далёком 18 веке молодёжь обожала прово-
дить время за книгами. Возьмём, к примеру, Татьяну Ларину из известнейшего 
романа Пушкина «Евгений Онегин», которая безумно любила читать. Она так 
проникалась чтением, что в её сознании оживали образы книжных идеалов и 
возрождались в её возлюбленном. 

Современные же молодые девочки часто посещают кинотеатры и пропада-
ют за просмотром фильмов в Интернете, находя свои идеалы на его просторах. 

Но всё же, почему мы стали меньше держать в руках бумажные носители 
информации?.. 

Современному человеку проще обратиться к Интернету, нежели к домашней 
библиотеке, например. Разыскивая нужный материал, перебирая море разно-
образных книг в поисках одной, можно провести порой целый час, а то и более, 
надышавшись пылью и высушив кожу пальцев от перелистывания страниц... В 
этом громоздкая домашняя библиотека явно уступает вездесущей Всемирной 
паутине. Интернет же портативен и удовлетворяет своей скоростью каждого 
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пользователя. Вам понадобится всего лишь несколько секунд для того, чтобы 
напечатать необходимый запрос, и доля секунды для отображения материала 
на экране вашего электронного носителя. Разве это неудобно?.. 

Несмотря на свои многочисленные преимущества, у Сети есть свои мину-
сы, которых множество: начиная от банальных психологических потрясений у 
детей (а иногда и у взрослых...), заканчивая надоедливым мошенничеством, 
которое в последние годы явно процветает... И если смотреть на это с точки 
зрения приобретения книг, то, если сайт не является проверенным, вам стоит 
лучше посетить «Книжный мир» либо библиотеку. Такой ход действий будет бе-
зопаснее как для нервной системы, так и для финансов. 

Так или иначе, Интернет заразителен, вездесущ и манит со всех сторон 
людей разных возрастов, каждый с ним связан в той или иной мере... Родители 
сами порой навязывают своим маленьким деткам это явление, выставляя их 
фото с первых дней жизни в социальные сети, даже заводят им свои аккаунты. 
Впрочем, что говорить о детях. Многие пользователи не обделяют персональ-
ной страничкой  даже своих питомцев!..

Позже уже не стоит удивляться, почему ребёнок отказывается читать кни-
ги, предпочитая времяпрепровождение в Сети и всяческие бессмысленные 
игры, совершенно не развивающие интеллект. Кстати, вследствие постоянной 
деградации на просторах Интернета современные дети, в отличие от школьни-
ков прошлых лет, не могут выучить наизусть стихотворения Пушкина. 

Мама одного из московских второклассников жалуется, что её сын с тру-
дом заучивает стихи великого поэта. Словосочетания, встречающиеся в его 
поэтических творениях: «в сенях», «мглой волнистою» и «отдаленные седой 
зимы угрозы» — с трудом запоминались мальчишкой. «Сын начинал сначала, 
запинался, потом ругал школу, учебник, Пушкина…» — сообщила его мама. 
Надо сказать, за Пушкина особенно обидно. Разве виноват человек, что жил в 
иную эпоху?.. Наверное, это самое глупейшее из обвинений. Однако ребёнок, 
обессилевший от изучения его стихов, выходит, также не виноват, что родился 
при существующем Интернете?.. — это уже спорный вопрос. Ему ведь навер-
няка далеко до Александра Сергеевича, да и человек рождается во имя роста и 
процветания, а вот деградация — сплошной негатив. 

Однако запретить посещение Интернета современному ребёнку просто 
нереально, когда его сверстники, уткнувшись в телефоны и планшеты, пре-
бывают в таком положении до покраснения глаз. Но стоит выбирать, на какие 
сайты позволять заглядывать, а куда и вовсе стоит ограничить доступ.

Впрочем, важна правильность его использования. 
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Сейчас существует богатый ассортимент электронных книг. Не будет 
страшным то, если книга не окажется бумажной, страшно то, если родители 
вовремя не смогут продемонстрировать произведения русских классиков де-
тям и не подадут повода к тому, чтобы заинтересовать и дать понять, что лите-
ратурное чтение не так уж и скучно на самом деле. Оно глубокое и бескрайнее, 
как море, ведет человека к развитию головного мозга, расширению словарно-
го запаса... Остальное дело за детьми. 

Почему я тут рассуждала именно о детях?.. Потому что с детского возраста 
всё и начинается. А дальнейшее напрямую зависит от того, что происходило 
с нами в детские годы, об этом я говорила выше. Однако мир современных 
детей уже значительно отличается от той жизни, которой жили мы, когда были 
малы. 

В завершение статьи посвящу вас в своё довольно уже далёкое прошлое.
Мой дед меня познакомил с домашней библиотекой в далёком детстве. 

Это держится в моей памяти с тех пор, сколько я себя помню, соответствен-
но, Александра Сергеевича Пушкина, например, я знаю столько же, сколько и 
себя. Всё началось с худенькой книжечки издательства «Детская литература» 
в скромном синем переплёте с изображённым дедом на обложке, тянущим из 
реки невод. Разумеется, речь идёт о «Сказке о рыбаке и рыбке». Следом пошло 
изучение разнообразных стихов поэта... Чуть позже меня познакомили с М.Ю. 
Лермонтовым, в частности, стихотворением «Бородино», а также баснями И.А. 
Крылова... Надо сказать, я настолько сроднилась с великим поэтом А.С. Пуш-
киным, что в подготовительной группе детского сада была крайне удивлена 
смеху своих сверстников над его знаменитой фамилией... 

Я благодарна своему деду за то, что он погрузил меня в мир литературы, 
это оказало мне значительную помощь при учении в школе. Мне не было труд-
но воспринимать то, что написано в учебниках, среди строк художественных 
произведений. Я училась плавно и спокойно, без значительных проблем, ра-
дуя родителей отличными и хорошими оценками. Отмечаю то, что я не хвалю 
сейчас саму себя, ни в коем случае. Если бы не мой дед, вероятнее всего, мне 
не далась бы учеба так легко,  я потерялась бы среди прописных закорючек и 
бесконечных стопок учебников и книг. 
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На литературных встречах меня часто спрашивают: «Что вы сами 
читаете и что посоветуете читать молодым?» Тут я не открою ничего 
нового, ибо советую всем молодым обращаться к творениям клас-
сиков и предпочтительно  русских. Русскому языку можно научиться 
только у русского классика. Если, конечно, есть желание. А что же чи-
таю я? Из современного? Но тут сложно что-то посоветовать. Сейчас 
выросли горы любовной литературы, детективные реки катят свои 
крутые волны, а горячие ветры «фэнтезийных» миров крутятся вокруг, 
как надоедливые мухи. Тут каждый выбирает по себе, и подсказать ка-
кого-либо автора — очень сложно. Сам же я не люблю чересчур рас-
пиаренных произведений: сказывается печальный опыт с «Ночным 
дозором». Мне больше нравятся авторы, не испорченные славой. 
Они более просты, естественны и лишены бескрайнего самолюбова-
ния, стекающего с каждой страницы толстенного фолианта.

По роду занятий мне приходится отчитывать большое количес-
тво прозаических произведений. И как же бывает радостно натол-
кнуться на автора своей частоты, или, проще говоря, родственную 
душу. Невольно восклицаешь про себя: «О, это мое». И как будто сам 
написал. И удачно построенное предложение радует, как свое, и от 
четкого оборота восторг подкрадывается. Вот это именно я и хотел 
написать, и мысли рядом витали, но не сложилось. А вот у него по-
лучилось. Это же здорово! Именно так и было со мной, когда я от-
крыл очередное конкурсное произведение. Это был рассказ Ольги 
Правдиной «Визажист». Насыщенный язык повествования и резкие 
переходы в построении композиции произведения пробудили во 
мне интерес к данному автору. Вскоре я узнал, что Ольга Правдина 
уже имеет несколько публикаций в журнале «Странник». Так я поз-
накомился с хозяйкой приюта и узнал о пагубном влиянии любви к 
Стивену Кингу. И я благодарен Случаю.К
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А теперь о самой книге. 
Скажу сразу, что я был приятно удивлен разнообразием произведений 

Ольги Правдиной. Оказывается, чтобы построить свой мир, совсем не обяза-
тельно писать роман на 800 страниц. Достаточно и десяти. Например, до чего 
тонко выписан образ мамы-кошки в рассказе «Я — кошка».  А в рассказе «Дети 
сумерек» автор  преподносит нам свою, совершенно неожиданную теорию  
возникновения пасмурной погоды. Тут же неожиданный ход повествования бу-
дит в глубине  души маленькую искорку догадки: «А вдруг, действительно, так 
оно и есть?» И еще один очень большой плюс: автор не навязывает  читателю 
своего мнения, а лишь призывает его крепко задуматься о своем месте в жиз-
ни, о своих поступках и о их последствиях не только по отношению к людям 
(«Счастливый билет»), но и братьям нашим меньшим («Гаишник»).

Очень хорошо, что фантастические, а именно космические, рассказы не 
перегружены техническими терминами, а те, что есть, приходятся к месту и 
дополняют сочность  окраски произведения («Хозяйкин приют»).

У автора очень интересный взгляд на наш мир и на свои миры. Они пере-
плетаются до того тонко, красиво и натурально, что порой начинаешь верить в 
существование доброй деревенской нечисти. 

«…Митя не отозвался. Я посмотрела в его лицо – и не узнала. Он стоял 
белый, словно мел, и шевелил губами, не в силах что-либо сказать. Лишь по-
казывая пальцем куда-то за ограду. Там ворочалось что-то огромное, похожее 
одновременно на осьминога и на ожившее дрожжевое тесто...

Точно парализованная, я не могла сдвинуться с места,  глядя  на  надви-
гающуюся  массу. Она была огромной, серой, ноздреватой и источала волну 
такого ужаса, что даже бежать от неё не было сил. И всё-таки в последний мо-
мент во мне проснулось чувство са мосохранения. Я с трудом оторвала ноги от 
земли и ринулась к дому. Но масса двигалась быстрее. Она уже накрыла Митю  
и настигла меня, ловя за пятки липкой ледяной присос кой...

Вдруг наперерез «тесту» метнулось «нечто», напоминающее большую 
мохнатую со баку. Тишина взорвалась яростным рычанием, короткой  воз-
нёй, утробным воем — и снова всё стихло. А лохматая «собака», давшая отпор 
страшному монстру, с достоинством уда лилась обратно в сарай. «Странно, 
— подумала я вяло. — У Нельки же нет собаки!»

Митя с трудом поднялся и принялся медленно, точно во сне, отряхи-
ваться.

Уже не боясь и не таясь, я пошла прямо в темноту сарая.
— Эй! Не прячься! Я только хотела сказать спасибо!
— Не за что! – пролаял кто-то ответ» («Хваня»).
Яркие образы и живое воображение автора будут сопутствовать читателю 

на протяжении всей книги. А в первой части, повествующей о нелегкой судьбе 
женщины в эпоху Изменений, он столкнется с искрометным юмором, который 
и помогает нам выживать в сложных ситуациях. 
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«Теперь — в другой шкаф!» — рискнула я. Наученная горьким опытом, сна-
чала осто рожно приоткрыла одну из створок. Ничего не произошло. Расхраб-
рившись, потянула вторую… Деревянные каракатицы шмыгнули наружу, воло-
ча за собой мою одежду.

 — Стоять!!! — рявкнула я. — Но пасаран! — и попыталась захлопнуть створ-
ки. Не тут-то  было! Одна каракатица встала в распорку — и двери заклинило. 
Ни туда, ни сюда!» («Последнее изменение»).

«— Сто рублисек, досенька! — прошепелявила  старуха, открыв свой без-
донный рот с одним зубом и хитро  подмигивая. — Бери,  бери, а то нынсе са-
мураи лютують!..

— Кто-о?! — переспросила я, невольно оглядываясь в поисках невысокого 
крепыша с раскосыми глазами, в узорчатом кимоно и с катаной в руке.

— Это нонешняя кликуха вчерашних ментов! — грубовато пояснила сосед-
ка бабульки — толстая пожилая женщина в маске со свиным пятачком,  сдвину-
той на затылок» («Маска»).

Рассказ датирован 2002 годом. Откуда автор мог знать?
Очень красивы лирические новеллы, собранные в четвертой части книги. 

Светлая, добрая, с порцией легкой иронии и завораживающим ароматом све-
жих яблок нового сорта «Антоновка». Но больше всего меня поразил «Хорал в 
ночи». Да просто я вспомнил эту песню сорок лет спустя.  Да, это действитель-
но было. Как удивительно, когда совершенно неожиданно встречаешь что-то 
давнее, забытое, волнительное в книге Ольги Правдиной.

При чтении этой книги читателю не будет скучно. Поверьте, одно сраже-
ние внутри песочных часов многого стоит. Вам приходилось читать о таком?  
Я очень надеюсь, что этот автор и впредь  будет радовать нас новыми расска-
зами.

В процессе чтения у меня ни разу не возник вопрос о принадлежности этой 
книги к «женской прозе», как сейчас модно говорить. Здесь нет тех притор-
ных моментов, что сводят на нет творения некоторых писательниц. Здесь же, 
напротив, автор привносит в свои рассказы женское обаяние, мудрость, ар-
тистизм, в результате чего понимаешь, что это добавляет свое очарование в 
литературу Ольги Правдиной.

Теперь я всем буду советовать почитать книгу Ольги Правдиной «Самый 
длинный день лета». Почитать и послушать ее песни. Не менее глубокие и кра-
сивые.
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Что бы ни трубили провозвестники новаторских течений в лите-
ратуре об изжитости и несостоятельности реалистического метода, 
реализм остаётся той константой, точкой отсчёта, отталкиваясь от 
которой, танцуют свои танцы другие направления: такие порожде-
ния постмодернизма, как концептуализм, соц-арт, необарокко… А 
посему произведения, написанные в реалистической манере, ос-
таются и пребудут не менее актуальными для значительной массы 
читательской аудитории, нежели произведения литературы, имену-
ющей себя «актуальной».

Каждый рассказ из дебютного сборника Юрия Гузёнина «Преам-
була» основан на реальных (или вполне вписывающихся в обычную, 
вполне бытовую действительность) событиях, случаях. Встреча на 
войне односельчан – красноармейца Степана и предателя Мишки, 
вступившего в РОА («Земляки»); история первой и последней любви 
паренька-самоубийцы («История о Сашке Воронкове и его любви»); 
зарисовка из трудовых будней простых людей («Стая»); ночное купа-
ние юной девушки («Вместе со звёздами»), возвращение в родные 
места «блудного сына», некогда уехавшего в город в поисках лучшей 
жизни («Колокольчики»)… Сюжеты всех рассказов не высосаны из 
пальца, а подсмотрены в жизни и переданы с психологической глу-
биной и точностью оценок.

Берётся ли автор за глобальные темы и ставит ли острые нравс-
твенные проблемы? И да, и нет. Уж слишком незначительными ка-
жутся его герои, самыми обычными и повседневными (за исключе-
нием, пожалуй, рассказа «Кто вы, сударь?», сюжет которого вписан 
в кровавую историю революционной Франции). А заявленную мо-
ральную коллизию писатель так и не раскрывает полностью, остав-
ляя открытыми вопросы, пусть читатель сам на них отвечает. Здесь 
нет громкого социального пафоса, здесь представлено насыщенное К
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неявными, подспудно проступающими для читателя вечными философскими 
вопросами неспешное течение частной жизни. И с этой точки зрения рассказы 
Гузёнина тяготеют, скорее, не к традиционному реализму, а к так называемо-
му постреализму — течению, начало которому положила поздняя проза Юрия 
Трифонова. 

Впрочем, бог с ними — терминами (оставим формулирование литературо-
ведам). А читатель в первую очередь оценивает текст не по принадлежности к 
какому-либо направлению, а по тому послевкусию, которое оставляет прочи-
танное. От рассказов «Преамбулы» оно ощущается как слегка горчащий при-
вкус постоянно текущей, постоянно уходящей, но такой цветущей и звучной, 
полнящейся запахами и красками жизни. Автор любуется ею, удивляется её 
проявлениям, даже теми, которые на первый взгляд могут показаться амо-
ральными или требующими жёсткой авторской оценки (самоубийство Сашки 
Воронкова и любовное предательство Римки Гордеевой; предательство Роди-
ны Мишкой Удаловым; душевное очерствение «фартового» Кольки; попрание 
собственной совести спрятавшимся под маской сударем, руководящим гиль-
отинированием в мятущейся Франции, и уж совершенно дикий для современ-
ного человека древний иудейский обычай дефлорации умерших девственниц). 
Но Юрий Гузёнин не спешит осуждать и призывает к этому читателей. «Вы-таки 
прочитали этот рассказ? И что вы имеете сказать самому себе? «Какая-таки 
мерзость, какая-таки гадость этот ваш поц?» Не то-ро-пи-тесь, не торопитесь 
это сказать!» – восклицает он в рассказе «Поцелуй поца». Собственно, а по-
чему не осуждать, ведь сегодня этот древний обычай покажется большинству 
читателей просто гнусным извращением? Может быть, именно потому, что так 
подвижны рамки того, что вчера было благом, а сегодня стало преступлением. 
Потому что категоричность оценок превращает жизнь в мёртвые схемы, кото-
рых стремится избежать в своём творчестве прозаик. Потому что осудить про-
ще, чем внимательно вглядеться, хорошо подумать и попытаться разобраться: 
что же именно стоит за внешней стороной тех или иных явлений. Не надо то-
ропиться.

В заключение хочется обратиться к названию сборника: «Преамбула». Ве-
роятно, дебютировавший автор вложил в него непосредственный смысл, под-
разумевая, что за первой книгой последуют и другие, новые. Вообще, в пре-
амбуле к нормативным актам в концентрированной форме излагаются цели и 
задачи данного акта, условия, обстоятельства и мотивы, послужившие пово-
дом для его принятия. Что ж, если приложить к литературе это понятие юрис-
пруденции, то в «Преамбуле» Юрия Гузёнина вполне явственно проступает то, 
что подвигает его на писание (а читателя — на чтение данной книги), — это 
взгляд на мир тонкого психолога и мыслящего художника.
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Фёдор Ракушин и Вячеслав Бахтин не были лично знакомы. Во-
обще в последние месяцы жизни Федор Николаевич, утомленный 
нездоровьем, не покидал своих любимых Ахун. А Вячеслав Василь-
евич, при всей его коммуникабельности, был в основном увлечен 
поэзией, рождающейся в родном педагогическом вузе.

Кончина Ракушина, как это обычно бывает, несколько взбудора-
жила общественность. Бахтин достал ракушинский сборник и напи-
сал две песни — «Последний снег» и «Ты как праздник в моей суете». 
Последнюю мы и предлагаем вашему вниманию. Кстати, в уходящем 
году Фёдору Ракушину могло бы исполниться девяносто…

Что же касается меня, то еще при жизни Фёдора Николаевича я 
положил на музыку другие замечательные его строки. Показал сочи-
ненное своему соавтору, получил его одобрение. А после… как бы 
это точнее определить… смалодушничал и опубликовал созданное 
в одной из тетрадей фортепианного цикла «Детский мир» (москов-
ское издательство «Композитор»). Меня оправдывает только то, что 
новоиспеченная пьеса «Город Венеция», при всей ее сложности, 
оказалась самой популярной среди всей моей детской музыки.

И еще. О происшедшей метаморфозе сам Фёдор Николаевич 
не узнал — она произошла несколько позже. Кстати, в последнее 
время я подумываю о возвращении первого варианта — со стихами 
Фёдора Ракушина. Причем я не отказываюсь от второго — пусть они 
сосуществуют одновременно, в различных ипостасях.

Роман ДАВЫДОВ

«ТЫ КАК ПРАЗДНИК 

В МОЕЙ СУЕТЕ»
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ТЫ КАК ПРАЗДНИК В МОЕЙ СУЕТЕ

Стихи Фёдора Ракушина
Музыка Вячеслава Бахтина

Ты как ива над горькой травой,
Ты, как ветер, шумишь надо мной,
Ты весь вечер чего-то лепечешь
Над склоненной моей головой.

Пусть слова мои явно не те —
Ты как праздник в моей суете,
Хоть обычны и жесты, и речи
В необычной твоей красоте.

А по городу ходит метель,
И к окну наклоняется ель —
Ты прикрой свои смуглые плечи,
Коль такая вокруг канитель!
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Владимир УХАБОТИН

ЯНВАРЬ

Январь морозный и седой —
Природа спит во власти стужи —
Трясет в сосульках бородой,
Сковал все реки, словно лужи.

Лютует по ночам мороз,
Трещат деревья гулким эхом,
И свет стоит лучом до звёзд,
Чудная зимняя потеха!

Он потешается в лесу,
Раскрасит ели дивно снегом,
Вплетёт хрустальную косу,
Лес в сказку превратит с разбега.

В подлунном мире снег искрится,
Деревня тихо, мирно спит,
Дымок из труб столбом клубится,
И снег под валенком скрипит.

Людмила МИЛОСЛАВСКАЯ

ОЛЕНЁНОК

Спустился один оленёнок к ручью,
Увидел своё отраженье.

НОВОГОДНЕЕ 

АССОРТИ
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«Ты кто?» — говорит оленёнок ему,
Взглянув на него с изумленьем.
Ни слова в ответ. Оленёнок вздохнул
И тихо водицу копытцем всплеснул.
Тут брызги его окатили водой,
Глупышка со страху помчался домой!

Анна ШТУРМИНА (СИДОРОВА)

* * *
Смотрите, первый снег укутал крыши...
Любуюсь им и думаю о том,
Что в прошлой жизни дом мой был в Париже,
А снег вот так же падал за окном...

И думается мне, что я любила
Мечтать бессонной ночью у огня,
По-моему, я даже не забыла
Привычки той, живущей до меня.

Я знаю, что была слегка беспечна,
Любила флирт и горький шоколад,
Надеялась, что счастье бесконечно,
Ещё не встретив боли и утрат...

Возможно, что была придворной дамой,
Жила в покоях старого дворца,
И точно так же, как сейчас, упрямой,
Вот только жаль, не вспомнить мне лица...

Я принадлежность прошлого, эпохи,
Давно ушедшей в мир небытия.
Живу среди обычной суматохи,
Привычная, сегодняшняя, я.

Анастасия АЛЕКСЕЕВА

ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА

Под низкими крышами города,
Под пологом вьюги вечерней
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Пешком прогуляюсь без повода,
Где ветер от вьюги напевней.
Заштопают сумерки улицы,
И окна прозреют в затишье,
И тени от света сутулятся,
Прикидываясь пепелищем.
В зашторенных окнах виднеется
Бесстрастность и плавность уюта — 
Там свет под торшерами стелется,
Там дремлет январская смута.
Неведома сдержанным жителям
Взволнованность внешней погоды,
Где машет зима белым кителем,
Где снега и тьмы переплеты.
Потянет тревогой и холодом,
И в сумерках этих картинных,
Под снежным нетронутым пологом
И крыши, и тени едины.

Анна ПАНИНА

ПЕНЗА

Дорожка в лиственничных иглах,
Вечерний опустевший рынок,
Внезапной осенью застигнут,
В обледенелых лужах стынет.

Дрожат палатки у мечети,
Накрыты полиэтиленом,
А репродуктор с минарета
Кричит о чем-то там нетленном.

Огни на набережной резки,
Односторонни и практичны.
Их отраженья в зябкой речке
Отсвечивают симметрично.

Я на ходу жую конфету.
Рахат-лукум такой тягучий...
Как в пуховик, луна одета
В большую снеговую тучу.
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Валерий РУМЯНЦЕВ 
(Борис ЗОРЬКИН ) 

* * *
Снежный пух укутал ветки.
Зимний лес похож на сказку.
По искрящейся салфетке
Солнца луч скользит указкой.
За лучом бежим на лыжах,
Волны свежести вдыхая.
Цель желанная всё ближе
Меж деревьями порхает.
Мы бежим за вдохновеньем.
Каждый вдох нам силы множит.
Кажется, ещё мгновенье —
И настигнем. Только что же?
Лыжа в яму вдруг влетела.
И — с размаху в снег паденье.
Да, опаснейшее дело —
Словно дичь, гнать вдохновенье!

Ольга СМИРНОВА

НОВОГОДНЕЕ

Скоро, скоро Новый год:
Бьют часы на башне,
День грядущий в гости ждет,
День ушел вчерашний.

Выпал снег, трещит мороз,
Солнце ярко светит,
И дедуля — красный нос
Дарит радость детям.

Сказка в эту ночь придет,
Чудо вдруг случится.
Всем желаньям в Новый год —
Однозначно сбыться!
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земное. Статьи о художественном и духовном творчестве Н.В. Го-
голя» (2009). Составитель книг «Н.В. Гоголь. Из писем. «Что может 
доставить пользу душе» (2006), «В.Г. Белинский: «Вся жизнь моя в 
письмах». Из переписки В.Г. Белинского» (2011), «Истинный рыцарь 
духа. Статьи о жизни и творчестве В.Г. Белинского» (М., 2013). Член 
Союза писателей России. Живет в Москве.

МУРАШОВ Дмитрий Юрьевич. Родился в 1971 г. в селе Беко-
во Бековского района Пензенской области. Окончил исторический 
факультет Саратовского государственного университета имени Н.Г. 
Чернышевского. Кандидат исторических наук. Ученый секретарь 
Пензенской областной библиотеки им. М.Ю. Лермонтова. Автор 
книг: «Заречный: из глубины веков» (2005), «Первая Лермонтовская» 
(2012), «Забытое имя: Валериан Волжин» (2013), «Лермонтовка: со-
ветский формат» (2014), «Декабристы-пензяки» (2015), статей по ис-
торическому и литературному краеведению, истории России XIX — XX 
вв. Лауреат Всероссийской премии имени М.Ю. Лермонтова (2014).

МЫШИНСКИЙ Владимир Сергеевич (1936 — 2011). Родил-
ся в 1936 году в городе Великие Луки Псковской области в семье 
железнодорожника. Окончил Киргизский университет (г. Фрунзе, 
ныне Бишкек). Журналист (профессиональный стаж более 30 лет), 
публицист. С 1972 г. жил и работал в Пензенской области, сначала в 
Сердобске как собкор газеты «Пензенская правда», с 1981 года — в 
Пензе: заведующий отделом культуры и учебных заведений в «Пен-
зенской правде», заместитель председателя областного комитета 
по телевидению и радиовещанию, с 1991 г. — заместитель редакто-
ра «Пензенской правды». Ушел из жизни 10 октября 2011 года.

НЕФЁДОВ Вячеслав Викторович. Родился в 1969 г. в с. Алек-
сандровка Бековского р-на Пензенской области. Окончил истори-
ческий факультет Пензенского государственного педагогического 
института им. В.Г. Белинского. Кандидат исторических наук, учёный-
белинсковед, вице-президент Фонда содействия развитию русской 
культуры. Автор более 1500 публикаций в СМИ и научных сборниках. О
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Автор эссе о Белинском «Чернорабочий литературы». Лауреат пре-
мии журнала «Сура».

ПРАВДИНА Ольга Александровна. Родилась в 1966 г. в Чите. 
Окончила Пензенский политехнический институт. Работает в ПО 
«Старт» (г. Заречный). Автор сборника фантастической прозы «Спи-
раль времени», поэтического сборника «Круг судьбы», циклов сти-
хов в альманахах «Радуга Заречья», «Радуга в сердце каждого», 
«Подарите радугу любимым». Автор публикаций в книге «Молодая 
пензенская проза», альманахе «Берега», журнале «Странник». 

РОГОЖКИН Владимир Иванович. Родился в 1956 г. Образование 
высшее техническое. В настоящее время проживает в Пензе. Инвалид 
1 группы по зрению. Самостоятельно освоил работу на компьютере. 

ТОКАРЕВ Максим Владимирович. Родился в 1972 г. в Пензе. 
Окончил дирижерско-хоровое отделение Пензенского училища куль-
туры и искусств, Московскую государственную юридическую акаде-
мию. Поэт, автор-исполнитель песен. Автор поэтических сборников 
«Подсолнух», «Теплый поезд воздуха», «Слова, что святы», «Звук 
вечности», «Вишен хоровод», «Потребзона» (поэма, стихотворения), 
«Посленачальность» и др., сборника рассказов и стихотворений в 
прозе «Новоселье». Публиковался в журналах «Сура», «Мы» (Моск-
ва), «Легенс» (Санкт-Петербург), газетах «Пензенская правда», «Ар-
гументы и факты в Пензе», «Наш город», «Заречье» и др. изданиях. 
Член Союза российских писателей. 

ФЕДОРОВ Михаил Иванович. Родился в 1953 г. в Вологде. 
Окончил школу-интернат физико-математического профиля при 
Московском государственном университете и Высшую Краснозна-
менную школу Комитета Госбезопасности им Ф.Э. Дзержинского. 
Автор многих романов и публикаций в журналах «Российская юсти-
ция», «Роман-журнал ХХI век», «Россияне», «Пражские огни». Адво-
кат. Член Союза писателей России. 

ХОЛЬМ Адаль. Родился в Москве в 1974 году. Публиковался 
в литературных журналах «День и Ночь», «Новая Юность», «Южная 
звезда», «Крещатик», «Edita Gelsen»; с 2001 года был постоянным 
автором отдела культуры «Новых известий»; работал с периодичес-
кими изданиями «Юный художник», «Свет», «Наука и религия». Автор 
книги стихотворений «Альба», повести «Пир Гамаила» и многочис-
ленных рассказов. В «Суре» публикуется впервые. О
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