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* * *
Глазастая звезда на влажном небосводе
Кому-то подмигнёт и отползёт во мрак.
И бледный вздох почувствует моряк,
Затерянный в хребтах чужих Итак,
Чиня скелет, гадая по погоде
О том, какую бурю занёсет
В его разодранную рыбой душу.

Земля не спит, она горит и кружит,
Мешая тех, кто рядом, с тем, кто нужен,
И плавя их в червонный дикий мёд,

И всё равно, какого цвета кровь
Горит сквозь кожу родниковой пеной,
Пусть даже если всё внутри нетленно
И царственно, как в греческой Вселенной, — 
Плати земле и тело в путь готовь.

Глазастая звёзда о ком-нибудь молчит,
И зябнут берега единственной Итаки,
И волны льют тела в подводные овраги,
Надеясь выровнять, заполнить, залечить.
Но жизни гладь беспомощно морщит.

* * *
Если сгустить ароматное зимнее небо
С хрусткими льдинками острого белого сахара,

Анна МАРТЫШИНА*

ЗВЁЗДНЫЙ 

ВЕТЕР

Стихи

* Лауреат премии литературного журнала «Сура» «Под Лермон-
товской звездой» 2014 г.
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Будет зелёный отвар, от которого просека
Бьётся сквозь сердце и мягкой метелью коптит.
Если сгустить в лабиринте ладоней сияние глаз твоих,
Ради которых Земля не замёрзнет и выдержит,
Выносит в недрах нагую весну и зальётся рассветами,
Спелыми, длинными, будто в последний раз...
Если сгустить и вдохнуть, всеми сильными клетками, 
Самым больным и здоровым, что в сердце шевелится,
Всем океаном на всех полюсах подсознательной шамбалы, —
Вызреет жизнь, и от жизни останется косточка,
Косточка света и вьюжной, тоскующей нежности. 

* * *
А в голове устали говорить
И сели думать у глазных провалов,
Вздыхать о том, что небо стало старым
И отсырел его винтажный мрамор,
А где-то в паутинах бьётся сыть.

А в голове устали повторять,
Листать когда-то нужные заметки,
Побитые густейшей школьной клеткой,
В которой вышито божественное «пять».
И ёлка, жёлтая от пыли и тепла, 
Угрюмо намекает, что пора бы
Её похоронить под баобабом
В гирляндах из игрушечного зла.

Но никакого баобаба нет.
Есть снег, есть город в ёлочных игрушках,
Есть человеческие светлые макушки,
Торчащие из клеток и карет,

Есть я. 
Я говорю, и я устану,
И сяду думать в лодочку подъезда,
И разгляжу, как в мире мало места,
Как рвётся воздух тонким белым тестом
И каждый след в Земле дырявит рану. 

* * *
Голубиной душой, ожиревшей, тупой и связанной,
Не постигнешь калёную боль леденящего разума.
Вот ползу на рассвет, каждый вздох окровавленный празднуя,
И звезда впереди — что обвал из аорты взрезанной.

Каждый вдох — выдираешь сапог из животного месива,
Каждый выдох — вслепую, бегом на колючую проволоку.
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И себя на себе выношу лихорадочным волоком
Из гнилого тепла, где по люстрам петли развесили.

Доползти, дотерпеть, повалиться нутром в сознание
И под каждый рубец положить звёзднотелое семечко...
Говорю, а слова ковыряют запястья насечками — 
Заблудиться в себе пострашнее в себе сгорания. 

* * *
Ни красивости, ни бородатой насмешки —
Прочиталась внутри ивняковая трепетность счастья,
Перламутровым вздохом впечатавшись в красную глину
Разогретого солнцем калёного лезвия губ.

В нас разбилась одна на двоих родниковая жажда
Осторожно грести через воздух до берега неба,
Прозревая в огнях горизонта конечную правду,
Отрастить в глубине языка жабры нового Слова,
Научившись дышать в кипятке неживой немоты,

Мять глазами слоистые, тёплые перья тумана, — 
Видишь, как из колючих ресниц вырываются птицы?
И летят, разрезая покой остывающей сини,
К самым южным в галактике рекам разлившихся звёзд. 

* * *
Говоришь, а в затылок доверчиво смотрят звёзды,
Прямо с пряничных крыш недостроенных небоскрёбов.
И такая лиловая тьма наливает рёбра!
И таким океаном кипит в голове воздух!

Посмотри в городские огни сквозь мою душу:
В них огромный костёр, где горит ежедневный Гагарин,
И сухие монахи глядят на него с развалин — 
Из песчаных глаз пробивается первый ужас. 

* * * 
Так выжигаются звёзды на шкуре у августа — 
Зябкая боль бередит перебитые косточки.
Так забываются сны — и упорствовать нечего:
Запахи пыльных мимоз по излучинам памяти...

В зубы дорог набивается лунное крошево,
Их не латают — они, как и люди, разбитые,
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Катятся лужи, до дна не допить и не вычерпать,
В каждом овраге шевелится тьма первозданная.

Неандертальцами смотрим на солнечность гибели,
Словно земля выгибается, жмурится, ластится,
Густо щетинясь кудрями лесов и репейников,
Сонно зверея над раненым человечеством.

Тихая ночь мажет взгляды горелыми звёздами.
Так забывается жизнь. И упорствовать нечего.
Всё примирилось и катится в яблочном омуте
В горький, лесной, обосененный чернозём. 

* * *
Помешает что разглядеть в облаках кактусы? 
На иголках налипли росинки подтаявших звёзд.
Белоснежный огонь раздувает дыхание парусом,
Поднимается ввысь, до межзвёздных пустынь, мост.

Успокоится чем на зелёном листке космоса
Муравей, умирающий в трауре солнечных брызг?
Позади — муравейников тёплые, тёмные конусы,
Человеческих жизней тончайший, сквозной писк.

И дышать до какого предельного понимания?
Васильковая жизнь по пустыне рассеяла лужицы.
Высыхают они? Или к ним доползти тужится
По оврагам планет незнакомое нам дыхание? 

* * *
И не всё ли равно, до каких горизонтов мы выросли,
обнаружив за ними края плесневелых небес.

Звёзды тлеют, ползут по решёткам, чернея от сырости,
в казематах истории бродит дряхлеющий Зевс.

И не всё ли равно, горизонты внутри обездвижены
или город за окнами стал костяным тупиком.

Сколько силы в ногах! Но прислушайся, вслушайся: дышим ли
или лёгкие нежно колышутся сквозняком?

Сквозь решётки пульсирует вечно далёкое зарево,
Тяжек мир впереди, но от тяжести крепок и стыл.

Ну а мы всё несём кирпичи, щели в небе заваливать,
чтобы больше никто о побеге не говорил. 
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ПРОСНУТЬСЯ СЧАСТЛИВЫМ

Иероглифы льдинок растут на проплешинах марта,
В тихих лодочках глаз зреют звонкие, сладкие сливы.
В нашем городе нежится детство громадного Сартра,
Только здесь он бы смог ненадолго заснуть счастливым.

Сквозь кустистые тучи глядит постаревшее солнце,
Ночь теплеет вдали, а оно и в упор не видит.
В этом городе много того, что уже не проснётся,
Снег похож на пюре из мороженых серых мидий.

И от моря на улицах только обломки лодок,
Лоскуты парусов согревают людей в могилах.
Видишь, там, на дороге, старик? Это мой одногодок,
Он когда-то умел просыпаться святым и счастливым.

Вызревает весна. Подо льдом оживают осы,
Заливают жужжанием мятую быль и небыль.
Но летят из подвалов бабочки туберкулёза.
Нашему миру для счастья не хватит хлеба.

ЧТО ОПРАВДЫВАЕТ ТВОЁ ДЫХАНИЕ

Медленно вынимая себя из земли,
Прочищая осипшие лёгкие, выплёвывая грязь,
Поднимаешься, мутный, кожистый, 
Слепнешь от чистоты.

Медленно вынимая себя из воды,
Распухшего, скользкого, в пиявках и чешуе,
Кладёшь на сухой, обветренный песок.
Глохнешь от воздуха.

Радостно возвращаешь себя огню.
Швыряешь туда, где в огромном костре
Пылают сердца последних Данко,
И знаешь, что это — дом.

Сгореть в этом огромном, ревущем доме,
Чувствуя новый мир, 
Растущий из распахнутых глаз и сцепленных рук,
Мир, который ты выкормишь и оставишь сиять, — 

Единственное, что оправдывает твоё дыхание. 
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ОТ АВТОРА

Отрывок из романа «Записки ткача», с которым автор пред-
лагает познакомиться читателю, очень короток (по причине воз-
можностей журнала), поэтому позволит лишь намекнуть о замыс-
ле всего произведения. Более того, даже прочитав весь роман, 
многие читатели поймут опять же лишь намёки о недовыраженном 
замысле автора. Это не игра словами, а парадокс и реальность 
нашего времени, когда серьёзные учёные ищут «бозон» (частицу 
Бога), чтобы обозначить материю, которую мы сейчас именуем ре-
альностью. 

То есть учёные делают шаг в бездну неведомого, которому даже 
трудно подобрать приемлемый термин, кроме сакрального — Бог.

С другой стороны, термин «бозон», родившийся, видимо, ин-
туитивно, в какой-то мере отражает направления развития новой 
физики, космологии, генетики, психиатрии и проч. Ибо открытия 
предыдущего и нынешнего века, проверенные экспериментально, 
удивительным образом соотносятся с догматами религии. Напри-
мер, если Ньютон считал, что мир состоит из отдельных «кирпичи-
ков», то новая физика постулирует мир в неразрывном Единстве, 
а человека — не как наблюдателя явлений, а как их неотъемлемую 
часть и со-творца сущего. 

Так что роман «Записки ткача» можно отнести к фантастике с 
большой натяжкой. «Фантастика» в нём вполне реальна, но конф-
ликтует с нашими представлениями о Вселенной и Человеке. Люди 
предпочитают не думать о непонятных вещах, а пора бы, коли изоб-
рели атомную бомбу, собираются на Марс и синтезируют стволовые 
клетки. Для такого думания необходимо смещение сознания — про-
цесс, подобный «озарению» в религиозной терминологии.П
Р

О
З

А
Валерий САПУНОВ

ЗАПИСКИ 

ТКАЧА

Отрывок из нового романа
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ЧАСТЬ 1 (отрывок)

 Вселенная — место для нашего опыта, 
 и мы сами создали законы, которые ею управляют… 

 И когда мы дойдем до границ нашего понимания, 
 то тем самым создадим новую физику

 и изменим законы Вселенной.

ТКАЦКИЙ ЗЕВ

1

— Нити, сматываясь с пряжного навоя, огибают скало и ценовые палочки 
— чтобы сохранялись пары и очерёдность, — терпеливо объясняла баба Шура, 
тыча заскорузлым пальцем в какие-то бобины и планки древнего ткацкого инс-
трумента, и вдруг больно ткнула меня этим вот железным своим пальцем меж-
ду рёбер. Я ойкнул и проснулся. 

Опомнившись, я увидел, что ко мне осторожно приближается профессор-
физик Зиновий Иммануилович Кляйман (между студентами — Зяма), и сосед 
по скамье в институтской аудитории Сашка Федотов ширнул меня в бок шари-
ковой ручкой, чтобы разбудить.

— Ты, ты, рыжий, иди к доске и повтори, что я сейчас объяснял, — с ухмыл-
кой на обезьяньем личике сказал Зяма, направляя указку, как пику, мне в грудь. 
— Ты, рыжий, спал — я видел! Теперь расскажи, что во сне видел? И прекрати 
зевать, как пожарник.

Зяма, приволакивая кривыми ножками, пошёл назад к своей кафедре. Он под-
нялся на кафедру и возвысился над ней ровно под обрез остренького подбород-
ка, из которого торчало несколько седых волосинок. Ничтожное количество сивых 
волосков лежало также на шишковатом черепе физика. Большую часть лица Зямы 
скрывали огромные роговые очки с толстыми стёклами. Кляйману было на вид 
лет семьдесят с хвостиком. Но с каким «хвостиком», судить никто не брался. Ибо 
при миниатюрном сложении физик обладал таким сильным скрипучим голосом, 
что никак не верилось в рождение этих ржавых звуков из его сухонькой выи. 

Впрочем, мне было совсем не до внешности и иных забавных качеств 
Зямы, ибо нынешний курьёз влачил меня к неминуемой двойке по его курсу 
— квантовая теория, ну и со всеми вытекающими… «Вот тебе и «пулька» в пре-
феранс после полуночи!» — злился я сам на себя.

На школьной доске двойного размера было начерчено мелом некое за-
мкнутое пространство, похожее на лужу, в которой вразброс плавали несколь-
ко плевков. Я пялился на рисунок, совершенно не представляя, что это за 
хреновина. Но в голове ещё крутились бабушкины сказки из сна, и я непроиз-
вольно заговорил: 

«Нити основы, сматываясь с пряжного навоя, огибают скало и ценовые 

палочки, которые служат для их упорядочения (сохраняют деление на пары 
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и очередность, заданную при сновании). Затем нити основы проходят через 
глазки ремизок, при помощи которых они делятся на два слоя; образующийся 
при этом промежуток называется ткацким зевом».

— Значит, ты зеваешь, как ткач? — прервал меня Зяма.
Я замолчал, понимая, что творится немыслимое. «Вот ведь, черт побери, — поду-

мал я, — всё, что в детстве запомнил, — всё помню, а теперь и зубрёжка не помогает».
Но Зяма подбодрил меня стимулом (указкой) в бок, заставив продолжать.
— Челнок просовывается в ткацкий зев (при этом слове я едва сдержал 

сводившую скулы зевоту), и уточная нить прибивается бердом, установленным 
в батане, — бубнил я «на автомате».

— Вот-с, — сказал профессор, — я оказался прав. У вас действительно 
ткацкий зев.

Из глубин аудитории послышались смешки.
— Сейчас, — я заметался и попробовал сказать что-нибудь вразумитель-

ное, но опять продолжил текст бабкиной речи: «Это кусок материи, который 
наматывается на товарный навой…»

— Материи! Наконец-то ви (здесь «ви!» — Прим. авт.) начинаете просы-
паться! — язвительно согласился Зяма. — И какой же материи?

— Ну, холста, например, который на портянки идёт, — плёл я, уже не раз-
бирая дороги.

Аудитория из студентов, до поры едва сдерживающая смех, теперь бук-
вально взорвалась от хохота. 

— Тогда почему ваша материя вся в дырах? — вроде даже серьёзно спро-
сил профессор. — Ткач из вас, кажется, такой же неважнецкий, как и физик, 
да? — тон Зямы не предвещал ничего хорошего.

— Как в дырах? — я был на грани истерики. — Это не дыры, это… это тор-
сы, которые скручивают, когда нитка рвётся.

— Феноменально, — вдруг без насмешки и как-то невнятно выразился 
Кляйман. 

Аудитория опять залилась смехом.
Однако профессор будто бы забыл про меня и вдруг сам забегал вдоль 

школьной доски, как челнок, — туда-сюда, на ходу делая некоторые прибавле-
ния к своему рисунку в виде направленных отрезков (векторов), — и, наконец, 
яростно начертал крошащимся мелом кривую страхолюдную формулу.

Закончив эти странные махинации, Зяма снова поднялся на кафедру.
— Садись, рыжий, садись, — заметил он наконец, что я ещё стою рядом, 

— и больше не спи. 
Я еле доплёлся до своей скамьи, бессильно плюхнулся на неё и стал дожи-

даться дальнейшего развития событий, которые по-прежнему не сулили ниче-
го кроме позора и возможного изгнания. Так и вышло.

— Все свободны, — обратился профессор к аудитории, хотя звонок на пе-
рерыв ещё не прозвучал. — А ты, рыжий, останься.
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Когда аудитория опустела, Зиновий Иммануилович шаркающей походкой 
подошел к скамье, где сидел я, и присел рядом. Впервые оказавшись так близ-
ко к профессору, я был поражён огромными зрачками Зямы, увеличенными 
толстыми линзами очков до размеров глаз инопланетян. Да и весь профессор 
был какой-то инопланетный: маленький, щуплый, почти невесомый и едва не 
прозрачный.

«Ну, давай, не тяни, — думал я, — уж лучше сразу».
Но Кляйман не спешил. Он внимательно рассматривал меня через свои оку-

ляры, будто исследуя под микроскопом интересный экземпляр насекомого.
— Торсы, значит? — неожиданно тихо и без скрипа в голосе произнёс Зяма. 

— А ви, значит, решили посмеяться над старым профессором и даже разыгра-
ли целый спектакль с засыпанием. Мне, мол, скучно, и я лучше отдохну. Так? Я, 
конечно, извиняюсь, что немного подшучивал над вами во время лекций, но, 
согласитесь, невозможно воспринимать столько серьёзной информации без 
юмора. Тем более что учёные, теории которых мы рассматриваем, сами были 
и есть — большие шутники. Ха-ха-ха! — вдруг заржал Зяма как пришпоренный 
конь. 

Я до того испугался, что собрался было удрать от профессора, внезапно 
сошедшего с ума, но тот вдруг вложил свою сморщенную коричневую лапку 
мне в ладонь и сказал:

— Что ж, тогда давайте знакомиться, господин… как ваша фамилия? Аки-
мов? Это хорошо. Мою фамилию, очень рассчитываю, ви знаете. Однако мы 
отвлеклись: что же у нас там дальше происходит с этими торсами? Или ви хо-
тели бы скрыть от меня свою тайну?

— Каку-таку тайну? — я настолько опешил, что непроизвольно перешёл на 
свой родной провинциальный говорок.

— Каку-таку! Это хорошо, свежо! Ну, таку, о которой ви нам здесь докла-
дывали. 

«Не отвяжется, — подумал я и напролом пересказал заученную назубок баб-
кину ремеслуху: «Каждый раз, когда ремизки, перемещаясь, образуют ткацкий 
зев, в него пробрасывается челноком уточная нить. После этого бердо, двигаясь 
на батане вперед, прибивает уточную нить к опушке ткани. Затем ремизки меня-
ют свое положение, и процесс прокладки и прибивки утка повторяется».

Я с опаской покосился на профессора и обалдел окончательно: тот слушал 
эти сказки с блаженной улыбкой на лице.

— Какой великолепный код! Видимо, на вас сказалось влияние да Винчи? 
— восхищенно спросил Зяма. — Он любил кодировать свои мысли… 

— Да нет, бабушка научила...
— У вас была бабушка, обладавшая столь высоким интеллектом? — изу-

мился профессор.
— Да нет. Правда, она училась в женской гимназии.
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— Это ничего не значит, — возразил профессор. — Интеллект может проявляться 
в виде озарения и ещё умения вовремя поймать идею. В этом и заключается талант. 

— Профессор, простите, я не понимаю вас.
— Что тут понимать? Вам не нужно ничего понимать, — развёл ручонками 

Кляйман. — Ви, очевидно, уже всё поняли. Ви поняли, что голографическая 
структура Единого сознания имеет разрывы — прорехи в ткани реальности, 
так? Но об этом потом. Расскажите мне ещё про свою бабушку, — прицепился 
Кляйман. — Я хочу ещё про неё знать.

«Что же ещё можно рассказать о бабе Шуре? — думал я. — То, что она тка-
ла холсты, и всё». Но тут мне ещё кое-что вспомнилось, что, возможно, могло 
заинтересовать Зяму.

— Она ещё подколдовывала. Не за деньги, а так; но если кто чё приносил 
в подарок, то не отказывалась, чтобы не обидеть. Скажем, если треснешься о 
притолоку и вскочит на голове шишка или оцарапаешься обо что-нибудь, она 
пошепчет, поторсит пальцем над ранкой, и — ни шишки, ни крови.

Профессор неожиданно бойко для своих лет вскочил со скамьи, чуть не выпрыг-
нув из штанов. При его маневре я заметил, что у Зямы не было ремня, а брюки он 
подвязывал обрезком шпагата. «Куда он только деньги девает?» — пришло в голову.

— Плацебо! Бородавки, шишки и все так называемые народные средства 
— всё это — пла-це-бо! — выкрикнул Кляйман.

— Какое ещё плацебо?
— Это когда больной сам вылечивается, потому что верит, что пустая таб-

летка или заговор непременно поможет.
— И собаки верят? — удивился я.
— При чём тут собаки?
— Ну, был такой случай, когда бабушка собаку вылечила.
— Собаку! — восхитился Зяма.
— Ну да: привёл к ней один мужик собаку и говорит: вылечи, мол, баба Шура, мо-

его пса — ничего не пожалею. Сначала-то бабушка его взашей вытолкала, но он опять 
припёрся и полбарана на плече приволок. «Вылечи, — твердит, — не отстану».

Делать нечего, баба Шура заперла собаку в чулане, а мужику сказала, что-
бы завтра приходил.

— И что? Вылечила?
— На раз! Утром собака уже сожрала полведра овсянки и весь чулан загадила.
— Загадила! — опять умилился профессор. — Но как она её лечила, ви не 

поинтересовались?
— Так и сказала: поторсила, мол, над башкой пальцем и пожелала, чтоб 

сдохла. Та возьми и выздорови.
— Феноменально, — профессор откинулся на спинку скамьи и так сидел, даже 

забыв закрыть рот, в котором сияли фарфоровой белизной вставные челюсти.
— Она ещё жива, бабка-то? — вдруг встрепенулся он. 
— Куда жива! Давно успела.



13

— Боже Всемогущий, Великий, Бессмертный, Боже Израиля, храм Твой 
восставь! — вдруг взмолился Зяма Кляйман, в исступлении воздев к небу ко-
роткие ручонки. — Сорок лет я молился Тебе по субботам и ждал Твоей милос-
ти, а тут какая-то старуха поторсила над собачьей башкой — и та выздоровела! 
— вопил Зяма Кляйман, вовсе не думая о том, что на его вопли могли сбежать-
ся люди.

Я, напротив, до того испугался истерики профессора, что поспешил убрать-
ся из аудитории. Впрочем, Кляйман, кажется, даже не заметил моего побега.

 
3

С тех пор моя жизнь заметно переменилась. Недоразумение с торсами про-
яснилось довольно скоро, и это не повлияло на возникшую вдруг ко мне симпа-
тию профессора. Зяма сказал только: «Яблоко от яблони недалеко падает» — и 
принялся загружать меня под завязку. Эйнштейн, Гейзенберг, Шредингер, Ди-
рак, Ландау, Бом и ещё масса всякой литературы значилась теперь в списке, ко-
торый Зяма передал мне для ознакомления. «Это так, в качестве разминки для 
мозгов, — не преминул пошутить профессор, — дальше будет интереснее». 

— Ви пока читайте всё подряд, не упираясь, потом мы постепенно раз-
гребём эту кучу, — посоветовал Зяма методологически.

И я читал, как проклятый, не оставляя времени на изучение других пред-
метов, стараясь унять внутренний холодок в груди от предчувствия провала на 
экзаменах по иным дисциплинам. 

Но Зиновий Иммануилович обладал значительным весом в вузе, поэтому 
зимнюю сессию 4-го курса я сдал на все твёрдые тройки, исключая пятёрку с 
жирным плюсом по квантовой теории. 

Что же касается торсов, то объяснение между мной и профессором про-
изошло следующим образом.

— И что же ви всё-таки имели в виду насчёт торсов? — как бы даже стесня-
ясь своего вопроса, опять подкатился Зяма.

У меня душа ушла в пятки: теперь профессор разоблачит «тайну», и вся эта 
«колдовская» эйфория рассеется, расползётся, как бракованная ткань, у кото-
рой забыли, замешкавшись, связать порвавшиеся нити в узелки-торсы. 

Но делать нечего: я честно и доподлинно объяснил Кляйману нехитрую 
технологию ткацкого мастерства, дополнив причиной своего позора, и с зами-
ранием сердца ждал заключительной отповеди. Но Зяма, изобразив на лице 
свою карикатурную ухмылку, высказался так:

— Ви думаете, что я уже давно не догадался о вашей проказе? Ви даже не 
знаете, что я не поленился расспросить студентов, чем ви занимались перед 
моей лекцией, на которой столь удачно заснули? И ви теперь, конечно, пола-
гаете, что, раскрыв секрет, я вытолкаю вас в шею? Так? Ви же плохо думаете о 
своём профессоре! Зяма Кляйман никогда не совершал столь постыдных пос-
тупков! Особенно в отношении человека, который, может быть, подсказал пло-
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дотворный путь в науке. Тогда ви глупы, молодой человек, если так думаете! Но 
даже это ничего не значит, потому что сам Эйнштейн служил лишь экспертом 
в бюро патентов. И голодал! Великие идеи, да будет вам известно, ходят па-
рами, очевидно, также подчиняясь законам квантового мира — в частности, 
квантовой запутанности или нелокальности1.

Кляйман сделал значительную паузу, опять ухмыльнулся и спросил:
— Что такое, по-вашему, торс, молодой человек?
— Узелок, — ответил я.
— А что такое «торсия»?
— Такого слова я никогда не слыхал.
— Торсия — это скручивание. Ну же, соображайте!
— Ну, скручивание нити, — тупо пробубнил я.
— Да не «ну, скручивание нити», по-вашему, а скручивание пространства-

времени — по-нашему! Это — вихрь, глупый ви человек! Помните, что я вам 
рисовал на доске в день, когда ви проспали? 

— Лужу какую-то, — ответил я и, поднатужившись, добавил: — С блинками 
от камней, когда их запускаешь в воду с берега.

— Очень неудачная метафора, ибо я нарисовал голографическую модель 
Вселенной по Бому, на которой свёртывались и развёртывались частицы ве-
щества и антивещества. И тут ви влезли! 

— Простите, профессор. 
— И тут ви сказали: «торсия»! — взвизгнул Зяма. — И я понял, что ткань 

Вселенной не свертывается, а именно скручивается и выворачивается через 
себя! Ну-ка, вспомните, что у нас скручивается в квантовой механике? 

— Спин? — осторожно произнёс я.
— Именно! Спин! — то есть, по-английски, вращение элементарной частицы. 
Профессор расчувствовался и похлопал меня по спине. 
— Ви думаете, что все эти совпадения ерунда, но вам надо будет привык-

нуть, что вся квантовая механика на первый взгляд — недоразумение, колдовс-
тво, всё что угодно, только не наша «разумная» классическая физика. Словом, 
выражаясь научно, квантовая механика — парадоксальна. Что отнюдь не лиша-
ет её уникальной точности, красоты и элегантности. 

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда, — 

1 Нелокальные квантовые эффекты  устанавливают зависимость событий, между кото-
рыми любая причинно-следственная связь исключена.  Наличие нелокальности в квантовом 
мире предполагает мгновенное действие на расстоянии, т. е. распространение сигнала с 
бесконечно большой скоростью. Квант — неделимая порция какой-либо элементарной час-
тицы или величины, например потенциала электромагнитного поля. Некоторые физические 
величины могут принимать только определенные значения, и тогда говорят, что физическая 
величина  квантуется.
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вспомнил я мистические строки из стихов Анны Ахматовой и подумал, что, воз-
можно, Анна Андреевна имела в виду некие космические сор и лебеду: ведь 
стихи тоже приходят неизвестно откуда. 

— Небольшое, казалось бы, отличие в терминах, и мы получаем разные 
модели строения Вселенной, — продолжал Зяма.

— А какая она сейчас? Которая по Эйнштейну? 
— Я полагаю, что версия строения Вселенной по Эйнштейну уже устарела, 

— значительно произнёс Кляйман. — Я склоняюсь к мнению Бома, что Вселен-
ная — это огромная плавающая голограмма2, в любой точке которой содер-
жится информация обо всем мире.

МЕТАФОРА И АМФОРА

4

Здесь мне надо признаться о своих пристрастиях не только к физике, но 
и к литературе. Втайне от всех я писал стихи и размышлял по поводу того, ка-
ким образом в голову вдруг приходят нужные рифмы. Иными словами, меня 
мучила тайна рождения поэтических сравнений (тропов — Прим. авт.). Ведь 
недаром, думал я, огромное количество стихов настоящих поэтов посвящено 
именно самому процессу стихосложения, а точнее, капризам и благосклоннос-
ти неких богинь — Муз. И хотя никто из литераторов не смог бы даже отдалён-
но запечатлеть образ этих мифических существ, однако не приведи Господь 
усомниться в их существовании или обидеть небрежным отношением. 

Но так уж случилось, что и моё словоблудие не укрылось от глаз благоде-
теля и деспота Зямы Кляймана. Как-то в физической лаборатории, фиксируя 
углы направления лазерного луча на объект, я замешкался и не успел спрятать 
клочок бумаги, на котором спешно записал понравившуюся рифму.

— Стишками балуемся, — проскрипел над ухом знакомый голос, — что и 
следовало ожидать.

Понятно, что ничего хорошего ожидать не следовало, но что именно сле-
довало ожидать — было непонятно. У меня загорелись уши, и я сидел, свесив 
голову, пока профессор разбирал каракули моего поэтического опуса.

— Совершенная дрянь, — наконец выразился Зяма, смял бумажку со сти-
хами и бросил в урну. — Ви это прекратите! Лучше занимайтесь настоящим 
делом!

2 Голограмма основана на явлении наложения (интерференции) нескольких волновых 
процессов: если бросить в воду два камушка, то мы будем наблюдать max и min амплитуд при 
сшибке образующихся на воде волн. То же происходит и при наложении световых волн, час-
тоты которых совпадают. Когда записывают голограмму, в определенной области пространс-
тва складывают две волны: одна из них идет непосредственно от источника (лазера), а другая 
отражается от объекта. В этой же области размещают фотопластину, на которой возникает 
сложная картина полос (типа окраски зебры). Если теперь эту фотопластину осветить лучом 
от лазера, то в пространстве позади нее образуется полное трехмерное изображение объ-
екта.
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Однако настала очередь и мне обидеться. Ведь у всех мало-мальских по-
этов, даже безнадёжных графоманов, есть капитальное свойство отстаивать 
своё детище, особенно перед такими далёкими от искусства прагматиками и 
циниками, как, например, чистые физики. Что эти зануды понимают в стихах? 
Тем более — в лирических (ибо поэтические строфы были посвящены девушке 
с химического факультета).

— Ви у меня ещё влюбиться не вздумайте! — добавил Зяма.
— Извините, профессор, — я даже поднялся со стула и заявил: — Может 

быть, нам пора договориться, что моя личная жизнь вас не касается?
— Ещё как касается! — завизжал и затопал ножками Кляйман. — Я сам дав-

но ждал этого объяснения, чтобы, наконец, облупить вас, как яичко вкрутую, и 
лично растоптать скорлупу вашего позорного лиризма.

— Я знал, что ви обязательно будете писать стихи, — продолжал Зяма, 
отдышавшись. — Потому что ваша бабушка была колдунья и передала вам 
свойство ковыряться в тайнах сознания. Ви с вашей бабушкой — парочка: ба-
ран да ярочка.

— Баба Шура давно умерла.
— Як, вже поме’рла? — ощерился в улыбке профессор. — Ай-ай-ай! Но уч-

тите, что её генетическая пара при вас, и ви должны этого остерегаться. Иначе 
останетесь неучем и графоманом — судя по вашим опусам. 

— Почему графоманом? Я искренне выразил свои чувства в стихах и думаю…
— И ви думаете, что кто-нибудь ещё, кроме вас, поймёт эти чувства, про-

чтя вот эти так называемые стихи?
— Я в этом уверен.
— Тогда я вам открою тайну, — Зяма даже приобнял меня и сказал почти 

шёпотом: — Я когда-то тоже писал стихи своей жене. И ви знаете, что она мне 
ответила?

— Нет, конечно.
— Она попросила меня, чтобы я больше никогда не писал стихов. 
— Но, может быть, профессор, вы действительно совершенно лишены по-

этического дара?
— Абсолютно! Я ровно такой же графоман, как и ви! — радостно произнёс 

Зяма. — Мы с вами поэты только для себя. Когда мы читаем себя, то в нас бу-
шуют чувства к нашим возлюбленным, но, увы, кроме нас этих чувств никто не 
сможет испытать, вследствие отсутствия вот этого самого поэтического дара. 
Ви поняли меня, наконец?

Я промолчал.
— Ви таки обиделись? 
Да, мне показалось несправедливым обвинение в бездарности, и я будто 

окаменел, вперив неподвижный взгляд в какую-то точку на грязно-голубой штука-
турке лаборатории. Тогда профессор решительно взял меня под руку и сказал:

— Если всё так серьёзно, то возможны осложнения, и мы идём к Циле.
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— К какой цели? — не понял я.
— К моей жене — Циле. Она филолог. Она читала самого Гумбольдта!
 

5

С улыбкой грусти и привета 
открыла дверь в тепло и свет 
жена литературоведа, 
сама литературовед. 

Никогда не надеялся, что стихи Беллы Ахмадулиной воплотятся в мою 
жизнь, да ещё с такой поразительной точностью.

Профессор и его жена обитали в большой квартире с высокими («сталинс-
кими») потолками с лепниной и рассохшимся паркетным полом. Квартира была 
обставлена вещами различных эпох мебельной моды, в том числе — антиквар-
ными, то есть с клочками грязно-серой ваты, выглядывающими из-под засален-
ной обивки. Стены были увешаны портретами, заправленными в массивные ба-
гетные рамы. В доме пахло дешёвыми сигаретами и неопрятной старостью. 

— Цецилия Ароновна, — представилась мне крупная еврейка. — А это, 
как я понимаю, твой Виктор — будущее светило науки, Зяма? Тогда можете не 
представляться — я достаточно о вас наслышана.

Корпус Цецилии Ароновны походил на водоплавающее судно: с очень ши-
рокой кормой, стремительно сужающейся к узким плечикам и маленькой голо-
вке, увенчанной вязаной шапочкой, прикрывающей, по-видимому, невзрачную 
причёску.

— Да, это он, Циля, — подтвердил профессор, — но пока только студент и 
пишет стихи. 

— Я в этом не сомневалась, — парировала Циля, — иначе зачем бы ты при-
гласил его к нам в гости? Любоваться черепками разбитой жизни?

— Циля, он не знает про Гумбольдта, — с просящими нотками в голосе ска-
зал профессор, и тебе известно, что за этим последует.

— Конечно, известно, — спокойно произнесла Циля. — Он потратит массу 
эмоций на плохие стихи, а ты весь изведёшься из-за выброшенного на помой-
ку времени. Но ты же знаешь, что у меня мигрень, Зяма?

— Циля! — взмолился Кляйман.
 — Ладно, не канючь, — смилостивилась Циля, — тем более, что у нас се-

годня на ужин кошерная жареная курица. 
Пока жена собирала на стол, Зяма познакомил меня со своей коллекци-

ей посредственных картин, однако подчеркивая, что на каждой сделана авто-
рская надпись.

— Не забудь про амфору! — крикнула из кухни Циля. 
— Как же я забуду про амфору? — возмутился профессор и подвёл меня 

к миниатюрному столику, на котором стояла полуметровая амфора, довольно 
грубо исполненная ремесленником и со следами некудышного ремонта.
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— Эту греческую амфору, — торжественно и громко (чтобы было слышно 
жене) провозгласил Зяма, — Цецилия Ароновна почти четверть века подряд 
возила на свои лекции в качестве наглядной принадлежности, — и добавил уже 
шёпотом: — И, конечно, как-то грохнулась вместе с ней.

— А вот этого можно было не сообщать, — Циля стояла рядом и строго 
смотрела на мужа. — Кому будет приятно, если я расскажу, как сегодня утром я 
полчаса искала твой поясной ремень и не нашла ничего, кроме вот этой верёв-
ки? — она продемонстрировала то, что я уже приметил прежде. — Кроме того, 
сколько раз я говорила тебе, чтобы ты бросал свой хэдер (евр. — «школу»), 
потому что в этих штанах скоро не будет заметно никакого тухеса (евр. — «за-
дница»). Наконец, если ты будешь продолжать делать мне беременную голову, 
то курица остынет и я выброшу её в помойку.

Честно говоря, я блаженствовал. Мало того, что я никогда не бывал в квар-
тирах старой интеллигенции и был очарован этими историческими дебрями, 
одесский сленг Цецилии Ароновны (в девичестве — Соломониак!) привёл 
меня в настоящий восторг.

— Чему вы радуетесь, юноша? — заметила Циля моё состояние. — Или это 
в вас так проявляются эмоции от созерцания нашего быта?

Я покраснел как рак (здоровье всегда выдавало моё состояние в неловких 
ситуациях) и, конечно, ляпнул невпопад:

— У вас тут всё даже пахнет по-другому.
— Чем у нас воняет, Зяма? Ты опять засунул грязные носки в батарею отоп-

ления? 
— Да нет же, я хотел сказать, что у вас пахнет стариной, — я ещё более 

смутился.
— Я тебе говорил, Циля, — проскрипел Зяма, — что это очень достойный 

молодой человек.
— Вижу, — без малейших эмоций в голосе сказала Циля и повела мужчин 

в столовую. 
Здесь я отметил излишество жирных блюд на столе и после кошерной ку-

рицы и печёночного паштета, обильно начинённого маслом, наотрез отказал-
ся от еды в пользу чая.

— Вы плохо кушаете для своего возраста, — заметила Циля. — Вам, на-
верное, испортили желудок в армии. Кстати, чем сейчас кормят солдат?

— Обычно: рыбный суп, гуляш с перловкой и компот из сухофруктов, — пе-
ресказал я меню.

— Борментально! — ужаснулась Циля.
— Вполне прилично! — высказался Зяма. — А ты, Циля, всё время ругаешь 

армию.
— Зяма, ты, конечно, учёный, — в голосе Цили звучал сарказм, — но я кля-

нусь, что выбью дурацкий романтизм из твоей головы.
— Попробуй, — нахохлился Кляйман.
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— Что такое гуляш по-армейски? — ехидно спросила меня Циля.
Я опять покраснел и честно ответил:
— Ну, котёл с перловкой, в центре которого лежит шмат варёного свиного 

сала. Такая раскладка — с расчетом на взвод. 
— Вот! — Циля ткнула пальцем в сторону мужа. — Вот, о чём я тебе го-

ворила! Весь хабар (евр. — «навар») достаётся штабистам, а наши солдатики 
уже похожи на комаров. Ну, мужчины, если вы насытились, пора подавать чай и 
оставить этот животный мир в покое. Иначе искушение посплетничать не даст 
нам поговорить о более высоких материях.

«Откуда старуха знает про армейскую службу?» — подумал я, но решил не 
спрашивать лишнего. 

6 

Мы пересели к чайному столику с кривыми ножками, поддерживающими 
мраморную столешницу, и Цецилия Ароновна перешла на высокий стиль про-
фессионального лектора:

— Вот это, — произнесла она, — остатки былой роскоши, сохранившиеся 
в этом жилище. — Самый настоящий Кузнецовский фарфор! — торжественно 
объявила хозяйка, окружив плавным движением руки далеко не полный комп-
лект действительно великолепного чайного сервиза.

— А где моя амфора? — вдруг произнесла она, грозно взглянув на мужа. 
— Или ты, наевшись, забыл, зачем привёл гостя?

Профессор, насколько смог быстро, сбегал в соседнюю комнату и с тру-
дом приволок злополучную амфору, с которой (я догадался ) у Зямы были ка-
кие-то свои сугубо личные и неважные отношения.

Циля же, напротив, тут же залюбовалась амфорой и даже ненадолго при-
крыла глаза, возрождая нахлынувшие воспоминания.

— Ам-фо-ра, — с удовольствием произнесла она. — Вы знаете, молодой 
человек, что означает это слово? 

— Понятия не имею.
— А ещё стихи пишете…
— Всё равно не знаю.
— Что ж, — лукаво улыбнулась Циля. — Мы можем расходиться.
«Стоило таскаться», — подумал я, тем более что после непривычно жирной 

пищи у меня началась изжога.
— Циля, не кокетничай. Вспомни, что это я привёз тебе амфору из Греции 

с симпозиума, и мне было нелегко.
— Я еще не в маразме, Зяма, чтобы забывать такие вещи. Дело в другом: для 

того чтобы заниматься литературой, надо обладать элементарной грамотностью.
— Но, Циля, я вовсе не хочу, чтобы он писал стихи, а как раз наоборот.
— «Наобороту» грамотность тоже не помешает, — Цецилия Ароновна вста-

ла со стула и прошлась по комнате. — Ведь ты сам подсказал мне тему дис-
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сертации по Гумбольдту, а потом даже не прочёл её, потому что тебя, видите 
ли, формулы интересовали больше, чем слова. Будто бы формулы — это не те 
же слова.

Профессор покивал головой, но его ответ поразил меня.
— Циля, — сказал он, — у тебя умная головка, и я тоже ещё не считаю себя 

полным идиотом, но Гумбольдт шагнул вперёд так далеко, что даже сейчас я 
боюсь прикасаться к его идеям. Хотя, может быть, именно мой молодой ас-
систент, — Зяма кивнул в мою сторону, — как раз дерзнёт заняться проблемой 
языка. На досуге, конечно, и в том случае, если не увлечётся стихами, а про-
должит исследования на базе моих наработок по строению голографической 
Вселенной.

Циля подошла к мужу и ласково пригладила оставшиеся волосёнки на его 
голове.

— Какой ты у меня хитрец, Зяма, — ласково сказала она. — Я долго не мог-
ла понять, почему ты пренебрёг моей диссертацией. Только потом до меня до-
шло, что ты просто испугался. Нельзя объять необъятное… без подготовки. 

— Почему без подготовки? — я решил, что упрёк Цецилии в невежестве 
относился ко мне. — Я читал одну брошюру, написанную священником Павлом 
Флоренским, и в ней было про язык.

— Таки я знал отца Павла! — радостно воскликнул Зяма. — Мы ж вмес-
те сидели на Соловках! Я, конечно, тогда был совсем зелёный студент, но уже 
— «политический». Я помогал отцу Павлу готовить лекарства из морских во-
дорослей на йодовом заводишке, но можно сказать, что именно Павел Алек-
сандрович дал мне путёвку в жизнь. У него были поистине энциклопедические 
мозги! Мы беседовали о ботанике, свойствах диэлектриков, энергии атомного 
ядра и — ви не поверите — о лингвистике!

Кляйман до того разволновался от воспоминаний, что на его шишковатом 
черепе выступили капельки пота. 

— Сначала мы жили в бараках «Кремля» (так называли монастырь), а потом 
нас перевели километра за полтора от них — на Филиппову пустынь. Знаете, 
почему Филиппову? Там в XVI веке жил митрополит Филипп, собственноручно 
задушенный Малютой Скуратовым по приказу Ивана Грозного. А потом нас по-
селили в ещё более страшном месте — на Секирной горе, в лагере для штраф-
ников, где расстреливали зэков.

Ой, Виктор, не дай вам знать Бог, что за зверь был комендант СЛОНа (Со-
ловецкий лагерь особого назначения — Прим. авт.) Ногтёв! Шутники из ГПУ 
даже придумали специальную резолюцию для «путёвки» на Соловки. Весело и 
коротко: «К Ногтю!» 

И в этих невероятных условиях отец Павел подробнейшим образом позна-
комил меня с теорией языкознания Вильгельма фон Гумбольдта. Именно там 
родилась диссертация моей Цилечки: после того, как я пересказал ей, чему 
меня научил Павел Александрович. 
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Зяма протёр запотевшие очки и добавил:
— Я не хотел отвлекать вас от физики, но сейчас вспомнил слова отца Пав-

ла, что «ни один образованный человек не должен отговариваться незнанием 
воззрений Гумбольдта», и переменил своё мнение, — заключил профессор. 

— Зяма, — строго произнесла Циля, — разве я когда мешала тебе витийс-
твовать? А ты грубо порвал нить моей мысли, и теперь я никак не могу сосре-
доточиться.

— А ты торсони! — подмигнул мне профессор.
— Что ещё за дикое выражение? — спросила Циля.
— Таким словом наш студент обозначает процесс скручивания нити ткачи-

хами. Так он мне это преподнёс, по крайней мере. А что, разве лучше «сникер-
сни!», которым каждые пять минут выташнивает телевизор?

— Варвары! 
— Да, скифы мы! — Зяма с пафосом процитировал Блока.
— Цыц! — прикрикнула Циля. — Продолжим, я немного подучу твоего сту-

дента, а потом пусть он решает сам.
Она подошла к амфоре и осторожно положила на горлышко свою тонкую руку, 

сквозь пергаментную кожу которой просвечивали косточки фаланг пальцев.
— Так я обычно начинала свои лекции, — произнесла она, обращаясь к Вик-

тору. — Это амфора, то есть сосуд для перенесения чего-либо. Например, воды 
из ручья для наполнения бассейна. Словом, это бытовая посудина. Но происхож-
дение столь прозаичного, казалось бы, слова восходит к гораздо более высоким 
предметам — к педагогике, психологии и другим дисциплинам, где требовалось 
мягко, но понятно передать связь одного понятия с другим. И это более раннее 
значение слова «амфора» было — метафора. Смысл, пробуждающий в других 
организмах заданные автором мысли, чувства и настроения. Таким образом, 
молодой человек, метафора — это перенос смысла от одного сознания к дру-
гому и важнейший элемент поэзии, да и литературного творчества в целом. «От 
писателя в вечности остаётся только метафора», — великолепно выразился не-
плодовитый, но, несомненно, талантливый Юрий Олеша.

— И не только литературного творчества, — проскрипел Кляйман. — Возь-
ми, Циля, слово «энергия». Придуманное Максвеллом, оно было принято 
учёными всего мира, причём каждый понял его сообразно своим знаниям, а 
значит, внёс дополнительные элементы в первоначальный смысл и тем самым 
расширил само понятие до планетарных масштабов. Одно лишь маленькое 
слово оказало благотворное влияние на целую систему наук. Ха-ха-ха!

— Теперь вы начинаете понимать, что такое метафора? — обратилась Циля 
к Виктору. — Метафора развертывается до вселенских масштабов, и чем талан-
тливее поэт, тем больший простор он обнимает своим смыслом. Простор разум-
ный, ощущаемый читателем. Существует ли в вашей душе, молодой человек, 
такая сила, чтобы творить подобные метафоры, или вы ограничитесь подбором 
тривиальных рифм, на которые не беден русский язык? Что скажете?
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Я давно понял, что меня опустили до плинтуса, и возразить этой крупной 
старухе с маленькой головкой было совершенно нечего. Но Циле и этого пока-
залось мало, она ещё и добавила, как бы между прочим: 

— Среди известных стихоплётов вы также найдете таких монстров, как 
Карл Маркс, Фридрих Ницше и Мао Цзэдун.

 Я был сражён. Но что-то ещё, подобно пугливой мухе, кружилось в мозгах. 
Наконец я поймал назойливую мысль и смог её сформулировать.

— Метафора — понятно, — выдавил я из себя, — сложная штука, но как она 
образуется?

Циля от изумления рухнула в кресло.
— Зяма, кого ты привёл? — после долгой паузы сказала она. — Я лечу его 

от графомании, а он уже замахивается на философию. И это происходит при 
моей мигрени.

— Всё, всё, Цилечка, — засуетился Кляйман, — никакого Гумбольдта, ты 
прекрасно справилась со своей ролью. Так ведь? — обратился ко мне профес-
сор. — Нашей лекторше пора отдохнуть.

И он культурненько выпроводил меня за дверь.

ПАРАДИГМА 

 7

Меня оформили лаборантом на полставки на кафедру Кляймана. Это была 
двойная удача: и небольшой дополнительный к стипендии заработок, и посто-
янное общение с профессором. Однако в лаборатории Зяма порой не столько 
занимался с приборами, сколько витийствовал. 

— Человек есть такая скотина, — вещал Кляйман на излюбленную тему, 
— что не укладывается ни в одну историю Вселенной. Вот ви думаете, Вик-
тор, что человек ищет истину. Частично, может быть, так, но в глубине себя он 
больше ищет свою выгоду. Даже не ту выгоду, которую диктует ему рассудок, 
а напротив, чтобы даже без всякой пользы, но чтобы только свою. Эта зараза, 
как инопланетные паразиты в идиотских фантазиях Голливуда, живёт в нашем 
нутре и стремится управлять нами. И у неё получается! Вот с каким материа-
лом приходится работать педагогу. Я им говорю: всё — в нас, а они понимают: 
всё — нам. Некоторые мыслители считали, что цивилизация смягчает челове-
ка, — ничуть! Цивилизация — тот же Валерик из Лермонтова — река крови. 
Цивилизация вырабатывает в человеке только многосторонность ощущений 
и... решительно ничего большего. 

— Какова же ваша цель, профессор? 
Зяма погладил рукой бугры на черепе и сказал:
— Я хочу войти в мир существенно-реальных объектов. Человечество надо 

исправить! И вижу выход только в квантовой физике. Если наш мир — проекция 
вселенской голограммы, то надо связаться с ней. 

— Но как? 
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— Всё дело в том, что наше сознание тоже голографично и способно кон-
тактировать с информацией извне. Эта информация считывается подобно 
расшифровке голографической фотопластины — нашим «внутренним лазе-
ром» в микроволновом диапазоне. 

— В мозгу?
— Мозг — загадка. Ясно одно: он есть переключающее устройство в Еди-

ном поле сознания. Ведь, как вам уже должно быть известно, мы видим не 
предметы, а волны, исходящие от них. Именно поэтому сознание принципи-
ально не поддаётся моделированию: оно подчиняется законам квантового, 
корпускулярно-волнового мира. 

— Но учёные пользуются уравнением Шрёдингера, дающим представле-
ние о движении квантовой частицы, и получают реальные результаты, — блес-
нул я недавно вычитанной мыслью.

— Реальные результаты, действительно, получают: кто может отрицать 
атомную бомбу? Но откуда эта «реальность» взялась, никто не может объяс-
нить. Эти прагматики рассуждают самым примитивным образом: прагматик 
скажет, взглянув на яичницу: лучше забыть, что она была яйцом. Как вам это 
нравится? Уравнение Шрёдингера — математически подогнанный скачок из 
микромира в макромир, в которых действуют совершенно разные наборы за-
конов. А мы пока что не можем реально объединить существующие описания 
очень больших и очень малых физических объектов. 

— Однако я читал — из того, что вы мне рекомендовали, — что уравнение 
Шрёдингера появилось в результате развития классической физики и согла-
совывается с законами Ньютона в предельном случае.

И тут Кляйман словно взорвался. Он бегал по лаборатории, брызгал слю-
ной и, как огнедышащий дракон, изрыгал из себя фразы.

— Эти учебники до сих пор пишут не физики, а сапожники! Как только они 
увязают в каком-нибудь квантовом феномене, они бросают думать и прячутся 
под крыло Ньютона. Ньютоновский подход к реальности воняет портянками. 

— А Эйнштейн? 
— Что Эйнштейн, Витя? Он тоже ничего не понял или не захотел понять. 

«Бог не играет в кости», — высказался авторитет, — и все обделались.
— Чего же он не захотел понять? 
— Того, что в квантовом мире действует принцип неопределённости Гей-

зенберга: невозможно определить одновременно координату и импульс час-
тицы. Описание мира возможно только как вероятностное. А Эйнштейн верил 
во всеобщую причинность, то есть в возможность в принципе определить и 
рассчитать точное положение каждого «кирпичика» Вселенной. 

— На самом деле, — продолжал Зяма, — Эйнштейн такой же картезианс-
кий выкормыш, как и все остальные. Они довольствуются тем, что математи-
ческий аппарат квантовой теории предсказывает результаты некоторых экспе-
риментов, но игнорируют философский, фундаментальный смысл реальности. 
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Чтобы постичь Истину, надо менять всю систему взглядов на реальность, ины-
ми словами — принять квантовую парадигму3 мышления. 

— «Никто не вливает молодого вина в мехи ветхие, иначе молодое вино 
порвёт мехи, и само вытечет, и мехи пропадут», — сказал Иисус Христос, — с 
пафосом произнёс Зяма. — Или для вас Бог не авторитет?

— Почему? Я — крещёный. Но вы-то откуда знаете из Евангелия? 
— Евангелие, между прочим, это в некотором смысле продолжение биб-

лейского учения, данного евреям, хотя и весьма противоречивое продолже-
ние, я бы сказал: скандал в Библии. Однако мы не будем затрагивать эту тему. 
Я просто хочу сказать, что наука не развивается эволюционно, Витя, она пере-
прыгивает через непроходимую пропасть между старым и новым представле-
ниями о мире. Сравните системы мира Птолемея и Коперника.

— Но я читал, что Ньютон как раз верил в Бога, а Эйнштейн, напротив, не 
верил.

— А куда Ньютону было деваться? Вы знаете его закон всемирного тяго-
тения?

— Знаю, конечно: сила гравитационного притяжения между двумя масса-
ми, разделёнными некоторым расстоянием, пропорциональна обеим массам 
и обратно пропорциональна квадрату расстояния между ними.

— Молодец! Ставлю вам пятёрку в школьный дневник. Тогда ви, как пятё-
рышник, объясните мне смысл выражения «гравитационное притяжение». За-
метьте, что Ньютон посягнул на всемирность своего закона.

— Все тела притягиваются друг к другу.
— Почему?
— Не знаю.
— Вот и Ньютон не знал! Поэтому в 1666 году он писал: «тела как бы при-

тягиваются друг к другу». Потом это «как бы» исчезло из учебников без объ-
яснения причин. Сам же Ньютон считал, что существует божественная сила, 
которая заставляет тела притягиваться.

— А Эйнштейн?
— Эйнштейн добавил Ньютону всемирности, но без Бога, а потом сам 

запутался в тяготении. Иначе мы давно порхали бы на каких-нибудь гравилё-
тах. Эйнштейн поймал Ньютона на том, что классическая теория тяготения 
Ньютона основана на понятии силы тяготения, действующей «мгновенно на 
любом расстоянии». Этот мгновенный характер действия несовместим с по-
нятием поля в современной физике, в котором любой сигнал (информация) 
не может распространяться быстрее скорости света в вакууме. Поэтому Эйн-
штейн предположил, что гравитационные массы движутся по мировым гео-
дезическим линиям в четырёхмерном пространстве — времени. То есть, если 
запустить из двух близких точек два тела параллельно друг другу, то в гравита-

3 Парадигма — набор убеждений, ценностей и техник, разделяемых членами научного 
сообщества.
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ционном поле они постепенно начнут либо сближаться, либо удаляться друг от 
друга, в зависимости от кривизны пространства — времени.

— То есть он свёл гравитацию к геометрии некоего поля? 
— Вот именно — некоего! Гравитационные волны поля тяготения до сих 

пор не открыты. Так есть ли само это поле?
— Однако ученые считают, что теория общего поля должна объединить 

квантовую механику и теорию относительности Эйнштейна, и это будет три-
умф науки, во Вселенной больше не останется тайн.

— Ну да, и человек сам станет Богом. Ведь, по утверждению Ницше, пре-
жний Бог умер! Но, к счастью, квантовая теория более «лояльна» к Богу, чем 
неверующий Эйнштейн и верующий Ньютон, и исследователям следует удов-
летвориться вычислением вероятностей возможных состояний вещей. То, что 
вещи неполны, знал ещё Фома Аквинат, святой и мыслитель, живший в XIII 
веке. Он говорил: «Неполнота вещей, их обманчивость, сбившая с толку мно-
гих ученых, ничуть не мешает мне. Вещи обманывают нас, ибо они более ре-
альны, чем кажутся». Оцените юмор теолога, Витя!

ПРИТЧА О ВОДЕ

8

Мне, однако, было не до шуток. Надо было как-то сориентироваться в этих 
сложных условиях вероятностной Вселенной и привыкнуть к различным неоп-
ределённостям (типа нелокальности электрона), оставив всякие сомнения в 
том, что квантовая теория поля является теоретической парадигмой физики 
элементарных частиц. Для этого мне предстояло шагнуть в бездну, нисколько 
не сомневаясь в благополучном приземлении. То есть принять квантовую ре-
альность, что означало бы «сойти с ума», по мнению Эйнштейна. 

Кстати, насчёт «сойти с ума» у бабы Шуры своя, особенная притча.
«Один пророк из индусов, — рассказывала она, — предсказал, что через 

много лет все колодцы опустеют и начнётся засуха. Засуха продлится несколь-
ко лет, после чего колодцы вновь наполнятся водой, но в них будет отравлен-
ная вода, и любой, кто её выпьет, станет безумцем.

Однако никто не отнёсся к предсказанию пророка всерьёз. Только один 
человек поверил словам пророка и стал запасать воду. Проходили годы, а он 
всё запасал и запасал чистую воду. И вот наступило время исполнения проро-
чества, но к тому времени никто уже не помнил об этом. Никто, кроме челове-
ка, который однажды поверил в него. Началась засуха. Погибал скот и урожай, 
ибо чистая вода покинула колодцы, и только единственный человек пил воду 
из своих запасов. Засуха кончилась, и колодцы вновь наполнились водой, но 
это была отравленная вода. Однако никто и тогда не вспомнил о пророчестве 
мудреца, и стали люди безумцами. Лишь один человек, который пил воду из 
своих запасов, сохранил разум. Однако люди не считали себя безумцами, ибо 
были они теперь все одинаково безумны и продолжали пить отравленную воду.
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 Но безумцы увидели, что единственный, сохранивший разум, отличается от 
них, и решили, что именно он — безумен. Они гоняли его и ненавидели за то, 
что он не такой, как все остальные.

И однажды сломалась воля того, кто сохранил разум, и вылил он все за-
пасы своей воды на землю, и испил отравленную воду из колодца, и лишился 
разума. И безумцы решили, что он обрел разум».

— Так что не будь слишком уверен, внучек, что ты живёшь в нормальном 
мире, — наставляя меня, вздыхала бабушка Шура, — ведь и Лев Толстой го-
ворил, что мы живём безумной, вполне сумасшедшей жизнью. Так что ты не 
очень-то верь тому, чему все верят, если, конечно, как говоришь, хочешь стать 
настоящим учёным.

О РОЛИ ФАНТАСТИКИ

9

Придя в общагу, я завалился на кровать и ощутил прилив блаженства. Я 
оказался в нужном месте и в нужное время. Тускло, но уверенно занималась 
заря новой парадигмы, и я — «ткач» — был приобщён к чему-то колоссальному, 
от чего сердце сжималось в страхе и восторге. Я, кажется, даже уснул улыба-
ясь. И мне приснился прекрасный сон.

Во дворе тихонько ржанул и переступил копытами хамахарский жеребец.
Послышалось низкое ровное гудение вертолёта, до слез знакомое и со-

вершенно здесь невероятное. Виктор (здесь — благородный дон Румата Эс-
торский) вслушивался, приоткрыв рот. Гудение оборвалось, язычок пламени 
над светильником заколебался и вспыхнул ярче. Румата стал подниматься, и в 
ту же минуту из ночной темноты в комнату шагнул Зяма Кляйман (здесь — дон 
Кондор, Генеральный судья и Хранитель больших государственных печатей 
торговой республики Соан, вице-президент Конференции двенадцати него-
циантов и кавалер имперского Ордена Десницы Милосердной).

Зяма (дон Кондор) сказал: 
— Нас здесь двести пятьдесят на этой чужой планете. Все держат себя в 

руках, и всем это очень трудно. Самые опытные живут здесь уже двадцать два 
года. Они прилетели сюда всего-навсего как Наблюдатели. Им было запреще-
но вообще что бы то ни было предпринимать. Представь себе это на минуту: 
запрещено вообще. Они не имели права даже спасти доктора Будаха. Даже 
если бы Будаха топтали ногами у них на глазах. Некоторые, послабее, сходили 
от этого с ума, их отправляли на Землю и теперь лечат. Пятнадцать лет пона-
добилось мне, голубчик, чтобы понять, что же самое страшное. Человеческий 
облик потерять страшно. Запачкать душу, ожесточиться. Мы здесь боги... 

— Трудно быть богом, — пожаловался Виктор (дон Румата), — того и гляди 
заколешь какую-нибудь падаль, вроде «орла нашего», дона Рэбы.

— Ты, дон Румата, не тот бог, которого творит коллективное сознание этих 
дикарей, — ответил Зяма (дон Кондор). — Ты — Наблюдатель, отвердевшая 
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голограмма более высокой степени Сознания. Так что держи себя в ежовых 
рукавицах, Витя. 

— Профессор, простите, дон Кондор, значит, наша миссия на этой планете 
фактически бессмысленна?

— А знания, Витя, то есть дон Румата? Знания есть ценнейший материал 
во Вселенной, который питает её эволюцию. И любовь, конечно, питает… хотя 
я не очень понимаю в богословии.

— Только не напоминайте мне о любви! — взмолился дон Румата.— Ко мне 
образовалась очередь из придворных дам, но я не могу заставить их мыться. 
Вы бы знали, как от них воняет!

Дон Кондор сморщил маленькое личико и неожиданно громко для его тще-
душной комплекции захохотал. 

— А ви пытались их мыть? Ха-ха-ха!
— И не раз, но безрезультатно. Они тут же начинают биться головой об пол 

и молиться своим богам: для них мыть тело — великий грех. 
— Ну, в вопросе с дамами я вам не советчик. Давайте-ка к делу, где деньги?
Хрустя каблуками по битому стеклу, Румата пробрался в дальний угол и 

включил электрический фонарик. Там, под грудой хлама, стоял в прочном си-
ликетовом сейфе малогабаритный полевой синтезатор «Мидас». Румата раз-
бросал хлам, набрал на диске комбинацию цифр и поднял крышку сейфа. Даже 
в белом электрическом свете синтезатор выглядел странно среди разворо-
ченного мусора. Румата бросил в приемную воронку несколько лопат опилок, 
и синтезатор тихонько запел, автоматически включив индикаторную панель. 
Румата носком ботфорта придвинул к выходному желобу ржавое ведро. И сей-
час же — дзинь, дзинь, дзинь! — посыпались на мятое жестяное дно золотые 
кружочки с аристократическим профилем Пица Шестого, короля Арканарско-
го, но 999,9 пробы…

Я проснулся от дзиньканья своего большого круглого будильника, ещё со-
ветского производства (со знаком качества на циферблате), и подумал: инте-
ресно, знает ли кто из нынешних пацанов про дона Румату Красивого и Арату 
Горбатого — героев наших детских игр? Вряд ли. А жаль. Ведь, несмотря на то 
что научная фантастика братьев Стругацких наивна с точки зрения современ-
ных знаний, есть несомненная заслуга фантастов в том, что люди уже топчут 
лунную пыль? Беляева, Станислава Лема, Артура Кларка и других писателей. 
Это они начинили целое поколение зарядом жадности к знаниям, увлекли ро-
мантикой науки. 

«Значит, нужные книги ты в детстве читал», — пел бард Владимир Высоц-
кий. И как пел! Аж мурашки по коже. 

А нынче что поют? «Танцуй, Россия, / И плачь, Европа, / А у меня самая 
красивая жопа». Получается, что больше похвастаться нечем?

Впрочем, и фантастам, подобным Стругацким, в наше время вряд ли воз-
можно появиться: слишком ускорились темпы изменений, совершенно вдруг 
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появляются новшества, которые вызывают радикальный переворот в сущес-
твующих технологиях и культуре в целом. К тому же мы склонны продлевать 
перспективы новых открытий в будущее по прямой линии, а история демонс-
трирует нам не прямые пути развития, а спирали нелинейной эволюции. 

Но отчего тогда мы продолжаем верить в сказки? Потому что людям не 
хватает чудес и добра? Однако уж чего-чего, но чудес-то нынче навалом! Надо 
только научиться их видеть. 

Хотя у меня есть предчувствие, что в этом случае мы попадём в совершен-
но другую сказку — квантовую, до которой люди ещё не доросли.

10

Блаженны люди, для которых все так просто и ясно. Им незачем утомлять 
свое поверхностное мышление глубокой работой изучения и объяснения ново-
го и неведомого. Они всегда объясняют новое и необыкновенное только ста-
рым и обыкновенным. Для них безусловно авторитетна только наука, хотя ее 
аксиомы и гипотезы часто рушатся как карточные домики, под напором нового 
и неведомого. А всё, не вмещающееся в старые научные рамки, они просто 
отвергают как суеверия и бабьи сказки. Новое принимается только тогда, ког-
да к нему привыкнут. И лошади перестали шарахаться от автомобилей, когда 
привыкли к ним.

Архиепископ Лука

(профессор медицины и духовный писатель Войно-Ясенецкий)

СИНГУЛЯРНОСТЬ

11

— И всё-таки мне непонятно, профессор, что вы собираетесь «ремонтиро-
вать» во Вселенной? — решился я опять спросить Кляймана.

— Ви задали ключевой вопрос, — обрадовался возможности поболтать 
Зяма. — Вам важно понять, что меня совершенно не интересует старая мо-
дель Вселенной, построенная по Ньютону. Я исследую свойства гологра-
фической Вселенной по Бому. И полагаю, что некоторые объекты, являясь 
частью голографического целого, тем не менее весьма необычны. Напри-
мер, в потоке реки могут быть водовороты и завихрения, которые, прина-
длежа потоку, тем не менее ведут себя своеобразно. Иначе: отдельные нити 
в сплошной ткани бытия могут обрываться, и их надо, по вашему выраже-
нию, поторсить.

— Профессор, мне пришла в голову глупая, конечно, мысль: вы собрались 
защитить человечество от Божьего гнева и Апокалипсиса? 

— А что я из этого буду иметь? Возможно, Спасение через Апокалипсис 
даёт надежду единицам — верующим и праведникам, но обычному человеку 
надо опасаться совсем другого. 

— Чего же?
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— Сингулярности4, Витя.
Кляйман подвёл лаборанта к окну.
— Взгляните: город стоит в сплошной пробке из автомобилей — это и 

есть пример сингулярности: неуправляемость движением не позволяет пред-
сказать, когда вы прибудете к ужину. Бозе мой! — продолжал Зяма, в экстазе 
воздев к небу кривые короткие ручонки. — А телевидение? Этот ящик уже так 
закодировал сознание масс, что народ тупеет на глазах. Нам без конца втю-
хивают шляпки для собак, послевкусие вместо еды, километры человеческих 
внутренностей, намотанных на локоть «сверхгероев». Интернет приготовил 
людям блюдо в виде суррогата общения, от которого наступает запор в моз-
гах. И так далее… И мало кому по силам противостоять этому мусорному валу 
и сохранить в себе личность! Это есть сингулярность процесса культурной 
эволюции. А чуть позже грядет ещё более страшное. Мои ученики не идут в 
науку, постепенно вырождаясь в супертехноидиотов. В прекрасно оборудо-
ванных лабораториях они разрабатывают фантастические технологии. Их не 
заботят причины парадоксальных явлений и, главное, не заботят последствия 
их открытий. Это — сингулярность технологической эволюции. Они поступают 
подобно мерзавцам и убийцам: «Прости, старик, ничего личного, это только 
бизнес». 

Что касается религии, то Ницше охарактеризовал ваше христианство как 
порок: «идея Бога перестала служить оправданием человеческого бытия». 

А что взамен? Взамен он предложил сладкое искушение: не существует, 
мол, никаких моральных пределов.

И вот уже свободная любовь, как мировоззрение, стёрла понятие идеаль-
ных чувств как сущности отношений полов. Более того, мир вообще теряет по-
ловые признаки. Сексуальные меньшинства устраивают демонстрации, раз-
решены однополые браки. Вот уж точно: брак как бардак!

Все большее число людей начинает сомневаться в истинной пользе того 
стремительного необузданного технологического прогресса.

Но дьявол, как известно, это обезьяна Бога, и его козни весьма изощрён-
ны. Пренебрежение фундаментальной наукой (а ведь даже Бог одобряет изу-
чение мира!) в угоду быстро окупающимся технологическим новинкам начало 
тормозить сам технологический прогресс. Чтобы массово внедрить печатный 
станок Гутенберга, потребовалось 400 лет, обычный телефон освоили за 50 
лет, мобильник — за 7 лет, а социальные сети развились в три года! Казалось 
бы, темпы прогресса только нарастают. Но самый стремительный участок уже 
пройден. Сейчас мы видим глубокий кризис генерации новых фундаменталь-
ных открытий. А это очень опасно. Великий Пётр Леонидович Капица был обес-
покоен тем, что в мире происходит с наукой и расцветом лженауки. И, кажется, 

4 Сингулярность (технологическая): гипотетический момент, по прошествии которого, 
по мнению сторонников данной концепции, технический прогресс станет настолько быстрым 
и сложным, что окажется недоступным пониманию.
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уже Гёте принадлежит горькое пророчество о том, что высшей стадией разви-
тия человечества будет его полнейшее одичание. 

Вглядитесь в любую падшую цивилизацию, в любую империю, и ви найдё-
те точки сингулярности, погубившие их. Сингулярность — это момент неуправ-
ляемости исторического (или иного) процесса, за которым уже нельзя пред-
сказать последствий. Сингулярность приводит к катастрофе. Это — хаос и ад 
и, возможно, апокалипсис, но сотворённый человеком, — заключил Зяма.

— И этот процесс не остановить?
— Признаюсь, лично я не знаю, каким образом затормозить лавину «про-

гресса».
— Какой же смысл в нашей работе?
— Я учёный, Витя. И это всё, что я умею, поэтому тружусь. Теория Бома 

предполагает голографические свойства сознания, сохранение Себя в какой-
то части Вселенной. То есть сознание ставит задачу обретения смысла жиз-
ни через смысл смерти: нет бездны, нет исчезновения.

Хотя ви вправе подозревать меня в лукавстве. В действительности я боль-
ший трус, чем излагаю. И какова бы ни была моя вера во всесилие науки, ведь 
это, очевидно, не та вера, которая спасёт лично меня. Но другой веры мне не 
дано.

Возможно, для человечества в целом — когда-нибудь — будет достаточно 
веры в полевое, «лучистое», по выражению Циолковского, состояние материи, 
то есть бессмертие. Но у «лучистого человечества» тот же могущественный 
враг — сингулярность. 

МАТРОНУШКА

12

У Кляймана — рак! Я был как громом поражён. Я подмечал неважное со-
стояние здоровья профессора, но приписывал это его возрасту. А тут такое! О 
крушении своих карьерных надежд я не думал. Но я привык к интеллигентным 
одиноким старикам и не представлял себе жизнь без общения с ними. 

Зяму положили в раковую клинику для очередных сеансов радиооблуче-
ния и химиотерапии. У Цецилии Ароновны распухли колени, и она не могла на-
вещать мужа, поэтому передачи профессору пришлось носить мне.

К моему удивлению, здание онкологического центра, недавно перестроен-
ное и отремонтированное, не выглядело кунсткамерой ужасов. Люди привыч-
но толпились перед регистратурой, как в любой поликлинике, работал буфет, а 
в зале нижнего этажа, выполненного амфитеатром, размещались столики, где 
больные пили чай и беседовали с навещавшими их родными. 

Я купил кофе, присел за свободный столик и невольно подслушивал раз-
говоры соседей. Солидно держащемуся мужчине в больничной пижаме, по-
видимому, предстояла операция по иссечению аденомы простаты, и он корил 
жену за отсутствие нормального секса, что, по его словам, и послужило причи-
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ной болезни. Его жена — сухопарая женщина в строгом костюме — стыдливо 
опускала глаза и утешала супруга: ему нечего бояться, так как аденома — доб-
рокачественная опухоль и не даёт метастазов. «Ещё неизвестно, что там, — ог-
рызался мужчина, — а вдруг рак!»

 «Я же записывала тебя на массаж, а тебе всё некогда, — оправдывалась 
женщина. — Я читала, что в Японии рак давно излечим, потому что они каждый 
год проходят диспансеризацию». 

«Зачем мне Япония, когда своя баба под боком?» — во весь голос сказал 
мужчина, поднялся и ушёл, не попрощавшись с супругой. Женщина прикрыла 
пунцовое от стыда лицо носовым платком и выбежала из клиники. 

На лестнице института, где разрешалось курить, было дымно и весело. 
Здесь собиралась компания молодых «химиков», напоминавшая рыболо-
вов, самих попавшихся на крючок. Каждый больной возил за собой штатив 
на колёсиках и был привязан к нему трубкой, один конец которой выходил 
из склянки с лекарством, а другой заканчивался иглой в вене пациента. Раз-
говоры велись самые похабные: отдавалось предпочтение подробностям 
грязных и скудных сексуальных похождений. Будто и не висел над больными 
страшный приговор. «Ко всему-то подлец-человек привыкает!» — вспомнил 
я из Достоевского.

Кляйман лежал в палате один, но разговаривал почему-то шепотом.
— Витя, купите мне ладанку с изображением Святой Блаженной Матроны 

Московской, — попросил он. 
 — Но вы некрещёный, профессор. 
 — Э, молодой человек, — Зяма поднёс к моему носу узловатый палец, — я 

уже такой веры, о которой не подозревают и верующие. Я уже знаю о Едином, 
потому что Он, как Вселенская голограмма, везде и в каждой части. Вот толь-
ко одного не могу понять: зачем было Всевышнему втыкать посреди Эдема 
дерево добра и зла? Да ещё специально запрещать вкушать плоды его. Ведь 
даже если бы змей (сам — падший ангел) не искусил Еву, то со стопроцентной 
вероятностью можно утверждать, что из первых людей нашёлся бы человек, 
который бы вкусил плод просто из любопытства или по другому своему на-
туральному свойству. Я думаю, что по этому поводу у Бога был совершенно 
определённый план. Может быть, первые люди были совсем и не первыми, а 
вторыми или десятыми, но обленились в раю, и их активность надо было снова 
чем-то мотивировать? История нынешнего грешного человечества — кунстка-
мера ужасов, но зато люди поднялись на высоту знаний, достойных Бога.

— А в награду получили смерть и забывают о душе.
— Витя, не путайте смерть с исчезновением. Это две большие разницы. А 

ладанку с Матронушкой ви мне всё-таки купите: здесь у всех есть. Я уже пото-
му верю в чудеса, что насмотрелся их в квантовом исполнении. И знаете ещё 
что? Я верю в вашу бабушку: она ведь тоже подколдовывала, как ви вырази-
лись, — и не ради потехи. 
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Но в каком бы Кляйман ни был состоянии или настроении, он не забывал 
дать мне список, какие лабораторные приборы и материалы для эксперимента 
надо срочно приобрести и к кому обратиться за деньгами. Характерно, что его 
спонсорами оказывались в основном заграничные коллеги и прежние ученики, 
успешно устроившиеся на Западе.

— Институт смог бы профинансировать разве что ведро с болтами,— про-
комментировал Зяма. — «Денег нет», и весь их сказ.

Я купил Зяме маленькую иконку Матронушки, на оборотной стороне кото-
рой был напечатан текст: «О, блаженная мати Матроно… призри ныне милос-
тиным твоим оком на ны, грешныя».

 

 ЭКСПЕРИМЕНТ

13

 Работы по монтажу оборудования для опытов Кляймана были близки к 
завершению. Установка представляла собой спиралеобразное цилиндричес-
кое зеркало диаметром около 4 м и высотой 3 м, выполненное из отшлифо-
ванного алюминия. Для получения голограмм мы выбрали гелий-неоновый 
лазер. Интерференционная картина фиксировалась на эмульсионной пленке 
фотопластин. 

— То есть с помощью голографии и зеркала вы хотите поймать что-то в 
поле Сознания? Кто же будет объектом для исследований?

— Таки мы и будем, Витя, как лоскуток ткани Единого полотна разума.
— А зачем нам зеркало, профессор?
— Эта идея — кстати, довольно древняя — заключается в том, что зеркала 

работают как концентраторы универсальной энергии Вселенной — она есть 
всегда, везде и во всём. Зеркала способны экранировать и уплотнять потоки 
пространства-времени, а также оказывать воздействие на биологические объ-
екты. 

— Но энергия, опять же, предполагает наличие некоего энергетического 
поля Вселенной. Какого? 

— Этого пока что никто не знает. Возможно, это поле эфира — по Ньютону; 
гравитационное — по Эйнштейну; квантовое поле, или иначе — физический 
вакуум. Есть и другие версии. Одна из версий для меня особенно привлека-
тельна: Вселенная вся живая, обладает Сознанием и программой и, возможно, 
Программистом! 

— Но для вас эти опыты опасны, профессор: у вас же в голове опухоль… 
— А что мне терять? Зато если что-нибудь такое вылезет, — профессор 

скривил личико в улыбке, — разве ради этого не стоило жить? Я вам открою 
тайну, Витя, только ви — никому, особенно Циле, — профессор перешёл на 
шёпот, — я уже разговаривал с Матронушкой. И знаете, что она мне сказала? 
Лечись, говорит, сам! И рассмеялась.

— Ну, это был, скорее всего, просто сон.
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— Вот ви опять! «Просто сон»! Как у вас язык поворачивается! Да ведь сон 
и есть ниточка к Единому полю сознания. Во сне мы порой видим историческое 
прошлое, а то и будущее, хранящиеся в голографических пластах памяти.

— То есть вы уверены, что в самом деле видели живую Матронушку?
— В том-то и дело, что видел. Я проснулся в клинике среди ночи, потому 

что почувствовал, что не могу свободно ноги вытянуть — что-то мешает. Вклю-
чил ночник — Матрона сидит у меня в ногах и носок вяжет. Вслепую. Ведь она 
слепая была от рождения, Витя. Сама маленькая, а пальчики вовсе миниатюр-
ные, как у ребёнка. 

— Ты, — говорит, — конечно, еврей, но хороший человек. Делай вот что: 
представь себе свою болячку и уговаривай её от тебя отстать. Я грех на душу 
возьму: помолюсь за тебя Богородице — нет конца милости Её.

Перекрестила меня и пропала. Что скажешь, Витя?
— Возможно, галлюцинация, профессор.
— Галлюцинации шизофреников состоят из реальных образов, изменён-

ных, но реальных. Понимаете? Как «Вий» — просто урод, и всё.
Ну откуда я мог знать, что у Матронушки пальчики как у ребёнка? Ви слы-

шали об американском ясновидящем Эдгаре Кейси? Он говорил о мыслях как 
об осязаемых вещах и утверждал, что мысль есть строитель организмов. По его 
мнению, думающий человек подобен пауку, постоянно ткущему свою паутину 
жизни. И свои пророчества Кейси получал в состоянии полусна. Если механизм 
голографической визуализации подобен процессу функционирования Созна-
ния, то можно попытаться зафиксировать мысленное проникновение в болезнь 
и излечиться от неё. Ведь в самом мозге воображение и реальность совершен-
но неразличимы, и поэтому голографические образы могут проявляться как фи-
зические объекты. Я, Витя, на досуге почитываю записки французского мысли-
теля Блеза Паскаля. Так вот, его племяннице удалось с помощью исступленной 
молитвы избавиться в течение нескольких часов от ячменя на веке. 

— Подумаешь, ячмень! Бабушка Шура, бывало, поплюёт в глаз — и нет яч-
меня.

— Ваша баба Шура — талант, конечно, но ведь ви наверняка верили в то, 
что ячмень исчезнет?

— Конечно, верил.
— Вот и мне Матронушка только бы помогла поверить в неё, а дальше я уж 

сам как-нибудь постараюсь.

 14

Ночью небеса распустились во всём своём волшебном великолепии. Как 
большая капля, повисла звезда: вечерняя и утренняя. Мировая кончина при 
звезде вечерней есть рождение Земли при звезде утренней. А что есть ночь? 
Сон человечества на века. В Библии: «И бысть вечер, и бысть утро, день пер-
вый». Ночи нет.
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«Звёзды сводят нас с ума,— подумал я. — Звёзды зажигают в нас страсть к 
познанию мира, а то, что их неисчислимое множество, свидетельствует о тще-
те человеческих усилий». 

Я вошёл в пространство круглого зеркала, чтобы наладить аппаратуру. 
Сердце учащённо билось. Будто сухой песок, покрывавший дно алюминиевого 
колодца, был дном той самой библейской пещеры, где из ритмических коле-
баний ткался живой покров, называемый Вселенной. «И сказал Бог: сделаем 
человека по своему образу и подобию», — вспомнил я. 

— Пора! — поторопил меня профессор, втащил внутрь цилиндра стул и 
уселся на него. 

Я зажёг лазер и стал ждать. В цилиндре стояла оглушительная тишина. 
Прошло минут десять, и я забеспокоился: включил дежурный свет и нашёл 
профессора бездыханным. 

Карета скорой помощи не заставила себя ждать и отвезла Зяму в больни-
цу. Потом я позвонил Цецилии и сообщил, что с профессором случился сер-
дечный приступ.

— Кто бы сомневался, — отрешённо отозвалась Циля.
Вынув пластину из фоторегистратора и захватив с собой компактный бы-

товой лазер, я приволок всё это хозяйство домой к Кляйманам. 
Цецилия Ароновна сидела закутанная в плед в глубоком кресле и курила. 

Пепельница, размером с тарелку для супа, была полна окурков. 
— Хотите есть? — спросила Циля.
— Я привёз фотопластину и лазер.
— У меня нет пищи для голограмм, — сказала Циля. — Но если вы ещё из 

бренной плоти, то еда в холодильнике.
Выпив кофе, я на скорую руку собрал установку для расшифровки интер-

ференционной картины на фотопластине.
Присмотревшись к голограмме, всплывшей в середине комнаты (неваж-

ного качества), я, к своему изумлению, разглядел в качестве объекта экспе-
римента не профессора, а двух подростков, речушку и дорогу, засаженную по 
бокам абрикосовыми деревьями.

— Это же мы с Зямой! Откуда это у вас? — хрипло произнесла Цецилия 
Ароновна, неслышно подкравшаяся сзади. — Здесь нам лет по двенадцать, и 
мы идём в школу. Видите, мы здесь шагаем по мосту через ручей, и Зяма та-
щит мой портфель. Вы знаете, какие тяжелые портфели у девчонок? — Циля 
улыбнулась сквозь слёзы. — Он был такой влюблённый, что я могла набить 
портфель даже железом, и он всё равно бы не сдался.

— Там и было железо, — утерев слёзы, добавила Циля. — Когда объявили 
кампанию по сбору металлолома, бабушка затискала в мой портфель два ста-
рых утюга, и Зяма их волок, как последний дурак… Постойте, я точно помню, 
что бабушка засунула утюги в мой портфель в воскресенье, когда прибиралась 
в доме, потому что в субботу шабат запрещает работать. Но, если верить го-
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лограмме, в школу мы идём точно в субботу, потому что я ещё подковыривала 
Зяму за то, что он нарушает закон, и я расскажу об этом бабушке. Чуть до слёз 
его не довела. Ведь так не бывает, Витя?

— В мнимом времени бывает, — поделился я своими новыми знаниями. 
— Профессор, видимо, задремал, и в его сне, зафиксированном голограммой, 
мы имеем дело с обращённым временем, то есть с таким, где события разви-
ваются от следствий к причинам. И воскресенье оказалось раньше субботы.

— В каком таком мнимом времени? — не поняла Циля. — В сказочном?
— Вовсе нет. В нормальном времени, только умноженном на квадратный 

корень из -1. 
— Вы спятили, молодой человек, — сокрушённо отозвалась Циля.
— Ничуть, модель Вселенной по Стивену Хокингу просчитана именно в 

мнимом времени в четырёхмерном пространстве. 
— Вы уже излагаете как настоящий учёный, Виктор, — Цецилия Ароновна тя-

жело вздохнула. — А может быть, вы и правы: жизнь пронеслась так быстро, что, 
действительно, будто бы это была мнимая жизнь. Зачем тогда сожалеть о ней? 

— Насчёт сердечного приступа Зямы вы не очень переживайте, — сказала 
Циля на прощанье, — это не его финал. Даже я к этим приступам уже привыкла. 

ПЛВ ЗЯМЫ КЛЯЙМАНА

15

Когда я забирал Кляймана из клиники, профессор был тих и загадочен, 
как ребёнок, который прячет выпавший у него молочный зуб. К тому же он всю 
дорогу бурчал видимо привязавшуюся к нему песню: «Там, за облаками! Там, 
там-та-рам, там-та-рам!»

— Вас что-то беспокоит? — для разведки спросил я Зяму.
На что он загадочно ответил: 
— Витя, я уже не тот профессор Кляйман, которого ви знали. Зачем ви 

только поторопились вызывать «скорую»?
— Как зачем? Вы бы померли, и всё.
— Нет, не всё, Витя, не всё.
— А что же ещё?
— Я видел, где мы идём.
Таксист, в присутствии которого происходил этот разговор, зыркнул на 

пассажиров взглядом через зеркало заднего вида. 
— И куда мы идём, профессор? — шепотом спросил я.
— Мы идём в страну с хрустальными реками и берегами, в которой живут 

удивительные… э… люди. Подробности позже, а то наш балагула (извозчик 
— прим. авт.) решит, что везёт сумасшедших.

Добравшись до дома и умиленно облобызавшись с женой, Зяма пожелал 
отдохнуть от «бестолковой медицины» и назначил мне визит только на следу-
ющий день. 
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Я сначала обиделся, однако молодость взяла своё. На улице уже чувство-
валась весна. Она пахла солнцем и грязным снегом и пробовала голоса редких 
птиц перед ежегодным вокальным конкурсом за выбор подруг для спаривания. 
Смуглые монголоиды драили натоптанные тротуары с безразличием падших 
ангелов. Встречные потоки прохожих шершаво тёрлись друг о друга, но как-то 
не очень верилось, что они спешат по неотложным делам. Скорее, людей из 
недр квартир выталкивала на улицу мелкая озабоченность и удушливая бес-
смыслица быта. 

Вглядываясь в лица, я опять не видел ничего настоящего: ни нежной влаж-
ности в глазах от любви, ни отрешённой преданности идее. Может быть, это 
действительно были только голографические модели некоего удалённого ори-
гинала, где кипит иная жизнь?

Ведь пульс чего-то истинного я ощутил в гостях у профессора и его жены, 
где под пылью запущенного жилья бились жилки сознания, образовывая ин-
теллектуальный организм, в котором было комфортно думать.

Вот, наконец, я был близко знаком с людьми, которых не особенно заботил 
быт, но они много трудились над прозрачной материей мысли, кроя из неё кус-
ки, превращавшиеся в хорошие умные вещи. 

Я ещё долго бродил по раскисшим улицам, размышляя над раздвоеннос-
тью человека, в котором иллюзия переплеталась с реальностью и нелегко было 
отличить одно от другого. Машинально я зашел в растворенные двери храма и 
сразу почувствовал облегчение.

В храме жила тысячелетняя уверенность в Истине, снимавшая надоедливые 
сомнения о смысле существования. Вот ведь стоит Храм Божий, и христиане на 
таинстве Евхаристии вкушают Тело и Кровь Спасителя, соединяясь с Ним. Зна-
чит, у верующих есть смысл жизни и особенно — смерти? Профессор собирается 
приблизиться к Богу через науку. Как-то это не очень: к Космическому сознанию 
— может быть, но к вере — вряд ли. Вера — дар и, как талант, даётся не каждому. 
В квантовой физике ведущую роль играет наблюдатель, в религии — сам верую-
щий. Очень похожие позиции. Но есть ли тут более глубокая связь? 

Я купил в церковной лавке и зажег несколько свечек о здравии и за упо-
кой родных мне людей. Хотел поставить свечки также за здравие Зиновия и 
Цецилии, но поопасился, потому что они были иудейского исповедования и 
неизвестно, как бы на это отреагировал православный храм. Да и их самих 
спросить не мешало.

Стоя перед иконостасом и разглядывая лики святых, я вдруг подумал, что 
они списаны с оригиналов голографического невидимого мира. 

Даже сама техника написания икон свидетельствовала, что образы святых 
были явлены художнику из трёхмерных видений. Лица изображены с теменем, 
висками и ушами, отвернутыми вперед и как бы распластанными на плоскости 
иконы, с повернутыми к зрителю плоскостями носа и других частей лица, кото-
рые не должны были бы быть показаны. Также видны были одновременно гор-
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бы, спина и грудь, и другие аналогичные соединения поверхностей профиля и 
фаса, что напоминало перенесение на плоскость голографических трёхмер-
ных образов. То есть богомазы списывали натуру с более глубокой реальности 
и использовали метафорические приёмы ремесла? 

16

На следующий день я прибыл к профессору точно к назначенному часу. 
Зяма был нарядно одет: в пиджачный костюм и свежую сорочку. Циля зава-
рила ароматный чай в заварном чайнике из своего Кузнецовского фарфора и, 
кажется, даже переменила шейный платок. Словом, старики приготовились, 
словно к торжеству. Позже выяснилось, что приготовлениями руководил еди-
нолично профессор, а Циля, так же, как я, находилась в неведении и лишь не 
перечила мужу.

Зяма пыхтел, закатывал глаза и тянул время, пока Цецилия Ароновна не 
обозвала его малахольным.

— Слушайте сюда, — с важностью произнёс Зяма, — я понимаю ваше не-
терпение, но и вы должны понять, что я сейчас скажу о том, что, возможно, и 
есть самое главное событие в моей жизни. 

— Зяма, не размазывай кашу, — не оценила пафоса мужа Цецилия Аро-
новна.

— Циля, помолчи, когда я уже начал. Так вот, друзья мои, вам, конечно, 
известно, что врачи вернули меня с того света. Они всегда так говорят, чтобы 
преувеличить своё участие. Но на сей раз они попали в точку. Я действительно 
видел тот свет, и именно — свет!

Профессор сделал паузу для лучшей организации фразы и продолжал:
— Друзья мои, когда я умер…
— Зяма, ты бы не мог больше не произносить этого скверного слова, а то 

я, кажется, скоро последую за тобой, — опять перебила мужа Циля.
— Скверного? — вскричал Зяма. — Да в том и состоит ошибка большей 

части человечества, что люди считают смерть скверной. Роковая ошибка! По-
этому люди живут как трусливые овцы, придумывая себе бесконечные труды 
и развлечения, чтобы только не думать о своей «неизлечимой болезни». Поэ-
тому они призвали Бога на Землю, чтобы Он излечил их. И они умертвили Его, 
чтобы убедиться, что излечение возможно. Однако не просто убили: не забро-
сали камнями, не четвертовали, не зарыли живьём в могилу, а именно распя-
ли. Почему так? Вы не задумывались, молодой человек?

— Нет, не думал. По еврейским обычаям, наверно, — растерянно ответил я.
— У евреев никогда не было обычая распинать людей! — возмущённо вы-

палил Зяма. — Так что история дождалась, когда придут римляне, у которых 
как раз был обычай распинать на кресте самых отъявленных преступников. И 
только тогда распяли Иисуса Христа.

— Зачем же понадобилось именно распинать? 
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— Да потому что Его распинали на кресте, глупый ви человек! — захлёбы-
вался от восторга Зяма. — А что такое крест? Это символ света и вечной жизни 
в древнейших религиях земли. А что такое свет?

— Пучок фотонов, — ответил я.
— Эврика! Теперь ви понимаете, что я видел?
— Нет, — я даже покраснел, стесняясь своей тупости.
— Я видел вечную жизнь и вечных людей, вот что! — возопил Зяма.
— Милый, мы тебе верим, только успокойся, иначе тебя снова хватит удар, 

— вмешалась Цецилия Ароновна.
— Чтоб я так жил! Я готов. Впрочем, не готов, мне надо ещё многое успеть.
— Так что же ты всё-таки видел? — в нетерпении спросила Цецилия. 
И Зяма приступил собственно к своим «приключениям» (как он их назвал).
— Когда я умер, то обнаружил, что вышел из собственного тела и парю над ним. 

Скажу честно, моё туловище показалось мне весьма невзрачным. Я смотрел, как 
надо мной суетились врачи, и не очень понимал, что они со мной делают и что вооб-
ще происходит. Это длилось недолго, и вскоре меня как бы втянуло в темный туннель 
и понесло с огромной скоростью. Но вдруг впереди я увидел яркий свет. Это было 
такое же ощущение, будто ты выныриваешь из глубины воды навстречу солнцу. 

— Виктор, ви когда-нибудь выныривали из глубины воды навстречу солнцу?
— Да, конечно, когда был мальчишкой, я любил нырнуть поглубже, а потом 

скользить вверх, словно в пучке солнечных лучей.
— Вот и со мной произошло подобное, — продолжал Кляйман, — я выныр-

нул… на залитой светом лесной поляне. Пели птицы, пахли цветы, лилась пре-
красная музыка — словом, я думал, что попал в рай. И вдруг я увидел, что ко 
мне подходят мама и папа, и дядя Сёма, и ещё дядя Яся, и дядя по маме — тоже 
Сёма. Там было ещё много незнакомых людей. Все эти люди или, может быть, 
существа имели полупрозрачные, переливчатые тела, и по их телам бежали 
электрические искры, которые, казалось, исходили из сердец. Этот свет остав-
лял впечатление необыкновенной легкости, радости и приводил в экстаз: я чувс-
твовал их бесконечную любовь ко мне и свою любовь к ним. Я был счастлив, но 
тут дядя Сёма (по маме) стал просить меня вернуться обратно, потому что моё 
время ещё не наступило. И другие стали просить о том же. «Зачем? — сказал я. 
— Мне здесь прекрасно». «Нет, — убеждали они, — возвращайся на землю и слу-
жи людям дальше». Мне пришлось согласиться. Но прежде чем мне отправиться 
обратно, перед моим мысленным взором в одно мгновение прокрутилась вся 
жизнь: от рождения и до смерти — исключительно подробно, в мельчайших 
деталях. И я понял, что небесные люди правы и что у меня ещё есть желание 
и силы, оставаясь в своём земном теле, принести людям пользу. Потому что в 
этой новой великой реальности более всего почитались любовь и знания. Они, 
кажется, даже питались амброзией вечно нового знания. Таки я и вернулся.

Зяма закончил рассказ и дожидался оваций. Но мы молчали. Наконец Циля 
сказала:
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— Зяма, у тебя бледный вид, ты не волнуйся, только ведь тебе это всё при-
снилось.

Зяма надулся и замолчал.
Однако я отнёсся к приключению профессора иначе.
— Я недавно прочёл, — сказал я, — что почти все, возвратившиеся с того 

света, минуют тёмный туннель и видят свет в конце его. У этого явления есть 
даже название: постлетальное восприятие (ПЛВ).

— Всё равно — конец один, — сухо отозвалась Цецилия.
— Циля, да что с тобой? Я только что сказал о самом главном: смерть есть, 

но мы не исчезаем! — завопил Зяма. — Помнишь, как я нёс твой портфель с 
металлоломом? И мне воздалось: ты вышла замуж за невзрачного шибзика. И 
за эту мою смерть мне воздалось: я видел свет!

И тут Цецилия Ароновна сделалась близка к обмороку: она откинулась на 
спинку кресла и закатила глаза.

— Витя, скорей воды!— испугался Кляйман.
Выпив воды, Цецилия успокоилась, перевела взгляд на мужа и спросила 

слабым голосом:
— Зяма, откуда ты знаешь про портфель?
— Какой портфель, Цилечка?
— С металлоломом.
— Да так просто, в голову пришло.
— Так просто даже кошки не рожают, Зяма.
— Я ничего не узнавал, я это видел в своём путешествие на тот свет.
— Борментально! — произнесла Циля.
— Она хочет сказать, профессор, — вмешался я, — что недавно мы с Цеци-

лией Ароновной также видели эпизод с портфелем, создав голограмму, полу-
ченную в нашем с вами эксперименте. И вам каким-то образом удалось сейчас 
обратить внимание именно на этот момент.

Настала очередь изумиться профессору.
— И что ви думаете по этому факту, Витя? — спросил Зяма.
— Думаю, у вас появились новые способности, возможно, даже экстра-

сенсорные, профессор. 
— И верно, Витя, я будто заново родился: я поверил в жизнь сознания 

за пределами смерти тела. Запредельный мир — это мир, в котором правит 
мысль. Оказывается, всё, что я называл жизнью прежде, было только подго-
товкой к ней! Но насчёт моих экстрасенсорных способностей ты, конечно, хва-
тил лишнего. Это синхронизм5 — и ничего больше. 

5 Синхронизмы — это совпадения, происходящие с необычной частотой и настоль-
ко субъективно значимые, что они не могут быть результатом чистой случайности, находят 
объяснение с помощью голографической модели. В действительности такие совпадения не 
что иное, как «прорехи в ткани реальности». Синхронизмы показывают, что мыслительные 
процессы связаны с физическим миром гораздо теснее, чем предполагалось до сих пор.
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— Витя, — Цецилия Ароновна разлепила руки, которыми от ужаса прикры-
ла лицо, — не бросайте писать стихи. Вдруг у вас получится и вы станете ум-
ным поэтом, таким, как Фёдор Иванович Тютчев?

Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело.

Но Тютчев написал об этом при жизни, в озарении, а Зяма увидел, когда 
умер. И ещё рад чему-то.

— Витя, — тут же отреагировал Зяма, — ни в коем случае! Стихи всё погу-
бят — поверьте моему опыту. Мы с вами — не поэты, нам не дождаться озаре-
ний, поэтому продолжим эксперименты. 

ОТЕЦ ГЕННАДИЙ

17

Святой Фома Аквинат разрешал идти к истине двумя путями, твердо веря, 
что истина — одна. Именно потому что вера истинна, ничто, обнаруженное в 
природе, не может ей противоречить. Именно потому что вера истинна, ничто, 
основанное на вере, не может противоречить науке.

Научные данные, которые считали в XIX веке несовместимыми с верой, 
почти все оказались в XX веке ненаучными. Материалисты — и те покидают 
материализм, а ученые, проповедовавшие детерминизм6 даже в психологии, 
склоняются теперь к индетерминизму в физике. 

 Г.К. Честертон

18

При ходьбе мне всегда хорошо думалось. Я любил, распахнув пальто, подста-
вить грудь ветру. Преодолевая мощное упругое сопротивление, я чувствовал себя 
живым и полным сил. И будто действительно вместе с ветром в голову залетали 
свежие мысли, и выметался накопившийся сор. Я вспомнил ещё одну метафору, 
удивительно соответствующую моменту. Николай Васильевич Гоголь тоже как бы 
предсказал глобальное Сознание в «Записках сумасшедшего». Его герой говорит: 
«люди воображают, будто человеческий мозг находится в голове; совсем нет: он 
приносится ветром со стороны Каспийского моря». Это бред или озарение? 

На пути выросла знакомая церковь, и я зашёл внутрь. Подошёл к иконоста-
су и стал пристально всматриваться в лики Святых, словно пытаясь через них, 
как через окна, увидеть свет, льющийся из иного мира. 

Началась исповедь, и я встал в очередь к священнику. 
— В чём ты грешен? — спросил батюшка.
— Дерзаю у небес ответов на вечные вопросы.

6 Детерминизм — учение о взаимосвязи и взаимообусловленности происходящих про-
цессов и явлений, доктрина о всеобщей причинности.
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— Ты бы лучше, юноша, молился и стяжал дары Духа Святого, а не зани-
мался суемудрием, — посоветовал священник. — По Писанию: глаголю бо бла-
годатию, давшеюся мне, не мудрствовати паче, еже подобает мудрствовати. 

«А если мне подобает «паче мудрствовати»? — подумал я и пожалел, что 
заговорил с попом.— Какие они все всё-таки твердолобые! Уже и наука стала 
уважать религиозные догмы, а попы всё талдычат: «не мудрствовати»! Ведь 
сказано в Библии, что Бог сотворил мир Словом. Но слово и есть высшая орга-
низация информации. Господа называют Поэтом неба и земли. И математики 
утверждают: в строении мира заложен эстетический принцип симметрии. Рас-
суждая о большом разуме, объединяющем иерархию всех меньших, многие 
учёные признали, что такая концепция также близка к понятию Бога».

Я опять подошёл постоять перед иконостасом, погруженный в свои мыс-
ли, пока кто-то осторожно не тронул меня за плечо. Это оказался тот самый 
священник. 

— О чём задумались, молодой человек? — спросил батюшка.
Я очнулся и впервые внимательно всмотрелся в священника. Тот был ещё 

не стар, выше среднего роста, русые волосы породисто курчавились в его ак-
куратной бороде. Какой путь привел в Храм этого человека? И я вдруг решил 
познакомиться со священником. 

— Как вас зовут, батюшка? — спросил я его.
— Отец Геннадий. А вас как величать?
Я представился, и священник неожиданно пригласил меня потрапезничать 

вдвоём. 
— Какими же вопросами вы дерзаете небеса? — с улыбкой спросил отец 

Геннадий, потчуя гостя чаем с бергамотом, вкусными домашними булочками и 
вишневым вареньем.

Я смутился, поминая своё невысокое мнение о попах, и, как всегда, густо 
покраснел.

— Не стесняйтесь, — ободрил меня батюшка, — ваши вопросы как раз для 
меня самые интересные. А то я чувствую себя среди прихожан главным обра-
зом консультантом по быту. В вас же я угадываю молодого учёного — так ведь? 
И мне страшно любопытно, что сейчас творится в науке. Я окончил политех-
нический институт, работал инженером, и меня вдруг потянуло пособлять при 
строительстве храма. Там я встретил своего духовного отца, который направил 
меня на путь священства. Теперь вы понимаете мой интерес к научным темам? 
Вот и ответьте: с точки зрения современной науки, есть Бог или нет?

Я улыбнулся вопросу, исходящему из уст священника, и сказал:
— Теоретический разум тут бессилен. Доказательство существования 

Бога находится вне компетенции науки. 
— Вот и я не могу ответить, когда мне задают такой же вопрос. Но я гово-

рю: есть Бог!
— А вы смогли бы ответить иначе?



42

— Но я слышал, теперь считается, что история Вселенной началась с Боль-
шого взрыва? 

— Наша Вселенная — возможно, но что-то ведь было и до неё.
— Почему вы так уверены?
— Потому что после Большого взрыва Вселенная начала стремительно 

расширяться в немыслимых масштабах, что должно было произвести в космо-
се совершенный хаос. Но разве вы наблюдаете хаос?

— Я наблюдаю удивительную гармонию.
— Вот-вот, а это означает, что именно гармония существовала в самом на-

чале. 
— В Начале! — благоговейно повторил отец Геннадий.
— К сожалению, пока не будут найдены причины Большого взрыва, мы не смо-

жем объяснить наблюдаемой однородности мира. Вот если бы вначале был…
— Рай! — догадался священник. — Но доказать этого наука не может, так?
— Не может. Однако нынешние учёные постулировали так называемый 

«антропный принцип».
— Антропос — это человек, — проявил свою осведомлённость батюшка.
— Этот принцип звучит примерно так: Вселенная приспособлена для су-

ществования жизни именно человека, и законы подобраны таким образом, 
чтобы гарантировать его существование.

— Вот так — так! Значит, и в науке есть теперь некий «гарант»? Догадались, 
ибо сказано: «радость моя — с сынами человеческими».

— Если классическая наука (по Ньютону) рассматривала реальность как 
систему, сложенную из отдельных частей, то нынешняя новая физика рассмат-
ривает части как производное от целого.

— От Бога?
— Опять же — не могу утверждать. Но, по крайней мере, глупо думать, что 

бессознательная, инертная материя Вселенной стала вдруг осознавать себя и 
творить мир случайно. Ведь даже Дарвин верил в некую силу, которая вдохну-
ла жизнь в первоначальную клетку. 

— Ох, как верно вы говорите, молодой человек, — расчувствовался ба-
тюшка.— Но если даже наука стала ближе к религии, то отчего идёт расцер-
ковление народа?

— Я думаю, против религии выступают посредственные умы. Ведущие 
современные физики считают именно Единое поле сознания фундаменталь-
ным свойством Вселенной. 

— Но церкви пустеют, — сокрушённо вздохнул священник. — Как и было 

предсказано Христом и Его апостолами, что со временем повсюду оскудеет 
христианская вера и со всех сторон раздадутся победные клики торжествую-
щего неверия. 

— Всё от невежества и полузнания. Эти злые силы равно направлены как 
против науки, так и против религии.



43

— Да, невежество… Молятся, будто физкультурой занимаются, и, как го-
ворится, когда припрёт. А скажи, учёный, не мог бы ты преподать какой-нибудь 
научный урок моей пастве, чтобы она тоже прониклась интересом к науке? А то 
ведь что получается: чудесами пользуются, то есть компьютерами, телефона-
ми, а в корень не зрят. 

И тут меня осенило. 
— Пожалуй, можно кое-что показать вашей пастве, — ответил я, но думал уже 

о другом. — Отец Геннадий, есть ли в вашем храме какая-нибудь древняя икона? 
— Может и есть! — настороженно отозвался батюшка. — Но почему вы 

спрашиваете?
— Да так, вдруг подумалось.
— Хм, подумалось! Может быть, кто-то вам подсказал?
— Ну, если только интуиция.
— Я знаю про интуицию, — подозрительно глядя на меня, сказал священ-

ник. — Но что касается иконы — какая тут интуиция?
Я встал из-за стола, жалея, что затеял разговор на эту тему.
— А зачем вам старая икона? — не спешил отпускать гостя священник.
Тогда я решил немного слукавить:
— Вот представьте, батюшка, что у вас под сводами церкви висит в воз-

духе трёхмерное, то есть объёмное изображение святого… Я думаю, что это 
произвело бы большое впечатление на паству.

— Значит, вы можете сотворить в церкви так называемую голограмму?
— Да, могу.
— Это меняет дело. С нас ведь тоже требуют новых идей, чтобы привлечь 

прихожан. И знаете, я вам почему-то доверяю, молодой человек. Есть у нас 
такая икона. И, кажется, даже очень старого письма, и очень, по-видимому, до-
рогая. Вот я и насторожился… Но, к несчастью, икона испорчена муаром.

— Как испорчена?
— Отец дьякон считает, что её проклял какой-то колдун, и с тех пор полови-

на образа будто скрыта чёрным крепом. И очистить никак невозможно. Сколь-
ко ни старались, муар упорно выступает. Вот мы и спрятали икону в запасник, 
от греха подальше.

— А что за икона?
— Она зовётся Богоматерь «Всецарица». Чудная старая работа. 
— Думаю, это как раз то, что нужно. А не могли бы вы одолжить «Всецари-

цу» в институт для эксперимента… на некоторое время.
— Об этом и речи быть не может! — возмутился священник. — И потом, вы 

же обещали голограмму.
— Насчёт голограммы — будьте уверены. Для голограммы мы с вами под-

берём другой образ. Сохранность ценности я гарантирую. 
— Ладно, согласен,— пошёл на попятную батюшка, искушённый моими 

посулами. 
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«ВСЕЦАРИЦА»

 19

У Кляйманов я был встречен нетерпеливым ожиданием профессора. В зале 
своей квартиры Зяма натянул бельевые верёвки и прикрепил к ним прищепка-
ми томограммы своего тонко нарезанного рентгеном мозга, принесённые из 
онкоцентра. Зрелище получилось не из приятных. Дефилируя вдоль плёнок, 
развешанных на уровне головы, Зяма напоминал зомби на прогулке. 

— Ви, кажется, обещали Циле посмотреть мои томограммы в голографичес-
ком виде, — вместо приветствия сказал Кляйман. — Таки делайте, раз обещали.

«Ничего я не обещал», — подумал я, но возражать не стал и настроил лазер. Но, 
как и думал, из этой затеи ничего не вышло. Аппаратура была явно не приспособле-
на для получения голографических образов из тонких рентгеновских снимков.

Профессор был разочарован, но не сдавался. 
— В таком случае давайте, Витя, поработаем с интерференционной картиной 

на фотопластине, полученной в лаборатории во время эксперимента. Я думаю, 
что, меняя фокусировку луча лазера, мы можем наткнуться на нечто интересное.

— Так мы это уже делали с Цецилией Ароновной.
— Ви делали один раз, а я имею в виду полное последовательное сканирование.
И действительно, сканируя фотопластину и меняя углы падения лазерного 

луча, мы вдруг наткнулись на серию нечётких, но поразительных картин. Среди 
них были городские строения, сельские пейзажи и даже люди. Профессорская 
чета обомлела. Кляйманы буквально захлёбывались от восторга.

«Это ж Одесса!» или «Какой ты был всё-таки шибзик, Зяма!» и т. д.
Удивляло и другое: многое, что было зашифровано на фотопластине, а за-

тем раскодировано, с ними вообще никогда не происходило.
— Какой древний самолёт? — недоумевал Кляйман. — А это что ещё за 

секс-модель?
Цецилия Ароновна посмотрела на мужа и не без ехидства в голосе сказала:
— Это твои мечты, Зяма. 
Кляйман покраснел, но не стал оправдываться, только сморщился в вино-

ватой улыбке.
— В детстве я мечтал стать лётчиком, но не прошёл, конечно, по 5-й графе 

в паспорте. 
Порой в комнате всплывали безобразные чудовища — сны Зямы, напоми-

нающие картины Сальвадора Дали; иногда — слишком интимные сцены, чтобы 
демонстрировать их постороннему человеку, и Кляйман прекращал сеанс. 

— Вей з мир! — Зяма сложил вместе свои маленькие ладошки и устремил 
глаза вверх (очевидно, к еврейскому Богу). — Поле Сознания хранит всё. На-
стоящее свёртывается и становится частью прошлого, но не перестаёт сущес-
твовать: оно отправляется в своё космическое хранилище. Ясновидящий Эдгар 
Кейси надиктовал целые тома из истории человеческой расы и был поразитель-
но точен в деталях. Но что мы будем из этого иметь, молодой человек?
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— То, что доступ к своему прошлому возможен для каждого, — ответил я в 
тон учителю. 

— Почему так? — спросил Зяма.
— Вы же сами говорили, профессор, что запись прошлого, судя по все-

му, не привязана к конкретному месту, а подобно информации в голограмме 
имеет нелокальный характер, как бы распределённый по всему пространству 
Сознания. И тут всё дело в переключателе — мозге.

— Кошерный продукт мысли! — воскликнул Зяма. — Какой хорошо грамот-
ный у меня ученик. Он больше не ткёт портянки из холста, а взялся за инфор-
мационную ткань Вселенной. Но если везде — только информация о материи, 
где сама материя?

— Бог, наверное, создаёт, — ответил я.
Зяма рухнул в кресло. 
— Вас так и тянет к религии, будто она мёдом намазана.
— Давайте проверим. Я тут с одним священником договорился: он согла-

сен дать нам для опытов старинную икону Богоматери «Всецарица». 
— Борментально! — изрекла Цецилия.
— Чушь! — отозвался Зяма. — Это с какой стати мы будем исследовать доски? 
— Икона намолена тысячами людей. Она должна многое знать. К тому же 

она — чудотворная.
— Витя, доска — не кристалл, а краска — не фотоэмульсия. Чему там за-

поминать?
— Я уверен, что фотопластина зафиксирует какие-то эффекты, связанные 

с чудесами иконы. Ведь и она — продукт Сознания. Кстати, бабушка Шура го-
ворила, что «Всецарица» исцеляла больных раком и, по преданию, была напи-
сана самим евангелистом Лукой. 

— Ваш Лука — христианин, а мой Зяма — иудей, — вставила Циля.
 Но профессор уже проникся идеей своего ассистента.
— А ещё что говорила ваша бабушка?
— Ещё говорила, что «Всецарица» помогала бороться против ересей и кол-

довства, которые вредили христианству, подобно раковой опухоли, — вспомнил я.
— Раковые опухоли даже в религии исцеляла? — ещё более заинтересо-

вался Зяма.
— «Раковые опухоли христианства» и рак мозга Зямы слишком далёкие 

друг от друга понятия, — опять возразила Циля.
— Однако ж именуем-то мы их одинаково, — неожиданно выпалил я.
Цецилия Ароновна была поражена. 
— Откуда вам пришла в голову такая восхитительно дурацкая мысль? По-

вашему, и язык подобен голограмме? 
Профессор вдруг запел: «Утки все парами, как с волной волна…»
— Замолчи, — приказала Циля, — голос у тебя сильный, но противный. И 

при чём тут утки?
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— Утки — парами, как с волной волна, — повторил Зяма. — Автор слов, По-
женян, наверняка интуитивно чувствовал квантовый закон парности событий.

— Что ты несёшь? — возмутилась Циля. — Я имела лекции в Литературном 
институте, где учился Гриша Поженян. Он был герой: отбил у немцев водопро-
водную станцию и напоил Одессу. Но никакой твоей физики он не знал.

— Но у него была мать еврейка, значит, он читал Тору, — упрямо твердил 
Зяма. — А еврейский Бог даже не именуем. Еврейский Бог такой, как сказал 
Роберт Оппенгеймер: «Если мы спросим, например, постоянно ли нахождение 
электрона, нужно сказать: «нет», если мы спросим, изменяется ли местонахож-
дение электрона с течением времени, нужно сказать: «нет», если мы спросим, 
неподвижен ли электрон, нужно сказать: «нет», если мы спросим, движется ли 
он, нужно сказать: «нет». Так же и еврею необязательно знать про волновой 
мир, чтобы писать стихи о нём. 

— Зяма, ты сам умный, как утка, но ты совсем свихнулся, — с досадой бро-
сила Циля. 

20

Сперва «Всецарицу» с большими предосторожностями привезли в кварти-
ру Кляйманов. Вид её поразил супругов. 

— Какая фемина! — восхитился Зяма. — Она достойна обожания.
— Мадонне Леонардо далеко до неё,— согласилась Циля.
Но голограмма иконы проявилась не одна: она повисла в воздухе в окру-

жении туманного облака едва различимых картин. Зяма узнал храм на острове 
Кипр в Греции, на Святой горе Афон в Ватопедской обители — последний при-
ют образа Богоматери «Всецарица». 

— Мы с Зямой участвовали в круизе по Эгейскому морю, — как сомнам-
була, вещала Циля, — полуостров Халкидики формой напоминает трезубец, 
пронзающий море своими «пальцами». Один из трех «пальцев» носит имя ми-
фического гиганта Афона. Там сейчас около 20 монастырей и просто невыно-
симая красота и… покой. Жалко, что женщин на гору Афон не пускают…

Но профессору было не до воспоминаний. Он буквально присосался к го-
лограмме и от возбуждения размахивал руками.

— Витя, сколько времени осталось у нас, пока из церкви не придут за ико-
ной? — спросил Кляйман.

— Часа три, — ответил я.
— Тогда поспешим в лабораторию. Надо включить в суперпозицию с ико-

ной более мощный лазер и наше круглое зеркало.
— Оставь это, Зяма! — взмолилась Цецилия. — Ты ещё слаб, и у меня пло-

хое предчувствие.
— А у меня предчувствие, что мы подобрались к Большой планетарной 

голограмме. Эти сопутствующие картины — из памяти более раннего списка 
иконы, а может быть, и первичного, — возбуждённо тараторил Кляйман.
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В лаборатории института я поставил икону на стул, прислонив к спинке, 
другой стул притащил профессор и взгромоздился на него.

Вскоре после подключения аппаратуры вокруг головы профессора об-
разовалось светящееся тороидальное тело, медленно колыхавшееся от ма-
лейшего движения воздуха. Я стал слегка крутить юстировочный винт лазера, 
инициируя процесс, как вдруг образ Богородицы с Младенцем стал завола-
киваться чёрным дымом. Я тут же погасил лазер, но это ничего не изменило: 
чернота будто обрызгала тускло мерцающий во тьме образ «Всецарицы». 

Вдруг кто-то громко постучал снаружи по тонкой стенке круглого зеркала. 
Миллионы световых точек, из которых состояло тороидальное тело, взметну-
лись вверх и мгновенно погасли, а профессор вылез из кресла и принялся бро-
дить по песчаному дну цилиндра, шатаясь, как пьяный.

Я включил дежурный свет, но Зяма не узнал меня. Он потерял память.
На этот раз «скорая» увезла профессора в близлежащую психушку. «Все-

царицу» забрали священник о. Геннадий и дьяк из храма (это они стучали по 
круглому зеркалу, напоминая, что условленное время аренды иконы истекло). 

Захватив фотопластины, я помчался к Цецилии. 
— Я чувствовала, что закончится чем-то подобным, — сказала Циля, — не-

льзя так надоедать Богу. 
— Но мы не использовали никакого силового оборудования, — оправ-

дывался я, — этот эксперимент вообще какой-то дурацкий. Откуда-то вдруг 
индуцировалось новое излучение, которое, по-видимому, отключило память 
профессора.

— Где театр, там и закулисье,— покачала головой Циля. 
Я опять настроил установку для получения голограмм, но «Всецарица» не 

появилась, зато в комнате «всплыл» Зяма с пустыми глазами идиота. 
Циля обняла пространство голограммы мужа и заплакала.
— Витя, что вы еще там натворили? — спросила она сквозь слёзы.
Пересказал ход опыта самым подробным образом, я добавил:
— Единственное, что я в этот раз внёс от себя, так это молитву.
— Какую молитву?
— Ну, заранее выучил молитву «Всецарице» и шептал её во время сеанса: 

«Образом радостотворным честныя Всецарицы, желанием теплым взыскающих 
благодати Твоея спаси, Владычице; избави от обстояний к Тебе прибегающих; от 
всякия напасти огради стадо Твое, к заступлению Твоему взывающее присно».

Именно когда я начал молиться, появился этот светящийся тор. Он был 
будто живой, и, как мне показалось, свет как бы обнял голову профессора. 

— Ты думаешь, это как-нибудь связано с иконой? 
— Возможно, икона собралась вылечить профессора. Кстати, некоторое 

время на «Всецарице» не было муара, а потом неизвестно откуда появился 
чёрный дым, который снова стал заволакивать образ. Скорее всего, мы про-
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шли сквозь несколько пространственно-временных пластов. Но я не знаю, где 
теперь искать память профессора.

— Ну, нет уж! — сорвалась на крик Цецилия. — Витя, теперь вы ищите мне 
Зяму или я отравлюсь!

Я вышел в шумный, скрежещущий железом город. «Легко сказать: ищи-
те! — думал я. — Память Зямы может быть где угодно. Даже везде. Даже вот 
здесь!» Я до боли сжал руку в кулак, будто поймал память профессора и вце-
пился в неё, чтобы не потерять. 

  
БЕДЛАМ

22
Не дай мне Бог сойти с ума.

Нет, легче посох и сума.
А.С. Пушкин

Теперь на меня свалилась ещё и обязанность посещать профессора в 
«психушке».

Больница выглядела более чем внушительно. Она имела автономную ко-
тельную, пищеблок и собственный морг. Наверняка все посещающие это заве-
дение проникались чувством величия власти душевных болезней и тягостным 
настроением, создаваемым воображением творящегося тут действа. 

Для ознакомления с новой для себя темой я порылся в Интернете и на-
ткнулся на любопытный факт. Лондонский сумасшедший дом — Бедлам — был, 
будто нарочно, расположен напротив тюрьмы — всемирно известного Тауэра. 
Занятное совпадение: тело — в Тауэр, мысль — в психушку.

Профессора Кляймана положили в отделение, именуемое в больнице 
«сборной солянкой». Ибо здесь вперемешку лежали пожилые алкоголики, 
молодые наркоманы и юноши, страдающие страхом перед службой в армии. 
Алкоголики терпеливо переносили тюремный режим, мечтая о том дне, ког-
да отбудут срок и немедленно «осадятся сивухой» до беспамятства. Причин 
болезни большей части контингента я долго не мог понять, а когда понял, был 
расстроен и раздосадован. Молодые ребята — не старше тридцати — ока-
зались «долбанутыми», или наркушами. Эти вели себя разнообразно. Иные 
подпрыгивали, подобно козлятам, чтобы дотянуться до чего-то, лишь им ви-
димого; другие быстрым шагом неустанно мерили длинный коридор; третьи 
сидели с загадочным видом, что-то бормоча себе под нос; четвёртые громко 
и несвязно бубнили, мешая спать соседям по палате, за что были неоднократ-
но, но безрезультатно биты. Часть пациентов беспробудно спала, многие — не 
спали вовсе. Косящие от армии уныло отсиживали дни на приставных стульчи-
ках в коридоре, и порой им казалось, что лучше бы они оттрубили год в войс-
ках. Однако здесь в них, по крайней мере, никто не стрелял.

Персонал обращался с больными как со стадом скотов. С беспомощными 
(к ним принадлежал и потерявший память профессор Кляйман) вообще не це-
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ремонились. Тем более, что Зиновий Иммануилович сразу вызвал к себе осо-
бое отношение, так как мочился в кровать. 

По этой причине мне позволили бывать в отделении ежедневно: кормить 
учителя с ложечки и перестилать ему постель. То есть впечатлений я набрался 
досыта. Причём здесь, видимо, никто не боялся огласки: сумасшедшие были 
даже более бесправны, чем заключённые в тюрьмах.

Меня поражало и раздражало всё: в отделении на шестьдесят коек, плотно 
притиснутых друг к другу в шести палатах, работали лишь два врача: заведую-
щий отделением и ординатор. Тем не менее текучесть контингента (это называ-
лось «движением коек») была значительной: выписывали и принимали человек 
по пять в день. Чтобы справиться с таким потоком, требовалось значительное 
число медсестёр и санитарок. Их выбирали, видимо, из бывших спортсменок 
по гребле, метанию молота и т. п. «Здесь не забалуешь», — догадался я. 

Убожество заведения бросалось в глаза. Замызганность, засаленность, 
тараканы и въедающийся в мозг запах нечистот и антисептиков были резуль-
татом существования загнанного в клетку табуна умалишённых.

Я также отметил, что вся документация: журналы назначений, истории бо-
лезней и проч. — велась по старинке, от руки. Измерители давления, капель-
ницы и другая аппаратура отличались исключительно ветхим состоянием. Про 
компьютеры здесь, казалось, никто и не слышал. 

О неявных условиях игры можно было догадаться: технологические новин-
ки позволяли отследить весь процесс лечения, а медицина, особенно психиат-
рия, зиждилась на традиционном мнении: это, мол, тёмный лес.

Вновь поступивших раздевали донага и отбирали у них буквально всё. За-
тем им выдавался гардероб из разномерных застиранных штанов и пижамы. Бе-
долаги, которых никто не навещал, постоянно выпрашивали что-нибудь сладкое 
или сигарету у более состоятельных пациентов и, понятно, находились у них в 
услужении; естественно, у санитарок непосещаемые были в полном рабстве.

Врачи, совершавшие ежедневный обход палат, задавали больным один и 
тот же вопрос: «Какое сегодня число?» — и редко дослушивали ответ. 

Всем больным без исключения прописывалось по одинаковой горсти та-
инственных таблеток, за проглатыванием которых медсёстры следили с пато-
логическим рвением. 

Впрочем, наркуши и сами пожирали таблетки с наслаждением — видимо, 
дожидаясь привычного кайфа от колёс. И на некоторых из них (особенно на 
новичков) эффект плацебо действовал незамедлительно, приводя наркушу в 
игривое настроение. 

Непрофильные лекарства, например против ангины или гриппа, не выда-
вали вовсе, несмотря на то что по отделению постоянно гуляла внутрибольнич-
ная инфекция. 

«Что ты, козел, со своей 39,8 лезешь?! — подслушал я разговор больного с 
медсестрой. — Во второй палате мужик с температурой 42 лежит и не жалуется».
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Заработки в психбольнице были значительно выше, чем в любой другой 
клинике, ибо здесь платили за вредность. Да и родственники, получавшие 
краткосрочный отдых от пьяниц и наркуш, были весьма щедры, о чём свиде-
тельствовали золотые цепи, обнимавшие мощные выи сестёр, и дорогие часы 
и браслеты на запястьях врачей. По слухам, «Бедлам» достаточно отстёгивал 
кому следует, чтобы обеспечить стабильность своего существования. 

Наконец, после окончания срока заключения, больных выписывали: совер-
шенно в том же состоянии, что и принимали. И через некоторый промежуток 
времени прежние пациенты оказывались в прежнем месте.

Словом, я был в ужасе и мучительно искал запасной выход из «10-го отде-
ления ада», как я окрестил это заведение.

Ничего путного не придумывалось, пока Кляймана не свозили, наконец, на 
томограф. И вскоре меня впервые за несколько недель вызвали к заведующе-
му отделением. Крепкий молодящийся мужчина с яйцеобразной бритой голо-
вой представился Львом Ивановичем Ханом. Из школьного курса немецкого 
языка вспомнилось, что Hahn переводится как «петух».

«Из чьих же он будет? — заинтересовался я. — Скорее всего, из поволж-
ских немцев. Кого только в российское тесто не замешено!»

Тем временем Хан разложил на столе томограммы мозга Кляймана: пре-
жние, которые я принёс при поступлении профессора, и свежие — после недав-
него обследования. Выдержав театральную паузу, врач со значением произнёс: 

— Вот, полюбуйтесь.
Поразительный результат был виден даже неспециалисту: раковая опу-

холь мозга Зиновия Иммануиловича, прежде бывшая размером с куриное 
яйцо, уменьшилась вдвое. 

— Как говорится, комментарии излишни, — с пафосом изрёк заведующий.
— Благодаря вашему лечению, — поддакнул я.
Психиатр не обратил внимания на неуместную иронию и продолжал:
— Конечно, необходимо провести дополнительные исследования.
— Вот это вряд ли, — прервал я его и достал заранее заготовленное пись-

мо от Цецилии Ароновны с требованием немедленной выписки мужа для про-
должения лечения в онкоцентре.

Заведующий никак не ожидал подобного демарша, помрачнел и даже рас-
терялся.

— Молодой человек, вы что — не видите фактов? — грубовато спросил он.
— Я вижу факты, но, в отличие от вас, более осведомлён в причинах. 
— А может быть, вам самим полечиться у нас? Это легко устроить, — с яв-

ной угрозой в голосе сказал заведующий и потянулся к кнопке звонка.
— Не советую, — предостерёг я психиатра. — За время нахождения в ва-

шем отделении я насмотрелся достаточно и многое записал на видеокамеру. 
— Что ж, это меняет дело, — не смутился, а лишь прикинул цену огласки 

Хан. — Жаль, конечно, интересный случай, но права на стороне родственни-
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ков. И всё же я попросил бы пояснить, что ещё, по вашему мнению, могло при-
вести к подобному результату?

Я наскоро соврал заведующему о том, что Кляйман незадолго до местного 
лечения прошёл специальный курс терапии в Германии.

— О чём вы могли бы узнать и раньше, если бы поинтересовались, — не 
сдержался я.

Заведующий диковато оскалился кукурузным рядом золотых зубов и при-
казал ординатору оформить выписной эпикриз.

— Не считайте, что так легко отделались, — сказал Лев Иванович на про-
щание, — и не надейтесь, что наше знакомство на этом закончится.

«Вот тебе! — я мысленно показал врачу кукиш, — теперь меня в это заве-
дение ни за какие коврижки не заманишь».

Но, оказалось, я недооценил «яйцелопа».

23

Врач-ординатор Рафик Жолан, с которым мы сблизились за время моего 
дежурства в психушке, за рюмкой коньяка как-то признался мне, что считает 
своего начальника бесом, а за глаза его кличут Хамом.

— Когда Льва Иваныча — только что защитившего кандидатскую диссертацию 
— назначили заведовать нашим отделением, мы быстро его раскусили: себе на 
уме, циничен и злопамятен, к персоналу брезглив (не говоря уже о больных). Во-
вторых, Хан как-то проболтался, что кроме «нобелевки» его ничего не интересует. 
Хвалился, что изучает синдром Кандинского — Клерамбо и скоро утрёт всем нос.

— А что за синдром?
— Этот синдром проявляется у пациентов, находящихся тоже как бы

 в шизофреническом бреду, но его отличают так называемые псевдогаллюци-
нации, представляющие собой необычно живые, чувственные и до крайности 
реальные субъективные восприятия. Однако, в отличие от обычных галлюци-
наций, в них напрочь отсутствует объективная действительность. Что это за 
псевдогаллюцинации, откуда они берутся — никто ещё не додумался. 

— Как я понимаю, упомянутые тобой учёные тоже пытались лечить шизоф-
рению? И почему у них не вышло?

— Оба покончили с собой. Кандинский принял огромную дозу опиума и, 
умирая, всё время кричал: «Света мне! Дайте мне больше света!» А Клерам-
бо застрелился перед зеркалом, одновременно фотографируя себя. Очевид-
но оба добивались изменённого состояния сознания, в котором им являлись 
псевдогаллюцинации. 

Я вспомнил постлетальные видения Кляймана и понял, чего добивались 
психиатры. Они пытались зафиксировать выход души из тела, увидеть свет в 
конце тоннеля и жизнь за порогом смерти. Однако при помощи примитивного 
фотоаппарата вряд ли можно было сфотографировать духовно-энергетичес-
кие субстанции.
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— Но в конце концов наш «гений» обделался, — злорадно усмехнулся Ра-
фик и хлопнул по этому случаю внеочередную рюмку коньяку.

— Интересно, как?
— Ещё как интересно! Вот слушай дальше. Лев Иваныч выбрал для опытов 

самого безобидного и регулярного постояльца отделения — Ахметова Мишу 
Акрамовича. Словом, дурачка, бессменно приставленного на уборку заплё-
ванного коридора. Но что характерно: Миша великолепно играл в шахматы.

Хан где-то достал синтетической дури и начал помаленьку колоть ею Ах-
метку (так мы все его здесь называли). Первое время Ахметка выходил из ка-
бинета заведующего гоголем: видимо, он получал кайф от уколов. Но вскоре 
заведующему надоело развлекать сумасшедшего, и он, видимо, вкатил ему 
такую дозу, что Ахметка еле выкарабкался из комы.

— А проку оказалось мало — расход один?
— Точно. И тогда Хан решил поставить опыт на самом себе (ради «науки»!). 

И у него кое-что получилось.
— Ты-то откуда всё знаешь?
— А я читал его записи.
— Когда?
— Не спеши, всё по порядку. Как-то на ночном дежурстве я решил отос-

паться на роскошном диване в кабинете Лёвы и увидел, что он забыл запереть 
свой ноутбук в сейф. Такой удачи я упустить не мог. Но, ей-богу, лучше бы я ни-
чего не трогал. Вот послушай ту галиматью, которую он записал после сеанса 
приёма 300 микрограммов ЛСД7. 

«Я долго мчался внутри чёрной, похожей на нефтепровод трубы, пока вдалеке 
не забрезжил жёлтый колеблющийся свет. Движение прекратилось, и я, к велико-
му своему изумлению, увидел себя стоящим перед иконостасом в русской церк-
ви. Пламя сотен свечей играло на сусальном золоте окладов икон и подсвечников, 
придавая обстановке сказочный антураж. Лики святых тоже, казалось, были удив-
лены явлением необычного прихожанина и с любопытством осматривали меня. 
Я, понятно, сроду не бывал в храме и нашёл, что здесь весьма забавно. Я не ви-
дел ничего таинственного в этих многозначительных картинках — иконах, к тому 
же дурно намалёванных. Такие портреты обычно рисуют дети или сумасшедшие, 
пренебрегающие законами перспективы в живописи и пытающиеся нарисовать 
человека на плоском листе бумаги со всех сторон сразу. 

Когда я пожелал убраться из церкви, то почувствовал, что нечто не хотело 
отпустить меня. Я переводил взгляд с одной иконы на другую и вдруг ощутил 
именно тот, мешающий мне взгляд. Сила исходила от богато убранной, боль-
шой по размеру иконы матери Иисуса Христа под названием «Всецарица». 
Чем притягивала к себе икона, я понять не мог, но наверняка знал, что она ве-
лела мне посетить святителя Луку, архиепископа и знаменитого хирурга Вой-
но-Ясенецкого, и поговорить с ним.

7 Автор привел рассказ Рафика в более или менее читабельный вид.
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Я сфокусировался на этой (известной мне) личности и очутился в простор-
ной половине крестьянской избы с двумя окнами, в которых вместо вторых рам 
были снаружи приморожены плоские льдины. Щели в окнах не были ничем за-
клеены, на полу в углу лежала куча снега. У стены были сооружены широкие 
нары для ночлега, покрытые оленьими шкурами.

За грубо сработанным столом сидел седобородый старец, одетый в шубу. 
Он что-то писал и одновременно топил стоящую рядом железную печку. 

Старец повернул голову в мою сторону и сказал, не разжимая губ:
«Исцеление больных и воскрешение мёртвых — не нарушение законов 

природы, а восстановление их. «Всецарица» многих излечила от рака, и тебе 
не стоит мешать ей. Не усложняй себе жизнь, Лев. Теперь ступай».

На обратном пути мне опять пришлось пройти через ту самую церковь, и я 
намеренно подошёл к образу Богородицы и плюнул на него. Плевок тут же рас-
тёкся по иконе, зачернив лики девы и младенца. Затем я почувствовал ощути-
мый пинок в зад, упал и проснулся в своём кабинете распластанным навзничь 
на полу возле дивана, на котором лежал, когда принимал наркотик. Очухав-
шись, я сначала не мог успокоиться от ненависти и омерзения, но вдруг понял, 
чего добивались Кандинский и Клерамбо. Также понял, что ЛСД не только сме-
щает сознание, но и даёт возможность перемещений в нём. Ну, теперь мы ещё 
посмотрим, кто слабак!»

24 

Рассказ Рафика Жолана всплыл в моей памяти после выписки Зямы из 
психушки. И у меня не осталось ни капли сомнения, что муар на иконе «Всеца-
рица» появился от плевка этого беса — Лёвы. 

Нелокальные связи и спирали времени сыграли здесь решающее значе-
ние. Поэтому я помчался в психушку в надежде найти единственную зацепку 
для исцеления профессора.

В кабинете заведующего меня встретил Рафик Жолан. 
— А Хан где? — едва отдышавшись, спросил я.
Рафик таинственно улыбнулся и пригласил меня пройти в отделение. В од-

ной из палат он подвёл меня к койке, на которой лежал уже несколько оброс-
ший ёжиком волос «яйцелоп». Руки и ноги бывшего заведующего были плотно 
притянуты простынями к железной кровати. Вдруг он закричал не своим голо-
сом и тут же получил шлепок по губам от соседа — Ахметки. 

— Какое сегодня число? — спросил Рафик.
Лев Иваныч напрягся, но не вспомнил.
— Опоролся ЛСД с коньяком, — сообщил Жолан. — Что и следовало ожидать.
— Он всегда такой буйный, что вязать надо?
— Нет, обычно он ходит туда-сюда по коридору и подпрыгивает, вытирая 

что-то на стене.
«Понятно, что вытирает, — подумал я, — свой плевок на иконе «Всецарица». 
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ПОСЛЕДНИЙ АПОКРИФ

Воздух пахнет пронзительно остро,
предсмертно, фатально.
Осень пишет последний апокриф
на картах игральных —

на краплённых плутовкой-судьбою,
засаленных картах.
И — один на один — я играю с собою,
одержим одиночеством Сартра.

Я вишу в пустоте, без опоры,
нелепый, непрочный.
Сам с собою веду разговоры
в кулуарах полночных

И, пронизан сознаньем итога,
разлада, распада,
прозреваю распятого Бога
в крови листопада.

* * *
Только в глаза не смотри —
у меня внутри 
сегодня горит Рим.
Ссыпался в прах грим —
глянцевый флёр витрин
мира мер и проныр.
Истончился до дыр мир.П

О
Э

З
И

Я
Вера ДОРОШИНА

АПОКАЛИПТИКА

Стихи 
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Красные фонари 
источают истошный крик:
«Не стесняйся! Бери! Бери!
Плати — и любой каприз
исполнит плутовка-жизнь!
Торопись, дружок, торопись
на безудержный парадиз
перепутавших верх и низ,
на вселенский чумной стриптиз,
на вавилонский карниз!»

Только в глаза не смотри —
у меня внутри
чёрные пустыри.
Лучше скорей сотри
пепел и пыль руин
с хрупких ступней, Херувим, —
и улетай к своим,
небом святым храним!

Позже — рассеяв дым,
стану с тобой одним.

ПРЕДЧУВСТВИЕ КОСМОСА

На часах моих без малого вечность, 
дышит космос в мешке заплечном, 
в волосах моих гнёзда свили 
гнев Господень да Божья милость. 

Стихли страсти и стихли речи, 
игры кончились в «чёт и нечет». 
Свечи съёжились и остыли. 
Игры кончились в «жили-были». 

Обещаньем вселенской встречи 
Путь под ноги улёгся Млечный. 
Все дороги земные были 
лишь предвестием звёздной пыли.

БУДДИСТСКОЕ

Когда смыкаются круги 
и размыкаются объятья, 
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оставь, забудь, не береги
своё игрушечное счастье.

Ты слишком долго был в плену
иллюзий, мнящихся дорогой.
Настало время заглянуть
за грань, прочерченную Богом

между небесным и земным,
и, отрясая прах и пепел,
сквозь едкий чад и горький дым,
сквозь двери, сорванные с петель,

уйти в сияющую синь,
где зреют новые сюжеты,
стать частью Ян и частью Инь,
извечной тьмой, извечным светом.

* * *
Жить у черты, у берега, у края. 
Вдыхать закат и призрачный покой. 
И вечность осязать, 
песок пересыпая 
морщинистой рукой. 
И раковин узор читать — 
посланья волн, посланья 
переменчивых течений, ветров — 
о недоступном всуе знанье 
первооснов, 
о том, что всё ведёт к началу — 
толчку сердечному и, может быть, 
любви. 
К первоистоку, к ветхому причалу — 
всё плыть и плыть... 
Но тонут корабли. 
На глубине забвенье их настигает. 
И водоросли мачты оплетают, 
и смотрят рыбы грустными глазами 
из рубки капитанской — 
на меня. 

Как семечки, эпохи пролетают 
в пустынную утробу забытья. 
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А говорят, не поменять местами 
вчерашнего и завтрашнего дня, 
а говорят, на всё своя причина, 
условность есть константа бытия... 

А может, мир в придуманных личинах 
запутался — 
в местоименьях «ты» и «я», 
запутался в подоле слишком длинном, 
разорванном на нити-лоскутки, 
безликий хаос рвётся через дыры. 
И мир не может снова стать единым. 
И бродят токи яростной тоски, 
и зреет взрыв в уставшем сердце мира.

ВОТ И ВРЕМЯ…

Стали тени светлее света.
И огонь утоляет жажду.
Вот и время — пустить по ветру
То, что прежде считалось важным.

Усмехнулся духовный опыт: 
Накопили вы много пыли.
Вот и время — измерить пропасть,
сбросив кожу и срезав крылья.

Стало тело сгоревшей свечкой,
А душа дуновенья легче.
И держаться-цепляться нечем…
Вот и время — изведать вечность. 

НА ВОЛОСКЕ

Что ты маешься в тёмной тоске — 
вечном поиске точки опоры?
Присмотрись: мир давно перевёрнут
и подвешен на волоске.

Вы с ним стали почти равны
в ожиданье конца — равновесны,
как слова лебединой песни
или эмбриональные сны.
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Вас качает безумный ритм
запредельных нездешних логик.
Ваши судьбы сплетают Боги,
неприемлющие молитв.

Замирая в крутом пике,
не пора ль подводить итоги?
Неземные лежат дороги 
на разжатой пустой руке.

АПОКАЛИПТИЧЕСКОЕ

1
Как реликтами древних эпох,
мы играем пустыми словами.
Кем он был — наш неведомый Бог? —
не откроет усохшая память.

Мы жонглируем светом и тьмой
в перевёрнутом, чокнутом цирке
под протяжный космический вой.
Наши дети глядят из пробирок —

дети злой, беспонтовой войны —
на оборванных нитях повисли.
И в химической дымке весны
им являются призраки смыслов.

2
Как тянули мы одеяло
друг у друга в лихую ночь,
как под рёбрами холодало…
Одеяло по швам трещало
и едва ли могло помочь.

И едва ли нас согревали 
угли тлеющего костра,
у которого танцевали 
среди теплящихся развалин
в хороводе ещё вчера.

Как делили наш корм насущный,
как смотрели друг другу в рот
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И, свою постигая сущность,
На кровавой гадали гуще,
Кто из нас и когда умрёт.

Как стреляли друг другу в спину
И всё чаще — открыто в грудь…
Как опять становились глиной,
не поняв, для чего сей длинный
и бессмысленный пройден путь.

3
На волнах пустопорожнего позитива
вскипает кровавая пена истории.
В розовом свете иллюзий близится час прилива.
Что изрыгнёт на берег из недр своих это море?
Остовы древних знаний, реликты вер и религий
вперемешку с осколками амфор и полированными костями.
Кто разберётся в этом хаосе артефактов? Блики
уставшего солнца играют. И над волнами
чайки вспахивают пустоту.

В РИТМЕ ЭНТРОПИИ

Под жестяным крылом ангела
Эхо сводит с ума,
Эхо вчерашнего дня.
Сквозь ускорение фаз
Самого быстрого сна
Прочерком откровений —
по венам, по бездорожью
дряхлого тела мира —
прочь. 
Речи и русла рек,
руки на гончарных кругах
движутся в ритме
возрастающей энтропии.
Эсхатология как гримаса,
Горестная усмешка
Того, 
кто не даст ответ 
на забытый нами
вопрос.
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МИНЬ СИНЭ ЯРАТАМ

Выросла Марьямка в типично русской семье. Мать её умерла, 
едва девочке исполнилось два годика. Отец, Сабир Самакаев, ос-
тался с пятью малолетками на руках. Татарки на сирот окрест не 
нашлось, зато русская женщина, овдовевшая в войну, Мария Попо-
ва из маленькой деревеньки Поповки, пожалела вдовца и взяла на 
себя заботу о ребятишках. Был у Марии и свой интерес: избёнка её 
в Поповке совсем разваливалась, любой ремонт был не по карману. 
Сабир же — мужик обстоятельный, непьющий, и дом у него глядел 
на улицу гоголем.

Старший Сабиров отпрыск, Вовка, был годок её собственному 
сынишке, тоже Вовке. Назвали обоих пацанов в честь Владимира 
Ильича Ленина, потому что оба родились в апреле. Исполнилось им 
по девять лет. 

Мальчишки сразу нашли общий язык, сдружились не разлей 
вода.

 В посёлке, чтобы различать Самакаевых ребят, одного прозва-
ли Вовка Машкин, другого — Вовка Сабиров. И хотя первый был 
круглолицый, румяный, с мягкими вьющимися волосами, а второй 
— черноволос, худощав и жилист, неразлучные как близнецы, не об-
ращали они внимания на всякие различия. К тому же все в посёлке 
имели прозвища, или же уличные фамилии.

Сабир заведовал поселковой пекарней. Зачем объяснять, что 
сама должность его не предполагала для семьи голода. А Мария и 
в Поповке славилась хозяйственной сметкой. И заботница была, и 
стряпуха.

Маленькая Марьямка сразу привязалась к Марии, называла её 
«мама Маша», как велел детям отец. И о родной своей апа Галиме 
узнала она от мамы Маши, а заодно уж полюбила и её.П
Р
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Когда Мария укладывала девочку в кроватку и уходила, загасив лампу, 
представляла малышка «другую маму» похожей на сестру отца, которая иногда 
приезжала к ним погостить из Казани.

«Минь синэ яратам», — в полудрёме шептала Марьямка, не вполне осоз-
навая, к кому эти слова обращены — к тётке ли, маме Маше или живущей в 
каком-то раю апа.

А слова эти услышала девочка от отца. Уложив детей, готовились родители 
ко сну: отец бормотал какие-то слова, глядя на свои сложенные лодочкой ла-
дони, а мама Маша что-то рассказывала нарисованной на дощечке «Божень-
ке». Потом ота обнял маму, и в ответ на его слова она засмеялась и, ответив: 
«Я тебя тоже», дунула в горловину лампового стекла. Стало темно, и больше 
Марьямка ничего не видела. Лежала, перекатывая во рту новые для неё, поче-
му-то радостные слова, пока не уснула.

Сначала старшие братья Самакаевы выучились на шофёров. Устроились 
в райцентре на автобазу и переехали в общежитие. Потом уехал в Рузляевск 
Рафик — поступил в профтехучилище учиться на токаря. Какое-то время рабо-
тал на тамошнем подшипниковом заводе. Но неведомая тёмная сила прибила 
подростка к рузляевской шпане. Грабили они ночных прохожих на Большом 
мосту через Рузляйку. Особо строптивых кололи финками и спихивали через 
перила в вонючую от городских сбросов речонку. И пропал брат, совсем моло-
деньким, вместе со своими дружками в лагерной мясорубке. Ренат, отличав-
шийся трудолюбием и усидчивостью, окончил строительный техникум и про-
рабствовал на одной из рузляевских новостроек. А тихий и спокойный Рашит 
с 14 лет начал работать у отца на пекарне, и, надо полагать, готовил Сабир из 
него себе смену.

Марьямка росла отцовской любимицей. Ласковая и сообразительная, вне-
шностью напоминала она Сабиру покойную Галиму. Да и Мария среди грубова-
той и озорной мальчишеской братии особо выделяла младшенькую и любила 
её с истинно материнской самоотверженностью.

В седьмом классе завёлся у Марьям поклонник — одноклассник Сашка Хо-
ровой. Не сводил с неё глаз, ходил за ней хвостом. Напрашивался в носильщи-
ки портфеля — типичная услуга влюблённых школяров. А однажды придержал 
за рукав пальто и, краснея и глядя в сторону, выдавил старательно заученное: 
«Минь синэ яратам». «Ну и дурак!» — выпалила Марьям, выдернула руку и убе-
жала домой.

Больше Сашка за ней не ходил. Только учиться стал хуже, перебивался с 
двойки на тройку, откочевал с параллельной парты на «камчатку» и смотрел на 
неё оттуда печальными голубыми глазами.

Но школьные годы отзвенели медным колокольчиком. Наступила пора за-
думаться о взрослой жизни. 
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Мальчишки особо головы не ломали: не поступишь в институт — пойдёшь 
в армию. Сашка Хоровой сразу в армию решил идти.

Девчатам сделать выбор было сложнее: две одноклассницы Марьям пря-
мо со школьной скамьи пошли замуж за местных парней. Одну увёз на Дальний 
Восток приехавший на побывку морячок. Несколько девчонок подались в тот 
же Рузляевск учиться на продавцов, поваров, швей… В институты поступать 
решились немногие.

Сабир повёз Марьям в Казанский университет и, пока не убедился, что 
дочь определилась с будущей профессией и получила место в студенческом 
общежитии, не уезжал домой. Благо жить ему в столице Татарии было где — у 
сестры.

Кажется, годы учёбы тянутся утомительно и долго — от сессии к сессии. А 
потом вспоминаются как один день, чаще — яркий.

Марьям Самакаева все пять лет учёбы прошла круглой отличницей. Не раз 
получала именную стипендию. Была активной общественницей и ответствен-
ным комсомольским групоргом. Как краснодипломнице, и выбор места буду-
щей работы при распределении предоставили ей в первую очередь.

Марьям выбрала должность воспитателя в пионерском лагере «Маяк» в 
пригороде Адлера. Лагерь содержался на средства Казоблмедуправления, 
считался оздоровительным, и попасть в него дети могли только по медицин-
ским показаниям.

Марьям приехала в лагерь в разгар сезона. Работа ей понравилась сразу 
же, и она с головой окунулась в организацию сборов, походов, пионерских кос-
тров… Но иногда удавалось вырваться в город — на танцы или какое-то куль-
турное мероприятие. В один из таких «отгулов» — совершенно случайно — в 
продмаге познакомилась она с Римантасом.

Литовский скрипичный квартет гастролировал по городам Черноморского 
побережья. Это был довольно известный, и не только в Советском Союзе, му-
зыкальный коллектив, но Марьям об этом не имела никакого представления.

Утомлённый вниманием фанаток и утончённых ценительниц скрипач был 
удивлён и покорён девчоночьей наивностью, открытостью и комсомольским 
задором хрупкой блондиночки. Марьям, следуя моде, коротко стригла и тща-
тельно осветляла свою жёсткую тёмно-каштановую гриву.

Впрочем, случайно ничего не происходит, всё случается зачем-то. Мота-
ясь с гастролями по Союзу, Римантас старался и не мог вытряхнуть из головы 
адлерское знакомство. И в предновогодний вечер он заявился в «Маяк» с тра-
диционной розой и предложением руки и сердца.

Скрипичные скерцо были вне душевного строя Марьям. Но жених неотра-
зим — красив и элегантен. Да и замуж выходить всё равно надо бы — короче 
говоря, приняла она предложение. Молодые уехали в Вильнюс, где у Риманта-
са имелась собственная квартира.
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«Минь синэ яратам», — не слишком уверенно произнесла Марьям, прово-
жая мужа на гастроли в Польшу после медового месяца. Римантас бросил на 
неё вопрошающий взгляд: он не понимал татарского.

Замужняя жизнь не напрягала Марьям. Её вроде бы и не было. Римантас 
пропадал в гастрольных поездках. Он с избытком обеспечивал молодую жену 
деньгами, запретив ей работать.

Марьям подружилась с соседкой, живущей этажом ниже. Хелена рабо-
тала терапевтом в горбольнице, жила одна в роскошной большой квартире.
С мужем она рассталась много лет назад, и теперь он, по её словам, жил в 
Восточной Германии, имел другую семью. А Хелена заполняла не затраченное 
на супруга время собирательством коллекции живописных работ и частыми 
походами в театр.

Почти в одинаковом состоянии одиночества, не сговариваясь, женщины 
настроили свою жизнь на поиск удовольствий для себя. Любых. Только бы из-
бежать скуки. Вместе стали ездить в санатории и Дома отдыха, ходили в рес-
тораны, заводили знакомства с приглянувшимися или проявившими к ним за-
метный интерес мужчинами.

Римантас не вмешивался в женскую дружбу: пусть жена скрасит время 
ожидания с подругой.

— Знаешь, Мари, — обратилась однажды на европейский манер к подру-
ге Хелена, — мне кажется, я люблю тебя больше, чем когда-то любила своего 
благоверного. Нет, ты не думай, я не стала лесбиянкой. Это сердце моё так 
чувствует. Кстати, как будет по-вашему «я тебя люблю»?

— Минь синэ яратам, — задумчиво ответила Марьям. За грудиной у неё, 
подобно льдинке, застряло ощущение, что её визави за несколько лет обще-
ния стала ей тоже очень дорога. Может, и ближе, чем муж. Ощущение это тоже 
не появилось случайно. Нескончаемые поиски удовольствий и постоянно пус-
тое семейное гнездо привели к разводу. Римантас, сам ведший жизнь воль-
ную, жизнь артиста, не противился и, кажется, нисколько не переживал из-за 
расставания.

Когда началось дробление Союза, Марьям, как не гражданка Литвы, вы-
ехала в Россию. Отца уже не было в живых, но постаревшая мама Маша встре-
тила свою «малышку» слезами радости. Они вдвоём прожили в построенном 
Сабиром доме три года, потом Марьям осталась одна.

Дом ветшал. Ухоженный при живых родителях огород зарастал бурьяном. 
По ночам не спалось Марьям: приходили мысли о неминучей старости. Как из-
бежать её?

Она знала только один путь — путь материальной, телесной радости, путь 
земных удовольствий. Ей казалось, что, восстановив дом, возродив приуса-
дебный участок, она сама возродит свою молодость. Но выполнить задуман-
ное не представлялось ей возможным без мужского участия, без мужских рук.
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И таковой человек нашёлся. Маленький, запущенный деревенский алкого-
лик. Он был относительно молод, и Марьям убедила себя, что сумеет вернуть 
его к трезвой жизни.

Она не осознавала, что Бог, одарив при рождении человека многими та-
лантами, дарует ещё энергию и даже долголетие тем, от кого ждёт со-творчес-
тва — реализации своих даров в детях ли, в ремесле ли или в искусстве… Она 
потратила на Фарида два года жизни: кормила, лечила, одевала, даже водила 
в кино… И не снилось ему такой сказочной жизни, но усилия Марьям пошли 
прахом. Алкоголь оказался сильнее, да и какие резоны могли бы повлиять на 
неразвитую душу!

Марьям отпустила сожителя восвояси и опустила руки. Чем утешить 
себя?

Только в редкие дни просветления, когда кончается у Фарида запой и он 
находит какую-нибудь работу, на старенький мобильник Марьям приходит от 
него эсэмэска: «Минь синэ яратам». Всегда одна и та же. Что это надо гово-
рить женщинам, Фарида научил кто-то из приятелей-татар. Ничего другого он 
писать не умеет.

ЛЕТЕЛА СТАЯ КУКУШЕК

Кукушки в 2012 лето на Кордоне будто с ума посходили. Если верить их 
обещаниям, жить нам предстояло не одну сотню лет.

А телевидение вело бесконечную балаболу про неминучий конец света. 
Дескать, вот-вот, и амба. Не впервой. Затем, как и всегда, дата армагеддона 
переносилась на некоторое время. Все семьдесят шесть каналов переключа-
лись на «роды» певца Киркорова или миллионы вездесущей Ксюши Собчак. 
Однако вскоре назначилась новая дата конца света…

А кукушки всё надрывались, утверждая наше право на жизнь.
— Нея, а зимой кукушки куда деваются?
— Не знаю, наверно, в тёплые края улетают…
Татьяна покатилась со смеху:
— Ну ты даёшь! Я что-то не видела, чтоб летела стая кукушек и прощалась: 

«Ку-ку, ку-ку!» Как журавли, клином…
— Но и зимой я их кукованья не слышала.
— А ты, когда домой вернёшься, посмотри по Яндексу, где они зимуют. 

Расскажешь потом.
— Посмотрю. Мне тоже интересно стало… про кукушек.
Подруги замолкли и уткнулись в морковную грядку — проредить.
Татьяна летом почти безвылазно жила на Кордоне. Большой, рубленный 

ещё при её покойном муже из смолистого сосняка дом, десять огородных со-
ток требовали постоянной заботы. Хозяйством чета Лобовых обзавелась пос-
ле отставки мужа, в начале девяностых, при сокращении армии. Детей у них не 
было. И они практически жили на Кордоне, сдавая городскую двушку молодой 
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семье. Когда же осталась Татьяна одна, сделала косметический ремонт в квар-
тире, в ней и переживала теперь долгие осенне-зимние периоды. Зато с конца 
апреля по конец сентября в город выбиралась на день-другой, лишь благодаря 
случавшимся дождям или по острой какой необходимости, вроде заболевшего 
зуба.

А Инея из городской круговерти старалась вырываться на волю как мож-
но чаще. В городе она была Виринеей Васильевной — вахтёршей на пенсии. 
Дежурила через двое суток на третьи в колледже, в котором, в бытность его 
техникумом, полжизни преподавала химию. Была «бабулей» и «Иней» для 
пятилетней внучки. А в деревне получала она удовольствие от копошения в 
земле. Радовалась каждому проклюнувшемуся на грядке росточку. С груст-
ной улыбкой вспоминала, как в детстве старалась увильнуть от родительских 
поручений, когда велели что-либо полить-прополоть в огороде. Впрочем, ещё 
большее удовольствие доставляли ей теперь вечерние чаепития во дворе, под 
раскидистой берёзой. По выходным на чайные беседы нередко приезжали из 
города их общие подруги — такие же пенсионерки, как и они с Татьяной.

Дома Инея первым делом нырнула под душ. Взлохматив полотенцем ко-
ротко остриженные волосы, ринулась к компьютеру:

— Кукушка… Кукушка… Так, птица из семейства воробьиных…
— Тань, слушай про кукушек, — изрекла она, понажимав кнопки радиоте-

лефона.
— Ну, давай рассказывай.
— Так вот, первое — кукушек этих полторы сотни видов, и только треть из 

них подбрасывает яйца другим птицам. «Гнездовой паразитизм» называется. 
Причём они будто суррогатных родителей нанимают: следят, как те с их от-
прысками обходятся. И, если приёмные родители не справляются, сами начи-
нают прожорливых детишек подкармливать… Алё, ты слушаешь или что?

— Слушаю, слушаю, говори.
Второе — это что кукуют вовсе не кукушки, а их самцы, и вообще у них, это, 

сплошная полигамия.
— А это что ещё?
— Ну, кукуны от одной дамочки к другой летают, а у кукушек, соответствен-

но, кавалеров тоже хватает.
Татьяна на своём Кордоне поперхнулась смехом, а чуть отдышавшись, вы-

говорила:
— Всё совсем как у людей, — и снова захохотала.
— Скажешь тоже! Кончай хаханьки и слушай дальше:
— Хотя из-за кукушат гибнут птенцы их воспитателей, кукушки считаются 

чуть ли не самыми полезными птицами в лесу, потому что они тьму гусениц 
поедают. Даже каких-то волосатых и ядовитых, очень вредных, которых другие 
птицы не едят. Вот.

— Ты про главное скажи — где они зимуют.
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— Да улетают в тёплые края. В разные страны, даже на самый юг Африки. 
Среди лета самцы и старые особи отлетают, а следом — молодняк. Эти стайка-
ми собираются и короткими перелётами продвигаются. Поэтому их и не вид-
но. Долго летят, и потом сразу — обратно…

— Ностальгия… — протянула Татьяна. — Тоже как у людей.
— Будет тебе! Вон сколько народу из России свалило, и назад что-то не 

торопятся…
— Всё равно, наверно, тоскуют. Я по себе знаю. Больше десяти лет в Гер-

мании прожила, и всегда домой хотелось. А тут хоть и в нищете, и бардак кру-
гом, обратно на Запад не тянет…

— М-м-да… Ну, ладно, давай, пока!
— Когда снова приедешь?
— Скорей всего, на выходные. Молодёжь моя в парк собирается пойти. 

Бабкины услуги не понадобятся.
— Тогда до субботы, — и Татьяна положила трубку.
Татьяну с её будущим мужем познакомили дальние родственники. Она 

только что получила диплом учительницы начальных классов. А сын их зна-
комых с отличием окончил Тамбовское военное училище и получил престиж-
ное распределение — в группировку советских войск в ГДР. Жених-военный 
в шестидесятые годы прошлого века был пределом мечтаний многих де-
вчонок из провинции. И новоиспечённому лейтенанту не на немке же было 
жениться! Молодые люди друг другу приглянулись, и дело было скручено за 
две недели.

Первые годы жизни в Германии казались Татьяне сказкой. Поскольку ра-
боты по специальности для неё не нашлось, она занялась обустройством се-
мейного гнёздышка. Подбирала мебель, шторы, бытовую технику, покупала 
вещи, о каких в Союзе порой и не слышали. В ежегодные отпускные приезды в 
Полянский ловила на себе восхищённые взгляды прохожих, кожей чувствовала 
зависть прежних подруг, соседей. 

На службе же время тянулось всё медленнее и медленнее. Лобов пропа-
дал на учениях, на дежурствах, а когда возвращался домой, сбрасывал сапоги 
и пропотевшие носки посреди прихожей, а гимнастёрку и брюки — на кресло 
и заваливался на диван. Она ждала от него похвалы за порядок в квартире, 
благодарности за приготовленный ужин, внимания и ласки… Мужланские при-
вычки благоверного начинали раздражать Татьяну. Если бы не увольнение из 
армии, наверно, развелись бы, несмотря на относительный достаток. А в Рос-
сии пришлось начинать сначала, и трудности бытоустройства даже восстано-
вили некий лад. 

Дождь сеялся довольно споро. А люди, благостные, шли без зонтов. Пока 
Виринея шла от остановки до дома Сони (а это три квартала), встретила лишь 
троих, опасающихся промокнуть. Девушку в розовом коротком сарафане под 
алым зонтом. Мамашу в намёке на пёстренькую одежду под пёстреньким же 
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зонтиком с малышкой в розовых ползунках. И старушенцию с чёрным мужским 
зонтом в широком фиолетово-линялом плаще.

Вчера казалось: несокрушимый зной навис над Полянским навечно. При-
вязанные к вентиляторам и поневоле к телевизорам, горожане выходили из 
квартир лишь по вечерам, довольствуясь телефонным общением. Эфир за-
полняли слухи о лесных пожарах, о повсеместных наводнениях, авиа- и ав-
токатастрофах. Всё это происходило где-то вокруг Полянского, которого, как 
говорится, «Бог миловал». Однако укладывалось в общий фон ожидания конца 
Кали-Юги. И теперь влажный воздух хоть и затруднял дыхание, но «пился» с 
наслаждением, настоянный на пышной ещё зелени.

Перемена погоды и подвигла Нею откликнуться на приглашение подруги 
посидеть, поговорить. Да и время свободное — после суточного дежурства 
два выходных полагается.

— Грех на душу взяла! Венчались ради детей на старости лет. А одно ска-
жу: рядом с чужим человеком жизнь прошла. Пока я девчонок одну за дру-
гой поднимала, он гулял налево-направо. Когда я Иришку только что родила, 
явилась к нам домой очередная его пассия. «Я, — говорит, — за Георгием 
пришла. Не любит он тебя, меня любит». «А дитё откуда?» — спрашиваю. Она 
смутилась: «Я, дескать, не знала, он говорил, что не живёт с тобой». Тут бла-
говерный явился. Глаза круглые сделал. Так вот с молодых лет пришлось сер-
дце в камушек обратить. Когда девчонки подросли, ушла от него. В никуда, 
на чужую квартиру. Через неделю делегация явилась: «Мам, иди домой. Папа 
есть перестал, всё лежит на диване носом к стене». Не его, дочек жалко ста-
ло. Вернулась я. А вскоре он инвалидом стал, инфаркт за инфарктом. Сперва 
без меня ни на шаг. Потом пообвык потихоньку. А теперь вот… и вся жизнь 
прошла. 

Соня щёлкнула «лентяйкой», на экране телевизора выступило холёное 
мужское лицо. Поплыли титры: «ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО».

— А чё, женщина и должна заботиться о муже. О детях там. Дома убирать-
ся, готовить… — продолжал какой-то диалог красавчик с экрана.

Ведущая, демонстративно подняв брови, спросила:
— Илья, а мужчина что должен?
— Ну, в первую очередь о себе думать, потом там второе, третье…
Разговор перебила реклама. Соня выключила телевизор:
— Ну, вот…

Кукушка куковала в зарослях ольхи на острове. Так называли намытый ре-
кой серый клочок суши — песка и ила, который густо заселил ольховник. Ку-
кушка куковала с короткими перерывами. Соня лежала на песчаной полоске 
у самой кромки воды, прикрыв лицо книгой. Школьные экзамены были сданы, 
впереди ожидалось светлое будущее. А пока — горячее июньское солнышко 
расслабляло и вгоняло в дрёму, читать категорически не хотелось.
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— Ау, барышня, слышишь, как кукушка надрывается? — раздался над ней 
громкий мужской голос.

Девушка стянула книгу с лица и открыла глаза. Над ней наклонился смуг-
лый кучерявый парень и улыбался. Она отметила красивые крупные зубы и 
ярко-синие глаза. Сам же он был тощ, узкоплеч, торс и руки испещрены накол-
ками. «Зэк, наверно», — мелькнула опасливая мысль.

Парень продолжал улыбаться:
— Это она для нас с тобой кукует. Долго жить будем.
Соня села, положив раскрытый том на колени. Ничего не ответила.
— И что это мы читаем? — парень наклонился к книге. — О-о, Толстой! А 

меня Жоркой зовут.
— Ну и что? Знакомиться не будем, — сказала девушка, глядя на реку.
— Будем. Обязательно познакомимся, — уверенно произнёс парень. Вы-

прямился, повернулся к ней спиной и медленно пошёл вдоль берега, загребая 
босыми ногами песок.

«Только этого мне для полного счастья и не хватало» — усмешка скользну-
ла по губам Сони. Она потянулась к лежащему рядом ситцевому сарафанчику, 
достала из кармана часы. Времени до вечера было ещё много. Удовлетворён-
но вздохнула и снова откинулась на песок.

Кукушка продолжала свои призывные клики.
В первое воскресенье после школьных экзаменов договорились всем 

классом встретиться в парке. Весёлые, немного растерянные перед широким 
выбором возможных жизненных путей.

Вскоре разбрелись группками по аттракционам и аллеям. Молодёжи в 
парке было много. Больше обычного. Видимо, погулять решил не только их 
класс…

— Сонька, давай на качелях покатаемся! — предложила Ленка Чустова.
— Давай.
Купили билеты в зелёной будашке-кассе и пошли раскачивать большую 

лодку. Вскоре катать себя обеим надоело. Спустились с постамента и остано-
вились в нерешительности, куда ещё податься.

— Девушки, давайте я вас покатаю, — предложил невесть откуда возник-
ший незнакомец.

— Вон с Соней катайтесь, если хотите, я — к нашим на карусель… — и Лен-
ка исчезла.

Уже в лодке Соня подняла глаза на своего визави: парень с пляжа радост-
но скалил зубы:

— Значит, Соня, Сонечка, сама Мудрость… Вот и познакомились, что я го-
ворил!

Соня смутилась. А Жорка, раскачивая лодку и не дожидаясь её реакции на 
свои слова, сообщил, что только пришёл из армии, что сразу же приметил её на 
пляже, что устраивается шофёром на автобазу — права получил, пока служил…
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— А почему ты весь в рисунках? — осторожно спросила девушка.
— А-а-а… — понимающе улыбнулся тот, — пацанами — дураки были — ду-

мали, это классно… У нас на Буграх все мои ровесники в наколках.
— Ой, а мы тоже на Буграх жили. Я до седьмого класса там училась.
— Не в четвёртой школе?
— Да.
— Я там десятилетку окончил.
— Не помню тебя…
— Да ты малявка была… 
Говорили, гуляли, за разговором и ранняя летняя зорька их застала. А пос-

ле нескольких парково-киношных свиданий Юра, как больше нравилось назы-
вать Соне ухажёра, заявился в их однушку с букетом гладиолусов — свататься. 
Мать сильно противилась, убеждала Соню, что та совсем не знает парня. Да 
разве убедишь! Расписались, свадьбу скромную в кафе отгуляли, и покатились 
денёчки... Пока недавняя жара не разрешила семейные узы. 

Тяжко дышалось Георгию в городской квартире. Надумал: «Уеду с утра по-
раньше в лес, до вечера помотаюсь. Может, беляков наберу. Говорят, в Запо-
лянье дожди перепадали. В лесу, чай, прохладней будет». И уехал. Мобильник 
в карман сунул, горбушку «Сеяного», воды солдатскую фляжку, со службы на 
память привезённую, к брючному ремню приспособил. Соне уже из автобуса 
эсэмэску сбросил, чтоб не волновалась.

В лесу и взаправду оказалось как в раю. Дышится легко, тени с зеленью 
листвы переплетаются. А уж что кукушки выкамаривают! «Если не врут, ещё по-
живём!» — вслух произнёс Георгий и настроился на радостный лад. 

Заполянский лес не густой, мелколиственный — березнячок, осинник, 
орешник, ольха… Тропками испещрённый — словно большущие гусеницы меж 
стволов ползали. Однако грибами и не пахло. Судя по солнцу — до полудня про-
бродил. Даже в кустах припекать стало, воздух сгустился, стал душноватым.

Георгий присел на подвернувшуюся кочку, отстегнул фляжку и отпил глоток 
— вода степлилась, стала невкусной. Пожевал хлебную корку. 

Где-то рядом завела новую волынку кукушка. Попробовал считать — со счё-
ту сбился. «Всё, — решил, — надо к трассе двигать». Поднялся, отряхнул с брюк 
травинки и заползшего муравья. На глазок определил, по какой тропинке идти.

Шёл не спеша, однако, по его подсчётам, должен бы уже выйти к дороге. 
Но вокруг всё те же малорослые деревца, под ногами — сеть переплетающих-
ся тропинок. И гула машин не слышно. 

«Плутаю, что ли? Как по кругу хожу…» А солнце уже опустилось за древес-
ные кроны. Вытащил мобильник, набрал домашний. Соня трубку подняла сразу 
— значит, ждёт. «Ты, это, мать, не волнуйся, я малость припозднился… К трассе 
иду. Как доберусь — позвоню». 

Ночью в лесу жизнь не затихает: шорохи, шелест, птичьи либо ещё чьи 
вскрики. Однако Георгий вздремнул-таки перед рассветом. А утром прихвати-
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ло сердечко. Лекарства же, как оказалось, не взял. Привалился к ближайшему 
стволу, осел на землю. Мобильник достал, а у того батарея села — позвонить, 
чтоб искали, нельзя. 

Впрочем, к полудню этого дня Соня тревогу сама подняла. Позвонила при-
ятелю мужа, «МЧСнику». Те сразу поиск начали. Полянский гарнизон солдат 
выделил. Лес по участкам прочёсывали и только на третий день наткнулись на 
распухшее от жары тело Георгия. А кукушки всё что-то обещали и обещали…

Нея уходила от подруги с огорчённым сердцем. Вопросы один за другим 
всплывали в мозгу, и ни одного ответа.

«Поколению нашему так суждено прожить, время ли такое настало или По-
лянский наш виноват, что ни одной женщины счастливой назвать нельзя? Взять 
Соню: в детях радость, в муже — горе; у Татьяны ни детей, ни плетей — одна 
давно. Попыталась ещё раз замуж выйти — запойным оказался избранник».

Сама Нея уже добрый десяток лет вдовствовала и обзавестись новой «обу-
зой», как она говаривала, даже не замышляла. «Лучше не будет, а хуже — не 
стоит». Да и у неё похвастать семейным счастьем было не много оснований: 
большую часть семейных лет на своём горбу тащила дом, дочь, больного мужа 
и его престарелую мать. 

«Учительница немецкого в школе нас, девчонок, «дер Кукук» называла. Мы 
смысла в этом не видели, думали, что за болтовню девчоночью… А рассудить… 
как много смыслов в её слова заложено было!» — размышляла Инея, склады-
вая в дорожную сумку свои вещи, которые могли понадобиться ей на Кордо-
не в течение двух дней, которые она планировала провести там, и продукты. 
Хлеб, соль, сахар да ещё кое-какие мелочи завозили туда на автофургончике 
два раза в неделю.

Потом была уже привычная двухчасовая тряска в маршрутке по разбитой 
дороге. Сошла Инея под облезлой и расщепившейся фанерной вывеской «Кор-
дон», приткнула сумку на пожухлый клочок травы на обочине, долго топталась 
на месте, растирая затёкшие ноги. Потом взвалила ношу на плечо и двинулась 
по узкой тропе к владениям подруги. Солнце, просвечивая кроны сосен, дела-
ло небо над головой пёстрым. «У кукушек окрас перьев тоже пёстрый… Тьфу, и 
что эти кукушки ко мне привязались!» — Инея остановилась передохнуть, сно-
ва поставила сумку в траву, тоже не слишком густую, но уже свежую, сочную. И 
её слуха коснулось ритмичное «Ку-ку! Ку-ку!». Плач долетал из бора за домом 
Татьяны — прямо в лицо гостье. 
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Михаил ЛЕРМОНТОВ

1
Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива
Под тенью сладостной зелёного листка,

2
Когда росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль утра в час златой
Из-под куста мне ландыш серебристый
Приветливо кивает головой;

3
Когда студёный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он:

4
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе,
И счастье я могу постигнуть на земле
И в небесах я вижу бога!..
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Виктор ИВАНОВ

В  ТАРХАНАХ

…И снова я в его родных Тарханах.
Вот барский дом — хранитель детских лет…
Наверное, он понял очень рано,
Что он не просто мальчик, а поэт.

Вот он глядит, какой-то умудрённый,
С портретной недоступной высоты —
Такой же, как и мы, чуть утомлённый
От будничной житейской суеты,

Такой же, как и мы, вполне реальный.
Вся разница меж нами только в том,
Что он ещё Поэт был гениальный,
Отмеченный Божественным перстом.

И в слове «был» слилась вся боль потери…
Но он для нас всегда живой Поэт!
И я всем сердцем, всей душой не верю,
Что Лермонтова с нами больше нет!
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* * *
Под корою времён и за пазухой ваз 
Сетью трещин на мраморной статуе
На тебя и меня наползает Этвас — 
Почерневшее и полосатое.

Складки моря разглажены ветром из глаз,
И никто, кроме моря, не смотрит на нас.

Беспокойно дыша, вне кормы и бортов
Прорастая, подобно бамбуку,
Бледно-жёлтая плоть итальянских портов,
Трепеща, умещается в руку.

И зеркальные стебли железных цветов
Облака обнимают усами китов. 

* * *
Бесконечное всесъедание
И разбросанные уроборосы
Тянут тёплую душу в рай,
Как утопленника за волосы.

Всё, что можешь, себе не дай,
И другим оставь ещё менее.
Сам себе и грех, и еда,
Сам себе «Бытие» и «Имение».

Ослепителен этот круг,
Как клыки сомнительной истины. П

О
Э

З
И

Я

Антон ШУМИЛИН

СПИРАЛИ 

РОСТА

Стихи



74

Враг — не враг, да и друг — не друг?
Только руки падают листьями.

Подо льдом безразличных звёзд,
Нависая горбами шаткими,
Набухают россыпи гнёзд,
Огрызаются чёрными шапками.

Не отвертишься. Без огня ж
Не бывает продуктов горения.
Быть невидимым — это блажь,
А не быть — совсем преступление. 

* * *
К северу свисло солнце зимы,
Влажно стемнели поля.
Вечер плечистый даёт взаймы
Столбики выше ноля.

Бьётся вороньей тушью о лес
Сумрачное полотно,
Плотью наполненных форм в обрез,
Только пустого полно.

Грохает радио узким челом
Ржавый и радостный ритм.
Всё ничего, да и мы ничего,
И ни о чём говорим. 

* * *
Мы играем в кубики Рубика,
Постигая ключ от пространства.
А могли бы дыркой от бублика
По старинке чтить постоянство. 

Гнать за красноглазыми мухами
Внутрь по закоулкам арбуза
Начинали, в ужасы бухая,
Продолжали кровными узами,

Широтою нежного полюса,
Долготой пролива горений.



75

А могли бы в грудь мегаполиса
Лечь крестом любых изменений,

Пообтачиваться мрачными браками,
Не артачиться и в ад топать гномами.
Вы играйте со знакомыми знаками,
Поиграем мы с незнакомыми. 

* * *
Грачи отводят взгляд
Смущённо и неспело,
Как брошенный отряд
В тылу больного тела

Пытается зажечь
Последнюю из спичек,
Но всё уходит в желчь
Повадок и привычек.

Мы не отводим взор,
Клюёт отряд грачиный
Какой-то тухлый сор
Последствий и причины.

Мы не отводим зло,
Но верим, будто снова
Блестит огнём излом
Коры большого Слова.

Что жмётся Иегова,
И тает Заратустра,
И жизнь звенит, как люстра,
В преддверии такого,

Что глубоко, наго
Лежит в души пенатах
Прообразом богов
Для семечек пернатых. 

ШЕСТОК

Живите и здорово и богато,
Пусть кто-то, над собою разомлев,
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Кусает ногти мёртвого Бахатова,
И горб таланта тянется к земле.
Всезнание шестка подкралось. Поздно
Срывать покровы с побелевших глаз,
Уже отпел и вас последний Познер,
И за щеками — счастье про запас. 
Когда вы прожуёте этот гравий,
Побагровеет утренний восток
И щелбаном по-дружески направит
Всех по местам и всех на свой шесток. 

* * *
Сыграй невесомую роль свою,
Не в ящик лишь — это очень грубо.
Ты слышишь, как я над тобой стою — 
Рассыпавший жёлуди старый дуб.
Курю по привычке, легко крещусь
И делаю вид, что под ноль аскет.
А в сонных пальцах играет Щусь,
Царапая формулы на доске.

Прекрасно, вдыхая сосновый пар,
С бродячим псом говорить о Трое.
Пусть я беззубо, бездонно стар,
По Фрейду меня не один, а трое.
Сыграй в переходе, вернись домой,
Гитару вытри, глаза протри,
Разденься и душу мою омой,
Ложась с головою в бездонный трип.

Веданта — выписанный рецепт —
Так дорогого приветствуй гостя,
На кости, голые, как концепт,
Накинь ухода пурпурный стяг.
Сентябрьский ветер берёзу гнёт,
На кухне стол и в кружке вода.
Дождись, пока зеркало подмигнёт,
И выйди задумчиво, в никуда. 

* * *
Всё движется тонко и точно
На кромке, внутри и вовне —
Сияют спирали роста.
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В твой внутренний мир вникаю,
Что горный хребет в облака:
Взаимностью бродит гроза.

Ты реешь со мной на волне
Под свист ледяного оста — 
Отточено непорочно.

Любая свинцовость легка,
И вечность роится в глазах,
Когда ты со мной — такая. 

* * *
Затыкая щели собственного лебяжьего духа
зыбкими вещами, жалким жалованьем, желаниями жёваными,
Надо помнить, что путь острых предметов от уха до уха
Недолог, а кирпич на крыше сидит напряжённым.

Поэтому строить будку и сажаться на цепь
Не более осмысленно, чем ковырять топором книгу.
Всё, в чем расцветает жизнь, — цель.
Всё, что лишено жизни, — иго. 

* * *
Коней безрассудства седлая
И мчась в кукурузных космах
По пенным полям бедлама
В закрученный микрокосмос,

Следишь, как стрела седая
Поёт луговым стрекозам
И платье Земли, спадая,
Снимает следы наркоза.

Зарницей просвечены крыши,
И жилится хвойная чаща,
И совесть становится чище,
И мир понимается чаще. 

* * *
Не выжать соки океанов
Из тела сплюснутой планеты
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И скрипом жёлтых пароходов
Не выбить дрожи у Земли.
Жонглируй всем — огрызки планов,
Окостенелые куплеты
Дешёвых умственных отходов 
Не для того ли здесь росли?
Не для того ли, чтобы зубы
На полке толстым слоем пыли
Накрылись, как Помпеи пеплом,
От вулканической тоски?
Отдать себя какому псу бы,
Пока останки не остыли,
Гримаса счастья не окрепла
И черви ада не близки?

* * *
Здесь луком полны колготки, как судно полно экипажем,
Как жиром полна верёвка и грустью луна полна.
Сопит на густой соломе суровый Сократ со стажем,
А рядом скелеты кошек, а рядом вино и война.

Как пахнет альков чердачный корзиной сушёных яблок,
Фильтруя раскаты грома по тону и глубине,
Так всё мировое горе завяло бы и озябло,
Но отзвень матовых стёкол разбужена о войне.

Под маленькой белой крышей, на гребень горы похожей,
Натянута паутина секунд, миллиметров, грамм
От града, огня зажигалки и дыма собственной кожи 
До самого дорогого, что и называть не нам. 

* * *
На стебле майского утра качается солнце ли
Пчелиного цвета раскрытым бутоном?

Или мир сегодня до самого края полон цели,
Катарсиса ясных смыслов бездонным стоном,
И светится сам этими пчелиными красками,
Расправляя твои волосы в рыжий цвет?

Не так уж и важно. Ты смотришь ласково,
И этим утром больше вопросов нет.
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* * *
Люди лепят снеговиков,
Совпадая резьбою рук
С белоснежной плеядой искр
Жизни, вышедшей из воды.
Но оттоптаны сто шагов — 
Неизменно выходит круг.
Где-то в сердце маячит шторм,
Значит, нужно идти на риск,
Чтобы вырвать себя из форм
Территории и еды.
 

* * *
Багровый эллипс истошно тонет в молочной пене
Над коркой леса и волосами сухой травы.
Росток распада увековечен и постепенен,
Сантиметровой дорожной пылью сияют рвы.
Где меж клыками гнилой и ржавой железной клетки
Деревья вшиты в дорожный сумрак конца времён,
Безумно-белый лохматый ангел ломает ветки
И, захлебнувшись дремучим страхом, несётся вон…
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ДОЧЬ МАККАВЕЕВ

Приобретут же они весь мир…
     Из знаменитого манифеста.

Земля, текущая молоком и медом. Наверное, какой-нибудь 
древний циник, разглядывая унылые холмы Ханаана и сравнивая 
реальность с недавними посулами вождей, придумал этот мета-
форический топоним, услышав который сыны Израиля всякий раз 
с трудом подавляли приступы смеха за спиной у грозного Иисуса 
Навина. Хотя, кто его знает, может быть, вчерашним кочевникам, 
привыкшим завтракать и обедать верблюжьей колючкой, а на ужин 
довольствоваться рассказами старцев о манне и перепелах, како-
выми Всевышний якобы потчевал их отцов в прежние времена, и эта 
скудная земля могла показаться эдемским садом.

Впрочем, откуда у кочевников тяга к метафорам и вообще к ли-
тературе? Историки утверждают, что Библию писали вовсе не в Ха-
наане по горячим следам, а в Вавилоне по прошествии многих сто-
летий. Именно тогда во время послеобеденных прогулок по аллеям 
садов Семирамиды бородатые иудейские мудрецы, соревнуясь 
друг с другом в красноречии и тут же приказывая следующим по пя-
там слугам записывать наиболее удачные перлы, сочинили повесть 
о бурной истории своего племени и о благословенной стране пред-
ков, обещанной им самим Богом в награду за праведность и соб-
людение заветов, а также о том, как предки в конце концов согре-
шили и нарушили установленные Всевышним законы, за что были 
наказаны, унижены, изгнаны из «земли, текущей молоком и медом» 
и ввергнуты в другие земли, гораздо худшие и в духовном, и в мате-
риальном аспектах. П
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В этой книге, получившей впоследствии помпезный титул Священного Пи-
сания, даже самые незначительные древние события, к тому времени почти 
стершиеся из коллективной памяти народа, приобрели исполинские масшта-
бы и происходили не иначе, как при непосредственном участии космических 
сил. Камышовое болото, в котором увязли колесницы фараона, превратилось 
в Красное море с разверзшимися по велению Моисея водами. Туча, на полчаса 
затмившая небо во время сражения, породила легенду о солнце, возвращен-
ном из ночной тьмы по приказу Иисуса Навина. Пробитые тараном хилые сте-
ны Иерихона стали колоссальными цитаделями, рухнувшими тем не менее от 
грома воинственных кличей израильтян.

Иордан — жалкая канава, в некоторых местах настолько узкая, что, кажется, 
хороший атлет способен запросто перепрыгнуть с одного берега на другой (вот 
тебе и чудо перехода «не замочив ног»), — получила статус самой знаменитой реки 
в мире, упомянутой в литературе различных народов большее количество раз, не-
жели Амазонка, Миссисипи и Енисей вместе взятые. Благодаря древним авторам, 
не обременявшим себя знаниями об истинном состоянии дел, но отнюдь не лишен-
ным поэтического дара, озера стали величаться морями, пруды и лужи — озера-
ми, а приземистые сопки, поросшие колючей травой и низкорослыми деревцами с 
жесткими листьями, были возведены в достоинство гор. Но разве назовет их этим 
гордым именем тот, кто хотя бы издалека видел Альпы и Кордильеры?

Сегодня и я решил побродить по склонам холмов, вид которых навевает элеги-
ческое настроение и наводит на мысль о том, что где-то непременно должен сущес-
твовать лучший мир. Несомненно, Иисус из Назарета, насмотревшись на окрестную 
природу, тоже испытал подобные чувства и именно поэтому стал проповедовать 
галилейским пастухам, дабы утешить их, ободрить и внушить мысль, что не так уж 
всё безнадежно. Поздняя осень не самый удачный сезон для прогулок: хмурое небо 
усиливало и без того унылую атмосферу, царившую вокруг, но другой возможности, 
видимо, уже не представится, ибо вряд ли я когда-либо сюда вернусь. Вчера закон-
чились переговоры по продаже местного филиала моей фирмы — когда-то именно 
с него я начал свой бизнес, но со временем он сделался финансовой обузой, от 
которой прошлось избавиться, — и вот ничто более уже не связывает меня с этой 
страной. Четверть века назад я прилетел в Израиль в надежде обрести здесь новую 
родину — взамен старой, оказавшейся слишком неудобной для жизни. Но что есть 
«родина»? Заключает ли это слово что-то большее, нежели ностальгию взрослого 
по детству — эпохе, когда жизнь представлялась бесконечной, а каждый день сулил 
радость необычайных открытий?

Самая яркая реминисценция моего детства — ловля майских жуков. По 
вечерам они слетались к фонарям, освещавшим двор нашего дома, кружились 
стайками, производя мерное жужжание, почему-то казавшееся мне очень при-
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ятным звуком. Время от времени, устав работать крылышками и биться о фо-
нарное стекло, жуки садились на листья ближайших кустов и деревьев. Тогда 
можно было, затаив дыхание, подкрасться на цыпочках и, резко выбросив руку, 
схватить, зажать в кулаке покрытое хитиновым панцирем тельце. Зажать не 
сильно, чтобы пленник не задохнулся, но и не слабо, дабы воспрепятствовать 
усилиям отчаянно трепыхающегося насекомого вырваться на свободу.

Пойманных жуков я сажал в коробочку или в банку, потом привязывал их за 
лапку ниточкой и выпускал полетать. От долгого пребывания в темнице насе-
комые хирели, хотя я аккуратно подкладывал им свежие листья и вообще за-
ботился как только мог. Но узники всё равно теряли силы, переставали летать 
и даже ползали вяло. Тогда я их жалел и выпускал на волю, где они, вероятно, 
становились легкой добычей птиц и прочих хищников. Но я-то этого не видел, в 
моем представлении мы расставались как хорошие друзья. Поэтому майский 
жук всегда ассоциируется у меня с самыми светлыми, самыми восторженными 
детскими воспоминаниями.

Через много лет, прожив в Израиле уже около года, но из-за отчаянной эко-
номии не обзаведясь еще собственным автомобилем, я брел по какому-то тель-
авивскому переулку в субботу, в час летнего полудня, когда царит влажная жара, 
заставляющая местных жителей отсиживаться за плотно закрытыми ставнями под 
защитой спасительных кондиционеров. Улицы поэтому были совершенно пустын-
ны, как в голливудском фильме ужасов, редкие звуки казались слишком громкими, 
а оштукатуренные мелом стены домов сверкали в ослепительном солнечном свете 
алюминиевой белизной. Возле дерева, усеянного очень похожими на фонари гир-
ляндами желтых цветов, я вдруг услышал знакомое жужжание и увидел стайки кры-
латых насекомых, точь-в-точь как во дворе дома, где прошли мои детские годы. Я 
очень обрадовался, прямо-таки умилился, словно нашел нечто давно потерянное, 
но бесконечно дорогое. Я хотел уже было навсегда оставшимся в памяти движе-
нием резко выбросить вперед руку и схватить насекомое, но тут осознал, что это 
вовсе не жуки, а огромные черные шмели. Меня охватил ужас, который почти сразу 
сменился неким щемящим чувством, похожим на обиду обманутого ребенка. Я еле 
удержался, чтобы не заплакать. Позже, размышляя об этом случае, я подумал, что 
испытывал не столько обиду, сколько тоску по чему-то потерянному безвозвратно. 
Может быть, по родине... Не удивительно ли, что та часть родины, о потере которой 
я искренне сокрушался, оказалась в конце концов лишь майским жуком? И еще я 
подумал, что это был страх. Страх перед новым, неведомым, в сущности, миром, 
где мне теперь предстояло жить, но где, казалось бы, совершенно знакомые звуки 
и образы могли означать нечто иное, непривычное и даже опасное.

Я очень быстро, пожалуй, уже через месяц после прибытия, понял, что Из-
раиль родиной для меня стать не может. Здесь всё — и природа, и люди — ка-
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залось мне чуждым. Это сознание вначале угнетало меня, ведь с ранних лет мне 
внушали, что человек не может существовать без родины. Но, полностью отдавая 
себе отчет, что подобные мысли — не более чем советские суеверия, пережит-
ки навсегда ушедшей эпохи, я смог окончательно излечиться лишь спустя годы, 
наткнувшись в Интернете на статью достаточно молодого, но уже приобретшего 
определенную известность американского русскоязычного публициста. Вначале 
меня покоробила очевидная самовлюбленность автора — в качестве эпиграфа он 
взял строки из своего же более раннего опуса, но, прочтя несколько абзацев, я не 
смог удержаться от восхищения смелостью его мысли и точностью формулиро-
вок. В статье уничижительной критике подверглись ни больше ни меньше стихи 
самого Пушкина — те, что воспевают «любовь к отеческим гробам».

«Отчего якобы естественное и возвышенное чувство имеет такой ярко выра-
женный некрофильский оттенок? — саркастически вопрошал автор. — Неужели 
в этой самой родине нет ничего более жизнеутверждающего и достойного сим-
патии?» Далее эссеист подверг скрупулезному анализу прочие компоненты, со-
ставляющие в сознании обывателя понятие «родина»: природу мест, где прошло 
детство; язык, на котором говорили отец и мать; этнографический тип соплемен-
ников, инстинктивно принимаемый за эталон красоты, — и пришел к беспощад-
ному, но логически безупречному выводу, что все они — суть иллюзии, продукты 
зомбирующего воздействия пропагандистской машины государства. Поэтому 
люди, еще не потерявшие способности мыслить, должны как можно скорее осво-
бодиться от этой духовной кабалы, ибо если человеку и надлежит иметь родину, 
то только ту, которую он сам сознательно и безо всякого принуждения выберет из 
множества альтернатив. Только такая родина достойна любви и верности.

Ну конечно же! Я и сам давно уже так думал, но не мог, точнее, не находил в 
себе достаточно интеллектуальной храбрости, чтобы обратить свои аморфные 
полумысли в кристаллическую твердь знания. Теперь же я почувствовал себя 
свободным, как царевич Гаутама в момент просветления. Освобожденный от 
суеверных представлений прошлого, я пошел дальше выводов американского 
памфлетиста. Разве может по-настоящему деятельный и талантливый человек 
удовлетвориться меньшей родиной, нежели весь мир?! Чем мощнее интел-
лект, тем теснее ему в каких бы то ни было национальных рамках. Я талантлив, 
и потому проблема выбора родины для меня вообще не существует. «Весь мир 
— моя держава!» — повторю я вслед за железнотелым героем Фирдоуси.

Не достойны ли жалости многочисленные мужчины и женщины, в силу бес-
таланности своей вынужденные довольствоваться лишь тем немногим, что пре-
доставляет им убогая родина? Вот, кстати, великолепный экземпляр, будто со-
зданный для иллюстрации моих мыслей, — религиозная еврейка, не достигшая, 
пожалуй, ещё и двадцати лет, в длинной до пят шерстяной юбке и каком-то бес-
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форменном кафтане бурого цвета, мешковато сидящем на худых плечах, с копной 
жестких неподвластных расческе волос, напоминающих мотки черной проволоки, 
с бледным лицом, на котором виднеются крапинки угрей — доказательства фана-
тично оберегаемой девственности. Ну и, конечно же, нос — мясистый ашкеназс-
кий нос с обширными порами, который и мужчину-то не красит, а уж для женщины 
и вовсе является смертным приговором каким бы то ни было надеждам на при-
влекательность. При этом глаза её на удивление красивы. Большие, с длинными 
черными ресницами, темно-карие — бездонные, — да простят меня за использо-
вание расхожей метафоры, которая в данном случае как нельзя более примени-
ма, ибо темные очи на бледном лице, словно колодцы посреди залитой солнцем 
мраморной площадки, казались необычайно глубокими.

Готов побиться об заклад, что в доме у неё даже нет телевизора, ведь 
богобоязненные иудеи полагают сей прибор источником всевозможных соб-
лазнов, а потому несовместимым с еврейским образом жизни. За всю жизнь 
девушка вряд ли прочла хоть что-нибудь, кроме благочестивых сочинений 
древних и современных раввинов. Лишь недавно достигнув совершенноле-
тия, она, скорее всего, уже в этом, самое позднее в следующем, году выйдет 
замуж, и жизнь её превратится в бесконечный калейдоскоп беременностей, 
родов, кормлений, смен подгузников и прочих забот о младенцах, прибываю-
щих почти ежегодно. В плодовитости она превзойдет и Рахиль, и Лею, и всех 
их рабынь, вместе взятых, и сама родит десять, может быть, даже двенадцать, 
детей — целое племя. И я бы ни на секунду не усомнился, что юная еврейка и 
не достойна иной судьбы, если бы не пронзительный, исполненный мысли и 
чувства взгляд огромных темных глаз.

Из-за глаз я, наверное, и обратил на неё внимание. Меня забавляло столь 
примечательное сочетание красоты и безобразия. С течением времени, однако, 
я в большей степени заинтересовался поведением девушки. Видимо, она при-
шла сюда с семьей или подругами, но потом отстала от них и теперь бродила 
одна, то и дело нагибаясь, чтобы сорвать невзрачный полевой цветок или по-
добрать заинтересовавший её камешек. Она подолгу задерживается возле олив 
с кривыми перекрученными стволами, — ни дать ни взять исполинские половые 
тряпки в руках старательной бробдингнегской прислуги, — гладит древесную 
кору, привставая на цыпочки, срывает темно-зеленые ягоды, а затем вниматель-
но их рассматривает, растирает пальцами, пробует на вкус. Но поразительнее 
всего то, что все её действия сопровождаются восторженными восклицаниями, 
а в огромных темных глазах светится неподдельное детское ликование.

Такой восторг часто именуют телячьим. Хотя что, собственно, особенного 
в радости теленка? Я бы скорее назвал его собачьим. У меня в Сан-Диего жи-
вет сучка лабрадора, редкого темно-коричневого цвета. Когда я возвращаюсь 
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из деловых поездок, она издалека распознает звук моей машины и заливается 
счастливым лаем. Прыгает на грудь, только я отворяю калитку, исступленно 
лижет лицо и руки. За что? Я ведь почти не провожу с ней времени, даже корм-
лю редко. Я не удивляюсь, если ко мне хорошо относятся члены семьи и вооб-
ще окружающие — они-то всегда получают что-нибудь взамен. Но собака обо-
жает хозяина совершенно бескорыстно, ничего не требуя, не претендуя даже 
на взаимность. Чтобы так любить, так ликовать при одном только виде кого-то 
или чего-то, нужно быть всё-таки существом достаточно безмозглым. Но ведь 
девчонка, за которой я слежу, отнюдь не такова. Она, вне всякого сомнения, и 
умна, и не лишена эстетического чувства. Она не может не знать, что, кроме 
её родного захолустья, существует целый мир, огромный, необыкновенно кра-
сивый, манящий восхитительными соблазнами. Может быть, её отношение к 
местной природе порождено неким знанием, которым я не обладаю, или чувс-
твом, мне недоступным? Мне вдруг показалось, что девушка скрывает какую-
то тайну, и я ревниво следил за ней, пытаясь проникнуть в этот секрет.

Я, кажется, уже говорил, что от природы юной еврейке досталась доволь-
но неказистая внешность. Но это не совсем так. Точнее, барышня, конечно же, 
некрасива, может быть, даже безобразна, но не всё время. Иногда на какое-
то неуловимое мгновение она необыкновенным образом преображается. Это 
происходит, когда солнечные лучи на долю секунды прорываются сквозь плот-
ную пелену туч и создается впечатление, будто в небе вспыхивает беззвучная 
молния, отсверки которой падают на девушку и производят в ней удивитель-
ные изменения. Бледность сменяется золотистым загаром, дефекты кожи 
исчезают бесследно, черты лица становятся тоньше и благороднее, в глазах 
появляется торжествующий блеск, а в осанке — грациозная горделивость, 
может быть, даже надменность. Так выглядят женщины, совершенно убежден-
ные в неотразимости своих чар. Кажется, еще немного и она воскликнет: «Я 
— нарцисс Шарона, лилия долин! Что лилия среди терний, то я среди красавиц 
земных, встреченных тобою прежде».

Я не сразу заметил эти метаморфозы, но, обратив внимание, уже не мог 
оторвать от девушки взгляда, стараясь ни в коем случае не пропустить миг 
следующего превращения. Сердце мое забилось намного чаще обычного, 
дыхание стало каким-то судорожным, а в глубине груди родилось элегичес-
кое томление, смешанное с надеждой, тревожное, но вместе с тем радостное 
предвосхищение неизведанного — чувство, которое испытывает робкий влюб-
ленный накануне первого свидания. Уже десятки лет я не переживал ничего 
подобного. Я вообще не помню, когда в последний раз видел нечто, заставив-
шее меня волноваться. Ни знаменитые европейские города, более напомина-
ющие музеи под открытым небом, ни сверкающие золотом сикхские храмы, 
ни умопомрачительные пейзажи Африки и Новой Зеландии, ни обнаженные 
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пятнадцатилетние акробатки в притонах Бангкока не вызывали во мне ничего, 
кроме минутного всплеска любопытства. А потом и оно постепенно исчезло, 
потому что в конце концов и шедевры искусства, и циклопические водопады, 
и голые красотки становятся банальными, похожими на что-то уже много раз 
виденное прежде.

Я вполне отдаю себе отчет, что всё, что я вижу, — не более чем иллюзия, 
порождение причудливой игры света и тени, результат редкого сочетания 
атмосферных явлений. Конечно же, стоит только сделать несколько шагов в 
сторону, немного изменить ракурс — и открывшаяся мне удивительная красо-
та исчезнет навсегда. Осознание неизбежности прекращения чуда наполняет 
мою душу отчаянием и тоской. Нет, даже не тоской, а обидой — горькой печа-
лью обманутого ребенка, очень похожей на ту, что я испытал много лет назад, 
когда принял шмелей за милых моему сердцу майских жуков. Еще немного, 
и наступят сумерки, прекратится игра солнечного света — девушка навечно 
останется дурнушкой, и больше уже никогда мне не будет доступно ни пот-
рясение, ни восторг, ни даже просто сильное переживание. Последний раз я 
смотрю на окружающий мир ликующим взглядом. Последний раз мое сердце 
колотится от возбуждения. Последний раз ноет грудь в предвкушении неведо-
мого и восхитительного. 

Всё дело, видимо, в генетике: я просто не унаследовал от своих предков 
некую железу, ответственную за выработку ферментов, благодаря которым 
мозг способен испытывать подобные эмоции. Но что за чушь — у нас ведь 
должны быть общие предки, не так ли? Разве я и эта юница не одной крови? 
Разве я — не потомок Маккавеев, так же, как она? Неужели родство между 
нами гораздо более далекое, чем мне казалось до сих пор?

В самом деле, случись мне жить в империи Епифана, разве встал бы я под 
знамена повстанцев? Уж если бы судьба заставила меня взять оружие, то я, 
разумеется, выбрал бы противоположный лагерь. Там всё великолепие ми-
ровой культуры, а здесь? Что здесь есть, кроме камней, под которыми тлеют 
кости бесчисленных патриархов? Хотя я, конечно, нашел бы способ вообще не 
ввязываться в битву, и вовсе не потому, что трус, а лишь потому, что не вижу 
никакого смысла проливать кровь за обладание никчемным куском пустыни.

А она с восторгом примкнула бы к армии зелотов, хотя богобоязненные 
иудейские воины, считавшие греховным даже случайное прикосновение к 
женщине, скорее всего, гнали бы её прочь палками и камнями. Но девушка 
всё равно шла бы за ними, питаясь объедками, таская воду для теряющих со-
знание от жары и усталости, перевязывая раненых, засыпая землей мертвых, 
впопыхах оставленных на поле битвы. Вопреки всякой логике войны, из-за 
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невероятного стечения обстоятельств плохо вооруженные оборванные повс-
танцы одержали победу. В решающем сражении смешались ряды вражеских 
колесниц, дрогнули и заревели, пятясь, боевые слоны, а люди — суровые вои-
ны, потомки тех, кого привел в эти края сам Александр, — в панике бежали от 
горстки фанатиков, устрашившись их безумной ярости.

Она, скорее всего, не пережила бы войну. Такие натуры не могут, хоть раз 
испытав упоение подвигом, вернуться к тупой изнуряющей повседневности. 
Пронзенная мечом или стрелой, раздавленная бешеным слоном, девушка ос-
талась бы лежать там, окровавленная и покрытая грязью, с остекленевшими 
глазами, но всё с той же восторженной улыбкой, застывшей на детских устах. 
Я, однако, этого никогда бы не узнал, ибо в часы сражения сидел бы в какой-ни-
будь дамасской таверне, потягивал бы густое вино, размышляя о смысле жизни, 
и наблюдал бы равнодушным оком за плясками юных рабынь. Вряд ли на всем 
белом свете нашлись бы два существа, в большей степени чуждые друг другу.

«Ну, вот и разгадка!» — воскликнул я наконец, подобно принцу датскому. 
Вот — разрешение мучившего меня вопроса. Мы с ней, наверное, и не при-
надлежим вовсе к одному народу, и именно поэтому я ощущаю себя на этой 
земле таким же пришельцем, как и в любом другом месте. Не кипящая кровь 
Маккавеев, но ледяная лимфа Агасфера струится в моих жилах. Я — Вечный 
Жид, уныло бредущий по бесконечным спиралям мирозданья. Везде побывав-
ший. Всё осознавший. Всему чужой.

ПАКЕТ УСЛУГ 

Эрик Гутман проснулся в шесть утра, накинул халат и, двигаясь на цыпоч-
ках, чтобы не разбудить жену, бесшумно выскользнул за двери спальни. В вы-
ходные дни Джессика обычно спала до десяти, а то и дольше. Таким образом, 
Эрик рассчитывал, что сможет не менее четырех часов плодотворно потрудить-
ся над сценарием, который необходимо сдать заказчику в начале следующей 
недели. Времени оставалось совсем мало, поэтому Гутман решил поработать 
в субботу, рискуя при этом навлечь на себя неудовольствие жены.

Эрик включил голограф и уселся поудобнее в кресло перед письменным сто-
лом. В воздухе возник текст на приятном для глаза сероватом фоне, а на поверх-
ности стола, прямо под пальцами писателя, появилось изображение клавиатуры. 
«Хорошо бы еще иметь возможность включать вдохновение именно тогда, когда 
оно требуется», — подумал Гутман. Увы! Вдохновение не приходило, и Эрик тщет-
но пытался заставить себя продолжить писать опостылевший сценарий.

В этот момент справа от текста появился пульсирующий зеленый огонек 
вызова голографической связи, а перед глазами писателя проплыли разно-
цветные буквы: «Виртуальный агент фирмы Total Communications Solutions 
просит Вас уделить ему несколько минут. Фирма гарантирует: Вы не пожале-
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ете о потерянном времени!» Гутман не любил общаться с виртуальными ком-
мивояжерами, но сейчас он очень хотел найти уважительную причину, чтобы 
отвлечься от работы, и поэтому решил ответить на вызов.

Из воздуха возник образ загорелой блондинки в бирюзовом бикини.
— Мистер Гутман! — воскликнула девица, усаживаясь на столе по-турец-

ки. — Как вы себя чувствуете сегодня утром?! Вас приветствует фирма Total 
Communications Solutions!

— Доброе утро, — растерянно пробормотал Эрик, опасливо поглядывая 
на двери спальни.

Блондинка проследила направление его взгляда и, понимающе улыбнув-
шись, превратилась в элегантного господина средних лет, одетого в серый 
деловой костюм.

— Так лучше? — спросил коммивояжер приятным баритоном.
— Да, да! — радостно закивал головой писатель. — Может быть, вам будет 

удобнее сидеть не на столе, а за столом — напротив?
— Только если вам так удобнее, сэр! — ответил коммивояжер, перемеща-

ясь на стул, материализовавшийся с другой стороны стола. — Мне ведь всё 
равно — я виртуал.

— Да, так безусловно лучше… сэр... — произнес Эрик, ловя себя на мысли, 
что этот титул не совсем подходит виртуальному существу.

— Зовите меня любым именем — хотя бы Джим! — предложил виртуал. 
— Я меняю имена так же легко, как и внешний вид!

— Джим — прекрасное имя! — охотно согласился писатель. — И чем, собс-
твенно, могу служить?

 — Дорогой мистер Гутман! Не может быть и речи о том, чтобы вы служи-
ли мне! Я пришел узнать, чем я, то есть фирма Total Communications Solutions, 
может послужить вам.

— Да, понимаю, — промолвил Эрик. — Но мне, видите ли, ничего не нужно.
— Ну что вы, сэр?! — всплеснул руками виртуальный Джим. — Уверяю вас, 

вы остро нуждаетесь в услугах нашей фирмы, хотя и сами еще не знаете об 
этом! Взять хотя бы качество вашей голографической связи. Если не ошиба-
юсь, объем пространства, доступного для трехмерных образов, не превышает 
и тридцати кубометров?!

— Видимо, не превышает, — согласился Гутман. — А почему мне может 
понадобиться больше?

— Ах, сэр, боюсь, вы безнадежно отстали от жизни! — укоризненно вос-
кликнул Джим. — Неужели вы не следите за «Пользовательским обозрением 
Сети»? Неужели вы не знаете, что сегодня любой мало-мальски приличный 
человек имеет возможность принимать голографические образы во всем объ-
еме жилого пространства?

— Вот как? — удивился Эрик. — Я действительно не знал. А почему это 
важно?
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— Ну как же вы не понимаете?! — воскликнул коммивояжер. — Это ведь 
даст вам возможность в любую секунду оказаться внутри виртуальной реаль-
ности, которую транслирует ваш провайдер. Например, не выходя из спальни, 
вы сможете оказаться на берегу моря и заснуть под ласковый шелест волн! 
Взаимодействие голографов с генераторами запахов и кондиционерами воз-
духа создает полную иллюзию присутствия!

— Но мне не нужно виртуальное море — я ведь, как видите, живу посреди 
океана.

— Прекрасно! — не унимался Джим. — Перенеситесь в пустыню! В саван-
ну! В чащу леса! На другие планеты, наконец!

— Другие планеты — интересная идея, — пробормотал Гутман, вспомнив 
про планы Джессики скопить деньги на круиз по достопримечательностям 
Солнечной системы. У Эрика возникла мысль, что, может быть, жена удовлет-
ворится виртуальным путешествием.

— Не пожелаете ли, сэр, произвести бесплатное тестирование нашего продук-
та? — вкрадчиво спросил виртуал, заметив, что потенциальный клиент колеблется.

— Да, пожалуй, — ответил Гутман. — А сколько это займет времени?
— Очень немного! — радостно отозвался Джим. — Самолет оперативно-

го обслуживания нашей фирмы как раз пролетает над вашим островом. Через 
минуту наши роботы будут у вас в доме.

И действительно — не более чем через минуту в открытое окно веранды 
влетела, дребезжа прозрачными крыльями, стайка полуметровых серебрис-
тых стрекоз. Они расселись на стенах салона, втянули внутрь крылья и в тот 
же момент рассыпались на множество мелких блестящих жучков. В течение 
нескольких секунд роботы-насекомые вгрызлись в стены и исчезли в них, ос-
тавив снаружи лишь едва заметные объективы голографических проекторов.

— Установка аппаратуры закончена! — провозгласил коммивояжер. — Пе-
редаем образ африканской саванны.

Кондиционеры дыхнули Эрику в лицо раскаленным ветром, а воздух напол-
нился ароматами африканских трав. Гутман обнаружил себя стоящим посреди 
бесконечной саванны. Вдали паслось стадо буйволов, а в небе парила пара гри-
фов. Но что-то в этой картине показалось писателю неестественным — травы, 
буйволы и птицы в небе на несколько мгновений замирали неподвижно, а затем 
вновь начинали двигаться. Эрик вопросительно посмотрел на коммивояжера.

— Ай-яй-яй! — озабоченно проговорил виртуал. — Мне кажется, пропускная 
способность вашего канала слишком мала для серьезной голографии. Кто ваш 
провайдер инфраструктуры? Какую скорость связи они вам предоставляют?

— Я подключен к сети Universal Fibers, — ответил Гутман. — Насколько я 
помню, они обеспечивают два терабита в секунду стационарно и сотню гига-
битов в мобильном режиме.

— Ну что вы, сэр! Это же каменный век! Сегодня в стационаре никто не 
получает менее трехсот терабитов в секунду.
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— Видите ли, — смущенно пробормотал писатель, — они объяснили мне, 
что, так как я живу на удаленном острове посреди Индийского океана, меня 
можно подключить только к старому подводному кабелю, пропускная способ-
ность которого ограничена. Ради меня одного не станут прокладывать новый 
кабель. Но что поделаешь — для творчества я нуждаюсь в уединении. Пред-
ставители Universal Fibers сказали, что все клиенты, предпочитающие жить в 
удалении от цивилизации, вынуждены мириться с более низким уровнем пре-
доставляемых услуг.

— Были вынуждены! — провозгласил Джим торжественным тоном. 
— Были, сэр, до появления на рынке революционных продуктов фирмы Total 
Communications Solutions! Мы внедряем в жизнь новейшие разработки! Вашу 
проблему решит аппаратура беспроводной нейтринной связи!

Гутман очень плохо разбирался в технике, и поэтому последняя фраза не 
произвела на него никакого впечатления. Это обстоятельство не ускользнуло 
от внимания опытного коммивояжера, и он тут же пустился в объяснения.

— Нейтрино, сэр, — это частицы, для которых земная толща столь же про-
зрачна, сколь прозрачно для солнечного света свежевымытое окно! Тем не 
менее небольшой занзибарский start-up начал недавно производить устройс-
тва, способные поглощать нейтрино и таким образом считывать переносимую 
этими частицами информацию. Наша фирма провела успешные полевые ис-
пытания и заключила эксклюзивный контракт с производителем. Отныне мы 
предлагаем клиентам прямые физические каналы связи с пропускной способ-
ностью до пятисот петабитов в секунду!

— Заманчиво… — проговорил Гутман. — А во сколько это мне обойдется?
— Установка аппаратуры нейтринной связи стоит пять тысяч долларов, 

— проговорил коммивояжер с обворожительной улыбкой, — а услуги — сто 
пятьдесят ежемесячно. Голография — еще две тысячи за установку и пятьде-
сят ежемесячно за услуги.

— Дороговато! — разочарованно крякнул Эрик.
— Уверяю вас, сэр, — затараторил виртуал, — услуга стоит этих денег! 

Подумайте, кроме мощнейшего канала связи с провайдером вы получите воз-
можность соединяться напрямую с любым корреспондентом, имеющим ана-
логичное устройство, пространственные координаты которого вам известны! 
Вы понимаете, что это значит? 

— Нет, — проговорил Гутман, немного подумав, — не понимаю.
— Это значит, сэр, — назидательно сказал Джим, — что вы сможете об-

щаться со своими корреспондентами, используя прямой физический канал, 
защищенный квантовой криптографией. Никакие хакеры никогда не смогут 
вмешаться в сеансы вашей связи.

— Видите ли, — ответил Эрик, — ребята из Universal Fibers тоже расписы-
вали на все лады выгоды квантовой криптозащиты и, в конце концов, уговори-
ли меня её купить. Но тем не менее я продолжаю страдать от хакеров.
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— Конечно же, сэр! Ведь квантовая криптозащита возможна только на 
прямом физическом канале связи! А Universal Fibers продают не прямое, а 
сетевое подключение. Это значит, что квантовая криптозащита прерывается 
в точках коммутации. Эти точки являются ахиллесовой пятой любой сети, и ха-
керы атакуют их непрестанно. Только прямые нейтринные каналы фирмы Total 
Communications Solutions предоставляют совершенную защиту против сете-
вых вандалов!

— Звучит заманчиво, — кивнул головой Гутман, — я, пожалуй, соглашусь.
— Приятно иметь с вами бизнес, сэр! — вскричал коммивояжер голосом, 

полным неподдельного восторга. — Вот текст договора, в котором вы отказы-
ваетесь от услуг Universal Fibers и приобретаете услуги Total Communications 
Solutions в качестве провайдера сетевой инфраструктуры и виртуальной реаль-
ности. Утряску юридических формальностей с вашим бывшим провайдером мы 
берем на себя. Посмотрите на текст и уверенным голосом скажите: «Согласен».

Как только писатель проделал процедуру подтверждения заключения кон-
тракта, в окно влетели серебристые стрекозы-роботы и без промедления при-
ступили к установке новой аппаратуры связи в доме Эрика.

 — Только бы они Джессику не разбудили, — озабоченно пробормотал Гут-
ман, — она, знаете ли, бывает очень нервной, когда недосыпает.

— Не беспокойтесь, сэр, наши автоматы работают почти бесшумно и ни-
когда не забывают о деликатности, — успокоил клиента виртуал. — Кстати, 
мистер Гутман, раз уж мы обновляем аппаратуру в вашем доме, может быть, 
вы пожелаете установить дополнительные агрегаты, способные предоставить 
новейшие услуги, о которых вы, возможно, еще и не слышали. В случае согла-
сия вам полагается скидка!

— Что же это за услуги? — заинтересовался Эрик.
— Телепортация материальных объектов, сэр! Новейшая разработка Цен-

тра исследований квантовой механики в Могадишо. По сети передаются изме-
рения квантовых состояний всех атомов некоторого объекта. Затем эти изме-
рения используются в камере приемника для восстановления самого объекта. 
К сожалению, исходный объект разрушается, но это не беда — наша фирма 
хранит записи измерений около миллиона различных предметов, каждый из 
которых может быть телепортирован по заказу. Хотите, например, мы теле-
портируем вам бочонок амонтильядо?

— Неужели это возможно?! — воскликнул Гутман. — Ведь это то самое 
вино, за которое отдал жизнь один из героев Эдгара Аллана По!

— Совершенно верно, сэр! Сейчас вы убедитесь, что для нашей фирмы 
нет ничего невозможного! Нужно только установить приемник и многократно 
увеличить количество параллельных нейтринных каналов, чтобы передача шла 
побыстрее.

— Неужели недостаточно пятисот петабитов в секунду?! — ахнул писа-
тель.
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— Увы, сэр! — развел руками коммивояжер. — В макрообъектах огром-
ное количество атомов, и надо ведь передать измерения квантовых состояний 
каждого из них.

Между тем роботы закончили сборку агрегата, размерами и формой на-
поминавшего платяной шкаф, который жена Гутмана недавно приобрела на 
рынке в Шанхае.

— Передача началась, сэр! — провозгласил виртуал. — Несколько минут 
— и знаменитое вино у вас!

Примерно через две минуты небольшой деревянный бочонок выкатился 
из агрегата прямо к ногам Гутмана. Писатель немедленно поднял его и напол-
нил бокал бордовой жидкостью.

— Кислятина! — разочарованно вскричал Эрик, едва пригубив бокал.
— Ай-яй-яй! — засуетился виртуальный Джим. — В квантовой механике, 

сэр, отсутствует детерминизм — никогда нельзя быть уверенным в конечном 
результате. К счастью, подобные казусы случаются довольно редко. Позвольте 
попробовать еще раз?

Гутман согласился. Второй бочонок, выкатившийся из агрегата через пару 
минут, и впрямь оказался наполнен восхитительным вином. Отведав амонти-
льядо, Эрик тут же согласился купить пакет телепортационных услуг, что обош-
лось ему в пять тысяч долларов за установку и восемьсот долларов ежемесячно 
за услуги. При этом Гутман получил тысячу долларов в виде скидки, которую, 
впрочем, пришлось отдать за расширение канала связи.

— А скажите, Джим, — обратился писатель к коммивояжеру, — сам я не смо-
гу перемещаться подобным образом? Хочется иногда попутешествовать...

— Увы, сэр, — развел руками виртуал. — Исходный объект разрушается во 
время измерений, а восстановление не гарантировано вследствие принципа 
неопределенности. Поэтому телепортация людей строжайше запрещена. Мы 
можем передавать по Сети андроидов, но не людей.

— А зачем передавать андроидов по Сети? — удивился Гутман.
— Видите ли, сэр, — прошептал коммивояжер заговорщицки, — наша фир-

ма предоставляет некоторым клиентам услуги специфического свойства. Для 
оказания этих услуг мы держим штат красавиц-андроидов. Точнее, мы храним 
измерения квантовых состояний этих девушек. По заказу клиента андроид те-
лепортируется, выполняет свою миссию и возвращается в шкаф приемника, 
где дезинтегрируется. Но, я опасаюсь, эта услуга для вас не подходит, — на 
этих словах виртуал выразительно посмотрел на двери спальни.

— Ну почему же? — задумчиво проговорил Эрик. — Джессика часто ездит 
в командировки. На следующей неделе, например, у неё деловая встреча на 
Марсе. Но андроиды… мне это кажется чем-то вроде извращения…

— Ну что вы, сэр! — воскликнул Джим с укоризной. — Они совершенно не-
отличимы от обычных женщин. Смею уверить, в некоторых аспектах они на-
много превосходят своих человеческих соперниц. Да не угодно ли взглянуть?
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В ту же секунду комната наполнилась трехмерными образами полуразде-
тых красавиц, которые улыбались и подмигивали Гутману, то и дело принимая 
всевозможные соблазнительные позы.

— Пожалуй, сейчас не время для демонстраций, — озабоченно прогово-
рил Гутман, — жена может проснуться в любую минуту!

— Но, согласитесь, у нас достойный выбор! — сказал виртуал после того, 
как красотки исчезли.

— Несомненно, — смущенно кивнул Эрик. — Особенно мне понравилась 
одна рыжеволосая. У неё, знаете ли, совершенная форма бедер. Уж можете 
мне поверить — я магистр изящных искусств!

— В создании этих андроидов принимали участие лучшие скульпторы пла-
неты! — с гордостью провозгласил коммивояжер. — Ну как, будем заключать 
контракт? Услуга стоит полторы тысячи ежемесячно, причем клиент должен 
оплатить за год вперед.

— Недешево! — присвистнул писатель. — Но, похоже, игра стоит свеч. Да-
вайте-ка сюда ваш контракт!

— Сию секунду, сэр... Вот только одна неувязочка — мне сообщают, что на 
вашем текущем счету закончились деньги. Чтобы оплатить услугу, вам следует 
взять ссуду в банке.

— Как закончились?! — воскликнул Гутман, набирая на клавиатуре номер 
своего банковского счета. — Да, действительно… как не кстати… банк времен-
но приостановил выдачу мне кредитов, потому что я немного опоздал с плате-
жами за постройку дома…

— Какая жалость, сэр! Какое бесчувственное отношение!
 — А вы не можете продать мне эту услугу, отложив платежи на полгода 

вперед? — спросил Эрик с надеждой в голосе.
— Увы, сэр! — сокрушенно покачал головой Джим. — Я лично с удоволь-

ствием сделал бы для вас скидку, но правила нашей фирмы весьма строги. 
Посему позвольте откланяться, сэр. Буду рад продолжить наше общение, как 
только вы разбогатеете.

С этими словами виртуальный коммивояжер исчез. Эрик задумчиво сидел 
за столом, над которым плавало трехмерное изображение таблички с записью 
состояния текущего банковского счета. На табличке красовался ноль, совер-
шенной округлостью формы напоминавший Гутману бедра рыжеволосой кра-
сотки-андроида.

Из спальни послышалось традиционное утреннее покашливание проснув-
шейся Джессики.
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с  французского

Гийом АПОЛЛИНЕР (1880 — 1918)
(Из книги «Vitam impendere Amori», 
1917)

* * *
Засохли молодости лучшей
Мои венки И я заблудший
Назад листая жизнь свою
Ревную и не признаю

Чуть позади как по арене
Средь бутафории цветов
Какой-то шут бредёт без тени
Под гулом звёздных голосов

Пылинка точечного света
Тебя целует без ответа
Вот выстрел Вскрикнул имярек
Портрет во тьме закрытых век

Забытое окно разбито
Но всё равно не продохнуть
По ветру чья судьба изжита
Межвременный очерчен путь

П
О

Э
З

И
Я

Владимир ПОПОВИЧ

Переводы* 

* Редакция журнала «Сура» стоит на позициях соблюдения правил русской 
грамматики. В данном случае вольное обращение с пунктуацией является выбо-
ром автора.

ОБРАТНОЕ 

ВОПЛОЩЕНИЕ
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Засохли молодости лучшей
Мои венки И я заблудший
Назад листая жизнь свою
Уже другие слёзы лью

Сэмюэл БЕККЕТ (1906 — 1989)

МИРЛИТОНАДЫ

#
вернуться
ночью 
домой
осветить

погасить
узнать ночевидное
сливаясь со стеклом
лицо

#
послушай
к словам
ещё 
слова
без них 
идущие
к идущим
всё 
одно

#
вообрази как
день этот
дивный день
заметь
как в этот день
чудесный день
закончится 
предположи
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#
ночь заклинала свет
мольбой грянула
ночь жалости
канула

#
клятва глупых
больше не
и воз-
вращение

#
будь
доносится откуда —
то
из небытия

с польского

Чеслав МИЛОШ (1911 — 2004)
(Из книги «Второе пространство»)

ПРЕДСТОЯЩЕЕ

Мне бы взять и бесстрастно былое унять,
но не ведаю, кто я теперь.

Галереей восторгов и мук дорожит неуёмная память.

Я раскаяньем загнан в себя, но явление чуда
бликом ярким светила, молитвою иволги, ирисом, ликом,
бездной чьих-то стихов, мне подобным 
не имеет, по счастью, предела.

Я виденьем таким возвышаюсь над собственным тленом.

Те, кто сердце моё заселял, покажитесь, загладьте
угрызенья мои: в вашей прелести я не прозрел.

Идеалами вы не считались, но знаки бровей,
этот под ноги взгляд, ледяной и волнующий голос
были явно присущи созданиям неповторимым.
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Зарекался навеки любить вас, а после
малодушно себе изменял я.

Излучение ваших очей мне творило покров,
многотонный ему ни за что не объять силуэт.

Не восславил поныне я стольких
достойных людей.

Их бесстрашие, твёрдость и верность ни с чем не сравнимы
вместе с ними покинули нас, неизвестные миру.
Навсегда неизвестные.

Как подумаю, смертный, о том — и зову Очевидца,
чтобы ведал лишь Он, ни о чём не забыл.

ИСКАТЬ НЕРОДНОЕ

Долгое слышу во сне эмиграции эхо.
Так воскрешаю ущербы свои.
Наше прошедшее тёмно, точнее — 
так слепо, словно у пчёл из семьи
дружной заделаны воском прорехи кучнее.

Кто утверждает, потворствуя памяти-скряге,
будто живёт, претерпев унижения
гордости высшей, когда, иноземцу-бедняге,
крылья ему обрезал снисхождения
взгляд?

И, с молодёжью роднясь в задушевной беседе,
я ни за что не обмолвлюсь о мелкой победе.
Коей, по случаю эха, бываю не рад.

Збигнев ХЕРБЕРТ (1924 — 1998)
(Из книги «Гермес, пёс и звезда»)

МНЕ БЫ ВЫРАЗИТЬ

Мне бы выразить
лишь элементы чувственных крайностей
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непохожие на те
что молятся дождю и солнцу

мне бы выразить зарево
личное сущее
не порождённое
внешним светилом
столь ослепительным
идеальным
и вечным

как бы выразить храбрость
без свержения повелителя зверей
и ещё непостоянство
чтобы не расплёскивать воду будущего

то есть
я откажусь от сравнений
ради той сути
что вскрывает меня
словом
отточенным
на моей поверхности

но это не сбудется
и моя любовь
не может не охотиться
за птицами
а моя чуткость
не так прозрачна
и сонлива

и ярость
что сильнее огня
в должниках
у его речей

теряется
колобродит
в том
что отрезав когда-то
старцы
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приговорили
вот деяемый
а вот дело

уносимся
на бедном ложе
в толпы космоса
а ноги
уводят
бережно
по земле
их на рассвете
мы поднимаем
с трудом

с китайского

Хуэй ВА (1927)

УПРЯЧЬТЕ РОЗЫ

Упрячьте розы. Ни к чему дары.
Довольно виноградника печали.
И посещает место погребенья
Таящий недовольство леопард.
Приносит он с собою непокой
И забирает мысли об извечном:
О снах моей непреходящей жизни,
О том, что стало после их конца.
О прошлых невосполненных потерях,
Зависимой от них моей свободе.
О том, о том ли?.. До сих пор не знаю.
И в муках нет бессмертия душе.
Казалось бы, к чему заботят мысли,
Когда тебя не стало в сновиденьях?
Но только мне все переливы ночи
Один дополнит в тишине сверчок.
Меня уносит бешеной стихией,
И к жизни прежней больше нет возврата.
Венера! Твой остался звёздный свет!

Упрячьте розы.
Смерти больше нет.
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Ян ЛЯНЬ (1955)

ОБРАТНОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ

лёгкий человеческий облик
в синеватых потёмках
был погублен тобой
твоей памяти приговор
его прекрасная
нежная агония

чёрное презрение кажется
будущим цветком
в ласке мнимых лучей рассвета
озарённая крыльями с пыльцою комната
заполняется ужасом снов
ты заметишь бабочку на стене
взглядом страха

она снова с тобой во всех жизнях
она второе присутствие
в тишине дыхания
ты ощущаешь её вечное возвращение

красочные небеса теперь
тоже во власти
памяти твоей приговор
воплощение в ней твоего преступления

с немецкого

Герман ГЕССЕ (1877 — 1962)
(Из книги «Krisis»)

ПО ПРОЧТЕНИИ СТРОК ИЗ «СТЕПНОГО ВОЛКА»

Весь вечер, видимо, читал свои стихи я,
Их слушали друзья бесстрастно и стихая;
Читал, играл, горел, парил: они же
Те слышали места, что им казались ближе.
Зевая, благодарно бросили творца
В покоях сумрачных бумажного дворца.
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Когда б вы задержались хоть на миг,
Я стать сумел бы с вами заодно,
И на земле мы пили бы вино,
Счастливые! Но вот, остыв, я сник.
Они, мои родные, покидая,
Все канули в сонливость темноты,
И так хотел, но не успел тогда я
За ними. Жаль! Гляжу в свои листы,
Гляжу, гляжу, не узнавая миф.
Вино потягиваю. Пусто и свободно.
И очень горько. Вечер проводив,
Уйду не в сны, уйду куда угодно.

с белорусского

Рыгор БОРОДУЛИН (1935)
(Из книги «Перакуленае/Опрокинутое»)

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЕ,
неотправленное, Василю Быкову
из Минска в Хельсинки

Потрескивают старые пластинки,
Точно в печке сырые дрова.
Напевная всплывает мелодия
Из оплаканных лет,
Из моих холодов.
На снегу,
Что уже не растает,
Различаю цепочки из птичьих следов.
Иголкою чёрной
Кто-то чертит
И чертит бороздки,
Где затем
Станет голой земля.
Голова всё кружится
Вместе с прошлым,
Безмерным, тяжёлым.
На проталинах будней
Колко
Босой душе…
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с испанского

Антонио МАЧАДО (1875 — 1939)
(«Из цикла памяти Леоноры»)

Как-то ночью душной
— тенью через балкон
чуть напугав стёкла — 
ты явилась незаметно.
Позабыв обо мне заглянула
в её святые сны
и страшные пальцы порвали
тайную тонкую связь.
И не тронув меня исчезла
под сердца тяжёлый стук.
Что ты наделала!..

Безмолвие 
улеглось у ног моих.
Белеет неумолимо
в вечном мраке постель.

Это смерть тогда оборвала
нашу жизнь с тобой.
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Михаил ЛЕРМОНТОВ

* * *
Есть речи — значенье
Темно иль ничтожно! —
Но им без волненья
Внимать невозможно.

Как полны их звуки
Безумством желанья!
В них слёзы разлуки,
В них трепет свиданья.

Не встретит ответа
Средь шума мирского
Из пламя и света
Рождённое слово;

Но в храме, средь боя
И где я ни буду,
Услышав, его я
Узнаю повсюду.

Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.
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Лариса ЯШИНА

* * * 
Винтовые крутые ступени...
Рано. Свечи ещё не зажгли.
Над часовней рассветное пенье —
Просыпается голос Земли.

...Жить так мало,
Убийственно мало!
Но судьбой ли начертан конец?
Тонкой свечкой истаяла мама,
Стал отверженным бедный отец...

Ветры, годы, забвение — мимо!
Не уходит из жизни поэт.
Так он страстно мечтал 
Быть любимым,
И любовью наполнился свет!
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Уже пятый день они кормили своей кровью болотных комаров 
и таежного гнуса и сами питались неожиданно крупными и подвиж-
ными карасями, которых ловили прямо на удочку в ближайшем от 
болот небольшом озерке, а также ярко-серыми в сизых крапинах ку-
ропатками, больше по своим размерам похожими на домашних пес-
трушек. Соли, сухарей и чая с сахаром было еще достаточно. Было 
еще в заначке три бутылки самогона. 

В первый же день они, запасшись веревками и длинными пал-
ками и взяв немного снеди, отправились в сторону Болота. Было 
обычное тихое утро, но все трое ощущали какое-то странное чувство 
беспокойства, страха и непонятной агрессии друг к другу. Даже доб-
родушный дома Полкан, этакая помесь лайки с дворняжкой, распро-
страненная в деревнях, на подходе к Болоту то жался к ногам людей 
и скулил, а то с дикой первобытной яростью кидался преследовать 
тяжёлых для подъема на крыло куропаток и добывал их для общего 
стола практически без нашей помощи и выстрелов.

Свое состояние они объясняли друг другу долгими рассказами 
у костра всяческих леденящих кровь историй и избегали говорить об 
основной цели нашего здесь пребывания — о Болоте, словно кто-
то невидимой мягкой ладонью сдвигал мысли в пустоту — подобно 
тому, как мы смахивали крошки с послеобеденного стола.

Каждый уже сотню раз неосознанно прятал в пустоту подсозна-
ния рассказ, подпитываемый непроверенными слухами о болотном 
чудовище, ставшем их болезненным интересом и целью посещения 
этого места — первородного уголка природы. А россказни были та-
кие... 

Дескать, очень часто в лесах этих пропадают собаки охотничьи. 
Увлечется лайка погоней за бурундуком, а тот, словно его тянет что-
то, ломится прямиком к Болоту. А вбежав на мох, устремляются к 

Валерий БУТОВ

БОЛОТО

Рассказ
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воде, покрытой ядовитой темно-зеленой ряской, и... исчезают... ни пискнув, 
ни взвыв.

Последний случай произошёл, дескать, со знакомым охотника Фадея. 
Охотник тот был из местных, слухами уже напичканный, и потому держался от 
Болота подальше, на соседних болотцах промышлял. Как, говорит, случилось, 
сам не ведает. Вышел он с собакой из леса на поляну возле Болота. Охотник 
сразу то место признал, попятился в лес и давай звать к себе собаку. А в это 
время вспархивает, словно из-под земли, стая куропаток и короткими тяжёлы-
ми перелётами направляется в сторону Болота. Собака, обычно послушная го-
лосу хозяина, кидается за куропатками и исчезает в зеленовато-сизой дымке, 
стоящей над водной поверхностью...

Несколько дней подряд ходил охотник возле того места, где исчезла соба-
ка, вызывая и высвистывая свою любимицу. Потом что-то потянуло его к Боло-
ту, хоть и понимал он, что если собаку затянуло, то погибла она и в болотине 
её не найти. И вдруг навстречу ему с жалобным поскуливанием выкатывается 
что-то, контуром напоминающее собаку, покрытую не то мохнатой ядовито-
зелёной шерстью, не то мхом... И оскалилось это что-то вдруг, и завыло дико, 
а само в глаза охотнику словно углями зелеными впилось и волю его будто вы-
тягивает, выцеживает…

Оторопел охотник, озноб по спине прошёл такой, что он вздрогнул и слов-
но окаменел: руки ружьё стиснули, палец на курке, а пошевелить пальцем не 
может.

«Стреляй! — ещё сопротивлялся мозг охотника, а команда к рукам не про-
ходит. — Пропадёшь ведь! Загрызет или в болото утянет». Из последних сил 
встряхнул он головой, ослабло чуть это жуткое оцепенение, и прошёл сигнал 
от мозга к указательному пальцу, что окаменевше лежал на спусковом крючке. 
Зажмурился отчего-то охотник, и грохнул выстрел. Спустя секунду открыл он 
глаза, а на месте чудища того зеленого контуры собачьи расползаются, словно 
без костей оно, без жесткой конструкции телесной. Затем в холмик бесфор-
менный превратилось, в жижу темно-зеленую и… вообще протекло сквозь мох 
болотный, словно ничего только что перед охотником не скулило, не выло су-
масшедшим волком, не гипнотизировало горящим зеленым взглядом своим. 
Не помнит охотник, как домой добрался. И только спустя месяц рассказал о 
такой «небылице» другу своему Фадею. А тот уж поделился с соседом Стале-
ном Феофеловичем, бывшим учителем химии и биологии в сельской школе и 
большим любителем рыбалки и охоты. А уж потом вдвоем они уговорили и тре-
тьего — чудаковатого журналиста районной газеты Андрея Бесхитростного, 
увлекающегося НЛО, сообщениями о снежном человеке, экстрасенсорикой и 
вообще ищущего чего-нибудь такого, чтобы его материал прогремел на всю 
Россию и чтобы у него появилось имя в среде журналистской братии, а ещё 
лучше — в литературной. Изредка печатал он в своей «районке» и рассказики 
небольшие о животных и природе родного края, и стихи о любви и к датам…
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— Ну что, домой собираться будем или ещё порыбачим, поохотимся? — 
глядя на угли догорающего костра, спросил Фадей, обращаясь к своим спут-
никам. Те молчали, словно понимая, что интерес свой к цели их «экспедиции» 
они не удовлетворили.

— Подумать надо, — ответил старый учитель.
— Может, ещё разок к Болоту сходим? — словно переосмысливая что-то в 

себе, отозвался Бесхитростный.
— Ну, будь по-вашему, — подвёл итог короткому совещанию Фадей. — За-

втра утром по зорьке на глухариную поляну сходим, а днём к Болоту. А потом 
сами решите. Мне-то что, мне не привыкать…

Но оба его спутника уловили угрюмость Фадея и выделили для себя слова 
«а днём к Болоту». И не «на Болото, а к Болоту».

Полкан, пригревшись у костра, ещё ближе прижался к ноге хозяина, слов-
но во сне искал защиты у человека.

…На Болото они сходили в первый же день, как добрались сюда. Отдохнув 
и наскоро перекусив ещё домашними пельменями и пирожками, прихлёбывая 
горячий кофе из металлического термоса, они уговорили друг друга, несмотря 
на усталость после пройденных пары десятков верст, поглядеть на цель своего 
похода.

Когда их взору открылось обширное пространство водной поверхности, 
покрытое мхом и ряской, они, в общем-то, слегка разочаровались.

— Это что — и есть то самое Болото? — разочарованно спросил Фадея 
журналист, устало опускаясь на прибрежную сухую кочку.

— Не-е, это общие болота, — ответил Фадей. — А Болото… во-о-он туда 
дальше влево, к лесу. Оно как бы в стороне от других, зелень на нём темнее, и 
зеленовато-сизый туман над водой у него… всегда.

Пошли в обход к Болоту, неся в руках срубленные длинные ольховые шес-
ты и мотки верёвок за плечами, правда в рюкзаках, так, на всякий случай.

Уже на подходе каждый из них почувствовал внутреннюю тревогу и оце-
пенение. По мягким податливым кочкам подошли к зеленоватой темной воде. 
Перебарывая этот внутренний страх, журналист пошутил:

— Ну вот, наслушались басен и ужастиков и теперь готовы этой луже все 
что угодно приписать.

— Поглядим, понюхаем, пощупаем, — неторопливо проговорил бывший 
учитель химии и биологии, растирая в руках необычно скользко-сопливую ряс-
ку. — Анализ дома сделаю, — он зачерпнул её в блестящее ведерко, сделанное 
из двухлитровой банки из-под норвежского топленого масла, и совсем уж за-
думчиво и неопределенно добавил: — Тухлятиной несет!

Фадей смотрел на повисший над водной поверхностью Болота не то зеле-
новато-белёсый туман, не то марево и молча удивился тому, что над Болотом 
совсем не пролетают птицы, которых и в лесу, и на полянах, и на других боло-
тах здесь водится множество.
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И вдруг все скорее даже не услышали, а ощутили, как Болото всей своей 
поверхностью, покрытой мхом и ряской, как будто глубоко и тяжело вздохнуло. 
Раздался долгий, тягучий всхлип, переходящий в протяжный стон.

Зеленовато-белесый туман как бы потемнел в своей зелени и зашевелил-
ся подобно эфемерному существу.

Втянув инстинктивно побольше воздуха, старый учитель вдруг зашатался 
и стал медленно опускаться, враскорячку, выставив нелепо вперёд и в стороны 
руки.

— Запах как на скотомогильнике, — произнёс Фадей и прикрыл нос за-
мызганной тряпкой, которая обычно служила ему и носовым платком, и поло-
тенцем. — Пошли, что ли, назад? Что-то мне не по себе как-то. Словно угорел 
в бане… 

Увидев оседающего Сталена Феофеловича, он шагнул было к нему, но 
вдруг пошатнулся и не пошёл, а пополз к старику.

Журналист как-то странно раскачивался и встряхивал головой, будто бо-
рясь с наваждением. Подхватив ведерко с болотной жижей и ряской, он помог 
своим спутникам подняться, и, шатаясь, все трое вышли из зоны воздействия 
Болота. Вечером у костра долго обсуждали случившееся и, не сговариваясь, 
решили: «Пока порыбачим, поохотимся, а там будет видно. Присмотримся к 
Болоту со стороны».

И тогда наступил как бы запрет говорить и думать о Болоте.
А потом, несмотря на хорошую рыбалку и охоту, пришли всеобщие нервоз-

ность, подавленность, раздражительность и агрессивность.
С рассветом Фадей разбудил товарищей, и они, чертыхаясь и поёживаясь 

от утренней прохлады и сырости, вылезли из палатки и почему-то молча на-
правились вслед за охотником к глухариной поляне.

Полкан тоже бежал молча, пристроившись между идущим впереди Фаде-
ем и журналистом. Замыкал шествие старый учитель.

Вдруг Полкан настороженно и коротко гавкнул, но сразу же притих от гром-
кого шёпота Фадея: «Тихо, Полкан, тихо. Молодец». 

— Смотрите, косачи! — указал он рукой в сторону клубящейся у деревьев 
темноты.

— Где, где? — оживился журналист. 
Учитель химии и биологии молча и неторопливо достал очки и стал проти-

рать их полой рубахи.
— Ниже, ниже смотри. Под самую темноту леса. Видишь, всплески черно-

ты на поляне.
До восхода солнца было ещё около часа. И вдруг в светлеющем предрассве-

тье они увидели их — шесть углистых, налитых лесной и болотной силой птиц.
— Если тихо, — прошептал Фадей и пригрозил пальцем Полкану, — подой-

дём ближе. Светает быстро, можем рассмотреть…
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Прошли, крадучись, ещё метров пятьдесят и встали на краю поляны не-
подвижные, как деревья. Впрочем, деревья там, вверху, уже светлели и шуме-
ли от легкого ветра своими верхушками.

Впереди было только несколько невысоких кустарников. Косачи гортанно 
«переговаривались», изредка забавно чуфыркали, с треском вытягивали тугие 
крылья, с характерным шорохом и потрескиванием веером распускали и скла-
дывали хвосты.

Полкан, подчиняясь лаечной крови своих предков, принял стойку и 
уже приготовился с лаем кинуться на этих налитых силой и горячей кровью 
птиц.

Фадей поднял ружье и высмотрел себе самого крупного и неторопливо-
го красавца. Над блестящими, немыслимой черноты глазами алели отметины 
«бровей», словно пятна лазерного луча, — не промахнёшься.

— Не стреляй!.. — тихо улыбаясь, проговорил журналист.
Фадей задержал палец на спусковом крючке.
— Ты посмотри, как они красивы, сильны и счастливы!
Солнце тронуло верхушки деревьев и высветлило поляну. И вдруг каждый 

даже не услышал, а ощутил далекий, тяжёлый и тягучий вздох, похожий на 
всхлип, переходящий в протяжный стон…

Фадей открыл прищуренный глаз и не увидел только что чуфыркающих на 
поляне косачей. Его тело медленно, но настойчиво развернуло неведомой си-
лой в сторону журналиста.

— Счастливы, говоришь? — сейчас ты вместо них станешь счастливым.
Тёмные очки стволов, гипнотизируя волю, смотрели в растерянные глаза 

Андрея Бесхитростного.
— Ты что, совсем с ума съехал? — рявкнул вдруг неожиданно надтресну-

тым баском Стален. — Дай-ка сюды ружьишко. Неровен час подстрелишь нас 
вместо косачей. А их и впрямь жалко стрелять. Я только при солнышке и раз-
глядел их. Первобытная птица. А ну, Полкан, шугани их.

Полкан, как бы отходя от оцепенения, с лаем кинулся вперёд, и удивлён-
ный Фадей увидел, как смоляные блестящие сильные крылья подняли тяжёлые 
тела косачей и метнули их в гущу леса. Он растерянно протёр глаза и молча 
протянул двустволку учителю.

Возвращались назад к палатке также молча, только в обратной последо-
вательности: впереди учитель с ружьём, потом журналист, а между ним и за-
мыкающим угрюмым Фадеем плёлся с виноватым видом Полкан. О том, что 
собирались сходить к Болоту, почему-то никто не вспоминал. Молча поужина-
ли остатками жаркого, которое не стали есть на поляне и в дороге, всё так же 
молчаливо стали собирать вещи.

Стален Феофелович достал из угла завёрнутую в целлофановый мешочек 
двухлитровую металлическую банку с болотной водой. Чуть помедлил, как бы 
взвешивая: стоит ли? Снял целлофан и при тусклом свете догорающего кост-
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ра посмотрел внутрь. Тяжёлый запах разлагающейся падали и сероводорода 
ударил ему в нос, прежде чем он успел что-либо разглядеть.

— Фу, чертовщина какая-то! — воротя нос в сторону, он рассмотрел в 
ведёрке желеобразную ядовито-зелёную массу. Хотел потрогать массу паль-
цем, но брезгливо отдёрнул руку и осторожно понёс банку к мусорной яме. 
Отвернув лицо в сторону, он опрокинул банку и почти тотчас уловил странный 
шипящий и скворчащий звук, похожий на тот, который издаёт сырая картошка, 
брошенная на раскаленную сковородку. Из ямы выскочило несколько зверь-
ков, похожих на крупных крыс. «Хотя откуда в лесу крысы?» — подумал учитель 
и запустил им вслед металлической банкой. 

Подумав ещё и о том, что перед «закрытием лагеря» надо будет засыпать 
эту яму, он молча взял себе Фадеево ружьё, проверил, не заряжено ли, и, по-
ложив его себе под голову, точнее под рюкзак, на котором лежала его голова, 
он так же молча лёг спать.

Утром, когда почти всё уже было собрано и Фадей с Андреем свёртывали и 
укладывали палатку, учитель, взяв сапёрную лопатку, отправился к яме, чтобы 
засыпать её. Полкан был ничем не занят и пошёл вслед за учителем, тем более 
что тот нёс в руке и свёрток с объедками от завтрака. 

Перед ямой Полкан как-то растерянно остановился, и Стален Феофелович 
заметил вздыбившуюся шерсть на загривке и дикий беззвучный оскал Полкана 
и почти машинально бросил свёрток в яму.

И вдруг какая-то ядовито-зеленоватая масса, размером чуть больше Пол-
кана, а по форме напоминающая огромную-преогромную крысу, метнулась в 
сторону Полкана, накрыв его, словно копна болотного мха, сваленного с те-
леги.

Секунду учитель смотрел на жуткую картину, но, когда он услышал вновь 
этот странный шипящий и скворчащий звук сырой картошки на раскаленной 
сковороде, он вдруг неосознанно понял смысл происходящего и кинулся к па-
латке… На миг растерялся, не увидев её на прежнем месте.

— Пал… — начал было он и поперхнулся. — Ружьё! Патроны! Быстро! — 
вдруг рявкнул он, как и в прошлый раз на поляне, своим надтреснувшим бас-
ком.

Фадей с Андреем с удивлением уставились на только что деловито и спо-
койно собирающего свои вещи Сталена Феофеловича.

— Ты чё… это, Феофелыч? — присвистнул Фадей и замолчал, бледнея и 
каменея от охватывающего его ужаса…

За фигурой учителя он увидел огромную ядовито-зеленоватую массу, на-
поминающую по форме собаку, которая, переваливаясь с боку на бок, но до-
вольно быстро приближалась к ним.

— Заряжай! — скомандовал учитель, ощущая спиной, как нечто неведомое 
проникает сквозь его старенький свитер и плоть спины внутрь его тела, серд-
ца, мозга, парализует его способность думать и двигаться.



111

— Стреляй! В голову! — Фадей, к своему удивлению, понял всё сразу и, 
прикрытый фигурой учителя, переломил двустволку, загнал патроны с карте-
чью в оба ствола и, оттолкнув Сталена, почти в упор разрядил ружьё в то, что 
казалось ему головой, поскольку там блестели, словно два блюдца, зелёные 
угли, те, которые могли парализовать его волю…

И словно воз свежего, только что после дождя, мха споткнулся у его ног 
и, чуть пролетев ещё вперёд, упал, превратившись в бесформенную бескост-
ную массу, издающую отвратительно-мерзкую вонь разлагающейся падали и 
сероводорода, превратился в тёмно-зелёную огромную лужу и стал на глазах 
впитываться в пористую луговую почву, слегка шипя и как бы постанывая…

— Хорошо, что двигалось оно не так быстро, — задумчиво произнёс жур-
налист, — не то, уже умирая, оно накрыло бы нас своей массой, — он поёжил-
ся, представив, кем или чем он мог бы стать.

— А может, это Полкан в нём понимал, что оно бежит к нам… Не мог ведь он 
так быстро… забыть нас? — неуверенно спросил Фадей.

— Да нет, братцы. Как я понимаю, оно было уверено, что мы никуда от него 
не денемся. Вот и не спешило. А может, с новым телом ещё толком не освои-
лось, — и, чуть помедлив, спросил: — Ну что, будем дома рассказывать? — и в 
его вопросе явно звучало не «что будем дома рассказывать», а «будем ли дома 
рассказывать?». И сам же добавил: — Думаю, что не стоит… За придурков ещё 
примут…

На том и порешили.
И лишь друг Фадея, охотник, понял, что Полкан разделил участь его люби-

мицы.
Болото ещё раз предостерегло людей, что им лучше всего обходить его 

стороной. Дескать, вам — ваше, а мне — моё…
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«Герой нашего времени» стал первым психологическим романом 
в русской литературе. От пластичности, созерцательности, гармо-
ничной уравновешенности Пушкина и Гоголя, когда писатель (поэт) 
как будто смотрит на всё с вершины, Лермонтов переходит, как бы 
спускаясь с этой вершины, к подробному анализу нравственного со-
стояния человека, положив начало традиции психологической прозы 
в русской литературе. Душа человека впервые предстает крупным 
планом и так ярко. Это было обусловлено не только своеобразием 
лермонтовского художественного дара, но и объективными фактора-
ми — с одной стороны, ходом развития литературы, ее движением с 
вершин гармонии к пристальному взгляду на дисгармоничный внут-
ренний мир человека, а с другой стороны — особенностью идейного 
и духовного развития общества в ту эпоху (в 30-е годы ХIХ века).

Этой особенностью было усиленное внимание к этическим 
вопросам. Это выразилось, в частности, в появлении литературно-
философских кружков, которые собирали молодых ученых, поэтов, 
литераторов и представляли собой прообраз формирующейся ин-
теллигенции. Интересы кружков в некоторых случаях были более по-
литического характера (как в кружке А.И. Герцена и Н.П. Огарева), а в 
некоторых случаях — более философско-эстетического (как, напри-
мер, в кружке Н.В. Станкевича), но общим для них был поиск нового 
взгляда на всё происходящее, стремление найти ответ на главные 
вопросы бытия на основе самых последних достижений мировой 
философской мысли (в частности, идей Гегеля, Фихте, Шеллинга). 

Кружки молодых философов и литераторов, находясь как бы на 
острие общественных настроений и идей того времени, уловили и 
ярко выразили своей деятельностью насущную потребность идейно-
го развития общества на этом этапе, связанную с бурным развитием 
его самосознания, что во многом нашло выражение в художественной П
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литературе. При этом скованность вне-
шних условий в существовавшей тогда 
политической ситуации еще более усили-
вала движение мысли к внутреннему миру 
человека, к осмыслению «вечных» тем — о 
смысле жизни человека, бессмертии души, 
соотношении личности и общества.

Прежде всего это относится к кружку 
Н.В. Станкевича, который оказал большое 
влияние на идейное и духовное развитие 
общества в целом и, конечно, всех его 
участников, среди которых был и Белин-
ский. Его живой и пристальный интерес 
к философскому познанию и осмысле-
нию жизни получил в кружке насущную 
почву для размышлений и собственного 
идейного развития, в центре которого 
были этические вопросы. С присущей ему 
страстью и увлеченностью он сосредото-
чился на этих вопросах — и прежде всего 

в переписке. В его статьях они, конечно, тоже находили отражение, но не в та-
ких масштабах (в том числе и по цензурным причинам). А главным средоточием 
его духовно-нравственных исканий стала его переписка, в которой характерный 
для того времени усиленный интерес к внутреннему миру человека и проблеме 
личности выразился, наверное, наиболее сильно, чем у кого бы то ни было из 
современников. В одном из писем он восклицал: «Меня теперь всего поглотила 
идея достоинства человеческой личности и ее горькой участи — ужасное проти-
воречие!»1; «Для меня теперь человеческая личность выше истории, выше об-
щества, выше человечества. Это мысль и дума века!» (ХI, 556).

Как подчеркивал В.В. Зеньковский, «с Белинским более, чем с кем-нибудь 
другим, в развитии русского философского сознания связан принципиальный 
этицизм», «особенно остро выдвигает он проблему личности и общества», а 
«вопрос метафизического обоснования персонализма приобретает для него 
первостепенное значение»2. Собственно, в этом одна из причин того, что 
Белинский так упорно допытывался в письмах ответов на главные этические 
вопросы: это было важно для него и с философской точки зрения, и с точки 
зрения литератора, чьи литературно-критические статьи имели существенную 
философскую основу, и с точки зрения его непосредственного интереса как 
человека, по своему характеру очень тонко и сильно чувствующего не только 

1 В.Г. Белинский. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: Издательство Академии наук СССР, 1953 
— 1959. Т. ХI. С. 558. В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте.

2 В.В. Зеньковский. История русской философии. М., 2011. С. 264, 261, 262.
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свои, но и чужие несчастья и проблемы, не только драматизм своей собствен-
ной жизни, но и жизни любой другой личности. В одном из писем он замечал: 
«У меня такая несчастная натура: истерзанный, убитый, исколесованный собс-
твенными горестями, я еще могу терзаться и мучиться чужими» (ХII, 37 — 38). 

Помимо свойств его личности и его литературного дара, это объясняет-
ся еще и тем, что рамки его практической деятельности (где присутствовала 
цензура), а также рамки самого литературно-критического жанра не позволя-
ли выразить все волновавшие его вопросы и весь его талант, в котором были 
и поэтический пафос, и философская составляющая, а не только исследова-
тельский и публицистический дар критика.

По замечанию Л.Я. Гинзбург, «ранние письма Белинского являются замеча-
тельным документом своеобразной психологической интроспекции, как бы ма-
териалом, непосредственно подготовляющим русский психологический роман. 
<…> Даже среди своих знаменитых сверстников Белинский уникален по напря-
женности, по неутомимости нравственной жизни. <…> На протяжении нескольких 
лет Белинский сознательно создает ряд моделей эпохального человека, — чело-
века, в котором сосредоточилась умственная энергия исторического момента»3.

Таким образом, письма Белинского 30-х годов — это яркий и характер-
ный выразитель общественных настроений, из которых в том числе возникла 
и проза Лермонтова. В то же время письма Белинского — это отражение той 
основы, на которой возникла проза Лермонтова. В этом качестве они в дан-
ном случае и рассматриваются — как характерное и, может быть, самое яркое 
воплощение интереса молодого поколения тех лет (образованной его части) к 
осмыслению этических вопросов и движения общества в целом — на важном 
этапе самосознания.

В откликах на произведения Лермонтова в статьях и письмах Белинского 
особенно заметно, что они близки критику не только как образец высокохудо-
жественного творчества, но и как выражение мыслей, чувств, воззрений его 
поколения. Например, в письме В.П. Боткину от 13 июня 1840 года он пишет: 

«В нас отразился один из самых тяжелых моментов общества, силою оттор-
гнутого от своей непосредственности и принужденного тернистым путем идти 
к приобретению разумной непосредственности, к очеловечению. Положение 
истинно трагическое! В нем заключается причина того, что наши души походят 
на дома, построенные из кокор — везде щели. Мы не можем шагу сделать без 
рефлексии, беремся за кушанье с нерешимостью, боясь, что оно вредно. Что 
делать? Гибель частного в пользу общего — мировой закон. <…> Меня убило 
это зрелище общества, в котором действуют и играют роли подлецы и дюжин-
ные посредственности, а все благородное и даровитое лежит в позорном без-
действии на необитаемом острове. <…> Не тебя, а целое поколение обвиняю 
я в твоем лице. Отчего же европеец в страдании бросается в общественную 
деятельность и находит в ней выход из самого отчаяния? О горе, горе нам —

3  Л.Я. Гинзбург. О психологической прозе. Л., 1977. С. 77, 110.
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И ненавидим мы, и любим мы случайно, 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 
И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови4.

<…> Лермонтов великий поэт: он объектировал современное общество и 
его представителей» (ХI, 526 — 527).

Белинский в письмах выразил стремление российского общества той эпохи 
к самосознанию, что нашло выражение в литературе ХIХ века, в которой психо-
логизм стал в дальнейшем, в середине и второй половине этого столетия, цент-
ральным направлением и главной отличительной особенностью. По замечанию 
Е.Ю. Тихоновой, «психологизм писем Белинского, наряду с прозой Лермонтова, 
открывает неведомые душевные глубины, исследование которых будет присуще 
уже новому поколению писателей»; в переписке Белинского 1830-х годов «воз-
можно, впервые в литературе душевные движения прослеживались без попыток 
сглаживания. <…> Это писалось за несколько лет до появления «Героя нашего 
времени» и бесстрашных печоринских признаний, когда в характе ристике пси-
хических состояний человека еще царила романтическая однотонность»5.

По письмам Белинского видно, что восприятие им поэзии Лермонтова 
— это не просто восхищение, а очень близкое, какое-то родственное воспри-
ятие: как будто Лермонтов в поэзии высказал и лично его, Белинского, завет-
ные и очень насущные мысли, и не просто мысли, но и боль, тревоги, надежды. 
То есть Белинский как будто находил в поэзии Лермонтова образное и очень 
точное выражение и своих размышлений и настроений.

Например, о его поэме «Демон» он писал в одном из писем: «”Демон” сде-
лался фактом моей жизни, я твержу его другим, твержу себе, в нем для меня 
— миры истин, чувств, красот» (ХII, 86).

В другом письме Белинский цитирует строчки из этой поэмы как очень близкие 
и созвучные своему состоянию и настроению: «Опыт сорвал покров с жизни — и я 
увидел румяна на очаровательных щеках этого призрака, увидел, что об руку с ним 
идет смерть и тление — противоречие. Она хороша для тех, для кого хороша, и толь-
ко на то время, когда хороша. Для меня она никогда не была добра, и я бескорыстно 
курил ей фимиам, как Дон Кихот своей Дульцинее. <…> Теперь эти стихи Лермон-
това — для меня то же, что для набожного мусульманина стихи из алкорана:

Кто устоит против разлуки, 
Соблазна новой красоты, 
Против усталости и скуки 
И своенравия мечты?» (ХII, 38 — 39).

В письме В.П. Боткину от 3 — 10 февраля 1840 г. Белинский писал: «Во 2 № 
«Отечественных записок» ты прочтешь его (Лермонтова. — И. М.) «Колыбель-
ную песню казачки» — чудо! А это:

4 Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Дума».
5 Е.Ю. Тихонова. Человек без маски. В.Г. Белинский: Грани творчества. М., 2006. С. 35, 83.
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В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть, 
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть. 
Есть сила благодатная 
В созвучьи слов живых. 
И дышит непонятная 
Святая прелесть в них. 
С души как бремя скатится, 
Сомненье далеко — 
И верится, и плачется, 
И так легко, легко!6

Как безумный, твердил я и дни и ночи эту чудную молитву, — но теперь я 
твержу, как безумный, другую молитву:

И скучно, и грустно!.. И некому руку подать
В минуту душевной невзгоды!.. 
Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?
А годы проходят — все лучшие годы!

Любить... но кого же?.. На время не стоит труда,
А вечно любить невозможно. 
В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и мука, и всё там ничтожно...

Что страсти? — Ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка; 
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка...

Эту молитву твержу я теперь потому, что она есть полное выражение моего 
моментального состояния» (ХI, 442).

Стихотворение Лермонтова «Молитва» Белинский также цитирует и еще в 
одном письме (В.П. Боткину от 24 февраля — 1 марта 1840 г.), связывая с ним и 
свои мысли о религии: «Для меня Евангелие — абсолютная истина, а бессмер-
тие индивидуального духа есть основной его камень. Временем тепло верится:

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко,
И верится, и плачется,
И так легко, легко.

Да, надо читать чаще Евангелие — только от него и можно ожидать полно-
го утешения» (ХI, 476).

В письме В.П. Боткину от 6 февраля 1843 года он замечает: «Теперь <…> 
я не читаю стихов (и только перечитываю Лерм<онтова>, всё более и более 
погружаясь в бездонный океан его поэзии)» (ХII, 129).

6 Стихотворение Лермонтова «Молитва».
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В то же время следует отметить, что речь идет не о личном сходстве этих 
двух выдающихся людей, не о сходстве их характеров, их личных свойств, а о 
том, что они оба были одними из самых ярких выразителей характерной осо-
бенности своего поколения (то есть образованной молодежи 1830-х годов) — 
стремления к самосознанию, к познанию внутреннего мира человека, судьбы 
и места личности в современном обществе и вообще в мироздании, в вечнос-
ти. Это всё главные мотивы не только лирики Лермонтова (что соответствует 
специфике самого этого жанра), но и его прозы.

Как в увеличительное стекло, он рассматривает свойства души человека и 
ее мельчайшие, глубинные движения, подобно тому, как исследователь приро-
ды изучает строение и свойства материи. Собственно, в романе «Герой нашего 
времени» эта «идеология» пристального взгляда прежде всего на человека, на 
состояние и жизнь его души не только видна из текста этого произведения, 
но и прямо сформулирована там — в «Предисловии» к «Журналу Печорина»: 
«История души человеческой, — пишет Лермонтов, — хотя бы самой мелкой 
души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно 
когда она — следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она 
писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление»7.

Причем эта особенность свойственна в наибольшей степени именно этому 
сочинению Лермонтова — наиболее зрелому из его прозаических произведе-
ний и единственному законченному из них. То есть Лермонтов постепенно при-
шел именно к такой тематике, такому стилю, такому пафосу, каковы они в «Герое 
нашего времени», и именно этот предмет — «историю души» — счел в итоге са-
мым важным. Так, например, в романе «Вадим», казалось бы, более яркая, зна-
чительная тема, связанная с историческими событиями и позволяющая создать 
более масштабную картину. Но тем не менее это произведение осталось неза-
конченным, и его тематика, стиль, художественный метод не стали тем новым 
словом, новым этапом в русской литературе, каким стал «Герой нашего време-
ни» именно благодаря его подчеркнутому психологизму. Написанный лет на пять 
раньше его «Вадим» — сочинение скорее романтического, чем реалистического 
характера — мало напоминает его по стилю, языку и образному строю. Даже 
трудно представить, что автор обоих произведений — один и тот же человек.

Неоконченное сочинение «Княгиня Лиговская», написанное за два-три 
года до «Героя нашего времени», напоминает отчасти этот роман (здесь тоже 
показано светское общество, даже имена и фамилии главных героев здесь те 
же — Печорин, Лиговская), но и здесь еще нет того Лермонтова, каким он стал 
в «Герое нашего времени». В «Княгине Лиговской» нет еще той исповедаль-
ной интонации, подчеркнутого психологизма, так же, как и того своеобразного 
лермонтовского стиля, каким отличается «Герой нашего времени», — лаконич-
ности, афористичности, емкости слова, яркости образов и того, что Белинский 
называл «лермонтовским элементом».

7 М.Ю. Лермонтов. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 498. 
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То есть Лермонтов проделал за это время большой путь, стремясь найти 
именно ту тему, тот предмет для своего сочинения, который позволит ему ска-
зать самое важное о жизни, самое существенное, и одновременно найти свой 
взгляд на этот предмет, то есть тот художественный метод, который позволит 
наиболее ярко показать этот предмет. И то и другое для него было связано 
именно с современностью, с сегодняшним днем — и предмет (это подчерк-
нуто названием: герой нашего времени), и художественный метод — подчер-
кнутое внимание к внутреннему миру человека, что соответствовало духу вре-
мени. Именно это сделало прозу Лермонтова новаторской, открывшей новую 
страницу в русской литературе.

В частности, Белинский, отмечая в статье «Стихотворения М. Лермонтова» 
(1841), что «чем выше поэт, тем больше принадлежит он обществу, среди кото-
рого родился, тем теснее связано развитие, направление и даже характер его 
таланта с историческим развитием общества» (IV, 502), так обозначает особен-
ность той эпохи и человека того времени: «Наш век есть век сознания, фило-
софствующего духа, размышления, «рефлексии». Вопрос — вот альфа и омега 
нашего времени. <…> Наш век есть век размышления. Поэтому рефлексия 
(размышление) есть законный элемент поэзии нашего времени, и почти все 
великие поэты нашего времени заплатили ему полную дань» (IV, 518 — 520).

В статье о «Герое нашего времени» (1840) Белинский так же характеризует 
человека того времени: «Дух его созрел для новых чувств и новых дум, сердце 
требует новой привязанности: действительность — вот сущность и характер все-
го этого нового. Он готов для него; но судьба еще не дает ему новых опытов, и, 
презирая старые, он всё-таки по ним же судит о жизни. Отсюда это безверие в 
действительность чувства и мысли, это охлаждение к жизни, в которой ему видит-
ся то оптический обман, то бессмысленное мелькание китайских теней. — Это пе-
реходное состояние духа, в котором для человека всё старое разрушено, а нового 
еще нет, и в котором человек есть только возможность чего-то действительного в 
будущем и совершенный призрак в настоящем. Тут-то возникает в нем то, что на 
простом языке называется и «хандрою», и «ипохондрией», и «мнительностию», и 
«сомнением», и другими словами, далеко не выражающими сущности явления, и 
что на языке философском называется рефлексиею» (IV, 253). 

С этим связано, как отмечает Белинский в той же статье, и своеобразие 
романа и его героя: «Этот человек не равнодушно, не апатически несет свое 
страдание: бешено гоняется он за жизнью, ища ее повсюду; горько обвиняет 
он себя в своих заблуждениях. В нем неумолчно раздаются внутренние вопро-
сы, тревожат его, мучат, и он в рефлексии ищет их разрешения: подсматривает 
каждое движение своего сердца, рассматривает каждую мысль свою. Он сде-
лал из себя самый любопытный предмет своих наблюдений и, стараясь быть 
как можно искреннее в своей исповеди, не только откровенно признается в 
своих истинных недостатках, но еще и выдумывает небывалые или ложно ис-
толковывает самые естественные свои движения» (IV, 266). 
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В рецензии на «Героя нашего времени» (1840) Белинский также подчер-
кивает в качестве своеобразия этого произведения отраженный в нем «важ-
ный современный вопрос о внутреннем человеке» и новизну лермонтовской 
прозы: «В основной идее романа г. Лермонтова лежит важный современный 
вопрос о внутреннем человеке, вопрос, на который откликнутся все, и потому 
роман должен возбудить всеобщее внимание, весь интерес нашей публики. 
Глубокое чувство действительности, верный инстинкт истины, простота, худо-
жественная обрисовка характеров, богатство содержания, неотразимая пре-
лесть изложения, поэтический язык, глубокое знание человеческого сердца 
и современного общества, широкость и смелость кисти, сила и могущество 
духа, роскошная фантазия, неисчерпаемое обилие эстетической жизни, само-
бытность и оригинальность — вот качества этого произведения, представляю-
щего собою совершенно новый мир искусства» (IV, 146 — 147). 

Хотя весь роман «Герой нашего времени» посвящен исследованию души 
человека, но больше всего эта особенность, конечно, проявилась в «Журнале 
Печорина», особенно в главе «Княжна Мери». Здесь «журнал» в наибольшей 
степени действительно приобретает характер очень личного дневника с поч-
ти ежедневными записями и «исповедальным» строем повествования. Собс-
твенно, обращение автора в этом романе к форме дневника уже само по себе 
подчеркивает его намерение создать портрет героя своего времени, прежде 
всего путем выявления особенностей его души, а также и одну из особеннос-
тей «героя нашего времени» и, значит, самого этого времени — пристальный 
взгляд человека на себя: и на свой внутренний мир, и на свои поступки, и на 
всю свою жизнь. Ведь в романе Лермонтова «журнал» «написан» самим ге-
роем. Вот несколько характерных отрывков из него, в которых самопознание 
героя с открытием порой «едких истин» и высказыванием «больше правды, не-
жели бы вы того желали» (по словам Лермонтова из предисловия к роману) 
представлено как процесс, происходящий сейчас, на глазах читателя, как путь 
героя и его поколения к осознанию себя.

«У меня врожденная страсть противоречить; целая моя жизнь была только 
цепь грустных и неудачных противоречий сердцу или рассудку. Присутствие 
энтузиаста обдает меня крещенским холодом, и, я думаю, частые сношения с 
вялым флегматиком сделали бы из меня страстного мечтателя»8.

«Я к дружбе не способен: из двух друзей всегда один раб другого, хотя 
часто ни один из них в этом себе не признается; рабом я быть не могу, а пове-
левать в этом случае — труд утомительный, потому что надо вместе с этим и 
обманывать»9.

«Неужели, думал я, мое единственное назначение на земле — разрушать 
чужие надежды? С тех пор как я живу и действую, судьба как-то всегда при-
водила меня к развязке чужих драм, как будто без меня никто не мог бы ни 

8 М.Ю. Лермонтов. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 516.
9 М.Ю. Лермонтов. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 517.
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умереть, ни прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо пятого акта; невольно 
я разыгрывал жалкую роль палача или предателя»10.

«Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют 
мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого 
слова, угадывать намерение, разрушать заговоры, притворяться обманутым, 
и вдруг одним толчком опрокинуть всё огромное и многотрудное здание из 
хитростей и замыслов, — вот что я называю жизнью»11.

«Я иногда себя презираю... не оттого ли я презираю и других?.. Я стал не спо-
собен к благородным порывам; я боюсь показаться смешным самому себе»12.

«Из жизненной бури я вынес только несколько идей — и ни одного чувства. 
Я давно уж живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои собс-
твенные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия. Во мне 
два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит 
его; первый, быть может, через час простится с вами и миром навеки, а вто-
рой... второй?..»13

«Пробегаю в памяти всё мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: за-
чем я жил? для какой цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, 
было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы не-
объятные... Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей 
пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден как железо, но 
утратил навеки пыл благородных стремлений — лучший цвет жизни»14.

Такое же усиленное внимание к этической тематике, к «истории души» — и 
в переписке Белинского. В одном из писем он сетовал на то, что «только поэтам 
предоставлена завидная участь вполне высказывать себя, а нашему брату (кри-
тику. — И.М.) и то хорошо, коли удастся намекнуть» (ХI, 266). Переписка была 
как раз той сферой жизни Белинского, где он смог, с одной стороны, полностью 
высказать себя, а с другой — исследовать в своих философских размышлениях 
проблему личности. Как известно, философский путь Белинского был сложным, 
а его идейное развитие — весьма стремительным. Но какие бы философские 
теории его ни увлекали, проблема личности неизменно оставалась в центре его 
внимания, и в этом было своеобразие Белинского-философа.

Причем размышления Белинского отличаются именно той искренностью, 
прямотой, беспристрастностью, даже жесткостью во взгляде и на себя и вооб-
ще на человека, — словом, теми свойствами, которые так ценил Лермонтов-
рассказчик в «сочинении» Печорина — его «журнале».

Вот несколько цитат из переписки Белинского (1830-х и начала 1840-х го-
дов), которые хотя бы отчасти позволяют представить дух, настрой его раз-
мышлений.

10 М.Ю. Лермонтов. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 546.
11 М.Ю. Лермонтов. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 548 — 549.
12 М.Ю. Лермонтов. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 557.
13 М.Ю. Лермонтов. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 567.
14 М.Ю. Лермонтов. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 564.
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«Я не из числа тех низких людей, которые тогда только чувствуют благо-
дарность за прилагаемые об них старания, когда оные бывают не тщетны. <…> 
Для меня нет ничего тягостнее, ужаснее, как быть обязанным кому-либо» (XI, 
36 — 37).

«Я не умею нежничать, но умею чувствовать. <…> Сообразивши все обсто-
ятельства моей жизни, я вправе назвать себя несчастнейшим человеком... В 
моей груди сильно пылает пламя тех чувств, высоких и благородных, которые 
бывают уделом немногих избранных — и при всем том меня очень редкие мо-
гут ценить и понимать...» (XI, 48 — 49).

«Равенства нет в природе, потому что один умен, а другой глуп, один бла-
городен, а другой подл, и как в уме, как и в благородстве есть тысячи степеней. 
Я не признаю неравенства, основанного на правах рождения, чиновности и бо-
гатства, но признаю неравенство, основанное на уме, чести и образованнос-
ти» (XI, 141).

«Я не в состоянии поддерживать ложных отношении внешней дружбы <…> 
самолюбие во мне есть такое чувство, которое переживет самую жизнь мою» 
(XI, 167).

«Меня радует усиление моей способности любить людей: это счастье, тог-
да как презирать и ненавидеть их есть истинное несчастие» (XI, 183).

«Уже не счастия, не блаженства, как прежде, а страдания прошу, желаю и 
ищу я себе. Мыслить и страдать — вот грустная и неполная жизнь, до какой я 
только способен возвыситься. Но я верю, что этою жизнию я выстрадаю себе 
полную и истинную жизнь духа» (XI, 192).

«Никто из нас не знает самого себя. Это самосознание есть удел дейс-
твительности, а мы все идеальны, пошло идеальны, и, сверх того, отвлеченны. 
<…> Я еще очень много глубоко почувствовал то, что недавно выговаривал, 
как конечное определение рассудка. Но всё это еще не то, чего надо. А надо 
действительности, которая бы могла удовлетворить» (XI, 262 — 263).

«Живет общее, гибнут индивиды. — Но что же такое это общее? — Сатурн, 
пожирающий собственных детей? Нет, без личного бессмертия духа жизнь 
— страшный призрак. <…> Понимаю цену здешней жизни. Жизнь везде одна 
и та же. Вопрос не во времени, не в месте, а в конечности или бесконечности. 
Если мое Я вечно — для меня <нет> страданий, нет обманутых надежд; не там, 
но всегда — вот в чем мое вознагражде ние» (XI, 277).

«Действительность есть чудовище, вооруженное железными когтями и же-
лезными челюстями: кто охотно не отдается ей, того она насильно схватывает 
и пожирает. Вот почему прекраснейшие люди, подававшие о себе блистатель-
нейшие надежды, часто опошляются. <…> Действительность мстит за себя 
насмешливо, ядовито, и мы беспрестанно встречаем жертвы ее мести. <…> 
Рано или поздно, но пожрет она всякого, кто живет с ней в разладе и идет ей 
наперекор. Чтобы освободиться от нее и вместо ужасного чудовища увидеть в 
ней источник блаженства, для этого одно средство — сознать ее. <…> Дейс-
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твительность не лошадь, которою можно управлять по воле, но кучер, который 
правит нами и преисправно похлестывает нас своим бичом. Это должно быть 
так и не может быть иначе, и если еще не было, то будет — и очень скоро, что ты 
с ужасом остановишься перед развязкою, которую присочинит оскорбленная 
тобою действительность к сочиненной тобою завязке» (XI, 285 — 294).

 «Я признаю личную, самостоятельную свободу, но признаю и высшую 
волю. Коллизия есть результат враждебного столкновения этих двух воль. По-
этому — всё бывает и будет так, как бывает и будет. Устою — хорошо; паду 
— делать нечего. Я солдат у Бога: он командует, я марширую. У меня есть свои 
желания, свои стремления, которых он не хочет удовлетворить, как ни кажутся 
они мне законными; я ропщу, клянусь, что не буду его слушаться, а между тем 
слушаюсь, и часто не понимаю, как всё это делается. У меня нет охоты смот-
реть на будущее; вся моя забота — что-нибудь делать, быть полезным членом 
общества. А я делаю что могу. <…>

Авторитет и дружба — вода и огонь, вещи разнородные и враждебные; ра-
венство — условие дружбы» (XI, 316 — 339).

«Великая и страшная тайна — личность человека; я узнал это по себе в 
последнее время. Цель христианской религии есть — возведение личности до 
общего, возвышение субъекта до суб станции. — «Приидите ко мне все обре-
мененнии и труждающиеся, аз упокою вы», — говорит она, и в этих словах за-
ключается вся важность, какую христианство дает личности. Потому-то проще-
ние и неосуждение предписывает оно, как одно из главных своих оснований. 
Да, пока человек в сфере общего — я сужу его, я претендую знать его; но как 
скоро из сферы общего уходит он в сокровенные тайники своей индивидуаль-
ности — я могу о нем только скорбеть и молиться, могу его только прощать...» 
(XI, 353 — 354).

«Я завидую, мучительно завидую этой дурацкой способности предаться 
вполне, без рефлексии, хотя бы и пошлому чувству. Отчего же я никогда не мог 
предаться весь и вполне никакому чувству?» (XI, 424).

«Самая убивающая истина лучше радостной лжи: я глубоко сознаю, что не 
способен быть счастливым через ложь, какую бы ни было, и лучше хочу, чтобы 
сердце мое разорвалось в куски от истины, нежели блаженствовало ложью» 
(XI, 438).

«Идея общества обхватила меня крепче, — и пока в душе останется хоть 
искорка, а в руках держится перо, — я действую. <…> Мы живем в страш ное 
время, судьба налагает на нас схиму, мы должны страдать, чтобы нашим вну-
кам было легче жить» (XI, 494).

«Я всё думал, что горе и страдание даны человеку для того, чтобы он лучше 
знал радость и блаженство; но теперь, как опыт заставил меня глубже загля-
нуть в жизнь, я вижу, что радость и блаженство даны человеку для того, чтобы 
он сильнее страдал, жесточае мучился, — и жалок тот, кто ищет в жизни не ми-
нут счастия, а прочного счастия, кто видит в жизни не ряд бивуаков, а посто-
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янный дом, с филистерским халатом! <…> Мысль о тщете жизни убила во мне 
даже самое страдание. Я не понимаю, к чему всё это и зачем: ведь все умрем 
и сгнием — для чего ж любить, верить, надеяться, страдать, стремиться, стра-
шиться? Умирают люди, умирают народы, — умрет и планета наша, — Шекс-
пир и Гегель будут ничто» (XI, 537 — 539).

«Что такое общее? <…> Молох, пожирающий собственные создания, Са-
турн, пожирающий собственных чад. <…> Жизнь наша так коротка, так ничтож-
на, что и на великое в ней надо смотреть в уменьшительное стекло, а не делать 
из мелочей великого» (XI, 547 — 548).

«Я сам от моей молодости вижу только дым фантазий, который ест мне 
глаза и затрудняет дыхание; но я в том разнюсь от тебя, что дым и называю 
дымом, не стою за наш век, за который ты ратуешь с таким дон-кихотским за-
дором! <…> Что до личного бессмертия <…> — этот вопрос — альфа и омега 
истины и <…> в его решении — наше искупление. Я плюю на философию, ко-
торая потому только с презрением прошла мимо этого вопроса, что не в силах 
была решить его» (XI, 552—553).

«Сам Спаситель сходил на землю и страдал на кресте за личного челове-
ка» (ХI, 577). 

«Жизнь моя сама апатия, зевота, лень, стоячее болото, но на дне этого 
болота пылает огненное море. Я всё боялся, что с летами буду умирать — вы-
ходит наоборот. Я во всем разочаровался, ничему не верю, ничего и никого не 
люблю, и однако ж интересы прозаической жизни всё менее и менее занимают 
меня, и я всё более и более — гражданин вселенной. <…> Личность челове-
ческая сделалась пунктом, на котором я боюсь сойти с ума» (XII, 52).

«Социальность, социальность — или смерть! Вот девиз мой. Что мне в том, 
что живет общее, когда страдает личность? Что мне в том, что гений на земле 
живет в небе, когда толпа валяется в грязи? Что мне в том, что я понимаю идею, 
что мне открыт мир идеи в искусстве, в религии, в истории, когда я не могу 
этим делиться со всеми, кто должен быть моими братьями по человечеству, 
моими ближними по Христе, но кто — мне чужие и враги по своему невежес-
тву? Что мне в том, что для избранных есть блаженство, когда большая часть 
и не подозревает его возможности? Прочь же от меня блаженство, если оно 
достояние мне одному из тысяч! Не хочу я его, если оно у меня не общее с 
меньшими братиями моими!» (XII, 69).

«Сердце мое не охладело, нет, оно умирает не от холода, а от избытка огня, 
которому нет пищи, не от недостатка жизни внутренней, а от ее избытка, не 
находящего для себя пищи вовне. Обаятелен мир внутренний, но без осущест-
вления вовне он есть мир пустоты, миражей, мечтаний. Я же не принадлежу к 
числу чисто внутренних натур, я столь же мало внутренний человек, как и вне-
шний, я стою на рубеже этих двух великих миров» (XII, 76).

«Разве рождение и гибель человека не случайность? Разве жизнь наша 
не на волоске ежечасно и не зависит от пустяков? <...> Что же такое личность 
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после этого, если не сосуд с драгоценною жидкостью: аромат вылился — и со-
суд бросают за окно!» (XII, 97 — 98).

«Жизнь ничего мне не дала, но люблю жизнь; смерть сулит мне вечный по-
кой, но не люблю смерти. Не упрекаю себя за малодушие — такая натура моя, 
и в ее любви к жизни я вижу живое начало» (XII, 157).

Цитаты из писем Белинского показывают, что этическая проблематика 
(особенно состояние и судьба личности в обществе и в масштабе вечности) из 
года в год находилась в центре его внимания и была постоянно исследуемой 
им темой. В этом исследовании было два направления — это общие философ-
ские рассуждения и внимательный, строгий взгляд на внутренний мир — свой, 
своего близкого окружения, а порой и вообще своего современника.

Письма Белинского, отражая атмосферу напряженного поиска ответов на 
«вечные» вопросы, которые в эпоху молодости Белинского и Лермонтова ста-
ли самыми злободневными вопросами, как бы показывают ту почву, из которой 
(в том числе) выросло своеобразие творчества Лермонтова. На это своеобра-
зие, помимо его личных свойств и особенностей его поэтического дара, не-
сомненно, повлияла и атмосфера той эпохи (1830-х годов), нашедшая яркое 
выражение в письмах Белинского.

Конечно, своеобразие его писем, о котором идет речь, не ограничилось 
периодом 1830-х годов, но отчасти, уже в меньшей степени, продолжилось и 
в 1840-е годы, однако это было именно продолжение той тематики и того ин-
тереса, которые сформировались и так ярко проявились в 1830-е годы — в ту 
эпоху, когда формировалось и мировоззрение Лермонтова тоже и когда опре-
делялись тематика, пафос и своеобразие его творчества.
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30 июля 2014 г. Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы» 
встретит свое 75-летие. Долгий путь. Но, если разобраться, этот 
путь к становлению музея был еще дольше, потому что идея музее-
фикации лермонтовской усадьбы, возникшая еще в царское время, 
упала на благодатную почву и начала развиваться с 1934 г.

А начиналось все так:
«…Теплой осенью 1934 года в Пензе в клубе имени 1-го Мая 

проходил литературный вечер, посвященный 120-летней годовщи-
не со дня рождения М.Ю. Лермонтова. Среди собравшихся нахо-
дились горячие почитатели памяти наших великих земляков: врачи 
Просвирнин и Державин, заведующая областной библиотекой А.П. 
Гусева, преподаватель пединститута М.П. Молебнов, А.И. Храмов и 
другие.

Кто-то принес на вечер несколько фотографий, выполненных 
весной 1933 года; на снимках были запечатлены дом Белинских в 
Чембаре и усадьба Арсеньевой, бабушки М.Ю. Лермонтова, в Тар-
ханах. Объектив фотоаппарата обвинял: ценные историко-литера-
турные памятники находились в запущенном состоянии и вызывали 
законную тревогу за свою дальнейшую судьбу.

На вечере зашел разговор о том, что кто-то из людей, любящих 
свой край, должен привести их в порядок. А.П. Гусева, обращаясь к 
Храмову, сказала:

— Александр Иванович, вы коренной чембарец, имеете опыт 
культурно-просветительной работы, почему бы вам не посвятить 
себя этому?

— Хорошо, подумаю, — последовал ответ».
Так писал в своих воспоминаниях об А.И. Храмове, первом ди-

ректоре музеев В.Г. Белинского и М.Ю. Лермонтова, Федор Алек-
сеевич Забнев, который после окончания Чембарского педагоги- П
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ческого училища в 1938 г. поступил в музей Лермонтова младшим научным 
сотрудником.

Уже весной 1935 г. А.И. Храмов приехал в родной Чембар с твердым наме-
рением организовать музеи В.Г. Белинского в Чембаре и М.Ю. Лермонтова в 
Тарханах. Чембарская общественность его горячо поддержала. Но нужно было 
решение советского правительства. Зимой 1935 г. А.И. Храмов едет в Москву, 
в Наркомпрос, к Н.К. Крупской, с которой был знаком по участиям в совещани-
ях культпросветработников. 

«— А, это вы, настойчивый Храмов, — проговорила Надежда Константи-
новна, увидав Александра Ивановича, — рассказывал Ф.А. Забнев. — Она вни-
мательно выслушала его и одобрила инициативу чембарцев об организации 
музеев Белинского и Лермонтова. По ходатайству Н.К. Крупской на восстано-
вительные работы государством было отпущено 100 тысяч рублей».

О том, что собой представлял тарханский барский дом к 1930-м годам, 
рассказывал другой чембарец, Н.Ф. Крестин, который однажды вместе с А.И. 
Храмовым приехал в Тарханы. Восстановительные работы уже начались, но…

«Дом был страшно запущенный. В первом этаже с левой стороны весь ко-
ридор был забран досками, где помещались свиньи. С правой стороны весь 
коридор, забранный досками, отведен был под сельскую общую прачечную. 
На балконах доски все прогнили, так что на балкон выходить было нельзя», 
— вспоминал Н.Ф. Крестин.

Дом Арсеньевой, в котором вырос Лермонтов и в котором после смерти 
бабушки поэта и до революции жили управляющие имением, в первые годы 
советской власти прошел путь от колхозной конторы до колхозного же курят-
ника (в мезонине) и свинарника (если верить Н.Ф. Крестину); его пришлось 
реставрировать от фундамента до крыши. Современники свидетельствовали, 
что в это время в будущем музее М.Ю. Лермонтова «не было ни одного гвоздя, 
который был бы вколочен без участия А.И. Храмова». 

Но сил и профессионализма для создания экспозиции у создателей музея 
еще не было. Это отметила писательница Мариэтта Шагинян, посетившая Тар-
ханы и Чембар в 1937 г.

27 июля 1937 г. в г. «Известия» была опубликована статья М.С. Шагинян о 
ее поездке в Тарханы, в которой сообщалось, что ремонт дома и благоустройс-
тво парка идут полным ходом; однако все выполняется со страшной безвкуси-
цей; стены комнат в доме украшены огромными картинами, изображающими 
Лермонтова, работы местных «мастеров».

После этой публикации Н.К. Крупская, заместитель наркома просвещения, 
обратилась в Гослитмузей к Ю.К. Бонч-Бруевичу с просьбой помочь оборудо-
вать дом-музей М.Ю. Лермонтова и создать в нем экспозицию.

28 ноября 1937 г. вышло специальное постановление Народного комисса-
риата просвещения об организации музеев М.Ю. Лермонтова и В.Г. Белинско-
го. Вскоре, 9 декабря 1937 г., при музейном отделе Наркомпроса состоялось 
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совещание по вопросам экспозиции Лермонтовского музея. В совещании 
приняли участие представители Наркомпроса, Гослитмузея, Исторического 
музея, Института русской литературы, ученые и лермонтоведы, в том числе 
И.Л. Андроников и Н.П. Пахомов. Практические работы по экспозиции были 
поручены бригаде сотрудников Государственного Литературного музея. В 
бригаду по разработке экспозиций вошли: заведующая экспозиционным от-
делом ГЛМ К.М. Виноградова, научные сотрудники Н.А. Любович, Т.А. Иванова, 
а также М.Д. Беляев и Н.П. Пахомов. 

В сохранившемся протоколе этого совещания, в докладах участников от-
мечалось, что дом, усадьба и мавзолей, где похоронен Лермонтов, и дом Бе-
линского в Чембаре благодаря энергии директора Храмова ремонтированы и 
приведены в порядок, однако никаких экспонатов, особенно для музея Лер-
монтова, на месте не имеется; что переданный в Гослитмузей на рассмотрение 
план экспозиции, выработанный Храмовым, оказался совершенно неудовлет-
ворительным и ясно доказывает, что местный коллектив музейных работников 
с этой задачей не может справиться. 

На совещании было высказано предложение, что в связи с наступающими 
юбилеями Лермонтова в 1939 и 1941 годах музейная экспозиция должна быть 
построена так, чтобы музей имел союзное значение. 

В это время подготовительная работа над тарханским музеем уже нача-
лась. Н.П. Пахомов и М.Д. Беляев, которым было поручено комплектование эк-
спонатов, в фондах краевых музеев Московской области отбирали для музея 
мебель и предметы прикладного искусства; они договорились с Всесоюзной 
библиотекой имени Ленина поделиться с периферийным музеем дублетным 
фондом старых журналов и сборников, в которых были помещены произведе-
ния Лермонтова.

В 1938 г. был разработан тематико-экспозиционный план, собран и зака-
зан художникам весь экспозиционный материал. В 1938 г. было собрано и за-
куплено для Тархан 518 экспонатов, а к открытию музея их насчитывалось уже 
около 1500. Одновременно шло оформление материалов (окантовка, обрам-
ление), а также художественное выполнение цитатных текстов, которым при-
давалось особое значение. Цель экспозиции — рассказ о жизни и творчестве 
великого поэта М.Ю. Лермонтова. Однако благодаря стараниям Н.П. Пахомова 
и М.Д. Беляева, скомплектовавшим для тарханского дома порядочную коллек-
цию бытовых предметов лермонтовской эпохи, в том числе и мемориальных, 
музей приобрел более широкое значение. М.Д. Беляев в журнале «Советский 
музей», № 11 1939 г., писал: «Благодаря подбору подлинного материала эпохи 
Лермонтовский музей, помимо историко-литературного значения, является и 
бытовым памятником, так как наглядно знакомит посетителей с предметами 
материальной культуры конца XVIII и первой половины XIX века».

К февралю 1939 г. основные подготовительные работы были закончены, и 
руководство Гослитмузея решило показать будущую тарханскую экспозицию в 
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качестве выставки (в неполном объеме) в залах своего музея. Выставка была 
открыта 1 февраля и получила хорошую оценку. И.Л. Андроников сказал о ней: 
«Тарханы не пожалуются на отнятый приоритет; такой выставке, как эта, не 
стыдно быть и в Москве, не только на периферии».

Одновременно с домом-музеем ремонтные работы велись и в часовне, где 
похоронен М.Ю. Лермонтов. Его могилу превратили в мавзолей: был вскрыт 
пол, проведены две лестницы внутрь склепа. 1 мая 1939 г. был открыт доступ к 
гробу М.Ю. Лермонтова.

30 июля 1939 г. состоялось торжественное открытие дома-музея М.Ю. 
Лермонтова в Тарханах. На митинге, как и положено, присутствовали важные 
представители областного и районного руководства, гости из Москвы и, что 
особенно замечательно, около пяти тысяч человек, приехавших или пришед-
ших в Тарханы для участия в этом замечательном событии. В залах музея о 
Лермонтове рассказывали 7 экскурсоводов, включая и московских музейщи-
ков, создателей экспозиции. 

В тот же день газета «Чембарский колхозник» опубликовала статью М.Д. 
Беляева «Насущные задачи музея», в которой говорилось: «Организованный 
музей М.Ю. Лермонтова, безусловно, стоит на высоте современных литерату-
роведческих требований, и уже теперь можно сказать, что из местных литера-
турно-мемориальных музеев в ряд с ним может идти только музей А.С. Пуш-
кина в Михайловском». А газета «Вечерняя Москва» 31 июля 1939 г. сообщила: 
«Вчера село Лермонтово переживало радостный день. Здесь торжественно 
открыли дом-музей поэта. В залах дома размещено около полутора тысяч экс-
понатов. Среди них немало уникальных».

Итак, дом-музей М.Ю. Лермонтова в Тарханах открылся. Но с первых же 
дней его существования перед маленьким коллективом сотрудников музея 
встали очень большие проблемы. И среди них главная — как отвоевать мемо-
риальную территорию лермонтовской усадьбы у местного колхоза, скотные 
дворы которого (коровник, свинарник, ветлечебница, конюшня) располага-
лись у самого входа в Лермонтовский музей.

* * *
В 1941 г. по всей стране готовились мероприятия, посвященные 100-

летней годовщине со дня гибели М.Ю. Лермонтова. Цикл таких мероприятий 
должен был пройти и в Лермонтовском музее в Тарханах, но началась Великая 
Отечественная война. 

В первый год войны возникла традиция: большие группы красноармейцев 
Пензенской области перед отправкой на фронт обязательно посещали музей 
М.Ю. Лермонтова. Поэт-воин, автор стихотворения «Бородино» стал олицет-
ворением борца за свободу. В 1941 г. из 11 789 посетителей музея 10 091 че-
ловек были красноармейцы. Главная идея существования музея в эти годы, 
которой была посвящена работа его сотрудников, была идея патриотизма.
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Василий Александрович Корнилов, научный сотрудник музея с 1938 г., 
вспоминал: «В 1941 году началась война. Моя работа приняла ярко выражен-
ный пропагандистский характер. Я читал лекции в госпиталях — Башмаковс-
ком, Поимском, Каменском, в средних школах этих же районов, в совхозах».

К счастью, фашисты не дошли до Пензы.
Со дня своего основания музей М.Ю. Лермонтова находился в одном ад-

министративном управлении с музеем В.Г. Белинского. Директором обоих му-
зеев был А.И. Храмов, старшим научным сотрудником Лермонтовского музея 
— В.А. Корнилов. В ноябре 1944 г. вышло постановление Совета народных ко-
миссаров РСФСР об отнесении музея Лермонтова к числу музеев республи-
канского значения III класса. Музею была присвоена категория музея-усадьбы. 
Так как музей В.Г. Белинского остался на областном бюджете, то музеи были 
разделены на два самостоятельных. С января 1945 г. музей-усадьба М.Ю. Лер-
монтова перешел на республиканский бюджет. Его директором был назначен 
В.А. Корнилов (1899 — 1968), исполнявший эту должность до 1951 г. 

После окончания Великой Отечественной войны проблема мемориальной 
территории перед Лермонтовским музеем встала особенно остро. Сотрудники 
мечтали о Лермонтовском «заповеднике» не только на тарханской земле, но и в 
сельце Апалихе — бывшем имении любимой двоюродной тетушки М.Ю. Лермон-
това Марии Акимовны Шан-Гирей. Но музей и у себя дома, в Тарханах, был как бы 
в гостях: усадьбы в Тарханах и в Апалихе являлись территориями местных колхо-
зов. Арсеньевские яблоневые сады — Круглый и Дальний — были вырублены, на 
хозяйственном дворе тарханской усадьбы располагались скотный двор и другие 
колхозные постройки, мимо которых приходилось идти посетителям музея. 

Руководство районного и областного уровня шло навстречу Лермонтовскому 
музею (хотя и с оговорками, что перенос колхозных построек с усадьбы на новое 
место должен осуществляться постепенно, по мере финансовых возможностей 
колхоза), но бюрократические проволочки в Москве, в Главном управлении по 
заповедникам, вынудили тарханских музейщиков обратиться в редакцию газеты 
«Известия». Письмо, подписанное старшим научным сотрудником музея-усадь-
бы М.Ю. Лермонтова О. Матвеевой, было напечатано в «Известиях» 17 мая 1947 г. 
В нем ясно излагалась главная жизненная проблема музея того времени:

«В ноябре 1944 года правительством было принято решение об отнесе-
нии музея М.Ю. Лермонтова в с. Лермонтово (бывшие Тарханы) Чембарского 
района Пензенской области к числу республиканских учреждений. В марте 
1945 года решением президиума Чембарского райсовета были определены 
границы заповедника. Это решение утверждено Пензенским облисполкомом 
27 сентября 1945 года, а дело направлено в Москву в Главное управление по 
заповедникам, где оно лежит поныне без движения.

В настоящее время вопрос о Лермонтовском заповеднике приобретает 
особенную остроту в связи с постановлением «О мерах по ликвидации нару-
шений устава сельхозартели в колхозах» от 19 сентября 1946 года. Дело в том, 
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что колхоз «Путь Ильича» Лермонтовского сельсовета, на территории которо-
го находится Лермонтовский музей, и колхоз «Комбинат» Крюковского сель-
совета, на землях которого расположен старый парк, принадлежавший тетке 
М.Ю. Лермонтова М.А. Шан-Гирей, получили акты на вечное пользование этой 
землей еще в 1935 году. Музей же был организован позднее — в 1938 году. 
Таким образом, музей оказался невольным «захватчиком» колхозной земли. 
Юридическое же разрешение этого вопроса к обоюдной пользе и соблюде-
нию интересов и заповедника, и колхозов недопустимо затягивается.

В результате такого неопределенного положения расхищается старый ар-
сеньевский парк, приходит в упадок основной парк около дома-музея и произ-
водятся порубки в старом шан-гиреевском парке. Колхоз «Комбинат» пилит на 
свои хозяйственные нужды двухсотлетние клены, под которыми гулял когда-то 
Лермонтов, а председатель Крюковского сельского совета приказал спилить 
в январе 1947 года несколько елей и других деревьев в этом парке для отоп-
ления помещения сельсовета.

Пора бы вывести из канцелярского тупика дело с оформлением Лермон-
товского заповедника».

Это письмо имело далеко идущие последствия: 13 марта 1948 г. состоя-
лось решение Совета Министров СССР об изъятии 9,8 га земли из землеполь-
зования колхоза «Путь Ильича» Лермонтовского с/с Белинского района и пе-
редаче ее музею-усадьбе М.Ю. Лермонтова. За музеем были законодательно 
закреплены: дом с домовой церковью Марии Египетской и парк, расположен-
ный вблизи дома, холм «траншеи» — место детских игр Лермонтова, часовня, 
а также сады — Круглый и Дальний. (Бывший шан-гиреевский парк в Апалихе 
оставался в собственности колхоза «Комбинат».)

Теперь музейные сотрудники получили возможность начать в арсеньевских 
садах восстановительные работы. Однако главная проблема все-таки не была 
решена. Все участки, закрепленные за музеем, оказались изолированными 
друг от друга. Весь хозяйственный двор Е.А. Арсеньевой, расположенный пе-
ред домом, остался во владении колхоза, продолжали функционировать кол-
хозная мастерская, электростанция и ветеринарный пункт. Территория перед 
входом в музей постоянно захламлялась. 

Но благодарные посетители, приезжавшие к Лермонтову, как будто не за-
мечали ничего негативного, писали только о хорошем. Так, побывавший в Тар-
ханах в 1946 г. А.С. Говоров вспоминал:

«От большой дороги, по которой я проехал на автомашине со станции 
Лермонтово, я километра полтора прошел напрямик, к зеленевшей усадьбе.

С любопытством вступил я на территорию музея-усадьбы М.Ю. Лермон-
това, любовно созданного незадолго до моего приезда. Дорожка привела 
меня, мимо ровного яркого газона и группы лип, к парадному крыльцу дома. 
Встретила меня техническая работница и разрешила осмотреть музей. Кро-
ме нее не было ни одной живой души. Осмотрел я нижний этаж… поднялся в 
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антресоли. Заботливой рукой художников, литераторов, музейных работников 
мебель, картины и прочее убранство дома привезено было из столиц и отве-
чало эпохе первой половины минувшего столетия. С балкона я спустился по 
лестнице в парк, прошел по аллеям, нашел над прудом беседку Лермонтова, 
описанную им в «Цевнице». Возле балкона сохраняются остатки вяза, к суку 
которого когда-то [были] подвешены качели.

Побывал я в склепе, у церкви, в центре села, мавзолей содержит в себе 
четыре погребения; три надгробных памятника и мраморную плиту над моги-
лой бабушки поэта. Открыт доступ и к свинцовому семидесятипудовому гробу 
самого Лермонтова… Вокруг склепа господствует тишина и большой порядок, 
широкой полосой тянется газон в сторону бывшей церкви; дорожки обсажены 
цветами. А возле самого склепа, обычно запертого на замок, растут два уже 
больших дерева: дуб и липа. Посажены эти деревья давно».

В то нелегкое время у музея было множество забот. В доме-музее было 
печное отопление, и на зиму нужно было заготавливать дрова. Не было ад-
министративного помещения, в котором бы занимались сотрудники. Не было 
фондохранилища для размещения библиотеки и других музейных предметов. 
Не было хороших дорог к музею, поэтому экскурсантам трудно было до него 
доехать, а музейщикам для хозяйственных нужд транспортом служила лошадь. 
Был очень маленький штат, который, однако, старался поддерживать в хоро-
шем состоянии экспозиции, проводить мероприятия, сажать деревья в садах 
и парке, ухаживать за газонами. 

Интересны воспоминания чембарца А.В. Толстикова, дающие картину повсед-
невной жизни Лермонтовского музея конца 1940-х — начала 1950-х гг. Он писал:

«…Летом 1948 года чуть больше двух месяцев довелось мне работать 
младшим научным сотрудником (экскурсоводом) в музее М.Ю. Лермонтова.

…Барский дом — единственное тогда здание, где была развернута экспо-
зиция, рассказывающая о жизни и творчестве Лермонтова… Уже в то время 
в доме хранились уникальные предметы: походная шкатулка Лермонтова, его 
трубка, прелестная картина Кавказских гор [«Кавказский вид возле селения 
Сиони» — Т.К.] кисти поэта…

Домовая церковь Марии Египетской тоже была открыта и принимала по-
сетителей… Церковной утвари, икон там не припомню… Смутно помню лишь 
одну из картин Храмова. Очень большого формата, не менее 3*4 м… Карти-
на изображала встречу тарханскими крестьянами прибывшего из Пятигорска 
гроба с телом убитого на дуэли поэта…

И еще один объект музея М.Ю. Лермонтова — фамильный склеп Арсень-
евых…

Посетителей, помнится, было немного... [потому что] в то время приехать 
в музей М.Ю. Лермонтова было нелегкой задачей… В то время в Чембарском 
районе об асфальтированных дорогах лишь мечтали… Автобусного сообще-
ния не существовало ни летом, ни зимой… 
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Штат сотрудников музея тоже был очень скромным. Из экскурсоводов 
(в штатном расписании они именовались научными сотрудниками) я помню 
лишь двоих: Вырыпаева Петра Андреевича и Веру Анатольевну [Дарьевскую, 
которая была учительницей в Лермонтовской ср. школе, а летом работала в 
музее внештатно — Т. К.]...

Отчетливо помню также Василия Александровича Корнилова, директора 
музея, и потому, может быть, что все его рабочее время протекало в общей 
комнате, на глазах у всех сотрудников. Уже немолодой, сутуловатый, с боль-
шой «ленинской» лысиной, неторопливый в движениях, постоянно носил очки 
в темной оправе. Производил впечатление замкнутого человека… Обычно он 
сосредоточенно читал, писал, в раздумье оглаживал лишенное волос темя. У 
него был негромкий сочный баритон. Не помню, чтоб на кого-то или по поводу 
чего-то он повысил голос.

…Все музейные работники размещались тогда в одной-единственной 
комнате. Сейчас она подается посетителям как девичья. Посреди комнаты 
стоял очень длинный, на всех сразу, стол. За ним на стульях размещались со-
трудники музея…

Василий Александрович тоже, как и все, имел свой стул и свое место за 
рабочим столом. Любые вопросы он вынужден был обдумывать и решать в об-
щей сутолоке. А вопросов этих — и финансовых, и материального обеспече-
ния, а также своих внутренних, музейных, было, надо полагать, в то нелегкое 
время множество».

И тем не менее музей жил, ставил перед собой очередные задачи, преодо-
левал очередные трудности и упорно шел к цели — созданию мемориального 
Лермонтовского заповедника.

* * *
В 1951 г. директором музея был назначен Глеб Петрович Похвиснев (1922 

— 1970). Москвич, выпускник МГУ, участник Великой Отечественной войны, 
награжденный Польским крестом за боевые заслуги, он проработал в Тарханах 
всего три года (впоследствии был корреспондентом газеты «Труд»). При нем, в 
1952 г., в лермонтовском доме была проведена реэкспозиция (автор темплана 
— сотрудник Гослитмузея Т.Г. Динесман). В архиве музея сохранилась пере-
писка того времени, которую вел Г.П. Похвиснев, с коллекционерами, музея-
ми, библиотеками, книжными лавками, чиновниками, писателями, учеными, 
частными лицами — с целью приобретения экспонатов для новой экспозиции. 
В 1952 г. количество фондовых материалов пополнилось на 350 единиц хране-
ния. Среди этих экспонатов были и уникальные — например, парадные носо-
вые платки матери и бабушки М.Ю. Лермонтова.

С 1954 г. по февраль 1966 г. директором музея был Петр Андреевич Вы-
рыпаев (1905 — 1969). Ветеран Великой Отечественной войны, воевавший в 
составе 39-й армии Белорусского, а затем Забайкальского фронта, награж-



133

денный боевыми орденами и медалями, уроженец г. Чембара, он после демо-
билизации в звании капитана вернулся на родину и с 30 июня 1946 г. работал 
в музее-усадьбе Лермонтова в качестве научного сотрудника. Период его ди-
ректорства в истории музея отмечен рядом важных событий, имевших и поло-
жительное, и отрицательное влияние на его (музея) жизнь.

В 1960 г. музей М.Ю. Лермонтова был включен в список памятников ис-
тории и культуры республиканского значения. В этом же году он получил от 
Белинского райсовета «Акт на право пользования землей» на площади 10,63 
га. Музею была передана сельская церковь Михаила Архистратига. 

Эта церковь, построенная на средства бабушки М.Ю. Лермонтова, была 
закрыта в 1933 г. Еще в 1946 г. директор музея В.А. Корнилов порывался при-
соединить ее к музею, но отказался от этой идеи вследствие того, что общи-
на верующих села Лермонтова начала хлопотать об освящении церкви вновь 
для богослужений. Действительно, храм начал служить с 1947 г. и снова был 
закрыт для верующих в конце 1950-х. После длительной реставрации первая 
музейная экспозиция в здании церкви была открыта в 1974 г.

В 1962 — 1963 гг. Государственным проектным институтом «Приволжги-
просельхозстрой» в г. Саратове был разработан проект реконструкции села 
Лермонтова и центральной усадьбы совхоза «Лермонтовский». В этом проекте 
музей Лермонтова как мемориально-исторический памятник русской культу-
ры не был принят во внимание. В результате на территории бывшей усадьбы 
Арсеньевой, там, где Круглый сад соединялся с Дубовой рощей, было начато 
строительство производственного комплекса совхоза «Лермонтовский». Пре-
красные ландшафты усадьбы оказались уничтожены различными капиталь-
ными и временными строениями, а небрежное использование территории, 
отсутствие благоустроенных подъездов, пастьба и прогон скота совершенно 
обезобразили эту часть усадьбы. Усилиями общественности и прежде всего 
сотрудников музея дальнейшее строительство удалось прекратить. (Однако 
понадобились десятилетия, чтобы совхозный производственный комплекс 
был убран с заповедной территории уже в XXI веке.)

П.А. Вырыпаев, увлеченный краевед, большое значение придавал научной 
работе. Он сам записывал тарханские предания о Лермонтове, изучал архивные 
материалы. Ему принадлежат несколько монографий о Лермонтове в Тарханах, 
главная из которых — «Лермонтов. Новые материалы к биографии», изданная уже 
после его смерти, — до сих пор не потеряла своего научного значения. Это из-
дание горячо поддержал и написал на него рецензию известный литературовед, 
лермонтовед, доктор филологических наук Виктор Андроникович Мануйлов.

Надо заметить, что музею М.Ю. Лермонтова всегда везло на друзей. И В.А. 
Мануйлов был большим другом тарханского музея с самого его становления. 
Впервые он приехал в Тарханы в 1936 г., познакомился с А.И. Храмовым. В 
письмах интересовался делами музея, давал советы. В 1945 и 1949 гг. в Пензе 
вышли его книги: «Михаил Юрьевич Лермонтов» и «Лермонтов в Тарханах». В 
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1964 г. он посетил Тарханы с участниками Лермонтовской конференции в Пен-
зе. Н.М. Инюшкин, ныне профессор, а в конце 1950-х — начале 1960-х гг. науч-
ный сотрудник музея М.Ю. Лермонтова, писал о нем:

«В самом начале шестидесятых годов он (Мануйлов) предпринял не толь-
ко безусловно благородный и бескорыстный, но и весьма дальновидный ход. 
Мануйлов обратился к областному руководству с письмом, где сообщил, что 
завещал музею подлинное сокровище — свою библиотеку… В течение всей 
своей жизни Виктор Андроникович, начиная с золотого букинистического века 
— 20-х годов, собирал прижизненные издания русских поэтов и писателей, а 
также все лучшее, что характеризует эпоху их создания. В первую очередь, ко-
нечно, бесценный и необыкновенно полный лермонтовский пласт. Кроме того 
— держитесь за стул, библиофилы, — прижизненный Пушкин, первые издания 
«Истории государства Российского» Карамзина, Жуковский, Баратынский, 
Кольцов, Козлов, Долгорукий и т. д. Полные ежегодные подшивки «Русской 
старины», «Русского архива» и других журналов, разнообразные памятные 
книжки — словом, всего, столь необходимого для исследователя и музейщика, 
просто не перечислить.

Однако, безвозмездно завещая свое великолепное собрание Лермонтовско-
му музею, В.А. Мануйлов поставил одно мудрое условие. Для библиотеки должно 
быть построено специальное здание, где можно не только хранить, но и всесто-
ронне использовать редчайшие издания в научно-исследовательской работе.

И, как стали говорить много позже, «процесс пошел». Впервые тарханский 
музей вышел из обороны. И вот уже затрещало животноводческое окружение, 
раздвинулись заповедные границы, а там и дом для мудрого щедрого Дара под-
нялся, выстроились рядом книги, обозначенные шифром М. — Мануйлов. Спа-
сибо, дорогой Виктор Андроникович! Спасибо, сколько бы лет ни прошло!»

И помог музею «выйти из обороны» замечательный человек, выдающийся 
руководитель — «хозяйственник, политик, администратор, организатор куль-
турной жизни в области» (слова Н.М. Инюшкина) — Георг Васильевич Мяс-
ников (1926 — 1996). Он приехал в Пензу в сентябре 1961 г. в качестве 2-го 
секретаря Пензенского обкома КПСС и служил на этой должности до ноября 
1986 г. В развитии тарханского музея М.Ю. Лермонтова и превращении его в 
музей-заповедник «Тарханы» роль Г.В. Мясникова огромна. При его поддержке 
с территории музея — наконец-то — были перенесены остававшиеся от кол-
хоза хозяйственные постройки, приведены в порядок парк, пруд, сад, в 10 раз 
увеличилась территория музея. Музей впервые получил административное 
здание, где разместились не только мануйловская библиотека, фондохрани-
лище, но и кабинеты сотрудников музея.

1969 год стал этапным в развитии Лермонтовского музея. Исполнилась 
мечта тарханских музейщиков, к воплощению которой они шли долгие 30 лет.

30 июня 1969 г. Министерство культуры РСФСР приняло постановление 
«О мерах по благоустройству Государственных музеев М.Ю. Лермонтова и В.Г. 
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Белинского в Пензенской области». В развитие этого постановления исполком 
Пензенского облсовета 30 сентября 1969 г. постановил:

1. Образовать в с. Лермонтово Белинского района на базе музея-усадьбы 
М.Ю. Лермонтова Государственный Лермонтовский музей-заповедник «Тарха-
ны» общей площадью 91 га, в состав которого включить:

а) бывшую усадьбу Арсеньевой Е.А. в границах лермонтовского времени;
б) бывшую усадьбу П.П. Шан-Гирей;
в) часовню-могилу М.Ю. Лермонтова;
г) церковь Михаила Архангела с окружающей территорией в границах вос-

становленной кирпичной ограды.
Наконец музей-усадьба М.Ю. Лермонтова получила статус заповедника. 

Это налагало на сотрудников новую ответственность. И ни один шаг в жизни 
заповедника не остался без внимания его ангела-хранителя той поры — Г.В. 
Мясникова. Многие важные дела свершались по его инициативе. Процитируем 
лишь несколько записей из личного дневника Г.В. Мясникова, выборочно опуб-
ликованного в книге Н.М. Инюшкина «Лермонтову причастны» (Пенза, 2006):

«19 октября 1968 г. Выдвинул идею создания в с. Лермонтово Музея крес-
тьянского быта. И избы, и ветряк, и орудия труда (соха, цеп и т. д.) собрать бы 
в одно место и сохранить для потомков.

14 декабря 1973 г. Интересна мысль о переносе праха отца Лермонтова 
Юрия Петровича из Кропотово, где его могила затоптана и забыта, в Тарханы. 
Тут стоит побороться.

19 января 1974 г. Большое совещание о приведении в порядок Тархан. К 
маю подготовить открытие, торжественное открытие — в конце июня... Все-
союзного Лермонтовского праздника поэзии… Цель — вывести этот музей в 
разряд выдающихся всесоюзных мест. Ради этого стоит постараться!

8 июля 1974 г. …Вчера прошло грандиозное, собравшее более 10 тыс. по-
читателей таланта поэта. Зрелище великолепное, запоминающееся, получив-
шее самую восторженную оценку и гостей, и участников.

27 июля 1975 г. Тарханы. Стелу с обозначением заповедника поставили. 
Смотрится грандиозно, хотя и здорово заглубили. Останется стоять на деся-
тилетия.

…На усадьбе — строить людскую, приводить в порядок церковь Марии 
Египетской. Новая мысль — у стелы в поле, чтобы лучше обозначить дорогу к 
усадьбе и дать старину, строить ветряную мельницу, а рядом — летнее кафе. 
Асфальтировать дорогу к усадьбе через поле.

24 июля 1977 г. Сразу в Апалиху с Арзамасцевым… Хороший парк. Растут 
лилии. «Земля все помнит». Это остатки барских цветников.

18 февраля 1984 г. В 18.00 зам. министра культуры Шкурко и с ним Олег 
Комов. Небольшая беседа. О. Комов показал место памятнику Лермонтова в 
Тарханах и его облик. Найдено хорошо. Без колебаний затвердил и поставил 
галочку».
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Многие идеи Г.В. Мясникова, поддержанные и воплощенные в жизнь со-
трудниками музея, определили развитие заповедника на много лет вперед.

С 1966 г. по 1975 г. возглавлял Лермонтовский музей-заповедник Валентин 
Павлович Арзамасцев (1939 — 2003). В это время работа сотрудников была 
подчинена подготовке и созданию законченного мемориального ансамбля 
природных и исторических памятников. Был разработан проект реставрации 
мемориальных сооружений и художественно-декоративного оформления тер-
ритории Государственного Лермонтовского музея-заповедника «Тарханы» с 
зонами регулирования застройки и охраняемых ландшафтов.

В январе 1969 г. на усадьбе началось восстановление дома ключницы и 
конторщика, в том же году в нем создана постоянная выставка «Быт тарханс-
ких крестьян лермонтовского времени». 

К 1974 г. были отреставрированы все сохранившиеся строения: барский 
дом, церковь Марии Египетской, церковь Михаила Архангела, церковная сто-
рожка, часовня-могила М.Ю. Лермонтова. В церкви Михаила Архангела созда-
на первая в этом здании экспозиция «Жизнь и творчество М.Ю. Лермонтова». 

В барском доме после реставрации создана новая экспозиция «Лермон-
тов в Тарханах». Открытие экспозиции состоялось 7 июля 1974 г., что совпало 
с праздником поэзии М.Ю. Лермонтова. Приехавший в Тарханы И.А. Андрони-
ков, осмотрев ее, записал в книге отзывов: «Превосходный музей! Чудо — со-
четание науки и искусства! Честь создателям!» 

В 1979 г. восстановлена людская изба, в которой открылась аудиовизуаль-
ная экспозиция «Я родину люблю…». 

Г.В. Мясников 19 июня 1978 г. записал в дневнике: «Я стремлюсь сделать 
главное в музее — показ страстей, целей, которыми руководствовался поэт. И 
главное для меня — показать, что источником многих страстей и вдохновения 
была тарханская земля». 

* * *
Решением Пензенского облисполкома от 27.08.1975 г. и приказом Минис-

терства культуры РСФСР от 17.09.1975 г. было создано объединение литера-
турно-мемориальных музеев Пензенской области. Головным музеем объеди-
нения стал музей-заповедник «Тарханы». Кроме «Тархан» в него вошли музей 
В.Г. Белинского (г. Белинский) и музей А.Н. Радищева (с. Радищево Кузнецкого 
района), позднее — музей А.Н. Куприна и музей А. Г. Малышкина. Генеральным 
директором объединения стал В.П. Арзамасцев, в 1987 г. его сменил И.А. Ге-
раськин. Когда в конце 1980-х гг. в Пензе был создан Литературный музей, рас-
положившийся в здании бывшей гимназии, где учился В.Г. Белинский, центр 
объединения музеев был переведен в Пензу. 

В составе объединения музей «Тарханы» был самым большим по занима-
емой территории, количеству зданий, штату сотрудников, по количеству по-
сетителей; его доходы от посещаемости превышали таковые же доходы всех 
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других музеев объединения. Тем не менее музей «Тарханы», подчиняясь уставу 
объединения, был ограничен в своих финансовых и хозяйственных правах, что 
значительно мешало его развитию. В 1989 г. руководство музея в лице дирек-
тора Т.М. Мельниковой поставило перед Управлением культуры Пензенской 
области вопрос о выходе «Тархан» из Объединения литературно-мемориаль-
ных музеев. 

20 декабря 1989 г. начальник Управления культуры Е.С. Попов подписал 
приказ «О музее-заповеднике «Тарханы», в котором говорилось:

«Государственный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы» по зна-
чению и составу мемориальных объектов, территории, объему музейной де-
ятельности занимает в объединении литературно-мемориальных музеев об-
ласти доминирующее положение.

В то же время, являясь по своему статусу одним из филиалов объедине-
ния, он не имеет необходимой самостоятельности в решении финансово-хо-
зяйственных, кадровых, некоторых других вопросов. Все это в определенной 
мере является сдерживающим фактором в развитии музея-заповедника.

В целях создания более благоприятных условий для организации работы 
музея-заповедника «Тарханы» приказываю:

1. Преобразовать с 1 января 1990 года Лермонтовский музей-заповедник 
«Тарханы» из филиала в самостоятельный музей в составе объединения лите-
ратурно-мемориальных музеев Пензенской области.

2. Предоставить музею-заповеднику «Тарханы» финансово-хозяйствен-
ную самостоятельность с открытием расчетного счета в Белинском отделении 
Жилсоцбанка.

Предоставить директору музея-заповедника «Тарханы» право приема и 
увольнения работников в соответствии с новым положением об этом музее».

Дирекции объединения поручалось осуществлять «методическое руко-
водство и контроль за работой музея-заповедника «Тарханы» по всем основ-
ным направлениям» и оказывать «всемерное содействие в решении вопросов 
его деятельности».

В связи с тем, что при создании объединения фонды вошедших в него му-
зеев были объединены, «Тарханы» смогли выделить свою фондовую коллек-
цию только к 1995 г. 

И только с 1 января 1998 г. музей-заповедник «Тарханы» получил статус 
самостоятельного юридического лица. Этому способствовал Указ Президента 
Российской Федерации «О включении отдельных объектов в Государственный 
свод особо ценных объектов культурного наследия народов Российской Феде-
рации», в котором говорилось:

«В целях сохранения историко-культурного наследия народов Российской 
Федерации постановляю:

1. Включить в Государственный свод особо ценных объектов культурного 
наследия народов Российской Федерации представленные Государственным 
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экспертным советом при Президенте Российской Федерации по особо цен-
ным объектам культурного наследия народов Российской Федерации следу-
ющие объекты:

…Государственный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы» (Пен-
зенская область)…

2. Министерству культуры Российской Федерации, Министерству финан-
сов Российской Федерации… обеспечить с 1 января 1998 г. правовые, финан-
совые и материально-технические условия деятельности указанных в пункте 1 
настоящего Указа особо ценных объектов культурного наследия народов Рос-
сийской Федерации.

 Президент Российской Федерации Б. Ельцин
Москва, Кремль

2 апреля 1997 года».
Включение музея-заповедника «Тарханы» в свод особо ценных объектов 

культурного наследия народов Российской Федерации явилось очередным 
важным этапом в развитии музея. Началась новая эпоха в истории его разви-
тия. И во многом этому способствовала деятельность директора музея Тамары 
Михайловны Мельниковой.

Т.М. Мельникова — в настоящее время заслуженный работник культуры, 
лауреат Всероссийской литературной премии имени М.Ю. Лермонтова, кава-
лер многих орденов и медалей — начала свою работу в музее с 1968 г. в качес-
тве научного сотрудника, в 1978 г. стала его директором. Впервые в России, 
начиная с 1990-х гг., Т.М. Мельникова инициировала и организовала комплекс 
мероприятий по воссозданию на территории музея-заповедника «Тарханы» 
функционирующих компонентов дворянской усадьбы XIX века, получивший на-
звание «живой музей». 

Суть деятельности Т.М. Мельниковой в «Тарханах» в последние десяти-
летия замечательно выразил министр культуры Пензенской области (в 1999 
— 2001 гг.) Е.С. Попов: «Вы сумели совершить невиданное доселе волшебство 
— воскресить во всем разнообразии и красе мир, окружавший поэта в Тар-
ханах, взрастивших, вдохновивших, а затем навек приютивших его… Да воз-
дастся Вам сторицей за Ваше многолетнее и столь редкостно благодетельное 
подвижничество».

В русле программы «живого музея» период конца XX — начала XXI века в 
музее-заповеднике «Тарханы» ознаменовался чередой капитальных рестав-
раций всех экспозиционных музейных зданий: барского дома (1999 — 2006), 
церкви Марии Египетской (2003 — 2006), дома ключника (2002 — 2003), люд-
ской избы (2003); в этих четырех зданиях усадьбы были созданы новые экспо-
зиции. 

С 2001 г. по 2004 г. серьезные реставрационные работы были проведены в 
церкви Михаила Архангела, возобновившей православные службы с 1992 г., в 
церковной сторожке и в часовне, отреставрирована кирпичная церковная ог-
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рада. В 2004 — 2006 гг. художники-реставраторы МНРХУ № 8 занимались рес-
таврацией монументальной живописи в церкви Михаила Архангела и часовне. 

В 2006 — 2007 гг. после многолетней подготовительной научной работы 
были восстановлены купальня и мельница, отреставрирована теплица для вы-
ращивания цветов и цветочной рассады. Еще раньше, в 1999 г., построена ко-
нюшня для 12 лошадей. 

В 2013 г. в часовне-усыпальнице Арсеньевых — Лермонтовых был восста-
новлен пол и закрыт доступ к гробу Лермонтова. Это много выстраданное и 
действительно историческое свершение. Его осуществления потребовали 
проблемы, возникшие, во-первых, из-за многолетнего нарушения темпера-
турно-влажностного режима внутри склепа, пагубно влиявшие на общее со-
стояние часовни. Но главное было в другом. Т.М. Мельникова писала об этом: 
«И пока положение не стало критическим, необходимо было принять решение, 
которое напрашивалось уже давно: о восстановлении захоронения поэта в ис-
торически существовавшем виде. Этические и христианские законы подска-
зывали, что нельзя «играть» с захоронениями, нельзя тревожить покой усоп-
шего, ради праздного любопытства выставлять гроб «на поглядение». 

Закрытие «мавзолея» М.Ю. Лермонтова по ряду причин стало возможным 
только в преддверии 200-летнего юбилея со дня рождения поэта.

В настоящее время территория музея-заповедника представляет собой еди-
ный комплекс исторических, культурных памятников и природного ландшафта. 

Начиная с 1970-х гг. многие годы с «Тарханами» сотрудничали кандидат 
с.-х. наук, член-корреспондент РАЕН В.А. Агальцова (1935 — 2004) и возглав-
ляемая ею фирма «Русский сад». В.А. Агальцова — автор проекта реставра-
ции зеленых насаждений в Тарханах. Основой проекта было восстановление 
тарханского ландшафта XIX века. Проект предусматривал обновление садов, 
восстановление значимых деталей в парке, деталей пейзажа, которые при-
сутствуют в поэтическом и художественном наследии Лермонтова («темная 
аллея», «малиновая слива», «уютный сад, обсаженный рябиной», «степей без-
брежных океан» и т. д.). К 1990 г. проектные работы были в основном осущест-
влены. Парк стал «открытым», светлым. Как и в лермонтовское время, он со-
стоит из декоративных кустарников и нескольких аллей, обсаженных соснами, 
липами, ветлами. 

Очень важным стал период 2000 — 2006 гг. В эти годы восстанавливается 
историческая планировка Дальнего сада. Это участок, состоящий из восьмилу-
чевой звезды аллей, сходящихся в центре в круг. На круглой площадке восста-
новлена беседка-ротонда, по аллеям устроены набивные дорожки. Раскрыта 
перспектива усадьбы: беседка — церковь Марии Египетской. В окрестностях 
Дальнего сада совершается повседневная «жизнь» старинной усадьбы: здесь 
расположены пасека, конюшня, выгул для лошадей, около сада проходит и 
круговой конный маршрут, по которому посетителей катают на фаэтоне, отсю-
да видна и гладь Барского пруда с прогулочными лодками. 
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За 2000 — 2005 гг. проделана огромная работа по реставрации прудов: вы-
чищено ложе прудов, сделана протока р. Марарайки по старому руслу, отсыпа-
ны и задернены берега. Все это позволило устранить подтопляемость берегов 
и восстановить бахчу на прежнем месте — в русле реки. 

Учитывая особую важность сохранения исторических и природных объек-
тов, музей уделяет внимание вопросу расширения границ охранных зон. Так, 
в 2001 г. институтом «Спецпроектреставрация» выполнен проект охранных зон 
заповедника, утвержденный постановлением Законодательного собрания 
Пензенской области в 2005 г. В новых границах охранные зоны составляют 
27 862 га. За последние годы заповедная территория музея увеличилась бо-
лее чем на 100 га. В настоящее время она составляет 198,53 га.

Большие капиталовложения освоены в парке усадьбы «Апалиха»: восста-
новлены фруктовый сад, граничный вал и канава, проведены ландшафтная 
рубка, лечение мемориальных деревьев, устроены набивные дорожки.

Мероприятия последних лет позволили осуществить на практике разра-
ботанную сотрудниками научно-просветительскую программу «Живой музей». 
Элементы «живого музея» привнесены в экспозиции: в барском доме устра-
иваются театрализованные экскурсии; в людской избе (в «мастерской») за 
старинными ткацкими станами работают ткачихи; в доме ключника работают 
гончары; в церквах Марии Египетской и Михаила Архистратига проводятся бо-
гослужения; работает восстановленная на территории усадьбы мельница.

В настоящее время востребованы посетителями четыре театрализован-
ных представления, православные и фольклорные праздники, театрализован-
ные и интерактивные экскурсии. Программа «Живой музей», максимально и 
комплексно осуществляемая в Лермонтовском заповеднике «Тарханы», обес-
печивает своеобразное «одушевление» музейной среды, усиление познава-
тельного и эмоционального потенциала историко-культурного наследия.

Итак, за 75 лет своего существования музей М.Ю. Лермонтова в Тарханах 
прошел путь от дома-музея, не имевшего собственной территории, до музея-
заповедника и «живого музея», который посещают сотни тысяч людей. Еже-
годно здесь проводятся Всероссийские Лермонтовские праздники поэзии. 
Коллектив музея вырос от 6 человек (в 1939 — 1940-х гг.) до 170 человек. 

Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы» является уникальным исто-
рико-культурным памятником общенационального значения.
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Михаил ЛЕРМОНТОВ

К ПОРТРЕТУ

Как мальчик кудрявый резва,
Нарядна, как бабочка летом;
Значенья пустого слова
В устах её полны приветом.

Ей нравиться долго нельзя:
Как цепь ей несносна привычка,
Она ускользнёт, как змея,
Порхнёт и умчится, как птичка.

Таит молодое чело
По воле — и радость, и горе.
В глазах — как на небе светло,
В душе её темно, как в море!

То истиной дышит в ней всё,
То всё в ней притворно и ложно!
Понять невозможно её,
Зато не любить невозможно.
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Лидия ТЕРЁХИНА

* * *
И счастье я могу постигнуть на земле, 

И в небесах я вижу Бога.
                                      М.Ю. Лермонтов 

Июньским благодатным днём 
врата небесные разверзлись 
и влага пролилась на землю —
над зеленым — синим-синё.

Огонь колышется вдали, 
где горизонт завешен ливнем. 
А надо мной по синей сини —
акаций белых корабли,

покачиваясь, не спеша, 
небесную торят дорогу.
…И раскрывается душа 
навстречу радостному Богу.
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В 2014 г. вышла в свет книга А.И. Марынова «Смело верь тому, 
что вечно...», составленная из фрагментов произведений М.Ю. Лер-
монтова, ставших афоризмами и крылатыми словами. Вниманию 
читателей предлагаются отрывки из этой книги.   

КРЫЛАТЫЕ СЛОВА

Так храм оставленный – всё храм.
Кумир поверженный – всё Бог!

 (1 – 91)1

* * *

Слишком знаем мы друг друга,
Чтоб друг друга позабыть…

 (1 – 118-119)

* * *

Настанет год, России чёрный год,
Когда царей корона упадет. 

 (1 – 196) 

* * *

И кто-то камень положил 
В его протянутую руку. 

 (1 – 218) 

* * *

Ребята, не Москва ль за нами?
 (1 – 270)

1 Здесь и далее цит. по: М.Ю. Лермонтов. ПСС в 10-ти т., М., «Воскресение», 
1999 — 2002, с указанием (в скобках) соответствующих тома и страницы. 
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* * *

Умрёмте ж под Москвой,
Как наши братья умирали.

 (1 – 270)

* * *

Последний потомок отважных бойцов.
(1 – 306)

* * *

Нет, я не Байрон, я другой.
 (1 – 377)

* * *

Белеет парус одинокий. 
(2 – 30) 

* * *

А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

 (2 – 30)
* * *

Жалкий лепет оправданья.
 (2 – 60)

* * *

На ловлю счастья и чинов.
 (2 – 61)

* * *

Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя: 
Богатыри – не вы!

 (2 – 63)
* * *

Постой-ка, брат мусью!
 (2 – 64)

* * *

Уж постоим мы головою 
За родину свою!

 (2 – 64) 

* * *

Слуга царю, отец солдатам…
 (2 – 65)



145

* * *

Вам не видать таких сражений!..
 (2 – 65)

* * *

Смешались в кучу кони, люди.
 (2 – 66)

* * *

Укор невежд, укор людей. 
 (2 – 82)

* * *

Печально я гляжу на наше поколенье!
 (2 – 84) 

* * *

К добру и злу постыдно равнодушны. 
 (2 – 84) 

* * *

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви.

 (2 – 85)

* * *

Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом. 

(2 – 85)

* * *

Звучал, как колокол на башне вечевой,
Во дни торжеств и бед народных. 

 (2 – 88)

* * *

Пленной мысли раздраженье. 
 (2 – 90)

* * *

То кровь кипит, то сил избыток.
 (2 – 90)

* * *

В минуту жизни трудную… 
 (2 – 92)
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* * *

(…) и кругом 
Родные все места…

 (2 – 106)

* * *

Как часто, пестрою толпою окружён.
 (2 – 106)

* * *

С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышат?

 (2 – 114)

* * *

Намёки тонкие на то,
Чего не ведает никто.

 (2 – 115)

* * *

А годы проходят – все лучшие годы!
 (2 – 122)

* * *

И скучно и грустно, 
  и некому руку подать.

 (2 – 122)

* * *

Мне грустно… потому что весело тебе.
 (2 – 125)

* * *

Подожди немного,
Отдохнешь и ты! 

 (2 – 127)

* * *

Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

 (2 – 131)

* * *

Тучки небесные, вечные странники!
 (2 – 131)
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* * *

Всё это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно.

 (2 – 140)

* * *

Есть речи – значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

 (2 – 157)

* * *

Люблю отчизну я, 
  но странною любовью!

 (2 – 171)

* * *

Была без радостей любовь,
Разлука будет без печали.

 (2 – 173)

* * *

Прощай, немытая Россия.
 (2 – 183)

* * *

Страна рабов, страна господ.
 (2 – 183)

* * *

И звезда с звездою говорит.
 (2 – 205)

* * *

Спит земля в сиянье голубом.
 (2 – 205)

* * *

Забыться и заснуть! 
 (2 – 205)

* * *

Уж не жду от жизни ничего я
И не жаль мне прошлого ничуть.

 (2 – 205)
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* * *

Выхожу один я на дорогу.
 (2 – 205)

* * *

Нет, не тебя так пылко я люблю.
 (2 – 207)

* * *

И на челе его высоком
Не отразилось ничего. 

 (4 – 223)

* * *

И всё, что пред собой он видел, 
Он презирал иль ненавидел.

 (4 – 224)

* * *

Без руля и без ветрил.
 (4 – 235)

* * *

Герой нашего времени. 
 (6 – 212) 

* * *

ОТЕЧЕСТВО, РОДИНА

(…) все, что чуждо ей ( родине. – А. М.), 
То чуждо мне…

 (1 – 336)

* * *

Когда же на Руси бесплодной, 
Расставшись с ложной мишурой, 
Мысль обретет язык простой 
И страсти голос благородный?

 (2 – 114)

* * *

По мне отчизна только там,
Где любят нас, где верят нам!

 (3 – 245)
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* * *

Отечеством зовется край, где наши
Родные, дом наш и друзья.

 (5 – 59)

ЛИТЕРАТУРА, ЯЗЫК, ИСКУССТВО

Есть звуки – значенье ничтожно,
И презрено гордой толпой – 
Но их позабыть невозможно:
Как жизнь, они слиты с душой.

 (2 – 23)

* * *

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых, 
И дышит непонятная, 
Святая прелесть в них. 

 (2 – 92)

* * *

В заботах жизни, в шуме света
Теряет скоро ум поэта
Свои божественные сны.

 (2 – 110)

* * *

Подобно ласке женских рук, 
Смягчает горе песни звук.

 (3 – 127)

* * *

Пишу, что мыслю, мыслю, что придется,
И потому мой стих так плавно льется.

 (4 – 129) 

* * *

Пустые звучные слова – 
Обширный храм без божества!

 (4 – 248)

* * *

Язык и золото… вот наш кинжал и яд!
 (5 – 388)
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В биографии Лермонтова есть страничка, которая ждет своего 
кропотливого исследователя. Павел Алексеевич Висковатов со-
общал: «Когда поэт гостил у своего товарища Потапова в имении 
Семидубровном, он написал музыку на слова своей «Казачьей ко-
лыбельной песни»1. Предпринятые поиски нот результатов пока не 
дали.

Музыку Лермонтов очень любил. Она была его постоянной пот-
ребностью, воплощением чувств, сокровенный смысл которых не-
льзя выразить иными средствами. Среди немногих сохранившихся 
писем поэта есть одно, исключительно интересное, свидетельству-
ющее о его глубокой внутренней музыкальности и чуткости. Близко-
му другу, Марии Лопухиной, Лермонтов писал: «О! как я хотел бы Вас 
снова увидеть, говорить с Вами. Мне благотворны были бы самые 
звуки ваших слов. Право, следовало бы в письмах ставить ноты над 
словами, а теперь читать письмо то же, что глядеть на портрет: нет 
ни жизни, ни движения…»2

Поэт был глубоко убежден в том, что слово, закрепленное на бу-
маге, мертво, и только музыка может передать живое течение речи, 
ее неповторимую интонацию. Музыка служит языком души челове-
ка, передает глубину его чувств и переживаний, богатство и слож-
ность мысли, не стесненной «размером слов». Лермонтов не просто 
слушал, он тонко чувствовал мелодию и звуки, потому остро ощущал 
оттенки настроений. В его юношеской заметке читаем: «Музыка мо-
его сердца была совсем расстроена нынче. Ни одного звука не мог 
я извлечь из скрыпки, из фортепиано, чтоб они не возмутили моего 
слуха»3.

Этот редкий дар поэт унаследовал от матери. Как и Мария Ми-
хайловна, он с упоением музицировал на фортепиано, в пансио-
не «виртуозно» выучился играть на скрипке, увлекался флейтой, с П
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удовольствием пел и импровизировал в тесном дружеском кругу. О хорошей 
исполнительской технике Лермонтова и его вокальных возможностях можно 
судить по любимому репертуару: аллегро из концерта Маурера, увертюра к 
опере Обера «Фенелла», отрывки из «Семирамиды» Россини.

По мироощущению и музыкальному восприятию поэту были особенно 
близки произведения композиторов-романтиков: Мейербера, Беллини, Ваг-
нера, Вебера, Листа и Бетховена. На то, насколько хорошо Лермонтов понимал 
симфоническое творчество, указывает очерк «Панорама Москвы», написанный 
им в годы пребывания в Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских 
юнкеров. «Согласный гимн колоколов» «златоглавых церквей» Первопрестоль-
ной столицы молодой юнкер уподобил «чудной, фантастической увертюре 
Бетховена, в которой густой рев контр-баса, треск литавр, с пением скрыпки и 
флейты, образует одно великое целое»4.

Истинный ценитель серьезной музыки и оперного искусства, Лермонтов 
очень внимательно следил за музыкальной жизнью обеих столиц и потому 
стремился не пропустить ни одного значительного спектакля или концерта. Не 
упускал он возможности бывать и в литературных салонах Петербурга. Чаще 
других посещал знаменитые музыкальные вечера графа Виельгорского. Их 
справедливо именовали «живой и многосторонней академией искусств». На 
домашних концертах этого страстного любителя музыки исполнялись произ-
ведения Бетховена и Берлиоза, выступали выдающиеся музыканты: Ф. Лист, 
М. Глинка, юные братья Рубинштейны.

Принимали поэта и в доме знатока древнерусского музыкального искус-
ства писателя В.Ф. Одоевского. В развитии тесной дружбы этих двух людей 
немалую роль сыграло общее влечение к русской народной музыкальной куль-
туре, интерес к которой у Лермонтова определился еще в пору тарханского де-
тства. В имении бабушки была особенная «музыкальная среда» — крепостные 
крестьяне. Песен в их исполнении — веселых, грустных, игровых, обрядовых 
— он слышал много и отводил им особую роль. Свидетельством тому является 
запись в тетради, сделанная поэтом в самом начале поэтического поприща: 
«…если захочу вдаться в поэзию народную, то, верно, нигде больше не буду ее 
искать, как в русских песнях».

Любил Лермонтов и цыганскую музыку. Его товарищ по гусарскому полку 
вспоминал: «Михаил Юрьевич частенько наезжал с товарищами к цыганам в 
Павловск, но и здесь, как и во всем, его привлекал не кутеж, а их дикие разуда-
лые песни, своеобразный быт, оригинальность типов и характеров, а главное, 
свобода, которую они воспевали в песнях и которой они были тогда единствен-
ными провозвестниками»5.

Среди любимых вокальных исполнителей поэта была Прасковья Бартене-
ва. В ее пении музыкальный слух поражали не только «обольстительные звуки» 
голоса, но и то, что в них «таились отзывы радости и муки». Не раз Лермонтова 
завораживало исполнительское мастерство гитариста Михаила Тимофеевича 
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Высоцкого. На своем инструменте выдающийся музыкант по памяти исполнял 
сложнейшие вещи Баха, Бетховена, Гайдна, Моцарта. Находясь под сильным 
впечатлением после прослушанного концерта, Лермонтов написал и подарил 
мастеру-виртуозу свое стихотворение «Звуки», в котором приоткрыл внима-
тельному читателю завесу над тайной поэтического творчества.

ЗВУКИ
 
Что за звуки! неподвижен внемлю
Сладким звукам я;
Забываю вечность, небо, землю,
Самого себя.
Всемогущий! что за звуки! жадно
Сердце ловит их,
Как в пустыне путник безотрадной
Каплю вод живых!
И в душе опять они рождают
Сны веселых лет
И в одежду жизни одевают
Всё, чего уж нет.
Принимают образ эти звуки,
Образ милый мне;
Мнится, слышу тихий плач разлуки,
И душа в огне.
И опять безумно упиваюсь
Ядом прежних дней,
И опять я в мыслях полагаюсь
На слова людей.

И это был не единственный случай рождения стихов под влиянием музыки. 
В станице Червленной, услышав задушевное пение казачки над колыбелью ре-
бенка, Лермонтов тут же на клочке бумаги написал карандашом свою «Казачью 
колыбельную». Произведение вызвало восторг критика В.Г. Белинского: «…вся 
бесконечность кроткой нежности, безграничность бескорыстной преданности, 
какою дышит любовь матери, все это воспроизведено поэтом во всей полноте»6.

Гениальный истолкователь творчества своего земляка, Белинский в чис-
ле первых обратил внимание современников на музыкальную природу стихов 
Лермонтова и дал им образное определение: «музыкальные аккорды, взятые 
рукой невидимой». Ни к кому из других поэтов критик не применял последова-
тельно и настойчиво такого разнообразия музыкальных эпитетов.

Современник поэта Н.П. Огарев очень ценил стихи Лермонтова, всякий 
раз отмечая мелодичное звучание: «…они так изящно выражены, что их мож-
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но не только читать, их можно петь — да еще на совсем своеобразный лад. 
Из них каждое, смотря по объему, или песня, или симфония»7. Огарев написал 
несколько романсов на произведения любимого поэта, стремясь на практике 
подкрепить свое утверждение.

Мелодическая, интонационная структура поэзии Лермонтова привлекла и 
до сих пор продолжает привлекать внимание композиторов. На темы его про-
изведений создано свыше двух с половиной тысяч музыкальных сочинений, в 
том числе 50 опер, 10 балетов, более 50 симфонических поэм и кантат, музыка 
к спектаклям и кинофильмам, 800 композиторов написали музыку к его сти-
хам. Убедительны не только эти цифры, примечательно и постоянное стрем-
ление музыкантов к новому возрождению поэтических образов. Так, за все эти 
годы девяносто раз писалась музыка к «Казачьей колыбельной», восемьдесят 
— к «Молитве», более ста раз — к стихотворению «На севере диком».8 Несом-
ненно, что в наступившем XXI веке поэзия Лермонтова вызовет к жизни еще 
немало музыкальных творений. Мы же обратим внимание читателей на имена 
самых ярких представителей русской музыкальной культуры ушедших веков.

Проникновение музыкантов в мир художественных образов поэта нача-
лось с двух романсов гениального М.И. Глинки. Его дело продолжил А.С. Дар-
гомыжский. Их творческие усилия — добиваться гармонического единства 
слова и звука — сродни лермонтовским. Активное воздействие стихов поэта 
на развитие русского романса нового типа связано с творчеством А. Варламо-
ва. Написанные им вокальные сочинения «Парус», «Я, Матерь Божия», «Ангел» 
— лучшие из всех, созданных на эти же стихи.

Долгие годы лермонтовская тема занимала значительное место в творчест-
ве композиторов «Могучей кучки» и больше всего оказала влияние на ее «вождя», 
М.А. Балакирева. Он чувствовал в стихах поэта «богатырскую силу». Постижение 
этим композитором художественного мира Лермонтова было особенно глубоким 
и разнообразным: романсы, фортепианные сонаты, симфонические поэмы... 
Музыкальному критику В.В. Стасову Балакирев признавался: «Дышу Лермонто-
вым… Я приковался к нему как к сильной натуре… Есть много струн, которые он 
затрагивает во мне. Я никогда не мог сойтись так с Пушкиным, несмотря на его 
гениальную зрелость»9. Более всего талантливого мастера интересовала в твор-
честве «поэта мысли» философская тема, в ней он нередко искал ответы на му-
чившие его вопросы. В одном из писем к Н.А. Римскому-Корсакову композитор 
интересовался: «Пишете ли вы что-нибудь? Что бы вам писать романсы? Верно, 
с вами есть и Лермонтов, и Пушкин, и Кольцов, — а это было бы вам чрезвычайно 
полезно». На что молодой автор отвечал: «Пушкин и Лермонтов действительно 
под рукой… У Лермонтова много стихотворений, на которые и должно писать ро-
мансы, но я боюсь, что они у меня выйдут пошлы»10. Требовательный к себе Римс-
кий-Корсаков решился написать музыку только на пейзажные и лирические темы 
Лермонтова, в то время как его творческой индивидуальности более всего была 
близка философская глубина произведений поэта.



154

Значительно расширил жанровые границы музыкального воплощения 
творчества русского гения А. Рубинштейн. Он написал три оперы на сюжеты 
поэм Лермонтова, одна из которых, «Демон», обрела долгую сценическую 
жизнь. Оперу «Купец Калашников» преследовали неудачи из-за слабого либ-
ретто актеров и позиции официальных театральных лиц, которые не желали 
видеть на сцене Мариинского театра произведение, таящее «заряд гигантско-
го мятежа».

Не раз высказывался о поэте один из самых ярких представителей музы-
кального содружества М.П. Мусоргский. Он называл Лермонтова в числе тех 
«больших генералов», которые «вели свои художественные армии к завоева-
нию хороших стран».

Глубокую симпатию к поэзии Лермонтова испытывал П.И. Чайковский, его 
суждения сохранились в переписке. В одном из писем композитор восхищал-
ся стихотворением «Любовь мертвеца»: «…текст до того силен, что вряд ли му-
зыка может достигнуть этой высоты»11. В творческих планах Чайковского было 
создание оперы «Бэла», он собирался ее писать в содружестве с А.П. Чеховым. 
Но замысел, который мог бы стать ценнейшим вкладом в драматическую му-
зыку, к сожалению, остался неосуществленным.

Тема интерпретации творчества поэта в музыке неисчерпаема. Иссле-
дователь XX века И.Р. Эйгес справедливо заметил: «Лермонтов дает пора-
зительные, редкие в мировой литературе образцы того, как именно следует 
воссоздать в словесной форме поэтическими средствами своеобразие музы-
кального переживания»12.
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Михаил ЛЕРМОНТОВ

* * *
Из-под таинственной, холодной полумаски
Звучал мне голос твой отрадный, как мечта,
Светили мне твои пленительные глазки
И улыбалися лукавые уста.

Сквозь дымку лёгкую заметил я невольно
И девственных ланит, и шеи белизну.
Счастливец! видел я и локон своевольный,
Родных кудрей покинувший волну!..

И создал я тогда в моём воображенье
По лёгким признакам красавицу мою;
И с той поры бесплотное виденье
Ношу в душе моей, ласкаю и люблю.

И всё мне кажется: живые эти речи
В года минувшие слыхал когда-то я;
И кто-то шепчет мне, что после этой встречи
Мы вновь увидимся, как старые друзья.



156

Дина ЗЛОБИНА

ТЕНЬ МАРТЫНОВА

В заповедном местечке — Тарханах,
Прячась в призрачных дымках-туманах,
Хоть и кажется это нелепо —
Тень Мартынова бродит у склепа.

Нет в руках у неё пистолета,
И прощенья просить у поэта
Собирается тень, вероятно, —
Ей чужое бессмертье понятно!

Рядом жил неопознанный гений!..
Вниз, почти не касаясь ступеней,
Тень приходит к свинцовому гробу,
Растерявшая светскую злобу.

Что она говорит там, рыдая,
В склепе слышит лишь вечность седая,
С ней поэт, может быть, нынче рядом,
Как друзья, говорят они ладом…

Я кощунствую?
                             Крик возмущенья!..
Но я слышу, что просит прощенья
Тень убийцы, у склепа вздыхая.
Иль шуршит ночью осень глухая?
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Современное литературоведение большое внимание уделяет 
проблеме, связанной с осмыслением особенностей развития ду-
ховных традиций православия в творчестве великих русских поэтов 
и прозаиков. В связи с актуальностью этой темы нам представля-
ется интересным сопоставить отношение М.Ю. Лермонтова и С.А. 
Есенина к предназначению поэта как пророческому служению, вдох-
новляющим источником которого было святое чувство патриотизма. 
В предисловии к сборнику «М.Ю. Лермонтов и православие» В.А. 
Алексеев таким образом обозначил данную проблему: «От Пушкина 
к Лермонтову и далее повелось у нас воспринимать действительно 
крупное, общенациональное поэтическое дарование как пророчес-
тво. А пророк хоть и избранник Божий, кого возлюбил Господь, но он 
вовсе не баловень. Судьба пророка — быть отвергнутым, гонимым 
обществом...»1. В связи с этим отметим, что с юных лет Сергею Есе-
нину была особенно близка поэзия М.Ю. Лермонтова. Эту любовь 
он сохранил до конца своей жизни. Не случайно в автобиографии, 
датированной 20 июня 1924 года, подводя предварительные ито-
ги своих творческих исканий, Есенин подчеркивал: «Из поэтов мне 
больше всего нравился Лермонтов и Кольцов. Позднее я перешел 
к Пушкину»2. В самом деле, в есенинском творчестве своеобразно 
воплотились традиции, заложенные М.Ю. Лермонтовым. В первую 
очередь это касается лермонтовского образа поэта-пророка, ко-
торый, несомненно, оказал решающее влияние на формирование 
эстетико-философских представлений Сергея Есенина о задачах 
поэтического искусства, когда он только начинал свой творческий 
путь. Именно тогда Есенин в письме своему другу Грише Панфилову 
писал: «...я читаю Евангелие и нахожу очень много для меня нового... 
Христос для меня совершенство» (VI, 25). В письме тому же адресату 
в августе 1912 года Есенин так определил свою творческую сверхза- П
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дачу: «Благослови меня, мой друг, на благородный труд. Хочу писать «Проро-
ка», в котором буду клеймить позором слепую, увязшую в пороках толпу… Буду 
следовать своему «Поэту». Пусть меня ждут унижения, презрения и ссылки….» 
(VI, 15 — 16). В этих словах явно отражена трагическая судьба лермонтовского 
пророка, отвергнутого людьми за то, что он постиг своим внутренним взором 
порочную сущность людской толпы: 

С тех пор как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока3.

М.Ю. Лермонтов подчеркивал, что окружающие не принимают пророка по-
тому, что он провозглашает «любви и правды чистые ученья». Дьявол вселяет 
в души городских обывателей бешенство и злобу. Этим объясняется такая ре-
акция на проповеди: «В меня все ближние мои / Бросали бешено каменья» (I, 
491). В финале лермонтовского стихотворения мы видим мнимое торжество 
фарисеев над пророком, который с горечью говорит об этом: 

Когда же через шумный град
Я пробираюсь торопливо, 
То старцы детям говорят
С улыбкою самолюбивой: 

«Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами.
Глупец, хотел уверить нас, 
Что Бог гласит его устами!» (I, 491). 

У Лермонтова одинокий пророк становится объектом презрения и насме-
шек окружающей его толпы. Таким образом, в этом стихотворении получают 
развитие библейские мотивы. Продолжая и развивая тему лермонтовского 
пророческого предназначения и трагической судьбы поэта, Сергей Есенин в 
своем раннем стихотворении «Поэт» (1912) четко определяет нравственные 
принципы истинного творца: «Не поэт, кто слов пророка / Не желает заучить, / 
Кто язвительней порока, /Не умеет обличить» (I, 491). У Есенина поэт выступа-
ет, как у Лермонтова, обличителем людских порочных деяний. Далее, развивая 
эту мысль, Сергей Есенин так характеризует идеал творца, который сложился у 
него: «Не поэт, кто сам боится, / Чтобы сильных уязвить, / Кто победою гордит-
ся, / Может слабых устрашить» (IV, 39). В заключительном четверостишии Сер-
гей Есенин подводит итог своим размышлениям: «Тот поэт, врагов кто губит, 
/ Чья родная правда — мать, / Кто людей, как братьев, любит / И готов за них 
страдать» (IV, 39). Развивая эту мысль, Есенин в письме Г. Панфилову выразил 
готовность отдать жизнь за свои убеждения и обещал: «Я буду тверд, как мой 
пророк, выпивающий бокал, полный яда, за святую правду с сознанием бла-
городного подвига» (VI, 15 — 16). Так в стихотворении юного Сергея Есенина 
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«Поэт» нашли развитие лермонтовские размышления о предназначении поэта 
и поэзии. Это несовершенное в художественном отношении произведение на-
чинающего автора дает возможность осмыслить особенности тех творческих 
импульсов, которые формировали личность творца и стали определяющими 
для дальнейшего творчества Сергея Есенина. Здесь ярко проявляется роман-
тический характер его мировосприятия, который позволяет понять, почему его 
в то время больше всего привлекал Лермонтов. При этом нельзя не отметить 
такую символическую преемственность. В юности М.Ю. Лермонтов начинал с 
подражания Пушкину, С.А. Есенин — с подражания Лермонтову. В стихотво-
рении «Поэт» Сергей Есенин начинает создавать своеобразный миф о поэте, 
которому он стремился соответствовать. В этом, несомненно, проявилось в 
первую очередь влияние самого близкого ему тогда по духу поэта.

 В 1912 — 13 годы Сергей Есенин начинает остро осознавать свое одино-
чество и несовершенство общественного строя. В письме другу он так пере-
фразировал и дополнил строки из стихотворения М.Ю. Лермонтова «И скучно 
и грустно» (1840): «Жизнь — это глупая шутка. Все в ней пошло и ничтожно. 
Ничего в ней нет святого, один сплошной и сгущенный хаос разврата» (VI, 45). 
Преодолевая тяжелое настроение, охватившее его, Есенин продолжал рабо-
тать над драмой, которая была закончена к лету 1913 года. По признанию са-
мого автора, в ней дана была резкая критика «пороков развратных людей мира 
сего» (VI, 36). 26 января 1913 года Есенин пишет в письме М.П. Бальзамовой 
о том, что завершил работу над первым вариантом своего заветного произве-
дения: 

«“Пророк” мой кончен, слава Богу.
Мне надоело уж писать,
Теперь я буду понемногу
Свои ошибки разбирать.

Очень удачно я его написал... только уж очень резко я обличал пороки раз-
вратных людей мира сего» (VI, 29).

1 июня 1913 года Сергей Есенин сообщает в письме той же М.П. Бальза-
мовой о том, что начал работу над вторым вариантом драмы: «Пишу много под 
нависшею бурею гнева к деспотизму. Начал драму «Пророк» (VI, 34 — 35). Сти-
хотворения и письма С.А. Есенина, написанные в самом начале 1910-х годов, 
дают представление о том, как он понимал задачу поэта и в чем он видел ис-
тинное предназначение поэзии. 

Образ поэта-пророка, который сформировался под лермонтовским вли-
янием, претерпел определенную эволюцию в есенинских библейских поэмах, 
созданных в 1917 — 1918 годах. Именно тогда в поэме «Инония» (1918) поэт 
напишет строки, в которых отозвались мотивы его раннего программного про-
изведения: 

Не устрашуся гибели, 
Ни копий, ни стрел дождей, 
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Так говорит по библии 
Пророк Есенин Сергей (II, 61). 

Характеризуя эту поэму, С.Н. Пяткин подчеркивал, что «мифотворческий 
образ есенинского пророка-поэта» достиг здесь «своей абсолютной эстети-
ческой полноты»3. С таким утверждением нельзя не согласиться. В самом деле, 
в пророческом пафосе «Инонии» мы можем услышать отголосок библейской 
«Книги пророка Иеремии», кому автор и посвятил свою поэму. Не случайно в 
финале поэмы «Инония» Есенин пророчески предсказывает явление нового 
Христа: 

Новый на кобыле 
Едет к миру Спас.
Наша вера — в силе.
Наша правда — в нас! (II, 68).

 В образе пророка — обличителя большевиков выступает Есенин-имажи-
нист в поэме «Кобыльи корабли», созданной в сентябре 1919 года. С помощью 
усложненной метафоры он обличает красный террор и политику продразверс-
тки, которые губительным образом повлияли на судьбу крестьянской России: 
«Веслами отрубленных рук / Вы гребетесь в страну грядущего» (II, 77). Лири-
ческий герой есенинских «Кобыльих кораблей» не может принять рождение 
новой жизни через кровь и страдания. Он не приемлет убийства «ближнего» в 
соответствии с заповедью Христа и восклицает, обращаясь к своим «братьям 
меньшим», «сестрам-сукам и братьям-кобелям»: 

Никуда не пойду с людьми,
Лучше вместе издохнуть с вами,
Чем с любимой поднять земли
В сумасшедшего ближнего камень (II, 79).

Таким образом, есенинский поэт-пророк выступает с проповедью ми-
лосердия, он никогда не бросит камень в своего ближнего. Для него звери 
оказываются человечнее представителей людского рода. Сходный мотив мы 
находим у Лермонтова: пророк уходит от людей, которые его «презирают», и 
живет в гармонии с природой вдали от шумного города. Он признается: «Завет 
предвечного храня, / Мне тварь покорна там земная...» (I, 491)4.

Обращаясь к характерному для романтизма мотиву непримиримого кон-
фликта поэта и окружающей его толпы, Есенин в поэме «Исповедь хулигана» 
(1920) творчески развивает тему отверженного лермонтовского пророка, по-
биваемого камнями. Он с вызовом заявляет: «Мне нравится, когда каменья 
брани / Летят в меня, как град рыгающей грозы. / Я только крепче жму тогда 
руками / Моих волос качнувшийся пузырь» (II, 85). В «Исповеди хулигана» спа-
сением для гонимого поэта становится осознание того, что у него есть Родина. 
Раскрывая тему Родины, Есенин в своей поэзии опирался в первую очередь 
на лермонтовские традиции. Патриотические заявления двух поэтов не остав-
ляют сомнения в их искренности. Лермонтов в стихотворении «Я видел тень 
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блаженства; но вполне» (1831) писал: «…Я родину люблю / И больше многих: 
средь её полей/ Есть место, где я горесть начал знать» (I, 208). В стихотворе-
нии «Как часто, пестрою толпою окружен» (1840) М.Ю. Лермонтов разоблачает 
пороки светского общества, которое его окружает. Презирая «образы бездуш-
ные людей, / Приличьем стянутые маски» (I, 424), отраду он находит лишь в 
своих детских воспоминаниях, связанных с Тарханами: «И вижу я себя ребен-
ком; и кругом / Родные все места: высокий барский дом / И сад с разрушенной 
теплицей» (I, 424). Именно это осознание подлинных ценностей жизни на фоне 
лживого и фальшивого света помогает поэту узнать его «обман» и заставляет 
стать обличителем: «И дерзко бросить им в глаза железный стих, / Облитый 
горечью и злостью!..» (I, 425). 

Есенин в «Исповеди хулигана», вслед за Лермонтовым, создает образы, 
построенные на приеме антитезы. Обращаясь к тем городским снобам, кото-
рые обрушивают на его голову «каменья брани», он вспоминает свое родное 
село Константиново, где живут его родители. В них его лирический герой ви-
дит свою нравственную опору и духовную защиту, заявляя: «Они бы вилами 
пришли вас заколоть / За каждый крик ваш, брошенный в меня» (II, 86). Есенин 
по-лермонтовски исповедально признается: «Я люблю родину. / Я очень люб-
лю родину! / Хоть есть в ней грусти ивовая ржавь» (II, 86). 

Из приведенных примеров мы можем сделать вывод о том, что два гени-
альных русских поэта вели между собой своеобразный творческий диалог, не 
скрывая того, что чувство патриотизма, неотделимое от «горести» и «грусти», 
является определяющим в их поэтическом мироощущении. Именно оно помо-
гало им обрести силу для того, чтобы нести на себе тяжелый крест пророка, 
побиваемого камнями.

В 1924 году, после возвращения из заграничной поездки по Европе и США, 
С. Есенин писал: «...Если сегодня держат курс на Америку, то я готов предпо-
честь наше серое небо и наш пейзаж: изба немного вросла в землю, прясло, 
из прясла торчит огромная жердь, вдалеке машет хвостом по ветру тощая ло-
шаденка. Это не небоскребы, которые дали пока только Рокфеллера и Маккор-
мика, но зато это то самое, что растило у нас Толстого, Достоевского, Пушки-
на, Лермонтова и др.» (VII, 17). Не случайно среди русских писателей и поэтов 
Есенин выделил именно тех, в чьём творчестве особенно ярко проявляется 
национальное самосознание. Оно формируется под влиянием определенной 
среды, пейзажа, традиций. Есенин называл это «чувством родины», подчерки-
вая, что именно оно является «основным» в его творчестве. Одним из первых 
в русской литературе это чувство выразил М.Ю. Лермонтов в стихотворении 
«Родина», написав: «Люблю отчизну я, но странною любовью! / Не победит её 
рассудок мой…» (I, 460). Именно этим чувством родины определяется пафос 
лермонтовских и есенинских пророческих откровений. Отметив, что есенинс-
кая «библия русской души» выросла на «библии Пушкина и Лермонтова», лер-
монтовед Г.Е. Горланов совершенно верно подчеркивает: «Есенин чувствовал 



162

себя пророком, не боявшимся людской молвы, хотя, выходя на поэтическую 
стезю, знал о тяжелой своей миссии... »5 Таким образом, из приведенных при-
меров мы можем сделать вывод о том, что лермонтовская традиция библей-
ского образа поэта-пророка стала органичной частью эстетико-философских 
представлений о задачах поэтического искусства, которые сформировались 
уже в ранний период творчества С.А. Есенина. С М.Ю. Лермонтовым Есенина 
сближало то, что в их поэзии образ поэта-пророка не отделяется от образа по-
эта-патриота. Осознание этого единства приобретает особую актуальность и 
в связи с предстоящими двумя юбилейными датами, которые разделяет один 
год: 200-летием со дня рождения М.Ю. Лермонтова и 120-летием со дня рож-
дения С.А. Есенина.
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Существует множество учебных пособий для будущих компо-
зиторов. Однако по большому счету ни одно из них не может быть 
пригодно на практике. И дело не в том, что авторы их не сами ком-
позиторы, а музыковеды, и если и композиторы, то — не первого 
десятка. Все сложнее и проще: этому научить нельзя. Конечно, эле-
менты ремесла сформулировать можно. Но в каждом конкретном 
случае композитор обязан нарушить имеющиеся правила. Надо 
только чувствовать: где, в чем, как.

Ярчайшее подтверждение высказанного постулата — предла-
гаемый вам романс. Ведь Александр Егорович Варламов (1801 — 
1848) подвергся за это произведение настоящей обструкции. Мно-
гие специалисты фактически поставили ему двойку за «кошмарное» 
нарушение: кульминация в его прекрасной мелодии… в самом нача-
ле (4-й звук). «Как это возможно! — возмущался один из критиков. 
— Четвертая нота не с конца, а с начала!»

Тем не менее обычные слушатели, не зная о тех канонах, романс 
Лермонтова — Варламова приняли на ура.

Кстати, нечто подобное в недавнем прошлом произошло и с ге-
ниальной песней композитора Давида Тухманова и поэта Владимира 
Харитонова «День Победы». Колоссальные несоответствия обнару-
жили «знатоки» и здесь. К великому сожалению, сходных примеров 
множество — я просто привел факт, когда подлинный гимн нашей 
Победы еле-еле, всеми правдами и неправдами, «пробился» к на-
роду.

Новаторство А.Е. Варламова — не самоцель, оно вдохновлено 
именно этим лермонтовским стихотворением, которое само по себе 
звучит как вызов, наотмашь. Между прочим, «Парус» был положен 
Александром Варламовым на музыку в последний год его недолгой 
жизни, успев обессмертить имя автора. П
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БЕЛЕЕТ ПАРУС ОДИНОКИЙ

Стихи М.Ю. Лермонтова
Музыка А.Е. Варламова

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом. —
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?

Играют волны, ветер свищет,
И мачта гнется и скрипит;
Увы, — он счастия не ищет
И не от счастия бежит! —

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой, —
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
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Вниманию читателей предлагаются путевые заметки («наброс-
ки»), написанные киноартистом И.И. Мозжухиным в декабре 1926 г. 
во время поездки в США и опубликованные в журнале «Иллюстриро-
ванная Россия» № 18 и 19 за 1927 г. Авторский стиль и орфография 
сохранены. Воспроизводятся с незначительными сокращениями.

От редакции «Иллюстрированной России»: 
Иван Мозжухин, подписавший на несколько лет контракт с круп-

ной кинематографической фирмой «Универсал»1, в конце прошло-
го (1926) года выехал в Америку. По просьбе редакции он любезно 
согласился поделиться с читателями «Иллюстрированной России» 
своими новыми впечатлениями.

7 декабря

Все мои друзья и знакомые, как только поезд тронулся, — вместе 
и моментально, как будто на большой негативной пластинке, запе-
чатлелись в моих глазах. Даже больше того — сзади них, рожденный 
моим воображением, встал и негативный фон — весь бесконечно 
дорогой мне Париж. Я отвел глаза от провожавших меня и увидел, 
что на запасных путях меня встречают или, вернее, провожают два 
аппарата; я подтянулся, стараясь как можно бодрее выглядеть на 
моих последних европейских «метрах». Минута, и все скрылось. На-
долго, может быть, — навсегда. И только воспоминания моей рабо-
ты, личной жизни во Франции — овладели мной и не отпускали меня 
до самого Шербурга...

Порт. Таможенный «неосмотр». Паспорт. Последние письма. 
Небольшой пароход, который должен меня доставить на чудо тех-
ники и комфорта, как мне говорили, на трехтрубную и восьмиэтаж- П
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ную «Беренгарию», которая не входит в порт. Мы тронулись поздно вечером, 
когда Шербург потонул в холодном декабрьском мраке. Потому показавшая-
ся вдали «Беренгария», усеянная светящимися точками, представилась еще 
грандиознее и таинственнее. Все переходили с палубы маленького парохода 
на «Беренгарию» тихо и чинно, так же чинно встречала нас выстроившаяся не-
обыкновенно длинная шеренга прислуги в её темной униформе. Меня привели 
в мою «квартиру».

Тут было безусловно больше того, что мне представлялось необходимым. 
Было и то, чего я никак не ожидал найти: на письменном столе лежала моя кор-
респонденция — телеграммы.

Это были приветы моих друзей, я нашел дорогие имена: Ванель2, Тедеско3 
и моих родных. Меня тронула телеграмма из Холливуда моего нового дирек-
тора Карла Лемле4, который желал приятного пути и говорил, что ждет меня с 
нетерпением. Представители «Универсал» в Берлине и Лондоне тоже присла-
ли свой привет.

8 часов вечера. В первый вечерь путешествия разрешается не надевать 
смокинга, так как не было ни у кого времени распаковать багаж. События это-
го дня и моя нервность лишили меня возможности воспользоваться тем, что 
так необыкновенно на больших океанских пароходах — едой. Во время обеда 
я почувствовал еле ощутимые толчки, мне сказали, что пароход уже полчаса 
как в пути. Когда час спустя, валясь с ног от усталости, я ложился в кровать, 
я не ощущал даже признаков качки, и я подумал: «Это, очевидно, потому, что 
«Беренгария» — такой большой пароход — 52.760 тонн...» 

* * *
8 декабря

Первое, что я почувствовал, когда проснулся сегодня утром, — это тяжесть 
в голове и замирание под ложечкой.

Состояние мое было не очень приятное, хотя это и не была настоящая 
морская болезнь. Во всяком случае, я твердо решил быть морским волком; на-
певая себе под нос какую-то грубую корабельную песенку и слегка расставляя 
ноги, я побрился и принял одну восьмую ванны (больше не наливают, иначе 
вода выйдет из берегов). Одетый в соответствующий утреннему спортивно-
му часу костюм, спустившись в ресторан, я принялся за свой брэкфест5. Я без 
оглядки и раздумья бросился в американскую жизнь: прежде всего выпил два 
стакана ледяной воды, съел половинку Grap Fruit (среднее между апельсином и 
лимоном, но размером в два раза больше первого), а потом начал без всякого 
аппетита есть всё, что мне давали: рыбу, яйца, ветчину, кашу, кофе, варенье. Я 
сказал себе: всё кончено с утренней чашкой черного кофе с одним круасаном. 
Начинается новая жизнь.

Мне начали показывать «Беренгарию».



167

Что я увидел? Зал — блестящий роскошью — на 1000 человек, 2 ресторана. 
Ряд салонов — уютных, мягких. Два дансинга; несколько эстрад для оркестров; 
купальные комнаты; комнаты для корреспонденции; открытая, полузакрытая 
и совсем закрытая стеклом палубы... Странно одетых женщин. Совершенно 
поразили меня две вещи: турецкие бани с колоссальным бассейном, окружен-
ным колоннами, и гимнастическая комната. В последней, кроме упражнений 
для бокса, трапеций, параллельных брусьев и т.п. — я в первый раз увидел, как, 
не сходя с места, можно грести веслами, кататься на коньках, ездить верхом 
на лошади, на велосипеде, автомобиле... Например, вы садитесь в седло, по-
мещенное на манекене лошади, и этот манекен электричеством приводится в 
движение, соответствующее движению лошади; при этом особым рычагом вы 
делаете лошадь спокойной, горячей, тряской... Такой же принцип и для других 
видов спорта.

Трогательной мне показалась радиостанция — единственная связь с 
моими друзьями в Европе. Я долго, с умилением смотрел на чиновника и 
на его улыбку, ответил глубоким вздохом и совершенно убежденно сказал: 
«О yes!»

* * *
1 час дня (или, по-нашему, несколько склянок). Завтрак. Мой спутник 

американец объявил мне, что в 2 ½ часа мы отправимся в турецкие бани. Я 
взглянул на него, подумал о своем головокружении, о слишком коротком сроке 
после еды и... согласился, так как он был родственник моего нового директо-
ра. Все же после бесконечного обеда я опять принял в своей каюте горизон-
тальное положение, в надежде, что мой американец забудет про восточное 
омовение и уснет. Ровно в 2 ½ дня в каюту вошел бой и, взяв меня за руку, по-
вел вниз. Только потому, что это не французские, а турецкие бани и Францию 
я этим не обижу, — я могу сказать: Хамам6 в Париже и на «Беренгарии» — это 
две несравнимые величины. И пускай мой друг Ванель, когда он, следуя сво-
ей привычке, в 7 часов утра после «Капитоля»7 войдет в бани на улице Обер, 
— представит себе меня, переходящего из одной в другую горячие комнаты 
с увеличивающейся температурой до тех пор, пока здоровый англичанин не 
вынес меня на руках в кухню ведьмы, с сотнями труб, кранов и бассейнов. Там 
этот англичанин открыл один из кранов, и белый горячий пар начал наполнять 
комнату. Англичанин приказал мне встать, а сам лег на пол. Я понял, что на полу 
труднее задохнуться от жары, и присел на корточки, но он ловким движением 
поднял меня на ноги, а сам снова прижался к полу уже лицом вниз. Через мину-
ту я свалился на него, и мы оба выползли в соседнюю комнату, где он втолкнул 
меня в стеклянный цилиндр. Я сразу почувствовал, что необходимо выскочить 
из этого ужасного футляра, ибо попал в ледяной душ. Но стеклянный цилиндр 
был наглухо закрыт, и я мог только наблюдать, как мой истязатель весело про-
хаживался кругом цилиндра и делал мне какие-то знаки. Потом он меня мял, 
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ходил, танцевал по мне, перетаскивал из душа в душ и, наконец, сдал в хирур-
гическую комнату с операционными столами.

Это был совершенно исключительный массаж!.. И после него атлет-англи-
чанин, как бы угадывая во мне представителя франко-русского альянса, улы-
баясь, спросил: «tres biensky»8?

* * *
В 6 ½ часов после всевозможных трубных сигналов, приглашающих обе-

дать, пароход принимает торжественный вид... По широким лестницам и ко-
ридорам начинают сновать смокинги, фраки, вечерние платья и эффектные 
парадные формы экипажа, начиная с капитана, кончая последним боем, — все 
точно готовятся к пышному балу.

Обед. Английский наивный оркестр, кажущийся детским лепетом при 
воспоминании о парижской музыке. От 10 до 12 час. ночи — танцы, и потом 
все засыпает, кроме чудовища машины, которая где-то глубоко внизу шипит, 
скрежещет зубами, тяжело вздыхает, содрогая «Беренгарию» и унося ее все 
дальше и дальше от берегов.

9 —  10 — 11 — 12 — 13-е декабря

Один день похож на другой, и жизнь снова походит на отдых в шикарной 
санатории.

Океан менял свое настроение по несколько раз в день и часто поднимался 
на нас гигантскими вершинами, но для «Беренгарии» это было как уколы бу-
лавки для слона: она лишь слегка покачивалась, иногда поскрипывала и упор-
но продолжала свой путь, делая по 550 морских миль в сутки.

В субботу за обедом я стал читать программу вечернего концерта. Среди 
различных «girls» и певцов немного увеличенным шрифтом поставлено имя: 
«Heifetz».

Никакого события для американцев в этом не было, и после обеда они 
не торопясь наполнили концертный зал и стали слушать Яшу Хейфеца9. Я его 
слушал в первый раз. Я горячий сторонник техники, я не люблю, когда страсть 
рвут в клочья; я не люблю, когда чувства не прячут и выливают их в личный 
сентиментализм, но и такую крайнюю холодность, неумение даже «сыграть на 
чувстве», как у него, я не могу понять, и к концу концерта мне стало скучно. А 
может быть, он был так механичен в этот вечер потому, что качка становилась 
все сильнее и сильнее, и ему, играя, приходилось широко расставлять ноги, 
чтобы сохранить более устойчивое положение.

* * *
13-го утром были вывешены разные объявления о том, что сегодня в 3 часа 

мы входим в Нью-Йоркский порт.
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С утра океан стал заволакиваться туманом; с 10 часов «Беренгария» на-
чала гудеть через каждые полминуты; и вскоре после этого мы остановились. 
Непрерывные гудки сменялись резкими и странно зловещими ударами в чу-
гунную доску. Через полчаса кругом нас из серой мглы стали доноситься еще 
более унылые ответные сигналы. Мы застряли в 50 километрах от Нью-Йорка, 
а кругом нас, скрытые густым туманом, остановились, очевидно, еще много 
пароходов. Так этот день и всю ночь продолжался концерт из сирен, гудков и 
колоколов. На следующее утро туман растаял, и Нью-Йорк, залитый солнцем, 
встал перед нами своими бесчисленными громадами...

* * *
Я не стану передавать впечатления от самого Нью-Йорка, так как я в нем 

находился всего пять дней. Во всяком случае, за этот срок я не привык ни к не-
боскребам, ни к движению, ни к ночным электрическим рекламам. Мимо гига-
нтской рекламы «Мишель Строгов»10 я проходил несколько раз, и имя, состав-
ленное из громадных светящихся букв «Иван Москин»11, меня не волновало, 
так как я его видел первый раз в своей жизни.

Кинематографы Нью-Йорка. Это — дворцы, это — храмы! «Капитоль» и 
только что выстроенный театр «Парамонт» — потрясающее зрелище. Эти те-
атры вмещают, — я думаю, — до шести тысяч зрителей каждый и поражают 
своей роскошью.

Вы садитесь или, вернее, ложитесь в глубокое кожаное кресло и смотрите 
спектакль. Перед картиной непременно идет пролог.

Если картина средняя и не носит особого колорита, то пролог заменяется 
симфоническим джаз-бандом, который здесь дошел до стадии полной вирту-
озности.

Инструменты имитируют все существующие на земле звуки. Между номе-
рами этого джаза выступают актеры мюзик-холльного характера. Сцена и весь 
зрительный зал в это время непрестанно меняют освещение и как бы участ-
вуют в этом номере. Так как все это поставлено ярко, пышно и остроумно, то 
начинаешь думать, что картина должна отойти на второй план и разочаровать 
своей безгласностью. Но страх оказывается напрасным. Избалованные амери-
канцы, не прощающие на сцене ни одного недоделанного движения, небрежно 
покровительственно слушающие низкий и прекрасный голос своей певицы, 
— вдруг меняют лежачие позы на сидячие, замолкают и начинают смотреть 
картину — работу нескольких сотен людей, искушенных в этом мастерстве, по-
бедоносно шествующем по всему миру.

* * *
Лос-Анжелес и Холливуд — это, в сущности, один город, и по площади, 

кажется, больший, чем Нью-Йорк; вновь прибывшему человеку трудно опре-
делить их границу. Лос-Анжелес — центр большого американского города, где 
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вас поразит всё: многоэтажные дома, магазины, бесконечные автомобильные 
парки, кинематографы-дворцы, движение и… красивые женщины.

Холливуд — это окраинная часть города, но не в том смысле, в каком у нас 
принято понимать окраину. Тут вы тоже поразитесь: широкими бульварами, 
сказочными коттеджами, автомобилями и… красивыми женщинами.

Дома, домики, виллы — прелестны; комфорт — исключительный. При по-
мощи кнопок из каждой комнаты вы можете отапливать или весь дом, или ком-
нату, по желанию.

Услуга и доставка всего сказочно быстра и аккуратна.
Здесь царство автомобилей, и на улицах города нельзя встретить ни од-

ного пешего человека. Правят все: старики, женщины, дети. Дряхлые форды, 
которые ждут учеников около их школ, конкурируют между собой своей кари-
катурностью: крылья срезаны, бока разрисованы всевозможными красками и 
испещрены изречениями, парадоксами и любимыми женскими именами.

Купить машину здесь так же легко и так же просто, как коробку спичек; кро-
ме больших магазинов, где подержанных машин не отличить от новых, сущес-
твуют автомобильные рынки под открытым небом. 

Есть даже автомобильные кладбища, куда сваливаются железные клячи, 
закончившие свое существование. Здесь можно наблюдать хищников, разры-
вающих эти могилы; они отыскивают различные части и потом из них собирают 
себе мотор.

* * *
Центром жизни здесь является Pictures — синематограф.
В сущности, весь Лос-Анжелес — это pictures; в центре его и кругом его 

кинематографические студии; самые живописные уголки, улицы заселены эк-
ранными star’ами; много есть отелей, хозяевами которых являются большие 
актеры. Около меня сейчас достраивается колоссальный отель, который при-
надлежит Мэри Пикфорд12 и главе «United»13 — Скенку14. Норма Талмадж15 име-
ет тоже отель. О кинематографе говорят и старые, и малые, и даже та часть 
публики, которая не участвует в съемках, знает всё и рассуждает, как профес-
сионалы.

Каждая студия — свое государство, и попасть за ее стены не только про-
стому обывателю, но иногда и сотруднику другого дела — труднее, чем полу-
чить заграничную визу русскому на нансеновский паспорт16. (…)

(О встрече с Дугласом Фэрбанксом17)
[Фэрбанкс] по-французски, смеясь, кричал мне: 
— Это очень хорошо, что вы навестили меня. — Сейчас 4 часа, в четыре 

с четвертью мы будем беседовать с милейшим Гестом18. О, его «Миракль» — 
действительно чудо. В четыре с половиной — я посмотрю одну бобину немец-
кой картины. В пять у меня, в запасной студии, — состязание в лаун-теннис, 
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который я изобрел для 
закрытых помещений.

А теперь знакомь-
тесь с сыном19. Не могу 
представить вам Мэри 
Пикфорд — она на за-
седании. 

Юноша-блондин 
заговорил (тоже по-
французски), точно 
мы были знакомы всю 
жизнь, и показал свои 
пробные фотографии 
«Орлёнка»20.

Это был прелест-
ный, нежнейший образ 

Рейхштатскаго герцога… Не знаю, как это выйдет на экране, на фотографии 
— чудесно.

Пока мы дошли до студии, — Фэрбанкс не пропустил ни одного за-
граждения; проложенными дорогами он ходить не умеет. Он прыгает че-
рез проволоки, клумбы; он забегает вперед, возвращается, подбрасывает 
попадающиеся под руку предметы, ловит их, боксирует с идущими рядом 
приятелями.

И всё это делается не для демонстрации, а от избытка энергии, от просто-
ты ощущений, от солнца, которым так гордится Калифорния.

Приемная Фэрбанкса — сплошной трюк: он предложил мне сесть в боль-
шое кресло (приспособленное также для парикмахера), а сам с лукавой улыб-
кой удалился в соседнюю комнату; через несколько секунд я был подброшен 
электрическим током. Или Дуглас начинает упражняться двумя железными 
шарами, потом роняет один, чуть не пробивая им пол, а другой шар бросает в 
вас и по-детски хохочет, когда вы в ужасе отскакиваете… от резинового, ока-
зывается, мяча…

Туржанскому21 и мне он показал «Три мушкетера»22, которые не шли еще во 
Франции. Это блестящий и веселый гротеск.

Сейчас Фэрбанкс ищет для себя сценарий и не может пока найти.

* * *
Необычайно для европейцев обставлен публичный просмотр новой кар-

тины. Когда картина смонтирована, дирекция, совершенно неожиданно для 
всех, в один день находит какой-нибудь кинематограф, или в самом городе, 
или на окраине его, и в середину обычной программы вставляет свою кар-
тину.

И.И. Мозжухин (в центре) 
возле своего голливудского особняка. 1927 г. 

Фото из журнала «Иллюстрированная Россия»
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Вечером на театре появляется следующая надпись: big studio preview, 
т.е. presentation большой студии. И никто из публики, покупающей билеты, 
не знает, какую он будет смотреть картину, с какими star’ами, какой студии… 
Этим исключена возможность доминирующего присутствия критики и вообще 
специалистов и друзей участников. Присутствуют лишь творцы картины и на 
публике проверяют свою работу; замечают всё: где публика смеется, скучает, 
плачет и т.п.

После этой генеральной репетиции многое меняют, вставляют, вырезы-
вают.

Такой просмотр называется — Preview.
После этого, через несколько недель, назначается первое представление 

этой картины в театре, в котором она, после этого дня, должна идти до тех пор, 
пока не истощится интерес к ней.

Это большой для всех день.
Цены возвышены (до 6 долларов за место), билеты расписаны. Фраки, 

смокинги, вечерние туалеты.
Начинается съезд «звезд».
Паккарды сменяются кадиллаками, линкольнами, локомобилями. Не по-

ражает публику и Ролс. Беспрерывные вспышки магния для фотографирова-
ния; рупоры микрофонов каждый приезд «звезды» объявляют публике — толпа 
аплодирует своим фаворитам…

После конца картины участников выводят на сцену, они произносят не-
сколько шуточных фраз в публику, публика дружно хлопает, а потом разъез-
жаются, опять-таки под аплодисменты терпеливо ждущей у выхода из театра 
толпы.

К большому сожалению, здесь совершенно не считаются с тем, что сде-
лано и что делается в европейской кинематографии. Так, например, директор 
Edwin Carew23 только что кончил «Воскресение» Толстого, а «Фокс»24 студия, 
под режиссерством Raul Walsh25 начала «Кармен». В обеих картинах играет но-
вая звезда Dolores del Rio26, выдвинувшаяся в «Цене Славы». Нехлюдова играет 
Rod la Rock27. Констанс Талмадж кончила «Carlotta», а Норма, кончив «Даму с 
камелиями», начала «Голубку». У них («Унитед») играет М. И. Вавич28, выдвинув-
шийся здесь на амплуа злодеев.

Из русских постепенно пробивает себе дорогу на характерные роли Миха-
ил Визатов29. Вячеслав Туржанский только на днях мог остановиться на сцена-
рии и приступить к его разработке.

Д. Буховецкий30 не может начать «Анну Каренину» из-за разногласий меж-
ду главной исполнительницей — Гретой Гарбо31 и «Метро»32. Грета Гарбо сей-
час самая яркая здесь звезда. По заслугам или не по заслугам — это меня не 
касается, и вам издали виднее.

Из наших «соотечественников» здесь: Arlette Marchal33, Ginette Maddie34, 
Paulette Duval35, Robert Florey36. Ваш покорный слуга на днях начинает карти-
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ну, которая называется «Lea Lyon»37, и играет блестящего молодого русского 
великого князя. Моя партнерша Mary Philbin38, режиссер Ed. Sloman39. Вторая 
картина, переделка из оперетки «Польская кровь», будет, кажется, называться: 
«Он знал женщин»! Режиссирует Ленни.

Подготовка текста и примечания: Т.А. Кайманова, О.В. Сиротин

ПРИМЕЧАНИЯ
1 «Universal Studios/Universal Pictures» — старейшая (из ныне существующих) американ-

ская киностудия, основанная в 1912 г. В середине 1920-х гг. располагала крупнейшей в мире 
киносъёмочной площадкой, именовавшейся «Universal City». 

2 Шарль Ванель (Charles-Marie Vanel, 1892 — 1989) — французский актёр и режиссёр. 
Снимался вместе с И.И. Мозжухиным в фильмах «Дитя карнавала» (1921), «Бури» (1923), 
«Дом тайн» (1923).

3 Жан Тедеско (Jean Te�desco, 1895 — 1959) — французский критик, сценарист, режиссёр, 
продюсер. 

4 Карл Леммле (Carl Laemmle, 1867 — 1939) — владелец и управляющий киностудией 
«Universal» в 1912 — 1928 гг. Считается основоположником «конвейера звёзд» (star system), 
на котором строился классический Голливуд: одним из первых стал указывать в титрах испол-
нителей главных ролей, приглашал многих известных американских и европейских артистов 
сниматься в фильмах его студии. 

5 Завтрак (англ.)
6 Хаммам (от араб. «хам» — «жарко») — название общественных бань в Турции и на Вос-

токе. В Париже были построены несколько турецких бань, самая доступная из них находится 
сейчас в Соборной мечети французской столицы. 

7 Вероятно, отель «Капитоль» (Hotel Eiffel Capitol), находящийся на улице Виала, в 10 ми-
нутах ходьбы от Эйфелевой башни. 

8 «Хорошо?» (от фр. tres bien с добавлением «славянского» окончания «-ски»).
9 Яша Хейфец (Иосиф Рувимович Хейфец, 1901 — 1987) — американский скрипач ев-

рейского происхождения, уроженец г. Вильно (Вильнюс). Считается одним из величайших 
скрипачей XX века. 

10 «Мишель Строгов» (Michel Strogoff, 1926, реж. В.К. Туржанский) — экранизация од-
ноименного романа Жюля Верна, в которой И.И. Мозжухин играл главную роль. Фильм был 
приобретён для проката в США. 

11 Иван Москин — так американские прокатчики «упростили» сложную для произношения 
фамилию Мозжухин. Из-за этого возник небольшой конфликт, потому что в указанное время 
в Америке выступала труппа Московского Художественного театра, в состав которой входил 
артист Иван Москвин. Созвучие фамилий вызывало путаницу, и псевдоним Мозжухина при-
шлось отменить. 

12 Мэри Пикфорд (Mary Pickford, урождённая Глэдис Луиза Смит, 1892 — 1979) — леген-
дарная кино- и театральная актриса канадского происхождения, соосновательница кино-
компании «United Artists», обладательница премии «Оскар» (1930). Снялась примерно в 250 
фильмах.

13 «United Artists» (United Artists Entertainment LLC (UA) — американская кинокомпания, 
основанная в 1919 г. знаменитыми актёрами и режиссёрами Чарлзом Чаплином, Мэри Пик-
форд, Дугласом Фэрбенксом и Дэвидом Уорком Гриффитом. Существовала до 1981 г., затем 
вошла отдельным подразделением в состав студии «Метро-Голдвин-Майер».

14 Скенк — Джозеф Майкл Шенк (Joseph Michael Schenck, 1878 — 1961, настоящие имя 
и фамилия — Иосиф Михайлович Шейнкер, уроженец г. Рыбинска Ярославской губернии) — 
американский кинопродюсер, один из пионеров киноиндустрии США и основателей Амери-
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канской академии кинематографических искусств и наук. Занимал пост второго президента 
студии «United Artists», в 1934 г. основал компанию «20th Century Pictures», которая в 1935 г. 
объединилась с «Fox Film Corporation», образовав корпорацию «20th Century Fox». Обладатель 
специального приза «Оскар» (1952) за значительный вклад в развитие киноиндустрии. 

15 Норма Толмадж (Norma Talmadge, 1894 — 1957) — популярная американская кино-
актриса и продюсер 1920-х гг. Состояла в браке с Джозефом Шенком. Сестра Нормы Тол-
мадж, Констанс Толмадж (Constance Talmadge, 1898 — 1973), также была популярной кино-
актрисой.

16 Нансеновский паспорт — международный документ, который удостоверял личность 
держателя; разработан в 1922 г. норвежцем Фритьофом Нансеном, комиссаром Лиги Наций 
по делам беженцев, и впервые начал выдаваться Лигой Наций для беженцев без гражданс-
тва (в первую очередь из России). Лица, имевшие нансеновский паспорт, пользовались 
правом перемещаться в странах — участницах Женевской конференции 1922 г., но за их 
пределами возникали сложности с получением визы — до 1942 г., когда нансеновский пас-
порт был признан правительствами 52 стран. Впоследствии этот документ стал предпосыл-
кой для Проездного документа беженца, ратифицированного Конвенцией ООН о статусе 
беженцев 1951 года.

17 Дуглас Элтон Томас Ульман Фэрбенкс-старший (Douglas Elton Thomas Ullman Fairbanks, 
Sr., 1883 — 1939) — американский актёр, «звезда» эпохи немого кино, прославившийся роля-
ми в романтических комедиях и «фильмах плаща и шпаги». Один из основателей киностудии 
«United Artists». 

18 Морис Гест (Maurice Guest, 1881 — 1942) — американский антрепренёр. В 1922 — 1924 
гг. организовал в США гастроли труппы Московского Художественного театра. 15 января 1924 
г. по его инициативе в нью-йоркском театре «Century» состоялась премьера пантомимы «Ми-
ракль», основанной на рейнской легенде о Мадонне и монахине, в постановке немецкого ре-
жиссёра Макса Рейнхардта. По некоторым сведениям, постановка «Миракля» привела Геста 
на грань разорения, доведя его долги до 600 тысяч долларов.

19 Дуглас Фэрбенкс-младший (Douglas Fairbanks, Jr., 1909 — 2000) — впоследствии до-
вольно известный актёр кино и кинопродюсер, снялся более чем в 30 фильмах. 

20 «Орлёнок» (L’Aiglon) — пьеса Эдмона Ростана, написанная в 1900 г. специально для вы-
дающихся французских актёров Сары Бернар и Коклена-старшего. Главный персонаж пьесы 
— сын Наполеона I, известный как Наполеон II, или герцог Рейхштадтский.

21 Туржанский Вячеслав Константинович (в период эмиграции — Виктор Туржанский, 
Victor или Viktor Tourjansky, 1891 — 1976) — кинорежиссёр, актёр, сценарист, художник кино. 
Работал в России, Великобритании, Германии, Испании, Италии, Франции и США. Снял два 
фильма с участием Ивана Мозжухина: «Мишель Строгов» (1926) и «Манолеску — король афе-
ристов» (1929). 

22 «Три мушкетёра» (1921, реж. Фред Нибло) — вольная экранизация романа А. Дюма, где 
Дуглас Фэрбенкс играл роль Д’Артаньяна.

23 Эдвин Кэрью (Edwin Carewe, 1883 — 1940) — американский кинорежиссёр, актёр, сце-
нарист и продюсер. Работал на студиях MGM, «First National», «Universal Studios», «Paramount 
Pictures» и «United Artists», снял около 60 фильмов.

24 «Fox Film Corporation» — американская кинокомпания, созданная в 1915 году ки-
нопродюсером Уильямом Фоксом из двух фирм: торговой «Greater New York Film Rental» и 
производственной «Fox Office Attractions Company». Впоследствии объединилась с фирмой 
«Twentieth Century Pictures».

25 Рауль Уолш (Raoul Walsh, настоящее имя Альберт Эдвард Уолш, Albert Edward Walsh; 
1887 — 1980) — американский кинорежиссёр, актёр, сценарист, продюсер. Один из соучре-
дителей Американской академии киноискусств.

26 Долорес дель Рио (Dolores del Rіo, 1905 — 1983) — мексиканская актриса, работавшая 
в Голливуде в 1920-х — 1930-х гг. и быстро завоевавшая популярность. В 1942 году вернулась 
в Мексику, где продолжила карьеру актрисы в мексиканских фильмах, много раз номиниро-
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валась на мексиканскую кинопремию «Silver Ariel» и четыре раза становилась её обладатель-
ницей. С 1960-х гг. снова жила и снималась в США. 

27 Род Ла Рок (Rod La Rocque, настоящее имя — Roderick La Rocque de la Rour, 1898-1969) 
— популярный американский киноактёр. 

28 Вавич Михаил Иванович (1881 — 1930) — русский артист оперетты (бас), популярный 
исполнитель романсов, выступал в театрах Петербурга и Москвы. В 1918 г. эмигрировал в 
США, снимался в кино, добился некоторого успеха как исполнитель ролей второго плана. 

29 Михаил Визатов — Визаров Михаил Семёнович (Michael Visaroff, 1892 — 1951), амери-
канский актёр русского происхождения. Работал в Московском камерном театре, приехал в 
США в 1922 г., в 1925 г. начал сниматься в кино. Сыграл 113 ролей в различных фильмах.

30 Буховецкий Дмитрий Савельевич (Dimitri Buchowetzki, 1885 — 1932) — кинорежиссёр и 
сценарист русского происхождения. Работал в России, с 1919 г. — в Германии, Швеции, США, 
Франции. Прославился историческими постановками с участием знаменитого артиста Эми-
ля Яннингса. В Голливуде работал три года (1924 — 1927), на студиях «Paramount» и «Metro-
Goldwyn-Mayer», затем из-за разногласий с руководством студии вернулся в Европу.

31 Грета Гарбо (Greta Garbo), урождённая Грета Ловиса Густафссон (Greta Lovisa 
Gustafsson, 1905 — 1990) — шведская и американская актриса. Снялась в 30 фильмах. Входит 
в первую десятку «легенд киноэкрана» по версии Американского института кино. В 1954 году 
получила почётную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.

32 «Metro-Goldwyn-Mayer» («MGM») — американская кинокомпания, основанная в апреле 
1924 г. владельцем крупной сети кинотеатров Маркусом Ловом, сумевшим организовать сли-
яние «Metro Pictures», «Goldwyn Pictures» С. Голдвина и «Louis B. Mayer Pictures» Л. Б. Майера. 
С 1924 по 1942 годы MGM была безоговорочным лидером голливудской киноиндустрии. 

33 Люсьенн Мари «Арлетт» Маршаль (Lucienne Marie «Arlette» Marchal, 1902 — 1984) — 
французская актриса. В 1922 — 1951 гг. сыграла в 43 фильмах; наиболее известна её работа 
в фильме У. Уэллмена «Крылья» (1927).

34 Жинетт Мадди (Ginette Maddie, настоящее имя и фамилия — Marcelle Yvonne Gourier, 
1898 —1980) — французская актриса. Снималась в кино в 1922 — 1958 гг.

35 Полетт Дюваль (Paulette Duval, 1889 — 1951) — французская танцовщица и актриса. 
Снималась в кино в 1919 — 1933 гг.

36 Робер Флорэ (Robert Florey, 1900 — 1979) — французский и американский кинорежис-
сёр, сценарист, актёр и журналист. Снял свыше пятидесяти фильмов. С И.И. Мозжухиным 
был знаком с 1921 г., по совместным работам в кино (фильм «Бури») и как сотрудник журнала 
«Cinemagazine». 

37 «Лея Лион» — экранизация одноименной пьесы Александра Броуди (1916). При выхо-
де в прокат фильм получил название «Капитуляция» (Surrender, 1927).

38 Мэри Филбин (Mary Philbin, 1903 — 1993) — американская актриса, снимавшаяся в 
период немого кино. Наиболее известные работы — «Призрак оперы» (1925) и «Человек, ко-
торый смеётся» (1928), в которых она играла вместе с Лоном Чейни и Конрадом Вейдтом. 

39 Эдвард Сломан (Edward Sloman, 1886 — 1972) — английский кинорежиссёр, сцена-
рист, актёр. Снял свыше ста фильмов в период 1913 — 1938 гг., большинство из них не со-
хранились. В 1939 г. оставил работу в кино, перейдя на радиостудию. Фильм Э. Сломана «Ка-
питуляция» с участием И.И. Мозжухина был довольно успешным коммерчески, но для актёра 
— неудачным: нападки критиков заставили Ивана Ильича отказаться от дальнейшей работы в 
Голливуде и вернуться в Европу. 



176

Позиция крупного писателя, имевшего высокую репутацию у 
массового читателя, вызывает несомненный интерес в заданном 
контексте, однако творческое наследие Куприна периода Великой 
войны, как он сам называл Первую мировую, остается неизвестным 
читателю, оказавшись затерянным в предреволюционной публи-
цистике.

Войну Куприн встретил с патриотическим энтузиазмом, ожидая 
общественного пробуждения. Его первое печатное заявление («Бир-
жевые ведомости», 1914, 7 сентября) проникнуто мессианскими но-
тами, верой в грядущее преображение России. В сборнике «Война» 
писатель определил свое отношение к началу войны: «Против нас 
идут полчища диких, некультурных гуннов, которые будут все жечь 
и уничтожать на своем пути и которых надо уничтожать до конца».1 
К началу Первой мировой войны относится работа над одноактным 
водевилем «Лейтенант фон Пляшке». Водевиль, носивший пропа-
гандистский характер, был опубликован сначала в журнале «Аргус» 
(1914 г., № 22) и в том же году вышел в Петрограде отдельным изда-
нием, т. к. оказался на злобу дня. Темой водевиля стало осмеяние 
прусской военщины, погрязшей в долгах и готовой на неблаговид-
ные сделки. Для решения своей задачи автор прибегает к гротеск-
ной трактовке образов. Авторские ремарки, представляющие собой 
краткие пояснения к образу, служат меткими и хлесткими харак-
теристиками: о лейтенанте Пляшке — «Стек. Монокль. Корсет»; о 
Зигерле — «Посредник, маклер, директор сталелитейного завода 
и вообще что хотите. В клетчатом» — прекрасная характеристика 
вечного спутника войны, обогащающегося в мутное время. В пьеске 
шесть действующих лиц. Место действия — пивная в окрестностях 
Берлина. Комические сцены следуют одна за другой, легкие диалоги 

1 А.И. Куприн. О войне. // Война. М., 1914. с. 12.
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приправлены шутками, доходящими до 
сарказма, а в конце танец иронически пе-
реведен в манеру прусского марша, когда 
действующие лица маршируют на сцене, 
упиваясь «танцевальной формой». Автор 
отказывался видеть какие-либо прояв-
ления благородства у немцев, что вело к 
плоскому шаржированию, клиширован-
ным штампам и стереотипам. Насколько 
сильны в ту пору были у Куприна подоб-
ные представления, свидетельствует его 
заметка «О Саше Черном» (1915): «<…> 
видишь Берлин — эту огромную лавку и 
пивную с его нелепыми монументами и 
портретами кайзера <...> И надо всем 
этим — лицемерие, затаенное любост-
растие, обалделая маршировка в ногу, 
крикливый пивной патриотизм, шаблон, 
индюшечья надменность и плоская, са-
модовольная тупость».2 К этому времени 
относятся стихи Куприна: «Дворцовая 
легенда» — перевод Г. Гейне, злая сатира 
на предков кайзера Вильгельма. Эти на-
строения соответствовали общему рус-
лу: выходят сборники Евг. Венского «О немцах, извините за выражение» (1915), 
Сно «Немец-перец-колбаса» и др. Вместе с тем Куприн не был безрассудным 
шовинистом. Его нравственная позиция отразилась в публицистически четком 
письме к другу Ф.Д. Батюшкову от 14 февраля 1915 г.: «Война переворачивает 
вверх дном все высшие человеческие понятия <...> Убийство награждается. 
Самые гнусные виды предательства поощряются деньгами и другими соблаз-
нами... Но есть и неколебимые моральные законы <….> Это — безусловное 
уважение к раненым и убитым воинам <...> Это — милость к людям, имевшим 
несчастье попасть в плен. Это неприкосновенность жизни и чести мирных жи-
телей завоеванной страны... Это — опущенная сабля и склоненное ружье пе-
ред белым флагом и перед Красным Крестом».3 

В конце сентября 1914 г. Куприн совершил поездку по прифронтовым го-
родам Западного края, побывал в Двинске, Вильно, Ровно. По следам поездки 
были написаны очерки: «Двинск. Около войны» (Русское слово. — 1914. — 12 
(25) октября. — № 235); «Лифляндия» (Русское слово. — 1914. — 29 — 30 ок-
тября; затем вошли в сборник «Прибалтийский край и война», Птг., изд. А. Ту-

2 Куприн А.И. ПСС в 10 т. М.: Воскресенье, 2007. Т. 9., с. 133.
3 ИРЛИ, ф. 20. 

А.И. Куприн в годы Первой мировой 
войны (1914-1918 гг.)
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пина, 1914). В первом очерке воспроизведен рассказ раненого солдата о бое 
возле Сувалок; во втором предстала Рига военного времени, рассмотрены на-
циональные вопросы (главы «Латыши», «Евреи» и др.).

Писатель, бывший поручиком в отставке, пожелал личным примером 
воздействовать на настроения публики и записался в запасной полк, кварти-
ровавший в Финляндии, занимался подготовкой новобранцев. Но строевая 
служба оказалась непосильным бременем для 44-летнего поручика, чье здо-
ровье было основательно подорвано прежней разгульной жизнью. С большим 
смущением писатель вынужден был это признать и не стал возражать против 
увольнения со службы в январе 1915 г. По быстро распространившемуся почи-
ну Куприн в октябре 1914 г. создал у себя дома маленький госпиталь на десять 
коек. Основную заботу о раненых взяла на себя жена Елизавета Морицевна, 
служившая сестрой милосердия еще во время русско-японской войны. Эти 
факты нашли широкое отражение в периодической печати, где публиковались 
фоторепортажи о купринском госпитале. В журнале «Аргус» (1914, № 21) к 
рассказу О.Л. Дора «Дети и война» была дана в качестве иллюстрации фото-
графия Ксении с подписью: «Маленькая Ксения, дочь писателя А.И. Куприна, 
— в лазарете для раненых, устроенном писателем в своем доме». После бе-
сед с солдатами, имея доказательства того, что народ не сочувствует войне, 
Куприн обратился с открытым письмом к редактору газеты «Биржевые ведо-
мости» М.М. Гаккебушу, в котором поднимал вопрос о том, что с оставшихся в 
деревнях семей ратников безжалостно выколачивают недоимки и подати: «В 
деревнях остаются семьи ратников, призванных в действующую армию (часто 
жена и три-четыре-пять человек детей). Но выколачивание недоимок и пода-

Иллюстрации Джо Катцеля к водевилю А.И. Куприна 
«Лейтенант фон Пляшке»
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тей идет обычным порядком < >. Корова 
ценой в 70 — 80 рублей идет за 20 — 30 
(у неплательщиков). Еще хуже, что «спо-
собие» семьям ушедших тоже арестуется 
за невзнос платежей <…> Это голос на-
рода».

Тяжелые испытания, выпавшие на 
долю русской армии, вновь привели 
Куприна к мысли о содействии фронту 
словом и делом. В 1915 г. он поступает 
на службу в Земгор, образованный ли-
беральной общественностью для помо-
щи действующей армии. По поручению 
Всероссийского земского союза Куприн, 
в качестве помощника уполномочен-
ного союза, совершил поездку в Киев, 
познакомился с деятельностью мест-
ного отделения Земгора, в частности с 
работой завода по выделке дубильных 
веществ, мастерских и др. По следам по-
ездки написан очерк «Союзники» (1916), 
в котором автор истинными союзника-

ми России в великой войне называет энергичных деятелей земского союза. 
Еще одному, но уже внешнему союзнику — США — писатель посвящает очерк 
«Звездный флаг», сегодня забытый и остающийся неизвестным в публицисти-
ческом наследии Куприна, так как опубликован был в горячие дни революции 
в журнале «Нива» (1917, № 52, 11 ноября). Очерк написан для воодушевления 
соотечественников, чтобы показать на примере истории освободительной 
войны американцев, как народ находил в себе силы, даже когда доходил «до 
последней черты, за которой пропасть и смерть». 

Постепенно меняется отношение Куприна к затянувшейся войне, он вос-
принимает войну как тяжелое испытание духа и нравственности. Его высказы-
вания подобны афоризмам: «Только буря войны своим страшным дыханием 
так выпрямляет и делает внутренне красивым незаурядного человека. Ничтож-
ных она топчет еще ниже — до грязи».4 Художественной прозы о войне Куприн 
в этот период не написал, ограничивался публицистическими заявлениями и 
интервью. По признанию писателя, он не был участником войны и не мог себя 
принудить расспрашивать солдат: «Не могу, нельзя у уставшего человека ко-
паться в душе, точно в своем письменном ящике».5 В своих интервью Куприн 
изъявлял желание поехать на фронт, так как писать военные рассказы не счи-

4 Куприн А.И. ПСС в 10 т. М.: Воскресенье, 2007. Т. 8., с. 225
5 А. Балагин. У Куприна в Гатчине. //  Всемирная панорама, 1915, 29 мая, № 319

А.И. Куприн с дочерью Ксенией 
в годы войны
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тал возможным, не побывав на позициях. Впоследствии писатель отказался 
от попыток посетить действующую армию и твердо «решил, что ездить туда 
из праздного любопытства, с комфортом и полною безопасностью» так же не-
ловко, как «неловко наблюдать для темы страдания, смерть и роды».6 Биогра-
фию Куприна этого периода дополняют обнаруженные автором данной статьи 
в журнале русской эмиграции «Иллюстрированная Россия» (1938. — № 38. 
— 10 сентября) воспоминания полковника А.П. Брагина «В ставке, в 1917 г.» 
— о неизвестном факте: Куприн в мае 1917 г. находился в ставке, в Могилеве, у 
главнокомандующего Брусилова в качестве помощника редактора газеты «Из-
вестия штаба Верховного Главнокомандующего».

Постепенно Куприн укреплялся в убеждении, что видимое патриотическое 
объединение народа не избавило Россию от внутренних язв. Преображения 
общества не произошло. Им овладело другое настроение: война — это всег-
да насилие, смерть, горе. Этот мотив стал главным в рассказе-апокрифе «Сад 
Пречистой Девы», рисующем апокалипсическую картину из крови и трупов 
(1915). К теме милосердия и прощения греха убийства на войне Куприн об-
ратится позже в рассказе «Лесенка голубая» (1927), герой которого, участник 
Первой мировой войны капитан Чистов, сам себе не может простить злоде-
яний, которые неизбежны на войне. В малоизвестном рассказе «Суд» (1929) 
снова возникает эта волнующая писателя тема: солдат перед Божьим судом в 
чистой, но залитой кровью рубахе (своей или чужой?) получает прощение как 
защитник Отечества. В рассказах периода Великой войны писатель поднима-
ет вопрос о колоссальных внутренних противоречиях, раздирающих Россию. 
Время войны отмечено невиданными хищениями, появлением темных де-
льцов, разбогатевших на вселенском горе. Куприн борется с этой гидрой до-
ступными писателю средствами — сатирой и публицистической страстностью. 
Он обличает страсть к обогащению, зависть, развращающие тысячи людей и 
ведущие к предательству: в рассказе «Канталупы» запечатлен образ хитрого 
взяточника Бакулина, прожженного и циничного лицемера; в «Гоге Веселове» 
— афериста и шантажиста, наживающегося на бесхозяйственности и финан-
совой неразберихе.

Февральская революция 1917 г. оживила публицистику Куприна, который 
становится редактором газеты «Свободная Россия», почти каждый номер кото-
рой сопровождался его фельетонами из цикла «Пестрая книга». Он всегда глу-
боко личностно, обоснованно пристрастно относился к судьбе русской армии, 
и в 1917 г., во время продолжающейся мировой войны, его сокрушал и приво-
дил в негодование тот факт, что армия оказалась (с одной стороны, из-за по-
литической близорукости, с другой — по расчету) вовлеченной в бездействие, 
самоуправство и политические споры, что в войсковых частях свободно вели 
радикальную революционную пропаганду всевозможные агитаторы — «созна-
тельные развратители армии». Позже, в статье «О патриотизме» (1924), Куприн 

6 Союзники // Биржевые ведомости. — 1916. — № 15300. — 1 января. — Утрен. вып.
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приведет ужасающий факт, 
как в бой вынуждены были 
пойти только офицеры, а 
солдаты не только отказа-
лись подчиниться приказу, 
но стреляли в спину своим 
офицерам. Доблестных ге-
роев — 73 человека — по-
хоронили видевшие этот 
возмутительный поступок 
германские офицеры с от-
данием воинских почестей. 
Русская армия развалива-
лась на глазах у Куприна, и 
к чему привело превраще-
ние солдат в «свободных 

граждан», он видел на примере Петроградского гарнизона: «И — Бог ты мой! 
— в каком они виде <…> Расстегнутые, распоясанные, немытые, нестриженые, 
курят без перерыва, харкают и плюют где попало. Казарма обратилась для них 
в ночлежку и в игорный вертеп <…>»7 Куприн постоянно обращается к теме 
военных действий на фронтах продолжавшейся мировой войны, напоминает 
о тяжелом кадровом состоянии армии и объясняет причины: некоторые пол-
ки пережили пять-шесть полных смен своего состава, кадровое офицерство 
и хорошо обученные, довоенного призыва солдаты в большинстве погибли. 
Пополнение шло за счет возвращенных в строй дезертиров, амнистированных 
и мобилизованных политических и уголовных преступников.8 На всех уров-
нях управления армией чувствовалась неразбериха; комиссары Временного 
правительства вмешивались в действия командования; Приказ № 1 сковы-
вал всякую инициативу, исходящую от офицеров. В сложившейся обстановке 
писатель, как и раньше, продолжает настаивать на необходимости обратить 
внимание на психологию русского солдата, с его метким взглядом на жизнь, 
практичностью, терпением, способностью к инициативе, признательностью за 
хорошее обращение, а также на необходимости создания в армии таких ус-
ловий, в которых бы эти качества могли наиболее полно реализоваться. Но, 
как военный человек, Куприн был убежден, что «декларирование солдатских 
прав не упраздняет обязанностей солдата».9 В статьях этого периода писатель 
большое внимание уделял тревожной теме военных событий и выступал за 
скорейшее победное завершение войны, справедливо полагая, что в исходе 
войны — будущность страны, а ее завершения требует долг перед союзника-

7 Пестрая книга VI // Свободная Россия. — 1917. — № 20.
8 Пестрая книга // Свободная Россия. — 1917. — № 9.
9 Сердце народное // Свободная Россия. — 1917. — № 30.

А.И. Куприн с женой и дочерью 
в Гатчинском госпитале. 1915 г. 
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ми и необходимость устранить ту извечную, как он считал, опасность, которую 
представляла для России и мира в Европе Германия. Куприн отводил армии 
одну из главных ролей в деле государственного строительства, в случае же ее 
поражения и последующего неминуемого разложения предсказывал гибель 
государства: «<…> разложилась армия — умерла страна».10 Осмысливая со-
бытия Февральской революции, развернувшиеся в условиях продолжавшейся 
войны, писатель усомнится в состоятельности революции, устроенной «пья-
ными обманутыми дезертирами во главе с предателями, хищниками и игро-
ками».11 Вопрос о целесообразности революции во время войны писатель 
решит жестко и однозначно, придя к убеждению, что это преступление перед 
родиной, и в рассказе «Допрос» выразительно сформулирует: «<…> пожар в 
борделе, а проказливый гость заливает огонь керосином».12 

Писателя глубоко оскорбляло отношение к героям и наградам Первой ми-
ровой войны, вычеркнутых после Февральской и Октябрьской революций из 
истории Отечества. В статье «О патриотизме» (1924) Куприн с негодованием 
вспоминал, как развращенная пропагандой разнузданная «толпа гоготала 
бессмысленно и злорадно» над инвалидами, возвращавшимися из германско-
го плена на костылях: «За кого, сволочи, кровь проливали? За царей, за буржу-
ев, против трудового народа? Кто вас теперь, дармоедов, кормить будет? На 
кой ляд вы нужны?.. Снимай, сукин сын, Георгия, а то по морде».13 Статья про-
должала тему, поднятую писателем еще в 1918 г. в неизвестном современному 
читателю фельетоне «Третий пункт» (Эра. — 1918. — 15 июля. — № 7): учас-
тников войны большевики воспринимали как пособников гнусного предпри-
ятия — империалистической бойни, развязанной царской Россией. В основе 
фельетона горестный рассказ однокашника по кадетскому корпусу: раненый 
герой оказался при новой власти не только бывшим офицером, но и «бывшим 
человеком», «не озаренным светом нового учения», ему не только не положена 
пенсия, но и сама жизнь его под угрозой. 

Купринской публицистике этого периода присущи хлесткость, беспо-
щадность оценок, категоричность суждений, в которых проявились не только 
субъективизм художника, но и объективная правда истории. Вопросы, под-
нимаемые в публицистике Куприна, разноплановы и злободневны. В ней от-
ражено отношение писателя к положению на фронте, реформам Временного 
правительства, особенностям массовой психологии солдата и т. д. Но какой 
бы «срез» действительности ни рассматривал темпераментный газетчик-пуб-
лицист, общим знаменателем оценочных суждений Куприна всегда оставалась 
судьба России.

10 Пестрая книга VI // Свободная Россия. — 1917. — № 20.
11 Т. 9, с. 322.
12 Т. 9, с. 56.
13 Т. 10, с. 81.
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Михаил ЛЕРМОНТОВ

* * *
Прекрасны вы, поля земли родной,
Ещё прекрасней ваши непогоды;
Зима сходна в ней с первою зимой,
Как с первыми людьми её народы!..
Туман здесь одевает неба своды!
И степь раскинулась лиловой пеленой,
И так она свежа, и так родня с душой,
Как будто создана лишь для свободы…

Но эта степь любви моей чужда;
Но этот снег летучий, серебристый
И для страны порочной слишком чистый
Не веселит мне сердца никогда.
Его одеждой хладной, неизменной
Сокрыта от очей могильная гряда
И позабытый прах, но мне, но мне бесценный.
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Борис ШИГИН

* * *
Когда мой прах, смешавшися с землёй…

         М. Лермонтов

Не смешан прах с землёй — так уж случилось.
В те дни так время медленно сочилось…
А после, уж когда прошло сто лет,
Никто не смог отважиться на это,
Подумав, что сии слова поэта…
Мол, для порядка их сказал поэт.

Не смешан прах с землёй.
    Не спрятан в теле
Родимой стороны — мы так хотели,
Чтоб каждый мог приблизиться к нему.
Нам кажется, любовь сильнее слова.
Поэта слова? Это что-то ново!
За мысли эти нас не проклянут?

Не смешан прах с землёй. Завет нарушен.
И тяжкий грех нам сковывает души,
Как сковывает прах его металл.
И вместо ручейка, сухим-то летом,
Течёт река поклонников поэта,
Но он, я знаю, о ручьях мечтал.

Не смешан прах с землёй. Не потому ли
Ни разу тучи нас не обманули.
И всякий раз над склепом именным
Заплачет небо и дождём струится,
И быть ненастным день Его стремится
И, кажется, не хочет быть иным.
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Данные воспоминания являются частью мемуаров участника 
Первой мировой войны, рядового солдата-сапёра Адриана Ивано-
вича Солянова. Мемуары под названием «Три эпохи. Исторические 
рассказы», написанные в 1968 г. и предназначенные для близко-
го круга родных, хранятся в семье Соляновых в рукописном виде; 
фрагменты из них были подготовлены и переданы для публикации 
в журнале «Сура» правнуком А.И. Солянова, Виталием Александ-
ровичем Соляновым. Текст воспроизводится со всеми авторскими 
особенностями. 

Автор воспоминаний о Первой мировой войне, публикуемых 
ниже, Адриан Иванович Солянов (18.08.1888 — 29.01.1979), родил-
ся в с. Никольское-Труёво Кузнецкого уезда Саратовской губернии в 
крестьянской семье. Он закончил три класса церковно-приходской 
школы. В 1906 г. женился. В 1909 — 1913 гг. проходил действитель-
ную военную службу в сапёрной крепостной роте г. Батуми, затем 
некоторое время проживал в Царицыне. В 1914 г. А.И. Солянов был 
призван по мобилизации и зачислен в 24-й сапёрный батальон XXIV 
армейского корпуса, в составе которого принимал участие в боевых 
действиях Первой мировой войны. После демобилизации в 1918 — 
1919 гг. служил в Красной армии в г. Вольске. Затем вместе с семьёй 
в поисках работы переехал в Новосибирск, но вскоре вернулся на 
свою малую родину, в с. Никольское. В 1931 г. А.И. Солянов пере-
брался в Кузнецк, где и прожил более 30 лет в собственном доме на 
улице Железнодорожной.

Боевой путь А.И. Солянова в годы Первой мировой войны связан 
с XXIV армейским корпусом, куда входила и знаменитая 48-я пехот-
ная дивизия под командованием генерала Л.Г. Корнилова, прозван-
ная позднее «стальной дивизией». 

Адриан СОЛЯНОВ
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Накануне Первой мировой войны 
XXIV армейский корпус входил в состав 
Казанского военного округа. Штаб 48-й 
пехотной дивизии находился в Сама-
ре. Дивизия состояла из двух пехотных 
бригад. В первую входили 189-й пех. 
Измаильский полк, расквартированный 
в Самаре, и 190-й пех. Очаковский полк, 
дислоцировавшийся в Уфе. Во вторую 
— 191-й пех. Ларго-Кагульский и 192-й 
пех. Рымникский полки, находившиеся в 
Оренбурге. Кроме того, в Самаре распо-
лагались 48-я артиллерийская бригада, 
а также 24-й мортирный артиллерийс-
кий дивизион и 24-й саперный батальон, 
имевшие корпусное подчинение.

С началом мобилизации XXIV армей-
ский корпус вошел в состав 8-й армии 
(командующий — генерал от кавалерии 
А.А. Брусилов) Юго-Западного фронта 
(командующий — генерал от артиллерии 
Н.И. Иванов). Впоследствии XXIV армейский корпус включался в другие армии. 
С 17 февраля по 17 ноября 1915 г. он входил в состав 3-й армии, с 15 декабря 
1915 г. по 1 февраля 1916 г. — в состав 8-й армии, с 13 февраля по 3 апреля 1916 
г. — в состав 4-й армии, со 2 мая по 1 октября 1916 г. — в состав 10-й армии, с 22 
октября 1916 г. по 10 июля 1917 г. — в состав 9-й армии Румынского фронта.

Свое боевое крещение части, входившие в XXIV армейский корпус, приняли 
12 августа 1914 г. у м. Монастыржиска. Весь август они вели тяжёлые бои с авс-
трийцами в районе Горожанка-Велька и Равы-Русской. 27 августа 4-й австро-
венгерский корпус нанёс поражение XXIV армейскому корпусу у Комарно. Ос-
новной удар пришёлся на дивизию Л.Г. Корнилова, которая, несмотря на личную 
храбрость командующего, потеряла почти всю артиллерию и много пленных. На 
следующий день частям корпуса удалось сдержать австро-венгерские войска и 
в ночном бою у Миколаева отбросить их. Сентябрь и октябрь ознаменовались 
для XXIV армейского корпуса наступательными движениями и боями по направ-
лению Карпатских гор. В конце 1914 — начале 1915 г. корпус вёл упорные бои с 
австрийцами в лесистых Карпатах и овладел главным хребтом Бескид. В ходе 
этих боёв только 48-я пехотная дивизия взяла в плен около 35 тыс. человек. 

После прорыва войск генерала А. фон Макензена на участке Горлице-Тар-
нов в апреле 1915 г. XXIV армейский корпус попал в тяжёлое положение, а 48-я 
пехотная дивизия генерала Л.Г. Корнилова была окружена в районе Дуклы. Отка-
завшись сдаться, Корнилов с частью войск отошёл в Карпаты и дал возможность 

Страница из воспоминаний 
А.И. Солянова
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остальным частям пробиться из окружения. После 4-дневного пребывания в го-
рах вместе со своим штабом он сдался одной из австро-венгерских частей.

Все лето 1915 г. части XXIV армейского корпуса, особенно более всех пос-
традавшая 48-я пехотная дивизия, пополнялись, участвуя при этом в боях с 
противником. Только зимой корпус был выведен в резерв. Весь 1916 г. XXIV ар-
мейский корпус провёл в позиционной войне в районе Сморгони, Молодечно 
и Бреста. В конце 1916 г. он был переброшен в Молдавские Карпаты на Румын-
ский фронт, где находился до конца войны. В феврале — марте 1918 г. части 
корпуса были расформированы.

Воспоминания А.И. Солянова посвящены событиям 1914 — 1917 гг. и явля-
ются интересным источником личного происхождения, относящимся к Первой 
мировой войне. При чтении сразу же обращаешь внимание на язык повест-
вования: живой, эмоциональный, без каких-либо штампов и идеологических 
клише. Язык непосредственного участника описываемых событий. В этом без-
условный плюс мемуарного источника, позволяющего взглянуть на процессы, 
происходившие в годы войны, глазами очевидца. Воспоминания гораздо точ-
нее и эмоциональнее передают дух повседневности, нежели сухой, казённый 
язык циркулярных предписаний и официальной переписки чиновников, т. е. тех 
документов, которые отложились в фондах центральных и местных архивов. 
Однако мемуары создавались спустя какое-то время, и прошлое оценивалось 
через призму прожитых лет, что не всегда позволяло точно передать ситуацию. 
К тому же это субъективный взгляд на описываемые события, что, конечно же, 
нужно учитывать при знакомстве с ними.

Воспоминания А.И. Солянова уникальны также ещё и тем, что были напи-
саны человеком, который во время войны постоянно находился на передовых 
позициях, принимая непосредственное участие в боях, и содержат интерес-
ные сведения о боевых действиях XXIV армейского корпуса, а также массу 
мельчайших подробностей военного быта. В его мемуарах почти нет пафоса, 
рассуждений о великой миссии солдата, долге. Война для него — это прежде 
всего работа. Работа опасная и тяжёлая. Этим-то они и подкупают. Перед нами 
невыдуманный рассказ солдата Первой мировой войны, которая долгое время 
для многих из нас оставалась неизвестной…

С.В. Белоусов 

ВОЙНА С ГЕРМАНИЕЙ В 1914 — 1917 гг.

…На войсковую службу я был взят в 1909 году. Зачислен в сапёрную крепос-
тную роту в городе Батум. Прослужил четыре года и был ещё задержан на шесть 
месяцев по случаю событий в Сербии и Черногории. В половине апреля 1914 года 
нас распустили. И только до июля 16-го числа я прожил в семье среди родных.

Снова меня взяли в русско-германскую войну. Жили мы тогда в Царицы-
не. Вначале был отправлен из Царицына в Самару для формирования части, 
а через три дня зачислен в 24-й сапёрный батальон в действующую армию с 
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полками, входящими в 48-ю дивизию: 189-й — Измаильский, 190-й — Очаков-
ский, 191-й — Ларго-Кагульский и 192-й — Рымникский. На четвёртый день 
нас уже погрузили в грузовые вагоны по 40 человек. Посредине вагона стояла 
чугунная печка. Вверху над печкой висел фонарь. В нём короткая стеариновая 
свеча, которая может гореть только до полуночи. Для спанья солдатам настла-
но четверо нар из досок. Посредине широкая дверь, не приспособленная для 
удобного вхождения в вагон. И только подвешена стремянка, чтоб как-нибудь 
солдат мог влезть в вагон и выпрыгнуть из вагона. Вот и все удобства. (…). 

Необходимо напомнить, что проводы нас на войну были, можно выразиться, 
что-то ужасное. Непрерывно гремели торжественные марши и вальсы. Слёзы 
женщин и девушек заглушали всё. Они в отчаянии с истерическим криком бро-
сали в нас на протяжении всего нашего пути до вокзала кто цветы, кто записки с 
адресами, памятные носовые платки, и некоторые женщины срывали с головы 
платки и бросали в нас. В их безвыходном положении звучало всё так, что они не 
жалели отдать всё для нас. Все жители Самары были здесь. Стон людской и плач 
заставлял всех присутствовавших уронить слезу. Улицы и переулки и весь вок-
зальный перрон были забиты народом. Полиция и солдаты, назначенные прово-
дить нас, с трудом расчищали нам дорогу. Прощальные крики, плач и стон на-
родный создавал невыразимый шум природного явления в грозный час. Всё это 
вместе неотступно лежало в каждой душе — тяжело-гнетущее положение перед 
лицом наступающей смерти и отступающей жизни. А когда тихо тронулся поезд, 
солдаты, из вагона бросаясь, падали прямо в народ. Их подбирали солдаты и 
снова усаживали в вагон. Провожающие бежали за движущимся поездом. Они 
падали, вставали и снова падали. Вот поезд наш удалился, и только видно было 
из каждого вагона сорок голов с плескавшими руками. И самарской овации не 
слышно стало. Наш поезд не останавливался на мелких станциях и только в Сыз-
рани и в Кузнецке остановился по служебным делам. (…)

Через семь дней мы приехали к станции Волочиск и Проскуров. Обе стан-
ции горели. Поезд остановился. Послышалась команда «Выходи!». А через 5 
или 6 минут разорвался снаряд противника. Мы быстро, перебивая друг друга, 
выпрыгивали из вагонов. Забирали с собой только винтовки и сумки с патро-
нами. Вещи оставили в вагонах. Обозный парк сталкивал двуколки под откос. 
У полотна дороги для лошадей трапы устанавливали. Выброшенный парковый 
груз снова укладывали в двуколки, и наши ранцы и всё прочее спешно уложи-
ли. Нам была отдана команда: «Рота в цепь, вперёд марш!». Противник слабо 
обстреливал нас. Ему рельеф местности не давал обрушиться на нас анфилад-
ным огнём. Кроме того, один из полков ранее высадился и бросился в атаку 
на врага. Враг был немедленно уничтожен. У врага не было надлежащего под-
крепления его передовым частям, а его кавалерия не дала эффективной защи-
ты. Враг недооценил наших регулярных войск и их самоотверженной выучки. 
Нам стало известно от взятых пленных австрийских солдат, что русские (яко-
бы) не имеют хорошего вооружения, пулемётов совсем нет, вот они и решили 
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нас не только задержать, но и опрокинуть 
в бегство. Их кавалерийский расчёт не 
оправдал своего назначения. После боя с 
позиции потянулись раненые. Но не было 
видно убитых наших русских. Поле боя 
оставило след действия сражений: лежат 
несколько трупов австрийских солдат. 
Вот так произошло моё первое крещение 
в боях за родину (и царя). 

После небольшой передышки гене-
рал дивизии сделал перегруппировку 
полков. И сапёры, согласно тактических 
обучений, должны были идти в голове 
движущего полка. Преследовали против-
ника, как говорится, по пятам. Впереди 
нас шли группами разведка на большом 
расстоянии от нас, и по бокам дороги 
тоже шли небольшими группами из че-
тырёх или пяти солдат разведка. Её за-
дача обнаружить противника, узнать ко-
личество его войск, как и где укрепились, 
и прочие задачи, а сапёры должны быть 
готовыми немедленно вновь соорудить 
разрушенные переправы реки, оврага, 

дорогу, чтоб не задержать движения боевых частей. Всё это разумно укомп-
лектовано, так что противник не мог укрепиться на новых рубежах. Наши вой-
ска опрокидывали его сопротивление. Так было до города Монастыржиска. 
Здесь остановились не более чем на два дня. Мосты были разрушены, в том 
числе и железнодорожный мост через реку Стырь. Изуродованная рама моста 
не дала нам быстро восстановить мост. Сапёры решили рядом возле моста де-
лать мост на деревянных клетках для движения поездов. И только здесь догнал 
наш обоз. Он помог нам в доставке лесоматериала для возведения моста. 

Долгое время наши войска продвигались вперёд. Не полагал такого успе-
ха наших войск противник. Он всячески делал попытки втянуть нас в кольцо, а 
затем сомкнуть его своими силами, и никогда ему не удавалось этого сделать. 
Наши храбрые воины пока имели чем обороняться, нередко штыком отодви-
гали его дальше. Мы подошли к стенам первоклассной крепости Перемышль. 
Последовало распоряжение генерала армии Брусилова, приказ нашему 24-му 
корпусу отойти влево в направлении на Львов. Заняла позицию наша дивизия в 
направлении Николаев. Наши войска с первого боя сбили противника, порвали 
его связь между полками. Противник вынужден бежать из Николаева. Покину-
ли богатые трофеи, склады боеприпасов и другое снаряжение. Несколько со-

А.И. Солянов с женой Еленой 
Александровной. 1911 г., Батум
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ставов с боеприпасами на привокзальных путях были оставлены, вследствие 
меткого огня нашей артиллерии, обрушившейся на полотно железной дороги, 
— в обоих случаях выходы были разрушены. 

Потеря узловой станции врага нарушила их стратегические передвиже-
ния войск с боевыми припасами. Они сделали попытку вернуть упущенную 
позицию, взять опять обратно Николаев. Австрийские войска получили под-
крепление немецких войск — 24-й корпус под командованием прославленного 
генерала Гинденбурга. Наша 48-я дивизия подготовилась, окопалась в районе 
фольварка Пауки. Немецкий корпус имел, по данным пленных немцев, снаря-
жение более 200 орудий разных калибров, свыше 300 пулемётов и много стан-
ковых миномётов… В нашей дивизии я знал всё вооружение. В ней были две 
батареи мортир, две гаубичные батареи и в каждом полку по две батареи по-
левых орудий, в ротах по два пулемёта и вьючных на треногах несколько штук. 
Воины были уже ограничены в снаряжении патронами. Это было в августе ме-
сяце. Завязался неравный бой. Немецкая артиллерия положительно уничтожи-
ла наши окопы. Не знаю, сколько в окопах [погибло] наших воинов, пришлось 
немного отступить, занять оборону возле фольварка Пауки за резью межника. 
Так бились трое суток. Не прерывалась канонада противника. Наши крохотные 
орудия и пулемёты остались мёртвыми между полем боя, сила наших войск 
ослабла, солдаты в течение боя остались без патрон, без пищи, без воды. Они 
говорили: противник более 40 раз бросался в атаку, а успеха не имел. 

На следующий день для подкрепления наших войск генерал Корнилов соб-
рал резервы, (из) телеграфной роты, сапёрной роты, обоза второго и первого 
разряда прочих частей войск; командир встретил нас, в то число я тоже попал. 
Он сказал нам: «Братцы, нам надо удержаться до поздней ночи, к нам придёт 
подкрепление, и мы опрокинем врага». Мне пришлось плечом к плечу занять 
вместе с командиром за резью место для боя... В этот день ещё яростнее про-
тивник бросался в атаку, он делал попытку несколько раз в рукопашном бою 
опрокинуть нас, его солдаты были заметно пьяны и в атаки набрасывались без 
содержания военных правил, группами без тактической защиты. Но нам нечем 
было в них стрелять. Мы лежали и прикрывались от его (противника) взора за 
резью межника, а когда они подходили близко, мы вставали с криком «ура!» 
и набрасывались на его группы. Противник не выдерживал и откатывался на-
зад. Так продолжалось до позднего вечера. Приказано было не стрелять и не 
обнаруживать себя. В ночь мы без команды отступили к реке Стырь. Не было 
больше сил без воды и пищи. Мы припали к реке, заняли весь берег реки. Но-
чью пришло подкрепление. Наши войска двинулись вперёд. Врасплох захвати-
ли их, даже многие спали. Одержали победу. Взяли много пленных со штабом 
дивизии и генералом дивизии. 

Далее направление наших войск велось к городу Старый Самбор и Новый 
Самбор. Успехи наших войск были хорошими. Противник не сдерживал нашего 
успешного нажима на его позиции. (...) По соображениям командования наш 
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24-й корпус из 8-й армии перешел в 3-ю армию. Фронт корпуса изменили. 
Перешли к г. Станиславу. В боях подошли к г. Кросно. Дальше после коротких 
сражений продвинулись к г. Риманову. Продвинулись к деревне Верхний Ор-
лик [где несколько раз штурмовали высоту 301].  (…) Немало легло солдат за 
эту чуждую нам высоту. Мы даже подлинно не знаем, для чего мы несём такой 
ужасный урон людей почти ежедневно. Потоком шли люди на подкрепление 
наших частей войск. Люди шли и шли и как будто таяли и исчезали. Они трупа-
ми валялись в пыли по дорогам войны. В лесах, в полях, в оврагах. Шли они ус-
талые, голодные, грязные, почти босые. Не было им отдыха ни днём ни ночью, 
и жизнь чья-то надсмехалась над нами. 

После этого боя с малыми потерями мы продвигались в глубь Карпатских 
гор. Взяли небольшие селения Бичь и Горлицу. Затем двинулись ещё северо-
западнее. Заняли позицию на большой безлесной площади. Подошли близко к 
его (вражеским) окопам и окопались. Нас удивило такое обстоятельство: про-
тивник не сделал ни одного выстрела, когда мы окапывались. Так наши вой-
ска провели в окопах более трёх недель, мы уже осмелились ходить открыто 
даже по брустверу окопа, рассуждали между собой, что, возможно, есть слухи 
о мире. Нет, мы этому не верили, мы знали — после затишья всегда были гроз-
ные бои. Наши офицеры только качали головами и отвечали: «Ничего не зна-
ем». Это означало — нам надо лучше укрепляться. Мы так говорили и солдатам 
в окопах. Солдаты носили на плечах брёвна для укрытия блиндажей и убежищ 
издалека, версты три. Ближе не было ни леса, ни селения, всё было сожжено 
противником. Это тоже наводило на мысль, что противник готовит ужасную ги-
бель для наших войск. Такое затишье не стало радовать нас. 

Были августовские тёплые дни. Весь парк — обозы первого и второго 
разряда — подтянуты, снабжение продуктами восстановлено. Генерал не раз 
посещал окопы. В один из дней Корнилов обходил по брустверу, вместе со 
штабными офицерами и начальником штаба дивизии, в полуденное время по 
окопам Ларго-Кагульского полка. Я был на работе в одной из рот этого пол-
ка. Генерал приближался к нашему месту работы. Он не носил генеральских 
погон, его всегда можно было увидеть только в солдатской шинели с шинель-
ными погонами в форме рядового и в кирзовых сапогах. Многие офицеры пе-
хотных рот не знали его в лицо. Мы увидели, как спешно подходит с винтовкой 
к начальнику штаба дивизии рядовой солдат и спрашивает: «Где мне увидеть 
начальника дивизии?» Ему показали на командира. Солдат подошел к коман-
диру и по форме говорит: «Разрешите доложить». Командир ответил: «Говори, 
что случилось». Солдат говорит: «Я связной из Рымникского полка. Меня за-
держали в седьмом корпусе трое суток. Седьмой корпус вот уже три дня как 
покинул позицию. Все роты отошли назад, а меня задерживали в окопе, о чем 
и докладываю вам», — и подает записочку. Корнилов сплюнул на землю, дал 
распоряжение Ларго-Кагульскому полку сняться с позиции и пойти в направ-
лении через Бичь, соединиться с Рымникским полком в Дуклинском перевале, 
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и проговорил: «Какие мерзавцы, что надумали». Он для всех полков дивизии 
по телефону сообщил: «Сняться с позиций и соединиться в Дукло». Все быстро 
перестроились. Роты вышли из окопов, противник наблюдал за нашим движе-
нием, но не сделал ни одного выстрела. 

Взвод сапёров занял своё место в пути следования Ларго-Кагульского полка 
под командованием полковника Карника. Полк вышел на шоссе в направлении 
на Бичь. Мы прошли по шоссе не более двух вёрст, как навстречу нам показалась 
группа кавалерии наших солдат. Они оторвались от своего соединения, чтобы 
доложить нам, что вся связь — телеграф и телефон — с корпусом прерваны. Го-
род Бичь горит. Телеграф и обозы третьего разряда взяты противником. Коман-
дир полка Карник распорядился немедленно из ближайшей деревни доставить 
цивильного. Быстро всё сделано. Полк остановился. Цивильного доставили 
верховые. Цивильный в возрасте около 55 лет, мужественного роста, с выступа-
ющими седыми волосами. Полковник спрашивает его: «Скажи нам кратчайший 
путь к Дуклинскому перевалу». Он указал дорогу, выходившую сначала на Бичь, а 
потом на шоссе в Дукло. Карник ему сказал: «Ты проведи нас лесом, просеками 
до шоссе на Дукло». Цивильный отказался. Ему грозила смерть за измену пе-
ред своей родиной. Карник говорит: «Мы тебя немедленно отпустим, как только 
выведешь нас на Дуклинское шоссе». Цивильный ещё раз отказался, но время 
промедления нам дорого. Полковник говорит ему: «Ну, встань вот здесь, если не 
хочешь указать нам дорогу. Мы тебя расстреляем». Тогда цивильный согласил-
ся довести нас до дороги на Дукло. Пошли лесными просеками. Оставили весь 
обоз у подножия горы, взяли на плечи пулемёты в разобранном виде, патроны 
из двуколок — словом, солдат пехоты загрузили до отказа, кое-что навьючили 
на лошадей. Гора была с крутыми подъёмами, так что некоторых лошадей оста-
вили в лесу. К вечеру вышли на шоссе, возможно, ведущее на Дукло. Цивильного 
отпустили. Сделали короткий привал. 

И только едва засветился восток, навалил большой туман по ущельям гор. 
Мы построились в путь, и тут же позади нас по дороге стали слышны выстрелы, 
разрывались снаряды, потом снаряды падали ближе и ближе. Густой туман за-
крывал нас от взора противника, слышно было, как где-то пролетел аэроплан. 
Полк усилил движение вперёд. Вот уже снаряды стали падать в самую гущу на-
ших рядов войск. Полковник скомандовал: «Бегом», а снаряды стали падать впе-
реди нас. Поступила команда: «Стой». Полк остановился. С правой стороны на-
шего продвиженья, с горы, что-то зашумело. Солдаты закричали: «Наступают!» 
Командир полка скомандовал: «Первый батальон на месте, полк в цепь». Немцы 
были совсем близко. Они кричали: «Дайте нам Корнилова. Дайте шашку графа 
Ольденбургского». Наши войска закричали: «Ура!» — и медленно потянулись 
вперёд. Выстрелов не было. Оказалось, наступали отобранные большинство 
юнкера с одними винтовками, у них не было даже патрон. Их расчёт не оправ-
дался. Их было мало, и они поплатились за такой дерзкий приём. Наши солдаты 
всегда были храбрее их в штыковых сражениях. Противник бросился назад, но 
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наши с тыла ещё энергичнее поражали противника, последние враги подняли 
руки вверх и остановились. Я свидетель, некоторые из них плакали. 40 человек 
взяли в плен. По дороге показались броневики. Они шквальным огнем покрыва-
ли наш полк по дороге. Двигаться далее было нельзя. Мы вынуждены были спол-
зти в ущелье, на дно ущелья. Там тёк обильный ручей. Мне всегда будет вспоми-
наться, как мы всем полком бросились в ручей, кто и как мог приложились пить 
воду. Нам не страшны были разрывы снарядов над нашими головами. Мы слы-
шали повторно: «Дайте Корнилова и шашку графа Ольденбургского». А мы пили 
и пили воду, кто с бережка доставал воду, кто нагнулся, стоя на четвереньках, а 
некоторые в изнеможении ложились и пили. Все команды начальства не выпол-
нялись. Солдаты, около суток ходившие по крутым перевалам гор, были утом-
лены до крайности. После нескольких минут полк встал, взятые в плен юнкера, 
молодёжь пошли вместе с нами, уже не по дороге, а в гору по мелкой густой 
заросли кустов. Так двигались несколько часов в неизвестном направлении. По-
том вышли в неизвестное селение. Остановились в нём. У кого что есть — мож-
но закусить. Командир полка получил сведение о том, где мы находимся. Легко 
вздохнул: «Ну, теперь мы не в окружении». Солдаты уже зажгли костры, чтобы 
согреть чай. В селе жители нам сказали: «Вчера в селе был немецкий разъезд», а 
через 20 минут загремели колокола на церкви. Мы спросили: «В чём дело?» Нам 
сторож церкви что-то ответил. По дороге показались отряды немцев. Командир 
полка поднял полк: в путь. Надо сказать, что в полку солдат осталось очень мало, 
многие не вынесли тяжёлого перехода и остались у ручья. 

Итак, мы снова в пути. Пленные не остались в селе. Они тоже пошли за 
нами в направлении г. Риманов. В Дукло попасть не могли. Командир полка ос-
тановил полк и распорядился окопаться вдоль шоссе, в направлении к г. Рима-
нову. Сапёров отпустил. Сказал: «Идите в г. Риманов, а там будете добираться 
в г. Кросно». Когда вышли сапёры на шоссе, навстречу нам вышла из города 
автомашина командира 12-го корпуса. В автомашине сидели два генерала. 
Автомашина остановилась, генерал открыл дверь, смотрит на наши погоны и 
спрашивает: «Куда идёте?» Мы ответили: «В Кросно, в штаб 24-го корпуса». 
Генерал говорит: «Я не имею связи с 24-м корпусом. Его нет, а Кросно занят 
противником. Идите по дороге влево и присоединяйтесь в наш 12-й корпус». 
Мы ему не поверили, а свернули недалеко в лес. Там стояла караулка лесника. 
Спросили его, где нам пройти в г. Кросно. Старик-лесник сказал, что действи-
тельно по этой дороге не пройти. Вчера у него была австрийская конная раз-
ведка. Можно в Кросно попасть только прямым сообщением. «Вот здесь, — он 
указал на широкое и длинное болото. — За болотом и лесом надо прямо идти, 
как я показываю, никуда не сворачивайте, попадется вам тропа пешеходная, 
вот ей и пойдете. Она приведет вас к месту, а там за рекой будет селение, и вы 
спросите дорогу в Кросно». Он добавил: «Это, паны, так близко». 

Послушали мы старика, подошли к болоту, но никто не хотел разуваться, 
и все полезли в воду. Потом пришли к речке. Речка была довольно глубокая. 
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Перешли через мост. Было видно село. Вошли в село. Нас тотчас встретили 
солдаты из штаба 24-го корпуса. Оказалось, что штаб корпуса стоял в селе, 
а не в городе Кросно. Солдаты удивились, как мы могли прийти. Им было из-
вестно, что 48-я дивизия целиком взята противником в плен. Они доложили 
генералу корпуса. Нас опросили подробно: с каким мы полком выбирались из 
окружения и где этот полк. Командир корпуса не имел связи с 48-й дивизией 
со дня её разгрома. Связи мы не имели и с соседними дивизиями нашего кор-
пуса. Генерал 24-го корпуса в ночь выслал подкрепление Ларго-Кагульскому 
полку. Они прорвали окружение и группами сообщились с остатками других 
полков нашей дивизии. Они сообщались с Ларго-Кагульским полком. Рымник-
ский полк занял высоту Дуклинского перевала, храбро защищались, но пали 
от изнеможения без пищи, без боеприпасов. Командир был дважды ранен в 
бок и в руку. Он всегда командовал сам тяжёлой артиллерией. Он возле орудия 
упал и сказал: «Спасайтесь, кто как сумеет. Берегите знамя полка». Возле него 
остались только раненые в плену солдаты, в том числе и Корнилов. Эту под-
робность нам рассказали сапёры первого взвода нашей первой роты (бывшая 
третья рота). Они были неотлучными хранителями знамени Рымникского пол-
ка. Они вместе со знаменосцем благополучно вышли из окружения. Корнилов 
приказал, чтобы не говорили противнику о Корнилове. При штабе корпуса нас 
зачислили на довольствие. (…) 

С того дня, как мы начали отступление от Дуклинского перевала, против-
ник беспрерывно нажимал на нашу неокрепшую дивизию. Наше отступление 
велось разрозненно, ему нередко удавалось опередить наши части и нанести 
удары нам не только сзади по отступающим, но и с левого и правого флангов. 
Сдерживать противника нам было нечем. Артиллерийских орудий в дивизии 
не осталось, винтовочных патрон тоже не было. При отступлении мы надея-
лись достать по пути в привокзальных городах какое-нибудь снаряжение, но 
всё было тщетно. Неизвестно, кто сказал, что в г. Станиславе есть целые со-
ставы хлеба и боеприпасов. Мы всей дивизией бросились в Станислав. И что 
мы увидели? Несколько эшелонов стояли при станции, а когда вскрыли вагоны 
— в них оказалось мыло для белья и другое, не относящееся к войсковой пот-
ребности. Мы с огорчением без боя оставили г. Станислав. Противник как бы 
командовал нами. Он яростно бросился на нас с желаемой для него стороны, 
бил нас и только не осмеливался рукопашным боем нанести нам удар. Как вол-
ки они огрызались на нашу сплочённую кучку дивизии. Но было тщетно, чтобы 
взять нашу дивизию целиком в плен. Я одного не знаю, была ли это какая-либо 
стратегическая тактика нашего отступления всего Западного фронта. Ведь 
наша дивизия почему-то всё время бегала, как пожарник без воды. Мы всегда 
двигались при отступлении то к северу, то к югу от Станислава. Мы уже ока-
зались возле Бреста. От Бреста возле Барановичей. От Барановичей снова к 
западному Бугу. Из Пинских болот нас перебросили к Молодечну. Но транспор-
том были только наши ноги. Это тоже отразилось на наших силах и здоровье. 
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Немало таяло людей от непомерного истощения солдат, и много зверских при-
емов ослабляли нашу армию и губительно отнимали жизнь у солдат.

В Бресте мы не задержались. С хода нас передвинули под Барановичи, 
чтоб защитить узловую станцию. Вот здесь мы получили основательное воо-
ружение. Наши войска крепко нанесли удар наступающему противнику, не раз 
враг бросался наступать на наши укрепившие позиции, и всегда мы опрокиды-
вали его с большой потерей для него. Груды трупов покрывали поле сражения, 
их некогда было убирать, а противник всё наступал, мы видели, что его насту-
пающие солдаты были излишне пьяны, что-то кричали и падали и падали, не 
доходили до наших окопов. Вот, неожиданно для нас, вливаются в наши цепи 
войска в окопы — гвардейские полки: Измайловский полк и лейб-гвардии Ли-
товский полк. По фронту прекращена перестрелка. Наши гвардейцы пошли в 
атаку. Навстречу им, со стороны противника, тоже вышли гвардейцы Баварс-
кого полка, как мы об этом узнали позже. Из 48-й дивизии полкам приказано 
стоять на месте, и вмиг начался рукопашный бой. Наши гвардейцы непосредс-
твенно бросались в бой прямо из вагонов, подступавших к нашим окопам, в 
линии фронта. Они лавиной набрасывались на противника. Я видел, как на 
возвышенности стояли и наблюдали за боем, они были с биноклями и фотоап-
паратами. Бой гвардейских частей длился не более часа. Немцы были прижаты 
к реке. Они бросались вплавь через реку. Нашим гвардейцам, видимо, не было 
дано команды преследовать противника. После этого боя враг больше не на-
ступал, и станция Барановичи осталась невредимой.

Солдаты празднуют 1 Мая. 1917 г., Румыния
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Из Барановичей нашу дивизию, через два или три дня, снова перебросили 
на правый берег реки Шара. Начальником дивизии был назначен новый, а по-
том поставили другого начдива и так меняли несколько раз. На занятой нами 
позиции боёв не было, кроме разведывательных столкновений, мы, казалось, 
мирно зажили с противником. (...) 

...Через непродолжительное время наш 24-й корпус перебросили в Румы-
нию. 48-я дивизия заняла позицию вблизи городов Куманешти, Окна и Мани-
ешти. Одна из позиций стояла по склону горы Корунд. Наши войска сделали 
попытку наступать на противника, хотя немного и продвинулись вперёд, но на-
звать удачным наступление было нельзя. Высокие горы и крутые складки мес-
тности не дали возможности добиться результата. Наши потери были велики, 
и далее мы были неспособны продвигаться вперёд. Солдаты запросили необ-
ходимого обмундирования и снаряжения. Особенно большая нехватка была в 
артиллерии и продуктах питания, так как доставка их была очень затруднена, 
и солдаты заговорили: «Штыки в землю, наступать не пойдём». Среди солдат 
появились шутки: «Что не хотите? Вам царя не надо?» И другие шутки открыто 
проходили среди солдат. Это было в конце декабря 1916 г. и в начале января 
1917 года. По фронту, среди полков, послышалось братание с противником, 
потом слухи дошли до нас из Петрограда. Солдаты жадно слушали каждое 
письмо из России. Затем солдаты при братании стали получать от противни-
ка газету «Окопная правда» на русском языке и другие листовки, говорящие о 
бессмысленном действии войны и о разрухе в больших городах России. Я два 
раза ходил с разведкой к противнику на линию огня и дожидался там сигна-
ла со стороны противника, когда им поступят газеты для передачи нам. Своих 
газет не было. Получали только офицеры газету «Русское слово», но нам она 
была почти недоступна. Начальство строго стало наказывать за братание. За-
тем из России поступили сведения о свержении царя и переходе власти Вре-
менному правительству. (…)

ЭПИЛОГ

Дух моей победы над чрезвычайно опасной жизнью на войне поддерживал 
моё настроение. Я был полон надежд, что всё поправится и я ещё молод. Но 
за время войны седина на моей голове заняла большое место. Я радовался 
и тому, что среди многих не вернувшихся с поля брани я вернулся домой, и 
это моё счастье. Мне страшно и горько вспоминать прошлое войны. Мои глаза 
много раз видели груды убитых тел, застывшие в разных безобразных видах, 
без голов, без рук или ног и прочих невыразимо жутких картин: полуживых, ок-
ровавленных, ползущих, ждущих помощи или последнего часа жизни. Страх 
и ненавистное отвращение к пославшим меня на братоубийственную бойню 
людей мирного труда не гаснет в моей душе и поныне…
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В крестьянской избе и зимой просыпаются рано. 
— Вставай, вставай, сынок! — сквозь сон донёсся голос матери. 

— Отец сердиться будет.
Андрей подумал, что тятька не только сердиться — и вожжами 

может огреть по спине, вскочил с лавки, наскоро оделся, хватил не-
сколько ложек каши и выбежал во двор. Было ещё темно, морозно, 
однако батюшка и старший брат уже запрягали лошадь, готовили 
сани в дорогу — предстояло ехать за дровами. 

В дубовой роще на берегу речки Милорайки работали до обеда, 
когда показался управляющий и, увидев Андрея, подозвал его к себе.

— С утра тебя ищу. Собирайся, барыня зовёт.
Подошёл отец, спросил настороженно:
— Которая из двух?
В Тарханах было без малого шестьсот душ мужского пола, и все 

они принадлежали главной барыне — Елизавете Алексеевне. Но пе-
ред свадьбой, как часть приданого, она записала на дочь 16 душ, в 
том числе семью Соколовых. Трудились они как все: три дня на хозя-
ев, три дня на себя, воскресенье на Бога, но свою личную прислугу 
Мария Михайловна набирала из этих шестнадцати.

— Младшая, — ответил староста.
— Не в рекруты?
— Барыне виднее, — коротко ответил управляющий, разворачи-

вая лошадь. — Садись, парень!
Тревога отца объяснялась просто: Андрею было двадцать лет, 

он ещё не женат, таких как раз и верстали в солдаты.
— С нашей семьи уже был ополченец…
— Там разберутся.

Юрий АРБЕКОВ*

ДЕТСКАЯ 

САБЛЯ

Из цикла 
«Рассказы о Тарханах»
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* Редакция журнала «Сура» поздравляет Юрия Кузнецова (Арбе-
кова) с 65-летием, желает здоровья, счастья, творческих успехов.
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Андрей слушал старших с двояким чувством. В рекруты идти было и страш-
новато, и заманчиво одновременно. На войне порой и убивают, но не всех же, 
но те, кто приходит на побывку, нахвалиться не могут. Младший брат отца всю 
Европу прошёл вплоть до Франции, такие чудеса видел, которые в родных Тар-
ханах отродясь не увидишь, крест солдатский заслужил...

До барской усадьбы доехали молча. Вблизи была она нарядной да огром-
ной, как если бы лучшие избы крестьянские составили вместе, одну на другую. 

— Отряхнись хорошенько; говори, что спросят; носом не шмыгай! — нака-
зал управляющий и повёл приезжего в дом. 

В просторных сенях велено было скинуть тулуп да шапку с рукавицами, 
пригладить вихры, перед огромной дверью ждать… Староста ушёл первым.

 Андрей огляделся по сторонам: потолки в барском доме огромные, окна про-
сторные, сквозь прозрачные стекла ярко светит солнышко. С крохотными слюдя-
ными оконцами не сравнить: в деревенской избе и в солнечный день полумрак.

Огромная дверь отворилась.
— Входи!
Вот когда заробел Андрей Соколов. Горница была величиною с крестьянс-

кий двор, с высоченного потолка свисала золочёная лампа с потушенными све-
чами, на стенах иконы не иконы — лица в тёмных рамках: генералы, барыни... На 
всякий случай Андрей перекрестился — вдруг святые, которых он не знает?

Раздался женский смех. Он увидел Марию Михайловну и низко поклонился ей.
— Оробел?
— Оробел, барыня.
— Ну, ничего... Ты, говорят, парень толковый, сообразишь, что к чему. 
Хозяйка встала с кресла, обошла парня кругом… 
— Здоров?
— Слава Богу, барыня.
— Барчука видел? Сына моего?
— Издали, — признался Андрей. 
— Как зовут, помнишь?
— Михайло...
— Мишель мы его называем — по-французски…
Мария Михайловна закашлялась: её сегодня опять донимала хворь.
— Зачем позвала, знаешь?
Андрей молча пожал плечами. 
— Отец боится, что в рекруты заберут, — с усмешкой сказал староста.
Хозяйка пытливо посмотрела на парня.
— А ты?.. Боишься или нет?
Соколов горделиво выпрямился.
— Чему бывать, того не миновать, барыня. Дядька мой служил — да с ме-

далью из Европы вернулся!
Она усмехнулась: по душе пришлась отвага юноши.
— Знаю дядьку твоего, знаю… — и решительно махнула рукой. — Вот и ты 

будешь дядькой — сыну моему!
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В это время дверь отворилась — вошла старшая барыня, хозяйка Тархан. 
Она сурово нахмурилась, увидев Андрея.

— А моложе не могла найти? — спросила Елизавета Алексеевна. — Ему 
самому ещё в игрушки играть.

— Пардон, мадам! — воскликнула дочь и что-то сказала не по-русски. 
— Твой сын, а мой внук! — сурово возразила мать и поглядела на Андрея 

так, что у него спина похолодела. — Если хоть волос упадёт с головы мальчон-
ки, не посмотрю, кто чей холоп, — запорю на конюшне!!! 

И величаво вышла — суровая, но удивительно прелестная в своей надмен-
ности. «В сорок лет деревенские бабы уже старухами кажутся, а барыню и годы 
не берут!» — удивился Андрей.

После встречи с хозяйками всё пошло колесом. Андрея отвели в баню, 
переодели во всё чистое, указали место, где будет спать — через стенку от 
детской, рассказали, что делать должен.

— Няньки, кормилицы — эти есть у барчука, твоё дело — гулять с ним, в 
игры играть, а главное — глаз с него не спускать! — сказала дородная баба 
— ключница, которая поглядывала на молодого парня пристально и тепло: у 
самой росла дочка на выданье. — Малец хворый, не дай Бог простудить его!

После этого дядьку отвели к молодой барыне. Мария Михайловна сидела в 
большом зале, играла на огромном инструменте с длинными рядами белых и чёр-
ных клавиш. Её тонкие пальцы бегали по ним налево и направо, из открытой внут-
ренности инструмента вырывались удивительные звуки — непохожие на те, что 
доносятся из гармошки, непонятные, не в лад, но отчего-то очень волнующие. 

Пока она играла, он пригляделся к ней поближе. Барыня была ровесницей 
Андрея. Изумительно красивая юная дама с огромными карими глазами и пе-
чальным взглядом, она, в отличие от матери, вызывала в нём не восхищение — 
жалость. От глаз молодого здорового крестьянина, с детства близкого к при-
роде, не могли укрыться бледность её лица, шеи, таких изящных, музыкальных, 
но тонких до каждой косточки пальцев. В деревне тоже бывали хворые, про них 
обычно говорили: краше в гроб кладут…

В эту минуту дверь отворилась, вошла нянька — молодая девка, кровь с 
молоком.

— Простите, барыня… Без вас не ложится…
— Ну зови!
Вбежал барчук: двухлетний малыш в ночной сорочке. Его любопытные 

карие глаза тут же заметили нового человека, и ребенок бросился к матери, 
прижался к её ногам.

— О нет, мон шер! — укоризненно сказала мать и кивнула на Андрея. — 
Сначала надо поздороваться.

Малыш в упор поглядел на Андрея и, выпрямившись, кивнул — по-армей-
ски, как учили.

— С сегодняшнего дня это твой камердинер, дядька, старший друг… Вы 
будете с ним гулять… Кись кисе?
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Ребёнок шепнул ей что-то — понял.
— Ну тогда — садись.
Мишель забрался к ней на колени и затаился, слушая музыку. Мать ста-

ла напевать — непонятное, не по-русски, но так, что слёзы наворачивались на 
глазах у всех, кто её слушал…

 
На следующий день Андрей увидел отца своего подопечного. Юрий Петро-

вич был хмур, молча выслушал известие о камердинере своего сына, погово-
рил с женою по-французски и только потом повернулся к Соколову:

— Ну что, брат? Понравилось здесь? Всем доволен?
Андрей пожал плечами, но ответить не посмел…
— Молчишь? Это хорошо. Не каждый деревенский парень любит работу в имении. 

Она развращает. За плугом ходить не в пример тяжелее, но — свободнее! Ведь так?
— Так, барин, — ответил Андрей и вздохнул: не мог дождаться, когда при-

дёт весна и можно будет выйти в поле…
— В имении соблазнов больше, сплетен, интриг… Если станешь здесь своим 

человеком, хозяйке сможешь вовремя шепнуть словечко — хорошо заживёшь! 
Снова промолчал Андрей, не понял барина. Если хвалит эту жизнь, то по-

чему в глазах насмешка? Но Юрий Петрович сменил разговор.
— Грамоте разумеешь?
— Нет, барин, — честно признался Соколов.
— Это плохо. Нашему сыну нужен не просто слуга — подай-принеси, но 

старший друг, дядька. А какой же ты дядька, если двух слов связать не можешь?
Он снова поговорил с женой на иностранном, она кивнула в ответ и сказа-

ла Андрею по-русски:
— Скоро мы начнём нанимать учителей Мишелю, так ты, голубчик, бывай на 

всех уроках и запоминай. Хороший камердинер — не только тот, кто чемоданы 
носит за барином, но и мудрый советчик в его делах, секретарь, финансист…

После завтрака ребёнка одели и отправили гулять. У крыльца их поджида-
ли детские санки с яркими полозьями, красиво изогнутыми впереди.

— Дадите мне руку, барин? — спросил Андрей ребёнка.
Мишель вскинул на дядьку свои пытливые глаза и осторожно, с опаской 

подал ручонку. Андрей подсадил его, укутал тулупчиком и, упираясь сзади, 
повёз. Сначала они проехались по накатанным дорожкам возле дома, потом 
свернули в липовую аллею… День был чудесным, ярким! Рядом манил припо-
рошенный пруд, залитый солнцем от края до края.... 

— Прокатимся, барин?
 Андрей повернул санки и покатил их по зимней глади пруда, всё ускоряя 

и ускоряя ход… Белые деревья на берегу бежали так споро, что низкое солнце 
мелькало меж ними, словно в догонялки играло. Мишель визжал от восторга, а 
юный дядька, не чуя ног, мчался с солнцем наперегонки!

В эти минуты он вспоминал своё недалёкое детство, когда вот так же, малы-
шами, они нарезали круги по заснеженному простору реки Милорайки… Таких 
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нарядных санок не знали деревенские дети, они сами делали ледянки, заливая их 
снизу коровьим навозом; тот остывал, и полозья становились гладкими, как лёд! 

Силою Бог Андрея не обидел, новые валенки его прочно упирались в снег, 
санки были сделаны на совесть — они летели пулей по замёрзшей воде и не ви-
дели, что много глаз с тревогой наблюдают за ними из окон барской усадьбы.

…У крыльца их уже ждали. Няньки с гневом выхватили из санок барчонка и 
унесли его в дом, а ключница, о чём-то явно сожалея, молча указала Андрею на 
дверь, где его поджидала главная барыня. 

Елизавета Алексеевна была розовой от гнева.
— Тебе кто велел возить ребёнка на пруд?! — набросилась она на дядьку. 

— Ты нарочно это сделал?! На конюшне давно не был?!
Андрей ничего не понимал. Ребёнку прогулка понравилась, он весело сме-

ялся — разве не это главное?
 К счастью, зашла Мария Михайловна и уняла гнев матери.
— Я тоже видела в окно… Не помню, когда последний раз Мишель был так 

счастлив, как сегодня. 
Они снова схватились, говорили не по-русски, но младшая, похоже, одо-

лела. Андрей был прощён — и приобрёл в этот день двух надёжных друзей: 
молодую барыню и её сына. Мишель признал своего дядьку!

А потом пришла весна, поднялась молодая крапива, и не было лучшей заба-
вы для малыша, чем рубить её саблями, которые умело вырезал Андрей из веток 
осины, липы, клёна. Первая сабелька была мала, не очень изящна, но ребёнок 
так полюбил её, что готов был в постель брать с собой, если б позволили.

— Воякой будет! — одобрил отец. 
Бабушка развела руками:
— Есть в кого, сударь. Мой брат, Александр Алексеевич Столыпин, был в 

двадцать лет адъютантом самого Суворова! 
…Специально для игр с барчуком из села звали его сверстников — крес-

тьянских детей, иногда приезжали соседские помещики с детьми, и сабель 
требовалось всё больше. 

Мишель везде был главным: воеводой, командиром, атаманом — бились 
ли с псами-рыцарями, или с французами при Бородино, или грабили богатых 
купцов… Дядька был его ординарцем, оруженосцем, товарищем, строго сле-
дил за тем, чтобы страдала одна лишь крапива — ни в коем случае не сами 
вояки, мирил их и вытирал носы…

Так продолжалось до новой зимы, когда, почти без жалоб, печально и тихо 
угасла Мария Михайловна… Её похоронили рядом с отцом, в склепе по ту сто-
рону Большого пруда — по нему прошлой зимою мчались санки малыша. 

А в начале марта, окончательно поссорившись с тёщей, уехал в Кропотово 
молодой вдовец Юрий Петрович. И хотя главной опорой трёхлетнему Мишелю 
стала бабушка его Елизавета Алексеевна, дядька Андрей Соколов невольно 
заменил отца.  
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Ситуация, сложившаяся сегодня с чтением художественной ли-
тературы, требует изменения вектора образовательной деятельнос-
ти учителя-словесника. По ряду социальных причин современные 
старшеклассники не приучены к семейному чтению, обсуждению с 
родителями прочитанных книг. В связи с этим учителю предоставля-
ется возможность использования хорошо развитого умения школь-
ников — мониторинг в Интернете разных точек зрения. Им интерес-
нее сопоставлять различные источники, сверять трактовки событий 
прошлого и настоящего. Эти изменения могут быть востребованы 
на уроках литературы в старших классах.

Одним из способов выражения авторской позиции в произве-
дении является заглавие. Оно активизирует читателя и направляет 
его внимание к тому, что будет изложено в тексте. Так, знакомство 
с книгой рассказов Н.А. Бунина «Темные аллеи» может начаться с 
самостоятельного исследования учащимися истории появления за-
главия. Старшеклассники будут вынуждены обратиться к биографии 
писателя. Они узнают, что годы работы над книгой рассказов «Тем-
ные аллеи» (1937—1945) были для Бунина очень тяжелыми. Сначала 
бедность, нужда, затем время фашистской оккупации, надвигающа-
яся старость — усиливали одиночество писателя. «Темные аллеи» 
стали главной радостью в жизни Бунина.

По воспоминаниям писателя, чтение книги стихов Огарева, слу-
чайно попавшей ему в руки, остановило его на строчках:

Вблизи шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея…

Перед художником сразу же возникла картина осени: ненастье, 
большая дорога и проезжающий по ней в экипаже старый военный. 
Тут же родился сюжет рассказа, который был назван словами, взя-
тыми из стихотворения Н.П. Огарева «Обыкновенная повесть».Ч
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Получив эти сведения, старшеклассники будут вынуждены познако-
миться с биографией нашего земляка и выяснить, при каких обстоятельс-
твах было написано названное стихотворение. Учитель поможет им обоб-
щить собранные факты: стихотворение Огарева «Обыкновенная повесть» 
было написано в 1842 году. Из биографии поэта известно, что в январе 1842 
года он вернулся в Россию из заграничной поездки. За границей произо-
шел окончательный разрыв с первой женой. Живя на родине, Огарев посе-
тил Петербург, Москву, Старое Акшино, Пензу. В это же время поэт побывал 
в селе Яхонтово (сейчас село Долгоруково Иссинского района Пензенской 
области) у участника декабристского движения уездного предводителя А.А. 
Тучникова. Его дочь Наталья стала впоследствии второй женой Огарева. Та-
ким образом, сюжетное стихотворение «Обыкновенная повесть» отобрази-
ло душевное состояние поэта.

Далее следует выразительное чтение стихотворения одним из учеников, 
главная задача которого — определить пафос лирического произведения.

Встреча влюбленных, описанная Огаревым, происходила на фоне пре-
красного пейзажа, в котором легко узнается пейзаж родных мест поэта:

Была чудесная весна!
Они на берегу сидели —
Река была тиха, ясна,
Вставало солнце, птички пели;
Тянулся за рекою дол,
Спокойно, пышно зеленея;
Вблизи шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея.

Сельский пейзаж напоен молодостью, влюбленностью. Пафос стихотво-
рения свидетельствует о том, что поэту мила прелесть и простота русской при-
роды. Музыкой наполнены понравившиеся Бунину строки:

Вблизи шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея.

Картины природы «родимой сторонки» всегда рождали в душе поэта гар-
монию.

Обсуждение использованного Огаревым эпитета «алый» будет способс-
твовать развитию навыка работы старшеклассников с источниками образова-
тельной информации. Почему у поэта природный розовый цвет определяется 
так? В данном случае проявляют себя ментальные установки автора. В русской 
народной культуре алый цвет является символом любви. Из фольклора подоб-
ное восприятие перешло в письменную литературу («Аленький цветочек» С.Т. 
Аксакова, «Алые паруса» А.С. Грина). В стихотворении Огарева влюбленные 
выбирают место встречи, наиболее отвечающее их чувству.

Повтор плавных согласных в словах «алый», «лип», «аллея» придает сти-
хам музыкальность. Текстовая антонимия «алый — темных» готовит сюжетную 
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развязку стихотворения. Во второй части ретроспективно сообщается о рас-
ставании влюбленных.

Пейзаж завершает «Обыкновенную повесть», создавая художественное 
обрамление. Вновь появляется текстовая антонимия:

А там, по берегу реки,
Где цвел тогда шиповник алый,
Одни простые рыбаки
Ходили к лодке обветшалой
И пели песни — и темно
Осталось, для людей закрыто,
Что было там говорено,
И сколько было позабыто.

В стихотворении Огарева, как следует из текста, эпитеты «темных», «тем-
но» имеют значение «закрытый», «скрытый». Вступая в межтекстовые связи, 
Бунин трансформирует их смысловое наполнение.

Работа в группах позволит старшеклассникам выяснить, как Бунин исполь-
зовал цитаты из стихотворения Огарева в рассказе «Темные аллеи».

Строки из стихотворения Огарева не только определили генеральную 
идею книги, но и сформировали русский хронотоп: действие почти всех 
рассказов происходит в дореволюционной России. Любовь к Родине всегда 
жила в душе Бунина. Созданная Огаревым картина русской природы была 
близка писателю, также родившемуся и выросшему в центральной части 
России.

Элементы текста Огарева используются в прозе Бунина в речи персона-
жей. Герои рассказа «Темные аллеи» постоянно обращаются к образам «Обык-
новенной повести», проводят параллели между ситуацией собственной жизни 
в прошлом. Случайно встретив на постоялом дворе когда-то горячо любимую 
им женщину, герой рассказа Бунина спустя тридцать лет дает оценку личному 
чувству:

— Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, молодость — все, 
все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит.

Смысл точечной цитаты из названия стихотворения Огарева раскрыва-
ется синонимом «пошлая» (неоригинальная, банальная). Таким образом, в 
речи персонажа происходит изменение характера оценки. У Огарева назва-
ние «Обыкновенная повесть» используется в значении того, что происходит 
сплошь и рядом, почти всегда.

Спустя много лет героиня рассказа Бунина по-другому воспринимает за-
помнившиеся строки: «И все стихи мне изволили читать про всякие «темные 
аллеи», — прибавила она с недоброй улыбкой». Бывшая возлюбленная не про-
стила предательства. Оправдывая себя, персонаж кратко рассказывает о со-
бытиях своей жизни, в итоге приходя к тому же выводу: «Впрочем, все это тоже 
самая обыкновенная, пошлая история». Таким образом, через точечную цитату 
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проистекает смысловое обогащение всего текста, становится понятным отно-
шение героев рассказа к их юношеской любви.

Привлекшая внимание Бунина цитата в трансформированном виде звучит 
в конце рассказа в размышлениях героя: «Да пеняй на себя. Да, конечно, луч-
шие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шиповник алый цвел, 
стояли темных лип аллеи…» Но и спустя много лет персонаж воспринимает то 
чувство как вспышку, не допуская возможности иного развития событий («Ка-
кой вздор!»).

Работа по выявлению авторской позиции в художественном тексте закан-
чивается обобщением учителя: выступая как завершающая смысловая интен-
ция текста, модифицированная цитата из стихотворения Огарева содержит и 
авторскую оценку. Об этом свидетельствует письмо Бунина к Н.А. Тэффи от 23 
февраля 1944 года: «Вся эта книга называется по первому рассказу — «Тем-
ные аллеи», в котором «героиня» напоминает своему первому возлюбленному, 
как когда-то он все читал ей стихи про «темные аллеи…». И все рассказы этой 
книги только о любви, о ее «темных» и чаще всего очень мрачных и жестоких 
аллеях».

«Темных лип аллея» в стихотворении Огарева является символом ста-
ринной барской усадьбы. Видоизменяя цитату, Бунин придает ей иное смыс-
ловое значение. В его рассказе эпитет «темный» означает «незримый, сокро-
венный, мистический». Таким образом, цитаты из стихотворения Огарева в 
прозе Бунина играют важную роль в развертывании основных мотивов про-
изведения.
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Помнится, лет десять назад я писал о Лидии Ивановне Терёхиной 
как о замечательном прозаике. Её книга «Лучшая из лучших Фертлян-
дия» получила тогда признание на Всероссийском конкурсе регио-
нальной и краеведческой литературы «Малая родина», а меня поко-
рил в той книге рассказ «Барь-барь-барь». Покорил какой-то певучей, 
светлой печалью о нескладной судьбе деревенского мужика, который  
выделялся среди других, корявых деревенских, какой-то «необычной 
для наших соломенных мест красотой». Вот эту печаль об утратах, о 
несбывшихся надеждах, о разорении русской жизни я вновь почувс-
твовал и в последней, в этом году вышедшей книге Л.И.Терёхиной 
«Дань холмам». Правда, это уже поэтическая книга (Лидия Иванов-
на по преимуществу всё же поэт, хотя продолжает писать и прозу). 
Причём осмысление и прочувствование охватываемых тем и событий 
в книге идёт и на лирическом, и на гражданском, и на философском 
уровне. Более того, поэт Терёхина пытается выйти даже на теологи-
ческий план! «Апофатическим путём/ плетёмся, — заявляет поэтес-
са в одном из стихотворений. — То вирши из лозы плетём, то вир-
ши из словес плетём/ в потёмках — для ловли рыб, / людей и птиц, 
/ и звёздной пыли…» Для читателя, не подготовленного в вопросах 
богословия, это, конечно, напряг для души и мысли. В.Н. Лосский в 
своём труде «Догматическое богословие» пишет: «Путь этот состоит 
из последовательных отрицаний <…> в отрицании всего того, что Бог 
не есть: сначала устраняется все тварное, даже космическая слава 
звездных небес, даже умопостигаемый свет небес ангельских. За-
тем исключаются самые возвышенные атрибуты — благость, любовь, 
мудрость. Наконец, исключается даже и само бытие», ну и так далее. 
Вряд ли обыкновенный читатель будет вникать в подобные теологи-
ческие сложности. Но тем и отличается поэт от богослова, что непо-
нятное или малопонятное, в частности о Боге, о пути к Нему, он умеет К
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передать на уровне чувств, а мысль — потом, потом… если захочется мыслить и 
познавать. Так вот, стихотворение об отрицательном, апофатическом пути поз-
нания пробуждает тревожные чувства и смутные мысли о нашей жизни — не о 
Боге, не о Боге! «Апофатичен путь земной,/ но нет дороги нам/ иной», — заклю-
чает автор стихотворения. И невольно задумаешься…

Сборник стихов «Дань холмам» любопытен разнообразием. Автора явно, на-
пример, интересует тема славянства (вместе с тюркской тематикой в русле кров-
но-культурного взаимообогащения: «Намёт табуна одичалых коней, / вкрапление 
крови ордынских князей»). Одно стихотворение начинается так: «Наш русский бог 
— Авось. / С ним жизнь и вкривь, и вкось». А ведь Авось, если кто не знает, это и в 
самом деле было такое божество, так или иначе придавшее особенность русскому 
характеру, некий фатализм — на авось, на удачу! — причём Русь-то уже как тысячу 
лет крещёная. В другом стихотворении наряду со скандинавским богом Одином по-
является не только незабвенный славянский Перун, но и уже совсем древний-пред-
ревний, страшный и могучий, но напрочь забытый бог Индра. Забытый-то забытый, 
но корень этого имени «инд» хранится, например, в топонимике всей Евразии: 
Индия — страна, куда пришли древние арии, потомки гиперборейцев; Индигирка 
— река, впадающая в Северный ледовитый океан; Индерка — село в Пензенском 
крае, и т. д, и т. п. И в этом тайна — тайная связь языка и древних языческих богов. 
Поскольку Сурский край испокон века многонационален, то у поэта Терёхиной не 
остаётся без внимания и финно-угорская тема: «Здесь погибели и славы / всласть 
вкусили мокши боги, / духом Калмы и Вармавы/ полон Мёртовский овраг». «Калмы» 
в переводе с языка мордвы-мокши — «могила», и всё правобережье реки Мокши, 
где традиционно, то противоборствуя, то объединяясь в братские союзы с русски-
ми, обитали мордовские племена, всё оно усеяно вот этими местными названиями 
— калма, калмы. И Лидия Ивановна, несомненно, знает и помнит об этом. Потому 
стихотворение «Ветром спутанные травы» ритмически  и метрически организовано 
по типу «Калевалы» — финно-угорского (карело-финского) поэтического эпоса. 

В сборнике более двухсот стихотворений, и почти все кому-то посвящены, 
начиная с великих имён (Блок, Пастернак, Мандельштам и прочие) и заканчивая 
добрыми знакомыми Лидии Ивановны, а то и просто учениками. Марине Гера-
симовой, по нынешним меркам ещё юной поэтессе, как мудрый наставник она 
советует: «Ах, дорогая, не руби с плеча,/ порадуйся внезапному привету. — И 
печально предупреждает: — Здесь никого не будут величать/ за то, что строчки 
сердцем обогреты». О современной литературе Терёхина и вовсе скорбит: «В 
сегодняшнем величии гламура, / в великолепье жизни голубой,/ как нищенка, 
бредёт литература/ по переулку об руку с тобой — от буйств люминесцентного 
неона/ со мздой, брезгливо сунутой в ладонь, / и вспоминает, что во время оно/ 
в сердцах людей она зажгла огонь». Эти стихи о былом величии литературы и го-
рестном сегодняшнем её состоянии надо бы эпиграфом вынести на прошлогод-
нем Российском литературном собрании, где сам президент В.В. Путин в своей 
речи повторил то же самое  — о былом величии и нищенском прозябании.
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Печали и грусти много в стихах Лидии Терёхиной. Но не безнадёги и не отча-
яния! Хотя порой сквозят прямо-таки апокалипсические мотивы. «Но скоро, на 
исходе века, / новорождённой рощи сон / нарушен будет человеком: / он землю 
закуёт в бетон, / и там, где ветки клёнов машут, / наивный и тщеславный, он / 
своих многоэтажных башен / воздвигнет новый вавилон». Невольно вспомина-
ется стихотворение М.Ю.Лермонтова «Три пальмы»: «…Изрублены были тела 
их потом,/ и медленно жгли их до утра огнем». И конечно, неизбывна печаль у 
Лидии Ивановны о русской деревне, как и в той прозаической книге, о которой я 
упомянул в начале моего краткого обзора: «Уже не знают эти облака,/ что жизнь 
была здесь, мерилась веками». А что теперь, когда мамай перестройки пронёсся 
над холмами России, что теперь? «Травой болотной заросла река, / и сквозняки 
гудят в глазницах окон», — образно итожит Терёхина. И совсем как тогда в обра-
зе мужика-красавца «наших соломенных мест» поэтесса прощается с родным 
селом уже в образе бабушки Е.К. Медянцевой: «Запах кашки, душный и мед-
вяный, / где-то в сердце сквознячок и пустота. / Закопали бабушку Медянцеву 
— ни звезды над нею, ни креста. <…> На припёке будут греться здесь медянки, / 
будут шустро шмыгать ящерки в траве. / Спи же с миром, бабушка Медянцева, / 
вместе с веком свой окончив век!» Это не упадничество и не тоска по советским 
временам (кстати, вполне полнокровным, вопреки либеральным убеждениям). 
Это грусть. Божественная грусть, как в иных литургических песнопениях. Лидии 
Терёхиной вообще не свойственно отчаяние как по природе, так и по христи-
анскому воспитанию, или самовоспитанию. Поэтому она, как ни странно, даже 
верит в возрождение русской государственности: «Вдруг уродец двуглавый с 
крыльями/ соколиное племя вырастит?!» А почему бы и нет? Россия — сфинкс, 
вечно возрождающийся из пепла. Россия любит праздник Преображения (Спас 
Яблочный).  Россия, наконец, христианка, верующая в воскресение. 

Много умного и доброго можно сказать (или просто подумать), читая стихи 
Л.И. Терёхиной. Можно с чем-то спорить (например, очень непривычен взгляд, 
особенно в рамках христианского символизма, на борьбу Давида с Голиафом 
в стихотворении «Голиаф», хотя в исторический смысл его я, кажется, проник, 
или тема «вечного повторения» в стихотворении «По мотивам Цао Чжи» — как 
это соотнести с христианским вектором времени, если это не языческая кру-
говерть?). Можно указать на некоторые огрехи в плане редактуры: редактор 
должен быть не только внутренний (строгая саморедактура), но и внешний, 
издательский, нацеленный против замыливания авторского глаза. Однако не 
будем ложкой дёгтя портить бочку с мёдом. Пожелаем Лидии Ивановне, как 
человеку трудолюбивому и не подверженному возрастному отступничеству от 
поэзии, пожелаем ей её же стихами:

Чтобы ночи <…> достались бессонные,
чтобы днём работы было внахлёст,
чтобы слово, так упорно искомое,
в сердце падало из скопища звёзд.
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Редакция «Суры» решила напомнить читателям, что в юбилей-
ном Лермонтовском году в России и на Пензенщине прошло немало 
литературных фестивалей и конкурсов, лауреатами и дипломантами 
которых стали в числе прочих и наши земляки.

Итак, Всероссийская премия им. М.Ю. Лермонтова. Звание 
лауреата получили члены СП России:

– В.Ф. Михайлов за книгу «Лермонтов. Один меж небом и землёй», 
г. Алматы, Республика Казахстан;

–   М.И. Кириллов за книгу «Я иду по осени»,  г. Заречный Пен-
зенской обл.

За вклад в культурно-просветительскую деятельность Пензен-
ского края:

– редакция литературного журнала «Сура», гл. ред. Б.В. Шигин;
– творческая группа Пензенской областной библиотеки 

имени М.Ю. Лермонтова и Государственного Лермонтовского 

музея-заповедника «Тарханы», рук. Д.Ю. Мурашов, Г.В. Сальков.
В номинации «Молодое дарование»:
– И. Ютяева, Москва,
– В. Попов, Москва,
– Б. Аблаев, Республика Крым.
Лауреатом премии «Под лермонтовской звездой», учреждён-

ной журналом «Сура» для молодых поэтов, стала участница клуба 
«Берега»   А. Мартышина.

Призёрами конкурса «Мой Лермонтов», который проводил 
журнал «Сура», стали М. Шевелёв (г. Любек, Германия), В. Нефё-

дов (г. Москва), А. Куприянов (г. Кузнецк Пензенской обл.).
В международном конкурсе «Вслед за путеводной звездой» 

им. Л. Загоскина  лауреатами стали пензяки Е. Трунова (г. Городи-
ще Пензенской обл.), Д. Баранов  и Г. Стеценко (г. Пенза), а также в К
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номинации «Юниоры» А. Флягина. 12 пензенских поэтов получили дипломы 
лауреатов Всероссийского проекта «Потенциал нации». 

Лауреатом литературного конкурса им. А.И. Куприна, который в этом году 
прошёл с возрастным цензом, стал И. Царёв.

К сожалению, не проводился областной конкурс имени лучшей поэтессы 
Пензенщины советского периода Д.Д. Злобиной. Он был «скинут» на местный 
уровень – в Мокшан. Как выразился один из деятелей культуры нашего горо-
да, «потому, что у неё не осталось наследников, способных «протолкнуть» этот 
конкурс». Печально, что все мы не осознаём себя обладателями достойного 
наследия. 

Замечательно прошло в Пензенской области празднование 100-летия 
со дня рождения М.П. Смирновой. Состоялись литературные чтения на её 
малой родине – в с. Русский Ишим и в г. Городище, где установлен памятник 
поэтессе. Лауреатами областного конкурса им. М.П. Смирновой в различных 
номинациях стали:  Александр Амусин (г. Саратов), Надежда Бакланова   (г. 
Пенза), Владимир Бражников (г. Пенза), Александра Одрина (р. п. Тамала), 
Александр Пименов (г. Пенза), Валерий Пресняков (г. Городище), Елена Ноник 
(г. Пенза), Тамара Грунчева (с. Р. Ишим), Мария  Скороделова  (г. Пенза), 
Мария Трошина (г. Городище).

В этом году впервые был проведён областной конкурс им. В.К. Застрож-

ного. Лауреатов он не выявил, а дипломантами в номинации «Поэзия» стали 
студенты Пензенского колледжа искусств Алексей Шилов и Анастасия Кар-

пова.
В Радищево при большом стечении народа прошли литературные чтения, 

посвящённые юбилею Ю.Б. Самсонова. Лауреатами конкурса его имени ста-
ли в разных возрастных категориях: Алёна Силантьева, 10 лет; Мария Пост-

нова, 10 кл.; вторые места заняли Арина Шпадырева и Ильгиз Едиханов, 4 
класс; Юлия Шаипова, 14 лет, и Елена Ермакова, 11 кл.; и третьи — Алина 

Баженова, Анна Илюшкина и Рамиль Денисламов. 
Стипендиатом Министерства культуры России  в номинации «Литература» 

стала Марина Герасимова. 
Лауреатами областного творческого конкурса патриотической песни «Под 

славным Андреевским флагом» стали В. Филонов и О. Правдина. 
Лауреатами и победителями литературных конкурсов, которые были объ-

явлены в других регионах России, а также международных конкурсов  стали 
О. Коршунова и Т. Сычёва, Г. Стеценко, В. Рогожкин. 
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ЗАЗИМЬЕ

Зазимье — и птицы в отлёт.
Я буду их ждать, я дождусь их.
На утренних лужицах —  лёд,
Над полем —  кричащие гуси.

На сердце светло и тепло,
Но в горле какое-то слово…
Давай не скажу я его.
Не будем тревожить былого.

Зазимье — тревога пока
Под пологом бабьего лета,
Но красные солнца бока
На зорьке — плохая примета.

Два дня —  и придут холода,
Туманы прольются в низины.
Ну как мне тебе и когда
Букет подарить из рябины?

Осенний кудрявый букет — 
Макет несгорающей страсти.
Ты лишь улыбнёшься в ответ,
Да так, что не вымолвить «здрасьте».

И губ замерзающих лед
Не чует рябиновых бусин…
Зазимье — и птицы в отлёт.
Я буду их ждать. Я дождусь их.
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ПЕСЕНКА О ПАРКАХ, БОГИНЯХ СУДЬБЫ, 

ПРЯДУЩИХ И ОБРЕЗАЮЩИХ 

НИТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ
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Осенний сон,
Осенний сон
Навеял грезы и печали.
В дырявых шапках рыжих крон
Какие ноты зазвучали!

С трубой заигрывает альт,
В его мелодии — загадки.
И так же тайно на асфальт,
И так же тайно на асфальт
Ложатся листья в беспорядке.

Но это все на первый взгляд:
Всмотрись — гармония здесь правит.
И Парки ткут судьбы наряд,
И осень в парках их работу правит:

То нить куда-то уведет,
То узелок на миг распустит —
Придет ли тот, кто все спрядет,
Придет ли тот, кто все спрядет
Без сожаления и грусти?

Пусть все придется впору нам,
Пусть шьются из мечты одежды.
Не дай вам Бог трещать по швам,
Все наспех сшитые надежды!

Пусть Парок трех над нами власть, —
Тянуть придется, что спрядется…
Лишь песня б не оборвалась,
Лишь песня б не оборвалась,
Когда их нить вдруг оборвется!

Я ДВУХ ЖЕНЩИН ЛЮБЛЮ…
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Покарай меня Бог, — я двух женщин люблю,
Я остаться рискнул не у дел.
Только можно ль решить: поклоняться огню
Или жизнь мне дающей воде?

Покарай меня Бог, — я двух женщин люблю.
У одной под ресницами свет,
У другой — черный омут, пропасть кораблю.
Да иного пути, видно, нет.

Я двух женщин люблю, — не суди меня Бог, —
Буйство красок и мудрый покой.
Кто б осмелился выбрать и выбрать бы смог
Между правой и левой рукой?

Я двух женщин люблю, — не суди меня Бог, —
И о каждой мог песню бы спеть.
Ведь одна — это Жизнь, торопливый мой вдох.
А другая — мой выдох и Смерть.
Не суди меня Бог, — я двух женщин люблю…
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Дорогие мои,
Неужели я выживу, выстою
В день, когда невзначай
Нас колдунья-судьба разлучит?
Неужели печаль и свое одиночество
                                                               выставлю,
Как заслуженный дар
                                     и к немому покою ключи?
Неужели пойму тихой осени прикосновение,
Неужели смогу на гитару слезу уронить,
Улыбнуться,
                      тряхнуть головой
                                                    и постичь то мгновение,
До которого тянем свою долголетнюю нить?

Дорогие мои,
Неужели я выживу, выстою
В день, когда вашей дружбы горячей
                                                               иссякнет родник,
Все забуду навек,
И речушкой весеннею, быстрою
Потекут, как и прежде,
                                       мои бесшабашные дни?

Неужели комочек земли
                                          на дороге непройденной
Я один разотру,
                            и никто не протянет 
                                                               ладонь?
Неужели без вас назову эту землю я Родиной,
Неужели, как мальчик, влюблюсь
                                                          в ее древнюю боль?

Нотная запись сделана Р.Т. Давыдовым
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БЕЛОУСОВ Сергей Владиславович. Родился в 1966 г. в городе 
Заречном (Пенза- 19) Пензенской обл. Окончил исторический ф акультет 
ПГПИ им. В.Г. Белинского, аспирантуру МПГУ им. В.И. Ленина, докто-
рантуру СамГУ. Доктор исторических наук, доцент, зав. кафедрой всеоб-
щей истории, историографии и археологии историко-филологического 
факультета ПГУ. Автор более 200 научных работ, в т. ч. четырех моногра-
фий, главный редактор научного сборника «Вестник военно-историчес-
ких исследований». Почетный работник высшего профессионального 
образования РФ. Награжден премией Губернатора Пензенской области 
в сфере науки и культуры (2004), почетной грамотой Министерства об-
разования и науки РФ (2008). В «Суре» публикуется впервые.

БУТОВ Валерий Григорьевич. Родился в 1940 г. в с. Песчаном 
Павлодарской обл. Окончил Пермское военное авиационно-техничес-
кое училище (1960) и юридический факультет Казахского ун-та (1981). 
Участник Карибского кризиса 1962 г. Профессиональный военный. Пос-
ле демобилизации около 10 лет работал собкором железнодорожной 
газеты и 4 года гл. редактором районной редакции радиовещания. Член 
СЖ РФ. Член СП России. Автор 10 книг прозы и стихов, четыре из них 
— для детей. С ноября 2007 г. живет в Бессоновке Пензенской области. 

ДАВЫДОВ Роман (Ромэн) Тигранович. Родился в 1947 г. в Баку. 
Окончил музыкальное училище, Горьковскую консерваторию по классу 
композиции (профессор А.А. Нестеров). Работал концертмейстером 
Азербайджанского театра оперетты. С 1975 г. живет в Пензе. Автор ор-
ганных и хоровых сочинений, романсов, детских фортепианных пьес. 
Председатель Пензенского отделения Союза композиторов России. 

ДОРОШИНА Вера Анатольевна. Родилась в 1979 г. в Пензе. Окон-
чила факультет русского языка и литературы (отделение журналистики) 
ПГПУ. Автор семи поэтических сборников. Печаталась во многих альма-
нахах, коллективных изданиях губернского, регионального и зарубежно-
го уровня. Активный автор «Суры». Лауреат Всероссийской премии им. 
М.Ю. Лермонтова, конкурса им. А.И. Куприна, журнала «Сура». Успешно 
дебютировала и в журналистике — сотрудничала с газетами «Наша Пен-
за», «Педагог». Одна из создателей и активных участников клуба моло-
дых поэтов «Берега». Поэт, член Союза писателей России.

КАЙМАНОВА Татьяна Александровна. Родилась в 1953 г. Окон-
чила ПГПИ им. В.Г. Белинского. Автор учебных пособий «Экскурсоведе-
ние», «Экскурсия как объяснение в любви», «Литературное краеведение 
в создании турпродукта», каталога экскурсионных туров «Пензенский О
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край — Россия, где вы еще не были», автор-разработчик музейно-ту-
ристических проектов. Краевед, автор буклетов и путеводителей «Ли-
тературный музей», «Музей А.И. Куприна», «Лермонтовские тропинки в 
старом городе», многочисленных публикаций по краеведению. Купри-
нист, автор книг о творческом наследии А. Куприна «Александрия», «Куп-
рин: Лирика-Эпиграммы-Афоризмы», «Гвоздь из родного дома», статей 
о Куприне в ПСС Куприна (М., 2007) и др. Постоянный автор журнала 
«Сура». В настоящее время — специалист отдела научно-просветитель-
ской работы Литературного музея Пензы, доцент ПГУ, экскурсионист. 

КОЗИНА Татьяна Николаевна. Родилась в 1952 году в Пензе. Окон-
чила ПГПИ имени В.Г. Белинского. Доктор культурологии. Кандидат фи-
лологических наук. Профессор ПГУ (Педагогический институт имени 
В.Г. Белинского). Автор монографий «Пасхальность в современной русской 
прозе» (Пенза, 2009); «Рождественский и святочный жанры в литературе 
конца ХХ — начала XXI веков» (Пенза, 2011); «Рождество и Святки: возвра-
щение в современную прозу» («Saarbrucken, 2012). Почётный работник вы-
сшего профессионального образования. В «Суре» публикуется впервые.

КОЛЬЯН Татьяна Николаевна. Родилась в пос. Краснооктябрь-
ский Медведевского р -на Марийской АССР. Окончила историко -фи-
лологический факультет Марийского государственного университета. 
Старший научный сотрудник научно -исследовательского отдела музея-
 заповедника «Тарханы». Автор многочисленных публикаций в лермон-
товедческих и научно- краеведческих сборниках Пензы, Москвы, Санкт -
Петербурга, Пятигорска, Ульяновска. 

КУЗНЕЦОВ (АРБЕКОВ) Юрий Александрович. Родился в 1949 г. в 
Перми. Окончил Пензенский сельскохозяйственный институт. Работал в 
газетах «Сурские просторы», «Вестник». Автор поэтических и прозаических 
сборников. Член Союза журналистов и Союза писателей России. Лауреат 
премии им. Карпинского (1985), премии литературного журнала «Сура». 

МАРТЫШИНА Анна Валерьевна. Родилась в 1989 г. в селе Ртище-
во Вадинского района Пензенской области. Окончила факультет русско-
го языка и литературы ПГПУ им. В.Г. Белинского. Публиковалась в жур-
налах «Сура», «Edita» (№ 3 (41) 2010), «Вокзал» (№ 4 2012), сборниках 
стихов «Дым интуиции» (2010), «Реванш» (2012), «Реванш-2», сборнике 
стихотворений и рассказов «Четверги» (2013), «Лунная пасека» (2013), 
литературно-художественном альманахе «Береста» (2010). Лауреат ли-
тературной премии «Гранатовый браслет» (2009). Участник поэтическо-
го клуба «Берега» при журнале «Сура».О
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МАРЫНОВ Александр Иванович. Родился в 1948 г. в Пензенской 
области. Окончил филфак Саратовского государственного универси-
тета им. Н.Г. Чернышевского. Журналист. Последние 15 лет — главный 
редактор АНО «Редакция газеты «Наша Пенза».

МОЗЖУХИН Иван Ильич. Родился в 1889 г. в с. Кондоль Петровско-
го уезда Саратовской губернии (ныне Пензенского района Пензенской 
области). Окончил 2-ю Пензенскую мужскую гимназию. Артист театра 
и кино, режиссёр, сценарист. В период с 1911 г. по 1918 г. снялся более 
чем в 50 отечественных кинокартинах; в 1920 г. эмигрировал, снимался 
в фильмах производства Франции, США, Германии. Умер во Франции в 
1939 г., похоронен на русском кладбище в г. Сен-Женевьев де Буа. 

МОНАХОВА Ирина Рудольфовна. Родилась в Москве. Окончи-
ла Литературный институт им. А.М. Горького (семинар критики). Ав-
тор книг: «Бог и человек: путь навстречу» (2000), «Небесное и земное. 
Статьи о художественном и духовном творчестве Н.В. Гоголя» (2009). 
Составитель книг «Н.В. Гоголь. Из писем. «Что может доставить пользу 
душе» (2006), «В.Г. Белинский: «Вся жизнь моя в письмах». Из перепис-
ки В.Г. Белинского» (2011), «Истинный рыцарь духа. Статьи о жизни и 
творчестве В.Г. Белинского» (М., 2013). Член Союза писателей России. 
Живет в Москве.

ПОПОВИЧ Владимир Александрович. Родился в 1988 г. на Украи-
не, в Днепропетровской области. В 2002 г. переехал в Россию. Окончил 
нефтяной колледж. В настоящее время живёт, учится и работает в Сама-
ре. Публиковался в российских и зарубежных изданиях; финалист и ла-
уреат нескольких литературных конкурсов, в том числе переводческих. 
Участник Форума молодых писателей в подмосковных Липках (2013 г.). 
В «Суре» публикуется впервые.

РОДИНА Елена Борисовна. Старший научный сотрудник Госу-
дарственного Лермонтовского музея-заповедника «Тарханы». Окончи-
ла исторический факультет Киргизского государственного университе-
та. Автор публикаций о М.Ю. Лермонтове и музее-заповеднике в книге 
«Знаменитые русские усадьбы», в журналах «Жизнь в усадьбе», «Рус-
ский язык за рубежом», «Музей», «Мир музея». 

САЗЫКИН Виктор Алексеевич. Родился в 1956 г. Окончил сель-
скохозяйственный институт, Высшие литературные курсы при Литера-
турном институте имени А.М. Горького. Автор книг: «Возмездие за веру» 
(1990), «Тень-жена» (1995), «В белых тогах, как боги…» (2000), «Лилии О
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белые» (2004), «Ангел-расстрига» (2006), «Забавные истории» (2012). 
Публиковался в газетах «Литературная Россия» (Москва), «День лите-
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тут электронной техники и Литературный институт им. Горького. Работал 
в районных, центральных газетах и журналах. В настоящее время изда-
ет свою газету «Чистый город» по договору с Департаментом ЖКХиБ г. 
Москвы. Издал две книги: «Золотая петля» (повести и рассказы); «Не-
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та. Автор сборников стихов «Вербное воскресенье» (1995), «Благосло-
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(2004), «Архангельский мой собор»(2008). Стихи публиковались в жур-
налах «Сура», «Наш современник», «Подъем», «Русское эхо», «Стран-
ник», «Молодая гвардия», «Нижегородская провинция», «Простор», в 
Литературной газете. Лауреат премии губернатора Пензенской облас-
ти за достижения в литературе по итогам 2004 года, лауреат Всерос-
сийской премии имени М.Ю. Лермонтова (2009), Международной пре-
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Окончила ПГПИ им. В.Г. Белинского. Редактор отдела поэзии литератур-
ного журнала «Сура». Автор книг: «Формула судьбы», «Вязь», «Зимние 
вехи», «Ночной поезд», «Сезон остановившихся дождей», «Лучшая из луч-
ших Фертляндия», «Сезон», «Стихотворения», «Волны житейского моря», 
«Августейшая любовь», «Любви последней благодать», «Конь и солнце», 
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ШУСТЕРМАН Леонид Исаакович. Родился в г. Мозыре (Белорус-
сия) в 1965 году. Окончил Рижский политехнический институт по спе-
циальности «автоматизация технологических процессов». В 1991 году 
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ликовался в еженедельнике «Обзор» (США), в журналах «Наука и жизнь» 
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