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Если вы будете работать для настоящего, 
то ваша работа выйдет ничтожной; 

надо работать, имея в виду только будущее.

А.П. Чехов
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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ, 
АВТОРЫ 

И РЕДАКЦИОННЫЙ 
КОЛЛЕКТИВ 

ЛИТЕРАТУРНОГО 
ЖУРНАЛА «СУРА»!

В этом году вы отмечаете ваш об-
щий юбилей — 25 лет со дня выхода в 
свет первого номера журнала. За эти 
годы издание получило широкую из-
вестность. Сегодня о «Суре» говорят 
как о всероссийском журнале с пен-
зенской пропиской. Несомненно, это 
признание заслуг творческого коллек-
тива редакции, который не только дает 
путёвку в жизнь новым авторам и молодым талантам, но и формирует чита-
тельский интерес к культуре родного края. 

Как говорил известный российский ученый-литературовед и обществен-
ный деятель Дмитрий Сергеевич Лихачёв, «понять литературу, не зная мест, 
где она родилась, не менее трудно, чем понять чужую мысль, не зная языка, на 
котором она выражена. Ни поэзия, ни литература не существуют сами по себе: 
они вырастают на родной почве и могут быть поняты только в связи со своей 
родной страной».

Пензенский край стал источником вдохновения для многих великих поэтов 
и прозаиков: М.Ю. Лермонтова, А.Н. Радищева, В.Г. Белинского, А.И. Куприна, 
Н.С. Лескова, В.О. Ключевского, И.И. Лажечникова, И.А. Крылова, А.С. Грина, 
ставших классиками русской лите ратуры. Одни из них родились на пензенской 
земле, другие долгое время здесь жили. Мы гордимся ими. Все они оставили 
свой след в мировой культуре, и их имена навечно вписаны в летопись Пензен-
ской области. 

Ваш журнал продолжает нести высокую миссию развития лучших литера-
турных традиций. В своих произведениях авторы журнала отражают и доносят 
до читателей размышления о своем поколении и «героях нашего времени». Вы 
учите понимать прекрасное и прививаете любовь к родной земле.

В год юбилея хочется пожелать творческому коллективу открытия новых 
литературных талантов, которые пополнят плеяду наших великих земляков и 
прославят Пензенскую область далеко за ее пределами.

С юбилеем вас, дорогие друзья!

Губернатор Пензенской области И.А. Белозерцев
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Российская Федерация 
Город Пенза 
Редакции литературного журнала “Сура” 
Главному редактору Борису Шигину 
 
 
 
 
Дорогие коллеги! 
 
Чикагская медиагруппа “Континент” сердечно поздравляет вас с двадцатипятилетним 
юбилеем журнала “Сура”!  
 
Мы хорошо знаем и любим ваше замечательное издание, регулярно публикующее 
произведения не только ведущих литераторов России, но и многих известных русскоязычных 
авторов, живущих за рубежом. Мы отлично понимаем, как это непросто в наши дни по-
настоящему современно и качественно выпускать литературный журнал класса “Суры”.  
 
Пусть на вашем непростом творческом пути будет поменьше проблем, пусть всегда 
поступает к вам достойное финансирование от щедрых спонсоров и настоящих друзей 
журнала. Здоровья и радости вам и вашим семьям, внимательных и преданных читателей 
журналу “Сура”! 
 
Главный редактор  медиагруппы “Континент”  

Игорь Цесарский       
 
 
Ведущий литературного раздела   
 
Семён Каминский 
 
 
 
 
Чикаго, США 
Июнь, 2016 год 
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* * *
Шлю горячие пожелания сотрудникам журнала «Сура» в связи со славным 

25-летием! Надеюсь, что будет еще много интересных публикаций о жизни и 
творчестве Анатолия Борисовича Мариенгофа.

С самыми добрыми пожеланиями,
Гордон Маквей, профессор, доктор филологии,  

автор книг «Жизнь Есенина» и «Айседора и Есенин», 
вышедших на английском языке. (McVay G. Isadora and Esenin. New York: 

Ann Arbor, 1980;McVay G. Esenin A Life. New York: Ann Arbor, 1988). 

 Англия, Бристоль
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МАРТ

У весенней лужи внутри выжидает зелень.
Каждый выжатый выдох размашист и можжевелен,
Словно брызги вспыхнувшей грязи из-под колес.

И откуда такое солнце в тебе взялось?
Ты оранжевый, как золотой Колосс,
И вокруг не стряслось ни мазка, ни клочка тени. 

Я — во все глаза — как нищий из богадельни,
И во всю улыбку — разрывов, ручьев, расщелин —
До тебя расту, и страшно от высоты.

А меня когда-то влекли в глубину кроты — 
Чернотой дышать и за корни держать цветы,
Кожей видеть, который из них ал.

А теперь — кромешный воздух, весна, вокзал,
Я едва промолчала — ты высмотрел и сказал,
И тончайшим мурашечным воском покрылась кожа. 

Так дышу, как будто во мне человек ожил
И, оживший, раскрыл глаза и себя узнал.

* * * 
Взгляд — и синяя тундра в глазах 
зарастает цветами.
Слово — дыбом чешуйки у внутренних 
ласковых рыб.П

О
Э

З
И

Я
Анна МАРТЫШИНА

ПРОСНУТЬСЯ 

СЧАСТЛИВЫМ

Стихи



11

Кто-то гордый и слабый на взрезанном вдохе погиб,
Уступая дыханье тому, что растет между нами.

Вихрем ворохи нервов сгорают в моей голове,
Возвращая душе необъятную древнюю силу.
Молодой Посейдон поднимает на лёгкие вилы
Золотых муравьёв, леденеющих в быстрой воде.

А над миром — твоё нутряное, горячее Солнце
Льётся брызгами музыки в горное сердце пород,
И земное ядро оживает и медленно бьется,
А в груди продолжается — лезвием — ледоход.

* * *
В свежую рану ручья вмерзла хрипящая нота,
Лес, оступившись, пахнул ледяным и стеклянным,
Девочка пепельным ластиком трет основанье картинки,
Чуя себя за кудрявыми перьями красок.

Если внутри обнаружить останки больших животных,
Глубже — кишащие солнцем и смертью поляны,
Где одноклеточный бог собирается по крупинкам
Страха, любви, хромосом, разрушений, связок,

Станет понятно, какое старое тело
Носит тебя. Как устала в тебе природа
Слепо тянуть монотонную длинную фразу,
И не пытаясь осмыслить и завершить.
Снова и снова вставать из земли и жить.
Почву питать и пускать в неё метастазы,
Видеть, как в людях седеют горы и годы,
И не заметить, как будущее поседело.

Девочка смотрит на белое дно картины,
Струи деревьев парят над водой и мелом,
Стебель ручья упирается в чистый иней,
Жизнь начинается в белом и кончится в белом.

* * *
И качнул неоновой кроной прозрачный город,
Ощущая корнями упругие, стылые воды,
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И дохнул закопанным запахом старой оды,
У которой словесный нарост до костей содран. 

И такое белесое взвыло небо,
Словно лунная кипень кустами в снегу покопалась.
Так к прозрачному городу мягко подкралась старость
И застыла под сердцем капелькой мертвой вербы.

ПРОСНУТЬСЯ СЧАСТЛИВЫМ

Иероглифы льдинок растут на проплешинах марта.
В тихих лодочках глаз зреют звонкие, сладкие сливы.
В нашем городе нежится детство громадного Сартра,
Только здесь он бы смог ненадолго заснуть счастливым.

Сквозь кустистые тучи глядит постаревшее солнце,
Ночь теплеет вдали, а оно и в упор не видит.
В этом городе много того, что уже не проснётся.
Снег похож на пюре из мороженых, серых мидий.

И от моря на улицах только обломки лодок,
Лоскуты парусов согревают людей в могилах.
Видишь, там, на дороге, старик! Это мой одногодок,
Он когда-то умел просыпаться святым и счастливым.

Вызревает весна. Подо льдом оживают осы,
Заливают жужжанием мятую быль и небыль.
Но летят из подвалов бабочки туберкулёза.

Нашему миру для счастья не хватит хлеба.

* * *
Яростная, чистая весна
с синяками вспененных затмений...
Дым косматых, перезревших сил,
мертвый гром, не рухнувший ни разу,
и крылатый, режущий металл
хлестких зерен белоснежной соли.

Собери замерзшему пророку
корочки вчерашнего тепла.
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* * *
А в голове устали говорить
И сели думать у глазных провалов,
Вздыхать о том, что небо стало старым
И отсырел его винтажный мрамор,
А где-то в паутинах бьётся сыть.

А в голове устали повторять,
Листать когда-то нужные заметки,
Побитые густейшей школьной клеткой,
В которой вышито божественное «пять».

И ёлка, желтая от пыли и тепла, 
Угрюмо намекает, что пора бы
Её похоронить под баобабом
В гирляндах из игрушечного зла.
Но никакого баобаба нет.
Есть снег, есть город в ёлочных игрушках,
Есть человеческие светлые макушки,
Торчащие из клеток и карет,

Есть я. 
Я говорю, и я устану,
И сяду думать в лодочку подъезда.

И разгляжу, как в мире мало места,
Как рвётся воздух тонким белым тестом
И каждый след в Земле дырявит рану.
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ТРЕУГОЛЬНИК, ЧЕТЫРЁХУГОЛЬНИК, МНОГОУГОЛЬНИК

В октябре 1928-го начинаются легкие неприятности у литобъе-
динения «Смена». Группу всё чаще обвиняют в формализме, а имен-
но: в пристрастии к акмеизму, «в отрыве от политических задач», 
«отсутствии классового мировоззрения». Причём периодически до-
стаётся именно Берггольц, как самой легкомысленной. Мудрено ли 
— ей всего 18 лет: политические задачи не самые первые в списке 
её интересов, хотя, с другой стороны, и она политизирована и ярко 
верит в свою страну.

Корнилову тоже попадает, но меньше.
Рецензии на его первую книжку в целом положительные. По 

крайней мере не разносные. В «Звезде» вышла одна, другая — в 
«Смене».

Пишут, что из литобъединения «Смена» Боря Корнилов — самый 
ничего себе. Лирический парень такой. «Музыку» отмечали, сказа-
ли: Есенин преодолён.

Всё в порядке, в общем, надо работать, причин для грусти нет. 
Когда бы не семейная жизнь!

Отношения между Борисом и Ольгой сразу пошли наперекосяк. 
Чего там только не было намешано!

Для начала, оба, наверное, оказались не очень готовы к 
ребёнку.

Борис не пришёлся по нраву богомольной родне Ольги, и ма-
тери, и бабушке, и тёткам: он-то, как положено вчерашнему комсо-
мольскому вожаку, был воинствующим атеистом.

Молодой папаша бродил по своим делам, понемногу накидывал 
за воротник.

П
Р

О
З

А
Захар ПРИЛЕПИН

«ВО ТЬМЕ 

ШАГАЮ 

НАПРЯМИК...»

О Борисе Корнилове

* Окончание. Начало в № 3 за 2016 г. 
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Ольга в дневнике называет дочку «сторож» — и обожает при этом, хотя 
иногда словно уговаривает себя, рассказывая, как любит свою Иру. И дальше 
снова: «Ребёнок поглощает всё моё время. Я связана по рукам и ногам».

Денег у молодых нет — берут взаймы у матери Ольги (через несколько ме-
сяцев совместной жизни должны уже 150 рублей — по тем временам заметная 
сумма).

Отец Берггольц, Фёдор Христофорович, ставит дочери на вид: сидишь на 
шее у матери, ни черта не зарабатываете, поэты, а сам при этом пьёт и гуляет.  

Наконец какие-никакие, но дела у Корнилова шли всё лучше — а у Берг-
гольц пока нет. Он уже нашёл свой голос, его влекло по дороге, которую он 
предчувствовал, осознавал, а она про себя не понимала: какой быть, как пи-
сать, где её интонация.

Она не ревновала мужа к успеху, и даже, напротив, гордилась, по край-
ней мере, пока испытывала к нему любовное чувство, но одновременно с этим 
пребывала в терзаниях, что её время проходит впустую, ничего не получается, 
а должно бы.

Впрочем, всё это фон.
Главной причиной разлада была обоюдная и вполне обоснованная ревность.
Корнилов помнил свою Таню и тосковал о ней. Кажется, что в Семёнове он 

оставил что-то большее, чем получил здесь. Та — ласковей, мягче, податли-
вей, эта — резче, обидчивей и с самого начала даёт ему почувствовать, что не 
одним им мир полон.

Ольга заглядывает в чемодан мужа, обнаруживает там продолжение его 
переписки с бывшей. Читать не стала, сдержалась, но за одну строчку заце-
пилась, письмо Степениной заканчивалось так: «Целую. Твоя Танюрка». А до 
этого, посреди страницы, вопрос: «Любишь ли меня, Боря?»

Значит, он ещё не порвал с ней. А в стихах писал, что забыл. Не забыл.
Ольга, как заговорённая, сотню раз за день повторяет: «Целую. Твоя Та-

нюрка. Целую. Твоя Танюрка. Целую-твоя-Танюрка. Целуютвоятанюрка. Целу-
ютвоятанюркацелуютвоятанюрка».

Сама, впрочем, тоже хороша; записывает в дневнике: «...чувствую, как на-
копляется во мне электричество: хочется дурить, бузить, флиртовать, хочется 
авантюры, много весёлости. Борис однообразен и порою нуден: он больше все-
го боится моих измен, поэтому исключает весёлые минуты с другими. Но видеть 
только друг друга… Нет, я люблю его, но одно и то же в течение N`ого срока?»

И ещё признаётся, говоря о муже: «Мне хочется мучить его, говорить кол-
кости».

Это ещё ладно. Берггольц нарочно даёт ему дневник читать — чтоб знал.
В декабре 1928-го — дочери всего два месяца — Корнилов грозится: уйду!
Ольга то останавливает молодого мужа, то говорит: иди куда хочешь. У тебя 

кольцо лежит, подаренное твоей Танюркой, — отчего ж ты кольцо ей не вернул?
И эти качели раскачиваются месяцами, непрестанно.
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«Наверное, это ревность, хотя мне кажется, что не люблю его», — пишет 
Берггольц в дневнике.

«Когда он в тот день бился и плакал около меня, и уверял, что много, единс-
твенно любит, у меня было одно тоскливое желание: никого, никого не любить, 
ни его, ни дочь, никого. Ну вот, Ирка проснулась».

«Какая скотина Борис… Сволочь. Не люблю! Безденежье».
«Ночи с Борисом не приносят мне радости».
Но уже через несколько дней другое: «Я хочу тягостно-сладких ночей с 

ним, бесстыдных, сладострастных и мучительных».
Потом заново:
«...ушёл, нехорошо обругав меня. За мелочь. Мы стали такие раздражи-

тельные и злые».
«Мне кажется, что я не люблю его. Тягостно. Да скучно.
Читала опять Татьянины письма. Надо опять забраться к нему в чемодан. 

Завтра же сделаю это, когда встану кормить Ирку. Гнусность какая. Ну и напле-
вать. На всё наплевать».

С какого-то времени у Берггольц появляются какие-то «лирические ге-
рои», к которым её влечёт. Сначала некий Митя, художник, который желает её 
рисовать, и ей хочется, чтоб её рисовали: «Пусть Борька визжит».

Затем Ольга сразу берёт много выше: Николай Тихонов — поэт, на тот мо-
мент по праву претендующий на главенство в литературе наряду с Маяковс-
ким, Пастернаком, Сельвинским,  к тому же женатый.

Ольга несёт ему стихи. И торопливо записывает:
«Конечно, у меня нет никакого желания “пленить” Тихонова (“обжиг бога”), 

но в то же время как бы и есть <...> Я хотела бы быть «душой общества» в луч-
шем смысле этого слова. Очень. Я хотела бы быть окружённой особенным ка-
ким-то вниманием и, пожалуй, обожанием…

Борька говорит, что очень любит меня. Его родня тоже. А мне этого мало. 
Ма-ло».

В феврале 1929-го Ольга разыгрывает Корнилова — шлёт ему письма от 
имени некой Галины В.: «Борис, желаю с вами познакомиться». Он, дурья голо-
ва, взял и купился, ответил: «Приглашаю вас, Галя, на свидание».

Ольга устроила скандал. Боря, кося своими телячьими печенежскими глазами, 
всё отрицал. Глупо, а что делать. Не было, говорит, ничего. Чего не было-то, Боря? 
Вот же твой ответ! Что ж ты за каждой юбкой торопишься, опоздал, что ли, куда?

Он пишет стихи (кстати, прекрасные) про какую-то Александру Петровну 
— между прочим, Корнилов, как ещё Пушкин завещал, в стихах всякую свою 
женщину называл по имени, не заботясь о последствиях, — вот и эти стихи 
публикует в журнале «Звезда»:

Соловьи, над рекой тараторя,
разлетаясь по сторонам,
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города до Чёрного моря
называют по именам.
Ни за что пропадает кустарь в них,
ложки делает, пьёт вино.
Перебитый в суставах кустарник
ночью рушится на окно.
Звёзды падают с рёбер карнизов,
а за городом, вдалеке, —
тошнотворный черёмухи вызов,
вёсла шлёпают по реке.
Я опять повстречаю ровно
в десять вечера руки твои.
Про тебя, Александра Петровна,
заливают вовсю соловьи.

3 марта 1929-го Берггольц записывает в дневнике:
«Борька где-то пропадал всю ночь. Пришёл пьяный, противный, прямо от-

вращение».
«Мать впадает в амбицию, Борька ходит рвать в уборную. Вот оно, семей-

ное счастье...»
«Как я ненавижу Борьку! Как я хотела бы быть свободной».
На следующий день Берггольц в очередной раз находит письма Татьяны,  

на этот раз уже внимательно читает — и по контексту понимает, что Борис со-
бирается бросить её и дочь. По крайней мере, Берггольц кажется, что там всё 
именно так и обстоит. Татьяна к тому же пишет всякие колкости про неё.

Скандал. Орут в голос. Буря. Спасайся, Боря.
Отчитывается в дневнике: «В общем, вчера ночью состоялось “примире-

ние”. Борька очень “убивался”, грозил самоубийством».
Видимо, «самоубийство» подействовало: вдруг правда? И что тогда?
Через несколько дней, на очередном взлёте качелей, Ольга вдруг запи-

шет: «Бориса, кажется, люблю».
И после того, как Корнилова расхвалит знакомый литератор — «талантище 

так и прёт у твоего мужа»,  — с удовольствием записывает: «Я хотя, кажется, и 
завидую, но мне это льстит: вот какой он у меня».

16 марта Корнилов принят во Всероссийский союз писателей, 18 марта туда 
же принята Ольга. Хороший повод, чтоб отпраздновать это вместе и в любви.

Это всё ненадолго, конечно.
Денег по-прежнему нет, Ирка по-прежнему «сторож».
Мало того, подкрадывается невезение и с профессиональной стороны: 

уже 13 апреля 1929 года Берггольц исключают из Ленинградской ассоциации 
пролетарских писателей, обвинив в том, что её творчество «ни в коей мере не 
является творчеством пролетарского писателя».
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В один союз принимают, из другого гонят. Кутерьма! Нервы!
В том же месяце, апреле 1929-го: «...позавчера ночью был один из тех осо-

бенно мучительных скандалов с Борисом, которые стали за последнее время 
просто регулярными в случае моего отказа… Я переутомляюсь. Дорываясь до 
постели, чувствую себя разбитой. А он просит. Но чувствовать себя машиной, 
механически исполняя роль жены, — это очень тяжело, я знаю по опыту. В слу-
чае отказа Борис злится и (это вошло у него в привычку) рвёт на себе волосы, 
дрожит, стонет и пр. т. п. Это действует на меня не устрашающе, а угнетающе. 
А тогда он бил меня. Брр. Как мне стыдно писать это. И ведь это не первый раз. 
Господи, до чего я дошла?»

И при этом: «Страннее всего то, что сквозь всю эту невозможную накипь я 
люблю его».

Ольга ходит к Ахматовой, очень её ценит и восхищается ею, тем более, что та 
хвалит стихи Берггольц, но, когда следом Анна Андреевна вдруг позволяет себе 
снисходительно оценить Корнилова: «взлёта нет», — реакция Ольги самая пра-
вильная: вида не подаёт, но внутренне взбешена: что за мелкую женскую сущность 
демонстрирует хитрая Ахматова! Как будто Ольга не знает про себя, что стихи у 
неё самой хуже, чем у Корнилова. И взлёт у него есть, и всё, что нужно.

В мае 1929-го Корнилов едет в Нижний Новгород. Мысли у Ольги, естест-
венно, об одном: он с Таней сейчас, он с Танюркой. Целует её.

О Татьяне пишет: «Хочется даже дружбы с ней. Господи! Представляю её 
— и сердце становится маленьким».

Что это? Женская солидарность? Какой-то совсем уже новый уровень 
чувственности?

«Она превращалась в мою манию. Я была точно влюблена в неё», — пишет 
Ольга.

При иных обстоятельствах такие отношения могли бы закончиться совершен-
но неожиданным образом, но Корнилов… он всё-таки на Керженце вырос, а не в 
Швеции. Ему проще было по старинке: и здесь вцепиться, и там держаться.

К лету у Берггольц появляется новый знакомый: 38-летний художник, — 
уже другой, вполне себе известный, — Владимир Лебедев. Начал он с того же 
места, что и прежний ухажёр: заметил красотку в редакции «Ежа», попросил 
познакомить: хочу, говорит, вас рисовать, Ольга.

«...теперь только и живу тем, что снова пойду к нему», — пишет Берггольц.
Каждый день — в его мастерской, он угощает её вином, но ничего такого 

меж ними нет.
Ольгу предупреждают: юбочник, бабник, там таких много до тебя, много 

раз уже… рисовали.
И ниже абзацем в дневнике Ольга сообщает: «Завтра иду к своему второму 

увлечению — Тихонову».
Тихонов, старый конь (ему уже 34! По меркам Берггольц — динозавр! В гу-

сарах служил до революции! Чуть помоложе Дениса Давыдова, в общем), тоже 
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чувствует ток от молодой поэтессы, немного с ней заигрывает, пишет в меру 
ласковые — как бы деловые — записки.

Говорит, что Берггольц станет большим поэтом, если выйдет из тени Кор-
нилова, — кстати, Тихонов в данном случае оказался замечательно прозорлив, 
но такие слова взаимопонимания в семье не прибавляют.

Даже два увлечения оказываются недостаточными Берггольц для утоле-
ния ревности и странного влечения  к девушке Татьяне, которую до сих пор она 
видела только на фотографии.

«Познакомиться с кем-нибудь новым, сильным», — записывает Ольга в 
дневнике.

И вот, пожалуйста: появляется Юрий Либединский — даже имя его звучит 
как вдвое сложенный командирский ремень.

О, Либединский тогда был заметен. Один из виднейших пролетарских пи-
сателей, автор нашумевшей повести «Неделя», «напостовец» и один из руко-
водителей РАППа — влиятельный деятель, самоуверенный и яркий догматик. 
В Ленинград его откомандировали из столицы, чтобы контролировать ЛАПП.

Позже выяснится, что он служил в Белой армии, но про это Ольга пока не 
знала.

Зато всё остальное очень действовало на неё. Тем более что Либединский, 
записывает Берггольц, «свободно распоряжается деньгами». В сравнении с 
Борькой, у которого нет ни копья, это всё слишком заметно.

Либединский уверенно вывел Берггольц из-под влияния Ахматовой. Надо 
прекращать это богемное нытьё, это томное монашество, говорит товарищ 
Юрий, и Ольга верит. Да, Юрий, надо, да, действительно. Здесь Либединский 
её и поцеловал — и Ольге понравилось.

На счастье, в те дни за Ольгой возвращается из родного дома Корнилов: 
всё, жена, берём дочку, поехали, будем знакомиться с родителями. Они ведь 
так и не виделись: новые нравы, на поклон к отцу-матери никто не ходит за бла-
гословением, о текущих изменениях хорошо ещё, если сообщается в письмах. 
Являются сразу с ребёнком в кульке: здрасьте-пожалуйста.

Берггольц даже рада, а то запуталась в своих «увлечениях»: «Хотя очень 
некогда, но просто невозможно не записать главного, т. к. в субботу уезжаю в 
Семёнов. Семёнов! Город, который столько мучил и томил меня, город, кото-
рый видела через стихи Бориса, город, где живёт она, Татьяна...»

Сразу по приезде в Нижний Новгород происходит, с некоторой даже тор-
жественностью, встреча троих: Борис, Ольга, Татьяна.

Берггольц видит: да, Таня очень красивая, да, очень обаятельная, да, очень 
хорошо одевается.

Во всём этом снова заметна не только ревность, но и явная чувственность, 
какая-то тяга.

Однако Степенина теперь замужем. Представляется как Шишогина. Соби-
рается уезжать из Семёнова.



20

Татьяна требует с Бориса, чтоб он вернул её кольцо, — и он отдаёт, а она 
ему возвращает его письма.

Финал!
...Гуляют по Нижнему — Нижний восхитителен: эти виды на слияние Оки и 

Волги, эти монастыри — Ольга  сразу вспоминает Углич, где прошло детство.
Оттуда — в Семёнов, семёновские дружки Корнилова на Ольгу косятся: 

все в восторге от её красоты. Едва выйдут за дверь, обмениваются мнениями: 
да она невозможная! Она красивей нашего Борьки! Нет, она ещё и умней!

Из Семёнова отправляются в Ильино-Заборское, куда переведены на рабо-
ту родители Корнилова. Живут они там в самой школе: комната с печкой в углу.

Спят молодые прямо в классе, на матрасе, набитом соломой, укрываются 
старой шубой — а что, хорошо — и родня ей нравится — матери она привозит 
в подарок платок и… веер — что ж, пригодится.

Родня её принимает, кто-то сетует, но так, в шутку: у милой-то фамилия-
то зачем прежняя? Была бы Корнилова... разве плохо? А то её фамилия… как 
подковой по зубам. Не то немка?

Нет, русская.
Русская по матери и немка по отцовскому деду.
У Бори две младшие сестры — красавицы невозможные. Только ещё необ-

разованней и темней самого Борьки.
Все вместе купаются — и Ольга, непривычная к деревенскому быту, про-

стужается. Жар, предобморочное состояние, жуть. Лечат её всей семьёй. Вро-
де сбили жар, сопроводили в дорогу.

Но ещё и в Ленинграде потом долечивалась. Боря был всё время рядом, 
пить бросил, крутился, занимал на лекарства. Подозревали всякие осложне-
ния — но обошлось, выходили.

Пока болела, курсы, на которых они учились (в основном  Ольга, Борька 
забросил их давно, хотя родителям божился, что учится), закрыли — соглас-
но постановлению коллегии Наркомпроса от 16 сентября 1929 года в рамках 
борьбы всё с тем же формализмом. Институт считался гнездом формальной 
школы, что имело под собой некоторые основания.

Зато с Борей — с Борей всё наладилось. И ревновать его вроде бы не к 
кому больше, и вообще он как-то иначе раскрылся, пока она болела.

Поэтому теперь он может позволить себе выпить.
И ещё раз.
И ещё — а что такого?
С кем-то подрался: он же теперь первый поэт России, как не подраться.
Корнилова исключают из комсомола. Официальная причина — не платил 

взносы.
Ольга пожимает плечами: а чего ты хотел?
Часть студентов, в том числе Ольгу Берггольц, переводят с закрытых форма-

листских курсов в Ленинградский государственный университет — но не Борю.
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Учёбу он бросает окончательно.
«...родители его спят и видят, как он кончает «высшее образование», — не 

без мстительности напишет Берггольц в дневнике. — Надо бы написать им...»
Ещё бы родители не мечтали: он был бы первый и в одном роду, и в другом 

по-настоящему образованный, а не какой-то там сельский учитель.
Ольга в университете знакомится с очередным своим увлечением —  мо-

лодым (и очень красивым) филологом Николаем Молчановым.
Корнилова призывают на военные сборы — пытается отвертеться: он, не-

смотря на свою пьяную браваду, совсем не воинственный.
Лодырничает ужасно. На уме — только стихи, водка… и ещё одно.
30 ноября в дневнике Ольга запишет: «Его чрезмерная нежность и потен-

ция раздражают меня».
В те же дни сочиняет стихи:

От тебя, мой друг единственный,
Скоро-скоро убегу,
След мой лёгкий и таинственный
Не заметишь на снегу.

Друг он, надо сказать, не единственный.
С Либединским и Лебедевым — дружба продолжается.
Целуется и с тем, и с другим. Потом стыдится, что давала себя «лапать». 

Большего не позволяет — ещё, видимо, и поэтому её друзья начинают ухлёс-
тывать за другими особами.

Ольга очень огорчится, когда Лебедев переключит внимание на какую-то 
молодую художницу.

В дневнике признаётся: «...хочу, чтоб меня целовал и, быть может, взял В.В., 
только: не по-стариковски, а по-настоящему, меня возбуждает его сила, ой...»

О Лебедеве, что забавно, всерьёз пишет как о старике — ему скоро 40. 
Самой ей ещё и двадцати нет.

Этот старик делает иллюстрации для её детской книжки «Зима-лето-попу-
гай» — она выйдет в следующем году.

Чуть позже Ольга опечалится по поводу Либединского, когда тот закрутит 
роман с её сестрой, начинающей актрисой, Машей: «...жалею, что не сошлась 
с ним. Хотя бы один раз».

Причём надежды ещё не теряет и пишет Либединскому в письме, как бы 
деловом: «Я очень хорошо и, надо сознаться, много думаю о тебе, и мне хочет-
ся верить чему-то, исходящему от тебя».

А он, между прочим, уже собирается жениться на её сестре.
Под влиянием Либединского Ольга посещает Путиловский завод, хочет 

писать его историю — в общем, перековывается.
Заодно присматривается там к одному инженеру.
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14 декабря 1929-го запишет про Корнилова брезгливое: «Этот неграмот-
ный… С января я брошу его».

Новый год они не встречали: а чего ждать от этого года? Всё одно и то же.
«Скука» — самое частое слово в дневниках Берггольц. Ей скучно. И потен-

ция эта его всё время: надоел.
На самом деле, причина была не в потенции, конечно, и, как выяснилось, 

даже не в Татьяне: она его просто разлюбила.
«Я вижу чувственные сны. Я видела недавно Кольку Молчанова. Как мы це-

ловались с ним, горячо, захватывающе. Я хочу так целоваться».
Ольга с Борисом ещё успеют съездить вместе в Москву — на юбилейную 

выставку Владимира Маяковского «20 лет работы».
Уставший от внутрилитературных склок, задёрганный своими собратьями 

по литературе, претендовавший на куда более серьёзную роль в советской ли-
тературе, чем звание «попутчика», давно ставший «горлопаном», но так и не 
ставший в полной мере «главарём», Маяковский, готовя эту выставку, надеял-
ся одним рывком обеспечить себе признание.

По его нехитрому расчёту, на выставку должны были явиться крупные партий-
ные чиновники, дав всем понять, кто тут главный маяк на литературных горизонтах.

Маяковский пригласил Молотова, Ворошилова, Кагановича, высокопос-
тавленных сотрудников ОГПУ, в том числе Ягоду и Аграновича, два билета ушли 
в канцелярию Сталина. Был зван первый ряд советской литературы: прозаики 
Фадеев, Леонов, Гладков, Всеволод Иванов, Олеша, поэты Сельвинский, Свет-
лов, Кирсанов, Безыменский...

Корнилов и Берггольц к началу 1930 года и близко к статусу званых гостей 
не подходили (хотя спустя всего пару-тройку лет у Корнилова этот статус уже 
будет). Скорее всего, Маяковский их обоих элементарно не знал — да и вряд 
ли ему была близка поэтика Корнилова. В законченной незадолго до выставки 
поэме «Во весь голос» Маяковский писал, что явится в будущее не как «песен-
но-есенинский провитязь». Корнилов, попадись его стихи Владимиру Влади-
мировичу на глаза, был бы воспринят именно в этом ключе.

Что до самого Корнилова — он находился под куда большим влиянием 
Багрицкого и Есенина, а к Маяковскому относился скорее прохладно-уважи-
тельно. Борис вообще был не из тех, кто стремится обрушить чужие авторите-
ты во имя утверждения своего. Что-что, а уважение к старшим сыну школьных 
учителей было привито.

Проблемы «горлопана и главаря» начались ещё на стадии подготовки 
выставки: ближайший друг и соратник Маяковского — поэт Николай Асеев — 
идею персональный выставки не поддержал. Федерация объединения совет-
ских писателей идею Маяковского проигнорировала… В итоге свои плакаты и 
рисунки для выставки он развешивал сам.

Выставка открылась, и — никто из представителей власти не явился. Заходил 
Луначарский — но он к 1930 году ничего не решал. Писатели и поэты — не явились.
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Была молодёжь. Но Маяковский ждал не этого.
Ленинградская «Смена» приехала специально. Потом Берггольц вспоми-

нала: «Несколько человек «сменовцев» буквально сутками дежурили около 
стендов, физически страдая от того, с каким грустным и строгим лицом ходил 
по пустующим залам большой, высокий человек, заложив руки за спину, ходил 
взад и вперёд, словно ожидая кого-то очень дорогого и всё более убеждаясь, 
что этот дорогой человек — не придёт. Мы не осмеливались подойти к нему, 
и только Борис, «набравшись нахальства», предложил ему сыграть в бильярд. 
Владимир Владимирович охотно принял предложение, и нам всем стало отче-
го-то немножечко легче, и, конечно, мы все потащились в бильярдную, смот-
реть, как «наш Корнилов играет с Маяковским».

Чем закончилась та партия, неизвестно; остаётся надеяться, что Корнилов 
не сломал окончательно в тот день настроение Маяковскому, которому остава-
лось меньше четырёх месяцев до самоубийства.

...Возвращались обратно в Ленинград, гадали: отчего так, почему. Берг-
гольц тоже не относила себе к почитателям Маяковского — но так жалко было 
этого замученного великана. Выяснялось к тому же, что литература — это не 
только аплодисменты, автографы, гонорары, восторженные глаза читателей, 
но и что-то другое, болезненное и тяжёлое. Впрочем, кто примеряет на свою 
судьбу самые тяжёлые варианты? Каждый надеется на податливую удачу.

И удача Ольги с удачей Бориса никак уже не связывались.
12 февраля, сразу после возвращения с выставки, Берггольц подаёт заяв-

ление о восстановлении в ЛАПП. Либединский насоветовал, и Либединского 
она слушается.

28 февраля 1930-го очередная запись в дневнике: «На любовь к Борьке 
смотрю как на дело прошедшее <...> Целую, живу с ним, иногда чувствую не-
жность и жалость, иногда верю. Всё это нечестно, зачем я живу с ним?»

18 марта: «Ласки Бориса воспринимаю тяжело и нехорошо <...> Я возбуж-
даю себя совершенно искусственно. Когда он трогает меня, я нарочно назы-
ваю про себя всё это самыми подлыми именами или представляю себе, что я 
— не я, и он — не он...»

Однажды Бориса и Ольгу видел в ресторане Дома печати критик и поэт, 
член ЛАПП Лев Левин и оставил по этому поводу характерную зарисовку: «За 
столом сидела тоненькая девушка с выбившейся из-под платка золотисто-
льняной прядкой. Никогда в жизни не видел такого цвета волос и такого зо-
лотисто-матового румянца. Напротив сидел коренастый парень с немного на-
висшими веками над тёмными, калмыцкого типа глазами. Сразу было видно, 
что им обоим нелегко. Время от времени они перебрасывались короткими 
словами».

Весной Корнилова наконец призвали на территориальные сборы — жене 
предоставилась возможность отдохнуть, ему — пострелять. Он получает крас-
ноармейскую выучку, родителям, не без гордости, пишет: «...вышел из казар-
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мы с аттестатом пулемётчика, с большим душевным удовлетворением. Чувс-
твую себя прекрасно... Полюбил своё пулемётное дело. Полк наш отчаянный 
— ребята, ленинградская рабочая молодёжь, все здоровенные, как черти...»

К лету 1930-го они живут кое-как, на холостом ходу, по кислому течению.
Когда Корнилову предлагают творческую командировку в Баку от  «Лен-

фильма», он с радостью соглашается: хоть куда-то, но прочь из дома.
В тридцатом году писательские командировки в разные концы страны — с 

заданием написать что-то воодушевляющее о советской действительности 
— начали становиться уже традицией.

Компанию Корнилову составляет бывший «сменовец» Дмитрий Левонев-
ский. Сама «Смена» была ликвидирована участниками группы и превратилась 
в «Первую ударную бригаду поэтов Ленинграда», одним из руководителей ко-
торой стал на всех основаниях Корнилов, тогда же вступивший в самую влия-
тельную литературную организацию Союза — РАПП.

Деньги «ударные поэты» получили в киностудии «Ленфильм», плюс ещё 
небольшой аванс от Госиздата. Купили себе костюмы и ботинки на толстой ре-
зиновой подошве. Борис приобрёл ещё дочке Ирке игрушку, а Ольге… Ольге 
ничего. Видеть её уже не было никаких сил.

(Чуть позже будут написаны жестокие, но чётко отвечающие настроению 
строки о жене: «Вот опять застыло словно лужица / неприятное твоё лицо».)

Выезжали из Москвы, на курьерском поезде — пять суток в пути.
Пока были в Баку, ничего не писал, всё больше рассматривал места нефте-

добычи, поднимал бокалы за дружбу народов и социалистическое строитель-
ство да пытался хоть немного разглядеть местных женщин, которые, к несчас-
тью, ходили в парандже.

В поездке Корнилов заматерел, отъелся за щедрым азербайджанским 
столом, загорел.

22 июня послал родителям (не жене, конечно) открытку: «5-го июля закан-
чиваю свою работу в Баку, сажусь на аэроплан и вылетаю в Тифлис. 10-го са-
жусь на пароход — еду через Каспийское море по Волге к вам. Следовательно 
— скоро увидимся».

Работа начнётся с замечательного стихотворения «Качка на Каспийском 
море», написанного ещё по пути, в море.

Нас не так на земле качало,
нас мотало кругом во мгле —
качка в море берёт начало,
а бесчинствует на земле.
Нас качало в казачьих сёдлах,
только стыла по жилам кровь,
мы любили девчонок подлых —
нас укачивала любовь.
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Водка, что ли, ещё?
И водка —
спирт горячий,
зелёный,
злой;
нас качало в пирушках вот как —
с боку на бок
и с ног долой.

Но такими стихами перед Госиздатом и «Ленфильмом» отчитываться не ста-
нешь — не оценят, разве что позлить Берггольц «девчонкой подлой» можно; поэ-
тому одновременно Корнилов принимается за цикл «Апшеронский полуостров».

Наряду с поэтическим хулиганством, которое в случае Корнилова почти 
неизбежно (например, он издевается над своими предшественниками, воспе-
вавшими царицу Тамару, перечисляя Пушкина, Лермонтова, Пастернака и не-
давно застрелившегося Маяковского, а про себя говорит: «Но царица теперь 
старовата. / Я молчу… не люблю старух»), там содержится всё, что заказано:

Сабунчи пригнули шею бычью —
пусть подъём к социализму крут,
вложим пятилетнюю добычу
в трёхгодичный драгоценный труд.

Пять самых боевых (и самых, признаться, неудачных) стихов из цикла вы-
шло в шестом номере главного ленинградского журнала «Звезда» за 1931 год.

Здесь, пожалуй, стоит раз и навсегда объясниться. Так называемые «про-
изводственные» стихи получались не всегда убедительными, в том числе и у 
Корнилова, вовсе не потому, что он писал их из-под палки. Он сам искал этой 
работы, требовал её для себя.

Производственные стихи, как и вообще любые стихи о физической рабо-
те, писать сложно оттого, что они неизбежно будут получаться, прямо гово-
ря, скучнее, чем стихи о любовной страсти, или о войне, или о вдохновенном 
пьянстве, например. Сама речь так устроена — опоэтизировать нефтяную тру-
бу или токарный станок не просто. Найти любителя на такие стихи — втройне 
сложнее. О любви или о смерти люди думают чаще и с большим интересом. В 
то время как советская власть, безусловно озабоченная тем, что растерзан-
ную страну надо стремительно восстановить и усилить, желала ударный труд 
опоэтизировать. Ставила в конечном итоге вовсе не подлую, а высокую, уди-
вительную задачу — в принципе, почти не выполнимую. Как ни странно, отчас-
ти власти удалось добиться желаемого, невзирая на отдельные поэтические 
неудачи: по крайней мере, кинематограф и музыка (в том числе песни) с этим 
справлялись куда успешнее.
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Как бы то ни было, но без этих партийных заданий, писательских бригад 
(а также бригад художников, кинематографистов, композиторов и т. д.), поез-
док на фабрики и комбинаты и отчётов по этому поводу страна не достигла бы 
сверхрезультатов и в итоге проиграла бы надвигающуюся войну.

Прежде чем кривить ухмылку, слыша стихи о пятилетках, надо об этом 
помнить.

...По возвращении домой Корнилов Ольгу не застаёт: она уехала во Влади-
кавказ — на практику в газету «Власть труда».

Корнилов отдаёт ключи тёще и снимает себе угол на остатки от аванса 
«Ленфильма».

В декабре того же года Ольга уедет с Николаем Молчановым (тем самым, 
с которым мечтала в дневнике страстно, вместо постылого мужа, целоваться) 
«строить фундамент социализма» — это её слова — в Казахстан.

Дочка Бориса и Ольги, Ирина, останется в Ленинграде, у матери Берггольц.
Борис будет к ней заходить. Иногда.

НОВЬ

Жёны у Корнилова  — таких красивых, пожалуй, даже у Есенина не было.
В этот раз всё удалось — то ли он стал повзрослее, то ли девушка встрети-

лась такая, для которой Корнилова было не много и не мало, а ровно столько, 
сколько он и хотел.

Люда Борнштейн. Людмила Григорьевна.
Называл её: Цыпа.
Друзья часто слышали: Цыпа, пойдём домой.
Думали: вот так любовь, вот как называет умильно.
На самом деле она была не Людмила по паспорту, а Ципа Григорьевна.
Как шутил (или не совсем шутил) Есенин, еврейские девушки — лучшие 

друзья русских поэтов.
Родилась в Санкт-Петербурге, 30 апреля 1913 года. Когда познакомились, 

ей было 16 лет. В 1931 году они уже живут вместе — ему 24, ей 18.
Лицо замечательной красоты, крупное, открытое. Каштановые волосы. 

Вся выточенная, глазастая.
Выглядела уже в ранней юности заметно старше своего возраста.
Следующие пять лет — время стремительного взлёта Бориса Корнилова. 

Что бы там Ольга ни говорила, а он оказался вовсе не пропащий, не лодырь, не 
бездельник. И достоин вполне женской любви — горячей, юной, отзывчивой.

А то, что Люся, Цыпа, Ципа ничего, совсем ничего не умела делать по дому 
и готовить Боре приходилось самому, — так это можно перетерпеть.

Я и вправо, и влево кинусь,
я и так, я и сяк, но, любя,
отмечая и плюс и минус,
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не могу обойти тебя.
Ты приходишь, моя забота,
примечательная, ко мне,
с металлического завода,
что на Выборгской стороне.
Ты влетаешь сплошною бурей,
песня вкатывает, звеня,
восемнадцатилетней дурью
пахнет в комнате у меня.
От напасти такой помилуй —
что за девочка: бровь дугой,
руки — крюки,
зовут Людмилой,
разумеется — дорогой.
Я от Волги своё до Волхова
по булыжникам на боку,
под налётами ветра колкого,
сердце волоком волоку.

Вот как умел он писать. И вот как любил.
С ней он чувствовал себя взрослее, «мужчинистее» — и прекратился, нако-

нец, этот непрестанный поединок с женщиной. Сколько можно-то?
Удача сопутствует ему и работает на него: душа танцует; хорошо.
Ему попадает от критики — а кому не попадало? Были такие случаи в ис-

тории литературы? И его тексты рассматриваются через якобы пролетарскую 
призму. Но в каждой эпохе обитают свои чудаки, со своей окончательной прав-
дой — материалисты, клерикалы, пролетарии, буржуа, разница между ними не 
столь остра, как кажется. Корнилову досталась такая эпоха. Родись он на сто 
лет раньше или на сто лет позже — он почти в равной степени рисковал никог-
да не выбраться из своей семёновской деревни.

А здесь — выбрался, и пытался преодолеть тоску по ней (когда бы там ос-
тался, не без иронии заметим мы, так бы не тосковал):

Как медная туча, шипя и сгорая,
на скатерти белой владыча с утра,
стоит самовар — и от края до края
над ним деревенские дуют ветра.
…………………………………..
Блаженство тяжёлое — яйца и масло,
холодные крынки полны молока,
и пот прошибает, пока не погасло
светило или не ушло в облака.
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…………………………………….
Деревня российская — облик России,
лицо, опалённое майским огнём,
и блудного сына тропинки косые —
скитанья мои, как морщины, на нём...

Это из стихотворения «Чаепитие», за которое с Корнилова не раз спросили 
— больно вкусно обедают у него кулаки: это и есть облик России? с самоваром 
и яйцом вкрутую?

Журнал «Звезда» (тот же, где годом раньше «Чаепитие» и было опубликова-
но) сообщает в первом номере за 1931 год: «Д. Бедный и Б. Корнилов отправ-
ляются от одних и тех же моментов «объективной реальности», от ощущений 
лени, косности, застоя нашей страны, но Демьян Бедный подходит к ним как 
большевик — он их преодолевает своей ненавистью и своим стихотворением 
выкорчёвывает корни капитализма, а стихотворение Бориса Корнилова идёт 
по линии покорности этим ощущениям. Но и он чувствует силу революционной 
перестройки, и в нём стонут, предсмертно стонут те корни капитализма, кото-
рые мы выкорчёвываем...»

В том же году выходит вторая, после «Молодости», книжка стихов Кор-
нилова. Но чтобы «Молодость», где три четверти стихов Корнилов выки-
нул бы теперь не глядя, не портила о нём впечатления, он называет новый 
сборник — «Первая книга»: ведите отсчёт отсюда, то, что раньше, не счи-
тается.

Характерно, что редакторское предисловие к сборнику составлено так, 
что впору его открыть — и сразу выбросить: «Творческий путь Б. Корнилова 
примечателен, больше того — поучителен. Книга демонстрирует, с каким тру-
дом автор пытается преодолевать свои творческие ошибки. Ознакомившись 
со стихами, мы видим, что многое ещё осталось непреодолённым. Первые 
годы своей творческой деятельности Корнилов увлекался “изображением 
природы”. В большинстве — это стихи, в которых низкий уровень мировоззре-
ния автора не дал ему возможности осознать действительности в её сложных 
проявлениях, понять классовую сущность явлений и т. д. Отсюда нередко про-
рываются совершенно чуждые нам интонации, когда автор, сам того не заме-
чая, говорит с «чужого голоса». Мировоззренческая отсталость автора не даёт 
автору преодолеть и ряд других творческих ошибок».

За то же самое упрекали и предыдущий сборник, и упрекнут следующий 
— да и ладно: книжки-то вот они, бате можно послать, мамке. У Ольки, между 
прочим, ещё нет ни одной такой книжки, только детская. А детская — это нич-
то, это и он сможет, он сможет всё — и песню, и поэму, и краснознамённую, и 
барабанную, и плясовую с выходом.

Тем более, что редактор в предисловии меняет гнев на милость и цедит: 
«Темы войны, боевой готовности, песни комсомола о воздушном флоте по-
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казывают, как страница за страницей автор укрепляется в завоевании новой 
тематики, ускоряет начавшийся процесс перестройки».

Ускоряем процесс, ускоряем!
Ради увеличения успеха Корнилов готов на многое: с одной стороны, сам 

себя пнуть за стих «Чаепитие» (в стихотворении «Слово по докладу Висс. Са-
янова о поэзии на пленуме ЛАПП» — «...пар «чаепитий», тяжёлый и вкусный / 
стоит, закрывая сегодняшний день»), с другой — множить славу по есенинским 
лекалам, затевая, один за другим, пьяные скандалы, дебоширя и куражась.

Вслед за «Первой книгой» выходит в том же году ещё одна — «Все мои 
приятели». Ловите!

Предположим вызов.
Военное времечко —
встанут на границах особые полки.
Офицеру в темечко
влипнет, словно семечко,
разрывная пуля из нашей руки.

Чтоб товарищ поэт особо не хорохорился, его придерживают за уздцы 
свои же.

1 января 1932 года в адрес Оргбюро ЦК ВКП(б) уходит докладная записка 
Культпропа о состоянии советских литературных журналов.

Достаётся всем — «Красной нови», «Новому миру», но особенно нас инте-
ресует «Звезда».

Культпроп раскладывет ленинградских сочинителей по полочкам:
«Каверин в «Путевых рассказах» клеветнически пишет о зерносовхозе... 

Ольга Форш в реакционном произведении «Сумасшедший корабль» открыто 
защищает реакционную буржуазную интеллигенцию...

В отделе поэзии такое же положение, как и в прозе. Пастернак, например, 
пишет, что вакансия поэта бесполезна, а может быть, и вредна...

Борис Корнилов в № 6 печатает хулиганские стихи («Баллада о Билле 
Окинсе»). В его стихах сквозь густой чубаровский мат доносятся нотки опре-
делённого любования красотами заморских стран».

История длится месяцы и месяцы! Только 3 декабря 1932 года Оргбюро 
приняло лаконичное постановление «О стихах т. Корнилова в «Звезде» № 6 
1931 г.»: «Признать стихи «Баллада об оккупанте Билле Окинсе» тов. Корнилова 
грубо неприличными, роняющими достоинство коммунистического журнала. 
Предложить редакции исправить ошибку».

Здесь положено броситься на защиту поэта от мозолистых рук цензуры, 
тем более, что упомянутому рядом Пастернаку досталось вообще ни за что 
— потому что его слова элементарно переврали, но если спокойнее, то упомя-
нутая баллада действительно не относится к числу удач Корнилова.
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Где шатается Билл Окинс?
Чёрт дери, а мне-то что?
Он гулял по Закавказью —
покажу ж ему за то
в бога, гроб, мать…
Покажу ему за то.

А при чём же тут Билл Окинс,
если действует милорд?
Надо лорду
прямо в морду
и, покуда хватит морд,
в бога, гроб, мать
рвать, бить, мять.

После таких стихов положено бить пьяным кулаком в стол, чтоб задеть та-
релку с горохом, и горох полетел бы во все стороны, и пиво из кружки выплес-
нулось — тебе же на брюки.

Допустимо предположить, что примерно в таком состоянии эти стихи и 
писались.

Корнилов периодически силится взять эту бойцовскую, залихватскую, 
красноармейскую интонацию, но она ему не всегда даётся, потому что его ис-
тинная стихия — совсем другое: ироничная, с ухмылочкой светского повесы, 
любовная лирика, и тут же — ужас смерти, хрупкость человеческой природы 
— он об этом вот.

Легкомысленная привычка описывать войну на мотив «Яблочка» — когда 
пуля словно семечко летит офицеру в темечко — попади Корнилов на войну, 
сыграла бы с ним тяжёлую шутку: он бы ошалел от того, как всё это выглядит 
на самом деле.

Все его стихи о Гражданской — это воспоминания о неувиденном, о неиз-
вестном. Ему даже отец, с фронта на фронт перемещавшийся шесть лет и явно 
имевший что скрывать, ничего не рассказывал об этом.

Описываемое им казалось весёлым и задорным оттого, что кто-то уже 
сделал это за не успевшую на фронты Гражданской поросль:

Тучи злые песнями рассеяв,
позабыв про горе и беду,
заводила Вася Алексеев
заряжал винтовку на ходу.

С песнею о красоте Казбека,
о царице в песне говоря,
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шли ровесники большого века
добивать царицу и царя.

Процитированное — написанное Корниловым в 1932 году — делалось от 
ещё не ушедшего юношеского малоумия, от излишнего старания быть самым 
громким и самым заметным,  тем более, если тебе всего-навсего 25.

Он и с Маяковским прощался не без дурного задора:

Мы читаем прощальную грамоту,
глушим злобу мы в сердце своём,
дезертиру и эмигранту
почесть страшную воздаём.

Он лежит, разодет и вымыт,
оркестровый встаёт тарарам…
Жаль, что мёртвые сраму не имут,
что не имет он собственный срам.

Застрелился, подумаешь! Нас, новое поколение, так легко не сломать.
На счастье, не такие строки, а совсем другие — о жертвенности и жалости 

— стали главными у Корнилова и принесли ему удачу.
Но непрестанная смена этих двух интонаций — залихватско-большевист-

ско-маршевой, во все стороны постреливающей из маузера и прочих смер-
тельных приспособлений, и другой — страдающей, предчувствующей свою 
собственную, личную пулю, в собственное теплое темечко — выворачивала 
душу наизнанку.

Корнилов подряд, иной раз через день, писал, к примеру, такое:

Айда, бойцы,
заряди наганы,
во все концы
шевели ногами…

Так летели вдаль они,
через все мосты,
нарядив медалями
конские хвосты.

Нарядив погонами
собачьи зады —
хватая погонями
на всякие лады.
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И тут же совсем иное:

На пять километров
И дальше кругом,
Шипя, освещает зарница
Насильственной смерти
Щербатым клыком
Разбитые вдребезги лица.
Убийства с безумьем кромешного смесь,
Ужасную бестолочь боя
И тяжкую злобу, которая здесь
Летит, задыхаясь и воя,
И кровь на линючие травы лия
Свою золотую, густую.
Жена моя!
Песня плохая моя,
Последняя,
Я протестую!

Как же ты протестуешь — вот только что так весело было: во все концы 
летели, наганы, хвосты… Что, не так?

В нём то и дело подозревали то кулака, то дебошира, то богему, то пьяницу 
— а он был просто человеком, души которого не хватало, чтобы не только осоз-
нать, но и оправдать все бешеные издержки эпохи.

Но и сбежать от неё некуда, и не очароваться ею — простому крестьянско-
му парню — трудно. Он-то что потерял? Пока только приобрёл!

Грохочут 1930-е, это дуракам издалека кажется всё одноцветным, кумачо-
вым, когда кругом только РАПП и кирзовые сапоги начальства.

А РАПП, между прочим, уже отменяют: 23 апреля 1932 года ЦК ВКП(б) вынес 
постановление «О перестройке литературно-художественных организаций»: 
хлоп, и нету рапповского кулака над головой. Корнилов, безусловно, рад этому.

А ещё многое иное тут же, рядом, сейчас — чему и поверить нельзя.
За первую пятилетку — до 1933 года — построены Харьковский трактор-

ный, Челябинский тракторный, Турксиб, Днепрогэс, Кузнецкий металлурги-
ческий, Березниковский химкомбинат, Нижегородский автозавод, Магнитка. 
Советская Россия отправляет одну за другой научные экспедиции в дальние 
концы света, уже мечтает о космосе, увлекается психоанализом и фрейдиз-
мом, который замешивает с марксизмом, — жуть, восторг, чёрт знает что.

Миллионы рабочих и крестьянских детей кинулись учиться — чьи предки 
за тысячу лет не учились никогда. Чтобы владеть свободным отныне и на века 
миром, надо взять культуру за всё минувшее тысячелетие, и за позапрошлое 
тысячелетие тоже, и если не даётся разом — брать нахрапом, в охапку.
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Никто ещё не знает, как будет, но дух захватывает, время несётся на тебя.
Знамёна на ветру, плакаты трещат. Владыкой мира будет труд. Утро встре-

чает прохладой.

САМОЕ ЗНАМЕНИТОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Советскому Союзу нужны были свои песни — и не только героические, но и тру-
довые. Откуда большевистская власть догадалась, что народу песня необходима, 
— сразу и не поймёшь: монархия ведь по большей части обходилась и без этого.

Безусловно, определённый опыт воздействия стихотворного и музыкаль-
ного ряда сложился ещё в Первую мировую — империалистическую, и особен-
но в Гражданскую: неожиданно выяснилось, что всё это отлично работает.

Тем более, сыграло свою роль достаточно быстрое переосмысление Граж-
данской войны — опять же через поэзию и массовую песню. Чудовищная кро-
вавая каша, которой по большей части и была эта война, через какие-то пять-
семь лет приобрела совершенно иные, романтические черты. Любой красный 
командир, всякий боевой нарком, мурлыкая себе под ус куплет о своих — по-
ложенных на музыку и зарифмованных — подвигах, поневоле начинал лучше 
относиться ко всему, что успел натворить.

Но теперь-то надо было не шашкой рубать, а доказывать людям, что на 
завод по гудку идти — не меньшая радость, чем нестись в конной атаке под 
ярко-алым полотнищем.

К концу 1920-х дефицит духоподъёмных песен явственно дал о себе знать. 
Поэт Александр Безыменский писал в «Комсомольской правде»: «Требования 
на новую песню ощутимы почти физически. Тема современной жизни требует 
такой песни, которая помогла бы в развитии и сплачивании людей».

Подобных песен не было. Или почти не было.
Ещё в 1928 году проводили конкурс советской массовой песни: получили 

целых 600 претендующих на массовость сочинений. В целом товар оказался 
настолько сомнительным, что первую премию даже не стали вручать.

ЦК ВЛКСМ из года в год повторял: дайте что-нибудь спеть; проводили соб-
рание за собранием, но резолюцией такие вопросы решить трудно. Нужен был 
талант — вернее, два таланта.

В 1932 году режиссёры Фридрих Эрмлер и Сергей Юткевич снимали 
фильм «Встречный»: о первой пятилетке и ленинградских металлистах, выдви-
нувших свой «встречный» план.

Что это такое, сегодня уже подзабыли.
Допустим, государство планирует один показатель, а рабочие дополни-

тельно к госплану дают, ну к примеру, в два раза больше угля или стали.
Только пошляки могут издеваться над подобной работой и самоотвержен-

ностью.
Конкретно в Ленинграде случилось следующее: ленинградские рабочие 

срочно изготовили турбину для электростанции. Надо было это событие ос-
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ветить. Сам Сергей Киров сказал: да, кино необходимо, вот в содружестве с 
передовиками и снимайте.

Композитора предложил один из постановщиков, Лео Арнштам, им стал 
Дмитрий Шостакович, гений 25 лет, не только сочинивший оперу «Леди Макбет 
Мценского уезда», но и, как ни удивительно, уже имевший в кинематографи-
ческом деле серьёзный опыт. Начинал он с того, что выступал в качестве му-
зыкального иллюстратора в ленинградском театре, затем написал симфони-
ческую партитуру к немому фильму «Новый Вавилон» и, наконец, с появлением 
звукового кино, успел сочинить музыку для фильмов «Одна» и «Златые горы».

Поэта выдвинул художественный руководитель «Ленфильма» и старый 
большевик Адриан Пиотровский, знавший Корнилова (не так давно он направ-
лял его, напомним, в Баку).

Да и никаких других заметных соперников в Ленинграде у Корнилова не 
было: Николай Тихонов точно был не по песенной части, другие собратья по-
жиже, а корниловские стихи — даже не положенные на музыку — через раз 
хотелось напевать:

До дому ли, в бой ли —
вдаль на всех парах —
запевала запевает:
— Ребятишки, ой ли…
были два товарища…
(бубен-чебурах…)

С копылок повалишься,
познаешь тоску —
были два товарища,
были два товарища,
были два товарища —
в одном они полку.

В общем, Шостакович дал мелодию, Корнилов наскоро набросал текст, Пиот-
ровский поправил одну строку, чтоб лучше легла в припев, Шостакович ещё немно-
го переправил музыку, чтоб текла, не спотыкаясь, — и однажды случилось чудо.

Запись тогда делали синхронно со съёмкой — шла белая ленинградская 
ночь, — и к утру артисты, персонал и первые прохожие уже распевали «Нас 
утро встречает прохладой».

После выхода фильма на экраны «Песня о встречном» стала, без преуве-
личения сказать, самой известной во всей стране. Миллионы людей знали её 
наизусть: она воистину строить и жить помогала.

Помимо почти загадочной, певучей привлекательности, в ней, признаем, 
имеется одно качество, характерное даже для лучших из массовых песен: при 
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ближайшем рассмотрении она оказывается несколько, что ли, абсурдной, хотя 
на слух это никак не распознать.

Поначалу всё вроде нормально:

Нас утро встречает прохладой,
нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
веселому пенью гудка?

Хотя в семь утра гудок, призывающий на тяжелейшую работу, — ну, не са-
мый очевидный повод для радости.

Дальше — сложнее:

Не спи, вставай, кудрявая,
в цехах звеня…

Тут же представляется, что кудрявая спала прямо в цехе и там чем-то зве-
нела. Но нет, выясняется, что это вся страна звенит в цехах.

Итак:

...в цехах звеня,
страна встает со славою
на встречу дня.

И радость поет, не скончая,
и песня навстречу идёт,
и люди смеются, встречая,
и встречное солнце встаёт.

Здесь вопросы начинают возникать через строчку.
«Радость поёт, не скончая» — откуда Корнилов взял это чудесное слово?
«Люди смеются, встречая» — что встречая-то? Или кого?
(Словом, смеются встречая и не скончая.)
«Бригада нас встретит работой...» — поётся дальше.
(Опоздали-таки на работу-то, пока вставали с кудрявой?)
«И ты улыбнёшься друзьям…»  
(А что ещё остаётся делать, раз опоздали?)

За Нарвскою заставою
в громах, в огнях
страна встаёт со славою
на встречу дня.
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Здесь может возникнуть лёгкая филологическая перепалка: может быть, 
страна встаёт всё-таки навстречу дню? А не «дня»?

И почему вся страна за Нарвскою заставою? Это что, про Финляндию песня?

И с ней до победного края
ты, молодость наша, пройдёшь,
покуда не выйдет вторая
навстречу тебе молодёжь.

Любопытно, отчего она — «вторая»?

И радость никак не запрятать...

А надо бы, не то отнимут.

...когда барабанщики бьют.
За нами идут октябрята,
картавые песни поют...

Что же, других октябрят уже не осталось, только картавые?
Видимо, только такие, потому что в следующем куплете —

Отважные, картавые
Идут, звеня...

Мало того, что они картавые, так ещё и дребезжат.
Ну и финал, наконец:

Любить грешно ль, кудрявая,
Когда, звеня,
Страна встаёт со славою
На встречу дня.

Действительно, раз мы гудку не рады, может, кудрявая, это... — грешно ль 
любить на встречу дня?

Невольно тут жалобы Ольги Берггольц вспомнишь.
Но песню эту и по сей день не забыли.
Не так долго осталось до того момента, когда «Песне о встречном» испол-

нится целый век. По справедливости говоря, авторские песни, живущие столе-
тие или около того, — немыслимая редкость.

И если эта вытянула подобный срок — значит, так было надо петь, как на-
писано. «И встречный, и жизнь пополам», и эти, на самом-то деле, гениальные 
картавые октябрята. 
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* * * 
…Морская канула в моря…
                  Марина Цветаева

Кровавые рябины справа.
Плакучие берёзы слева.
Твердят: «Марина, вы не правы!» —
Тебе, Марина-королева!

Пеннорожденная морская — 
В стихии тесной пресноводной
Обречена была такая
На смерть, чтоб снова стать свободной!

Ты канула… О, если б в море!
Прощай, прикамское приволье!
Но это горе — всё ж не горе,
Лирическое своеволье!

Не горе, что не пожелала
Дурной эпохе стать служанкой.
А горе, горе, что не стала
Елабужанкой и волжанкой.

А горе то, что не воспела —
Как только б ты сумела! — Волгу
За всех, кто за избытком дела
Века ей верен втихомолку. П
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Неизреченные напевы
Шального волжского прибоя,
Отвергнутая королева,
Ты унесла навек с собою.

* * *
Кто мы? Что мы? С кем мы? Где мы?
Как нам жить и быть теперь?..
Белокурый юный демон
Кофе мне принёс в постель.

Всё случившееся — в силе.
Всё у нас не как у всех:
Всю-то ночь проговорили
О стихах — и смех и грех!

Н-да, неладно что-то с нами…
Впрочем, может, хорошо:
Так мы увлеклись стихами,
До греха и не дошло!

Я, наверное, жестока.
Но не более чем он.
Я люблю Сапфо и Блока,
Он — в Есенина влюблён.

Среди классиков не тесно
Нам — совсем наоборот!
Разобраться бы с небесным,
А земное подождёт!

* * *
Щелчком смахнула пепел с папиросы.
Заметила: «Тебя, наверно, ждут!..»
И разом улетели все вопросы,
Как дым, в невозмутимый абсолют.
 
Прихваченные отчуждённой стужей,
Они теперь летят за облака —
Вопросы, что испепелили душу,
Но так и не слетели с языка.
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Болтаете о чём-то несерьёзном,
Ведь надо же о чём-то говорить.
И ты вдруг понимаешь: слишком поздно
Пытаться что-то в жизни изменить.

Да, ты любил. Но был ли ты любимым?..
Ты вовремя его не произнёс,
Сегодня улетевший вместе с дымом
Всего один-единственный вопрос.

Что ж, ты не сотворил себе кумира.
Ты победил… Гляди издалека,
Как, абсолютно безучастны к миру,
Дымятся над землёю облака.

* * *
Улица сутулится под ветром.
Горбится под ливнем старый мост…
Ну а я бегу, считая метры
До того, что невзначай сбылось.

Зонт мой нераскрывшийся, что дальше?
Я не пожалею ни о чём,
Вымокнув под самым настоящим,
Самым майским проливным дождём.

Друг, меня предавший, ну и как ты?
Не печалься, что продешевил!
Нынче у меня достанет такта
Сделать вид, что ты меня простил!

Рыжий, словно око светофора,
Кот, глядящий ночью в лица звёзд,
Привязался, чтоб отстать нескоро —
Прихвостень, бродяга и прохвост!

…На сыром ветру роняя блёстки
Всем случайным-неслучайным вслед,
Ты дождись меня на перекрёстке,
Долгожданный мой зелёный свет!
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* * *
Ныне и присно уже не приснится
(Разве во веки веков!)
Волга — усталая синяя птица,
Дочь голубых родников.

Ты ль не поила шальных атаманов?
Ты ль не топила княжон?
Не над тобой ли, от удали пьяной,
Царский штандарт водружён?

Так отчего же ты больше не вхожа
В странные песни мои?..
Азия, чёрная птица, итожит
Душу-добычу в крови.

…С чувством меня научившие, с толком
И с расстановкою петь,
Средняя Азия, Средняя Волга,
Встретимся ль, милые, впредь?

Да и какие вы средние, право,
Ежели не налегке
Насмерть форпостами русской державы
Встали в судьбе и строке?

И — рассчитались со мною сторицей…
Что ж, запевай «Бисмилля!»,
Окровавлённая хищная птица —
Азия, песня моя!

* * *
Здесь ещё чужая. Там уже чужая.
Полно!.. То потеря в жизни небольшая.
Ну-ка, ногу в стремя, в руки — удила.
Отродясь насильно милой не была.

Покури в сторонке, разлюбезный враг!
Бьёт копытом звонким звёздный аргамак.
И течёт дорога аж до самых звёзд
Вдоль реки Молога через Млечный мост.
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* * *
Пуглив и странен,
Диковат и тих,
До времени державшийся в сторонке,
Меня подкараулит мой же стих,
Похож на нежеланного ребёнка.

В какой такой сторонке он возрос?
На стороне возрос… Моей родимой!
И сколько пролил безутешных слёз,
Покуда мать фланировала мимо!

Пережидая бедствие моих
Лирических любовных отступлений,
Эпических реваншей жаждет стих —
Дитя моих спонтанных вдохновений.

Напрасный труд — надеяться и ждать,
Пока мамаша в небесах витает.
Увы, не повезло тебе на мать,
Но дети матерей не выбирают!

Что матерная ласка — сторона,
Ты пообвыкся на родной сторонке.
Как поживаешь, милый?.. Тишина
В ответ звучит заносчиво и звонко.
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Вначале было Слово. И это Слово было — Бог.

А, б, в, г, д, е, ё, ж, з, и, й, к, л, м, н, о, п, р, с, т, у, ф, х, ц, ч, ш, щ, 
ъ, ы, ь, э, ю, я

Телефонный звонок разбудил Кивгаева далеко за полночь. Зво-
нок был с того света...

М... м... уа-а... Мама. Солнце. Радуга. Дай. Мяу. Нет. Конфета. 
Папа. Да. Бабушка. Сказка. Речка. Лес. Школа. Музыка. Тетрадь. 
Пятёрка. Деньги. Друг. Морда. Родина. Загранка. Подруга. Саратов 
— Москва — Санкт-Петербург. Проблемы. Радость — горе — грусть 
— волнение — спокойствие. Взрыв. Боль. Андрей — Сашка — Вить-
ка. Смерть. Осень. Лыжи. Охота. Футбол. Водка. Жена. Злость. Ра-
бота — учёба — дом. Телик — газета — книги. Шизанутый. Любовь. 
Жизнь. Удар. Дождь. Море. Разлука — встреча. Глаза — ноги — грудь 
— ресницы — вес. Лист. Картина. Слёзы. Золото. Храм. Не убий, 
не... Собака. Трын-трава. Нежность. Белый — черный — красный 
— голубой. Машина — поезд — велосипед — самолёт — лодка. До-
рога. Плохо — хорошо. Счастье. Ад. Звезда. Фантазия. Государство. 
Царь — полководец — фараон — король — император — президент. 
Революция. Мат. Тип. Пушка — танк — пистолет — граната. Тревога. 
Вдруг. Кружка. Болезнь. Шапка. Рыба. Сломал — исправил — побе-
дил — уволился — записался. Рай. Рабочий — крестьянин — худож-
ник — доцент — офицер — уборщица. Оркестр. Женщина — мужчи-
на. Сирень. Бог. Яблоко. Дьявол. Тишина. Понимание...

Бежали, сочно хлюпая сапогами, по грязи.
— Уйдёт сволочь! — орали.
— Доста-а-а-анем! — натужно выдыхал Кивгаев. — Возьмём!П
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Впереди него маячили спины сержанта Кравченко и радиста Ахмедова.
Тяжёлые серые тучи, обнаглев, опустились так низко над землёй, что гро-

зились придавить крошечные фигурки бегущих людей. Из них, как из сита, сы-
пался мелкий колючий дождь.

Ахмедов сорвал с плеч лямки рации, на мгновение приостановился, опус-
тил её на бровку рыжей травы. И уже на бегу умудрился скинуть сапоги и легко 
понёсся на кривых ногах за «чехом».

— Уйдёт чечен! Подстрелить суку надо!
— Не стрелять! — кричал в ответ лейтенант Кивгаев. — Живым возьмём.
В глазах у него мелькали вразнобой бегущие солдаты, тёмная фигура че-

ченца на фоне светлой полоски реки, зажатой коричнево-охристыми с прозе-
ленью берегами. А вдали — ломаная линия сизых холмов с осколками синих 
гор...

Внезапно чеченец остановился и резко повернулся к своим преследова-
телям.

Первым ухнул в грязь Кравченко.
— Ложись! Щас из автомата полосанёт!
Ещё двое десантников попадали на землю. Но Ахмедов и Кивгаев — то ли 

не услышав, то ли по инерции — продолжали бежать!
Чеченец хрипло выкрикнул что-то и отбросил автомат далеко от себя.
Маленький и юркий радист головой — с ходу — врезался в живот «чеха». 

Тот сломался пополам от удара. Подоспевший Кивгаев рубанул чеченца ладо-
нью по жилистой шее. «Чех» упал на колени, потом неловко завалился на спину, 
подмяв под себя руку. Напоследок он попытался сказать... Но из уголков рта, 
вместо слов, протолкнувшись, забила кровь.

— Кердык! — подытожил Ахмедов.
Кивгаев наклонился над чеченцем, затем с облегчением сказал:
— Будет жить!
Они жадно всасывали холодный воздух, ворочая красноватыми глазница-

ми. Тяжело дыша, подошли остальные из их группы. Кравченко, матерясь, пы-
тался очистить от грязи форму. У него это не получилось, и, подойдя к «чеху», 
он пнул его ногой в спину.

— Твою мать! Застрелю падлу!
— Отставить, сержант! — рыкнул на него Кивгаев. — Лучше иди ещё в гря-

зи полежи. Кайф-то какой!
— Все засмеялись. Кроме Кравченко. Он сплюнул и пошагал к реке. Очи-

щаться. От грязи.
Не сговариваясь, закурили. Посматривали на лежащего чеченца.
— Ботинки у него — что надо: сносу нет!..
— Что с ним делать, лейтенант?
— Надо в часть доставить. Просили...
— Нам же не по пути!
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— Ахмедов, гони за рацией. Вызывай вертушку!
Радист молча пошлепал босыми ногами по грязи.
Посмотрели ему вслед и негромко засмеялись: больно уж смешон был 

этот кривоногий малый. Крикнули:
 — Ахмедов! Чё ж ты штаны-то не сбросил? В два счёта бы «чеха» догнал!
Радист обернулся, сверкнул белыми зубами на смуглом лице, ничего не 

ответил, лишь прибавил шагу.
Хорошо так... Хотя вокруг тебя чужое, хмурое небо, замечательно краси-

вые горы. Но опять же чужие и ненавистные горы, поля и эта сердитая речка, в 
которой сержант тщетно пытается отмыть одежду, громко — им слышно — ру-
гается. Но всё равно— хорошо-о-о!

Несмотря на холодный дождь. Ведь вот была смерть на носу, а теперь... 
уставшие, грязные, провонявшие потом, стояли, курили и улыбались: живые! 
Ну хорошо же — просто так! — стоять, дышать, видеть, смеяться и — жить! 
Жить! Жить!

Часы. Ведро. Скрипка. Зеркало. Нож. Холодильник. Ручка. Полотенце. 
Хлеб.

Чашка. Икона. Лампочка. И яблоко...
Рефлексы, мягкие полутона скрадывают родинки, неровности формы, и 

Оно кажется почти идеально круглым. Всмотритесь в Яблоко. Внимательно. 
Почувствуйте его! Сущность души яблока! И становится неважен цвет — бе-
лый, жёлтый, красный. Оно — «вненациональное». Попробуйте понять Ябло-
ко, оценить; и добейтесь расположения! И оно откроет свои чудесные тайны и 
возможности. И увидите Бога. Ведь Он рядом с нами!

Оно живое. Ещё. Пока. Но это лишь внешний вид Яблока, а внутри — там, 
под светло-зелёной, жёлтой кожицей, в самой сердцевине — прячутся дети 
Яблока. О чём оно думает? Оно боится и плачет: скоро в него вонзятся чьи-
то зубы! И оно погибнет, погибнут и дети! И ещё оно вспоминает сад... Ах, как 
было бы здорово — мягко упасть в траву, листья. И там, дыша свежим осенним 
воздухом, родить детей! Погоди, Яблоко, не горюй, не плачь! Я немного по-
любуюсь тобой и отнесу в сад. Правда-правда! Я лишь слегка вспомню твою 
историю. Твою славную историю!

О, она велика и чрезвычайно важна! Я не шучу: история твоего рода не 
менее важна, чем история Дерева, Облака, Неба, Людей... За многие тысяче-
летия твой род пережил и войны, и голод, и пожарища, но особенно памятна 
твоя роль в райском саду! И ты, именно ты, стало одним из символов раздора 
между Богом и людьми.

«О Господи, за что?! — кричало ты. — Я не хочу, чтобы именно через меня 
люди — Адам и Ева — познали добро и зло! И Твой гнев обрушится на меня! Что 
подумают обо мне обитатели рая? Я просто яблоко! И не более того!» Яблоко 
просило сжалиться Создателя, но Он был неумолим. И Яблоко смирилось...
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Ты слушаешь меня, Яблоко? Ладно, я отнесу тебя в сад, а затем продолжу...
Не знаю... наверное, я рассуждаю и пишу не совсем понятное. Не для всех. 

А кому-то эти рассуждения покажутся примитивными, упрощёнными и наив-
ными. И это очень хорошо: значит, вам ещё предстоят открытия.

Когда я увидел и познал душу Яблока, то раскрыл себя, нашёл следы и 
мысли Создателя. А в жизни... появилась возможность излечиваться от любых 
болезней. Вначале от постоянно преследующего меня насморка, гриппа. По-
том исчезли язва желудка, геморрой и другие незначительные заболевания. 
Позже я увлёкся и сделал из себя подобие павловской подопытной собаки: 
заражал себя менингитом, сифилисом, сибирской язвой, всеми видами рака, 
малокровием, тифом, но чудесные познания Яблока, Создателя давали мне 
возможности излечивать вышеперечисленные болезни. И я в этом не видел 
никакого чуда. Всего-то надобно услышать, увидеть Бога в каждом существе 
— в каждой травинке. Даже в камне, вещи. А точнее, научиться это видеть! И 
тогда откроется...

Господи!
Господи!
Господи!
Помоги мне найти верные и точные слова; помоги найти Истину и расска-

зать о ней людям! Мы суетны, грешны и забывчивы. Помоги найти дорогу к 
Тебе. И спасибо за подсказку — за Яблоко! Это начало пути к Тебе.

Тяжело волоча ноги, приплелся Ахмедов с рацией.
— Кто над нами зависал во время боя?
— Тридцать пятый. Васильев.
— Вызывай.
— Есть, товарищ лейтенант!
Радист выбрал место посуше и начал колдовать над рацией.
— На связи — Васильев.
По его голосу Кивгаев понял, что ему не особо-то и рады.
— Надо на борт человека одного взять...
— Двухсотый или раненый?
— Нет. Чечен.
— На хрен он сдался!
— Он из тех, что мы сегодня добивали. Он наверняка знает, куда ушли уце-

левшие «чехи».
— Прикончи, и нет проблемы!
— Нет. Это нужный «чех». В штабе просили...
— Делать им там нечего! Ладно, не ссы, Кивгай, щас буду! А ты про баню 

не забыл?
— Какая к черту баня!
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— Тогда сам «чеха»...
— Шучу, Сашк! Будет тебе баня.
— Обижаешь, Кивгай, баня — это святое дело! Особенно в наших полевых 

условиях. Усёк?
— Договорились. Но сначала — «чех»!
— Я тоже хочу в баню! Земляк... — вдруг неожиданно для всех подал голос 

«чех». Он пытался приподняться и почему-то улыбался, смотря на Кивгаева, 
словно увидел что-то удивительно смешное...

— Ты гляди — ожил! — съехидничал подошедший Кравченко. — Мы щас 
тебя снова успокоим!

— Не лезь! — хмуро предупредил его Ахмедов, на минуту оторвавшись от 
рации. — Не ты его взял.

— Да больно нужно! Будь моя воля...
— Заткнись, сержант! — оборвал его Кивгаев.
Он поёжился. Ледяной ветер принёс первые капли дождя. Послышался 

шум двигателей вертолёта.
Чеченец упрямо тянулся взглядом за Кивгаевым.
— Земляк...
— Тамбовский волк тебе земляк! — в сердцах сказал Кивгаев, глядя в небо 

и выискивая среди серого половодья туч вертолёт Васильева.
— По калгану надо ему дать! — опять встрял сержант. — Чтобы не вякал!
— Замолчи, одноклеточный, — небрежно сказал ему чеченец, даже не 

взглянув в его сторону.
Сержант побелел и сделал короткое и быстрое движение к «чеху», но осёк-

ся под взглядом Кивгаева.
— Здорово, Олег! — вдруг до озноба знакомым голосом поприветствовал 

Кивгаева чеченец.
Кивгаев остолбенело всматривался в заросшее лицо «чеха»... «Да что... 

твою мать!.. происходит-то?»
— А-а... не узнал... Конечно, столько лет не виделись. Но землю-то на од-

ной улице с тобой, Олег, топтали! Ну?
Чечен снял с головы платок с зелёной арабской вязью букв. Высокий лоб 

наискось к виску пересекал шрам. По этому шраму, а больше по светло-синим 
глазами с золотыми искорками, Кивгаев узнал...

— Андрей?.. Ты...
Все завороженно переводили взгляд то с Кивгаева на «чеха», то обратно. 

Понимали: происходит нечто необычное...
— Угадал... — устало и почти равнодушно подытожил «чех».
Он попытался встать, но его резко качнуло. И он осел на землю. Сказал 

тихо, кивнув на солдат:
— Пусть отойдут, есть разговор.
Ветер притих, словно прислушиваясь к словам людей.
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Кивгаев поколебался, затем крикнул Ахмедову:
— Дай отбой Васильеву! Пленного сами доставим.
Махнул рукой остальным, давая понять, что хочет наедине поговорить с 

«чехом».
Выдёргивая из грязи сапоги, матерясь, десантники потащились к одино-

кому дереву, возле которого ершилась совсем не по-осеннему зелёная трава.
Коротко подумав, Кивгаев шагнул к Андрею, подал ему руку и помог под-

няться. У Андрея подкосились ноги, и он инстинктивно ухватил Кивгаева за 
плечи, приник к нему на мгновение. И со стороны это, наверное, было похоже 
на объятие, на встречу двух друзей...

— Возращение блудного сына, — криво усмехнувшись, выдавил Андрей.
Молча доплелись до крохотного среди грязи островка поблёкшей травы. 

Присели. Закурили.
Кивгаеву хотелось крикнуть бывшему другу: «Что же ты... сука продажная, 

против своих... с этими ублюдками?!.» Подобные мысли жалили его мозг. И он 
чудом сдержался, чтобы не заорать на Андрея, не ударить его! И лишь сухо 
процедил сквозь зубы:

— Такая встреча... Лучше не придумаешь.
— Неисповедимы пути Господни, — без тени улыбки отозвался Андрей, и, 

уже переходя на иной тон, сказал: — Я — артист.
— Поздравляю! — съязвил Кивгаев. — Слышал, слышал...
— Ты не понял: «Артист» — моя кличка. Под ней меня знают в нашей раз-

ведке. Под ней же я был среди «чехов».
Андрей невольно рассмеялся, глядя, как Кивгаев пытается переварить со-

общенную ему информацию... И чтобы это произошло быстрее, подсказал:
— Можешь передать шифром, что убит Хаттаб.
— Серьёзно?!
— Серьёзней некуда! Ещё сообщи: буду через три дня. В бане-то надо по-

париться! А, Кивгай?
— Баня... — глубоко затянувшись сигаретой, протянул, точно в забытьи, 

Кивгай. — Будет тебе баня! Перед ним, словно жёлтые осенние листья, проно-
сились воспоминания... 

Молния. Мольба. Молитва. Зверь. Засуха. Земля. Небо. Проклятие. Потоп. 
Долина. И Дерево…

Оно росло около нашего дома. И напоминало человека с вытянутыми вверх 
руками — то ли в мольбе, то ли в радости, а может, просило небо о чём-то... 
Листья на нём были необычайно крупными, синеватого цвета, с бугристыми 
бордовыми прожилками, словно там пульсировала кровь. Летом они полно-
стью скрывали тело Дерева. Опадали они поздней осенью, превращаясь в ко-
ричнево-фиолетовую чешую неведомого существа. Кора неправдоподобной 
толщины светилась старинным золотом, кое-где медью с налётом прозелени. 
Не ясень, не сосна, не липа — оно было неизвестной породы, неизвестной «на-
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циональности». Оно было — Деревом. Особенным. Единственным на свете! 
Никто не знал, откуда оно взялось у нашего дома и кто посадил. Скорее всего, 
оно само выросло. Само! Огромное, с крупными синими листьями, обращён-
ное к небу с извечным вопросом: а для чего я здесь? Но летом, когда душа Де-
рева скрывалась под синими листьями, казалось, что оно нашло ответ на свой 
вопрос. Но лишь до осени. Иногда думалось, вержилось, что однажды утром 
выйдешь на улицу, а Дерева — нет. Оно внезапно куда-то исчезло! Может, а 
скорее оно так и есть, улетело в космическое пространство. Виделось, словно 
наяву, как оно летит там — в высоте — и кричит от радости и восторга! И ты-
сячи маленьких синих листьев помогают ему... Я знал, что этот полёт рано или 
поздно произойдет, состоится, случится! Но пока Дереву, видимо, нравилось 
жить около дома. Пока!..

Именно под Деревом родила меня мать. В детстве я часто играл под ним. 
Часто разговаривал с ним. С обидой и радостью я прибегал к Дереву. Оно под-
саживало меня к себе на толстые ветви и что-то шептало, поглаживая синими 
ладошками листьев. Не раз я засыпал на руках Дерева. Но иногда мы и ссори-
лись. Однажды я больно стукнул соседскую девчонку, пристающую с вопроса-
ми, и Дерево так же больно хлестнуло меня веткой по щеке. В ответ я ударил 
ногой по стволу. Дерево обиженно и возмущённо зашумело, отталкивая меня 
синими листьями. Я заплакал и прижался к золотой коре Дерева. Я целовал её 
и шептал: «Прости меня, о Дерево! Прости!» И мы опять стали друзьями.

 Как-то мы играли с друзьями в прятки, и я полез на Дерево. И забрался 
так высоко, что при взгляде на землю у меня закружилась голова. Потом ис-
пуг прошёл. Дерево раздвинуло свои синие листья и показало мне Родину. О 
Господи! Я совсем по-иному, по-новому, увидел нашу речку, петляющую между 
холмами к сине-зелёным далям; озёра, похожие на застывшие капли небес; 
острова, леса. Я видел огромный и беспредельный Мир, в котором было мно-
жество красок, движения, радости и мечты! Затаившись, я разглядывал камыш 
у реки, где прятались дикие утки с выводком; чуть поодаль паслось стадо ко-
ров с рыжебородым пастухом Тимоней; ещё дальше — поле с охристо-жёлтой 
пшеницей, а по дороге ехали машины, шли люди; разноцветные крыши домов 
чередовались с яркой зеленью травы и деревьев. Пацаны на соседней улице 
— я это отчётливо видел, и свистнул, предупреждая, — пытались залезть за яб-
локами к злющей бабке Фроське, но она уже их поджидала за забором с крапи-
вой в руке; девчонки гусиной стайкой направлялись на пруд; наш любимый дед 
— Груздок — рыбалил; моя бабка Прасковья полола огород, а наш кот Борька 
подкрадывался к воробьям. Я заорал на него! И сорвался, полетел с Дерева на 
зёмлю. Но оно мягко подхватило меня и осторожно опустило на землю... 

 Люди, оглянитесь, всмотритесь! Везде идёт бой, битва: на каждой улице, 
в каждом дворе, доме, квартире, на каждом клочке земли! Идет битва между 
Добром и Злом, между Светом и Тьмой, Истиной и Ложью! А в засаде сидит 
Равнодушие. Я покажу его вам. Только откройте глаза, распахните сердца!
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По утрам мы с ним встречались у котельной. Под её дырявой крышей, ря-
дом с кучей сизого антрацита, курили, спорили, затем шли в школу. Обычно 
первый вопрос, обращённый к нему, был: «Сегодня плюс или минус?» «Плюс!» 
— орал он и бил по голове портфелем первого попавшегося. Если намечался 
«минус», то отворачивался и отрывисто бросал: «Да пошли вы!» А мы и без того 
уже догадывались, что ему будет плохо в ближайшее время! Мы не злыдничали, 
скорее сочувствовали, но ещё любопытство, не знающее границ, заставляло 
нас преследовать его, задавать каждый Божий день эти идиотские вопросы. 
И — следить. Следить! Следить. За нашим друганом — Андрюхой Ардзжиле-
новым. Иногда, отвечая на всегдашний вопрос, говорил, почему-то тихо улы-
баясь, точно зная какую-то тайну, недоступную нам: «Плюс, пацаники, плюс». 
Плюс так плюс! Значит, сегодня Андрюшка или деньги найдёт, или училка, ругая 
его за невыученные уроки, вопреки всему и самой себе, поставит ему пятёрку 
по математике! Или... Ладно, посмотрим... Одно несомненно — Андрей получит 
свой «плюс». Интересно, в чём и как выразится, каким образом произойдёт? 
Мы даже ставили пари на это. Но угадывали редко. Уж очень необычайно вирту-
озными и непредсказуемыми были эти самые его «плюсы» и «минусы».

Мы соревновались, старались в меру своих сил и возможностей угадать, 
а чтобы проверить свои догадки, следили за каждым его шагом. Чем ужасно 
надоедали и раздражали Андрюху! Не выдержав, он поколачивал особо надо-
едливых. Но этим лишь увеличивал число любопытствующих.

Мы взрослели, вместе с нами «взрослели» и Андрюшкины «плюсы» и «ми-
нусы».

От «плюсов», понятно, он, конечно, не умрёт, скорее наоборот: то приз по-
лучит за... неважно за что, главное, он получал их стабильно: с телевидения, от 
газет, от губернатора, от гороно-районо и так далее. А вот с «минусами» было 
намного сложнее. Они с возрастом становились всё тяжелее и опаснее. Не раз 
падал с крыши — с дерева — обрыва — лошади — мотоцикла — велосипе-
да — автобуса... Можно было бы и дальше продолжать. Часто в «минусовое» 
время происходили разборки с родителями — учителями — друзьями — прос-
то с прохожими — с яблоком — кроватью — облаком! Его жизнь состояла из 
беспрестанно чередующихся «плюсов» и «минусов». Главное, что они случа-
лись только в чётко определённом порядке: «плюс», затем «минус»! За радос-
тью следом обязательно и неизбежно происходила с Андрюхой какая-нибудь 
малая или большая неприятность, беда. И такое упорное чередование, уста-
новленное Богом или дьяволом, было превращено в жёсткий закон, который 
исполнялся с неукоснительной и бесстрастной исполнительностью на протя-
жении всех лет...

«У меня всегда так было, — говорил Андрей. — Чёрное или белое, сахар 
или горчица, смеяться или плакать! Среднего нет, да я и не хочу!» Но со сторо-
ны жутковато было смотреть на его «контрасты». Слишком уж резки жизненные 
перепады!
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По рассказам его матери, в день рождения Андрея половину дня светило 
солнце, а затем — затмение, и следом — дождь с громом.

Да и в школе он учился «контрастно» — без троек и четвёрок, лишь «колы», 
двойки и пятёрки. Даже в фамилии, доказывал он, заключён «контраст»: Арджж 
— звучит твёрдо и резко, а окончание — мягко и легко.

С годами мы, конечно, не привыкли к его «контрастной» жизни, просто сми-
рились, принимая — правда, с долей опаски — его таким, какой он есть. Только 
малолетки переняли от нас приёмы слежки и спорили, как когда-то и мы, на его 
«плюсы» и «минусы». Андрей чаще не обращал на них внимания, а особо надо-
едливых так щёлкал по лбу, что надолго отваживал следить за автором «плюсов» 
и «минусов». Но у Кивгаева (он не опасался Андрея: друзья всё-таки) были воп-
росы насчёт пресловутого «контраста». В ответ Андрей усмехался или пожимал 
плечами, иногда, хмурясь, говорил: «Толком и сам не знаю, почему и как это про-
исходит. Человек ко всему привыкает. И мне сейчас нравится так жить. Это же 
здорово — у меня в жизни никогда не будет серых и никчёмных дней!»

Ещё в школе Андрей пытался вывести теорию закона «контраста». Мате-
матически (в этом он был силён, недаром Александр Сергеевич, нет, не Пуш-
кин, а наш учитель математики, говорил про него: «Гений, если бы не выкрутас-
ничал!») разработал, вывел формулу «закона контраста». И всерьёз уверял его, 
Кивгая, в правоте созданного им закона.

«Блин! О чём он там проповедовал?.. Что «плюс» и «минус», если ему удас-
тся соединить несоединимое, дадут, нет, не взаимное отталкивание, а малень-
кий ядерный взрыв, который можно было бы использовать не только для «сво-
их личных нужд», но и для «человеков».

Однако более конкретно уже не вспомнить его теорию. Да и Бог с ней, с его 
«контрастом». У нас почти у каждого вся жизнь состоит из «закона контраста».

После школы их пути разошлись. Круто разошлись! Хотя планировали 
вместе поступать в артучилище. И вдруг — опять проявил себя этот грёбаный 
«закон контраста» — Андрей забрал документы из училища и поступил в теат-
ральный институт. За роль в спектакле получил престижную премию, следом 
— его с треском выгнали из института. Краем уха Кивгаев слышал, что Андрей 
некоторое время жил в родном городе. Играл в местном театре. Там опять влип 
в историю. Контрастную. У коллеги его умирал от тяжёлой болезни ребёнок. 
Для лечения были нужны большие деньги. Андрей загримировался под дирек-
тора театра; используя его паспорт и документы, снял в банке со счёта театра 
солидную сумму; получился большой шум. Дело дошло до суда. Но вскоре это 
дело удалось замять, и Андрей исчез из города. Правда, изредка объявлялся 
— навещал мать.

Кивгаеву хотелось увидеться с бывшим другом. Иногда. Но чаще — нет. 
Слишком много «контрастного» накопилось между ними в последние годы. Он 
устал от Андрея. Мягко говоря. Это была тяжёлая ноша — их контрастная друж-
ба. Соперник, друг, предатель, враг, умница и дурак — и это всё он — Андрей!



51

Птица. Доска. Тряпка. Сука. Дело. Халва. Сапоги. Печка. Холод. Холм. Кро-
вать...

Ах да, кровать. Конечно же, Кровать!
Воспою тебе славу и великие почести! Ты достойна их. И у тебя не менее 

знаменитая история, чем у Яблока и Дерева, а может быть, ещё более бога-
тая на необычайные события, что происходили около тебя и на тебе. На тебе 
зарождались и угасали великие и не очень люди. Подписывались указы и вер-
шились судьбы народов. И именно на кровати... нет, пожалуй, дальше не стоит 
вдаваться в глубинную историю кровати. Возьмите, если вам захочется узнать 
её, Флавия, Плутарха, Светония, Аристотеля, Библию, Коран, и не счесть им 
числа — философам, писателям, мыслителям и гуманистам, кто бы не затра-
гивал великое изобретение человечества — Кровать!

Лучше я расскажу — коротко — о своей кровати... О ней вы, верно, ничего 
не знаете.

Когда я был маленьким — а сейчас, к сожалению, я большой, лысый, в 
очках и с брюшком — кровать казалась мне не просто большой, а напомина-
ла огромное поле. Просыпаясь, я видел вдалеке, «на краю поля», сверкаю-
щие столбы, унизанные светящимися шарами. Я завороженно рассматривал 
их. Хотелось дотронуться до них. Я полз к ним, а они насмешливо улыбались 
мне. Тянулся к ним ручонкой, но тщетно — они были недосягаемы и все так 
же заманчиво и призывно сверкали вдали. Временами я плакал от огорчения 
и своей беспомощности, а иногда, устав, смотрел на них и улыбался им в от-
вет. Потом медленно я засыпал, и мне снились удивительные, сказочные сны. 
Просыпаясь, я слышал голоса мамы и бабушки из другой комнаты, а из дверей 
сочился мягкий золотистый свет и, падая на пол, превращался в золотой шар, 
напоминающий пушистого котёнка. Я мечтал потрогать его руками, погладить, 
чтобы он не убежал от меня. Я очень хотел! Но золотой шар был так же недо-
сягаем для меня, как светящиеся столбы на «краю поля» с нанизанными на них 
сверкающими шарами. Ведь надо спуститься с кровати. С высокой кровати! 
Я смотрел вниз — на пол — и у меня от высоты кружилась голова. Но золотой 
шар манил и притягивал к себе. Я тянулся к нему всем своим существом. За-
тем я решился и заскользил вниз. Мой полёт продолжался долго. И это было не 
страшно, а смешно и легко! Но следом мне стало больно. Я заплакал. Золотой 
шар куда-то исчез, вместо него появилась бабушка Прасковья, и я очутился у 
нее на руках...

Какие сказки, видения и мечты я видел воочию рядом с тобой, моя Кровать! 
С твоего необъятного поля я учился летать. Я умел летать! Но почему же, пов-
зрослев, утерял это умение? А моя великолепная Кровать начала постепенно 
уменьшаться в размерах по мере моего возмужания. С необъятного поля она 
съёжилась до размеров футбольного поля, затем укоротилась до хоккейной 
площадки, а потом... словом, из сказочно великой она превратилась в почти 
обычную. А когда-то я спал с любимой на тебе, моя Кровать. И ты, не выдержав 
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натиска нашей любви, простонала: «Пощадите, ребята!» И рухнула у изголо-
вья! Я покатился на пол, а моя любимая ухватилась за сверкающие столбы и 
весело смеялась. Вгорячах хотел рассердиться на тебя, Кровать, на любимую, 
но она так заразительно хохотала над нами, что я рассмеялся!..

Кивгаев встряхнул головой, отгоняя рой воспоминаний, бросил в траву до-
куренную сигарету и прямо посмотрел Андрею в глаза.

— По-прежнему живёшь по «закону контраста»?
Андрей поморщился и слегка улыбнулся, словно вспомнив что-то забавное.
— Конечно. А ты не забыл... — он на мгновение замолк, посмотрел на се-

рое угрюмое небо, на десантников, прикорнувших у дерева, и как-то виновато, 
сожалеюще сказал: — Куда от контраста денешься! Кстати, если помнишь, то 
по одному из законов контраста, при соединении чёрного и белого, образно 
говоря, происходит выделение некой энергии. Правда, зрительно это не вид-
но, но результаты налицо!

— Какие же это результаты? 
— Убит Мовлади Исрапилов — идеолог «чехов». И вот только что — Хаттаб.
— И это... ты?
— Ну не только! Задействованы и другие люди. Но «закон контраста» был 

главной скрипкой!
— Чёрт! — Кивгаев в волнении встал. — Мне нравится такой «закон конт-

раста». За это можно и выпить...
— И в баню сходить!
— Сходим. Давай пять!
Он помог подняться Андрею и уже без тени сомнения обнял его...
После полудня они добрались до расположения батальона.
Неподъемной глыбой навалилась на десантников усталость — хотелось 

лечь и не вставать. И не говорить, и не думать...
Кивгаев с Андреем, доложив полковнику Филонову о проделанном, полу-

чили разрешение — наконец-то! — осуществить своё запредельное желание 
— помыться, попариться в бане!

Не удержавшись, Филонов сам отвёл их в баню. Правда, сама баня мало 
напоминала классическую. Стены её были «состряпаны» из досок разной ве-
личины и толщины, частью из-под снарядов. Всё это сооружение банное было 
помещено в глубоко вырытую яму. По горячему уверению полковника, «банька 
что надо!». При этих словах у полковника ржаные чапаевские усы подрагивали, а 
лицо яро покраснело, словно заранее предвкушая банный жар и тот особенный 
запах, что царит в истинно русской бане! Он показал, как набирать воду, и, поже-
лав им крепко попариться, вышел, тихо прикрыв за собой дощатую дверь.

Они только успели снять обувь, как рядом что-то щёлкнуло, точно кну-
том, и следом вразнобой застучали выстрелы. Послышался чей-то неясный 
вскрик, стон...
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Не сговариваясь, они выскочили из бани. В метрах десяти от них лежал 
Филонов. По неестественно выгнутому, неподвижному телу и высоко запроки-
нутой голове они догадались: полковник тяжело ранен, но вероятнее — убит.

Рядом, цвиркнув, рикошетом ушла в небо пуля.
Залегли.
Что работает снайпер, поняли почти сразу... Он бил одиночными, выверен-

ными выстрелами. Ему отвечали злым и беспорядочным огнём.
Оглядевшись и перекрывая заполошные выстрелы, Кивгаев крикнул Андрею:
— Он, гад, сидит на водонапорной башне!
— Она там, — уточнил Андрей. — Снайперша. У них, в основе, бабы из При-

балтики...
— Эх, Филонов!.. Афган прошёл, а тут...
— А может, жив ещё?
Небо всё сильнее хмурилось, опять принялся моросить мелкий, колючий 

дождь.
Быстро, с опаской, как тать в ночи, подкрадывался осенний вечер, покры-

вая серым невзрачным полотнищем уже еле видимые горы.
«Банька что надо!» — зачем-то вспомнил Кивгаев слова Филонова, и вслух 

у него вырвалось: 
— Етит твою! Попарились...
Через полчаса, когда выстрелы стали затихать, они подобрались к полков-

нику. В виске чернело небольшое отверстие. Из-под стиснутых намертво зу-
бов, через расщелину синюшных губ, просочилась тёмная струйка крови...

Они подняли Филонова, и тут Кивгаев увидел, что у впереди идущего Анд-
рея вдруг подломились ноги и он валко опускается на бок.

Дальнейшее Кивгаев видел смутно, как сквозь дождевую пелену. И помнил 
всё происходящее отдельными отрывками, эпизодами... Вокруг бегали, кричали, 
стреляли, стреляли... Он тоже кричал кому-то, матерился, перевязывал исходив-
шего кровью Андрея. Стрелял, затем опять возвращался к уже замолчавшему 
другу. Потом бежал вместе с другими, падал и опять стрелял... Ярко помнил тот 
момент, когда её всё-таки взяли, стащили с водонапорной башни, с уханьем били 
ногами, в жутком молчании, торопясь, привязывали верёвками за ноги и руки и 
к двум бээмпэшкам. «Прекратить! Стой!» — орал Кивгаев, стреляя в воздух. На 
него тоже кричали: «Она, сучара, семнадцать человек положила! Будешь лезть 
— и тебя вместе с ней скрутим!» Взревели бээмпэшки! Кто-то сбоку ударил его в 
лицо, посыпались грады ударов со всех сторон. Его отшвырнули, как щенка...

Камень. Вода. Огонь. Жар. Снег. Весна. Шоколад. Горчица. Одеколон. Туа-
лет. Утро. Ночь. Луна. Любовь...

Она была высокой, изящной, тонкой, с азиатским разрезом глаз, в которых 
плескалась боль, тоска. Они словно не видели никого и ничего. И говорила она 
с усилием, медленно, словно в трансе:
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— Я с ним ехала в поезде... этот город. А он... уехал. Дальше. Волшебно. 
Никогда... ни с кем так... Может, он сошёл с поезда в этом городе — на следую-
щей станции. Может, он тоже живет здесь?.. Напишете мне плакат?

— А текст?
— Что я ищу Его! Жду Его! Что... время без него — это время ожидания 

Его!
— И что вы будете делать с плакатом?
— Я повешу его на грудь и пойду на площадь. Он обязательно придёт! Если 

это не произойдёт, то буду ходить по улицам, поеду в другие города. Буду сто-
ять на площадях, буду ходить и искать Его! Я найду Его!..

— Она была грузинкой!
— Совсем нет — русская.
— Говорили, что она — татарка...
— Какая, в конце концов, разница: любовь — вненациональна!
Когда она поняла, что Его с ней не будет, то отказалась от еды и воды, легла 

на кровать, отвернулась лицом к стене... Вчера состоялись её похороны...

Тяжело бухало сердце, ныло. Кивгаев потёр грудь ладонью и, чтобы успо-
коиться, потянулся за сигаретой, оглянулся — жены в кровати не было. Что, 
чёрт побери, с ней? Тайком плачет. Он это случайно заметил на прошлой не-
деле. Но промолчал, надеясь, что сама расскажет. Нет, рот на замок. И эта в 
последние дни заправа — уходить спать в другую комнату. Надо бы поговорить 
с ней... Тут он вспомнил о неожиданном звонке, и мысли о жене отошли в сто-
рону. Кивгаев встал с постели и побрёл на кухню, где пристроился на подокон-
нике, открыл форточку и с наслаждением закурил.

Смотрел на спящий город. С пятого этажа он хорошо просматривался. Из-
редка проезжали машины. Восточная часть неба начала слабо розоветь. Хлопну-
ла дверь подъезда. Кивгаев догадался: Федька, сосед, отправился на рыбалку.

Курево немного успокоило Кивгаева, но сон окончательно пропал, когда он 
вернулся в опустевшую кровать. Лежал с закрытыми глазами, думал...

Он зашёл в кафе и сразу увидел их — её и его.
«Господи!» — у него так забилось и заныло сердце, что потемнело в глазах. 

Он машинально ухватился рукой за вешалку, боясь упасть. Первым желанием 
его было — уйти! Но ноги не слушались, и казалось, что он не сможет пошеве-
лить ими. Унимая бешеный бег сердца, шагнул к их столу.

Она сидела, опустив голову, он чему-то улыбался. И эта его улыбка разо-
злила и одновременно успокоила...

Он что-то сказал, но Кивгаев не расслышал: уши словно ватой заложи-
ло. Он сидел рядом с ними, пытался слушать и рассматривал светло-синюю 
скатерть. «Кто создавал эти странные узоры? — отрешённо размышлял он. 
— Декоративные цветы? Нет, не цветы, а геометрические орнаменты. Но по-
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чему тогда неправильные овалы и многоугольники на глазах превращаются в 
ухмыляющиеся рожи, хари? И кто-то запел песню о закате и восходе. Узоры? 
Рожи? А белые скользкие нити становятся живыми омерзительными червяка-
ми! Красные похожи на истекающие кровью вены. Слава Богу, что среди этого 
непонятного и страшного зрелища летит белоснежная птица надежды! Да нет, 
это сидит огромная муха на скатерти и чистит свою потешно-уродливую мор-
дочку с усами мохнатыми лапами. Но рядом срывается с ветки и прямо ко мне 
летит синяя птица! А как чудесен этот хрустальный стакан! Сколько же в нём 
оттенков и красок — сине-фиолетовых, бирюзовых, изумрудно-лимонных, а по 
граням он вспыхивает светло-розовыми, золотистыми бликами... Ах да — ста-
кан? Значит, они собираются из него пить? Может, уже пили? Они... Она и он. 
Что это значит?..»

Кивгаев посмотрел на него.
Он всё так же улыбался...
«Странные, пожалуй, у него глаза, — подумалось Кивгаеву. — Вроде свет-

ло-серые с коричневыми крапинками, но, отсвечивая, меняют цвет на тёмно-
зелёный, даже фиолетово-бордовый, нет, точнее, они у него всё же темно-
ультрамариновые с жёлтоватыми искрами... И вновь его глаза поменяли свой 
цвет на светло-зелёный, затем стали золотисто-охристыми...»

Он вдруг осознал, что там, в глубине его зрачков, сокрыто великое мно-
жество красок, оттенков, мыслей... Его глаза можно рассматривать бесконеч-
но долго. Без слов. Они не нужны. И так всё понятно...

— ...Кошка любит тепло и когда её гладят. Тигр любит мясо, думаю, он тоже 
любит ласку. Попробуй погладить его! Только не надо бояться. Он не должен 
почувствовать твой страх. Бог и Дьявол — сейчас скажу тавтологию, может, 
примитивную, но верную — одинаково любят, когда их — любят! Единствен-
но, что их понимание этой самой ласки, любви — разное! И отношение к ней 
— тоже. У Бога нет оттенков, цветов, запахов любви, там всё иначе — может, 
проще, может, сложнее — но любовь одна! А у людей она делится на любовь к 
родителям, любовь к детям, любовь к Родине, любовь... на множество частей, 
подотделов делится наша лю-бо-вь. Де-ли-тся! Доделились! И остались от неё 
малые крошки, да и те — полузасохшие!

О чём это я?
Да. О контрасте... О нём — милом и незабвенном. Представь, Кивгай, что 

мне удалось разгадать некоторые его тайны. И более того, я научился управ-
лять им. Частично. А может, это он управляет мной. Понять его полностью не 
хватит жизни. Иногда он бывал в обращении со мной той ласковой и пушис-
той кошкой, а временами — тигром, который любит охоту и мясо! Часто он 
казался Божьим проявлением и даже самим Создателем, но нередко — дья-
волом, строящим мне козни и беды, разрушающим мою жизнь. На самом-
то деле оказалось... Нет, перейдём к делу. Я решил передать тебе, Кивгай, 
«закон контраста».
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— За что мне такой «щедрый подарок»?
— Зря иронизируешь! Это действительно сокровище, а точнее — Открове-

ние. Если ты поймёшь его сущность, что он хочет от тебя! Начни с Яблока...
— А «плюсы», «минусы»?
— Вначале будут и «плюсы», и «минусы», но потом всё круто изменится. 

Уже меняется...
— Я понял. И начинается с «минуса»: она остаётся с тобой?
— Да.
Она впервые за время их общения подняла голову и посмотрела на 

Кивгаева.
— Прости!
«Господи, — чуть не сорвалось с губ Кивгаева, — что с её глазами?! Серо-

зелёный цвет их изменился на тёмно-синий, затем на палево-золотистый, по-
том... там, в ее вселенной, его планета...»

 Он встал и молча пошёл к выходу.

Кивгаев шёл по многолюдной улице и не слышал голосов и шума машин. 
Он был в прозрачном звуконепроницаемом скафандре. Хотелось горько-горько 
заплакать, как в детстве, чтобы полегчало. Но слёз не было... Лишь через час у 
него появилось желание: уйти, убежать, скрыться от всех людей, домов, машин 
— от всех и от всего! В конце концов, это ему вроде бы удалось — забрался в ча-
щобу заброшенного парка, где даже скамеек нет. Лишь, крадучись, рядом про-
шмыгнула тощая, в репьях собака. В густой, непрокошенной траве он упал, спот-
кнувшись о старый, кем-то брошенный или забытый портфель. И его нисколько 
не удивило, когда из распахнутой пасти портфеля полезли тугие пачки денег. Их 
было очень много! И этот коричневый, невзрачный портфель, и эти деньги лежа-
ли среди упавшей листвы, бурьяна, травы и — ждали именно его, Кивгаева! Он в 
этом не сомневался, ведь это был — «плюс». От «закона контраста».

— Это похоже на систему, на учение...
— А может, это новая религия?
— Думаю, когда вы больше узнаете о «законе контраста», сами и решите, 

что это...
Человек подъехал на велосипеде к дому и постучал в окно. Он был высо-

кий, поджарый, худощавое лицо его оживляли большие серо-голубые глаза. 
Одет в потёртые джинсы и скромную клетчатую рубашку.

Учитель открыл фрамугу окна и коротко переговорил с ним. Человек на 
прощание посмотрел на нас своими светло-зелёными глазами, чудно осветив-
шими его лицо, улыбнулся и кивнул...

— Это — он?
— Да.
Кто-то из новичков хихикнул:
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— Вы же сказали, что он сегодня улетает в Лондон на собственном само-
лёте? Может, он решил добраться до Англии на велике?

— Или это опять — «закон контраста»?
Кое-кто засмеялся. Лицо учителя построжало.
— Вам ещё многое предстоит познать, открыть... Не смотрите поверхнос-

тно! Измените свои ценности — и вы измените свою жизнь и своё будущее. И 
не только своё... А так... он просто захотел вспомнить детство, посетить роди-
тельский дом, увидеть Дерево, покататься на велосипеде...

 Небо быстро затягивалось стаями туч. Зашумел ветер, подметая, слов-
но заправский дворник, улицы; следом — начался дождь. Неподалёку от нас 
писал этюд художник. Он спешил завершить работу и быстро, резко бросал 
мастихином краски на холст.

Человек прислонил к дереву велосипед и подошёл к художнику. В его руках 
появилось нечто похожее на удлинённую трубку. Он поднёс её к губам, и пос-
лышалась мелодия… Может, это была свирель или жалейка, но, в сущности, 
не важно! Музыка тонко вплелась в струи дождя и быстро понеслась к серому 
небу. Художник писал, а около него играл человек. Музыка по-первобытному 
проста, доходчива, но по-особому нова, свежа и проникла прямо в душу! И 
были в ней печаль, слёзы и радость людей, Яблока, Дерева, и это серое небо, 
и тёплое чувство сострадания, перераставшее в Любовь, в Свет, в Добро...

И, точно подчиняясь музыке, тучи нехотя, а затем, ускоряя свой бег, начали 
отступать, рассеиваться. Дождь прекратился. Стало тихо и спокойно. И уже не 
торопился художник. И думалось, что душа его и руки пишут, живут в ритме 
этой музыки...

Солнце вновь вступило в свои права. Музыка замолчала. Но на смену ей 
вдруг заговорили, засвистали, запели птицы.

К человеку подъехал чёрный джип. Перед ним услужливо распахнули дверь 
машины. Садясь, он едва приметно махнул нам рукой, а может, художнику, пти-
цам...

Мы летели!!!
На кипенно-чёрном небе мерцали, подмигивая, далёкие и близкие звёз-

ды, в ушах свистел ветер, а лицо моё гладили синие ладошки Дерева. С высоты 
уже почти не видны люди, машины, а дома, улицы и деревья сливаются в еди-
ную массу, лишь река сверкала серебряным поясом на теле Земли. Наш город 
становился всё меньше и меньше. Исчезли, канули в вечность все проблемы, 
дела и беды, и открылось это бесконечное и непостижимое великолепие Кос-
моса. А в душе — радость великая от красоты Мира, Вселенной! И тихо звуча-
ла знакомая мелодия, что смиряет и покоряет дождь, стихию, злобу людскую, 
чёрное и порождает тепло, свет, гармонию. А может, радость души ещё оттого, 
что рядом со мной летит Дерево! И я уже начинаю понимать, что оно шепчет 
мне, щекоча ухо своими синими листьями...
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Евгений ШТОРМ

* * *
Я путаюсь в датах.
В моей фонотеке осень.
Я слушаю ветер
И шорох опавшей листвы.
Мне кажется: время
Уже никуда не уходит,
А прячется в тучах,
Несущих грибные дожди.
Всё будто бы снится:
Чужие места и дороги.
Кружатся рисунком
Пропавшие без вести дни.
И плачет над чем-то
Моя заплутавшая осень,
Меня принимая
В холодные руки свои.

Алексей ПИТИКОВ

ВЕСНА

Вот и весна... Ну а как же иначе?
Как-то нежданно (а жду ведь давно).

П
О

Э
З

И
Я

ПОЭЗИЯ 

КЛУБОВ 

«СУРЫ»

* Редакция журнала «Сура» поздравляет клубы поэтов с 10-ле-
тием, желает их участникам здоровья и творческих успехов.
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Скачет по комнате солнечный зайчик —
Это напротив моют окно.
Лёгким движеньем девчушка-подросток
Стёрла след стужи с души и с окна. 
Новую жизнь незатейливо-просто
Так начинают во все времена. 

Солнечный зайчик по комнате скачет.
Девушка в настежь открытом окне
Верит в себя. И немножко — в удачу.
И улыбается… миру и мне...

Антон ШУМИЛИН

* * *
Не разглядишь: Россия? Бразилия?
По шестерёнкам — ящерица желания
быть Кататики, быть Базилио,
поднятия, накопления и жевания.

Высекаются условные единицы,
искры третьего мирового пожара,
приказ — размножаться, запрет — делиться
и знать, что рука пожата.

По шахтам блуждают карнавалы истории 
траекториями слепых котят.
Строили, строили и, наконец, построили:
вершки могут, корешки хотят.

Юрий СЕРЕБРЯНИК

* * * 
По горной тундре — волчьею тропой, 
И не ищи в делах богини знаков: 
Карибу тут придут на водопой, 
А я тебе нарву — полярных маков. 
В горах Огилви солнечно. Весна 
С девчушкой неуверенною схожа. 
Ты будешь жить, гешурская княжна, 
Ты будешь жить — и радоваться тоже. 
Ты убегаешь в атабаскский быт, 
Сбегаешь — от амнонова закона… 
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А знаешь, панна, он тебе открыт — 
Водораздел Маккензи и Юкона. 

Марина ГЕРАСИМОВА

СМЕШЕНИЕ ШТИЛЕЙ

Послушай, алмазный, такие дела,
из-под крана
мы больше уже не течём.
Забыты обиды, победы и старые раны.
Мы носимся поодиночке, и каждый — с картонным мечом.
Ты больше не пишешь наивных стихов подростковых.
Ты спишь по ночам и не светишься по мелочам.
Весь мир рассекречен, развинчен, разболтан, раскован...
Горячечным сном оказался желанный причал.
Я больше тебя не ищу в одинаковых лицах.
Все — Смиты. Всё смято в один ядовитый клубок.
Я даже теперь не могу по-студенчески лихо напиться:
портвейн, шоколадка и танец, в котором ты бог...
ШабАш, мой алмазный. That’s all!
Электронные письма
не в моде давно — запускай в синеву голубей.
Старинный прикол — 
по полёту читать твои мысли.
Любить и надеяться с каждой секундой больней!

Сергей ГРИШИН

* * * 
В прямоугольник окна вписаны дождь и туча.
В комнате холодно и не на что посмотреть.
Сходить наружу, узнать, чем потешит случай.
Вернуться опять — с батоном, и с чаем съесть.

Осенний дивертисмент листопадов и замерзаний.
Немыслимое спасибо вчерашних горячих дней.
Итог всевозможных бредней и расставаний.
Упало бы всё быстрее. И снегом на всё скорей.

Несказанного полно. Но сказано было больше.
Несделанного вагон попал на прицеп судьбе.
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Ты знаешь, знаешь. Ты многое знаешь тоже,
По жизни осенними строчками пролетев.

Ты тоже сейчас допиваешь кофейный вечер.
Ходила вовне, но тут же опять вовнутрь.
Ты скоро уснёшь и помчишься заре навстречу
Мимо того, где темно, пустота и хмурь.

В который раз тепло наших тел не найдено.
Ни чувств, ни сил, ни последних желаний нет.
И ты уходишь из нашей квартиры памяти,
И следом тянешь из комнат весь скудный свет.

Борис РЫЖОВ

В НОЧНОМ

В сон уже природу клонит.
Солнце скрылось на ночлег.
Заслужив свободу, кони
Мчатся от своих телег.

Ждут в лугах их с соком травы,
Речка с чистою водой,
Песни ветра средь дубравы,
Звёзд мерцающих покой.

И летят они стрелою,
Споря с ветром, неспроста —
Позабыв узду с дугою
И удавку хомута.

Искупаются там в росах,
Отряхнут печаль из глаз.
И привидится им в грёзах
Небозвёздный конь Пегас...

Александр ЖАТКИН

ОТБЛЕСК

Вот и кончилось лето.
Отшумела страда.



62

По стерне безответной
Взгляд скользит в никуда.

На усопшую ниву
Мелкий дождик пылит.
Серый ворон уныло
Колосок теребит.

Тут один он хозяин
Вширь бескрайней глуши.
Непригож, неприкаян —
Затерялся в тиши.

Мглою низкое небо
Накрывает стерню.
Был тут кто или не был?
Ничего не вернуть…

Но в сплошной обезличке,
Серой мгле невпопад,
Три берёзки-сестрички,
Пламенея, стоят.

Нина СТЁПОЧКИНА

ДИАЛОГ

По мотивам книги
Веры Дорошиной
«Слова на ветру»

1

— Ты зачем же столько взвалила
На свои молодые плечи?
Тяжеленную боль человечью
Пронести тебе хватит ли силы?

 — Я осознанно выбирала
Путь до звёздного перевала.
На заре, подойдя к подножью,
Я сама выбирала ношу.
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2
Я простила уже беспощадное время.
Есть бумага, перо и друзья, и очаг есть, и кров.
В лихолетье времён созревало озябшее семя.
И теперь разнеслись парашютики мыслей и слов.

Сердце было редактором строк, им Вселенная внемлет.
И не важно, что кто-то сегодня понять их не смог,
Ведь однажды зерно упадёт в благодатную землю
И осветит глухое ненастье лучистый цветок.

Татьяна СЫЧЁВА

МАМИНА ПОБЕДА

 Брату
 А.М. Тейковцеву 

В грозном сорок первом ты родился,
Ворог уже ястребом кружился,
А земля страдала от увечий
Тяжело, совсем по-человечьи.

Миллионы жизней обрывались,
А твоя жизнь только начиналась:
С тёплых рук и маминой улыбки
И качающейся плавно зыбки.

Но за горестных четыре года
Взрослой ложкой зачерпнул ты голода,
Да и холода сполна изведал.
Что ты выжил — мамина победа!

У землицы затянулись раны
Жгучею крапивой да бурьяном.
И на ней — многострадальной нашей —
Звёздами зажглись могилы павших.

Ты стоишь у обелиска скромно
В орденах и золотых погонах,
Сильный, смелый — весь в отца и деда.
Что ты выжил — мамина победа! 
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Ольга СМИРНОВА

* * *
Ветер уносит прочь сожаления,
Горечь, потери, боль и сомнения.
Дождь ледяной по лицу, словно плеть.
Ты понимаешь: надо успеть,
Путь, что намечен, пройти, не боясь,
Чувств и желаний своих не стыдясь.
В мокром асфальте колеблется свет,
Грани меж прошлым и будущим нет.

Юрий ГУЗЁНИН

СУВОРОВ

Генералиссимус князь Италийский, 
граф Александр Васильевич Суворов-Рымникский, 

непревзойдённый гений военных баталий, 
кавалер многих российских и иностранных 

орденов, не выносил своего отражения 
в зеркалах из-за неказистого вида.

В парадном зале церемоний,
Вокруг накрытого стола,
В потоке света и гармоний
Звучат хвалебные слова.

Все вспоминают здесь Фокшаны,
Козлуджи, Мемель, Туртукай…
И льют шампанского фонтаны,
И пьют божественный токай.

А у стены застыли чинно
В ливреях слуги, говоря:
«Так бескорыстно и причинно
Здесь не хвалили и царя.
Суворов наш, по ноздри русский,
Не просит кофию с утра,
Не мил ему порядок прусский,
Чужда излишняя муштра.
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Он богатырь, каких найди-ка,
Могуч и грозен, как скала.
С ним воевать — афронт великий.
Ах, уберите зеркала!»

Татьяна РУЗАЕВА

СТЕПЕНЬ

Высокая степень 
Степи —
Безмерная даль
В квадрате,
И зыбкость неточного «пи»
Круглит горизонт в закате. 

Высокая степень
Степи —
Упорная постепенность.
Усталая ось скрипит,
Как будто «терпи, терпи»
Твердит
Самой жизни
Бренность.

Высокая степень
Степи:
Снят слой — 
Не второй, не пятый...—
С горы, 
Где «Господь, укрепи!»
Молил на кресте Распятый...

Высокая степень 
Степи —
Взлёт лет, 
Переплёт столетий.
Но время её не крапит:
Ни меток, 
Ни междометий...

Высокая степень 
Степи —
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Серебряная 
Зарница:
Загона закон 
Преступив,
Ковыльной тоски 
Испив,
Степная 
Летит кобылица!

Людмила ЗАХАРОВА

ПОЗДНЕЕ ПРИЗНАНИЕ

Сквозь силуэты чёрных сосен 
Смотрю на город освещённый — 
Он точно в тайну посвящённый... 
Его я заманила в осень. 

Под сенью жухлою деревьев 
Искать тепла и света стала, 
И вдохновения... устала 
От серых дней и недоверья. 

Горят рябиновые гроздья — 
Мне от тебя подарок пышный. 
Божественнее и возвышенней 
Чувств запоздалых половодье. 

Сквозь силуэты чёрных сосен 
Вошла в любимую аллею. 
О! Я ничуть не пожалею... 
Что заманила город в осень.

Татьяна КИТ

ПЕВЧАЯ ПТИЦА
 

Пристала к воронам нездешняя птица,
С цветным опереньем и петь мастерица.
Но песен не пела, пером не блистала,
Как будто боялась большого скандала.
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Однажды весною, на зорьке румяной,
Она вдруг запела искусным сопрано.
Вороны такого вовек не слыхали
И певчую птицу из стаи прогнали.

Куда подалась голосистая птица? 
Не знает никто, даже эта страница.

Лидия ТЕРЁХИНА (ДОРОШИНА)

* * *
 Н. М.

Всю ночь в своём саду заброшенном
в подол я собирала паданцы.
День растворился в снежном крошеве,
не дав нарадоваться,
что моего земного странствия
пока что путь и срок не кончены,
хотя и безрассудство — праздновать
мглу за оконцами.

Она вслед за вестями с Запада
на сердце пала тяжким бременем.
Их смоет — знаю я по опыту —
со временем
тишайших слёз, капели робкой
всё обновляющая влага.
И примет строки чистой пробы
бумага.

Евгений ПАНИН

СТРЕКОЗА

Стрекоза устала в воздухе кружиться,
Присела на ромашку дух перевести.
С виду ничего красотка не боится,
Всё-то ей до фени, трава хоть не расти.
Но вдруг сачок бесшумно
Из синевы наплыл.
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— Попалось, мама, чудо! 
Стрекозку я накрыл.
И мне ничуть уже не страшно,
Она как вертолёт!
Но где же она, мама?
Нет на ромашке, ой…
И вновь бежит, упрямый,
Мальчишка за мечтой.

Ксения МОСИНА

* * *
Я не знаю, сколько Каин просидел у вод Евфрата,
Я не знаю, сколько Авель пас овец на берегу,
Только чувствую, что где-то Авель кается за брата,
И поэтому от мыслей огородами бегу.
Что же это? Был ли мальчик нарисованным в блокноте
Или вот он, но не рядом — обжигающе-живой? 
Вижу, он расправил крылья и в стремительном полёте
Стал, как птица, невесомым, лёгким ветром над травой.
Он раскачивает Землю, он не может по-другому,
Видно, Бог таким задумал в мире именно его.
Я протягиваю руки к соснам, к солнцу золотому,
Я стою в прозрачном лете и люблю его всего.

Александр ЖАЛНИН

СЕНОКОСНАЯ ПОРА

Щедро дождь напоил золотые поля,
Жаворонки поют, расцветает земля.
Солнце ярко блестит, воду радуга пьёт.
Рано утром косарь на работу идёт.

Изумруды лугов в переливах цветных,
Под лучами горят брызги капель на них.
Косит травы отец, пропотела спина.
Что жара, что слепни! Дума только одна:

Как бы нынче успеть этот дол докосить,
Чтоб скотина — сыта, чтобы зиму прожить.
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Александр ФРОЛОВ

СКАЧОК

Росток сломал асфальта панцирь.
Где дом сгорел, там дивный сад.
В подземной келье старый пастор
Застыл с ключом у вечных врат.
В минуты крайнего отчаяния
Реальность режет, словно нож.
В изгибах блеклого мерцания
Далёких звёзд ответ найдёшь.

Горит цветок в безмолвной неге,
Струится лепестками свет.
Бег облаков в бездонном небе,
Плывущих миллионы лет. 

Ступень наверх в пустую вечность,
Прочь с огненного колеса — 
Оставить Путь наш старый, Млечный,
Начав скачок с Большого Пса.

Елена ЧЕБАЛИНА

* * *
Когда бы нас было всего лишь двое в кругу времён,
Ты стал бы книжным моим героем, маленький Робинзон.
Кусочки солнца ловил бы в стёклышках на песке
И пересчитывал звёзды, зажатые в кулаке.

Ну а пока, взгромоздясь на шаткий дощатый трон,
Чужие судьбы жуёшь, искатель чужих корон.
И сквозь тебя прорастает старый, тщедушный бес,
Как будто ты на мгновенье умер и в нём воскрес.

А я, незрячая, копила твои секреты,
А мне бы сжечь эту комнату и раскрутить планету,
Да так, чтоб ветер в глаза, и слёзы до одичания,
И ты б, мой ангел, на той стороне земли встречал меня,
Приручал.
Или вовсе б не знал.



70

А мир, он весь из потрескавшихся зеркал,
Оступился — пропал.
И когда-нибудь будешь отрыт
Так нелеп и безлик, что эпоха тебя простит.
И остывшее солнце, по рыхлой скользнув щеке,
Потеряется в стёклах, рассыпанных на песке.

Тамара АРХИПОВА

КОВЁР

Ковёр персидский на стене —
Простой орнамент.
Ткала ткачиха на станке
Восточный темперамент.
Летали руки вверх и вниз
В лучистых искрах.
Мелькали радостно цвета
Меж пальцев быстрых.
Узоры, ромбы, завитки —
Сверкают краски.
Здесь листья, птицы и цветки
В весёлой пляске.

Дана ЛОБУЗНАЯ

СОН

Батыева конница — вечная воля,
Галопом ты в детство влетела моё.
И утренним ржаньем, знакомым до боли,
Ты ныне тревожишь моё забытьё.

Меня настигаешь на поле росистом.
Ликуя, лечу я сквозь шорох жнивья
Туда, где студёный ручей голосистый
У не опалённого горем жилья.

Над полем воздвиглась небесная арка
Летящей орде — многоцветной дугой.
Послушен мой конь, норовистый и жаркий,
Поводьям, натянутым властной рукой.
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Но там, впереди, не деревня, не поле,
Лишь синь бесконечная с неба течёт.
И конь мой, нарушив хозяйскую волю,
Меня в вышину голубую несёт.

Покрылась холодной росой амазонка,
И зябко ногам в стременах-бубенцах.
А птицы прощаются песнею звонкой
Со мной, не желающей ведать конца.

Елена ДАЛМАТОВА

* * *
Я бросалась словами сложными,
За гордыню меня ругали.
Дотянуться до неба можно ли
Опустевшими вдруг руками?
 
За спиной оставляя прошлое,
Я, быть может, мудрее стала,
Но вернуться к началу можно ли,
Коль монетки в фонтан бросала?
 
Мишура украшений сброшена,
Незаметно уходит сила.
В этом мире остаться можно ли,
Если я его недолюбила?

Михаил РУДАКОВ

* * *
Мне показалось? Нет, вы это видели?
С седыми волосами молодых.
Как в глубине пропахших потом кителей
Они хранили карточки родных.

Мне показалось? Нет, вы это видели?
Как накрывали длинные столы
Европы обезумевшие жители
За то, что мы с них сбили кандалы.
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Не показалось мне, и вы, бесспорно, слышали
Скорбящую молитву тишины
По детям Родины, которые не выжили,
Тем самым заплатив за смерть войны.

Алёна РОМАНОВА

* * *
Мне срочно нужны эндорфины,
Ведь в нашей бездонной стране

Мы мечемся, словно дельфины,
Проснувшиеся в западне.

Мне очень нужна та улыбка,
Которой меня ты будил.
Искать двойника — моя пытка,
Ещё ни один не любил.

Мой мир подытожен восходом
Того злополучного дня:
Семнадцатого ноль второго —
Мой первый глоток без тебя.

Сергей ЖИДКОВ

* * *
Осознай под ногами цветочную выкладку щебня,
Позади дышат рельсы, угрюмо сопят хвощи.
Мы уткнулись в закат и молчим на его гребне,
Чтобы слышать, как что-то живое в земле трещит.

Передышим июль, распахнём листопадные вести.
Пронесутся составы, улягутся встречи по чётким клише.
Я, конечно, не против сейчас умереть вместе,
Потому что спокойней и чище не будет уже.

Уходя в поцелуях в туман, из которого вышли,
На железной дороге судьбы с неуместным зонтом
Как взлетим в эконом-новостройках отчаянных мыслей,
На мгновение радости вспыхнув единым пятном?



73

Александр ПИМЕНОВ

ЦВЕТЫ МЕЧТЫ

Желты и свежи, будто бы лучи
Упали с неба на луга и нивы
И проросли, где травы и ручьи,
Где жизнь течёт роскошно и лениво.

Хотят вернуться к солнцу своему
Настолько, что становятся прозрачны!
Взлетайте, милые, взлетайте, ну!
Мечта мечтой пусть будет, не удачей.
И зонтики осядут на траву,
Их души не мелеют с каждым годом.
Цветы мечты — их просто назову —
Попытка обмануть природу.

Цветы мечты прозрачны и просты,
Но изо всех — одни летать умеют.
Когда у роз опущены листы,
Они легки, их ветер в поле сеет.

Вера ДОРОШИНА

ЗЁРНА

На нас глядят глаза из прошлого,
что опечатано, как дом,
обчищенный ворами дошлыми
и предназначенный на слом.

За переплётами разбитыми
его чернеющих глазниц
таятся свёрнутыми свитками
пергаменты минувших лиц.

И мы — лишь смутные прообразы
тех, кто на смену нам придёт,
мы — зёрна, брошенные в борозду,
в безудержный круговорот
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времён, пространства и материи.
Меняя роли, имена,
тела, в божественной мистерии
душа играть обречена.

Владимир РОГОЖКИН

ТАЙНА

Уложи свою ладошку
В мои тёплые ладони
И послушай, как по снегу
Мчатся вскачь лихие кони,

Как по следу рвутся волки,
Воя страшно и протяжно,
А что эти волки — вьюга,
В этот миг не так уж важно!

Перешепчет вьюгу шёпот,
Отогреют губы губы,
И бутоны роз пробьются
Через снеговые шубы.

Зажурчат ручьи беспечно,
Запоют в ночи свирели,
А потом… (Но это — тайна!)
Ты уснёшь в моей постели.

Надежда БАКЛАНОВА

ЛАВРЕНТИЮ ЗАГОСКИНУ

Палисады редута трещат от мороза…
С посиневшими иглами — лиственниц ряд.
Величайший Юкон — неизведанный, грозный —
Обрядился в стеклянный холодный наряд.

Только ворон Иельх — бог индейских народов —
Прилетает оттуда, где важно заря
Проливает свой свет в ледяную природу,
Обещая добычу и силы даря…
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…А в рябиновой роще, средь ягод искристых,
Память отчего дома греет прежним теплом.
Веет русской печалью, снопом золотистым,
И таким незабвенным кизячным дымком.

Елена МАКАРОВА

* * *
Ощущаю мурашки на коже,
Как прохладного ветра глоток.
Я вдыхаю тебя осторожно
И читаю о нас между строк.
Неразборчиво и торопливо
Мелким почерком
Смяты слова.
Недоедены крупные сливы,
Те, что мы собирали вчера.
Нитка бус, привкус лета,
На станции
Зарифмованных музыкой дней
Закружили друг друга,
Так в танце, мы,
Что зажгли целый город огней.

Наталья АБРАМОВА

СЛОВА

Легко обидеть понапрасну,
Слова вонзая в грудь клинком,
И шутка может стать опасной,
Коль речь не согласована с умом. 

Словами просто защитить иль ранить.
Ни для кого, наверно, не секрет:
Нетрудно лестью сердце затуманить,
А правдой всё свести на нет.

Слова мы часто говорим без дела,
Язвим, ругаемся, кричим,
Чтоб после извиняться неумело.
Так, может, лучше помолчим?
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Татьяна ЦИВИНА

УХОДИТ ВРЕМЯ

Уходит время, и сменяются одежды,
И незаметно распыляются надежды…
Но каждый день, как бабочка, взлетает.
А время наше тает, тает, тает…

Никто не знает, много ли осталось.
Вполне возможно — осталась малость.
И надо бы успеть к добру причалить…
Ведь только кажется, что всё — в начале.

Вера ВАРЛАМОВА

НА РАССВЕТЕ

Засветилось небо разноцветной дымкой.
Повяжу седые волосы косынкой 
И пойду по росам, вдоль речных извивов,
Словно в детстве — босой, не боясь крапивы.
Пусть крапива жжётся, ноги мне кусая…
А душа смеётся, к солнышку взлетая.

Сергей КОРОБОВ

ОЖИДАНИЕ

Тополя и берёзы зелены,
Хоть октябрь на родимом позьме.
Вороные в упряжке мерины
Стосковались по русской зиме.
Ой ли, скоро придёшь ты, родимая,
Чтоб по снегу в мороз на санях?
Моя тройка лихая, былинная
Декабрём пронеслась второпях.

Сергей НЕЁЛОВ

МОЯ РОССИЯ

Живёт огромная страна,
Россиею она зовётся.
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Терраинкогнита она
Для многих в мире остаётся.

Не может трезвый ум понять
Её способности живучей
Вновь доброй, мудрой и могучей
После невзгод и бедствий стать.

Я на земле родился этой —
На ней живу, в неё уйду.
Земли милей на целом свете
Я не искал и не найду.

Моя великая Россия,
На протяжении веков
Какая только злая сила
Не слала гибельных полков!

Гостей непрошеных встречала
Разящей яростью мечей
И в жарких схватках устояла,
Ты становилась лишь сильней.

Моя печальная Россия!
Не сосчитать тех чёрных дней,
Когда по-бабьи голосила
Над прахом павших сыновей.

Как много их, родных и близких,
Кто с честью голову сложил,
Взывают к нам от обелисков,
Из братской вечности могил.

Моя любимая Россия,
Земля моя — родная мать!
Словами, красками какими
Тебя возможно ль описать?!

И нежность палевых закатов,
Реки ли жёлтый чистый плёс,
И шум воды на перекатах,
И грусть невинную берёз.



78

Иль затуманенные дали,
Места, забытые в глуши,
И песни, полные печали,
Как плач изломанной души.

Весною в перелёты птичьи,
Зимой, когда снега, снега…
В любом наряде и обличье
Ты мне мила и дорога.

И от границ, где ветер южный,
До самых северных широт
Живёт большой, великодушный
И простодушный наш народ.

Непостижимая Россия,
Необъяснимая страна!
Делами славными какими
Мир удивит ещё она?!

И я всей силою сердечной
Желаю только одного,
Чтобы была Россия вечной,
Достигнув счастья своего!

Лидия МОКШАНЦЕВА

НЕ ЗАБЫТЬ

Не забыть мне, как в детстве к ромашкам
Убегала на шёлковый луг
И как божья коровка-букашка
Улетала, кружась, с моих рук.
Из цветов, что на солнце похожи,
Я плела, напевая, венки.
Где вы, дни золотые, погожие?
Незабвенные, как далеки!
 
Здесь, в копилке счастливых мгновений,
Луг хранит смех детей и внучат,
Стал свидетелем трёх поколений,
Но ромашки об этом молчат…
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И спешу я на луг, как и прежде,
Мне б ромашек коснуться рукой.
Вновь распахнуто сердце надежде.
Только здесь обретаю покой.

Елена НОНИК

* * *
Между небылью и былью
Боль, прибитая к витрине.
Между небылью и былью
Память, скользкая, как угорь.
Где-то стукнуло окошко,
Открываясь в мирозданье,
И опять запело эхо
На двенадцать голосов.
Снова мне приснилась осень — 
Семимильными шагами
Я шагаю вдаль по кромке
Никому не нужных слов.

Любовь ФЕДЯНИНА

* * *
Сквозь летний зной,
И свежесть мятную дождей,
И вечный шёпот ковылей
Колышется мираж воспоминаний,
И в зыбкости неясных очертаний
Передо мной,

За гранью той
Я вижу мир совсем иной:
Пустыня знойною рукой
Перебирает чётки каравана,
В песчаном море плещутся барханы
Сухой волной.

Плывут за мной
Все девять жизней прошлых лет.
И в каждой чётке есть ответ,
В каких я проживала ипостасях.
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Кому дарила зло, кому-то счастье
Я в жизни той.

Но не покой,
В котором яростная быль
Утонет, превратится в пыль.
И жизнь застынет в рамке из багета,
Растает миражом в потоках света
Сквозь летний зной.

Нина ШЕМЕНКОВА

ВЕТКА

Ветка гнулась под тяжестью снега,
Как спина от ненужного груза. 
Дни безликие, ночи — обуза,
Силы черпать, казалось ей, негде.

Тут, как ветер, пронёсся мальчишка… 
Зацепил он поникшую ветку.
Снег осыпался. И — передышка:
Ожила ветвь в объятиях света!
Вновь вздохнула она, распрямилась,
Небеса в ширину ей открылись.
Вот она, долгожданная милость, —
Опустилась на ангельских крыльях!

Ольга КОРЧАГИНА

ПРО ЯЗЫЧЕСТВО

Мы параллельные миры,
И леший, и кикиморы,
И дух воды, и дух огня,
И в мрак ночи, и в свете дня.

И пусть на мне нательный крест,
Я снова оглянусь окрест,
Скажу: отмой с меня, вода,
Всё то, что для меня беда.
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Ты, солнце, отогрей плечо,
Чтоб было сердцу горячо,
Ты отогрей лучами тело,
Что так земной любви хотело.

Лес, выдай тайну возрожденья —
Весеннего сокодвиженья.
О Господи, Твоё Величество!
Мы все прошли через язычество!

Теперь рассечены по вере
Мы лезвиями параллели…
Мы параллельные миры.

Виталий ФАТЕЕВ

РЯБИНЕ

Мороз озвучен красным хрусталём —
Помином осени опавшей и пропащей.
Деревьев наготу не оживить огнём
Заката тусклого — лампадою щемящей.
Сад погружён в недвижимый покой —
Воспоминанья прожитого лета,
И глубоко в перине корневой
Спят семена весеннего рассвета.

Эльвира ДРАГУНКИНА

ВЕТЕР

Я была знакома с Ветром — 
Быстрокрылым и шальным.
Хорошо мне в небе светлом
Забавляться было с ним.
Он кружил меня и нежил,
Мои волосы трепал.
Душу Ветер измятежил,
Но с собою не позвал.

Улетел за сине море, 
Быстрокрылый и шальной.
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И теперь Тоска и Горе
Всюду шляются за мной.

Эх ты, Ветер неуёмный!
Ты зачем со мной играл?
Взглядом, искренним и томным,
Ты меня очаровал.

Только нет тебя в помине.
Ветер, я к тебе хочу…
Я теперь на небо сине
Ни за что не полечу.

Сергей ФИЛИН

* * *
Выхожу я с мечтою заснеженной
В этот ясный отрезок судьбы...
И в груди, оцарапанно-нежное,
Моё сердце встаёт на дыбы,

И по телу волненье приятное
Расползается, бьёт по вискам.
Ощущенье: объял необъятное,
И улыбка ползёт по щекам.

Я стою, улыбаясь на улице,
Умилённый, как после ста грамм,
И какой-то раскрашенной курице
Говорю: «Вы прекрасны, мадам!»

Елена ГУРЬЯНОВА

МАДАМ

Душа Ваша лестью согрета,
Вы, дескать, прекрасны, милы.
Печально, но песенка спета,
Давно отшумели балы.

Те лживые, скользкие души,
Играя людьми по судьбе,
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Елей лили в нежные уши,
Не веря ни Вам, ни себе.

Их ложь замечая едва ли,
В веселье дворцовом пустом
Республику Вы проплясали,
Проели за графским столом.

Тщеславием вновь обуяны,
Глядите на Запад с тоской:
Там замок, зарёй осиянный,
Где Вам незнаком был покой.

Там Вы устремлялись по залам
За гордым вельможей порой,
Но чувством бесстыдно играл он,
Как светской пустой мишурой.

Вы хитростью жили и ложью,
Плели паутину интриг,
Весь мир Вам казался ничтожным…
И жизнь пролетела как миг.

Вадим ПЫЖИКОВ

РАНО

Я замкнул аккумулятор. 
Ожидание. 
Робость. 
Но ничего. 
Я потерял все плюсы 
И замкнул только минусы, 
И остался в глупцах. 
Только и всего...

Григорий ДЕРБЕНЦЕВ

* * *
Как же молод и как же глуп, 
Чтобы знать души своей глубь. 



84

Я тебе ни за что не солгу, 
Слишком слаб перед линией губ. 

Как же молод и как же глуп, 
Как мой взгляд на всё сыр и груб. 
Согревая меня, как тулуп, 
Ты ведёшь меня в нежную мглу. 

Как же молод и как же глуп, 
Бесполезен, как брошенный плуг. 
Перед ними романтик и плут, 
Близ тебя часто нем и глух. 

Где люблю, там причастен к злу. 
Мне б очнуться, понять, что сплю, 
Но останется сказанным вслух: 
Как же молод и как же глуп!

Джамиль КАДИРОВ

* * *
Жестокий мир, суровые законы —
Всё повторяется из века в век,
И звон монет людские глушит стоны.
Останься Человеком, человек!

Уставшие глаза печально смотрят в небо:
Что там, в бездонной вышине?
Солёный пот и там не станет хлебом,
Где с Богом будем мы наедине.

Что нам желает Бог? 
Чего от нас Он хочет?
Иль просто, как и мы, свой исполняет долг?
А мы понять Его никак не можем.

Пытаемся мы ближнему помочь
Иль святости божественной достигнуть,
Отбрасывая все сомненья прочь,
Стремимся в Божий замысел проникнуть.

И, заповеди главные исполнив,
Считаем мы себя уже в раю.
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Но вряд ли кто тебя с любовью вспомнит,
У жизни оказавшись на краю.

Дмитрий ВОЛКОВ

* * *
В предчувствии боя стою у границы,
Дрожащей и яркой, незримой черты.
Как звёзды рассыпаны даты и лица,
И в прошлое явно сгорают мосты,
На небе сейчас так торжественно тихо,
Рождается утро в рассветных лучах,
В предчувствии боя, в предчувствии лиха,
Рождаюсь и я у тебя на глазах.

Елена БАРИНОВА

* * *
Девочка, милая... да, это я тебе.
Брось сигарету и гадость из баночки вылей.
Это для глупых и слабых. Тебе теперь
нужно быть мудрой и сильной.
Мудрой и сильной.
Мальчики падают первыми, хоть не война, —
так говорят, и от этого горше и гаже.
Но за спиною твоею — твоя страна,
что с нею будет теперь — только время покажет.
Время покажет... хотя, оглянувшись назад,
вижу я лживых данайцев и легковерную Трою.
Но вспоминается всё же ещё Сталинград...

Инна КУЗНЕЦОВА

* * *
Над домами облака скользят —
Серой пашнею жнеца ждут...
Посмотри внимательно назад — 
Годы жизни за собой зовут...

Сколько пережил дорог и гор,
Сколько вех ты миновал уже...
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Встрепенулся и запел синий бор,
Принося покой и радость душе.

Серой кошкой прибежал день,
Сколько было их — и все — тебе!
Но смахни скорей с лица тень —
будет новый поворот в судьбе...

Дмитрий ВОЛОДИН

* * *
Вот и снова закончилось лето
Зигзагом четырнадцатого.
Пришло время одеть эполеты,
Наступила опять ощетинница.

Не смогли одолеть нас в двадцатом,
Не осилили нас в двенадцатом,
И по-прежнему мы — солдаты,
И трясём за плечами ранцами.

Ранцы школьные в краткий срок
Перекрашены цветом хаки,
И могучий железный поток
Ждёт сигнала скорой атаки.

Александра ОДРИНА

ОТРАЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Утро зеркалит вечер,
темень рассвет печёт,
ночи сомнений вверчены
в адовых кру^гов счёт.

Стрелки бегут по кругу
не по своей вине,
гонятся друг за другом,
но не поймают, нет.

Мы наполняем время,
мы утекаем в
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тело его безмерное —
горло без головы.

Это безумный подвиг,
это — сизифов труд:
жизнью своей наполнить
спешку пустых минут,

чтобы насытить время...
Я открываю дверь:
пахнет октябрь апрелем —
я выхожу в апрель!

И, уловив похожесть,
я запускаюсь вспять,
радостями тревогу
пробую замещать.

Зеркало искры ловит —
встречным огнём горит,
пламя рождает Слово
вне временных орбит

и обретает вечность...
Сказано — выбирай:
хочешь — шагни навстречу,
хочешь — заселим рай.

Людмила РОМАНОВА

ВЕЧНОСТЬ

А люди, улетая в небеса,
Навеки с нами, нет, не расстаются,
Они в сознанье нашем остаются,
И мы порой их слышим голоса...

Ещё они приходят к нам во сне,
И с ними мы общаемся, как можем,
И связь на паутинку так похожа,
На звук, неуловимый в тишине...
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Случается, травинкой иль цветком
Они вдруг вырастают перед нами
Иль опадают с дерева листком...
Мы в пенье птиц их слышим временами…

А может, листьев шелест — шёпот их?
Иль дробный стук дождя о подоконник?
Нас связывает образ на иконе,
Когда мы Богу молимся о них...

Когда свой путь закончим на земле,
Мы все навеки с Ним соединимся,
И уж тогда ни в чём не усомнимся,
И поплывём на белом корабле...
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Однажды родственники из деревни привезли Чуприниным в 
качестве гостинца петуха. Петух был ярко-белый, толстый и само-
довольный, с пухлым багровым гребнем. Несколько дней он жил у 
них на балконе, привязанный верёвочкой за лапку к решётке. Ма-
ленькой Ирке петух понравился. Ей сказали, что его зовут, естест-
венно, Петей, но она называла его почему-то Пашкой. Ирка часто 
бегала на балкон посмотреть, чем он занимается, беседовала с 
ним по душам, подсыпая пшена в железную коробочку от сайры. 
Когда петух клевал пшено — тук, тук, тук-тук-тук, — Ирка отстуки-
вала такой же неровный ритм деревяшкой по перилам. Звук ме-
тался, дробился оглушительным многоголосием в колодце двора, 
окружённом одинаковыми девятиэтажками. В окнах появлялись 
недовольные физиономии соседей. Петух поднимал голову, ми-
нуту-другую прислушивался к этому тарараму и снова продолжал 
клевать.

Дня через три, пока Ирка была в детсаду, петуха зарезали и сва-
рили наваристый суп. Ирка сначала ничего о случившемся не знала, 
выскочила на балкон — а там пусто, даже постилки от петуха не ос-
талось. И тут её позвали обедать: иди, попробуй, какой супчик заме-
чательный получился! Ирка плакала навзрыд и есть категорически 
отказалась: вы все, заявила, самые подлые предатели и убийцы, я 
никогда не буду есть суп из моего друга.

Лет в четырнадцать ей купили первые джинсы: польские или 
болгарские, странного лилового цвета с белёсыми разводами — ну, 
тогда и таких было не достать, не говоря уже о настоящих, американ-
ских. В этих потешных джинсах и клетчатой байковой рубашке Ирка 
сидела в коридоре Дворца культуры железнодорожников — прямо 
на полу, возле двери в репетиционную комнату рок-группы «Локомо-
тивы», — когда её заметил руководитель группы Вилен Давидович. П
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— И давно ты так сидишь? — спросил он, выглянув из репетиционной по 
какому-то делу.

— Не очень, — отозвалась Ирка. — Недели три… или немножко дольше.
Оказывается, в течение месяца она регулярно приходила сюда во время 

репетиций (вторник — четверг — суббота). Подложив курточку, устраивалась 
возле заветной двери в рок-музыку и, внимательно прислушиваясь к каждо-
му доносившемуся оттуда звуку, отбивала ритм на коленях. Пока шли занятия, 
Вилен Давидович (за глаза называемый Вилей) выходил из комнаты редко, а 
ребята, если и бегали покурить, на Ирку особого внимания не обращали: сидит 
малолетка, видно, ждёт кого-то из музыкантов — может, сестра или знакомая. 
Им, в творческом порыве, было не до неё. Как только начинался перерыв и в 
комнате замолкала музыка, Ирка подбирала курточку, уходила в другой конец 
коридора и терпеливо ждала продолжения репетиции, расположившись на по-
доконнике и болтая ногами в чёрных мужских ботинках. А потом опять возвра-
щалась под дверь.

— И зачем ты сидишь? — заинтересовался Виля.
— Я это… от барабанов тащусь, — сказала Ирка.
— Заходи, — ухмыльнулся Виля. 
Тут как раз начался перерыв. Все музыканты вышли, и Виля распахнул 

створку окна, чтобы немного проветрить комнату.
Ирка приблизилась к сияющей красным лаком, никелем и медью чехосло-

вацкой ударной установке «Амати».
— Можно мне там посидеть? — попросила она, кивнув на трёхногий стул 

ударника.
— Посиди, — разрешил Виля. — Можешь даже постучать немного. Только 

не трогай Геркины фирменные палочки — убьёт. Он их на толчке покупает. Вот 
тебе запасные, совковые. Я сейчас приду.

Виля ненадолго спустился на первый этаж. А когда возвращался, ещё с 
лестничной клетки услышал, что в их репетиционной происходит что-то непо-
нятное: похоже, кто-то врубил запись «Лед Зеппелин», и на весь ДК бешено 
гремят барабаны Джона Бонэма.

Но это была не запись, и это был не Бонэм. Это была Ирка. Техники ей, 
конечно, не хватало. Она сидела высоко, неудобно и, напряжённо закусив губу, 
с трудом дотягивалась до педалей, а палочки ухватила неправильно, зажав в 
кулаках. Но гулкий большой барабан-«бочка» — сердце установки — под уда-
рами её маленькой ноги совсем неплохо «качал», держал ритм. Вкусно, с лёг-
ким треском — т-ч! т-ч! — отзывался рабочий барабан. Услужливо хлопотал 
весёлый хай-хэт. Убедительно — тув-в! тув-в! — высказывались солидные том-
томы. И рассыпались в полнейшем восхищении тарелки: ах! ах-х! ах-х-х!..

Виля остановился в дверях, поражённый тем, что она вытворяет, а за 
его спиной собрались вернувшиеся с перекура музыканты — гитарист 
Миха, барабанщик Герка и рыжий басист Вадюня. Завидев их, вошедшая в 
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раж Ирка прекратила сту-
чать, с невинным видом 
аккуратно сложила палоч-
ки на рабочий барабан и 
выскользнула из-за удар-
ной установки.

— Ты где это так научи-
лась? — спросил Виля.

— Дома... — бросила 
Ирка, топая к выходу.

— У тебя что — дома 
барабаны есть? — удивил-
ся Герка.

— Не… я на книжках... 
— не очень внятно прого-
ворила Ирка и попыталась 
выйти из репетиционной.

Вилен Давидович за-
держал её:

— Погоди... посиди тут. 
С нами.

С этого момента Ирка, 
крайне довольная переме-
ной в своей жизни, торчала 
у них в комнате на каждом 
занятии. Она нашла себе 
укромное местечко в углу, 

между колонками, на ящике с проводами, и терпеливо ждала перерыва, что-
бы хоть немного посидеть за ударными. Она приходила раньше всех и уходи-
ла самая последняя — только тогда, когда Виля готовился запереть дверь и 
включить охранную сигнализацию. Незаметно музыканты так привыкли к пос-
тоянному Иркиному присутствию, что она стала как бы частью репетиционной 
обстановки, и, когда один раз Ирка не появилась из-за сильного гриппа, все с 
некоторым удивлением поглядывали на пустой угол. 

Как-то само собой вышло, что она стала ездить с ними на концерты: помо-
гала собирать барабаны, расставлять по сцене стойки, сматывать микрофон-
ные шнуры, развешивать костюмы. И звать её в команде начали по-свойски 
— Чупой. А Герка стал задерживаться после репетиций, чтобы показать ей, как 
правильно держать палочки, сидеть за барабанами, извлекать звук. У неё по-
лучалось — всё лучше и лучше.

Но родители ужасно скандалили, потому что Ирка поздно возвращалась 
домой. Они не понимали, да и не хотели понимать, чем она занимается: шля-
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ется, конечно, с мальчишками — что же ещё? «Проститутка! — визжала мать, 
принюхиваясь к Ирке, и, не учуяв, к своему удивлению, запаха спиртного, про-
должала: — Таблетки жрёшь?» Ирка пыталась что-то объяснить, но её не слу-
шали, и она вообще перестала что-либо объяснять.

В начале весны в группе узнали, что Герке скоро уходить в армию. Однако 
ни у кого не возникла мысль, что Ирка сможет его заменить, — уж слишком ма-
ленькой она для них была, — и, чтобы найти нового ударника, Вилен Давидович 
дал объявление в газету. 

Он прослушал около десятка желающих, но хорошей замены Герке так и не 
нашёл. Впрочем, нет, нашёл — некоего Арсения, уже потёртого, игравшего в 
каких-то столичных коллективах, а потом в местном ресторане «Рассвет». Но и 
оттуда Арсений ушёл, как он сказал, «по сугубо творческим причинам»: мол, в 
кабаке играют одну попсу галимую, а ему охота пусть в самодеятельности, но 
поиграть настоящий рок-н-ролл.

На репетиции Арсений стучал превосходно, но большой уверенности в нём 
не было: Виля сразу предположил, что мужик «склонен к употреблению». Так 
оно и вышло: Арсений подвёл их буквально на первом же выступлении. Просто 
не явился к автобусу, когда они отправлялись на концерт, оплаченный приго-
родным совхозом (Герка к тому времени уже вовсю барабанил в вокально-инс-
трументальном ансамбле черниговской танковой дивизии). Виля задерживал 
отъезд, безумно нервничал, ждал, бегал звонить к соседям Арсения (телефона 
у того не было), возвращался к забитому аппаратурой автобусу и всё выгляды-
вал, не идёт ли злосчастный «столичный» барабанщик… Но напрасно. Ждать 
больше не могли. Отчаявшись, Виля собрался опять идти звонить: на этот раз 
— в совхоз, отменять концерт (скандал! — руководство ДК им этого не простит 
— и прощай нормальная репетиционная база). Он уже открыл рот, чтобы дать 
команду разгружаться, но тут Ирка, забившаяся в самый хвост автобуса, поб-
лиже к зачехлённой «Амати», сказала: «Вообще-то, могу постучать я...»

…Своего концертного костюма у Ирки, конечно, не было, и Виля второпях 
напялил на неё огромную Геркину рубашку, которая обнаружилась в чемодане 
с костюмами. Расшитая крупными голубыми звёздами рубашка доходила ей до 
колен, снизу виднелись потрёпанные лиловые джинсы. Но на сцене картинка 
неожиданно вышла прикольная: маленькая сосредоточенная девичья мордаш-
ка над алыми округлостями барабанов, взлетающие тонкие руки, мелькающие 
палочки, развевающиеся рукава широченного балахона… вроде всё и было так 
задумано. От ударной установки на зрителя катился мощный звуковой поток. 
Ирка нигде не сбилась — может быть, один раз, в самом начале. Вот только 
темп половины песен с перепуга загнала так, что музыканты еле за ней пос-
певали, и концерт получился коротковатым. Однако публика никаких огрехов 
не заметила и приняла выступление на ура. А после того как Миха, перечис-
ляя музыкантов в финале концерта, представил Ирку (фамилии её он не знал и 
брякнул: «На барабанах — Ирина Чупа!»), зал разразился громом таких апло-
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дисментов, каких ребята на своих выступлениях ещё не слыхали. Жаль только, 
что Ирка из-за несуразного наряда постеснялась выйти вперёд — на поклон 
вместе с парнями. Так и осталась сидеть за установкой, пока не закрыли зана-
вес. Тут к ней бросилась вся команда: «Ну, Чупа! Ну, молодца-а!»

Другого барабанщика уже не искали, а с помятым Арсением, явившимся 
на следующий день, Виля и разговаривать не стал — «по сугубо творческим 
причинам».

Осенью Иркиного старшего брата тоже забрали в армию. Спустя пару 
месяцев началась война, и брата отправили в афганское пекло. И уже через 
полгода — ужас похорон, грубо развороченная глина, гадкие удары падающей 
земли о крышку цинкового гроба. С братом, здоровенным, не обременённым 
тонкой натурой «качком», Ирка, так же как и с родителями, никогда не ладила, 
но эти удары — звуки отчаяния и бессмысленной, кричащей криком пустоты — 
запомнились ей точно и ярко. Ночью они нагло вмешивались в её сны, а иногда 
вдруг чудились и днём, сбивая ненужными синкопами с привычного, слышного 
только ей одной строгого внутреннего ритма.

И липкая беда, притащившаяся в дом с этих похорон, никогда уже не ушла. 
Отец и раньше нередко являлся навеселе, а сейчас и вовсе «з глузду зьихав», 
как сказала соседка тётя Поля. Участились материны истерики, начались до-
машние драки, вопли, суета. 

И вдруг… Пришла Ирка как-то с репетиции, а они сидят в полном согласии 
— отец и мать, два голубка, — нестройно воют про то, что «нэсэ Галя воду», и 
про Иванко, что увивается, значит, за этой самой Галей, несущей воду… На сто-
ле — почти допитая бутылка «Московской», нехитрые объедки. В общем, мать 
начала пить вместе с отцом. Теперь отец по друзьям не ходил, и родители оба 
почти ежевечерне синхронно набирались под самое горлышко.

Отец лет двадцать был сменным мастером на пивзаводе, мать служила там 
же, в бухгалтерии. На этом же заводе они когда-то и познакомились. Нынче, 
после многочисленных прогулов и появлений на работе в непотребном виде, 
Чуприниных долго жалели (бедные-несчастные, сыночек у них погиб, вот горе-
то), пять раз разбирали на собраниях и оперативках, но, в конце концов, уво-
лили. Оба устроились в кооператив, к какому-то знакомому, делать колбасу, 
реализовывать её на рынке и в продуктовых киосках по городу. Сначала хозяин 
платил хорошо, водка и закуска на столе не переводились (только ту чудную 
колбаску, что производил кооператив, сами не ели). Но вскоре за их коопе-
ратив взялись проверяющие органы, нашли кучу нарушений, и застолье стало 
намного скромнее: водку брали «палёную», колбасой уже не брезговали — та-
щили с работы кооперативную — и варили макароны самого дешёвого сорта.

Ирка приходила домой только спать. Виля, зная, что творится у неё дома, до-
верил ей ключи от репетиционной, и она, сидя в наушниках, целыми днями бара-
банила там под фонограмму. Выбежит на полчаса в булочную или в буфет Дворца 
культуры (если открыт), заскочит в туалет пару раз — и опять за палочки.
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По Вилиному же совету Ирка поступила учиться в железнодорожное учи-
лище. Будущая профессия железнодорожника её, понятное дело, не интере-
совала, однако у Вили были причины, по которым он настоятельно советовал 
ей идти именно в это училище. Во-первых, оно было подшефным Дворцу куль-
туры, в котором играли «Локомотивы». Во-вторых, заместителем директора по 
воспитательной работе этого замечательного учебного заведения был лучший 
друг Вилиного детства. Пользуясь такими связями, Виля постоянно освобож-
дал Ирку от занятий — то для участия в концертных поездках группы, то для 
подготовки к конкурсам. Так что на занятиях Чупринину видели не часто, од-
нако ставили тройки и платили стипендию, на которую Ирка умудрялась жить: 
покупала еду, палочки, иногда одёжку (в детском отделе ЦУМа) — и мечтала 
собрать деньги на «фирменный пластик» — хотя бы для рабочего барабана.

«Локомотивы» стали тогда уже довольно известными: заработали множес-
тво призов, выступили по столичному телевидению и собирались на фести-
валь в Польшу. Виля начал подумывать об изменении статуса команды с са-
модеятельного на профессиональный, но найти подходящую филармонию или 
концертную организацию ему пока не удавалось. Зато они всё чаще и чаще 
играли на свадьбах и «хозрасчётных», как стали говорить, концертах (между 
собой музыканты называли такие выступления «халтурами»).

На свадьбы Ирку не брали — опять же потому, что слишком молода. Кро-
ме того, учитывая её домашние проблемы, Виля считал, что ей вообще неза-
чем лишний раз находиться в разгульной обстановке подобных мероприятий, 
и приглашал какого-нибудь взрослого ударника со стороны. Однажды, ког-
да все знакомые барабанщики оказались занятыми и положение создалось 
безвыходное, ему опять пришлось найти Арсения. Тот не подвёл, и его снова 
стали брать — но исключительно на «халтуры». Никакой Арсений не смог бы 
теперь отстучать Иркины концертные партии так, как это делала она, особен-
но её невообразимо сложный, исступлённый, шестиминутный сольный номер 
— гвоздь программы «Локомотивов». Виля знал, что в городе нет ни одного 
барабанщика лучше Ирки. Да что там — в городе! Она показывала настоящий 
мировой класс, но Виля хвалил её весьма осторожно: боялся, что уйдёт. Впро-
чем, пока его опасения были напрасны: куда она могла от них деться — такая 
маленькая?

Ирке едва исполнилось шестнадцать, когда Виле всё-таки пришлось взять 
её на свадьбу. Арсений попал на пятнадцать суток за хулиганство в пьяном 
виде, и рассчитывать на него в этот раз было уже невозможно. А свадьба на-
мечалась денежная, но трудная — у цыган.

Музыканты знают, что такое цыганская свадьба... Там тебя могут заставить 
играть без передышки всю ночь, украсть инструменты, обмануть при расчёте. 
Но могут накормить и напоить на убой, нагрузить спиртным и продуктами «на 
вынос» и заплатить даже больше того, что обещали, — это в том счастливом 
случае, если ты сильно понравишься хозяевам.
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Обычно Виля опасался 
иметь дело с цыганами. Но 
пригласивший его немоло-
дой, круглолицый, чернявый 
мужичок вид имел скорее 
хохлацкий, чем цыганский. 
Он подошел к Виле сразу по 
окончании платного концерта 
«Локомотивов», замечатель-
но прошедшего субботним 
вечером в летнем концерт-
ном зале парка имени Шев-
ченко. Сияя широкой золо-
тозубой улыбкой, мужичок 
восторженно отозвался о вы-
ступлении группы и сообщил, 
что свадьба его любимого 
сына Василя скоро состоится 
в посёлке Мирный, совсем 
недалеко от города.

— Для нас это вели-
кая честь бачиты на нашей 
свадьбе таких прекрасных 
артыстив, як вы, хлопци! — на 
суржике уговаривал он Вилю, 
возбуждённого успехом кон-

церта и ещё не совсем ясно воспринимавшего действительность.
Круглолицый любитель «локомотивного» творчества предложил за свадь-

бу довольно крупную сумму, и Виля согласился. Хлопнули по рукам. Мужичок 
подозвал жениха и невесту, стоявших, как оказалось, невдалеке, у противопо-
ложного края сцены:

— Деточки, йдите-ко сюда, знайомиться с артыстами!
— Так они ж цыгане... — шепнул Рыжий, упаковывая басовый усилитель 

и при этом, как бы ненароком, приблизившись к Виле. Действительно, вне-
шность Василя и особенно его будущей супруги не оставляла в таком выводе 
никаких сомнений. 

— Да вижу я! — с досадой сказал Виля, но отказываться было уже не-
ловко. 

Так жарким августовским днём они оказались на цыганской свадьбе, да 
ещё и Ирку вынужденно прихватили с собой. 

Хозяева были, конечно, не кочевыми цыганами, и дом их выглядел как 
обычный поселковый дом — не сильно большой и не шибко богатый, — но во 
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дворе раскинулся белый, внушительных размеров шатёр, чем-то напоминав-
ший о далёкой кочевой жизни. Пёстрая, шумная толпа гостей — родственни-
ков и соседей — плотно заполняла длинные деревянные лавки, разливалась по 
двору, выплёскивалась на улицу.

«Локомотивы» установили аппаратуру за домом, на тесном заасфальтиро-
ванном пятачке. Ножки барабанов и стоек с тарелками пришлось заблаговре-
менно подпереть найденными тут же кирпичами, чтобы части ударной установ-
ки не разъезжались в стороны во время неистовой Иркиной игры. Несколько 
голосовых колонок примостили на веранде, а сеть подключили через открытое 
кухонное окно. (Музыкальный жаргон определяет тип подобного выступления 
как «хасню на огородах».)

Долгие витиеватые тосты, обильная еда и беспрерывные возлияния про-
должались не один час. Целовались молодые, их целовали и обнимали гости, 
гости целовали и обнимали друг друга и тащили подарки. Стоял жуткий галдёж.

Пора было играть. В начале празднества музыкантов посадили за стол, 
расположенный в углу шатра, очень близко к забору. Чтобы выбраться со своих 
мест, они должны были теперь по очереди протиснуться между столом и коле-
нями толстенной соседки-украинки, усевшейся на краю лавки и закупорившей 
собой весь проход. Очумевшая от водки, красномордая бабища развлекалась 
тем, что, заливаясь глупым смехом, бесстыдно хватала между ног каждого пы-
тавшегося пролезть мимо неё музыканта. Завидев Ирку, баба удивлённо про-
басила: «О-о! Так цэ ж дивка!» — и, подобрав гигантское пузо, беспрепятствен-
но позволила Ирке выбраться из-за стола.

Во время короткой настройки ансамбля публика чуток притихла. Ирка 
трижды цокнула палочками — и по всему посёлку с шальным захлёбом разле-
телась нехитрая заводная мелодийка:

А запрягай, папаня, лошадь,
Рыжую, мохнатую,
А я поеду в дальний табор,
Цыганочку сосватаю.

Я парамела, я чебурела,
Я сам самели тулия,
Гоп, я парамела, гоп, я чебурела,
Гоп, барон цыганский я!

Толпа исступлённо прыгала, выкрикивая в такт: «Гоп! Парамела! Гоп! Чебу-
рела!» Цыганский «папаня» сидел рядом с молодыми и растроганно плакал.

— Ну что? — спросил Виля, повернувшись от клавиш к Ирке во время ко-
роткой паузы, пока Миха искал в тетрадке со словами следующий «хасневый» 
шедевр. — Как тебе такой «рок-н-ролл»? Не тошно?
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— Тошно… — не глядя на него, проговорила Ирка и, скривившись, со всего 
маху вмазала по тарелкам так, что гости, сидевшие за ближайшими столами, 
от неожиданности пролили самогон из поднятых стопок.

— А сейчас для наших гостей из солнечной Молдавии звучит эта песня… 
— забубнили динамики сладким, слегка шутовским Михиным говорком, — и 
веселье продолжилось.

Поздней ночью, после вялого исполнения на бис очередной «Парамелы», к 
Виле наконец-то подошёл, пошатываясь, хозяин и расплатился сполна.

— Вы все чудови, хлопци, чудови! — повторял цыган, пожимая руки оконча-
тельно упарившимся музыкантам. — Но мала дивчинка — от шустра, от сприт-
на... Оце тильки тоби! — и сунул в Иркину руку несколько влажных скомканных 
бумажек.

На цыганские деньги Ирка приобрела у фарцовщиков подержанный рабо-
чий барабан от английской установки «Премьер» (оранжево-перламутровый, 
звонкий — настоящий!) и к нему — несколько американских пластиковых мем-
бран «Пинстрайп». Позднее, продолжая играть с ребятами на «халтурах», она 
заработала на хорошие тарелки, поменяла «пластик» на всех остальных бара-
банах и стала понемногу собирать деньги на собственную ударную установку. 
Ей страшно хотелось заполучить серебристый «Людвиг», виденный как-то на 
цветном плакате «Битлов». 

Теперь на сборных концертах к ней нередко подходили взрослые длин-
новолосые парни-барабанщики из других групп и уважительно просили 
разрешения посмотреть и потрогать «фирму». И вообще, Ирка постепенно 
стала местной музыкальной знаменитостью. Виля ревниво приглядывался 
ко всем, кто к ней приближался, и напряжённо прислушивался, о чём с ней 
говорят. Он уже знал, что ей неоднократно предлагали перейти в другие 
группы — и у них в городе, и во время поездок на фестивали, и даже в столи-
це. Но Ирка отвечала всегда одинаково — серьёзно и непонятно: «Я никогда 
не буду есть суп из моего друга». И всё. Что это значило, не было известно 
никому, но после таких странных слов говорить с ней повторно на подобную 
тему уже никто не решался. 

И ещё душа у Вили была неспокойна по другому поводу: Ирка начала 
взрослеть и отчаянно хорошеть. Несмотря на то, что она по-прежнему одева-
лась как пацан, никогда, даже на сцене, не пользовалась косметикой и совсем 
немного прибавила в росте и в весе, принять её за мальчишку теперь было уже 
трудно. У неё как-то совершенно неожиданно, чуть ли не в один день, началось 
явственное округление форм и появилась своеобразная грация. 

— Коты, вот коты... — бурчал про себя Виля, подмечая, какие взгляды ста-
ли бросать на Ирку представители мужского пола (как зрители, так и коллеги-
музыканты), восхищённые не только взрывным талантом юной барабанщицы, 
но и её женской привлекательностью, особенно удивительной и загадочной в 
таком «безбашенном», как казалось, существе. 
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Сам Виля был не очень юн и женат на Леночке Сутеевой, сухонькой руко-
водительнице танцевального ансамбля того же ДК железнодорожников. Име-
лись у него двое детишек: маленький мальчик от Леночки и девочка постарше 
от первой жены, соученицы Вили по музучилищу. Брак с Леночкой тоже давно 
стал ему в тягость. Во время гастролей он вполне активно включался в различ-
ные любовные интрижки с директрисами клубов, методистками и культ-орга-
низаторшами и месяцами жил не дома, но до полного развода дело пока ещё 
не доходило. Можно сказать, что на окончательное решение этого вопроса у 
них с Леночкой просто не хватало времени.

С девчонками из «Локомотивов» Виля никогда не связывался, хотя в группе 
периодически появлялись то миленькие вокалистки, то симпатичные клавиш-
ницы, а одно лето с ними ездила чудная скрипачка Зойка («Локомотивы» в тот 
момент не на шутку увлеклись фолк-роком). «Не е...и, где живёшь, — не живи, 
где е...ёшь», — повторял Виля. Но, соблюдая эту затасканную «мудрость», 
он одновременно предоставлял широкое поле деятельности Михе, Рыжему 
и другим своим парням, которые напропалую гуляли с девчонками группы и 
даже без всякого стеснения передавали подружек от одного к другому. Ма-
лейшие же попытки кого-то из парней ухлестнуть за быстро взрослеющей Ир-
кой пресекались Вилей самым строгим образом — и самыми разнообразными 
способами: от язвительных насмешек над нарушителем в присутствии всей 
команды до грубых разговоров наедине («Я тебе за малолетку яйца оторву, 
донжуан недоделанный! Завтра же из группы выкину нахер!»). За спиной Ви-
лена Давидовича, конечно же, болтали, что он не только блюдёт мораль моло-
денькой девчонки, но и симпатизирует ей, но, что ни говори, а никаких близких 
отношений между ним и Иркой замечено не было.

Виля всё своё основное время занимался группой, музыкой, аранжиров-
ками и репетициями. Между тем в окружающем, активно изменяющемся в 
последние годы мире уже оголтело вертелись предприимчивые люди, кото-
рые в данный исторический момент удачно оказались недалеко от значитель-
но более материальных, чем музыка, природных и неприродных благ. Кто-то 
был вхож в правление подыхающего завода с тоннами металла, станков или 
труб на затоваренных складах и как-то незаметно прибрал этот завод к ру-
кам. Кто-то очень удачно перебежал из махонького профсоюзного началь-
ника в учредители возникшего из небытия крупного частного предприятия. 
А молодые люди с ясными глазами и комсомольскими значками стали бод-
ро создавать при горкомах и обкомах концертные организации, печатать и 
продавать собственные билеты, приглашать известных и сбивать бригады из 
малоизвестных артистов: раскручивался дикий, но уже красиво называвший 
самого себя «шоу-бизнес».

Скоро Вилю начали звать уже не только для того, чтобы выступить с хоро-
шими, но всё-таки непрофессиональными «Локомотивами», а для того, чтобы 
с помощью их приличной аппаратуры озвучить в небольших залах концерты 
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заезжих новоиспечённых «звёздочек» (но, конечно, не настоящих, суперпопу-
лярных «звёзд» — те прибывали со своим оборудованием, рассчитанным на 
стадионы).

Мало-помалу это стало для Вили интересным и, главное, весьма прибыль-
ным занятием (надо было только не забывать что-то отстёгивать директору 
и худруку родного Дворца культуры, которому, в общем-то, принадлежала 
львиная доля аппаратуры «Локомотивов»). Появлялись и укреплялись связи 
со столичными музыкантами, а главное, с их менеджментом. И однажды Вилю 
позвали в столицу: один из его новых приятелей создавал студию звукозапи-
си и предложил там работу звукоинженера (а в близкой перспективе — и му-
зыкального «продюсера», присовокупил столичный кореш заманчивое новое 
словцо).

Времени на раздумье у Вили не было: позвонили из столицы и сказали, 
что ждут ответа на следующий день. Вечером Виля отчаянно напился с луч-
шим другом детства, заместителем директора по воспитательной работе того 
самого училища, где числилась Ирка. Затем, не сомкнув глаз, проблевал всю 
ночь, а утром, с жуткого бодуна, решительно объявил Леночке, что подаёт, на-
конец, на развод и уезжает. Руководителем «Локомотивов» был оставлен Миха, 
прощание с командой прошло без сантиментов, коротко и по-деловому: вот я 
там пристроюсь и всех вас вытащу, хватит вам тут, в провинции, прозябать…

На вокзале музыканты мялись, курили, по несколько раз жали ему руку: 
«Счастливого, Вилен Давидович!» Ирка пришла, когда поезд уже вот-вот дол-
жен был тронуться и Виля, стоя на площадке вагона, едва выглядывал из-за 
плеча крупнокалиберной проводницы. Он увидел Ирку, закричал: «Ира! Чупри-
нина! Успехов тебе! До скорого!» Ирка подошла очень близко к вагону, подняла 
голову и сказала, серьёзно и непонятно:

— А я никогда не буду есть суп из моего друга.

* * *
Через два года, зимой, Миха по какому-то делу приехал в столицу. Они 

встретились с Вилей в крошечном пивном баре. В студию, объяснил Виля, он 
пригласить Миху не может: там, мол, идёт запись некой крутой группы (сказать 
какой — нельзя, секрет!) и посторонних не пускают. 

Миха поведал Виле о том, что «Локомотивы» продолжают «лабать на хал-
турах», то есть, по-современному, на корпоративах. Состав команды уже не-
сколько раз поменялся, играют они в основном попсу и — редко — традицион-
ные рок-н-роллы, а на барабаны вернулся Герка...

— Герка? — переспросил Виля. — А где же Чупринина?
— Чупа... а она это… похоже, померла, — бесцветным голосом произнес 

Миха и шумно отхлебнул пива.
— Ты что, Михаил, несёшь?! — охнул Виля. — Что значит: «похоже, что по-

мерла»?
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— Да вот так, Вилен Давидович, полгода уже… Странная история получа-
ется. Был у неё, если помните, прикол: она всё бабки собирала на «Людвиг». 
Ховала их где-то в доме. Паханы ж у неё, сами знаете, бухали не по-детски. Ну 
а кооператив колбасный, где паханы работали, вроде накрылся... этим самым 
местом. Бухать, значит, стало не на что. Вот Чупа приехала из двухнедельной 
поездки по сёлам (был у нас один такой удачный вояж), а оба родителя, упитые 
в дупель и, простите, обоссанные, обрыганные, храпят на полу... Ещё и чужих 
людей полон дом, тоже бухих: погуляли, видимо, на славу. Где деньги взяли? 
Кинулась Чупа, наверно, в свой тайник, уж не знаю, где он был, — ни фига нет. 
Короче, как-то они её выследили, денежки все упёрли и пропили. Ну, и она... 
бешеная ж всегда была, чумовая... Выходит, что схватила на кухне бутылку с 
дихлофосом или с чем-то там ещё, чем тараканов травят, и выпила. Мы с Ры-
жим узнали только дней через десять — после того, как Чупа два раза под-
ряд на репетиции не явилась. В хату к ним сунулись — закрыто. Поговорили 
с соседкой, тётей Полей. Говорит, это она Чупу нашла — я не понял как — и 
«скорую» вызвала. В какую больницу забрали, мы так и не дознались. Обзво-
нили вроде все. Нигде нет, только в одной больничке сказали, что была как бы 
похожая девчонка, типа «суицид», но документов никаких, фамилию не знают, 
померла… Мы опять домой сунулись — закрыто-забито. Тётя Поля сказала: па-
ханов менты замели за эти самые кооперативно-колбасные дела, что-то там 
серьёзное, а где Чупа — так никому и неизвестно…

— В милицию ходили? — выдавил из себя Виля, прислоняя к щеке холод-
ный бокал с остатками пива.

— Ходили, один раз. Разговаривать с нами они не захотели. Кто вы такие, 
волосатые, обкурились, наверно, никакой Чуприниной мы не знаем, у нас ра-
боты невпроворот, будете доставать, сейчас вас самих...

— Эх, чёрт, если бы я там был, я бы, конечно... — начал Виля и осёкся.
Они долго сидели за столиком и молчали. Миха изучал панно из медной 

чеканки, занимающее полстены за спиной Вили. Панно изображало романти-
ческие, но слегка квадратные фигуры юношей и девушек, свершающих что-то 
героическое в лучах квадратного солнца. Виля уставился в окно, где мокрый 
снег прилипал к грязному стеклу и бесформенными ошмётками медленно, 
бесконечно сползал вниз. 

Мёрзли ноги. Виля заказал ещё пива.
— А вы тут как, Вилен Давидович?
— Ты знаешь, тут тоже на самом деле ничего особо интересного... — 

вздохнул Виля. — Обещали одно, получилось другое... Я ж им не мальчик, что-
бы подай-принеси и инструменты настраивать! Я из студии ушёл. В Израиль 
вот собрался, а оттуда думаю махнуть в Америку. Есть там знакомые, обещали 
пристроить сессионным музыкантом в одну из чикагских студий. Хорошие му-
зыканты, говорят, всегда нужны.

— Вот это да… — покрутил головой Миха. — В Америку?
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* * *
В середине дня в музыкальный магазин «Гитарный центр» на Арлингтон 

Хайтс Роуд вошла невысокая крепкая женщина в байковой рубашке с зака-
танными рукавами, тёмно-синих джинсах и ботинках на толстой подошве. Она 
вела за руку дочку семи-восьми лет. Не останавливаясь и почти не глядя по 
сторонам, они прошли мимо тихого, закрытого стеклянными дверями поме-
щения с классическими гитарами, миновали залы с тесно развешанными на 
стенах разноцветными электрогитарами и сквозь плотные ряды колонок и 
усилителей направились в отдел ударных инструментов. Это был большой де-
монстрационный зал, забитый десятками барабанов различной акустической 
и электронной конструкции. Здесь скромно стояли обычные ударные установ-
ки и громоздились установки-монстры с дополнительными барабанами все-
возможных размеров, тарелками, бонгами, гонгами, стойками и креплениями, 
а также лежали на стеллажах тамбурины, маракасы, бубны, каубеллы и другие 
стучащие, звенящие, шуршащие и гудящие штучки, названия которых в основ-
ном неизвестны широкой публике.

Женщина купила две пары недорогих барабанных палочек, а затем они с 
дочкой стали медленно пробираться по залу между барабанами, внимательно 
их рассматривая. Иногда они останавливались, и было похоже, что мать подроб-
но объясняет дочери устройство и назначение частей какой-нибудь установки 
или просто рассказывает о чём-то интересном. Так они дошли до серебристых 
барабанов фирмы «Людвиг» — копии легендарной установки, на которой играл 
Ринго и которая запечатлена на фотографиях и плакатах «Битлов».

Девочка что-то сказала матери, а та, слегка улыбнувшись, устроилась 
на трёхногом стуле за «Людвигом», взяла приготовленные на барабанах па-
лочки и...

Техника игры у неё была уверенная, стремительная, филигранная. Гулкий 
большой барабан-«бочка» под ударами маленькой ноги безукоризненно точно 
держал ритм. Вкусно, с лёгким треском — т-ч! т-ч! — отзывался рабочий бара-
бан. Услужливо хлопотал весёлый хай-хэт. Убедительно — тув-в! тув-в! — вы-
сказывались солидные том-томы. И рассыпались в полнейшем восхищении 
тарелки: ах! ах-х! ах-х-х!..

Зал погрузился в такой потрясающий, многослойный шквал звуков и 
взбалмошного темпа, что стало невозможным отвлечься или уйти. Замерли 
за кассами опытные продавцы, слышавшие игру не одной сотни музыкантов 
и наверняка знающие толк в искусстве барабанщика. Замолкли на полуслове, 
повернувшись к источнику неукротимого звука, немногочисленные посетите-
ли, потянулись люди из других залов.

Но женщина вдруг резко оборвала игру яростным ударом по двум та-
релкам и «бочке» и, пока затухали последние отголоски этой неожиданной 
«коды», аккуратно сложила палочки на рабочий барабан и выскользнула из-за 
установки.
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— Ну, Пашка, пойдём, пора, — негромко, хрипло сказала она по-русски, 
протянув дочке руку. — Мне сегодня работать в госпитале в ночную смену, нам 
надо ещё многое дома успеть.

Немолодой, обрюзгший продавец с бейджем «VILEN», одетый, как и другие 
продавцы, в чёрную футболку с красной надписью «Гитарный центр, Чикаго», 
хотел броситься к этой женщине, остановить её, заорать: «Ирка! Чупринина! 
Чупа! Чу...»

Но… не шевельнулся. 
Он остался стоять посередине отдела ударных инструментов, окружённый 

сверкающим великолепием «Премьеров», «Людвигов», «Там», «Роландов», 
«Ямах», и смотрел вслед двум, разным по росту, но очень похожим фигуркам, 
неспешно топающим одинаковой, немного тяжеловатой походкой к выходу из 
магазина.

…Маленькая упрямая барабанщица поднимает голову, смотрит на него и 
говорит, серьёзно и непонятно:

— Я никогда не буду есть суп из моего друга.

Чикаго, 2013 — 2016
Иллюстрации Галины Новиковой и Ирины Андреевой
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* * *
Сам он — песнь, и возносит он песнь —
Весть до звезды о звезде единственной,
Листьями скрытый в весенней ночи.

Стучи, моё сердце, стучи и из клетки
На ветку вспорхни соловьём-невидимкой
И дикой стране о любви возгласи.

Не жизнь на Руси, и не жизнь без неё,
Да житьё да бытьё разве песнь вознесёт
До высот, до звезды о единственной?!

* * *
С каждым бокалом печальней — вот уж бутыль пуста, —
Не стал я дочитывать книгу, счастливый конец угадав.

Вновь, как часто в печали, чую поэзии хмель,
И, как колыбель, качает ритмично грусти напев.

Ещё я не знаю, что выйдет, какая сложится песнь,
Вот если б бокал ещё выпить, стихи б полились веселей.

Гуляет ночная прохлада, в избушке печальной свежо,
Ах, как от души светит месяц и хочет залезть в окно!

Я с ним посидел бы в обнимку, но вновь наплывает печаль —
Как жаль, что вина не осталось, какая глубокая жаль!

И веет печалью избушка от песни печальной сверчка,
А над ночником в полёте влюблённые два мотылька.

Стихи

Яков МАРКОВИЧ 
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Какой восхитительный танец! Какое круженье планет! —
И нет уже хмельной печали, и грусти хмельной тоже нет…

* * *
Волны ржи ли, солнце ли в разливе
Или нивы летние скрижали
Побежали к окоёму вместе
С вестью золотистою о жатве.
Жарко мне, хоть ветерок летучий
Тучку тихо к солнцу приближает…
Это к жатве лоб мой весь в росинках.
С праздником тебя, моя Россия!

* * *
В удивленье кинул тень свою на траву
И плыву себе в вечность,
Трезвый и наяву.

Кузнечик ли на ладони или моя душа?
Я не дыша любуюсь —
Как ты, жизнь, хороша!
 
Да! Подфартило с Фортуной... Но не дремлет и Рок —
Сдул с ладони душу
Лёгонький ветерок.

* * *
Так крепко пахнет медом медуница,
Что мнится: пчёлы выставили соты
На солнце, чтоб сравнить цветы и мёд.

Я вот что подсмотрел, борясь с дремотой:
С пехотой схожа в поле медуница,
Над ней кружится эскадрилья пчёл.

* * *
Как нищенка какая, вся в лохмотьях, —
Ломоть, отрезанный от леса, —
На перепутье зябкая осина
Осенним днём.

А окоём —
Всегда за окоём спешит мой взгляд —
Дождит, как плачет,
На расстоянии протянутой руки.
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Пройти бы мимо,
Да мне не пройти —
В слезах всё тонет
На моём пути.

* * *
Тесно стало в груди моей, тесно,
Я из тесной избушки моей
К ней — к Вселенной — расчислил пути — 
Мне идти с каждым днем интересней. 
К лесу в поле тропинки листая, 
Стал я волен от солнечных прав —
С трав высоких росу я лижу,
Как из лужи собака какая.

* * *
Улитка, улитка, высунь рожки!

Приутихли синички — лесные горнисты:
Среди листьев берёзы кустарник ветвистый,
Мшистый, движется еле — оленьи рога?..

Пирога дам тебе, дорогая улитка,
Пусть в калитке появится солнце Вселенной,
Мой весенний цветок — моя нежная мать…

Но играть возвращаются только горнисты,
Пусть средь листьев берёзы кустарник ветвистый,
Мшистый, движется еле — оленьи рога.

* * *
Стражи солнца — стрижи, и кружит голова моя землю!
Внемлю то ли полдневному зною, то ли себе самому.
Мне траву постилают и лень, и усталость,
И осталось мне лечь, где кузнечика речь… 
Меч осоки над заводью звоном к воде приглашает,
А большая луна о полночном заводит рассказ:
— Раз ты кружишь всю землю, так кружи меня тоже,
 А попозже в обнимку вернёмся в избушку поспать. 

* * *
Дай мне, поле, в небо заглянуть,
Путь туда лежит через ромашку
С чашкой солнца в белых облаках.



106

Дай, река, мне в небо заглянуть,
Путь туда лежит через замостье,
Где ждёт в гости милый Млечный Путь. 

Дай, мой Путь, не заплутать в пути
И найти вослед зари вечерней
Вечный свет на утренней заре.

* * *
Солнце уже на склоне…
Клонит лицо на колени,
А в отдаленье не слышен
Тише воды ручеек.
Чья-то тоска о родимом
Дымом восходит сладимым,
Только всё мимо и мимо,
Мимо земли и небес.

* * *
Ветрище — корабельная
Колыбельная. 
Было зелено —
Перебелено вроде вспоротой перины,
Или балерина в пачке.
Эх, качка — морской балет!
Привет, ветрище!
Привет, дружище!
Днищем 
Ищет корабль волну —
Ну и бац!
Мать ро^дная! 
Один лишь водный притоп —
И всемирный потоп!
А за тем
Фуэте то кормой, то носом,
А не «Яблочко» матросов.

* * *
Шепни: «волна», — и музыка возникнет,
Как в детской книге радуга в семь красок 
Прекрасных нот от до к венчальной си,

И то ли в синем небе твой журавлик
Или кораблик из бумаги синей
Красиво поплывет по облакам.
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«ГУСАРСКАЯ ЭЛЕГИЯ»

Человек, которому в центре Пензы установлен памятник, не 
связан с ней ни рождением, ни службой, ни долгим жительством, ни 
последними днями своими.

Он связан с ней, может быть, большим — любовью. Последней. 
Радостной и горькой. Счастливой и безнадёжной. 

В письмах, которые написаны в пензенскую пору Языкову, Вя-
земскому, Пушкину, они рядом — город и жен щина.

Теперь уже можно заглянуть в них.
«Пенза — моя вдохновительница. Холм, на коем ле жит этот го-

род, есть мой Парнас с давнего времени: здесь я опять принялся за 
поэзию».

«Без шуток, от меня так и брызжет стихами. Золота рёва будто 
прорвала заглохший источник. Я, право, думал, что век сердце не 
встрепенётся, и ни один стих из души не вырвется. Она всё постави-
ла вверх дном: и сердце забилось, и стихи явились».

«Злодей! Что ты со мной делаешь! Зачем же выстав лять ПЕНЗА 
под моим ВАЛЬСОМ? Это уже не в бровь, а в глаз: ты забыл, что я 
женат, что стихи писаны не жене. Видно, придётся любить прозою и 
втихомолку».

Прозою и втихомолку! Разве похоже это на Дениса Васильевича 
Давыдова? Герой Отечественной войны 1812 года... «Красноречи-
вый забияка, повеса, пламенный поэт!»

Втихомолку не получилось. В Пензе пересказывали и с восхище-
нием, и с осуждением строки, имевшие вполне конкретного адресата.

Николай ИНЮШКИН

СТРАНИЦЫ 

ЖИЗНИ 

ПРОВИНЦИАЛА

Отрывок из новой книги
К 80-летию автора

* Редакция журнала «Сура» поздравляет Николая Инюшкина с 
юбилеем, желает здоровья и творческих успехов. Д

А
Т

Ы
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Я вас люблю так, как любить вас должно:
Наперекор судьбы и сплетен городских,
Наперекор, быть может, вас самих,
Томящих жизнь мою жестоко и безбожно...
Я вас люблю без страха, опасенья
Ни неба, ни земли, ни Пензы, ни Москвы.

Не пробуждай, не пробуждай
Моих безумств и исступлений,
И мимолетных сновидений
Не возвращай, не возвращай.
Не повторяй мне имя той,
Которой память — мука жизни,
Как на чужбине песнь отчизны
Изгнаннику земли родной.

Денис Давыдов и Евгения Золотарёва, дочь пензен ского помещика, поз-
накомились на святочную неделю 1832 года в пензенском имении братьев 
Бекетовых — Богородском. Дмитрий Бекетов был для гостя сотова рищ-гусар, 
партизан, а для двадцатидвухлетней Евге нии — дядя.

Случайная встреча... Разные поколения...
Но генерал-поэт с удивлением и радостью убедился вскоре при новых 

встречах, что очаровательная хозяйка бархатных глаз ещё и умница. Прекрас-
но читает наи зусть его стихи, да и о биографии гостя хорошо знает по востор-
женным рассказам дяди.

Давыдов родился в семье опального суворовского ге нерала 16 июня 
1784 года. Судьба войны была ему предопределена. Ещё в детстве получил 
он благослове ние Суворова, восхищённого бойким ответом мальчика. Сим-
волично само место, где Денис провёл свои детские годы, — село Бородино, 
принадлежавшее его отцу.

И время войны пришло в его жизнь буквально вслед за детством. Всту-
пив в Кавалергардский полк в 1801-м, Давыдов участвует с 1806 по 1831 год в 
восьми кампа ниях. И ни в одной из них в штабах не отсиживался: постоянно в 
седле, впереди своих кавалеристов.

Храбрый воин не обладал «геройской» внешностью — ниже среднего рос-
та, голос «писклив», но отдаваемые им команды не пропадали даром, а энер-
гия вызывала восхищение.

Впрочем, не у всех. Военные бюрократы, которых Да выдов презирал и вы-
смеивал, с готовностью снаряжали его туда, где «чертям тошно», и не спешили 
награждать и производить в очередные чины.

А ведь по совершенному во славу Отечества быть бы Денису Васильевичу 
генералом ещё в 1812-м! Для совре менников Давыдов был прежде всего «пар-
тизаном», «врубившим» своё имя в сей славный год.
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Это он первым предложил новый для России способ военных действий, 
одобренный Кутузовым. После Боро динской битвы Давыдов становится пер-
вым командиром партизанского отряда, начавшего свои операции во вражес-
ких тылах.

Чтобы крестьяне не приняли его за француза, Денис Васильевич отпус-
тил бороду, надел казацкий чекмень, лохматую кабардинскую шапку и в таком 
виде воевал до изгнания французов из России.

Слава его перешагнула границу вместе с русскими войсками. Европейс-
кие газеты, рассказывая о подвигах партизана, называли его «Чёрным капита-
ном». Кстати, портрет «Чёрного капитана» украшал кабинет Вальтера Скотта.

«История залетных своих подвигов», изложенная в «Дневнике партизанс-
ких действий 1812 года», — это не только увлекательное чтение, но и серьёз-
ный военно-так тический труд.

Но как бы не забыть о главном! О поэзии Дениса Давыдова. Вольнодумец 
и автор сатирических басен хотя и не стал декабристом, но создал в своих сти-
хах образ свободы в гусарском мундире и с полной чашей в руках.

Об этом писали все друзья поэта — Жуковский, Ба ратынский, Вяземский, 
Языков. Но друг Пушкин сказал лучше всех:

Певец-гусар, ты пел биваки,
Раздолье ухарских пиров,
И грозную потеху драки,
И завитки своих усов.
Я слушаю тебя и сердцем молодею.
Мне сладок жар твоих речей,
Печальный, снова пламенею
Воспоминаньем прежних дней.

К тому времени, когда произошла встреча поэта и Золотарёвой, в жизни 
Давыдова многое уже стало «воспоминаньем прежних дней».

Генерал-майор в отставке. Помещик в Симбирском имении Верхняя Маза. 
Лучшие в уезде охотничьи соба ки. С 1819 года женат на Софье Николаевне 
Чирковой, шестеро сыновей. Литературная работа: «Я пишу много прозою, то 
есть записки мои; стихи ничто, как десерт после обеда, рюмка ликера, чашка 
кофе».

И вдруг...
Вошла как Психея, томна и стыдлива,
Как юная Пери, стройна и красива...
И шёпот восторга бежит по устам,
И крестятся ведьмы, и тошно чертям.

Три года любви, подарившие Евгении Золотарёвой и всей русской литера-
туре прекрасный цикл любовной ли рики. Счастливые и безнадёжные годы...

Обременённый семейными обязанностями, стоящий на пороге пятиде-
сятилетия поэт. Охваченная любовью, но ничем не защищённая от светских 
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сплетен пензенская барышня. Злые языки и впрямь были страшнее пистоле-
та. Едкое сочинение пензенского помещика и литератора Ивана Сабурова, где 
фигурировали юная красавица и партизан-подагрик, наделало шума и взбе-
сило Давы дова. Ответная «раскалённая» эпиграмма. «Меринос со бакой стал» 
— вот и всё, что мог сделать бесстраш ный гусар!

Мучаясь разлукой и ревностью, Давыдов мечется между Мазой, Пензой и 
Москвой. А в стихах всё яснее горький привкус неизбежного расставания.

Оно наступило вместе с отчаянным согласием Евге нии на брак с молодым 
отставным офицером Василием Мацневым.

Прошла борьба моих страстей,
Болезнь души моей мятежной,
И призрак пламенных ночей
Неотразимый, неизбежный,
И милые тревоги милых дней,
И языка несвязный лепет,
И сердца судорожный трепет,
И смерть и жизнь при встрече с ней...
Исчезло всё!

Всё, кроме стихов, о которых восхищённый Белинский напишет: «Страсть 
есть преобладающее чувство в песнях любви Давыдова; но как благородна эта 
страсть, какой поэзии и грации исполнена она. Боже мой, какие граци озно-
пластические образы!»

Не воскрешай, не воскрешай
Меня забывшие напасти,
Дай отдохнуть тревогам страсти
И ран живых не раздражай.
Иль нет! Сорви покров долой!
Мне легче горя своеволье,
Чем ложное холоднокровье,
Чем мой обманчивый покой.

После разрыва с Е. Золотарёвой поэт в последние три года своей жизни не 
написал ни одной стихотворной строки.

Сердечные потрясения и впечатления военной жизни — вот главные дви-
гатели, побудители поэтической активности Д.В. Давыдова. Стихотворений он 
оставил не так много — около ста, да и те десятилетиями не издавались, а хо-
дили в списках. «Рукописная слава» сделала героя-партизана одним из самых 
популярных поэтов времени.

Пусть этот очерк о Д.В. Давыдове, вошедший в мою книгу, удостоенную 
Лермонтовской литературной премии, будет вступлением в рассказ о твор-
ческой странице, очень дорогой провинциалу, повествующему о своей жизни.

Читателю уже известно, что после августа 1991 года В.Н. Садчиков, при-
глашённый стать доцентом кафедры мировой и отечественной культуры, 
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преподавательской работой не ограничился, а сумел открыть и возглавить 
«Доброе утро» — культурно-просветительную газету выходного дня. Активным 
автором этого оригинального издания стал и я, избравший псевдонимом для 
большинства публикаций словосочетание «Старый пензяк».

Понятно, что так подписанные статьи касались прошлого нашего края, ин-
тересных людей, с ним связанных. Причём было стремление сделать досто-
янием читателей малоизвестные факты культурной истории, общественной и 
личной жизни тех, кто достоин внимания и уважения многие годы спустя.

«Старый пензяк» постепенно нашёл свой стиль повествования, один при-
мер которого решусь привести. 

«Согласитесь, любезные читатели, что как только начинаем мы про наших 
замечательных земляков рассказывать или писать, то обычно пользуемся важ-
ными, правильными, но какими-то скучноватыми глаголами. Учился, работал, 
сочинял, исследовал, проектировал...

И как редко в наборе этом появляется незаслуженно забываемое, но столь 
прекрасное слово «любил», а рядом с ним и те, без которых одному ему никак 
не обойтись: «восхищался», «трепетал», «ревновал», «наслаждался», «надеял-
ся», «страдал»...

Согласитесь, что грех забывать об этой гамме чувств, если мы хотим пред-
ставить себе за хрестоматийными именами живых людей, и творивших-то по-
настоящему только тогда, когда любовь диктовала вдохновению, давала силу 
уму и сердцу.

А героем истории, которую я хочу вам поведать, был Иван Михайлович 
Долгорукий (иногда писали Долгоруков), определённый 19 сентября 1791 года 
высочайшим рескриптом вице-губернатором в Пензу.

Возраст его в ту пору был по нынешним меркам невелик — всего двадцать 
семь лет, ведь родился Иван 7 апреля 1784 года. Но не забывайте, что на дворе 
XVIII век, и отпрыски знатных фамилий весьма быстро продвигались по воен-
ной и статской службе.

Иван Михайлович же происходил из древнего княжеского рода, у истоков 
которого стоял легендарный основатель Москвы. Домашнее образование он 
продолжил в Московском университете и по заслугам встал в ряд наиболее 
образованных россиян своего времени.

Ещё в университетскую пору сделан был Иваном Михайловичем перевод 
книги «Философские сны» французского просветителя Мерсье. Перевод был 
замечен и опубликован выдающимся русским мыслителем, публицистом, из-
дателем Н.И. Новиковым, через которого начинающий литератор сблизился с 
писательской средой и стал в ней человеком известным и уважаемым.

Впрочем, надо заметить, что в описываемую пору занятия литературой и 
искусством для людей дворянского происхождения имели другое значение, 
чем в XIX веке или в наше время.
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Не было фактически профессионалов, а были образованные, даже очень 
талантливые дилетанты, для большинства которых стихосложение, занятие 
музыкой и театром являлось средством собственного развлечения, увеселе-
ния людей своего круга, частью светского образа жизни.

Можно сказать, что музыка, танцы, театр составляли единственную почти 
почву для обмена мыслями на паркете между благовоспитанными молодыми 
людьми и в то же время служили им для артистического соревнования личны-
ми талантами.

Русские трагедии Сумарокова, лёгкие французские комедии исполнялись 
знатными меломанами на домашних любительских и придворных театрах не 
хуже, чем записными актерами.

Особенно славилась тогда своим любительским театром и своей личной 
сценической даровитостью хорошенькая княгиня К.Ф. Долгорукая — родс-
твенница Ивана Михайловича, возбудившая сильное артистическое соревно-
вание среди великосветских дам.

И.М. Долгорукий не остался в стороне от этих увлечений и попробовал 
перо в драматических сочинениях.

Это, конечно, прибавило ему известности, но никак не составляло главно-
го в деятельности выпускника Московского университета.

В качестве такой деятельности поначалу была им избрана военная служба, 
которой по традиции отдавали дань его предки.

И.М. Долгорукий служил в лейб-гвардии Семеновском полку и карьеру де-
лал довольно успешно. К двадцати шести годам он уже бригадир — так имено-
вался чин между полковником и генералом.

Но здесь следует новый поворот судьбы, и вчерашний лейб-гвар деец ста-
новится пензенским вице-губернатором.

Про светскую известность, про увлечения князя изящными искусствами и 
театром в частности пишу не только для того, чтобы читатель яснее предста-
вил себе незаурядную личность одного из героев нашего повествования.

Ореол человека образованного, творческого, склонного к романтическо-
му видению жизни и человеческих отношений, сыграл, видимо, немалую роль 
в его шумном пензенском романе.

Итак, высокопоставленный чиновник предстал перед «светом» небольшо-
го провинциального города, каким была в конце XVIII века Пенза, человеком 
необычным. По его инициативе на усадьбе пензенского дворянина Полчани-
нова построено было здание театра с залом примерно на 100 человек. С 24 
ноября 1793 года здесь начались спектакли, которые давались регулярно раз 
в неделю. Любителей из дворянского звания нашлось немало, и Пенза могла с 
гордостью считать себя в числе других губернских центров, где делало первые 
шаги российское сценическое искусство.

Иван Михайлович решительно отвергал «выдумки страмцов», будто за вход 
в театр берут деньги и на представления допускаются «приказнослужители».
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Долгорукий был вполне дитя своей среды и откровенно признавался в 
том, что, организуя театр, «искал... забавляться без труда и смеяться ис-
кренним смехом». Отдохновением души и способом самовыражения были 
и занятия литературой. Именно в нашем городе написал он философскую 
оду «Камин в Пензе», столь популярную, что она даже была переведена на 
французский язык по просьбе известного поэта Ж. Делиля. Однако вернёмся 
к театру.

Театр как молодая дворянская забава, театральная чувствительность как 
внешний признак светского обращения накладывали свой отпечаток и на де-
ликатную сферу отношений любовных. Век, культивировавший сентименталь-
ные, кажущиеся нам сегодня выспренными и чуточку смешными романы, на-
шёл своих последователей и в далёкой от столиц Пензе. И, как часто бывает, 
начавшись в духе галантной пьесы, обернулась эта история любви не то чтобы 
трагедией, но событиями достаточно драматическими.

Саркастический летописец пензенской жизни конца XVIII — начала XIX века 
Ф. Вигель в обычном для его мемуаров желчном тоне так характеризует Елиза-
вету Александровну Улыбушеву, предмет увлечения вице-губернатора и поэта: 
«Она коротенькая, полненькая, смугленькая, картавая бабочка, исполненная 
живости и приятного ума. Сильные страсти обуревали жизнь её. Девочкой вы-
дали её за глупого и пьяного Улыбушева, который, следуя древнему русскому 
обычаю, только между нетрезвыми сохранившемуся, иногда её бил; и без того 
он был ей давно противен. Тогда вице-губернатором в Пензе был поэт князь 
Иван Михайлович Долгорукий, прозванный «Балконом» по нижней челюсти 
необычной величины, выдвигающей в виде сего архитектурного прибавления 
столь же большую губу.

Это безобразие не помешало Улыбушевой влюбиться в него. Давно заме-
чено уже, что одни женщины способны пленяться красотами душевными или 
умственными предпочтительно наружным».

Оставим едкие характеристики действующих лиц на совести Ф. Вигеля 
и обратимся к более спокойной и подробной публикации в журнале «Русская 
старина» за 1897 год, где и воспроизводились впервые документы, способные 
взволновать и современного читателя.

Из неё мы узнаём, что Улыбушев был не только пьяницей, но и пензенс-
ким предводителем дворянства, коллежским асессором. Вице-губернатор и 
предводитель были сначала очень дружны, и князь часто посещал Улыбушева. 
Вскоре последнему стали подозрительны отношения Долгорукого к его жене, 
и между супругами произошли такие несогласия, что Улыбушев оставил свою 
жену и удалился из полученной ею в приданое деревни Ивановки, в которой 
они прожили девять лет со времени их брака. Иван Михайлович продолжал 
посещать Елизавету Улыбушеву, а во время разлуки влюблённые переписы-
вались между собой. Письма эти, волею судьбы ставшие достоянием гласнос-
ти и даже предметом судебного разбирательства, и являются удивительным 
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свидетельством того, каким языком говорила любовь два века назад, как за 
книжными оборотами вдруг видятся живые люди и страсти.

Цитируя письма, нам, увы, придётся давать французские фразы, которы-
ми пересыпал речь не только князь, но и не кончавшая университетов пензен-
ская жительница, в русском переводе.

«Сколько стражду я, сердце моё, что должен назад возвратиться, — писал 
князь Долгорукий 12 апреля 1794 года, — но дороги, воды, словом, все стихии, 
кажется, противятся нашему ныне свиданию, которое должен я отложить до 
мая, надеясь, что тогда дороги будут лучше и больше мне возможности будет 
к вам доехать.

Сколько обязан я тебе, мой несравненный друг, за все письма, от тебя 
полученные, сколько они восхищали меня! Ты должна уже теперь чувство-
вать, сколь не лестно я тебя люблю и сколь утешительна для меня каждая 
твоя строчка. Только в одном из твоих писем увидел я, к истинному моему 
сожалению, одну двусмысленность насчёт моих выражений, то есть любовь 
и природа.

Ах, милая и неоценённая моя Лизынька, как ты могла одну минуту в таком 
смысле принять мои слова, в каком они тебе показались! Нет, не к тому я речь 
клонил, чтобы привести тебя в измену, чтобы опечалить твою добродетель. Ах, 
нет, верь, что твоя добродетель всегда для меня пребудет вещь освященная. 
Не того рода пламень оживотворяет мою душу, который бы позволил мне за-
ниматься мыслями, чести твоей предосудительными».

Мой друг, соавтор и коллега Владимир Николаевич Садчиков, обративший 
внимание на публикации «Старого пензяка» и знавший о моём увлечении ис-
торией культуры края, в начале 1993 года сделал предложение, которым автор 
этих строк был польщён.

Уже имевший опыт драматургической работы и успевший стать авто-
ром пьес «Лестница», которую поставил Пензенский драмтеатр в 1974 году, 
и «Свадьба», Садчиков сказал, что видит «Старого пензяка» соавтором при 
написании пьесы о пензенской странице жизни и творчества Д.В. Давыдова. 
Ясно, что двигателем этого сюжета должна была стать история любви гене-
рала-поэта и юной Евгении Золотарёвой, так сказать, в контексте провинции 
1833 — 1836 годов.

Опыта театральной драматургии у меня не было, хотя в телевизионную 
пору по моим сценариям ряд постановок вышел на пензенский экран. Но, как 
говорят, попытка не пытка, тем более что театр я с юношеских лет любил, а 
начиная с 1970-х годов являлся членом художественного совета Пензенского 
драматического театра имени А.В. Луначарского. 

Кстати, ещё одна прельщавшая деталь. Художественный руководитель 
коллектива Виктор Огарёв, с которым мы были в дружеских отношениях, одоб-
рил идею Садчикова о соавторстве с Инюшкиным и даже обещал в случае 
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успеха поставить пьесу в год 200-летия театра, основанного тем самым И.М. 
Долгоруким, о котором выше шла речь.

Работу начали, хотя писали не в четыре руки, а распределив сюжетные 
фрагменты, содержание и стиль которых постоянно и, подчёркиваю, конструк-
тивно обсуждались.

Но прежде чем будущие специфические ситуации стали драматургически 
описываться, соавторы определили несколько позиций, имевших концепту-
альный характер.

Дело в том, что при всей важнейшей, конечно, теме романтической люб-
ви Давыдова и Золотарёвой, ради которой и писалась-то пьеса, эта элегия 
любви должна была быть увидена в противоречивой человеческой оценке 
тех, кто окружал влюблённых и имел разный уровень их субъективного вос-
приятия.

Этот жизненный контекст персонажей пьесы, не придуманный нами, а 
действительно и действенно существовавший, требовал максимально тонкого 
и работающего на основную тему показа гаммы их отношений не только к глав-
ным героям, но и между собой. И это тоже должно было влиять на зрительское 
восприятие чувств «певца-гусара» и молодой дочери его друга по войне 1812 
года. Таким примером могли стать отношения другой пары — известного в бу-
дущем поэта Николая Огарёва и племянницы пензенского губернатора Марии 
Рославлевой, которая не была способна на глубокие чувства и вышла замуж за 
Николая Платоновича больше по расчёту.

Впрочем, для информации о тех, кто предстал перед зрителями, приведу 
список действующих лиц, занесённых в театральную программу.

Действующие лица

Денис Васильевич Давыдов — поэт, генерал-майор. 
Софья Николаевна Давыдова — его жена. 
Дмитрий Алексеевич Бекетов — однополчанин Давыдова, пензенский по-

мещик.
Евгения Золотарёва — племянница Бекетова. 
Анна,
Полина — её сестры.
Александр Алексеевич Панчулидзев — пензенский губернатор.
Иван Васильевич Сабуров — пензенский помещик.
Николай Платонович Огарёв — чиновник в канцелярии губернатора под 

надзором властей.
Мария Рославлева — племянница Панчулидзева, подруга Евгении Золо-

тарёвой.
Игнат — слуга Бекетова.
Глаша — служанка Золотарёвых.
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В сцене — фантазии Давыдова — «Военный совет» — заняты исполнители 
центральных ролей.

Действие происходит в Пензе, Верхней Мазе и Бекетовке. Время действия 
— 1833—1836 годы.

Перед началом работы над пьесой мы с В.Н. Садчиковым решили, что ни-
коим образом нельзя только переместиться в быт тридцатых годов ХIХ века. 
Думалось, что поэзия отношений Дениса Давыдова и Евгении Золотарёвой 
должна иметь определённое эмоциональное усиление и с помощью чисто 
сценических приёмов, художественно-режиссёрского воплощения. Вот как 
виделось нам самое начало — пролог пьесы, которую мы решили назвать «Гу-
сарская элегия».

«Тёмная открытая сцена. Навстречу неожиданно вспыхнувшим лучам про-
жекторов из зала по световой дорожке бегут, пританцовывая, две лёгкие фи-
гурки, девочки и мальчугана. Девочка — в платье барышни, мальчик — в гусар-
ском мундире.

Появившись на сцене, которая по-прежнему загадочно темна, они с раз-
ных сторон оказываются у столика, на котором стоят две незажжённые свечи. 
Движение — и свечи вспыхивают сами собой.

И тут возникает огромное зеркало с отражённым в нём бесконечным ря-
дом других зеркал и других свечей и ещё чего-то, туманного и неведомого.

В зал, нарастая, обрушивается загадочная смесь звуков.
Тут и обрывки смеха, и шёпот, и какие-то возгласы, и барабанная дробь, и 

колокольцы, и голоса музыкальных инструментов.
Нет гармонии, всё неустойчиво, непредсказуемо, как само будущее, в ко-

торое пытается заглянуть человек.
И так же, как возник, — вдруг — свёртывается зеркальный тоннель, обры-

вается звуковая фантасмагория, оставляя на сцене одинокий язычок свечи.
Во внезапно наступившей тишине эта свеча, столь волшебно зажжённая, 

вдруг становится весьма прозаичным предметом, который берёт некая мужс-
кая рука и уносит в сторону, чтобы там поднести её к трубке.

Клуб дыма и надсадный кашель курильщика.
Высвечивается комната, служащая кабинетом в де ревенском помещи-

чьем доме. Курильщик, он же хозяин кабинета, возвращается на диван возле 
письменного стола, на котором в беспорядке лежат книги и бумаги.

На стенах — оружие и портреты полководцев.
Немногие из его петербургских или московских знакомых узнали бы в 

этом немолодом, не очень здоровом, явно ханд рящем человеке знаменитого 
Дениса Давыдова. 

Увы, он именно таков в свои почти 50 лет в симбирском имении жены, уда-
лившийся от света, от дел военных и поэтических.

Дверь в соседнюю комнату приоткрыта, и в ответ на кашель звучит при-
вычно раздражённый голос жены:
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СОФЬЯ. Опять этот дым, опять этот кашель! Неужели трубка дороже собс-
твенного здоровья?.. В сражениях Бог миловал, так он себя табаком хочет сгу-
бить. Ведь что тебе доктор Клейнер приказал — диета, никакого курения и не 
хандрить.

ДАВЫДОВ (затягивается последний раз и неохотно прячет трубку). Прика-
зать мне только главноко мандующий может, да ты, как супруга...

СОФЬЯ. Главнокомандующие не в степи, а в столицах сидят, а я для тебя не 
то чтобы приказ, а совет имею.

ДАВЫДОВ. Оглашай.
СОФЬЯ. Партизану геройскому на диване не должно киснуть, а немедля 

откликнуться на письмо, которое ты давеча из Пензы получил от Бекетова.
ДАВЫДОВ. Жалко, Софья Николаевна, в кампаниях военных тебе приро-

дой участвовать не назначено. Цены бы тебе в генеральном штабе не было. 
Весь манёвр наперёд разгадала.

ДАВЫДОВ (вынимает трубку, потом решительно прячет её в стол). А вот 
возьму и поеду. Всё-таки Митя Бекетов — друг боевой. Это — раз. Волков, лис 
погоняем — два. Да и святки на носу — три. Объявляю тебе, душа моя, благо-
дарность перед фрунтом. Диспозицию похода разрабатываем завтра с утра 
пораньше.

ДАВЫДОВ (подходит к окну, резко отдёргивает штору, впуская зимнюю 
звёздную ночь). А ночь хороша, слов нет. И звёзды — хоть гадай по ним.

Гигантское звёздное небо над всей сценой, над всей зимней предсвяточ-
ной Русью».

Работали мы над пьесой упорно и с удовольствием и, конечно, с осо-
бым волнением ждали обсуждения законченного произведения в театре. 
Оно прошло успешно, тем более что в творческом коллективе не просто 
знали, над чем трудятся соавторы, но и искренне хотели, чтобы новорож-
дённая пьеса была достойна давыдовской фразы: «Пенза — моя вдохно-
вительница!»

Но при всём этом необходимо было решить задачу, любому театру и любо-
му спектаклю весьма важную и принципиальную для воплощения задуманно-
го, а может быть, и для его творческого обогащения. Конечно же, речь идёт о 
том, кто будет режиссёром-постановщиком.

Москвичей-гастролёров, приезжающих частенько, чтобы побыстрее сор-
вать куш, звать не стали. Художественный руководитель театра Виктор Огарёв 
понимал, что в данном случае нужно было серьёзно работать с драматургами, 
затрачивая немало времени и сил. И хотя говорят, что нет пророка в своём оте-
честве, решено было найти именно пензенского режиссёра. И стал им Арта-
шес Аршакович Тер-Казаров.

Для меня такой «долгоиграющий» выбор был очень желателен. Дело в том, 
что с Арташесом были знакомы по совместной работе на Пензенской студии 
телевидения с момента его появления там в 1967 году. И так получилось, что 
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мы не просто быстро нашли общий язык, но и достаточно успешно воплотили 
это важное качество в различных творческих проектах. 

База для режиссёрской работы у Тер-Казарова была. Родившись в 1940 
году в Тбилиси, он в 1966 году успешно закончил факультет режиссуры Ере-
ванского художественно-театрального института, потом работал ассистентом 
режиссёра на киностудии «Арменфильм». Ну а с приездом в Пензу режисси-
ровал сначала молодёжные, а потом литературно-художественные програм-
мы на телевидении. Творческую и организаторскую способность Арташеса 
заметили, и через некоторое время он стал главным режиссёром Пензенской 
государственной телерадиокомпании.

Рассказываю об этом не только для информации о его жизни, но и для 
того, чтобы вернуться к отмеченному выше быстро найденному нами обще-
му языку, что способствовало воплощению именно различных творческих 
дел. В их числе постановка в телевизионном Литературном театре пьесы 
«Аве Мария!», написанной К. Вишневским и Н. Инюшкиным. Уже после мо-
его ухода из штата телерадиокомпании именно А.А. Тер-Казаров творчески 
откликнулся на идею создания ряда видеофильмов о культуре Пензенского 
края. По моим сценариям на экран и для использования в культпросвет-
работе вышли поставленные Арташесом Аршаковичем такие фильмы, как 
«Истоки: История и культура Пензенского края с древности до XVIII века», 
«Родники: Музеи Пензы и Пензенской области», «Улицы, парки, скверы Пен-
зы» и ряд других. 

Так что видеть Тер-Казарова в качестве постановщика «Гусарской элегии» 
для меня, да и для В.Н. Садчикова, было во благо. Однако мы понимали, что 
опытный телережиссёр, хотя и осуществил несколько постановок в народном 
театре Дома учителя и в музее Мейерхольда, на большой сцене пока ничего 
не ставил.

Именно поэтому авторы «Гусарской элегии» старались, чем могли, помочь 
режиссёру. Иногда от первоначальных замыслов приходилось отказываться 
из-за чрезвычайной сложности их сценического воплощения. Наш контакт с 
постановщиком позволял вносить изменения с учётом сценических и актёрс-
ких возможностей, новых режиссёрских идей.

Чуть забегая вперёд, процитирую фрагмент рецензии на уже поставлен-
ную пьесу, написанной К.Д. Вишневским и опубликованной в «Добром утре».

«Но что же способствовало успеху пьесы? Прежде всего вдумчивая режис-
сура постановщика А.А. Тер-Казарова, новаторская по своей сущности. Нова-
торство заключается прежде всего в том, что режиссёр как бы «укрупнил» ми-
зансцены, вынес их на передний план, дал возможность актёрам использовать 
все средства общения со зрителем, чего исполнитель часто лишён в глубине 
сцены. Я уже слышал мнение, что манера спектакля несколько напоминает 
«кинематографический» стиль, — по-моему, это похвала высокой степени, ибо 
пьеса во многом состоит из эпизодов, не связанных напрямую, а предполага-
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ющих известную дистанцию между ними во времени и пространстве. Именно 
так и можно было всё объединить в слаженную картину». 

Творческая работа режиссёра нашла положительные оценки и в ряде дру-
гих рецензий.

А пока вспомним, что у А.А. Тер-Казарова как «капитана» должны были быть 
и весьма важные творческие помощники, отвечающие за внешнюю художест-
венную выразительность каждой из многочисленных сцен и метафорических 
образов, за образность музыкального воплощения эмоциональной панорамы 
романтической истории.

Главный художник театра Любовь Цыбарева, взявшая на себя решение 
первой задачи, во время работы над спектаклем говорила: «…для всех наших 
цехов «Гусарская элегия» — спектакль чрезвычайно трудоёмкий и материа-
лоёмкий. Десять разных картин, мест действия: гостиная Бекетовых, дом Зо-
лотарёвых, кабинет Дениса Давыдова, зал губернаторского дома и так далее. 
Безусловно, мы не знаем, как было на самом деле в том или ином доме, не 
знают этого и зрители, поэтому наша задача — прежде всего отразить в деко-
рациях образ того времени. Работаем, соблюдая принцип старого оперного 
театра, расписываем задники, завесы. Декорации должны дать представле-
ние об интерьерах 30-х годов ХIХ века и соответствовать элегическому настро-
ению, в котором написана пьеса.

— Не меньшую роль в отражении эпохи и характеров героев имеют 
костюмы.

— Вот это, пожалуй, самое интересное в моей работе над спектаклем. Я 
с удовольствием копаюсь в том времени, перевернула множество русских и 
западных альбомов и журналов. Мне нравится, когда у женщин покатые плечи, 
тонкие талии, когда из-под платья романтически выглядывает кусочек ножки. 
Думаю, зрителям костюмы понравятся». 

Важным помощником был и Юрий Трубиньш, заведующий музыкальной 
частью Пензенского драматического театра. Если обратиться к тому, чем 
он делился во время подготовки спектакля, то можно было услышать такое 
мнение:

«Скажу откровенно, задача передо мной стоит не из лёгких. Музыка долж-
на звучать в традиционном ключе той эпохи. Но вместе с тем она должна быть 
рассчитана на сегодняшнего слушателя. Здесь очень важно не впасть в шаб-
лон. Чтобы в сцене бала явственно узнавались мазурка, вальс, но в то же вре-
мя звучало что-то новое, чего прежде никто не слышал. В последнее время 
музыканты, композиторы и слушатели привыкли иметь дело с электронной 
музыкой. Звуки бала, цыганские песни и вытекающие из них пляски — всё это 
требует живых инструментов и хороших голосов, что представляет определён-
ную сложность.

Тексты песен, романсов, звучащих в спектакле, — только на стихи Дениса 
Давыдова. В них основа, смысл его характера. Очень важно выбрать для спек-
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такля самые глубокие, самые выразительные стихи. Режиссёр пока ещё в по-
иске: предлагает то одно, то другое. Но не всегда удачные по смыслу строчки 
ложатся на музыку. Нелегко было положить на ноты песню старого гусара. А 
вот романс получился, по-моему, неплохой.

О том, каким получился романс, судить тем, кто его услышит во время 
спектакля».

 «И всё же, всё же, всё же…» Конечно, без артистического воплощения, без 
глубоко и тонко прочувствованных романтических отношений семейного не-
молодого генерала-ветерана и юной красавицы на успех пьесы рассчитывать 
было нельзя. На радость и драматургам, и, главное, зрителям такое удалось 
Александру Нехороших и Наталье Старовойт.

Чуть отступая от эмоциональных и театроведческих оценок, сообщу не-
которую биографическую информацию о тех, кто предстал на сцене в ролях 
Дениса Давыдова и Евгении Золотарёвой.

Александр Дмитриевич Нехороших, родившийся в 1948 году в Воронеже, 
окончил в 1973 году Саратовское театральное училище и профессиональную 
деятельность начал в Пензенском драматическом театре, труды в котором 
принесли ему именно в год постановки «Гусарской элегии» звание заслужен-
ного артиста РФ. За двадцать лет до того Нехороших создал много интерес-
ных и ярких сценических образов: Сени Громова («Характеры» В.М. Шукшина), 
Тришки («Недоросль» Д.И. Фонвизина), Сергея («Несколько майских дней» 
В.Н. Садчикова), Осипа («Ревизор» Н.В. Гоголя) и других. С Пензенским драм-
театром А.Д. Нехороших расстался в 2004 году, переехав в Москву, где сотруд-
ничает с Центром драматургии и режиссуры А. Казанцева, М. Рощиной. С ус-
пехом снимался в ряде фильмов.

Характеризуя свою точку зрения на исполнение роли Д. Давыдова Алек-
сандром Нехороших, постараюсь быть очень кратким. Уже столько лет про-
шло, но я с благодарным удивлением вспоминаю, до чего точно удалось актё-
ру найти возможность донести до зрителя очень сложное переплетение в том, 
кого традиционно видели бравым гусаром, и чувства долга перед семьёй, и 
искренности чувства любви к юной и, подчёркиваю, умной красавице. А. Не-
хороших сумел сыграть так, чтобы любовь его героя не выглядела смешной, 
чтобы стоящий на коленях Д. Давыдов вызывал сочувствие и понимание, а не 
насмешку и иронию.

Успеху сценического воплощения всего этого в большой степени помогло 
столь же тонкое понимание своей героини исполнительницей роли Евгении 
Золотарёвой Натальей Старовойт.

Наталья Витальевна родилась в 1962 году в Омске. В 1984 году окончила 
Екатеринбургское театральное училище по специальности «Актриса драма-
тического театра и кино». Недолго поработала в Рязанском областном теат-
ре для детей и молодёжи, в Сызранском театре драмы. С 1988 года её домом 
родным стал Пензенский драматический театр, который она воистину украша-
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ет своими разнообразными, но всегда творческими ролями. Число созданных 
на пензенской сцене образов движется к сотне. И недаром ещё в 2001 году 
Старовойт была отмечена премией губернатора области «За достижения в 
профессиональном художественном творчестве», а в 2004 году удостоена зва-
ния «Заслуженная артистка РФ».

В 1993 году, когда Наталье Старовойт была поручена главная женская роль 
в «Гусарской элегии», званий и наград не было, но уже было очень важное. Оно 
заключалось в увиденном и эмоционально воспринятом зрителями умении 
показать сложность и искренность отношения юной Евгении Золотарёвой к 
немолодому генералу-поэту. В этом отношении была и радость, и гордость, и 
страсть, и отчаяние.

Однако личных оценок игры актёров давать не буду. Пусть здесь на по-
мощь придёт мой учитель К.Д. Вишневский в статье «Красота чувств». Говоря 
об исполнителях, опытный театральный критик отмечал, что «они все хорошо 
прочувствовали своих героев, вошли, что называется, в их плоть и внутренний 
мир. Очень сочным контрастом смотрится «гусарская» пара — сам Денис, вы-
держанный, ровный, спокойный в исполнении заслуженного артиста России 
А. Нехороших, и «истинный гусар», его друг и однополчанин Бекетов, которого 
колоритно играет заслуженный артист России Г. Вавилов. 

Очень серьёзная задача стояла перед артисткой Л. Шапоренко в роли Со-
фьи Николаевны, жены Дениса Давыдова — женщины, которая сначала лишь 
подозревает о существовании соперницы, а затем и убеждается в этом — эта 
доля трагична, и реакция здесь может быть далеко не однозначной. В этой си-
туации легко скатиться к тому, чтобы сыграть на эмоциях, на эффекте отвер-
гнутой. Л. Шапоренко играет женщину, полную достоинства, не позволяющую 
себе унизиться до примитивного семейного скандала и потому вызывающую 
уважение и симпатию зрителя.

Нельзя не отметить разнообразные характеры остальных действующих 
лиц. Совершенно очаровательна артистка А. Смелова в роли Полиньки Золо-
тарёвой, одной из племянниц Бекетова: это взбалмошный, слегка капризный 
подросток, в котором уже пробуждается девушка; она не очень задумывается 
над своими действиями — и от этого непосредственна и мила.

Старшая — Анна — в исполнении Т. Устиновой, наоборот, рассудительная, 
заменяющая сёстрам мать и потому глубоко переживающая двусмысленное 
положение Евгении, полюбившей женатого человека и не убоявшейся мнения 
окружающих. Вот истинно благородное семейство, где все проблемы, даже 
самые жгучие, самые острые, решаются так, что не оскорбляют достоинства 
друг друга, где отношения проникнуты дружелюбием, искренним участием по 
отношению к каждому члену семьи!

Как и в каждой классической драме, есть здесь и свой «злодей», этакий 
уездный Яго, — Иван Васильевич Сабуров, лицо, так же как и большинство в 
пьесе, реальное: пензенский помещик, в действительной жизни хороший, ра-
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чительный хозяин, прославившийся тем, что успешно занимался разведением 
элитной породы овец, что вызывало у окружающих несколько ироническое от-
ношение к нему, а Денис даже написал на него едкую эпиграмму. Но человек он 
был неглупый, сотрудничал в тогдашних журналах, был известен. На свою беду, 
он также был влюблён в Евгению Золотарёву — отсюда и его попытки поме-
шать её роману с Денисом, попытки, прямо скажем, не очень-то порядочные. 
Артист Г. Мазур создаёт вполне адекватный образ несколько занудливого, кон-
сервативного уездного франта, который пытается донести Софье Николаевне 
о романе её мужа…» 

Прежде чем в финале рассказа о «Гусарской элегии» ещё раз дать слово 
тем, кто в зеркале прессы отразил главные впечатления от неё и сделал не-
которые выводы, не удержусь от нескольких для меня важных субъективных 
эмоциональных воспоминаний.

При определённом авторском опыте в создании телевизионных спектак-
лей увидеть свою работу на театральной сцене, да ещё при полном зрительном 
зале, пришлось впервые. И в палитре впечатлений, порождавшихся актёрской 
игрой, сценографическими решениями, музыкальным сопровождением, был 
один удивительный для меня эффект: актёр говорит, переживает, а зритель ре-
агирует и смехом, и аплодисментами, а порой чуть не слезами на то, что ты сам 
придумал. Удивительное духовное состояние, которого никогда не забыть!

И ещё об одном, уже совсем другом по сути своей и значению чувстве.
Когда после окончания спектакля на сцену были приглашены авторы пье-

сы, мне, конечно, было радостно поклониться аплодирующим зрителям. Ра-
достно, но и горько. Ведь среди зрителей не мог я увидеть любимого человека, 
который подарил мне белый свет. Не мог увидеть маму.

Вера Константиновна Позднеева — великая труженица, заслуженный учи-
тель РСФСР, педагог, отдавший учительскому труду более полувека в пензен-
ской школе № 4, горько закончила свою жизнь именно в 1993 году. Слепота, 
психическое расстройство и, наконец, горький день 31 января, когда моей 
мамы не стало. Светлая тебе память, любимая! 

Ну а теперь о том самом зеркале прессы, точнее, о частицах отражённого: 
«С десяти шагов — в туза из пистолета!» — эту фразу, произ несённую со 

сцены одновременно элегантно и с гусарским ухар ством другом Давыдова 
Дмитрием Бекетовым (не знаю, кто, кроме заслуженного артиста России Ген-
риха Вавилова, смог бы так её произнести), — фразу эту хотелось и в добрую 
шутку, и с радо стью, и с душой адресовать после спектакля самим авторам 
пьесы. Действительно, прямое попадание: любовная история, да ещё подлин-
ная, да ещё случившаяся в Пензе, да ещё с самим Денисом Давыдовым — это 
ли не богатейший материал, чтобы совершить маленькое чудо? И оно сверши-
лось: у зрителя со здалась полная иллюзия путешествия во времени.

Перед нами на сцене его родная Пенза, только 150 лет назад. Ну так что, 
что было-то здесь тогда? Что за люди жили? Чем, какими делами-страстями?
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Русские характеры, захлёстываемые собственными эмоциями, — ну уж та-
кими природа создала! Все, кажется, просто. Но откуда у зрителя мысли имен-
но о чести, совести, о простых и вечных качествах души человеческой? Вот в 
этом и фокус. Настоящее искусство — это когда зрителю кажется: да обо мне 
же это, мои вопросы, мои заботы. И совсем не случайно зал замирал, когда на 
сцене решались проблемы любовного треугольника: Давыдов — Золотарёва 
— Софья Николаевна, жена Дениса Васильевича.

Произошло то, что произошло: радость узнавания. А это явление не-
частое.

Т. Агейчева.
«Пензенские вести», 1.02.94 г.»
И уж совсем в заключение приведу мнение известного литературоведа, 

ныне доктора филологических наук, поэта, профессора Г.Е. Горланова.
«С первого действия до последнего пьеса держит зрителей в напряжении. 

Грустью веет от её финала. Знаем мы, что вскоре Евгения Дмитриевна выйдет 
замуж за помещика В.О. Мацнева, а через три года, 22 апреля 1839 года, ско-
ропостижно скончается Денис Васильевич...

Элегические раздумья прерываются аплодисментами актёрам, режиссёру, 
авторам, вышедшим на сцену под занавес спектакля. За Пензой, как известно, 
издавна закрепилась слава театрального города. После просмотра «Гусарской 
элегии» меня не покидает мысль о продолжении культурных театральных тра-
диций. У кол лектива театра имеются немалые потенциальные возможности. И 
это не может не радовать пензенцев».

ПЕНЗЕНСКАЯ ВИДЕОЭНЦИКЛОПЕДИЯ

Словосочетание, вынесенное в заголовок, появится в продолжении рас-
сказа провинциала о своей жизни не сразу.

Начну с того, что за уже долгие к этой поре годы журналистской, обще-
ственной и преподавательской работы странным образом ни разу не прихо-
дилось вступать в деловые контакты с людьми, руководившими финансовой, 
банковской сферой. И передовики производства, и академики, и писатели, и 
художники, и спортсмены, и врачи — да с кем только общаться не приходи-
лось! А тут нет. Хотя понятно, что с приходом новых общественных отношений 
банковские руководители — так сказать, банкиры — роль стали играть нарас-
тающе важную.

Скажу честно, что о таких контактах я просто не думал и к ним вовсе не 
стремился, хотя, как имеющий отношение к сфере культуры и горячо любящий 
лермонтовские места, с интересом узнал, что в Пензенской области был со-
здан коммерческий банк «Тарханы».

И вот однажды, будучи на одном из праздничных мероприятий в Лермон-
товском музее-заповеднике, оказался по его окончании за банкетным столом, 
накрытым на берегу реки в Апалихе, vis-а-vis с относительно молодым мужчи-
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ной, которого директор музея Т.М. Мельникова представила как председателя 
правления банка «Тарханы». Банковский руководитель представился: «Антонов 
Геннадий Михайлович», мы пожали друг другу руки.

Ни думал, ни гадал, что это рукопожатие станет скрепляющим и грядущие 
деловые отношения, и доброе приятельство на многие годы. 

Поскольку так и случилось, сообщу читателю информацию, которая со-
держится в «Пензенской энциклопедии».

«АНТОНОВ Геннадий Михайлович (р. 1.12.1954, с. Куракино Сердобского 
района), экономист. В 1975 окончил Саратовский фин.-экон. ин-т, в 1975 — 1982 
— управляющий М.-Серд. отд. Госбанка, в 1983 — 1987 — зам. управляющего 
Пенз. обл. конторой Госбанка, в 1988 — 1990 — нач. обл. упр. Жилсоцбанка. 
Избирался пред. правления обл. научно-экон. общ-ва и пред. Совета по экон. 
политике обл. администрации. С 1990 пред. правления коммерч. банка «Тар-
ханы» — одной из крупнейших финансовых структур Поволжья, в 1998 — 1999 
— президент губ. банка «Тарханы».

Потом ещё много чего было в профессиональных, научных, общественных 
делах Г.М. Антонова, которые продолжаются и по сей день. А пока застольная 
беседа летом 1993 года получилась удивительно доброжелательной и конс-
труктивной. Убедившись, что к культуре родной Пензенской земли Геннадий 
Михайлович относится не просто с уважением, но и с желанием сделать зна-
ние о ней достоянием, особенно молодых земляков, автор этих строк высказал 
предложение банку, носящему такое славное имя, поддержать использование 
областных средств массовой информации именно с этой целью.

Антонов общих слов не любил и сразу дал добро на предложение публико-
вать в «Пензенской правде» короткие, популярно написанные эссе о деятелях 
прошлого, написать которые я брался.

Дело пошло, культурно-исторические эссе охотно публиковались, тем бо-
лее что они оплачивались газете как реклама. Один из первых таких матери-
алов был посвящён князю А.Б. Куракину, которому в XVIII веке принадлежало 
село, где родился в веке ХХ руководитель банка «Тарханы». Укажу ещё на одну 
публикацию такого рода, посвящённую человеку, известному всей России в ку-
ракинскую пору, и предложу её вниманию читателя. 

 
 В НЁМ БИЛОСЬ ИСТИННО РУССКОЕ СЕРДЦЕ

В белой парадной зале дворца всякий шаг замедлит. Звонок дубовый 
паркет под каблуком. Гладок, будто лёд. Но не потому только остановишься. 
С высоких стен из пышных золочёных обрамлений такие взоры на вошедше-
го устремлены! Невольно оторопь берёт. Рама к раме расположились, будто 
на совет в разнообразных торжественных позах величавые фигуры. Ожить им, 
раскрыться давно замершим устам! Здесь старая допетровская знать, обнов-
лённая брачными союзами с фаворитами нового времени. Сподвижники Пет-
ра I и вельможи Екатерины II, придворные и военные, кавалерственные дамы 
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и фрейлины. Чуть ли не всё «безумно и мудро» осьмнадцатое столетие и заря 
нового, девятнадцатого.

Где же была зала эта? В какой столице? Или в воображении? Была, на са-
мом деле была всего сто лет назад. Подойдёшь к окну: лучи парковых аллей 
разбегаются, стройной свечкой белеет колокольня, голоса с Хопра доносятся. 
На Пензенской земле этот парк, этот дворец, эта зала. В Зубриловке. В имении 
князя Сергея Фёдоровича Голицына.

В ряду знаменитых персон, изображённых на полотнах, его персона на 
самом почётном месте. Здесь, в зубриловской галерее, а не в самом роду Го-
лицыных. Род древний, и тем, кто понимает в геральдике, фамильный герб о 
многом расскажет. Вот на щите герб Литвы — знак пращура князя Гидемина. 
Вот новгородский — память княжения предков на этой земле в XIV веке. А вот и 
российский, вписанный в крест, — верность престолу. Фамилия же Голицыных 
пошла от боярина — князя Ивана Булгака, прозванного «Голицей». Было это 
уже в XVI веке.

Сергей Фёдорович Голицын не принадлежал к тем знаменитым ветвям 
рода, которые прославились близостью к Петру I, драматической судьбой в 
пору царствования Анны Иоановны, фельдмаршальскими жезлами.

Из мемуарных записок нашего земляка Ф. Вигеля узнаём, что его отец, 
князь Фёдор Сергеевич, был человек и не чиновный, и не богатый, и не расчёт-
ливый. Прельстившись всем заграничным, куда как-то его занесло, он получил 
отвращение ко всему отечественному. По возвращении из путешествия, гну-
шаясь названиями ржи и проса, все поля свои засеял французским табаком и 
скоро до того разорился, что не на чем было ему посеять и репы. Мемуарист 
иронизирует нарочно, чтобы вслед за тем подчеркнуть достоинства Сергея Го-
лицына: «К счастью для молодого сына, он вовсе не походил на отца; в нём 
билось истинно русское сердце, он был наружности приятной, был добр, умён 
и храбр, без того, несмотря на сиятельное своё происхождение, ему бы невоз-
можно было выбиться из княжеской толпы».

Князь Сергей родился в 1749 году, успешно закончил кадетский корпус. 
По службе он продвигался быстро. Может быть, хорошее знание немецкого и 
французского языков было не безделицей в военной и придворной карьере? 
Впрочем, для успехов на этом поприще вряд ли хватило бы одних личных ка-
честв. Было ещё и родство с фельдмаршалом Чернышевым и могущественным 
князем Потёмкиным. На его племяннице, Варваре Васильевне Энгельгард, он 
женился в 1779 году.

Об этой незаурядной женщине речь впереди. А пока бывший флигель-адъ-
ютант Екатерины II размещает свой Смоленский драгунский полк на высоком 
берегу Хопра у деревеньки Зубриловки. Ах уж эта Фортуна! Надо же было тако-
му случиться, что именно там, где определили три года на бессменных кварти-
рах стоять драгунам, была земля, принадлежащая их сиятельному командиру. 
Не простаивать же без дела добрым молодцам? И вот уже заказан в столи-
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це у знаменитого архитектора Д. Кваренги проект дворца и парка, достойных 
имения настоящего вельможи. Работа нашлась всем двадцати четырём эскад-
ронам. Когда полк переменил стоянку, Зубриловка славилась во всей округе 
роскошным каменным барским домом с двумя флигелями, великолепной цер-
ковью, построенной по старинному обычаю русских помещиков против дома, 
парком, цветниками, оранжереей.

Боевая труба позвала генерала Голицына и его драгун на очередную рус-
ско-турецкую войну. Князю — осаждать турецкую крепость Очаков, княгине 
— ждать с нетерпением и тревогой вестей с юга. Пока она ждёт, самое время 
сказать об этой незаурядной женщине несколько слов.

«Добрая сердитая княгиня». Это выражение Ф. Вигеля. А что до многочис-
ленных приживалок из мелкопоместных, то каждая боялась боярыне не уго-
дить. Вспыльчива, крута! Рукам волю давала. И это при том, что была Варвара 
Васильевна очень красива. При образованности, тонком вкусе, которые ценил 
такой выдающийся человек, как Г.Р. Державин. Именно он, будучи в ту пору 
не только поэтом, но и губернатором в соседнем Тамбове, навещал Варвару 
Васильевну вместе с супругой. Хозяйке Зубрилова посвящено стихотворение 
«Осень во время осады Очакова». Яркие описания здешних красот соседству-
ют с поэтическими комплиментами. Здесь и «российский Марс» Г. Потёмкин, 
под началом которого воевал Голицын, и «супруга златовласа, Пленира серд-
цем и лицом».

Державин знал, что его поэтическое приношение будет по достоинству 
оценено. Изящными искусствами в семье Голицыных интересовались. Даже 
суровый генерал не избежал искушения попробовать себя в литературе и 
опубликовал в 1783 году в журнале перевод французской повести. Ну а к воз-
вращению супруга после взятия Очакова Варвара Васильевна готовила свой 
переводной опус — роман «Заблуждения от любви». Он был тоже напечатан с 
посвящением любимому мужу.

О преданной любви супругов Голицыных ходила добрая молва. Десять сы-
новей родила княгиня мужу своему. Старший, Григорий, будущий пензенский 
губернатор, уже при рождении был пожалован гвардии капитаном, как перве-
нец из внуков Потёмкина.

Но семья семьёй, а служба службой. При Екатерине II благоволение С.Ф. 
Голицыну оказывалось явное. А вот при Павле I было иначе. Через месяц после 
его воцарения князю поручается временное командование престижным Пре-
ображенским полком, а спустя полгода отправляют в деревню.

Решив обосноваться в имении Казацкое под Киевом, Сергей Фёдорович 
отправляется туда на долгих через Зубриловку. Очевидцы вспоминали, что 
прибыл он на берег Хопра летом 1797 года «в сопровождении оркестра и це-
лого общества друзей и приживальщиков, с которыми по дороге устраивал 
роскошные пиршества». Удалые развлечения продолжались в голицынской 
усадьбе до поздней осени.
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Был в свите князя один человек, вроде бы и не знатный, да от других от-
личавшийся. Звали его Иван Андреевич Крылов. И хотя значился он при Го-
лицыне частным секретарём и ещё учителем русского языка при его детях, 
держался он роли философа, со спокойной иронией созерцающего окружа-
ющее. Улыбался шуткам детей, которых забавляла его любовь поспать и по-
есть. Свой же поэтический мир открывал не каждому. Только бумаге доверял 
нашёптанное зубриловской музой: «Не ползать в низости учусь — учусь при-
роде удивляться».

Впрочем, однажды выступил в роли автора шуто-трагедии для домашне-
го театра. В семействе опального князя буквально помирали со смеху, когда 
Крылов читал им своего «Трумфа». Ещё бы — сатира на самодовольную и ту-
пую прусскую военщину, забравшую силу при Павле I, получилась куда как 
едкой.

Но военная и государственная карьера С.Ф. Голицына не окончилась в 
павловскую пору. При вступлении на престол Алек сандра I князь был назна-
чен генерал-губернатором Прибалтийского края, где и пробыл до 1804 года. 
Теперь отставка была уже добровольной, и он отбыл в любимую Зубриловку 
полным генералом в Андреевской ленте.

Жили Голицыны широко и открыто, уделяя много времени украшению 
усадьбы и разнообразным увеселениям. Впрочем, Сергея Фёдоровича можно 
было увидеть и за чтением книг по стратегии и военной истории, в хорошую 
погоду он прогуливался в коляске или верхом, а вечером сражался за шахмат-
ной доской и почти всегда побеждал.

Голицыну было уже шестьдесят, когда неожиданно его снова призвали под 
военные знамёна и поручили командовать армией. В воздухе пахло войной с 
Наполеоном. Но старому генералу, сподвижнику Потёмкина и Суворова, не 
удалось скрестить шпагу с французами. Он умер в Тарнополе в 1810 году. А 
похоронен? Конечно, в своей любимой Зубриловке.

«Добр, умён и храбр. Страсти его были молодецкие и благородство души 
неимоверное».

Писал я подобные исторические очерки с удовольствием и даже матери-
альным удовлетворением банковским гонораром. Но мне, как старому телеви-
зионщику, очень хотелось, чтобы и это средство массовой информации было 
задействовано в форме регулярно выходящих оригинальных передач. 

Пензенская государственная телевизионная и радиовещательная компа-
ния (ГТРК), председателем которой был с 1992 года А.А. Тер-Казаров, охотно 
пошла навстречу такой идее. 

Уже в 1994 году глава банка «Тарханы» Г.М. Антонов заверил, что подготов-
ка и выход в эфир подобных передач будет оплачиваться как реклама. Выгода 
для ГТРК была налицо, и немалая. Но не в похвальбу себе скажу, что возобнов-
ление регулярного сотрудничества с опытным телевизионным журналистом и 
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литератором, не оставившим, конечно, своей преподавательской работы, ру-
ководством компании приветствовалось.

«Что ж, начинать?» — «Начнём, пожалуй». Только вот как поудачнее назвать 
цикл, претендующий на относительную долговечность? Помню, придя на ка-
федру, поделился своими заботами на сей счёт с молодым коллегой Евгением 
Ногинским. Евгений Львович, который, конечно, знал о том, что и члены кафед-
рального коллектива трудятся над созданием «Пензенской энциклопедии», 
предложил термин, казалось бы, лежащий на поверхности и обретший его ус-
тами известность на многие годы, — «Пензенская видеоэнциклопедия». 

О тех интересных людях прошлого, которые стали персонажами «Видео-
энциклопедии», о тех, кто занимался и необходимой съёмкой, и монтажом, 
музыкальным оформлением, о ведущем регулярных выпусков, с интересом 
смотревшихся пензенцами разных возрастов, ещё скажу.

И всё же начать хочу с рассказа о человеке, который не только стоял среди 
тех, кто начинал «Пензенскую видеоэнциклопедию», но и на всю жизнь остался 
моим другом, а многогранным творчеством своим и делами своими достоин 
стать одним из героев «Пензенской видеоэнциклопедии XXI века», если такую 
суждено будет в нашем крае создать.

В этом рассказе будут переплетаться и, так сказать, энциклопедические 
сведения, и моменты субъективной оценки, и в некотором роде анализ произ-
ведений, созданных этим человеком, и фрагменты самих произведений. Более 
того, позволю себе выйти за хронологические рамки поры создания «Пензенс-
кой видеоэнциклопедии» и хотя бы кратко рассказать о его делах в ХХI веке.

Итак, Шигин Борис Владиленович. Родился 24 декабря 1952 года в городе 
Балашове Саратовской области. Когда ему было 3 года, с родителями пере-
ехал в Пензу. Со школьных лет увлечением Бори стали стихи и песни. Ну а пер-
вая его публикация состоялась в газете «За инженерные кадры» в 1970 году. 

Став студентом историко-филологического факультета Пензенского пе-
дагогического института, Шигин привлёк внимание преподавателей, среди 
которых был и знакомый читателю К.Д. Вишневский, желанием глубже и эмо-
циональнее познавать мир литературы. На студенческих концертах Борис стал 
одним из самых популярных исполнителей под гитару песен, музыка и слова 
которых были созданы им самим. С той поры не литературоведение, а литера-
туротворчество стало главной жизненной тропой этого человека.

Наша первая встреча с Борисом состоялась в его студенческие годы, ког-
да я уже начал читать курс эстетики в пединституте. Помню даже, что на зачёт 
Шигин пришёл без положенного реферата, но мы так хорошо разговорились 
об искусстве, что зачёт, конечно, был поставлен.

Ну а вторая пришлась на 1976 год, когда, немного поработав в школе, вы-
пускник пединститута решил связать свой дальнейший путь с телевидением. 
Решил, что Борис на телевидении будет очень к месту, главный редактор об-
щественно-политических передач, которым был как раз я.
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Долго работать вместе нам не пришлось. Но, уйдя на преподавательскую 
работу, автор этих строк с удовлетворением следил, как с каждым годом орга-
ничнее соединяет Б. Шигин поиск оригинальных циклов телепередач («Парус», 
«В присутствии Пушкина», «Тарханы с Тамарой Мельниковой», «С Борисом Ши-
гиным на кухне под гитару» и других) с увлечённостью и совершенствованием 
бардовской песни. В конце 1970-х — начале 1980-х годов он — участник и ла-
уреат Калининского, Новокуйбышевского, Московского, Харьковского фести-
валей авторской песни. В 1983 году организовал Пензенский городской клуб 
авторской песни «Менестрель», которым руководил несколько лет. 

Боюсь обидеть знаменитого барда, но думается, что с годами и сам он на-
чинал всё больше понимать, что главное в песне под гитару — стихи, поэзия.

В начале 1990-х годов Шигин печатается в журнале «Сура», других литера-
турно-художественных журналах. А вот в 1992 году произошло, на мой взгляд, 
качественно важное событие — вышла первая книга Бориса «Моим друзьям». 
Горд, что краткое вступление автор доверил мне.

ПОЭТ С ГИТАРОЙ

Эта книга — первая в творческой биографии Бориса Шигина. Человек он 
известный не только в Пензе, где живёт и работает, но и во многих городах, 
горячо принимавших его как исполнителя авторской песни.

Написал последние слова и в который раз споткнулся на этом выражении. 
Может быть, для обозначения особого яв ления культуры, получившего у нас 
широкое распростране ние с первой «оттепелью» шестидесятых годов, оно и 
подхо дит, но всё же есть в нём что-то казённое и даже обидное. Ведь не на-
зываем мы Гомера или Бояна исполнителями авторских поэм или былин? Да и 
по отношению к нашим современникам, таким как Б. Окуджава, В. Высоцкий, 
такой термин явно не подходит.

Значит, дело не только и, может быть, не столько в эмоциональности и ар-
тистизме исполнения стихотворных строк, сколько в их поэтической, художес-
твенной самоценности.

Те, кто слышал Б. Шигина в концертном зале и в студен ческом общежитии, 
на песенном фестивале или у костерка, наверное, испытали обаяние его голо-
са и гитары, искренно сти и внутренней силы «авторской песни». И вот сегодня 
Борис делает смелый шаг.

Гитара и её хозяин молчат, предоставляя возможность читателю самому 
услышать музыку стиха, самому расставить эмоциональные акценты, самому 
оценить поэтическую, ху дожественную ценность рифмованных строк.

Признаюсь, что, будучи давним благодарным слушателем автора книги, я 
с некоторым опасением открывал рукопись. Как-то там они, знакомые слова, 
без Бориного голоса, без его улыбки?

Снег падал тяжело — он танец позабыл,
Снег будто и не слыл предтечею балета.
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И гнутые листы, как лодочки-гробы,
Его несли туда, где протекает Лета.

Прочитал эти строфы, спокойные, исполненные почти торжественного 
ритма, мрачноватой выразительности, руко пись до конца прочитал и успоко-
ился.

Песня, такая живая, окрашенная тонкой эмоционально стью в минуты зву-
чания, и в книге осталась тем, без чего долго ей не прожить, — поэзией.

Так в добрый путь, поэт с гитарой!
В добрый путь, уважаемый читатель!
Профессор Николай Инюшкин

Дерзну ещё раз процитировать себя, потому что во вступлении к вы-
шедшей в 1997 году книге Б.В. Шигина «Девятый возраст» пытался отра-
зить важные суждения о художественной специфике поэзии моего друга и 
коллеги.

«XX век на исходе. Мы жили и живём в нём, часто не умея отличать пораже-
ний от побед. И те, что придут за нами, прочитают ещё учёные труды, где потом-
ки, богатые поздним умом отцов, разда дут всем сестрам по серьгам.

Но, как бы то ни было, самыми чуткими индикаторами времени текущего и 
про житого всегда будут поэты. Им дано Слово, им дано глубже, тоньше, точнее 
других чувствовать век, ощущать его аро мат.

Я знаю века аромат —
Он цвёл при мне и жил при мне.
Он был на запахи богат:
Благоухание и смрад
В его дурманящем вине.
……………………….
Он пах любовью и войной,
Салютом, топливом ракет.
Он, как рубахи пот, со мной.
И горький мёд, и сладкий гной —
Противней нет, роднее нет!

Это строки из новой поэтической книги Бориса Шигина «Девятый воз-
раст». Думаю, что для характеристики сборника стихов этого очень музыкаль-
ного челове ка уместно будет музыкальное же понятие контрапункта. Разнооб-
разные жанрово и тематически произведения, самостоятельные поэтические 
мелодии образуют гар моническое целое именно благодаря тому, что вся книга 
пронизана авторским стремлением осмыслить свой двадцатый век и себя в 
нём.

Предметом художественного размыш ления становится сложная фило-
софски и вместе с тем житейски обыденная вза имосвязь нитей, образующих 
единое по лотно духовной жизни разных поколе ний.
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Поэт помогает увидеть, что человечес кое пространство уходящего столе-
тия не познать, если не обратиться к мудрости веков, уже ушедших. Поэтому 
органичны в стихотворном сборнике обращения к Книге Книг — Библии, где 
поэт ищет объяснение и своего времени, и самого себя.

Последнее особенно важно. Ведь раз мышления эти не отстранённые, а 
через собственные чувства, собственную судьбу пропущенные!

Книга словно освещена сентябрьским жёлтым светом «девятого возрас-
та» само го поэта.

Девятый возраст. Он немного странен.
Я им, как дикий зверь, досадно ранен.
Хоть знак его — Разумная Душа,
Я всё равно безумствую покуда:
Как мальчик, жду неведомого чуда
И строю рай под крышей шалаша!

«Девятый возраст» действительно чем-то сродни осеннему лесу. Взыска-
тельный читатель оценит и холодноватую горечь уходящего чувства, и яркий 
всплеск озор ных ритмов, и целительность самоиро нии и, конечно, порадуется 
нередким поэтическим находкам. Здесь и «церкви купол — уцелевший лист», 
вписанный в панораму осеннего сада, и изысканная мелодика «Валаама», и 
синкопы «Ахтубы», и ещё многое другое.

Такая вот многоцветная по мысли, на строению, языку получилась у Бориса 
Шигина его новая, третья по счету, книга. О времени, о веке, о себе.

Я знаю века аромат,
……………………
Я весь пропитан им насквозь,
Его снегами закалён,
С желаньем или на авось,
Как вдруг пробивший стену гвоздь,
С ним выйду в мир иных времён».

В последней процитированной строке поэт невольно стал «пересказате-
лем» и своей судьбы. Столько доброго, творчески интересного, созданного по 
идее, при участии и под руководством Бориса Владиленовича осталось в исто-
рии пензенского телевидения!

Но всё же в «мир иных времён» своего бытия Шигин решился в 2003 году, 
когда стал редактором пензенского литературного журнала «Сура». 

Никоим образом не хочу хаять ту пору, когда его возглавлял В.А. Сидорен-
ко, бывший, по сути, его создателем. Но именно Б. Шигин сумел создать такую 
атмосферу, так организовать творческий процесс, привлечь для участия в ра-
боте журнала людей разных поколений, что «Сура» сделалась центром притя-
жения литературных и культурных сил Пензенской области. 

Помню, на одной из презентаций журнала я употребил применительно 
к его новому качеству термин «культурное гнездо». В научной литературе он 
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трактуется как явление с тремя постоянными признаками: определённый круг 
деятелей, постоянная деятельность и выдвижение инициатив.

По прошествии времени с удовлетворением думаю, что не ошибся. Б.В. 
Шигин стал инициатором и организатором культурно-просветительской про-
граммы «В русле Суры» и приложения к журналу «Библиотечка Суры», литера-
турных клубов «Берега», «Гамбринус», «Росток». А сколько желающих посещать 
и послушать членов клуба «Поющие поэты»! В 2012 году редактор «Суры» вы-
ступил инициатором и организатором Пензенского фестиваля авторской пес-
ни «Часовые любви». А как забыть из номера в номер идущие публикации «Под 
Лермонтовской звездой»?

Конечно, такая не просто литературная, но и культуротворческая деятель-
ность «Суры» не осталась незамеченной. Поэт и редактор журнала, где теперь 
охотно печатаются известные литераторы и учёные из разных регионов России 
и зарубежные авторы, является носителем целого перечня званий и наград. 
Привожу ещё одну, так сказать, энциклопедическую выжимку информации об 
этом.

Б.В. Шигин — член Союза писателей России (2001), заслуженный работ-
ник культуры РФ (2010). 

В 2007 году Шигин стал лауреатом Лермонтовской премии за культур-
но-просветительскую деятельность по формированию единого культурного 
пространства в Пензенской области, в 2008-м — за достижения в области ли-
тературы (номинация «Поэзия») и книгу «Пока решает третья Парка» (вышло 
уже два её издания), в 2014-м — за рубрику «Под Лермонтовской звездой» в 
журнале «Сура».

Борис Владиленович — лауреат Всесоюзных фестивалей авторской песни 
в Москве, Харькове, Калинине (Твери), Новокуйбышевске, Пензе. Был награж-
дён большой золотой медалью Российского фонда мира (за благотворитель-
ную деятельность в рамках международной программы «Русская инициатива»). 
24 декабря 2012 года в Пензенской филармонии состоялся большой концерт-
чествование в честь 60-летия Б.В. Шигина. Ему была присвоена высшая награ-
да Пензенской области — медаль «Во славу земли Пензенской». Он также был 
награждён почётным знаком «За заслуги в развитии г. Пензы». В день 55-лет-
него юбилея ГТРК «Пенза» Б.В. Шигин был награждён грамотой губернатора и 
памятным знаком «Ласточка эфира».

В 2013 году статья о Шигине вошла в энциклопедию «Славу Пензы умно-
жившие. Пензенская персоналия». В 2015-м удостоен премии Московского 
отделения Союза писателей РФ «Недаром помнит вся Россия» с вручением 
медали «М.Ю. Лермонтов. 1814 — 1841».

Ещё раз скажу: всё перечисленное Борис Владиленович заслужил. Но 
я больше всего радуюсь, что, столь эффективно и многогранно трудясь, 
мой друг и коллега нисколько не погасил в душе своей главного — света 
поэзии.
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Вот надолго поразившее и оставшееся во мне стихотворение из послед-
ней опубликованной Б.В. Шигиным книги «Пока решает третья Парка».

Вот умру и буду жить с тобой,
Стану лёгкой лодкою без вёсел.
Пусть владеет мной и злой прибой,
И неспешность вод привольных вёсен.

Ты — река. Ты — вечность. Ты есть жизнь.
Разреши склониться и напиться.
Не позволишь, скажешь мне: «Лежи
У воды на берегу», — зарницы

Стану в тихой гавани встречать,
Ждать смиренно твоего прилива.
На моём борту любви печать
К речке, что течёт неторопливо.

Почему когда-то, не теперь?
Омуты, пороги, водопады...
Слишком много горя и потерь,
Слишком мало света той лампады,

Что не только теплится, даёт
Свет нездешний и огонь нетленный...
Вот умру, и неземной полёт
Увлечёт меня в моря Вселенной.

Однако вернёмся к прозе тех собственно телевизионных работ, которые 
сопровождали реализацию уже первых регулярных выходов «Пензенской ви-
деоэнциклопедии» в 1994 году.

Концептуальное решение сделать персонажами уникального цикла людей, 
весьма достойных, но оставшихся вместе со своими связями с Пензенским 
краем в историческом прошлом, требовало поиска и определённых форм ви-
деовоплощения. По времени каждый телерассказ был небольшим — 10 — 15 
минут, но наполненным показом сохранившихся фрагментов среды, которая 
окружала героев рассказов в пору их пензенской жизни, подлинными пред-
метными мемориями и, конечно, по возможности точным эмоциональным вос-
произведением того, что говорили, что думали, как поступали эти люди.

И в последнем случае важную роль играл выбор такого человека, кото-
рый мог бы воплотить авторский текст на достойном героя прошлого эмо-
циональном уровне. Такого человека я заметил в облдрамтеатре в пору 



134

постановки «Гусарской элегии». И хотя исполнял он роль И.В. Сабурова, 
пензенского помещика, сыгравшего в романе Д. Давыдова и Е. Золотарёвой 
роль разрушителя их отношений, артистические способности Г. Мазура были 
несомненны.

Григорий согласился с предложением постановщиков телефильмов и на 
протяжении всех лет сотрудничества был не просто произносящим придуман-
ный автором сценария текст, но и по мере возможностей воплотителем каких-
то характеристик героя, которому посвящался очередной выпуск «Пензенской 
видеоэнциклопедии».

Режиссёрская группа, которой руководил, хотя был редактором, Б.В. Ши-
гин, экспериментально искала тот фон, с помощью которого можно было ис-
пользовать антураж современный. Помнится, как во время работы над теле-
фильмом об И.М. Долгоруком, помимо прочего ещё и авторе стихотворения 
«Камин в Пензе», искали мы этот самый камин в современном городе. И нашли 
в доме одного из, как тогда говорили, «новых русских», который согласился 
пустить к огню и героя из XVIII века, и телеоператора.

Хорошую школу в создании видеоэнциклопедии прошла молодая ещё 
Марина Кобринчук, работавшая в должности ассистента режиссёра. И когда 
пришло время очередного шага в развитии нашего уникального телепроекта, 
и Б.В. Шигин, и я настояли на том, что именно Марина будет сидеть за режис-
сёрским пультом. Важную роль в создании музыкального хора — образа вре-
мени играл опытный звукорежиссёр Сергей Ступарь.

Не описывая, как говорят телевизионщики, «левую сторону», где указыва-
ются место и объект съёмки, приведу один пример текстовый, прозвучавший в 
видеофильме о М.М. Сперанском.

Пенза. 1817 год. Второе января. С утра в просторном губернатор ском 
доме секретный шелест на ушко.

— Их высокопревос ходительство вечор до поздна читали, а потом не в 
спальне легли.

— А где же?
— В каморке.
— Свят-свят!
— Сами изволили на простой лавке овчинный тулуп постелить и на нём по-

чивали.
— Чудно-с!
— Тсс... губернатор!
Прошёл уже в шубе, подтянутый, изящный в свои ров но сорок шесть, улыб-

нулся красивыми глазами, а через минуту заскрипели полозья саней.
«Ныне день моего рождения, и я всегда провожу его таким образом, 

чтобы напомнить себе и своё происхож дение, и всё старое время с его 
нуждою».
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Вот и объяснение. Михаил Михайлович дал его ещё в петербургскую свою 
бытность в зените власти и славы. Ничем не хотел быть похожим на придвор-
ных фавори тов с короткой памятью.

Когда в дни наивысшего взлёта вдруг навестила его мать — деревенская 
попадья в простеньком балахоне, платком повязанная, — принародно пал пе-
ред ней на колени, облобызал трепетно. Не забыл, что Сперанским звать его 
стали только в семинарии — у отца-то и родового прозвища не было. «Попо-
вич», «семинарист», «гото вился лазить на колокольню, а ему поручили Россию 
пе ределывать. Хорош реформатор!» Это он потом услы шит, когда стремитель-
но, через несколько ступенек, будет взбегать к самой вершине администра-
тивной лестницы империи. Не в лицо, конечно. Кто же скажет такое лю бимцу 
молодого Александра I? Осенью 1808 года статс-секретарь Сената Сперанс-
кий взят был царём на свою встречу с Наполеоном I в Эрфурт. После приват ной 
беседы французский император сказал русскому: «Не угодно ли вам, государь, 
променять мне этого человека на какое-нибудь королевство?»

...Пензенский губернатор глубоко вдохнул морозный январский воздух. 
Снежное королевство, и дома в нём спрятались за сугробами. Впрочем, по 
весне друг Спе ранского А. Столыпин прочтёт у себя в Петербурге: «Как Вы 
были несправедливы, описывая мне некогда Пензу пустынею! И не говорите 
мне о недостатке ни ремеслен ников, ни учителей, ни книг — всё это соберётся 
и уже собирается... Жерве говорит мне сущие личности, называя Пензу ссыль-
ною. Пензу, которую я избрал бы своим отечеством и тогда, когда мне можно 
было бы выбирать одну из пятидесяти губерний». К лету оценка краёв, бдению 
губернатора порученных, ещё восторжен нее: «Прелестная Пенза всё ещё со-
держит меня в очаро вании. Удивительная земля, зажиточные крестьяне, все в 
довольстве и кругом в надеждах. Оканчивайте скорее ваши дела и приезжайте 
к нам: в Петербурге служат, а здесь живут. Благоустроенная жизнь и доброе 
хозяйство, по мнению моему, наилучшая служба».

Кого убеждает Сперанский? Неужели надеется, что благополучный са-
новник А.А. Столыпин и впрямь пе реберётся поближе к своей родне в глушь 
пензенскую? Себя убеждает! Хоть и философ по-прежнему. И губернаторским 
заботам по восемнадцать часов в сутки отда ёт. И по ночам книгу с латыни о 
христианском смирении переводит. «Ты будешь свободен внутренне, когда 
не станешь желать ничего другого, как только угождения Богу и пользы ближ-
него». Всё так, но, как глубоко ни прячь, прав проклятый Жерве — «ссыльная 
Пенза»!

...Из дипломатического донесения графа де Местра: «Великий и могу-
щественный Сперанский, главный секре тарь империи и фактически первый 
министр». Это и в России понимали, хотя и ощущали по-разному. Три года — с 
1809-го по 1811-й — короткий век грандиозного реформа торства, его — «по-
повича», умницы, эрудита, фанатическо го труженика — век. В одном из пен-
зенских писем Спе ранский найдёт точный образ гигантской бюрократичес кой 
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машины, на которую властно опустились его тонкие чуткие пальцы, — «гнилой 
скрипучий станок». Сказоч ная возможность: волею монарха обратить его ту-
манные либеральные принципы в силу, способную, мечталось, пре образовать 
«гнилой станок» в чётко действующую адми нистративную систему. Основа её 
— гражданские зако ны, строго разделяющие власть на законодательную, ад-
министративную и судебную, на местную и центральную.

Словно залпы — новые уставы, указы, положения, ма нифесты. Сперва по 
частностям, а потом всё ближе к политическому переустройству с прицелом 
на крепостни ческое положение крестьян, на всевластие безграмотного и про-
дажного чиновничества. Быстрее, быстрее, успеть, пока не оклеветали, не на-
шептали...

Не успел.
17 марта 1812 года. Срочный вызов во дворец. Зна комый кабинет. Незна-

комый, прячущий глаза государь: «Обстоятельства требуют, чтобы на время 
мы расста лись. Возвратись домой, там узнаешь остальное. Про щай!»

Остальное: ссылка без указа, без обвинений в Ниж ний Новгород, Пермь, 
потом Великополье. Разве не ну жен отечеству его ум и талант в годину воен-
ную? И будто в ответ крики мальчишек на пермских улочках: «Изменник, фран-
цузу продался!» Да разве одни маль чишки? Не знал тогда Михаил Михайлович, 
что не везде так думали. В Пензенской губернии многие помещичьи крестьяне 
даже справляли за него молебны и свечи ставили. Говор при том был такой, 
что, дослужась из грязи до больших чинов и быв умом выше всех советников 
царских, встал Сперанский за крепостных, подал царю проект об освобожде-
нии их и тем возмутил против себя всех господ, которые за это, а не за преда-
тельство какое-нибудь решились его погубить.

В сентябре 1816 года нежданно для себя и для тех крепостных, что эти 
свечки палили, и для настороженных дворян и подьячих — для всех пензя-
ков стал Сперанский здешним губернатором. «Не по словам судите, но по 
де лам его». Воистину. Только приехал в Пензу — не стал дожидаться визитов 
и приглашений, сам посетил губерн скую знать, обворожил умом и любезнос-
тью. «Дела про ясняются, люди знакомятся; все причины имею заклю чить, что 
меня полюбят». Взбунтовались помещичьи крестьяне в селе Кутле — подавил 
твёрдой рукой. За сёк помещик крепостного до смерти — суд, ссылка тира на в 
Сибирь. Но зорок и трезв опытный взгляд чиновника российского масштаба. 
Опять проклятый неслом ленный «гнилой станок»! «Если бы теперь вопросили, 
какие же для внутреннего устройства России учреждения наиболее нужны, 
можно было бы с достоверностью ответить: всего нужнее учреждение или ус-
тав об управ лении губерний».

Пока же нет такого, все привычные свои восемнад цать рабочих часов 
— большим и малым делам губернии. «Жизнь губернаторская тем, между 
прочим, неснос на, что везде и во всём надо быть на сцене и более или менее 
действующим лицом».
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В каждый воскресный и праздничный день в любую погоду Михаил Ми-
хайлович бывал в тюремном замке, всё осматривал и расспрашивал каждого 
арестанта. «Ну, друзья мои, — оканчивал он потом обыкновенно, — день нынче 
праздничный, давайте помолимся Богу о проще нии наших грехов, и чтоб Он 
дал нам силы терпеливо сносить наши скорби и несчастья». Уходя, пробовал 
аре стантскую пищу и оставлял что-нибудь на её улучшение. Что это — сцена?

А может быть, то ощущение жизни, которое Сперан ский называл в пись-
ме к дочери «новым своим завоева нием»? Учась всю жизнь, Михаил Михайло-
вич душой и умом своим в Пензе продолжал «завоёвывать» то, что не успел в 
столице. Выучил немецкий и еврейский языки, нужные для научных занятий, 
которые никогда не остав лял. Закончил перевод Фомы Кемпийского «О подра-
жании Христу». Надеясь найти силу «внутреннего хри стианства», посетил Са-
ровскую пустынь.

Наверное, в числе главных «завоеваний» Сперанского была способность 
притягивать к себе симпатии многих достойных людей. Конечно, блеск ума, 
обаятельная лю безность и душевное внимание ко всему, что было дорого дру-
зьям. Так Сперанский оказался через друга своего, Аркадия Столыпина, свя-
занным с его пензенской роднёй, а через неё с ещё неведомым миру гением 
— Михаилом Лермонтовым.

Пример тому — многолетние доверительные и тёплые отношения с уже 
упомянутым Аркадием Алексеевичем Столыпиным, которые и выводят наш 
рассказ на лермон товскую тему. Будущие друзья познакомились ещё моло-
дыми людьми в Петербурге в доме Б.А. Куракина. Сперанский служил тогда у 
князя домашним секретарём, а девятнадцатилетний юноша из Пензы только 
что при был в столицу попробовать себя на государственной служ бе. Покрови-
тельство влиятельного вельможи, материаль ными делами связанного с состо-
ятельным отцом провин циала, давало надежду на успех.

В начале нового века карьера Аркадия пошла в гору, хотя и не так стреми-
тельно, как у его друга. Когда Сперанский после своего удивительного взлёта 
оказался в опале, выходец из Пензы занимал видный пост обер-прокурора в 
Сенате. Но здесь-то с благой стороны подтвердилось, что служба службой, а 
дружба дружбой.

Зеркалом её стали письма, которые с завидной регу лярностью связывали 
столичного Столыпина с теми ме стами, куда царская воля заносила Сперанс-
кого. Спустя многие годы внимательный взгляд исследователя нахо дит в том 
зеркале, помимо прочего, и отблески имён, собы тий — важных и не очень, но 
прямо или косвенно имею щих отношение к будущему поэту.

Посланий много: ведь из Пензы Михаил Михайлович писал своему другу 
каждый вторник. Уже упомянутые характеристики города и губернии, где он 
был первым лицом, чередуются с сообщениями о том, как и чем живут много-
численные родственники адресата. В ноябрьском письме 1816 года буквально 
переплетаются, возникая друг за другом, звенья родословной цепочки. Вот 
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старейшина рода — Алексей Емельянович Столыпин. «Он очень слаб телом, но 
довольно бодр ещё духом, и особливо поут ру. Вечер играет в карты, обедает 
всегда за общим сто лом, хотя и не выходит из тулупа. Ноги очень плохи. Пре-
красная вещь видеть, как возят его ваши сестрицы из одной комнаты в другую: 
ибо один он пуститься уже не смеет. Одно слово о Кавказе веселит его, как 
ребёнка, и я уверен, что он может ещё тем помолодеть и запастись здоровь-
ем на долгое время». Буквально через строчку: «Елизавета Алексеевна также 
здесь». Это уже другое поколение. Дочь, ставшая Арсеньевой, матерью и даже 
бабушкой. И вслед: «Не знаю, увижу ли Лермонтовых. Трудности в помещении, 
все дома набиты приезжими, и зиму обещают ныне весьма многолюдную».

О маленьком тёзке Мишеле Лермонтове пока ни слова. Но прежде чем 12 
июня 1817 года Сперанский сообщит в Петербург, что «Елизавета Алексеевна 
здесь и с вну ком своим», пройдёт череда драматических событий, так же отра-
жённых в посланиях другу. С января письмо за письмом извещали о стреми-
тельно развивающейся ча хотке Марии Михайловны. И наконец, 27 февраля, 
наде ясь, «что настоящее письмо получите вы в выздоровлении, и в сей надеж-
де не колеблюсь сообщить вам вести о племяннице вашей Лермонтовой. Нить, 
на которой одной она столько времени висела, наконец пресеклась».

По письмам Спе ранского можно судить, что пензенский губер натор не 
был в сторо не и от конфликта, ко торый вслед за безвре менной смертью мате-
ри будущего поэта воз ник между его отцом и бабушкой. В споре о том, с кем 
должен ос таться мальчик, Миха ил Михайлович явно на стороне столыпин ского 
рода. Когда же было составлено заве щание Е.А. Арсенье вой, разлучившее 
отца с сыном до совершеннолетия пос леднего, губернатор в качестве свиде-
теля подписывает ся под документом, который определил судьбу Лермонтова-
ребёнка.

Но самым любезным дитём была для Сперанского, конечно, Лиза. Дочь 
единственная, названная в честь ма тери, подарившей ей жизнь ценой своей. 
«Я с тобою только составляю одно целое; без тебя же не могу иметь всей пол-
ноты моего бытия». «Ты хочешь, чтобы я дал тебе понятие о Пензе. Я боялся 
тебе её хвалить, точно как та мать, которая боялась, чтобы её ребенок не попро-
сил себе луны. Скажу вообще: если Господь приведёт нас с тобою здесь жить, 
то мы поживём здесь спокойнее и приятнее, нежели где-либо доселе жили».

Недолго доведётся Елизавете радовать отца своим приездом туда, где 
«люди предобрые, климат прекрасный, земля благословенная». 7 мая 1819 
года по большой воде разлившейся Суры отчалила от пензенского берега лод-
ка с М.М. Сперанским. Большому кораблю — большое плавание.

И что же, больше так и не заглянул реформатор в пензенские края, столь 
хвалимые в письмах? Заглянул, да только не в губернский центр, а в Тарха-
ны. Крюк сделал немалый, а всё же навестил по дороге из Сибири в Петер-
бург Елизавету Алексеевну Арсеньеву. Было это 7 марта 1821 года. «Любез-
ный внук», которому к этому времени шёл уже седьмой год, конечно, при сём 
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присут ствовал. Запомнилась ли эта встреча двум Михаилам — история умал-
чивает. Но в современном Лермонтовском музее-заповеднике помнят, и тыся-
чи людей, входящих в гостиную барского дома, видят портрет Михаила Михай-
ловича Сперанского.

Признаюсь, что очерк-телефильм о М.М. Сперанском выбрал среди мно-
гих персонажей видеоэнциклопедии не случайно. Композиционно рассказ, в 
финале которого упоминается имя будущего великого русского поэта, позво-
ляет перейти к информации о Лермонтовском гуманитарном фонде «Тарха-
ны», созданном в январе 1996 года при финансовой поддержке всё того же 
коммерческого банка. Это была общественная благотворительная организа-
ция, объединяющая усилия общественности и деловых кругов по сохранению, 
изучению и приумножению культурно-исторического достояния российской 
провинции, пропаганде лермонтовского литературного наследия, поддержке 
молодой творческой интеллигенции, участию в благотворительной и просвети-
тельской деятельности, расширению международных гуманитарных связей.

Фондом, председателем правления которого был избран профессор Н.М. 
Инюшкин, были утверждены ежегодные премии «Хрустальный парус», присуж-
даемые за достижения молодёжи в литературе, музыке, театре, изобразитель-
ном искусстве и краеведении. 

Несомненное концептуальное значение в контексте начинавшейся прак-
тической деятельности фонда имело предисловие к изданной банком «Тарха-
ны» книге «Край Пензенский: люди и судьбы».

ВКЛАД В КУЛЬТУРУ — ВКЛАД В БУДУЩЕЕ

Kак известно, банки — это место, где люди могут хранить и приумножать 
свои сбережения. Но банк «Тарханы» не только принимает вкла ды, но и сам де-
лает их. И вкладывает он средства, на мой взгляд, в самое перспективное дело 
— в развитие культуры. Именно так претворяется в жизнь наш девиз «Поэзия 
в бизнесе».

Союз бизнеса и культуры, пожалуй, самый плодотворный, так как он помо-
гает донести до широких масс все сокровища, выработанные людским умом и 
талантом. Давно уже нет в живых И.В. Цветаева — основателя Музея изобра-
зительных искусств имени А.С. Пушкина, а собранные им «жемчужины» про-
должают служить людям и многие лета будут творить благое дело духовного 
и эстетического воспитания новых и новых поколений. Средства, вложенные 
господином Цветае вым в приобретение произведений искусства, окупились в 
миллионы pаз. Они обернулись духовным богатством, которое не измерить ни 
рублями, ни долларами.

Изучение и приумножение культурно-исторического достояния россий-
ской провинции стало основной целью деятельности создан ного при подде-
ржке нашего банка Лермонтовского гуманитарного фонда «Тарханы». Он ведёт 
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очень многоплановую работу: краеведчес кую и просветительскую, организу-
ет благотворительные акции (такие, как выставки произведений пензенских 
художников в филиалах банка), участвует в финансировании мероприятий, 
пропагандирую щих лермонтовское литературное наследие, оказывает подде-
ржку молодой творческой интеллигенции и так далее.

Памятуя о том, что нет будущего у поколения, не знающего прошлого 
своего народа, фонд уделяет особо пристальное внимание культурно-про-
светительской работе среди молодёжи. При содействии банка «Тарханы» 
пензенское телевидение подготовило и выпустило в эфир «Пензенскую ви-
деоэнциклопедию» — цикл передач о выдающихся людях нашего края, многое 
сделавших для развития его экономики и культуры. Кассеты видеоэнциклопе-
дии будут тиражированы и пода рены пензенским школам.

Данная книга, уважаемые читатели, ещё один плод содружества культу-
ры и бизнеса. Автор её — профессор Н.М. Инюшкин — провёл уникальную 
исследовательскую и литературную работу, подготовив се рию великолепных 
очерков о людях, внёсших особый вклад в исто рию Пензенского края. Думаю, 
что выход в свет сборника этих очер ков станет заметным событием в куль-
турной жизни Пензы и области. Он, безусловно, станет настольной книгой у 
краеведов и очень при годится школьникам при изучении истории родного 
края. В школы области сборник поступит бесплатно. Об этом позаботится 
банк «Тар ханы».

Г.М. Антонов, 
председатель правления 

коммерческого банка «Тарханы».

Предисловие к книге «Пензенский край: люди и судьбы» привёл отнюдь не 
в похвальбу себе, а чтобы показать одну из граней многообразия конкретных 
культурных акций, за которые с энтузиазмом взялись активисты фонда. При-
чём подчеркну, что главные из этих акций были ориентированы на поддержку 
творческой молодёжи Пензенского края. 

Главный приз, который мы придумали и о котором я уже упоминал, ма-
териально воплощал бессмертную лермонтовскую идею «Паруса». Это был 
«Хрустальный парус», несколько довольно массивных экземпляров которого 
изготовили на Никольском хрустальном заводе. Такой приз, а кроме того дип-
лом, почётный лауреатский значок, денежную премию планировалось в тор-
жественной обстановке публично вручить лучшим из претендентов на награду 
Лермонтовского гуманитарного фонда.

Популяризируя молодые таланты и привлекая к ним внимание обществен-
ности, мы организовывали выставки, публиковали рецензии — словом, ис-
пользовали разные формы в этом важном процессе.

Обращаясь к посетителям выставки молодых художников, ставших пре-
тендентами на звание лауреата «Хрустального паруса», в специально отпе-
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чатанном проспекте председатель фонда подчёркивал, что «лермонтовский 
уровень творчества уникален, но разве оскудела талантами земля, щедро да-
рившая ими отечественную культуру во всех её проявлениях? Мы верим, что 
по прошествии времени не одно имя, обозначенное в списке претендентов 
на премию Лермонтовского гуманитарного фонда, будет широко известно и 
явится предметом гордос ти земляков. Первые шаги к общественному призна-
нию нелегки, и «Хрустальный парус» поможет на избранном пути.

Но в названии фонда не случайно и слово «Тарханы». Оно перекликает-
ся не только со священной для каждого россиянина землёй лермонтовского 
детства, но и с именем крупного коммерческого банка. Благом для культуры 
Пензенского края стала его поддержка всего, что помогает сохранению и при-
умножению духовного богатства россий ской провинции.

Примеру КБ «Тарханы» могут и должны последовать другие благотворите-
ли, новые меценаты-патриоты.

Союз деятелей культуры, финансовой и экономической сфер благотворен 
для России, для каждого её края.

Лермонтовский гуманитарный фонд «Тарханы» — это мост между про-
шлым культуры и её настоящим, устремленным в будущее.

В добрый путь под «Хрустальным парусом»!
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Василий Осипович Ключевский был самым популярным исто-
риком России конца XIX — начала XX века. Его лекции в учебных 
заведениях пользовались повышенным спросом, а «Курс русской 
истории», издававшийся им с 1904 года, был признан образцом 
научно-популярного изложения отечественного прошлого. В своей 
лекторской практике Ключевский доводил свой курс до середины 
XIX века, но в печатном варианте его последняя часть (от Екатери-
ны II до Александра II) осталась только в черновиках. Ключевский 
считал, что с 18 февраля 1855 г., т. е. со дня смерти императора 
Николая I, начинается новый период русской истории, «в который 
выступают иные начала жизни. Начала эти мы знаем, знаем их 
происхождение и свойства, но не знаем их последствий, а потому 
они не могут быть предметом исторического изучения»1. Другими 
словами, правление Александра II начинало для Ключевского сов-
ременность, находившуюся, по его мысли, вне анализа истори-
ка. «Сколько времени нужно людям, чтобы понять прожитое ими 
столетие? Три столетия. Когда человечество поймет смысл своей 
жизни? Через 3 тысячи лет после своей смерти», — гласит запись 
Ключевского 1893 года в его дневнике2. 

Однако декларируемая Ключевским аполитичность — всего 
лишь ширма. Еще П.Н. Милюков, один из лучших учеников Василия 
Осиповича, заметил, что учитель гармонично соединял в себе «лу-
кавство и ум» и за его умышленной аполитичностью стоял глубокий 
и неподдельный интерес к текущим событиям политической и обще-
ственной жизни3. Комментарии историка на злобу дня расходились 
мгновенно. «Безнадежно и положение русского самодержавия, по 
словам сведущих лиц, — писал Максим Горький журналисту Вла-
димиру Поссе в январе 1902 года. — Старик Ключевский, апологет 
Александра III, на днях сказал: «Поскольку я знаю русскую историю 
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и историю вообще, я безошибочно могу сказать, что мы присутствуем при аго-
нии самодержавия»4. 

В словах Горького застыло обидное для Ключевского событие — его речь 
1894 года о скончавшемся Александре III, изданная к тому же отдельной брошю-
рой. Теплые слова об императоре, сказанные В.О. Ключевским как председате-
лем Общества истории и древностей российских, были негативно восприняты 
студентами. Они устроили профессору обструкцию. Вошедшего в аудиторию 
Ключевского встретили свист и крики «Позор!»5. Василий Осипович унижение 
стерпел, так как поступить иначе, будучи учителем сына Александра III великого 
князя Георгия Александровича, не мог. Хотя свое истинное отношение к само-
державию высказал двумя годами ранее, но в дневнике: «Русские цари — мерт-
вецы в живой обстановке»6. Дневниковые записи 1900-х годов подтверждают и 
слова Ключевского в изложении Горького. Василий Осипович писал: «Цари со 
временем переведутся: это мамонты, которые могли жить лишь в допотопное 
время», «…эта династия не доживет до своей политической смерти, вымрет 
раньше, чем перестанет быть нужна, и будет прогнана»7. 

Такие откровения (и не интимные, а публичные) не были новинкой для рус-
ского общества. О крахе самодержавия открыто говорили народники, а в 1890 
году так же открыто сказала об этом в письме императору писательница Мария 
Цебрикова, племянница декабриста: «Русские императоры обречены видеть и 
слышать лишь то, что видеть и слышать их допустит чиновничество, стоящее 
стеной между ними и русским земством, т. е. миллионами, не числящимися 
на государственной службе. /…/ Вас пугают призраком революции. Да, рево-
люция, уничтожающая монархию, есть призрак в настоящем. /…/ Мера терпе-
ния переполняется. Будущее страшно. Если до революции, ниспровергающей 
монархию, далеко, то очень возможны местные пугачевщины, и вновь назна-
ченное Вами земское начальство, которое еще лишним бременем неудобоно-
симым ляжет на плечи сельского мира, сделает, чтобы вызвать их, более, чем 
могли бы то сделать революционеры наши»8. 

Размышления Василия Ключевского о настоящем выдержаны в таком же 
контексте. Весной 1898 года историк записывает в дневник: «Россия на краю 
пропасти. Каждая минута дорога. Все это чувствуют и задают вопросы: что де-
лать? Ответа нет»9. 

Так почему же В.О. Ключевский был убежден, что часы самодержавия соч-
тены? Ключ к этому — в понимании Василием Осиповичем исторических про-
цессов и политики, которая, по его словам, «должна быть не более и не менее 
как прикладной историей»10. Ключевский считал, что исторические явления 
могут быть сведены «к двум перемежающимся состояниям — настроению и 
движению, из коих одно постоянно вызывается другим или переходит в дру-
гое»11. 

В «Курсе русской истории» эта мысль выражена несколько иначе, чем в 
дневнике: «Я не знаю общества, свободного от идей, как бы мало оно ни было 
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развито. Само общество — это уже идея, потому что общество начинает су-
ществовать с той минуты, как люди, его составляющие, начинают сознавать, 
что они общество. Еще труднее мне подумать, что идеи лишены участия в ис-
торическом процессе»12. 

Павел Николаевич Милюков утверждал, что в первых изданиях «Курса 
русской истории» подход Ключевского был выражен четче: «Политический и 
экономический порядок известного времени можно признать показателем его 
умственной и нравственной жизни…»13 

Иначе, настроение русского общества рубежа XIX — XX веков, как и гос-
подствующее настроение общества европейского, делало невозможным со-
хранение в России самодержавия. Умственный и нравственный строй жизни 
активно толкал империю к представительной форме правления. От государс-
тва властителей к государству граждан. В своем дневнике Василий Ключев-
ский в начале нулевых годов XX века так определил место России в новой 
международной обстановке: «В Европе царей Россия могла иметь силу, даже 
решающую; в Европе народов она — толстое бревно, прибиваемое к берегу 
потоком народной культуры»14. Сохранилась и очень личная запись от 9 января 
1909 года: «Самовластие само по себе противно; как политический принцип 
его никогда не признает гражданская совесть. Но можно мириться с лицом, в 
котором эта противоестественная сила соединяется с самопожертвованием, 
когда самовластец (нет сомнения, что это Николай II. — Прим. авт.), не жалея 
себя, самоотверженно идет напролом во имя общего блага, рискуя разбить-
ся о непреодолимые препятствия и даже о собственное дело. Так мирятся с 
бурной весенней грозой, которая, ломая вековые деревья, освежает воздух и 
своим ливнем помогает всходам нового посева»15. 

Василий Ключевский не сочувствовал появившимся после Манифеста 
17 октября политическим партиям, как и «партийно-политическому делению 
общества при организации народного представительства»16, хотя и выступил 
публично против организации выборов на сословном начале17. Ключевский 
считал, что партийно-политическое деление — это «шаблонная репетиция чу-
жого опыта» и «игра в жмурки»18. 

Стремление политических партий к немедленной реализации своих про-
грамм без создания законодательной базы российского парламентаризма 
было способно, по мнению Василия Осиповича Ключевского, оказать России 
медвежью услугу, конечным выгодоприобретателем которой окажется импер-
ская бюрократия. Историк считал, что ведущая роль в возведении российского 
здания представительного правления должна принадлежать земским и выбор-
ным городским учреждениям19. 

О роли бюрократии в будущем страны В.О. Ключевский впервые задумал-
ся в 1886 году, создав небольшое беллетристическое произведение «Письмо 
француженки». В нем гостья из Франции, прибыв в Петербург конца XVIII века, 
рассказывает о своих впечатлениях, полученных в России, любимой подруге. В 
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заключительной части рассказа героиня пророчествует, говоря, что «царство-
вание дворянства» в России «не будет продолжительно». На смену дворянс-
тву идет чиновник: «Эти люди теперь получают большую цену в управлении, и 
знаешь почему? В них много того, что теперь начинает здесь сильно спраши-
ваться и чего нет в дворянах. Дворяне много и хорошо говорят, но не умеют 
писать, а эти люди много и хорошо пишут и умеют молчать. Эти-то молчаливые 
писатели, боюсь, и наделают много хлопот дворянству. По моим историческим 
соображениям, в каждом большом государстве все управление со временем 
сведется к искусству направлять бумаги: вот тогда эти люди и станут главным 
рычагом управления…»20

В.О. Ключевский — мастер исторических деталей, и он, конечно, знал, что 
стремительный рост чиновничества, как и его влияния, начался в России в эпо-
ху Николая I. В «Курсе русской истории» он посвятил этому явлению неболь-
шую главку, так и озаглавленную: «Рост бюрократии»21. Поэтому пророчество 
француженки о русской бюрократии как будущем правящем классе, сделан-
ное якобы в XVIII веке — это все-таки ретроспективный, а не перспективный 
взгляд. Так, в художественном произведении, Ключевский размышлял о сов-
ременной ему бюрократии. 

В дневниках историка встречаются и более хлесткие записи. «Всякое об-
щество вправе требовать от власти, чтобы им удовлетворительно управляли, 
сказать своим управителям: «Правьте нами так, чтобы нам удобно жилось». Но 
бюрократия думает обыкновенно иначе и расположена отвечать на такое тре-
бование: «Нет, вы живите так, чтобы нам удобно было управлять вами, и даже 
платите нам хорошее жалование, чтобы нам весело было управлять вами; если 
же вы чувствуете себя неловко, то в этом виноваты вы, а не мы, потому что не 
умеете приспособиться к нашему управлению и потому что ваши потребности 
несовместимы с образом правления, которому мы служим органами»22. 

Господство бюрократии, по мысли Василия Осиповича Ключевского, сде-
лает Россию труднопредсказуемой. Бюрократия убьет в стране живое начало 
и пустит все на самотек. «Здесь никто ничем не руководит, и никто не знает, 
что он делает и что выйдет из его деятельности, — предсказывает францу-
женка, — здесь все только плывет по течению, направляемому какими-то та-
инственными стихийными силами, и никто не оглядывается на то, что было, 
не заглядывает в то, что будет. Поэтому мне думается, что это будет страна 
неожиданностей, исторических сюрпризов. /…/ Да, эту страну трудно изучать 
и еще труднее управлять ею. Ее никто не изучает; зато очень много охотников 
управлять ею. Здесь господствует странная мысль, что управление государс-
твенными делами избавляет от обязанности знать их. Один сановник на мое 
замечание об этом наивно признался: «Зачем мне знать, что делается, когда я 
имею власть все сделать? Знать это нужно тому, у кого есть дела, но нет влас-
ти, — нужно крестьянину, купцу, моему приказчику, моему секретарю; а у меня 
ведь нет дел, а есть власть. Зачем мне знать, что делается, когда мне доста-
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точно приказать, чтобы сделалось то, что я желаю». Согласитесь, что в стране, 
где все так рассуждают, может случиться многое, чего никто не ожидает. И я, 
право, не знаю, что будет с этой страной. В ней, быть может, явятся великие 
истории; но она едва ли будет иметь удачных пророков…»23

Сегодня, из XXI века, размышления Василия Осиповича Ключевского о 
пройденном историческом пути России выглядят более чем реалистично. Па-
дение самодержавной власти в 1917 году, утрата российским дворянством 
привилегированного положения в обществе, приход к власти партийно-совет-
ской номенклатуры уже в новой, возникшей после революции, социалисти-
ческой России, становление СССР как мировой супердержавы… Совпадения 
предсказанного просто поражают и одновременно, как ни парадоксально, вну-
шают оптимизм, потому что все описанное уже было и осмыслено. 

«Жизнь учит лишь тех, кто ее изучает», — считал Ключевский24.
Давайте прислушаемся к гению. 
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В журнале посетителей кремлевского кабинета Сталина 15 июня 
1946 г. написано, что в тот день прием начался с того, что к Стали-
ну в 20 часов 55 минут прошел замминистра иностранных дел С.А. 
Лозовский, ведавший, в частности, дипотношениями со Швецией. 
Через 5 минут за ним последовали заканчивающий миссию в Мос-
кве посланник Швеции Стаффан Сёдерблум, представлявший в то 
время социал-демократическое правительство Таге Эрландера, и 
советник Ульф Барк-Хольст. Сёдерблуму была оказана неслыханная 
честь. Сталин встречался в то время лишь с американским и бри-
танским послами, да и то в тех случаях, когда они привозили личные 
послания Трумэна и Эттли. А тут, в виде исключения, шведа допусти-
ли к Самому и выделили… целый час времени! 

Для Лозовского это стало сюрпризом: лишь 14 июня ему со-
общил об этом Молотов по телефону, добавив, что швед, видимо, 
затронет вопрос о пропавшем в Будапеште секретаре шведской 
миссии в Венгрии Валленберге. Лозовский все больше утверждал-
ся в своей мрачной догадке: его дни в МИДе сочтены. С ним пере-
стали советоваться, а сейчас он должен быть и переводчиком на 
этой встрече со шведами… Как это понимать? Он хорошо помнил 
ту весну 1939-го, когда Хозяин убрал из МИДа Литвинова, а заме-
нивший его Молотов произнес вмиг ставшие известными слова о 
конце «литвиновской синагоги». И вопреки этому вдруг кончилась 
его двухлетняя опала на посту директора Гослитиздата, и он полу-
чил пост замнаркома иностранных дел. Видимо, Хозяину в то вре-
мя не хотелось сильно радовать фашистов и напрягать еще нужных 
заграничных друзей. Теперь же Хозяин не церемонится ни дома, ни 
с оставшимися друзьями за границей. Но он, Лозовский, еще и на-
чальник Совинформбюро… Может, там оставит доживать…

Евгений ПЕРЕЛЬРОЙЗЕН

ДЕЛО РАУЛЯ 

ВАЛЛЕНБЕРГА: 

ПРИЕМ У СТАЛИНА 

15 ИЮНЯ 1946 ГОДА
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Без пяти девять Лозовский встал, 
пригладил жиденькую бороденку, опра-
вил МИДовский вицмундир с золотым 
шитьем и генеральскими погонами и 
прошел в Его кабинет. 

Подобное отношение Сёдерблум 
«заслужил» своим малодушным и угод-
ливым поведением в деле пропавшего в 
Будапеште секретаря шведской миссии 
в Венгрии (а неформально и посланника 
американского совета по делам военных 
беженцев и еврейской общины Стокголь-
ма), который спас в этом городе, нахо-
дившемся в 100-дневной осаде и пре-
вратившемся в сущий ад, десятки тысяч 
евреев, подвергавшихся неслыханным 
зверствам со стороны нацистов и салашистов. 17 января 1945 г. он был арес-
тован СМЕРШ по распоряжению замнаркома обороны Булганина (Булганин 
был лишь войсковым писарем Сталина, поэтому это был приказ Самого). В 
апреле 1945 г. шведская миссия в Венгрии вернулась на родину через Москву. 
Не хватало лишь Рауля Валленберга, который оказался 9 февраля 1945 г. на 
Лубянке, а затем был переведен в Лефортово. 

Уже в самом начале поисков Сёдерблум твердо считал, что Валленберг 
погиб. Он отверг предложенную шведам помощь американского посла Гар-
римана в этом деле. Шведский писатель и журналист Ингрид Карлберг в кни-
ге «Здесь комната стоит пустая и ждет тебя… Повесть о Рауле Валленбер-
ге», изданной в 2012 г. к 100-летию рождения пропавшего героя, писала о 
советских намеках на обмен Валленберга, но намеки эти прекратились, когда 
Сёдерблум в беседах с советскими дипломатами намекнул, в свою очередь, 
что было бы хорошо, если бы мать Рауля получила бы некое известие, что ее 
сына больше нет в живых. Такая угодливость заслуживала награды, и Сёдер-
блума допустили к Сталину (не в связи с делом Валленберга, т. к., по мнению 
советской стороны, такого «дела» и не существовало вовсе, а в связи с тем, 
что Сёдерблум завершал своё пребывание в Москве и настойчиво просил 
Молотова, чтобы его принял Сталин, подчеркнув тем самым, насколько хоро-
ши отношения между двумя странами и, конечно, как велика заслуга в этом 
его, Стаффана Сёдерблума). Еще не зная, будет ли этот разговор вполне 
гладким, отвели, на всякий случай, целый час. Так было решено в кабинете 
Сталина 13 июня 1946 г. в ходе почти трехчасового заседания политбюро, в 
котором приняли участие заместители Молотова Вышинский и Деканозов 

Рауль Валленберг, 
фото на диппаспорт
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(что было крайне необычно). Кроме Молотова присутствовали еще четыре 
члена политбюро: Берия, Жданов, Маленков и Микоян.

В 1980 г. записка Сёдерблума о встрече со Сталиным была обнародована. 
«Сталин показался мне здоровым и бодрым, он излучал энергию. Его невы-
сокая, но ладно сбитая фигура, а также правильные черты лица производили 
очень благоприятное впечатление. Тон голоса и манеры также создавали впе-
чатление приветливости». (Очарованный, околдованный Сёдерблум…) Сталин 
великодушно спросил Сёдерблума, есть ли у него просьбы, пожелания… Сё-
дерблум начинает разговор о Валленберге и… вновь угодливо замечает, что 
Валленберг, должно быть, уже мертв… Сталин расслабился и позволил себе 
«повалять ваньку»: озабоченно и тепло попросил продиктовать ему по буквам 
имя и фамилию этого пропавшего шведа, старательно записал продиктован-
ное в блокнот, обещал лично проследить за расследованием… и через пять 
минут прекратил аудиенцию. Шанс был потерян.

В 1980 г. журналисты теребили Сёдерблума, тогда уже 79-летнего пен-
сионера, расспросами о той встрече. Вот что он им ответил: «Я не считаю, 
что действовал в тогдашних обстоятельствах слабо или трусливо. Я делал 
что мог, и мне удалось поднять этот вопрос до решения его на самом высо-
ком уровне». Бывший тогда, в 1946 г., премьер-министром, социал-демок-
рат Таге Эрландер сконфуженно прокомментировал рассекреченные доку-
менты так: «между Сёдерблумом и Сталиным состоялась опасная беседа, 
опасная и, возможно, гибельная. Предпочтительнее, если бы ее вообще не 
было».

Сводные брат и сестра Рауля, Ги фон Дардель и Нина Лагергрен, 
с диппаспортом брата, полученным в Москве в 1989 году
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До конца отпущенного Сёдерблуму часа (и так удачно сэкономленного) 
Сталин оставался с Лозовским, давая указания по делу того самого шведа, о 
котором он был хорошо осведомлен. Расспросив Лозовского о новом послан-
нике, полномочном министре Швеции Гуннаре Хэгглёфе, которому предстоя-
ло вскоре вручить верительные грамоты Швернику в присутствии Лозовского, 
Сталин запретил касаться в беседе с Хэгглёфом темы Валленберга и подробно 
втолковывал Лозовскому о целом ряде мероприятий, которые должны провес-
ти «венгерские товарищи» (и прежде всего Ласло Райк, член политбюро вен-
герской компартии, министр иностранных дел ВНР) для подтверждения вер-
сии о том, что Рауль Валленберг погиб в Будапеште во второй половине января 
1945 года.

Затем четверть часа получил, в присутствии Лозовского, посол Сергеев по 
случаю назначения в Аргентину. Когда Лозовский вышел вслед за Сергеевым, 
Сталин проводил его долгим взглядом: больше этот неприятный человек не 
придет в Его кабинет, примерно через месяц он вылетит из МИДа, а придет 
час — и из кресла начальника Совинформбюро. А там — и сведение счетов с 
еврейским антифашистским комитетом, который этот субъект курирует…

 
После ухода Лозовского и Сергеева вошли на пять минут Берия, Жданов, 

Маленков, Микоян и генерал-полковник Штыков, ведавший корейскими дела-
ми. В 22 часа 25 минут прием у Сталина закончился… 

Май фон Дардель, мать Рауля, не дождалась сына. Она и ее муж, почти 
одновременно, приняли яд в 1979 году после очередного фальшивого извес-
тия о судьбе Рауля. Под некрологом стояло и имя Рауля, как будто он был жив 
и скорбел о смерти близких. В 1989 г. по указанию Горбачева найти что-то 
для родственников Рауля его сводные брат и сестра получили из рук шефа 
КГБ пакет «совершенно неожиданно свалившийся с верхних стеллажей при 
ремонте». В пакете был, в частности, дипломатический паспорт Рауля Вал-
ленберга.
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Как и любому начинающему литератору, мне в далекой моей 
молодости хотелось печататься, публиковаться, стать известным 
поэтом. И когда мое небольшое стихотворение напечатала об-
ластная молодежная газета «Молодой ленинец» в 1961 году, я не 
только, как ныне выражаются, «дико обрадовался», но и поверил 
в свои возможности относительно покорения Парнаса. Усерднее 
стал относиться и к стихотворческой науке, и к самой работе над 
стихами.

Большую поддержку в деле публикаций моих стихотворений 
мне оказывали старшие собратья по перу: Маргарита Гончарова, 
сотрудница «Молодого ленинца», редактор областной молодежной 
газеты Александр Сазонов, заведующий отделом газеты «Пензенс-
кая правда» Олег Савин, Николай Катков, ответственный секретарь 
Пензенской писательской организации, опубликовавший мои стихи 
в альманахе «Земля родная». На областном телевидении меня при-
вечали Наташа Назарова и Арташес Тер-Казаров. Складывалось с 
публикациями у меня хорошо, дело двигалось к изданию моего ав-
торского поэтического сборника, благо книжное издательство свое 
и рукопись у меня почти готова к изданию…

Увы! Грянул пресловутый 1964 год с очередными головотяп-
скими нововведениями, с созданием совнархозов, с укрупнения-
ми. На пензенских литераторов была накинута удавка: закрылось 
областное книжное издательство, был упразднен альманах «Зем-
ля родная». У Саратовского книжного издательства, к которому 
были «прикреплены» пензенские литераторы, естественно, были 
свои авторы. Пензенцев издавали неохотно, а затем и крайне не-
охотно. Сначала издавали в год до 5 — 6 книг пензенских авторов, 
затем 2 — 3, потом одну… Выручал «самиздат», но он был многим 
талантливым авторам не по карману. Такая же ситуация сложи-

Николай КУЛЕНКО
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лась с публикациями пензенских писателей в саратовском литературном 
журнале «Волга».

Конечно же, пензенские литераторы начали искать возможности публи-
коваться, издаваться и один за другим стали покидать родную сурскую зем-
лю. Уехал в Ленинград известный пензенский поэт, автор слов популярной 
песни «Еще луга не расцветали…» Андрей Лядов, покинули сурские берега 
Александр Васильев, Исай Давыдов, Александр Скорняков, Илья Миксон, 
Яков Танин. Пензенская областная организация Союза писателей РСФСР, 
живущая на земле Радищева, Лермонтова, Белинского, Куприна, стреми-
тельно исчезла. Оставалось буквально несколько членов, и по уставу ее надо 
было закрывать…

В эти катастрофические для писательской организации дни мы пришли к 
Николаю Ивановичу Каткову и Александру Александровичу Сазонову, ответс-
твенному секретарю организации, с воплем: «Надо бить тревогу! Надо что-то 
делать, предпринимать!» Николай Иванович печально покачал головой и ска-
зал: «Николай Андреевич, вот папки с ответами чиновников, от малого и до 
большого рангов, на наши мольбы: «Нет. Нет возможности. Не предусмотре-
но»… Бьемся 24 года!.. Напрасно»…

И вот в декабре 1990 года меня пригласили в обком партии секретарь Ар-
тамонов Владимир Иванович и заведующая отделом агитации и пропаганды 
обкома Кудрявцева Лариса Ивановна с предложением: «Ты окончил литинсти-
тут, тебе, как говорится… короче — надо возглавить областную писательскую 
организацию, надо спасать организацию от ликвидации». И я тут «прозрел»: 
сейчас или никогда! И заговорил: «Если наши писатели изберут меня своим 
руководителем, я соглашусь, но только в том случае, если мы в Пензе учредим 
литературно-художественное издание — скажем, журнал. Мы будем публи-
ковать в этом журнале произведения наших талантливых авторов и на основе 
публикаций принимать их в члены Союза писателей. Таким образом, органи-
зация будет спасена!»

Уже через несколько дней состоялось общее собрание пензенских писа-
телей, на котором было проведено доизбрание в бюро организации, а бюро 
избрало меня ответственным секретарем Пензенской областной организа-
ции Союза писателей РСФСР. На собрании, кроме членов бюро Н.И. Каткова, 
А.А. Сазонова, В.С. Стенькина, присутствовала Лариса Ивановна Кудрявце-
ва, которая сказала: «Поможем, журнал будет, Президиум областного Совета 
народных депутатов принял решение о его издании». Учредителями журнала 
стали Пензенская писательская организация и Управление издательств, по-
лиграфии и книжной торговли. Встал вопрос о названии журнала. Предлагали 
названия «Земля родная», «Сурские просторы», другие. Однако кто-то предло-
жил назвать журнал по примеру «речных» имен других городов: «Нева», «Дон», 
«Енисей», «Волга»… А у нас есть красавица Сура, так пусть и будет у нас журнал 
«Сура». На том и порешили. Главным редактором попросили быть Николая Ива-
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новича Каткова, опытного литератора и талантливого организатора. Членами 
редколлегии избрали Г.Е. Горланова, Н.А. Куленко, П.Ф. Максяшева (секретарь 
редакции), А.А. Сазонова (заместитель главного редактора), О.М. Савина, В.А. 
Сазыкина, В.А. Сидоренко, В.С. Стенькина, И.А. Хлыстова.

Началась нелегкая организация нашего печатного издания. Активно по-
могали Виктор Сидоренко, собиравший материалы для включения в первый 
номер журнала, Виктор Сазыкин разрабатывал примерный устав издания. 
Принимали активное участие в подготовке выпуска первого номера журна-
ла Василий Стенькин, Александр Сазонов, Николай Катков, Федор Ракушин, 
другие. Я, не считаясь ни с чем, «выбивал»: у Ивана Андреевича Хлыстова, 
ответственного за печать области, помещение для редакции, обеспечение 
оргтехникой. Бумажная фабрика «Маяк революции» обеспечила нас бума-
гой, завод «Эра» — пленкой, «ЗиФ» во главе с Родионовым давал деньги, не-
большие, но давал… Надо сказать, что многие организации Пензы проявили 
своеобразный патриотизм в этом начинании: понимали, что это НАШЕ, до-
стояние области, орган Пензенской областной организации Союза писате-
лей РСФСР!

Тщательно отбирали и материалы для нашего первенца, старались, чтобы 
не разочаровать читателя. И вот в августе 1991 года на земле пензенской в 
полный голос заявил о себе литературно-художественный и общественно-по-
литический журнал «Сура». Уверен, читатели приняли долгожданное издание 
дружески, с открытой душой.
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Открывался первый номер знаменитым стихотворением пензенского по-
эта Александра Сазонова «России», строки которого живут и сегодня, и будут 
жить долго:

Да останься уезд от России,
От уезда Россия пойдет!

Были опубликованы талантливые стихи поэтессы из Сердобска Евгении 
Мягковой, стихи Дины Злобиной, повесть сердобского прозаика Василия Шва-
рева, рассказы Виктора Сазыкина, Федора Ракушина, Владимира Кирюшкина, 
Виктора Сидоренко. Страничка для детей была представлена стихами пензен-
ских поэтов Виктора Агапова и Виктора Марина. Геннадий Горланов опублико-
вал критический материал «За все в ответе», а краеведение было представле-
но материалом Виктора Канина «Лихое порубежье».

28 декабря 1991 года состоялась презентация журнала «Сура». Присутс-
твовали представители многих организаций, дарили подарки. Предприятие 
«Завод имени Фрунзе» подарило велосипед, а предприятие «Пензенский ча-
совой завод» — 10 наручных часов. Подарки использованы на развитие и ук-
репление издательской базы «Суры»…

Как и предполагали, по публикациям в «Суре» были приняты в члены 
Союза писателей ныне широко известные авторы Лариса Яшина, Виктор 
Агапов, Виктор Сазыкин, Ефим Сорокин, Сергей Гуляевский, другие. Угро-
за ликвидации писательской организации на земле пензенской постепенно 
рассеивалась.

Время шло, было трудно, но журнал издавался. Не хватало средств, по 
состоянию здоровья ушел с поста главного редактора Николай Иванович 
Катков. Его сменил член Союза писателей России Виктор Александрович 
Сидоренко, который в труднейших экономических условиях сумел сохранить 
журнал.

Виктора Сидоренко сменил член Союза писателей России Борис Влади-
ленович Шигин, стараниями которого журнал «Сура» стал изданием всерос-
сийского уровня. Журнал читают во многих странах мира: Америке, Англии, 
Израиле, Германии, Италии, Украине.

Мне отрадно осознавать, что и мои усилия, заботы и тревоги не канули в 
Лету. Уверен, журнал будет жить. Желаю ему процветания и преданного чита-
теля.
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Когда мы ругаем «лихие девяностые», а их есть за что ругать, 
за пределами нашего внимания остается едва ли не единственное 
позитивное явление, которое я бы назвал возвратом литературы к 
своим истокам. В благополучные для литераторов советские вре-
мена вся журнальная жизнь кипела преимущественно в столицах. 
А с начала 90-х годов понемногу в регионах начинают зарождаться 
региональные литературные журналы, точнее будет сказать — воз-
рождаться, словно ветви, растущие от корня. Чего греха таить, 
пышная журнальная столичная «крона» советской эпохи не всегда 
была благосклонна к корневым побегам. И писателям провинции 
порой приходилось годами ждать публикации в столице, поскольку 
своих журналов в провинции, за редким исключением, не было. 

1991 год — это год рождения литературного журнала «Сура», 
как и многих других литературных региональных журналов в то вре-
мя. К сожалению, далеко не все они, рождённые в лихие девянос-
тые, существуют сегодня. Но журнал «Сура» не просто выжил, но 
вышел на новые творческие рубежи в канун своего юбилея. В чем 
причина уважения и интереса к журналу как со стороны читателей, 
так и со стороны писательского сословия? Думаю, что причина — в 
том, что журнал, при всей широте своих художественно-эстети-
ческих взглядов, был и остается приверженцем лучших традиций 
отечественной классики. Сплоченная команда журнала, возглавля-
емая капитаном — главным редактором Борисом Владиленовичем 
Шигиным, если судить по публикациям, никогда не забывала, что 
место рождения журнала — Пензенская земля, где на привольях 
села Тарханы-Лермонтово возрос один из самых почитаемых клас-
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* Редакция журнала «Сура» поздравляет Эдуарда Анашкина с 
70-летием, желает здоровья и творческих успехов.
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сиков русской литературы. И журнал «Сура» все прошедшие годы достойно 
продолжает лучшие традиции корневой русской прозы, поэзии, публицис-
тики. Ныне про «Суру» уже можно говорить как про всероссийский журнал 
с пензенской пропиской. Не счесть имен талантливых авторов, открытых 
этим журналом, в том числе авторов молодых, которым журнал дал путевку в 
жизнь. Под эгидой журнала выпущено несколько десятков книг, в том числе 
книги «Молодая пензенская проза» и «Молодая пензенская поэзия», которые 
теперь доступны читателям библиотек Пензенской области. Многие сотруд-
ники и авторы «Суры» являются лауреатами Всероссийской литературной 
премии имени М.Ю. Лермонтова: Елена Погорелая, Вера Дорошина, Лидия 
Терёхина, Роман Рябов, Татьяна Кадникова, Лариса Яшина, Борис Шигин... 
А молодые поэты Пензенской области, которых на крыло поставил журнал 
«Сура», являются победителями Всероссийского поэтического Лермонтов-
ского фестиваля «Мцыри»! Причем журнал не только помогает своим талан-
там стать на крыло, но и внимателен к талантам России. Помнится, много лет 
назад я прочел на страницах журнала стихи молодого поэта из Сибири Васи-
лия Попова. Это была одна из первых его подборок в солидном издании. А 
сегодня Василий Попов уже именитый молодой поэт, автор нескольких книг, 
изданных в Москве, лауреат всероссийских литературных премий. И это уже 
не говоря о многих молодых авторах-земляках, заботливо выпестованных 
журналом. При всем своем поистине подвижническом уважении к Пензен-
ской земле Борис Владиленович Шигин не делает географический принцип 
основополагающим в литературном издании. Это очень мудрое решение. 
Ведь все мы, не будем забывать, принадлежим одной земле — России, столь 
богатой талантами. А парад литературных суверенитетов погубил не одно 
литературное издание. Печатали своих, не выходя за пределы региона, и в 
итоге такая «самодостаточность» становилась гибельной для издания, уро-
вень падал, местечковость и групповщина нарастала, и, естественно, власть 
на местах не могла этого не замечать, со всеми вытекающими финансовыми 
последствиями. 

Журнал «Сура» мудро дистанцировался от местечково-регионального 
принципа, сделав основополагающим принцип общероссийский, соборный. 
Свои — это принцип не географический, но принцип творческой состоятель-
ности. Талантливые — значит, свои. Так своими в «Суре» становились моск-
вичи, питерцы, саратовцы, воронежцы, иркутяне, самарцы… Писатели едва 
ли не всех регионов России и даже за пределами нашей страны! В одном из 
новых номеров издаваемого в Пензе журнала «Сура» я, насельник самарских 
мест, встретился со своими земляками — поэтами Сызрани, прочитав их но-
вые стихи ещё до того, как эти стихи увидели свет на страницах самарского 
журнала… Впечатляет широта тематической и жанровой палитры журнала 
«Сура», позволяющая говорить о нем как о визитной карточке Пензенского 
региона — литературной, краеведческой, культурной, общественно-полити-
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ческой… Один именник авторов «Суры» занял бы несколько страниц. Но все-
таки никак не смогу обойти молчанием два имени из сплоченной команды 
Бориса Шигина. Это поэт и литературовед-есениновед Валерий Сухов и по-
этесса, заведующая отделом журнала Лидия Дорошина. Эти писатели близ-
ки мне своим глубоко-проникновенным взглядом на мир, о чём я говорил в 
своих эссе. 

Под гостеприимным кровом журнала встречаются и творчески соседс-
твуют самые разные регионы России в лице ведущих писателей этих реги-
онов: Вячеслав Лютый (Воронеж), Николай Переяслов (Москва), Диана Кан 
и Евгений Семичев (Самара), Виктор Кустов (Ставрополь), Михаил Вишня-
ков (Чита), Михаил Федоров (Воронеж). Их имена на слуху всей читающей 
России! А вот эти стихи выдающегося современного поэта Евгения Семичева 
можно назвать юбилейным спичем и в честь журнала «Сура», и в честь земли 
пензенской, где поэт провёл свои юные годы.

«Здравствуй, бабушка Пенза — // Моя милая мать! // Разреши мне лю-
безно // Так тебя называть. // Ибо в нашей деревне, // Безотчетно любя, // 
Так по милости древней // Называли тебя. // Потоптал я немало // Другие 
края. // Здравствуй, родина-мама, // Мама — Пенза моя. // Не чужая я птица 
// Средь родного двора. // Что ж ты плачешь, сестрица — // Моя речка Сура? 
// Как там наша деревня // И вся наша родня, // Где поля и деревья, // Не 
забыли меня? // Как вы жили-тужили // В родной стороне? // Как-никак не 
чужие, // Вы сородичи мне. // Иль не рады вы брату // Улыбнуться в ответ? 
// Пугачевскому тракту // Мой особый привет. // Гениальнейший Пушкин // 
Этот тракт уважал. // Вдоль моей деревушки // В Оренбург проезжал. // В 
придорожном трактире // Пил крутой самогон. // Доброй пензенской лире 
// Свой отвесил поклон. // И впервые озвучил // Он на весь белый свет: // 
«Есть у Пензы поручик, // Перед богом — поэт! // Вся вселенская бездна 
// По колено ему. // Да, прославится Пенза // По сему, по всему!» // Много 
вечная Лета // Утопила во мгле, // Но пророчество это // Сбылось на зем-
ле. // Пропылил по окрестной // Дороге табун. // И из памяти местной // Я 
стихи зачерпнул. // Я приехал не в гости, // А к соотичам, брат. // Здесь, на 
сельском погосте, // Мои отичи спят. // Здесь, на холмике узком, // И пос-
тавит мне крест // Мой родной Большелукский // Православный уезд. // Я 
родниться не против, // Не залетный сквозняк. // Ваш от крови и плоти // 
Толстопятый пензяк».

Творческие крепкие литературные связи, что завязались у «Суры» со 
многими региональными журналами, не что иное, как одна из скреп на-
шей огромной страны. А «Сура» сотрудничает с очень многими журналами: 
«Подъем» (Воронеж), «Русское эхо» (Самара), «Южная звезда» (Ставрополь), 
со столичной «Литературной газетой» и другими московскими изданиями. 
Но, соединяя на территории Пензенской земли разные регионы России под 
одним журнальным кровом, «Сура» ещё и соединяет авторов самого разного 
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возраста и самых разных художественных течений. И делает это так, что ни-
кому из них не бывает тесно. 

Как автор журнала «Сура», хочу выразить благодарность Правительству 
Пензенской области, понимающему значимость литературного процесса на 
одной из самых литературных территорий России. И выделившему не так 
давно редакции новое просторное помещение, где сотрудники «Суры» те-
перь проводят регулярные мастер-классы и семинары с авторами самого 
разного возраста, в том числе молодыми. А молодые авторы особенно ценят 
сегодня необычность работы со словом. Думаю, именно тот фактор, что жур-
нал возглавляет человек, для которого необычный творческий метод работы 
со словом является привычным, очень добавляет журналу и молодых авто-
ров, и читательскую аудиторию. Я имею в виду поющего поэта Бориса Ши-
гина, в творчестве которого Слово и Музыка не просто неотделимы друг от 
друга, но взаимно друг друга усиливают, как в творчестве самых первых поэ-
тов, которых называли менестрелями. Потому Борис Владиленович и спосо-
бен оценить самобытность других авторов, ибо сам в полной мере обладает 
творческой самобытностью. Впрочем, удивляться не приходится: земля, на 
которой возрос столь многогранный талант Лермонтова — поэта, прозаика, 
художника, — не может не рождать литературные таланты, сколь яркие, столь 
же многогранные. А вот гранить и огранять их и призван журнал «Сура», что 
он с успехом делает многие годы и чего я ему желаю и в дальнейшем.
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Всё началось 10 лет назад, в 2006-м. Редакция журнала «Сура» 
тогда прописалась по новому адресу и расположилась в более про-
сторном помещении музея-читальни И.Н. Ульянова на Красной. Бо-
рис Владиленович Шигин давно добивался таких изменений, потому 
что это позволяло редакции сделать свою работу более интересной. 
Переезд состоялся весной, а уже осенью главный редактор создал 
клуб «Поющие поэты». Редактору отдела поэзии Лидии Ивановне 
Дорошиной было поручено организовать клуб молодых поэтов, куда 
можно было бы привлечь талантливую молодёжь. В результате по-
явился клуб молодых поэтов «Берега». К «Берегам» прибилась мо-
лодёжь из литературного объединения «Поиск»: Марина Герасимова, 
Анна Коржавина, Сергей Жидков, Юрий Серебряник, Кирилл Ледяев, 
я, другие ребята. Ну а к поэтам с гитарой примкнули мы с Юлей Бара-
новой, Владимир Юраков, Валериан Александров, Ольга Коршунова. 
Чуть позже пришла Катя Городничева. Заглядывали и поэты без гитар: 
Анна Коржавина, Соня Конищева, Юрий Серебряник, Виталий Фате-
ев... Пили чай, читали стихи, обсуждали новые книжки, спорили, пели 
песни, сочиняли. Удивительное было время! Причём песни пели не 
только на собственные стихи, но и на стихи товарищей по перу. Вот, 
например, строки из стихотворения Марины Герасимовой, которые 
вдохновили на создание музыки сразу двух абсолютно разноплано-
вых авторов — Юлию Баранову и Валериана Александрова:

Понимаешь, 
Я осталась

Елена ЧЕБАЛИНА
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* Редакция журнала «Сура» поздравляет Елену Чебалину с при-
суждением литературной премии имени М.Ю. Лермонтова в номи-
нации «Молодое дарование».
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В чёрно-белом, 
Устарелом.
Моя нежность расплескалась
Между мартом и апрелем.

Разноплановые получились и песни — одна более резкая, отрывистая, а 
вторая — классическая песня-размышление. И обе открывают новые грани 
стихотворения. Валериан Александров писал великолепные песни и на стихи 
наставницы «Берегов» Лидии Терёхиной (Л.И. Дорошиной):

Я приду в твою позднюю осень
с ярко-жёлтой астрой в петлице
и с букетом самых последних,
белопеннейших хризантем.

Если ты удивлённо спросишь,
почему тебе это снится,
не скажу. Мне ответ неведом.
Вне законов он. Вне систем.

В то же самое время Борисом Шигиным был написан и знаменитый гимн 
клуба «Поющие поэты» «На улице Красной». Клуб регулярно давал концерты в 
самом музее и в Пензенской картинной галерее, и всегда любое мероприятие 
завершалось любимыми строчками:

На улице Красной, на улице Красной
Огонь не опасный, тепло и уют.
На улице Красной, в компании классной
Душевно и страстно поэты поют!

А сколько книг издано в серии «Библиотечка Суры»! И маленькие персо-
нальные книжки-малышки — первые откровения молодых поэтов, и сборни-
ки клубовцев «Молодая пензенская поэзия», «Молодая пензенская проза», и 
сборник лауреатов Всероссийского открытого поэтического фестиваля «Мцы-
ри-2007» «Дом на четыре окна». Создание этой книги — целая история! Отбо-
рочный тур поэтического фестиваля «Мцыри» проходил в Пензе впервые: КЗ 
«Молодёжный», до отказа забитый желающими принять участие в конкурсе и 
просто послушать стихи, авторитетное жюри, состоящее из деятелей культуры 
всероссийского масштаба — для «береговцев» это стало настоящим испыта-
нием. И вот четверо лауреатов — Юрий Серебряник, Марина Герасимова, я и 
Алёна Шишкина — отправились покорять Москву. И таки покорили, собрав все 
возможные награды — Гран-при и три призовых места! Сегодня до сих пор ор-
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ганизаторы фестиваля с восторгом отзываются о тех событиях. А тогда нашим 
эмоциям не было предела! И Борис Владиленович предложил нам выпустить 
сборник — четыре книги в одной. С воодушевлением мы собрались в редак-
ции, чтобы выбрать имя нашему общему детищу. Долго ломали головы, какие 
только варианты не перебирали. И тут родилось название, которое, наконец, 
понравилось всем — «Дом на четыре окна». Книга для нас стала настоящим 
подарком!

Вообще немалый вклад в творческий рост внесла клубная работа. Обще-
ние с единомышленниками, обмен опытом как с любителями, так и с профес-
сионалами, обсуждение стихов, грамотная критика по существу — все эти 
аспекты клубной деятельности помогают день за днём отшлифовывать грани 
таланта, чтобы он по-настоящему заиграл. И немало профессионалов, я не 
побоюсь этого слова, выросло из клубов «Суры». Некоторые из них приняты 
в Союз писателей России, многие стали лауреатами всевозможных премий и 
наград, как местного масштаба, так и всероссийских.

Редакция стала для нас вторым домом — сюда мы приходим не только по-
работать над стихами и песнями, но и за советом, за помощью, за дружеской 
поддержкой. Всегда знаем, что здесь можно отдохнуть душой, найти тепло и 
уют, насладиться поэзией и забыть обо всех проблемах за чашкой чая.

А несколько лет назад Л.И. Дорошиной был создан ещё один клуб, соб-
равший поэтов и прозаиков старше 30 лет, — литературный клуб «Я-сень!», где 
числится более 100 человек! И с каждым днём всё больше талантливых авто-
ров приходит в редакцию, которая уже переехала с улицы Красной на улицу 
Белинского. Удивительно красивое место: старая липовая аллея, сквер имени 
Лермонтова, новый собор… И, конечно же, Борис Шигин написал об этом пе-
сенку:

На Белинского,10, откроешь окно — 
Перезвон… Воздух липы пьянят.
Помотался я, но точно знаю одно:
Нет местечка родней для меня…

 Клубы работают, открывая новые таланты. А лучшие произведения всегда 
занимают достойное место на страницах журнала «Сура».

Бурным ключом бьёт и общественная жизнь. Встречи, концерты, фести-
вали — всё это организуется клубовцами регулярно. В библиотеках, музеях, 
школах, университетах, санаториях, на предприятиях звучат стихи и песни, 
проводятся тематические мероприятия, посвящённые Дню Победы, Всемир-
ному Дню Поэзии, Новому году, вечера памяти ушедших из жизни классиков. 
Клубы постоянно проводят поэтические и песенные конкурсы и фестивали и 
принимают участие в таковых. Например, основная масса заявок на участие 
в областном конкурсе одного стихотворения, ежегодно проводимом регио-
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нальным отделением Союза писателей России, подаётся «береговцами» и 
«ясеневцами».

О фестивалях разговор отдельный. Первый фестиваль авторской песни, 
организованный клубом «Поющие поэты», состоялся в 2010 году в загородном 
клубе «Волков» и получил название «Возрождение». Два дня пролетели неза-
метно — природа, песни, новые знакомства и встречи старых друзей. Именно 
тот фестиваль подарил клубу замечательного исполнителя авторской песни 
Ольгу Тюленеву. И даже фестивальная песенка родилась у Бориса Шигина:

За плотиной зелёное море,
За плотиной шальная волна.
А мы здесь над Сурою, на взгорье,
Где жила до поры тишина,
Режем воздух отточенной песней
Да вдыхаем любви аромат.
Мы поём, и прекрасно, что вместе
В этом месте мы встретились, брат…

А через пару лет на смену фестивалю «Возрождение» пришёл знаменитый 
на сегодняшний день фестиваль «Часовые любви», который стал настоящим 
праздником! Теперь он носит название «Фестиваль поэзии и авторской песни». 
И в этом году у него тоже юбилей — 5 лет! 5 лет чудесного общения с друзья-
ми и единомышленниками, необыкновенно талантливыми гостями фестиваля 
из разных городов, ведь география его довольно обширная — от Сызрани до 
Архангельска. Все клубы принимают активное участие в фестивале — кто со 
стихами, кто с песнями. А гала-концерт фестиваля всегда становится незабы-
ваемым праздником поэзии и авторской песни.

Клубы давно стали неотъемлемой частью жизни каждого их участника. 
Мы все не представляем своего существования без еженедельных встреч и 
общения, без обмена опытом и творчеством. Я поздравляю клубы «Берега» и 
«Поющие поэты» с 10-летием, желаю плодотворной работы и долгих лет жизни 
под крылом редакции журнала «Сура»! И мы всегда ждём новых талантливых 
авторов за чашкой ароматного чая!
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Пожалуй, нет в России писателя, чье творчество неизменно 
востребовано и любимо всеми поколениями так, как наследие гения 
отечественной словесности Александра Сергеевича Пушкина. 

Более двух столетий минуло со дня рождения Пушкина. Но нам 
ещё предстоит разгадать загадки, которые писатель оставил своим 
потомкам. Благодаря случаю нам на глаза попалась публикация по-
вести «Жизнь Петра Ивановича Данилова» в «Литературной газете» 
за 1830 г., издаваемой бароном Дельвигом1.

Это произведение является незаконченным. И, хотя повесть 
представляет собой весьма интересный материал, она осталась 
практически незамеченной! В одной из диссертаций упоминается о 
возможной причастности Пушкина к написанию повести2.

Прочитав повесть, мы сделали смелое предположение, что это 
произведение Александра Сергеевича Пушкина! В ходе исследова-
ния мы нашли тому немало доказательств, которые и представляем 
на ваш суд, уважаемый читатель.

ГЛАВА 1. ОБСТОЯТЕЛЬСТВА НАПИСАНИЯ ПОВЕСТИ 

«ЖИЗНЬ ПЕТРА ИВАНОВИЧА ДАНИЛОВА»

Повесть «Жизнь Петра Ивановича Данилова» была опубли-
кована в «Литературной газете» в июле 1830 г. На то, что Пушкин 
мог быть автором этого произведения, указывает ряд обстоя-
тельств. 

Во-первых, именно в это время он очень нуждался в деньгах, так 
как одной из причин несговорчивости матери невесты Н.И. Гонча-
ровой был денежный вопрос: «…остались трудности другого рода 
— денежные. Свадьба и семейная жизнь требовали расходов, а фи-
нансовые дела родителей невесты были расстроены, пушкинские 
родители также были в долгах…»3 

Алексей БУНИН, 
Анастасия ЗОТКИНА 

НЕИЗВЕСТНАЯ 

ПОВЕСТЬ 

А.С. ПУШКИНА, 

ИЛИ ОТКРЫТИЕ 

ДИЛЕТАНТОВ

К
Р

И
Т

И
К

А
. Р

Е
Ц

Е
Н

З
И

И
. О

Б
З

О
Р

Ы



164

Публикация относительно объемного прозаического наброска обеспечи-
ла бы писателю гонорар. 

Во-вторых, как отмечал Ю.М. Лотман, с самого начала в газете имела мес-
то проблема её наполнения материалом4.

Пушкин чувствовал свою ответственность за газету, т. к. был одним из её 
создателей. В письме Плетнёву читаем: «Скажи Дельвигу, чтоб он крепился; 
что я к нему явлюся непременно на подмогу, зимой, коли здесь не околею. 
Покамест он уж может заказать виньетку на дереве — изображающую меня 
голенького, в виде Атланта, на плечах поддерживающего “Литературную газе-
ту”»5.

Третья причина, которая побуждала Пушкина взяться за прозу и публи-
ковать её на первых страницах «Литературной газеты», — его убеждённость, 
что проза очень важна, только она сможет поддержать газету. «Роман преиму-
щественно перед другими родами сочинений пользуется всеобщей любовью и 
потому действует сильнее на народные нравы», — отмечал он в 1828 г. в «Мос-
ковском вестнике».6 

Наконец, Пушкин пишет и публикует повесть «Жизнь Петра Ивановича Да-
нилова», потому что у него созрели замыслы тем будущих произведений, и он 
включает их в эту повесть.

Повесть, казалось бы, имеет автора, точнее, историю того, как она попала 
к редактору. Но фактически она анонимна. Подобную ситуацию мы наблюдаем 
и в «Повестях Белкина». Мы имеем основания полагать, что в рассматривае-
мой нами повести Пушкин хочет целенаправленно скрыть авторство и остать-
ся не замеченным читателями7. 

В пояснении к повести автором указывается помещик с. Бибиково Мок-
шанского уезда, чей родственник и передал сочинения редактору. Любопыт-
ный читатель мог удостовериться, что село это действительно существует в 
Мокшанском уезде, и при желании легко найти этого помещика. Выходит, что 
как таковой анонимности-то и нет. Но в реальности всё сложнее. 

В с. Бибиково числилось на 1747 год 24 (!) помещика на 350 ревизских душ 
(из них 17 помещиков мужского пола)8. В последующем их число мало изме-
нилось.

Вероятно, среди пензенских дворян был известен анекдот про это село, и, 
возможно, от пензенских друзей, например от Петра Вяземского, об этом селе 
стало известно Пушкину. Во всяком случае, авторство было спрятано надёжно. 
По нашим сведениям, никто из бибиковских помещиков не проявлял литера-
турного дарования и не отметил себя литературными трудами. 

Романтически-ироничный стиль первых страниц повести на первый взгляд 
напоминает неудачное подражание Карамзину и навевает скуку. Возможно, 
автор делает это намеренно, ведь в предисловии он, обращаясь к проница-
тельному читателю, намекает на сокровище, которому найдётся лучшее при-
менение, чем находка ученика саламанского, выкопавшего душу лиценциата 
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Петра Гарсиаса. Если кто-то знаком с притчей из книги «Похождения Жилблаза 
де-Сантилланы», опубликованной в переводе Василия Теплова в 1812 — 1815 
гг.9 (на неё намекает автор), то она покажется ему весьма уместной. 

«Два школяра направились вместе из Пеньяфьеля в Саламанку. Ощутив 
усталость и жажду, остановились они у источника, повстречавшегося им на 
пути. Когда же они усладили себя водой и предались отдыху, то невзначай за-
метили подле себя камень на уровне земли, а на нём надпись из нескольких 
слов, уже слегка стёртую временем и копытами скота, которого водили на во-
допой к этому источнику. Они плеснули на камень воды, чтоб его вымыть, и 
прочли следующую кастильскую надпись: «Здесь заключена душа лиценциата 
Педро Гарсиаса». 

Не успел младший из школяров, юноша живой и легкомысленный, прочи-
тать надпись, как, хохоча во всё горло, воскликнул:

— Что за диковинка? Здесь заключена душа… Заключенная душа! Хотел 
бы я знать, что за чудак изобрёл столь смехотворную эпитафию.

С этими словами он встал, чтобы пуститься в путь. Но спутник его, более 
рассудительный, подумал про себя:

«Здесь кроется какая-то тайна; останусь тут и попытаюсь её разгадать».
А потом он отпустил товарища одного, а сам, не теряя времени, принялся 

копать ножом вокруг камня. Он так усердствовал, что ему удалось этот камень 
приподнять. Под ним нашел школяр кожаный кошель, который раскрыл. Там 
оказались сто дукатов и записка со следующими словами, написанными по 
латыни:

«У тебя хватило ума, чтоб разгадать смысл надписи, а потому будь моим 
наследником и сделай из моих денег лучшее употребление, чем я».10

Обстоятельства также способствовали отвлечению читателей от этой по-
вести, так как во Франции в июне назревала революция, а в июле она сверши-
лась, захватив всё внимание светской читающей публики. В работе Ю.М. Лот-
мана мы читаем: «Лето 1830 года… Французская июльская революция тогда 
всех занимала, а так как о ней ничего не печатали, то единственным средством 
узнать что-либо было посещение знати. Пушкин, большой охотник до этих по-
сещений… Посетивши те дома, где могли знать о ходе означенных дел, он поч-
ти каждый день бывал у Дельвигов, у которых проводил по нескольку часов»11. 

Возникает другой вопрос: зачем Пушкину скрывать авторство повести? 
Главная причина заключается в том, что на страницах повести отразилась лич-
ная драма Пушкина, которую он сильно переживал и описал в произведении 
очень эмоционально. В конце 1828 — начале 1829 г. Пушкин познакомился с 
красавицей Натальей Николаевной Гончаровой, просил ее руки, но получил 
неопределенный ответ и уехал на Кавказ. Двенадцатого марта в зале Благо-
родного собрания на концерте Пушкин снова встретил Наталью Николаевну. 
А пятого апреля он обратился к её матери с решительным письмом. На дру-
гой день он посетил Гончаровых и сделал вторичное предложение, которое на 
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этот раз было принято. Однако сразу же обнаружились трудности, связанные 
с тем, что родители невесты высказывали опасения относительно политичес-
кой репутации жениха и его материального благополучия. Источником дра-
мы Пушкина стала мать Натальи Гончаровой — Наталья Ивановна Гончарова. 
В своём письме П. Плетнёву от 29 сентября Пушкин пишет: «Вот в чем было 
дело: теща моя отлагала свадьбу за приданым, а уж, конечно, не я. Я бесился. 
Теща начинала меня дурно принимать и заводить со мною глупые ссоры; и это 
бесило меня»12.

Наталья Ивановна из гордости не соглашалась выдавать дочь без придано-
го, на которое денег у разорённых Гончаровых не было. Свадьба, назначенная 
было на 6 мая, всё откладывалась. В конце августа, перед отъездом в Болдино, 
Пушкин поссорился с будущей тёщей.

Во второй главе повести разворачивается бесхитростный сюжет: в се-
мействе Осиповых — дочь на выданье, но семья небогата, и приданого нет. 
Мать в вопросе женитьбы проблему приданого ставит на первый план, чтобы 
благополучно, с её точки зрения, устроить судьбу дочери, а возможно, и поп-
равить собственные дела. Отец же придерживается иных позиций по части 
сватовства. Он хочет отдать дочь за человека благородного, чтобы обеспечить 
счастье дочери. Одним из ключевых персонажей становится Авдотья Сергеев-
на, мать Анны Матвеевны (невесты). Автор повести рисует крайне неприятный 
внешний и психологический портрет Авдотьи Сергеевны. 

Личная драма Пушкина вполне соответствовала ситуации, описанной в 
повести. Провести аналогию ни для кого не составило бы труда, так как о сва-
товстве и трудностях Пушкина говорили в высшем свете. Если бы великосвет-
ское общество узнало, кто автор произведения, скандал и разрыв отношений 
Пушкиных-Гончаровых был бы неизбежен. 

 Другая причина, возможно, состояла в том, что писатель не был уверен в 
успехе своего произведения. Подобная ситуация была и с публикацией «По-
вестей Белкина»: «Пушкин публикует их («Повести Белкина». — Авт.) анонимно, 
не надеясь на успех, настолько они отличались от популярной тогда романти-
ческой и дидактической прозы… В конце октября 1831 г. (!) повести (Белкина) 
вышли в свет, по свидетельству Белинского, «холодно принятые публикою и 
еще холоднее журналами» 13.

Возникает ещё один вопрос: почему не сохранилось рукописей и других 
документальных указаний на повесть? 

Сам Пушкин, отдав рукопись повести Дельвигу, мог забыть о ней, вов-
лечённый в водоворот Болдинских замыслов. Дельвиг же вскоре попал под 
надзор Бенкендорфа, тяжело заболел и вскоре умер (14 января 1831 г.).

Таким образом, мы делаем вывод, что А.С. Пушкин вполне мог напечатать 
свою повесть в «Литературной газете» в июле 1830 г. У него были все основания 
скрыть своё авторство. В силу обстоятельств документальных свидетельств о 
повести «Жизнь Петра Ивановича Данилова» не сохранилось.
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ГЛАВА 2. ИДЕЙНАЯ БЛИЗОСТЬ ПОВЕСТИ «ЖИЗНЬ ПЕТРА ИВАНОВИЧА 

ДАНИЛОВА» ТВОРЧЕСТВУ А.С. ПУШКИНА

Если внимательно перечитать рассматриваемое нами произведение, то 
нетрудно заметить его многоплановость. В повести поднимается несколько 
тем, затрагиваются различные проблемы, волновавшие автора. Здесь мы ви-
дим замыслы его будущих произведений: «Повестей Белкина», «Истории Пуга-
чёвского бунта», «Капитанской дочки» и даже «Пиковой дамы».

2.1. Композиция

Прежде чем перенести внимание на содержание повести, рассмотрим её 
композицию.

Повествование в «Жизни Петра Ивановича Данилова» ведется от лица рас-
сказчика — помещика села Бибиково Мокшанского уезда. Этот же прием мы 
наблюдаем и в пушкинских «Повестях Белкина». Писатель намеренно отказы-
вается от авторства этих повестей и передает его Ивану Петровичу Белкину. 
Похожая передача авторства предполагалась и в «Капитанской дочке». Пер-
воначальное заключение: «Здесь прекращаются записки П.А. Буланина (пер-
воначальное имя Гринёва). Петр Андреевич умер в конце 1817 года. Рукопись 
его досталась старшему внуку его, который и доставил нам оную, узнав, что 
мы заняты были историческим трудом, относящимся ко временам, описанным 
его дедом…»14. 

Ещё одна интересная деталь, связывающая «Повести Белкина» и рас-
сматриваемую нами повесть, — это ранняя редакция предисловия к «Повес-
тям Белкина», написанным в 1829 г. Там мы можем прочитать: «Петр Иванович 
Д. родился в Москве в 1801 году от честных и благородных родителей»15, т. е. 
первоначально вместо Белкина Пушкин планировал повествование от имени 
Петра Ивановича Д.(анилова).

Повесть «Жизнь Петра Ивановича Данилова», помимо предисловия, имеет 
3 главы, объединенные образом одного героя. В первой главе автор знакомит 
нас со своим персонажем, с его семьей. Она играет роль вступительной части, 
пролога. Данилов здесь — центральный персонаж.

Вторая глава — это начало собственно повествования. Здесь мы можем 
выделить завязку и развитие действия. Данилов оказывается вовлечен в се-
мейный конфликт Осиповых и выступает скорее наблюдателем, чем участни-
ком событий. Кульминационного момента и развязки в повести нет, так как она 
не закончена. Проводя параллели с творчеством А.С. Пушкина, мы обнаружи-
ваем большое количество неоконченных прозаических произведений, особен-
но в течение этого периода.

Е.В. Абрамовских писал: «Незавершенная проза А.С. Пушкина представ-
ляет собой целый пласт его духовного наследия… завершенная проза Пуш-
кина — это всего четыре произведения: «Повести Белкина», «Пиковая дама», 
«Кирджали», «Капитанская дочка». Все остальное… не было завершено и не 
было подготовлено к изданию»16.
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В современном пушкиноведении отсутствует единый взгляд на незавер-
шенную прозу Пушкина. Возможно, Пушкин планировал и держал в голове её 
развязку, но после плодотворной работы в период Болдинской осени она по-
казалась ему просто неинтересной; возможно, она закончена с точки зрения 
пушкинского замысла.

В отдельную смысловую часть повести можно выделить былину, которой 
заканчивается 3 глава.

Отдельно стоит упомянуть о смене рассказчика в повести. Сначала рас-
сказчиком выступает неизвестный бибиковский помещик, затем наблюда-
тельным рассказчиком выступает сам Данилов, в третьей главе рассказчиком 
выступает автор произведения и былина излагается шутом Яшкой. Это было 
характерно для прозаических произведений Пушкина17.

2.2. Тема старого и нового в повести 

«Жизнь Петра Ивановича Данилова»

Одной из тем, которые автор поднимает в повести, является перекличка 
прошлого и настоящего. Уже во вступлении приводятся образы сравнения ста-
рины и настоящего времени. «Я подобен утлому дереву, засыхающему в оди-
ночестве между молодыми кустарниками…» 

Романтическое описание Саранска не оставляет сомнения в отноше-
нии к старине: «…между ними протекает быстрый ручей, Саранга, которого 
вода, напитанная медными частицами, журчит по камням и дает им различ-
ные странные виды, то осыпанные искрами, то обложенные перламутрами». 
В том же духе описывается и детство Данилова. В некоторых местах автор 
идеализирует старину: «Но в благословенной России, обильной всеми да-
рами природы, при благотворном содействии правительства, государс-
твенные язвы излечиваются скоро и закрываются. Так было и в Саранске. 
Года через два в город явилось изобилие, и он стал лучше и красивее пре-
жнего».

Но настоящее со всей прямотой и циничностью идёт в наступление, и это 
наглядно показано в сцене семейства Осиповых. В патриархальный быт дома 
Коробкиных вторгается проблема замужества дочери Осиповых, и воспоми-
наниям о старине здесь не место. Попытки найти успокоение в воспоминаниях 
грубо обрываются: «Оставь, батюшка, старину». Да и в самом семействе Оси-
повых отношение к старине разное. Матвей Никитич вспоминает её с теплотой 
и по-доброму, а Авдотья Сергеевна с сожалением: «…прошедшего не воро-
тишь, да и поправить нельзя». Особенно ярко столкновение старого и нового 
проявляется в образе Варвары Ивановны Трещёткиной: «…казалось, что ста-
рые и новые моды на ней ссорились одна с другою»18. В конце концов, проиг-
рав баталию жене, Матвей Никитич находит успокоение в старинной былине, 
которую рассказывает ему шут Яшка.

Насколько близка была эта тема Пушкину? В главе 4 «Арапа Петра Вели-
кого» читаем: «Подлинно, нынешние наряды на смех всему миру. Коли уж и 
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вы, батюшка, обрили себе бороду и надели кургузый кафтан, так про женское 
тряпье толковать, конечно, нечего…»19. В статье «Художественная проза Пуш-
кина» замечаем: «Все эти перемены в духе времени Пушкин наблюдал в пе-
риод своего пребывания в Москве и Петербурге после ссылки. Перемены эти 
действительно были весьма разительны, Пушкин видел упадок в духовном и 
нравственном развитии дворянского общества20. 

Таким образом, Пушкин остро переживал борьбу старого и нового, и в осо-
бенности судьбу дворянства, что и нашло отражение в повести.

2.3. Родовая и светская аристократия

Изменения в положении дворянства Пушкин видит в его расколе, а точнее, 
в уходе части дворян от традиций служения. Дворянство разделилось на родо-
вую и светскую аристократию.

В начале повести автор, описывая детство героя, говорит о его родителях: 
«…не знатные и не богатые, но из старинного дворянского рода», и по ходу 
повести показывает полное уважение к родителям Данилова, в том числе и из 
уст Осипова. В то же время в повести присутствует и другое мнение по поводу 
дворянства. Трещёткина говорит: «Я еду на бал к губернатору, там весь город и 
вся деревенщина, наши уездные дворяне. Какая бесподобная сволочь!.. Редко 
набежишь на человека, который развернулся и знает свет». Она всех дворян 
разделила на «деревенщину» и тех, «кто знает свет» или богат. Мы видим в 
Трещёткиной высокомерие и снобизм в отношении деревенских помещиков, 
и, напротив, идеал для неё — светские и богатые аристократы. 

Таким образом, автор поднимает в повести проблему истинного аристок-
ратизма: с одной стороны, родовит, но не обязательно богат и вхож в свет; с 
другой стороны, аристократ тот, кто богат и знает свет. Автор явно симпатизи-
рует первым.

Была ли актуальна эта проблема для Пушкина в конце 20-х — начале 30-х 
гг. XIX века? Действительно, Пушкин неоднократно обращался к этой проблеме 
в своих произведениях: «Езерский», главы 6 — 9; «На углу маленькой площа-
ди»; «Роман в письмах». В последнем произведении он пространно рассужда-
ет об этой проблеме и приходит к выводу: «аристократия чиновная не заменит 
аристократии родовой. Семейственные воспоминания дворянства должны 
быть историческими воспоминаниями народа».21 

«Пушкин постоянно возвращается к этой теме. Презирая придворное дво-
рянство временщиков, людей «прыгающих в князья из холопов», Пушкин на-
стаивает на ценности старых дворянских родов», — читаем мы в статье С.Л. 
Франка «Пушкин как политический мыслитель»22.

Таким образом, проблема, поднятая в повести, была актуальна для Пуш-
кина в 1830 г.23.

2.4. Политические взгляды

В первой главе повести автор, от имени Данилова, даёт ёмкие и точные 
характеристики политики ряда стран 80-х годов XVIII века:
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— «…в Константинополе всепоглощающий деспотизм и самодовольное 
невежество, которые сами себя разрушали…»;

— «…в Италии новый Рим, ещё не очистившийся, после жесточайших му-
чений, от пороков древнего…»;

— «…во Франции добродетельного государя на троне (Людовик XVI. — 
Авт.), а подданных, обуянных злыми мечтами…»;

— «…в Англии тщеславие свободными постановлениями, и в узах (оковах. 
— Авт.) народ и правителей…»;

— «…в Германии ушлые (хитрые. — Авт.) законы граждан мира, а не оте-
чества, и пустые слова под громким титлом философии…».

В одном абзаце мы видим целую политическую философию, которая, ве-
роятно, выражает мнение автора. Если взять социально-политическую пози-
цию автора без учёта стран, то мы имеем следующие взгляды:

1. Неприятие деспотии, которая в своём нежелании осуществлять назрев-
шие в обществе преобразования способна себя разрушить.

2. Страх перед губительными последствиями разрушения цивилизации, 
которые обрекают общество на длительные «мучения» (Италия тяжело пере-
живала падение цивилизации).

3. Провозглашение свободы в обществе (демократии. — Авт.) совсем не 
означает свободу этого общества и власти.

4. Осуждение «ушлых» законов, не гарантирующих стабильности обще-
ства.

5. Видение идеала в служении Отечеству, а не человечеству в целом.
6. Осуждение немецкой философии, которую считал пустой.
7. Главное его убеждение, высказанное касательно Франции, — неприятие 

революции, совершаемой «подданными» и разрушающей государственность 
и политические устои.

 Находим ли мы подобные убеждения у Пушкина?
1. Безусловно, Пушкин был противником деспотии. Он выступал сторон-

ником реформ как альтернативы революции и в предостережении от неё в 
«Истории Пугачёвского бунта» писал: «Не приведи Бог видеть русский бунт, 
бессмысленный и беспощадный!» Рейтблат в статье «К вопросу о политичес-
ких взглядах и журналистской деятельности Ф.В. Булгарина и А.С. Пушкина» 
пишет: «Пушкин возлагает надежды на проводимые правительством улучше-
ния и реформы»24. 

2. С.М. Некрасов, директор Пушкинского музея, в одном из интервью го-
ворил: «Пушкин был очень свободолюбивым человеком. Он отстаивал свободу 
вместе с друзьями-декабристами, особенно во времена расцвета либерализма 
в 1820 — 1822 годы. Но со временем он понял, что связан со страной и государс-
твом практически кровно, через предков. Он чувствовал ответственность, осоз-
навал свою связь с обществом и понимал, что, для того чтобы оно развивалось, 
нужно работать на его благо. Так он пришел к идее государственности»25.
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3. Пушкин был противником демократии. За два года до смерти в замет-
ке «Об истории поэзии Шевырева» Александр Сергеевич писал: «...Франция, 
средоточие Европы... Народ властвует в ней отвратительною властию демок-
ратии»26. 

«Во все времена, — говорил Пушкин А. Смирновой, — были избранные 
предводители; это восходит от Ноя и Авраама. Разумная воля единиц или 
меньшинства управляла человечеством... Роковым образом при всех видах 
правления люди подчинялись меньшинству или единицам, так что слово «де-
мократия» в известном смысле представляется мне бессодержательным и ли-
шенным почвы»27.

4. В одном из замечаний к «Истории Государства Российского» Н.М. Ка-
рамзина Пушкин пишет, что законы гражданские, которые охраняются страхом 
наказания, иные, чем законы нравственности, «коих исполнение оставляется 
на произвол каждого, а нарушение не почитается гражданским преступлени-
ем», то есть в его понимании идёт противопоставление законов гражданских и 
закона нравственного, который он считает более важным28.

В «Выписке из «Journal des Debats» 1831 г.» Пушкин отмечает: «худшая из 
всех тираний — это тирания законов».29 

5. Во второй половине 20-х годов Пушкин прочно встал на позиции патри-
ота-государственника, и его отклик на разгром польского восстания в 1831 г. 
вполне предсказуем. Пушкин считает это внутренним делом России. В стихот-
ворении «Клеветникам России» читаем:

О чем шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.

Но в то же время борьба балканских народов против Османского влады-
чества вызывает у него сочувствие («Кирджали»).

6. В «Путешествии из Москвы в Петербург» мы читаем: «Философия не-
мецкая, которая нашла в Москве, может быть, слишком много молодых пос-
ледователей, кажется, начинает уступать духу более практическому. Тем не 
менее влияние ее было благотворно: она спасла нашу молодежь от холодного 
скептицизма французской философии и удалила ее от упоительных и вредных 
мечтаний, которые имели столь ужасное влияние на лучший цвет предшество-
вавшего поколения!»30

7. У Пушкина сложилось вполне определённое отношение к Великой 
Французской революции, и отношение это негативное. «Вот уже сорок лет, как 
кажется, что провидению угодно давать нам уроки всякого рода… Сколько сту-
пеней в этой великой истории сорока лет, столько уроков, отмеченных в нашей 
памяти несчастием и кровью!» 31
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Таким образом, политические воззрения автора повести «Жизнь Петра 
Ивановича Данилова» соответствовали взглядам Пушкина начала 30-х годов.

2.5. Замыслы

Первая глава начинается с исторической новеллы в романтически-иро-
ничном стиле: «Мать снарядила его, отслужила молебен в Соборной церкви 
милостивому Спасу, благословила его образом чудотворца Николая, дала сто 
серебряных рублей на дорогу, облила слезами, проводила за город, еще об-
лила слезами и простилась с ним навеки». Подобный стиль изложения будет 
положен в основу написания «Истории села Горюхина». 

 Здесь же, в первой главе «Повести», просматривается его интерес к чуме 
в Москве 1771 г. В Болдино он трансформируется в маленькую трагедию «Пир 
во время чумы»32.

Особенно подробно раскрывается замысел «Истории Пугачёвского бунта». 
Одним из наиболее ярких эпизодов рассматриваемого нами произведения яв-
ляется описание пребывания бунтовщиков во главе с Емельяном Пугачевым в 
Саранске. Главный герой — Петр Иванович Данилов — становится свидетелем 
этих событий. 

А.С. Пушкин в своём творчестве особое внимание уделял теме народного 
бунта. История Пугачевского восстания ранее практически не затрагивалась в 
качестве материала для художественного произведения. Однако А.С. Пушкина 
она очень заинтересовала. Этой теме он посвятил два произведения: «Исто-
рию Пугачева» и «Капитанскую дочку». Из комментария к «Истории Пугачева» 
мы узнаём, что начало работы Пушкина над этим произведением относится к 
январю 1833 г. На самом же деле писатель мог изучить некоторые источники 
о Пугачевском бунте гораздо раньше. В одном из писем к его брату Л.С. Пуш-
кину за 1824 г. читаем: «NB. Пришли мне: … 3) «Жизнь Емельки Пугачева». 4) 
«Путешествие по Тавриде» Муравьева. 5) Горчицы и сыру; но это ты и сам мне 
привезешь». Т. е. интерес к Пугачевскому восстанию возник раньше 30-х гг.33 

В личной библиотеке А.С. Пушкина имелась книга «Ложный Петр III, или 
Жизнь, характер и злодеяния бунтовщика Емельки Пугачева», которую кратко 
и называли «Жизнь Емельки Пугачёва».34 

Описание пребывания Пугачева и его войска в Саранске («Жизнь Петра 
Ивановича Данилова») имеет ряд сходств с «Историей Пугачева» и «Капитан-
ской дочкой»:

1. Употребление в изучаемой нами повести такого слова, как «сволочь», 
помогает понять, что автор негативно относится к восставшим, он осуждает 
их. В «Истории Пугачева» А.С. Пушкин использует это слово 5 раз: «бунтующей 
сволочи», «остаток сволочи», «всякой сволочи» и т. д.

2. Момент взятия города, когда «трепещущие жители стояли у ворот с хле-
бом и солью и низко кланялись», тоже неоднократно встречается в «Истории 
Пугачева»: «приняли Пугачева с колокольным звоном и с хлебом-солью», «на 
коленах с иконами и хлебом-солью» и др.
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3. Образ жестокости и кровопролития — ямы с «мертвыми телами» — ещё 
одно сходство «Истории Пугачева» и «Жизни П.И. Данилова»: «Казанка была 
запружена мертвыми телами», «Овраги около Берды были завалены трупами 
расстрелянных, удавленных, четвертованных страдальцев».

4. Разорение саранских церквей перекликается с разорением церквей в 
Казани.

5. Рассмотрим сцену суда, вершимого Емелькой Пугачевым над двумя по-
мещиками. В исследуемой нами повести самозванец дарует жизнь одному из 
обвиняемых, потому что за него просят собственные его крестьяне, и казнит 
другого, так как тот не признает в Пугачеве царя: «Ты не царь, но изменник и 
бунтовщик!» Так же поступает и герой пушкинской «Истории Пугачева»: «Ты 
нам не государь, — отвечали пленники, — у нас в России государыня импе-
ратрица Екатерина Алексеевна и государь царевич Павел Петрович, а ты вор и 
самозванец». Они тут же были повешены. Потом привели капитана Башарина. 
Пугачев, не сказав уже ему ни слова, велел было вешать и его. Но взятые в плен 
солдаты стали за него просить. «Коли он был до вас добр, — сказал самозва-
нец, — то я его прощаю». В этом эпизоде параллели явные.

Отдельный эпизод раскрывает замысел «Капитанской дочки»: «Юноша с 
образованным, но неопытным умом, с сильными, хотя и добрыми страстями, 
вступая в свет, находится в опасном и тяжком положении (Гринёв. — Авт.). В 
сердце его бунтуют вожделения (проигрался в карты. — Авт.), а разум еще 
не в состоянии ни направлять, ни укрощать их (ссора с Савельичем. — Авт.); 
он изучил мудрые и высокие правила нравственности (жизнь в крепости. — 
Авт.), а люди по большей части безумствуют и управляются токмо низкими 
помыслами (Швабрин. — Авт.); в душе его пробуждает природа желания и 
надежды, невинные и благие (любовь к Маше. — Авт.), а общество посмеи-
вается над ними и разрушает их (поединок со Швабриным. — Авт.). Жестокая 
борьба начинается (борьба с пугачёвщиной. — Авт.): счастлив он, если по 
бесчисленных сражениях и язвах останется победителем, по крайней мере в 
душе своей, а не во мнении света (не предал любви, но был объявлен преда-
телем. — Авт.)».

Во второй главе в разговоре с Осиповыми поднимается тема мистики. Это 
и ворожея, и колдунья в истории Матвея Никитича, и Месмер с его животным 
магнетизмом. Как тут не вспомнить «Пиковую даму»!

Отдельная тема, часто встречающаяся в произведениях Пушкина, — игра в 
карты. И здесь мы видим картёжные забавы в семействе Осиповых и на балах у 
губернатора степенный ломбер.35

В этой повести появляется принципиально новый персонаж Пушкина. Дво-
рянин вне света, тесно связанный с жизнью и историей своей страны, благо-
родный и жаждущий справедливости. В будущих произведениях это Гринёв и 
Дубровский, повествователь «Станционного смотрителя» и Беркутов из «Ме-
тели».
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Таким образом, в том или ином виде в повести «Жизнь Петра Ивановича 
Данилова» отразились творческие планы А.С. Пушкина.

3. Элементы сходства повести с произведениями Пушкина

3.1. Портрет героя

Во второй главе повести «Жизнь Петра Ивановича Данилова» мы встреча-
ем подробные портреты героев. Автор описывает как внешность, так и внут-
реннее состояние — психологический портрет, тем самым выражая свое отно-
шение к участникам повествования. 

Матвей Никитич Осипов: «Он был человек лет шестидесяти, в буклях, с 
длинною косою и в сером байковом сюртуке; на лице его и во всех движениях 
изображались кротость и добродушие».

Авдотья Сергеевна Осипова: «Авдотья Сергеевна казалась женщиною лет 
в сорок; на ней был пестрый ситцевый шемиз, всчесанные высоко волосы и 
сверх их чепец с разноцветными лентами и большими лопастями; её малень-
кий лоб, серые беглые глаза, вздернутый нос и набеленные и нарумяненные 
щеки показывали упрямство, сварливость и спесь».

Устинья Минеевна Коробкина: «…ее толщина, обрюзглое и красное лицо 
(красное лицо персонажа указывало на негативное отношение к нему Пушки-
на. — Авт.36) показывали, что она любила только попить и поесть. Она сидела 
как вкопанная, опустив ресницы, сжав губы, сложив руки на брюхе и водя боль-
шие пальцы один вокруг другого».

Анна Матвеевна Осипова: «девушка лет двадцати, в белой кофточке и 
юбке; высокую ее грудь закрывала кружевная косынка; черные ее волосы за-
плетены были длинною косою с розовою лентою; лицом она походила больше 
на мать, нежели на отца», «черные большие глаза». 

В описании Варвары Ивановны Трещёткиной встречаем: «…на лице её, 
хотя покрытом белилами, румянами и мушками, видны были глубокие следы 
сражений различных злых страстей».

В портретах, которые автор рисует в повести, есть общие черты: указание 
возраста, телосложения, одежды, черт лица. Психологический портрет дори-
совывается поступками, действиями героев и их реакцией на происходящее. 
«Ты не мог прежде о том подумать», — прошептала с сердцем Анна Матвеевна; 
глаза ее засверкали, а щеки покрылись бледностью». 

Схожие портреты мы встречаем в других произведениях Пушкина.
В «Романе на Кавказских водах»: «В эту минуту девушка лет 18-ти, стройная, 

высокая, с бледным прекрасным лицом и черными огненными глазами, тихо 
вошла в комнату, подошла к руке Катерины Петровны и присела Поводовой». 

В «Дубровском»: «Князю было около 50 лет, но он казался гораздо старее. 
Излишества всякого рода изнурили его здоровие и положили на нем свою 
неизгладимую печать. Несмотря на то, наружность его была приятна, замеча-
тельна…»
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Пугачев в «Капитанской дочке»: «…он был лет сорока, росту среднего, 
худощав и широкоплеч. В черной бороде его показывалась проседь; живые 
большие глаза так и бегали. Лицо его имело выражение довольно приятное, но 
плутовское. Волоса были обстрижены в кружок; на нем был оборванный армяк 
и татарские шаровары».

Мы видим черты сходства написания портрета в прозаических произве-
дениях Пушкина и в повести «Жизнь Петра Ивановича Данилова». Как отме-
чают исследователи творчества Пушкина, характерным приёмом в написании 
портрета был контраст черного и белого, что мы встретили в портрете Анны 
Матвеевны37.

3.2. Образ шута

Ещё один момент роднит повесть с другими произведениями Пушкина. 
В конце повести автор вводит нового героя — шута Яшку, который смешон 
внешностью: «Его куртка и нижнее платье были сшиты из тысячи лоскутьев, 
белых, желтых, синих, зеленых — словом, всех цветов; на голове у него был 
красный колпак с колокольчиками», но за внешней дурашливостью автор ви-
дит и другое: «все черты лица его изображали олицетворенную глупость, но 
из глаз, которые смотрели в разные стороны, светились лукавство, дерзость 
и безнравственность». Именно из его уст звучит укор хозяину, что тот не хочет 
проявить заботу о нём, и за то, что дал слишком много воли жене: «Так жены 
скоро будут бить мужей. И поделом им! Смотри, какие у тебя рога на голове и 
какой долгий хвост!» 

В то же время из уст Яшки звучит старинная сказка-былина о герое Волхе 
Всеславьевиче. Именно Яшка выступает носителем памяти народной, и, ве-
роятно, в нем заключен сам образ народа, которому чужда борьба старого и 
нового, и он старину бережет, а пороки современности (тщеславие, алчность, 
расчётливость и др.) его не трогают.

Читая «Арапа Петра Великого», мы понимаем, что образ шута для Пушкина 
не нов:

«— Где ты была, дура? — спросил хозяин.
— Наряжалась, кум, для дорогих гостей, для Божия праздника, по царско-

му наказу, по боярскому приказу, на смех всему миру, по немецкому маниру.
При сих словах поднялся громкий хохот, и дура стала на свое место, за сту-

лом хозяина.
— А дура-то врет, врет, да и правду соврет, — сказала Татьяна Афанасьевна.
Дура Екимовна, несколько раз вопрошаемая государем, отвечала с какою-

то робкой холодностию, что (замечу мимоходом) вовсе не доказывало природ-
ной ее глупости». 

И тут мы видим: за простотой её автор видит ум и проницательность. Го-
ворит она народной прибауткой, в которой смело укоряет новизну и погоню 
за заграничной модой. Возможно, со временем этот образ шута у Пушкина 
трансформируется в образ денщика Савельича в «Капитанской дочке».
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Таким образом, образ шута, созданный в «Арапе Петра Великого», получил 
развитие в повести «Жизнь Петра Ивановича Данилова».

3.3. Детали

Тема родителей, родительского дома очень важна для А.С. Пушкина. Она 
поднимается практически в каждом его произведении. В повести «Жизнь Пет-
ра Ивановича Данилова» к этой теме автор обращается не единожды: «В сем 
городе жили отец и мать Данилова, добродушные и благочестивые люди, не 
знатные и не богатые, но из старинного дворянского рода». В «Повестях Бел-
кина» читаем: «Иван Петрович Белкин родился от честных и благородных роди-
телей в 1798 году в селе Горюхине… Он был человек не богатый, но умеренный, 
и по части хозяйства весьма смышленый». В повести «Капитанская дочка» так-
же затрагивается эта тема. 

Пушкин, будучи собирателем фольклорных произведений, часто оживляет 
свои произведения народными пословицами и поговорками. В неоконченном 
романе «Арап Петра Великого» встречаем 5 поговорок, в «Повестях Белкина» 
— 14, в «Дубровском» — 5. В повести мы так же четырежды встречаем посло-
вицы и поговорки. Коробкин в ответ на приглашение играть в карты отнекива-
ется и говорит: «Повадится кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить», 
— и тут же продолжает: «Худо в карты играть, да козырей не знать». Другие 
поговорки произносит шут Яшка: «У бабы волос долог, да ум короток», «Слова 
мои как к стене горох».

Таким образом, в повести автор выступает знатоком народных пословиц и 
поговорок и с их помощью подчёркивает социальный колорит речи героя.

Интересным оборотом начинается повествование о детстве Данилова: 
«Он начал помнить себя только с шестого года: как старая няня возила его в те-
лежке…». В произведениях Пушкина мы дважды встречаем подобный оборот 
речи. В неоконченной повести «Русский Пелам» читаем: «Я начинаю помнить 
себя с самого нежного младенчества, и вот сцена, которая живо сохранилась 
в моем воображении». А в записках П.В. Нащокина, которые литературно из-
лагал Пушкин, находим: «Я начинаю себя помнить на большом барском дворе, 
сидящим в песке». Таким образом, мы видим черты сходства.

В повести описывается момент, когда Данилов рассматривает лубочные 
картинки на стене. «Далее по всем стенам прибиты были листочки: на них кра-
совались то подвиги Бовы Королевича, то семи Симеонов, то погребение кота, 
то лествица человеческой жизни». Любопытно, что Пушкин неоднократно в 
своих произведениях рисовал подобную сцену, и это отмечали исследовате-
ли творчества Пушкина. В неоконченной повести «Записки молодого челове-
ка» герой рассматривает картинки на стене: «Прочие картины не имеют рам и 
прибиты к стене гвоздиками. Они изображают погребение кота, спор красного 
носа с сильным морозом и тому подобное…». В «Станционном смотрителе» 
есть похожая сцена. В «Капитанской дочке» мы снова встречаемся со сценой 
рассматривания картинок на стене: «В углу стоял шкаф с посудой… около него 



177

красовались лубочные картинки, представляющие взятие Кистрина и Очакова, 
также выбор невесты и погребение кота». 

По предположению пушкинистов,38 в картинках заложен смысл всего про-
изведения, здесь мы также находим картинку — эпиграф всей повести: «лест-
вица человеческой жизни».

Кроме того, Пушкину был близок и образ Бовы Королевича. Прежде он 
трижды принимался за написание произведений о нём.

В повести мы наблюдаем некоторую перекличку сюжетных образов. На-
пример, в семействе Осиповых речь идёт о двух кандидатах: «…к Анюте свата-
ются два жениха: оба достаточные и столповые дворяне. Один — наш мокшан-
ский предводитель, Лука Андреевич Удалов… Другой — Панфомир Сидорович 
Соловьев, также предводитель, да только саранский».

В ранних редакциях «Метели» находим нечто подобное: «В числе новых 
двое, казалось, оспоривали между собою первенство, удалив всех прочих со-
перников. Один из них был сын уездного предводителя, тот самый маленький 
улан… хохотун, обросший усами и бакенбардами и смотрящий настоящим Гер-
кулесом. Другой был раненый гусарский полковник, лет около 26, с Георгием в 
петлице и с интересной бледностию (как говорили тамошние барышни)»39.

В повести автор иронически замечает про двенадцатилетнего Петра Ива-
новича: «Сия любовь скоро миновалась, однако надолго оставила в нем силь-
ную склонность к женщинам». В «Повестях Белкина» читаем: «…к женскому 
полу имел он великую склонность»; в «Капитанской дочке»: «Главною его сла-
бостию была страсть к прекрасному полу…».

В третьей главе шут Яшка упрекает Матвея Никитича за то, что тот подчи-
няется жене, и действительно, в повести прослеживается соперничество суп-
ругов и победу одерживает Авдотья Сергеевна. Пушкин не раз в своих произ-
ведениях рисовал картину семейного неравенства, где главенствовала жена, 
например в «Капитанской дочке» и в «Пиковой даме»: «Покойный дедушка, 
сколько я помню, был род бабушкина дворецкого». Как и в рассматриваемой 
повести, в произведениях Пушкина очень часто встаёт вопрос о приданом. В 
«Дубровском», в «Капитанской дочке», «На Кавказских водах».

Сцена проводов Данилова на военную службу: «Мать снарядила его, от-
служила молебен в Соборной церкви милостивому Спасу, благословила его 
образом чудотворца Николая, дала сто серебряных рублей на дорогу, облила 
слезами, проводила за город, еще облила слезами и простилась с ним навеки» 
— похожа на эпизод проводов в армию Петра Гринева: «Мысль о скорой разлу-
ке со мною так поразила матушку, что она уронила ложку в кастрюльку, и слезы 
потекли по её лицу».

Один из приёмов, который применяет автор повести, — говорящие фами-
лии. Он использует этот приём применительно к эпизодичным героям. Зна-
комая Осиповых сплетница Трещёткина; мокшанский предводитель Лука Ан-
дреевич Удалов — карточный игрок; распутный и буян «Панфомир Сидорович 
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Соловьев, также предводитель, да только саранский — почти сумасшедший, 
влюбляется во всякую девушку, вздыхает, плачет…»; купец Трифон Лукич Ко-
робкин.

В пятой главе «Евгения Онегина» читаем:
С своей супругою дородной
Приехал толстый Пустяков;
Гвоздин, хозяин превосходный,
Владелец нищих мужиков;
Скотинины, чета седая,
С детьми всех возрастов, считая
От тридцати до двух годов... 

В неоконченной повести «На углу у маленькой площади» есть такой эпи-
зод:

«— И конечно, — с жаром отвечал молодой человек, бросая книгу на стол, 
— я человек светский и не хочу быть в пренебрежении у светских аристокра-
тов. Мне дела нет ни до их родословной, ни до их нравственности.

— Кого ты называешь у нас аристократами?
— Тех, которым протягивает руку графиня Фуфлыгина.
— А кто такая графиня Фуфлыгина?
— Наглая дура»40.
Для Пушкина этот приём был характерен, чему посвящено несколько спе-

циальных работ41. 
В русской ономастике встречается крайне редкое имя Памфамир, и в 

числе редких обладателей этого имени был Памфамир Христофорович Моло-
ствов (1793 — 1828) — царскосельский знакомый А.С. Пушкина, которого поэт 
упомянул в двух стихотворениях, и в повести мы встречаем персонажа с таким 
именем.

3.4. Былина

В третьей части повести автор использует былину. Мы можем рассматри-
вать её как самостоятельное законченное произведение, которое весьма ус-
ловно связано с предыдущим повествованием (шут рассказывает былину по 
просьбе Матвея Никитича Осипова). Несмотря на то что это былинный стих, 
автор печатает его сплошным текстом, не разделяя на стихотворные строки, 
возможно, чтобы визуально не выделять стиха, к которому в то время могло 
возникнуть пристальное внимание у искушенной в поэзии публики, т. е. он на-
меренно стремился скрыть его в тексте повести. 

В былине различный размер, разное количество и порядок ударений, 
отсутствие рифмы. Былина о Волхе Всеславьевиче была взята из сборника 
«Древних российских стихотворений» Кирши Данилова, который имелся в лич-
ной библиотеке Пушкина42.

Но былина в повести подверглась авторской правке, как по художествен-
ному выражению, так и по сюжету:
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Волх Всеславьевич возговорил зычным голосом: 
«Сударыня матушка! Не пеленай меня в паволоки узорчаты, не свивай 

меня поясами шелковыми, не надевай на мою голову шапочки бобровые, на-
ряжай меня, матушка, в доспехи булатные, в золотой шелом; дай мне в руки 
стальную палицу, тяжелую в триста пуд» (в повести «Жизнь Петра Ивановича 
Данилова»).

А и будет Волху полтора часа —
Волх говорит, как гром гремит:
«А и гой еси, сударыня матушка,
Молода Марфа Всеславьевна!
А не пеленай во пелену червчатую,
А не опоясывай в пояса шелковые —
Пеленай меня, матушка,
В крепки латы булатные,
А на буйну голову клади злат шелом,
Во праву руку — палицу,
А и тяжку палицу свинцовую,
А весом та палица в триста пуд
(у Кирши Данилова).

Чтобы попытаться разобраться в возможном авторстве былины, обратимся 
к монографии С.М. Бонди «Народный стих у Пушкина»: «Так или иначе, Пушкин 
к 1830 году сделался настоящим мастером народного стиха. При этом самое 
важное то, что у него и в народном стихе, как и во всей его метрике, форма была 
теснейшим образом связана с содержанием. Соответствующие стихотворения 
Пушкина не только воспроизводят формы народного стиха или являются вариа-
циями этих форм, но и по всему содержанию, по духу, по характеру, по идейному 
содержанию являются подлинно народными произведениями».43 

Былина из повести является полноценной русской былиной, как по духу, 
так и по форме повествования, и отличается от оригинала более ярким содер-
жанием и народной поэтикой слова. В данном случае мы видим полный отход 
от традиционных схем стихосложения. Видимость народного стиха у иных ав-
торов чаще достигалась отсутствием рифмы и некоторым налётом простона-
родности в содержании. Бонди отмечает: «Традиционные народные размеры 
не удовлетворяли Пушкина. Уже с начала двадцатых годов он стремился овла-
деть подлинными формами народного стиха, «неправильного» с точки зрения 
классической метрики. В рукописях Пушкина сохранилось несколько следов 
этой его работы».44 

Анализируя народную поэзию Пушкина, Бонди считает лучшим образцом 
неоконченную «Сказку о медведихе», где подлинно народный стих перемеши-
вается с пушкинской стилизацией.

«Стихосложение этой сказки, в сравнении с приведенными выше, отлича-
ется прежде всего резким колебанием числа слогов в отдельном стихе — от 
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семи до семнадцати слогов. Точно так же колеблется и число ударений (основ-
ных) — от двух до четырех; большинство стихов все же двухударные». Напом-
ним, что эта сказка была написана предположительно в 1830 г., т. е. в тот год, 
когда была издана повесть «Жизнь Петра Ивановича Данилова».

О том, что Пушкин был новатором и экспериментатором в области стихос-
ложения, мы узнаём из уст героя произведения А.С. Пушкина «Путешествие 
из Москвы в Петербург»: «Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что 
со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком 
мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. 
Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели лю-
бовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный и проч.»45 

Таким образом, в данной былине мы встречаем опыт поэтического нова-
торства, в котором явно угадывается стиль А.С. Пушкина.

Итак, исследуя повесть «Жизнь Петра Ивановича Данилова» в контексте 
прозаического наследия А.С. Пушкина, мы выяснили, что писатель действи-
тельно мог быть создателем этого произведения. 

Мы не собираемся останавливаться на достигнутом и планируем продол-
жить наше исследование. В перспективе могут быть рассмотрены такие аспек-
ты, как историзм произведения, стилистические особенности прозаической 
речи, а также другие темы, которые находят отражение в предыдущих и после-
дующих прозаических произведениях А.С. Пушкина. Если рассматривать био-
графию писателя, то повесть соответствует тому творческому и жизненному 
перелому, который пришелся на 1830 г. 

Во второй половине 20-х годов у Пушкина назревает новое видение обще-
ственного и политического развития России. В повести мы видим квинтэссен-
цию этих взглядов. От поэтического приоритета в творчестве он делает смелый 
шаг к прозе, и в произведении мы видим его эксперименты с жанром и слогом. 
У Пушкина произошел окончательный поворот от романтизма к реализму, ко-
торый достигнет больших высот в его последующих произведениях. Наконец, 
как считал Лотман46, именно в 1830 г. для Пушкина закончилось время неза-
вершенности. Стремление к целостности сначала нашло своё разрешение в 
Болдинских произведениях, а затем и в личной жизни.
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В творческих исканиях поэтов-имажинистов важную роль сыг-
рало обраще ние к пушкинским традициям. Поначалу имажинистов 
отличало критическое отношение к пушкинско му наследию, которое 
характерно было для представителей этой модернистской «школы» 
на первоначальном этапе самоутверждения че рез отрицание куль-
турного наследия. Например, один из лидеров русского имажиниз-
ма В. Шершеневич в трактате «2 x 2 = 5» (1920) объяснял недос татки 
пушкинской поэзии отсутствием динамики в развитии образного 
строя и заявлял: «Пушкин плох, потому что он статичен»1. Рассчи-
танное на эпатаж ниспровержение Пушкина превращалось в способ 
утверждения имажинистского принципа «образ как самоцель». Пос-
тепенно имажинисты пришли к осознанию необходимости реформ 
в теории имажинизма, связывая их с развитием традиций русской 
классической литературы. Интерес к пушкинским традициям и 
стремление к их творческому осмыслению во многом определили 
дальнейшую судьбу имажинизма, что ярко проявилось на примере 
А. Мариенгофа.

Проследить это можно по его публикациям в имажинистском 
журнале «Гостиница для путешествующих в прекрасном». Анатолий 
Мариенгоф был озабочен поисками «боль шой темы» и новой фи-
лософской основы, которая давала бы возможность имажинизму 
занять лидирующее положение в литературном процессе. Форма-
лизму раннего имажинизма, принципы которого отстаивал Шер-
шеневич, он противопоставлял новый «канон», в основу которого 
предлагал положить традиции националь ного искусства. Именно 
в этом Мариенгоф видел возможность отразить «большую тему 
современности». В журнале «Гостиница для путешествующих в 
прекрасном» Мариенгоф доказывал, что имажинизм должен стать 
всероссийским, всемирным, универсаль ным явлением искусства. 

Валерий СУХОВ 

«...ВПЕРЁД 

ОТ ПУШКИНА»

Пушкинские традиции 
в творчестве А.Б. Мариенгофа
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Не случайно в письме Есенину, опубликованном в № 2 этого журнала, Мари-
енгоф апеллировал к пушкинскому авторитету, отстаивая право на своеоб-
разную имажинистскую «эстетику»: «Ещё Александр Сергеевич Пушкин пред-
лагал «оставить русскому языку некоторую библейскую похабность». «Я не 
люблю видеть, — писал он, — в первобытном нашем языке следы европейс-
кого жеманства и французской утончённости. Грубость и простота более ему 
пристала». Это пушкинское желание с легкостью распространяется и на все 
прочие российские искусства» 2. Поэтому вполне закономерны пушкинские 
аллюзии, возникающие в письме Мариенгофа: «Мы счастливо уберегли себя 
от тягчайших болезней. Читаемые в Богословской комнатке стихи — некий 
«Пир во время чумы»... Я считаю, что это время — время наибольшего роста 
почти что каждого из нас…» (Т. 1. С. 688).

Это письмо Мариенгофа Есенину подтверждало, что эволюция имажи-
низма тесным образом оказалась связана с изменениями отношения к Пуш-
кину. «Почти декларация» имажинизма, опубликованная в журнале «Гостини-
ца для путешествующих в прекрасном» в 1923 году, автором текста которой 
являлся Мариенгоф, — убедительное тому доказательство. В начале «Почти 
декларации» противопоставлялось два отношения к искусству: «Два полюса: 
поэзия, газета. Первый: культура слова, то есть образность, чистота языка, 
гармония, идея. Второй: варварская речь, то есть терминология, безобраз-
ность, аритмичность и вместо идеи: ходячие истины» (Т. 1. С. 649). Первый 
ряд ассоциировался с Пушкиным, второй — с современной советской лите-
ратурой, принесенной в жертву политике. Подразумевался здесь в первую 
очередь Маяковский, как знаковая фигура «деградировавшего» в ЛЕФ ран-
него футуризма.

Заканчивалась «Почти декларация» обращением к Пушкину как высше-
му авторитету в искусстве. При этом особо подчеркивалось, что имажинисты 
будут творчески развивать классические традиции, а не превращаться в эпи-
гонов: «То, что в нашей статье несколько раз было упомянуто имя великого 
стихотворца девятнадцатого столетия, отнюдь не означает имажинистского 
движения вспять. Не назад к Пушкину, а вперед от Пушкина. Мы умышленно 
принимаем за отправную точку вершину расцвета, а не подошву упадка (Не-
красов) российской поэтической культуры …» (Т. 1. С. 652). 

Возрождение пушкинских традиций, закрепленное в теории имажинизма, 
было подготовлено и подтверждено непосредственно самой поэтической прак-
тикой имажинистов. Это отмечалось в статье критика О. Савича «Имажинист» 
(1922), где подчеркивалось: «Мариенгоф знаменует собой возврат или по край-
ней мере большое тяготение к Пушкину... Мариенгоф слагается в творчестве в 
постоянную величину... Тем интереснее его тяга к пушкинской традиции, при 
всей современности его лирики с эпиграфом «имажинисты... Параллель Пушкин 
— Мариенгоф ждет своего исследователя»3. Пушкинское влияние отразилось 
на тематике творчества Мариенгофа, ярко проявилось в широком использова-
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нии пушкинизмов, в 
подчеркнутых реми-
нисценциях, в осо-
бом лирическом на-
строе и характерной 
самоиронии. В заро-
дыше эта тенденция 
содержалась при 
всем эпатирующем 
вызове ряда поло-
жений уже в мари-
енгофском трактате 
«Буян — Остров. 
Имажинизм» (1920), 
само название ко-
торого отсылало к 
образу острова Буя-
на из «Сказки о царе 
Салтане». 

Пушкинский культ дружбы, как одна из ключевых тем у Мариенгофа-има-
жиниста, нашел талантливое воплощение в поэмах «Друзья» (1921), «Разоча-
рование» (1921), «Поэма без шляпы» (1922), в стихотворениях «Утихни, друг» 
(1921), «Какая тяжесть» (1922), «Не много есть у вольности друзей» (1922), 
«И нас сотрут, как золотую пыль» (1923), «Как встарь — в подвальном кабачке 
невзрачном» (1924), «Воспоминания» 1925), «И вы совсем уже не те» (1926), 
«Шуточное» (1926).

Своеобразным эпиграфом к произведениям, вошедшим в сборник «Стихи 
и поэмы: 1922 — 1926», на обложке которого было символическое заглавие 
«Новый Мариенгоф», могут служить строки из стихотворения «И нас сотрут, как 
золотую пыль», вошедшего в большой цикл, посвященный «Сергею Есенину»: 
«И нас сотрут, как золотую пыль, // И каменной покроют тишиной. // Как Пуш-
кин с Дельвигом дружили, // Так дружим мы теперь с тобой» (Т. 1. С. 138). Так 
автор перебрасывал своеобразный «мостик» в 20-е годы девятнадцатого века 
из 20-х годов века двадцатого. В этом смысле особое значение приобретали 
такие строки, подчеркивающие плодотворность обращения к классическим 
традициям: «Семья поэтов чтит обычай: // Связует времена стихом» (Т. 1. С. 
128). Даже внешне Мариенгоф, как и Есенин, стремился в это время походить 
на героя пушкинской эпохи. Именно поэтому его фотография в цилиндре, где 
он предстает в образе денди пушкинской эпохи, была напечатана в № 3 журна-
ла имажинистов «Гостиница для путешествующих в прекрасном», вышедшего 
в 1924 году. Обращение к пушкинской «формальной простоте», если использо-
вать выражение Есенина, приводит Мариенгофа к отказу от усложненной ме-

А.Б. Мариенгоф. 1927 г.



186

тафоричности и прежней сгущенности образов. Его лирика становится более 
человечной, проникновенной, философской. Поэта теперь волнуют «Простая 
вера и простые чувства. // Страх перед смертью…» (Т. 1. С. 139). Характерная 
для Пушкина тесная взаимосвязь жизни и творчества находит у Мариенгофа 
такое отражение: «А жизнь творим — как песнь, как стих. // Тот хорошо, а этот 
плохо» (Т. 1. С. 139). Пушкинским духом навеяна самоирония Мариенгофа в 
стихотворении «Смешным стихом баклуши бью» (1924), где широко использу-
ются «пушкинизмы»: «девы», «Лета», «чернь», «музы» — как своеобразный при-
ем стилизации, соединяющий две эпохи. Свою истинную любовь лирический 
герой скрывает за иронической улыбкой. Противопоставляя поэзию окружаю-
щему миру, где торжествует быт, он выстраивает образный ряд, верный своему 
принципу соединения «чистого» и «нечистого»: «Враги! враги! // Кругом враж-
дебный мир: // Родня, // Кастрюли, // Кошка // И клистир» (Т. 1. С. 146). Но за 
жизненными пустяками поэт умеет увидеть главное, что составляет смысл его 
жизни: «О жизнь — набитый пустяками чемодан ! // Любовь (вся на один манер, 
// Всё в тех же перепевах), // Ты никогда не канешь в Лету. // Когда-нибудь я на-
пишу роман // О легких девах // И поэтах» (Т. 1. С. 146). Как известно, Анатолий 
Мариенгоф исполнил это обещание и создал целый ряд прозаических произ-
ведений о Сергее Есенине и других своих друзьях-имажинистах. Элегический 
мотив прощания с молодостью в эти годы у Мариенгофа, как и у Есенина, так-
же связан с развитием пушкинских традиций. 

В стихотворении «Как встарь — в подвальном кабачке невзрачном...» 
(1924) ярко отражен пушкинский мотив содружества поэтов, объединённых 
общими духовными устремлениями. Сравним: у Пушкина в стихотворении «19 
октября» (1825): «Поговорим о бурных днях Кавказа, // О Шиллере, о славе, о 
любви»4. У Мариенгофа: «О музах, о судьбе, о славе врут, // О похожденьях с 
девами судачат // России знаменитые поэты» (Т. 1. С. 147). Значимое место в 
творчестве Мариенгофа в этот период занимает образ быстротечной жизни, 
персонифицированный по-пушкински в обобщенный символ Времени, имею-
щий особую власть над лирическим героем. При этом метафоризация поэти-
ческой речи перестаёт быть самоцелью, а соответствует определённой теме и 
определённому содержанию. Метафоры превращаются в яркое выразитель-
ное средство, как, например, в заключительной строфе уже цитировавшегося 
выше стихотворения: «Кабак невзрачный! // Слава!//Девы! // // О годы сует-
ные, где вы? // Попойка — времени метла. // И старец молод за пирушкой. // А 
там: // Холодная заря // Уже на город пролила //  Пивные золотые кружки» (Т. 
1. С. 139).

 В связи с этим нельзя не отметить прямую аналогию, коррелируемую с 
интерпретацией пушкинского образа поэтического вдохновения из стихотво-
рения «Осень» (1833): «...Минута — и стихи свободно потекут. // Так дремлет 
недвижим корабль в недвижной влаге, // Но чу! — матросы вдруг кидаются, 
ползут // Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны...»5 
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 У Мариенгофа в поэме «Друзья» (1921), опубликованной в сборнике «Ра-
зочарование» (1922), пушкинская метафора: плывущий корабль — поэтичес-
кое творчество — получает дальнейшее развитие: «Под мариенгофским чёр-
ным вымпелом // На северный безгласный полюс // Флот образов // Сурово 
держит курс. И чопорен и строг словесный экипаж» (Т. 1. С. 123).

 Куда бы ни бросала имажинистов разбушевавшаяся стихия образов, их 
поэтический компас указывал в одном направлении. Пушкин оставался тем 
магнитом, который неудержимо притягивал к себе поэтов-имажинистов. Чем 
сильнее было их отталкивание от Пушкина в начале самоутверждения има-
жинизма как нового литературного течения, тем заметнее сказывалось на 
их творчестве это притяжение, во многом определившее эволюцию имажи-
низма. Не случайно так часто в стихах и поэмах Мариенгофа нового периода 
творческих исканий упоминается имя великого предшественника. О многом 
говорит его ироническое признание, сделанное в стихотворении «Шуточное» 
(1926):

Ты старый сердцеед, Кавказ!
А мы, поэты, будто девы.
К тебе от Пушкина у нас
Любви и нежности напевы (Т. 1. С. 174).

 
 В заключение имеет смысл привести высказывание С.А. Есенина, сде-

ланное им в 1924 году. Отвечая на вопросы анкеты журнала «Книга о книгах», 
поэт подчеркнул: «Постичь Пушкина — это уже нужно иметь талант. Думаю, что 
только сейчас мы начинаем осознавать стиль его словесной походки»6 . Это 
признание верно характеризует и направление творческих поисков нашего 
земляка Анатолия Мариенгофа, который шел «вперед от Пушкина».
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Это проза, над которой я работал всю свою жизнь, которая 
должна быть лёгкой, простой и лаконичной и в то же время пере-
давать все изменения видимого мира и сферы человеческого духа. 
Это самая лучшая проза, на которую я сейчас способен.

(Э. Хемингуэй, «Старик и море»)

В сентябре 1952 года повесть «Старик и море» целиком выхо-
дит в одном из номеров журнала «Лайф». Читатели только о ней 
и говорят. Повесть произвела фурор. Такого Хема ещё не читали. 
Но — хуже того — ничего подобного от него уже и не ждали. Его 
последняя книга была обругана критиками, и при этом не была 
защищена вниманием читателей. А тут вдруг такой резкий и пов-
семестный восторг в связи с публикацией не такой уж большой 
вещи в журнале «Лайф»! Счастливые обладатели этого журналь-
ного номера пересказывают сюжет повести тем, кто не успел его 
купить. Но в пересказе повесть совсем не производит того оше-
ломительного эффекта, который испытали те, кто читал и пере-
читывал эту вещь в журнале. Такое легко и вместе с тем невоз-
можно пересказать. Это нужно читать! Поэтому, видя такой спрос, 
уже через восемь дней повесть печатают отдельной книгой. Все 
пятьдесят тысяч экземпляров, несмотря на высокую для такой то-
ненькой книжки цену, раскупают так быстро, что самые крупные 
издательства наперебой атакуют автора заманчивыми предло-
жениями переиздать его «Старика». Вскоре эта повесть приносит 
Хемингуэю Пулитцеровскую премию и, по сути, становится по-
водом для присуждения Нобелевской. Кто бы мог подумать, что 
сия незамысловатая, на первый взгляд, история о том, как старый 
рыбак поймал огромную рыбу, но не смог довезти свой улов до 
дома в целости и сохранности, вновь сделает Хемингуэя лучшим 

Алексей КУРИЛКО

МОРСКОЙ ЛЕВ 

ЛИТЕРАТУРЫ

Эссеистический анализ и разбор 
главного произведения 
Эрнеста Хемингуэя

К
Р

И
Т

И
К

А
. Р

Е
Ц

Е
Н

З
И

И
. О

Б
З

О
Р

Ы



189

писателем Америки, подтвердит его глобальное значение для мировой ли-
тературы, станет последним пиком его карьеры! 

А ведь ещё совсем недавно Хемингуэя почти не рассматривали всерьёз 
как действующего писателя. Казалось, его время прошло. Поговаривали о 
потере творческой потенции: да, он был великим писателем, но акцент па-
дал в основном на слово «был». И критики, и литературоведы, и читатель-
ская публика охладели к его дару. В последнее время этот дар никому, кроме 
его верных поклонников, был и даром не нужен, во всяком случае, акции его 
дара стремительно падали в цене. Оно и понятно: в конце 1940-х — начале 
1950-х Хемингуэй переживает глубокий творческий спад. Всему виной его 
тяжелое физическое и психическое состояние после пережитого на фрон-
те, плюс болезненный и нелегкий разрыв с Мартой Геллхорн... Он чувствует 
приближение старости. Учащаются приступы депрессии. Жизнь с каждым 
прожитым годом становится всё менее понятной. Всё это: многочисленные 
травмы, полученные им после переломов и ранений; одиночество, разочаро-
вание, утрата былого величия и неверие в собственные силы — существенно 
сказывается на состоянии здоровья писателя и приводит к ослаблению его 
творческого потенциала.

В это сейчас слабо верится. Ныне кажется, что Хемингуэй никогда и ни в 
чем не знал поражения. Его книги, его высказывания, его манера жить и рабо-
тать — легко переходя границы человеческих возможностей, рискуя, не зная 
сомнений — всегда давали ему повод гордиться собой и быть блистательным 
примером для подражания. Все, кто хотя бы немного был знаком с его био-
графией, восхищались его личностью, его мужеством, и даже порой его без-
рассудством. Судите сами! Почти всю свою жизнь он постоянно испытывает 
себя на прочность. Он словно нарочно дразнит Фортуну и не боится играть 
со Смертью, ставя на кон всегда и неизменно собственную жизнь, словно ни-
чуточки ею не дорожит. Тут и участие в трех войнах, и состязания на ринге с 
профессиональными боксерами, и охота на львов в Африке, многочисленные 
попойки и уличные драки, дружба и сотрудничество с революционерами и 
контрабандистами, походы на маленьком катере «Пилар» в штормовом океа-
не, игра в «русскую рулетку», болезни, авто- и авиакатастрофы... На его теле 
было более двухсот шрамов! А главное, он восемь раз был на самом краю 
гибели, но всякий раз после того, как практически чудом выкарабкивался из 
цепких лап смерти, он не только не менял своего образа жизни, но, напро-
тив, начинал ещё наглее играть со свой судьбой. Да, он был, как сказали бы 
сейчас, крутой мужик, но, боюсь, один из его биографов абсолютно прав, ут-
верждая, что он не бежал от смерти, а все время — долгое время — неосоз-
нанно искал ее. Впрочем, нам он признался в этом сам. И мы и безо всяких 
биографов пришли бы к такому выводу, если бы поверили в искренность его 
собственных слов, характеризующих писателя коротко и точно: «Пишет мало, 
а пьет много, но если бы не пил, давно пустил бы себе пулю в лоб». А ведь их 
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многие принимали за шутливый эпатаж и некую позу… Но это то, что касается 
его натуры. А меня сейчас мало занимает Хемингуэй-человек, с ним мне все 
более-менее ясно. Меня интересует Хемингуэй-литератор. Причем особен-
но занимает меня писатель последнего периода — он весьма отличается от 
раннего Хемингуэя, и есть существенные отличия от того Хема, который на-
ходился в самом зените сил и творчества...

Понятно, что проза Хемингуэя — это всегда по-настоящему мужская ли-
тература! Сверх того — хорошая, добротная, настоящая Литература. Язык его 
прозы прост, ясен, лаконичен... Не только сам текст увлекателен и способен 
унести читателя к высотам катарсиса, но и тот глубокий подтекст, который в 
нем всегда явно чувствуется. Чаще всего в центре произведений или охота, 
или война, или борьба с противником, или, в крайнем случае (случае клас-
сическом!), борьба с самим собой. Как чемпион по борьбе с самим собой, 
ответственно заявляю: это самый тяжелый вид борьбы и весьма обидный, 
поскольку, выигрывая, ты терпишь поражение, а проиграв, выигрываешь. 
Вроде бы чудной парадокс, а между тем всё предельно просто и ясно (кстати, 
типичный случай для Хемингуэя!). 

Его герой всегда готов с гордостью и непоколебимой верой в справед-
ливость своих поступков достигнуть цели любой ценой, пройдя все испыта-
ния (идет ли он на подвиг или на преступление). Настоящий мужик, одним 
словом! Он готов принести в жертву жизнь — как свою, так и чужую, — лишь 
бы знать, что он прав и жертва будет принесена не зря. Сначала кажется: 
почти все книги его такие. А «Старик и море» — это вообще ликбез для на-
стоящих мужчин, независимо от положения, возраста, времени и места 
действия... Эта книга может служить пособием для проведения мастер-
классов по самосовершенствованию! Я не шучу. При этом перед нами вы-
сокохудожественный шедевр мировой литературы. Хотя постойте! То, о чем 
Хемингуэй поведал в повести, когда-то, почти двадцать лет назад, он смог 
уместить всего лишь на нескольких страницах своего очерка в журнале «Эс-
квайр». Но в том-то и прелесть, что язык его не изменился, манера писать 
осталась такой же сдержанной и сухой, как и в романе «Иметь или не иметь», 
он столь же лаконичен, как и прежде... Но! Именно в этом произведении 
впервые Хемингуэй предельно внимателен к мелочам или к вещам, которые, 
на первый взгляд, не имеют прямого отношения к главной, а можно сказать, 
и единственной сюжетной линии... Да, обычно он пишет кратко, емко... А тут 
— целая книга, большое по объему произведение, но которое, как ни кру-
ти, и по композиции, да и по сути, всего лишь рассказ: всего пара героев (а 
по гамбургскому счету, герой один — Старик) и происходит пара событий в 
течение весьма непродолжительного времени — не более трех суток в це-
лом. Всю историю можно пересказать за полминуты. Но в данном случае ав-
тор посчитал нужным поведать все обстоятельно, подробно, нисколько при 
этом не меняя собственную стилистику и манеру письма и легко удерживая 
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наше внимание. Он мог написать в пять раз короче, но не пожелал. Почему? 
Потому что за те сутки, пока Старик был в море, благодаря его монологам 
перед нами вырисовывается вся жизнь, казалось бы, простого, но вместе 
с тем незаурядного человека. Только такой человек, просоленный жизнью, 
мог восемьдесят четыре дня выходить в море, возвращаться ни с чем, но 
все равно продолжать выходить, пока ему не попадется такая громадная 
рыба, которую доселе никто не видел! Нет, может, и видели, но поймать её 
и справиться с ней одному человеку не под силу... Старик не раз вспомина-
ет мальчишку, который хоть в мелочах, но мог бы ему помочь, хотя всякий 
раз признает, что и вдвоем бы они с этой рыбиной не справились... Рыба, 
с которой так долго боролся старик Сантьяго, — прямо мечта всех истин-
ных любителей рыбалки и невероятный трофей для профессиональных ры-
боловов: гигантский марлин, рыба-меч из отряда парусниковых. Хемингуэй 
ловил таких, но с ним всегда был его верный помощник Григорио Фуентес, 
человек, которого он сделал капитаном своей яхты и который послужил од-
ним из прототипов Сантьяго. Они познакомились в конце двадцатых: легкая 
моторная лодка Хемингуэя попала в шторм — как назло, отказал двигатель. 
Оказавшийся поблизости на своем катере Григорио пришел на помощь. 
Фуентес довез Хемингуэя до берега, помог согреться, они разговорились, 
выпили, само собой... Так завязалась их многолетняя дружба. Лишь только 
Хем приобрел яхту — он, не раздумывая, взял Григорио капитаном, платил 
250 долларов в месяц. Такие деньги тогда мало кому платили. Но зато в лице 
Фуентеса он приобрел надежного помощника, друга, фанатично любившего 
и хозяина, и его яхту до такой степени, что со временем окончательно пере-
ехал туда жить и проводил на яхте все 365 дней в году, заботясь о ней, как 
о родной дочери, которой у него никогда не было... Григорио после смерти 
папы Хема рассказывал, что они частенько выходили в море, невзирая на 
штормовое предупреждение, не раз оказывались в тяжелой, критической 
ситуации. «Хозяин любил играть с огнем», — признавался он в многочислен-
ных интервью. Хотя в данном случае правильнее было бы сказать «с водой». 
Впрочем, мы говорим об Эрнесте Хемингуэе! Он играл и с огнем, и с водой, и 
с огненной водой, и с теми, кто мог метать в него молнии и громыхать обви-
нениями, — с женщинами... Любил он и охоту, и рыбалку... Ловил и марлина, 
подобного описанному в повести. Но, в отличие от Старика, он был моложе, 
сильнее, и ему помогал Григорио, а от акул он обычно спасал свою добычу 
довольно своеобразно: пускал в них очередь из автомата. Этот необычный 
метод теперь называется методом Хема... Но за него сейчас можно получить 
серьезный тюремный срок. Да и далеко не каждому позволено держать на 
яхте такое количество оружия. Так что сам Хем знавал часы триумфа! Как 
фанатичный поклонник рыбной ловли, он мог легко дать столь реалистичное 
описание противостояния человека и марлина, и мог представить, каково 
было бы рыболову, окажись он в такой ситуации в одиночку. 
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Герой Хемингуэя сразу же понимает, лишь только узнает, какого рода 
противник попался ему на крючок, какая крупная удача его настигла. И круп-
ная она до такой степени, что справиться с ней — с удачей в виде этой рыбы 
— в одиночку ему не удастся. Он и вдвоем с помощником вряд ли бы спра-
вился, но шансы — пусть мизерные — были бы... Заметьте, это очень важно: 
он признает, что они бы не справились и вдвоем, а между тем продолжает 
упорно бороться со своим морским противником, которого он с каждым ча-
сом всё больше уважает, уважает настолько, что начинает говорить с ним. 
Это наводит на мысли о том, что он очень одинок и не привык проигрывать, 
тем паче без боя. Старик, с каждым часом слабея, удивляется силе и упорс-
тву морского гиганта, и уважение скоро перерастает во что-то большее. И он 
не скрывает своих чувств: «Рыба, — позвал он тихонько, — я с тобой не рас-
станусь, пока не умру. Да и она со мной, верно, не расстанется», — подумал 
старик и стал дожидаться утра. В этот предрассветный час было холодно, и 
он прижался к доскам, чтобы хоть немножко согреться. «Если она терпит, зна-
чит, и я стерплю». Он словно почувствовал, что рыба и он — они родные души, 
оба сильны и упрямы, оба готовы сопротивляться до последнего, оба настро-
ены решительно — победить или умереть. Он — старый опытный рыбак — по 
поведению рыбы догадался, что имеет дело с самцом. Причем с таким, кото-
рый уже побывал в подобных переделках или наблюдал подобную ситуацию, 
поскольку рыба-самец ведет себя странно, слишком умно, грамотно и без 
трусливой, нервной суеты, словно преследуя такую же точно цель, какую пре-
следует мудрый Сантьяго, — измотать, утомить своего противника. Можно 
было бы предположить, что это именно тот самец, который видел гибель сво-
ей подруги. Старик не случайно вылавливает из океана своих воспоминаний 
одно — случай, поразивший его некогда до глубины души: «Он вспомнил, как 
однажды поймал на крючок самку марлина. Самец всегда подпускает самку к 
пище первую, и, попавшись на крючок, самка со страха вступила в яростную, 
отчаянную борьбу, которая быстро ее изнурила, а самец, ни на шаг не отста-
вая от нее, плавал и кружил вместе с ней по поверхности моря. Он плыл так 
близко, что старик боялся, как бы он не перерезал лесу хвостом, острым, как 
серп, и почти такой же формы. Когда старик зацепил самку багром и стукнул 
ее дубинкой, придерживая острую, как рапира, пасть с шершавыми краями, 
когда он бил ее дубинкой по черепу до тех пор, пока цвет ее не стал похож 
на цвет амальгамы, которой покрывают оборотную сторону зеркала, и когда 
потом он с помощью мальчика втаскивал ее в лодку, самец оставался рядом. 
Потом, когда старик стал сматывать лесу и готовить гарпун, самец высоко 
подпрыгнул в воздух возле лодки, чтобы поглядеть, что стало с его подру-
гой, а затем ушел глубоко в воду, раскинув светло-сиреневые крылья грудных 
плавников, и широкие сиреневые полосы у него на спине были ясно видны. 
Старик не мог забыть, какой он был красивый. И он не покинул свою подругу 
до конца». 
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Сам Сантьяго не говорит о 
том, что такое возможно. Ведь 
этот марлин огромен, он вдвое 
больше его лодки, он признает-
ся, что ему ещё не доводилось 
видеть марлина таких размеров, 
а тем паче ловить. Стало быть, 
тот самец был меньше, чем этот, 
утаскивающий его все дальше и 
дальше в открытое море. Но ведь 
с того дня прошло как минимум 
три месяца (мы же помним, что 
восемьдесят пять дней прошло с 
последнего удачного улова), а то 
и год, или полтора... Ведь Старик 
не говорит, что это произошло 
именно в тот, последний день, 
перед чередой несчастливых 
дней. Но даже взяв самый малый 
срок, прошедший с того дня, ког-
да была поймана самка марлина, 
получаем, повторю, три месяца, 
не меньше. Для рыбы-меч три 

месяца — это большой срок. За такое время она, хищница, спокойно могла 
бы набрать вес и стать вдвое больше, чем была. Если допустить сие пред-
положение и поверить в такое случайное стечение обстоятельств, то притча 
приобретает совсем иной оттенок: идет не просто борьба «кто — кого», идет 
принципиальное противостояние двух заклятых врагов, и Старик выступает 
для Рыбы неким злым роком, убившим когда-то его подругу, лишившим его 
спутницы, нанесшим душевную рану, а теперь добравшимся и до него. Это 
поначалу вас может рассмешить, или расстроить, или разочаровать... Вот 
же, право слово, перемудрил этот наивный Курилко, да ещё и пишет о рыбе 
словно о человеке. Да ведь не я, а герой наделяет холодную, бездушную рыбу 
и характером, и умом, и разумным поведением, и душой. Именно он наделяет 
её сугубо человеческими качествами и ощущает с ней родство душ с похожи-
ми стремлениями... Просто вспомните, как много он с ней говорит! И вспом-
ните, что он ей говорит! «Рыба, — обращается он к ней, когда силы его почти 
на исходе, а та начинает свой последний бой за свободу и жизнь. — Рыба! 
Тебе все равно уже не жить, так зачем ты желаешь погубить и меня?» Таковы, 
по его мнению, её истинные намерения: не спастись, а погубить и его вместе 
с собой. Старик с самого начала относился к ней по-особенному, словно они 
и вправду равны. «По виду она спокойна, — подумал он, — и действует обду-
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манно. Но что она задумала? И что собираюсь делать я? Мой план я должен 
тут же приспособить к ее плану, ведь она такая громадина. Если она выплы-
вет, я смогу ее убить. А если она так и останется в глубине? Тогда и я останусь 
с нею». Решение принято! Цель ясна! Однако и Рыба, по его разумению, зна-
ет себе цену. Но, несмотря на ее внушительные размеры, Старик поначалу 
недооценивает её. Она же пока для него всего лишь рыба, обитатель морских 
глубин, а он человек, не привыкший и за восемьдесят четыре дня к неудачам 
и проигрышам. «Она громадина, эта рыба, и я не дам ей почувствовать свою 
силу, — думал он. — Нельзя, чтобы она поняла, что может сделать со мной, 
если пустится наутек. На ее месте я бы сейчас поставил все на карту и шел бы 
вперед до тех пор, покуда что-нибудь не лопнет. Но рыбы, слава богу, не так 
умны, как люди, которые их убивают; хотя в них гораздо больше и ловкости, 
и благородства». Он недооценил противника, это было его ошибкой, которую 
он, как поистине честный и мужественный человек, относительно скоро при-
знал. После этого его отношение к противнику пересматривается, он теперь 
внимательно анализирует каждое движение марлина, каждый его поступок 
предусмотрительно предугадывается или прорабатывается впоследствии: 
«Интересно, почему она вдруг вынырнула, — размышлял старик. — Можно 
подумать, что она вынырнула только для того, чтобы показать мне, какая она 
громадная. Ну что ж, теперь я знаю. Жаль, что я не могу показать ей, что я 
за человек. Положим, она бы тогда увидела мою сведенную руку. Пусть она 
думает обо мне лучше, чем я на самом деле, и я тогда буду и в самом деле 
лучше. Хотел бы я быть рыбой, и чтобы у меня было все, что есть у нее, а не 
только воля и сообразительность». 

Теперь старик Сантьяго впадает в иную крайность: он недооценивает 
себя. Он обладает не только волей и сообразительностью, но также верой 
в победу, упрямством, силой не только стареющего (хотя и закаленного тру-
дом) крепкого тела, но и духа… В нем есть гордость, гордость человеческая 
и профессиональная... и всепоглощающее желание победить! Любой ценой! 
Или погибнуть! И точно такие же качества Старик начинает видеть в Рыбе. 
Вот тогда-то обыкновенное восхищение размерами добычи сменяется сна-
чала уважением, переходящим затем в любовь. «Рыба, — сказал он, — я тебя 
очень люблю и уважаю. Но я убью тебя прежде, чем настанет вечер». 

Так разве это я перемудрил?! Я лишь внимательно читаю, ибо Хемингуэй, 
вернее проза его, только на первый взгляд проста и чиста, как вода в север-
ных озерах. Но всё в этой повести глубже. Тут целое море идей и мыслей, 
и чем дальше — тем глубже. А море впадает в океан... Там всё иначе. Пре-
дельно честный за письменным столом, Хем, так долго толковавший о про-
зрачности, писавший в жанре жёсткого реализма, но усиленно работавший 
над каждым словом, признавался: «Если писатель хорошо знает то, о чем он 
пишет, он может опустить многое из того, что знает, и, если он пишет правди-
во, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель 
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сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну 
восьмую возвышается над поверхностью воды». Кто помнит об этом хемин-
гуэевском «принципе айсберга», тот будет по верхушке айсберга пытаться 
понять, что, где и каких размеров скрыто от нашего взора. Особенно об этом 
нужно помнить при чтении его лучшей работы. Это не только моё мнение. Так 
наверняка полагал и он сам. Об этом догадывались лучшие из литературных 
мастеров. Скажем, не менее одаренный Фолкнер по достоинству оценил эту 
повесть: «Его лучшая вещь. Возможно, время покажет, что это самое лучшее 
из всего написанного нами — его и моими современниками. На этот раз они 
создавали сами себя, лепили себя из собственной глины; побеждали друг 
друга, терпели поражения друг друга, чтобы доказать себе, какие они стой-
кие. На этот раз писатель написал о жалости — о чем-то, что создало всех: 
старика, который должен был поймать рыбу, а потом потерять ее; рыбу, кото-
рая должна была стать его добычей, а потом пропасть; акул, которые долж-
ны были отобрать ее у старика, — создало их всех, любило и жалело. Все 
правильно. И, слава Богу, то, что создало, что любит и жалеет Хемингуэя и 
меня, не велело ему говорить об этом дальше». Замечательные слова, но и 
они больше прячут в себе, чем показывают, не правда ли... Нет, первая часть 
ясна абсолютно. Очень многие так и трактовали повесть-притчу. Но об этом 
чуть ниже. А пока — о том, о чем сказал Фолкнер и о чем недосказал, а также 
о том, что отвергал лично автор повести «Старик и море». 

Если советские и европейские критики видели лишь мужество, стойкость 
и величие человека в борьбе за существование, а также призыв против обо-
собленности и индивидуализма ради удовлетворения эгоистических амби-
ций и сугубо личных, низменных потребностей, то американцам и некоторым 
отдельным индивидуумам скорее понравилась идея величия человека над 
природой и стремление достигать поставленных целей, превосходя собс-
твенные возможности. Фолкнер и ещё ряд интеллектуалов отметили также 
ноту смирения, тень любви и принятия того, что всё правильно и разумно ус-
троено в мире, кажущемся жестоким, несправедливым и суетным. 

Теперь о недосказанном. Хемингуэй и сам признавал, что изначально за-
думывал написать роман со множеством героев, сменой картин и действий. 
Но затем, уже в процессе работы, найдя наконец идеального героя, его ус-
тами рассказал нечто простое. Его герой делает своё дело добросовестно 
и не столько ради корысти или гордости, а по причинам более прозаичным: 
так должно, каждый обязан быть собой, без утомительных и рефлектирую-
щих поисков себя. Ты тот, кто ты есть, будь им всегда, смирившись с любой 
участью, гордо неси крест своего предназначения — и тогда ты победишь, 
даже потерпев поражение. Такие выводы особенно удобны для церкви и го-
сударственной власти. Право слово, ведь всем будет только хорошо, когда 
большинство наконец осознает: ты родился, чтобы стать рыбаком, как рыба 
родилась, чтобы быть рыбой. Всё, что ни случается, все правильно, все спра-
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ведливо. Делай хорошо своё дело и не тревожь лишними мыслями ни себя, 
ни других... «Может быть, мне не нужно было становиться рыбаком. Но ведь 
для этого я родился!» Верно! Не сомневайся! Делай привычный труд без сом-
нений, без колебаний и живи с миром в гармонии. Ты такой, какой есть, ты 
ничего не в силах изменить, тем более, если ты один. 

«Подумать только, что благодаря моему коварству ей пришлось изме-
нить своей судьбе. Её судьба была оставаться в тёмной глубине океана. Моя 
судьба была отправиться за ней в одиночку и найти её там, куда не проникал 
ни один человек. Теперь мы связаны друг с другом. И некому помочь ни ей, 
ни мне». Но ты не один. С тобой всегда такие же, как ты. Просто не уходи один 
далеко в море, а не то одиночество и сомнения сломают тебя... Вот и старик 
испытывал нечто похожее: «Может быть, грешно было убивать рыбу. Думаю, 
что грешно, хоть я и убил её для того, чтобы накормить уйму людей. Нечего 
раздумывать, что грешно, что не грешно. Ты родился, чтобы стать рыбаком, 
как рыба родилась, чтобы быть рыбой». И всё! А над тобой и с тобой всегда 
мудрый Бог, или всеведущие боги, или родимая партия, или президент и пар-
ламент — главные слуги народа... Ты смирись, главное, — и станет так легко и 
спокойно, как никогда прежде... «А как легко становится, когда ты побежден! 
— подумал он. — Я и не знал, что это так легко… Кто же тебя победил, старик? 
— спросил он себя… — Никто, — ответил он. — Просто я слишком далеко 
ушел в море». 

Когда в таком небольшом по объему произведении такая плотная кон-
центрация действий, чувств и мудрых мыслей, да ещё много чего таится меж-
ду строк, то это всегда раздолье для интерпретаций: можно выбирать, на чем 
именно поставить акцент, что подчеркнуть, а что оставить в тени авторско-
го замысла. Хемингуэй всегда этого боялся. Он не любил, когда в том, что 
он написал, кто-то находил то, чего там изначально не было, или, во всяком 
случае, им специально не подразумевалось, не закладывалось изначально. 
Впоследствии он яростно протестовал против того, чтобы его повесть счи-
тали полной тайных смыслов притчей, не понимая, что этот неожиданно ярко 
сверкнувший свет его дара был подобен большому взрыву, после которого он 
начал погружаться в кромешную тьму. Так иногда перегорает лампочка от пе-
ренапряжения, ярко вспыхнув перед тем, как погаснуть навсегда, поскольку 
вольфрамовая нить не может быть соединена вновь, разве что какой-то уме-
лец рискнет разбить стеклянную оболочку в надежде все чудом склеить, как 
было. В любом случае, Хемингуэй, как и герой его повести, превзошел само-
го себя. Каждый из читателей, увлеченно следя за тем, как разворачивается 
драматическая история старого рыбака, извлекает из прочитанных страниц 
нечто труднообъяснимое, но понятное и близкое только ему. Поэтому анализ 
повести не менее интересен, чем анализ стихов, к примеру, Пастернака. 

Что бы сам автор ни говорил, но Сантьяго, хоть и похож на предыдущих 
героев Хема, почти всегда имеющих автобиографическую платформу, все-
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таки разительно отличается от них всех. Нет, он тоже весьма мужественен, 
целеустремлен, силен и телом, и духом, наблюдателен и великодушен, но он 
не мучается вопросами бытия, он этим бытием наслаждается. Он не сомне-
вается и не ищет правильного пути или себя — и то, и другое он давно обрел и 
находится в относительной гармонии с миром и с собственной совестью. Его 
не особенно огорчают неудачи, хотя в последнее время они преследуют его 
беспрерывно, он принимает как должное и ослепительное сияние жемчуж-
ных зубов Фортуны, которая наконец-то широко ему улыбнулась, и не теряет 
присутствия духа, когда улыбка Фортуны оказывается звериным оскалом не-
ожиданного проигрыша. Он продолжает свой неспешный диалог с окружаю-
щим миром. 

Кстати, вы заметили, что Старик не может вспомнить, когда именно при-
обрел привычку говорить с самим собой: то ли когда его покинул мальчик, 
ученик, то ли раньше, сразу после смерти жены… Да, он, как и его гигантская 
рыба (по моей версии), тоже потерял спутницу жизни, но продолжал жить, 
смирившись с утратой... Вот почему он особенно охотно общается со своим 
другом-врагом, самцом рыбы-меч. У них много общего... Мне скажут, что вот 
это лишь ещё красноречивее подчеркивает его тотальное одиночество! И я 
не стану спорить. Но и это тотальное одиночество его нисколько не тяготит. 
И хоть он часто задумывается о том, много ли один человек — совсем один 
— многое ли он может? И приходит к единственному правильному ответу: не-
много... Но ведь он не один...

Не один? Да как же так? Он и живет в одиночестве, которое изредка скра-
шивается приходом его бывшего ученика. И когда рыба потащила его лодку 
в открытое море, он был совершенно один... Но ведь он сам, а через него ав-
тор, упорно убеждал, что человеку нельзя быть одному, что это неправильно! 
Так быть не должно! Тот, кто один, тот уже проиграл, тот уже заранее обречен, 
тот почти что погиб... Может, именно поэтому в Советском Союзе так про-
пагандировали именно эту вещь Эрнеста Хемингуэя? Мол, вот, он был один 
— и проиграл, а вот будь он в коллективе... то... То что? То он бы скорее сам 
скормил себя акулам, лишь бы мясо рыбы было вовремя доставлено в порт, 
откуда прямиком в спецпайки и только исключительно членам Политбюро 
(деликатес, как-никак, это вам не килька в томате). Шучу, конечно... В Со-
ветском Союзе действительно книги Хема имели особый, просто колоссаль-
ный успех. И не только «Старик и море», но и «Острова в океане»... А также 
усиленно рекомендовали «По ком звонит колокол?» и «Прощай, оружие!» (в 
перерывах между вводами войск в соседние государства, с целью оказания 
интернациональной помощи угнетенным классам). Да просто Министерство 
образования СССР, как и члены премиальной комиссии, наградившие папа-
шу Хема (но совсем не за то, о чем он писал), ни черта в литературе не смыс-
лили... Я позже объясню почему. Но пока для начала вспомним: трое суток 
борьбы, руки в кровь, силы на исходе, кто кого измотает, возьмет измором... 
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Да... Старик, конечно, один. Но и Рыба — одна! Верно? А если «единица 
— ноль» и обязательно должен проиграть тот, кто один, то почему Старик не 
проиграл раньше? Он-то, в отличие от Рыбы, человек разумный... Что-что, 
а собственное одиночество, как и старость, а с ней и потерю былой мощи, 
он превосходно осознает... Да! Старый рыбак — один, хотя постоянно ведёт 
внутренний диалог то с мальчиком-учеником, то с рыбой, то с левой рукой, 
которая в любой момент может его подвести, то с морем, то с самим собой, 
то со всеми людьми сразу... Ему невероятно тяжело, но старик, несмотря ни 
на что, не сдается и умудряется вонзить ей гарпун в брюхо, привязать это 
огромное тело к борту и по ветру определить путь домой. Победа? Почти! 
Ведь именно тут, почуяв сильный запах крови, появляются акулы… и съедают 
его добычу, его улов, растаскивают по кусочкам всю его победу! Он одолел 
более сильного противника сам, в одиночку! Ибо каждый из нас, если прило-
жит максимум усилий, способен превзойти самого себя. Человек, даже когда 
один (а может, именно потому, что один), подобен Его Сотворившему и поэ-
тому всемогущ! Он — царь зверей и венец творения! Но насколько человек 
всесилен, настолько же он и беспомощен! Человек и мудр, и глуп, и велик, 
и ничтожен! И это не философия! Это жизнь! Самая что ни есть натуральная 
жизнь, во всем ее паскудстве! Вспомните историю, дорогие мои! Или взгля-
ните на жизнь! На свою, на жизнь ваших близких и друзей, соотечественни-
ков... И вы обязательно увидите и поймете: воюют одни, а награду почти всег-
да получают другие! 

Уже обессиленный противостоянием с гигантской рыбой-меч, Старик 
все равно, даже понимая всю безнадежность положения, все равно, как мог 
и сколько мог, защищал свой улов... Но много ли он мог, если стар, слаб, из-
ранен, утомлён, безоружен и одинок! Вот мы и подбираемся к истине. Что 
может сделать один мощный старик, когда со всех сторон, почуяв кровь, к 
его добыче устремился целый и «сплоченный коллектив хищных товарищей» 
им же убитой большой Рыбы... А я объясню! Он возвращается назад одно-
временно и победителем, и проигравшим. Да, это победа, и неважно, что не 
осталось ни куска мяса. Он победил, хотя плодами победы ему не восполь-
зоваться, а значит — он проиграл, и череда неудачных дней продолжает свой 
счёт... Хотя для Хемингуэя он победил, потому что выстоял. Он не сдался, он 
один сделал то, что другим не под силу совершить в паре или втроем... И он 
вновь доказал, что он всё ещё самый лучший. Мальчишка верил в него не на-
прасно... А ведь сколько раз мальчику советовали не связываться с ним, ведь 
тот уже слишком стар, ему вечно не везет, он уже не так хорош, как когда-то, и 
сети рваные, паруса в заплатах, лодка древняя... Но мальчик выбрал именно 
его в учителя! Почему? А потому что они одной породы! Из породы крупных 
хищников... И настроены они на крупную добычу... На крупные победы... Жаль 
только, что, скорее всего, это последняя победа Старика. Вспомните, в конце 
рассказа — его сон про льва. Скорее всего, сон — это смерть старика. Но его 
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дело будет жить в мальчике, которого он воспитал настоящим мужчиной... 
Родители мальчика не разрешали приходить к Старику, только тот все равно 
приходил, приносил ему кофе, кормил… Неудачи Старика его огорчали, но не 
отпугивали. Он видел, что Старик стойко переносит все тяготы и испытания и 
знает себе цену. У Старика за спиной была тяжелая жизнь, она была перепол-
нена опасностями, потерями, испытаниями... А он их словно бы не замечал. 
Это ведь Хему принадлежат самые правильные слова о настоящих мужчинах, 
которых с каждым годом всё меньше и меньше: «Когда люди столько мужес-
тва приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он 
их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. 
Но тех, кто не хочет ломаться, того он убивает. Он убивает и самых добрых, 
и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, 
ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спеш-
ки». Это Эрнест Хемингуэй. Рекомендую даже прочесть вслух этот отрывок, 
вслушиваясь и вдумываясь в каждое слово. Если мысленно окинуть цепким 
взором всю жизнь Хемингуэя, то вы сразу поймете главного героя повести 
«Старик и море». Раньше я думал: Старик — это стремление к победе, к цели, 
несмотря ни на что, «до дней последних донца»... Думал я примерно так: море 
— это жизнь; акулы — препятствия, которые нас поджидают на пути к побе-
де... Но теперь я понимаю, что ошибался. А ведь прошло всего двадцать лет! 
А я теперь убежден на все сто, что повесть «Старик и море» — не что иное, как 
духовное завещание Хема, его предсмертное письмо в виде исповедальной 
притчи. Жизнь подходила к концу, пора было подводить итоги.

Возьмем для сравнения какой-нибудь его зрелый роман. Полноценный. 
Ну вот хотя бы... Вот! Его роман «Иметь или не иметь». «Иметь или не иметь» и 
«Старик и море» чем-то похожи. Только в «Иметь или не иметь» герой — Генри 
Морган — никогда не проигрывал, но и ничего от победы не получал, разве 
только очередную порцию неприятностей. Но в конце концов, в итоге Генри 
Морган умудряется остановить бандитов и сохранить деньги, правда, ценой 
своей жизни. В обоих произведениях вывод один: мы сильные и лучшие, мы 
победители, даже тогда, когда кажется, что мы повержены. Таким же хотел 
всегда быть, а порой и был, а иногда лишь казался таковым и сам Эрнест Хе-
мингуэй.

Хемингуэй, как и его герои, никогда поверженным не был! Он же напи-
сал самые главные слова повести, явно выражая свою позицию: «Человек не 
для того создан, чтобы терпеть поражения... Человека можно уничтожить, 
но его нельзя победить!» Это позиция льва — царя зверей. Хемингуэй — это 
лев американской литературы. Я не шучу нисколько. Хемингуэй — это лев. 
Он всегда хотел быть первым, чем бы ни занимался. Журналистикой? Пожа-
луйста! Стану репортером полицейской хроники. Буду выезжать на место 
преступления вместе с полицией, а то и до неё. Буду проводить собственное 
независимое расследование. Что еще? Нужны репортажи из самой глубины 
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воюющей страны? Ок! Готовьте первую полосу, господа! Я отправлюсь в са-
мую гущу событий и достану самый горячий материал. Воевать — значит, я 
буду героем или погибну. А что если стать великим писателем? Нет, не прос-
то писателем — это любой дурак сможет. Нет, не популярным, а именно ве-
ликим! В общем так: писать — так лучше всех; что ни роман — шедевр… Уж 
таким он был! Уж таким уродился! 

Лев, он и в Африке лев. А кто главные противники льва? Подлые, ничтож-
ные гиены. У льва же всего две миссии: расширять и охранять территорию, 
оплодотворяя самок, которых должно быть как можно больше, и продолжать 
свой род. Все! У настоящих львов ведь как? Охотой занимаются самки, но 
часто бывает так, что львицы поймали добычу — папы еще нет, а тут вдруг 
— откуда ни возьмись — чертовы гиены, штук двадцать. Они подлые, хитрые 
и достаточно сильные. Единственный, кого они боятся, — это лев. Если папа, 
он же царь, он же лев, вовремя не подоспеет, гиены легко могут отвоевать 
добычу у львиц. Если царь подоспел, то порой одного его рыка достаточно, 
чтобы гиены кинулись врассыпную. И тем не менее запомните: старея, лев 
теряет силу. А теряя силу, теряет всё: самок, территорию, влияние... Хем лю-
бил охоту, изучал повадки зверей. Возможно, он знал то, что я лишь совсем 
недавно понял, а именно: на львиную долю всегда претендуют гиены.

Да, Хем всегда хотел быть львом... Вероятно, лев был его тотемным жи-
вотным...

Отсюда и его неудержимое кошачье увлечение женским полом. Будь его 
воля и не столь горячо защищающие нравственность и нормы приличия за-
коны Америки — то наверняка завел бы себе гарем... То есть прайд... Впро-
чем, он и так: расставался с одной, почти тут же женился на другой и при 
этом был увлечен третьей. Официально он был женат четыре раза. Наверное, 
Хем не мог писать без женщин, он писал и посвящал им свои романы. Так что 
женщины его вдохновляли! Но я, хоть и уважаю творчество Хемингуэя, иде-
ализировать его не стану. Вряд ли женщины, попадающие к нему в постель, 
проникали ему в душу. Не зря он когда-то написал: «Я знал многих женщин, но 
всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это — худшее одиночество!»

И вот мы стремительно приближаемся к финалу. А из глубины моря по-
вествования вновь всплывает тема одиночества, что, само собой, не случай-
но! Вы, наверное, догадались, к чему я клоню? Мне кажется вполне реально 
— если не доказать, то хотя бы предположить, — что «Старик и море», как ни 
крути, Хемингуэй написал о себе! А что? Всё сходится! Уж чересчур активно 
он отвергал в этой лучшей своей повести наличие некой притчи! 

Попробуем пофантазировать, не более. Итак! Старик — Хем, открытое 
море — литература, Большая Рыба — его роман, а чертовы акулы — литера-
турные критики и журналисты, раскритиковавшие его лучшую книгу в пух и 
прах... Особенно если вспомнить, как он упорно доказывал, что море имеет 
не средний род, и ни в коем случае не мужской... Море — женщина! Литера-
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тура! И когда он понял, что кризис затянулся, он ушел далеко-далеко в море, 
а ведь раньше, как все, рыбачил спокойно у берега, поближе к людям... А тут 
отплыл далеко, а рыба потащила его ещё дальше....

Вот вам отрывок из повести. Прочтите, заменяя слово «море» словами 
«проза» или «литература», а слово «рыбаки» — словом «писатели». Сразу же 
истина откроет вам свои жаркие объятия! И вам останется только либо пойти 
этим объятиям навстречу, либо увернуться от них, так как вы предпочитаете 
всё подвергать сомнению. Я приму любой ваш выбор! Я ведь и сам пока в 
процессе работы. И не могу знать заранее, чем увенчается мое расследо-
вание. Но фрагмент о море предоставлю непременно: «Мысленно он всегда 
звал море la mar, как зовут его по-испански люди, которые его любят. Порою 
те, кто его любит, говорят о нем дурно, но всегда как о женщине, в женском 
роде. Рыбаки помоложе, из тех, кто пользуется буями вместо поплавков для 
своих снастей и ходят на моторных лодках, купленных в те дни, когда акулья 
печенка была в большой цене, называют море el mar, то есть в мужском роде. 
Они говорят о нем как о пространстве, как о сопернике, а порою даже как о 
враге. Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит ве-
ликие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные 
или недобрые поступки — что поделаешь, такова уж ее природа. «Луна вол-
нует море, как женщину», — думал старик». Ну разве вы не слышите, о чем на 
самом деле идет речь? 

Однако же стоп! Не всё так идеально укладывается в стройный ряд моей 
безумной теории. А мальчик? Мальчик тогда кто? Кто он, тот, кто смотрел на 
него с восхищением, кому он передавал свой опыт... Что-то никого конкретно 
я не помню из его биографии? 

Тут у меня всего два предположения... 
Первое: «да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было…» Не зря 

же сам Сантьяго, думая о нем, только лишь раз назвал его по имени. «Пи-
сатель, если он хорошо трудится, невольно воспитывает многих своих чита-
телей», — эти слова принадлежат Хемингуэю. А конкретного ученика у него 
никогда не было. Только в его воображении. Я же говорю: абсолютное одино-
чество... Выдумал он себе ученика. Нафантазировал...

Второе: этот мальчик из далекого прошлого самого Хема... Это он сам, 
верный мечте, прислушивающийся к своим предчувствиям, верящий слепо, 
без каких-либо доказательств, без гарантий и без колебаний в то, что пройдет 
весь путь, пройденный стариком, станет великим мастером, легендой... И ник-
то его не остановит. Никто не отговорит и не собьёт с пути, даже родная мать. 

Мать совершенно иначе хотела распорядиться его судьбой. Но он не 
желал, как его отец, находиться у неё под каблуком. Та всю жизнь помыкала 
отцом, винила мужа в том, что из-за него она пожертвовала карьерой. Сло-
вом, трепала ему нервы и полжизни только тем и занималась, что с истин-
ным аристократизмом элегантно выедала ему мозг маленькой серебряной 
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ложечкой. Его мать стала не последней причиной глобального разочарова-
ния отца в жизни. А может, и самой главной причиной его нервного срыва, 
приведшего и к самоубийству. Эрнест любил отца. А вот мать он ненавидел. 
Она сама виновата. Как и отца, мать частенько критиковала Эрнеста, а тот не 
терпел никакой критики. Он старался с ней не пересекаться. Поэтому в сем-
надцать лет он покидает дом, путешествует по миру, затем отправляется на 
войну, а вернувшись из госпиталя после тяжелого ранения, против согласия 
матери, практически назло ей, женится... Хотя не исключаю, что таким обра-
зом он лишь скрывал свою латентную любовь к ней, через чересчур явную 
и ярко выраженную агрессию. И такое бывает. Но она умела доставать его 
и на расстоянии. К примеру, после смерти отца мать прислала сыну ружье, 
из которого отец застрелился, сопроводив свой подарок глупой запиской: 
«Чтобы ты помнил, как жить нельзя!» Он не жалел оскорблений в её адрес. 
Но как только мама умерла, у Хема началась депрессия. Это лишь подтверж-
дает мою теорию латентной любви. Раньше ему было кому доказывать, что 
он лучше, чем о нём думают, доказывать, что он никогда не станет таким, как 
отец. Но теперь уже некого в чем-то убеждать: мать умерла, а миру он уже 
все доказал. И вот он уже замечает признаки старости, усталости, тоски... 
Предпоследняя книга старика вызвала море негатива у критиков: мол, сдулся 
Хем, повторяется! Всё, как он предсказал. Его одолевают приступы паранойи 
и депрессии. Он страдает манией преследования, и не без оснований. По 
этому поводу есть шутка: «Может, у меня и паранойя, но это не значит, что за 
мной не следят». ФБР действительно следило за писателем: это был период 
холодной войны, а он — личность крупного калибра, к тому же коммунист, 
живет на Кубе, дружит с Фиделем Кастро. Им важно, о чем будет следующая 
книга, с кем встретится, что скажет. Хемингуэй подозревал всех, даже свою 
жену, в сотрудничестве с ФБР. Он понимал, что болен, его уговорили пройти 
курс лечения. Накануне отъезда в Америку Хемингуэй, прощаясь со своим 
садовником, многие годы проработавшим у него на вилле, сказал: «Хосе, я 
много раз прощался с тобой, уезжал, но потом возвращался. Вернусь ли я 
на этот раз? Не знаю. Я чувствую, что болен, и не думаю, что это долго про-
длится. Врачи на Кубе не знают, что со мной. Животные и люди не должны 
умирать долго и причинять страдания другим, и их самих нельзя обрекать на 
страдания». 

Лечение не помогло. Болезнь набирала обороты, а после принудительно-
го лечения, страшного лечения, так называемой электросудорожной терапии 
(его били током), он потерял возможность сосредотачиваться на работе. Он 
более не может писать... Это практически смертный приговор. Жить более 
незачем. Лев, не способный добывать себе пищу, уходит из прайда, затем 
его охватывает апатия и вскоре он умирает. Но это в животном мире, а в че-
ловеческом тебе так просто уйти не дают. А зачем его мучить жизнью? Ведь 
он, альфа-самец, всю жизнь стремился к совершенству.
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Вы только представьте себе человека, который постоянно, без устали, 
всю свою жизнь создавал образ сильного мужчины-победителя, который для 
него важнее всего! Вот такой он человек. Это надо понимать! Хем никогда 
не допустит проигрыша. Это его главная жизненная установка. А тут ему за 
шестьдесят... Силы не те… Роман «За рекой, в тени деревьев» раскритико-
ван. Сжав зубы, он пишет «Острова в океане» и «Праздник, который всегда с 
тобой». НО ЭТО ВСЁ ДАЕТСЯ ОГРОМНЫМ УСИЛИЕМ ВОЛИ. Пишет он с тру-
дом, очень медленно, буквально по строчке в день. Эти последние романы 
казались ему на редкость слабыми, хотя это прекрасные произведения. Они 
опубликованы уже после его смерти, кажется вдовой. Он более не мужчина. 
Не воин. А теперь и не писатель уже. Это было началом конца. Думаю, Хем хо-
тел вовремя уйти со сцены — он же герой: воевал, боксировал, рыб громад-
ных ловил... ЕГО ЗНАЮТ ВО ВСЁМ МИРЕ, ОН УЖЕ ВОШЕЛ В ИСТОРИЮ, он 
лауреат Нобелевской премии, у него есть всё: есть слава, есть деньги, куча 
детей, бездна почитателей — он добыл это сам! И… теперь всё… Все и воз-
можные, и невозможные — словом, всевозможные цели достигнуты, жизнен-
ная система завершена, задача выполнена. Зачем дальше жить? Надо уметь 
уходить вовремя. Он же написал в повести «Старик и море»: «Человек не для 
того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его 
нельзя победить», — это и было главным в философии жизни Хемингуэя.

О том, что после его самоубийства люди и пресса будут распускать поро-
чащие его имя сплетни, он, конечно, не думал. Он просто хотел уйти достойно 
и быстро.  

Так было нужно! И я его понимаю. Со сцены жизни и из профессии надо 
уходить вовремя. Смотрите, полмира обожало Жерара Депардье, а теперь 
мы видим рыхлую тушу, которая все время пьет и позорит некогда сильный 
образ. Хем такого не допустил бы. Он говорил: «Работа — лучшее лекарство 
от всех бед». Но работа не шла... А других лекарств Хемингуэй не признавал.

И напоследок ещё раз, для закрепления, вместо эпилога или в качестве 
вишенки на торте — превосходная цитата из повести «Старик и море»:

«А как легко становится, когда ты побежден! — подумал он. — Я и не знал, 
что это так легко… Кто же тебя победил, старик? — спросил он себя…

— Никто, — ответил он. — Просто я слишком далеко ушел в море».
И покорил это море! Стал его… Ох, простите… Для него оно женского 

рода. Тогда так. Стал её властелином! Ведь он царь морей и океанов, превзо-
шедший кумира своей юности — морского волка Джека Лондона. Он — Эр-
нест Хемингуэй — МОРСКОЙ ЛЕВ ЛИТЕРАТУРЫ!

Ноябрь 2015 — 13 марта 2016 г.
Киев
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Недавно в пензенской типографии «КОПИ — РИЗО» была отпе-
чатана и вышла в свет повесть Николая Ивановича Масленникова 
«Там, далеко за горизонтом». Ее автор, наш земляк, родился 2 янва-
ря 1915 года в селе Варыпаево Пензенской области.

Советский офицер, участник Великой Отечественной войны, 13 
мая 1942 года при обороне Крыма под Керчью был ранен и попал в 
немецкий плен. Прошел восемь кругов ада, побывал в восьми не-
мецких концлагерях. Дважды бежал из них, был приговорен к смер-
ти, но выжил и добрался до своих.

В своей повести «Там, далеко за горизонтом» он рассказывает 
о своих друзьях-подпольщиках, с которыми находился в концлагере 
Освенцим — Бжезинка, о своих встречах с легендарным генерал-
лейтенантом Дмитрием Михайловичем Карбышевым. О том, как уз-
ники-подпольщики вели в гитлеровских застенках антифашистскую 
борьбу, вселяя в сердца военнопленных веру в победу над злейшим 
врагом.

Сегодня, в год 75-летия памятной трагической даты со дня на-
чала Великой Отечественной войны 1941 — 1945 годов, бесценные 
строки его повести особенно актуальны. Они помогают молодежи 
еще больше узнать о тяжелых военных годах и открыть новые имена 
наших малоизвестных земляков.

Повесть опубликована впервые, так как после войны ее автор 
проживал с семьей в Ставрополе, затем в Пятигорске, где скончался 
15 августа 1986 года.

За активное участие в подполье и борьбе против фашистских 
извергов правительством Советского Союза наш земляк был пред-
ставлен к ордену Красной Звезды.

Николай Иванович не раз бывал в Пензе и на своей малой роди-
не — в селе Варыпаево. Встречался с односельчанами, где в один 

Сергей КОРОБОВ
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из приездов оставил на память свою рукопись «Там, далеко за горизонтом»  и 
подарил сельской школе свою книгу «Смерть победившие» с дарственной над-
писью.

И в повести, и в книге он не только рассказывает о войне и зверствах в фа-
шистских концлагерях, но и с теплотой и любовью вспоминает о своем родном 
крае.

Надеюсь, что повесть Николая Ивановича Масленникова «Там, далеко за 
горизонтом» займет достойное место на книжных полках библиотек города 
Пензы и Пензенской области. Верю в то, что повесть будут читать и помнить о 
ней, чтобы глубже знать историю страны и родной пензенской земли…

 

Н.И. Масленников Н.И. Масленников. 1941 г.
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* * *
Что бы ни случилось, 
   береги своего внутреннего кота,
Радуй его углеводами и музыкой на весь дом.
Что есть Чапаев, и что есть его пустота?
Этот вопрос кот разберёт, но разберёт потом.
Если ты смотришь на мир через щёлку,
Тот сузится до размеров коробки с обоями.
О море кот узнаёт через книжную полку,
О чуде — из комиксов с супергероями.
Не вырастай из прогулок по деревянной пасеке,
По медовым задворкам и прополисовым гаражам.
Пялься в окна сталинок 
   и играй с малышнёй в классики,
Говори с незнакомцем и доверяй ершам.

* * *
Я — инородное тело в бледно-морском ландшафте
места, где льды-альбиносы греют друг другу лбы.
Некому плыть по следу, некому быть на вахте,
Есть только тот, кто вынет помощь из кобуры.
Поры мои открыты, веки мои снаружи,
Пальцы готовы слышать треск тишины воды.
Выстрел. И я выпадаю порохом алых кружев
Там, где все карты биты и спутаны все следы.

* * *
Все девочки изначально не на Земле, а над — 
Каждая при рождении получает свой личный шар.Д
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И, с шара смотря на мир, пьёт солнечный лимонад,
Ест ложкой столовой жизнь и взращивает свой дар.
Но время идёт, и шар сутулится и кубится,
И видно с него не так далеко, и звёзд уже не погладить.
Внизу тебя ждет шерстяная Земля, 
    где требуется заземлиться,
Где хочется кушать, реветь и спать, и иногда нагадить.
Стало быть, лучше подумать о том, что тебя здесь нет — 
Ты занимаешься ловлей шмелей на астрах своих ладоней.
Шар точно знает, когда подойти, он подберёт момент,
Ты заберёшься, ботинки сняв, и вас никто не догонит.

* * *
И каково тебе — сидеть в этом доме 
    и чувствовать целый мир,
Чувствовать тех, у кого в голове море, друзья и Крым?
Чувствовать мальчика в комнате 
    с компасом, атласом и маяком,
Чувствовать бабушкину рассаду, убитую сквозняком?
Выйдя на улицу, чувствовать магию вовсе не этих мест,
А ощущать под ногами песок или снега окрест.
Хочется плакать во имя минуты или прижаться к земле —
Так понимаешь: ты жив в этом мире, а мир — в тебе.

* * *
Я знаю, что там, где кончается море, живёт полосатый кит,
Он светится тёплым оранжевым светом и вечные тайны хранит.
Устало он смотрит на звёздное небо, 
    не сводит с него зрачков
И слышит, как лязгает тёмное море, целуя морских рачков.
Мне он сказал: «Приходи завтра утром и оставайся тут,
Незачем больше в чём-то тебе сомневаться 
    и поступать в институт».
Я собрала для кита земляники, книги взяла с собой,
Мы уплывём и со временем станем зелёной водой.

ПУСТОШЬ

Зимняя пустошь, где ветер по волосам
Гладит тебя, как не гладил никто другой,
Треплет загривок, щекочет твои полюса — 
Твой северный, южный (матово-ледяной).
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Под чёрным пальто — трепет крыльев, дыханья жар.
Под ногами колотится поезда мерный шаг.
Ты приходишь сюда, когда стих в голове пожар,
Ты приходишь сюда, когда спущен победы флаг.
……………………………………………………………..
Возвращаясь домой к жёлтой кухне и чайным делам,
Загляните в почтовый (знакомый второй пролёт).
Это пустошь прислала открытку, что рада вам,
Что целует в макушку и у себя ждёт. 

* * *
Голос не дрогнет. Листья напишут 
    имя твоё на воде,
Месяц, умытый рожками, ловит его 
    и не может поймать.
Только бы слиться с именем этим 
    в вечной его мерзлоте,
Льды его звуков и отзвуков песню 
    в горячей груди сплавлять.
Синему морю отдать свою радость, 
    залезть с головой в песок,
Рыть в нём ходы, чтобы точно нащупать 
    место, где прячется страх.
Взять его на руки. Ласковый, добрый, 
    он тычется мордой в висок
И повторяет: «Рассвет будет долгим. 
    Всех благ, всех благ...»

* * *
Волна-белошвейка наложит швы на берега тело.
Белый лебедь выклюет, выжует то, 
    что жизнь изжить из тебя хотела.
Руку мою держи, наше с тобою дело 
    ясное — друг друга любить.
Наше с тобою дело — блеск воды на узлах позвоночника
Расценить 
Как мгновение вечности, многоточности,
Перекрёстка дорог и факта отладки связи.
Наше с тобой настоящее тянется от Невы до Яузы
Линией электропередач 
    и письмами в электронном ящике.
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* * *
Иди
по нежному побережью,
ступай бережно,
ночь на руках неся.
Иди,
пока не спугнули рассветом,
читай ей русских поэтов,
рассказывай, что нельзя.
Она
разделит с тобою дом твой,
крышу над головою,
тишь ледяного дня.
Она
не знает твоих приколов,
но к сердцу её приколота
лёгкая тень твоя. 

* * *
Что же там, за высокой травой, за водонапорной башней?
Может быть, там стоит постовой, охраняя сонные пашни?
Может быть, там военная часть или «зона», как у Стругацких,
Или дом твой, где ты, смеясь, смотришь фильмы Полански?
Я сегодня туда пойду и узнаю точно.
Есть там ты или нет, станет ясно мне этой ночью.
А пока я смотрю на звёзды и жду сигнала,
Но сигнала всё нет. Наверное, связь пропала. 
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* * *
Азарт закипает в жилах.
Звон стали гудит в тебе.
Я больше уже не в силах
Твоей угождать судьбе.
 
Твоя не нужна мне милость!..
Я, как никогда, сильна.
Когда б пред тобой склонилась,
Кому б я была нужна?
 
Один из нас должен выжить.
Но я же тебе не враг:
Тебе позволяю вырвать
Победу, ныряя во мрак.
 
Ты вряд ли меня забудешь.
Себя победивший, живи!
Но вряд ли ты счастлив будешь,
Попавший в прицел любви.

СУДЬБА ПОЭТА

Михаилу Корюкову

Поэтам суждено гореть,
Искриться, как протуберанцы.
Нет, мне не страшно умереть,
А страшно мне с тобой расстаться.Д
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Поэта слово прогремит,
И пусть же, как нобелиаты,
Мы совершим в Стокгольм визит,
О чём мечтали мы когда-то.
 
Что жизнь поэта без мечты?
Она одна согреет сердце.
Но главное: есть я и ты.
Куда нам друг от друга деться?
 
Мы будем между звёзд бродить
По галактическим осколкам.
Урал не может не любить
Свою единственную Волгу!

* * *  
Мой друг, ты сегодня уйдешь навсегда, наверно.
Вот полночь пробьёт, и закончится наша игра.
И станет совсем не опасна житейская скверна,
Когда настаёт, как расплата, печальных прозрений пора.
И пусть я тебя ненавидел — отныне не скрою, —
Поверь, о потере тебя я сейчас сожалею.
Ты был виртуальной эпохи типичным героем,
Хоть дружба нас делает хлипче, слезливей, глупее.
Порой не спасает от дружбы проклятый обычай
Не быть, но казаться елейно-сусальным.
Так терпкая ненависть с чистой любовью граничит
Немыслимо, странно, причудливо, парадоксально.
Напрасно ты, словно убийце, доверился другу.
Убийца тебя пожалел бы, а друг улыбнётся,
Ступив, как палач, за периметр вещего круга,
Где ненависть страстной любовью порою зовётся.

* * *
Два гения Серебряного века,
Облюбовав для строк двадцатый век,
Не рассчитав по-богатырски силы,
Они гадали, что есть человек
В мятущейся растерзанной России.
 
Один прославил русскую деревню.
Другой лишь Революции был верен.
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Один любил Россию, как царевну.
Другой в любви к России был умерен.
 
Пусть кудри одного подобны злату,
Второй черноволос, горлан циничный.
На гениев Россия так богата,
Но судьбы их России безразличны.

Их было двое, двое слишком разных.
И в то же время двое, столь похожих.
Но образ той эпохи несуразной
Их волей и талантом подытожен.

* * *
А вы стояли на краю обрыва,
Где каждый вспоминает о своём?..
Осенний день — тоскливый и дождливый.
Листва вокруг, гори она огнём…
 
Ах, листья, листья, что огнём горите?
Кто, инфернальный, взором вас прожёг?
Кто профессиональный искуситель
И совершил змеиный свой бросок?
 
Кто этот демон, властный надо мною,
Плеснул в бокал кровавое вино?..
Кто соблазнил, как яблоком, мечтою?..
Плевать, что вместе быть не суждено.
 
Бедою мне не быть! Вернусь с победой!…
Бесчестия не надо? Будь в чести!
Грешить боишься? Значит, исповедуй.
Моим не будешь. Значит, отпусти…

* * * 
Валентину Устинову

Есть новости — от них спасенья нет…
Ты навсегда ушёл… И пепел
Всех недокуренных тобою сигарет
С небес, как снег, летит, крылат и светел.
О чем мечтал ты в двадцать лет, отец?
О доблестях, о подвигах, о славе?
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Ты теплоту остуженных сердец
Будил, я осуждать тебя не вправе.
За то, что был ты от меня далёк.
За то, что ты не знал мои печали,
Что от разлуки долгой ты продрог
И счастлив был в разлуке той едва ли.
И за стихи, что ты не дописал,
И за любовь, не ставшую судьбою.
За те слова, что ты мне не сказал,
За женщин, недолюбленных тобою.

* * *
На кафедре так тихо и просторно. 
А на душе печально и протяжно.
Я захожу к нему с улыбкой вздорной
И говорю невнятно о неважном.
Меня любовь к нему грызёт и греет.
Он тоже рад, хотя смущён немного.
Когда же наконец он осмелеет —
Его смущенье выглядит жестоко!
Я напоследок снова выдам колкость.
Он снова улыбнётся виновато
И снова не поверит мне нисколько, 
Что я пришла не ради реферата...

ВА-БАНК

Я с жизнью играю ва-банк.
Ведь я осознала не вдруг,
Что каждый завистливый — враг,
А враг — это лучше, чем друг.
 
Любимый ступил на порог
И стал испытаньем меня.
Зато научить меня смог
Быть льдиной в объятьях огня.
 
Мой друг, ты меня насмешил
И сам себе нынче не рад…
Ты стать мне врагом поспешил,
Быть другом страшнее в сто крат.
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* * *
Мне в гордом городе на Волге
Дана волшебная юдоль.
Да не гляди в глаза мне колко!
Ты для меня теперь не ноль.

Величина со знаком минус,
Ты плюсами не обрастёшь.
Пусть даже три столетья минет,
Другую ты не обретёшь.

В потёртой рокерской кожанке
Я рассекаю в Запанском
И, как заправская волжанка,
Кляну, любя, родимый дом.

Вчера приметили на Стошке
Девчонку, схожую со мной.
И каждой подзаборной кошке
В Зубчаге стала я родной.

В моём смятенье скрыта сила,
Так виски сладковат на вкус.
И в инстаграм я загрузила
Сто фоток про любимый вуз.

А в чём же мой секрет веселья?
Живу в печали, не скорбя:
Одной ноябрьскою метелью
Мне город подарил тебя.

С таким подарком небо глубже,
И выше чаек хоровод,
И в каждой непролазной луже
Я вижу солнечный восход.
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По-разному складываются творческие контакты песенников-
композиторов и поэтов. Вот, например, Виктор Клименко несколько 
лет работал в Кузнецке, успешно руководил русским народным хо-
ром обувщиков. Во втором по величине городе Пензенской области 
он и познакомился с Геннадием Штурминым, поэзия которого сразу 
запала ему в душу.

— Я неоднократно пытался писать песни на стихи Геннадия Вла-
димировича, — вспоминает музыкант. — Но, признаться, получалось 
слабо — видимо, не хватало композиторского опыта. И вот спустя 
десятилетие меня, что называется, прорвало.

В это время Виктор Иванович уже давно и, как всегда, вдох-
новенно возглавлял прославленный хор имени Октября Гришина. 
В расчете на этот коллектив и возникли одна за другой песни на 
тексты Г. Штурмина: «Не ходи, не гляди…», «Белые березы», «Русь 
единая» и масштабная «Кузнецкая цокотолечка» — композиция, в 
которой на равных действуют все составляющие: солисты, хор и 
танцоры.

В настоящее время, когда Виктор Иванович официально не яв-
ляется лидером Гришинского хора, ему осталась верной солистка 
Раиса Морозова. По-прежнему сотрудничает с ним руководитель 
популярной «Вольницы» Вячеслав Гуляевский. А недавняя учеба 
В. Клименко в Самарской академии культуры и искусств сдружила 
его с тамошним ансамблем «Добро», который так же активно про-
пагандирует сочинения талантливого пензенца.

Недавно он подготовил к печати второй сборник собственных 
песен (первый вышел аж в 2001 году). Как всегда, даже ноты в пар-
тии аккомпанемента выписаны весьма продуманно. А мелодическая 
щедрость музыки Виктора Клименко позволит воспользоваться са-
мым различным певческим индивидуальностям. П
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РУСЬ ЕДИНАЯ

Слова Г. Штурмина
Музыка В. Клименко

1. Сколь ни прожито, сколь ни пройдено,
Не солгать себе вопреки:
Нет священней слов «мать» и «Родина» —
Нашей жизни всей маяки.
Ой ты, Русь, ты, Русь — даль бескрайняя,
Радость светлая, горечь тайная.
Мир земной велик — не окинет глаз,
Только Русь одна на весь свет для нас.
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Краснодар, Тюмень, Пенза, Вологда.
А над всем — Москва звонко-молодо:
И в глухой ночи, и в слепой выси 
Путевой маяк нашей всей Руси.

2. А на той земле-всевладычице
Уголок для нас есть другой.
Малой родиной край тот кличется —
Самый светлый край, дорогой.
Наровчат, Кузнецк, Исса, Каменка
И для всех для нас Пенза-маменька —
От Руси большой кроха малая,
Края Сурского зорька алая.
Пенза, Пенза-град, город-ласточка,
Над Сурой к горе тёплой ластится,
Зорькой алою в рань окрашена —
Маячок родной края нашего.

3. Так и водится в жизни исстари
И останется навсегда:
Ручейками мы льёмся быстрыми,
А сзывает нас всех река.
Ой, Сура, Сура, дочка-реченька,
Ты бежишь-спешишь в даль-далеченько,
По лесам, полям да по камушкам —
Ждёт-зовёт тебя Волга-матушка.
А она бежит к морю синему
— Так сливаемся мы с Россиею.
Богу милая. Им хранимая.
Испокон веков Русь единая!
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АНАШКИН Эдуард Константинович. Родился в 1946 г. в г. Хи-
лок Читинской области. С 1971 г. по 1976 г. учился на историко-фи-
лологическом факультете Ульяновского педагогического института 
им. Н.И. Ульянова. Печатался в центральных журналах: «Роман-жур-
нал XXI век», «Сибирь», «Русское эхо», «Сура», «Наш современник», 
«Дон», «Гостиный двор». Автор сборника рассказов «Вовкин поце-
луй», сборника рассказов и повестей «Запрягу судьбу я в санки», 
сборника рассказов и повестей «Злая мачеха-судьба», сборников 
литературоведческих очерков и статей «Лети, мой блистатель-
ный снеже…», «Ангел с огненным мечом», «Попавшие в переплет». 
Прозаик, эссеист, литературовед. Член Союза писателей России. 
Лауреат всероссийской премии «Имперская культура». Лауреат Са-
марской литературной премии им. Гарина-Михайловского. Лауреат 
ежегодной премии журнала «Русское эхо». Живёт в с. Майское Пес-
травского района Самарской области. 

БУНИН Алексей Александрович. Родился в 1975 году в рабо-
чем поселке Мокшан. Окончил исторический факультет Пензенско-
го государственного университета. Получив профессию учителя, 
вернулся работать в родную школу № 2. В настоящее время учитель 
истории и обществознания высшей категории. Увлекается истори-
ческим краеведением. В «Суре» публикуется впервые.

ДАВЫДОВ Роман (Ромэн) Тигранович. Родился в 1947 г. в 
Баку. Окончил музыкальное училище, Горьковскую консервато-
рию по классу композиции (профессор А.А. Нестеров). Работал 
концертмейстером Азербайджанского театра оперетты. С 1975 г. 
живет в Пензе. Автор органных и хоровых сочинений, романсов, 
детских фортепианных пьес. Председатель Пензенского отделе-
ния Союза композиторов России. 

ЗОТКИНА Анастасия Сергеевна. Родилась в 1998 году в ра-
бочем поселке Мокшан. Проживает в с. Богородское Мокшанского 
района. Выпускница МБОУ СОШ № 2 им. А.Г. Малышкина. Является 
призером всероссийских олимпиад по русскому языку и литерату-
ре. ЕГЭ по русскому языку сдала на 100 баллов. Планирует стать фи-
лологом. В «Суре» публикуется впервые.

ИНЮШКИН Николай Михайлович. Родился в 1936 г. в Пензе. 
Культуролог, эстетик, краевед, журналист. Автор книги «Провин-
циальная культура: природа, типология, феномены». Автор книг, 
киносценариев, пьес об истории и культуре пензенского края. О
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Один из разработчиков (в сотрудничестве с К.Д. Вишневским) 
комплексной программы «От культуры края — к культуре мира», 
осуществляемой в Пензенской губернии. Доктор философских 
наук, профессор. Лауреат литературной премии им. М.Ю. Лер-
монтова.

КАМИНСКИЙ Семён. Родился в 1954 году в Днепропетровске. 
Образование высшее техническое и среднее музыкальное. Проза-
ик, журналист, член Международной федерации русских писателей 
и Объединения русских литераторов Америки. В настоящее время 
живёт в Чикаго. Публиковался в периодических изданиях в Рос-
сии, Украине, США, Канаде, Израиле, Германии, Финляндии, Дании 
и Латвии, в том числе в журналах «День и ночь», «Северная Авро-
ра», «LiteraruS», «Ковчег», «Время и место», «Сура», «Edita», «Веси», 
«Новый берег», «Южная звезда», «Побережье» и многих других. Ав-
тор книг: «Орлёнок на американском газоне»: Рассказы и очерки 
(Insignificant Books, Чикаго, 2009); «На троих»: Сборник рассказов (в 
соавторстве с В. Хохлевым, А. Рабодзеенко; Insignificant Books, Чи-
каго — СПб., 2010); «30 минут до центра Чикаго». Рассказы — М.: 
Вест-Консалтинг, 2012. Редактор-составитель литературного раз-
дела еженедельника «Обзор» (Чикаго), член редколлегии газеты 
«Наша Канада» (Торонто).

КАН Диана Елисеевна. Живет в Самарской области. Автор 
поэтических книг «Високосная весна», «Согдиана», «Бактрийский 
горизонт», «Подданная русских захолустий», «Междуречье», «Об-
речённые на славу», «Покуда говорю я о любви», «Звёзды окликая»,  
а также многих публикаций в центральных и региональных изданиях 
России. Член редакционных советов ряда журналов и альманахов 
России. Руководитель народного литобъединения «Отчий Дом» в 
г. Новокуйбышевске Самарской области. Дважды лауреат ежегод-
ной премии журнала «Наш современник» за циклы стихотворений. 
Дипломант Всероссийского конкурса молодых поэтов им. Сергея 
Есенина, проводимого журналом «Молодая гвардия». Лауреат Все-
российской литературной премии «Традиция» 2002 года за серию 
публикаций стихов о России высокого гражданского звучания. Член 
Союза писателей России. 

КОРОБОВ Сергей Александрович. Родился в 1958 году в Пен-
зе. Окончил Саратовский государственный университет по специ-
альности «историк» (заочно) и Российскую академию управления по 
специальности «экономика и управление» (очно). Был одним из тех, О
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кто готовил материалы для открытия музея В.О. Ключевского в Пен-
зе. Публиковался в периодической печати. Депутат Государственной 
думы РФ первого созыва. Один из разработчиков ФЗ «О континен-
тальном шельфе», «О государственной границе РФ», «О восстанов-
лении поста № 1 возле Кремлевской стены». Имеет благодарность 
Президента РФ за становление парламентаризма в России. Участ-
ник клубов «Поющие поэты» и «Я сень» при литературном журнале 
«Сура». Лауреат III фестиваля авторской песни «Часовые любви». В 
«Суре» публикуется впервые.

КУРИЛКО Алексей Леонидович.  Родился в 1976 г. Писатель, 
радиоведущий. С 2001 г. публикуется в отечественной и зарубеж-
ной литературной периодике: «Радуга», «Нева»,«Крещатик», «Ли-
тературная Россия», «Эдита», «Нева», «Зарубежные задворки» и 
др. Автор пяти книг: «Волчья любовь», «Долгая дорога в ад», «Все 
женщины продаются», «Бег по жизни», «Подарок для»… В 2010 го-
ду получил Русскую премию за повесть «Сборище неудачников». 
В 2012 году получил Гоголевскую премию за повесть «В поисках зо-
лотого тельца». 

МАРКОВИЧ Яков Семенович. Родился в 1941 г. Окончил 
МГУ, защитился в ИМЛИ. Публиковался в «Дружбе народов», «Ли-
тературной учёбе», «Литературной России» и в некоторых других 
периодических изданиях. Член СП России. В «Суре» публикуется 
впервые.

МАРТЫШИНА Анна Валерьевна. Родилась в 1989 г. в селе Рти-
щево Вадинского района Пензенской области. Окончила факультет 
русского языка и литературы ПГПУ им. В.Г. Белинского. Публикова-
лась в журналах «Сура», «Edita» (№ 3 (41) 2010), «Вокзал» (№ 4 2012), 
сборниках стихов «Дым интуиции» (2010), «Реванш» (2012), «Ре-
ванш-2», сборнике стихотворений и рассказов «Четверги» (2013), 
«Лунная пасека» (2013), литературно-художественном альманахе 
«Береста» (2010). Лауреат литературной премии «Гранатовый брас-
лет» (2009), фестиваля «Пальма и Орфей» (г. Саранск), премии «Под 
Лермонтовской звездой». Участник поэтического клуба «Берега» 
при журнале «Сура».

МОСИНА Ксения Станиславовна. Родилась в 1996 г. в Пензе. 
Окончила музыкальную школу по классу фортепиано, обучается в 
Санкт-Петербургском университете ИТМО. Дипломант IX Всерос-
сийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри-2012», О
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областного молодёжного фестиваля «В Ритме Солнца» (2013). Пе-
чаталась в сборниках стихотворений «Четверги» (Пенза), «Лунная 
пасека» (Прага), литературных журналах «Вокзал» (Санкт-Петер-
бург), «Молодёжная волна» (Самара), юбилейном сборнике «Пенза в 
поэзии. 350-летию Пензы посвящается» (Пенза), соавтор сборника 
стихотворений «Песни форели» (Пенза).

МУРАШОВ Дмитрий Юрьевич. Родился в 1971 г. в селе Беко-
во Бековского района Пензенской области. Окончил исторический 
факультет Саратовского государственного университета имени Н.Г. 
Чернышевского. Кандидат исторических наук. Ученый секретарь 
Пензенской областной библиотеки им. М.Ю. Лермонтова. Автор 
книг: «Заречный: из глубины веков» (2005), «Первая Лермонтовская» 
(2012), «Забытое имя: Валериан Волжин» (2013), «Лермонтовка: со-
ветский формат» (2014), «Декабристы-пензяки» (2015), статей по 
историческому и литературному краеведению, истории России XIX 
— XX вв. Лауреат Всероссийской премии имени М.Ю. Лермонтова 
(2014).

ПЕРЕЛЬРОЙЗЕН Евгений Зусьевич. Родился в 1954 году на 
Украине (г. Гайсин, Винничина). В 1967 году переехал с родителя-
ми в Россию (г. Пенза). Доктор наук (1982 г., Рижский технический 
университет). В 1976 — 1996 гг. работал в пензенских НИИ и вузах, 
доцент. В 1996 г. уехал в Израиль, где и проживает по сей день: 
Герцелия (1996 —2009), Хайфа (с 2009). Почти 20 лет преподает в 
различных университетах и колледжах Израиля. Около сотни опуб-
ликованных книг и статей в области тестирования и моделирования 
компьютерных систем. В настоящее время круг интересов резко ме-
няется: теперь это исследование жизни и смерти Рауля Валленбер-
га. По этой теме публикует статьи в интернет-изданиях «Континент» 
и «Новый Континент» (Чикаго, Илллинойс, США). Основные статьи: 
«Сердце Рауля Валленберга», «Он считал себя врачом…», «Шведс-
кие эсдеки: очарование зла?», «3 из 36», «Как семья фон Дардель 
почти 70 лет искала своего сына и брата — Рауля Валленберга». В 
«Суре» публикуется впервые.

ПРИЛЕПИН Захар (Евгений Николаевич Лавлинский). Ро-
дился в 1975 году в деревне Ильинка Рязанской области. Окончил 
филологический факультет Нижегородского университета им. Н.И. 
Лобачевского. Автор романов «Патологии» (2003), «Санькя» (2006), 
«Черная обезьяна» (2012) и сборников рассказов «Грех» (2006), «Бо-
тинки, полные горячей водки. Пацанские рассказы» (2007). В серии О
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«ЖЗЛ» в 2010 году вышла книга З. Прилепина «Леонид Леонов. Его 
игра была огромна». В 2014 году роман «Обитель» был удостоен 
премии «Большая книга».

СУХОВ Валерий Алексеевич. Родился в 1958 году в селе Ар-
хангельском Городищенского района Пензенской области. В 1980 г. 
окончил историко-филологический факультет Пензенского государс-
твенного педагогического института имени В.Г. Белинского. В 1997 г. 
в Московском педагогическом университете защитил кандидатскую 
диссертацию «Сергей Есенин и имажинизм». Доцент кафедры лите-
ратуры и методики преподавания литературы Пензенского государс-
твенного университета. Автор сборников стихов «Вербное воскресе-
нье» (1995), «Благословение» (2000), «Неопалимая полынь» (2003), 
«Родное Архангельское» (2004), «Архангельский мой собор» (2008). 
Стихи публиковались в журналах «Сура», «Наш современник», «Подъ-
ем», «Русское эхо», «Странник», «Молодая гвардия», «Нижегородская 
провинция», «Простор», в «Литературной газете». Лауреат премии гу-
бернатора Пензенской области за достижения в литературе по итогам 
2004 года, лауреат Всероссийской премии имени М.Ю. Лермонтова 
(2009), международной премии имени Сергея Есенина «О Русь, взмах-
ни крылами…» в номинации «Взыскующим взглядом» (2010), лауреат 
премии конкурса «Гранатовый браслет» в номинации «Мастер» (2011). 
Член Союза писателей России. Член общественного совета журнала 
«Сура».

УСТИНОВА Анастасия Валентиновна. Родилась в 1995 году в 
Оренбурге. Студентка факультета документоведения Самарского го-
сударственного института культуры и искусства. Автор двух книг сти-
хов и прозы — «Я иду по солнечному лугу» (Самара, 2013 г.), «Стерва, 
или Эпоха по имени Люська» (Санкт-Петербург, 2014 г.). Публико-
валась в изданиях России: журналах «Гостиный Двор» (Оренбург), 
«Русское эхо», «Молодёжная волна» (Самара), «Арина» (Нижний Нов-
город), «Новый Енисейский литератор» (Красноярск), в «Независи-
мой газете» и др. Лауреат литературных премий «Чаша Бытия», «Роза 
ветров». Руководитель народного литобъединения «Отчий Дом» Са-
марского отделения Союза писателей России. Живёт в Самарской 
области. В «Суре» публикуется впервые.

ЧЕБАЛИНА (ЛЫЧАГИНА) Елена Геннадьевна. Родилась в 
1984 г. в Баку. Окончила факультет вычислительной техники ПГУ и 
магистратуру по направлению «Экономика» Всемирного технологи-
ческого института (ВТУ). Автор книг «Шахматы» (2004) и «Веретено» О
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(2015). Автор публикаций в книгах «Молодая пензенская поэзия» 
(2007), «Дом на четыре окна» (2008), публиковалась в коллектив-
ных сборниках «Я стихи выпускаю в небо», «Реванш», альманахах 
«Берега», «Четверги». Лауреат премии губернатора Пензенской об-
ласти (2012), Всероссийского открытого поэтического фестиваля 
«Мцыри» (2007), областного конкурса им. А.И. Куприна «Гранатовый 
браслет» (2005), дипломант Всероссийского поэтического конкурса 
в рамках Пушкинского молодёжного фестиваля искусств «С веком 
наравне» (2004 г., 2005 г.), по итогам которого стихи были опублико-
ваны в журнале «Современники». Участник поэтических клубов «Бе-
рега» и «Поющие поэты» при журнале «Сура». Лауреат литературной 
премии журнала «Сура» «Под Лермонтовской звездой». Лауреат 
премии им. М.Ю. Лермонтова (2016).

ШВАРЁВ Василий Николаевич. Родился в 1954 году в селе 
Новая Толковка Пачелмского р-на Пензенской области. Окончил 
Пензенское художественное училище им. Савицкого. Преподавал 
в художественной школе. Печатался в журнале «Сура», сборниках 
Приволжского издательства. Лауреат ежегодного конкурса писате-
лей Поволжья (1986). Проживает в Сердобске.
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