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Язык — это история народа. Язык — это путь цивилизации 
и культуры. Поэтому-то изучение и сбережение русского языка 

является не праздным занятием от нечего делать, 
но насущной необходимостью.

Александр Куприн
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Президент Российской Федерации В.В. Путин объявил 2015 год 
Годом литературы и выразил уверенность в том, что этот год станет 
ярким, объединяющим общество проектом, цель которого — при-
влечь внимание к литературе и чтению. Об этом мы беседуем с врио 
губернатора Пензенской области Иваном Александровичем Бело-
зерцевым.

— Иван Александрович, а какое значение Году литературы 

придается в Пензенской области? 

— Для Пензенской области это не формальное событие. Лите-
ратурное богатство и наследие Пензенского края поражает обилием 
имен великих писателей, поэтов и летописцев, оставивших яркий след 
в истории русской литературы и вошедших в сокровищницу русской 
культуры. Пензенская земля подарила миру гения мировой литера-
туры — Михаила Юрьевича Лермонтова. Великим называют первого 
русского литературного критика и публициста Виссариона Григорье-
вича Белинского. Крупнейшим русским историком признают Василия 
Осиповича Ключевского, по словам которого, «высшая задача таланта 
— своими произведениями дать людям понять цену и смысл жизни». 

Классик русской литературы Александр Иванович Куприн. Рус-
ский прозаик, поэт и философ Александр Николаевич Радищев. 
Непревзойденный писатель-сатирик М.Е. Салтыков-Щедрин. Исто-
рический романист Иван Иванович Лажечников. Писатель Николай 
Семенович Лесков, о котором литературовед Д.П. Святополк-Мирс-
кий писал: «Лескова русские люди признают самым русским из рус-
ских писателей, и который всех глубже и шире знал русский народ 
таким, каков он есть». Исследователи его наследия говорят, что все 
его творчество буквально пронизано Пензой и Сурским краем. А сам 
Лесков всегда подчеркивал, что его жизнь в Пензенском крае была 
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самым лучшим временем его судьбы. Кстати, Лесков дважды мой земляк: он 
родился в Орловской губернии. И я искренне могу повторить за ним слова, что 
Пензенская область — это «лучшее время моей судьбы».

На нашей земле жили и работали Александр Грин, Денис Давыдов, Анато-
лий Мариенгоф, Александр Малышкин, Роман Гуль, Федор Гладков, Константин 
Бадигин, Лаврентий Загоскин и многие другие выдающиеся литераторы, чьи 
имена составляют славу отечественной культуры. Все они черпали вдохновение 
на пензенской земле, которая настолько богата литературными талантами, что 
для изучения творчества и сохранения их имен в памяти поколений в Пензе со-
здан Литературный музей, один из первых и немногих в России. 

— Согласен с Вами. Литературное наследие у нас действительно бо-

гатое, и наша задача — донести это богатство до наших земляков и гостей 

региона. В связи с этим, какие подготовленные мероприятия послужат 

достижению этой цели в Год литературы?

— Ярких акций, напоминающих об особой миссии и исключительной зна-
чимости литературы, в Пензенской области пройдет много. Боюсь, что все их 
не учесть и не перечесть. В каждом районе и городе области разработаны свои 
программы. И прежде всего это, конечно же, наши традиционные литературные 
праздники: Всероссийский Лермонтовский праздник поэзии и Купринские чте-
ния, которые наполнены светлой атмосферой духовности. Также реализуется 
проект «Пензенская тропа в русской литературе», в его рамках проходят мероп-
риятия, приуроченные к знаменательным датам жизни и творчества наших пи-
сателей-земляков А.Н. Радищева, Т.З. Семушкина, К.С. Бадигина, А.Г. Малыш-
кина и других писателей и поэтов. 

К Году литературы мы приурочили проведение книжных ярмарок и фестива-
лей, творческих встреч и мастер-классов с современными авторами, областных 
литературных конкурсов юных поэтов, прозаиков и чтецов, выпуск книг, сборни-
ков стихов и рассказов пензенских авторов. 

— А как лично Вы относитесь к литературе и чтению?

— Значение литературы в жизни каждого человека трудно переоценить. Все 
свои знания мы черпаем из книг. Книги — это еще и расширение мировоззрения, 
и духовное саморазвитие. Они заставляют нас мыслить и переживать, из них мы 
получаем необходимую нам информацию. По жизни мне очень много приходи-
лось и приходится читать специальной литературы, которая связана с работой. На 
художественную литературу времени остается меньше. Однако тем, кому посто-
янно не хватает то времени, то желания, чтобы сесть за книгу, могу дать хороший 
рецепт, который помогает всем без исключения. Найдите только одну минуту, что-
бы зайти в книжный магазин или библиотеку. И вот там обязательно произойдет 
невероятное. Попадая в книжный мир, забываешь обо всем, и из него не хочется 
выходить. Глаза разбегаются, и так хочется прочесть всё и сразу. Сколько книг, 
сколько незнакомых авторов… И становится жаль, что за одну жизнь всё прочи-
тать невозможно!
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Заметьте, даже те, кто не отличается особой любовью к чтению, попадая в 
книжный магазин или библиотеку на минутку, могут провести там и час, и два, 
и три, а уходить всё не хочется, и кажется, что вот-вот найдется та самая кни-
га, которая нужна тебе позарез для жизни, для работы, для отдыха... И обяза-
тельно находишь, и не одну. При этом всегда становится жаль, что всех книг не 
унести. 

Мне еще помнятся те времена, когда книги были таким дефицитом, что оче-
реди за ними занимали за сутки до открытия магазина и стояли всю ночь, чтобы 
подписаться на собрание сочинений какого-нибудь классика. А особо дефицит-
ные тома привозили из загранпоездок, где литература на русском языке была в 
достаточном количестве. Еще вспоминается, как интересные книги зачитывали 
до дыр, передавая друг другу, а иногда и под одеялом с фонариком, чтобы роди-
тели не ругали за позднее чтение.

В советское время книга была, без преувеличения, богатством и ценилась 
на вес золота. Сегодня, когда можно купить любую нужную книгу или скачать её 
из Интернета, этого не понять. В то же время нельзя сказать, что книги сегодня 
обесценились. Они так же востребованы, как и прежде. А может, и больше, по-
тому что книг сегодня выпускается и продается в разы больше. Да и домашние 
книжные полки во многих семьях постоянно пополняются. О таком ассортимен-
те и оформлении книг, особенно детских, мы могли только мечтать. Цены, конеч-
но, кусаются, но для этого есть библиотеки.

— И все-таки учителя бьют тревогу: дети стали мало читать…

— Здесь, действительно, есть над чем поработать. Внимание к проблемам 
приобщения молодых людей к литературе, необходимости знакомства школь-
ников с произведениями классиков и современных авторов, продвижению рус-
ского языка не должно ослабевать ни у учителей, ни у родителей. 

В современном мире для молодежи появилось много других альтернатив-
ных форм проведения досуга и пополнения знаний. Прежде всего это Интернет, 
компьютерные игры, которыми они порой увлекаются чрезмерно. Да и старые 
«пожиратели свободного времени» получили бурное развитие. Телевидение (с 
четырьмя-шестью каналами в наше время!) сегодня манит тысячами передач на 
сотнях спутниковых и цифровых каналов. 

Поэтому обеспокоенность учителей можно понять. Если дети не читают 
классику, дающую четкие понятия добра и зла, если они не интересуются ле-
тописью своей страны, отраженной не только в учебниках, но и в исторических 
романах, повестях, рассказах, то завтра им легко будет привить идеологию, на-
правленную на разрушение России. 

Книги обеспечивают связь времен и поколений. Мы видим, что произошло 
на Украине, когда в течение каких-то 20 лет там переписали историю, поменяли 
учебники, заменили литературу — разорвали связь времен. Посмотрите, к чему 
это привело. К катастрофе! Это наглядный пример роли литературы в истории 
человечества. 
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Владимир Владимирович Путин, выступая на Российском литературном соб-
рании, где была выдвинута идея об объявлении Года литературы, обратил внимание 
собравшихся писателей, сотрудников библиотек и музеев, издателей на мощную 
созидательную силу русской литературы и ту роль, которую она во все времена игра-
ла в формировании личности. Он сказал о способности литературы развивать твор-
ческий потенциал людей, объединять нацию вокруг общих духовных и нравственных 
ценностей, задавать эстетические и культурные ориентиры нашим гражданам.

Таким образом, лозунг «Книга — источник знаний» по-прежнему актуален, 
и задача учителей и родителей заключается в том, чтобы прививать молодежи 
любовь к чтению. Наверное, для этого и существуют библиотеки — храмы ли-
тературы, которые нужно посещать всем: и взрослым, и детям. И не от случая к 
случаю, а регулярно, чтобы пополнять свою копилку мудрости и знаний. 

— В Год литературы в библиотеках области проходят мероприятия, 

направленные на развитие интереса читателей к творчеству писателей, 

в том числе современных пензенских. Что бы Вы хотели пожелать нашим 

пензенским литераторам? 

— Прежде всего, чтобы современные авторы стали продолжателями тради-
ций в прославлении Пензенского края. Хотелось бы обратить ваше внимание на 
то, что ваше творчество сегодня востребовано не меньше, чем в былые времена. 
По большому счету, вы являетесь современными летописцами Пензенской об-
ласти. Какой бы жанр вы ни выбрали: романы, стихи, рассказы, поэмы, повести… 
— это ваш вклад в описание жизни и настроения ваших земляков. По вашим про-
изведениям будут судить о нас и нашем времени. И, конечно же, от вас во многом 
зависит, как сегодня воспринимают наш регион за его пределами. Помните об 
этом всегда. И помните о том, что все мы земляки и, поймав взглядом такие род-
ные и знакомые сердцу слова, как Пенза, Пензенская область, Сура, становимся 
сентиментальными. Пусть в ваших произведениях они станут ключевыми.

А в заключение хочу призвать жителей Пензенской области жертвовать про-
читанные книги для сельских библиотек. К сожалению, их фонды стареют, а по-
полнение идет не такими быстрыми темпами, как хотелось бы. 

У многих из вас дома наверняка есть прочитанные книги, которые вы уже 
никогда не снимете с книжных полок. Знаю людей, которые из-за отсутствия 
места в книжных шкафах хранят их упакованными в коробках. Это неправильно. 
Книги должны жить, распространять добро и знания. Сегодня вы подарите книгу 
незнакомому вам человеку, а завтра она вернется к вам добром в виде воспи-
танных и культурных людей, которые появятся рядом с вами.

— Спасибо, Иван Александрович, за интервью. Наша редакция тоже 

хочет подключиться к объявленной Вами акции по сбору книг для сель-

ских библиотек и совместно с региональным отделением Союза писате-

лей России помочь в их сборе. 

Все желающие передать книги могут обратиться к нам по телефонам: 

63-44-32, 63-44-21 и по адресам: Пенза, ул. Белинского,10, и пр. Стро-

ителей, 168-а.
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Светлана ПОПЕЕВА

БОЛЬШЕГО 

И НЕ НАДО
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Я ПОМНЮ

Мы даже не были знакомы —
Я никогда не видел деда —
Лишь в запылённости альбомной
И в жёлтой вырезке газетной.
Год 41 — 45-й.
Вот бабушка и дед мой рядом,
Её чуть приобнял он за талию,
И фоном — голубые дали,
И нежность с поволокой тайны,
И свет, и птичка вылетает.
Год 41 — 45-й.
Ромашки, танками помятые,
И вороньё, беду пророча,
Рвёт всё живое в клочья… в клочья.
Год 41 —  45-й.
Как выдержали эти даты
Бомбежки, взрывы, канонады,
И детский плач горящей хаты,
И мессершмитные закаты,
Кричащие глаза солдата,
Зажавшего в руке гранату,
И эхом отголосок сиплый:
«Не отдадим врагу Россию!»
Год 41 — 45-й.
Вперед, за родину, ребята!
И долгожданная победа…
Медаль у бабушки за деда.

Стихи
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И над Рейхстагом знамя наше,
И списки без вести пропавших.
На Красной площади парады,
Салют над праздничным Арбатом.
И фотографии в альбоме…
Я помню…
                   Помню…

ГОСТЬ

Сна окно приоткрыв немного,
Как-то к ней заглянул он июлем.
С подоконника свесил ноги
И прикрылся ресниц тюлем.

В сновиденья добавил сладости,
Ведь, конечно, он был поэтом.
Называл её просто Ладою,
Находя радость в этом.

Чтоб вставалось ей с песней утренней,
Каждой птице свирель в клювик.
И ромашки полями ей в спутники, 
Лепестки просчитав до «любит».

Он расчёсывал ветром косы ей
И, даруя мечтам свободу,
Наряжал в бриллианты росные,
Чтобы раз — и на подиум.

Не скупясь, ей закаты дарил,
Россыпь звёзд в отражении прудном.
И разлив золотой зари
Над проснувшимся утром.

Пригубив озорства вино,
Закружил в мелодии вальса…
Только сон и остался сном,
Так и остался.

* * *
Ветер листает листьев страницы,
Тушью дождя окропляя их тайны.
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Мимо спешащие серые лица,
Серые взгляды, серые здания…

Ветра дыхание болезненно хриплое —
Зайчики солнца попрятались в прошлом.
А бабье лето так и не прибыло:
Видно, запуталось в тёмных дорожках.

Полувидения сумрачных улиц —
Тени танцующих танго деревьев…
Где и когда мы с тобой разминулись,
Где и зачем ты другой руки греешь?

Лишь посочувствует пёс одинокий.
То ли налево мне, то ли направо…
Бросит фонарь апельсины под ноги,
Но, к сожалению, мне не набрать их.

Холод бессовестно лезет под юбку,
Ограничением такта не скован.
Эх, вот рвануть бы куда-нибудь к югу,
В ласку и нежность прибоя морского.

Но рядом лишь ветер и листьев страницы,
Тушью дождя окроплённые тайны.
Мимо спешащие серые лица,
Серые взгляды, серые здания…

ДОЖДИСЬ

Там, где меня раньше не было,
Ели покрыты инеем.
Снежных лугов километрами
Скрыты дорог линии.
Там, где меня раньше не было,
Жизнь, как у всех — по-разному.
Спальных районов ребусы — 
Скрытая недосказанность.
Там, где меня раньше не было,
Зимняя ночь нескончаема.
Звёзды дождями с неба… и 
Вот уж в заварочном чайничке.
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Там, где меня раньше не было,
Время сжигает прошлое.
На серебристом пепле
Месяц рисует рожками…
Вновь я туда, куда не было,
Методом слепо-тыканья.
С глупой такой нелепостью
В поезд чужой прыгаю,
И не туда, куда следует,
Вновь не собравшись с мыслями…
А где-то там, где не было,
Ждёшь меня ты — единственный. 

* * * 
К старой часовенке мостик горбатый.
Тихо бреду я промозглою пустошью.
Осень-священник грехи мне отпустит,
Впрочем, а большего мне и не надо.

Хлябь под ногами — не серебро-злато, —
Было в запасниках — только вот роздано.
Это прозрение поздно, но послано,
Впрочем, а большего мне и не надо.

Тропка виляет, и нет ей возврата.
Узел заплечный расскажет о многом.
Да хорошо: не одна иду — с Богом.
Впрочем, а большего мне и не надо.

* * *
Пишет письма красавица осень,
Не засовывая в конверты.
Вихрь, житейскою круговертью
Их подхватывая, уносит.

Дождь пунктирно штрихует даты
На листах золочено-рыжих,
А она все сидит и пишет
Непроявленному адресату.

Крест несет свой в любви и вере,
Отметая весь сор досужий,
Лишь перо — мелкой дрожью, нервно,
Ком в груди подтолкнув наружу.
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Бисер слёз на строку нанизывая,
Вышивает судьбу Кончиты.
И летят в поднебесье письма
Вплоть до самой до её кончины.

* * *
Я луны абажур
Куплю на базаре
И тебя окружу
Пальцев нежных касаньем.
Заключу в лабиринт 
Листопадами парка,
Брызну йодом рябин —
Пометкой-помаркой.
Дымкой лягу в траву,
Натуманенной, пышной,
Не во сне — наяву
На поэму расстишу,
Листьев с клёнов нарву,
Разлохмаченных, рыжих, 
Про себя понавру —
Понавру выше крыши.
И тебя обвиню,
Если мне не поверишь,
А потом в стиле ню
Образумлю…
                        за дверью.

* * *
Лето-художник цветущей палитрой
Включит на полную воображенье,
Сердце собьёт с привычного ритма,
Снова ослабив земли притяженье.
И, чемоданами дел не нагружена,
Ранью рассветной, не очень жаркой,
Клеточкой каждой почувствую нужность 
Просто обычной пробежки по парку.
Встретив улыбку, совсем незнакомую,
Вдохом глубоким в себя впустив праздник,
Вам подарю — не кому-то другому —
Яркий букет стихотворных фантазий.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИЕ

1
Роман жил в монастыре, погружаясь в неве домый доселе мир 

православия, в котором на всё в жизни были свои объяснения. Со-
гласно принял догму о том, что мно гое в мирской жизни греховно и 
предопределено. А если кругом только порок, грех, а надежда толь-
ко на спасе ние, то чего ещё ждать на своем земном отрезке пути. Но 
что-то в Кирпишине противилось, не соглашалось с этим.

При каждом удобном случае он спешил в Свято-Тихо новский 
монастырь к отцу Гурию и ему изливал душу. Уже начавший густо 
седеть батюшка отвечал на волнующие мо лодого послушника воп-
росы, и тот, принимая слова духов ника как голос свыше, покорно 
все впитывал и потом в меру сил и упорства пытался это воплотить в 
своей уже почти иноческой жизни.

Но оставался открытым старый болезненный вопрос.
— Фёдор Стратилат-то исправно служил власти, — гово рил 

отец Гурий. — Защищал её. А ты?.. Были мы в плену язычников, ком-
мунистов и теперь неизвестно кого. Но и в том, и в этом плену пра-
вославные исполняли накладываемые на них повинности... И этим 
они и отличаются от сектантов... Служить Отечеству, пока служение 
не касается гонений на Христа. Только тогда православный выбира-
ет между Богом и кесарем и принимает сторону Бога... Как Фёдор 
Стратилат... А пока такой вопрос не возник, надо исполнять госу-
дарственные повинности. В этом тоже свой подвиг... Ну, что, скоро в 
военкомат поедешь?

Михаил ФЁДОРОВ 

ПУСТИ МЕ ДА ГИНЕМ... 

(На погибель)*

Роман 

* Окончание. Начало в №3 за 2015 г.
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— Батюшка!..
— Я понимаю твой страх! Мир во зле лежит, это да... Но такая твоя боязнь 

— тоже грех. Когда ты уже обнару жил этот грех исповедью, ты делаешь его су-
хим тростни ком, пригодным для сгорания в очистительном пламени. Но если, 
покаявшись, ты снова грешишь, то на тростнике том прорастают побеги...

Роман вышел из кельи священника, спустился по порож кам и хотел было 
присесть на скамейку, но его остановила взметнувшаяся с дощатой сидушки 
дородная и ранее незнакомая ему монахиня в кло буке.

Монахиня грузно заскрипела по доскам.
— Кто это такая?..
— Это наша новая игуменья матушка Досифея, — сказала проходившая 

мимо послушница.
— А батюшка?
— Он тольки духовником остался. Ему тяжело две ноши нести: игуменскую и 

духовную. Вот и испросил себе с епархии помощницу. По хозяйству подсоблять.
Роман вышел из монастырских ворот и пошел по знакомой лесной дорож-

ке. Вот в чаще зачернел покосившийся крест. Зазеленели мхом привязанные к 
сос нам надкрестья.

Остановился около чернушной перекладины:
— Вразуми, Господи! Как быть?.. Ведь я всем своим существом в ином 

мире... А меня снова в мирское... Или, может, отец Гурий хочет меня испы-
тать?.. Нас колько крепок я... Смогу ли выдержать это испытание... Как Федор 
Стратилат...

Брёл, а под ногами хрустел валежник, лицо задевали низкие ветви, в глаза 
изредка простреливало плавкое солнце. Чащоба мрачно и сыро окружила пос-
лушника. С болота потянуло сыростью и накрыло туманом.

2
Когда с восходом над приречной долиной прекратили трещать жучки, Ро-

ман собрался на хозяйственный двор проститься с Линдой. Та прижалась мор-
дой к его щеке и вздрагивала.

— Ну, Христорадушка моя! Неси службу исправно! И жди меня... Может, 
год, может, два...

Потом Роман несколько часов смотрел в окно автобуса, и его донимал 
внутренний голос:

«Слазь... Сдалась тебе эта армия...»
И следом перечил:
«Что тогда отцу Гурию скажешь?..»
Приехав в город детства и юности, направился до мой. Не сразу узнал в 

осунувшейся, сделавшейся меньше ростом женщине свою мать. Та прижалась 
к груди сына и затряслась. Затем отстранилась и, поправляя свесившую ся 
косу, стала разглядывать сына:
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— Рома!.. Ромчик мой!.. Подрос… Возмужал... А чего на мои письма не от-
вечал?..

— Мама, я же в монахи собираюсь... А они с мирским порывают...
Мать рассказала, что сына не очень-то и искали. Было три повестки. Два 

раза приходил участковый. Вот и весь сыск.
— Ты что в длинном халате-то?..
— Это подрясник!
— Ну, ладно, ладно...
— У нас, мама, только за особые заслуги могут поло жить послушникам хо-

дить в подряснике, — произнёс с гор достью.
— Ну, ну, говори. Я слушаю тебя. Ты хоть надолго? Али, может, насов-

сем?..
— Я тут, мама, приехал, чтобы с армией всё уладить.
— В военкомат не пущу!
Глаза её наполнились страхом. Она закрыла собой дверь.
— Мама, я должен туда пойти, понимаешь...
Кирпишина пыталась уговорить сына не ходить к воен ным, говоря о том, 

что о нём давно забыли, что сначала лучше она сама сходит за благословени-
ем к отцу Георгию, а потом Роман уже поступит, как пожелает. Но Роман был 
непреклонен и откладывать своего визита не захотел.

Военком, увидев на пороге своего кабинета молодого человека в длинном, 
чёрном, до пола платье, замахал воло сатыми руками:

— Это ещё что за привидение?
— Товарищ полковник! Призывник Кирпишин... Пришёл, чтобы отдать свой 

долг отечеству...
— Мичман! Мичман! — полковник, согнувшись дугой к аппарату, нажал 

клавишу. В кабинет влетел борода ч.
— Кто ко мне пропустил это чучело?
Мичман за руку вытянул Романа в коридор и по длин ному проходу провёл в 

пустую комнату. Зак рыл дверь. По углам желтели платяные шкафы со множест-
вом ящичков, на столах возвышались горы папок.

— Слушай, отче! Ты чего военкома пугаешь?
— Я говорю, что пришёл служить!
— Понял, понял, что служить... А у тебя с головой всё в порядке?..
— Не жаловался.
— Хм... Только вот все команды давно уже укомплекто ваны и отправлены... 

Я тебе могу предложить разве что в Азербайд жан...
— Куда, куда?
— На Кавказ. Но это будет по великому блату... Купцы со дня на день долж-

ны приехать...
— А чего там делать?
— За мусульман в Карабахе воевать!.. 
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Роман остолбенел.
— О, да я же и не сообразил сразу, что ты православный... Ну, тогда твоё 

дело швах! Заказа на вашего брата пока не посту пало... Подождать надо...
Проводил толком ничего и не понявшего Романа к выхо ду и погрозил пальцем:
— Больше так не шути! 
Радости матери не было предела. Собрав сыну коробку гостин цев, кулёк 

костей собаке, поехала с ним на ав тостанцию.
— Ты пиши хоть иногда, Ромчик!
— Мам, ну нельзя же!.. А если постригусь, то вообще обязан буду всякую 

связь порвать...
— Сынок...
— Мам! Я ведь и за тебя молиться буду. Это гораздо важнее...
— А можно, я к тебе приезжать буду?
— Ну, если только не часто...

3
С души словно плиту свалили. Вернувшись в Задонск, Роман заспешил в 

Свято-Тихоновский монастырь к духовни ку. Хотелось скорее поделиться с ним 
последними новостями.

Войдя в ворота, удивился изменению обстановки в ра нее как бы всегда 
погруженном в безмолвие монастыре. Через весь двор тянулась к особняком 
стоящему дому траншея. Монахини ломами долбили твердый грунт и лопата-
ми углубляли канаву. Носили на носилках трубы.

Со ступенек дома, подбоченясь, понукала их мать Досифея:
— Сёстры! Чего телитесь?..
«Ну и выражения же...»
Она подошла к опускавшим в траншею трубу мужчинам-слесарям:
— Поторапливайтесь, сладенькие!
— Что это? — спросил Роман уже знакомую ему монахиню Рафаилу.
— Водопровод к матушке тянем, — ответила та, посмот рев с опаской в 

сторону игуменьи и осторожно трогая мо золи на ладонях.
— А зачем?
— Говорят, сауну с бассейном замыслила...
Сказала и, вздохнув, перекрестилась.
Роман перепрыгнул через траншею и направился к доми ку отца Гурия. За-

метил, как в окне качнулась штора.
— Спаси Господи! — отец Гурий вышел навстречу.
В светлице обшивала скуфейку золочеными нитками келейница матушка 

Корнелия.
— Пройдём ко мне, — потянул батюшка.
Роман обратил внимание на сложенные стопой на подо коннике книги и не-

вольно подумал:
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«Батюшке уже и недосуг читать...»
Выслушав послушника о его поездке в военкомат, свя щенник перекрестил 

Рому:
— А ты боялся!.. Видишь, как жить с Богом?
— Да, всё сложилось как нельзя лучше... — зарделся послушник.
— Но не в полной мере… — поднял тонкий палец. — Отныне тебе надо в 

настоящие воины... В воины Христо вы!.. Воины, которые несравненно выше 
воинов мирских. В тех, которые духом заряжены!

Отец Гурий говорил чеканно, часто дыша.
— К чему вы всё это, батюшка?
— А к тому, что у нас у каждого свой решающий бой впереди...
Более отец Гурий ничего не сказал, а, порывисто выйдя на крыльцо, ок-

ликнул:
— Матушка Досифея! Матушка...
Роман, поцеловав руку батюшки, сбежал по ступенькам, по которым уже 

скрипела наверх, поддерживая руками ши роченные подолы платья, игуме-
нья.

— Ох, ну и матушку же нам прислали, — проговорила инокиня Рафаила.
— Самая кипень!.. — сказала монахиня Анатолия, прис лонив к куче земли 

лом.
— Спаси Господи! — поприветствовал их Роман.
Подумал: «Как здесь раньше было тихо! А нынче? Шум, гам. Разве что ещё 

кранов и экскаваторов не хватает... Ну и матушка-прорабушка...»

4
— Съезжу-ка в деревню на родину, — сказал Фи липпыч Роману.
— Родина ведь у тебя-то здесь.
— Ну, ты уже как истый монах заговорил... И про всех близких забыл...  А я 

не-ет... Сына проведать надо бы... А вот телочек на попечение монаху Мелхиседе-
ку оставляю... А ты чтобы за собакой приглядел... Кор мил два раза в день...

— Управлюсь как-нибудь.
Филиппыч взял саквояж и загремел сапогами по коридору.
Рома откинулся на спинку кровати:
— Не-ет, мне теперь не до моих близких... Видимо, пришло время пост-

риг принимать. Заявление в братию писать. Раз сам отец Гурий про воинство 
Христово заговорил... А вот, постри гусь в монахи и тогда!..

А что тогда?
От охватившего его волнения ни выговорить ничего не мог, ни представить 

что-то конкретное — все смешалось в голове в предвкушении какого-то осо-
бого счастья.

После трапезы с полной миской борща он направился на хозяйственный 
двор. Вдали за лугами синела кромка леса, где ещё дальше поблёскивали 
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«скитские» ку пола. По траве бродили коровы, тарахтел на пахоте трактор, виз-
жали бултыхавшиеся в реке пацаны.

Вот она, Божья благодать!
Вот за что надо молиться...
Вот чему служить...
А ты — с автоматом за танками собрался бегать...
Собака встретила его злобно: дёрнулась на цепи и за рычала.
— Линда! Линдочка... Это я, Роман, твой хозяин... Что, не признала?
Роман долго сидел перед оскалившейся овчаркой и ша жок за шажком 

приближался к конуре. Линда, обнюхав мис ку, лизнула руку Кирпишина. И при-
нялась лакать.

Послушник гладил урчащую псину и приговаривал:
— Хозяин совсем тебя забыл... Забыл... Он исправит ся... Ты только ма-

лость подожди...
Вспомнил, что ему утром идти в город в воскресную школу и рассказывать 

детям про жизнь Христа, про деяния апосто лов, про мировую, всеохватную лю-
бовь, которая может помирить самых заклятых врагов, погасить любой самый 
страшный конфликт, наполнить опустевшую жизнь содержанием. К этому надо 
было ещё хорошо приготовиться: помолиться, осве жить в памяти творения 
иже во святыхъ отца нашего Тихона Задонского... Чмокнув кожистую сопатку у 
собаки, заспешил в монастырь.

5
Когда Филиппыч вернулся из деревни (сына почему-то не привез), Романа 

уже постригли в монахи и перевели жить в братский корпус. Он стал носить 
деревянный крест поверх платья на груди и параманный — тряпичку с мощами 
святого старца и вышитым крестом — под платьем на спи не.

А в ушах молодого инока ещё долго стояли слова ба тюшки Гурия, произне-
сенные в присутствии всей братии:

— С одеянием монашеским я возлагаю на тебя и мона шеский крест!.. И 
нарекаю тебя именем Роман в честь Ро мана Сладкопевца!..

В книжках вычитал, что Роман Сладкопевец жил в Конс тантинополе. Од-
нажды после горячей молитвы он увидел во сне Богородицу, которая вручила 
ему свиток и велела его проглотить. Проснувшись, он почувствовал вдохнове-
ние и воспел «Дева днесь», за которой зазвучали и другие песнопения.

«Но какой я сладкопевец? — подумал Роман. — У меня и голоса-то нет. И 
петь я толком не умею, не то что сладко... А о сочинительстве вообще говорить 
не приходится...»

Вскоре Роман понял, что это знак. Что он на са мом деле сладкопевец, 
сладкопевец не по голосу, а по душе. Он бы любого согрел, любого утешил. 
Как мать ди тя, убаюкал бы каждого... Вот в чём тайна сладкопения. Это когда 
порывы твои певучие, душевные...
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Бытовые условия у монахов были лучше, чем у послуш ников. Чистота в кель-
ях, белые занавески на окнах, в коридорах ковры, на каждом этаже туалет и душ.

— Дай облобызаю! — крепко припечатал свой поцелуй Филиппыч. — А ка-
кая мантия! Какая намётка... Так, гля дишь, великую схиму со временем при-
мешь.

— Я и малой недостоин, — потупил глаза Роман.
— Смирён, смирён, истый инок!.. А мне теперь, знаешь, кого вместо тебя 

подселили?
— Кого?
— Да твоего земляка Павла... Бандюгу этого. Его-то в братию не берут...
Роман ничего не сказал в ответ. Не он решает вопрос о постриге. Мог толь-

ко предполагать, что Павел как ездил послушником на «КамАЗе», так и будет 
ездить. Ему монашества не видать хотя бы по тому, что он постоянно черты-
хался. Не постригут и Филиппыча — слишком остёр на язык, батюшек отругать 
мо жет, любому монаху в глаза скажет то, что о нём дума ет.

6
Соседом Романа оказался инок Ферапонт. В прошлом служил в строитель-

ных частях, плавал на сейнере, лесни чил на Байкале, пока не прибила его судьба 
к этой обители. В монастыре Ферапонт благодаря своему каллиг рафическому 
почерку выбился в писари и теперь каждый день готовил и отправлял разные 
бумаги, разбирал приходя щую почту и докладывал о ней епископу Льву. Вече-
ром успевал сбегать на речку и половить рыбу, которую они вместе с Романом 
после трапезы уминали в келье.

Ферапонт всем подходил Роману, только ночной храп его донимал. Стоило 
только прилечь Ферапонту, как по келье начинали летать хриплые, переходя-
щие в со пение звуки, похожие на свист тепловоза. Иногда склады валось впе-
чатление, что с невидимых гор сыплются камни и вот-вот братс кий корпус на-
кроет селью. Роману часто приходилось спать с двумя подушками на голове.

От Ферапонта он узнал о том, что на Балканах притесняют сербских брать-
ев, что армянам в Карабахе удалось стаби лизировать фронт, что между абха-
зами и грузинами выставлены российские десантники.

Как-то тот, собираясь спать, упомянул о другом:
— Твово отца Гурия в епархии что-то не жалуют... Чу ет моё сердце, уберут 

его оттуда...
— Типун тебе на язык! Он же монастырь из ничего поднял! На святой земле 

Тихона Задонского службу возро дил...
— Ну и что... Мало ли история знает, когда самых святых подвижников по-

том метлой...
— Не может быть...
Роману захотелось выведать всё поподробнее, но Фера понт отвечать уже 

не стал и, как обычно, захрапел. 
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По разговорам братии Роман был наслышан, что в епархии фактически 
правил секретарь митрополита отец Лаврентий, а сам Владыка — митропо-
лит Феофил — подолгу находился в разъездах, предпочитая окормлять ве-
рующих за границей, нежели в своей митрополии. Какое решение принимал 
сек ретарь Лаврентий, тому и быть. А у епископа Льва к отцу Лаврентию мосты 
давно были наведены — Ферапонт часто расхваливал подарки, какие паковал 
тому в кули.

«У моего батюшки душа чище!.. Он подарки возить епархиальному началь-
ству не будет...»

Утро звенело от птичьего гомона. Романа послали приводить в порядок 
монастырское кладбище. В тени густых вязов и кленов он принялся обкаши-
вать за росшие плиты. Еле различал почти стёртые надписи:

«Схимонах Феоктист»;
«Иеромонах Боголеп» ...
Посчитал годы земной жизни покоившихся под плитами. Выходи ло, что 

почти все они прожили более восьмидесяти лет, а монах-пустынник Авраамий 
— девяносто девять.

Вот жизнь-то! Сколько им на земле далось, и сколько ещё в другом мире 
дастся...

Докосил до безымянного холмика у кустов орешника. Присел около осы-
павшегося трухой креста. На нём ни име ни, ни даты рождения, ни даты смер-
ти. Неизвестно кто. Невольно подумал о корнях кустарника, который питается 
останками.

А вокруг кустов щебечут птицы, в траве стрекоза поб лескивает своими 
слюдяными крылышками... На душе стало легко-легко... Неужели и у него бу-
дет такая же могила, к которой через несколько столетий подойдёт безусый 
инок и будет вот так же заботливо обкашивать траву.

— Эй!.. Братка!..
Роман встрепенулся. Это был Филиппыч. Тот опустился рядом на кор-

точки:
— О вечном думаешь?
— А откуда ты знаешь?..
— Да я уже полчаса за тобой наблюдаю... То травку погладишь, то землицы 

подсыплешь...
— Всё приметил.
— Ещё бы!.. Хотя я и не такое видел... Знаешь мона ха Варсонофия? Так он 

себе гроб в столярке уже сколотил и спать в нем собирается...
— Зачем?..
— Так он, как ты, всё о смерти думает... А где к ней ближе? В гробу...
Они, смеясь, поднялись и пошли с погоста. По пути чуть не столкнулись с 

зелёным «газиком», въ ехавшим в монастырские ворота. Рядом с водителем с 
задум чивым видом сидел отец Гурий.
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7
Гурий не заметил своего духовного сына. Он был пог лощён своими мысля-

ми: зачем его приглашал к себе За донский епископ Лев? Такой неожиданный 
звонок и такая настойчивая просьба.

— Епископ очень хотел бы видеть вас, батюшка… — пропел епископский 
помощник.

А что, зачем — ни слова больше.
Епископ Лев встретил отца Гурия на порожках своих мраморных покоев и 

облобызал. Они поднялись по царственной лестнице в просторную епископс-
кую прихожую, из прихожей по ковровым дорожкам прошли в гостиную с дива-
нами и столами и уже далее в озолоченный богатым убранством кабинет.

С потолка свисала парадная люстра с электрическими свечами, вдоль сте-
ны тянулись ветвистые фикусы и воло сатые кактусы, а углы занимали огром-
ные кресла.

— Давненько у вас не был, — с першением в горле про говорил гость, опус-
каясь в одно из кресел под картиной с патриаршим изображением.

— Стремлюсь жить в ногу со временем... У меня ведь и банкиры бывают, 
и судьи. Одним словом, власть... Не пригласишь же их в ке лейку, кхе, замо-
рыша...

«Заморыша...»
— Ну, а как тебе там, в скиту? — епископ в свою очередь ввалился в своё с 

высоченной спинкой мягкое кресло.
— Да многотрудные дела... Веру укрепляем с Божьей помощью... И быто-

вых хлопот не перечесть...
— И я вот сокрушаюсь, что не поспеваю всюду... 
Епископ поерзал в кресле и осторожно перешел к другому:
— Высокопреосвященнейший недоволен тем, что у тебя келейница, как 

её...
— Корнелия...
— Да, сестра Корнелия. Монастырь ведь женский, и сам лучше меня зна-

ешь — в женском монастыре женщины, в мужском — мужчины. Всякие слухи 
вокруг тебя ходят. Скажу больше, что и анонимные письма в епархию посыпа-
лись...

— Что-то мне раньше, когда надо было скит подымать, об этом не гово-
рили.

— Это раньше... А нонче...
— Так что, его Высокопреосвященство желает, чтобы я...
— Очень желает...
Отец Гурий задумался.
— Просто облегчить твои хлопоты хочет... Ты ведь и в больнице часто... Вот 

он меня и просил погово рить с тобой по-отечески. В областном центре приход 
ос вобождается... Он тебя туда прочит...
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— Что-то я не могу понять, ведь если Высокоп реосвященнейший хочет, то 
мог бы мне самому об этом сказать...

— Но ты же знаешь, как он загружен... Сейчас снова в отъезде... На Святой 
горе...

С тяжёлыми мыслями покинул епископские покои отец Гурий. Не замечая 
скопившихся у монастырских ворот ино ков, ждущих его благословения, сел в 
машину и уехал.

8
Вернувшись в скит, отец Гурий долго не мог прийти в себя. Даже повы-

сил голос на свою келейницу. В поиске хоть какого-то успокоения направился 
в надвратную цер ковь, в которой часто уединялся и где в эти часы никого не 
было.

Сумеречный полумрак сковывала тишина. Зажёг одну лампадку и приста-
вил к одной иконе, потом другую — к другой. Задержался около смоляного об-
раза с согбенным старцем.

Стоял, а на глаза навёртывались слёзы. Из сердца так и рвалось:
— Гонят тебя, Гурий... Неугоден ты стал... Как восс танавливать — ты неза-

менимый... Укор ты нынешним архие реям... Доставалам и мшелоимцам1... У 
тебя о духовном душа горит... А им вместе с этой Досифеей как бы покои поши-
карнее... Там всяких бездушных дельцов принимать... Сауну задумала!.. Тьфу, 
нечисть!.. А ты дело святого Тихона возжелал продолжать... Да им начхать на 
Тихона и иже с ним...

 Отец Гурий подходил к узким окошкам и озирал двор монастыря. В его 
глазах расплывались колокольня, сестринский корпус, храм, гостиничная не-
достройка. Ещё несколько лет назад здесь были одни сараи. А теперь...

— Нет, не отдам бесам своё дитя! 
Быстро идя в келью, он бубнил:
— И келейницу Корнелию в вину поставили... Блуд ус мотрели!.. Да я к ней 

не то что пальцем ни разу не прикоснулся, я и взглядом плотским никогда не 
посмотрел. 

Поднявшись в келью, попросил позвать матушку Доси фею. Та вскоре по-
явилась:

— Слушаю вас, батюшка Гурий!
И смотрит на него преданными маленькими глазками.
— Скажи, матушка! Чем я тебе не угоден?..
— Всем, батюшка, угоден! Всем!
Та чуть в ноги не кидается.
— А вот ты мне не всем! — брови его сошлись. — Ты почто в монастыре 

всякие самовольные стройки затеяла?.. Зачем сауну делаешь? Зачем мрамо-
ром свои покои обделываешь?.. Почто сестер в храм перестала пускать?.. Они 

1  Мшелоимец — от «мшелоимство», что означает «мзда», «корысть».
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с мозолями на руках толь ко до кровати доберутся, как ты их снова: копать, тас-
кать, бетон мешать...

Игуменья согнулась, перехватила одной рукой другую и потом тихо спро-
сила:

— Мне можно идти?
— Ступай с Богом!.. И жду тебя сегодня же на испо ведь...
Весь вечер отец Гурий прождал игуменью в храме, но та, сказав приврат-

нице, что уехала по делам, так и не появилась.

9
Утром к батюшке позвонили:
— Отец Гурий?
— Да, это я, спаси Господи!
— Это с епархии. Вас к себе отец Лаврентий вызыва ет.
— А зачем?
— Приезжайте, и только с заявлением о вашем уходе из монастыря.
— Простите, а с кем я говорю? — проглотив что-то в горле, глухо произнес 

отец Гурий.
— Дежурный по епархии.
— А как бы мне самого отца Лаврентия услышать?
— Он на службе.
— А Владыка?
— Его Высокопреосвященство в отъезде.
«Что за наглость! Какой-то секретаришко решает чу жие судьбы... Молоко-

сос!..»
Отца Гурия закачало.
— Еду в епархию и устрою им там!.. Разыщу митрополи та и воздам им 

по всем статьям!.. А что ты воздашь? Что устроишь?.. Митрополит-то снова в 
Греции-Америке, и за него этот сморчок Лаврентий. А что ты этому недоумку 
скажешь?.. Он ведь тебя не переваривает... Сколько раз ты ему отказывал и в 
кирпиче, и в листовом железе на его дом, и в мясе, и в мёде...

Часто дыша, отец Гурий опустился на диван и дол го-долго лежал на нем 
недвижимо.

— Батюшка! Вам плохо? — заглянув, испугалась Корне лия.
— Ох, сестра, сестра...
— Чайку? Валидол? Корвалольчика?.. Всё полегче бу дет…
— Да в этом ли моя хворь?..
Приподнялся, подошел к окну, опёрся руками о подо конник, а увидев, как 

с машины у покоев игуменьи сгру жали дорогую пузатую мебель, схватился за 
грудь и стал медленно-медленно оседать.

Корнелия выскочила на крыльцо:
— Сестры!.. Сестры!..
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Вместе с прибежавшими монахинями перенесли батюшку и уложили на 
диван.

— Батюшка, милый ты наш!..
— Любимый!..
Сунули под язык таблетку, поднесли к губам стакан с водой.
Отпив, отец Гурий вяло произнес:
— Меня вызывают завтра в епархию... Видимо, оттуда я к вам, милые мои 

ласточки, уже не вернусь.
— Почему, батюшка, вы не вернётесь? — затрясла его за руку инокиня Кор-

нелия.
— Да Владыка хочет этого... 
Печальное известие о возможном отъезде батюшки стре мительно обле-

тело обитель. Кельи загудели, как соты. Сестры заволновались. Они искрен-
не любили отца Гурия. Он их принимал в обитель, он их постригал, к нему они 
бегали по несколько раз на день исповедаться или просто получить совет или 
утешение. К сердцу каждой из них у него была своя пастырская тропинка.

Среди монахинь были те, кто был недоволен тем, что батюшка так прибли-
зил к себе келейницу — эту красючку Корнелию. После этого он меньше уделял 
им внимания, все более занимаясь Корнелией, над которой самым гнусным 
образом надругался директор школы и которая теперь нуждалась в постоян-
ном духовном уходе. Именно от них полетели в епархию письма с досужими 
вымыслами.

— Что будем делать? Что?.. — поднимала руки вверх инокиня Рафаила, 
стоя в кругу монахинь.

— Да что, что... Идем к батюшке... — заявила сестра Анатолия.
Отец Гурий выслушал сестёр и развел руками:
— Я и сам не знаю, что мне теперь делать...
— Мужайтесь, батюшка, и да укрепится сердце ваше упованием на Бога! 

— заявила сестра Анатолия.

10
Поздним вечером, после отбоя, когда паломники все улеглись, насельни-

цы обители собрались под окнами игуменьи. Они молились, пели, стучали во 
входную дверь. Настоятельница не отзывалась.

Может, поведение их выходило за все дозволенные рам ки монастырских 
правил, но они хотели до отъезда отца Гурия — были уверены в его поездке в 
епархию — перего ворить с матерью Досифеей.

Перепуганная Досифея долго стояла у окна, выглядывая смутьянок, а ког-
да стуки в дверь усилились, она набрала номер духовника.

— Батюшка, — заговорила отрывисто. — Что происходит в монастыре?
На другом конце провода некоторое время молчали, а потом вполне дип-

ломатично ответили:
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— А ты выйди, матушка, да разберись...
Игуменья не вышла. Усилившийся страх пронизал все её тело. Она боя-

лась сестер.
Дальше все развернулось, словно по дьявольскому сце нарию. Такое воз-

можно было бы где-нибудь в разбитной мужской компании, во взбунтовавшем-
ся гарнизоне, но ни как не в монастыре и тем более в женском. Но жизнь порой 
преподносит удивительные сюрпризы.

— Она не хочет видеть нас!..
— Она тянет время!..
Раздавались крики.
Рассерженная затворничеством настоятельницы сестра Анато лия подоз-

вала свою дочь сестру Елену:
— Сбегай в канцелярию и поищи ключ от кельи игу меньи...
Вскоре сестра Елена вернулась с черным подржавевшим ключом. Матуш-

ка Анатолия сунула ключ в замочную скважи ну, повернула, и дверь отворилась. 
Сестры гурьбой ввалились в коридор.

Игуменья, гневно смотря на них, подняла вверх руку с крестом:
— Христом Богом говорю, остановитесь!..
Монахини стали призывать игуменью выслушать их, но та слушать ничего 

не желала, лишь гнала и замахивалась крестом:
— Прочь!.. Прочь!..
Вот со всей силы ударила по голове сестру Рафаилу.
Та схватилась за лоб.
Игуменья замахнулась на сестру Анатолию, но тут ее руку перехватили сес-

тра Елена и послушница Варвара. Вцепились и другие. Потянули из коридора.
Досифея отбивалась, но ее тащили по ступеням...
Её парализовал страх.
Над головой раздавалось:
— Спаси батюшку Гурия!..
— Убирайся отседова!..
Она толком не могла понять: её хотят просто выгнать из монастыря или та-

щат в укромное место бить. С неимо верным усилием настоятельнице удалось 
вырваться, и она бросилась назад по лестнице. Пробежав коридор, закры лась в 
келье. На все три оборота ключа. Рыская по ком нате глазами, стала боком сталки-
вать к двери недавно привезенную мебель: тяжёлое кресло, громоздкий стол.

— Она не хочет с нами общаться! — летело с улицы. 
 Тут из-за трапезной выскочила сестра Рафаила с топором, и все вновь 

устремились вперёд.
Игуменья тем временем в ужасе орала по телефону:
— Епископ Лев!.. В монастыре восстание!..
Вот дверь затрещала, кресло и стол поехали...
Увидев сверкнувшее лезвие, игуменья завопила не сво им голосом:
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— Убивают!..
— Фу ты, — вперед раскрасневшихся монахинь, хватаясь за грудь, протис-

нулся батюшка Гурий. — Пшли! Пшли! По кельям все...
Игуменья в безотчетном страхе вжалась в угол. Сестры одна за другой ста-

ли расходиться. Исчез и топор.

11
— Где тут матушка Досифея? — спросил вбежавший в келью игуменьи пос-

лушник Павел. — Я из Задонска... Меня епископ послал...
Игуменья, гневно глянув на отца Гурия, вышла из уг ла, где просидела мол-

ча около часа:
— Я вам этого никогда не прощу!
Спускаясь по ступеням, с опаской поглядывала по сто ронам. Под улюлю-

канье сестер машина тронулась с места.
— Матушка, что случилось-то у вас? — спросил Павел, когда фары осве-

тили сосны.
— Бунт...
— Бабий бунт, что ли?.. Хе-хе...
Машина вылетела на большак. Пассажирка на переднем сиденье что-

то бубнила себе под нос и опухшей ладонью вытирала пот с лица. В груди у 
нее все клокотало. И вместе с тем тело никак не покидал тот безотчетный па-
нический страх, который она испытала при виде топора.

Епископ Лев встретил её у распахнутых настежь ворот:
— Матушка, вы как?
Та ничего не ответила и, зло хлопнув дверцей машины, пошла наверх. 

Епископ поспешил за ней. На задаваемые на ходу вопросы он не получал ни-
какого ответа.

— Иди к себе! — бросил зевавшему на диване в канце лярии монаху Фера-
понту. — Понадобишься — позову...

Тот заскрипел по лестнице.
— Ну, что? Матушка...
В открытые окна епископских хором в темень двора по летели клокочущие 

обрывки разговора епископа с игумень ей.
— Если бы вы только знали, какое унижение мне приш лось испытать... Ко 

мне ворвались в покои... Меня вы таскивали за руки... Приготовили топор!..
Лицо епископа наливалось сизой кровью. Он вставал, глубоко дыша, хо-

дил по ковру и вновь садился. В своей жизни он повидал многое, были драки 
и бесчинства, но такого, чтобы монахини кинулись на свою настоятельницу с 
топором — такого припомнить не мог... Подробности погрома никак не укла-
дывались в его величавой голове.

А мать Досифея всё восклицала:
— Пригрел себе блядючку... Науськивал против меня. Послал с топором...
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Глубокой ночью телефонным звонком епископ Лев поднял с постели отца 
Лаврентия:

— Отче! Почиваешь?.. Извини за столь поздний звонок. Это епископ Лев.
— Спаси Господи!
— Владыка не вернулся?
— Нет, а что?..
— В Свято-Тихоновском монастыре монахини игуменью топором чуть не 

убили... Она сейчас у меня...
В комнату летели с берега реки весёлые песни подгу лявших горожан, слы-

шался лай собаки, а епископ как при жал трубку к уху, так и не мог оторвать её, 
слушая что-то нечленораздельное.

12
В Свято-Тихоновском монастыре все шло своим чередом. В пять утра по 

сестринскому корпусу пробежали будильщи ки, и в храм на литургию заспе-
шили монахини. Батюшка Гурий встал у алтаря, и к нему на исповедь одна за 
дру гой потянулись насельницы. В семь сорок пять под сводами полились хва-
лебные звуки акафиста.

Черный епархиальный «мерседес» въехал в скитские во рота и остановил-
ся у храма. Из него вылезли холёный священник c маслянистым лицом — епар-
хиальный секретарь отец Лаврентий — и громила — наместник Задонского 
монас тыря епископ Лев.

— Где отец Гурий? — спросил секретарь у сложившей вместе ладони и по-
целовавшей его бескостную руку мона хини.

— В храме он. Служит.
— Ну, пусть пока служит...
Отец Лаврентий и епископ Лев пошли по двору монасты ря.
— Да вроде все тихо, спокойно, — говорил отец Лав рентий. — А ты меня 

ото сна оторвал...
— Да спокойно-то спокойно... — переваливался с ноги на ногу епископ.
Обойдя двор, отец Лаврентий посмотрел на свои фир менные часы, сверк-

нувшие дорогими камнями:
— Ну прямо по строгому валаамскому чину службу ве дут... В другом мо-

настыре давно бы уже окончили...
— Это вы намекаете, что у меня в Задонске?.. Да, уже давно закончили. 

А зачем молитвой морить. Надо силёнки и для другого приберечь, — огладил 
свой непомерный жи вот епископ.

На ступеньках храма появились монахини.
— Ну, слава Богу!
Вот в окружении сестер заметили отца Гурия.
Увидев епархиального секретаря и епископа, он что-то сказал сестрам и 

направился к приезжим. Обнялся с каж дым, прикасаясь губами к щекам (вид-
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но было, как при этом сморщился отец Лаврентий и содрогнулся епископ Лев), 
и пригласил к себе в дом.

«Ах, вот она какая, — пронзило красотой келейницы отца Лаврентия. — Кто 
бы такой только не пожелал...»

— Оставьте нас одних, матушка! — попросил отец Гу рий.
— Ну что, отче, рассказывай-ка нам, что тут ночью произошло?
Секретарь сел, а епископ заходил из угла в угол.
— Да ничего особенного, — начал отец Гурий. — Как выясняется, сёстры 

захотели поговорить с матушкой Доси феей и упросить ее ехать в епархию 
вместе со мной... И там уже Владыку уговаривать, чтобы не отрывал меня от 
них... Законное требование?.. Законное...

— А зачем матушку тогда за руки хватать, топором дверь выламывать? 
— заговорил басом епископ.

— Вот тут-то и произошло это досадное недоразумение. Она их не захоте-
ла выслушать, а они не нашли подхода к ней.

— Ну дает! — епископ уставился на Лаврентия. — Под хода... А если к 
каждому из нас любой монах, не найдя подхода, будет с топором ломить-
ся...

— Да, да… — отец Гурий глубоко-глубоко вздохнул.
— Что-то мне во всё это мало верится, — произнес секретарь. — Вры-

ваться в келью. Вытаскивать. Потом вы ламывать дверь. Замахиваться то-
пором... Вы, отче, види мо, все это сорганизовали... Выгнать ее вам надо 
бы ло...

«А вам меня?» — подумал отец Гурий и, опустив голо ву, продолжил:
— Можете у сестер справиться.
— А чего справляться? Он уже всех подговорил, навер но... — заявил епис-

коп.
— Ладно! Хватит! — ударил по столу Лаврентий. — Да вайте-ка сюда ко 

мне, — достал листок с записями, — сестру Рафаилу.
После того как все сестры в один голос подтвердили свое желание только 

переговорить с наместницей, а та почему-то воспротивилась, отец Лаврентий 
подвёл черту:

— Еще разборок нам в монастыре не хватало!.. Мало их в миру случает-
ся... Будем считать, что ничего не было. Отслужим примирительную молитву, 
и дело с концом.

Епископ смотрел на епархиального секретаря широчен ными глазами, ни-
чего не понимая. Секретарь упускал та кую возможность, чтобы удалить отца 
Гурия из монастыря.

— Что пялитесь на меня, отче? — Лаврентий посмотрел на епископа. — Ве-
зите матушку Досифею...

Епископ хотел напомнить секретарю про цель вызова в епархию отца Гу-
рия, но, видимо, подходящий момент для этого пока не наступил.
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13
С еще заметными синяками на лице и руках матушка До сифея ступила 

на монастырский двор. Другого у нее выхо да не было. Степенно поднялась в 
храм, покорно произ несла вместе с монахинями и отцом Гурием примиритель-
ную молитву, но душа ее этой молитвой не прониклась.

Теперь-то она этим смутьянкам и отцу Гурию покажет! 
 Хотя обустройство своих покоев решила временно отложить. Всему свое 

время. Она и не такое обстряпывала. 
 Уже во время примирительной молитвы у нее в голове зрел план, как за-

грузить послушаниями сестру Рафаилу, чтобы та Божьего света невзлюбила! 
Как перевести в прачечную сестру Анатолию с её дочерью и не выпускать от-
туда, пока у тех руки не покроются от хлорки волдыря ми. Как до предела за-
полнить все дни других ослушниц бесконечными работами, чтобы те и дорогу 
к алтарю забыли! А с отцом Гурием... у него сердце больное... его достанет 
другим способом и доведёт до инфаркта...

«Вы еще меня узнаете!..» — вскидывала руки к алтарю Досифея.
— Ты слыхал, что у твоего духовника в монастыре слу чилось? — спросил 

несколькими днями позже Ферапонт Ро мана.
Тот в общих чертах был наслышан кое о чём, но как именно всё произошло, 

не представлял.
— Но ведь там все уже улеглось, — лишь сказал Роман.
— Если бы... Я знаю, что от монахинь в Московскую патриархию письмо 

поступило с прошением убрать Досифею. И такое же в нашу епархию...
— Да ну!.. Снова конфликт?.. Хотя, видимо, игуменью лучше куда-нибудь 

перевести...
— А вот тут-то ты и не прав! Если у них на поводу пойти, хлопот не оберёшь-

ся. Это им не то, это не так... Забыли, что на всё воля Божья. Надо было сми-
риться, а они на тропу войны... Да еще голодовкой грозят... Доро гу железнодо-
рожную перекрыть...

— Бедный батюшка Гурий...
— Нашёл себе бедного!.. Он не бедный, он бесноватый!
— Ты что?! Я тебе!..
Роман стал замечать, что игуменья Досифея стала час тым гостем у епис-

копа Льва и долго у него задержива лась, а Ферапонт после ее визитов прихо-
дил и рассказы вал ему все новые и новые подробности: монахини уже к кому 
только ни обращались, куда только ни слали телег раммы, нигде их и слушать 
не хотели. И вот теперь объ явили голодовку.

— Как ты не понимаешь, они защищают своего батюшку, — оправдывал 
Роман своего духовника.

— Ничего себе защита... Да от нее у епископа уже руки пятнами покры-
лись, а у отца Лаврентия нога задергалась.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

МОНАСТЫРСКАЯ ЗАЧИСТКА

1
— Новенький... И ты в Сербию собрался? — носком бо тинка остановил По-

гожева облокотившийся на шлагбаум жи листый мужчина в черном берете.
— А что, раз меня мирная жизнь не принимает, я вот и сюда... Кроме того, я 

всеми своими костьми военный... Отец служил, я служил, воевал...
— Это ты правильно говоришь, у нас — как понесло по военной дороге, так 

с нее и не свернешь, — мужчина в берете рассматривал листок направления. 
— Должен тебя предупредить: здесь ни с кем не валандаются... Чуть что не так 
— в один момент!.. Я вон сколько этих казач ков под зад коленом... С литрухой 
раз поймаю — и бас та...

— Да я-то только по бумагам от казачков, а так я ка рабаховец...
— Хм... Посылали мы и туда ребят... Было дело та кое... Многих повидали 

эти сосенки... И тех, кто потом в Абхазии. И тех, кто в «Пээмэрке»...
С еле заметной хромотой Дмитрий прошёл к огромной армейской палат-

ке, растянувшейся под еловыми мохнатыми лапами. Отдернул тяжелую полу. 
Оказался между двумя ря дами поржавевших коек. Сбросил поклажу на сво-
бодную панцирную сетку. В груди заиграли знакомые, полузабытые военные 
нотки: снова он на привычном военном материке.

Уже после обеда, перезнакомившись с другими парнями, узнал, что их 
шефа в черном берете зовут Скорцени, что он бывший спецназовец. Прошёл 
много горячих точек, был даже у моджахедов в плену, и с ним шутки плохи. Не-
давно поймал одного с бутылкой и так отделал, что тот еле из лагеря уполз...

— Вперёд! — рявкнул Скорцени.
Строй забубухал по полю сапогами.
Погожеву застучала в бок противогазная коробка, зап рыгал на спине «ка-

лашник». Таких забегов он не помнил с военного училища. Приходилось тер-
петь боль в ноге и вспоминать курсантское прошлое.

Взмыленные, они вернулись в лагерь.
— А, маменькины сыночки! — огрызался Скорцени. — Ес ли бы я бегал, как 

вы, мои потроха давно бы на ветке перед моджахедами болтались...
По опушке леса серел забор из плит, за которым тяну лось в сторону аэро-

дрома стрельбище.
Буквой «зэт» прорезала стрельбище траншея с насыпны ми брустверами. 

В шестидесяти шагах от траншеи зеленели мишени в человеческий рост, еще в 
шестидесяти — снова такие же мишени, а далее в пятидесяти — мишени уже в 
по ловину человеческого роста.

Когда Погожев с первого выстрела поразил самую даль нюю мишень, 
Скорцени одобрительно помахал бывшему кара баховцу и уже более никогда 
не попрекал того тем, что тот не укладывался в норматив на три километра.
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Еще Погожев потешил Скорцени тем, что, как кошка, перелетал из окопа в 
окоп, как рысь, прыгал с бревна на бревно. За спиной этого парня чувствова-
лась добротная военная школа.

Погожев каждый день после тренировок ходил к домику в шашечку у нача-
ла аэродромной бетонной полосы и допы тывался у контрактных солдат назем-
ной службы, когда же будет борт на Сербию.

2
Туманным сентябрьским утром Скорцени поднял отряд по тревоге. Всех 

погрузили в грузовики и куда-то повезли. Погожев трясся в кузове и думал: 
«Что же это может быть?.. Ведь без вещей... Без оружия... Или так все и надо, 
чтобы скрытно, чтобы ник то и не знал...»

Долго пробирались по бору, чуть не увязли в болоте за сосняком, выбра-
лись на шоссе. Помчали. Их иногда об гоняли легковые. Вокруг сочно желтели 
кукурузные поля и пахло мятой.

«Совсем от жизни цивильной отвык», — Погожев раз мышлял о своих лес-
ных буднях.

Вот заколесили мимо купеческих двухэтажек старинного городка.
— Никому не выходить! — крикнул Скорцени.
Погожев отогнул подол тента: их грузовик стоял в хвосте скопившихся у 

монастырких ворот легковых машин, большей частью иномарок, «Волг», реже 
— «Жигулей», око ло которых сновали дяди в рясах.

— Задонск! Да ведь я здесь был, когда к брату Кась яныча добирался... Чего 
это они нас, благословлять, что ли, привезли?

Вскоре батюшки расселись по легковушкам, и те, вытя нувшись верени-
цей, тронулись за «мерседесом».

Грузовики замкнули колонну. 
Высыпавшие во двор обители монахини с удивлением наблюдали необыч-

ную картину: в ворота скита с нарастаю щим гулом, поднимая клубы пыли, 
въезжали одна за другой легковые машины со священниками. Можно было 
подумать, что святые отцы съезжались на какой-то большой правос лавный 
праздник.

Некоторые монахини даже подались было за благослове нием к приезжим, 
но по тому, какими взглядами те встре тили их, сразу попятились назад.

Из «мерседеса» вылез отец Лаврентий и, расправив плечи, оглянулся на 
поднимавшегося из задней дверцы епископа Льва.

— Где отец Гурий? — строго спросил секретарь подбе жавшую насельницу.
— У себя в келье, — ответила матушка Рафаила.
— А игуменья?
— Тоже была у себя...
— Всех паломников в Задонский монастырь, — сказал отец Лаврентий по-

дошедшему в камуфляжной форме Скорце ни.
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Скорцени направился к грузовику, из которого попры гали на булыжнико-
вый двор крепкие парни. Что-то уточнив у священника, Скорцени показал на 
корпус:

— Слушай боевую задачу: всех паломников в грузовик и отправляем в За-
донск... — скомандовал и, смеясь, доба вил: — К мощам святого Тихона при-
кладываться...

— А кто такие паломники?
— Это те, кто не в черных рясах, а в цивильном, — объяснил Скорцени.
Парни браво направились к желтевшему домику и загре мели там по доща-

тым доскам. Без труда согнали с коек паломников, повытаскивали из-под кро-
ватей спрятавшихся бомжачков, в пинки погнали их по монастырскому двору, 
подбадривая:

— Вас Тихон ждёт! Тихон!
В считанные минуты паломники были погружены в грузо вики и увезены.
— Бесов изгоняем! — утёр себе нос Погожев, вспомнив своё посещение 

обители.

3
Увидев в окно наплыв епархиальных священников вместе с парнями в пят-

нистой форме, отец Гурий удалился в свою дальнюю комнатку и, склонившись 
перед иконой с изобра жением Тихона Задонского, пал на колени.

Келейница Корнелия предусмотрительно вставила ключ в дверь.
— Ну, что?.. — отец Лаврентий расхаживал по двору. — Скоро я увижу ду-

ховника?
— Он молится, — ответил приехавший с ними и уже кое-что выяснивший 

его брат отец Кирилл.
— Ну, пусть замаливает грехи, пока мы с грехами дру гих разбираться бу-

дем.
— Матушку Досифею, может, позвать? — спросил Кирилл.
— Зачем же... Она пусть теперь отдыхает... Канцеля рия, посмотри, откры-

та?..
Чувствуя что-то недоброе, монахини разбредались по кельям.
Секретарю епархии открыли канцелярию, и тот с епис копом Львом про-

шли туда.
— Ишь, как показушничает! — отец Лаврентий оглядел скромно обстав-

ленную комнату и спросил епископа Льва: — С кого начнем?
— С зачинщиц, отче! — пробасил тот, поднес к носу листок и прочитал: 

— Сестра Рафаила.
— Надо же, ты все знаешь, — рассмеялся Лаврентий.
— А у меня везде свои люди есть...
— И в самой епархии?
— И в самой!
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— Кто же это, если не секрет?..
— Ты...
— Ну даёшь!.. Отец Кирилл! — громко позвал Лаврен тий и продолжил, ког-

да тот заглянул: — Сестру Рафаилу к нам пригласите... Сестринский корпус... 
Келья...

— Двадцать три, — снова поднес к носу лист епископ.

4
Отец Кирилл подозвал Скорцени:
— Мне крепкий парень нужен.
— А вон, моего лучшего головореза бери, — тот пока зал на Погожева.
— Не... Я с ним уже намаялси... — Кирилл узнал быв шего сторожа своего 

прихода.
— И я намаялси, — сказал и сплюнул Погожев.
— Знакомы, выходит... Ну, тогда вон того... — Скорце ни показал пальцем 

на другого и взял батюшку за рукав.
— Ты только им скажи, — посмотрел на окна канцелярии, — мы ведь за так 

шмон наводить здесь не будем!
— Не волнуйтесь! Все уже давно обговорено...
Отец Кирилл с двумя парнями скрылся в сестринском корпусе, и вскоре 

они вывели оттуда под руки матушку Рафаилу. Та освободила свои руки и пош-
ла между сопро вождавшими.

— Матушка Рафаила, — встал навстречу отец Лаврентий.
Та остановилась, склонив голову.
— Проходите, проходите...
Матушка Рафаила посмотрела на икону с образом Божией Матери на сте-

не, перекрестилась.
— Скажите, матушка! А почему вы ломали дверь?
— Я уже вам объясняла, что нам надо было во что бы то ни стало с матуш-

кой игуменьей поговорить...
— А она, что, не хотела? — съязвил секретарь.
— Видимо, так... Я вот и открыла...
— Взломала! — выпалил епископ.
— Ну ладно... ладно, открыла, взломала... А вы тоже подписывали проше-

ние, чтобы убрать от вас Досифею? — снова поднял глаза Лаврентий.
— Подписывала...
— Но разве вы не знали, что не ваше это дело — ре шать, кому руководить 

обителью?
— Может, и не наше, но все равно.
— Вот они все какие! — снова вырвалось из епископа.
— Не мешайте!.. А скажите, вы настаиваете на своих требованиях те-

перь?..
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— Настаиваю, я и голодать не перестала...
— Да с её-то телесами голодать можно... — затрясся епископ.
— А с вашими?.. — зыркнула на него.
— Во, дерзкая какая! Ни на грош смирения... И кто же их таких в монахини 

постриг?..
— Батюшка Гурий, — сказала с достоинством матушка Рафаила.
— Ладно, вот клянитесь на Библии, что будете беспре кословно подчинять-

ся любому, кого мы поставим к вам в начальники! — показал на Библию на сто-
ле и поднял крест.

— Как это любого... Вы что, игуменью так и оставите?
— Слушайте, сестра! Я же вам только что сказал, что любому начальнику... 

Или вы забыли о монашеском послу шании?..
— Я-то не забыла, но клясться не буду. Я монахиня прямая! В хитростях не 

очень-то. Мне — игуменью убирай те, а духовника батюшку Гурия оставляйте!
— Целуй Библию! Крест!
— Поцелую, если начальником будет батюшка Гурий!
— С ней все ясно, — передернулся епископ Лев, перег лянувшись с секре-

тарём.
— Да, удаляем её из монастыря!
— Это не в вашей власти, — уставилась на приезжих монахиня.
— А вот это уж в нашей... Отец Кирилл!
На пороге снова появилась фигура священника.
— Помочь собрать все поклажки, дать немного подъем ных, чтобы с голоду 

не померла, и до ближайшей автос танции!
Двое дюжих парней подхватили матушку Рафаилу под ру ки и понесли.
Та мотала руками, упиралась ногами:
— Люди добрые! Помогите!..
Её пронесли по двору и утолкали в машину.

5
— Что здесь всё-таки происходит? — дернул Погожев за рукав Скорцени.
— Сектобой! Ересь выжигают... А мы подрабатываем... Еретиков, как бун-

товщиков, за шиворот и навыкинштейн!
Мимо провели в корпус бледную, как простыня, матушку Анатолию.
— Скажите, зачем ключом дверь кельи игуменьи откры вали? — спросил в 

канцелярии Анатолию епархиальный сек ретарь.
— Нам надо было во что бы то ни стало с ней связать ся...
— Слушайте, отец Лаврентий! Да хватит вам тут, все и так ясно... Быстрей 

надо... А-то мы здесь до следующих петухов провозимся, — глянул на тикаю-
щие на стене часы епископ.

— Ладно... Вы тоже подписали бумагу эту? — показал длинный лист.
— Подписывала.
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— Игуменью вам заменить?
— Надобно, ох как надобно...
— Удаляем из монастыря, — вновь встрял епископ.
— Как это удаляем?! — выпрямилась матушка Анатолия.
— А вот так... Не хотите устав соблюдать, так ска тертью дорожка...
— Постойте, постойте! Мы с дочерью квартиру в городе продали, чтобы 

здесь жить, деньги на монастырь отдали, а вы...
— Тем паче, удаляем... Отец Гермоген!
В дверях появилось тучное тело протодьякона.
— То же самое: выдать паспорт и с поклажкой на бли жайший поезд...
— Какой поезд? Куда удаляем?.. — у матушки Анатолии подкосились ноги, 

и она упала.
Протодьякон поднял ее на руки и понес.
— С ее дочерью будем беседовать? — спросил епископ Лев, ставя галочку 

в списке.
— Зачем? Она тоже такая же бесноватая... 
— Да что же всё-таки здесь происходит? Посмотри, в каком состоянии вы-

носят их? — снова дернул Погожев Скорцени.
— Да отцепись ты! — оборвал тот. — Самому тошно! 
Скорцени происходящее тоже не нравилось. Одно дело разбираться с мужи-

ками, а другое — с бабами, да ещё монахинями. Двух кричащих и отбивающихся 
насельниц епархиальные молодцы минуту уталкивали в машину. Машина, обдав 
всех пробензиненным дымом, тронулась к воротам. Видно было, как в салоне 
монахиня ударила по лицу патлатого священника и с головы святого отца в окош-
ко вы летела скуфейка. Тот в свою очередь заехал обидчице прямо в нос.

Новых сестёр усаживали в легковые и увозили. Вот из подъезда сестринс-
кого корпуса выскочила молодая монашка и за ней отец Кирилл. Он ухватился 
за ее полу. Монахиня упала. Отец Кирилл на неё. Монахиня резким движением 
сорвала крест с груди отца Кирилла и закинула далеко в кусты. Потом легла 
спиной на землю, расправила руки. Эту монахиню двое батюшек попытались 
поднять. Но безус пешно. Тогда один из них сбегал за водой и облил её из вед-
ра. Только тогда утолкали в епархиальный «мерседес» мокрую и чихающую 
брызгами монашку.

— Куда они их? — спросил Погожев.
— Пойдем отседа!
Со Скорцени направились к грузовику, у которого хва тались за животы 

парни в пятнистом. Мимо них проспешили к домику духовника епархиальный 
секретарь с епископом Львом.

6
— Ну и разборки же у монахов, как у бандюг! Неужели в этой катавасии и 

отец Гурий как-нибудь замешан?.. — спрашивал себя Погожев.
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Тут раздался пронзительный крик:
— Батюшку жгут!..
— Пожар!..
Погожев увидел, как за деревянным домиком взметнулся дымок. Дымок 

вспыхнул. Потух. Потом снова заалел. Огонь стал разрастаться на глазах. 
Священники в суматохе за метались по двору. Кто-то стучал в колокол. Кто-то 
бе жал с ведрами. Кто-то прыгал в свою легковую и вылетал с монастырского 
двора.

— Идем... Лучше в источнике пока отсидимся. А то, я думаю, здесь свето-
преставление начинается.

— А тут разве есть источник? — спросил Скорцени.
— Святого Тихона... Я ведь здесь когда-то бесов из себя изгонял...
— А что это такое?..
— Это нечто вроде сегодняшней вакханалии...
Еще некоторое время в нерешительности — что делать: бежать за ведра-

ми с водой или нет — стояли на монас тырском дворе, выходили за ворота, а 
когда направились к источнику, в скитских воротах их чуть не сбил вбе гавший 
взмыленный монах с собакой на поводке.

* * *
Проводив вереницу машин, направлявшуюся в Свято-Ти хоновский монас-

тырь, инок Ферапонт вернулся в канцеля рию Задонского монастыря, где ему 
наказали неотлучно дежурить.

Ферапонт изредка звонил в Свято-Тихоновский монас тырь и был в кур-
се всего происходящего там: что вывез ли паломников, стали выпроваживать 
монахинь, что пострадал кто-то из приезжих батюшек. Поэтому, когда к нему 
зашел инок Роман, тот обрадованно произнес:

— Скит зачищают... Уже половину монашек выгнали. Скоро до твоего ба-
тюшки очередь дойдёт...

— Какая очередь?
— А как основного смутьяна. Ведь такую бучу заварил, что даже в самой 

патриархии затылки зачесались... — по казал на телефон. — Только что из Мос-
квы звонили!

— Да мели языком больше!.. Батюшка — великий богомолец, и лучшего 
пастыря во всей епархии не сыскать...

— Давай, давай! Талдычь мне тут... А вот посмотришь, уже вечером его 
ноги в скиту не будет!

— А где же он будет?
— Вот этого я уж тебе сказать не могу.
Роман удрученно вышел на двор, по которому возбуж денно ходили при-

везенные из Свято-Тихоновского монасты ря паломники. Судьба наставника 
волновала его не меньше своей. Утром видел колонну машин, направившихся 
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в сто рону скита. Там были грузовики с людьми в пятнистой форме. Всё это на-
стораживало. А что, если на самом деле те отправились, чтобы что-то сделать 
с монастырем? С его духовным отцом?.. Но никакое насилие не укладыва лось 
в голове молодого инока.

— Чем озабочен, братка? — его остановил Филиппыч.
— Да об отце Гурии думаю...
— И я тоже...
Они вышли из ворот и сели на пригорке.
— Тама вон, — Филиппыч показал на покрывало леса, в глубине которого 

золотились купола. — Смотри, а никак уже пожар?
К небу потянулся сизый дымок.
— Не могу! — резко встал инок.
— Чего, в скит?
— Да... — оглянувшись на монастырские ворота и пе рекрестившись, Ро-

ман пошёл, ускоряя шаг, к дороге.
— Линду захвати! — крикнул ему вслед Филиппыч.
— Зачем?..
— На всякий случай...
Роман забежал на хоздвор и уже оттуда выскочил вмес те с собакой.
— Христофор! Вперёд...
Собака, длинно выбрасывая вперед лапы, слетела с буг ра и влетела в тра-

ву. Высоченный травостой прорезала полоса. Оказалась на пустыре, перевер-
нулась и стала те реться спиной. Потом нагнала бегущего по пыльному боль-
шаку монаха, и они свернули на лесную тропу.

7
Именно с Романом чуть не столкнулся Погожев в скитс ких воротах. Соба-

ка, пробежав мимо парней в пятнистом, влетала на монастырский двор. Сдер-
живаемая поводком, повернула к дому отца Гурия.

Рядом из окон уже дымившейся трапезной выскакивали бородачи в рясах.
Линда взлетела по ступеням на второй этаж и устреми лась на чернеющих 

в глубине коридора священников.
— Фа-с-с!..
— Отец Гурий, если ты сейчас... — брызгая слюнями над лежащим, часто 

дышащим и схватившимся за металли ческие дужки кровати батюшкой, поднял 
свои ручищи епис коп Лев.

И тут епископская рука оказалась в клешне собачьей пасти. Епископ труб-
но заорал, дёрнул руку, собака по висла на ней.

— А-а!
Епископский рёв слышала вся округа.
Купавшиеся в источнике парни повыскакивали из воды. Уже подходив-

ший к источнику вместе с Погожевым Скорцени схватился за кобуру. Больные 
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психушки, находящейся ря дом с монастырем, стали выламывать решётки на 
окнах.

Вокруг отца Гурия вмиг стало пусто, загремели ботин ки убегающих свя-
щенников. Епископ орал и крутился на месте.

— Линда! Фу! Фу...
Роман пытался оторвать собаку.
Но та, брызгая слюнями, рыча, висела на руке. Лицо епископа кривилось 

от нестерпимой боли... Тот бил ов чарку ногой, тянулся к подсвечнику...
— Линда!!!
Собака, слизывая кровь с клыков, отошла в сторону.
— Так их, так их, иуд архиерейских! — с передыхом восклицал отец Гурий.
— Батюшка, не бойтесь! — не мог отдышаться Роман. — Они теперь не 

подойдут...
— Я тебе покажу, сатана! — ещё кто-то орал с улицы.
— Где Скорцени?! — метался по двору Лаврентий.
— Сейчас, сейчас «скорая» приедет! — в келью духовни ка вбежала келей-

ница Корнелия и всплеснула руками.
— Вы что здесь делаете?! — вне себя от ярости, ска тился с горки и под-

скочил к Скорцени епархиальный сек ретарь. — Мы зачем вас?.. Зачем?.. Там 
с-собаки!.. А вы...

Скорцени, приглаживая свой всхохлившийся чуб, снимал рубашку, а Дмит-
рий, не спеша, сапоги.

Другие парни обсыхали около источника.
— А что?.. — невозмутимо произнес Скорцени. — Мы своё дело сделали, а 

собаки не по нашей части.
— Это все он, он! — подлетел отец Кирилл, тыча в По гожева.
— Гав! Гав! — протяфкал тот в ответ.
— Ну, ждите, заплатим же мы вам... — епархиальный секретарь метнулся 

назад, откуда слышались лай и крики:
— Караул!
— А-а...

8
Когда Погожев и Скорцени поднялись по тропе к воро там, то мимо них 

проехала «скорая», в которой какой-то старичок лежал на носилках, а рядом 
сидел повстречав шийся им в воротах монах. Из окна микроавтобуса торчала 
морда овчарки с длинным розовым языком.

— Вспомнил! — ударил себя по груди Дмитрий. — Это же тот парень, кото-
рому я рассказывал про Касьяныча! А тот, что лежит, — отец Гурий.

— По машинам! — скомандовал Скорцени.
Парни в пятнистом полезли в кузова, и под ропот свя щенников грузови-

ки покинули монастырский двор. По доро ге несколько раз останавливались и 
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подсаживали женщин в длинных одеждах. Из рассказов расстриженных мона-
хинь Погожев узнал, что на самом деле произошло в монастыре. Инокини не 
были в обиде на парней, но и радости в гла зах их не было видно. У Дмитрия 
невольно сжимались ку лаки:

— Вернуться бы и набить святым отцам морды... Нашли себе, с кем силами 
меряться... С монахинями...

Огонь на монастырской кухне затушили. Над двором по висла гробовая ти-
шина. Священники еще долго что-то об суждали, приводя себя и двор обители 
в порядок.

К приехавшим по чьёму-то вызову милиционерам вышел епархиальный 
секретарь Лаврентий и, кося взгляд, спро сил:

— А разве что-то случилось?
— Да вот, звонили... — высунулся из «уазика» капитан с гусиным профи-

лем.
— Это просто пошутили. Нескольких сестер и одного свихнувшегося из 

монастыря отправили куда следует...
— А, бывает, бывает, — промычал капитан и скомандо вал водителю:
— Разворачивайся!
Дежурка заверещала в лес, который вовсю раскачивало налетевшим по-

рывистым ветром, гнавшим по небу белогри вые облака и пытавшимся то ли 
кого-то догнать, то ли что-то сокрушить, а может, и вырвать с корнем.

9
Опоздай «скорая» на немного, помощь врачей уже не понадобилась бы. В 

больнице отца Гурия сразу поместили в палату интенсивной терапии. Рядом с 
ним неотлучно де журила его келейница Корнелия, которая во всем помогала 
медицинским сестрам. Две недели она выхаживала батюшку и выходила.

Другие монастырские изгнанницы разъехались по знако мым и родс-
твенникам. Сестре же Анатолии и ее дочери ехать было некуда (квартиру они 
продали, уходя в монас тырь), и они дневали и ночевали на вокзале, куда мо-
настырские паломники приносили им пищу для пропитания.

После всего случившегося Роману путь в Задонский мо настырь был зака-
зан. Не ждали его и ни в какой другой обители. Да и после увиденного ему не 
хотелось более находиться в травмировавшей его душу монастырской сре де.

А куда теперь?
Домой?
Не до тепла ему материнского...
Вспомнив про предложение мичмана, безысходно поехал в военкомат.
— А, не запылился, голубчик!.. — преобразился боро датый. — Я знал, что 

ты все равно придешь... Не ты первый, и не ты последний... Баксы всем нужны. 
Ну, куда? В Абха зию? Карабах? В Памир на крышу мира?..

— Мне в Сербию...
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— Что, всё-таки к братанам-православным потянуло... Ну, да ладно... Мне-
то какая разница... Теперь и туда добровольцы треба... Только все, что между 
нами, нико му! Сам понимаешь, что про это никто не должен знать... А я хлопочу 
от чистого сердца...

Из военкомата Роман вышел уже с мелко исписанным ре комендательным 
письмом. Хотелось заехать домой и попрощаться с матерью, но, представив, 
что станет с ней при таком известии, проехал квартал со своим домом:

— Либо напишу, либо вернусь с орденом...
В больнице разыскал отца Гурия.
— Значит, решился... Понимаю, понимаю, — проговорил батюшка. — Я и 

сам, будь помоложе, туда бы теперь по дался... Там свежего воздуха больше. 
А здесь, сам ви дел... Всё дурно пахнет... Ну что же, утвердись там! Это будет 
твоё настоящее испытание! Подвиг!

— Как у Фёдора Стратилата?
— Может, как у Фёдора Стратилата, — глаза отца Гурия заслезились.
— Батюшка, а как всё-таки вы?
— За меня не волнуйся... Я к зарубежникам2 пода юсь... Вот, на севере нам 

с сёстрами брошенную обитель приглядели... Туда мы и поедем...
— Батюшка, молитесь за меня!
 — Дай, я тебя на дорогу... — приподнялся с кровати и, притянув к себе, 

крепко поцеловал трижды в лоб, а потом перекрестил:
 — Ступай с Богом!.. 
Корнелия проводила инока тоже со слезами на глазах.

10
— А это что за явление? — Скорцени, вытаращив глаза, смотрел на Романа 

в рясе и с собакой на поводке.
— Послали к вам... — произнес Роман как бы винова то.
— Кого я вижу! — заметив монаха, выскочил к шлагбау му Погожев. — Это, 

выходит, ты отца Гурия спас?..
Помахал оскалившейся собаке.
— Ну, ладно, ладно... Чего молчите, шеф? Да таких воинов с оркестром 

встречать надо! Ведь перед вами мо нах! Пересвет! Помните, татарского Челу-
бея выбил из седла? К тому же не пьет, не курит, любой приказ выпол няет...

— Заткнись, тарахтелка! — разглядывал новичка Скор цени. — Как бы он 
при первом же выстреле в штаны не на ложил... Видел я этих мусульман, моля-
щихся... А потом разбегающихся...

— Обижаете, мы же православные! — хлопнул себе в грудь Погожев и добавил: 
— Я его беру под свою опеку, и сами скоро убедитесь, что за инок к нам пришёл...

— Смотри, я тебя за язык не тянул, — проговорил Скорцени. — А не полу-
чится, в один минут выгоню.

2 Зарубежники — представители зарубежной православной церкви.
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Роману пришлось многое изменить в своём образе жиз ни, и теперь каж-
дый его день был заполнен военными тре нировками. Все давалось с трудом. 
От бесконечных пробе жек, подтягиваний, отжиманий, стрельбы губы покры-
лись коростой, руки мозолями, а ноги и спина с непривычки ныли.

Готовил и собаку. Во время учебных стрельб водил её вокруг поля, чтобы 
привыкала к выстрелам.

— На мины натаскивай! — сказал Скорцени.
Роман ставил Линду рядом со своей ногой. Тротиловую шашку поднесет 

ей под нос:
— Нюхай!
И закопает в сторонке.
Линда потом долго ходит, ищет, найдет и уляжется ря дом около засыпан-

ной ямки, виляя хвостом.
В напряженных тренировках пронеслась осень. А их все не отправляли. 

Дмитрий с Романом уже собирались своим ходом добираться до Балкан, когда 
однажды вечером лагерь облетела долгожданная весть:

— Утром борт на Сербию!
Роман пошел в лес. На глинистой заимке сгрёб горсть земли, умял её в 

четырёхугольный мешочек параманного креста, который с пострига в монахи 
носил на теле, за шил и подтянул натянувшиеся от веса веревочки.

Рассветная изморозь сковала поле. По опущенному на бетонку помосту в 
брюхо четырехмоторного лайнера втас кивали огромные тюки гуманитарного 
груза, цепочкой вбегали люди в камуфляжной форме, и вот за последней фигу-
рой с рюкзаком прошмыгнула собака.

Задник поднялся. Самолет загудел. Гул перешел в свист, и пузатая махина, 
разбежавшись, медленно всплыла в блеклое небо.

— С Богом, ребята! — махал рукой с бровки полосы Скорцени.
Стоящий рядом с ним бородатый мичман пересчитал дол ларовую пачку и 

облизнулся.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ЗА ДРУГИ СВОЯ...

1
Роман покачивался на деревянном сиденье грузовика и, держась за це-

вье автомата, думал: правильно ли он пос тупил? Не погорячился ли? Ведь мог 
остаться с отцом Гу рием и сейчас бы восстанавливал северную обитель. И мо-
лился, не имея и понятия о страхе, который отныне под карауливал его из-за 
каждого дерева и каждого куста. Он, человек самого мирного поприща, монах, 
связал свою судьбу с самым немирным делом.

Обогнали колонну солдат. Навстречу заскрипели повоз ки со скарбом, за-
сигналили допотопные легковушки, заг руженные сверху, словно стогами сена, 
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вещами... Бежен цы... В ложбине мелькнул своим чёрным днищем скинутый с 
обочины и сожженный автобус.

Изредка поглядывал на упёршуюся мордой в сапог Лин ду:
— Ну что, Христофорушка! В путь. Покой нам только снится...
Переводил взгляд на кемарящего у него на плече Пого жева:
— Вот ему-то ничего... Он снова в своей стихии...
Тот, посапывая, сквозь сон улыбался.
Поднимаясь в гору, попали в туман. Обзор сократился до видимости в 

парной. Не более десяти метров. На ка лендаре еще была зима, а вокруг, как 
весной или осенью, непрозрачный воздух. И, как в самолете, можно было за-
быться.

Изредка в парящих промывах брезжил снежный лужок, восседал на скале 
серый валун, наезжала хвойная стена, проплывали обледенелые колёса и тро-
сы горнолыжного подъемника...

Вывалились из парных облаков. Вокруг растянулась пе ревалистая ковро-
вая, кое-где подснеженная красотища. Горы черные-черные, снежники белые-
белые.

Проехали село с халупами, хибарами, как у них в рос сийской глубинке и 
ничуть не лучше, разве что цвет крыш непривычный — рыжий от черепиц. А 
так все такие знакомые виды. И запахи — коров, овец, свиней, навоза у сара-
юшек.

Пошли на спуск. Попали в ущелье с узким просветом над головой. Леса 
сменились на булыжниковые плато. Вок руг зачернели каменные лбы, и среди 
них дома в пол-эта жа, как бы врытые в землю. Всё пряталось в этих краях от 
ветра. И людей что-то не видать. Только вот остано вят машину и слышно:

— Дозвола?
«Пропуск», — догадался Роман.
И дальше в путь.
В полдень стали подниматься на лысый перевал, и вот вдали тусклой гра-

ницей очертилась линия моря. Рыча, ма шина еще долго карабкалась по скло-
нам, съезжала вниз и, наконец, остановилась на лесной опушке.

— Братки! — ступил навстречу мощный мужчина в кожа не, сапогах и папа-
хе, с цигаркой в зубах и пулеметной лентой через плечо. Правая кисть у него 
была забинтова на.

Это был Душан, в отряд которого прибыло пополнение.
— Добре дошли! — сказал Душан.
Из темени леса появились несколько мужчин в военной форме без опоз-

навательных знаков.
— С собакой, ко мне! — сказал крепкий, выступивший вперёд высокий па-

рень, заметив в кузове морду.
«Откуда такая чистая русская речь?» — подумал Ро ман.
— Зарко Дражкович! — представился тот. — Пойдете ко мне?
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— Да нам выбирать не приходится... Меня звать Роман, это — Линда, а это 
— Погожев.

Дражкович обхлопал парней по плечам.
— А что такое «добре дошли»? — спросил Роман.
— Добро пожаловать, — живо улыбнулся Зарко.

2
Новобранцы по покрытому лишайником плато пошли навс тречу пронизы-

вающему ветру.
— Да я ведь русских туристов возил, — говорил Зарко. — Вот и знаю русский...
Спрыгнули в неожиданно начавшуюся траншею.
— Русс!
— Русс!
Их приветствовали редкие зябнущие в шинелях воен ные.
— Ну и дует же! — аж клонился Погожев.
— А это с моря, — Зарко показал на черную полосу за лива.
Вскоре он отдёрнул плащ-палатку в блиндаж с брёвнами сверху:
— Это наша хатка. Как там у вас? Хата. Хатка...
— Хатёнка, — засмеялся Дмитрий, сразу подавшись к огромной бочке, в 

которой полыхали угольки.
— Ребяты сделали!.. Ну, сидайте...
Погожев надел на себя все тёплые вещи. Завозился в своей поклаже Ро-

ман. Линда обошла и обнюхала маленькую землянку, торкнулась носом в под-
дувало и улеглась в но ги хозяину.

— Здесь, того и жди, ветер всех выдует... Так куда же мы попали, Зарко?..
— Вы, другови мои, — закурил Дражкович, — находитесь на границе Край-

ины... Это наша исконная славянская зем ля... Которую от нас хотят забрать 
хорваты... Вот мы её здесь и защищаем... Мы на границе славянского мира. А 
дальше папские недоумки...

Роман и Дмитрий переглянулись: вот куда их забросила судьба. На стык 
двух мировых религий, из столетия в столетие конфликтующих между собой. 
На самый западный окраек православного мира. В форпост.

В блиндаж заглянул Душан.
— А это наш старшой!
Душан уселся на единственный стул в виде пня:
— Так, доручек нам!
Зарко засуетился около печки.
— А что такое доручек? — спросил Роман.
— Завтрак, значит, — объяснил Зарко.
Душан отстегнул от своего пояса фляжку, плеснул из неё в стакан:
— На, глотни, русс! — протянул Погожеву, который её мигом осушил и об-

лизнулся:
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— Ракия?..
— Ракия! Ракия! — засмеялся Душан и, наполнив ста кан, посмотрел на Ро-

мана.
Тот замахал руками.
— Склонься ко мне, молодатый! — потянул к себе голо ву Романа Душан. 

— Вина не допье, жену не доебе...
— Да он монах! — заржал Погожев.
— Монах? А вот-вот... — Душан потрогал пальцами чёр ную одежду на Ро-

мане.
— Я за него! — Погожев оглушил второй стакан.
— А это тоже доброволка? — Душан посмотрел на соба ку, которая заур-

чала.
— А, добре, добре псина...

3
— Вон там хорваты, — Зарко показывал на разрушенный мост через про-

лив. — Они оттуда часто атакуют. А вон там во фруктовом саду, — показал в 
другую сторону, на обрубленные ветки, воронки, — тоже они. А за той горой 
моё сеоце, село. Там остались жена и двое дочерей.

— А что они не ушли? — спросил Роман, вглядываясь в завораживающую 
серость гор над бирюзовым языком залива.

— А как, там ведь хозяйство... Его ведь не оста вишь... Да, предупреждаю, хо-
дить здесь опасно. Кругом мины. На прошлой неделе двоих разорвало. Паштет...

— Мины вокруг ставят, — пояснил Погожев. — А взрыва ется одна, и за ней 
все другие!

— Ты, я вижу, уже стреляный! — произнёс Дражкович.
— Ещё бы... Можно сказать, с восточной границы пра вославного мира по-

пал на западную... — швыркая носом, проговорил Погожев.
— Айда, а то либо продрогнем, либо нас снайпер заме тит...
Пригибаясь, один за другим перебегая открытые места, спустились со 

взгорка. Кругом было тихо-тихо, и не вери лось, что и на этом пятачке земли 
время от времени зву чали выстрелы и шли друг на друга иноверцы, внешне 
по хожие один на другого.

Потекла обычная военная жизнь. Кто за передним краем хорватов наблю-
дал, кто по хозяйству был занят, кто от дыхал. Иногда наведывался Душан и уво-
дил с собой Зарко. Тот был ещё и охотником, и прекрасно знал все близлежа-
щие места.

Погожев сначала воспринял Зарко прохладно. Он ведь сам бывший лейте-
нант российской армии, потом лейтенант карабахской, побывал в Абхазии, в 
Приднестровье, а тут поставили над ним сержанта, можно сказать, младшего 
чи на, и тот команды раздаёт. Он уже подумывал пойти к Ду шану и попроситься 
хотя бы под начало к какому-нибудь офицеру, как был сражён поступком За-
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рко. Тот выставил на стол кожаную бадейку с ракией. В российской армии и 
карабахской с выпивкой дело обстояло строго: там тоже пили, но с этим и бо-
ролись. А здесь — сам командир проставляется!

— За сербов!..
— За братьев!..
Потом Погожев, путаясь в словах, называл Зарко то Касьянычем, то Буль-

бой, то Здравко. И уже напрочь забыл про гложущее желание уйти под начало 
другого.

Роман, если и пробовал вино, то только из приличия. Ему было не до питья. 
Он никак не мог себе представить то, как сможет выстрелить в человека. Сама 
мысль об этом приводила в ужас.

С одной стороны, не убий. Заповедь. А с другой — ведь и Фёдор Страти-
лат был доблестным воином и, видимо, убил не одного противника Рима... А 
сколько православ ных воинов и убивали, и стреляли?..

4
Всех разбудил лай Линды. Прятавшийся от ледяного ветра в глубь траншеи 

Дмитрий высунул голову из-за бруствера и ахнул: по склону горы, уже метрах в 
ста, перебегая от камня к камню, мелькали фигуры.

Он схватил автомат и прилип к проему в насыпи. Нажал на пусковой крю-
чок. Дуло автомата запрыгало.

В следующие десять секунд уже рядом поливал Зарко.
— Что телишься? Что? — рявкнул Погожев на застывшего у отдернутой 

плащ-палатки Романа. — Живо туда!
Роман прошёл к развёрстой щели. На него бежали нес колько человек. Он 

передернул затвор. Навёл мушку. В ней запрыгало рыжее лицо. Опустил муш-
ку. И тут Романа обдало песком. Он съехал в траншею. Увидел, как Зарко через 
него кинул гранату.

— Неси патроны! — заорал Погожев, гневно глянув на бледного Романа.
Тот метнулся в блиндаж, принес горсть.
— Магазин заряжай!..
Роман трясущимися руками пытался вжать патроны в пружинящую метал-

лическую расщелинку.
— Дай! — Погожев выхватил и со злости толкнул Романа ногой.
Тот, пряча лицо, нырнул в блиндаж. Наверху стреля ли. Роман вдавился в 

угол, обхватил руками лежащую, часто дышащую, как после длительной про-
бежки, Линду и что-то забубнил.

Когда выстрелы стали редеть, ввалился весь потный Погожев:
— Ну, что, ссыкло! Когда же ты свое воинское послу шание выполнять бу-

дешь?..
— Не трожь его, — сказал появившийся следом Зарко. — Я тоже в первого 

зайца не мог выстрелить!
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— Чуть не ухандокали нас... — плевался Погожев. — Я таких, как ты, в Ка-
рабахе, знаешь, как учил...

После того как Погожев в запале горячности расска зал, как линчевал му-
сульман, Роману совсем стало плохо. Он волчонком ощерился на Погожева.

— Монашек сраный!..
Губы у Романа затряслись. Если бы не прижавшаяся к нему рычащая Лин-

да, он бы кинулся на обидчика.

5
Роман ещё не пришёл в себя, как посыпали мины. Вок руг полетели комья 

земли вперемешку со снегом. Глаза защипал дым. Нос забил тухлый запах 
взрывчатки.

Только улегся черный шлейф от первой гранатной ата ки, как бруствер за-
плясал от мин более крупного калиб ра. По ходам сообщения засвистели ос-
колки.

В блиндаже безопаснее — над головой два наката бре вен, — но вот что-то 
заухало, и блиндаж от взрывов зака чался, как зыбка.

— Проснулась нечисть! — слал в накат Погожев.
Возле блиндажа рвануло, и выход завалило землёй. Ос талась только не-

большая щель.
— Надо откапываться!.. — Погожев потянулся за мис кой. — А то сейчас 

снова полезут...
Заработал проворно, молча.
Рядом Роман — руками.
Наверху послышался топот ног.
Кто это?
Погожев — быстрее разгребать. Роман — резче: а руки жжёт, будто горя-

чие угли. Рядом Линда лапами.
Глаза Дмитрия упёрлись в широченную спину. Плечи спины тряслись от 

очередей.
— Хорват!
Схватив карабин, Погожев нажал на спусковой крючок — выстрела не пос-

ледовало. Забитый песком затвор заело.
Плечи пулеметчика тряслись.
Роман молча достал гранату, выдернул чеку и швырнул ее в щель...
— Тр-рах!..
Погожев упёрся спиной в прочную стойку и ногами раздвинул проход. Вы-

скочив к лежащему, схватил его ору жие.
Но куда стрелять? Кругом густая дымная мгла.
Вот заметил бегущих назад и отстреливающихся солдат. Хорваты... Давай 

поливать.
— Как Роман? — подбежал Зарко.
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— Да жив твой Роман Бредопевец...
— А тебя за спанье на посту следует к дереву, — зло выругался Зарко. — 

Если бы не залаяла Линда...
— Слушай, Зарко, но ведь ветер какой... — стал оп равдываться Погожев.
Роман выбрался из блиндажа и налитыми солоноватой жидкостью глаза-

ми разглядывал свою первую жертву, тело которой валялось на блиндаже, а 
ногу отбросило за бруствер. Потом правой рукой выполнил уже почти забытое 
крестное знамение.

6
Теперь Роман искал себе уединенное место. В траншее или в блиндаже 

ему постоянно кто-то мешал. Приглядев низину за склоном с виноградником, 
он спустился в ущелье к густым можжевеловым кустам, за которыми слыша-
лось плескание речки.

Связал из двух веток крест, прикрепил к низкому стволу дерева, припал 
коленями на землю. Долго молился, не слыша ни шума воды, ни воя ветра. Уже 
в сумерках вернулся в расположение отряда.

— Ты смотри, а то тебя ещё хорваты сцапают! — недо вольно пробурчал 
Погожев.

— А я в следующий раз Линду с собой возьму.
Стал бегать к ручью с собакой. Спустятся, Роман склонится перед ветками 

и молится, а Линда вытянется рядом за камнем и лежит, вроде как отдыхая.
Погода испортилась. Солнце не показывалось несколько дней. И вот вече-

ром Зарко сказал:
— Ночью атакуем!
— Почему ночью? — спросил Погожев.
— Так надо...
Роман лежал на бруствере и всматривался в покрытую редким снегом 

высоту, которую то смазывала плотная, сы рая хмарь, то эту хмарь сдувало. 
А Романа не покидало волнение. Волнение перехватывало дыхание, теснило 
грудь.

Вперёд просочились солдаты в горчичных армейских ши нелях и залегли.
Гнетущую тишину дополнило дыхание слева — это был Зарко, дыхание 

справа — это Погожев. В блиндаже скулила Линда.
— Христофор! Ты — дома!
Шинели впереди двинулись, словно призраки.
Распоров тишину, затрещал пулемет. Взорвалась грана та, и снова стало 

тихо. Треснуло, раскололось небо, и высота покрылась дымками.
— Пош-шли! — cкомандовал Зарко.
Поднялись из траншеи.
Роман бежал, слыша частое дыхание по бокам. И уже ни волнения, ни пре-

жнего страха.
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Шинели впереди пропали. Они — следом. Временами то тут, то там треща-
ли редкие очереди.

Кто-то протяжно застонал. Роман повернул на крик и увидел извивавшегося 
на земле серба, увёртывавшегося от нацеленного на него хорватского штыка. На-
жал на спуско вой крючок, и хорват упал, воткнув штык рядом с ногой солдата.

Оглянувшись, увидел дуло и прыгнул в сторону. Пули хлопнули по веткам куста.
Тут прямо на траншею стали падать мины. Хорваты за ранее пристреляли 

высоту и теперь с поразительной точ ностью, не жалея ни своих, ни противни-
ка, расстреливали всех находившихся на ней.

7
Зарко с добровольцами спрятались в трехнакатный блиндаж противника, 

где в беспорядке валялись матрасы, банки из-под пива, плоские бутыли брен-
ди... Когда пыл миномётчиков противника угас, Роман сходил за Линдой.

К ним заглянул Душан:
— Се населье!3

Видимо, Душан подсчитывал потери отряда. Потери по терями, зато теперь 
фруктовый сад на главенствующей в округе высоте был в руках крайинцев.

— И мойа домовина ближе! — обрадованно произнёс Зар ко, перевязывая 
руку, которую чиркнула пуля.

Ветер с моря помёл снег. Находиться на высоте стало невозможно. Сме-
нившись на посту, Роман скомандовал:  

— Линда, вперёд!
Они выскочили из траншеи и, быстро перебегая простреливаемое плато 

от камня к камню, спустились к грабовым деревьям, серым и тоже как бы ка-
менным. По тропе свернули к ущелью. Попали в сущую туманную хмарь.

Роман ступал, высоко поднимая ноги. Смолистая, вяз кая мгла казалась 
бесконечной. Бесконечной потому, что не за что было уцепиться глазу, не было 
никакого зри тельного ориентира. Стало жутко, по телу побежал колю чий оз-
ноб. Сделаешь неверный шаг и провалишься в про пасть. Может, вернуться? Да 
нет. Он давно уже не молил ся...

За кустами можжевельника послышался шум речки. Заб резжил просвет с 
привязанным когда-то им крестом. Мо лясь, он не заметил, как спала дымка 
и на другой сторо не речки проявились кусты. Невольно глянул в сторону и у 
самой воды увидел склонившегося с фляжкой хорвата. Тот его в тумане еще не 
видел... Здоровенный, носа тый...

Хорват заметил его. Потянулся рукой к кусту, у кото рого лежал автомат.
Роман отчетливо видел волосатую переносицу, расши ренные глаза. Но он-

то не вооружен! Не ожидал в глухом месте встретить кого-то.
 Хорват дёрнулся — рука не доставала до приклада. Бо тинки его подвели, 

скользнули по мокрому валуну — и он поехал вниз.

3 Се населье — в переводе с сербского «с новосельем».
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Справа кто-то рысью прыгнул на хорвата и сбил в во ду. Всплеснув руками, 
тот пытался выбраться. Пятнистая шкура накрыла его шею. Хорват забился, 
погрузился в во ду с головой, вырвался на мгновение, замахал кистью и скрыл-
ся совсем. Лишь помятая пилотка, покачиваясь, поп лыла по течению.

— Линда! Ко мне...
Собака, осыпаясь брызгами, подбежала к хозяину.
— Скорее отсюда! Он, может, не один...
Побежали вверх по тропе, каждое мгновение ожидая ав томатной очереди 

в спину.
О случившемся Роман рассказал Зарко, и тот подергал его за ухо:
— Тебя, что, учить надо, как маленького, что надо брать хотя бы «калашник»?
Роман хотел было возразить, что не дело молиться с автоматом, но отныне 

ходил к ручью вооружившись и поче му-то всегда в своих молитвах поминал и 
этого неудачли вого вояку, поскользнувшегося на камнях.

8
Зарко часто поглядывал за хребет, где было его село, и однажды, заметив 

дым над горой, сказал:
— Мне домой надо наведаться...
— А нас не возьмешь? — спросил его Погожев.
— Я один...
Он ушёл на день, а вернулся через три. Лицо было бледно-зелёным, руки в 

ссадинах, опухшие, а под ногтями тёмная канва не то от грязи, не то от запёк-
шейся крови.

Ничего не сказал, лишь поместил в верхний уголок землянки фотокарточку 
с изображением приветливой женщи ны в белом платке и двух девочек с косич-
ками, потом сел, закрыл лицо руками и заплакал.

Не ел, не пил и только всё теребил Рому:
— Помолись за...
Вскоре от Душана они узнали, что даже детей не пожа лели «усташи»: стре-

ляли по ногам малюток — ступни так и отлетели. Показал Душан документы 
хорватского офицера и двух сержантов, которых Дражкович заставил рыть мо-
гилы жене и дочерям, а потом гнал по лесу и одного за другим приканчивал.

Зарко стал беспокойным, настырным и злым. При случае и без случая те-
перь ругал Дмитрия и Романа:

— Хватит сопли сушить! Надо «усташей»...
Снайпер попал Линде в ухо. Дражкович принес винтовку с оптическим при-

целом и сунул Погожеву:
— Глаза протри!
Несколько дней Дмитрий высматривал стрелка, пока не обнаружил между 

камнем и ветками можжевельника защитный щиток. Изредка в отверстии щит-
ка поблёскивал зрачок окуляра. Надо было выжидать...
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Вот над щитком появилось две каски.
— Хавать принесли?.. Ну, я тебе похаваю...
Но какая из них голова снайпера? Что-то блеснуло. Стакан. Вот тот запро-

кинул голову. Допивает последний глоток... Нажал на спуск. Голова опрокину-
лась назад, а стакан блеснул в кустах...

Дражковича постоянно куда-то гнало. Он на недели уходил в тыл про-
тивника, прихватывая Романа и Линду. Собака часто выручала, находя мины, 
учуивая хорватов в самых неожиданных местах. Про эту троицу с одноухой 
ов чаркой ходили легенды. Хорваты за голову любого из них обещали при-
личную сумму. Но им пока везло, и они сухими выходили из самых опасных 
переделок.

Гибли солдаты, офицеры, добровольцы. Роман отпевал их, понимая те-
перь, что неспроста его нарекли когда-то Романом Сладкопевцем. Его ранее 
слабый голос теперь об рёл силу, звучал ладно и высоко над ставшей дорогой 
и близкой горной страной. 

9
Сыпались сообщения о том, что в Боснии мусульманами сожжено и вы-

резано одно сербское селение, другое, число убитых исчислялось сотнями. 
Жертвами становились мирные люди, старики и дети. Одному старику выбили 
челюсть, сломали руки и ноги, перерезали горло от правого уха до левого, под-
весили за живот и потом ещё выстрелили четы ре раза в голову.

— Вы как хотите, а я туда! — сказал Погожев. — Видно, мне не избежать 
новой встречи с воинами Аллаха...

— И я с тобой! — стал собираться Дражкович.
— А как вы будете без нас? — Роман потянул за ошей ник Линду.
Они вместились в кузов первого же грузовика, отправ лявшегося в Боснию. 

Машина долго лезла по извилистой дороге, за бортом которой плыли уже как 
бы знакомые картины. Проезжали села с церквями без маковок и крес тов. Сте-
ны домов были обрызганы тысячами осколков и пуль. На въездах и выездах их 
останавливал патруль и проверял документы.

На пустой улице одного безжизненного городка Роман увидел танк с над-
писью на башне: «Пусти ме да гинем!».

«Пусти меня погибнуть», — перевелось мгновенно.
По лесу, где еще недавно прятались мусульманские снайперы, увеличили 

скорость.
— Пусти ме да гинем! — бубнил Роман.
Из-за горы затемнела черная туча. Захлестал дождь с грозой.
Просветлело лишь к вечеру. Солнечные лучи не спеша прогревали воздух, 

подсушивали намокшие бушлаты. Вокруг парила теплом влажная земля.
Въехали в мощный хвойный лес, перемежаемый низким подросом. Заме-

тили хмурых пленных мусульман, пилящих сосны под присмотром сербских 



50

солдат. Повсюду среди деревьев рыли землянки, клали накат из бревен и по-
верху набрасывали землю. Амбразуры смотрели на странный город с домами 
без крыш, затянутый туманной пеленой.

Командир этого участка фронта полковник Миня, не большого роста, не-
бритый, нервный, с красными глазами черногорский серб, послал приезжих 
размещаться в барак.

Устроились в комнате с буржуйкой, в которой одеяло заменяло дверь. Раз-
ложили вдоль стены боеприпасы. Рас топили печь и развесили сушиться мок-
рые вещи. Линда улеглась рядом с буржуйкой и сразу засопела.

Хотелось с дороги отдохнуть, но гонг сорвал с коек. В считанные секунды 
уже были в траншеях. По склону са ранчой лезли мусульмане.

— Ну, ко мне! Ко мне! — Зарко лежал за пулеметом, в котором быстро уко-
рачивалась лента патронов.

Вокруг валялось так много гильз различных калибров, что в нескольких 
местах они ковром покрыли землю, по добно опавшим листьям.

Атака захлебнулась, но Зарко не унимался, теперь уже выборочно доста-
вая одного убегавшего мусульманина за другим. Сзади вперед пробежали 
солдаты. Зарко подхватил свой пулемёт и — следом. Сбоку запрыгали фигуры 
Романа и Дмитрия. Вот они оказались в низине, где лобовой огонь с высоты 
напротив уже не брал — мёртвое пространство.

Вперед, на крутой склон. Перед глазами замелькали ноги в ботинках. Это 
противник. Он поворачивался и, отстреливаясь, бежал дальше.

Зарко приподнял пулемёт. Бегун перепрыгнул через окоп, еще раз развер-
нулся и бросил, как показалось, черный комок. Зарко обдало жаром. С ходу 
свалился на землю. Не зная почему, потянул руки к отлетевшей в сто рону пи-
лотке... Кто-то наступил на нее... Стукнул в жи вот... Голова закружилась, будто 
он на карусели. И вот «карусель» стала набирать скорость... Что-то кольнуло 
в спину ниже поясницы... Пощупал: кровь... К горлу подс тупила тошнота... В 
глазах — обрыв, гора, чья-то фигура кружится...

Кто-то стал трясти за плечи. Резкий запах ударил в нос. Въелся в глаза... В 
глазах просветлело... Небо, горы, обрыв перестали вращаться...

10
Дмитрий с Романом в волне атакующих, преодолев подъ ём, взбежали на 

высоту и оказались на окраине города. Залегли у перевёрнутого взрывом ав-
тобуса. Далее можно было пробираться вдоль высокой дорожной насыпи.

За автобусом застрочил пулемет. Погожев бросил гра нату и — прыжками в 
кювет. Роман за ним. Пули просвистели прямо над головами. Вот желоб водо-
стока. В него. По ползли, не зная, куда он ведет.

Где-то клокотала стрельба, рвались мины, каждый взрыв отдавался над 
головой. Они оказались в настоящей ловушке — дай по ней очередь и не про-
мажешь...
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Вылезли. Рядом дом обугленный, без крыши. Черные скелеты стен... И 
речь непонятная. Спинами к ним нес колько мусульман стреляли в мелькающие 
вдали фигурки.

Погожев с ходу выпустил по врагу целый рожок. Заско чили в окно. И тут 
Роман остановился. В углу в куче му сора он увидел женское тело с опаленными 
волосами и сожженными до самой кости пальцами рук... Повернул тело — под 
правой грудью чернело несколько пулевых отверс тий.

— Сблизи стреляли!
Около тело мальчика с ножевой раной в грудке. Романа закачало. Он ог-

ляделся: а там ещё крошечный трупик с выколотыми глазами... В бессилии 
осел.

— Вперёд! — не в силах что-то сделать, заорал на не го Погожев.
Смрадный запах в комнате не могли заглушить влетаю щие с улицы в раз-

битые окна дым и гарь.
— Боже! Да разве возможно такое? — Роман возносил руки к небу.
Вокруг был глухой лес. Рядом дышала, болтая длинным языком, Линда.
— Ведь всё же происходит по Твоей воле! Так скажи, зачем она у Тебя та-

кая?.. Неужели, неужели нельзя всё остановить? Неужели Ты не пожалел малю-
ток?.. Или Ты ос леп?.. Или стал бессердечным... Или это так и должно быть?..

Возгласы ещё долго раздавались над глухой лесной пустошью. Выла со-
бака, монах продолжал молиться и ко го-то надрывно призывать. Неуёмно клал 
поклоны: вставал и снова опускался. Ему казалось, что землю бросили на про-
извол дикой судьбы, судьбы, у которой нет иного, кроме смерти, выхода.

11
В висках Зарко гудело, шумели разные голоса, перед глазами еще плава-

ли разноцветные круги... И под грудной клеткой жарило, словно в глинобитной 
печке... Дело шло на поправку, но не так быстро, как он бы этого желал.

Кто-то что-то делал у него на груди... Рыщет?
Открыв глаза, он увидел перед собой Романа. Тот зас тёгивал у него пуго-

вицы.
— Живой!
Роман обнял лежащего на койке. Осторожно потрогал корону бинтов на 

голове. И виновато произнёс:
— Зарко! Мы скоро уходим на дело. Нам наш полковник уже задачу поста-

вил. Так что, если не вернёмся...
Глаза Дражковича взмолились.
— Подождите меня. Я вот-вот оклемаюсь... 
Задание для группы Зарко было привычным — взорвать вражеский склад. 

Там мусульмане копили оружие, боепри пасы, которые потом использовали 
против сербов.

— Линду берём?
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— А как же...
Углубились в лес. На перекате перебрались вброд че рез речку. Долго шли 

вдоль густого склона, потом лезли на скалу. Пересекли дорогу, снова завиляли 
по тропе.

Вдруг бегущая впереди собака присела у кочки.
— Мина! — крикнул Роман.
Погожев прошел вперед, разгреб землю в одном месте, потом в другом:
— Паштет!
— Мины по кругу... — насторожился Зарко.
Погожев достал фляжку с ракией, глотнул и протянул Дражковичу. Вскоре 

замаячила роща. И, словно приклеенный к валуну, дощатый домик. Всмотре-
лись в зелень, где возвышалась замаскированная пожелтевшим дёрном зем-
лянка. Из неё вышли двое. Один длинноногий, сутуловатый, с под сумками на 
поясе. Второй пониже. Поверх формы на последнем белел засаленный пере-
дник. Они сходили в кусты и вернулись.

— Вон там склады! — Зарко показал на ельник.
Дверь землянки по-кошачьи взвизгнула. Снова показал ся человек в пере-

днике. Погожев прыгнул на него сзади. А в следующий момент вход в землянку 
был уже распахнут, и туда на адские крики полетела граната.

Тр-рах!
Роман — в землянку. Чад. Дым. Духота. Вокруг стола те ла разбросаны. Но 

тут один «убитый» зашевелился и потя нулся к ножу. Роман нацелил ему прямо 
в лоб дуло и на жал курок.

Когда за спинами поднялись огромные столбы черного дыма полыхающе-
го склада, ускорили шаг. Кругом ни звука, ни шороха. И даже в небе ни единой 
птицы.

Пошли змейкой. Впереди Линда, потом Зарко, Роман и Погожев. Подойдя 
к шоссе, залегли в кустах. Надо огля деться. Зарко перебежал дорогу. Погожев 
направился сле дом, и, когда уже был на середине полотна, из-за скалы поя-
вилась бронемашина. Погожев скатился в кювет, и они с Зарко устремились 
на холм.

Бронемашина остановилась. На дорогу высыпали солда ты.

12
Роман залёг у обочины. Двое мусульман пошли по доро ге. Роману показа-

лось, что на него смотрит каждое дере во, каждый куст. Двое шли в его сторону, 
но не замечали его. Роман дал короткую очередь. Один, словно подкошен ный, 
упал. Второй, размахивая руками, бросился назад.

Кирпишин — на асфальт, но прямо перед ним защёлкали пули. Назад. За 
камень. В лес. Видел, как за ним побе жали несколько человек.

По тропе нельзя — там мины. Нарвешься без Линды. На склон. Выше. 
Выше. Выглянул из-за куста — внизу мелька ли фигурки. Много их. Над голо-
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вой просвистело. За кам ни. Перебежками. Впереди показались еще фигурки. 
Откуда они? Обошли... Глянул на поднимавшийся дымный шлейф пы лающего 
склада. Рядом словно из-под земли вырос мусуль манин. Прыгая в яму и стре-
ляя на лету, почувствовал, как плетью ударилась оземь рука с автоматом.

Не мог сообразить — почему рука. Перекатом за камни. Левая рука, в ко-
торой держал автомат, повисла. Ноги несли сами собой по прямой к камням. 
Еще мгновение, и он за камнями! По булыжникам захлопали пули. Скосив 
глаза, посмотрел на пальцы... Они посинели, но не раз жались. Крепко держа-
ли шейку приклада. Пытаясь припод нять автомат, пошевелил только пред-
плечьем... Тут обжи гающая боль ошпарила все тело. Даже в горле вспыхнул 
жар. Всё стало казаться красным. Взял автомат в правую руку. Он тоже стал 
красным.

Смутно видел, как за кустами ползли мусульмане. Боль но ударило по но-
гам, и в глазах вспыхнули золотистые зарницы. Зарницы рассыпались на тыся-
чи фейерверков.

— Пусти ме да гинем...

13
Давно смолкли выстрелы. Линда бежала впереди Зарко и Дмитрия. Они 

взобрались на склон, огляделись, увидели в ста метрах у камней много людей. 
Прижались к земле. Из их рваной речи ничего нельзя было понять.

— Косим? — спросил Погожев.
— Подождем...
Они лежали в кустах и наблюдали, как люди, махая ру ками, что-то бурно 

обсуждали. Потом к ним подошли еще несколько человек. Напрягая зрение, 
Зарко всматривался в происходящее, но понять ничего не мог.

Что там с Ромой?.. Ранен?..
— Ну, давай, — теребил его Дмитрий.
На ремешке скулила Линда.
— Нет больше любви, чем погибнуть за друга! — Пого жев поднялся.
Зарко сильно ухватил его за руку и прошипел:
— Легкой смерти ищешь! Чёрта с два... Я за своих де вочек еще не раскви-

тался...
Тут Линда вырвалась, и её хвост заметался по высокой траве. Зарко с 

силой прижал к земле Погожева. Собака, преодолев короткое расстояние, 
врезалась в толпу. Кто-то заорал. Кто-то завизжал. Толпа как бы развали лась. 
Фигуры кинулись наутек. Раздалась очередь. Потом вой. Снова очередь. И 
визг.

— А-а!.. — Погожев вдавился кулаками в землю. 
 Пролежав еще час в кустах, они видели, как чьё-то тело положили на плащ-

палатку и пронесли в боковой отви лок. А на опустевшем взгорке осталась ле-
жать собака с размозжённой головой и бордовыми пятнами на шкуре.
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При тусклом закатном свете Зарко опустил Линду в вы копанную яму (Пого-
жев ушёл в кусты, сидел там недвижи мо, вздрагивая плечами и что-то бубня) и 
стал засыпать каменистой глиной. Сверху воткнул худенькое деревце, которое 
затрепетало на ветру своими крошечными листоч ками, словно туча бабочек 
вдруг замахала своими крылыш ками, пытаясь что-то поднять из земли.

14
Полковник Миня был доволен. Не скоро мусульмане те перь смогут по-

полнить свои боеприпасы. По просьбе Зарко и Погожева он приказал ра-
дисту связаться с противником и разузнать всё о Романе. Тот выяснил, что 
на горе убит какой-то особый воин. Мусульмане приняли его за большо го 
православного начальника: на груди у того деревян ный крест, на спине ма-
терчатый крест с землей. Ещё и собака в защиту его кинулась. Непростой 
человек!

Попросили выдать тело убитого. Мусульмане сразу за ломили большую 
цену. Сначала затребовали в обмен на те ло пять пленных мусульман, потом с 
каждым сеансом связи добавляли по одному.

Полковник скривился.
— Миня! (Так называли его солдаты.) Мы вам их двад цать притащим! — 

взмолился Погожев.
Зарко тоже утвердительно закивал головой. Полковник дал согласие на 

восемь, а мусульмане уже пятнадцать требуют.
Фронт замер в ожидании обмена. Стрелки «командирс ких» часов на руке 

полковника показывали условленное время. Но на стороне противника никто 
не появлялся. Ми ня, отогнув ветку, посмотрел в бинокль. Сзади в кустах под 
охраной сербских солдат нервничали мусульмане, предназначенные для об-
мена.

Полковник подождал, снова посмотрел на циферблат и взмахнул рукой:
— Огнь!
Всё затрещало, забахало — это сербы давали предупре дительный залп по 

нарушавшим договоренность мусульма нам.
Вот в противоположном лесу замахали флагом. Двое солдат — один с 

мешком на спине, другой с флагом — поя вились на дороге и, не торопясь, на-
правились к сербам.

Им навстречу, подгоняя один другого, под охраной двух автоматчиков за-
спешили пленные. Вот мешок с плеча мусульманина перевалил на плечо серба 
— двенадцать пленных быстро-быстро засеменили к опушке.

Когда вскрыли полиэтиленовый мешок, то увидели расч лененные части 
чьего-то тела — кисти, ноги... Голова Романа. Волос белый. И не как прежде, 
стянутый в косич ку, а растрёпанный.

— На десять частей разрубили... — сказал полковник, закрывая ладонью 
свои глаза.
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Погожев, не чувствуя ног, взлетел на бруствер, вых ватил пулемет из про-
ема и стал поливать трассерами.

— Падлы! Обрезанные! Подонки!

15
Хоронили Романа на склоне горы, уж очень похожем на то место, где он 

погиб. Такая же лесистость вокруг, та кая же открытость небу, такой же глухой, 
изредка нару шаемый покой.

Погожев переводил глаза с закрытого гроба на серб ского священника в 
епитрахили и поручах, машущего кади лом, и повторял про себя:

— Нет больше любви той, чем положить жизнь за други своя... За други 
своя...

Ближе всех к гробу стоял Зарко и плакал... Раздались выстрелы. Гроб лег 
на каменистое дно, и полетели сверху комья. Ветер потянул медленную горь-
кую мелодию, затре петала листва на деревьях, и над всем этим горным лес-
ным «бескраем» высоко поднялось округлое светило с горя щими от стыда за 
наземную жизнь щеками.

После дежурства Погожев привалился спиной к куче песка на дне тран-
шеи и уснул. А проснувшись, не поверил своим глазам — кто-то отечески на-
крыл его шинелью, под голову положил вещевой мешок, а на ноги набросил 
фуфай ку.

— Вставай, братишка! Надо данное слово выполнять.
— Касьяныч? — произнес, а увидев склонившегося над ним Зарко, доба-

вил: — А, это ты...
Они ещё раньше заметили, что недалеко от передовой между двумя высо-

тами есть тропа, по которой мусульмане ходили в селение. Направились туда 
в обход. Спустились в лощину. Спотыкаясь о камни, добрались до склона. Чем 
ближе становилась тропа, тем шаг был осторожнее. Высоко поднимая ноги, 
ступали тихо, почти не дыша.

Зарко каким-то чудом заметил протянутую через долину проволоку. Тон-
кую, как струна.

— Растяжка...
Мина натяжного действия: тронешь проволоку — и срабо тают взрывате-

ли. Погожев легонько прижал пальцами про волоку к земле. Зарко поднял свою 
ногу, как неимоверную тяжесть, и сделал шаг вперед. У Дмитрия засвербило 
в горле, он так вспотел, словно его облили водой, и тоже переступил. Еще ос-
торожнее двинулись между дубами, ко торые в темноте казались уродливыми 
привидениями. Пока зался тусклый свет села. И тропа. Залегли.

Вдруг какая-то качающаяся тень... Но вот она, почуяв опасность, рвану-
лась в сторону. Погожев кинулся сле дом... Зарко метнул нож... Послышался 
вскрик. И две те ни накрыли упавшего. Через мгновение во рту того уже торчал 
кляп. Зарко вытащил из бедра лежащего нож.
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Положив пленника на брезент, понесли. Впереди та са мая растяжка. Еще в 
десяти метрах от неё неудачник за дергался, забился, как припадочный. Когда 
его проносили над проволокой, тот чуть не вывалился из брезента.

— У тебя веревка есть? — спросил Дражкович.
— Только бинт.
Погожев протянул белый комочек. Зарко прихватил ко нец к проволоке. 

Отошел, лег и, почувствовав натяжение, дернул. От треска словно разверзлось 
ущелье. По горам загуляло эхо. Казалось, вся зелень посыпалась на землю, а 
обнажившиеся дубы повырывало с корнем.

— Это пятый! — Зарко втолкнул к полковнику пленного.
— Лепо ствар!4 — довольно потер руками Миня.

16
После отъезда сына в монастырь мать Романа на время успокоилась. Ну, 

в монахи так в монахи. Главное, что сын её жив. А повзрослеет — может, и вер-
нется к обычной жизни.

Время шло, материнское сердце не унималось, и её всё сильнее тянуло к 
нему. Выбрав свободный день, она на пекла пирожков с мясом, наварила пель-
меней и поехала в Задонск.

Ехала и представляла, как увидит своего Рому, как он улыбнётся ей и как 
прижмется. А если будет недоволен её приездом, то оставит гостинцы, изви-
нится и сразу уедет. Главное — сына повидает.

В монастыре нашла инока Ферапонта, который сказал ей, что Роман боль-
ше в монастыре не живет, и отозвался о нем почему-то самыми неприглядны-
ми словами. И сразу же попросил ее не гневить их епископа и покинуть немед-
ленно обитель.

Уже у ворот Кирпишину догнал Филиппыч и поведал все, что знал про 
«братку», как он в тот день убежал с соба кой в скит, что там произошло, и что 
тот, видимо, последовал за своим духовником батюшкой Гурием.

Отца Гурия в больнице уже не оказалось. Мать выясни ла, что тот с «расстри-
женными» сестрами подался на се вер восстанавливать какой-то монастырь, но 
куда именно — никто не знал. Каким-то образом она выведала, что сын её после 
всего случившегося в скиту приезжал в город и заходил в военный комиссариат.

— А, это ваш сын Роман? — вспомнил призывника мичман и сразу же за-
махал руками. — Ничего не знаю про него... Ничего! Не приходите больше...

— Я его к попам послал! — рявкнул на мать военный комиссар.
Кирпишина не унималась. Найдя бывших паломниц Свя то-Тихоновского 

монастыря, которые продолжали навещать батюшку Гурия на севере, она вы-
яснила его местонахождение и приехала в этот холодный белокаменный мо-
настырь у пустынного озера, где узнала от священника, что её сын уехал доб-
ровольцем защищать сербов.

4 Лепо ствар — в переводе с сербского «нужное дело».
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Мать долго не могла прийти в себя: она всё делала, чтобы уберечь сына от 
армии, от военной службы, от все го связанного с оружием, с насилием, а он, 
минуя мирную армию, попал на настоящую войну.

Обратилась к властям, но и там ничего вразумительно го никто не смог ска-
зать, лишь грубо отшили:

— Мы наёмниками не занимаемся...
Написала в Московскую патриархию, на что за подписью секретаря их 

митрополита получила просто кошмарное, чуть не уложившее её снова в пос-
тель, письмо.

Связалась с сербским консульством в России, с Серб ским патриархатом, 
но и оттуда ничего не значащие отве ты: «сведениями... не располагаем», «та-
кой не значится»…

Сведущий дяденька по секрету сказал ей, что Сербия принимала добро-
вольцев негласно, и поэтому если что и знает, то, стараясь избежать очеред-
ного скандала, все равно ничего внятного не сообщит.

У одной также разыскивающей своего сына матери уви дела плёнку, при-
сланную той кем-то из Сербии. На плёнке были сняты чьи-то похороны.

Как обрадовалась мать, увидев среди стоящих у гроба своего поющего 
Рому.

— Жив!..
Надо было во что бы то ни стало искать! Но что бы она ни предпринимала, 

ничего выяснить не могла. Даже поездка на последние сбережения в привед-
шую её в ужас балканскую землю ничего не прояснила. Так и осталась мать 
с одной лишь надеждой на возвращение Ромы и час то-часто стала ходить в 
церковь и заказывать молебны за здравие сына, боясь заказать молебен за 
упокой.

17
Творилось что-то невероятное: в Крайине хорваты пе решли в наступление, 

а сербы всюду отступали. При пер вых же печальных известиях с хорватского 
фронта Зарко заявил:

— Мне надо туда!
— Возьми и меня с собой, — сказал Погожев.
Брать транспорт было не у кого, командование сербов парализовало. А 

чтобы быстрее добраться до Крайины, на до было двигаться по тылам мусуль-
ман.

Солнце уже клонилось к закату, когда Зарко с Дмитри ем покинули лагерь и 
вошли в густые лесные дебри. Их обступили толстые стволы, похожие на чугун-
ные колонны, глубоко и прочно вкопанные в землю. Идти было опасно: каждый 
шаг мог быть последним; но надо было спешить — другого выхода не было.

Для ночлега выбрали место рядом с говорливым ручьем: склон защищал 
от ветра, высокие ветви — от накрапываю щего дождя.
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Когда улеглись, Погожев прополз поближе к уже погас шему костру. Кост-
рище было теплым, под пушистой золой тлели угли. Он разгреб их, нашёл ис-
печенную картоху и принялся сдирать кожуру.

— Какой черный лес! Как у нас, на Псковщине... Какое черное небо! То же, 
что у нас, только на Кавказе... А чем эти места не мои?.. Да и какие места на 
земле ты можешь считать не своими... Арцах, древний Арцах — твой... Абха-
зия, чарующая Абхазия — твоя... Приднестровье с полноводным Днестром 
— твоё... Крайина... Бос ния... Всё твоё!.. Вот, выходит, какой ты богатый...

Утром снова двинулись вперед. Вокруг дебри. В низких болотах пахучие 
заводи. Лицо задевал свисающий с веток седой мох. Остановиться, полежать 
было некогда. Натал кивались на срубленные деревья, на лежанки из ветвей, на 
кострища. Не одни они двигались на выручку Крайине.

Вот, наконец, дорога. А по ней поток беженцев на по возках, машинах, трак-
торах, все бегут. Сербы уходили. Почему такое происходит — никто толком по-
яснить не мог.

— Усташи!— кричала старая бабка в дырявом платке, сидящая на мешках с 
утварью в громыхающей железными ободами колес телеге.

Пошли по обочине в обратном от всеобщего потока нап равлении. У наспех 
переодетого в военную форму старого солдата с красной, обветренной фи-
зиономией узнали, что города и села сдаются без боя. Только редкие смельча-
ки остаются их защищать.

Время от времени уже где-то впереди бухал миномет, раздавался дроб-
ный стук пулемета. Две мины приземлились в неубранной кукурузе, лишь сор-
вав со столбов телеграф ные провода.

Беженцев становилось все меньше. А лица у последних все напуганнее, 
и они не ехали, а гнали, забивая плеть ми лошадей. Выжимая газ до предела, 
прогромыхал грузо вик с выбитыми стёклами.

18
Вдали дымно полыхало селение. В крайнем хуторском дворе спугнули кур, 

которые расхаживали, беспечно клюя шелуху. Зарко взобрался на косяк взо-
рванной церкви, ко торая растопырила свои стены прямо в небо. Все, что ос-
талось от купола и крыши, дымилось внизу.

Увидел вытягивающуюся из низины колонну:
— Усташи!
Он знал, что отсюда шла через перевал дорога, и она была кратчайшим 

путем к следующему городку.
— За мной! — спрыгнул со стены, показал на возвышен ность.
Погожев хотел выяснить всё подробнее, а потом поду мал: «Да какая раз-

ница...»
Пошли быстро. Вдоль дороги. Потом вдоль каменистой реки. Вода сереб-

рилась и невнятно клокотала. Стали под ниматься, обходя валуны. Река со-
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биралась в узком горле, переваливалась и падала уже далее в никуда. А над 
пеной изогнулась высоченная, во всё небо, цветастая радуга. Ка залось, она 
одним концом опиралась на Балканские горы, а другим выгибалась и уходила 
в сторону Кавказа, может, Псковщины, может, Задонска...

Полюбоваться бы, да некогда. Вот укоротились де ревья, превратились в 
кривые крохотные деревца, травя ной покров пожижел, и в лицо ударил хлест-
кий ветер. Знакомая крайинская природа.

В длинной котловине серела цепь озёр. Зарко остано вился, с волнением 
разглядывая очертания гор по гори зонту. Ему трудно было вспомнить, сколько 
раз он уже видел этот контур, эту покатую озерную падь, такое се рое моренное 
плато, очерченное окружием гор. С их высо ты отчетливо было видно, как дале-
ко внизу по серпантину извилистой дороги лезла колонна.

— К той вон скале...
Показал на возвышавшуюся у входа в озерную горловину расщелину, в ко-

торой проседала дорога.
Погожеву команда Зарко показалась странной. Неужели он с ним вдвоем наме-

ревается остановить эту бронирован ную лавину? Но обсуждать не время. Да и сюда 
он пришел воевать. Залез на скалу. Камни на вершине были разбро саны так, что по 
всему было видно: тут лежал человек, встроив ствол оружия в прощелину. Место, 
выходит, пристрелянное. Разложил рядом рожки, устроил поудобнее автомат.

Зарко возился у дороги и вскоре тоже влез на камни, стряхивая пыль с рук. 
Выложил перед собой гранаты.

Где-то недалеко за поворотом гулко затарахтело. Вот высунулось дуло, по-
том показался танк. Он шел медленно, выбрасывая в небо клубы дыма. За ним 
сверкали на солнце стекла броневика, далее — крытого грузовика. Вылезаю-
щая змея казалась бесконечной.

«Один, два... шесть...» — Погожев считал машины и броневики.
Вот стали видны очки у сидящего в грузовике рядом с водителем мор-

датого офицера. Танк, преодолев подъем, направился под скалу. Зарко взял 
гранату. Погожев навел прицел на офицера. Танк, обдав дымом утёс, вошел в 
рас щелину.

Зарко зажал уши.
Танк показался с другой стороны.
«Не сработала!»
Зарко, боясь потерять секунду, бросил гранату в уже входящий под их скалу 

броневик. Горы сотрясло каким-то двойным взрывом. Броневик запрокинуло на-
бок. В вываливающихся из него людей полетела еще граната. Застрочил автомат. 
Пенсне выпало из кабины, грузовик свернул но сом в кювет. Прямо под кузовом 
рванула еще граната. Все заволокло дымом. Внизу слышались крики, команды.

Дражкович метнулся на другую сторону площадки и уви дел, как отошед-
ший танк поворачивал башню и наводил ду ло на скалу. Он вжался в выемку, и в 
следующий момент скалу сотрясло и вверх взлетела каменная крошка.
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— Уходим!
Другой выстрел отколол большой камень, который отле тел и, упав вниз, 

рассыпался на мелкие куски.
Погожев и Зарко уже бежали по склону, прячась за кустарник. Внизу они 

видели танк, который все расстре ливал скалу. Вот в проеме скалы появились 
хорваты. И вслед убегающим засвистели пули.

Вверх нельзя — там открытое пространство. Вниз — там враг. Только пря-
чась за кусты, только так — и вдоль склона. Скорее. Заскочили за изгиб горы. 
Отдышались. И снова — по каменистым скатам.

А рядом озеро, тянущееся вдоль ущелья, с густым ле сом на противопо-
ложной стороне. Склон впереди — как бесконечность. Бежать так дальше — 
уже рисковать. Могут заметить.

Надо бы в лес. А там снова, уже на перевале, перере зать дорогу.
А как в лес?
Переплыть озеро!
Спустились. Вбежали в холодную воду. Сразу попали на глубину. Поплыли. 

Деревья на другом берегу приближа лись. Вот она, спасительная зеленка, где 
хорватам их уже не достать. Вот уже различимы огромные корни подмы того на 
берегу дерева.

Но почему кроны плывут?
Дошло — сносит течением.
Сносит к хорватам!
Сзади взлетели фонтанчики. Спереди.
До берега метров тридцать, не более. Тут Зарко вскрикнул. Погожев уви-

дел, что тот уже работал только одной рукой, головой буравя перед собой воду. 
Поплыл к нему. Справа взлетел столб воды.

Из танка!
Заметил, как Зарко хватил ртом воздух и скрылся, снова вынырнул и уже, 

пуская пузыри, пропал. Тут в пле чо Погожева что-то кольнуло. Резкая боль в 
спину... Он нырнул — увидел удаляющегося в водном тумане и как бы прощаль-
но махающего ему Зарко. Следом. В ушах сдавило.

Дотянулся кончиками пальцев до его руки, и они сце пились... Потянул на 
свет... Заметил, как лицо Зарко осветилось... В груди схватило... От плеча за-
алело ма рево... Ногами... Ногами... Они ведь сильнее рук!.. Вон она, расплыв-
чатая поверхность озера...

Ещё немно-го...
Ещё...

19
Когда выскользнувший месяц блекло осветил заснувшее озеро, на его по-

верхности покачивалось не то два мешка, не то два бревна. Их медленно несло 
мимо склоненных к воде крон... Длинные ветви касались странных, похожих на 
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человеческие лица, очертаний... Предметы колыхались друг за другом... Вот 
их закружило в слабом, всё уско ряющемся водовороте... И потащило вниз... 
Но и здесь ни сила течения, ни круговорот, ни мрачные подводные прег рады 
не смогли разъединить их...

Прошли годы. Военные действия на Балканах то улега лись, то тлели и сно-
ва разгорались. Крайина прекратила своё существование, и от неё остались 
одни лишь воспо минания в памяти уцелевших в ту годину сербских бежен цев.

Дражковича искать было некому, война забрала у него всех близких. Роди-
тели Дмитрия сначала прикладывали усилия к поискам сына, а потом, то ли от 
безысходности, то ли от боязни сделать ему хуже, опустили руки.

Мать Романа постоянно наведывалась в далёкую бал канскую страну и 
объездила там почти все кладбища... Быть может, она и проезжала недалеко 
от той мохнатой горы, на которой покоились останки её сына, но не знала об 
этом, и каждый раз, вернувшись из поездки, шла в церковь и из последних сил 
молилась.

Один прозорливый старец ей как-то сказал:
— Или схимником стал твой Роман, или убит. Был ранен в грудь. Страдаль-

чески смерть принял. Лицо его исколо то, как бы иголками, но не знаю, глаза 
выколоты или нет...

Отец Гурий поконфликтовал с Московской патриархией и снова вернулся 
в её лоно; епископ Лев сменил на кафедре почившего митрополита и послал 
вместо себя поправлять дела в Задонском монастыре отца Лаврентия; игу-
менья До сифея на святой скитской земле открыла бар, и туда те перь вместо 
паломников наведывались новые русские, а Филиппыча вскоре попросили из 
обители. Бородатый же мичман на заработанные доллары возвел себе трех-
этажный особняк в самом престижном городском районе.

Течёт в своем смутном движении река времени, где срываясь с порогов 
и сотрясая берега, где сворачивая в узкие протоки и попадая в заболоченные 
озёра. И в пото ке этом искрометными всполохами проносятся судьбы тех, кто, 
разгоняя заводь времени, неуемно бился за иную жизнь даже тогда, когда один 
на один оставался со всем продавшимся миром.

Прощайте,
Роман,
Дмитрий Погожев,
Зарко Дражкович,
Бульба...
Прощай, Крайина... 
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ВСЁ, ЧТО ОСТАЛОСЬ

Мои рифмы летят камнями,
Ударяясь о твой забор
Безразличия. Под ногтями
У меня не земля — позор.

У отчаянья громкий голос,
Я давно посадила свой…
Но характера мотыльковость
Оставляет лишь след золой

На паркете души. Пытаю
Ветром кожу. Так режет жгут.
Эта жизнь у меня — шестая.
Оборвётся на ней маршрут, 

Не дойдя до конечной цели
Предначертанного числа.
Кто молчанье моё разделит?
Уж не ты ли, кем я жила?

Покрывалом упало небо,
Утонула Луна в вине.
Не писать от меня не требуй —
Это всё, что осталось мне.

ХАРЬКОВ — МОСКВА

Харьков тире Москва.
Пыль городов и серость.П
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Мила МАШНОВА

ХАРЬКОВ — 

МОСКВА

Стихи
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Я без тебя — мертва,
просто живей, чем хотелось,
выгляжу. 
Завтра зима.
Встречу её в экране
окон своих. 
Взимать 
выйду печаль. 
А в кармане
пальцы искать начнут
прошлое.
Как нелепо!
Но бесполезен труд —   
лишь мелочь звенит монетой.
В мудрость играть нет сил.
Я до единого помню,
кто от меня уходил,
но сердце не вырвал с корнем.
Скоро придёт рассвет…
«Красной» шаблон порвём?
«Харьков — Москва» — билет
куплен сегодня днём.

ЯБРЬ

Когда солнце глаза свои щурит
Сквозь задёрнутых штор полотно,
Когда небо вальяжное — курит, 
Пробираясь туманом в окно, 

Когда утро сонливо cрывалось
С крючка месяца жёлтого вниз,
Я рукою смахнула усталость,
Сентября обнаружив эскиз. 

Я шепчу: убери свои пряди.
Твои листья кружат в кутерьме.
Миновать твоих братьев, не глядя
Им в лицо, не получится мне.

Я хочу, чтоб закончился …ябрь,
И неважно — который из вас!
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Пусть звучит лучше августа шлягер
Из душистой малины и астр.

* * *
Расплела свои мнимые косы,
Заглядевшись на нимб горизонта.
Вечер тлел, догорал папиросой,
Словно грешник у врат Ахеронта.

Солнце пряталось плавно в ладонях 
Незнакомки загадочной — Ночи,
Восседающей гордо на троне, 
Разрывающей сумерки в клочья.

Мне она протянула подарок
(Он для ночи был просто бесценный) —
Догорающий уголь, огарок,
Что остался от солнца вселенной.

Растерев между пальцами пепел,
Я в горсти обнаружила звёзды,
Их слизал языком тихий ветер,
Свив на небе созвездия-гнёзда.

Был закат коронован Луною,
Август ей аплодировал стоя...
Этот вечер был ярок собою,
Как Гомером сожжённая Троя...

ЗАБИРАЙ ЭТИ СНЫ

Забирай эти сны одиночества
Или просто возьми напрокат,
Ощути, как целуется ночь в уста,
Когда месяц — мой враг, а не брат.

Обернись в паутину отчаянья, 
Словно в шелковую простыню,
И мелодию слушай молчания,
Я её пустотой начиню.

Ты услышишь, как время становится
На носочки и мимо идёт,



65

Как чужая душа-беспризорница
Истерит, когда чувствует гнёт;

Как безбожник за стенкою молится,
Отдавая от сердца ключи,
И приходит старуха-бессонница 
И в безмолвии этом кричит.

* * *
Я не поэт, я — бездарь из хрущёвки,
Воспитанная улицей, двором.
Стихи мои — дешёвые листовки.
Прохожие затопчут их потом,
Шагая на работу суетливо,
Подняв повыше вороты пальто
От зимнего декабрьского порыва…
Скрывая душ сквозное решето.
Я — выкидыш бесчувственного века,
Где ложь, вина — что новенький костюм,
Который надевает Мир-калека
На душу оголённую свою.
Я словом защищаюсь от молчанья,
Когда пусты и терпки небеса.
Поэзия — не поиск, а дыханье…
Я просто не умею не писать.
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ГОРБУН

«А как это всё-таки здорово: ей нет и двадцати, а она уже клас-
сный руководитель самого беспокойного четвертого «А»! Мария Ива-
новна… Звучит как в «Капитанской дочке». И не беда, что половина 
её класса живёт в соседнем селе. Но, если нужно посещать учени-
ков, будет посещать в любое время года. Чего бы ей это не стоило!» 
—  думала Маша, уверенно шагая по дороге к дому. Ещё немного, 
каких-то пятьсот метров. Сейчас обойдёт заросший молодыми ду-
бами, осинами и березняком, густо сдобренный орешником, кали-
ной и черемухой овражек (в селе их называют вершинками), войдёт 
в крайний от леса дом, разденется, снимет промокшие кроссовки 
и куртку, напьётся горячего чая с мёдом. Бабушка давно уже, поди, 
подсуетилась: и тёплые носочки приготовила, и вкуснятинку какую-
нибудь сварганила. Большая мастерица бабушка на всяческие ку-
линарные изыски! Маша поест, довольно потянется и устроится у 
компьютера, укрывшись тёплым пледом. Красотища! Перебрасы-
вайся СМС с подругами хоть всю ночь. Впереди выходные. Бабушка, 
конечно же, немного поворчит по поводу её плохого зрения: «Чего 
носом в монитор тычешь? Того и гляди экран проткнёшь». И чего ра-
зоряется? В очках Маша великолепно видит. Да и подруги все как 
одна утверждают, что очки ей очень идут.

Пока Маша шла мимо молочной фермы и пруда, было не страш-
но. Ну, если только самую малость. Коровы такие сильные, спокой-
ные и домашние, уж точно в обиду её никому не дадут. Возле пруда 
она перевела дух и попыталась запустить камень вдоль воды так, 
чтобы «голыш» подпрыгивал по поверхности и долго не тонул. Но у 
неё ничего не получилось. «Эх, криворукая, — пожурила Маша саму 
себя, — это тебе не двойки мальчишкам ставить». Когда же она при-П
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близилась к кладбищу и пошла по старому церковному саду, то ощутила чьё-
то незримое присутствие. В воздухе явственно нагнеталась напряжённость. А 
после того как вороны, круглый год гнездящиеся в кронах огромных вётел, не-
ожиданно всполошились и дико закричали, Маше стало не по себе. Возникло 
желание кинуться со всех ног наутёк. На мгновение выглянула заспанная и по 
этой причине недовольная луна, тускло осветив окрестности. В отяжелевших 
от не прекращающегося с самого утра холодного осеннего дождя ветвях при-
дорожного орешника послышалось надсадное рычание. Маша увидела страш-
ное, сгорбленное существо с блеклыми, ничего не выражающими, к тому же 
сильно слезящимися, будто стариковскими, глазами и облезлой шерстью на 
болезненно впалых боках. Уж не померещилось ли ей это? Маша съёжилась, 
плотно закрыла глаза и тут же открыла. 

«Оборотень! Горбун!» — промелькнула в мозгу страшная мысль. Видно, 
правильно говорят в селе, что горбатый Васька Хмурый, живущий в заброшен-
ном доме лесника, оборачивается по ночам большой собакой или волком — 
поди разбери в темноте. И мало того что оборачивается, но ещё творит всякие 
непотребства. То заблудившуюся в лесу овцу задерёт, то хорошую встрёпку 
деревенским шавкам-пустобрехам задаст, то любвеобильную Нюрку Сброд-
нову в очередной раз в чапыжнике отваляет. Хотя Нюрку в чапыжнике не валял, 
наверное, только ленивый. Ей такие «неудобства» только в радость. То бреду-
щего домой после очередной попойки мужика до полусмерти напугает. А то 
телёнка годовалого умыкнёт, варнак, безо всякого следа. Никто не видел, что 
это был Васька, но кому же ещё? Почитай, половину жизни в тюрьмах и лаге-
рях провёл. Фамилию Васьки в селе словно позабыли. Васька Хмурый — и всё. 
Иного прозвища его постоянно небритая и оттого неприглядная физиономия с 
большими подозрительными глазами и не заслуживала. А она-то, дурёха, ещё 
смеялась над этим! «Господи всемогущий! Матерь Божья, свят, свят, свят», — 
зашептала Маша побелевшими губами. По мгновенно покрывшейся холодным 
потом спине прокатился неприятный холодок. Кричать и звать на помощь? Но 
что это даст? Кто её слабенький голосок за плотной завесой древесных лис-
тьев и веток услышит?

Многое о горбуне говорили в селе, но чаще плохое. Многое рассказывала 
Маше её бабушка Дарья. И что удивительно — только хорошее. Бабушке поче-
му-то верилось больше. Познакомилась бабушка с горбуном давным-давно, 
когда она, совсем юная и слывшая первой красавицей на селе, училась вместе 
с ним в поселковой школе и сильно ему нравилась. Правда, прозвища Хмурый у 
Васьки тогда не было, да и горбуном он ещё не был. Обыкновенный, вечно улы-
бающийся симпатичный деревенский парень с огромными карими глазами. 
Собственно говоря, и бабушка Дарья тогда была смешливой, жизнерадостной 
девочкой Дашей. И все предстоящие жизненные передряги виделись такими 
маленькими и незначительными, что думать о них совсем не хотелось. Отец у 
Васьки с войны не вернулся. Осталось несколько пожелтевших фотографий, 
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две медали, одна из них — «За отвагу», и парочка писем. Очень хотелось Вась-
ке поступить после школы в военное училище, стать офицером и наподдать, 
если потребуется, всем недругам-капиталистам. Занимался спортом, водой 
холодной обливался до самых морозов. А как он со своей «тарзанки» в озеро 
на самом глубоком месте прыгал! Но не судьба!

Накануне выпускного хотел он продемонстрировать перед девчонками 
своего класса, а особенно перед Дашей, один из своих головокружительных 
прыжков. И продемонстрировал… То ли полузатонувшая деревянная колода, 
из которой поили скотину на ферме, сама приплыла прямо на то место, где он 
нырял во время весеннего половодья, то ли кто таким образом зло подшутил, 
теперь уже никто и не помнит. Только Васька её не заметил. Врезался в колоду 
головой. Его, правда, быстро выловили. Но заключение врачей было неутеши-
тельным. Перелом одного из позвонков. Предстояло длительное лечение. В 
перспективе — хорошо, если инвалидная коляска. А о том, что будет ходить са-
мостоятельно, даже речи не велось. Посещала его в больнице и Даша. Сначала 
вместе с одноклассниками. Потом стала приходить одна. Целыми днями про-
сиживала у постели больного и всё говорила, говорила. Васька демонстратив-
но закрывал глаза. А в одно из посещений она незаметно открыла щеколду на 
окне. Следующей же ночью Даша вспорхнула на второй этаж по водосточной 
трубе. Уж кто-кто, а Васька бы непременно забрался. Чем же она хуже? Пять 
секунд, и отчаянная девочка — в постели больного, успев предварительно 
вручить шоколадку дежурной медсестре и раздевшись потом донага. Васька 
пытался отстраниться. Но куда там в его состоянии! И не мудрено, что застал 
их старенький главврач Порфирьевич, старикашка сварливый и вечно всем по 
этой причине недовольный. Перепугалась тогда Даша ужасно. И не столько из-
за разговоров, которые последуют после её разоблачения. Больше всего на 
свете боялась она, что её больше не пустят в больницу. Но никаких разгово-
ров после инцидента не последовало, даже дежурную медсестру не отчитали. 
Мало того, каким-то таинственным образом на двери палаты, где проводили 
ночи два несчастных и в то же время таких счастливых человека, появился за-
мок, запирающийся изнутри. В горячих Дашиных объятиях Васька начал ожи-
вать. Сначала у него стали шевелиться руки. Потом он заговорил. Нет, гово-
рить он мог и раньше. Просто жить Ваське не хотелось. А если не жить, зачем 
тогда разговаривать?

А потом он однажды утром встал с постели. Чего это ему стоило, видела 
одна только Даша. Васька сделал несколько робких шажочков по направлению 
к двери. Потом упал ничком и провалялся в горячке несколько дней. Но свой 
первый шаг после второго рождения он всё-таки сделал! Были после этого и 
другие шаги. Но эти, первые, бабушка Дарья без слёз никогда не вспоминала. 
У Васьки начал стремительно расти горб, а верхняя часть туловища кренилась 
в сторону. А потом Васька куда-то пропал, лет с десяток ничего не было слыш-
но. И вдруг — словно гром среди ясного дня! Попался на краже ценностей из 
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ювелирного магазина. Сильно нашумела тогда серия довольно-таки дерзких 
ограблений в областном городе. Схлопотал нешуточный срок, половину отси-
дел — оказалось, что осуждён за чужие грехи. Вышел, но на свободе долго не 
задержался, сел за драку. Причём предыдущий срок расценили как рецидив. 
На этот раз отмотал по полной. Потом были другие сроки. И вот уже лет двад-
цать живёт в полуразвалившемся заброшенном доме лесника вместе с такой 
же, как и он, больной собакой. Дружбы ни с кем из жителей села не водит. С 
женщинами не знается, водки не пьёт.

Даша уехала в город. Окончила институт, вышла замуж, родила ребёнка. 
Но особого счастья в этом браке она не испытала. Муж пил, занимался рукоп-
рикладством и часто, даже будучи трезвым, обзывал её горбунихой. А потом 
и вовсе исчез, оставив Дашу в чужом ей городе с малолетним сыном. Да и на 
кого пенять, сама же всё и рассказала про Василия. Думала, поймёт. Нет, не 
понял! И неудивительно, что Даша некоторое время спустя вернулась в родное 
село. Несколько раз по старой дружбе навещала горбуна в его убогом жилище. 
Но дальше официальных разговоров дело не шло. И не то чтобы продолжения 
отношений не хотела Даша — от продолжения отношений категорически отка-
зывался горбун.

«Какой оборотень! Враки это всё! Оборотней не бывает! А если это горбун, 
меня он не тронет, — думала Маша, — я так похожа на бабушку Дарью!» Даже 
когда девушка поняла, что перед ней огромная облезлая собака с поджатым 
хвостом, легче ей не стало. Отпускать Машу с миром она явно не собиралась. 
«Собачка, хорошая, красивая, добрая, отпусти меня, пожалуйста. Если бы 
было чем тебя угостить, я бы обязательно тебя угостила», — шептала Маша, 
с грустью вспоминая съеденную полчаса назад шоколадку. Собака медленно 
приближалась, ощерив свои страшные клыки, всем своим видом показывая, 
что никого щадить она не собирается. Маша скинула промокшую куртку и на-
мотала на руку. Читала где-то, что так можно защитить руку при нападении 
хищника. Но эта мера оказалась совершенно напрасной. Собака без труда 
сдернула куртку с руки и принялась её яростно рвать. Мать эту красивую кур-
тку на последние деньги купила совсем недавно, в день девятнадцатилетия. А 
доживу ли я до двадцатилетия? Рука ниже локтя нещадно саднила. По ладони 
текло что-то горячее. «Ну вот и всё, — пронеслось в мозгу, — сейчас почувству-
ет запах крови и вцепится в горло!»

Однако собака не бросилась. Напротив, отпрянула в сторону. Послыша-
лось грозное рычание и лай другой собаки. Вместе с ней, хромая, приближал-
ся человек. «Горбун», — радостно подумала Маша, узнав старика. Тот, долго не 
раздумывая, огрел разбушевавшегося пса своей суковатой палкой. Но этого 
оказалось недостаточно, собака набросилась на горбуна. Защищаться было не-
чем. Палка от удара разлетелась вдребезги. Особой помощи от собаки горбуна 
ждать не приходилось, хотя старый и больной пёс мёртвой хваткой вцепился в 
обидчика. Не отставал от него и горбун. Его неожиданно сильные руки сомкну-
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лись на горле бешеной собаки. Тела дерущихся сплелись в беспорядочно пе-
ремещающийся клубок. Маша потеряла счёт времени. Сколько продолжалась 
схватка? Минуту? Час? А может, целую вечность? Когда она, наконец, очнулась 
от оцепенения, ни горбуна, ни его собаки рядом уже не было. Тёмная ночная 
дорога, заросли орешника, мелкий моросящий дождь и мёртвая, ещё минуту 
назад такая страшная собака. Маша опомнилась только тогда, когда прибежала 
домой и дрожащими руками закрыла входную дверь на все запоры.

Как и следовало ожидать, собака оказалась бешеной. Пришлось Маше де-
лать прививки и долго залечивать покусанные руки.

Горбуна же и его собаку нашли на следующий день после происшествия 
в небольшом овражке подле его дома. И непонятно, кто кому помогал: то ли 
старик из последних сил тащил истерзанную в неравной схватке собаку, то ли 
собака тянула его, понять сложно. Собака издохла от потери крови, у старика 
не выдержало сердце…

Проститься с ними Маше не довелось. Тела горбуна и его собаки забрали 
сотрудники санэпидстанции, дом на всякий случай сожгли: всё-таки бешенс-
тво — заболевание серьёзное.

Ну, в общем-то, и всё. Хотя вот ещё что. В один из долгих осенних вечеров 
пришла Маша с работы и, немного передохнув, уселась перед экраном ком-
пьютера. Лениво пробежалась по сайтам и совершенно случайно, словно её 
рукой кто-то управлял, наткнулась на коротенькую притчу.

Жил подле одного села горбун. Никто не знает, когда он пришёл и откуда. К 
местным жителям со своими проблемами не лез, а вот чужие принимал близко 
к сердцу. Лечил людей и животных. Деньги в долг, часто без отдачи, давал. Но, 
несмотря на это, люди его не любили. За что? Да Бог это знает! Непохожий 
на нас он какой-то! На их это совести. А в скором времени случился в селе 
пожар. 

Нашли виноватого и долго били его всем селом кольями. Кого же ещё? 
Вон глазищи-то у него какие — бездонные! Не иначе как наколдовал. Успоко-
ились только после того, как затихло убогое тельце. Присмотрелись сельчане 
и в ужасе попятились назад, осознав содеянное. Потому что выпали из разо-
дранной ветхой рубашонки горбуна, на том самом месте, где, по их мнению, 
был горб, перебитые, переломанные ангельские крылья…

ЖЕНСКИЕ КОЛЕНИ

Не смотри в сторону — пропустишь самое главное
                    (золотое правило боксера-профессионала).

Щедро воспетые многими поколениями поэтов, безмолвные и до непри-
личия равнодушные к любым проявлениям чуждого их природе человеческого 
естества южные горы. Утро. Натужно урчащие осипшими двигателями и тщет-
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но пытающиеся выбраться из цепких объятий густого тумана многотонные 
«Уралы», составляющие одну из армейских колонн, упорно преодолевающих 
тягомотину высотного серпантина. И так нестерпимо хочется жить, любить и, 
конечно же, быть любимым. Но… 

Стремительно увеличивая скорость, скрежеща и чадя изношенным двига-
телем, из-за нависшей над дорогой скалы появляется огромный погрузчик с 
опущенным ковшом. Как пушинку, сметает дозорный «уазик». Бьёт в правую 
сторону головного «Урала». Словно бумажные, вминаются внутрь облицовка 
двигателя и часть кабины. Легко прошивая металл ковша, плюётся горячим 
свинцом крупнокалиберный пулемет, установленный в кузове грузовика. Но 
кабина погрузчика обварена стальными листами сантиметровой толщины. Та-
кая неожиданность пулемёту не по зубам. Никто, впрочем, ничего другого и не 
ожидал. Вчера ты кого-то к праотцам отправил, сегодня твои кишки вместе с 
содержимым того и гляди по асфальту размажут. Война — занятие паскудное. 
Не до сантиментов, короче… 

Двигатели обеих громадин, яростно рыча, пытаются пересилить друг 
друга. Двигатель погрузчика пересиливает, и многотонная махина «Урала», 
медленно приподнимаясь, заваливается набок. Словно горох, сыплются де-
сантники. И не факт, что повезло. Из кустов терновника лупят длинными оче-
редями, патронов не жалеют. К встрече подготовились основательно. Повер-
женный автомобиль, разваливаясь на части, словно при замедленной съёмке, 
исчезает в пропасти. Среди счастливчиков, успевших покинуть машину, и он. 
Как же грязно он ругается! Видела бы мать, уж ей бы это точно не понравилось. 
Бьёт из подствольника по колесу погрузчика. Тот оседает и, разворачиваясь 
на месте, уходит вслед за машиной, став таким жалким и беззащитным. И все 
же, несмотря на это, успевает основательно прижать к горному склону своего 
могильщика. Неприятно видеть, как размазывают человека громадные колеса 
погрузчика, оставляя на каменистой земле лохмотья плоти и одежды, мгно-
венно пропитавшейся кровью. А каково в это время самому человеку? Его, чу-
дом оставшегося в живых, чуть ли не лопатой сгребают с дороги. Нашпиговы-
вают обезболивающими и наркотиками. Не жалея перевязочного материала, 
бинтуют. Он в чреве мчащегося по ярко освещённому тоннелю санитарного 
«пазика». Этот полукилометровый тоннель проезжали накануне, тогда он не 
казался таким бесконечным. Да и никакого освещения в нём не наблюдалось. 
Видит установленные прямо на грязном полу, вместо снятых сидений, носил-
ки с ранеными. Видит перемотанного окровавленными бинтами человека в 
камуфляжной форме, с офицерскими знаками отличия. Самого себя, получа-
ется, видит. Но при этом он ничего не слышит. Не чувствует он и боли. Боль, 
вместе с иллюзиями о собственной значимости, осталась на горном склоне, 
среди мертвых тел солдат его подразделения, так глупо угодившего в засаду. 
Видит склонившегося над ним военврача, производящего какие-то манипуля-
ции, и испуганную рыженькую девчушку, стоящую в неудобной позе на коле-
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нях, в коротеньком халатике и бережно накинутой кем-то, но уже свалившейся 
с одного плеча военной куртке. Видит, как она держит в высоко поднятой руке 
флакон с физраствором. Даже как этот физраствор большими маслянистыми 
каплями устремляется по пластиковым трубкам в его вену, видит. Видит рас-
ширенные от ужаса глаза девушки. Видит, как затекла от напряжения её рука. 
Видит все до мельчайших подробностей, даже то, на что в той, оставшейся за 
утренним перевалом жизни, скорее всего, не обратил бы особого внимания. 
Рыжие, непослушные кудряшки, веснушки и ямочки на детских еще, по сути, 
щеках. Нет, на ямочки он, наверное, все же обратил бы внимание. Его всегда 
так умиляли ямочки на девичьих щеках. Видит! Видит! Видит! Хотя по всем ма-
териальным и даже не материальным законам никоим образом не может этого 
видеть. Потому что находится в глубочайшей коме. Кома — это пограничное 
состояние между жизнью и смертью. И одному Богу, наверное, известно в это 
время, умер ты или ещё каким-то таинственным образом числишься в списке 
живых. Неправда, что человек, находящийся в этом состоянии, никоим обра-
зом не пытается изменить в свою пользу материальную действительность. А 
может, и не в коме совсем он тогда находился? Может, не придумали этому со-
стоянию определения умные головы светил медицины. Чётко видя всё проис-
ходящее внутри автобуса, видит он и притаившуюся в придорожных зарослях 
группу вооружённых людей. Пытается докричаться до яростно влепившегося 
в баранку сутулого прапора. Даже за плечи его трясёт. Бесполезно! Куда ему, 
бестелесному, достучаться до чьего-то вполне материального сознания! И тут 
снова появляется звук, словно внезапно включили его на многокиловаттную, 
тысячедецибельную мощность, сравнимую с рёвом двигателя взлетающего 
реактивного самолёта. Выстрелы и взрывы гранат. Крики мужчин и перекры-
вающий все эти естественные для любого боя звуки высокий голос девушки: 
«Что вы делаете, сволочи, он же в коме. Он же в коме, сволочи!» Несколько 
дополнительных пуль в его бесчувственное тело, если не считать того, что он 
снова проваливается в тишину, не меняют общего расклада. Снова и снова 
отпихивает боевика, пытающегося прямо здесь, на залитом кровью полу ав-
тобуса, овладеть девушкой. В морду и пах ногой ему бьёт, кусается, царапает-
ся ногтями, воет от безысходности. И давно уже простыл след натешившихся 
«героев», а он всё пытается, пытается и пытается хотя бы что-то сделать. Хотя 
бы что-то изменить…

Постепенно успокоившись, его душа (или какая там ещё субстанция) воз-
вращается из иного измерения и воссоединяется с хоть и искалеченным, но 
находящимся в стабильном состоянии комы телом. А потом взяли его четверо 
солдат за руки и ноги и закинули вместе с трупами в кузов «КамАЗа». Буднично 
всё это проделали, посчитав, что ему уже всё равно не до деликатностей. 

После того как отключили аппарат искусственного жизнеобеспечения и 
начали постепенно снижать дозу обезболивающих и антидепрессантов, он на-
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чал постепенно превращаться из «овоща» в некое подобие разумного сущес-
тва. Путь, проделанный матушкой природой, согласно скандальному учению 
Дарвина, за многие миллионы лет, был преодолен всего-то за несколько му-
чительных месяцев. И первое слово, что пришло ему на ум, было мужское имя 
Ренат. Он точно знал, что это не его имя. Его звали как-то иначе. 

Потом четко, словно наяву, в воспаленном мозгу всплыло молодое и кра-
сивое лицо азиатского типа, с вполне сформировавшимися усами. Его лица 
бритва тогда еще не касалась. Темные курчавые волосы и слегка крупноватый 
нос. Это его постоянный спарринг — партнер на занятиях карате. Они лежат на 
соседних койках, заправленных грубыми солдатскими одеялами, и потягивают 
сгущенное молоко из килограммовых банок. Как же им было вкусно и весело! 
Когда это было? И было ли на самом деле? И то же самое лицо, но только за-
росшее многомесячной бородой, изможденное и обветренное. Те же самые 
волосы, но с многочисленными проталинами седины. Распухшие губы выму-
ченно улыбаются, обнажая сломанный при задержании зуб. 

И тут он все вспомнил. Ренат Ханзафаров, его закадычный друг по десан-
тному училищу. Женский угодник и баламут! Так что же он передал ему при их 
последней встрече, как раз накануне разгрома колонны? 

Они тогда не узнали или сделали вид, что не узнали друг друга. Ренат поп-
росил закурить, хотя никогда до этого, по законам шариата, не курил. Долго 
держал пачку в руках. Потом вернул и театрально как-то благодарил. А глазами 
все на пачку показывал… 

Рената увели, а он, убедившись, что за ним никто не наблюдает, прочитал 
и сжег записку. Значит, Ренат знал о его присутствии в этом Богом забытом 
горном ауле. Значит, записку написал заранее. Шел на риск, но пытался пре-
дупредить. 

В измену трудно было поверить, и он, конечно же, не поверил.
Бывало, что некоторые подонки продавали своих же сослуживцев за ва-

люту или наркоту. Случалось, что не выдерживали пыток на допросах, попав 
в плен. Но так, чтобы предавали отцы-командиры с большими звездами… В 
такое нельзя было поверить, и он не поверил… 

Колонну раздолбали, а он неизвестно где. И совсем не понятно, кто он и 
даже жив ли он на самом деле. Или это и есть таинственная загробная жизнь… 

Его мозг лихорадочно сопротивлялся и думать не хотел. Но действитель-
ность, а может, и не действительность, а самая что ни на есть банальная чертов-
щина, брала верх. В непознанных запасниках сознания все крутилось и взрыва-
лось. Вращалось и падало. Улетало и проваливалось в завораживающую своей 
безысходностью пустоту… Он покрывался липким потом, ему было холодно! 
Как же ему было холодно! Он панически боялся тишины. А из-за нависшей над 
дорогой скалы вновь и вновь появлялся погрузчик с опущенным ковшом. 

Умереть ему не дали. Прошло время, и он вспомнил свое имя и фамилию. 
Вспомнил воинскую часть, в которой служил, и свое звание. Вспомнил пре-
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дупреждение оказавшегося волей провидения по другую сторону баррикад 
Рената. И предательство отцов-командиров тоже вспомнил. Все он вспом-
нил… И совершил очередную роковую ошибку, написав в главную военную 
прокуратуру. 

Все как у античного философа Экклезиаста: знание рождает печаль. Его 
вычислили и «назначили» главным виновником провала неудавшейся опе-
рации. 

После этого он не должен был выжить, но вопреки всему выжил. Его долж-
ны были убрать прямо в больничной палате. Но за несколько часов до этого 
нашлись неравнодушные к его судьбе люди, забравшие его из госпиталя. Пос-
ле связался с криминалом, выполнив несколько «деликатных» поручений. Для 
людей его квалификации это сущий пустяк. Его искали на воле, а он сидел по 
надуманному сроку в одном из мордовских лагерей. Его нашли и там, но ему 
снова помогли исчезнуть, снабдив «липовыми» документами и одеждой. Гонка 
началась… 

За последние годы он привык к тому, что видит свой полусон-полуявь 
вновь и вновь, по нескольку раз за ночь видит. Привык, но каждый раз воспри-
нимает это точно так, как было наяву, только в пугающей тишине и ожидании 
чего-то ещё более страшного. А что может быть более страшным, чем тишина? 
Тишина-то как раз больше всего и пугает. 

Покрывается липким потом, ему холодно, он боится тишины. И, пока в 
очередной раз из-за нависшей над дорогой скалы не появлялся погрузчик с 
опущенным ковшом, снова проваливался в завораживающую своей безысход-
ностью пустоту…

«А как же, померла Люська, померла, на крещение померла», — зачастил 
низкий женский голос. — Сынок соседский накануне в район собирался, к ней 
забёг: «Может, и тебе чего привезти, тёть Люсь?» Она ему селёдочки жирнень-
кой заказала. А он только через три дня вернулся».

«Не дождалась, значит, селёдки-то Люська, — вторила вторая старушка 
дребезжащим голосом. — А такая рыбница была, земля ей пухом. И опять же 
какая земля? Сунулись на кладбище, а там снегу в полтора человеческих роста 
в тополях намело. Раньше трактором дороги расчищали. Так это раньше! Кому 
мы теперича, старухи-то, нужны? Дотащили гроб волоком до кладбища, да и 
зарыли в сугробе до весны. А сынок ейный так и не приезжал. Сидит, говорят. А 
может, просто не захотел. Эх, грехи наши тяжкие! Прости нас Боже. Свят, свят, 
свят…»

Звякают стаканы, пахнет водкой и копчёной селёдкой. А Люська, выходит, 
селёдки не дождалась…

И какое заблуждение, что в нашей стране так легко исчезнуть, раство-
рившись среди людей, где-нибудь в большом городе или удалённом посёл-
ке. Сорокалетнему россиянину Илье Савину, «делающему ноги» из одного из 
спецлагерей, это стало ясно, когда подъезжал к знакомым с детства местам. 
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Нет-нет да и ловил на себе недоуменные взгляды узнававших его людей. Лег-
кая пластика лица — прикрытие только от дилетантов. 

 По официальной версии, он инвалид, военный пенсионер, по собствен-
ной дури угодивший за колючую проволоку. Теперь «в бегах». Слово-то какое 
смешное — «в бегах». Но те, что играют с ним в прятки, люди серьезные, с 
ними подобные фортеля не проходят! Куда ни глянь — везде «бывший». Быв-
ший офицер, прошедший горнило обеих чеченских компаний. Бывший специа-
лист по решению деликатных вопросов на просторах бывшего Союза. Бывший 
зэк. Бывший хороший человек. Да и просто человек, как порою кажется, тоже 
бывший. Вот уже третьи сутки, путая следы, едет он на перекладных по бес-
крайним просторам такой знакомой и одновременно с этим такой незнакомой 
и непредсказуемой современной России. А мог бы спокойно прилететь само-
лётом бизнес-класса или, на худой конец, в спальном вагоне скорого поезда 
с комфортом доехать. Нельзя, его ждут. Наводка по всем крупным вокзалам и 
аэропортам. Ну и пусть себе ждут. А он мелким сапом, на пригородном поезде, 
уткнувшись носом в стену обшарпанного вагонного купе, едет туда, куда и при 
его везучести, и фантастической наглости никто и предположить не может. Не 
самоубийца же он, в самом деле! Но, несмотря на полнейшее безрассудство, 
едет он на родину, уткнувшись в жесткую и пыльную вторую полку, занимать 
которую желающих мало. Изобилующие щелями окна и двери скрипучего ва-
гона не мылись, наверное, с тех пор, как появились на наших дорогах, в нача-
ле шестидесятых. Переполненный в начале пути вагон постепенно пустеет. И 
к конечной станции, судя по всему, останется заполненным только его купе. 
Пьяненькие старушки, озабоченные судьбой Люськи, сошли на одном из за-
снеженных полустанков. Зато ввалились два нетрезвых мордоворота и сразу 
же начали приставать к симпатичной девчушке с челкой и ямочками на щеках, 
пытавшейся спрятаться за раскрытую книгу. Словно за ней спрятаться можно!

Сколько их таких, с чёлками и ямочками, приезжало с возвращающимися 
в часть десантниками на грузовиках и бэтээрах. Под воздействием наркотиков 
и алкоголя, а зачастую просто так, из спортивного интереса, с некоторым при-
нуждением и безо всякого принуждения. Главное, ничего поделать нельзя. У 
многих солдат это первая в жизни женщина. У многих она же и последняя. 

С какой-то неведомой до того грустью всматривался он в её лицо, осоз-
навая, что впервые смотрит на девушку не как на предмет вожделения, а как 
смотрит отец на своего ребёнка, внезапно поняв, что дочь незаметно для него 
выросла и давно уже превратилась в женщину. В пору испугаться этого не из-
веданного доселе состояния. Судя по возрасту, своя, такая же курносенькая, 
вполне могла бы быть. Но где? В Карабахе, Таджикистане или, может, в афри-
канских джунглях, среди черномазых — такой вот ангелочек в набедренной по-
вязке бегает? А скорее всего, уже не бегает. Там женщины рано замуж выходят. 
Да и по России наследил. Не зря же про людей его профессии говорят: погладь 
по головке каждого второго ребёнка, возможно, он твой. 
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 Чувствуя на себе пристальный взгляд, девушка поднимает глаза. Вот это 
глаза! Почему такие встречаются, когда впереди у тебя пустота, а сзади, выра-
жаясь пошленьким языком, собачьи следы. Пусть у него следы скорее волчьи, 
чем собачьи, но и от этого не легче. 

В очередной раз проваливается в давно уже ставший родным полусон-по-
луявь. Дожидается, когда появится погрузчик, спихивающий в пропасть «Урал» 
с солдатами… «Убери руки, урод, убери, я сказала!» Ну вот, и сон по-челове-
чески не досмотришь! Даже размазать по склону горы не успели! Осторожно, 
не меняя положения тела, приоткрывает глаза. Так и есть. Один из нетрезвых 
парней обхватил девушку поперёк туловища, больно тиская маленькие груди. 
Отшатывается от пощёчины. «Ах ты б…дь!» — замахивается для удара. И за-
мирает, словно в бетонную стену мордой врезался, видя очень внимательно 
смотрящие на него, ввалившиеся глаза мрачного, скелетоподобного существа, 
лежащего на второй полке, одетого в добротную утеплённую одежду, сшитую 
явно не в России, и высокие шнурованные ботинки. «Хороший мальчик. Может, 
до утра и доживёшь, если мозги включишь! А я пока что с полочки-то спущусь». 

Забрал из сумки туалетные и бритвенные принадлежности и с сарказмом 
процедил: «Я пойду зубки почищу. А вы, пожалуйста, за сумочкой моей после-
дите. Не дай Бог, если что пропадёт. Не хочется, чтобы пропало. Огорчиться 
придётся». А чему огорчаться-то, полупустая его сумка! Увидев в растрескав-
шемся зеркале вагонного туалета нечёткое отражение своего лица: лицевые 
кости-то как торчат, ещё немного — и череп, — в очередной раз удивился се-
дым уголкам висков. «А ведь всего — ничего!» Даже самому странно, как у него 
остались целыми зубы. И дело, видимо, не только в том, что, выражаясь блат-
ным языком, всегда следил за базаром. Тому же погрузчику, что основательно 
помял его кости на утренней горной дороге, не до его разговоров тогда было. 
Дело, наверное, в другом, одному Богу известном. 

За время его отсутствия дислокация не изменилась: испуганная девчуш-
ка напряжённо всматривалась в раскрытую книгу, всё на той же странице. Не 
удивился бы, узнав, что и на той же самой строчке. Сумку его общупали, как 
же без этого. Девушка молчит, напугали основательно. Наглые мордовороты, 
сосредоточенно сопя, догоняют баночным пивом.

Девушку на десерт оставили. Мечтать не вредно! 
С их мордами, дохлячок синюшный. Такого, по их мнению, соплёй пере-

шибёшь. Так кто же виноват, что там, откуда он едет, со жрачкой плоховато 
было. 

Она на него даже и не смотрит. Хорошо, если просто боится. Плохо, если 
он ей безразличен. «Дожил, даже за добрые дела по привычке жду вознаграж-
дения, согласно существующим расценкам и нормативным документам. Жела-
тельно в твёрдой валюте и с предоплатой. Как там, у классиков: можно и утром, 
но деньги вперёд!» Нет, конечно же, он утрирует. Самобичевание всегда было 
свойственно интеллигентным людям. Бывшим интеллигентным людям тоже.



77

Поставить этих уродов на место большого труда не составит. Это пример-
но то же самое, что, простите, перстом об асфальт. Но делать это прилюдно… 
Милиция рядышком, в соседнем вагоне едет. Молоденьких проводниц тис-
кает. Уйти от них — тоже никакого труда, даже если придётся покинуть вагон 
на ходу поезда. Но геройствовать со справкой об освобождении в кармане и 
стволом в кобуре под мышкой несерьёзно. При любом раскладе он лучшая 
кандидатура на роль злодея. Ему это зачем? Тем более что девушка на него 
даже не смотрит. А как здорово это происходит в иностранных детективах! 
Книгу Чейза она как раз и читает. Чем больше в результате трупов, тем лю-
бовь крепче. Вот так в мечтах и размышлениях и доехал до пункта назначе-
ния. Как в школьной задачке. Из окончательно обрыдшего пункта «А» во всё 
чаще вспоминаемый в последнее время пункт «Б». Вот только не решается 
его задача так просто, да и в ответы заглянуть невозможно, по причине от-
сутствия этих самых ответов. 

Сгрёб полупустую дорожную сумку, вмещавшую в своём совсем не без-
размерном чреве все его нехитрые пожитки. 

Думать не нужно. Работает подсознание. Ноги, не задавая лишних воп-
росов, несут натренированное тело вслед за пулей выскочившей девушкой и 
устремившимися за ней похотливыми ублюдками, намерения которых явно 
не ограничивались тисканием полудетских грудок. Здесь пахло чем-то более 
серьёзным. Извините, но пассивным свидетелем он сегодня быть не собира-
ется. На привокзальной площади пути резко расходятся, чтобы через неко-
торое время снова сойтись. Бежать вдогонку обладателю данов и поясов не 
солидно. Если дыра в заборе была здесь двадцать лет назад, почему бы не 
быть теперь. Есть дыра, как же без неё! Вот и чудненько! Совсем некстати гу-
дит локомотив отправляющегося поезда. «Идиот! Болван! Тупица! Ну надо же 
так лопухнуться», — звучит в мозгу, но это уже самому себе. Девушка резко 
поворачивается и застывает на месте. Скорее всего, его она боится намного 
больше этих уродов. Их она опасается. Его она боится панически. Примерно 
так же, как пузатый медбрат, дежуривший в ночь его чудесного «воскрешения» 
на обитом оцинкованной жестью столе госпитального морга. Явно вспомнил 
себя, завёрнутого в простыню, испачканную кровью, да ещё и с номерочком на 
ноге. Это тебе не «покойники с косами» из детского фильма. 

Что-что, а лязг зубов медбрата он явственно тогда слышал.
Сделал жалкую попытку улыбнуться и понял, что даже улыбаться по-че-

ловечески не может. Некоторое подобие звериного оскала изобразил, и всё. 
Нехорошо получилось. Неудивительно будет, если в трусы написала от неожи-
данности. Хотя в подобных ситуациях и мужики, бывает, так в подштанники на-
пустят, что за них же и стыдно. А тут девчушка глупая. Прости, девочка, дядю, 
такой уж я неловкий. Иди своей дорогой. И пусть сегодняшний страх будет са-
мым страшным страхом в твоей жизни. К тебе у меня вопросов нет. Вопросы 
есть к преследователям. 
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Морозец, лёгкий снежок, привокзальные фонари загадочно так светят. В 
пору назначить здесь свидание с шикарной женщиной, а потом… Но «потом» 
сегодня, видимо, не будет, потому что оторвёт он головы этим уродам. Непре-
менно оторвёт! Ускорил шаги, чувствуя, как волнами накатывает ярость. Идти 
за ними не нужно, они сами прут навстречу. Неудивительно, если у них выкиду-
хи под рукой. Встречать противника, видя его перед собой, не страшно. Кое-
чему в училище обучили, кое-какие уроки сама жизнь преподала, да и практика 
обширная была. 

Страшно, когда самый близкий человек — в спину… Цинично и зло, и в 
спину. 

Даже и не надейтесь, огнестрела он применять не будет. Огнестрел на са-
мый крайний случай. Он его лучше в привокзальном сортире утопит. 

Закуривает. Ждёт. Вопросов никому уже задавать, видимо, не придётся. 
Всю опрометчивость своего поведения они, скорее всего, почувствовали. Так 
и есть, останавливаются, яростно жестикулируя, совещаются. Молодцы! При-
нятое решение устраивает все заинтересованные стороны. Дожидается, пока 
осядет снег, поднятый ногами ретирующихся «героев». В один из его ночных 
кошмаров поместить бы их, для профилактики. Хотя, как знать, может, как раз 
там из них люди бы и получились.

Однако жизнь на этом не заканчивается. Хорошая штука жизнь! Как она 
тебя ни швыряет, как ни бьёт, а лучше неё нет ничего на свете. А если она ещё 
и полнокровная… 

Как там кореш на зоне-то шутковал: «Холостяцкая жизнь не для одинокого 
человека». Была не была! Гасит окурок и решительной походкой направляется 
к дому, по всей видимости, уже бывшей гражданской жены. 

Несмотря на горящий во всех комнатах свет и истерично орущий телевизор, 
дверь открывать никто не разбежался. В глазок его хмурную физиономию, судя 
по всему, давно уже «сфотографировали». Кому это нужно открывать ему дверь? 
Да и нашла его «благоверная» достойную замену, скорее всего, поуютнее и по-
ласковее. Сколько ждать можно? Не «декабристка» же она, в самом деле!

Из квартиры соседей робко показалось голое волосатое пузо, свесивше-
еся на засаленные спортивные штаны. Что ни алкаш, то спортсмен. Конечно 
же, не узнал. Как узнать, когда назанимал в своё время до получки. Только ка-
кая получка, ни единого дня не работал, на шее престарелой матери сидел. 
Из-за спины соседа появляется взлохмаченный кавказец. Вот это новость! 
Такой зверюги раньше не было. Собака замирает от неожиданности, оскали-
вает зубы и начинает пятиться. Будто волка встретила. А какое отличие, чем 
он теперь от волка отличается? Даже такие серьёзные псины боятся выяснять 
с ним отношения. Не зря столько времени в собачьем питомнике провёл. Не 
однажды потом, во время командировок на Кавказ, пригодилось. Те собаки не 
чета изнеженной соседской игрушке, но и они не слишком-то торопились про-
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бовать его горло на вкус. Но физиологическую потребность никто не отменял. 
Мочевой пузырь опорожнять нужно вовремя, и поэтому, жалобно повизгивая, 
пряча глаза, призванная заставить любого обмочиться от страха зверюга, уни-
женно распластавшись по ступеням, пулей вылетает на улицу, едва не снеся 
с петель входную дверь подъезда. Ещё раньше громыхает дверь соседской 
квартиры. Отворилась она как-то повкрадчивее. Ничего нового он для себя не 
открыл. До седых, простите, дожил. А всё еще в сказочки верит. Чудеса нам, 
наивным, подавай! 

На календаре март месяц, а морозы похлеще зимних. Красота! На деревь-
ях иней, от дыхания пар. А снег под ногами хрусть, хрусть, хрусть! Вот так и шёл 
бы бесконечно долго. Шёл бы и шёл… Но только куда? Прямо на него, уверен-
но урча «трёхсотсильным» турбированным двигателем, разбрасывая в разные 
стороны снег, словно ледокол куски льдин, пер трактор К-700. Первое желание 
— отпрыгнуть в сторону, сделать кувырок с перекатом и, еще не достигнув зем-
ли, лупануть из «калаша», вдавив гашетку до упора. А лучше из подствольника, 
чтобы уже наверняка. Вот так и будет, наверное, до конца дней своих даже от 
рёва мирного тракторного мотора вздрагивать. Заигрался в войнушку основа-
тельно. Тракторист, худенький парнишка, на вид лет шестнадцать — не боль-
ше, тонюсенько пропищал тракторной пибикалкой. Не солидно как-то, дура 
его чёрта с рогами утащит, а пибикалка несерьёзная. Группировка, прыжок! И 
он бесплатный пассажир. Что-то вроде зайца на общественном транспорте. 
Ехать, на ходу прицепившись к заднему борту тракторной тележки, доверху 
загруженной мешками с минеральным удобрением, лучше, чем тащиться по 
разбитой санной дороге. А ещё говорят, сельское хозяйство развалилось. Ока-
зывается, и сеют, и жнут, кому это хочется. Ночь-полночь, а удобрение трактор-
ными тележками на склады везут. 

Не доезжая до села, спрыгнул в снег. К собственному удивлению, обнару-
жил, что снеговая корка довольно-таки прочная. Осевший во время недавних 
оттепелей, пропитанный многодневным дождём, а потом застывший на моро-
зе твёрдым панцирем наста снег хорошо держит вес человека. Направился к 
кладбищу, не заходя в село. Родных у него там, после смерти матери, нет. Да и 
какие родные в его ситуации! Прямиком — через гладкое, словно футбольное, 
поле, овражек и развалины бывшей фермы. Столько раз ходил этой дорогой в 
детстве! А чтобы специально на кладбище здесь идти, да еще и зимой, впер-
вые. В полукилометре от кладбищенской ограды пересёк цепочку окровавлен-
ных следов. Сразу и не разберёшь, волк это или крупная собака. Обычно вол-
чьи следы ровной цепочкой тянутся. А эти более собачьи напоминают. Но кто 
знает, может, раненый зверь, сильно припадая на одну ногу, и изменил своим 
привычкам. Хотя, говорят, сейчас и собаки в волчьих стаях встречаются. Мо-
жет, им среди волков-то лучше, чем рядом с людьми бедолажить? Поди это 
разбери. 
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Вспомнился разговор пьяненьких старушек, поминающих водкой и коп-
ченой селедкой какую-то Люську, услышанный накануне в обшарпанном купе 
поезда. Ёкнуло сердце: «А вдруг и здесь людей в снег хоронят, чего это вол-
ку возле кладбища отираться?» Нестерпимо засосало под ложечкой. Сколько 
дней он ничего не ел? День, два, а может, целую неделю? Но еда — это такой 
пустяк по сравнению с тем, что он сделал. Вопреки всему долетел, доплыл, 
доехал, дошел, черт возьми!

При том, что постоянно думал о матери, особенно после того, как через 
десятые руки получил известие о ее смерти, она ему не снилась. А так хоте-
лось, хотя бы во сне, прибежать с улицы, сбросить на крыльце лыжи или конь-
ки. Освободиться от задубевшей на морозе одежды и примоститься на старом 
колченогом стуле у приоткрытой дверки раскаленной печи. Забросить на уго-
лья заранее приготовленные клубни картофеля. Желательно некрупные, чтобы 
пропеклись получше, и, помешивая изогнутой кочергой полусгоревшие голо-
вешки, дожидаться, пока придет с работы мать. Но мать не придет. Она никогда 
уже больше не придет! 

На краю погоста свежая могила. Совсем недавно кого-то хоронили. При-
слоненные к добротному дубовому кресту венки, замерзшие на морозе живые 
цветы. Дорога хоть и заметена, но ее чистят регулярно, и это уже отрадно. Поч-
ти не замело. Не везде, выходит, в снег хоронят. Замотанная в полиэтилено-
вую плёнку карточка аккуратно прибита к дубовому кресту. «Мастеровой мужик 
был. Не удивлюсь, что сам себе крест заранее сладил, — подумал Илья и об-
ратился, словно к живому: — Здорово, дядь Вась! Не знаешь, где моя матушка 
покоится? Конечно, знаешь, но разве с такой глубины до меня докричишься. 
Помнишь, ты нас с пацанами самосадом угощал, а она застала. От души кра-
пивой отходила, и тебе перепало. Серьёзная женщина». 

Мать без него схоронили. Вон сколько снега, разве могилу отыщешь? 
Руками, разве что, снег разгребать. Но будь хотя бы капля уверенности, что 
живой увидит, до самой земли, наверное, снег голыми руками бы разгрёб. 
Мраморные надгробья даже на деревенском кладбище. «А мы с Люськиным 
сынком похоронить своих матерей по-человечески не смогли!» Чужие люди 
постарались. 

Тишина-то какая! И вдруг — может, показалось — явственно слышится 
из-за корабельных сосен, посаженных лет сто назад вокруг церковного сада, 
гул колоколов. Тихонечко так, словно из детского сна порывом ветра случайно 
занесло. Как звонят колокола самой церкви, он никогда не слышал. Разорили 
церковь ещё до его рождения. Но, что интересно, несут покойника — обяза-
тельно у врат церкви постоят. Причепуренные старушки, что на Пасху, что на 
другие престольные праздники, обязательно наведаются. А, казалось бы, что 
святого от церкви осталось? Полуразвалившееся здание, обезглавленные ку-
пола, заполненные всяким хозяйственным хламом и семенным зерном поме-
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щения. Сбоку, словно другого места не нашлось, огромную бочку с бензином 
прилепили. Начальная школа, расположенная в помещении бывшего церков-
ного пристроя, через дорогу находилась. Во время грозы — он в четвёртом 
классе тогда учился — ударила молния в купол церкви. Такой разряд был, что 
половина класса, и не только девчонки, под парты забрались. Как заворожён-
ные, смотрели дети, вместе с побелевшей от страха учительницей, как горит 
купол. Как кренился крест, сверкая отраженными в его зеркалах языками пла-
мени. Чем не геенна огненная! А эта проклятущая бочка с бензином, как раз 
под горящим куполом... Не дал тогда, наверное, Бог безвинным детям от пла-
мени горящего бензина погибнуть. По какой-то немыслимой траектории ушёл 
раскалённый крест в сторону. Отнесли его потом пионеры в металлолом. Вот 
только забирать его престарелый водитель вторчерметовской машины, не-
смотря на угрозы начальства, напрочь отказался. 

 Со стороны церкви показалась фигура мужчины, яростно орудующего 
лопатой. Явно не для проформы пришёл сюда этот человек. Давненько Илья 
не видел, чтобы с таким остервенением боролись со снежными заносами. И 
так несколько часов кряду: зацепил — бросил, зацепил — бросил… Не сбива-
ясь с ритма и не останавливаясь. Разделённая пополам, как раз посередине, 
дорога стала вполне пешеходной. По наивности думал, что трактором чис-
тят. А тут такие чудеса! «Из приезжих или из вернувшихся? — задал сам себе 
вопрос Илья и сам же ответил: — Какая теперь разница, из каких! Припугнут, 
и сдаст с потрохами, чего ему скрывать какого-то там беглого зэка!» Нако-
нец мужичок приблизился на расстояние вытянутой лопаты, обтёр залитое 
потом, раскрасневшееся от легкого морозца одутловатое лицо скомканным 
носовым платком. Покосился на марочный коньяк, стоящий в снегу, засы-
павшем столик, установленный у одной из могил. Коньяк явно не вязался с 
изможденным обликом Ильи. Отметил полное отсутствие закуски и стои-
мость напитка. «Не дешевым, стало быть, коньячком потчуетесь». И на немое 
предложение — глазами — пригубить, отчаянно замотал головой: «Ни-ни, я 
своё на этом свете давно выпил. Известная болезнь всех российских интел-
лигентов и творческих людей. А от этой заразы все проблемы. И в семье, и 
в творчестве, и в другом, о чём даже и говорить не хочется. Наложил я на 
себя эпитимью такую. После каждого снегопада дорогу от церкви до кладби-
ща чищу. Иной раз сутками, не переставая, лопатой махать приходится. Пер-
вый год один чистил. Сейчас мужики помогают. Особенно перед похоронами. 
Стариков чуть ли не каждый день провожают. Вот Василия Никитича — знал, 
наверное, такого — три дня как отнесли». — «А учительница, Вера Васильев-
на, часом не знаете, где схоронена? Приехал на могилку к матушке, да разве 
в такую непогодь найдёшь».

Мужичок молча кивает головой: «На её столике вы как раз и расположи-
лись. Всем селом на памятник собирали. А столик со скамеечкой ей дядя Вася 
и смастерил, земля им обоим пухом. Вон и фотография, только снегом её за-
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сыпало. Снега-то нынче какие! А умерла, когда сирень распустилась. Как ни-
когда она в тот год цвела у вашего дома. Словно прощалась». 

Илья застыл от неожиданности — просидел столько времени у могилы ма-
тери, сам того не подозревая! Выхватил лопату из рук мужичка. И принялся 
яростно разгребать снег. Так и есть! С эмалевого овала внимательно посмот-
рели на него грустные материнские глаза: «Исхудал-то как, сынок! Не нужно 
было приезжать, не нужно. Здесь тебя в покое не оставят. Мне теперь ничем 
уже не поможешь». — «Здравствуй, мама! Не обижайся, что так всё у меня не-
путёво в жизни получилось!»

«Да разве когда матери на своих детей по-серьёзному обижаются?» — 
вздохнул мужичок.

Пока разговаривали, погода резко поменялась. И без того неласковое 
солнце налилось багровым цветом грядущей непогоды, словно свежей кровью 
наполнилось. Поднялся ветер. Очищенная часть дороги начала постепенно 
покрываться порошей кипенно-белого, девственного снега, отражающего от-
блески багрового заката. 

Видя состояние странного человека, неведомо откуда появившегося на 
деревенском кладбище, и понимая, что здесь он лишний, мужичок снова ухва-
тился за свою лопату, словно утопающий за спасательный круг. И с ещё боль-
шим рвением, как автомат, загреб — бросил, загреб — бросил, загреб — бро-
сил…

На санную дорогу, ведущую к железнодорожной станции, Илья выбрался 
ближе к полуночи. Ветер, буйствующий весь вечер, внезапно стих. Но разве 
собственный барометр обманешь! Боль хоть и давно сросшихся костей ни с 
чем не сравнишь. Быть снегопаду. Остановился, как былинный богатырь на 
перепутье, если не брать во внимание крайнюю худобу да и отсутствие при-
дорожного камня. И так же — три дороги перед тобой. Правда, одна из них не 
вперёд, а назад — на кладбище. Направо — с некоторой отсрочкой, но всё туда 
же. Налево — в родное село? А кому он там спёрся? Ни родных, ни друзей…

Со стороны станции показалась запряженная лошадь. Даже на приличном 
расстоянии было видно, что в санях один человек. Представил себе дюжего 
красномордого мужика, с неизменной цигаркой во рту. Небритого, угрюмого. 
И обязательно попахивающего самогоном. Стереотипы они и есть стереотипы. 
Никуда от них не денешься. Каково же было удивление, когда повозка подъ-
ехала на расстояние, позволяющее рассмотреть её более детально. Легкие 
санки, ёкая селезёнками, всхрапывая и потряхивая изящной головкой, легко 
несла серенькая лохматая лошадка с длинной, заплетённой в косички гривой. 
Вслед за этим, при ярком свете полной луны, в санках явно обозначился си-
луэт женщины. Судя по элегантной дублёнке, довольно-таки молодой и при-
влекательной. Зрение и нюх его никогда не подводили. Внешний вид женщины 
разглядел и запах молодого женского тела вспомнил. И голова закружилась 
от любезно представленного памятью запаха. Как жалко, что не по пути. Не по 
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пути? Ошибаетесь, молодой человек. Женщина натягивает вожжи: «Тпру! Са-
дись, чего стоишь. Или пешком идти сильно хочется?» — «Так я же...» — «Чего 
я же? Кому говорят, садись»! Ну, раз так, пожалуй, сяду. Давненько на санках 
не ездил.

Лихо и в то же время с присущим только женщинам изяществом возница 
шлёпает вожжами по крупу лошадки: «Шевелись, Мышка! Если не хочешь, что-
бы хозяйка замёрзла». «А почему это Мышка?» — поинтересовался Илья. «Так 
ведь она же серая, неужели не понятно?» Ну, раз серая, тогда понятно. 

Полудетские капризные губы, курносый носик, непокорные рыжие куд-
ряшки, торчащие из-под изящной шапочки. Покосился на показавшиеся из-
под откинувшейся полы дублёнки пышущие здоровьем и такие уютные колени, 
в тёплых вязаных брюках. И так они напомнили ему колени его матери, на ко-
торые он любил забираться долгими зимними вечерами! Забирался и смотрел 
на мать, украдкой вытирающую слёзы. От них, незадолго перед этим, ушёл 
отец. «Мама, я тебя никогда не брошу». «Если бы это было так», — вздыхала 
мать. Если бы это было действительно так!

И так невыносимо захотелось положить руку на эти пышущие здоровьем и 
теплом, слегка полноватые женские колени. К удивлению, никакого всплеска 
эмоций за этим не последовало. Никто не шарахнулся и руки лихорадочно не 
сбросил.

«Я на ваших плечах сидела, а вы, наверное, не помните», — выпалила жен-
щина, чувствуя на себе его изучающий взгляд. И видя, что он опешил от такого 
откровения, добавила: «Первого сентября, я тогда ещё в школу только пошла. 
А вы, десятиклассник, на плечи меня посадили. А я со звонком. Такой сильный 
и красивый. Какое женское сердце устоит? Вот тогда я в вас и влюбилась». И 
тут же поправилась: «По-детски, конечно же. Мама ваша до пятого класса у нас 
классным руководителем была. Письма ваши нам читала, фотографии пока-
зывала. Мы хоть и маленькие были, а сразу раскусили, что большинство из них 
почерком Веры Васильевны написаны».

А руку он так и не убрал.
«Не боитесь по лесным дорогам ночью раскатывать? Ладно бы хоть на 

гусеничном вездеходе, с охраной. Или хотя бы на джипе, а так, на открытых 
санках, страшновато, наверное?» — «Кого мне бояться? В нечисть разную я не 
верю, её только в страшилках по телику показывают. От волков — они, говорят, 
в наших местах снова появились — у меня карабин имеется. Не бойтесь, он у 
меня зарегистрирован. Охотоведом работаю. Никакого криминала. А плохие 
люди мне пока не попадались». — «Это очень хорошо, что не попадались, вон 
ружьё-то какое». — «Хороших людей на свете больше, чем плохих». — «А как 
насчёт того, что чужих мужчин на санках раскатываете? Если жена такая кру-
тая, муж уж точно с пулемётом встретит. Или не встретит?» — «Не встретит, 
— отрезала женщина, — уже два года как не встречает. Характерами не со-
шлись. Ну и Бог бы с ним. Был бы здоров!»
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«…Банька, по всей видимости, сегодня будет, — подумал Илья, — и бор-
ща с деревенской сметаной так хочется. Но какие классные у неё всё-таки 
колени!»

И, к своему удивлению, почувствовал, что улыбается — впервые за пос-
ледние годы, не по-волчьи, а как самый обыкновенный человек.

ГОЛГОФА КОЗЬМЫ СЕМИЖИЛЬНОГО

Да будет слово ваше: да, да; нет, нет; 
а что сверх этого, то от лукавого.

            Евангелие от Матфея, стих 37. 

В день, когда освящали вновь отстроенную церковь Параскевы Пятницы 
села Покровка, что в ста верстах южнее уездного города Спасска находит-
ся, обвенчали две пары молодоженов и окрестили двоих детишек-близнецов 
Маруськи Зитевой. В тот же день отпели двух усопших накануне покойников. 
Восьмидесятипятилетнюю повивальную бабку Лукерью, через заботливые 
руки которой прошло все здравствующее на тот момент население Покровки. 
Кстати, и младенцев, крещенных в день открытия церкви, всего-то несколько 
месяцев назад, во время родов принимала она же. Она, она, не сомневайтесь. 
Не могла она такого мимо себя пропустить. И еще одного события не могла 
она пропустить. Семь лет ждала, не помирала, пока свою церковь Козьма Се-
мижильный, ее приемный сын, замаливающий смертный грех, достроит. А еще 
в этот день отпевали и самого Козьму, изорвавшего на строительстве церкви 
все свои семь неубиваемых жил…

Лет за двадцать до этих событий и случилось то, о чем никак нельзя умол-
чать в этой странной истории. Возвращалась повивальная бабка и знахарка 
Лукерья из соседней деревни от роженицы. Накануне выпал снег, запорошив 
тонким слоем хорошо наезженную санную дорогу. Полная луна, словно жи-
вая, с самой верхотуры неба ехидно ухмыляется. Светло — словно днем. Впо-
ру подбирать иголки для шитья. Легкий морозец. А тишина-то какая! Спешит 
Лукерья: дома скотина не кормлена, не поена. Да и у самой весь день мако-
вой росинки во рту не было. Утром, провозившись по хозяйству, не успела, а 
у роженицы перекусить постеснялась. Детей у нее семеро по лавкам, мужик 
хворый, а достаток в семье не шибко какой. Пусть уж лучше детишкам лишний 
кусочек перепадет. Роженица — в чем душа, худющая, скелет скелетом, а при-
несла богатыря! Еле разродилась. Не только сама до смерти замучилась, но и 
с Лукерьи семь потов сошло, пока ребенка в свои добрые руки приняла да пу-
повину суровой ниткой накрепко перевязала. Давно Лукерья таких бутузов не 
принимала. Отрадно, когда здоровые дети рождаются. Скольким младенцам 
помогла на свет Божий появиться — теперь уже и не вспомнишь! Но те, хоть и 
ангельские создания, однако дети чужие! А вот своих — мальчика или девочку, 
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чтобы всю жизнь около тебя, в печали и радости были, такого нет. Рожать-то 
она рожала, только всех их Господь прибрал еще маленькими. А недавно и му-
жик помер. Одна-одинешенька Лукерья на всем белом свете!

Минувший год был не урожайным. Впрочем, когда они, урожайные годы, 
в их местах, на солонцах и в подлесках, были? Зерна только-только на семена 
наскребли. А самим что осталось? Мякина пополам с лебедой, постные щи из 
перекисшей квашеной капусты, без хлеба, да овсяная каша с квасом. Хорошо 
еще, овес удался. Иначе — ложись и помирай. Гляди, ближе к весне потянут-
ся по заметенным деревенским улицам толпы голодных нищих. Хотя когда это 
было такое, чтобы на российских дорогах нищих-то не было? А чего им пода-
вать? У самих — мышь в амбарушке с горя, того и гляди, повесится. Но тут дело 
такое — сам с голоду пухни, а нищим подай! Пусть последнее, но отдай. Так 
испокон века ведется. 

Еще и волчьи следы, увиденные ею у заросшего лесом оврага, ее озада-
чили. Сильных морозов не было, а волки почти вплотную подходят к деревне. 
К чему бы это? Так дальше пойдет, и в овчарню через соломенную крышу забе-
рутся аспиды! 

И слышится ей: из старой копны на обочине вроде бы как собака скулит. 
Жалобно так и почти не слышно. Хорошо еще, слухом ее Господь не обидел, 
иначе ничего и не услышала бы. Пригляделась: следы человеческие, полуза-
метенные. Вроде бы как взрослый человек прошел и ребенок. Понятно, почему 
это волки всполошились!

Позвала, но никто ей не ответил. Однако скулеж прекратился. 
Подошла Лукерья к копне, солому разгребла, и волосы у нее встали ды-

бом. Одетый в лохмотья мальчик, прижимающийся к изможденному, успевше-
му уже окоченеть мужчине. Так и есть, слепой с мальчиком поводырем. Видела 
она их накануне, даже козьим молоком со свежеиспеченным хлебом угостила. 
Тогда и посетовал ей слепой нищий на свое несладкое житье-бытье. Нечего 
Бога гневить, сам-то пожил. Всякого в жизни навидался. А вот за цыганенка, 
поводыря, душа болит. Пропадет без взрослого присмотра. Как есть пропа-
дет. Худенький, большеглазый цыганенок прибился к слепому нищему неждан-
но-негаданно. Забрел слепой в запрятанную среди болот лесную деревеньку 
совершенно случайно. А там холера свирепствует. Местный народец поуми-
рал почти поголовно. Там же нашел свое последнее пристанище приблудный 
цыганский табор. Осталось в живых из жителей деревни несколько немощных 
стариков, которым и без того не сегодня-завтра помирать, да девочка мало-
летняя. У цыган выжил мальчик. Пришлось забирать с собой обоих — и мальчи-
ка, и девочку. Стали побираться вместе. Но такой оравой одними подаяниями 
разве прокормишься? Некоторое время спустя девочку пристроил у одной, не-
молодой уже, бездетной супружеской четы. Цыганенка, как только тот немного 
подрастет, задумал отдать в обучение к знакомому мельнику. Работенка — не 
мед какая, мешки таскать целыми днями, но хотя бы сыт будет. А там жизнь 
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покажет. «Живем вместе с жизнью, не торопимся. Иначе беду догоним. Но и, по 
возможности, не отстаем, иначе беда догонит нас», — закончил слепой, силь-
но занемогший даже от неспешного разговора. 

Повздыхала, повздыхала Лукерья, слушая рассказ нищего, даже в свой 
засаленный передник украдкой всплакнуть ухитрилась. Да что толку-то от ее 
вздохов? И тогда еще по внешнему виду слепого определила, что постоянно 
кашляющий и сплевывающий кровью мужчина — не жилец. Тут даже ее лекар-
ские познания не помогут. Чахотка, она никого не щадит. Только заболей! И вон 
оно как все скоро обернулось! Жизнь, как всегда, распорядилась по-своему. 

 Ослабленный организм больного мужчины не выдержал ночевки в чистом 
поле. 

Еле растормошила Лукерья посиневшего от холода мальчика. «Как звать-
то тебя, горюшко ты мое?» «Кокккозьма», — отбил чечетку своими белоснеж-
ными зубами еле живой цыганенок. Завернула Лукерья почти невесомого от 
постоянного недоедания мальчика в свою видавшую виды пуховую шаль, под-
хватила на руки и чуть ли не бегом припустилась домой. Накормила чем было. 
Напоила горячим молоком с барсучьим салом. Жарко протопила печь и пропа-
рила в ней иззябшего мальчика. Не дай бог застудить легкие или почки. Спать 
улеглись на той же печи, где и парились, укрывшись пуховой шалью. Мальчик 
сильно пропотел, но утром даже не кашлянул. Всю ночь не спала Лукерья, при-
жимая к себе нежданно-негаданно свалившееся на нее счастье. И сколько еще 
потом было таких бессонных ночей, не упомнишь. 

Рос востроглазый Козьма добрым, ласковым, а вырос — непутевым. Слиш-
ком баловала, наверное, Лукерья своего найденыша, появившегося у нее на 
старости лет. Вдобавок ко всему Козьма подружился с таким же, как он, отор-
вягой, уроженцем соседнего села Антипой Зитевым. Сначала в чужих садах и 
огородах промышляли. Сколько Лукерья за это упреков выслушала! Сколько 
пучков крапивы об его тощую задницу пообхлестала! А подросли — и того хуже! 
Стали вместе с такими же, как они, непутевыми промышлять на большой доро-
ге. Смертоубийства не допускали. Так, в легкую. То купчишку какого без товара 
оставят. То помещика спесивого на чистую воду выведут. То «петуха красного» к 
чьему-то богатенькому дому, предварительно его обчистив, подпустят. 

Понятное дело, что никто специально свою мошну напоказ выставлять не 
будет. Бывало, все возы перетрясут ватажники, а денег и золотишка нет. Бо-
жатся купцы и приказчики, да и простые люди тоже поддакивают: «Последнее 
отдали, рады добавить, да где же взять! Сами в большом накладе от неудач-
ной торговли находимся». А бабы — вопят, причитают, слезы горькие ушатами 
льют. Посмотришь, не знамши, — поверишь, что по-настоящему убиваются. А 
по сытым харям и богатой одежонке видно: нагло врут. Да и еще измываются 
над неопытными разбойниками, видя их растерянность. Потирают купцы руч-
ки, довольно ухмыляются в сивые бороды: «Шарьте, мол, копайтесь во всяком 
хламе, а до деньжонок никогда не доберетесь!» Пошарят, пошарят лихие люди 
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в купеческих повозках, товар и вещи перетрясут да и уберутся восвояси не со-
лоно хлебавши. Вернее, сделают вид, что убираются. В тот момент, когда об-
радованные «счастливчики» расслабляются и теряют бдительность, некоторые 
из них уже пытаются своих пухлых баб за мягкое место ущипнуть (вот, мол, мы 
какие, нам и сам черт не брат!), именно в этот момент и появляется глазастый 
и черноволосый Козьма, в начищенных до зеркального блеска сапогах, крас-
ной, как у кота, рубахе и с серьгой в одном ухе. 

Гибкий, жилистый, не идет, а словно парит по воздуху, исполняя диковин-
ный восточный танец. Глазищи блестят страшным лихорадочным блеском. И, 
конечно же, огромный, остро отточенный топор сверкает в руке у Козьмы. Как 
же в этом деле без топора-то обойтись! И сразу же всем, особенно бабам, ста-
новится ясно: вот он, наиглавнейший мокрушник и убивец всех времен и наро-
дов! А Козьма еще для пущей страсти делает вид, что сию же минуту и начнет 
свое гнусное дело. Такого страха напустит! Снова крики ужаса и плач. Только 
на этот раз не напускные, а настоящие — смех и грех! Так перепугаются, что 
сами же гуманки свои, деньгами набитые, и суют Козьме в руки: «Все забирай, 
только не убивай!» А кто их, собственно говоря, убивать-то собирался? 

Лукерья, вроде бы и не говорил никто, но первой прознала про проделки 
Козьмы и его подельников.

Кричит Лукерья, своими маленькими кулачками перед носом Козьмы раз-
махивает. Да кто ее больно-то слушает. Наказывай дитятко, пока оно поперек 
лавки умещается, а когда дитятко во всю длину растянулся, поздно наказы-
вать, да крапивой сечь, да кулачками перед носом размахивать! 

Ватажники тем временем деньгу немалую в «кубышке» общими усилиями 
скопили. И никакие уговоры и посулы Лукерьи не помогали. И какие могут быть 
уговоры и посулы, когда такими деньжищами запахло… А тут еще побывал 
Козьма дружкой на свадьбе у своего закадычного друга Антипы, привезшего 
откуда-то из-под Карачаевска молодую жену. И уж лучше бы Кузьму в рекруты 
забрали. Или сгинул он где-нибудь, промышляя на большой дороге. Или утоп в 
проруби, на рыбной ловле. Или просто от холеры помер. Потому что так запала 
молодая жена Антипы в сердце Козьмы, что случилось непоправимое. Куда ни 
пойдет Козьма, куда ни поедет, какими делами ни займется, а все из рук ва-
лится. Стоит Маруська, жена Антипы, перед глазами, и никакими молитвами 
от этого наваждения не избавиться. Еще и час от часу не легче: узнал Козьма 
в Маруське ту самую девочку, вместе с которой и подобрал его слепой нищий 
в почти вымершей лесной деревеньке. Признала его и Маруська. Вроде бы 
как брата единоутробного вновь обрела. Какая уж после этого любовь! Затаил 
Козьма на своего лучшего друга лютую злобу. Впору запить или, чего доброго, 
руки на себя наложить. А дьявол, почуяв неладное, подзуживает и на нехоро-
шее подталкивает. 

И такой случай представился. Пошли они с Антипой — Рождественским 
постом дело было — на медведя. Неделей ранее приметил Козьма в дубняке 
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за Моховым болотом, по характерным признакам, берлогу. Быстро сговори-
лись, приготовили рогатины, веревки, ножи. Волокушу, чтобы медведя в село 
тащить, изготовили заранее. Дурная примета. Как в народе говорят: шкуру не-
убитого медведя поделили. 

Словно чувствовала Лукерья, что нехорошим закончится молодецкая за-
бава бесшабашных друзей. Уж так отговаривала, так упрашивала, можно ска-
зать, умоляла: «На кой столько мяса в пост! А ежели солить его, одной соли 
половиной пуда не обойдешься. Соль нонча вон какая дорогая!» Так кто же ма-
терей больно-то слушает! Смеются оторвяги: «Хватит, Лукерья, «кудахтать» да 
тоску нагонять. В первый раз, что ли, за медведем идем? Одного сала нутряно-
го пуда два, если не больше, в медведе — лечи больных, не хочу. Мы тебе соли, 
сколько хочешь, купить можем. Да что там какая-то соль! Мы тебе из шкуры 
медвежьей шубу сошьем и рысака с резными санками в придачу «подкатим». 
Будешь как боярыня какая по своим роженицам разъезжать». «Не нужны мне 
ваши санки с рысаками и шубами. И соли, на деньги неправедные купленной, 
тоже не нужно», — отмахнулась от их шуток расстроенная Лукерья. 

Рогатины готовил Козьма. Маленький такой сучочек, древоточцем подто-
ченный, сразу и не углядишь. Козьма углядел, но промолчал. И сколько ни пы-
тался потом достучаться до собственной совести, однозначного ответа — мол, 
специально не заметил или же на авось понадеялся — так и не получил. Но 
честно рассудил: раз так сильно этого хотел, значит, виноват в гибели друга, 
чего уж Бога зря гневить!» 

Вон как оно все получилось! Разъяренного медведя, выскочившего из 
берлоги, подхватил на рогатину стоящий впереди, более рослый и сильный 
Антипа. Умелым движением всадил грозное оружие под медвежьи ребра, по 
самую развилку. Медведь повис всей тяжестью своей многопудовой туши на 
рогатине. Задохнулся от внезапно охватившей его боли и натужно заревел. 
Еще несколько мгновений, и с ним будет покончено. Будь Антипа хотя бы не-
много поосмотрительнее и не торопился бы, может быть, все бы и обошлось. 
Нет, решил покрасоваться, ускорив события. Вот, мол, мы какие! Что нам ка-
кой-то там медведь! Приподнял рогатину, чтобы уж наверняка завалить «хозя-
ина». А рогатина возьми да и хрустни от усилия. Почитай, по тому месту, где тот 
злополучный сучочек и находился. Был у Козьмы шанс — помочь другу. Когда 
медведь сгреб кожу на голове Антипы вместе с волосами на лицо, мог Козьма 
точным ударом в сердце своим заголенищным ножом прикончить несговор-
чивого топтыгина. Мог, да не успел. А может, и не успел потому, что не сильно 
этого хотел. 

Словно орех, расколол медведь своей лапищей череп Антипы, довершив 
страшное дело. Антипа даже вскрикнуть не успел. 

И как оно в жизни бывает, только помри, а там схоронят и некоторое время, 
пока помнят, поминать будут регулярно. Потом все реже и реже. А потом, гля-
дишь, и вовсе позабудут. А как известно, сколько человека помнят, столько он и 
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жив в памяти. По всем христианским канонам Антипу поминали несколько раз. 
В день похорон, на девятый и двадцатый день блины разнесли. Душу безвре-
менно усопшего всей деревней проводили на сороковой день. Не скупились. 
Тут уж и сам Козьма, и другие подельники Антипы раскошелились. Хоть и ска-
зывают: ватажником был и похабником слыл грешный, однако слова плохого 
о нем ни у кого язык не повернулся сказать. И стало это событие потихонечку 
отходить на второй план. Прочих забот в деревне непочатый край. Стал забы-
ваться и Козьма. Поразмыслив, решил, что его специального умысла в этом 
деле нет. Сучочек, видите ли, на рогатине был! Да сколько этих сучочков на 
дереве. За каждым разве усмотришь! Подумал так Козьма, и вроде бы полегче 
стало. Но куда там! На Троицу снится ему сон. Будто пришел к ним рано ут-
ром, еще скотину на пастбище не выгоняли, Антипка. Веселый такой. Присел 
на скамейку под образами. От предложенных щей отмахнулся: «Да какие там, 
Козьма, щи! Мысль у меня давно уже в голове витает. Хочу церковь на Лысой 
горе, что возле речки Камышовки находится, построить. Не гоже как-то полу-
чается. Деревня у нас большая, дворов под двести, а церкви с испокон века ни-
когда не было. Да теперь не суждено будет моим мыслям сбыться. Вона как все 
повернулось. Сыночков Маруськиных, не рожденных еще, хотелось бы имена-
ми Антип и Козьма окрестить». «А сыночки-то у вас с Маруськой откуда? Если 
бы что намечалось, Лукерья давно бы подметила», — хотел спросить Козьма, 
но не спросил. 

Сидит Антипа на лавке, а Лукерья у печи хлопочет. И ничего из сказанного 
Антипой не слышит. Прямо как оглохла. Да и самого Антипы не видит. Не похо-
же на Лукерью, что притворяется. И тут что-то отвлекло внимание Козьмы. То 
ли мышь в подпечке пискнула, то ли муха на окне громче обычного зажужжала, 
то ли еще что, он потом никак вспомнить не мог. Только смотрит Козьма, а Ан-
типы уже нет. Нет и Лукерьи. Она ему уже со двора кричит: «Смотри, Козьма, 
что деется! Что деется! Поглядь, поглядь! Над Лысой горой сразу три радуги, 
одна в другой, расположились. Никогда такого не видела. А солнышко-то как 
играет, словно на Пасху. В честь пресвятой Троицы, стало быть!» 

Вот тогда и рассказал все Козьма Лукерье. А ей и рассказывать ничего не 
нужно. Давно бы уж нужно было задуматься Козьме, с чего это она за послед-
нее время так поседела и сгорбилась. 

И решил тогда Козьма сам построить Антипину церковь.Охотников помочь 
в его начинании что-то не находилось. Подельники по прошлым ватажным де-
лам тоже не торопились пустить часть неправедно нажитого на замаливание 
грехов. Все, к кому ни обращался Козьма за помощью, делали страшные глаза 
и отмахивались от него, как от надоедливой мухи: «Да ты чего это, Козьма, уду-
мал! Мелешь не весть что, словно белены объелся! Церковь — это тебе не избу 
или светёлку построить. Церковь — это такое! К этому делу просто так, с кон-
дачка, не подступишься! Одного строевого леса на тыщи рублей нужно. А пет-
ли и прочие скобяные изделия? А жесть на кровлю? А стекло? А лак и краска... 
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И принимались яростно загибать пальцы. В его затею не верил никто. Похоже, 
что переставал верить и сам. Хотя в начале строительства большие деньги и 
не требовались, потому что сруб Козьма планировал рубить из доступной оси-
ны, которой в окрестных казенных лесах прорва непочатая. Строевым лесом 
обленившийся народец печи круглый год топит. А так все лучше, чем на корню 
сгниет или сгорит при лесном пожаре. 

Прошло полгода со дня смерти Антипа, год миновал, а Козьма так и не 
отважился переступить порог Маруськиной избенки. И чем больше проходи-
ло времени, тем задача эта становилась непосильнее. Подкараулил ее как-то 
вечером возле родника, неуклюже облапал. Сережки с бирюзой попытался 
всучить. Про любовь свою давнюю что-то бормотал невразумительное. Бес-
полезно. «Ничего мне больше на этом свете, без Антипушки моего, не нужно, 
— говорит Маруська, — свободная я, он еще об прошлом лете вольную мне 
выхлопотал. Будешь настаивать, вообще в монастырь уйду. Да и чего ты во мне 
нашел? Мало ли девок на деревне незамужних? За тебя любая с радостью пой-
дет».

И решил тогда Козьма отложить свое сватовство до завершения строи-
тельства церкви. Вот только до завершения строительства было ой как далеко. 
Но, как говорят в народе, глаза боятся, а руки делают. Да уж по первости любо-
пытных глаз было очень много, а руки были одни. 

Начал Козьма со своеобразного поста. Слышал где-то, что богомазы, пре-
жде чем принимаются за написание святого образа, сорок дён постятся. 

Странный это был пост. Ровно сорок дней не выходил Козьма из своей вет-
хой избенки. Никого к себе не пускал, пил горькую и ничего при этом не ел. 
Любопытные мальчишки рассказывали, что плачет Козьма. Плачет и горькой 
свои слезы запивает. 

На сороковой день запряг свою лошаденку и уехал в лес. К обеду привез 
два первых хлыста. Немного отдышался и ближе к вечеру приволок еще. Так и 
пошло. Сам деревья валит, от сучков освобождает, грузит и везет. Что ни день, 
то два, а то и целых шесть деревьев. В любой день без исключения, включая 
ненастные и праздничные дни. Каждый день с рассвета и до заката. Тогда же и 
прилепилось к Козьме прозвище — Семижильный. И ведь как в воду смотрели. 
Ровно семь лет строил Козьма свою церковь. Осенью начал, глубокой осенью 
и закончил. И по истечении очередного года рвалось внутри у него по одной 
жиле. Церковь росла. Незаметно для постороннего глаза, но росла. А сил 
оставалось все меньше и меньше. Козьма возил хлысты. Шкурил, прорубал 
продольные пазы. Рубил замки. Нумеровал и снова, с утроенным усердием, 
принимался возить хлысты. Но прошло еще долгих три года, прежде чем в его 
начинание поверил народ. Да и как не поверить: огромный сруб — вот он, его 
даже руками потрогать можно. Мужики трогали, крестились и принимались за 
дело. Валили лес, шкурили бревна, распускали цельные стволы деревьев на 
доски. Одинокому топору Козьмы отчетливо поддакивали топоры доброволь-
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ных помощников. Повизгивали пилы на импровизированной пилораме. Скоро 
нужно будет вязать оконные рамы, двери… А сколько досок нужно на стропила 
крыши и внутреннее обустройство… В нестройном хоре мужских голосов чет-
ко прослеживались и женские. То повечерять мужьям и детям принесут, то пос-
ледними новостями поделятся, то щепок для растопки печи наберут, то просто 
так лишний раз на людях покрасуются. 

Две лошади не выдержали, сдохли от непосильного труда, а Козьма возил, 
возил, возил и возил… 

Всего несколько дней отсутствовал он на стройке. Но об этом разговор 
особый. После того как Маруську, занимающуюся вместо покойного Антипа 
извозом, в одной из поездок ссильничали, коней и поклажу отобрали, Козь-
ма краюху хлеба за пазуху запихал, плотницкий топор за пояс заткнул, наказал 
мальчишкам, чтобы лошаденку его кормили, и, как был без обувки, ушел в лес. 
Всего лишь неделю отсутствовал на стройке. А жители Покровки уже забеспо-
коились — это как же без Козьмы церковь-то достраивать будем! Кому такая 
тяжесть по плечу? Но горевали совершенно напрасно, Козьма вернулся. Утром 
шестого дня едва живым приплелся. Его, грешным делом, и не признали. Еще 
больше поседел и осунулся, а совсем еще нестарое лицо Козьмы густо испещ-
рили глубокие проталины морщин. Глаза же Козьмы, такие открытые и вырази-
тельные раньше, погасли окончательно, словно никогда и не горели. Нелегко, 
видать, пришлось Козьме в этой непредвиденной отлучке. 

Следом на окраине Покровки, у копны сена, нашли пропавших Маруськи-
ных коней. Даже свидетели нашлись, которые видели, как коней пригнали цы-
гане. Чудно это как-то, дивились сельчане. Цыгане все больше коней крадут, а 
тут глядишь ты — сами пригнали! Действительно чудно! 

В тот же день полицейский чин с уездным следователем прикатили. 
Нашли, говорят, на тракте двоих известных в этих местах молодцев. Чем-

то очень острым порешенных. Возможно, саблей или косой, а скорее всего, 
плотницким топором, потому что волосы на раскроенных головах у них не 
вмяты, а словно бритвой срезаны. Следы коней и повозки говорят о том, что 
убиенные не пешком туда пришли. А куда эта повозка подевалась и кто совер-
шил злодейство — одному Богу известно. Никаких улик и вещественных до-
казательств. Странные следы босых ног, идущие из глубины леса, и все. Дело 
темное и простому вразумлению неподвластное. 

Покумекали, покумекали мужики, слушая рассказ полицейских, и решили 
Козьму не выдавать. 

Вызвали старосту. Тот помялся, помялся, но на вопрос, отлучался ли в это 
время кто-либо из деревни, затряс головой: «Нет, никто не отлучался!» И даже 
сделал попытку перекреститься. Однако креститься, видя, что дознаватели от-
влеклись, не стал. 

Полицейский чин со следователем поехали к Маруське Зитевой. Насиль-
ников она по описанию и особым приметам опознала. А вот причастность к 
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этому делу Козьмы отмела заявлением, что все дни он провел в ее избе, ни-
куда не отлучаясь. Похмыкали дознаватели, похмыкали, осматривая ладную 
фигуру Маруськи, но ничего не сказали. Такой поворот устраивал всех, в том 
числе и самих дознавателей. 

Сруб с горем пополам Козьма еще срубил и на приготовленный фундамент 
уложил. На большее его познаний в строительстве не хватало. Не было знаю-
щих людей и среди добровольных помощников. Помаялся, помаялся Козьма и, 
вконец измучавшись, стал подумывать: а не бросить ли ему свою затею?

Но в любом благом начинании должен быть выход. Обязательно должен 
быть выход!

На вторую седмицу после Пасхи — а Пасха в этот год была ранняя, по ут-
рам сильно примораживало — забрел нечаянно в деревню облаченный в ды-
рявую рясу и разбитые лапти, гремя полупустой кружкой для сбора милостыни 
на строительство храма, тощий и седовласый монах Лукашка. Подивился на 
сложенный под самую кровлю сруб. 

Присел, вытянув изможденные ноги, на ошкуренное бревно. Покряхтел, 
подавил кашель, перекрестился. Выслушал сетования Козьмы. «Это как же, 
мил человек, изволишь говорить — придется прекращать строительство? Это 
как же подсказать некому! А я тебе на что? Да знаешь ли ты, сколь я таких вот 
церквушек-лебедушек на своем веку-то поставил! Считать будешь — пальцев 
на руках не хватит. Всю жизнь, с малых лет горбатился. Теперича силы не те. 
Только и живу, что Божьей милостью и людскими подаяниями. Лет пятьдесят 
назад нам с тобой повстречаться нужно было. Да ты тогда, поди, еще и не ро-
дился. А по внешнему виду сразу и не поймешь, сколько годков тебе кукуш-
ка откуковала. Веры бы тебе, мил человек, побольше. Веры тебе не хватает. А 
умение и опыт со временем придут. В этом можешь на меня рассчитывать. Да 
и чего уж тут разговоры разговаривать попусту, твои дела — теперь мои дела. 
Глядишь, общими усилиями церкву твою до ума и доведем. Главное, не поме-
реть нам с тобой раньше времени». Монах потряс своей кружкой, закрыв смор-
щенной ладошкой прорезь. Да так уверенно и сноровисто. Видно, этот фокус 
монах проделывал много раз. «На-ка, мил человек, копеечку да пошли кого-
нибудь в шинок за чекушкой. Сейчас душу погреем и твои горемычные дела, 
кхе, кхе, кхе, — зашелся в сухом кашле монах, — обкашляем». Впервые после 
смерти Антипа улыбнулся Козьма. «Обмозгуем, — поправил монах. — Шуточки 
шутить будем, когда церкву срубим. И вот еще чего разумею — не спрашивай, 
откуда я знаю, будем считать, что сорока на хвосте принесла, — плохое дело 
ты совершил, порешив насильников. Сказывают, они по пьяному делу над Ма-
руськой Зитевой надругались. А ты их без покаяния прямо в геенну огненную 
отправил. Совсем это не по-Божески — без покаяния-то. Сколько разбойников 
и татей великих, приняв покаяние, в святости и молитвах смертный час встре-
тили. Теперича их тяжкий грех — наш с тобой грех. Попробуем к нашей кра-
савице четыре новых венца подрубить. А над крышей, думаю, немного нужно 
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покумекать. И чтобы луковки колоколен непременно к небу тянулись, а не ви-
сели, будто репы, кипятком ошпаренные». «Да, непременно, чтобы тянулись», 
— поддакнул Козьма. Вроде бы и не каялся Козьма, так, вскользь, упомянул о 
своем новом грехе. Даже не упомянул, согласился, но дело пошло. Все внут-
ренние и внешние цепи, опутывающие Козьму, словно сами собой осыпались. 

И снова исподволь, не торопясь, хлыст за хлыстом Козьма подвозил брев-
на, шкурил, прорубал пазы и замки. Общими усилиями обтесанные бревна 
укладывались на самую верхотуру стен. А стены, в свою очередь, незаметно 
для постороннего глаза росли, росли и росли. Но на беду, нашлись люди, пос-
читавшие дело Козьмы неправедным. Мало того, наносящим немалый вред не 
только уездной, но и губернской казне. Поскитавшись по властным структурам, 
бумага, описывающая все «безобразия», творимые Козьмой, прочно осела в 
одном из кабинетов уездного начальника. Козьма как раз вез очередные два 
бревна, когда пролетка с сидящими в ней щеголеватыми франтами перегоро-
дила дорогу. Озадаченный Козьма передернул веревочные вожжи и попытался 
объехать нечаянное препятствие. Тощая лошаденка жалобно заржала и за-
скользила нековаными копытами по дну необъятной лужи. Дроги затрещали и 
накренились, всеми четырьмя колесами провалившись в настоявшуюся грязь. 
Делая неимоверные усилия, заморенная лошаденка попыталась выбраться из 
колдобины. Но ее усилий было явно недостаточно. Козьма схватил толстенную 
веревку, привязанную к телеге, перекинул ее через плечо и принялся тянуть, 
помогая лошади. От церкви, завидев неладное, бежали мужики, напутствуе-
мые криками яростно жестикулирующего руками, сгорбленного седовласого 
монаха, облаченного в давно не стиранную ветхую рясу. И тут случилось что-
то уж совсем непонятное. Чиновники спрыгнули прямо в грязь и принялись 
выталкивать телегу. Общими усилиями дроги с бревнами были водворены на 
сухой участок дороги. На лошаденку и Козьму было страшно смотреть. И че-
ловек, и лошадь дышали словно загнанные. Впрочем, как еще можно назвать 
состояние вконец вымученных бедолаг. Но прошло несколько томительных ми-
нут, и повозка снова завизжала плохо смазанными осями, а Козьма, так и не 
проронив ни слова, зашагал рядом. 

Старший из чиновников вынул из нутреного кармана сюртука сложенную 
пополам бумагу и нервно порвал на несколько частей. Клочки жалобы четко 
забелели на дегтярно черной грязи. 

Чиновники обтерли сапоги пучками соломы, перекрестились на уже четко 
обозначившиеся купола строящейся церкви и понуро укатили в направлении 
уездного города. 

«Господи, — вздыхали и молились про себя люди, — да и кому это на ум 
пришло такому делу препоны чинить! Совсем это не по-божески, святому делу 
препятствовать. Грех-то какой, прости Господи!» В ту, последнюю ночь Козьма 
не спал. Не спала и Лукерья. Впрочем, они не спали уже много-много ночей 
кряду. Лукерья, боясь пошевелиться и чем-то потревожить тихую дрему пос-
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тоянно вскакивающего с лавки и принимающегося лихорадочно подтачивать и 
шлифовать церковный крест, молилась одними губами. «Свят, свят, свят! Боже 
праведный! Пресвятая заступница, Матерь Божья, дайте Козьме силы, помо-
гите достроить церковь, грехи свои смертные святым делом замолить». Рас-
свело, а Козьма, словно настраиваясь на что-то доселе ему не подвластное, 
все медлил. Не решался совершить самый важный в своей жизни шаг. 

Предвещая грядущую непогодь, солнце прожигало вершину холма, пла-
вясь в нем, словно в гигантском горне. Огромное, багряно-лиловое, апокалип-
сическое, вещее. Вот оно зависло точно над серединой холма и строящейся 
церковью. Самое время помолиться на восход солнца. 

Однако никто из взиравших на него с берегов речки Камышовки и с улиц 
Покровки не бросил работы, не отказался от повседневных помыслов. Не встал 
на колени и не осенил себя быстрым движением руки. Народ ждал. 

 «Ну, мать Лукерья, мне пора», — проговорил Козьма неожиданно твердым 
и бодрым голосом. «И откуда только силы у него берутся? — подумала Луке-
рья. — Который день ничего не ест и не спит». 

Козьма в последний раз осмотрел крест. Протер чистой тряпкой, сдул 
несуществующую пыль. С трудом поднял и прислонил к стене избенки. Ски-
нул рубаху и лапти, от них одна помеха — чего доброго, не выдержат и пор-
вутся. Крепко подвязал порты мочальной веревкой, а другую, пеньковую, 
неоднократно проверенную, продел под прожилины креста. Присел, крякнул 
и попер свой крест, громко чавкая босыми ногами по настоявшейся грязи, в 
направлении гордо возвышавшейся на вершине холма церкви. Его, великого 
грешника Козьмы, церкви. 

Но силы были уже не те. Не пройдя и половины дороги, Козьма посколь-
знулся и плашмя упал в грязь, придавленный тяжестью креста. Лукерья страш-
но закричала и принялась вытирать лицо приподнявшегося на четвереньки 
мученика. И вдруг она отпрянула. На нее смотрели горящие как прежде, ог-
ромные глаза Козьмы. Крест Козьма донес. Правда, с помощью других, но 
поднял на самую верхотуру. И даже закрепил в заранее срубленный замок, в 
самой высокой части купола. А вот на все остальное, даже на то, чтобы спус-
титься вниз, сил уже не было. 

Козьма огляделся. Как же хорошо все-таки отсюда все видно! Самые даль-
ние дворы деревни, оба пруда, казенный лес. А народу-то, народу сколько соб-
ралось! Варька! Так ты же в половодье утопла! Как хорошо, что не утопла! Знай, 
я на тебя совсем не обижаюсь за то, что Лукерье на меня ябедничала, а она 
меня крапивой секла. Ты же не по злобе, а по глупости. Да и я тоже хорош, по-
советовал веснушки дегтем выводить. А совсем рядом слепой с двумя малень-
кими детьми, смешливой Маруськой и цыганенком Кузькой. Тут же взрослая 
Маруська с двумя младенцами. Как тогда в нее Лукерья-то поленом запустила, 
когда Маруська попросила от ненавистного семени ее избавить! Чего уж, Луке-
рья старуха карахтерная. Вон и сыночки у Маруськи на руках, про которых Ан-
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типа упоминал. Здесь же и сам Антипа, совсем медведем не задранный. А вон 
Лукерья, молодая, красивая, мальчишку какого-то за руку держит. Наверное, 
это ее сыночек, который от «глотошной» помер. Сказывала Лукерья, что был 
у нее сыночек. А вон и те двое, с большой дороги, что Маруську ссильничали. 
Ни на кого не смотрят, стыдно им, иродам. И кого только нет в огромной толпе, 
запрудившей все пространство перед площадью! Видно, день сегодня такой 
— особенный, всепрощенческий. И только одного человека не находил Козьма 
в толпе, как ни старался. Нигде не было монаха Лукашки. Да оно и немудрено. 
Монах Лукашка был уже далеко. Лишь только Козьма, забравшись на коло-
кольню, водрузил там крест, пользуясь всеобщей суматохой, монах Лукашка 
подоткнул полы никогда не стиранной рясы под веревочный поясок, поправил 
кружку для сбора милостыни и снова замесил грязь бесконечных дорог босы-
ми ногами. Сколько еще церквей непостроенных по матушке Руси! А Козьме 
теперь помощники не нужны. Он теперь и сам справится! 

Это уже какая-то нечеловеческая усталость, вместе с которой приходит 
безразличие к жизни. 

Козьма выпустил из рук конец пеньковой веревки и выпрямился во весь 
рост. Смотрящие снизу видели, как Козьма, подобно ангелу небесному, шагнул 
и полетел… Вернее, душа его рванулась вверх к высыпавшим, уже необычайно 
крупным и ярким звездам, а ставшее бесполезным и совершенно ненужным по 
этой причине тело глухо ударилось о землю. 

«Сыночек мой, Козьма! Да как же это, Господи», — прошептала Лукерья 
потерянным голосом, прижимая к обвислой старческой груди голову Козьмы. 
Бездыханного Козьмы….. 

Никто ее «Господи» не услышал, потому что ее полувозглас-полушепот по-
тонул в общем крике ужаса. 

Почти сто лет простояла эта церковь в селе Покровка, что ста верстами 
южнее города Спасска находится. По преданию, построил ее Козьма Семи-
жильный, замаливающий свой смертный грех. И кому помешала! После прихо-
да новой власти церковь передали «обновленцам», а потом и вовсе закрыли. 
Пустующее строение определили под склад. В одну из грозовых ночей, чтобы 
скрыть хищение зерна, церковь подпалили. Но не тут-то было! 

Ливень хлынул такой, что наружный огонь тут же погас. Потоки воды через 
давно не чиненную кровлю хлынули внутрь, загасив пламя и внутри. 

И сказывали люди, что видели, как с одной грозовой тучи на другую пе-
решагивал седовласый и босой Козьма Семижильный. Сгорбленный и измож-
денный, но такой грозный и непокорный, что у видевших это волосы на головах 
поднимались. Тучи при этом прогибались и проливались потоками дождя пря-
мо в огонь. Правда, сам никто из утверждавших это Козьмы не видел. Но ведь 
кто-то же все-таки видел! Зря люди говорить не будут! 
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Екатерина КАРГОПОЛЬЦЕВА

* * *
Тих и свеж сегодня вечер.
С горизонта уходя,
Солнце бросило на плечи
Плащ из мелкого дождя.

Пережив безумство зноя,
Всё в забвенье молча ждёт
Время полного покоя
От обыденных забот.

И с приходом серой ночи
В переливах тонких струн
Слышат люди, как пророчит
В небе птица Гамаюн...

* * *
Пора придёт — и шум весенних ливней,
В разбеге радуясь, игриво унесёт
Последний снег и дух печально-зимний
Лесных полян, тропинок и болот.
Как божество! 
                            Не сетуя на ношу...
Во славу будущей цветущей красоты
Он будет петь — и только о хорошем —
Знакомым голосом небесной чистоты.П
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* * *
Кружась над сонною землёй
В вечернем небе,
Бьёт в окна звонкою волной
Весёлый щебет.

И этот радостный полёт
К закату станет
Крикливой сотней чёрных нот
На нотном стане.

Неровным всполохом пойдёт,
Случайным всплеском,
Влетит в мой дом, как дикий кот —
По занавескам.

Умрёт в последней из октав
Легко, привычно,
В ночи безлунной потеряв
Свой ключ скрипичный.

Ирина МАНИНА

* * * 
Идет борьба за право поражать.
Который год бесчисленными днями
Прямым путем, верней, его краями,
Спешат — судьба заканчивает в пять.

На честной рифме собран тарантас,
Нагружен своевольными словами —
То пятками сверкают, то губами.
Все для чего? Чтобы затронуть вас.

Чтоб обнаруженная суть вещей,
Распятая на струнах хрупкой лиры,
Как форточник, залезла в ту квартиру,
Где в холодильнике кастрюля щей.

* * *  
Средневековьем осененный Львов
Свой крест хранит в переплетенье улиц.
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Навечно меж вершинами холмов
Их пары рук в объятиях сомкнулись.

Еврейским выговором канет в ночь
Последний звон колоколов собора,
Чтоб страшный сон июня превозмочь
Червленой силой общего отпора.

Колючих улиц манят тупики,
Балконы расцарапают в кровь взгляды.
Жонглеру и поэту лишь с руки
Проникнуть через времени ограды.

Врасплох захвачена, как будто вор,
В карманы пряча ожерельем виды...
«Ты пропустила княжий двор», —
Славянский витязь скажет без обиды.

«Я свой маршрут не знаю наперед...» —
Признаюсь на духу... на грани фола.
Он на мои сомнения тряхнет
Кирпично-красной гривою костела.

* * *
Опьяненная вечной влюбленностью,
Раскатаю по лузам шары —
По зеленому лону наклонности,
По беспечному полю игры.

Разноцветными слов букарашками
Дикий сон утрамбую в блокнот.
Кляксу веры своей промокашкою
Уберу. Это личное. Вот.

Сергей УТКИН

* * * 
Валятся минуты на стенных часах.
Солнца луч облапал птиц на проводах.
Беглые собаки рвут зубами ночь,
Тьма и свет играют вечер в домино.
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Я не замечаю дней, не узнаю:
Я на кромке ночи, на её краю.
Видимый невнятно, крошится рассвет.
Солнце светом бьётся, только эха нет.

Только нет ответа, отзвука ему:
Порезвится лето, перебив зиму,
А потом забьётся к осени в листы — 
Помнится недолго прошлое и ты.

Но вернётся Солнце к вёснам и летам,
И его оставят лужам и верстам.
Сил у Солнца много: ядерный запас — 
Но и ты погаснешь, как и я погас...

* * * 
Снег не выпал — снег упал,
Бездыханно лёг на землю
И в метели кутал вал,
Ибо грязи не приемлет.

Он боролся за неё,
За пречистые просторы,
Но не вынесло жнивьё
Полюбить холодный норов.

А в весну снег умирал,
Новой грязью сбитый насмерть,
Но земля не поняла —
Только плакала от счастья...

* * *  
Вот и остались мы с Богом совсем одни.
Ломимся в небосвод — не пускает стих,
И коротают тебя те больные дни,
И ты боишься молчанья, боишься стихнуть

Так, как боялся в подъезде, вдавясь во тьму,
Не охватить своих чувств у чужого дня:
Нет никого, кто бы мог на пути к Нему
Ни поддержать, ни удержать меня.
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Даже не знаю, какому святому теперь молиться. Всеобщая за-
бастовка. Именно сегодня. Именно сегодня, когда мне до зарезу 
нужно в Милан. Диспетчеры в аэропортах, машинисты, пилоты — ко-
роче, все, задрав штаны, ринулись поддержать эту самую забастов-
ку. Страна на грани облома. И повод-то смехотворный. Пенсии. Ну 
да, мы затянули старую песенку на мотивчик: «горе тому, кто тронет 
наши пенсии». Но, в конце-то концов, надо ж иметь хоть каплю здо-
рового реализма! Однако ничего не поделаешь. Ни тебе самолетов, 
ни поездов. По крайней мере, была бы на ходу моя машина. Четыре 
дня кряду механик ее ласкал-тютюшкал, голубил, как красотку. Про-
бовал было до этого придурка дозвониться. Куда там. Мобильник 
отключен. И дома никто не отвечает. Гараж заперт. Выходит, даже 
ему, что ли, под хвост попала шлея солидарности? Сунулся я было 
в конторы, которые сдают авто напрокат. Прошерстил их все. Пока 
наконец не понял, что единственная вещь, которая точно работает 
в этой Стране Всеобщего Облома, — это национальная забастов-
ка. Закрыто все. Даже конторы, в которых берут напрокат машины. 
Именно сегодня. Сегодня именно, когда мне кровь из носа надо в 
Милан. 

Такие вот дела. Потому что американцы ждать не станут. Совеща-
ние с американским инвестиционным фондом назначено на сегодня 
и не может быть отсрочено. Сегодня надлежит принять одно реше-
ние. Сегодня, а не завтра. Потому что завтра предстоит встреча с 
инвесторами. А послезавтра с банками. В смысле, покупать или нет. 
И я никак не могу уклониться от участия. Все администраторы наше-
го общества будут в наличии, а равно и представители акционеров. 
Пленарное совещание. И вот я, поскольку директор по персоналу, 
прямо-таки обязан быть вместе с ними. Чтобы поддержать — так 
сказать, подставить плечо. И дать им точные цифры. Точные оценки. П
Р

О
З

А
Гаспаре ДОРИ

СТО 

ТРИДЦАТЬ 

ДЕВЯТЬ 

Рассказ



101

Пароль — «надо обрезать сухие ветки». А я должен исполнять приказы. Должен 
расставить все точки над «и». Раздать всем сестрам по серьгам. И у меня уже 
готов план: 138 человек на увольнение (одним больше — одним меньше), и тог-
да фирма непременно достигнет цели повышения производительности труда, 
чего так жаждут американцы. Сто тридцать восемь сухих веток. 

Я их знаю все, эти самые «сухие ветки». Одного за другим. Вот дерьмовое 
ремесло. Если совсем уж по-честному, меня вызвали, чтоб совершить казнь. 
Я палач. Гнида. Мерзавец. Шестерка. Сто тридцать восемь. Ну, хватит. Ника-
ких сантиментов. Стоит только всему этому поддаться и дать слабину, меня 
вышибут первым. Лучше все-таки сто тридцать восемь, чем сто тридцать де-
вять. Вылизывая хозяйские зады, я, по крайней мере, спасу хоть одно рабочее 
место. Мое. Но… мне надо найти способ добраться до Милана. Пятьсот кило-
метров. Не ближний свет, пятьсот километров. Некоторые были на месте уже 
дня три тому назад. И единственный кретин, который дотянул до последнего, 
это я. Так и вижу рожи администраторов: «А Бертолли у нас где?», «Мог бы уж 
хотя бы предупредить по электронке!», «Надо принять соответствующее реше-
ние, сколько можно терпеть эти его выходки!». Но это же вы сами заставили 
меня остаться, чтоб привести в порядок всю документацию! Это я увязываю 
неувязки с американцами, это я всегда распутываю все самые запутанные си-
туации! Но признательности в этом мире нет. Сто тридцать восемь. Это число 
засело мне шилом в заднице. Перед мысленным взором уже стоял список с 
распределением должностей и на увольнение. Новый список, закрытый. Какая 
гадость. Если что, достойной работы в мои-то лета уж точно не найти. А кредит 
кто будет выплачивать? А взносы в школу за малышей? Дальше голова прос-
то отказывалась думать. Ей лучше было идти себе кругом. И вот она пошла, и 
кружилась, кружилась… Перед глазами мелькали одни и те же цифры: один, 
три, восемь, один, три, восемь, один, три, восемь. Одна за другой, в такой вот 
последовательности: сперва такие крошечные, потом размером с пухленьких 
щенков, а потом они становились все больше, больше, прямо жуть. «Господи 
Боже! Да они меня сейчас раздавят! Сверху! Расплющат! Адель, на помощь! 
Позови там кого! Помогите!»

Я отключился. Вырубился. Как вареная груша. На диване. И кое-кто, ви-
димо, откликнулся на мой зов о помощи. Это была жена Джельметти. Адель 
разговаривала по телефону с женой Джельметти, кинулась ко мне сразу, как 
услышала мои вопли, с бокалом ледяной воды и зарядила его прямо в лицо. 
Я воспрял, передо мной ошарашенное личико Адель, телефон у нее в руке. 
«Джельметти тебе одолжит свою машину». — «Джельметти? Это он на прово-
де?» — «Нет, он попросил свою жену тебе перезвонить».

Это еще что за новости? Джельметти мне одолжит машину? А ведь совеща-
ние в Милане было обозначено под грифом «секретно». Никто не знал. Никто 
не должен был знать. Нет, тут что-то не то. Джельметти не мог знать — ни того, 
что я должен ехать в Милан, ни что он-то и есть один из этих самых ста тридца-
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ти восьми. Значит, должно 
быть какое-то другое объ-
яснение. Совершенно точ-
но он знал, что моя машина 
еще у механика. Как же это 
я сразу-то не догадался: 
Джельметти какой-то там 
четверо-пяти-шестиюрод-
ный брат механика. Должно 
быть, вот как оно обстояло. 
Ну и, конечно, захотелось 
ему помочь своему дирек-
тору по персоналу. Одол-
жить ему машину. Чтоб по-
ехать на работу. Уж тут-то 
всякий знает, что в случае 
чего я и на своих двоих за-
просто хожу в офис. Встаю 
чуть свет, кофе с печеньем, 
и пешочком по дороге. Это 
всем известно. Конечно, 
кое-кто поварчивает, что в 
эти дни по утрам чересчур 
прохладно и мне оно не по 
возрасту. Но вот то, что по 
сравнению со мной Джель-
метти оказался человеком 
порядочным и предупредительным, — вот это неожиданность. Приятная не-
ожиданность. Теперь я смогу добраться до Милана без проблем. Адель прово-
дила меня, как оно и заведено у нас по утрам, до двери. «Машина уже на месте, 
припаркована прямо перед домом». Цифры начали возвращаться. «Ключи под 
приборной доской». Сто тридцать восемь. В рифму с приборной доской. Крус-
котто-чентотрентотто. Жизнь, она такое странное дело, она скроена для тех, 
у кого твердое сердце. А не для каких-то там Джельметти. И не для жен этих 
самых Джельметти. «Там все готово». Ну, прямо полный сервис. «Сто тридцать 
восемь», — говорю я себе, пока прощаюсь с Адель, которая смотрит на меня 
с тревогой. «Сто тридцать восемь», с этим числом я спустился по лестнице. 
«Сто тридцать восемь», и торжествующий рык из горла, когда завелся мотор 
машины Джельметти.

Вот он я. В машине Джельметти, и веду ее в Милан. Машина Джельметти. 
Настоящий шедевр старого хлама для езды по столице. Старинный дизель-
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седан 1006, из тех, которые давно уж сняли с производства. Задний мост тя-
желенный, как у грейдера. Колеса крутятся, как захотят. Последний раз, когда 
проверяли схождение, Джельметти было, наверное, лет восемнадцать. А внут-
ри… разбросанные тетрадки, открытые коробки из-под крекеров, довоенные 
журналы, воняет чем-то затхлым. Что за неряшливость! Не случайно Джель-
метти попал в сто тридцать восемь. Однако наплевать. Окна настежь, и впе-
ред, на провинциальную трассу. Въезд на платную автостраду не так уж и дале-
ко. На дорогах ежу понятно, какие дела. От всеобщей забастовки всем мало не 
покажется. Ну, давайте, бастуйте. А назавтра все снова встанет на свои места. 
Всегда так было. Работяги мало-помалу отойдут от офигения утопией соци-
ального прогресса и реформ. От борьбы за лучшее будущее. Проще говоря, 
от того, чтоб иметь конверт с зарплатой потолще. Они еще не поняли, что мы 
живем в мире, где от тебя требуется только одно: засучить рукава и во что бы 
то ни стало пробить себе дорогу, ни на кого не уповая. Это касается и рабочих, 
и служащих. И руководства. Я кое-что в этом смыслю. Я тоже когда-то выходил 
на площадь, чтобы протестовать. У меня тоже был в одной руке красный фла-
жок, в другой — бутылка с водой, и я точно так же орал тот лозунг, который мне 
велено было кричать. Но эдак не могло тянуться вечно. Я разобрался в этом 
довольно быстро. Я вел машину Джельметти и думал о том, как оно все было 
30 лет тому назад. Сколько всяких иллюзий. Сколько надежд на какое-то там 
другое будущее. Но я не мог продолжать в том же духе. Я женился, и вот тогда 
наступила реальность. Нет, я не соскочил, не поменял шило на мыло, нет. Я 
остался на стороне работяг. Но, чтоб защищать их права, я решил следовать за 
ними как-то так поблизости и сбоку. Чтобы защитить, надо войти в механизм 
власти. Узнать его изнутри, подластиться к нему, подольститься, чтоб его, зна-
чит, понемногу ввести в соблазн, а там и развратить, этот самый механизм. А 
теперь никто меня не остановит. Не выйдет.

Нет! Ты чего творишь, старая кастрюля, нашла время? Мотор заглох. Имен-
но сейчас. В пяти километрах от въезда на платную автостраду. Пытаюсь за-
вести. Фигушки. Нет, ну не мой сегодня день. Гоню прочь всякие дурные мысли 
и, главное, цифры, которые всплывают и вприсядку пляшут у меня в голове, 
вылезаю, чтоб проверить, что там такое случилось. Авто у Джельметти черного 
цвета. Что за мысль была покупать такую страховидную рухлядь, да еще имен-
но черную. Поневоле нащупываю свой единственный амулет, который полага-
ется мужчинам при рождении. Однако без этой машины я никогда не попаду в 
Милан. Она либо принесет мне несчастье, либо нет. Это мой последний ресурс. 
Быстро соображаю, что ни черта не смыслю в механике, потому что это такая 
штука, которую надо изучать с отрочества. А у меня в то время были совсем 
другие интересы. Футбольный мяч. Математика. Поэзия. А насчет механики, 
это нет. Мудозвон. И что теперь делать? Пробую вызвать техпомощь. Мобиль-
ный не берет. Почти смирившись, иду пешком, чтоб наткнуться хоть на какую-
нибудь подмогу. Дорога скользкая. Ночью прошел дождь. Вот еще загвоздка, 
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дождь. Вот обрадуются забастовщики. Зонтики и ветровки наготове, и всякого 
другого пороха в пороховницах тоже навалом. Ну, тут зуб за зуб. Вы не даете 
мне доехать до Милана, а я за то насылаю на вас дождь. Хотя если б я на самом 
деле смог, то наслал бы на них ураган, а не какой-то там дождичек. 

Сразу за поворотом вдруг обнаружилась припаркованная машина. Одна. 
Пустая. Черная. На дороге ни души, и одинокое авто вон там, почти в кюве-
те, а главное, черное. И странным образом напоминает машину Джельметти. 
Быть не может, но прямо-таки та же самая модель. Невероятно. Должно быть, 
снова в моде. Дизель-седан. 1006. У кого еще хватило духу прикупить тако-
го рода повозку? И бросить ее тут, прямо посреди дороги. Может, у нее тоже 
двигатель полетел? Я подошел, чтоб разглядеть получше. Окошечко было на-
половину приоткрыто. Со стороны водителя. Внутри какие-то разбросанные 
тетрадки. Открытая коробка из-под крекеров. Старые журналы. Надо сказать, 
у владельца есть кое-что общее с Джельметти. А сдается, это и есть машина 
Джельметти. А ну-ка, хватит гонять в голове тараканов. Я — вот он, один на пус-
тынной дороге, вижу машину, которая похожа на машину Джельметти, я прос-
то вообразил, что это машина Джельметти, вот мне и сдается, что это и есть 
на самом деле его машина. Это оптический обман либо у меня слегка крыша 
поехала. Перекос памяти. Но клянусь, я вижу те же самые предметы в том же 
самом порядке. Но ведь этого не может быть. Стоп. Встанем твердо обеими 
ногами на землю. Итак, что мы имеем. У меня нет способа доехать до Милана. 
Если только не… Да брось, Бертолли, ты таких вещей никогда не делал. Это не 
машина Джельметти. Ты просто права не имеешь. Это как пить дать. Но какова 
альтернатива? На этом отрезке дороги нет ни одной живой души, как в татарс-
кой пустыне. И сколько еще надо пилить пешком? А потом, кто тебе сказал, что 
ты найдешь кого-нибудь, кто починил бы тебе машину Джельметти за такое-то 
время, да так, чтоб ты успел на совещание. Сто тридцать восемь. Короче, надо 
угнать. А после я ее верну сюда. Вот закончится совещание, я тут же машину 
и верну на место. Решено. Пробую вставить ключи от машины Джельметти в 
скважину. Дверца открылась. Сажусь. Завожу мотор теми же самыми ключами. 
Еду!

Если ты человек, в котором здравого смысла с гулькин нос, то черт знает, 
какие тараканы могут пастись у тебя в голове. Ну, вот она — машина, очень здо-
рово похожая на ту, что у Джельметти, припаркованная в деревне, на дороге, 
ну, ключи, которые подошли к дверце и к блоку питания… хотя с такими делами 
у кого хочешь будет сдвиг по фазе! Нет, мне надо думать о моей фирме. Зада-
ча — уволить сто тридцать восемь человек, чтобы спасти тысячу. Сегодня это 
мое единственное кредо, единственная забота. Никакой другой быть не мо-
жет. Впереди красный свет семафора. Торможу. Снова пошел дождь. Надежда 
только на то, чтоб еще и эта машина не заглохла. Проверяю бак. Почти полон. 
Дождь все сильнее. Семафор по-прежнему горит красным. Ну, сколько это мо-
жет длиться? Вижу, сзади приближается какая-то колымага. Эй, помедленнее, 
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кретин! Ты чего, семафора 
не видишь? Слишком позд-
но, дорога скользкая. Про-
бую увернуться, но куда 
там. Мне въехали в зад. 
Ну, и что теперь? Я даже не 
знаю, есть ли в этой тачке 
хоть какие-то документы… 
надо попытаться хотя бы 
избежать того, чтоб вызва-
ли полицию. «Мне очень 
жаль, я эту дорогу не знаю, 
машину занесло… в любом 
случае, это моя вина, если 
желаете, давайте догово-
римся полюбовно», — вы-
палил мне как из пулемета 
пацан, который сидел за 
рулем машины-наруши-
теля. С ним были еще не-
сколько человек, которые 
вылезли из колымаги и 
двинулись в мою сторону. 

«Мы ей разбили левую фару, ну и ободрали там чуть-чуть вокруг, вот, сами пос-
мотрите. Мы на манифестацию едем, а дорога чужая, незнакомая, мне очень 
жаль». Манифестанты. Вот он врубил первую и дал по газам. Посмотрел на 
меня в окошко заднего обозрения. Ручкой мне помахал, как будто просит меня 
назад вернуться. Не доверяю я таким. Хотя в этом они отнюдь не одиноки. Но 
мне никак невозможно стоять на месте. Въезд на автостраду совсем близко, 
теперь уже это вопрос меньше чем каких-то сотен метров. 

Пока беру билетик, на ум приходит мысль о том, до чего же жизнь ко мне 
была щедра. Прекрасная работа. Любимая жена. Изумительные дети, Лючия и 
Марко. Красивый домик, отпуск в самых престижных местах, друзья-весель-
чаки, которые во мне души не чают. И вот сейчас несусь со скоростью крейсе-
ра. И ничто меня не остановит, уж в этом-то я уверен. Я на пути в Милан. Хотя 
манифестанты, может, и туда уже добрались. Я ведь даже не спросил у того 
парня, на какую такую манифестацию они едут. Просто всеобщая забастовка. 
Ах, как бы я хотел, чтобы Лючия и Марко ни в коем случае не повторяли моих 
ошибок молодости. Чтобы они повзрослели… сначала. А пока пусть себе ходят 
в школу. Посещают обязательные классы, а там посмотрим. Они очень способ-
ные, мои дети. Вон те тетрадки, интересно, чего в них. Похожи на школьные. 
Перелистнул одну, просто так, наугад. Математика. Упражнения. Точно такие 
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же, какие делал Марко этой осенью. За Марко никогда не надо проверять. Все 
делает всегда сам. Но мне нравится, что он держит меня в курсе школьной про-
граммы. Продолжаю листать. Возвращаюсь на начальную страницу. Тут где-то 
должно быть имя ученика. Вот оно. Симоне Джельметти. Что такое?

Машину заносит! Проклятое схождение колес! Надо было притормозить, 
дальше гнать на этом драндулете — себе дороже. Слишком опасно. Торможу 
на обочине шоссе. Глушу мотор, самое время докопаться, чем же это таким 
собственник машины мог быть связан с Джельметти. С моим Джельметти. С 
Франческо Джельметти, которого все звали Франко. Симоне мог быть его пле-
мянником. Сыном брата. Да, должно быть, так оно и есть. Тогда это все объ-
ясняет. Два брата купили одинаковые машины, вместе и в один и тот же год. 
Значит, у них и дети — погодки. Которые вместе играют и в школу ходят тоже 
вместе. И тетрадки покупают одинаковые. С такими же точно обложками. Вот 
единственное совпадение и объяснение тому, что машина брата Джельметти 
находилась на дороге. Тайна раскрыта. Да, но теперь я в точно таком же по-
ложении, что и раньше. Даже хуже. На дороге, один, с обездвиженной маши-
ной, и совершенно без понятия, что теперь делать, чтоб добраться до Милана. 
Можно попытаться автостопом. Может, кто и остановит, когда заметит неко-
его синьора средних лет, прилично одетого. А вдруг, наоборот, примут меня 
за какого-нибудь маньяка? Кошмар! Это уж вообще… Решаю шагать пешком 
до следующего придорожного ресторанчика, а там уж будет проще уговорить 
кого-нибудь подбросить меня куда надо.

Дождь разошелся не на шутку. Только этого еще и не хватало. С собой у 
меня ничего, чтоб накрыться. Беру тетрадки племянника Джельметти, делаю 
из них что-то вроде малюсенького навеса и накрываю голову. Опять пешком. 
На сей раз вдоль по обочине шоссе. В это утро удача, теперь уж точно мож-
но сказать, меня не поцеловала. Движение на трассе растет как на дрожжах. 
Народ из пригородов рванул в центр, сегодня их день, их дорога. За мной на-
блюдают. Ну, еще бы. Какой-то перец, который топает по обочине со школьны-
ми тетрадками на башке и с портфельчиком, — это, ребята, тот еще цирк. Все 
оборачиваются и покатываются со смеху. Издеваются. Их просто перекручи-
вает от хохота. Мне кажется, я почти слышу эти их дешевые приколы и подко-
лы. Хотел бы я вас видеть на моем месте. Между тем ресторанчика не видно. 
Но вот впереди что-то там такое… Припаркованная машина. Черная. Нет. Нет, 
идем мимо, быть того не может. И тут понял, что терять мне больше вообще 
нечего. Бегу к машине. Не знаю почему, но первый мой порыв был именно 
бежать, смотреть, удостовериться. С головы свалились тетрадки, такой удоб-
ненький навесик. Ну и хрен с ним. Бегу изо всех сил, давая пищу хохоту, кото-
рый несется из проезжающих машин. Вся автострада, казалось, лопается от 
смеха над этим синьором в пиджаке и галстуке, который чешет во все лопат-
ки по асфальту. Добегаю до машины взъерошенный, в смешанных чувствах и, 
главное, насквозь промокший. Натурально, машина той же самой модели, что 
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и две предыдущие. Естественно, внутри тетрадки разбросанные, старые жур-
налы. И коробка из-под крекеров, наполовину пустая. Естественно, вставляю 
ключи, и дверца открывается. Тем же самым порядком заводится мотор, и вот 
я снова на автостраде и еду в Милан.

Мне абсолютно не было нужды листать тетрадки, чтоб узнать, что это тет-
радки Симоне Джельметти. И тут у меня в голове вдруг из самой глубины, как 
наваждение, всплыло вот что:

— Ты куда это, Марко?
— Можно мне пойти поиграть с Симоне, папа?
— А кто это, Симоне?
— Ну, Симоне Джельметти, папа, сын твоего товарища по работе.
А, вот оно что. А я и не знал. Не помнил я, чтоб у Джельметти был сын, 

которого звали бы Симоне. Да и коллеги такого, Джельметти, я тоже не знаю. 
Я даже не знаю, что это за машина и чего я вообще в ней делал. И куда ехал 
на ней, тоже понятия не имею. Звонит мобильный. А он не мой. Я просто стою 
столбом под стопкой тетрадок с обложками. Мимо меня — старенькая А112. 
Не знаю, может, их еще выпускают. У меня была точно такая же, когда я ходил 
на манифестации. Та же модель. Того же цвета. Решаюсь наконец взглянуть в 
мобильный. На экране цифры: 139. Должно быть, речь идет о каком-то специ-
альном номере, что-то вроде бесплатного вызова, или вызова карабинеров, 
или скорой помощи: сто тридцать девять. Впереди меня — пульман. Просвис-
тел мимо на всех парах. Мы на полосе обгона, кретин! Мобильный продолжает 
названивать. Сто тридцать девять. Не отвечаю. Пульман замедляет ход, сдает 
назад, притормаживает, резко тормозит. Он под завязку набит народом, этот 
пульман. К гадалке не ходи — манифестанты. 

Поздно. Слишком поздно. Никогда не выходит притормозить тогда, когда 
надо.

А дождь все льет и льет. 
Сто тридцать девять. 

Перевод и иллюстрации Ф. Самарина
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В НАЧАЛЕ СЕЗОНА

Где весенней берёзовой сказкой
Околдован казарменный мир,
Разгорелись футбольные страсти —
Стартовал гарнизонный турнир.

Старослужащий в беленьких кедах,
Как ракета, на быстрых ногах,
А за ним первогодок по следу
В необмятых ещё сапогах.

Я футболом болел многократно
И мечтал той далёкой весной
Под берёзкой, прямой и опрятной,
Как мечтает игрок запасной.

Солнца лик был младенчески розов,
Жизнь заманчива, словно игра,
И ещё не к прогнозам, а к грёзам
Молодая склоняла пора.

Вейся, радость весенняя, вейся!
У футбольных ворот чехарда.
А за лесом — гудение рельсов,
Завлекая, поют поезда.

И в предчувствии острых моментов
И вполне вероятных удач,П
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Поощряемый дружеским ветром,
Резво носится новенький мяч.

ВОРОНА

Захотели выучить ворону,
У ворон к учению талант.
Приласкали хлебосольно к дому,
К лапке приторочили шпагат.

Думали, обвыкнет постепенно,
Станет по записочкам гадать.
А она, не принимая плена,
Принялась верёвочку клевать.

Над темничной крышею двускатной
Воспарила, как бумажный змей.
Хвост из шаловливого шпагата
Потянулся по свету за ней.

Как она жила и где плутала,
Только месяц знает молодой.
За вершину голого платана
Зацепившись, долго трепетала,
Вниз повиснув вещей головой.

У платана зеленела крона,
Рядом волны трогали причал.
Надрывался ворон по вороне —
Одиноких женщин удручал.

ТРИУМФ

Вот она, лирическая книга,
свет моих лирических ночей.
Пляски у Калигул без каникул,
у меня — премьера для друзей.

Позову, кто полуслово ловит,
кто взыскует звёздной высоты.
День деньской жена — на телефоне,
в паузах — на кухне, у плиты.
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Чай крепчал, автографы готовы.
Цокая копытцами котурн,
привечаю рифмопреклонённых,
утончённых творческих натур.

Заиграли Ниагарой рифмы,
гейзеры метафор поднялись,
колыхнулись глянцевые лифы,
нимбы лысин высветили высь.

И в столовой, в маленькой столовой,
где цветок салатнице к лицу,
упиваясь новой баркаролой,
поклонись винцу и леденцу.

Кто сказал, что баночная соя
к стансам не усиливает страсть?

О, моё изысканное слово,
торжествуй, как в тронном зале князь!

ОБЕЛИСК

К закату козырная карта легла,
и, кажется, можно вздохнуть.
Ах, мама, зачем ты меня родила?
За пропастью вёрст от родного угла
случился спасительный путь.

Девятое мая в чужой стороне —
обыденный, будничный день.
С червонным цветком в пожелтелой руке.
В приличном с чужого плеча пиджаке.
Медальку на лацкан надень!

У райских ворот под сосной строевой
готический рыцарский шрифт.
И ветер голштинский, прохладный, сквозной,
глаза увлажняя, влечёт за собой
в аллеи шлифованных плит,

Где в ризах берёзок, обласкан листвой,
бетонный, гранёный, шершавый, родной,
по божески сходной цене,
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встаёт обелиск под звездой огневой,
к твоей приближаясь судьбе.

ПРЕЛЕСТИ ЗЕМНЫЕ

Не смущает спозаранок
пленум перелётных птиц? 
Край лесной нирване равен,
отвыкаешь от столиц. 

Выйдешь из дому и видишь:
травки в слёзках от росы.
Плащик плотный? Не простынешь?
Постарайся не простыть! 

Свалкой здешний лес не тронут,
в нём не лязгает состав.
Прошуршит сквозь крону жёлудь.
Шумно шлёпнется каштан.

Редкий лай раздастся утром,
и безмолвно целый день.
На воде эскадра уток,
на воде от кирхи тень.

Спросишь прелести земные
в полном цвете поздних лет:
«Не звонили?» — «Не звонили».
«Писем нету?» — «Писем нет».
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Много лет прошло с тех пор, но и сегодня мне помнятся нелёг-
кие, но дружные армейские будни в этих славных городах Западной 
Украины, помнятся вполне добрососедские отношения между укра-
инцами и русскими, грузинами и белорусами тех лет. До боли хочет-
ся, чтобы подобное вернулось! 

 
 ИДЁТ СОЛДАТ ПО ГОРОДУ 

Увольнение — то редкое, но изумительно отрадное явление в 
жизни солдата, которое мирит его со всем остальным: нарядами, 
дежурствами, ночными караулами… «У солдата выходной, пуговицы 
в ряд!»…

В школе молодых авиаспециалистов под Ровно мы не знали, что 
такое увольнение: курс молодого бойца этого не предусматривал. И 
лишь в Житомире смогли воспользоваться правом военнослужаще-
го получить короткий глоток свободы. 

— Рядовой Казаков, рядовой Музыка, рядовой Чичерин — выйти 
из строя! За образцовое несение службы вам объявляется увольне-
ние в город сроком…

Радость охватывает сердце солдата ещё до того, как он вышел 
за проходную КПП. Предвкушение свободы порой сильнее, чем она 
сама. Нам разрешено — самим! — определить себе жизненный мар-
шрут на ближайшие несколько часов.

— Куда пойдём, хлопцы?
— На Тетерев. Шикарная река, говорят! Позагораем, окунёмся…
— Ещё скажи, что с девочками понежимся на пляже… А патруль? 
Увы, солдатская свобода урезана жёсткими правилами его по-

ведения в городе: всегда подтянут, трезв, по форме одет…
— Вы как хотите, ребята, а я в музей. Житомир — родина Коро-

ленко…П
Р

О
З

А
Юрий АРБЕКОВ

ОТ РОВНО 

ДО ЖИТОМИРА

Рассказы о службе на Украине
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— А он тебе кто?.. Дядя?
— Сам ты дядя! «Дети подземелья» читал?.. Серость ты серость!
— Тогда уж лучше к Королёву сходить, к Сергею Павловичу. 
— А он тебя ждёт? В окно глядит, вздыхает: когда к нему пожалует рядовой 

Чичерин?
— Эх, деревня! У него здесь музей, он родом из Житомира.
Но вот, наконец, документы получены, дан последний инструктаж, и мы, 

сияющие с головы до пят, выходим за пределы части. 
— Свобода! Нас примет радостно у входа! — напевает и пританцовывает Шур-

ка Чичерин — красивый рослый парень из тех, которые жизнь принимают исклю-
чительно с весёлой стороны, хмурая изнанка им не по душе. — Хотите анекдот?

— Валяй.
— Один солдат говорит другому: «Давай прикольнёмся над старшиной?» А 

второй: «Ты уже прикольнулся над деканом. Чем это кончилось, помнишь?» 
Такое ощущение, что свой анекдот Шурка о себе придумал: он тоже учился в 

вузе, с третьего курса «загремел», а весёлый нрав бывшего студента не исклю-
чает того, что был, был прикол над каким-нибудь дубоватым профессором!

— А про Западную Украину слыхали?.. Ходит хохол вдоль забора и полива-
ет грядку. Сосед принюхался и спрашивает: «Микола, ты не керосин льёшь?» 
«Моя грядка, что хочу, то и лью». — «Завянут же цветы!» «Нехай вянут, — отве-
чает Микола. — Зато пулемёт не заржавеет». 

Мы смеёмся тоже. После войны прошло лет тридцать, бандеровцев ещё 
помнят, но вспоминают беззлобно, как всё, ушедшее навеки (так казалось в те 
дружные между Россией и Украиной годы).

Мы идём по летнему Житомиру, поглядываем на улицы, дома и, конечно 
же, на девчат. Все они, до единой, загорелые, весёлые, легко одетые — желан-
ные, одним словом. Других мы попросту не замечаем. 

— Вот у нас в Одессе, на Привозе!.. — вздыхает Сергей, носивший лёгкую 
фамилию Музыка — с ударением на «ы». 

— Хватит, братцы! Если начнём вспоминать всех знакомых девчат, то эту 
прогулку мы быстро кончим...

Друзья заржали, как жеребцы, и все трое решили, что в незнакомом горо-
де в короткий срок на что-нибудь серьёзное рассчитывать бесполезно, а зна-
чит, нечего и стараться.

— О! Бильярдная! — сказал Музыка, завидев невзрачную с виду вывеску.
Внутри было прохладно, сиротливо, несколько человек гоняли шары без 

особого азарта. Мы взяли билет — на час игры, стали выбирать кии.
В курортном пригороде, где я жил перед армией, бильярдные столы были 

в каждом доме отдыха. Мы мальчишками крутились возле них. Иногда отдыха-
ющие, за неимением лучшего, приглашали нас составить партейку… В юности 
всё усваивается быстро и легко, в том числе не очень хитрая наука забивания 
шаров. Да ещё великолепные в молодости зрение, кругозор, гибкость тела… 
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Так или иначе, но к двадцати годам я считал себя заядлым бильярдистом 
и попытался доказать это здесь, в Житомире. С Шуркой разделался легко, а 
с Серёгой пришлось повозиться. Иногда он забивал фантастические шары, а 
иногда промазывал простейшие…

Проиграв партию, Музыка принялся ходить по залу с унылой рожей, оста-
навливался возле чужих столов, восхищался игрой чемпионов и добился-таки 
своего: один из них, победив товарища, безнадёжно спросил солдата:

— Играешь, авиация?
— Да так, немножко, — засмущался Сергей.
— На деньги или как?
Музыка полез в карман...
— Можно и на гроши, дяденька.
А мы с Шуркой продолжали играть вдвоём. Потом наше время закончи-

лось, мы поставили кии в пирамиду, как ставим автоматы в караулке, и от нече-
го делать подошли к столу Сергея. Он проигрывал, как водится.

— Хорош мучить ж…, Серый. Пошли дальше.
— Сейчас, пацаны. Пару минут ещё...
Мы прошлись по залу, а когда вернулись, не поверили своим глазам: счёт 

был 7:7. Музыка каким-то чудом догнал противника!
Мужик напрягся, послал «свояка» — шар закрутился возле лузы, но не во-

шёл, остановился…
— Твою мать! — изругался толстяк. — Ну бей, солдатик, твоя игра сегодня.
Сергей не заставил себя уговаривать дважды и влепил победный шар по 

самое не балуй!
— Я не виноват, дяденька, вы сами подставились.
— То-то и оно! — сказал толстяк, отсчитывая деньги. — Ты спешишь или 

как?
Сергей развёл руками и обернулся к нам: 
— Вы как, ребята? Ещё партейку позволите?
Мы недовольно поморщились: у солдата в увольнении времени всегда в 

обрез, но товарищ в кои-то веки победил — как откажешь? 
А толстяк, не слишком интересуясь нашим мнением, уже выставлял шары 

на стол. На лице его читалось желание поскорее разделаться с этим мальчиш-
кой и вернуть себе корону победителя!

Играл мужик недурно. Нежно закатывал в лузу «свояки», издали бил пу-
шечные «чужие», мог послать неудобный шар сзади, со спины… Наш Музыка 
вновь отставал от него, но под занавес уложил три шара подряд и вырвал-таки 
победу! Мы с Шуркой ликовали.

…Через два часа, когда Серёга выпотрошил толстяка вчистую, мы вышли 
из бильярдной на воздух.

— Я шары катаю с детства, — равнодушно пояснил Музыка. — После шко-
лы бежал не домой, а в парк приморский, где такие зубры бились — не нам 
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чета! А вход платный! Сначала я много денег просаживал… Но теперь мне хва-
тает — на кусок хлеба… с чёрной икрой. 

Мы с Шуркой посмеивались и восхищались своим другом, его невозму-
тимостью и расчётом. Только теперь нам стали понятны и первый проигрыш 
Музыки, и внешне бесцельное его шатание по залу, поиск богатого «клиента» 
— всё это был хорошо продуманный спектакль, спектакль одного актёра. Даже 
мы, торопившие его друзья, были в нём статистами.

— А теперь куда? — спросил Шурка.
— Вы как хотите, но мне его червонцы галифе насквозь прожгут, — сказал 

Сергей, похлопав по карманам солдатских брюк. — В пивную, конечно!
Мы нашли её неподалёку от бильярдной: такие заведения, как правило, 

сопутствуют друг другу. Музыка заказал дюжину холодного пива, к нему раков, 
сыра, лещей — гулять так гулять!

— С лёгкими деньгами и расставаться надо легко, иначе водиться не будут, 
— внушал он. 

Как и мы с Шуркой, Сергей тоже казался человеком бывалым, на его губах 
уже пробивалась чёрная щетинка усов, но рассказывать о себе всю подногот-
ную он не спешил, говорил загадками. 

— Я о себе вам так скажу, хлопцы, что меня перед выбором поставили: или 
казарма, или зона. «А зона, говорю, в Одессе?» — «Нет». Тогда я выбрал сол-
датские сапоги.

Мы посмеялись. Одессит был в ударе.
— Хотите анекдот по теме?.. 
— Спрашиваешь!
— Западная Украина. Хохол вернулся из России и говорит другому: «Мы-

кола, ты бачив, як москали называют пыво?» — «Як?» — «Пи-иво» — «Як, як?» 
— «Пи-и-иво...» — «Поубывал бы!» 

Отсмеявшись, мы вспомнили, что застолье без тоста — рядовая пьянка.
— Кто скажет слово?
— Я!
— Только, чур, короткое.
Шурка встал, держа в руке пенную кружку, расправил свои рыжеватые уси-

ки и произнёс с кавказским акцентом: 
— Выпьем за то, чтобы все солдаты так жили! — и обвёл рукой богатый 

стол.
…Увы, ни к Короленко, ни к Королёву мы в тот день не попали. 
 

ТРИ СЕРЖАНТА

В армии молодые люди впервые сталкиваются с таким понятием, как воин-
ская субординация, и многим это кажется забавным, даже странным. Ещё вче-
ра твой друг был рядовым, ничем не выделялся, и вдруг объявляют приказ:

— Рядовой Иванов… Присвоено звание «ефрейтор»…
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И он уже не такой, как все. На голубых погонах — жёлтые лычки, в лице маль-
чишеская строгость, смущение, гордость — всё что угодно, в зависимости от 
человека. Он ещё очень молод, первое воинское звание обрушивается на неок-
репшую психику по-разному. Кого-то делает мудрее, кому-то голову сносит…

Мой друг Толя Кузнецов был с детства прирождённым механиком, мог в 
одиночку разобрать и собрать мотоцикл. И когда в нашей части потребовалось 
восстановить повреждённый трактор, Толя вызвался одним из первых. Был он 
вдумчивым, работящим, немного замкнутым, но к его мнению ремонтники при-
слушивались: почти всегда оно оказывалось верным. Трактор восстановили в 
срок, и никто не удивился тому, что вскоре Анатолий стал сержантом. Заслужил!

Он сам отнёсся к этому равнодушно и с кривой усмешкой сказал по Твар-
довскому:

— Что мне орден? Я не гордый, я согласен на медаль.
 
Иным был Костя Косьминин — здоровенный парень из-под Вязьмы, при-

рождённый вояка. К службе он относился прилежно, безразличие Толяна его 
бесило:

— Каждый солдат должен носить в рюкзаке маршальский жезл!
Наши койки были рядом: моя сверху, его внизу, а справа от нас, через тум-

бочку, спал Серёга Жулин — второслужащий, астраханец, человек с норовом. 
Нас, салажат, он держал в ежовых рукавицах:

— А мне плевать, сколько у тебя лычек. У правильных пацанов свои законы: 
кто моложе, тот и бежит за пивом!

Прикроватная тумбочка в солдатской казарме — одна на двоих, и однажды 
«правильный пацан» подозвал меня к себе:

— Ты глянь, Юрец… Лычки!
В тумбочке лежали две новенькие золотистые полоски, которые приши-

вают к погонам повышенного в звании солдата. Лычки, как и многое другое, 
продавались в гарнизонном магазине. Их мог купить каждый, но в основном 
покупали бритвенные станки, одеколон, конверты, ручки… Знаки солдатского 
отличия про запас не брали — это был нонсенс!

— Я давеча слышал от земляка из штаба: к Дню авиации кое-кому «млад-
шего» дадут, — и астраханец покосился на кровать Косьминина.

День Военно-воздушных сил отмечается в августе, до праздника остава-
лось три дня, но предусмотрительный толстяк уже запасся нужным знаком. 
Серёга вернул лычки на место и хитро улыбнулся:

— Мы ему сами пришьём... Надо помочь товарищу!
Перед сном, глядя на сияющую физиономию соседа по койке, спросил не-

брежно:
— У тебя когда именины, Косьма?
— В ноябре. А чё?
— Уже сейчас пахнешь, как мятный пряник.
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На следующий день в наш кубрик подселили ещё одного солдата — заго-
релого до синевы.

— Тебя как зовут? — строго спросил его астраханец.
— Алексей.
— Откуда такой чёрный?.. С бахчи?
— С Вологды… А почему бахча?
— Потому что ночью с тобой хорошо кавуны воровать. Не так заметно.
Новичок весело улыбнулся: на фоне загорелого лица улыбка была бело-

снежной и обезоруживала. 
Вновь прибывших рядовых солдат всегда ставят на самые тяжёлые рабо-

ты; не избежал этого и вологодец. Он безропотно стоял в ночном карауле, дра-
ил туалет, чистил картошку при камбузе… Но днём на турнике Алексей показал 
такое, что мы диву дались. «Ай да Вологда — резной палисад!»

— Мы думали, ты тощий, а ты накачанный? — удивился Сергей.
— Жир нужен тюленям в Арктике, а солдату он ни к чему, — улыбнулся но-

вичок.
В этот день были стрельбы, и Алексей поразил нас виртуозной «работой» 

из АКМ… 
— Ты откуда взялся, снайпер?
Новичок лишь улыбался:
— Говорю же: с Вологды!
 
Вечером накануне дня ВВС Сергей поговорил с дневальным по роте, тот 

разбудил его, когда уже все уснули…
У вот пришёл долгожданный день.
— Рота, подъём!.. Выходи строиться!
Все, кто служил, знают: в эти секунды некогда осматривать свою одежду, 

всё делается быстро, «на автомате»: галифе, портянки, сапоги, гимнастёрка, 
пилотка, ремень… 45 секунд — и ты в строю!

— Рота, равняйсь! Смирно!
Перед строем похаживал старший сержант Жежера — солдат последнего 

года службы. Плечи у «старичка» вразлёт, талия в рюмочку, хромовые сапоги 
гармошкой… Загляденье, а не солдат!

Обязанность старшины — принять роту перед построением, сделать так, 
чтобы дежурный офицер увидел её во всей красе. Старший сержант проходит 
вдоль строя медленно, окидывает его цепким взглядом и очень похож на кор-
шуна, который выслеживает оплошавшую куропатку.

— Рядовой Иванов, поправь пилотку!.. Ремень на пояс, Гоглидзе!
У самого Жежеры пилотка заложена под левый погон, а ремень офицерский 

на бёдрах, но то, что дозволено «старику», не дозволяется простому смертному…
Внезапно старший сержант останавливается на полпути, брови его лезут 

в гору. Напротив стоит Косьминин и под взглядом командира вытягивается в 
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струнку. Глаза его «едят начальство преданным взглядом» — так полагалось 
делать бойцам в старые добрые времена.

— Рядовой Косьминин… Или кто вы теперь, не пойму… Выйти из строя!
— Есть!
Наш сосед сделал образцовые три шага вперёд, фигурно развернулся и 

застыл перед строем во всей красе… Сапоги его были начищены до блеска, 
ремень натянут так, что палец не просунешь, на гимнастёрке ни складочки… 
Но погоны… Боже правый! И вкривь и вкось на них были пришиты злосчастные 
лычки, их концы свисали небрежными жёлтыми тряпками…

Раздался лёгкий хохот. Косьминин порозовел и на всякий случай махнул 
рукой по ширинке: там всё было в порядке.

А хохот нарастал. Вся рота знала его мечту стать сержантом, и теперь такое 
странное её воплощение веселило народ. Масло в огонь подливал Жежера:

— Вам кто присвоил звание, Косьминин? И форма одежды — не по уставу…
Только теперь несчастный покосился на свои погоны, увидел «творение» 

друзей и залился краской не на шутку.
— Марш в кубрик! — сжалился Жежера. — И привести себя в порядок!
 
А сразу после завтрака было праздничное построение полка на плацу, ко-

мандиры говорили о славных традициях советской авиации, о больших перс-
пективах вертолётных частей, поблагодарили за службу лётчиков и авиаспеци-
алистов, офицеров и рядовой состав…

— По давней традиции мы особо благодарим младший комсостав, наших 
верных помощников, — сказал командир полка, прославленный лётчик Вели-
кой Отечественной войны. — Кто-то из вас осенью закончит службу, вернётся в 
родные края (стоявший рядом с нами старший сержант Жежера приосанился 
и взгрустнул), но им на смену мы сегодня призываем новых. В соответствии 
с приказом, объявляю имена лучших авиаспециалистов, получивших звание 
«ефрейтор», «младший сержант», «сержант», должность старшины…

В числе других мы услышали имя Анатолия Кузнецова, Константина Кось-
минина и дружно аплодировали им… Но одна фамилия казалась нам незнако-
мой.

— Старшиной второй роты моим приказом назначен сержант Малышев 
Алексей Васильевич, — объявил комполка и оглядел строй. — Алексей Василь-
евич призван осенью прошлого года, окончил Челябинский ШМАС, зарекомен-
довал себя классным авиаспециалистом, рекомендован в сержантскую школу 
и направлен в наш полк. К сожалению, документы пришли позже, и товарищ 
Малышев три дня служил у нас рядовым авиаспециалистом, простым солда-
том. Товарищ сержант, выйти из строя!

И на плац вышел… наш белобрысый, наш загорелый Алёша из Вологды. 
Полковник вручил ему новенькие сержантские погоны, и надо было слышать, 
как рукоплескал ему переполненный плац.
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УКРАИНСКАЯ НОЧЬ

«Тиха украинская ночь»…
Эта великая фраза имеет особое значение для солдатского караула. Ночь 

тиха — и спокоен боец. Автомат на плече, слух обострён, но в целом жизнь пре-
красна. Полная луна сияет на небе, видно всё на вёрсты вокруг, лишь по небу 
изредка летят метеориты: осенний звездопад!

Главное здесь — успеть загадать желание. Оно почти у всех солдат единое: 
скорее бы дембель! Прощай, Украина, армия, муштра; здравствуй, милая де-
ревня, родня, Алёнка… 

— Стой, кто идёт? — очнулся караульный: за пределами охраняемой зоны 
послышались мужские голоса. — Стой, стрелять буду! 

Охраняемая зона — это родной аэродром со спящими в этот час боевы-
ми машинами, ангарами, друзьями в караулке, а прилегающая территория 
— широкое картофельное поле, сады, палисадники, хаты… Окраина города, 
одним словом, частный сектор. Сейчас оттуда, шурша ботвою, идут незнако-
мые люди…

— Не стреляй, браток, свои!
— Мы до тоби…
Подошли ближе, остановились. Такие же молодые хлопцы, оба нарядные, 

в штатском, но по всему чувствуется — тоже служили недавно. 
— Чего надо? — спросил солдат не по уставу, но всё ещё настороженно.
Замполит не устаёт предупреждать, что Западная Украина — это бывший 

бандеровский край, здесь ухо надо держать востро и через тридцать лет после 
разгрома последних.

— Свадьба у нас, земляк. Вон в той хате, чуешь?
Вслед за полем, первая к аэродрому, видна ярко освещённая украинская 

хата. Огоньки горят и внутри, и снаружи, разноцветные лампочки развешаны 
по деревьям… Праздничную иллюминацию дополняет музыка, видны люди, 
пирующие за столом…

— Оттуда тебя тоже хорошо видно, браток. Невеста смотрела, смотрела и 
говорит: отнесите солдатику чарку за моё здоровье!

Сказав это, один из гостей мигом достал початую бутылку и стакан, второй 
— бумажный пакет с домашней колбасой, калачом и салом… Сомнений боль-
ше не было: по тому, как это ловко сделано, сразу видны бывалые солдаты.

По законам армейского братства часовой отвёл автомат, вскинул его на 
плечо. Негоже целить в безоружных хлопцев, да ещё пришедших к тебе с да-
рами.

— Вообще-то у нас за это строго, — пытался пробудить он свою совесть. 
— Посторонние лица на охраняемой территории… За это можно штрафбат 
схлопотать, братцы…

— Ясное дело! Сами служили, — согласился тот, кто был с горилкой. — А ты 
нас к себе не пускай. И сам с поста не ходи, будем говорить через границу.
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«Границей» между аэродромом и полем служил земляной ров полуметро-
вой глубины; в дождь в него стекала лишняя влага, в жаркую погоду по краям 
сохла скошенная трава.

Часовой оглянулся по сторонам. Полная луна ярко освещала всё вокруг, 
посторонних не было видно. 

— Да не дрейфь, земляк. Менять тебя будут через час с гаком, успе-
ешь…

«И это знают, черти!» — подумал охранник и — сдался. В конце концов, не 
каждую ночь солдату подносят спиртное с царской закуской.

Через минуту они мирно сидели на подсохшей траве по обе стороны охра-
няемого объекта...

— Начальник караула у нас молодец: похавает вечером и спит как сурок! А 
разводящий — свой парень, этот не продаст.

— То нам знакомо! — сказал первый, наливая горилку в стакан. — Откуда 
родом, браток?

— Из Гомеля…
— О! Сосед-белорус?
— Он самый, — сказал солдат, взял стакан и выпрямился. — За здоровье 

жениха с невестой! Будем здравы?
— И вам не хворать!
Часовой выпил так, будто вылил в нутро просторной глотки стакан горилки, 

будто опрокинул его в бездонный колодец, не моргнувши глазом.
— Э-э! Да ты силён, бродяга!
— Батька был силён, а я так себе… подмастерье.
И захрустел тугой, лоснящейся от жира домашней колбасой.
 
Разводящий — должность беспокойная. Он принимает караульное поме-

щение у своего предшественника, следит за чистотой его, каждые два часа 
разводит караул, проверяет безопасность оружия и многое другое. Начальник 
караула (как правило, старослужащий сержант) позволяет себе славно вы-
спаться ночью, но разводящий — лишь урывками.

Без четверти четыре я проснулся, поправил пилотку и пошёл будить своих 
«архаровцев»:

— Подъём, ребята, подъём! На гражданке отоспимся!
Полусонные, они брали из пирамиды свои автоматы и выходили во двор 

караулки. Здесь стоят станки с песком для проверки оружия.
— Рядовой Петров оружие проверил!
— Рядовой Иванов!..
— Сидоров…
Вся моя команда, девять человек, к охране вверенного объекта готова, и 

мы уходим в предрассветную украинскую ночь.
Смена караула — дело хорошо известное каждому, кто служил.
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— Стой, кто идёт!.. — издали кричит часовой. — Разводящий ко мне, ос-
тальные на месте!

Я меняю уставшего часового на свежего, и мы вновь шагаем по знакомой 
дорожке вокруг охраняемого объекта.

Пост, на котором стоял мой друг из Гомеля Валера Полторак, был послед-
ним на этом пути. Но, увы, на том посту, что рядом с картофельным полем, ни-
кого не было.

«Спит, собака! — подумал я, приглядываясь к земляному рву. Луна клони-
лась к закату, за сухой травой стояла густая тень, где, вероятно, и дрыхнет на-
рушитель воинской дисциплины: больше негде.

Увы, его не было и там!
— Эй, Белоруссия! Хватит дурака валять! — не слишком громко призывали 

друзья: всем хотелось поскорее в караулку, спать.
— Выходи, мы проиграли! — ещё шутили солдаты, но положение с каждой 

минутой становится всё более драматичным.
Вспомнив устав, я приказал последнему из «свежих» занять пост, осталь-

ным принять круговую оборону. Вот когда пригодилась «траншея», очень схо-
жая с боевым окопом.

— Что будем делать, братцы?
По уставу полагалось тут же известить начальника караула, он поднимет на 

ноги всю часть… Валерке это грозит трибуналом: покинуть пост даже в мирное 
время — это очень серьёзно!

С другой стороны, медлить тоже нельзя. Вдруг это нападение, захват ору-
жия? Такие случаи бывали, увы…

— Гляньте, хлопцы! Идут!!!
По картофельному полю в нашу сторону двигались три фигуры. 
— Калаш висит! — прошептал один из нас, самый зоркий.
Действительно, на плече одного из трёх висел АКМ.
— К бою! — приказал я, почувствовав, как мурашки пробежали по телу.
Наше поколение уже не застало ту войну — Великую Отечественную… Ещё не 

ведало про Афганскую, помыслить не могло о Чеченской — они будут позже. Мы 
были счастливым поколением, почти не знавшим войн, но старшее поколение, 
фронтовики, учило нас не расслабляться, и вот теперь, похоже, час пришёл!

Громко клацнули затворы автоматов, и незнакомцы остановились.
— Не стреляйте, братцы! Мы свои!
— Вашего ведём! — раздались встревоженные голоса.
В эту минуту я забыл, что в таких случаях предписано уставом, крикнул 

первое, что в голову пришло:
— Стоять на месте! Стреляем без предупреждения!
Мы окружили эту троицу. Посередине стоял наш пьяненький часовой, сле-

ва и справа от него нарядные молодые люди, у одного из них на плече — Ва-
леркин АКМ.
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— Вы, хлопцы, не подумайте чего дурного, — объяснял тот, кто с автома-
том. — У нас свадьба, мы его угостили, всё честь по чести, таков обычай… А 
минут через двадцать он сам идёт! Автомат за плечом…

— Хорошо, что свадьба уже разошлась, остались те, кто помоложе, — до-
полнял второй. — Нас этим не напугать, сами служили…

— Налили стакан горилки, накормили досыта — он и уснул.
— А в четыре часа мы его растолкали, умыли как смогли. Знали: смена ка-

раула!
Я приказал пересчитать патроны горе-часового, все оказались на месте.
— Теперь слушай меня, хлопцы. Об этом деле — никому ни слова! Иначе, 

сами понимаете, и Валерке несдобровать, и нам тоже. Все меня поняли?
— Все! — ответили мои часовые, и даже местные ребята, украинцы, покля-

лись не обмолвиться ни словом.
Забегая вперёд, скажу, что так и случилось. Валерка из Гомеля благопо-

лучно отоспался в караулке, больше с поста не отлучался и дослужился до кон-
ца честь честью, никто его не выдал. 

А с местными парнями мы расстались по-братски.
— Ты запомни, разводящий: были на Украине шухевичи, но были и Ковпа-

ки. Те служили фашистам, эти их били.
— И у нас были власовцы, — согласился я.
— Ну то-то! А мой отец до Берлина дошёл!
— Мой до Вены!
Мы крепко пожали друг другу руки и разошлись, ещё не зная, какая про-

пасть ляжет между нашими странами полвека спустя.

Житомир — Пенза, 1970-е — 2015 гг.
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РЕВЕРБЕРАЦИЯ

Ищу я
Форму образа, 
Того,
Что суть лишь ощущение воспоминаний,
За краем 
Дней минувших 
банальной суеты.
В прозрачность всматриваюсь вод,
В них света луч изломлен отраженьем.
Так в эти воды
Желанья наши и напрасные мечты
Однажды канут,
Бесформенно,
Разъятые потоком.

ХОЧУ ТЕБЯ

Хочу тебя,
Всю целиком, все тело,
Всю без остатка плоть,
Всю душу до последних капель,
Всю, что ты есть сейчас,
И ту, что будешь после,
И ту, которой ты еще не стала.
Хочу тебя всем воздухом, который вдох
И выдох,
И звук твоих шагов хочу, П
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И  там хочу пройти, где ты бываешь,
И смеха твоего хочу,
И хрупкости ступней 
ХОЧУ.

НОЧЬ БЕЗ ЛУНЫ

Бессонница.
Плеск волн.
Какая сокрушительная роскошь мотовстваааа…
«Оеееееееееееее!!!»
Вот лодка под мостом,
Стук каблуков моих,
Шаги чужие.
Окон горящих очи
Во тьму таращатся,
Выцеливая тени
На узких улочках венецианских.
Коты, собаки, крысы 
Стремглав несутся, 
Заметая след, 
Их бег печален,
Ибо 
Никто не отыскал то самое, которое искалось…
Я тишины хочу.
Но ширится над водами
Концерт
Немолчных голосов,
Шумов созвучье
Меня насквозь пронзает.
Вот 
Парапет колодца 
Своей печатью гербовой 
Из памяти по капле
Выцеживает нечто
Забытое давно:
«Там, наверху, девчонка 
Сидит одна и плачет,
Мать в стельку пьяная,
Дым в доме коромыслом,
А я тут так себе, ни то ни сё,
Калика перехожий,
Я вижу все, но шевельнуть не в силах пальцем:
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«Черт вас дери… Что ж вы творитееееееее!!!»
Взгляд стремится дальше,
Туда, в толпу зажженных фонарей.
Гвалт нарастает, им пропитан воздух,
В нем говор тех, кто в этот час
Еще с едой не разобрался
Иль на посошок 
Любви случайной 
Подмигивает
Ясным, но уже чужим, далеким глазом.
С тебя довольно, ты,
Бесстыдная луна
Над городом,
Которому 
Стыд исстари неведом,
Сгинь,
Забейся в самый дальний угол.
Там 
Мечтай о том, 
Что прошлое когда-нибудь еще вернется.

ЧТО ВРЕМЯ ГОВОРИТ…

Что время говорит, которое проходит,
Ключ повернет сейчас, и свод замкнется…
Ему неведом страх 
Существованья,
Оно счет пройденным дорогам не ведет,
Господним прихотям оно не уступает,
Ему довольно мига одного,
Одной невыразимой вспышки света…

В ШЕПОТЕ ВЕЧЕРНЕГО ВОЗДУХА

В вечернем хрустком воздухе
Тропой венецианской, 
Жаром пышут стены,  
Дома в канале преломляет отраженье,
Потоки встречные туристов,
По умолчанью
Друг на друга мы смотреть не в силах,
Поскольку день минувший 
Вчерашним прошлым льется 
Через край.
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Чашка кофе, легкий бутерброд,
Вот, собственно, и все, венец и делу, 
Вокзал и дальний поезд,
И больше не увидимся,
И это: дальше что-то будет?
Кромсают тучи солнце на куски,
Сойдет гримаса 
за печальную улыбку:
«Прощай», ну кто придумал это слово!!!»
Тебе пора,
И эхом нарочито звонкий поцелуй,
И громкоговоритель объявляет,
Что времени в обрез,
И взгляд твой недоверчивый
Из-за окна.
И слово, то, что с губ не сорвалось, 
повиснув… в хрустком воздухе вечернего вокзала.

В ЭТОЙ КОМНАТЕ

Я в темной  комнате
Перебираю, ворошу 
все,
Что забыть не в силах.
Я словно два крыла
На теле бестелесном.
Тьма ощущеньями насыщена 
Неразделенности
С забвеньем,
Ее проглотит шум рассвета,
Который понемногу оживает… 

МОЕМУ «ЦЫГАНУ» (МОЕМУ СЫНУ МИКЕЛЕ)

Кораблики бумажные построй,
На них изборозди 
Пути небесные 
И острова все обойди,
Чтобы пристать к счастливому причалу.
Мне ж отплати ты россыпью 
Своих чарующих мелодий,
Они пусть будут якорями для души моей,
Уж обращенной 
в путешествие иное, в дальний путь.
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В ОЖИДАНИИ НЕВЕРУЮЩИХ

Немного роз,
Пучок фиалок —
Вот все, чего мне не хватает,
Чтобы сказать: любая гадость пахнет райски.
Кинь веточку пустяшную в цветочках на плиту,
И восвояси с легким сердцем.
Все, побежали, праздник кончен!
Вот и сегодня, верно, один ушел и потерял,
А тысячи остались в доле.
А может, он того и стоил?
Потом почти без перехода,
На руку скорую в печали, кое-как,
Мы возвращаемся  
В насиженное место,
Себя, неверующих, ожидая.

ЛЮБОВЬ В ГЛАЗАХ ТВОИХ

Трепещешь, говоришь: «Не уходииии!!!»
Но ветер мой уже толкает парус,
И, кроме стука собственного сердца,
Иного ничего не слышу.
Я жил, пьянея от других,
Самим собой пьянея.
Когда ж тебя я буду вспоминать,
Моя любовь,
В твоих глазах
Любви уж и следа не будет.

ТЫ БОЛЕЕ НЕ ТЫ

Сухой листочек бедный,
Не тот сезон ты выбрал,
Чтоб трепетать на воздухе прозрачном,
Срываясь с ветки, взор последний обрати
На хохолок пока еще зеленых листьев,
К ним ты отныне не причастен.
Теперь ты, в одиночестве паря,
Вот-вот к земле прижмешься,
Миг —
И ты уж более не ты…

Перевод Ф. Самарина
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Трёх сыновей — одного за другим — проводили на войну Степан 
Фёдорович и Евдокия Андреевна Комиссаровы. Четвёртый, Васи-
лий, был призван в ряды РККА в сентябре 1939 года, а потому про-
вожать на фронт его не пришлось. Отправили в плановом порядке.

Обо всех четырёх неустанно молила мать Бога: хоть покалечен-
ными, лишь бы вернулись домой живыми.

Где воевали сыновья Пётр и Михаил, родители не знали — прихо-
дили треугольники с указанием полевой почты, приветами близким 
и знакомым. От Сергея дошла весточка: «Все дни блокады провёл в 
Ленинграде — служил в медсанбате, теперь двинулись на запад». 

Василий, хотя до призыва в армию работал столяром, был за-
числен в 175-й артиллерийский полк, где прошёл ускоренные кур-
сы шофёров. В начале войны нёс тыловую службу, получил специ-
альность механика-водителя средних танков. А 12 марта 1943 года 
принял военную присягу и был направлен на фронт. Его зачислили 
в 928-й отдельный сапёрный корпусной батальон шофёром. И с ок-
тября 1943-го по 9 мая 1945 года он принимал непосредственное 
участие в боевых действиях.

В годы Великой Отечественной войны во всех боевых опера-
циях автомобили служили основными транспортными средствами 
доставки и эвакуации личного состава, военной техники и воору-
жения, различных воинских грузов, а также буксировки прицепов и 
полуприцепов. В обязанности фронтового шофёра Василия Комис-
сарова входила и доставка снарядов и «живой силы» на передовую 
линию. Приходилось «выруливать» из самых немыслимых ситуаций: 
попадал под артиллерийский обстрел, и уходил от вражеских само-
лётов, и лавировал на минных полях...

Уже в мирное время с женой Прасковьей Андреевной выколупы-
вали из-под кожи мелкие осколки. Тело само выталкивало их, слов-К
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но не желая носить это скорбное напоминание о войне. Было у Василия Степа-
новича и серьёзное ранение, но он, опасаясь отстать от однополчан, отказался 
от отправки в госпиталь и лечился в медсанчасти. 

Вскоре на гимнастёрке красноармейца Комиссарова появилась медаль 
«За боевые заслуги» № 1794435 — награда рядовых тружеников войны.

«Наревский плацдарм» — общее название Ружанского и Сероцкого 
плацдармов на правом (западном) берегу реки Нарев в Польше, в райо-
не городов Пултуск, Сероцк и Ружан. Они были захвачены войсками 1-го 
Белорусского фронта в ходе наступления 4 сентября 1944 года. Немецкое 
командование называло этот плацдарм «пистолетом, направленным в сер-
дце Германии» и предприняло беспрецедентные усилия по его ликвидации. 
Здесь шли самые тяжёлые для немцев бои за всё время войны. Только с 4 по 
10 октября немецкая армия потеряла, атакуя плацдарм, 407 танков и более 
20 000 убитыми.

Наступление с ходу применялось нашими стрелковыми частями в ходе 
развития боевых действий при прорыве поспешно занятых промежуточных 
рубежей в глубине обороны противника. Жесточайшее сопротивление немцев 
обескровливало наши части. Требовалось немедленное пополнение боевых 
порядков и снарядов. Но зачастую подходы к занятой нашими войсками тер-
ритории были заминированы противником.

Командир батальона вызвал Василия Комиссарова на КП:
— Повезёшь на передовую ребят и снаряды. 
— Не поеду, туда же только по полю можно проехать, а оно заминировано.
— Не поедешь — пойдёшь под трибунал. Расстреляют за невыполнение 

приказа. 
Василий опустил голову:
— Ладно, поеду.
Комбат никак не отреагировал на его неуставной ответ.
Можно назвать чудом, можно Божьей милостью, но доехал Василий Ко-

миссаров до передовой, доставил и людей, и ящики со снарядами целёхонь-
кими. 

И 1 августа 1944 года его грудь украсил орден Красной Звезды за № 
1077274.

Наревский плацдарм удерживали до 19 октября 1944 года. А потом наши 
войска прорвали вражескую осаду и пошли вперёд.

17 января 1945 года за отличные боевые действия при прорыве обороны 
противника на Наревском плацдарме приказом Верховного Главнокоманду-
ющего Маршала Советского Союза т. Сталина ефрейтору Комиссарову была 
объявлена Благодарность за № 224.

Стелились под колёса комиссаровского ЗИС-5 польские дороги. Осво-
бождала Красная армия вместе с Войском Польским от фашистской нечисти 
большие и малые населённые пункты соседней страны. И немалый вклад в это 
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был красноармейца, 
фронтового шофёра 
Василия Степанови-
ча Комиссарова.

Где-то на поль-
ской земле случи-
лась его короткая 
встреча с братом 
Петром. Успели пе-
рекинуться десятком 
слов и — по разным 
направлениям.

19 января 1945 
года за овладение 
городами Млава, 
Дзядлово, Плоньск 
приказом Верховно-
го Главнокомандую-
щего Комиссарову 
В.С. была объявле-
на Благодарность за 
№ 232. 

А 30 марта 1945 
года Верховным 
объявлена ещё одна 
Благодарность за № 
319 — уже за участие 
в боях по освобожде-
нию Гданьска (Дан-
цига).

Приближались незабываемые майские дни — ощущение нашей Победы 
буквально носилось в воздухе.

16 мая Василию Степановичу было вручено Благодарственное письмо ко-
мандующего войсками армии, дважды Героя Советского Союза генерал-пол-
ковника К.К. Рокоссовского. Отмечая «славный боевой путь Комиссарова от 
стен Сталинграда до Балтики — побережья Германии», командование напутс-
твует красноармейца на переход к мирной жизни.

1 октября 1945 года Василию Степановичу вручают Благодарственное 
письмо Военного совета Северной группы войск. Подписано оно также марша-
лом Советского Союза К. Рокоссовским и членом Военсовета С. Шатиловым. 
«Вам, доблестному воину Красной армии, участнику боёв с немецко-фашист-
скими захватчиками, сражавшемуся в рядах Второго Белорусского фронта, 

Второй слева во втором ряду В.С. Комиссаров. 
1945 год, Германия
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неоднократно отмеченному благодарственными приказами Верховного Глав-
нокомандующего… Военный Совет вручает это благодарственное письмо 
как память о Великой Отечественной войне. Желаем Вам доброго здоровья и 
новых успехов в Вашей дальнейшей трудовой жизни на благо нашей Великой 
Социалистической Родины». 

Но домой он отправился не сразу — почти год дислоцировался полк на 
территории Германии.

6 апреля 1946 года Приказом Министра обороны Народовой № 5/б за Одер, 
Ниссе, Балтик, как написано в свидетельстве № 57991, подписанном марша-
лом Войска Польского Михалом Роял Жимерским, он был награждён медалью 
«За освобождение Польши». ZA BOHATERSKIE CZYNY I DZIELNE ZACHOWANIE 
SIE WALCE Z NIEMECKIM NAIЕZmDZCA — так написано в этом документе.

Медаль «За победу над Германией» стала «завершающим аккордом» фрон-
товой эпопеи пензяка Василия Комиссарова.

Годы мирной жизни — с 1947 по 1985-й — отдал Василий Степанович пен-
зенскому заводу имени М.В. Фрунзе и пензенскому производственному объ-
единению «Заря», где работал столяром, плотником, слесарем-сантехником, 
закатчиком в сборочном цеху. И везде пользовался он неизменным авторите-
том товарищей и уважением администрации. Все мирные годы фотография 
В.С. Комиссарова не сходила с Досок почёта этих предприятий. 
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С первых дней Великой Отечественной войны Анатолий Бори-
сович Мариенгоф отдаёт всего себя творчеству. Он пишет стихи, 
поэмы и баллады о героях войны. С этими текстами он ходит на ле-
нинградское радио и читает их в прямом эфире. Именно на радио 
Мариенгоф познакомился с Израилем Меттером. Как проходили 
первые месяцы войны и как функционировало ленинградское ра-
дио, зафиксировал именно Меттер в своей книге «Пятый угол»:«В 
первые недели войны в радиокомитете ещё не представляли себе, 
какими словами заполнить часы вещания. Передавались фронтовые 
сводки, стучал метроном, затем выплывали в эфир испытанные ма-
ленькие лебеди Чайковского, перечислял свои никому уже не нуж-
ные богатства индийский гость — холодные оперные страсти рас-
творялись в тревожном небе.

Если война должна стать буднями города, то эти будни ещё не 
наступили.

— Радио должно говорить! — вскипел Яша Гурин. — Оно не 
имеет права молчать. Люди не могут жить только плохими сводка-
ми!

Убеждать ему приходилось не нас.
— Товарищ Гурин, — останавливал его инструктор обкома Кова-

люнец. — Мне не нравится ваше настроение.
— Мне оно самому не нравится, — кивал Яша.
— На каком основании вы находите сводки плохими? Проходит 

процесс заманивания врага».
Да, типичная русская тактика: заманить врага на свою террито-

рию, в заснеженные равнины, посыпаемые ледяным дождём, а уж 
там… Безусловно, выделяются две вещи. Во-первых, формулиров-
ка, с которой выступает инструктор обкома, удобная и ничего не 
обещающая. Во-вторых, городской хаос. Ленинградцы в напряже-К
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нии. Те, у кого есть возможность, пытаются эвакуироваться. У кого нет такой 
возможности, поддаются смятению. Кто стоек и решителен в столь трудный 
час, спешит на укрепление военной мощи города и уезжает на оборонные ра-
боты в Лугу и Гатчину. В радиокомитете переполох. Как вести эфир так, чтобы 
не выдавать только сокрушительные сводки с фронта? Как бодрить слушате-
лей и при этом не выглядеть жизнерадостными идиотами в такое злополуч-
ное время?

На эти вопросы в культурной столице нашёлся культурный ответ. На радио 
приходили писатели и поэты и читали свои актуальные произведения. Переда-
ча «Радиохроника» стала отражать потребности времени. Среди приходивших 
литераторов помимо Мариенгофа были Николай Чуковский, Юрий Инге, Евге-
ний Шварц, Борис Лавренев, Леонид Соболев. 

В девятом номере передачи диктор поведал слушателям о подвиге летчи-
ка Гастелло, вслед за которым прозвучала и поэма нашего героя — «Капитан 
Гастелло»:

У Гастелло была минута 
В распоряженье
Для парашюта,
Но капитану не надо минут —
Пусть пылает и парашют.
Поле.
Дорога.
Столетняя роща.
Всё железное стадо тут.
Куда,
Куда летит 
Пылающий бомбардировщик?
Блеют машины,
Мычат
И ржут.

И вот
В самую кучу,
В стадо
В железное,
На коров бензиновых,
Закованных в латы,
Падает
С неба
Факел крылатый.
Падает с неба



134

Вниз головой
Пылающий русский герой.

Историки, которые занимались строго этой радиопередачей, говорят и о 
других стихотворных очерках Мариенгофа: «Рабочий Сигачев», «Боец Исмаи-
лов», «Батарея младшего лейтенанта Чаплина», «Сеня», «Александр Самохин» 
— все они на данный момент нам неизвестны.

Радиослушатели слышат имена героев. А Мариенгоф продолжает писать 
— например, «о машинисте, который, рискуя жизнью, обжигаясь, лез в еще не 
остывшую до конца паровозную топку, чтобы скорее отремонтировать паровоз 
и отправить состав к фронту», писал и «о первых летчиках — героях ленинград-
ского неба, о плененном разведчике, не выдавшем врагу важных сведений».

Помимо поэзии Мариенгоф не забывает и о драматургии. После «Шута 
Балакирева», который покорил Москву и провинциальные театральные пло-
щадки, он востребованный драматург. В военное время необходимы короткие 
пьесы — одноактовые. Одной из первых подобных Мариенгоф пишет пьесу 
«Истинный германец».

В ней, как и подобает советскому военному тексту, Анатолий Борисович 
рассказывает о падении нравов в Германии. Фогель, старинный товарищ, но 
никак не друг Освальда, приходит к его жене с бьющими прямо в лоб железо-
бетонными намёками:

Ф о г е л ь. На днях мой шеф выступал перед жёнами, сёстрами и взрослы-
ми дочерьми наших офицеров. Речь шла об увеличении… населения Германии. 
Разрешите мне буквально повторить слова шефа?

Э л ь з а. А разве герр Генрих Гиммлер при сёстрах и дочерях своих офи-
церов говорит такие слова, повторить которые нельзя без моего особого раз-
решения?

Ф о г е л ь. Вы ведь воспитаны по старинке.
Э л ь з а. Я обязана слушать то, что говорит глава германской государс-

твенной тайной полиции.
Ф о г е л ь. Это прекрасно сказано, фрау Эльза!.. Так вот… Шеф огласил 

приказ… Вы позволите?..
Э л ь з а. Не могу же я запрещать того, что оглашает герр Гиммлер.
Ф о г е л ь. (Вынимает из кармана официальную канцелярскую бумагу.) 

Шеф просил обратить внимание, что это приказ о безусловном долге всех 
истинных германцев и германских женщин перед великой Германией. (Стоя 
читает по бумаге.) «Неизбежная смерть лучших людей, как бы она ни была пе-
чальна, не является самым худшим во время войны. Гораздо хуже, если во вре-
мя войны нет детей у живых».

Э л ь з а. Что поделаешь, если все более или менее живые отправлены на 
фронт.
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Ф о г е л ь. Ну, вы несколько преувеличиваете… (Читает.) «Высоким на-
значением немецких женщин и девушек должно быть желание стать матерью, 
причём она должна это делать даже вне брака, переходя границы обычаев, но 
не из легкомыслия, а в глубочайшем нравственном рвении…» Может быть, же-
лаете взглянуть собственными глазами? (Передаёт ей бумагу.)

Но вовремя приезжает Освальд и пристреливает Фогеля.
Эта одноактовая пьеса помещена в сборнике «Боевая эстрада», которым 

пользовались коллективы многочисленных советских театров, выезжающие на 
фронт и показывающие солдатам новые спектакли. В этом же сборнике разме-
щены тексты (пьесы, песни, частушки) Всеволода Рождественского, Михаила 
Зощенко, Вячеслава Иванова, Евгения Шварца и других.

Мариенгоф очень быстро переключается от своих задумок, вынашива-
емых годами, от своих семейных трагедий и полностью отдаётся работе на 
культурном фронте.

Мариенгоф успевает в этой суматохе выбраться в Москву. Пока он там 
пытается пристроить свои пьесы, встает вопрос об эвакуации — куда? Рюрик 
Ивнев советует в Вятку (Киров), Михаил Козаков — в Молотов (Пермь). А ведь 
если немцы усилят свое наступление, появится серьезная угроза, что Никри-
тина так и застрянет в Ленинграде и супруги долгое время не смогут увидеться 
и будут жить в разных городах.

А между тем Ленинград обступают немецкие войска. Из Ленинграда начи-
нают эвакуировать жителей. Эвакуация шла несколькими путями. Путь первый 
— в Ташкент (туда отправились такие деятели искусства, как Ахматова и Шос-
такович), второй — в Киров (артисты БДТ, Мариенгоф и Шварц), третий — в 
Пермь (семья Козаковых).

Наш герой вспоминал об этом не без философских ноток («Это вам, по-
томки!»). У него все окружающие и первые встречные — «полуидиоты». Но 
такое состояние и понятно: умер сын, одна война, вторая война, эвакуация, 
непонятное будущее, о котором ещё надо подумать: а нужно ли оно?

«Ночь. Я прохожу по жесткому вагону. В три яруса, используя и полки 
для чемоданов, спят люди — старые и молодые, мужчины и женщины. По-
чесываются, похрапывают, посапывают. Меня поражает, что почти все спят 
с полуоткрытыми ртами. По напряженным складкам на лбах и между бровей 
я вижу, что во сне они о чем-то думают. Но не головами, а позвоночниками. 
Поэтому лица у них неприятные, полуидиотские. Некоторые пускают слюну 
и во сне улыбаются. Тоже как полуидиоты. И тут я вспоминаю прекрасные 
лица покойников, с опущенными веками цвета церковного воска. Лица, ли-
шенные всякой мысли. Чистая форма. Как она бывает благородна! Как хо-
роша! Эта чистая форма, не потревоженная мыслями головного и спинного 
мозга».
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Про Ташкент уже написано немало. Самое известное — это, пожалуй, 
книга Натальи Громовой. Как и любой южный город, столица Узбекской ССР 
привечала разных чудаковатых людей. В этом экзотическом оазисе, полном, 
правда, пыли, грязи и тысяч и тысяч беженцев, разгуливал модник Александр 
Тышлер, повязывающий на шее цветастый платок. 

Есть ещё один комичный эпизод, связанный с Дмитрием Шостаковичем 
и Ираклием Андрониковым. Его описывает Наталья Семёнова в биографии 
Александра Лабаса:

«Лабасы оказались в поезде, сформированном Комитетом по делам 
искусств, до отказа забитом писателями, музыкантами, художниками, ак-
терами, работниками радиокомитета. «В вагоне было как в переполненном 
трамвае, и, хотя кроме папки с акварелями у меня в руках ничего не было, 
продвигаться было очень сложно. — Лабасу с Леони повезло попасть в купе, 
да еще вместе с самим Шостаковичем, которого с семьей перебросили из 
Ленинграда через линию фронта. — Всю дорогу Дмитрий Дмитриевич пе-
реживал, что художник Владимир Лебедев, который часто приходил к ним 
ночевать, в ту ночь не пришел и он не смог его предупредить об эвакуации 
(Шостакович всячески сопротивлялся отъезду, но поступил категорический 
приказ из Смольного, и 1 октября композитора с семьей, рукописью трех 
готовых частей Седьмой, Ленинградской, симфонии и двумя узлами самых 
необходимых вещей переправили на самолете в Москву. — Н. С.)… В купе 
было очень тесно, и мы, составив все чемоданы, соединили две скамейки, 
чтобы увеличить площадь, чтобы детям было где спать. На чемоданы, чтобы 
выровнять их, я положил плотную папку с акварелями. <…>

Как-то утром в купе появился Ираклий Андроников и радостно объявил, 
что придумал, каким образом можно прекрасно спать сидя, что и продемонс-
трировал: снял с пояса ремень, перекинул его через кронштейн верхней полки 
и продел в него голову так, чтобы она поддерживалась ремнем. Шостакович 
сначала смеялся, но, испытав новшество на себе, одобрил. Лабас же момен-
тально усовершенствовал андрониковскую придумку, заменив узкий ремень 
широким полотенцем. «С этого момента началась более удобная жизнь. Мы с 
Шостаковичем спали сидя, но все же раза два я уговорил его лечь и выспаться 
как следует. Он лег между скамьями на наших вещах и крепко заснул. Я мог 
внимательно рассмотреть удивительно тонкие музыкальные линии лба, носа, 
подбородка, овал лица… и быстро зарисовать гениального композитора на-
шего времени Дмитрия Шостаковича, который… спал на папке с моими аква-
релями серии «Москва в дни войны»…

В Кирове Мариенгоф зря времени не теряет и выезжает с чтением своих 
стихов, баллад и поэм в разные концы страны. Сегодня мы можем наткнуться и 
на такие воспоминания. У Георгия Тиунова есть документальная повесть «Стре-
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ляющая муза». В отрывке под на-
званием «Прощайте, скалистые 
горы...» (записки неубитого сол-
дата) упомянут такой эпизод:

«На Рыбачьем жил в войну 
один настоящий, вернее, профес-
сиональный, поэт с именем Алек-
сандр Ойслендер, талантливый, 
неугомонный, с чудачинкой. Его 
«длинновязая» фигура в флотс-
ком закачалась у нас в конце 1942 
года.

Тридцатичетырехлетний поэт 
охотно занимался с начинающи-
ми.

Надо отдать должное, нас не 
обходили вниманием. Да и к тому 
же экзотика: далеко в глубине фа-
шистской обороны наш гранитный 
линкор, гостеприимный, суровый, 
стойкий. Побывать у нас для писа-
телей считалось чуть ли не подви-
гом. И на полуострова зачастили 

залетные гости, каждый важен и знаменит: Александр Жаров, Лев Кассиль, 
Анатолий Мариенгоф, Василий Лебедев-Кумач, Илья Бражнин.

Правда, встречи с ними были поэтическими пятиминутками, где гостями 
выстреливалось самое значительное, на вопросы они отвечали скороговорка-
ми и опять улетали, оставляя после себя досаду и недоумение».

Рыбачий — это небольшой полуостров на севере Кольского полуострова. 
Административно входит в Печенгский район Мурманской области. Омывает-
ся Баренцевым морем и Мотовским заливом. Представляет собой плато, круто 
обрывающееся к морю. Давнее пристанище Военно-морского флота России.

О жизни в Кирове мы можем судить по письмам Мариенгофа Михаилу 
Козакову и Борису Эйхенбауму. Подписывая им письма, Анатолий Борисович 
указывает, что он опять же находится вместе с Никритиной на гастролях БДТ в 
местном облдрамтеатре.

Жили в гостинице. В комнатах верхнего этажа размещались актеры БДТ. В 
самой первой комнате и жила семья Мариенгофа и Никритиной. Обстановка 
была не из лучших. Р.Э. Порецкая, забегавшая в номер, позже вспоминала, что 
писатель «жаловался на холод в гостинице и отсутствие горячей воды».

А.Б. Мариенгоф 
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Но в письмах Мариенгоф крепился. Первое, отосланное от 6 октября 1941 
года, сразу ошарашивает не столько обстановкой, сколько своей новостью. 
Сначала о быте:

«Живём в маленькой 17-метровой комнатенке, но тёплой, удобной, в на-
ших ленинградских тряпках — поэтому уютной. Напоминает ту комнатёнку и 
тот отель, в котором мы с Нюхой жили, когда нам обоим было столько, сколько 
теперь мне одному. О двух комнатах здесь никто и не мечтает. Об одной бы!.. 
Ты хвастаешься грязью. Ну и наша грязь — в грязь лицом не ударит!..»

А потом совсем неожиданное событие:

«Театр, кажется, две недели выпускает премьеру. Здание чудное. Публики 
порядочно, а декораций, костюмов нет… Я — удивляйся — худрук!!!!! органи-
зующегося театра лилипутов, т. к. помещение театрика около базара, дома на-
зываюсь базарным худруком».

Пока проходят гастроли БДТ, Мариенгофа назначают художественным ру-
ководителем местного облдрамтеатра. Его скепсис понятен — провинция. Но 
он не теряется и принимается за работу.

Помимо этой работы продолжает писать баллады и поэмы о героях вой-
ны и большие и малые пьесы. Из письма тому же Козакову узнаём, что работа 
идёт и над драматургией:

«Мы с Женей наперегонки пишем пьесы. Он «Ночь в Жокте» (об ленинград-
цах в кольце), я свою «Власть Тьмы» (Немцы в Ясной Поляне). Кончим в марте. 
Кто раньше кончит, тот раньше тебе и вышлет».

С Женей, то есть со Шварцем. Высылать собираются опять же затем, что-
бы напечатать в Перми.

Тексты Мариенгоф пытается пристроить через Козакова в пермское изда-
тельство. Ведёт переговоры через друга и напрямую через пермскую редак-
цию. Но всё это оказывается очень долгим и мутным процессом. К счастью, в 
Кирове организуется отделение Союза писателей СССР. Через него-то в 1942 
году и удаётся издать сразу две книги стихов — «Пять баллад» и «Поэмы вой-
ны». Об этом чуть позже. Пока о насущных проблемах.

В одной из кировских газет появляется заметка «Новая работа драма-
турга»:

«Драматурги, работающие в городе Кирове, пишут новые произведения, 
отражающие великую борьбу советского народа против немецко-фашистских 
захватчиков.
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«Немцы в Ясной Поляне» — так называется пьеса, над которой работает поэт 
Анатолий Мариенгоф. Действие первой картины будет происходить в конце 60-х 
годов прошлого века. Лев Николаевич среди семьи и друзей читает главу из «Вой-
ны и мира». Вторая картина относится к нашим дням, накануне войны. Тут завяжут-
ся личные судьбы советских персонажей пьесы, будет показана общая атмосфера 
музея-усадьбы, являющейся памятником мировой культуры. В 3-й, 4-й и 5-й кар-
тинах — немцы в Ясной Поляне. Пользуясь фактическим материалом, автор наме-
рен показать беспросветный цинизм и полнейший моральный распад нацистско-
го офицерства, осквернившего и разграбившего Ясную Поляну, где величайший 
писатель прожил в общей сложности более семидесяти лет, где природа и жизнь 
были могучим источником его творческого вдохновения.

Среди действующих в пьесе немцев эпизодической фигурой пройдёт 
небезызвестный генерал Гудериан. Основной же фигурой будет лейтенант 
Отто Вейс, в прошлом критик-учёный, почитатель Толстого, теперь же вко-
нец изолгавшийся, исподличавшийся нацист. В предпоследней, 5-й картине 
Вейс, тяжело раненный партизаном, ведёт в бреду истерический диалог с 
Толстым. Таким образом, Лев Николаевич дважды пройдёт через пьесу. Пье-
са будет заканчиваться освобождением Ясной Поляны нашей доблестной 
Красной армией.

Автор предполагает завершить работу над пьесой в марте».

Пьеса будет написана в марте и отправлена Козакову в Пермь. О жизни 
Мариенгоф пишет, что «в Кирове тошнотно. Эвако-жизнь. Собственно, зря 
вернулись. Всё какая-то Нюшкина кошачья привычка к месту, то есть к своему 
безрадостному БДТ». Это он о своих набегах в 1942 году на Москву, когда на 
фронте становится чуть спокойней.

В одной из поездок в Москву, датируемой 11, 12 и 13 мая 1942 года, Ма-
риенгоф участвует в совещании драматургов СССР. В столицу съезжаются все 
драматурги со всех концов страны.

Открывается совещание докладом председателя Комитета по делам ис-
кусств при СНК СССР М.В. Храпченко «О драматургии периода Отечественной 
войны». Он говорит о том, что нарушилась связь театров с драматургами. Поэ-
тому назрело совместное обсуждение вопросов драматургии. Отечественная 
война ставит ответственные задачи. Деятели искусства должны осуществлять 
идейную мобилизацию народа. В своих текстах они должны описать и возве-
личить героев войны.

Советская власть прибегала к самым массовым средствам информатиза-
ции населения — на тот момент это были радио и театр. Поэтому на драматур-
гию рассчитывали особо. По всей стране люди повалили в театры. Большой 
интерес был, конечно, к патриотическим спектаклям. Необходимо было вооду-
шевление для войны, для работы в тылу, для какой-никакой жизни.

Храпченко сотрясал трибуну:
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«Деятельность советских драматургов в дни войны отличается большой 
интенсивностью. За время войны написан ряд пьес нашими крупнейшими дра-
матургами: Погодиным, Леоновым, Корнейчуком, Козаковым, Финном, Вирта, 
Симоновым, Вдивани, Кавериным, Бруштейном и целым рядом других.

Такой творческой активности и продуктивности мы не наблюдали уже давно.
Новые литераторы приходят в драматургию и дают ценные произведения. 

Следует отметить работу Ржешевского и Каца, которые написали интересную 
пьесу «Олеко Дундич»; пьесу Водопьянова и Лаптева «Полк ДД»; пьесу «Война» 
Ставского, который впервые выступил в драматургии.

<…>
За последний период нужно отметить и рост отдельных драматургов. Пре-

жде всего рост такого драматурга, как К. Симонов. <…> Хочется отметить и 
рост драматурга К. Финна. <…> Можно отметить определённые завоевания. 
Прежде всего пьесу Симонова «Русские люди» <…> пьесу Финна «Рузовский 
лес» <…> пьесу Водопьянова и Лаптева «Полк ДД». Положительной оценки за-
служивает работа наших драматургов, посвящённая исторической тематике. 
Тут следует отметить такое крупное произведение, как пьеса Самеда Вургуна 
«Фархад и Ширин». <…> В этом плане можно отметить и пьесу Липскерова и 
Кочеткова «Надежда Дурова», пьесу Николая Вирты о молодом Ленине. <…> 
Можно назвать также пьесы, посвящённые антифашистской борьбе на Западе: 
например, пьесы Бруштейн «День живых» и Войтехова «Здравствуй, оружие!».

Всё это показывает, что советский театр сейчас располагает рядом про-
изведений, которые могут быть и будут воплощены на сцене и сыграют свою 
большую роль».

Столько громких слов, и ни одного про Мариенгофа. А ведь только год на-
зад гремел в столице «Шут Балакирев». Анатолий Борисович злился, негодо-
вал и уже готовился по приезде в Киров начать усердно писать.

Среди отмеченных Храпченко драматургов, пожалуй, только Леонов, Си-
монов и Каверин остались в народной памяти. Остальных история оставила в 
1942 году.

А выступление Храпченко всё продолжалось. Он говорил, что пишутся пье-
сы на военную тематику, что до сих пор отчего-то нет ни одной пьесы о работ-
никах тыла, «о героической работе наших фабрик и заводов, где куётся победа, 
о колхозной деревне, которая сейчас является вторым фронтом».

Обращалось в докладе внимание и на исторические пьесы. Драматургу 
необходимо было соотносить эпохи, внимательно выбирать героев и подхо-
дить к описываемым событиям исторически правдиво.

Были даны обещания всем желающим, кто хочет писать о Красной армии, 
организовать поездки на фронт.

Среди выступающих на совещании были ещё режиссёр Плучек и писате-
ли Каверин и Козаков. Первый говорил о трудностях, с которыми встречаются 



141

работники театра. Самой главной трудностью была востребованность театра. 
Правда, при этом труппа была вынуждена дробиться на несколько микрокол-
лективов и ставить небольшие спектакли на двух-трёх человек. Так несколько 
коллективов одного театра сразу могли охватить «выезд на фронт, где спек-
такли ставятся в блиндаже, на рубке боевого корабля, в кубрике», госпитали, 
фабрики, заводы и т. д. И при этом должно использоваться минимум декора-
ций. Плучек уповал на необходимость новых пьес, соответствовавших бы этим 
критериям:

«Хотелось бы призвать драматургов, которые работают над темой ОВ, к 
меньшей смене сцен, меньшим масштабам действия, учитывая очень сжавши-
еся постановочные возможности театров, уменьшение труппы, ограничение 
возможностей этой труппы, портативность форм, которую должен иметь те-
перь спектакль».

Среди выступавших был и «товарищ Мирингоф», заведующий Управлени-
ем по делам искусства РСФСР. То есть, выражаясь по-современному, министр 
культуры СССР образца 1942 года.

Фамилия очень похожа на интересующую нас, и первым делом я даже по-
думал, что машинист, печатавший стенограмму диспута, что-то попутал. Тем 
более, что всё сказанное им впоследствии было воплощено Анатолием Бори-
совичем. Но нет, такой человек на самом деле был. Говорил он, повторюсь, де-
льные вещи. Поэтому давайте потратим толику читательского усилия и вкрат-
це прочтём его речь:

«Сейчас, как никогда, есть потребность в героико-романтическом репер-
туаре — классическом и современном. Война резко изменила психологию лю-
дей, а этот глубокий процесс изменения психологии людей в наших пьесах не 
отображён. Знакомишься с пьесой, её персонажами, и никого по-настояще-
му не можешь запомнить: все одинаково безлики. Новая пьеса К. Симонова 
«Русские люди», несомненно, выше на голову пьес, написанных на тему ВОВ 
до неё. Но и в этой пьесе все люди похожи друг на друга, нет тут оригинальной, 
духовной неповторимости персонажа, которая действительно определяет 
сущность художественного образа, его характер. К. Симонов пережил много 
событий, был на всех фронтах, впитал в себя много наблюдений, и ему хочет-
ся в одной пьесе высказать всё. В его пьесе имеется материала на несколько 
пьес. Там есть интеллигентская семья Харитоновых. Симонов показывает, как 
в процессе войны эта семья рушится. Люди жили вместе двадцать пять лет, 
а вот сейчас обнаружилась разность взглядов людей, и семья распадается. 
Большая человеческая тема — тема целой пьесы, а Симонов ограничивается 
поверхностным изображением жизни этих людей. В этой пьесе имеется масса 
интересных наблюдений, но нет широкого изображения человеческой души, 
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психологии героя, то есть того, что должно быть главным содержанием худо-
жественного произведения.

Пьесы об ОВ лишены глубокой философской мысли. Не случайно в пьесах 
вы не найдёте монологов, где бы драматург оставлял героя наедине с самим 
собой и тот бы размышлял, рассуждал. Отсутствие монологов в пьесах — кос-
венный показатель того, что наши драматурги ещё не изучают глубоко события, 
не сообщают их, больше занимаются внешним изображением событий, нежели 
раскрытием психологии человека. В этом основной порок многих новых пьес.

Некоторые наши деятели театров и даже некоторые критики пытались 
проводить такую теорию: сейчас война, чрезвычайно быстро происходят ог-
ромнейшие события. Надо ли сейчас писать пьесы о сегодняшнем дне? Пус-
кай, мол, материал отстоится. Только тогда будет возможность по-настояще-
му создавать полноценные художественные произведения. Отсюда появилась 
другая тенденция — излишняя осторожность в постановке советских пьес, 
выжидательная позиция. Такие вредные тенденции наблюдались у некоторых 
театров. К постановке современных пьес подходили иногда даже и пренебре-
жительно. Если речь идёт о постановке классической пьесы, то мобилизуются 
лучшие режиссёры, лучшие актёры и художники. Если это касается советской 
пьесы, то некоторые театры (Казанский, Свердловский, Новосибирский теат-
ры) рьяно проводят во всём режим экономии. Мне кажется, что надо ставить 
и слабые советские пьесы, потому что даже эти слабые советские пьесы от-
кликаются на те животрепещущие мысли и чувства, которые переживает наша 
страна. Никто не позволит нашему советскому театру во имя будущего оста-
ваться равнодушным, молчаливым сегодня. Пусть это будут смелые попытки и 
несовершенные произведения, но если они откликаются на самые животрепе-
щущие моменты нашей действительности — эти пьесы надо ставить.

<…>
Перед нашими драматургами сейчас стоит также задача отобразить не 

только весь драматизм событий, переживаемых нашим народом, не только 
сегодняшний день, но и заглянуть в завтрашний день. Здесь предвидение, ин-
туиция, домысел играют огромнейшую роль. 

<…>
И, конечно, одной из благодарнейших задач наших драматургов является 

отражение в драматургии событий 6 — 7 ноября 1941 года. Я имею в виду речь 
тов. Сталина. Когда вся страна переживала момент грозной опасности, раздал-
ся спокойный, уверенный голос Иосифа Виссарионовича Сталина, голос, кото-
рый вызвал огромнейший прилив всех сил нашего народа, мобилизовал его на 
борьбу, вселил чувства уверенности в победе. Эти неповторимые величествен-
ные переживания народа должны найти глубокое отражение в драматургии».

Все эти доводы учтёт в своей работе Мариенгоф. Он напишет целый ворох 
коротких, а то и одноактовых пьес. Будет давать своим героям больше свобо-
ды, чтобы у них было время на большие и горячие монологи.
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И со Сталиным будет своя история.
А пока военная Москва. Весь май Мариенгоф находится в столице и воз-

вращается в Киров только в начале июня. Сразу пишет письмо Эйхенбаумам:

«Милые! Вот и явился я восвояси из г. Москвы из гостиницы «Москва» с 
всесоюзного!.. совещания!!! Дерьматургов!!!.. Привёз хорошее настроение, 
адское желание писать и литзаказ к 25-летию — «Оборона Севастополя» 
— туда-то и собираюсь в конце июня. Как-то всё повернётся? Нахально соби-
раюсь туда везти маленькую актёрскую бригаду (конечно, и Нюху). В Москве 
в комитете и с командованием флота уже всё устроено, но Рудник пока пре-
пятствует. А у меня зуд в ногах, в руках, а главное — в башке. Кировский тыл 
осточертел, и отысячечертели все любители тылового спасения и сохранения 
своих шкур (конечно, если этим шкурам меньше 50)».

Насколько я могу судить, до Севастополя Мариенгоф так и не добрался. 
Жизнь повернулась другим боком.

По приезде в Киров Мариенгоф бросается писать, как и обговаривалось 
на совещании драматургов, одноактовые пьесы. Их необходимость Мариен-
гоф осознал ещё в Ленинграде, где вышла среди прочих его пьеса «Истинный 
германец».

За «эвако-жизнь» появится ещё несколько: «Наша девушка», «Ленинградские 
подруги» и «Мистеру Б.». Первая, так же как и «Истинный германец», разойдётся 
по стране в виде спектаклей и в виде коллективных сборников «Боевой эстрады».

«Наша девушка» повествует о разведчице, которую захватывают в плен 
немцы. Они привязывают её к столбу, пытаются развязать ей язык, но, не 
добившись своего, уходят на перекур. Пока немцы трапезничают, к девушке 
неожиданно выходит из укрытия русский паренёк с автоматом наперевес. Он 
развязывает узлы и попутно расспрашивает её: кто такая? откуда? зачем? по-
чему? А девушка, не будь дурой, дождалась, когда паренёк её развяжет, да и 
наставляет на него автомат — она сразу смекнула, что это засланный немецкий 
человек. Так и оказывается: с обеда идут немцы и уже потирают руки, предвку-
шая, что девушка разговорилась. Но не тут-то было.

Короткая, несколько неожиданная получилась пьеса о разведчице. Как и 
заказывали в Москве.

«Ленинградские подруги» — о жизни женщин, работающих глубоко в тылу 
на ленинградской фабрике. Они в блокаде. Над городом постоянно летают не-
мецкие самолёты. Играет на нервах противовоздушная оборона. Каждую ночь 
кто-то из трёх подруг выходит на крышу, дабы дежурить и гасить зажигатель-
ные смеси, посылаемые противником.

Не обходится без милой любовной истории.
Не обходится и без трагедии.
Мариенгоф умело дёргает за струнки зрительского восприятия.
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Третья одноактовая пьеса — «Мистеру Б.». Это нечто иное — на английс-
кий манер и авантюрное. Лондон. Номер в гостинице. Она и он. Мужчина изоб-
личает женщину: работала в парикмахерской, но тайными ухищрениями выби-
лась в высший свет и теперь счастливо замужем. Чтобы сохранить её секрет, 
этот мистер предлагает ей нанять себе в слуги одного человека. Женщина не 
теряется и разоблачает и возможного лакея (им оказывается немец-развед-
чик), и этого мистера, решившего её припугнуть.

Несколько неожиданных сюжетных поворотов, интрига, стиль (Мариен-
гоф, «последний денди республики», наделяет своих героев всеми нужными 
атрибутами) — в итоге получается добротная одноактовая пьеса.

Такой своеобразный социальный заказ без лишних усилий выполняется. 
Одна пьеса уже была заранее написана, пишутся ещё три. На дворе зверствует 
война, поэтому Анатолий Борисович не испытывает никаких угрызений совес-
ти, никаких сомнений. Он серьёзно подходит к делу.

Так же обстоит дело и со стихами.
Мариенгофу удалась поэзия. Если раньше он не мог писать заводные 

стихи на революционные подвиги по всему земному шару, что-то не давало 
ему это делать, то теперь у него стали сами собой сыпаться ударные стихи о 
подвигах героев войны. Что это? Это простой патриотизм. Да-да, в трудную 
минуту Мариенгоф оказывается вместе с теми, кто ставил его друзей к стенке, 
и вместе с ними оказывает сопротивление и, как может, борется за свою сво-
боду, борется против фашизма.

О себе и о своих стихах он точно выразился в письме Эйхенбауму:

«Это, Боречка, ты верно подметил, что я на барабане вроде как луплю. 
А эпоха-то какая? Помнишь, мы любили пофилософствовать об эпохе? Она 
тоже, дружок мой, не на скрипочке играет. Оказывается, я с ней и спелся, вер-
нее сыгрался. <…>

Пишу «барабанные» стихи. Кое-что из того, что написал, даже люблю. Пе-
чатаю их в Кирове. Одна книжечка вышла, но это с ленинградскими балладами, 
а сейчас печатаю другую, с новыми — когда выйдет, пришлю».

В эти два сборника вошло восемь больших текстов: «Лобзов», «Таня-
Зоя», «Денис Давыдов» («Поэмы войны») и «Капитан Гастелло», «Три това-
рища», «Два германца», «Отто Опель», «Партизанский разведчик» («Пять 
баллад»).

Ко второй книге пишется небольшое поэтическое предисловие:

История!
Ты сегодня стоишь рядом,
Рядом с нами,
Касаясь плечом.
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Ты вдохновляешь нас на баллады, 
Ты говоришь нам, писать о чём.

Тебе послушны
Кисть и перо,
Рука бойца
И движенье колонны.
Ты —
В каждой строчке Информбюро,
В каждом приказе Комитета Обороны.

Ты сказала:
«Из памяти нашей
И седого времени седая волна
Никогда не смоет
Величественные имена
Мужественных и бесстрашных».

Если бы Маяковский дожил до Великой Отечественной войны, он писал 
бы, вероятно, в таком же ключе. Потому это воспринимается сначала довольно 
забавно, но, вчитываясь в тексты, понимаешь, что все эти строчки были жиз-
ненно необходимы не только самому поэту, но и людям, переживающим бедс-
твия войны. Это, конечно, не симоновское «Жди меня» и не «Василий Тёркин» 
Твардовского. Здесь принципиально иная структура стиха, рассчитанная не на 
газетное чтение, а на сценическую речь. Да и человеку, не подготовленному 
буйным разливом поэзии 1920-х годов, читать всё это будет трудно.

Сначала Мариенгоф надеялся, что ему удастся издать свои сборники 
в Перми с помощью Михаила Козакова. Но неожиданно в Кирове открылось 
отделение Союза писателей СССР и при нём возникло издательство. Через 
него-то поэт и действует. Местные литературные чиновники, видимо, не знали, 
с кем имеют дело, и с небывалой лёгкостью пропустили книги в печать. И уже 
позже, спустя несколько лет, они будут запрещены.

Собственно «эвако-жизнь» продлилась недолго: с июня 1941 по март 1943 
года. Да и то были большие перерывы и поездки по городам и весям. 25 марта 
1943 года Мариенгоф уже отчитывается в письме Эйхенбауму:

«Пишу вам из Ленинграда. Прилетел 5-го из Москвы. Живём с Нюхой пока 
в «Астории», но собираемся перебираться в славную кухоньку с альковом на 
Бородинской к Радину. По кухонькам здесь расселилось большинство актёров, 
близко от театра, печурка, получается военный комфорт. Кто относится к шуму 
равнодушно, тому жить в Петровском Парадизе не худо. Мы с мадамочкой не 
жалуемся. Только вот друзей не осталось, только дома, да улицы, да набереж-
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ные, да лирика ленинградских туманов. Нюшка много занята, я тоже работаю 
над большой вещью. Изредка грешу для собственного удовольствия стишка-
ми. А почитать-то их кому?»

17 февраля 1944 года в письме Эйхенбауму Анатолий Борисович расска-
зывает о доме на Малой Конюшенной: насколько тот пострадал? Можно ли в 
нём жить?

«Дом Ваш стоит. Несколько дыр в нём от артобстрела, конечно, имеется, 
но это по ленинградскому счёту не в счёт. Улицы стали пошумней, но народ 
свой что-то медлит. А хотелось бы — Вас, Мишу, Дмитрия Дмитриевича. Вчера 
приехала его жена на разведку. Вероятно, будут жить на два города. Надо ведь 
Шостаковича в Ленинград!.. Пусть всё-таки по нашим улицам ходит «самый 
обыкновенный гений»!.. Мы с Нюхой чертовски много работаем. До одури. И 
слава тебе Господи. Кончаю пьесу (хорошую, Боря!.. вот хвастает этот Мари-
енгоф!..).»

Пьесу Анатолий Борисович на этот раз пишет большую. И в ней придаст 
главному герою немного чёрточек Бориса Михайловича Эйхенбаума.

А пока Эйхенбаумы думают, возвращаться или нет, Никритина и Мариен-
гоф перебираются на Бородинскую улицу, дом 13, — уже окончательно. Прода-
ют дом на Кирочной и покупают квартиру на Бородинской. К тому же местопо-
ложение нового дома очень удобно: в полутора минутах ходьбы место работы 
Никритиной — БДТ...

Как в это время выглядит сам Мариенгоф, можно понять по дневникам Вя-
чеслава Иванова. Вот запись от 9 декабря 1942 года: «Из… черт ее знает, не то 
Пермь, не то Вятка!.. приехал А. Мариенгоф. Вошел походкой, уже мельтеша-
щей, в костюмчике, уже смятом и не европейском, уже сгорбленный, вернее 
сутулящийся. Лицо красноватое, того момента, когда кожа начинает приоб-
ретать старческую окраску. Глаза сузились. Боже мой, смотришь на людей, и 
кажется, что состарилась за один год на целое столетие вся страна».
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Евгений ГРИШИН

ОСВОБОДИТЕЛЬ

Перед солдатской отвагой
Назад катился злобный враг.
И вот над куполом Рейхстага
Победно реет красный флаг.

Там на одной стене кинжалом
«А мы из Пензы» написал
Боец израненный, усталый,
Что пол-Европы прошагал.

Он шёл в Берлин от Сталинграда
На встречу с праздничной весной.
Когда умолкла канонада,
Он оглушен был тишиной.

Один из многих, воин скромный
Не осознал тогда вполне,
Какой он совершил огромный,
Великий подвиг на войне!

Алексей ЧУМАКОВ

ПОБЕДА

Я долго ждал победу эту.
Четыре долгих года ждал.

ПЕНЗЕНСКИЕ ПОЭТЫ 

О ВЕЛИКОЙ 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 

ВОЙНЕ
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Я полз за ней по белу свету,
Я знал: она придёт, я знал!

Я знал, от Бреста отступая,
Я знал, сдавая Киев-град,
Я знал: придёт победа в мае,
Я знал, что будет Сталинград…

Мы шли вперёд, врага сметая,
Уже не смог он устоять.
Отсюда счёт пошёл до мая,
Победу стали здесь ваять!

Она пришла, пришла весною,
Как долго ждали все её!
Какою страшною ценою
Мы заплатили за неё!

Иван ПШЕНИЦЫН

УТРО ПОБЕДЫ

С последним залпом, светом брызнув,
Плеснуло утро синевой.
Солдат в кусты отбросил гильзу,
Закончив ратный подвиг свой.

Свернул цигарку. Сел устало,
Утёр пилоткой мокрый лоб.
Земля его ещё качала,
Катились камушки в окоп.

Он удивился: было слышно,
Как потянулись травы ввысь,
Как почка лопнула у вишни
И появился первый лист.

Наверно, все большие войны
Кончались так и в старину…
Солдат курил, вздыхал спокойно
И слушал, слушал тишину.
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Вера СЕРЕДЕНИНА

В ДЕНЬ ПОБЕДЫ

На поле у Бобровиц
холмик есть зелёный,
Весь травой поросший,
он покоит прах
Саши из Воронежа,
юной, в жизнь влюблённой
И такой весёлой
в моих тревожных снах.

Поленька из Пензы
тоже там покоится.
Поля-комсомолка
нас на бой звала.
Голос её звонкий
тем туманным утром
Вражеская пуля
вдруг оборвала…

Девушки-зенитчицы
жизней не щадили,
Защищая Родину —
день и ночь в бою.
В вечный путь последний
мы их проводили
Под салют нестройный,
под печаль свою.

И в боях кровавых
мы фашистам мстили —
Помню Вислу, Одер
в грохоте, огне.
В прошлом эти битвы,
но они же были!
………………….
Девочки убитые
часто снятся мне.
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Михаил КИРИЛЛОВ

РЯДОВЫЕ ВОЙНЫ

Много их, всех не счесть на российских погостах,
Обелисков-штыков, часовых тишины,
Под которыми спят Ивановы, Матросовы,
Рядовые войны, рядовые войны.
В длинном списке погибших их большая доля,
Потому что, как водится со старины,
Были главною силой на бранном поле 
Рядовые войны, рядовые войны.
Невозможно измерить героев отвагу.
Нету ей, как Великой Победе, цены…
Сколько вас полегло от Москвы до Рейхстага,
Рядовые войны, рядовые войны?!

Владимир ЮРАКОВ

9 МАЯ

Медали юбилейные…
Теперь их меньше надо.
Уходит поколение
В предания, в баллады,
Вздыматься обелисками…
Внимательно, серьёзно
Вглядимся в лица близкие,
Пока не стало поздно.
Всё, что могло быть страшного,
Перемогли, избыли…
Нас будут внуки спрашивать:
«Какими они были?»

Владилен ФЕДОСЕЕВ

* * *
Сражённые кто пулей, кто осколком,
Они в могильной братской тесноте
Лежат почти у каждого посёлка,
На каждой безымянной высоте.
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Лежат России верные солдаты,
Над ними — рощи молодых берёз.
Им, вечным, посвятил поэт Гамзатов
Стихи, что сердце трогают до слёз:

«Мне кажется порою, что солдаты…»
Стою один среди пустых полей.
Как много не вернулось вас, ребята!
Как мало в небе белых журавлей!

Сергей НЕЁЛОВ 

ПРОЩАЛЬНЫЕ ПАРАДЫ
 
Как мало нас осталось с той войны —
Не соберёшь и армию солдат:
Уже ушли на небеса одни,
Другие завершают свой «парад».

Уходят и дивизии, и роты…
И бравурные марши не звучат.
Медали с орденами с позолотой
Прощальным блеском на груди горят.

Солдаты своей жизнью заплатили,
Чтобы страна в достоинстве жила.
Её, как мать родимую, любили —
Она порой им мачехой была.

Года бегут. И наша песня спета,
И мы уходим в вечности запас,
Но горькая, святая Мать-Победа
Пусть будет светлой памятью о нас.

Уходим мы, прощально шля приветы,
Последние участники войны,
Последние вершители Победы,
Так и не дождавшись в мире тишины. 
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…Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел…

Голос Лермонтова донёсся до меня рано, очень рано, когда рука 
матери качала колыбель, а сама она пела: «По небу полуночи Ангел 
летел И тихую песню мне пел, И месяц, и звёзды, и тучи толпой Вни-
мали той песне святой…»

Рассказывала мне об этой песне сестра. Конечно, младенец не 
мог понимать слова, но голос, голос мамы поющей остался во мне 
навсегда. Не в школе, не в институте, а только сама, став матерью, я 
открыла книгу с лермонтовским признанием, что он слышал и запом-
нил: голос пел, голос матери. Наверное, и нежное прикосновение губ 
матери, её дыхание, ласку и слова материнской любви он слышал.

В младенческих летах я мать потерял,
Но мнилось, что в розовый вечера час
Та степь повторяла мне памятный глас.
За это люблю я вершины тех скал,
Люблю я Кавказ. 

В записке 1830 года Лермонтов вспоминал: «Когда я был трёх 
лет, то была песня, от которой я плакал: её не могу теперь вспом-
нить, но уверен, что, если бы услыхал её, она бы произвела прежнее 
действие.

Её певала мне покойная мать».П
О

Д
 Л

Е
Р

М
О

Н
Т

О
В

С
К

О
Й

 З
В

Е
З

Д
О

Й
Екатерина КОЗЫРЕВА  

И БЫЛА 

ПЕСНЯ…

М.Ю. Лермонтов 
через 200 лет
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Трагедия раннего расставания с матерью (она умерла, когда Мише было 
три года) отразилась на жизни и творчестве поэта. Её «памятный глас» слы-
шался Лермонтову и после смерти.

В семидесятые годы я училась в Московском областном педагогическом 
институте на ул. Радио, прежде здесь был Институт Благородных девиц. Мы с 
однокурсниками по литфаку ходили пешком к станции метро «Красные Воро-
та», которая называется теперь «Лермонтовская». Нередко останавливались у 
памятника поэту и что-то читали. Запомнилось только: «…здесь жили вдохно-
венья! Певец знавал любви живые упоенья…»

Двести лет со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова отмечает 
ныне Россия, Москва, которую он любил, как сын.

Москва, Москва!.. люблю тебя, как сын,
Как русский, — сильно, пламенно и нежно!
Люблю священный блеск твоих седин
И этот Кремль зубчатый, безмятежный.
Напрасно думал чуждый властелин
С тобой, столетним русским великаном,
Померяться главою. И обманом
Тебя низвергнуть. Тщетно поражал
Тебя пришлец: ты вздрогнул — он упал!
Вселенная замолкла… Величавый,
Один ты жив, наследник нашей славы.

Традицию сыновней любви к Москве, к величавому Кремлю, надежду на 
славу Отечества продолжили наши великие современники — поэты и писате-
ли, о чём ещё будет сказано.

Сейчас слышны слова нелюбви к Москве и даже порывы ненависти к мос-
квичам. Конечно, в нашей современности легко не любить Москву. А вот Лер-
монтов в 1832 году признавался: «Москва — моя родина, и такою будет для 
меня всегда, там я родился, там много страдал и там же был слишком счаст-
лив!»

«Москва — моя родина, и такою будет для меня всегда», поэт любил Моск-
ву, как сын любит мать, и как русский — «сильно, пламенно и нежно!»

«Где ты, Россия, и где ты, Москва?» — вопрошает наш современник Юрий 
Кузнецов и с горечью отвечает: «Пала Россия и пала Москва. Дико уставила 
взоры антиРоссия и антиМосква…»

И если уж мы сами невзлюбим Москву, то какие же мы сыновья?
Сыновнее чувство любви к Москве, к России, не худо бы и нам всем — и 

русским, и не русским — теперь вспомнить, сберечь и передать нашим потом-
кам.
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Историческая память живёт в народе. Для Лермонтова эта память вопло-
тилась в народном подвиге против наполеоновского нашествия в 1812 году. В 
освободительной войне особенно ярко проявился характер русских солдат и 
русских крестьян (христиан). 

Правое дело в поэзии Лермонтова — это православное дело, что с на-
ибольшей полнотой можно увидеть в его поэме «Бородино».

Герцен писал: «Русский народ помнит лишь о 1812 годе и о Пугачёве». Эта 
память отразилась в народных песнях.

Соответствующий своему времени герой — это человек, в котором всегда 
жила вера в Бога как в сущность высшую, выше творящегося во зле времени. 
Такой герой подспудно, внутренне, придерживается этих высших ценностей. 

Народ верующий, православный, действует у Лермонтова уже в «Поле Бо-
родина» (1831). Народные песни о Суворове, о Кутузове и других полководцах, 
для которых героем войны всегда был солдат, Лермонтов знал. Он не просто 
поэтизирует героический характер, подвижничество, но говорит о солдатах и о 
полководце, не называя их имён: «Штыки вострили да шептали молитву роди-
ны своей… Безмолвно мы ряды сомкнули, Гром грянул, завизжали пули, пере-
крестился я». И вождь сказал перед полками: «Ребята, не Москва ль за нами? 
Умрёмте ж под Москвой, как наши братья умирали».

Ещё от «Валерика» перешёл в стихотворение весь ужас бесчеловечности 
войны: «Рука бойцов колоть устала, И ядрам пролетать мешала гора кровавых 
тел», но воины холодно глядели на кровавую реку. В «Поле Бородина» «живые с 
мёртвыми сравнялись», живой солдат «в душе сказав: «помилуй, Боже! На труп 
застывший, как на ложе… голову склонил». 

Это набросок, который поэт пересмотрел и написал новую поэму «Боро-
дино», но главное в черновике уже сказано: «Ребята! Не Москва ль за нами? 
Умрёмте ж под Москвой!»

Москва выступает как самое дорогое для всех героев битвы.
Сейчас Москва утратила своё влияние на сознание народа как столица, 

как сердце России. А в стихотворении снова сказалась сыновняя любовь Лер-
монтова к Москве, а значит, и к Родине, к России, более того — к Руси Святой! 
Москва — это имя всё освятило, и проявилось величие духа русского солдата, 
поэтому «…всё громче Рымника, Полтавы гремит Бородино. Скорей обманет 
глас пророчий, Скорей небес погаснут очи, Чем в памяти сынов полночи Из-
гладится оно».

В заметке 1830 года Лермонтов писал: «…если захочу вдаться в поэзию на-
родную, то, верно, нигде больше не буду её искать, как в русских песнях». И поэт 
создал песнь «Бородино» (1837), взяв за основу и переработав «Поле Бороди-
на». Все солдаты бородинского сражения — из простого народа. Именно они и 
совершили подвиг, который «помнит вся Россия». Велика битва, велики потери 
и велика вера православная: «Когда на то не Божья воля, не отдали б Москвы!» 
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Божья воля свершилась для того, 
чтобы сохранить жизни этих сво-
бодных воинов-крестьян для буду-
щего России. Лермонтов был уве-
рен, что «у России нет прошедшего, 
она вся в настоящем и будущем». И 
в самом деле, крепостной крестья-
нин воспрянул духом, почувствовав 
себя свободным человеком. Его «Я» 
и «Мы» слились в защите родной 
земли: «Земля тряслась, как наши 
груди» — выражение того, как крес-
тьянин-солдат сливается с землёй в 
бою, чисто крестьянское — христи-
анское действие народа-богатыря. 
Как в сказках: приложил ухо к земле 
и услышал, что скачет конница, и 
набрался силы. От Бога данная, мо-
литвенная вера в помощь родной 
земли воодушевила их. 

Это понял и принял М.Ю. Лер-
монтов душой и сердцем. 

Защитники Москвы, родины, народа гордятся, что «были люди в наше вре-
мя, не то, что нынешнее племя, Богатыри не вы!». Отсюда и название рома-
на Михаила Юрьевича Лермонтова «Герой нашего времени», и само понятие 
«наше время». Но в романе оно звучит иронично, герой этот лишний, не знает, 
к чему приложить свои силы.

В народном понимании былинный богатырь — это крестьянский сын, мо-
гучий, лихой, всегда победитель зла. Жаль, что поэт не успел написать заду-
манную им трилогию о богатырском племени. Зачатки её уже были в «Думе»: 
«Печально я гляжу на наше поколенье!». Его печаль по героическому богатырс-
кому времени простирается через два столетия и сливается с нашей народной 
тоской уже в нашем времени. 

 
Да, Россия — это судьба!
Неисповедимы пути Господни к земле божественного промысла.

Но вернёмся к «Бородино». Пока ликовал француз, предвкушая победу, 
русские солдаты занимались делом, готовились к бою. Снова услышав при-
зыв: «Ребята! Не Москва ль за нами?», свято решили до конца стоять. Реши-
мость постоять головою за родину свою превращает самые кровавые картины 
боя в человеческий, праведный героизм.
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И сам поэт постоял головою за честь Пушкина, написав в день его дуэли 
стихотворение «На смерть поэта», которое в списках разошлось по всему Пе-
тербургу, Москве и России. Смерть поэта он воспринимал как смерть всего 
человеческого в человеке в пору безвременья: «И вы не смоете всей вашей 
чёрной кровью поэта праведную кровь». Праведность — вот назначение и 
стезя поэта, и воспринимается это как завещание Лермонтова. Правое дело 
— это православное дело, Бородино. Всё остальное — «блёстки и обман», пи-
сал Михаил Юрьевич, а следом за ним Юрий Кузнецов: «Остальные — обман и 
подделка».

Война 1812 года не только освободила дух русского крестьянина-солдата, 
но и преобразила его в героя, присягнувшего царю как помазаннику Божию, 
присягнувшего и Отечеству.

В стихотворении «Родина» встаёт народная сила, преображающая Рос-
сию.

Некрасовский «сеятель и хранитель» родной земли появляется уже в поэ-
зии Лермонтова.

«Люблю Отчизну я, но странною любовью». В чём же «странность» его люб-
ви к Отчизне? Связь с землёй противопоставлена беспочвенности. Ни слава, 
ни покой, ни старины преданья не приносят отрады. Что же любит поэт? С от-
радой, многим незнакомой? Он любит крестьянина (христианина), его труд: 
«Я вижу полное гумно, Избу, покрытую соломой, С резными ставнями окно». И 
это не умиление дворянина, это утверждение любви к родине, высокое патри-
отическое чувство к жизни русской, деревенской: «…люблю… дрожащие огни 
печальных деревень; Люблю дымок спалённой жнивы, В степи ночующий обоз 
И на холме средь жёлтой нивы Чету белеющих берёз». Мощный талант поэта-
первооткрывателя дал развитие не только великому Толстому, Некрасову, но и 
у многих современных поэтов можно встретить лермонтовские деревни, нивы, 
берёзы и пляски «с топаньем и свистом, Под говор пьяных мужичков».

Удивительное явление — Лермонтов опережает наше время: он любит 
Родину, как Рубцов, с молитвой «Россия! Русь! Храни себя, храни!», как Пере-
дреев, с надеждой «Ещё не всё потеряно, мой друг», как Лапшин, живший в 
древнем городе Галиче, с верой в «державы вечную любовь».

Добролюбов признавал, что «Лермонтов любит свою родину истинно, свя-
то и разумно».

И друзья Михаила Юрьевича уже говорили ему о народности «Бороди-
но». В год гибели Пушкина Лермонтов сразу становится известным поэтом. В 
стихотворении «Когда волнуется желтеющая нива» его тоскующая, мятежная 
душа смиряется: «…И счастье я могу постигнуть на земле, И в небесах я вижу 
Бога…».

В молитвенном предстоянии перед Матерью Божьей он просит не за себя, 
а «сердцу незлобному мир упования». После творческого взлёта и душа его 
изменилась, он понял, что сделал шаг к новой жизни, хотел уйти в отставку, 
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чтобы полностью отдаться поэзии. Поэт стал задумываться о русской истории, 
вспоминался ему голос матери, мучительно искал он свою песню. Слышалось 
ему: гусли играют, и гусляр поёт: «Ой ты, гой еси, царь Иван Васильевич!»

С этой строки и началась его «Песнь про царя Ивана Васильевича, молодо-
го опричника и удалого купца Калашникова». 

Продолжается тема любви ко всему родному на Родине, к её истории, её 
обычаям и устоям. Кулачный бой купца Калашникова с Кирибеевичем не прос-
то защита жены, семьи, чести мужа, а бой насмерть за самобытность русской 
жизни, за веру православную: «Уж как завтра будет кулачный бой За святую 
правду-матушку».

«А побьёт он меня, выходите вы», — обращается Степан Парамонович к 
своим младшим братьям. И они, как святые Борис и Глеб, в послушании стар-
шему, отвечают: «Ты нам старший брат, нам второй отец»… А уж мы тебя, род-
ного, не выдадим!»

Выходя на бой, Степан Парамонович по старому русскому обычаю «Пок-
лонился сначала царю грозному, После белому Кремлю да святым церквам, а 
потом всему народу русскому».

Богатырская тема развернулась здесь во всю силу и рост: «Мы певали её 
под гуслярский звон, Православный народ ею тешился…» 

Мы не знаем, что именно певала младенцу Лермонтову мать, но это была 
песня любви, а вся жизнь и творчество поэта и была песня.
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Купринские высказывания о профпригодности в журналистской 
сфере приобрели афористический характер. «Хороший журналист 
всегда лучше посредственного писателя»; «У репортера должны 
быть безумная отвага, смелость, широта взгляда и изумительная па-
мять»; «Не может быть хорошим беллетристом близорукий и глухой 
человек, страдающий к тому же хроническим насморком»; «Репор-
тер должен быть здоровым, обладать хорошими нервами и любить 
свое дело» — вот одни из любимых афоризмов Куприна1. 

На протяжении 68-летней жизни Куприн активно участвовал в 
журналистике как политический публицист (фельетонист и памфле-
тист), литературный критик и рецензент, очеркист и автор блестя-
щих статей о литературе и искусстве. А начинал как репортер, чья 
работа и составляет фундамент газетного дела. В 24 года Куприн 
пришел в журналистику, принялся с репортерских заметок, судеб-
ных хроник, фельетонов, путевых записок в киевских газетах. Писал 
молодой журналист много, следуя словам Эмиля Золя: «Ни одного 
дня без строчки». 

Современники сразу подметили особый дар Куприна: «…он зря-
чий!», а это неотъемлемое качество журналиста! Но слепым, по сло-
вам К.И. Чуковского, уготовано место поближе к алтарю, а зрячим 
только на паперти.

Сама профессия журналиста, газетчика, по праву казалась Куп-
рину увлекательной, важной и интересной. Он называл журналис-
тов-репортеров «газетной пехотой», тружениками, но и «авгурами 
печатного слова»2, т. е. жрецами, улавливающими божественные 
знаки и волю богов и толковавшими их, — людьми, посвященными 
в тайны. С редкой симпатией Куприн описывает профессию репор-
тера и формулирует требования к его личности. Журналистика и га-
зета вовсе не низшая ступень писательского ма стерства, утверждал П
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Куприн, а один из способов познания жизни, столь необходимый писателю, и 
разница между беллетристом и репортером «чисто индивидуальная»: «Все они 
должны видеть всё, знать всё, уметь всё и писать обо всём. Только один дела-
ет это вяло, а другой с увлечением, один ограничивается своей деревушкой 
— своим уголком в газете, а другой хочет объять весь мир. Разница в слоге, в 
богатстве язы ка, в манере писать, разница в любовном отношении к объекту 
своего писания»3.

Кто такой репортер? Куприн сразу разрушает предубеждение: репортер 
не «пожарный строчила либо происшественник»; «репортером нужно родить-
ся… У репортера имеется шестое чувство — предвидения».4 Зачастую чутьем 
репортер предвидит события ранее, чем они происходят.

Важное качество журналиста, по мнению Куприна, составляет умение до-
бывать сведения: удел пронырливого репортера — сидеть под столом во время 
важных переговоров и слушать-слушать, проникнуть в закрытое общество под 
видом музыканта и наблюдать-наблюдать... При этом сам писатель признавал-
ся, что у него не было «интервьюерского наскока»5. Современник Куприна, тоже 
уроженец Пензенской губернии, журналист столичных «Биржевых ведомостей» 
Карпов в своих мемуарах «Болото Серебряного века» дал характеристику ре-
портерам — «ловцам новостей», которые доставляли хронику: «Многие были 
малограмотны, не умели литературно излагать свои мысли, их статьи правил 
редактор. Они должны быть напористыми, не стесняющимися ничем, обладать 
особым репортерским нюхом. Чтобы проникнуть к какому-либо лицу — могли 
поухаживать за горничной, обещая жениться, выпить с лакеем...»6 Фигура тако-
го ловкого, развязного, бесцеремонного, беспринципного и циничного интер-
вьюера, сотрудника бульварной прессы Бобкина, подписывающегося, естест-
венно, пышным псевдонимом «Граф Бобини», запомнилась по сатирическому 
рассказу Куприна «Интервью». Все произведение и строит ся на том, как из раз-
розненных раздраженных реплик писателя Крапивина Бобкин «создает» запись 
«личной беседы», состоящей из отсебятины, глупо сти, газетных шаблонных 
фраз. С помощью сатирического гротеска Куприн заставляет нас представить 
себе читателей и регуляр ных подписчиков газеты «Сутки», ради которых и бла-
годаря которым полосы этой газетенки и заполняются безграмотной писани-
ной всевоз можных Бобкиных. «Репортеры врут, как зеленые лошади», — гово-
рил Куприн о газетной брехне, от которой и ему доставалось по полной.

Сам Куприн считал важнейшим качеством работы достоверность мате-
риалов и советовал, чтобы «корреспонденты, прежде чем помещать какие-то 
заметки <…> проверяли их на месте»7. Он проявил себя въедливым в факты 
журналистом и был уверен: чтобы написать правдиво, надо самому испытать 
то, о чем пишешь, — отсюда его остросюжетные захватывающие очерки о по-
летах на воздушном шаре с С. Уточкиным и на аэроплане с И. Заикиным, едва 
не стоивших ему жизни. Работа научила его быть внимательным к фактам, и 
факт, обрастая великолепными подробностями, запоминающимися мелочами, 
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приобретал под его пером дополнительную глубину и емкость. Так приходило 
понимание словесного искусства как одного из труднейших при кажущейся 
легкости и доступности овладения им.

Куприн предполагал в журналисте образованность, хотя ему самому лите-
ратуроведы (после небрежной заметки И. Бунина) отказывают в этом качест-
ве. А ведь он имел крепкое систематическое образование, знания во многих 
отраслях. Если их не хватало — вникал в мельчайшие подробности, что под-
тверждает К.И. Чуковский: «Он не терпел никакого полузнайства, никакой ди-
летанщины». Образцом журналистского творчества служат его остающиеся 
неизвестными производственные очерки: «Новороссийский элеватор», «В 
огне», «В шахте», «Бактериологический институт: Антидифтерийная сыворот-
ка», «В бактериологическом институте: Прививки против бешенства», «Рель-
сопрокатный завод» и др. 

Из очерков становится ясно, как работал Куприн-журналист: совал нос 
всюду, чтобы самому понять и сделать понятным для читателя. В 1890-е гг. он 
создал несколько очерков о крупнейшем индустриальном центре Российской 
империи, который только что сформировался к этому времени в Екатери-
нославской губ. (ныне в Донецкой обл.). Наглядно и понятно воспроизводит 
30-летний репортер весь последовательный процесс превращения сырья в 
готовый продукт, объясняя попутно производственные термины и увлекая чи-
тателя интересными подробностями, например об устройстве «бессемеровс-
ких конверторов, похожих по форме на грушу». Стальные машины и весь завод 
изображаются как живые организмы: кран — «послушное и ловкое животное»; 
сварочная печь кажется «гигантской огненной глоткой». Одним из лучших про-
изводственных очерков молодого писателя стал «Юзовский завод» (1896): 
образно описывает он плавку чугуна, который булькает и льется, как кипящее 
варенье; производство гаек и болтов, когда «огромные стальные челюсти от-
рывали куски раскаленных железных прутьев и выплевывали их в виде готовых 
гаек и болтов». Вместе с наблюдающим репортером и читатель ясно видит, как 
изготавливают рельсы, как горячая масса уступает давлению валов, «сжима-
ется, как пряник, вытягивается и медленно пролезает сквозь отверстие стан-
ка», затем переходит в другой станок, у которого отверстие уже, чем у первого, 
и вот кусок стали «делается все длиннее, извиваясь при выходе из станков, 
точно огромный красный червяк»8. 

Описывая достаточно сложные и длительные процессы, Куприн во всех 
очерках постоянно думает о читателе, стараясь доходчиво и понятно объяс-
нить специфику процесса. Вот он ведет читателя по территории Новороссий-
ского элеватора, чтобы подробно показать, «как просто, остроумно и вместе с 
тем грандиозно работает элеватор», какие «многочисленные испытания» ждут 
зерно, прежде чем оно попадет в хранилище. При этом сам автор просто и ост-
роумно объясняет работу «гуттаперчевой дорожки» (транспортера), огромных 
весов, зернохранилища и пр. Элементы производственного очерка широко 
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представлены в неизвестном очерке «Союзники», посвященном деятельности 
земского союза в годы Первой мировой войны. Автор описывает посещение 
завода, работающего на войну, ведет читателя по отдельным цехам и дает це-
лостную картину предприятия с его звуками и запахами, создавая иллюзию и 
нашего присутствия. И вообразите, как 45-летний писатель, «всероссийская 
знаменитость», сам «излазил, ощупал, обнюхал» — проследил весь процесс 
выработки дубильных веществ от поступления сырья до получения продукции. 
Главная часть любого купринского очерка — это мысленное путешествие: ав-
тор ведет читателя по лабиринту цехов, комнат, коридоров и лестниц с целью 
подробного ознакомления. При этом предупреждает читателя: «нам придется 
карабкаться на высоту почти 200 ступеней, пролезать под широкими привода-
ми и нередко купаться в удушающих облаках зерновой пыли»9. Куприн обяза-
тельно включает обзор производства с высоты птичьего полета, взбирается 
по винтовой лестнице на самый верх доменной печи, прибавляя при этом: «Да 
хранит аллах от такого путешествия людей, страдающих головокружением» — 
или поднимается на маленькую открытую площадку, находящуюся на девятом 
этаже здания элеватора. 

Он проявляет мастерство в активизации читателя, который всегда с на-
стойчивостью приглашается в спутники автора и в свидетели. Отсюда эта не-
прекращающаяся беседа с воображаемым, предполагаемым читателем, точ-
но этот читатель где-то рядом с рассказчиком. Речь автора обращена к нему: 
«вы входите», «вы облегченно вздохнули» и т. д. При этом производственные 
очерки — вот диво! — необычайно лиричны, как, например, заключительная 
часть «Новороссийского элеватора» с описанием светло-голубой панорамы 
бухты, которой автор приглашает полюбоваться и дать отдых душе и глазам: 
«И эта страшная высь, и эта огромная панорама сообщают душе и телу ощу-
щение такой легкости и такой свободы, что кажется, вот-вот ты почувствуешь 
за своей спиной пару сильных крыльев <…>»10. 

В производственных очерках проявились купринский ум, наблюдатель-
ность, феноменальная зрительная память, так потребные для репортера. Марк 
Алданов уже после смерти своего друга отметит его непревзойденные качес-
тва: «Отличительной чертой Куприна, кроме его большого таланта, был ум. Он 
был умен на редкость <…>. Хотя ум у него был не показной, не «блестящий» 
<…>. Память у него была громадная, а зрительная память совершенно фено-
менальная <…>»11.

Журналистское слово он лепил вкусно, талантливо. Репортерский дар ярко 
раскрылся в статьях, посвящен ных спорту, в частности малоизвестном очерке 
«Победа духа» (1921), напечатанном в газете русской эмиграции «Общее дело» 
и не переизданном с тех давних пор. Куприн, сам не наблюдавший боксерско-
го поединка, состоявшегося в Америке между французом Карпантье и амери-
канцем Дэмпси, создал в форме репортажа эффектную картину присутствия в 
зале в качестве болельщика: «Я мысленно следил за каждым движением бок-
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серов. Попеременно то страх за Карпантье, то сожаление к нему овладевало 
моим сердцем. Вся моя душа была за него и с ним. Когда Дэмпси ударил его 
раз за разом, обеими руками в верх живота, мне казалось, что я сам вторично 
испытываю вместе с ним ужасную боль». Куприн использует любимый прием: 
проявляет авторское «я», вводит эпизод-воспоминание из детства: «Вспомните, 
господа мужчины, разве во времена вашей юности не доставляла вам резкого 
буйного наслаждения хорошая драка внутри тесного кольца беспристрастных 
товарищей? <… > может быть, вспомните, какую страшную боль причинял креп-
кий удар под ложечку, под середину груди? Я помню эту боль до сих пор, хотя 
прошло уже 35 лет с того дня, когда в переменку, после французского урока, два 
кадета шестого класса, Куприн и Козлов, публично оспаривали в умывальнике 
четвертое место среди сильнейших. Тогда я на практике понял смысл страшно-
го выражения “позеленело в глазах”». Куприн уверенными мазками спортивного 
репортера мастерски создает картину на ринге: «Медленно текут девять секунд. 
Карпантье пробует встать, но не может. Демпси, в трех шагах, пригнулся, весь 
собрался для нового прыжка, нового удара. Падает последняя упорная минута. 
Карпантье неподвижен и бессилен. Какая острая, жгучая жалость! <…> Окро-
вавленное лицо Карпантье освещается слабой улыбкой. Он находит в себе ге-
роическую силу протянуть руку победителю… Губы его с трудом выговаривают 
великодушные слова: «Утешением мне служит, что я побежден самым сильным 
человеком». Так вот ради какой великой журналистской цели Куприн пишет этот 
репортаж — показать читателю, как «сила духа торжествовала над телом»! Ведь 
среди этических императивов в журналистике всегда главенствует выбор духов-
ных ценностей с опорой на совесть и нравственные чувства. 

Лишь узкому кругу специалистов знаком Куприн — литературный критик, 
автор многочисленных рецензий, превосходно знавший не только классиков, 
но и новинки современной отечественной и зарубежной литературы. Его пер-
вые критические опыты появились в киевской печати конца 1890-х гг., затем 
в столичной периодике начала ХХ века («Современный мир», «Журнал журна-
лов» и др.), а последние высказывания о литературе и искусстве были опуб-
ликованы уже в 1930-е гг., незадолго до смерти. Жанру литературной критики 
принадлежит более 100 текстов Куприна. Он автор множества затерянных в 
периодике критических статей, литературных портретов и очерков о творчест-
ве А. Дюма (первый очерк в русской литературе!), Г. Сенкевича, А. Рошфора, А. 
Аверченко, Н. Гумилева, П. Пильского, М. Осоргина и др. Куприн проявил себя 
умным, внимательным читателем и доброжелательным, тонким критиком. 
Легко и свободно писал о проказливом юморе Ивана Руденкова, писателя и 
артиста, создателя эстрадного жанра устного рассказа; о романе атамана П.Н. 
Краснова «От двуглавого орла до красного знамени» и романе Д.С. Мережков-
ского «Иисус неизвестный». 

Статьи и очерки об искусстве, театре, артистах открывают широкий круг 
общения писателя, мир его интересов. Тонким наблюдателем, интуитивно 
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чувствующим це-
нителем выступает 
Куприн в статьях 
«Кармен», «Ревнив 
ли Отелло?», «Семья 
Кедровых», «Коме-
дия дель Арте» и др., 
которые опроверга-
ют живучую легенду 
о Куприне как о пи-
сателе с ограничен-
ным кругозором.

Эта сторона 
творчества харак-
теризует Куприна 
не только как раз-
ностороннего жур-
налиста, но и как 

требовательного, твердо и откровенно заявлявшего о недостатках, при этом 
всегда тактичного. Куприн не раз поднимал вопрос о литературной этике и ни-
когда не принимал позицию тех журналистов — критиков и рецензентов, кото-
рые больше интересуются частной жизнью писателя, чем его произведением: 
«Они обыкновенно распространяются насчет вкусов писателя, какие он носит 
брюки и т. д.» Еще одна стержневая позиция Куприна: критика не должна быть 
оскорбительной. Он не был сторонником оскорбительно-грубых высказыва-
ний журналистов, однобоких и безапелляционных оценок и ярлыков: «Не по-
нимаю манеры… когда газетные «полемисты» обзывают друг друга вонючими 
клопами, шушерой, гнилыми персиками и просто сволочью»12. Его раздражала 
шаблонность, кумовство, «непонятное словоблудие и полная развязность»13, 
возмущали те журналисты и беллетристы, которые писали неряшливо, не-
брежно, калечили русский литературный язык. 

Другой аспект, который волновал Куприна, — это моральная неподкуп-
ность журналиста-критика. Как приверженец классических традиций, наблю-
дая общую разнузданность литературных нравов, писатель осуждал «кумовс-
тво» в критике: «Партийность, кружковщина доходят до нестерпимой узости 
— слепая ненависть к “несвоим”»14. Проблему моральной ответственности 
литератора Куприн поднимает в статье «Заокеанская знаменитость» (1926), 
выступая против коммерческой саморекламы писателя («эгоистического 
свинства») и напоминая о русской литературной этике, которая всегда «от-
личалась внутренней строгостью»: «Предполагалось, что критик в своей мо-
ральной неподкупности пишет для своей публики, а отнюдь не для того, чтобы 
сделать удовольствие писателю, что отзывалось бы кумовством»15. Вслед за 

«Охота журналистов на Куприна». Шарж В. Арнольда 
(журнал «Скетинг-ринк» №1 за 1910 г.).
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Куприным хочется повторить, что этот наивный принцип значительно ослабел 
после смерти Чехова, Толстого, Куприна.

Важнейшим принципом журналистики Куприн называет социальную от-
ветственность журналиста и средств массовой информации, постоянно в 
публицистике размышляет о профессиональной этике. Русских репортеров 
нередко уничижительно именовали «бутербродниками»16 — т. е. подкорм-
ленными, подкупленными, поэтому Куприна так интересует вопрос о незави-
симости репортеров в избирательную кампанию, о чем он и пишет в очерке 
«Лазурные берега». Как человек, живущий в обществе, писатель понимает: 
«Газета обладает страшной движущей силой. Она может все. <…> Ах, печать 
— обоюдоострое оружие! Она несет с собою свет, знание, гласность, справед-
ливость, но она же, подобно базарной торговке, усердно разносит по всему 
миру грязь, сплетню, каверзу, клевету, раздувая горчичное семя до размера 
цеппелина»17. 

Стиль зрелого журналиста продемонстрировал Куприн в годы Первой ми-
ровой войны (1914 — 1917). К сожалению, читателю практически неизвестна 
его публицистика дней Февральской революции, когда писатель редактирует 
газету «Свободная Россия» и ведет фельетон «Пестрая книга» (автор настоя-
щей статьи надеется на выход уже подготовленной книги: Куприн А.И. Пестрая 
книга — неизвестные и забытые произведения. Сост. Т. Кайманова). В дни Ок-
тябрьской революции болезненно важным для Куприна стал вопрос о свободе 
печати. Независимое слово подвергается гонениям, но Куприн с удовлетворе-
нием отмечает, что журналисты не спешат на поклон к новой власти. Поэтому 
на свободных писателей и журналистов навешивается ярлык — «писаки»: «...В 
озлоблении на то, что мы, честные журналисты, люди с негнущейся спиною и 
горячей любовью к родине, осмелились, пользуясь республиканской свободой 
слова, робко критиковать действия наркомов, нархозов, совдепов, румчеро-
дов, красармов; что мы, вопреки ласковым увещаниям, не стремились в зем-
ной социальный рай, куда неучи гонят Россию прикладом, пулеметом, голодом 
и словоблудием; что мы сомневаемся в возможности существования двух пра-
восудий; что мы, наконец, в своей детской наивности, называем вещи и яв-
ления своими именами: кровь — кровью, воровство — воровством, холуйство 
— холуйством, невежество — невежеством»18. К «писакам» Куприн с гордостью 
причислял и себя. 

Он никогда не страдал интеллектуальной трусостью. В 1917 — 1918 гг. Куп-
риным написано множество фельетонов о власти, необоснованном терроре, в 
которых без опаски, во всеуслышание, заявляет о том, что власть пришедших 
большевиков бессмысленно жестокая и жестокий террор вовсе не является 
издержкой борьбы, но принципом государственного управления, что власть 
опирается на самые разрушительные, а подчас и преступные части общества. 
«Государственная власть должна быть честной, но мы видим слишком часто 
ее представителей опозоренными и заклейменными. Власть должна быть и 
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опрятна. <…> Власть никогда не должна марать себя невольным сотрудничес-
твом с убийцами, случайным попустительством насилию, неосмотрительным 
укрывательством преступников».19 Это была позиция смелого, отчасти без-
рассудно дерзкого, но непредвзятого человека и журналиста, говорившего 
нелицеприятную правду (при этом признававшегося: «Я человек храбрости 
средней…»20).

Он не принадлежал ни к какой партии, но не был и аполитичным, а был 
порядочным честным журналистом, сознающим свою ответственность пе-
ред обществом, и в этом соглашался с А.П. Чеховым, что писатель — человек 
ответственный, обязанный, «законтрактованный» сознанием своего долга и 
совестью. Его отличала независимость суждений, и он не боялся выступать 
против авантюристов в политике, экономике и революциях, поэтому нет осно-
ваний говорить о политическом простодушии, расплывчатости или противо-
речивости взглядов Куприна-журналиста. В фельетоне «Великий князь Михаил 
Александрович» (за публикацию которого Куприн был арестован) автор, как 
честный журналист, не последовал призыву новых властей в отношении «быв-
ших»: ату его! Он лишь настаивал, что принадлежность к тому или иному классу 
или фамилии не должна быть критерием оценки качеств человека и тем более 
решать его жизнь и смерть. Призыв к уважению достоинства каждой челове-
ческой личности был в условиях тех лет немаловажен. 

Дни своего вынужденного заключения он зафиксировал в статье «Сенса-
ция», где особо поднимает насущный вопрос в сфере журналистики об этич-
ности погони за сенсацией, особенно если она может не только доставить 
человеку неприятности, но и привести на эшафот. (Согласитесь, что сегодня 
словечко «сенсация» стало чуть ли не замещающим всё понятие журналисти-
ки, затмившим аналитическую, критическую и др. журналистику.) Репортеры, 
смакуя детали и выдвигая версии причин купринского ареста, невольно дава-
ли революционному трибуналу все новые и новые поводы для допроса. В ста-
тье Куприн высказывает свои мысли о профессии репортера и о ее специфике: 
«Репортер бухнул неосмотрительно и без злого умысла. Но кто же не поймет 
того, что при иных условиях и при более придирчивом режиме эти заметки 
могли бы повлечь за собою для обоих заключенных кое-какие неприятные 
последствия. Повторяю, у меня нет зла на моих газетных товарищей. Я всег-
да любил в хроникерской заметке живость и обстоятельность. Но погоня за 
сенсацией, за значительным фактом, за свежей новостью заставляет нередко 
газетных работников предугадывать события, ярко, но неверно их раскраши-
вать, раздувать мелкие случаи или даже невинно их придумывать. Хорошо, что 
мы с Муйжелем21 поплатились за газетную сенсацию сравнительно немного. 
Но надо же сказать правду! Иногда такое неосмотрительное раздраконивание 
происшествий, особенно если участники их осуждены на невольное молчание, 
может привести к результатам невыгодным для них и отяжеляющим их и без 
того невеселое положение».22 
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Опытный журналист Куприн был причастен к работе первой «Школы жур-
нализма», которая в 1918 г. в Петрограде была организована Пролеткультом 
и давним другом Петром Пильским, блестящим метеором российской журна-
листики. По воскресеньям лекции для красных газетчиков читали известные 
профессора и литераторы-журналисты. Из программы, напечатанной в газе-
те «Вечернее слово» от 12 и 19 апреля 1918 г., известно, что 14 апреля Куп-
рин выступил с лекцией «О репортере и газете». Бывалый газетчик говорил о 
репортерском искусстве, снова и снова формулируя неписаные законы про-
фессиональной этики, по которой «репортер жизни» не должен быть глухим, 
равнодушным: «Для того чтобы взволновать и умилить читателя, надо самому 
над чем-нибудь взволноваться и умилиться». Молодых писателей учил отда-
вать себя полностью писательскому делу, и 10-я заповедь из его кодекса о 
приемах мастерства гласила: «Работай, живя. Иди в похоронное бюро, поступи 
факельщиком, переживи с рыбаками шторм на оторвавшейся льдине, суйся 
решительно всюду, броди, побывай рыбой, женщиной, роди, если можешь, 
влезь в самую гущу жизни. Забудь на время себя. Брось квартиру… все брось 
на любимое писательское дело. Оттого-то все настоящие писатели — чудаки 
и беспокойный народ»23. Еще один завет был уже сформулирован в рассказе 
«Искушение»: «Чтобы другого человека рассмотреть и понять, нужно первым 
долгом уметь совершенно забыть о собственной персоне: о том, какое пле-
нительное впечатление произвожу я на окружающих и сколь я великолепен на 
лоне природы. А это мало кто умеет, уверяю вас»24. 

У этого великого литератора были свои кумиры в журналистике. Идеаль-
ным журналистом-репортером Александр Иванович считал путешественника 
Стэнли, высоким профессионализмом которого не переставал восхищаться. 
Непревзойденным королем литературного памфлета, «полубогом Парижа», 
называл французского фельетониста Анри Рошфора, анализу стилистичес-
ких особенностей в творчестве которого посвятил очерк «Анри Рошфор» 
(1914). Тайну обаяния и власти фельетониста он видит в остроумии, языке, 
в «презрительной манере третировать своих врагов вежливыми словами». У 
Рошфора, по образному выражению, «не стиль, а стилет»: «Язык сжат, энер-
гичен, стремителен, ядовит». Следует отметить, что Куприн выбирает себе 
кумира, который соответствует ему самому по душевному настрою и страсти, 
литератора, который не был равнодушным и «перо макал не в чернила, а в 
кровь и желчь».25 

Прекрасные очерки создал Куприн о русских репортерах-профессиона-
лах: В. Гиляровском, В. Дорошевиче, Вас. Немировиче-Данченко — мастерах, 
способных быть мобильными, находчивыми, остроумными, отважными, умев-
ших анализировать психологические мотивы поведения людей. Особняком 
стоят две статьи «Вас. Ив. Немирович-Данченко. Военный корреспондент» и 
«Добрый чародей», обе посвященные 80-летию журналиста-корифея Василия 
Ивановича Немировича-Данченко, приходившегося братом известному теат-
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ральному деятелю. Куприн ценил в этом литературном старейшине (а Василий 
Иванович написал около 250 книг!) качества настоящего журналиста, который 
своими газетными статьями «ни в ком не посеял зла, никому не привил извра-
щенной мысли, никого не толкнул на дорогу уныния и зависти».26 Для младше-
го коллеги он был и образцом военного корреспондента, которого отличала 
страсть к приключениям, физическая выносливость, храбрость. 

О широком круге знакомств Куприна в мире российской журналистики 
свидетельствует его эпистолярное наследие. Переписка с известными жур-
налистами-современниками Е. Ляцким, А. Измайловым, Н. Тихоновым, А. Ам-
фитеатровым и др. дает дополнительный материал для понимания специфики 
его работы как журналиста, проблемах в этой сфере деятельности. 

Мир репортеров, газетчиков, столичных и провинциальных корреспон-
дентов нашел отражение в художественной прозе Куприна. Трудно предста-
вить себе область, более детально и обстоятельно знакомую писателю, и он 
реалистически точно, достоверно и без идеализации изображает эту среду в 
таких рассказах, как «Локон», «Кляча», «С улицы», «Травка»; анализирует соци-
альные корни существования продажной и невежественной прессы. В расска-
зе «По заказу» его интересует тип талантливого журналиста, продавшего свое 
перо и растра тившего свой талант. Куприн блестяще пародирует легкопись 
присяжных фельетонистов официаль ной печати, обнаруживая их зависимость 
как от издателя, так и от чи тателя-мещанина. И автору немного жаль Илью 
Платоновича Арефьева, «старого газетного волка», вы ступающего в «распро-
страненной» газете «Русская почта» под псевдо нимом «Граф Альмавива». Из 
этого одаренного человека выработался постепенно холодный фельетонист-
ремесленник, готовый обличать что угодно и когда угодно. Когда он садится 
за стол, то не задумывается, шаб лоны и трафареты давно выработаны, сами 
собой слова приходили к не му, «выливаясь без единой помарки четкими кра-
сивыми строчками на бумагу». И самого Куприна страшит такая хлесткая га-
зетная скоро пись, дань которой нередко вынуждены отдавать репортеры. В 
«Штабс-капитане Рыбникове», рекомендуя читателю одного из главных персо-
нажей, журналиста Щавинского, он специаль но останавливается на том, что 
его «воскресные фельетоны, блестящие и забавные, но не глубокие, имели 
значительный успех в публике». И это понятно — Куприн знал детально и по 
личному опыту не только газетную кухню провинциальной и столичной прес-
сы, но и читателей этих газет, подчас пресыщенных и недалеких обывателей, 
пожирателей светских сплетен и сенсаций. Кроме того, он различал в дорево-
люционной прессе России продажную редакционно-издательскую верхушку 
и честного журнали ста-труженика, вынужденного тянуть лямку газетной по-
денщины. Щавинский не случайно вобрал многие автобиографические черты. 
Словно о себе пишет Куприн: «Ему доставляло странное, очень смутное для 
него самого наслаждение проникнуть в тайные, недопускаемые комнаты че-
ловеческой души, увидеть скрытые, иногда мелочные, иногда позорные, чаще 
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смешные, чем трогательные, пружины внешних действий, — так сказать, по-
держать в руках живое, горячее человеческое сердце и ощутить его биение»27. 
И еще одним качеством, каким обладал сам, наделяет автор своего героя-кол-
легу: «Внутренний психологический интерес значительно превосходил в нем 
те выгоды, которые он потом приобретал в качестве бытописателя».

Неизбывная связь Куприна с журналистикой выразилась в редакторской 
работе, в попытке организовать газету или журнал. Мы очень мало вспомина-
ем о Куприне-редакторе, а это целый пласт его жизни и творчества. В дорево-
люционной журналистике 30-летний Куприн, уже получивший известность как 
автор «Молоха», состоял редактором отдела беллетристики сначала в «Журна-
ле для всех», затем в крупном популярном журнале «Мир Божий». Вычитывал 
присланные рукописи, правил, отвечал авторам, указывая на недочеты и ста-
раясь найти деликатные обоснования или слова поддержки, как было в случае 
с молодым дарованием — Федором Гладковым, нашим земляком, будущим 
лауреатом Государственной премии.

В непростые дни Февральской революции 1917 г. Куприн принял на себя 
(совместно с П.М. Пильским) редакторство газеты «Свободная Россия». Он 
не принадлежал к какой-либо партии, но предпочтение отдавал центристским 
партиям. Программа газеты «Свободная Россия» в своих основных положени-
ях (о крестьянском вопросе, армии, войне, культуре, специфике политической 
борьбы) вполне укладывалась в рамки программных положений партии на-
родных социалистов (энесов), которая, можно предположить, импонировала 
писателю, соответствовала его общественно-политической позиции, что и от-
разилось в его публицистике.

Письмо издателя А. Эрьянова с условиями договора дает возможность 
познакомиться с обстоятельствами работы в журналистике того периода: 
«Подтверждая наши переговоры, настоящим предлагаю Вам занять в моей 
газете пост редактора на следующих условиях: 1. Годовое жалованье 15.000 
руб. или 1250 руб. в месяц. 2. В счет этого жалованья Вы имеете сдавать нам 
в течение месяца не менее 1000 строк материала, как статьями, так и замет-
ками. 3. Излишек строк оплачивается по 60 коп. за строку. 4. Очерки с пути, 
корреспонденции, письма с мест оплачиваются по 1 руб. 50 коп. за строку. При 
подписании сего Вы имеете получить аванс в размере 2500 рублей, каковой 
аванс погашается ежемесячно по 250 руб. В случае командировок Вы получае-
те помимо жалованья и построчных по 50 руб. суточных»28.

Куприн активно принялся за редакторскую работу, в частности по привле-
чению новых сотрудников и созданию корреспондентской сети. Своему давне-
му знакомому С.А. Гарину (Гарфильду) в письме от 18 мая 1917 г. сообщал: «Я 
вошел редактором (вместе с П. Пильским) в газету «Свободная Россия». На-
правление — народно-с-эровское, правого эволюционного толка. Не хочешь 
ли стать нашим сотрудником, в частности корреспондентом из Финляндии, где 
ты в курсе всех политических и злободневных дел <…>».29 Интенсивная жур-
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налистская и редакторская 
работа Куприна протекала 
в самый сложный период 
жизни страны — с мая по 
июль 1917 г. В «Свободной 
России», помимо многочис-
ленных статей и фельето-
нов, им были опубликованы 
редакторские обращения: 
Куприн А., Пильский П. К 
читателям (1917. № 7); Куп-
рин А. Необходимая ого-
ворка. Письмо в редакцию 
(1917. № 15). В «Необхо-
димой оговорке» Куприн 
счел необходимым уточ-
нить свое мнение: «Вполне 
соглашаясь с напечатанной 
вчера «Нашей програм-
мой» и сам приняв участие 
в ее обсуждении, я хотел 
бы в этих строках подчерк-
нуть лишь одно место, мне 
лично кажущееся особен-
но нужным. В программе 
я хотел бы видеть более 
определенно выраженным 
отношение газеты к войне 

и формулировал бы его словами Наполеона: «Самая лучшая система обороны 
— это наступление». А. Куприн». 

«Законтрактованный» совестью, сознающий в силу своей известности 
ответственность перед обществом, Куприн служил России журналистским 
пером. Правым и левым, красным и белым, для пользы страны он мог пред-
ложить только то, что умел — делать газету. В 1918 г. предложил В.И. Ленину 
проект издания беспартийной газеты «Земля», которую готов был возглавить, 
но не нашел поддержки. В 1919 г. принял редакторство ежедневной военной и 
литературно-политической газеты «Приневский край» и за сутки (!) вместе с 
руководителем газеты генералом П.Н. Красновым сделал для Северо-Запад-
ной армии Н.Н. Юденича газету. В газете освещались не только события в Пе-
тербургской губ., Прибалтике, на Псковщине, но и публиковались статьи, пос-
вященные событиям на других фронтах Гражданской войны, а также в Европе 
и Америке, общеполитические статьи, исторические и философские работы. 

А.И. Куприн за правкой корректуры 
в редакции журнала «Иллюстрированная Россия» 

(«Иллюстрированная Россия» №4 за 1926 г.).
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Газета была интересна широкому кругу читателей. О своем участии в газете 
Куприн подробно рассказал в повести «Купол святого Исаакия Далматского» 
(гл. 12 «Газета», гл. 13 «Красные уши»). Этот период журналистской работы на-
шел отражение в статье «Три года».

В эмиграции, в Париже, взялся редактировать еженедельный литератур-
но-художественный иллюстрированный журнал русской эмиграции «Отечест-
во» у издателя Н.Н. Набиркина, и многие, не доверявшие издателю, откликну-
лись на имя редактора. В первом же номере «Отечества» редактор определил 
идейное направление журнала, выразив свою позицию: «Дав нашему журналу 
название «Отечество», мы тем самым определили его беспартийный характер. 
Все для израненной России, все для спасения, освобождения, оздоровления, 
все для блага нашей несчастной Родины.

Для нас не существует ни наций, ни религии или партийных перегородок. 
Каждый великодушный поступок, каждое страстное слово, направленное к на-
шей единой цели, встретят в журнале горячий отклик, внимание и место.

У нас лишь один враг — враг общий с отечеством — большевизм. Борьба 
с ним не есть война, а истребление. Человек может быть по убежденьям вра-
гом всякого кровопролития, вплоть до того, что дает дорогу жучку, чтобы не 
раздавить его. Но если ко мне забежит во двор разъяренный бык, то никто, 
даже моя совесть, не осудит меня, если я пристрелю его. Долг соседей по-
мочь мне в этом. Не будут же они, в момент всеобщей опасности, вспоминать 
о старых ссорах <…>». По замыслу Куприна-редактора центральное место 
в журнале должны были занять статьи, фотографии и рисунки, «показываю-
щие не только жизнь невольных эмигрантов и несчастных беженцев за гра-
ницей, но и быт советской России». «Большое место мы дадим также чисто 
художественным произведениям наших лучших писателей, статьям по всем 
отраслям искусства и иллюстрациям к ним; мы твердо верим, что русское 
искусство — один из прочнейших залогов жизнеспособности нашего оте-
чества».30 Для осуществления этих грандиозных задач Куприн через газету 
«Общее дело» обратился к потенциальным читателям с просьбой прислать 
в редакцию журнала «Отечество» материалы — «портреты, любительские 
снимки, документы, относящиеся к жизни русских в эмиграции и в Советс-
кой России» и «портреты известных военачальников добровольческих армий 
<…> если только это не послужит ко вреду их близких».31 От имени редакции 
он обещает «сохранность и аккуратный возврат материала, за который при 
желании будет заплачено». Куприн привлек к сотрудничеству с журналом И. 
Бунина, К. Бальмонта, Г. Гребенщикова, Н. Тэффи, З. Гиппиус, Д. Мережков-
ского, Е. Чирикова и др. Журнал анонсировался как еженедельный, но из-за 
недостатка средств выходил редко, задерживал выплату гонораров авторам, 
и Чириков, живший в то время в Болгарии и не имевший литературного зара-
ботка, в «сердитых» письмах к Куприну от 24 и 25 июня 1921 г. выразил спра-
ведливое недовольство, что «приходится ещё выклянчивать даже не аванс, 



171

а свой заработанный гонорар!»32 После выпуска четырех номеров совестли-
вый Куприн в июле 1921 г. сложил с себя полномочия редактора из-за невоз-
можности выполнять финансовые обязательства перед авторами, при этом 
посчитал необходимым опубликовать в газете «Общее дело» (1921. № 350. 
10 июля) краткое письмо, в котором сообщил о выходе четвертого номера 
журнала «Отечество» и обязательствах перед авторами: «После него я боль-
ше этого журнала не редактирую. Это не мешает мне желать журналу даль-
нейшего успеха, и не только потому, что он идейно начат мною, но и потому, 
что такой журнал жизнеспособен. Издатель обещал мне в 2-недельный срок 
произвести уплату по рукописям напечатанным и возврат или соглашение по 
прочим рукописям».33 Большинство сотрудников, пришедшие на его «имя», 
также покинули «Отечество».

К Куприну как профессионалу обращались за помощью не раз. Под его 
редакцией в 1926 — 1927 гг. выходила однодневная газета «День русской куль-
туры». В 1927 г. Куприн становится одним из редакторов однодневной газе-
ты «Галлиполиец», которую издавали участники «Галлиполийского пленения», 
офицеры Русской армии П.Н. Врангеля, пережившие эвакуацию из Крыма и 
пребывание в военных лагерях в окрестностях города Галлиполи, в 200 км от 
Константинополя. Офицеры и солдаты, которых называли галлиполийцами, 
в условиях голода и лишений сохранили дисциплину, стойкость и боеспособ-
ность. Куприн во многих статьях периода эмиграции оценивал «Галлиполийс-
кое сидение» как трагическую и славную страницу русской армии, которая не 
разложилась, но «окрепла, явила силу русского духа».34 Быть редактором газе-
ты «Галлиполиец» он считал особой честью.

Его принципы журналистской и редакторской работы были использо-
ваны при организации одного из лучших журналов русской эмиграции «Ил-
люстрированная Россия», который называли зарубежным «Огоньком». В 
этом еженедельном литературном иллюстрированном журнале, выходив-
шем в Париже с 1924 по 1939 г., Куприну посчастливилось не только печа-
таться, но и в 1931 — 1932 гг. принять пост редактора на время болезни М.П. 
Миронова. Куприну импонировал внепартийный курс редакции — «служить 
нуждам всей эмиграции, освещая ее жизнь и быт, откликаясь на ее радос-
ти и скорби».35 Журнал не забыл своего журналиста и редактора — Куприну 
был посвящен посмертный номер «Иллюстрированной России», вышедший 
10 сентября 1938 г., сразу же после известия о его смерти в советской Рос-
сии. Среди воспоминаний друзей был напечатан некролог под названием 
«Наш редактор Куприн».

В течение творческой жизни Куприн сотрудничал во многих периодичес-
ких изданиях («Киевское слово», «Журнал журналов», «Мир Божий», «Огонек», 
«Сатирикон», «Свободная Россия», «Молва», «Новая русская жизнь», «Общее 
дело», «Возрождение», «Отечество», «Иллюстрированная Россия», «Театр и 
жизнь» и др.) в качестве репортера или редактора, писателя или фельетонис-
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та, в разных жанровых формах — все это характеризует Куприна как разносто-
роннего журналиста.

Куприн всегда признавал в газетной работе положительную сторону. Как 
писатель он вырос из репортера провинциальных газет и считал репортаж 
хорошей и важной школой для литератора. «Работа репортера драгоценна», 
— уверял знаменитый писатель, прошедший эту школу. Ему самому газета по-
могла выработать противоядие от безвкусицы, трафарета и банальности, при-
учила к лаконичному, простому и четкому ритму строки. 

И видел он предназначение писателя и журналиста высокое: да не будет 
слово праздно…
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Интерес к творчеству А.И. Куприна проявился у С.А. Есенина 
еще в юношеские годы. Об этом сохранилось свидетельство его 
друга Николая Сардановского, который вспоминал: «Любили мы 
в то время читать произведения писателя А.И. Куприна. Дедушка 
выписывал журнал «Нива», а к этому журналу приложением было 
Полное собрание сочинений А.И. Куприна. Сергей обратил мое 
внимание на следующие строки в рассказе «Суламифь»: «И любил 
Соломон умную речь, потому что драгоценному алмазу в золотой 
чаше надобно хорошо сказанное слово». Сам Есенин, как видно, 
очень пристально следил за разговорной речью окружающих…»1. 
В 1918 году Есенин создает трактат «Ключи Марии», в котором 
упоминает героев рассказа А.И. Куприна: «Соломон, глядя в лицо 
своей красивой Суламифи, прекрасно восклицает, что зубы ее «как 
стадо остриженных коз, бегущих с гор Галаада»2. Характеризуя 
«ангелический образ», Есенин ссылается на библейскую метафо-
ру, которая встречается и в «Суламифи» у Куприна.

В марте 1915 года С. Есенин едет из Москвы в Петроград, где 
знакомится с литераторами, которых хорошо знал и А.И. Куприн. 
Среди них были писатели А.М. Горький, А.Н. Толстой, А.М. Реми-
зов, поэты А.А. Блок, С.М. Городецкий, В.Ф. Ходасевич, художник 
Ю.П. Анненков. Друг Есенина М.П. Мурашев в сентябре 1916 года 
получает от Есенина письмо, в котором поэт писал: «Кланяйся тво-
им портретам, граммофону и музыкальным моментам» (Т. 6. С. 85). 
В комментариях к ПСС С.А. Есенина можно найти такое пояснение: 
«Адресат так прокомментировал эти слова: «В кабинете у меня 
были портреты Блока, Куприна с их автографами... Им-то и кланя-
ется Есенин» (Т. 6. С. 400). «Ратник второго разряда» С. Есенин был 
назначен в начале 1916 года санитаром в Царскосельский воен-
но-санитарный поезд. Здесь он встретил своего земляка-рязанца 

Валерий СУХОВ

А.И. КУПРИН 

И С.А. ЕСЕНИН

Творческие параллели 
и полемический диалог 
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Д.Д. Миронова, который закончил 
Гатчинскую военно-авиационную 
школу и после аварии лечился в 
госпитале в Царском Селе. Уви-
дев, что Есенин увлеченно читал 
рассказы А.И. Куприна, Д.Д. Ми-
ронов предложил ему встретить-
ся с любимым писателем, с ко-
торым был хорошо знаком. Д.Д. 
Миронов вспоминал, как «глаза 
Есенина вспыхнули от восторга. 
Однако, немного подумав, он от-
ветил с глубокой грустью: «Данил, 
а ведь это очень неловко»3. К со-
жалению, эта встреча так и не со-
стоялась. Можно предположить, 
что особый интерес Есенина к 
купринскому творчеству в то вре-
мя был вызван тем, что в 1915 году 
он закончил повесть «Яр», глав-
ная героиня которой Лампиада во 
многом напоминала Олесю из одноименной повести Куприна. Сергей Есенин 
обратился к теме трагического столкновения «дитя природы» с носителями 
нового русского мышления и городской культуры, опираясь на традиции, за-
ложенные в купринской «Олесе». Лампиада Есенина и Олеся Куприна — «лес-
ные русалки», образы, близкие по духу и характеру. Как в повести Куприна, у 
Есенина конфликт вызван тем, что Лампиада не может покинуть мир дикой 
природы, а ее возлюбленный Карев не хочет в нем оставаться. Куприн и Есе-
нин опирались на один фольклорный сюжет, построенный на истории любви 
лесной русалки и молодого охотника, которые обречены на расставание. В 
повести «Яр» отражена трагедия крестьянской России — жертвы урбанизи-
рованного XX века, которая предвосхищает пережитую самим С. Есениным 
духовную трагедию. Можно отметить сходство в названиях повести Есенина 
«Яр» и повести Куприна «Лесная глушь». Как отметила О.Е. Воронова, «исходя 
из есенинского описания яра как леса, бора, в заглавии повести можно заме-
тить продолжение литературной традиции «лесных названий» — с опорой на 
прозаические произведения: «В лесах» П.И. Мельникова (Андрея Печерско-
го), «Лес шумит» В.Г. Короленко, «Лесная глушь» А.И. Куприна, «Лесная топь» 
С.Н. Сергеева-Ценского»4. 

С.А. Есенина — как представителя новокрестьянского направления в ли-
тературе — сближал с А.И. Куприным особый интерес к крестьянскому воп-
росу. В 1918 году Куприн составляет план «беспартийной газеты» «Земля», 

С.А. Есенин
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которая была призвана занимать-
ся вопросами агрономии, селек-
ции, «новейших технологий» зем-
лепользования и скотоводства, 
проблемами сельской школы и 
медицины, дорожного строитель-
ства, просвещением крестьянс-
тва. В.И. Ленин принял Куприна и 
ознакомился с проектом газеты. 
Трудно сказать, что произошло бы 
с писателем, если бы после того, 
как Ленин одобрил эту идею, она 
воплотилась на практике. Воз-
можно, судьба Куприна сложи-
лась бы по-другому. Но, скорее 
всего, его решение эмигрировать 
из России бы не изменилось. Как 
известно, резкое неприятие по-
литики, проводимой советской 
властью, определило решение 
Куприна покинуть Россию в 1919 

году. Именно в этот период наиболее ощутимо проявляется и «крестьянс-
кий уклон» Есенина в отношении революции. Разочарованность Есенина ее 
результатами нашла отражение в его имажинистском творчестве. Есенин 
признавался в 1920 году: «История переживает тяжелую эпоху умерщвления 
личности как живого, ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я 
думал...» (Т. 6. С. 116).

В эмиграции А.И. Куприн внимательно следил за тем, что происходило в 
России. Его возмущал разгул безбожия, который стал следствием Октябрь-
ского переворота и атеистической пропаганды, проводимой большевиками. 
В статье «Христоборцы» (1920) Куприн выразил свое возмущение тем, что в 
Советской России «нынешние демагоги усердно вырывают Бога из народно-
го русского сердца»5. Упоминая поэтов-богоборцев В. Князева и В. Маяковс-
кого, писатель цитировал строки из стихотворения «Твердь, твердь за вихры 
зыбим» (1919) поэта-имажиниста, близкого друга Сергея Есенина, Анатолия 
Мариенгофа с таким резким осуждением: «Другие виршеплеты в хромых, 
дергающихся, эпилептических стихах издеваются над телом Христовым, над 
фигурой Распятого, над Его муками и над невинной Его кровью. — И кровь, 
кровь твою // Выплескиваем из рукомойника...» [Т. 9. С. 208]. Куприн подчер-
кивал, что «русский человек в эпоху кровопролития отворачивается от лица 
Бога...» [Т. 9. С. 208]. Подтвердить правоту этого заявления можно, цитируя 
С. Есенина, который в поэме «Инония» (1918) восклицал: «Тело, Христово 

А.И. Куприн



176

тело, /Выплевываю изо рта» (Т. 2. С. 61). При этом А.И. Куприн проницательно 
отмечал характерную черту русской души, которая ярко проявилась у Есени-
на: «Но мне кажется почему-то, что многие из них (какой краской ни мажь-
ся, а они все-таки русские), богохульствуя днем, вечером при отходе ко сну 
крестят изголовье, а потом тщательно закрещивают мелкими крестами все 
дырочки между собой и одеялом» [Т. 9. С. 209]. А.И. Куприн оказался прав. Не 
случайно С. Есенин, отдавший в свое время дань богоборчеству, в октябре 
1925 года исповедально признавался: «Ты прости, что я в Бога не верую — / Я 
молюсь ему по ночам» (Т. 4. С. 280). 

С.А. Есенина сближало с А.И. Куприным проникновенное чувство патри-
отизма, которого поэт не видел в творчестве своих собратьев-имажинистов. 
Критикуя их за это в статье «Быт и искусство» (1921), Есенин приводил при-
мер из рассказа А. Франса «Жонглер Богоматери», переведенного на русский 
язык А.И. Куприным: «У собратьев моих нет чувства родины во всем широком 
смысле этого слова... У Анатоля Франса есть чудный рассказ об одном акро-
бате, который выделывал вместо обыкновенной молитвы разные фокусы на 
трапеции перед Богоматерью. Этого чувства у моих собратьев нет... » (Т. 5. 
С. 220). 

А.И. Куприн внимательно следил за молодой советской литературой. 
После того как в Париже выступил с чтением своих стихов В. Маяковский, 
писатель опубликовал 14 декабря 1924 г. в парижской «Русской газете» пам-
флет «Шуты гороховые», в котором упомянул Сергея Есенина в одном ряду с 
самыми известными поэтами Советской России, отношение к которым у Куп-
рина было явно негативным: «Давно известно, что нынешняя русская эмигра-
ция представляет собою сливки русского разума и цвет русского искусства. 
И вот, в самых утонченнейших, самых изысканных салонах вы услышите сре-
ди общего щебетания за чашкой чая в пять часов:

— Хлебников, в нем что-то есть, не правда ли? Эренбург… У него такие 
слова, такие слова… но какой талант! А Есенин? А Маяковский? А Пастернак? 
Нет, решительно в них есть что-то новое, молодое и могучее.

Для простого, срединного русского народа в них нет ничего нового. Дав-
но уже мужицкая поговорка осудила таковую бессмысленную безудержную 
болтовню и такое истерическое рифмование краткой характеристикой: «Го-
ворок, говорок, облизал чужой творог?».

На свадьбах, на Масленую, на престольных праздниках эти «говорки» 
неизбежны, пожалуй, даже необходимы как оживляющее шумное начало. 
Но солидный крестьянин, создавший песню, и псалму, и былину, и сказку, и 
ловкую поговорку, презрительно суров к таким егозливым болтунам: «шуты 
гороховые».

Разве только изредка, на пьяной беседе, при особо непристойном вывер-
те, кто-нибудь из мужиков скажет: «Ловко, сукин сын, загнул. А жаль все-таки 
человека. Хороших родителей, только совсем сбился с пути» [Т. 10. С. 94].
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Среди литературных критиков, писавших о творчестве А.И. Куприна и 
С.А. Есенина, были Иванов-Разумник, А.К. Воронский, В. Львов-Рогачевс-
кий, В.А. Устрялов... В статье В.А. Устрялова «Есенин» (к трехлетию со дня 
смерти», опубликованной в харбинской газете «Новости жизни» (1929), были 
противопоставлены «Бунины, Куприны, Мережковские, Зайцевы», которые 
«очутились по ту сторону революции», и Есенин, который «захвачен револю-
ционным циклоном»6. Несмотря на то что у Куприна и Есенина судьбы склады-
вались по-разному, они обращались в своих произведениях к одним темам. 
Куприн и Есенин внесли весьма значительный вклад в Лениниану, оба отозва-
лись на смерть Вождя революции. В своих размышлениях о роли Ленина Куп-
рин и Есенин вступали в своеобразный полемический диалог. Куприн считал, 
что Ленин не был великим человеком: «не гениален, он только средне умён. 
Он не пророк, он лишь… тень лжепророка. Он не вождь…» [Т. 9. С. 8]. Есенин, 
в отличие от Куприна, в стихотворении «Капитан земли» (1924) изображает 
Ленина как гениального человека, который повернул ход мировой истории: 
«Еще никто / Не управлял планетой, / И никому / Не пелась песнь моя, / Лишь 
только он, / С рукой своей воздетой, / Сказал, что мир — / Единая семья» 
(Т. 4. С. 214). При этом Куприн и Есенин были против обожествления Ленина 
и слепого поклонения ему. Куприн в очерке «Рака» (1924) иронизировал над 
стремлением превратить умершего Вождя в мумию, для чего его соратника-
ми был построен мавзолей: «...Воображаю, что было бы, если бы при жизни 
Ленина, еще до затмения его крепкого ума и ядовитого слова, кто-нибудь на-
рисовал ему нынешнюю картину его похорон и погребения со всеми дальней-
шими трагикомическими глупостями. То-то задал бы он перцу фантазеру!..

— ...На кой черт вам понадобилось заключить меня в стеклянный ящик и 
выставить для обозрения, как восковую Клеопатру в паноптикуме?..

...Зиновьев возразил бы дрожащим голосом:
— Учитель, прости. Это не ящик из музея. Это… это рака. Пусть сотни, 

тысячи, миллионы русских людей пройдут мимо твоей гробницы, и пусть они 
увидят, что ты почиваешь нетленен, подобно их бывшим святым… Какое мощ-
ное орудие в борьбе с остатками суеверия! Какая пропаганда среди темных 
масс!..

Но тень Ленина омрачится и скажет:
— Дурачье. Вы всегда брались и беретесь за дела, в которых ничего не 

смыслите, не умеете и не можете. Хоть бы набальзамировали как следует, 
хоть бы положили в сухое помещение... Сказать вам, что толкуют бабы и му-
жики, проходя мимо моей раки?

«Ишь ты, как лик-то ему искорежило… Верно, черти взяли его сразу к 
себе, не дожидаясь Страшного суда» [Т. 10. С. 10 — 11].

Есенин в поэме «Возвращение на родину» признается: «Конечно, мне и 
Ленин не икона» (Т. 2. С. 92). Куприн в очерке «Ленин» (1924) цитирует про-
роческое предсказание Вождя: «На белом фронте мы победили, но на крес-



178

тьянском всегда будем биты» [Т. 9. С. 8]. В есенинской драматической поэме 
«Страна негодяев» (1922 — 1923) об этом сказано так: «И в ответ партийной 
команде, / За налоги на крестьянский труд, / По стране свищут банда на 
банде, /Волю власти считая за кнут» (Т. 3. С. 75). В «Стране негодяев», на-
писанной Есениным во время его путешествия по Европе и США, выражены 
тревожные мысли поэта о судьбе России, попавшей под власть негодяев. То, 
что волновало Есенина в это время, отразилось в его письме А. Кусикову от 
7 февраля 1923 г.: «Тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь чужим и 
ненужным, а как вспомню про Россию, вспомню, что ждет меня, так и воз-
вращаться не хочется... Тошно мне, законному сыну российскому, в своем 
государстве пасынком быть... » (Т. 6. С. 154). Ненависть А.И. Куприна к тем, 
кто встал во главе Советской России (особенно Троцкому), отразилась в пуб-
лицистике, пафос которой оказался во многом созвучен тем настроениям, 
что нашли отражение в есенинской «Стране негодяев». Один из главных ее 
героев с символической фамилией Чекистов ненавидит Россию и заявляет: 
«Жили весь век свой нищими / И строили храмы Божие... /Да я б их давным-
давно / Перестроил в места отхожие» (Т. 3. С. 57). В Чекистове, настоящая 
фамилия которого Лейбман, мы узнаем одного из тех циничных «христобор-
цев», о которых писал Куприн. В комментариях к ПСС С.А. Есенина отмеча-
ется, что «ряд исследователей считает прототипом комиссара Чекистова 
— Троцкого (Бронштейна) Льва (Лейбу)» (Т. 3. С. 553). 

В повести А.И. Куприна «Купол святого Исаакия Далматского», над ко-
торой писатель работал с 1923 по 1927 г., отражено наступление Северо-
Западной армии под командованием Юденича на Петроград осенью 1919 г. 
Куприн упоминает тяжелые бои под Пулково. «Слева они заняли последова-
тельно Таицы, Дудергоф, Лигово и докатывались до Датчино, намереваясь 
начать поиск к Петергофу»7. В 1924 г. Есенин пишет поэму «Песнь о великом 
походе», в которой описаны те же события:

«Ты не смей дремать, Трудовой народ! / Как под Питером / Рать Юдени-
ча» (Т. 3. С. 127). «Там под Лиговом / Страшный бой кипит, / Питер траурный / 
Без огней не спит» (Т. 3. С. 131). Интересно сравнить изображение Граждан-
ской войны, которое дано Куприным и Есениным, с двух противоположных 
сторон.

Размышляя о том, что сближало А.И. Куприна и С.А. Есенина, отметим 
еще одну творческую параллель. В есенинской поэме «Черный человек», 
первый вариант которой был написан во время заграничного путешествия 
поэта в 1923 году, лирический герой ведет диалог с демоническим двой-
ником, который обличает его во многих грехах. Есенин поднимает в поэме 
вечную тему продажи души дьяволу за успех и известность. В рассказе А.И. 
Куприна «Скрипка Паганини» (1929) перед гениальным скрипачом, который в 
миг отчаяния взывает к нечистой силе, предстает черт, с которым музыкант 
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заключает контракт, заложив душу за скрипку. Сергей Есенин, как Паганини, 
мог бы вполне стать героем одного из рассказов или романов А.И. Куприна. 

Как мы убедились, А.И. Куприн и С.А. Есенин были близки по духу своего 
творчества, их волновали одни и те же проблемы. Этим объясняются и твор-
ческие параллели, и тот полемический диалог, которые отмечены в данном 
исследовании. Символично то, что 145-летие со дня рождения А.И. Куприна 
и 120-летие С.А. Есенина мы отмечаем в один год, Год литературы. 
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* * *
Сегодня мы живём под гнётом сильнейшего информационного 

стресса. Интересен тот факт, что ещё в 2008 году каждый продвину-
тый пользователь Интернета потреблял в сутки 100 тысяч слов и 34 ГБ 
информации. Трудно представить, какие цифры мы имеем на сегод-
няшний день и каковы будут показатели в будущем, учитывая техни-
ческий прогресс и увеличение накопленных знаний. Неудивительно, 
что с тех пор, как усвоение такого огромного количества информации 
стало привычным, мы совсем забыли о чтении. Ведь, как правило, 
когда мы читаем, то объемы носимых знаний и фактов не уменьша-
ются, а только увеличиваются. Чтение в наши дни не способно изба-
вить человека от информационного стресса, а может лишь, наоборот, 
потребовать от него ещё больших усилий. Отсутствие чтения — ещё 
большая проблема! Как же мы сумели прийти к проблеме «нечтения» 
и что заставило меня серьезно над ней задуматься?

Социолог М.М. Самохина в своей статье приводит цифры из ис-
следования Левада-центра «Читательские предпочтения российских 
граждан». По ответам молодежи (данные 2008 года), книги, журналы 
и газеты не читают никогда соответственно 42, 43 и 51 процент оп-
рашиваемых (интернет-ресурс с исследованиями М.М. Самохиной 
http://vmo.rgub.ru/researh/articles/samokhina.php). Следовательно, 
около половины населения России незнакомы с чтением книг, газет 
и журналов. 

«Мы — литературоцентричная страна. Именно наши писатели 
подарили миру большинство величайших произведений. Литерату-
ра — это часть нашей национальной культуры, нашей национальной 
определённости. А это значит, что человек, не прочитавший «Войну 
и мир» Л.Н. Толстого, «Мертвые души» Н.В. Гоголя, «Преступление 
и наказание» Ф.М. Достоевского и другие произведения, является Ч
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не совсем русским. Стоит помнить о том, что человек, потерявший своё лицо, 
— никто, так же, как и нация, потерявшая свою национальную идентичность», 
— рассказывает Ирина Иовна Московкина, старший методист центра гумани-
тарного образования Института регионального развития Пензенской области, 
кандидат педагогических наук. Получается, что половина всех людей, населяю-
щих нашу литературоцентричную Россию, не являются русскими и не отражают 
наш национальный характер. Тогда о какой нации вообще может идти речь?

В Америке эту проблему назвали «угрозой национальной безопасности». 
Мало кто задумывается о том, что нечитающий человек крайне опасен для об-
щества и даже целого мира. Как можно доверить, например, охрану оружия 
или атомной станции тому, кто не читает книг, не может анализировать текст? 
Подобная ситуация показалась устрашающей не только американцам. По всей 
Европе после осознания этой проблемы прошёл ряд изменений для устране-
ния «угрозы национальной безопасности». 

Ирина Иовна Московкина рассказала мне, что в Англии детей обучают 
приёмам чтения с пяти лет. Ведь чтобы вынести смысл из прочитанного, нуж-
но сначала научиться читать. Оказывается, в этом возрасте дети легко могут 
прочитать 200 — 300 страниц, в то время как русский школьник в 1 — 2 классе 
читает по слогам. Все английские книги имеют маркировки, например крас-
ные, синие или желтые маркеры, в зависимости от сложности книги. Проблема 
чтения у них решается всей семьёй! Родители помогают учителям в организа-
ции чтения: они подписывают договор с учебным учреждением о том, что они 
будут читать детям, например, 30 минут в день. Специальные комиссии про-
веряют выполнение этого договора, спрашивают детей, сколько они читали, 
какие книги и о чём. За невыполнение этого договора предполагается штраф. 
Это и многие другие решения за рубежом подняли уровень читательской гра-
мотности на абсолютно новый уровень. 

Спрашивается: почему мы не можем так сделать? Ведь это совсем не 
трудно — приклеить маркировки на книги и заключить договор с родителями, 
обозначить проблему «нечтения» так, чтобы об этом задумались люди. Можно 
не копировать чужой опыт, а создать собственную систему повышения уровня 
читательской грамотности: ввести читательский час, дневники прочитанного 
или использовать другие, более радикальные методы. Что мешает нам сде-
лать это? 

Стоит обратить внимание и на то, что уровень читательской грамотности 
связан с таким масштабным показателем, как уровень экономического разви-
тия страны. Ярчайший пример — Япония, страна, бедная минеральными и при-
родными богатствами, но в то же время одна из самых развитых стран мира. 
И всё потому, что Япония — страна высоких технологий, инновационных идей 
и невероятного объема знаний. Без чтения это невозможно! Уже давно самые 
развитые страны торгуют не полезными ископаемыми, а интеллектуальным 
продуктом. А что Россия? Уже традиционно нас не принято считать теми, кто 
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делает прорыв в мировом прогрессе и делится новыми открытиями. В нашей 
стране не могут произвести самые качественные в мире машины, часы, музы-
кальные инструменты и другие вещи. Ведь технологии существуют, но мы не 
можем ими воспользоваться. Ну не может русский человек сделать качествен-
ный продукт, которым уже давно славится любая другая страна. В чём же наша 
проблема? 

К сожалению, в большинстве своём современный россиянин не понимает, 
что пренебрежение чтением ведет к экономическим бедствиям и размытию 
ядра национальной культуры, а многие и не знают, что такое «читательская гра-
мотность». Читательская грамотность — не просто умение прочесть отдельные 
слова, это умение осознать прочитанное. Проблема вторичной неграмотнос-
ти — это проблема, напрямую связанная как раз с этим показателем. Многие 
русские люди являются вторично неграмотными, то есть людьми, которые мо-
гут прочесть текст, но не могут точно понять, о чём он, не могут выделить его 
основную мысль. Например, по исследованиям PISA (Program for International 
Student Assessment — международная программа по оценке образователь-
ных достижений учащихся), 10% девятиклассников не достигают даже самого 
нижнего порога по уровню читательской грамотности, что говорит о проблеме 
«нечтения» среди подростков и молодежи. Исследование 2000 года оценило 
«грамотность чтения» в России всего лишь на 462 из 1000 баллов. 

В 2015 году по заказу журнала «Сура» я провела ряд собственных исследо-
ваний и опросила своих сверстников. 

Роман Романов, студент приборостроительного колледжа, выразил свое 
мнение по данному вопросу.

— Как ты считаешь, подростки читают или совсем не открывают книг?
— Подростки бывают разные, но, к сожалению, большинство — это те, для 

кого чтение малозначимо. 
— Классика популярна? Ты читаешь классику? 
— Популярна, особенно русская. Читаю, ведь писатели прошлых лет суме-

ли изобразить проблемы, которые были и будут актуальны всегда.
— Как привлечь людей к чтению?
— Через их интересы. Я начал читать примерно в 10 — 12 лет, увидев книгу 

в продуктовом магазине. Не думал, что такое бывает, но тем не менее. Там был 
мини-отдел, где на полке лежало несколько книг и одна из них была написана 
по моей любимой игре. Вот так я увлекся чтением. Бывало и так, что я смотрел 
какое-то кино, а потом читал и книгу, которая была экранизирована, например 
«Парфюмер» или «Зеленая миля». Это тоже отличный способ привлечь мо-
лодёжь к чтению книг.

— Как много книг ты хочешь прочитать за свою жизнь? 
— Не ставил определенной цели по количеству прочитанных книг. Ведь 

главное не то, сколько ты прочитаешь, а то, что для себя ты сможешь вынести 
из прочитанных книг.
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— Какова была бы твоя жизнь без книг? 
— Менее разнообразной и интересной.
Мне трудно не согласиться с высказыванием: «Подростки бывают разные, 

но, к сожалению, большинство — это те, для кого чтение малозначимо». Од-
нако я знаю, что существует много подростков, которые читают и любят это 
занятие. В одной из социальных сетей я провела онлайн-опрос «Почему ты чи-
таешь книги?». Участие в нём приняли 72 человека, близких мне по возрасту. 
Удивительно, что ни один из 72 опрашиваемых не выбрал вариант «Я не читаю, 
потому что не хочу», ведь нежелание читать — это тоже одна из основных про-
блем в наше время. Также было получено два комментария:

«Потому что мне это нравится. Я отдыхаю за чтением книг любимых писа-
телей» (Лебедев Алексей).

«Я читаю для того, чтобы расслабиться. Чтобы отключиться от повседнев-
ной жизни» (Берёза Мария).

Также я выяснила, что за 2013 — 2014 год в областной библиотеке имени 
М.Ю. Лермонтова значительно снизились такие показатели, как книговыдача и 
посещаемость, с 47885 до 27524 и с 10002 до 7226 соответственно. 

Какой же мы можем сделать из этого вывод? Проблема остается прежней. 
Библиотеки пустеют, однако читающие люди в нашей стране есть, причем всех 
возрастов, но они не составляют большинство. Почему же нам так трудно сде-
лать читающей всю Россию и почему мы ничего не делаем для этого?

Как оказалось, что-то делаем. В России уже давно существует програм-
ма по поддержке чтения, только мало кто с ней знаком. В нашей стране ввели 
итоговое сочинение, хоть и с лояльной системой «зачет-незачет». У нас су-
ществуют специалисты в этой области, но их почему-то никто не слушает. В 
последние годы мы даже не принимаем участие в исследованиях PISA, види-
мо, потому, что стыдимся показателей. Мне рассказала Александра Кимовна 
Григорьева, старший методист центра гуманитарного образования Института 
регионального развития Пензенской области, кандидат филологических наук: 
«Мы делаем, только вот не вполне осознаем, что мы делаем. В 1999 — 2000 го-
дах впервые произошло обсуждение стандартов, связанных с форматом обу-
чения. Именно тогда многие страны отдали приоритет прикладным аспектам, 
и перед Россией стоял выбор: сохранить прежнюю концепцию или же продви-
гать преподавание в сторону практической ориентации. Никакого продвиже-
ния у нас не произошло». По моему мнению, основная проблема обучения в 
России связана как раз с тем, что мы занимаемся по большей части теорией, а 
на практике ученики ничего не умеют. Способность вести переговоры, догова-
риваться — таким важным для жизни вещам российских учеников не обучают. 
В школе учеников даже не учат правильно читать, хотя Александра Кимовна 
привела интересный факт по этой теме: «Существует такой стандарт: ученики 
в основной школе должны овладеть приемами рационального чтения. Напри-
мер, просматривающее, ознакомительное, изучающее». Получается, что про-
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граммы есть, стандарты есть, только в действие они не приведены. Обучение 
приемам чтения — это зарубежный способ повышения читательской грамот-
ности, и, как оказалось, он существует и у нас. Однако какой процент учеников 
действительно знаком с приемами рационального чтения? 

Совсем недавно Президент РФ Владимир Владимирович Путин заявил о 
необходимости увеличения в программе средней школы часов по русскому 
языку и литературе. Я считаю, что это правильное решение. Ведь критический 
читательский возраст — это школьный, как раз 11 — 13 лет, в который и про-
исходят основные потери читателей. Прежние навыки индивидуального труда 
утрачиваются именно в 7 — 8 классе, и тогда все действия подросткам диктует 
мода и масскультура. Именно в этом возрасте контроль над детьми должны 
взять школа и родители, чтобы не потерять потенциального читателя. 

От чтения порой зависят неожиданные вещи. Например, 25% неудач по 
математике связаны именно с непониманием условия поставленной задачи, 
то есть с отсутствием читательской грамотности. На самом деле всё взаимо-
связано. Чтение и уровень читающей грамотности влияют на уровень обра-
зованности людей в стране. В свою очередь, уровень образованности влияет 
на количество умных людей и появление новых технологий, идей. Последние 
показатели влияют непосредственно на уровень экономического развития в 
стране, а следовательно, на уровень жизни людей. Получается, что чтение — 
это маленькое усилие, которое может изменить всю нашу жизнь к лучшему. 

Подведем итог. Реформы не должны оставаться на бумаге. Проблему «не-
чтения» нужно реально решать и не бояться трудностей. Грамотных, образо-
ванных, умных людей в России должно стать больше. Нужно прислушиваться 
к авторитетам, к ценным специалистам. Вот как сказал Иосиф Бродский, ве-
ликий поэт: «За нечтение книг нация расплачивается своей историей. Страш-
нее сжигания книг только их нечтение». Поэтому государство должно вести 
молодежь по верному пути. Небольшими усилиями каждого можно прийти к 
масштабным, как мы сейчас думаем, недостижимым результатам. Читающие 
и образованные, грамотные люди должны стать большинством, и только тогда 
мы сможем говорить о благополучной стране, называть Россию великой!
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* * *
Скоро Мишке будет годик.
Он пока ещё не ходит.
Но, когда внучок не спит,
Очень много говорит.
Речь его на всякий случай
Для истории озвучу.

РАССКАЗ ГЕРОЯ

Дело было в выходной,
Вечером на даче.
Мы играли за сосной
В мой зелёный мячик.

Догоняла Жучка мух, 
Вечер был хороший.
Вдруг задиристый петух
Налетел, как коршун.

Грозно крыльями крутя,
С криками, без правил,
Взгляд свирепый на меня
С наглостью направил.

Я пустился со всех ног
К незатворенной калитке.
Мог он цапнуть за сапог, 

Стихи для детей

Геннадий ГОРЛАНОВ

КТО 

КАК 

ГОВОРИТ
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Но догнать меня не смог — 
Так бежал я прытко.

НАЕЗДНИК

Скок-скок-скок — 
Подскакал ко мне конёк
И сказал: «Садись, дружок,
Мы поедем во лужок,
Там ромашек — море».
Смело я уздечку взял,
Ловко сел и поскакал,
С быстрым ветром споря.
Долго-долго я скакал,
А когда чуть-чуть устал,
Слез с коня на кочку
И коня поцеловал — 
Чмокнул прямо в щёчку.

КТО КАК ГОВОРИТ

Только солнышко встаёт,
Петушок уже поёт.
Разгоняя прочь тоску,
Он кричит: «КУ- КА-РЕ-КУ».

Почесав спросонья носик,
Голос свой подал и пёсик:
«Петушок мой, ты не прав,
Надо громче: «ГАВ-ГАВ-ГАВ!»

Пробудились сразу гуси.
Отпросившись у бабуси,
Все отправились в луга
С звонким криком «ГА-ГА-ГА».

Три утёнка у пруда
Говорят им: «Господа,
Так горланите вы зря.
С чувством надо: «КРЯ-КРЯ-КРЯ».
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Лягушата услыхали,
Сразу дружно закричали:
«Неуклюжие слова!
Надо ласково: «КВА-КВА».

А бездомная кукушка,
Не найдя себе избушку,
Приютилась на суку,
Повторяет всем: «КУ-КУ».

Только рыбки на пруду — 
Ни «ГА-ГА» и ни «ГУ-ГУ»,
Не кричат и не молчат.
Говорить не могут рыбки,
Хоть в воде они и прытки.

ХРЮ-ХРЮ

«Поросёночек Хрю-Хрю,
Золотистый хвостик,
Не ходи, — я говорю, — 
За тот дальний мостик: 
Там волчище злющий ждёт — 
Хвостик сразу отгрызёт».

ПЕТУХ-МУЗЫКАНТ

«Ку-ка-ре-ку», — кричит петух
На весь переулочек: 
Проверяет Петя слух
У знакомых курочек.

СЛОНИК

Обул слоник валенки.
Он пока что маленький,
А как только подрастёт,
В первый класс со мной пойдёт.

САМОСВАЛ

Я теперь серьёзным стал — 
Купил папа самосвал.
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С самосвалом я дружу,
Кирпичи на нём вожу,
А вчера возил ребят
И на ферму поросят… 
Я работы не боюсь,
Целый день на нём тружусь.

БАРАШЕК

На лугу, среди ромашек,
С песнями гулял барашек.
Его песню слушать сложно,
Не могу я всё понять,
А любить барашка можно — 
Он ступает осторожно,
Чтоб цветочки не топтать.

МИШЕНЬКИНА КОЗА

Есть у Мишеньки коза.
Хоть она и егоза,
Но добры её глаза.
Она не бодается — 
Только улыбается.

ЭКСТРЕННАЯ ПОМОЩЬ

«Зайку бросила хозяйка,
Под дождём остался Зайка».
Наш Мишулька со всех ног
Побежал и встать помог.
Зонтик дал бедняге Зайке
И отвёл его к хозяйке.

СОРОКА-БЕЛОБОКА

Сорока-белобока
Кашу не варила,
Детей не кормила.
Это понял я потом,
Когда песни пел с котом.
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Я сороку сам кормил —
Хлеб в кормушке ей крошил,
Видел сам издалека,
Как росли её бока.

ПРО АЛИСА, ПРО КОТА

У Алиса, у котища, 
Пышно-дымчатый хвостище.
И длиннющие усы
Удивительной красы.
Кот по саду тигром рыщет:
Он, котище, ищет пищу,
Поднимая вверх усы…
Пищу он себе находит, 
Если дед её приносит.
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Новая книга Дианы Кан — явление для читающей России долго-
жданное. Ведь последний раз книгу поэтесса издавала ещё в 2008 
году, несмотря на то что все эти годы активно выходили новые сти-
хи Дианы Кан в самых разных изданиях России. Было бы логично 
ждать, что в год своего юбилея, в 2014 год, у поэтессы выйдет книга. 
Но ожидаемого не случилось, несмотря на то что Диана Кан все эти 
годы, с 2008-го, является членом Самарской областной экспертной 
комиссии, регулярно распределяющей региональные гранты на из-
дание книг. Получается: сапожник без сапог, а тот, кто участвует в 
распределении изданий, — сам без изданий… Прискорбно, что в 
Самарской области власть имущие в преддверии Года русской лите-
ратуры так и не нашли возможности издать юбилейную книгу извес-
тной землячки. То, что книга новых стихов «Звезды окликая» вышла 
хотя бы год спустя, является заслугой коммунистической партии 
РФ, нашедшей возможность не на словах, а на деле поддержать та-
лантливого поэта Диану Кан. 

Сразу три известных писателя России встретились под облож-
кой книги Дианы Кан «Звезды окликая». Помимо стихов представ-
лены два эссе. Открывают книгу размышления выдающейся сов-
ременной поэтессы Марины Струковой об истоках творчества Кан. 
А итожит книгу эссе выдающегося современного литературного 
критика Вячеслава Лютого. Собственно, говорить о творчестве по-
этессы после них — дело неблагодарное. И мое эссе лишь попыт-
ка сказать свое слово о том, каким я вижу присутствие Дианы Кан в 
современной поэзии. 

О казачьей составляющей стихов Кан отлично сказано Мариной 
Струковой. А мне бы хотелось сказать о присутствии русской земли 
и русской сельской глубинки в творчестве Дианы. Даже удивительна 
глубина художественного проникновения в эту тему, учитывая, что К
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Диана не скрывает, что сельскую российскую глубинку знала лишь наездами. 
На правах давней дружбы мы как-то разговорились с Дианой пару лет назад, 
разбирая ее причудливую родову, где чего только не намешано. Кровь япон-
ских самураев слилась с кровью корейских крестьян. Потом все это замеша-
лось на крови уральских казаков по линии матери… Но что значимо, поэтесса 
как-то вскользь призналась, что, при всем уважении к разным своим корням, 
она главной своей «несущей» кровью считает кровь русских крестьян по линии 
маминого отца. Потому что именно эта кровь более всех других кровей помо-
гает ей в творчестве. 

А раз так, то возьму на себя смелость сказать, что русская сельская глубин-
ка и есть главная любовь Дианы Кан. Слово не обманешь... Россия Дианы Кан 
— странная страна. Она и странствующая по небу, далека от экономической 
прагматики. Странноватая страна в глазах «мирового сообщества», которое на 
наших глазах последнее время являет всем свой почти фашистский оскал. А 
Диана Кан видит себя «странной» странствующей по земле и небу России во 
времени и в пространстве поэтессой. Не зря образ «людей Божиих, калик пе-
рехожих» — такой частый в ее творчестве. Но, как бы ни странствовала Диана, 
она всегда остается дочерью и поэтессой земли русской, русской глубинки. 
Даже окликая звезды, лирическая героиня Дианы крепко стоит на земле, врас-
тая в нее корнями. 

Не столько Урал, родина матери, сколько Волга, родина мужа Евгения 
Семичева, — материковые темы творчества, как сказали бы критики. Марина 
Струкова считает, что самые страстные стихи у Дианы — о Востоке и о каза-
честве. А я так уверен, что Волга — главная любовь Дианы Кан. Хотя за что и 
любишь стихи Кан, так это за ее уникальную способность быть такой разной. 
«Растаковская» — озаглавил подборку Дианы Кан известный сибирский лите-
ратурно-художественный журнал «День и Ночь». Тем самым точно определили 
сибиряки творчество и личность Дианы Кан. 

Яркий лирический дар поэтессы проявился еще в первой «оренбургской» 
книге «Високосная весна». Эпический талант поэтессы заявил о себе в твор-
честве Кан позже, именно в самарский период ее творчества. Эпичность эта 
связана с Волгой. Новые стихи поэтессы свидетельствуют еще об одной грани 
ее таланта — драматической и даже трагикомической. Талант Дианы Кан по-
добен Волге — разной в разных течениях. Первому знакомству с Волгой Диана 
благодарна саратовской глубинке, куда была девочкой привезена на летние 
каникулы. Отец-кореец словно предвидел судьбу дочки, будущей выдающей-
ся русской поэтессы. Не ограничился саратовской Волгой, в следующие кани-
кулы Диана увидела Волгу волгоградскую. А много позже, потому что у жены 
— родина мужняя, познакомилась и породнилась с Волгой самарской. Главный 
урок, усвоенный поэтессой у великой реки: чтобы оставаться собой и не из-
менять своей природе, надо постоянно меняться. Только тогда в любом своем 
«течении» будешь живой и интересной людям. 
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Многие наши великие поэтессы не любили, когда их называли поэтессами, 
предпочитая именоваться поэтами. Я как-то поинтересовался у Дианы: как мне 
ее называть? «Да хоть горшком назови!.. Хотя, конечно, в самом слове «поэтес-
са» есть нечто змеиное…» А я подумал: ведь змея — та же река, гибкая и одоле-
вающая любые преграды… 

Наша с Дианой Кан многолетняя дружба во многом построена на созвучии 
наших судеб. Оба мы — «подданные русских захолустий». Оба обитаем далеко 
от всяких столиц — федеральных, окружных, региональных. Оба обживаем судь-
бу не вписавшихся в финансовые законы рынка местных «чудиков», «эмигрантов 
в собственной стране». Так зачастую смотрит на живущих в его гуще писателей 
наш вынужденный непросто выживать народ. А уж про чиновников и говорить 
не буду, это разговор особый… Оба мы так и не вышли из народа, и слава Богу! 
Бедствуем с народом, радуемся, горюем. 

При этом стихи обитающей в сердце России, на Волге, Дианы Кан «воз-
душно-капельным» путем передаются по России — от Калининграда до 
Владивостока. Они любимы читателями, высоко ценимы коллегами в самых 
разных регионах. Одним-двумя точными «мазками» в одном небольшом по 
форме стихотворении Диана Кан способна запечатлеть целую эпоху, и я не 
раз писал об этом. А сегодня хочу рассказать о том, как сбываются стихи, 
если написаны настоящим поэтом. Помнится, много лет назад Диана Кан на-
писала так:

 «Пускай меня зовут последней стервой, // В пример мне ставят бабушку 
Ягу, // Но всё равно я буду только первой, // Ведь быть второй я просто не могу. 
// Вот так — и только так! — надменно мнилось // Мне в молодом запальчи-
вом бреду. // Но если вправду предсказанье сбылось, // За свой успех отвечу 
я в аду. // Простите, нерождённые сыночки! // И вы простите, гневные мужья, 
// Что за предощущенье главной строчки // И жизнь, и душу заложила я. //За 
то, что мне всегда казалось мало // Любви земной и радостей земных… // Но 
строчка-дочка тайно вызревала // Под певчим сердцем, воплощаясь в стих. // 
Она ревниво всю меня хотела — // Чтоб ею лишь дышала и жила… // Вот с губ 
вспорхнула, в небо улетела. // Ну а меня с собой не позвала».

И вот, спустя много лет, я держу в руках сувенирную тарелку — одну из тех, 
что продаются во множестве на самарском «Арбате» для туристов. По краю та-
релки на голубом фоне изображен атаман Степан Разин со товарищи. В центре 
тарелки, под гербом Самары, черным по белому — четверостишие: «Смиряя 
дерзкой смелостью и запад, и восток, // Восстал былинной крепостью Самара-
городок. // Он пахотными весями в степную землю врос. // Святителя Алексия 
пророчество — сбылось!» Это и есть они — непутевые дочки-строчки, кото-
рые при помощи изготовителей самарских сувениров и Интернета сбежали от 
своей создательницы Дианы Кан, не позвав ее с собой: авторство стихов на 
тарелке не указано. Вот так, на «тарелочке с голубой каемочкой», и приходит 
порой слава, забыв об авторе! 
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Диана, когда увидела случайно эту тарелку, чуть не воскликнула: «Да это 
же мои стихи!» Но тут же одумалась. Не получилось бы так, как однажды по-
лучилось с Владимиром Николаевичем Крупиным. Наш выдающийся классик-
прозаик увидел в метро девушку, читающую его книгу. Не удержался и сказал: 
«Девушка, а ведь вы мою книгу читаете!» На что читательница оторвала вдум-
чивый взгляд от текста, скептически посмотрела на Крупина и ответствовала: 
«Похмелись, дядя!» Может, это и есть высшее достижение для писателя, когда 
его стихи «отрываются от родителя» и настолько становятся самодостаточны-
ми, что воспринимаются уже отдельно, сами по себе, как народные?.. 

Отношения Дианы Кан со славой весьма личностные. Еще с ранних ее сти-
хов слава является как бы живым персонажем, к которому Кан время от вре-
мени обращается: «Средь темной ночи, среди бела дня, // Молчи, молчи, не 
говори ни слова! // Я знаю, слава, ты найдешь меня, // Но все же адрес сообщу 
почтовый. // Пусть ты пока не очень-то спешишь // Меня подвергнуть головок-
руженью, // Я знаю, слава, ты меня простишь // За все мои былые прегреше-
нья…// …Пусть я не раз продрогну на ветру, // Шепча твое единственное имя, 
// Но я проснусь однажды поутру, // Согретая объятьями твоими». 

Как полагается живым отношениям, не бывают безоблачными, потому 
что развиваются. И вот слава в устах Дианы Кан вдруг оказывается едва ли 
не эпитетом слову «тоска»: «Спой обо мне, обманутая Тоска!.. // А я, так и не 
понята никем, // Вздохнув, запью печаль шампанским Боска // За неимени-
ем шато-икем. // …Не то чтобы вся жизнь пошла на слом. // Не то чтоб мне 
сегодня было плохо… // Сегодня мне, пожалуй, всё равно! // Мерцает недо-
питая эпоха, // И не таковских утянув на дно. // Не то чтоб потаскухой обозва-
ли… // Не то чтоб в этом не моя вина: // Потосковав наедине с бокалом, // В 
холодную постель ложусь одна. // Не то чтоб стервой оказалась слава. // Не 
то чтоб прикурить не дал никто. // Не то чтоб у вина видок кровавый… // Не то, 
не то, не то, не то, не то!.. // А просто дерзкой юности обноски // Вдруг стали 
обветшалы и тесны… // Не пьёшь — так пой, обманутая Тоска, // В объятиях 
несбыточной весны!»

А все-таки напрасно Диана Кан называет славу «стервой». В июне 2013 года 
позвонил мне из Воронежа мой друг, известный воронежский прозаик Михаил 
Фёдоров. И рассказал, что побывал на творческой встрече с выдающимся рус-
ским поэтом, Героем Социалистического труда, лауреатом Ленинской премии, 
ветераном Великой Отечественной войны Егором Александровичем Исаевым. 
Встреча состоялась 7 июня 2012 года в Воронеже в областной библиотеке им. 
Никитина. Воронежцы пришли послушать своего известного поэта-земляка, 
давно живущего в Москве, но не порывающего связей с воронежской отчиной. 
Поэт почитал стихи, потом стал рассказывать о состоянии современной рус-
ской литературы. Говоря о современной поэзии, Егор Исаев сказал: «Самым 
лучшим современным поэтом в России я считаю женщину, на вид восточную. 
Но у неё такие русские и настолько мужественные стихи о России, что совре-
менным мужчинам-поэтам у нее учиться и учиться. Я говорю о Диане Кан». 
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Проблема «поэта-поэтессы Дианы Кан» нашим выдающимся поэтом-
фронтовиком была однозначно решена не просто в пользу «поэта», а в поль-
зу лучшего поэта России. Самого яркого поэтического явления даже в плеяде 
замечательных современных русских поэтов-мужчин! Конечно, после звонка 
Михаила Фёдорова я не мог не позвонить Диане, хотелось порадовать её. Для 
начала спросил, знает ли она Егора Исаева? «В старших классах школы изуча-
ли его поэмы! — ответила она. — Лично? Я видела Исаева летом 2010 года в 
Борисоглебске, на фестивале молодых поэтов, меня пригласили поработать 
в жюри. Исаев вместе с министром культуры Воронежской области торжест-
венно открывал фестиваль… Не знаю уж, можно это считать личным знакомс-
твом?» Когда я рассказал Диане, как высоко ценит ее творчество Егор Исаев, 
она озадаченно помолчала и переспросила: «Он назвал одну меня?» И доба-
вила: «Да уж, чего только не узнаешь о себе! Я обязательно поблагодарю при 
встрече Егора Александровича за такую высокую оценку моих стихов…» Увы, 
Егор Исаев и Диана Кан больше уже не пообщаются в этом бренном и суетном 
мире! Так получилось, что выступление перед читателями областной воронеж-
ской библиотеки стало последним общением Егора Исаева с читателями. Но 
творческая эстафета любви к большой и малой родине, оставляемая уходя-
щими поэтами России, в надежных, как видим, руках. Окликая звезды, Волга и 
Диана Кан продолжают свой путь по просторам России.
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Знакомясь более основательно с этой темой, я обнаружил ог-
ромное количество статей, «исследований», толкований, словарей 
и словариков и ужаснулся откровенности «толкования» и даже сма-
кования «истинно русских слов» у отдельных авторов, в том числе и 
у женщин. И особенно у сторонников употребления матерных слов 
и в повседневной жизни, и в литературе, и на ТВ, и в кинематогра-
фе... Почти все они дают (перечисляют в различных вариантах) спи-
сок матерных слов и выражений, а затем разъясняют, что они — эти 
матерные слова — означают в информационном, эмоциональном, 
выразительном и иных смыслах.

Моя же цель — найти и предложить приемлемые, эквивалент-
ные по эмоциональному выражению, заменители матерных и бран-
ных слов, своего рода «переходной словарик» на пути к полному или 
частичному отказу от их употребления для выражения эмоций в раз-
личных житейских, критических, эмоционально-напряжённых ситуа-
циях. И побудить вас делать то же в вашей повседневной жизни.

Неужели мы — русские, а вместе с нами и вся русскоязычная 
цивилизация! — не в состоянии избавиться от негативных черт на-
шего менталитета: плохих дорог, разгильдяйства, казнокрадства и 
нашего оскорбительного мата?! Ведь обходятся же другие народы 
без похабной ругани и брани!

Надеюсь, что каждый из нас понимает, что мы сами всю нашу 
сознательную жизнь нашими душевными порывами, мыслями и 
поступками формируем и создаём себя таковыми, каковые мы есть 
в реальной жизни. И что в конечном итоге из всех нас создаётся то 
человеческое сообщество, в котором мы живём...
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Валерий БУТОВ

МАТУ — ШАХ, 

ИЛИ БЕРЕГИТЕ 

РОДНОЙ 

ЯЗЫК 

* Редакция журнала «Сура» поздравляет Валерия Бутова 
с 75-летием, желает здоровья, счастья, творческих успехов.
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Русские ругательства издревле были в России «запретным плодом». Не 
случaйно практически всегда публикации на эту тему выходили исключительно 
на Западе: «Лука Мудищев» И. Баркова, «Русские заветные сказки» А.Н. Афа-
насьева, собрание русских «нецензурных» пословиц и поговорок В.И. Даля, 
народные былины, песни, частушки и многое иное, не говоря уже о творчестве 
«запрещенных» писателей-диссидентов, не жалевших «для красного словца» и 
родного отца, то есть Отечество. До Первой мировой войны мат являлся жёст-
ким признаком низкого происхождения.

 Употребление мата традиционно очень широко распространено в устной 
речи у самых разных половозрастных групп общества. Встречается он также и 
в современной литературе (В.О. Пелевин, В.Г. Сорокин, М.И. Веллер, М.И. Во-
лохов и др.), и в песенном творчестве (С.В. Шнуров, З.Б. Май, Ю.Н. Клинских), 
и в кинематографе (фильм Духless).

Тем не менее большей частью людей, говорящих на русском языке, мат 
не воспринимается как само собой разумеющееся в публичных местах (когда, 
например, популярный певец Филипп Киркоров употребил матерную брань на 
пресс-конференции, это вызвало как судебное разбирательство, так и нега-
тивную реакцию общественности).

Использование мата считается неприемлемым в приличном обществе и в 
литературе и обычно цензурируется в периодической печати, на телевидении, 
радио и в других СМИ. Согласно разъяснениям Роскомнадзора, в российских 
СМИ запрещается употребление четырёх матерных слов:

нецензурное обозначение мужского полового органа, 

нецензурное обозначение женского полового органа, 

нецензурное обозначение процесса совокупления, 

нецензурное обозначение женщины распутного поведения, 

а также все образованные от этих слов языковые единицы.

Эти четыре слова и производные от них абсолютно недопустимы не только 
в собственных текстах средств массовой информации, но и в комментариях 
пользователей. При их обнаружении Роскомнадзор вынесет СМИ предупреж-
дение, а при наличии двух и более предупреждений в течение 12 месяцев ве-
домство может подать иск об аннулировании лицензии СМИ.

Как в СССР, так и в постсоветской России использование русского мата 
в литературе и СМИ не допускалось и подвергалось цензуре. При этом если 
в советское время слова и выражения цензурировались полностью таким об-
разом, что исключалось даже их подразумевание, то в постсоветскую эпоху 
расхожей практикой стала замена всех или второй и последующих букв на 
звездочки и т. п. в письменном виде и т. н. «запикивание» в аудиовещании элек-
тронных СМИ. 

Не позволяет употребление матерных слов в общественных местах и Ад-
министративный кодекс РФ. А 23 апреля 2014 г. Госдума приняла в третьем, 
окончательном чтении закон, запрещающий использовать нецензурную лек-
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сику в теле- и радиоэфире, в кинопрокате и при публичном исполнении про-
изведений искусства.

Для определения слов, не соответствующих нормам современного русс-
кого литературного языка, будет проводиться независимая экспертиза.

ОТКУДА ВЗЯЛСЯ МАТ? УПОТРЕБЛЕНИЕ МАТА В ДРЕВНЕЙ РУСИ

Есть версия, что мат занесли на нашу землю татаро-монгольские орды. 
Однако уже установлено, что у кочевников не было обычая сквернословить. 
Это особо отмечал итальянский путешественник Плано Карпини, посетивший 
Центральную Азию в XIII веке. Он писал, что у них бранные слова вообще от-
сутствуют в словаре. И, наоборот, русские летописные источники, написанные 
до татаро-монгольского нашествия, свидетельствуют о том, что мат был рас-
пространен на Руси задолго до ордынского ига.

На крайнюю распространённость матерной брани в русской разговорной 
речи XVI — XVII веков указывают как записки иностранных путешественников 
(например, Олеария), так и русские поучения того времени. Выражение «лают 

отцем или матери» встречается у митрополита Петра (начало XIV века). Ста-
тут Казимира IV 1468 года содержал запрет «лаи матерной».

С принятием православия на Руси постоянно велась борьба против ис-
пользования грубых матерных слов. Во времена Ивана Грозного или царя 
Алексея Михайловича Тишайшего услышать на улице мат было невозможно. 
По Соборному уложению употребление мата жестоко наказывалось, вплоть до 
смертной казни…

Чтобы пресечь распространение по стране мата, на Руси его употребле-
ние жестоко каралось. В Средние века за мат протыкали языки раскаленным 
шомполом, сажали в тюрьму, выставляли у позорного столба, а в более про-
свещенные времена — штрафовали, срамили, заставляли публично полоскать 
рот мыльной водой… Были случаи, когда в Древней Руси сквернословов нака-
зывали плетьми. Считалось, что благородный человек, к тому же православ-
ный, никогда не станет сквернословить. 

Вообще надо отметить, что практически до 18-го века те слова, которые 
мы сейчас относим к матерным и ругательным, таковыми вовсе не являлись. 
Слова, ставшие неприличными, обозначали ранее или какие-то физиологи-
ческие особенности (или части) человеческого тела, или вообще были обык-
новенными словами. 

Так, например, глагол «блядити» в древнерусском языке имел значение 
— «пустословить, обманывать». Многие слова, считающиеся ныне оскорби-
тельными, прежде такими не были. Матерные слова несли функцию обычных 
слов. Их можно в изобилии встретить в сочинениях протопопа Аввакума и 
патриарха Никона и много еще где. А вот в письме запорожцев султану, на-
писанному специально, чтобы оскорбить адресата, ни единого матерного 
слова нет.
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ПРО ПОДЛЕЦА, МЕРЗАВЦА И О ДРУГИХ ЗНАКОМЫХ СЛОВАХ

На Руси был такой вид наказания: в мороз ставили провинившегося чело-
века в мокрой одежде в кадку с водой, чтобы он замерзал. Вот это был мер-
завец. А еще к мерзавцу приставляли человека, который поливал мерзавца 
водой, чтобы тому было еще холоднее, вот этот второй и есть подлец.

Дурак. Исконное русское слово, производное от «дурый» — то есть «глу-
пый». Исходное значение слова «дурак» — «ужаленный, искусанный», затем 
— «бешеный, сумасшедший, больной» (от укуса) и так далее вплоть до «дур-
ной, глупый». 

Очень долгое время слово «дурак» обидным не было. В документах XV — XVII 
вв. это слово встречается в качестве… имени. И именуются так отнюдь не холо-
пы, а люди вполне солидные — «Князь Федор Семенович Дурак Кемский», «Князь 
Иван Иванович Бородатый Дурак Засекин», «московский дьяк Дурак Мишурин». 
С тех же времен начинаются и бесчисленные «дурацкие» фамилии — Дуров, Ду-
раков, Дурново… А дело в том, что слово «дурак» часто использовалось в ка-
честве второго нецерковного имени. В старые времена было популярно давать 
ребенку второе имя с целью обмануть злых духов — мол, что с дурака взять?

Шваль. Так как крестьяне не всегда могли обеспечить «гуманитарную по-
мощь» бывшим оккупантам, те нередко включали в свой рацион конину, в том 
числе и павшую. По-французски «лошадь» — cheval (отсюда, кстати, и хорошо 
известное слово «шевалье» — рыцарь, всадник). Однако русские, не видевшие 
в поедании лошадей особого рыцарства, окрестили жалких французиков сло-
вечком «шваль», в смысле «отрепье».

Подонок. Еще одно слово, которое изначально существовало исключи-
тельно во множественном числе. Иначе и быть не могло, так как «подонками» 
называли остатки жидкости, остававшейся на дне вместе с осадком. А так как 
по трактирам и кабакам частенько шлялся всякий сброд, допивающий мутные 
остатки алкоголя за другими посетителями, то вскоре слово «подонки» пере-
шло на них. Возможно также, что немалую роль сыграло здесь и выражение 
«подонки общества», то есть люди опустившиеся, находящиеся «на дне».

Негодяй. То, что это человек, к чему-то не годный, в общем-то, понятно… 
Но в XIX веке, когда в России ввели рекрутский набор, это слово не было ос-
корблением. Так называли людей, не годных к строевой службе. То есть раз не 
служил в армии — значит негодяй!

Скотина. Слово произошло от немецкого «скат» — «деньги», «богатство», 
«сокровище». Первоначально, конечно, так называли домашних животных, а 
затем «сокровищем» стали обзывать и людей. 

Урод. Слово произошло от славянского корня «род» в значении «плод, рож-
денный» с добавлением приставки «у-». То есть «урод» — это, грубо говоря, «уро-
дившийся». Отрицательный смысл у слова появился позднее, и то не везде. В 
польском языке, например, слово «урода» до сих пор означает «красота». Кста-
ти, «юродивый» тоже, в свою очередь, произошел от слова «урод» («юрод»). 
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Привожу несколько старинных русских не матерных ругательств, 

найденных мною в Интернете:

«Ащеул» — пересмешник, зубоскал. «Баба-ветрогонка» — вздорная (нар.). 
«Баламошка» — дурачок, полоумный, зряшный. «Безсоромна баба» — бессты-
жая (нар.). «Божедурье» — природный дурак (стар.). «Визгопряха» — непо-
седливая девка (нар.). «Волочайка» — распутная жена (олон.). «Вяжихвостка» 
— сплетница (орл.). «Глазопялка» — любопытный (-ая) (моск., яросл.). «Грабас-
тик» — вор, грабитель (диал.). «Ёра» — озорная, бойкая на язык (пенз., твер.). 
«Захухря» — нечёса, неряха, растрепа (кал., ряз.). «Кощей» — жадный (стар.). 
«Курощуп» — бабник, волокита (нар.). «Насупа» — угрюмый, хмурый (диал.). 
«Обдувало» — обманщик, плут (стар.). «Остолбень» — дурак (стар.). «Охальник» 
— безобразник (нар.). «Пеньтюх» — пузатый, жопистый (твер. раз.). «Сверби-
гузка» — девка-непоседа (нар.). «Сиволап» — неуклюжий, грубый мужик (нар.). 
«Толоконный лоб» — дурак (от «толокно»). «Шлында» — бродяга, тунеядец 
(смол.). «Щаул» — зубоскал (др.-рус.)».

На мой взгляд, вне зависимости от вероисповедания или атеистических 
взглядов людей, весьма разумны и поучительны рассуждения и высказывания 
христианских богословов и проповедников о душевных состояниях и способах 
их контроля и выражения людьми, то есть нас с вами.

Изречения старцев («Отечник» Игнатия Брянчанинова): «Страсть гнева вы-
ражается четырьмя образами: во-первых, в сердце; во-вторых, на лице; в-тре-
тьих, языком; в-четвертых, делом».

Василий Великий («Творения», ч. 5): «Беда еще в том, что мы почти всегда 
считаем свой гнев справедливым, нам кажется, что мы ратуем за правду...

Перед рассерженными надлежало бы ставить зеркало, чтобы, смотря в 
него… сколько-нибудь сокращали чрез это свою наглость. Или пусть будет 
для тебя этим зеркалом сам оскорбитель твой. В нем, если достанет охоты 
посмотреть, увидишь ты сам себя… Глаза налиты кровью и искошены, волосы 
ощетинились, борода мокрая, щеки у одного бледны, как у мертвого, у другого 
багровы, а у иного как свинцовые, шея напружена, жилы напряжены, речь пре-
рывистая и вместе скорая, дыхание, как у беснующегося, скрежет зубов отвра-
тителен, нос расширен и выражает совершенное презорство, всплескивание 
рук, топот ног, наклонение головы, быстрые повороты тела, смех, пот, киванья 
вверх и вниз не сопровождаются словом, скулы раздуты и издают какой-то 
звук, как гумно; рука, стуча пальцами, грозит».

Можно сказать, что матерщина ведет самую настоящую войну против 
русского языка. Она способна расширять свой словарный запас, имеет свои 
устойчивые словесные формы и фразеологизмы. Острие мата направлено на 
замещение простых, наиболее употребляемых слов. В конечном счете ма-
терщина претендует на то, чтобы создать свой язык, параллельный русскому 
языку, или пропитать собою весь русский язык, слившись с ним в блудном 
экстазе.
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В буддизме вообще нет понятия о матерных словах и их запрете... В какой-
то степени регуляция осуществляется в виде рекомендаций и назиданий... «Пра-
вильная речь — это такая речь, которая не ведёт к разрастанию конфликтов и не-
доброжелательности. Это речь, направляющая на Путь и укрепляющая решимость 
человека жить правильной жизнью. Традиционно к проявлениям неправильной 
речи относят ложь, сплетни и клевету, грубость, ругательства, пустословие».

Явно не одобряется сквернословие и в иудаизме. В главе Ки Теце (Два-
рим 23, 15) сказано: «…чтобы не увидел Он у тебя чего-либо срамного (эрват 
давар)». «Эрват давар» в буквальном переводе означает «срамной разговор». 
Из этого Иерусалимский Талмуд (Трумот, часть 1) выводит запрет грубых слов, 
матерщины. А в Вавилонском Талмуде (Шабат 33-а) сказано: «Всякому, кто 
оскверняет уста свои, ужесточают [наказание] в аду». И ещё говорит Талмуд 
(Шабат 33-а), что «…так же [наказывается] и тот, кто слышит и молчит». 

Ислам запрещает даже сквернословие. Сквернословие, мат, ругань и дру-
гие непристойные речи, безусловно, являются грешными действиями. На это 
указывает большое количество аятов и хадисов. Здесь можно привести неко-
торую, малую часть из них. Ислам — это религия, призывающая только к бла-
гому, воспитывающая хороший нрав и запрещающая все скверное и дурное. 
Наверное, никто не может утверждать, что обсуждаемые действия можно от-
нести к благим действиям. Всевышний Аллах сказал: «Он делает дозволенным 
благое и запрещает скверное» (аль-Араф, 157). «Верующему (несвойственно) 
порочить, проклинать, совершать непристойное, или сквернословить» (приво-
дится у ат-Тирмизи и Ахмада). 

Лично мне кажется, что очень многие, если не все, матерные или ругатель-
ные слова можно заменить другими эмоционально окрашенными или просто 
междометиями. Ну, посудите сами: ох, ой, фу, фи, ага, ах, апчхи, батюшки, 
браво, господи, ишь ты, боже ж ты мой, о чёрт, ни фига себе!, ай молодца!, мо-
лодец!, молодчина!, да ну ты брось... ай, ага, ба, да, ура, слава богу, браво, ха, 
хо, ей-богу; брр, увы, фу, фи, тьфу, вот еще, эх, ой-ой-ой, боже мой, батюшки, 
господи, ну, вот те раз, как бы не так, уф, ух и др. Таким образом, междоме-
тие экспрессивно замещает собой ту или иную знаменательную словоформу, 
выражает ту или иную эмоцию, реакцию, отношение к происходящему и даёт 
разрядку психологическому состоянию говорящего человека.

Странно и удивительно, что в защиту употребления мата выступили и 
«очень известные» мастера культуры, кичащиеся своим православным веро-
исповеданием...

Российские дореволюционные и советские писатели и деятели культуры 
стремились поднять человека СО ДНА. Все мы знаем призывные и жизнеут-
верждающие слова Максима Горького из его пьесы «На дне»: «Чело-век! Это 
— великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека».

А «культура» и «литература» западных и некоторых российских «деятелей» 
конца ХХ и начала ХХI века стремятся опустить современного человека НА ДНО 
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самых низменных инстинктов, понятий и чувств... и надо признаться, что ста-
раются вовсю (например, «Дом-2») и даже иногда достаточно талантливо, как, 
бывает, в Comedy club.

А задумывались ли вы над вопросом: стихийно или умышленно, осоз-
нанно, по специальным программам, внедряют в русскую речь иностранные 
слова, аналог которым есть в русском языке? А наше, простите, российское 
обезьянничание — начиная со знаменитого «евроремонта» и кончая наружной 
рекламой и надписями на «табличках», даже в глухих деревнях и сёлах, с непо-
нятными английскими или русскими словами и названиями, написанными, как 
правило, с ошибками, на латинице?!

Как-то видел «проект оформления» набережной в Нижнем Новгороде: всё 
в рекламных щитах и растяжках, и — ни слова по-русски! Я тогда сказал моим 
родственникам, что я НЕ ХОЧУ жить в таком городе...

Ещё пара таких «культурных» десятилетий, и от русских — от русскоязыч-
ной ЦИВИЛИЗАЦИИ! — могут остаться только храмы, «русский мат» и между-
народный мусорный жаргон. Не выстоит РУССКИЙ ЯЗЫК, не выстоим и мы!

Или нам предстоит раствориться в мутном потоке потребительской запад-
ной и американской культуры и исчезнуть как самобытный ЭТНОС?

Конечно, многое из того, что предложено другими и конкретно мною, тоже 
порою почти бранные и довольно оскорбительные слова и выражения. Но, со-
гласитесь, что это — уже не МАТ!

Не матерные, но «крылатые» слова и выражения, 

используемые в народе

Ёж вашу медь. Едрить твою дивизию. Вашу Машу. Охурменно! Звездобол. 
Охвостели. Шёл бы ты на хвост... Иди в баню. Хрень какая-то. Хреновина… ин-
тересная. Фу ты, ну ты, лапти гнуты. Дярёвня... стоеросовая! Мать честная!.. 
Мама мия... Мать моя женщина! Егор, ты не прав... А на кой лях это тебе? Ры-
бий глаз тебе в душу! (возмущ.) Достал уж аж… до печёнки! Да катился бы ты 
колбаской по Малой Спасской! Да пошёл ты к едрене-фене! Ну ты и февраль. 
(В смысле — неполный месяц.) «Господин 99» («не все дома...»). Дурной ты, 
как сало без хлеба... Ну и дуб же ты, братец. Ну ты и рыба (рыбонька). Ну ты и 
вольтанутый! Ты чё, звездонутый, чё ли? Пестик ты… без рыльца... Чёрт-те что 
и сбоку бантик. А вам прищепку, часом, не подарить? Ангидрид твою перекись! 
А у тебя (у вас), случайно, шарики за ролики не заскочили? Чё, шестерёнки за-
клинило? Да забодай тебя комар! Чтоб тебя мошки съели. Ну, куриный потрох! 
Или ещё «забористее»: Триангидрид твою перекись марганца с водородом! 
Косинус тебе под ребро и тангенсом по голове!

Очень понравилось выражение из фильма «Ликвидация»: «Не расходуй 
мне последний нерв». А ещё раньше — из к/ф «Подкидыш»: «Муля, не нерви-
руй меня!..»
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Вот и я предлагаю мои заменители матерных и грубых бранных слов: 
1. Эмоциональные возгласы (адресные и безадресные) с пожеланиями 

чего-либо плохого или хорошего — грубые, нейтральные, интеллигентные, в 
зависимости от интеллектуального уровня аудитории или собеседника:

Ты чё, совсем майданутый? Патент вам в руки! Летательный аппарат вам 
в помощь. Метлу вам... в помощь. Шаблон вам в руки. Ваучер вам в руки! Ба-
нановую корку тебе (вам) под пятку. Интернет тебе (вам) в душу! Лопух вам в 
помощь. Горох тебе (вам) под сидячее место. Да пошёл ты в... Интернет! Чтоб 
ваша зависть плодов не дала! Вижу, с МАТ... и МАТ... — икой у тебя (у вас) всё в 
порядке... А не пошёл (пошли) бы ты грамматику учить! Ну и Простоквашино. 
И так далее. 

2. Личные эмоции (в свой адрес, относительно себя или безадресно, по 
ситуации). Вот несколько примеров:

Ё-ммобиль! (в определённом контексте). Уайт-спирит... на постном масле! 
(возмущ.-иронич.) Кипит твоё молоко на потухшем примусе! (весело-иронич.) 
Фу! Заели комары и мошки и другие блошки... (весело-добродуш.) Ах, у высо-
ченной ели... ели суп мы из форели! (иронично) Обблетели волосы... ккудря-
вые мои! (весело-иронич.) Тт...ыковка зелёная... кабачки солёные... (весело в 
раздумье...) Звездопад... средь бела дня! (возмущ.-иронич.) Попсе по... поп-
се бы... (задумчиво-иронич.) Задраенный иллюминатор! (возмущённо-рас-
серж.) Интерьер… с заковыкой! (удивл.-возмущ.) Бизон бизонисто бизонил... 
(иронич.) Второй раз, и — в тот же глаз?! (удивл.-возмущ.) По физе двинут, по 
фазе сдвинут... (иронично-насмешл.) Жиганул и — ...вмаздался! (иронич.-на-
смешл.) Аргументом... по голове... (задумчиво-иронич.) Буздики и Гвозавки... 
(иронично-недоумён.) Киндервунд в «Киндерсюрпризе»... (удивлен.-иронич.) 
Слономуха!.. (возмущ.-раздраж.) Рыбий глаз за жемчужину!? (удивл.-иронич.) 
Дефолтнулся... (иронично-добродуш.) И в Главк, в Мин, и в… губернию! (вы-
сшая степень возмущен.) А потом он очень ловко... постучал по бестолковке... 
(иронич.-разочарован.) Миллиард приобрести и невинность соблюсти?! (не-
доумённо-иронич.) Оппилки... бесплатные! (рассержен.) Лузга семечная... 
(насмешл.-иронич.) Ахмурин с аспирином! (удивлён.-иронично) Ббаррашеч-
ки… кудрявые... (весело-беззлоб.) Патентом… по импотентам... (иронич.-на-
смеш.) Головою... — об доклад! 

Мат есть во всех языках, но я призываю вас к тому, чтобы, общаясь с людь-
ми из разных стран и говоря на разных языках, вы сумели бы обходиться без 
мата. Изучайте языки, свой родной и иностранные, обогащайте свою речь, и 
тогда вам не понадобятся слова из «помойки». 
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Мне посчастливилось познакомиться с уникальной книгой. 
Стремление поэтов высказываться кратко и просто — явление все-
общее. Таким творчеством увлекались как признанные классики, 
так и малоизвестные широкому кругу читателей авторы. У одних оно 
проявлялось экспромтом, другие (в количественном отношении их 
меньше) писали целенаправленно, выпуская отдельные книги.

Жемчужинами остроумия литературоведы считают рубаи пер-
сидского и таджикского поэта, математика и философа Омара Хайя-
ма; «Книгу замечательных историй» сирийского писателя, учёного и 
врача Абу-ль-Фараджи; «Изречения и эпиграммы» немецкого поэ-
та-сатирика Фридриха фон Логау; «Максимы и моральные размыш-
ления французского писателя-моралиста Франсуа де Ларошфуко; 
эпиграммы народного поэта Шотландии Роберта Бернса. В России 
популярны были пародии, эпиграммы, стихотворные фельетоны 
Дмитрия Минаева. Уместно вспомнить здесь и легендарного Козь-
му Пруткова (коллективный псевдоним А.К. Толстого и братьев А.М. 
и В.М. Жемчужниковых). Известны в России «гарики» талантливо-
го еврейского поэта Игоря Губермана, с которым полемизирует на 
страницах сборника Геннадий Горланов.

Не всякому поэту удаются коротенькие строфы, состоящие из 
двух и четырёх строчек. Автору сатирической книги «Пиитики» они 
удаются. Это мнение не только моё, но и многочисленных коллег по 
творчеству, писателей и критиков-профессионалов. Именно такой 
успех «Пиитик» способствовал решению автора выпустить коро-
тенькие стихи отдельной книгой. Оригинально название сборника, 
чисто русское, связанное с первыми стихотворцами на Руси, пишу-
щими вирши, — пиитами. 

Обращаю внимание на то, что перед нами не просто миниатю-
ры, а строчки иронического содержания, требующие от художника К
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По прочтении книги 
Г. Горланова «ПИИТИКИ»



204

слова использований соответствую-
щих художественных приёмов. 

Затронуты здесь самые разно-
образные темы общественно-по-
литического, философского, лите-
ратурного и бытового характера. 
Полемически заострённые четве-
ростишия, написанные в свободной 
разговорной форме, объединены в 
три цикла: «Стишата-крепышата — 
ехидные ребята»; «Поэтики-сатирики 
— пройдохам панегирики»; «Записи 
и видики для сборника «Пиитики». В 
отдельном, четвёртом цикле «Стиша-
та-малышата» помещены двустишия, 
которым предпослан эпиграф: «Не 
вышли ростом малышата, но всё рав-
но они стишата». Все они, направлен-
ные против социальной несправедли-
вости и неравенства в современном обществе, прославляют честный труд, 
свободу, бескорыстную доброту и любовь к Отчизне. С другой же стороны, 
обличают пошлость, приспособленчество, казнокрадство, эгоизм, дутый 
авторитет и бесталанность. Некоторые из стихов написаны от лица эгоис-
тически самодовольного поэта.

Не буду перечислять названия и содержание миниатюр, предоставляю 
самому читателю возможность окунуться в стихию сатирического мастерс-
тва поэта. Надеюсь, плавание по волнам «Пиитик» будет нескучным и даже 
полезным, ибо они заставляют размышлять и делать выводы о прочитанном. 
Каждый найдёт здесь своё интересное. Меня, например, более всего увлека-
ла философская подоплёка сюжетных ситуаций. И здесь я объективно отмечу 
афористичность многих высказываний, отменную эрудицию автора, свободно 
разбирающегося в законах философии и её истории. При этом всё подаётся 
легко и непринуждённо, с некоторой лукавинкой. Посмотрите, например, по 
поводу первичности и вторичности материи:

В вечной жизни всё первопричинно.
Поиск истин — вот он, наш удел:
на Земле — деяния первичны,
в Небесах — оценка этих дел. 

А.С. Пушкин в мае 1826 года писал П.А. Вяземскому: «Твои стихи… слиш-
ком умны. А поэзия, прости господи, должна быть глуповата». Обращаю внима-
ние: «не глупая», а «глуповатая», в которой серьёзные темы остроумней можно 
передать иронической шуткой. Пушкин умело использовал такую «несерьёз-
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ность». Кстати, у Петра Вяземского тоже есть неплохие образцы шуточного 
творчества. Имею в виду его остроумные «Эпиграммы». 

«Пиитики» Геннадия Горланова под внешней несерьёзностью таят в себе 
глубокие философские мысли, в которых с большим мастерством отражены 
не только сложные человеческие чувства, но и острые общественные и фило-
софские проблемы времени. Наш современник смело высказывает свою точку 
зрения, не боясь не угодить какой-то группе читателей. Истина для него пре-
выше всего. В этой связи допускаю, что не всем по душе окажется мировоз-
зренческая позиция автора. В допуске разномнений не вижу никакого греха, 
тем более и автор не считает свои высказывания единственно правильными. 
Есть здесь и определённая польза, понимаемая мною как призыв к откровен-
ным высказываниям своих мыслей, ибо в сомнениях, разномнениях и разду-
мьях рождается истина. Под стоячий камень и вода не потечёт.

Большой писатель рождается из большой личности. Беда нашей совре-
менной интеллигенции состоит в том, что среди них мало таковых. Да, вроде 
бы и ремесло своё знают, и правительству служат отменно, пытаются идти в 
ногу со временем, а не хватает личностного начала. Автор «Пиитик», о чём бы 
ни писал, всегда остаётся самим собой: неподкупно-честным и патриотически 
настроенным гражданином своей Отчизны. Далеко не молодой по возрасту, 
он много видел и много знает, что даёт ему возможность для сравнения века 
минувшего и современного.

Дабы не быть голословным, приведу несколько биографических штрихов, 
необходимых для полного восприятия автора оригинальных стихов. Родился 
он в начале первого года Великой Отечественной войны, окончил Пензенский 
государственный педагогический институт им. В.Г. Белинского, доктор фило-
логических наук, профессор, заведующий кафедрой литературы и методики 
преподавания литературы. Он писатель, литературовед, краевед, автор более 
350 научных и научно-популярных работ, 16 литературоведческих книг, 12 по-
этических сборников, двух повестей, член Союза писателей России, награж-
дён значком «Отличник народного просвещения», имеет звание «Почётный 
работник высшего профессионального образования», лауреат премии М.Ю. 
Лермонтова (номинация поэзии). Добавлю к официальному перечню: у себя в 
Пензе он пользуется неизменным уважением и признательностью.

Эту статью я начинал с перечня известных имён писателей, прославив-
шихся своими афоризмами, парадоксами, шутками, эпиграммами. В ряду этих 
имён должно стоять имя автора стихотворных «Пиитик», русского по духу по-
эта, замечательного мастера миниатюрных форм. Книга состоялась, она най-
дёт своего благодарного читателя, а отдельные строчки станут афоризмами. 

Признание творческих людей часто происходит после их кончины. Хоте-
лось бы, чтобы талантливого человека Россия заметила при жизни. 
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Георгий МИРГОРОДСКИЙ, 9 лет, 
МБОУ СОШ № 2 г. Нижний Ломов

РЕЧКА

Ледоход, ледоход — 
Взбунтовалась речка,
Перестала быть она
Кроткою овечкой.
Надоело ей лежать:
Отлежала все бока.
Захотелось ей бежать,
Словно в небе облака.

ДОЖДЬ

Бегал дождик по дорожке — 
Намочил дождинки-ножки.
Мы ему подарим зонтик
И красивые сапожки!

УТЯТА

Мама-утка на прогулку
Вывела гулять утят,
А утята озорные
Слушать маму не хотят.
Разбежались кто куда –
Вот такая чехарда!Д
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КОНКУРСА 

ИМЕНИ А.А. САЗОНОВА
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Анастасия Флягина, 13 лет, 
ГБОУДОД ЦРТДиЮ

РЫЖИЕ РАЗГОВОРЫ
СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ

РАЗГОВОР ПЕРВЫЙ

Спляши-ка, осень румяная!
Пляши, кидая охапками листья на землю, не жалей ни одного. Освободи ты 

буйный ветер, по миру рыжему пусти. Собери же шабаш туч, пусть побесятся 
вволю, пусть гремят басами громы, молнии летят пучками, а после выжми каж-
дую тучу до капли последней и развесь сушиться над огнём кровавого солнца. 
Бунтуй! Пусть каждое твоё движение полно будет грозной уверенности, поза-
будь о страхе!..

Пляши, нарядная!
И пусть никто не узнает твоей тайны. Скрой пурпуром лихорадку, гром-

ким криком хриплый глас, спрячь за золотом смеха текучую боль движений, за 
счастливым блеском глаз — лужи слёз серые. Пусть никто не узнает, что жизнь 
твоя, словно улыбка, быстра, а танец этот – последний...

Спляши же в последний раз, румяная красавица!

РАЗГОВОР ВТОРОЙ

Погадай мне, милая осень, на листве, что, шурша, нашептывает сказки на-
ших сердец.

Расскажи, что ждёт впереди: сомнение, тревога или счастья свет в груди... 
Поведай души моей тайны. Блуждая лабиринтом жизни строгой, что выберем? 
Бог ли судьбой моею правит? Бог ли за мысль меня ведет в небесных чертогах? 
А если я ослушаюсь, то что же, и это в его планы входит? Погоди! Ах, осень, мы 
с тобою так похожи, овеяны раздумьями, смятеньем, и перемены рядом — вот, 
под руку с нами. Смеюсь я, но через миг короткий что будет и что видишь ты? 
Солёная роса в глазах моих блистает... А Бог? Он знает, видит? Далёко он? 
Живёт он в мире, сотканном из слёз прозрачным ветром, иль в сказочных про-
сторах рая, или, с душой моею хрупкою скитаясь, в ней растёт? И я полна воп-
росами, а ты, родная осень, всё молчишь, лишь улыбаясь рыжими губами... 
Знаю, не вправе требовать, но, милая подруга, расскажи!

Мария Корсун, 18 лет, 
МБОУ СОШ № 7 г. Пензы

ПРИХОДЯТ И УХОДЯТ ПОЕЗДА

Давно забытая железная дорога...
И колея, заросшая травой...
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Вокруг других, казалось бы, так много,
А взгляд остановился на одной.

О чем молчит она и что скрывает?
Куда ведут железные пути?
И почему так сердце замирает,
Когда пытаюсь я по ней идти?

У многих я найти ответ старалась — 
Жаль, мало кто дороги знал секрет...
И вот однажды в руки мне попалась
Газета, пожелтевшая от лет.

Как в прошлое билет, беру газету
И грохот взрывов слышу, боя боль.
Вдруг фотография дороги этой,
И добровольцы выстроились вдоль.

Бойцов увозит поезд в Сталинград,
Туда, где враг пытается прорваться,
Туда, где сыплется снарядов град,
Туда, где многим предстоит остаться...

Уводит вдаль железная дорога...
И кажется порою, иногда:
Не пригибая трав, стоящих строго,
Уходят и уходят поезда...

Светлана ХРОМОВА, 17 лет, 
ГБОУДОД ЦРТДиЮ

УТРОМ

В забвенный сад, ещё живой,
Войду я утром.
Качнет мне зелень головой.
И перламутром

Сверкают капли на траве —
Дары тумана.
И паутина в серебре
Лучей румяна.
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Прекрасен мир! Прекрасна жизнь! 
И в скулах неба,
Душа, Авророю зажгись,
Рождая небыль!

Карина КРАСНОСЛОБОДЦЕВА, 8 лет, 
МОУ СОШ с. Пушанино Белинского района

СОЛНЦЕ, РАДУГА И ДОЖДИК

Жила-была волшебница по имени Солнце, а по соседству жили друзья-
шалуны – мальчик Дождик и девочка Радуга. Днём Солнце светило и обогре-
вало землю, а вечером ложилось спать, укутавшись в разноцветное одеяло, и 
поэтому закат казался то алым, то пурпурным, то золотым.

Однажды Дождик и Радуга залезли в дом Солнца и нарезали из одеяла 
волшебницы цветных лоскутков. Дождик взял много синих лент, а Радуга впле-
ла в волосы семь разноцветных бантов. Пока Дождик бежал домой, он расте-
рял свои ленты, и они превратились в лужи.

Утром Солнце увидело, что одеяло разрезано, а шалунья Радуга скачет по 
лужам. Волшебница бросилась собирать свои лоскутки, а Радуга спряталась. 
С тех пор после дождя всегда появляется радуга, но как только пригреет сол-
нце, она исчезает.

Данил БАННОВ, 13 лет, МБОУ СОШ 
им. П.А. Столыпина Никольского района

БЫЛИНА ПРО ВЕЛИКУЮ ОТЕЧЕСТВЕННУЮ ВОЙНУ 
И МОЕГО ПРАДЕДА ПЕТРА ГРИГОРЬЕВИЧА

Как над Родиной, над матушкой,
Над Россиею над славною
Подымалось солнце алое.
Освещало солнце алое
Полки вражеские, чёрные.
Полки вражеские, тёмные,
Перешедши се границы нам.
Из-за кустиков-то низёхоньких,
Из-за камешков да кремнёвеньких
Выглядывали, выскакивали
Фашисты-разбойники ходовитые,
Псы ночные, враги заклятые.
Голоса-то у них да крикливые,
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А ремни-то у них всё железные,
На них шлемы, как котлы вверх дном,
А заглавный пёс да разбойничек
Налетает, грозит бомбой мощною.
Ой, зачем ты, ало солнышко, вставало?
Да зачем ты врагов на войну подымало?
Как сбирался народ на защиту страны,
Воевать со врагом да и насмерть стоять!
Да и насмерть стоять, чтоб врага победить!
А средь бравых солдат сей прадедушка мой, 
Сей прадедушка мой, Пётр — Григория сын.
Как сбирался да Пётр на чужу сторону,
На чужу сторону за свободу страны.
Сколько вёрст прошагал он, в пехоте служа,
Со друзьями своими со товарищами.
Запевалой в строю он дорогой войны
Много вёрст прошагал да и песен пропел,
Чтоб врага победить — дух солдат поддержать.
Песню бодрую запевал прадед мой,
А в той песне слова всё про Родину-мать,
Всё про Родину-мать да родну сторону.
А как ранен он был, так и солнце зашло.
Стало небо черно — на душе-тко тёмно.
Как же весть ту домой сообщить?
Дома детушки, детки малые…
И вернулся он весь-то израненный,
Весь израненный да ослабленный.
Но родная-то да сторонушка
Приняла его, встал он на ноги.
И прожил-то он жизнь-то долгую,
Жизнь-то долгую да счастливую.
То на радость-то внукам, внукам-правнукам.
Буду помнить Петра я Григорьевича,
Свово прадеда, мужа русского.
Поклон низкий тебе! Память вечная!
Память вечная! Слава добрая!
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РОМАНС

       Am              H
7
              Em    /   Em

Когда гитара плачет от тоски,
       Am              D

7
                           G    Gmaj

Когда гитара грусть-печаль наводит,
        Dm6              E

7
           Am      Am6

Спешу тропою к месту у реки,
         Em                   H

7
                       Em  /   Em

Где тень твоя в лебяжьем царстве бродит.

        Am7               D
7
             G             Gmaj

Не состоялось что-то, не сбылось...
      Am7            D

7                          
G

 
    Gmaj

       

И от того, возможно, ненароком
           Dm6             E

7
             Am      Am6

В груди всё отболело, отожглось, 
                    Em        H

7
                C

Застыло пеплом в сердце одиноком.
  Am          Em           H

7
               Em  /   Em

Застыло пеплом в сердце одиноком.

И манит женщина... Не та...
Не из мечты — из песни шарлатана.
И гложет неземная пустота
От фальши безутешного романа.
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ПЕСНИ 

ВЛАДИМИРА 

МОЧАЛИНА

* Редакция журнала «Сура» поздравляет В.М. Мочалина 
с 60-летним юбилеем, желает здоровья и новых песен. 
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Смешались вместе и бальзам, и яд
В былом потоке неуёмной страсти.
Ни ты, ни я — никто не виноват,
Увы, мы все у времени во власти.

И вновь гитара плачет от тоски, 
И снова струны грусть-печаль наводят.
А сердце рвется к месту у реки,
Где тень твоя в лебяжьем царстве бродит...

ЛЕГЕНДА

         Em    /              Em7

Послушай, дружок, 
            Em6             C

7+

как стонет рожок!
Em                          Am
Там, у кромки воды,
          Cm  H

7
      Em

затерялись следы...

  Em                  Am       H
7
                          Em

Ты меня не увидишь через призму столетий,
  Em                  Am        D

7                                                  
 G

Ты меня не услышишь сквозь пространство веков,
   E

7
                Am        H

7
                     C

Твоё имя нашепчет заблудившийся ветер,
  Em                  Am                      H

7
                Em

Образ милый раскроет сень густых облаков!

Ты легендой летишь на рожок пастушонка,
Ты во льдах не застынешь и не сгинешь в огне.
Наиграй, балалаечка, яростно, звонко,
Укажи на дорогу, на прямую, ко мне!

Недоскажет гармонь — дорыдает гитара,
Сердце песнею тронь — не уснуть до зари!
Ты примчишься стрелою — только грянут литавры,
А пока говори, говори, говори!

Ты меня не увидишь через призму столетий,
Ты меня не услышишь сквозь пространство веков,
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Твоё имя нашепчет заблудившийся ветер,
Образ милый раскроет сень густых облаков!
Послушай, дружок, 
как стонет рожок!
Там, у кромки воды, 
оборвались следы...

АНГАРА

              Am     /         Am       /         Am    /      Am    /    Dm / Dm / Dm / Dm
Мы живём в том краю, где с пургою танцуют бураны,
            E

7
      /      E

7
        /       E

7
      /     E

7
     /     Am / Am / Dm / E

7

Где морозы остры, беспощадно терзают тайгу,
         Gm/ Gm /Gm/Gm/ A

7
           A

7
        Dm /Dm

Где река Ангара и под утро густые туманы
          Dm/ Dm   Am / Am      Dm              E

7
           Am / Am

Укрывают шатры на безмолвном крутом берегу.

Сквозь туманы плывёт в облаках островов отраженье:
Все изгибы реки, все зигзаги суровой борьбы.
Ты не просто река, ты седого Байкала творенье
И частица моей безнадёжно-короткой судьбы.

Для меня навсегда ты останешься девицей юной,
И куда ни сбегу — пред твоею красою в долгу.
И лишь стоит затронуть гитары волшебные струны —
Тотчас сердце щемит и слезы удержать не могу!

Мы живём в том краю, где с пургою танцуют бураны,
Где морозы остры, беспощадно терзают тайгу,
Где река — Ангара! А под утро густые туманы
Укрывают шатры на безмолвно-крутом берегу.

ПОСВЯЩЕНИЕ БАЙКАЛУ

Am                  Dm   E
7
              Am

Открой нам тайны свои, Байкал!
Am               G

7
     /    G

7
           C

Как ты три тысячи лет прожил,
     A

7
          Dm           E

7
         F

Каких красавиц волной ласкал,
A

7
            Dm      E

7
         Am

Какому демону ты служил?
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Мы будем вместе встречать рассвет,
Зрить буруны набежавших волн…
Но только мистики в этом нет:
Идёт сквозь ночь одинокий чёлн!

Ты можешь злиться и злить людей,
Шутя швырять их о рифы скал...
А мы-то знаем: ты не злодей!
Ты — гордый, мудрый, святой Байкал!

Монету брошу — меня не тронь...
Нептун и ветер — мои друзья!
Я протяну им свою ладонь,
Ведь нам без дружбы прожить нельзя!

Открой нам тайны свои, Байкал!
Как ты три тысячи лет прожил,
Каких красавиц волной ласкал,
Какому демону ты служил?
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Закончились празднования 350-летия Пензы и 200-летия М.Ю. 
Лермонтова. Но, как говорится, жизнь продолжается. Журнал «Сура» 
начинает новую рубрику «Песенная Пенза», и в этой формуле все 
сказано: журнал будет печатать песни пензенских композиторов на 
стихи наших же поэтов.

Открывает рубрику песня замечательного музыканта Валерия 
Локтаева, верного друга и коллеги Октября Гришина. Текст песни 
принадлежит Виктору Тикунову, многие годы являющемуся членом 
той самой «команды Гришина». Кстати, жена (не хочется указывать 
более точно — вдова) Валерия Локтаева Валентина Гавриловна так-
же долгие годы пела в звездном хоре.

А родом Валерий из Кузнецка, учился в местной музыкальной 
школе как баянист. С самого детства его обуревала мечта позна-
комиться с Октябрем Гришиным. В дальнейшем так и произошло. 
Более того, создатель коллектива, ныне носящего имя основателя, 
лично пригласил Локтаева в свою обитель. Вскоре поручил ему воз-
главить оркестр хора. После безвременного ухода из жизни Октября 
Васильевича Локтаев покинул родной коллектив. Узнав об этом, я 
пригласил его в школу искусств для одаренных детей. Валерий Ни-
колаевич оказался (впрочем, я в этом не сомневался) очень хоро-
шим педагогом — его предельная строгость к подопечным порази-
тельно сочеталась с дружелюбием и сердечностью. Одновременно 
Валерий Локтаев стал руководить народным хором города Заречно-
го. Там же во время репетиции его и застала мгновенная смерть.

Публикуемую песню, премьера которой состоялась еще при 
О.В. Гришине, Валерий Николаевич передал в библиотеку школы 
искусств для одаренных детей. Песня «Люблю тебя, мой Сурский 
край» не лежала там мертвым грузом, ее с удовольствием пели уча-
щиеся отделения сольного пения.

Роман ДАВЫДОВ

ПЕСЕННАЯ 

ПЕНЗА
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ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, МОЙ СУРСКИЙ КРАЙ!

Слова Виктора Тикунова
Музыка Валерия Локтаева

1. Люблю я в поле рожь высокую,
Зарю на кронах тополей,
И синеву небес глубокую,
И запах мяты, меда и земли моей.

Припев:
Мой Сурский край — 
  земля любимая,
Мой отчий дом, родная сторона.
Твоя краса неповторимая
Мне за любовь высокую дана.

2. Люблю рассветы с жаворонками,
Сады весеннею порой,
Люблю девичьи песни звонкие,
Вечерний чуткий сумрак 
  над рекой Сурой.
Припев.

3. Люблю я озимь изумрудную
На черни вспаханной земли,
И родника прохладу студную,
И журавлей, летящих в голубой дали.

Припев.
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АНАШКИН Эдуард Константинович. Родился в 1946 г. в г. Хи-
лок Читинской области. С 1971 г. по 1976 г. учился на историко-фи-
лологическом факультете Ульяновского педагогического института 
им. Н.И. Ульянова. Печатался в центральных журналах: «Роман-жур-
нал XXI век», «Сибирь», «Русское эхо», «Сура», «Наш современник», 
«Дон», «Гостиный двор». Автор сборника рассказов «Вовкин поце-
луй», сборника рассказов и повестей «Запрягу судьбу я в санки», 
сборника рассказов и повестей «Злая мачеха-судьба», сборников 
литературоведческих очерков и статей «Лети, мой блистатель-
ный снеже…», «Ангел с огненным мечом», «Попавшие в переплет». 
Прозаик, эссеист, литературовед. Член Союза писателей России. 
Лауреат всероссийской премии «Имперская культура». Лауреат Са-
марской литературной премии им. Гарина-Михайловского. Лауреат 
ежегодной премии журнала «Русское эхо». Живёт в с. Майское Пес-
травского района Самарской области. 

БАХТИН Вячеслав Васильевич. Родился в 1951 г. в городе 
Новый Оскол Белгородской области. Окончил Московский госу-
дарственный институт культуры.  Работает в ПГУ. Кандидат педаго-
гических наук, доцент кафедры музыки. Награжден Почетной гра-
мотой Министерства образования и науки РФ и Почетной грамотой  
министерства образования г. Пензы. Является автором пятнадцати 
учебно-методических пособий, в том числе о композиторах и по-
этах г. Пензы. Занимается и композиторской деятельностью. Его 
творчество запечатлено в нотных сборниках «Колокольный поэзии 
звон» (2006), «Рапсодия сурских поэтов» (2011) и на дисках: «Вальс 
пилигрима» (2008), «Синий вальс» (2010), «Сурская новелла» (2011), 
«У камина» (2012). Является лауреатом Всероссийских конкурсов 
авторской песни «ГРИНЛАНДИЯ-2010» в г. Москве, «ГРИНЛАНДИЯ-
2012» и «ГРИНЛАНДИЯ-2013» в г. Кирове и др. В «Суре» публикуется 
впервые.

БЕЛОЗЕРЦЕВ Иван Александрович. Родился в 1958 г. в селе 
Бараново Ливенского р-на Орловской обл. Окончил Ульяновское 
гвардейское высшее танковое военное училище, гуманитарную 
академию Вооруженных сил Российской Федерации. Кандидат пе-
дагогических наук. 1980 — 1989 гг. — служба в частях вооруженных 
сил; 1992 — 1999 гг. — заместитель военного комиссара Пензенской 
области по работе с личным составом; 1999 — 2004 гг. — началь-
ник отдела кадров и учета офицеров запаса Пензенской области. 
Депутат Пензенской городской Думы третьего, четвертого и пято-
го созывов от Пензенского регионального отделения политической О
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партии «Единая Россия». В марте 2005 г. был избран главой города 
Пензы, в марте 2009 г. — переизбран на эту должность. 14 октября 
2012 г. избран депутатом Законодательного Собрания Пензенской 
области пятого созыва от Пензенского регионального отделения 
политической партии «Единая Россия». 22 октября 2012 года избран 
председателем Законодательного Собрания Пензенской области. 
25 мая 2015 г. назначен временно исполняющим обязанности губер-
натора Пензенской области. Член генерального совета партии «Еди-
ная Россия», секретарь регионального отделения ЕР. Награжден 
медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени (2010), 
а также медалями «За безупречную службу» III степени, «За отличие 
в военной службе» I степени, «За воинскую доблесть» II степени, 
военным орденом Святителя Николая Чудотворца II степени и др. 
Отмечен Почетными грамотами губернатора Пензенской области, 
Законодательного Собрания Пензенской области и многими други-
ми, памятным знаком «За заслуги в развитии города Пензы». Женат, 
двое сыновей. В «Суре» публикуется впервые.

БУТОВ Валерий Григорьевич. Родился в 1940 г. в с. Песча-
ном Павлодарской обл. Окончил Пермское военное авиационно-
техническое училище (1960) и юридический факультет Казахского 
университета (1981). Участник Карибского кризиса 1962 г. Профес-
сиональный военный. После демобилизации около 10 лет работал 
собкором железнодорожной газеты и 4 года гл. редактором район-
ной редакции радиовещания. Член СЖ РФ. Член СП России. Автор 
16 книг прозы и стихов, четыре из них — для детей. С 2007 г. живет в 
Бессоновке Пензенской области. 

ГОРЛАНОВ Геннадий Елизарович. Родился в 1941 г. в Пензе. 
Доктор филологических наук. Профессор кафедры литературы ПГУ. 
Автор «Очерков истории культуры пензенского края», поэтических 
сборников, книг по литературному краеведению, более 80 научных 
статей. Член Союза писателей России. Лауреат литературной пре-
мии им. М.Ю. Лермонтова.

ДАВЫДОВ Роман (Ромэн) Тигранович. Родился в 1947 г. в 
Баку. Окончил музыкальное училище, Горьковскую консерваторию 
по классу композиции (профессор А.А. Нестеров). Работал концер-
тмейстером Азербайджанского театра оперетты. С 1975 г. живет 
в Пензе. Автор органных и хоровых сочинений, романсов, детских 
фортепианных пьес. Председатель Пензенского отделения Союза 
композиторов России. О
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ДЕМИДОВ Олег Владимирович. Родился в 1989 г. в Москве. 
Окончил филологический факультет Московского гуманитарного 
педагогического института. Аспирант МГПУ, мариенгофовед, поэт, 
прозаик, публицист. Лауреат премии им. Демьяна Бедного (2013). 
Печатался в «Литературной России», «Вокзале», «Волге», «Октябре» 
и «Сибирских огнях». Составитель собрания сочинений А.Б. Мари-
енгофа (М.: Книжный Клуб Книговек, 2013). Автор книги стихов «Бе-
лендрясы» (СПб: Свое издательство, 2013).

ДОРИ Гаспаре. Родился в 1967 году. Один из наиболее лю-
бимых театральных авторов своего поколения. Внимателен к про-
блематике социальных перемен и влиянию технологий на личность 
человека. Живет в Париже около 16 лет, совмещая творчество с 
успешной адвокатской практикой. Из-под его пера вышло свыше 
десятка театральных пьес и рассказов, в том числе и «139». Автор 
удостоен различных литературных премий за свои произведения 
(«Бесконечное путешествие», «Пиранделло вкратце», «Оддоне Ка-
пеллино», «Рабдоманти» и др.). Некоторые пьесы Гаспаре Дори 
переведены на другие языки: русский, английский, французский, 
хинди и армянский — и поставлены в Италии, Франции и России. 
Пензенский «Театр на обочине» (реж. Марина Михайлова) поставил 
уже три пьесы Дори, среди которых «Дон Джованни Тенорио» в пе-
реводе Ф. Самарина. А в текущем году одна из наиболее известных 
пьес Гаспаре Дори, «Долгий путь слонов», будет поставлена сразу в 
трех разных театрах разных стран: в Париже, Москве и Ереване. В 
«Суре» публикуется впервые.

КАЙМАНОВА Татьяна Александровна. Родилась в 1953 г. 
Окончила ПГПИ им. В.Г. Белинского. Автор учебных пособий «Эк-
скурсоведение», «Экскурсия как объяснение в любви», «Литера-
турное краеведение в создании турпродукта», каталога экскурси-
онных туров «Пензенский край — Россия, где вы еще не были», 
автор-разработчик музейно-туристических проектов. Краевед, 
автор буклетов и путеводителей «Литературный музей», «Музей 
А.И. Куприна», «Лермонтовские тропинки в старом городе», мно-
гочисленных публикаций по краеведению. Купринист, автор книг 
о творческом наследии А. Куприна «Александрия», «Куприн: Ли-
рика-Эпиграммы-Афоризмы», «Гвоздь из родного дома», статей о 
Куприне в ПСС Куприна (М., 2007) и др. Постоянный автор журна-
ла «Сура». В настоящее время — специалист отдела научно-про-
светительской работы Литературного музея Пензы, доцент ПГУ, 
экскурсионист. О
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КОЗЫРЕВА Екатерина Николаевна (Костарева). Родилась в 
пос. Агаповка Челябинской области. Окончила Московский областной 
педагогический институт, Высшие литературные курсы в семинаре 
Юрия Поликарповича Кузнецова. Работала учителем русского языка 
и литературы; в районных и городских газетах, в журнале «Марфа и 
Мария». Ведущая литературных объединений «Тальянка» и  «Царское 
Село», издатель альманаха «Вечера в Академическом» и «Царское 
Село». Печаталась в журналах «Литературная учёба», «Наш современ-
ник», «Роман-журнал XXI век», «День поэзии», «Москва». Автор поэти-
ческих книг: «Дорога в Болдино» (1993), «Свет одиночества» (1995), 
«Качели над обрывом» (1997), «Неземное кольцо» (1999), «Зимний ши-
повник» (2003), «Возвращение к себе» (2006), «Берег неба» (2009), кни-
ги-эссе «Тайная судьба Пушкина», «Другиня» (2012). Лауреат Всерос-
сийской литературной премии «Традиция». Член редколлегии журнала 
«Вестник российской литературы», альманаха «Истоки». Член Союза 
писателей России. Живет в Москве. В «Суре» публикуется впервые.

КУЗНЕЦОВ Юрий Александрович (АРБЕКОВ Юрий). Родил-
ся в 1949 г. в Перми. Окончил Пензенский сельскохозяйственный 
институт. Сын военного моряка. Жил в Североморске, Мурманске, 
Балтийске, ныне в Пензе. Автор 30 книг прозы, поэзии, драматур-
гии, произведений для детворы. Публикуется в журналах «Наш сов-
ременник», «Сельская молодёжь», «Литературная газета», «Мос-
ковский Парнас», «Алтай», «Литературный меридиан», «Дальний 
Восток», «Енисейский литератор» (Красноярск), «Сура» (Пенза), 
«Детектив+» (Киев), «Теегин герл» (Калмыкия), «Меценат и Мир» 
(Армения), в электронном журнале «Континент» (Россия, Франция), 
альманахе «Материк» (Германия), интернет-журналах «Лексикон» 
(США, Чикаго), «Неформат» (Россия, Канада) и др. Член Союза писа-
телей и Союза журналистов России, лауреат литературных премий 
им. Карпинского, им. М.Ю. Лермонтова, журнала «Сура», Диплома 
Вооружённых сил «Твои, Россия, сыновья!».

КУЧЕРОВА Ангелина Михайловна. Родилась в 1998 году в го-
роде Пензе. Учится в лицее № 55. Претендентка на золотую медаль и 
ученик, награжденный за успехи в учёбе, творческую деятельность и 
активную роль в жизни лицея. Призёр и победитель олимпиад школь-
ного, городского, областного и всероссийского уровней. Выпускница 
Школы юного журналиста при ПГУ. В «Суре» публикуется впервые.

МАШНОВА Мила (Харьков, Украина).  Окончила юридический 
факультет ХНПУ им. Г.С. Сковороды. Член межрегионального Союза О
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писателей Украины. Автор сборника  стихотворений «Не Она» (Харь-
ков, 2013).  Победитель конкурса «Осенний марафон» (2014), поэти-
ческого конкурса «Ода любви» (Харьков, 2015), золотой призер еже-
годного творческого конкурса «Грани мастерства» международного 
женского клуба духовного общения «Лада» (Харьков, 2015). Стихи 
публиковались в альманахах «Лава», «Я — женщина», «Товарищъ», 
«Ликбез» и литературных журналах «Лава», «Дніпро», «Бельские про-
сторы», «Ступени», «Зарубежные задворки», «Эдита Гельзен», «Наше 
поколение», «Дарьял».  В «Суре» публикуется впервые.

МОИ Джованни (Джанни). Один из самых авторитетных и 
признанных мастеров итальянской сцены, театральный актер и ре-
жиссер. Окончил университет современных гуманитарных искусств 
Ка Фоскари. Свою творческую биографию как поэт начал в очень 
раннем возрасте, первые стихи вышли в свет, когда автору было 10 
— 11 лет. Публиковался в различных антологиях Италии, среди кото-
рых последние — «Меж покровов и отмелей», «Новейшие издания». 
В настоящее время его поэтические произведения представлены в 
форме видеоклипов, где автор читает собственные произведения в 
своем исполнении.  Все последние его работы можно послушать и 
посмотреть в Интернете. Сам Джанни Мои считает, что форма ви-
деопоэзии более всего отвечает пониманию его собственного твор-
чества. Живет в Венеции. В «Суре» публикуется впервые.

МОЧАЛИН Владимир Михайлович. Родился в 1955 г. в с. Зна-
менское Мокшанского района Пензенской области. Автор-исполни-
тель песен. С 1974 по 1976 г. служил на Дальнем Востоке в погранич-
ных войсках. Первые стихи были опубликованы еще во время службы 
в рядах СА. После демобилизации более 30 лет жил и работал води-
телем в г. Усть-Илимске Иркутской области. Песни сочинялись, как 
правило, в голове, на память во время длинных и бесконечных ко-
мандировок за рулем большегруза. Участник и лауреат многих фес-
тивалей авторской песни в городах Сибири и г. Москвы. Готовится к 
изданию первая книга его стихов. В настоящее время живет в своем 
родном селе Знаменское. В «Суре» публикуется впервые.

ПОПЕЕВА Светлана Вячеславовна. Родилась в 1963 г. в г. Но-
воуральске Свердловской области. Окончила Кемеровский институт 
культуры по специальности «Режиссер массовых праздников». Жур-
налистка «Любимой газеты». Автор книг «Анабиоз» и «Анестезия». 
Член Союза писателей РФ. Член клуба «Поющие поэты» при журнале 
«Сура». О
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РОГОЖКИН Владимир Иванович. Родился в 1956 г. Образо-
вание высшее техническое. В настоящее время проживает в Пензе. 
Инвалид 1 группы по зрению. Самостоятельно освоил работу на 
компьютере. 

САМАРИН Федор Юрьевич. Родился в 1957 г. в Казани. Проза-
ик, переводчик. Окончил историко-филологический факультет ПГПИ 
им. В.Г. Белинского. Работал в газетах «Молодой ленинец», «Наша 
Пенза», «Комсомольская правда», в областном краеведческом му-
зее, на областном телевидении, в телерадиокомпании «Наш дом». 
Был главным редактором журнала «Мир» (ОАЭ), заведующим отде-
лом в журнале «Северные просторы» (г. Москва), корреспондентом 
издательского дома «Коммерсантъ». Автор публикаций в российс-
ких и зарубежных СМИ. Член Союза журналистов РФ. Лауреат пре-
мии литературного журнала «Сура».

СУХОВ Валерий Алексеевич. Родился в 1958 году в селе Ар-
хангельском Городищенского района Пензенской области. В 1980 г. 
окончил историко-филологический факультет Пензенского государс-
твенного педагогического института имени В.Г. Белинского. В 1997 г. 
в Московском педагогическом университете защитил кандидатскую 
диссертацию «Сергей Есенин и имажинизм». Доцент кафедры лите-
ратуры и методики преподавания литературы Пензенского государс-
твенного университета. Автор сборников стихов «Вербное воскресе-
нье» (1995), «Благословение» (2000), «Неопалимая полынь» (2003), 
«Родное Архангельское» (2004), «Архангельский мой собор» (2008). 
Стихи публиковались в журналах «Сура», «Наш современник», 
«Подъем», «Русское эхо», «Странник», «Молодая гвардия», «Нижего-
родская провинция», «Простор», в «Литературной газете». Лауреат 
премии губернатора Пензенской области за достижения в литерату-
ре по итогам 2004 года, лауреат Всероссийской премии имени М.Ю. 
Лермонтова (2009), международной премии имени Сергея Есенина 
«О Русь, взмахни крылами…» в номинации «Взыскующим взглядом» 
(2010), лауреат премии конкурса «Гранатовый браслет» в номинации 
«Мастер» (2011). Член Союза писателей России. Член общественно-
го совета журнала «Сура».

ТЕРЁХИНА (ДОРОШИНА) Лидия Ивановна. Родилась в 1950 г. в 
деревне Тучковке Лунинского (Иссинского) района Пензенской облас-
ти. Окончила ПГПИ им. В.Г. Белинского. Редактор отдела поэзии ли-
тературного журнала «Сура». Автор книг: «Формула судьбы», «Вязь», 
«Зимние вехи», «Ночной поезд», «Сезон остановившихся дождей», О
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«Лучшая из лучших Фертляндия», «Сезон», «Стихотворения», «Вол-
ны житейского моря», «Августейшая любовь», «Любви последней 
благодать», «Конь и солнце», «Дороги для двоих» (в соавторстве с 
Даной Лобузной). Лауреат всероссийских премий «Моя малая ро-
дина», имени М.Ю. Лермонтова, Губернаторской премии в области 
литературы. Член Союза писателей РФ. 

ФЕДОРОВ Михаил Иванович. Родился в 1953 г. в Вологде. 
Окончил школу-интернат физико-математического профиля при 
Московском государственном университете и Высшую Краснозна-
менную школу Комитета Госбезопасности им Ф.Э. Дзержинского. 
Автор многих романов и публикаций в журналах «Российская юсти-
ция», «Роман-журнал ХХI век», «Россияне», «Пражские огни». Адво-
кат. Член Союза писателей России. 

ШЕВЕЛЁВ Марк Петрович. Родился в 1940 году в Мелитопо-
ле. Окончил журфак Киевского университета. Автор двух десятков 
книг поэзии, прозы, публицистики. Дипломант и лауреат многих 
престижных конкурсов и премий. В том числе германо-российского 
конкурса-фестиваля «Пушкин в моей жизни» (2009), международно-
го Берлинского конкурса «Лучшая книга года-2014». Живет и рабо-
тает в Германии. В «Суре» публикуется впервые.
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