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Каждая юбилейная дата – словно некий порог,
у которого мы останавливаемся и, прежде

чем открыть дверь и шагнуть в будущее дальше,
непроизвольно оглядываемся назад. Так и я в
преддверии второго на моём редакторском веку
юбилея «Севера» хочу на минуту остановиться и
соизмерить минувшее с долгой и славной
жизнью любимого журнала.

Помогут мне в этом юбилейные статьи моих
предшественников – главных редакторов Дмит%
рия Яковлевича Гусарова, Олега Назаровича Ти%
хонова, Станислава Александровича Панкратова.
Каждый из них отмечал успехи и проблемы, кото%
рые сопутствовали «Северу» в тот или иной пери%
од его развития.

Пять лет назад свой 70%летний юбилей «Север»
встречал в новом правовом статусе автономного уч%
реждения. Немало было сомнений и страхов. Мы не
без оснований опасались не справиться с новыми
экономическими и организационными проблема%
ми, потерять государственную поддержку. 

Справились. 
И наши труды не остались незамеченными уч%

редителем – Правительством Республики Каре%
лия. Сегодня мы отдаём должное руководителям
республики, которые сумели распознать значи%
мость «Севера» для Карелии и для России, и нас
всемерно поддерживают.

Анализируя опыт предшественников и собствен%
ный восьмилетний опыт работы главным редакто%
ром, вынуждена с грустью признать, что во все
времена традиционной остаётся проблема финан%
сирования. При этом было бы несправедливо не
заметить другое. Численный состав сотрудников
редакции нынче в три%четыре раза меньше, чем
был при Гусарове и Тихонове. И если при них фи%
нансово%экономическую деятельность «Севера»
осуществляло крупное книжное издательство «Ка%
релия», а главный редактор и сотрудники были
сосредоточены исключительно на творческой ра%
боте, то теперь всё иначе. 

Сегодня я, как в старинной русской поговорке,
«и швец, и жнец, и на дуде игрец». Мне приходит%
ся исполнять обязанности директора автономно%
го учреждения и главного редактора одновре%
менно. Директор решает многочисленные фи%
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нансовые, хозяйственные и управленческие
проблемы, и он же – главный редактор – ищет от%
веты на каждодневные творческие вопросы
(главные для литературного журнала!), создавая
из достойных рукописей текущие номера и ре%
дакционный портфель на перспективу. 

Также важнейшим для себя делом считаю повсед%
невную целенаправленную работу по формирова%
нию авторского состава и своей «северной» чита%
тельской аудитории. 

К перечисленному следует добавить, что раньше
в стране безупречно действовала система распро%
странения и реализации, включая государственное
финансирование подписки многочисленных библи%
отек. Сейчас эти трудоёмкие задачи возложены иск%
лючительно на саму редакцию. 

Сегодня приходится биться за каждого читателя
чуть ли не адресно, персонально. И мы делаем это,
понимая, что иначе выжить современному литера%
турно%художественному журналу очень трудно.

Так случилось в истории Отечества, что в начале
ХХI века мало говорить о великой значимости лите%
ратуры вообще и журнала «Север» в частности, что%
бы его сохранить и обеспечить жизнеспособность.
И здесь высокопарный слог и напыщенность стиля
плохие помощники. Нужно предъявлять конкретные
результаты и прежде всего обеспечивать высокий
читательский спрос на журнал. Журнал ради журна%
ла учредитель финансировать не станет. И эта жест%
кая правда современных реалий уже не раз проил%
люстрирована закрытием или сокращением объе%
мов некоторых региональных изданий.

Именно поэтому, помимо неустанных поисков та%
лантливых современных авторов и качественных ли%
тературных произведений, приходится ежедневно
трудиться над продвижением журнала к читателям.
Наша дорога к ним – взрослым и юным, любящим
различные жанры, всегда терниста. 

Современный читатель избалован информацией.
Он придирчиво ищет и выбирает на свой вкус в ог%
ромном море печатной и интернет%продукции что%
то своё, особенное, что требует его душа и разум. И
на этом невообразимо громадном, многообразном
информационном рынке журнал «Север» пробива%
ется к своему читателю, и часто – успешно. Потому
успешно, что мы стараемся работать так, чтобы
«своё, особенное» нашлось именно в «Севере». 

И оно находится! 
Сегодня «Север» выписывают и читают во всех

районах Карелии, во многих регионах Российской
Федерации и далеко за рубежами нашей Родины.

Литературный журнал не создаёт литературу, он
лишь отражает современный литературный про%

цесс. Это давно известный факт. Однако у каждого
журнала существует собственная идейная линия,
свои представления о хорошем и плохом и свой круг
авторов. Это нормально. «Север» традиционно пуб%
ликовал лучшие произведения военной и деревенс%
кой прозы, стихи представителей «тихой лирики»,
таких как Николай Рубцов, Ольга Фокина, в поэзии
которых темы Родины и любви были одной из сто%
рон гражданственности и патриотизма. 

«Север», продолжая русские патриотические
традиции, в последние годы существенно рас%
ширил тематическую палитру за счёт новых руб%
рик и новых авторских имён. 

На современном этапе развития российской
литературы именно вокруг журнала объединяют%
ся писательские силы, в то время как обилие пи%
сательских союзов, к сожалению, не служит делу
консолидации творческой среды, как и упроче%
нию статуса писателя в обществе.

«Север» и здесь в меру сил пытается ответить на
вызовы времени. Мы инициировали межрегиональ%
ные литературные фестивали и совместно с колле%
гами из Мурманска, Архангельска, Санкт%Петербур%
га воплотили ряд удачных дел в рамках фестивалей
«Поморская лодья» и «Северное пересечение».
Встречи и акции прошли на высокой творческой но%
те, способствовали не только писательскому обще%
нию, но и многочисленным встречам с читателями.

Вопреки расхожему мнению, будто бы сегодня
«настоящей литературы нет», как нет и громких пи%
сательских имён, публикации в «Севере» вызывают
немало добрых читательских откликов и высоких
профессиональных литературоведческих оценок. 

Наряду с многочисленными читательскими мне%
ниями, известную помощь в выборе правильного
вектора развития оказывает независимая эксперт%
ная оценка качества нашей работы. Пять лет под%
ряд мы участвуем в российских конкурсах и побеж%
даем. «Север» четыре раза подряд удостаивался
Почётного знака отличия «Золотой фонд прессы».
Решение об этом принимает авторитетное жюри,
состоящее из наиболее уважаемых и известных
российских экспертов. В 2011 году журнал удосто%
ен Первой литературной премии и медали им.Алек%
сандра Невского «За вклад в развитие русской ли%
тературы». «Север» стал лауреатом Всероссийско%
го конкурса «Стратегия успеха» – за лучший опыт в
организации подписных кампаний. В 2012 году в
Москве на Всероссийском форуме «Качественная
пресса России и её развитие» журнал из Петроза%
водска был объявлен победителем конкурса «Золо%
той лотос» и награждён малахитовым дипломом
«За сохранение духовности и культуры России»…
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Существенным подспорьем в деле привлече%
ния молодых творческих сил стал объявленный
журналом Всероссийский литературный конкурс
«Северная звезда». За семь лет его существова%
ния мы познакомились с сотнями новых имён,
смогли опубликовать десятки молодых авторов,
которые – мы уверены в этом! – составят буду%
щее российской литературы.

Журнал живёт полнокровной творческой жизнью!
Мы публикуем авторов достойных произведений
вне зависимости от принадлежности к тому или
иному писательскому союзу, по возможности под%
держиваем их скромными гонорарами из средств,
заработанных самой редакцией. Готовясь к 75%лет%
нему юбилею, в очередной раз удивилась непрехо%
дящей современности строк, написанных одним из
моих предшественников С. А. Панкратовым 20 лет
назад, незадолго до безвременной кончины:

«К журналу притягиваются очень разные во всех
отношениях люди. И единомышленники, желающие
добра и развития журналу. И противники, иногда
весьма изощрённые в своих проявлениях… Сейчас
формируется новый круг авторов и новый круг чита%
телей, и только недоброжелателей – старый круг…» 

Хочу подчеркнуть, что сегодня в круг единомыш%
ленников и друзей «Севера» входят очень известные
и влиятельные люди: Глава Республики Карелия
А.П. Худилайнен, сенаторы Федерального Собра%
ния С.Л. Катанандов и В.А. Федоров, председатель
Законодательного Собрания Республики Карелия
В.Н. Семёнов. Именно благодаря их личной матери%
альной поддержке осуществилась мечта многих

главных редакторов журнала: уже несколько лет
«Север» отмечает ежегодными литературными пре%
миями лучшие произведения в прозе, поэзии, детс%
кой литературе и публицистике.

Мощную поддержку «Северу» продолжает ока%
зывать и корпоративная литературная среда Рос%
сии. Прежде всего хочу отметить деятельное и
доброжелательное отношение к журналу Союза
писателей России (В.Ганичев, Г.Иванов), газеты
и сайта «Российский писатель» (Н. Дорошенко),
«Литературной газеты» (Ю.Поляков), журнала
«Юность» (В.Дударев). И этот ряд партнёров и
настоящих друзей можно продолжать. 

Спасибо вам, коллеги и наши уважаемые чита%
тели, за ваш неподдельный интерес к журналу, за
бескорыстную помощь и вовремя сказанное доб%
рое и нужное слово! А добро – мы же знаем об
этом! – всегда возвращается сторицей…

Август 2015 года 
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6 ПOЭЗИЯ

Евгений ЧЕКАНОВ
родился в 1955 году в Кемерово. 
Окончил  факультет истории и права 
Ярославского государственного университета. 
В настоящее время – председатель Правления 
издательского дома «Печать» (г.Ярославль).
Публиковался в журналах 
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Лауреат международного литературного конкурса
«Перекресток$2009» (Дюссельдорф, 2009), 
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имени П.Васильева (Москва, 2010).
Автор более десятка поэтических книг.
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В журнале «Север» публикуется впервые.

Евгений
ЧЕКАНОВ

г. Ярославль

* * *

Твоих зрачков гречишный мед
Прозрачен и тягуч.
Июньский воздух брошен в жар
Житомирской листвой.
Летит на город светлый дождь
Из невесомых туч.
Сбивая пыль ненужных слов,
Смывая возраст мой.

Мне вновь шестнадцать!.. Как и ты,
Поверх голов и крыш
На мир смотрю я… Как и ты,
Чудес от жизни жду.
А вот и есть уже одно – 
Ты на меня глядишь.
И под сверкающим дождем
Стою я, весь в меду…

* * *

Горизонты молнией стегая,
Небо погромыхивает малость…
Родина! Судьбина дорогая!
Вижу я: ты вздрогнула и сжалась.

Но не вижу, душу растревожа,
Как ты сжалась, родина0судьбина, –
То ли как шагреневая кожа,
То ли как железная пружина?

* * *

Гром ли расколет лазурную чашу покоя,
Ливень ли хлынет на пажити ваши сухие,
Вихорь ли злой дерева затрясет, как рукою –
Ведайте, близкие: это не я, а другие.

Если ж случится идти вам вечернею тропкой
В роще осенней – и дерево скрипнет без ветра,
Или же дождик закапает, редкий и робкий, –
Знайте: я рядом… И весть подаю с того света.

ПЫЛЬ ЗЕМЛИ

Струится свет из звездного ковша,
Летящий мир незримо омывая.
Пылит Земля. Грустит моя душа
О чистоте неведомого рая.

Но здесь мой дом. Вращаясь и пыля,
Я должен жить в летящем мире этом.
Я должен жить в пыли твоей, Земля, 
Хоть вся душа омыта звездным светом!
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ЗАРЕЧНАЯ  ДЕВОЧКА

Эта девочка станет дояркой,
Выйдет замуж за Кольку0сморчка.
Будет жизнь ее серой, неяркой,
Неширокой, как эта река.

В долгих петлях житейского русла
Уместятся, мечте вопреки,
И разливы весеннего чувства,
И глубины осенней тоски.

СТАРУХА С РЮКЗАКОМ

Мы мчимся вдаль!..
Так думать мы хотим,

Когда в тепле, без копоти и пыли,
По вымытым проспектам городским
В стремительном летим автомобиле.
От свиста шин, от визга тормозов
Захватывает дух в земном полете,
А за окошком – грохот поездов,
Гул самолетов…

Но на повороте
Вдруг видим мы идущую пешком
Иссохшую старуху лет под двести,
Придавленную тяжким рюкзаком, – 
И понимаем: 

мы стоим на месте!..

* * *

Не век же искать потаенную суть,
в слепящих мечтах пребывать, –
пора непокорную шею согнуть,
свое пораженье признать,
признать, что не гений
и что не пророк,
что от совершенства далек,
что жил как умел,
что иначе не мог…
Но кто0то кричит в тебе:
– Мог!..

* * *

Что тебе мой возраст, мой звонкий дар,
Что молитвы, мечты, дела!
Ты пройдешь по мне, как лесной пожар,
Выжигая судьбу дотла.

По макушкам – и понизу!.. Ничего
Не спасти между двух стихий.
Он гудит и беснуется – и его
Не удержат мои стихи.

Как беспечно рванется из чащи он,
Близким волосы опаля!..
Ведь твоя стихия – летящий огнь,
А моя стихия – земля.

БЕЗ МЕНЯ

Жив иль мертв? Не знаю, не отвечу.
Может, жизнь идет и без меня –
Запад алчет, Русь таит Предтечу,
На Востоке множится грызня.

Праведники молча держат веру,
Толпы уплывают к сатане.
Корабли дырявят атмосферу,
Чьи0то тени бродят по Луне.

Где же я? Вращается планета,
День и ночь проходят чередой.
Жизнь идет. Вопросы ждут ответа.
Вечный дух витает над водой.

ДЕБРИ СЛОВА

Странное слово – «преданный»,
Двуликое, ненадежное.
Наверно, предок неведомый
Придумал неосторожно.

А может, вложил он сразу
Два смысла в один, особый – 
Так странно и страшно связаны
Славянскою речью оба…



Валентина 
АКУЛЕНКО
г. Петрозаводск

ПРОЗА8

рассказ

ВВВВ
о дворе блочной пятиэтажки однажды

появился …диван. Будто с неба упал. Не

абы какой потертый, отслуживший своё, а

новый, достойный места в уютной квартире,

а не под открытым небом. Диван, блистав�

ший на солнце коричневым кожзамом, выг�

лядел залётным аристократом среди унылых

и ветхих дворовых атрибутов: пары самодель�

ных скамеек, остатков детской песочницы,

давно не видевшей песка. Скрашивали кар�

тину кусты благоухающей сирени и желтые

островки календулы в «вазонах», сооружен�

ных дворником бабой Маней из старых авто�

мобильных покрышек.

Баба Маня, которая по долгу службы уви�

дела диван первой, с минуту озадаченно им

любовалась. Затем из любви к порядку и ува�

жения к красивой вещи она проворно смела

трех соседских кошек, успевших разлечься на

гладком диванном ложе. Дворничиха тща�

тельно осмотрела нежданного гостя со всех

сторон и, убедившись в его безобидности, за�

ботливо протерла диван тряпкой, всегда

имевшейся в кармане форменного халата. За�

кончив осмотр и профилактику, баба Маня

осторожно, со вздохом уселась на диван от�

дохнуть и погадать, откуда же он тут взялся,

кто и почему решился выбросить такую доб�

ротную и дорогую вещь.

Разные догадки приходили в голову бабы

Мани, немало повидавшей на своем веку, –

не терпелось с кем�то поделиться. К бабы

Маниной радости, из подъезда вышла сама

Маргарита Львовна – нештатный управдом.

Увидев восседавшую на диване бабу Маню,

Маргарита Львовна чуть покачнулась на сво�

их высоченных каблуках, но удержалась, ух�

ватившись за толстые ветви сирени. 

– Утро доброе, Львовна! Присядь на мину�

точку! – баба Маня похлопала ладошкой по

упругому сиденью.

– Что это, Мария Ивановна? Кто это доду�

мался диван здесь поставить? Не из нашего

дома? – Маргарита Львовна растерянно хло�

пала подкрашенными ресничками, аккуратно

нарисованные ниточки бровей подскочили

почти до самой прически, как всегда пышно

взбитой начесом и крепко орошенной лаком. 



Натура Маргариты Львовны, ценившей яс�

ность и порядок во всем, не принимала по�

добные сюрпризы. Она, в недавнем прошлом

мастер цеха на бывшем лесопильно�мебель�

ном комбинате, была по уши загружена еще и

общественной работой. Выйдя на заслужен�

ный отдых, когда комбинат уже был пригово�

рен, не выдержав требований рыночной эко�

номики, Маргарита Львовна осталась верной

ушедшей эпохе, ценившей честных тружени�

ков и энтузиастов. Её родной комбинат, одно

из крупнейших в их северном городе

Петровске предприятий, давал многим жите�

лям профессию, стабильный заработок,

бесплатную жилплощадь в порядке очереди,

льготные профсоюзные путевки в санатории

и дома отдыха и другие социальные блага.

Комбинат давно закрыли, правила жизни по�

менялись, а Маргарита Львовна оставалась

прежней – от прически до моральных прин�

ципов. Соседская молодежь, посмеиваясь,

называла Львовну совком. Если бы кто�то в

глаза так её назвал, она бы нашлась, что отве�

тить. Ей было что им предъявить.

Не кто�нибудь, а она согласилась стать

нештатным уполномоченным сначала по

своему подъезду, а потом и по всему дому.

Других желающих на неоплачиваемую доку�

ку не нашлось. За этот «совковый» энтузиазм

жильцы, из тех, кто хотел чистоты и порядка

в доме, были премного благодарны Маргари�

те Львовне. Даже её манеру не по возрасту

одеваться и украшаться: высокие каблуки,

коротковатые юбки, взбитые в высокую при�

ческу седые волосы, излишки дешевой кос�

метики на поблекшем лице – все, что выгля�

дело странно на разменявшей седьмой деся�

ток даме, все это принималось как особый

стиль Львовны. Так по заводской привычке

называли её соседи – тоже в основном быв�

шие работники комбината. Она, похоже, и

осталась для них мастером цеха, «команди�

ром». Правда, когда Львовна управляла це�

хом, то получала за ударную работу заслужен�

ный почет и положенную зарплату, теперь же

взвалила на себя порядок в доме за «спасибо».

Обслуживающая дом и двор управляющая

компания считалась со строгой уполномо�

ченной как со своим работником. Любые пе�

ребои с водопроводом, электричеством и

прочим устранялись по её первому требова�

нию. Иначе, как давно убедились комму�

нальщики, выходило себе дороже. 

Кроме того, в доме знали, что Львовна мно�

го лет заботливо ухаживает за старенькой ма�

терью, прикованной к постели тяжкими не�

дугами. При этом никто никогда не слышал

от Львовны жалоб на то, что встает к больной

и среди ночи, что поднимается ни свет ни за�

ря, чтобы умыть, накормить старушку с ло�

жечки, дать лекарства. 

Нравился соседям и открытый характер

Маргариты Львовны – что не чуралась при�

сесть на скамеечку, чтобы рассказать без

прикрас и с юмором про себя и других послу�

шать. Да и наряжалась управдом не только из

женского кокетства, но и по привычке пуб�

личного человека всегда быть в форме. Наве�

дя марафет, она раз в неделю спешила в Дом

офицеров на репетиции хора ветеранов ар�

мии и флота.

В молодости Маргарита солировала в хоре

сильным, как и её характер, сопрано. Там она

встретила свою единственную любовь – стат�

ного кадрового военного в чине майора. Анд�

рею, кроме яркой внешности, бог дал и бар�

хатный баритон. На концертах они не раз пе�

ли дуэтом. Она из�за малого роста очарова�

тельно поднимала на него свои зеленые глаза.

Чернобровый кареглазый великан и не заме�

тил, как влюбился в хрупкую дюймовочку с

крепким, однако, характером. Поженились

они в свой день рождения, когда обоим в

один год, месяц и день исполнилось по трид�

цать лет. Родился сын, назвали, как отца,

Андрюшей. Как говорят, счастье оборвалось

на самой высокой ноте. Через три года после

рождения сына Андрей Архипов погиб в Аф�

ганистане, как потом писали в местной газе�

те, «геройски, при исполнении интернацио�

нального долга». Хоронили тогда уже под�

полковника Архипова со всеми воинскими

почестями и посмертной наградой. От горя у

Маргариты пропал голос. Когда же восстано�

вился, она уже не солировала на концертах.

Но петь в хоре не бросила. 
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Работа на комбинате, забота о больной ма�

тери заполнили жизнь Маргариты. Сын слу�

жил на Северном флоте, жил в Мурманске. В

Заполярье и женился. Пока у молодых не ро�

дились малыши – сначала Андрейка, за ним

Маргарита – половину своего долгого отпус�

ка сын с невесткой проводили в Петровске.

Когда дети подросли, стали бывать у матери

только проездом на юг, к Черному морю. За�

пасались здоровьем на длинную полярную

зиму. Маргарита Львовна не то что не обижа�

лась… Радовалась, что внуки каждый год по

два месяца греются на солнце и купаются в

теплом море.

Глядя на неизменно оживленную Львовну,

легко было подумать, будто ей особо не о чем

страдать и тревожиться. Никто из соседей не

видел её хмурой, зато смеялась она часто и

звонко. Завистников, какие всегда находят�

ся, раздражала эта её всегдашняя бодрость. 

Соседи за стенкой, семья милиционера Ро�

мана Дерябкина, посмеивались или ворчали,

услышав, как Львовна тренирует голос перед

очередным концертом. Ехидничали, когда

видели, что Маргариту Львовну провожает до

подъезда пожилой отставник с выправкой во�

енного. В такие минуты наблюдать за сияю�

щей Львовной с дареным букетом в руках для

одних было удовольствие, для Дерябкиных и

иже с ними – лучший повод для насмешек.

Дескать, постыдилась бы своего возраста, на�

ряжается и кокетничает, как девочка. А

Львовне хоть бы хны! 

Высокие каблуки лаковых туфель казались

чуть ли не выше её самой, коротенькой и пол�

ненькой. Даже и таких каблуков ей едва хва�

тало, чтобы дотянуться до уха провожатого и

шептать ему что�то забавное, должно быть,

из только что пережитого на концерте. Се�

довласый, довольный своей неунывающей

спутницей отставник бережно, за локоток,

поддерживал Львовну, купавшуюся в волнах

успеха на сцене Дома офицеров.

…Придирчиво осмотрев диван и убедив�

шись в его безупречном состоянии, Маргари�

та Львовна устроилась рядом с бабой Маней.

Обе озадаченно молчали. Звонок в управляю�

щую компанию ничего бы не решил, тем бо�

лее в воскресенье. В милицию тоже не было

смысла обращаться: диван ничьё спокой�

ствие не нарушал. Как же быть? 

Плотник Семен возвращался с очередной

подработки усталый, но, увидев диван и си�

дящих на нем соседок, не прошел мимо.

Семен Аверин и на комбинате числился

плотником, хотя освоил и несколько смеж�

ных специальностей, за это носил почетное

звание «мастер�золотые руки». Семена и в

прежней жизни ценили, и в нынешней он

неплохо устроился – частных заказов на

плотницкие работы хватало. 

Критически осмотрев диван, Семен дело�

вито заметил: 

– Видно, что импортный. С нашими тяже�

ловесами не сравнить. Итальянская вещь,

должно быть. Декор, отделка… Класс! Какой

дурак его сюда выставил? 

– Ну, не скажи, Семен! – вступилась за

родной комбинат Маргарита Львовна. – На�

шему комбинату, ты же помнишь, за свою

продукцию тоже краснеть не приходилось.

Спрос был и заказы… Полгорода на наших

диванах спит.

– Так это, Львовна, когда было! Сегодня

богатые на итальянских отдыхают, на таких

вот… – Семен картинно откинулся на спинку

дивана.

– Наши, говоришь, плохи? А этого «италь�

янца» почему выбросили? Может, у него

только красота и есть, а все остальное так се�

бе? – неуверенно возразила Львовна.

– Слушайте, дамы! Я где�то читал, что у

итальянцев и других иностранцев есть тради�

ция выбрасывать старую мебель. Прямо с бал�

конов и из окон бросают… Представляете? 

– Ну�у, – протянула Львовна, – слышал

звон… Старьё и надоевшее они под Новый

год выбрасывают… И не все, наверное, а те, у

кого деньги на замену есть… А этот же совсем

новый!

Маргарита Львовна радостно встрепену�

лась и поспешно соскочила с дивана, когда

увидела выходящего из подъезда Ивана Сте�

пановича. Львовна безгранично уважала со�
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седа – бывшего главного инженера того же

мебельного комбината, где сама с рядовой

лакировальщицы доросла до мастера цеха.

Трудовую биографию Львовны помнили ста�

рожилы дома – бывшие работники комбина�

та, на средства которого и построен дом, где

больше сорока лет назад они получили от�

дельные квартиры. 

Иван Степанович Чернышев три года как

овдовел. С женой Ниной Александровной,

учительницей математики, они жили душа в

душу и считались самой примерной супру�

жеской парой в доме. Ивана Степановича на�

вещала из Петербурга дочь с внуками. Но

дочь возвращалась домой, а отец – к своему

одиночеству. Пенсии на жизнь хватало.

Только сидеть без дела бывший главный ин�

женер не умел. Помогал студентам�технарям

готовить дипломные работы. Можно сказать,

за копейки. И ещё как помогал! Прочитав од�

ну из новоиспеченных работ от Чернышева,

профессор, угадавший неведомого ему авто�

ра, заметил выпускнику: «Того, кто вам по�

могал, я не раздумывая пригласил бы на нашу

кафедру. Да хоть сегодня». Молодой человек

передал Ивану Степановичу эти лестные сло�

ва вместе с небольшим гонораром. Когда�то

Ивану Чернышеву, выпускнику с красным

дипломом Ленинградского политеха, прочи�

ли успешную научную карьеру, приглашали в

аспирантуру. Ему же больше пришлось по ду�

ше предложение директора Петровского ле�

сопильно�мебельного комбината занять ва�

кантное место главного инженера. Директор

брал не кота в мешке. Чернышева он

присмотрел, когда тот проходил на комбина�

те преддипломную практику. 

– Иван Степанович, дорогой, доброе утро!

Вот взгляните�ка на это чудо! – Маргарита

Львовна, кокетливо одернув жакет из модно�

го в шестидесятые кримплена, кивнула  на

диван.

– О, Маргарита Львовна, с покупкой вас!

Красивая вещь, поздравляю. А почему прямо

в квартиру не доставили?

– Хороша Маша, да не наша, Иван Степано�

вич! Может, присядете? Есть у вас минуточка? 

– Время�то есть. Но не диванный я чело�

век. Вы же знаете. А рядом постою. 

Решение провести собрание жильцов по

поводу дивана пришло Маргарите Львовне в

голову, когда набрался «кворум». Соседи не

возражали: выходной – почему бы не поси�

деть на свежем воздухе среди сирени?

– А вот и Ирина Михайловна идет! – ра�

достно объявила Львовна, кося в сторону мо�

ложавой, симпатичной соседки одним гла�

зом, другим своим зорким зелёным глазом

она заметила, как вздрогнул и смутился Иван

Степанович. Наблюдательная Львовна дога�

дывалась, что Чернышев неравнодушен к

Ирине, подруге его покойной супруги Нины

Александровны. Соседки�подруги работали в

одной школе. Ирина Михайловна вела анг�

лийский язык. Нина Александровна – мате�

матику. 

Ирина Михайловна, удивленно улыбаясь,

подошла к окружившим диван соседям.

– Кого поздравить? Не диван, а мечта леже�

боки! Только почему он здесь? 

– Вот и мы хотели бы знать почему. – Мар�

гарита Львовна жестом предложила всем

присесть на диван. Сама же быстренько сбе�

гала за табуретом в свою квартирку на первом

этаже. Дело в том, что полные ножки Львов�

ны, когда она сидела на диване, не доставали

земли. Она смекнула, что выглядит это несо�

лидно. Вернувшись с табуретом, Львовна усе�

лась перед диваном: так удобнее вести собра�

ние. Пока «кворум» усаживался, подошли и

другие соседи. 

Без долгих слов согласились на предложение

Ивана Степановича подождать два�три дня, не

появятся ли владельцы дивана, и это время за�

ботиться о его сохранности. Вещь дорогая.

Может, доставщики были подшофе и выгру�

зили не по адресу? И не такое случается.

– Да хоть и неделю можем охранять, ночи�

то белые, июнь, слава богу, теплый, – вели�

кодушно дополнила Зоя Кириллова – хозяй�

ка двушки на втором этаже с балконом во

двор. Зою тоже поддержали. 

Первое покушение произошло ночью. Чет�

веро местных бомжей попытались затащить
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диван в свое логово. За их потугами, давясь от

смеха, наблюдала со своего балкона Зоя Ки�

риллова. Бомжи смогли поднять и передви�

нуть диван метров на пять. Дальше сил не

хватило. Матерясь друг на друга, бедолаги

отправились восвояси.

– Мало каши ели… Ишь, диван кожаный им

подавай, бездельникам чумазым, – смеясь и зе�

вая, Зоя отправилась спать, довольная своей ка�

раульной вахтой: будет что рассказать соседям.

Дежурство Маргариты Львовны прошло

почти гладко. Всю ночь она держала откры�

тым наблюдательное окно в кухне. Незнако�

мая парочка попыталась заняться на диване

любовью, но от грозного окрика Львовны их

как ветром сдуло.

Отбивать дневные атаки детей на диван

оказалось хлопотнее ночных дежурств. Но и с

этим дружно справлялись.

Приходили жильцы из соседних домов, ре�

шив, что вещь выставлена на продажу, и ухо�

дили разочарованными.

Между тем над «итальянцем» уже не пер�

вый день кружилась, алчно примериваясь,

хищная тень. Разве мог Роман Дерябкин, не в

меру хозяйственный блюститель порядка, до�

пустить, чтобы такая вещь оставалась бесхоз�

ной? Соседи знали слабость главы семейства

Дерябкиных к тому, что плохо лежит. Знали,

что именно Роман, один на весь дом милици�

онер, потихоньку раскурочил детскую песоч�

ницу, ночами отрывая от неё по доске или по

две, чтобы увезти на свою дачу, которую пе�

рекупил недорого у «раскулаченного» им же

предпринимателя.

Роман не побрезговал и изящной реклам�

ной скамеечкой, подаренной их двору одной

из торговых фирм. Только один день и успе�

ли посидеть на ней неработающие пенсио�

нерки. На другой же день скамеечка «пересе�

лилась» сначала в квартиру Дерябкиных, по�

том – на дерябкинскую дачу. 

Для новой своей охоты Дерябкин выбрал

момент, когда очередного дежурного, Семена

Аверина, клонило ко сну. У июньских белых

ночей бывает самый темный момент, ближе к

утру, когда все спят. Его Роман и выбрал.

Правда, он не рассчитал, что бдительная

Львовна подстраховывает дежурных. А в

ночь, намеченную Дерябкиным, Львовна во�

обще не прилегла ни на минуту, потому что

больной матери стало хуже. 

Когда Роман с сыновьями легко подняли

диван и сделали несколько шагов, Львовна

вышла из подъезда. Увидев её, Дерябкины

опустили свою ношу. 

– Вот, подумал, зачем такой вещи под дож�

дем мокнуть… Пусть уж в квартире постоит,

пока хозяева не спохватятся… – залепетал

Роман, не глядя на бдительную соседку.

– Так уже объявился хозяин, звонил мне

вчера, – соврала сметливая Львовна. – Зачем

вам утруждаться, в квартиру затаскивать? С

улицы хозяину сподручнее грузить будет…

Скандалить у Львовны не было ни сил, ни

желания. И она, и Дерябкин прекрасно поня�

ли друг друга. Разошлись с миром, но в преж�

нем состоянии острой неприязни друг к другу.

«Вором родился – вором и помрет. Как

только его в милиции до сих пор держат?» – в

который раз уже подумала о Дерябкине

Львовна.

«Вот же сволочная баба! Припугнуть бы её.

Да свяжись с такой – чего доброго в трубу вы�

летишь», – злился на Львовну Дерябкин. 

Чего можно ждать от Дерябкина, почти все в

доме давно знали. В отличие от вороватого

блюстителя, благообразные сестры�близнецы

Букины пакостили по�тихому. Высокие, стат�

ные, незамужние, бездетные, не изнуренные

трудом, они выглядели моложе своих восьми�

десяти лет. Всюду ходили парой. Держались

надменно. На комбинате, где они когда�то

прочно укрепились в бухгалтерии, их недо�

любливали и прозвали буками не только из�за

фамилии. Манере держать себя так, как будто

все в чем�то перед ними виноваты, сестры Бу�

кины остались верны до глубокой старости.

Потому Львовна не удивилась их реакции на

появление дивана во дворе. 

Заявившись ко Львовне в квартиру, Букины

сердито в два голоса заверещали:

– Это кто же диван во двор выставил? Не

вы ли позволили? Напротив ваших окон пос�

тавлен… Может, ваш и есть? Или ваших зна�

комых?
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– Нет, не мой. А что? 

– А то, что безобразие это! Если все свои

вещи во дворы выносить станут, что полу�

чится?!

– В квартирах просторнее будет, – пошути�

ла Маргарита Львовна, прекрасно понимая,

что Букины от этого только сильнее распа�

лятся и в управляющую компанию полетит

по почте ещё одна их жалоба. Там букинских

доносов на «неправильных» соседей накопи�

лась уже целая стопка.

Ещё Львовна знала, что, кроме слабости к

сочинительству подметных писем, у сестер

была и другая, тоже неизлечимая. Плотник

Семен, когда в профкоме комбината ему

прочли жалобу, которую настрочили на него

Букины за «нецензурную брань в обществен�

ном месте», выразился в их адрес от всего

своего возмущенного сердца: «Дуры пакост�

ные! Еще и подслушивают у курилки!» 

Букины и подслушивали, и легко верили

всему, что их вдохновляло на поклепы. В но�

вой жизни им страшно не хватало парткомов,

профкомов, завкомов, которые они в недав�

нем прошлом заваливали своими обличи�

тельными сочинениями. 

Маргарита Львовна, полюбовавшись

раскрасневшимися от негодования «буками»,

вдруг неожиданно для самой себя сказала

примирительно:

– Как же я запамятовала! Ведь объявление

же в бесплатной газетке печатали несколько

раз. Что по распоряжению мэрии во дворах

будут вместо скамеек ставить диваны. Луч�

шим дворам достанутся кожаные, вот как

этот. Всем остальным – деревянные.

– Почему только у вашего подъезда кожа�

ный поставили? А наш подъезд даже деревян�

ного не удостоился? – Букины чуть не плака�

ли от такой несправедливости. 

– Не знаю. Спросите об этом в управляю�

щей компании. Только не по телефону,

конечно. 

В тот же день Букины сами отнесли свое

письмо по хорошо известному им адресу.

На другой день к Маргарите Львовне пожа�

ловал главный инженер компании. 

– Маргарита Львовна! Вот прочтите это!

Какие диваны? Букины эти в своем уме? Что

нам делать, как реагировать?

– Ну, не знаю, Федор Петрович… Хотя…

Посоветуйте им написать в мэрию или уж

сразу в суд заявление подать… – усмехнулась

Львовна, разводя руками. 

На шестой день дежурств уполномоченная

по дому Маргарита Львовна снова пригласи�

ла соседей к дивану. Как всегда, нарядная и

пахнущая неизменной «Красной Москвой»,

аромат которой перебивал даже терпкий за�

пах дворовой сирени, Львовна торжественно

объявила, что приглашает всех желающих на

юбилейный концерт хора ветеранов армии и

флота. Она тут же раздала соседям пригласи�

тельные билеты с программкой, в которой

поименно были перечислены хористы. Её

фамилия «Архипова» стояла в том почетном

списке первой. 

– А кто диван охранять будет? – забеспоко�

илась Зоя Кириллова.

Она не могла пойти на концерт: этот день

совпал с её сменой в овощном магазинчике,

где Зоя работала продавцом.

– Вот вас, Зоя Тимофеевна, и попросим. На

вас вся надежда. А концерты еще будут, обя�

зательно приглашу, почту за честь… 

Круглые щёки пятидесятилетней, но по�

девчоночьи бойкой Зои Кирилловой порозо�

вели от уважительных слов Львовны, сказан�

ных при соседях. Зоя выпрямилась, распра�

вила плечи.

После концерта, который с аншлагом про�

шел в Доме офицеров, Иван Степанович, тот

самый бывший главный инженер, решился

пригласить свою тайную пассию Ирину Ми�

хайловну в кафе «на бокал шампанского».

Потом они вместе возвращались домой, не

подозревая, что это сближение приглашени�

ем на концерт входило в планы мудрой Мар�

гариты Львовны.

На седьмое утро диван исчез. Только след от

него и остался – широкий прямоугольник

примятой травы. Дежурившая ночью Зоя Ки�

риллова горячо доказывала соседям, что виде�

ла, как в пять утра к дивану подъехал автомо�

биль с тележкой. Из него вышли трое, погру�
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зили диван, укрыли брезентом, и митькой

звали, как растворились. Она даже выбежать

не успела. Зое верили и не верили. Она, при

всем к ней уважении, еще и не такие зави�

ральные истории рассказывала. За то однаж�

ды и была наказана хулиганской выходкой

подростков, написавших на её двери какой�то

несмываемой краской: «Зоя – враля». Приш�

лось дверь заново красить. Кисточку и краску

принесла тогда плачущей Зое сама Маргарита

Львовна. Она прощала Зое её фантазии за

добрый и отходчивый характер. Продавец Зоя

Кириллова каждую осень звала соседей за

отбракованными помидорами для домашней

аджики и не забывала сообщить, если что�то

подешевле в магазинчик завозили. 

С того самого часа, как диван исчез так же

внезапно, как и появился, все Зоины прежние

истории померкли перед этой диванной. Её

она без устали на все лады рассказывала про�

давцам и покупателям овощного магазинчика,

в котором работала. Слушатели кивали, смея�

лись, но вряд ли кто верил, что все было имен�

но так. Хотя, возможно, именно так и было.

Еще через несколько дней счастливый

Иван Степанович попросил Маргариту

Львовну стать свидетелем на торжественной

регистрации их с Ириной Михайловной за�

конного брака. Соседи начали собирать день�

ги по «кто сколько может» – договорились

подарить будущим новобрачным диван,

пусть отечественного производства, но похо�

жий на тот, что неделю гостил у них во дворе. 

Через неделю после загадочного исчезнове�

ния дивана в дверь Маргариты Львовны поз�

вонил незнакомец. Увидев в дверной глазок

нежданного гостя, она не открыла. Тогда заз�

вонил телефон. 

– Маргарита Львовна, здравствуйте! – раз�

далось в трубке. – Меня зовут Сергей. Я при�

шел, чтобы сказать вам спасибо… за диван.

Пожалуйста, выйдите во двор, если нетрудно.

Не бойтесь… Я тут не один, во дворе есть ва�

ши соседи.

Выглянув в открытое окно, Львовна сдела�

ла знак рукой: заходите.

На пороге появился молодой человек, оде�

тый стильно и дорого, в одной руке держал

роскошный букет, в другой – что�то в наряд�

ном пакете. 

– Это вам! – волнуясь, протянул он цветы

Маргарите Львовне. – Скажу вкратце, поче�

му я здесь. Наверное, мы поступили глупо и

некрасиво, уж извините нас, пожалуйста… –

гость виновато опустил глаза. – Мы с моим

другом и напарником по бизнесу были здоро�

во подшофе и заключили пари. Он не сомне�

вался, что, если мы оставим во дворе диван,

его украдут или загадят в первый же день. Я

ему не верил. Условились так… Если макси�

мум три дня диван будет стоять в том же виде

и на том же месте, то друг проиграл пари. Вы

держали оборону целую неделю. Такого мы

не ожидали. Почти все время, пока диван

стоял в кустах, мы наведывались в ваш двор,

наблюдали. Пожалуйста, возьмите на память.

Это единственный экземпляр. Честно. Вы

заслужили. – И гость достал из нарядного па�

кета большой кожаный фотоальбом. 

Маргарита Львовна молча надела очки «для

близи» и стала медленно перелистывать

страницы. На четких, мастерски сделанных

фотографиях она увидела себя и соседей. Вот

дворник баба Маня метлой сгоняет с дивана

кошек; вот они с соседями совещаются, сидя

на диване под цветущим кустом сирени; вот

она несет табурет, усаживается на него, что�

бы вести собрание жильцов; вот она, наряд�

ная и веселая, возвращается под руку с се�

довласым провожатым с концерта; вот она

строго и пристально смотрит на милиционе�

ра Романа Дерябкина… На одной из фотог�

рафий Иван Степанович смущенно и влюб�

ленно глядит на Ирину Михайловну, беседу�

ющую со Львовной…

– Знаете, я бы никогда не поверил в то, что

произошло… Если бы это не произошло на

самом деле. – Гость даже слегка покраснел. –

А мой друг, представляете, нисколько не

огорчился, что проиграл пари. Даже наобо�

рот. Сказал: «Слава богу, не вымерли ещё лю�

ди, не помешанные на барахле и халяве. Жи�

ва ещё здоровая порода…» 

Маргарита Львовна, так ни слова и не ска�
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зав, скрылась в комнате, чтобы поставить по�

даренный букет в вазу. Гость, встревоженный

её молчанием, заспешил было откланяться,

но Маргарита Львовна тут же вынырнула из

комнаты. Тряхнув высокой прической, заго�

ворщицки улыбнулась и решительно прика�

зала: «Вот вам моё наказание за ваше дурац�

кое пари и незаконную фотосессию: быстро

– на кухню, будем пить чай. Пирог с капус�

той сама пекла, ещё теплый…»

В тот же вечер, уже выпроводив гостя, в со�

тый раз разглядывая фотографии в подарен�

ном альбоме, под одной из них Маргарита

Львовна обнаружила подарочный купон ме�

бельного салона�магазина на 20 000 рублей. С

надписью: «Уважаемой Маргарите Львовне!»

Она растерянно охнула: «Как вернуть наход�

ку? Не спросила у гостя ни номера телефона,

ни адреса».

Заглянувшие по�соседски Иван Степано�

вич с Ириной Михайловной мягко и терпели�

во уговаривали Львовну не расстраиваться, а

принять подарок, сделанный от чистого серд�

ца. Вопреки ожиданиям Маргариты Львов�

ны, они пришли в восторг от остроумного

фоторепортажа о диванной истории. На фо�

тографиях их двор выглядел лучше и уютнее,

чем на самом деле. Самой фотогеничной фи�

гурой была на снимках Львовна, нарядная и

подтянутая в любое время суток.

Страсти по «итальянцу» изрядно оживили

будни обычной старенькой пятиэтажки, но за

новым причитающимся ей диваном Львовна

не спешила. Поразмыслив, директор салона�

магазина из уважения к пенсионерке – вете�

рану труда, вдове «афганца», откликнулся на

просьбу Маргариты Львовны не отоваривать

подарочный талон, а примерно на эту сумму

посодействовать, чтобы ей подправили осев�

ший памятник и сменили оградку на могиле

погибшего мужа. Все было сделано быстро и

в самом лучшем виде. 
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– Сергей Леонидович, Ваше первое высшее об�
разование – инженер, Вы работали в строитель�
стве, а затем были мэром столицы Карелии и много
лет – Главой Республики Карелия. Тем не менее из�
вестно Ваше неравнодушное отношение к литера�
туре. Наверное, оно появилось не случайно. Вы лю�
били читать в детстве и юности? Читали ли Ваши ро�
дители? Какое было отношение в семье к книгам?

– Мы не только читали книги, но и любили кино,
музыку, спорт. 

Образование современного человека предпо�
лагало широкий кругозор, хорошую физическую
подготовку, собственные творческие увлечения.
Я, например, всю молодость прошел с гитарой –
и мною было спето множество стихов. Вообще,
мое поколение отличалось знанием классичес�
кой поэзии наизусть – это было признаком глубо�
кой культуры, некой духовной элитарности. 

Естественно, все эти стремления и увлечения по�
ощрялись родителями и учителями.

– В трудные 90�е годы, когда возникли проблемы
у многих известных изданий, сложное время пере�
живал и журнал «Север». Именно Вы тогда помогли
журналу выжить, сохранили его для благодарных
читателей и авторов. И на этом Ваше участие в жиз�
ни журнала не завершилось. Уже три года подряд
талантливым писателям вручается премия журнала
«Север», учредителем которой Вы являетесь. При
этом известно, что на премию идут личные сред�
ства учредителей. Скажите, что подвигло Вас ока�
зывать поддержку журналу и тогда и сейчас?

– Поддержка журнала «Север» – это сохране�
ние славных литературных и исторических тра�
диций Северо�Запада России.

В 90�е годы мы серьезно относились к проводи�
мым государственным реформам, искренне вери�
ли в то, что нужно менять страну, поэтому все луч�
шее необходимо сохранять. Я и представить не
мог, как может жить Карелия без «Севера». А вре�
мя показало, что мое решение оказалось верным.
Но во многом это заслуга и сотрудников журнала –
без их усилий одними политическими решениями
ничего не сделать. То же можно сказать и о сегод�
няшнем дне журнала. Вы его сохраняете своим
трудом, поэтому журнал востребован не только в
Карелии, но и во многих регионах России. Что ка�
сается моего личного вклада в премиальный фонд
«Севера», то в этом нет ничего странного. На Руси
состоятельные люди всегда делились с теми, кто
употребит их деньги во благо. И я всегда делился
и буду делиться. Стараюсь давать деньги в руки
тем, кто может ими правильно распорядиться. По�
мимо поддержки «Севера», помог издать книгу о
ветеранах Карелии к 70�летию Победы. 

– Мы знаем, что Вы постоянно читаете «Се�
вер». Что привлекает Вас в журнале?

– Я читаю «Север» с большим удовольствием. Од�
на из ярких запомнившихся публикаций – это рас�
сказ карельского писателя Леонида Авксентьева
«Капля смолы на пыльном стекле». Меня поразила
не только глубина содержания, в котором так прос�
то и вместе с тем емко представлена человеческая
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жизнь, но и великолепный слог. Автор тонко
чувствует слово и этим словом способен пробудить
и чувства читателей. Преклоняюсь перед этим писа�
телем, которого я открыл благодаря «Северу».

– Будучи Главой Республики Карелия, Вы мно�
го внимания уделяли развитию культуры края.
Причем это понятие можно трактовать широко –
происходил масштабный ремонт учреждений
культуры, строились объекты туризма. Одна
Онежская набережная, ставшая своеобразным
музеем современной европейской скульптуры
под открытым небом, настоящим символом Пет�
розаводска, чего стоит! Многое делалось для
развития науки в нашей республике, получал
поддержку Петрозаводский государственный
университет. В чем, на Ваш взгляд, может сейчас
выражаться поддержка государством культуры?

– Помните знаменитое высказывание героя
Сент�Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приру�
чаем». Власть в ответе за жизнь людей, которая
немыслима без культуры, литературы. Не зря
2015 год объявлен Годом литературы в России.
Деятели культуры цементируют общество, созда�
ют условия для производственного труда людей.
И эти же люди, читающие книги, посещающие те�
атры и музеи, поддерживают культуру своим об�
щественным мнением перед властью. Если бы го�
сударство не поддерживало культуру, то у нас не
было бы ни театров, ни музеев, ни журнала «Се�
вер», потому что культура всегда убыточна, и влас�
ти хорошо это понимают, как и необходимость та�
ких затрат для полноценной жизни людей.

В это же время всегда необходимо расстав�
лять приоритеты и помнить о том, что кузнец
очень важен.

– Какой кузнец?
– Мне очень нравится притча о том, как в горах

жил кузнец, настоящий мастер своего дела. Он
сам ковал и продавал предметы своего труда.
Но вот пришел к нему юноша и предложил свои
услуги по продаже кованых изделий. Кузнец
согласился и обрадовался этой помощи. Но по�
том возникла необходимость взять еще и бух�
галтера – кто же будет вести денежные дела
торгового процесса? По этой логической цепоч�
ке набралась целая контора в семнадцать чело�
век – все были при деле. Только кузнецу прихо�
дилось ковать во много раз больше, чем рань�
ше, чтобы прокормить всех. Но вот кузнец на�
дорвался и умер. И что? Все встало, и эти люди
никому стали не нужны. Поэтому общее дело
надо делать так, чтобы кузнец не надорвался. И
важно понимать роль кузнеца в любом деле и
знать, кто этот кузнец.

Я вспоминаю, как в 90�е годы выбирали директо�
ров предприятий и учреждений. 

Такие выборы состоялись и на нашем известном
заводе «Тяжбуммаш», который изготавливал бума�
годелательные машины. Собрание получилось бур�
ным – рабочие, которых было большинство, доказы�
вали, что директора нужно выбрать из рабочих – тех,
кто реально трудится за станком, а не сидит в каби�
нете. Тогда известный инженер�конструктор взял со
стола свои чертежи и, разорвав их, бросил в серд�
цах со словами: «Работайте!»

Все притихли и поняли смысл его поступка. По�
этому директором был выбран уважаемый инже�
нер, грамотный и профессионально авторитет�
ный человек. Потому что без его интеллектуаль�
ного труда станки бы остановились.

Поэтому кузнец – не обязательно тот, кто рабо�
тает руками.

Кузнец есть везде – на фабрике или в культуре,
литературе или журнале, науке или народном хо�
зяйстве. Недаром говорят, что человек – кузнец
своего счастья.

Ведь наша жизнь зависит и от нас с Вами. Как бу�
дем работать – так и жить будем. Мы обречены
жить так, как работаем. Замечательно, что принята
Федеральная целевая программа развития Каре�
лии, благодаря которой республика получит нема�
лые деньги из федерального источника. Но вот кто
и как будет осваивать эти деньги?

Глава республики А.П.Худилайнен добился
принятия этой программы, за что ему честь и хва�
ла. Но работать один он не сможет. Это наша об�
щая задача.

– Литература любого народа отражает душу
этого народа, его мировоззрение, отношение к
жизни, а они, в свою очередь, формируются ис�
ходя из условий, в которых живет народ. На ка�
рельскую литературу большое влияние оказыва�
ет наша природа: низкое голубое небо, неброс�
кие краски, огромные леса с суровыми соснами,
озера и реки, занимающие значительную часть
нашей территории. А как Вы относитесь к ка�
рельской природе? Удается ли, невзирая на за�
нятость, бывать в лесу, на рыбалке?

– Я вырос в Карелии, значит, и я – часть ее при�
роды. Лес люблю, рыбалку. Но ловить рыбу надо
для того, чтобы жить и получать удовольствие, а
не разорять природу. Природа подпитывает меня
своей живой силой и красотой.

– Что бы Вы хотели пожелать читателям журна�
ла «Север»?

– А «Северу» желаю одного – печатать и дальше
достойные произведения. А все остальное к это�
му приложится.



Ф е д о р  А л е к с а н д р о в и ч  А б р а м о в
( 2 9 . 0 2 . 1 9 2 0  –  1 4 . 0 5 . 1 9 8 3 )

– летописец русской деревни. Творческий прин�
цип писателя – «Выверять литературу жизнью».
Осмысление связи времен, какой бы период жиз�
ни русской деревни Ф. А. Абрамов ни исследо�
вал, приобретает нравственно�философский ас�
пект в его произведениях.

Слово писателя Абрамова вместило в себя и
историю нашей страны, и историю русской де�
ревни, создало огромное духовное простран�
ство, погружаясь в которое благодарный чита�
тель глубже осознает связующие нити между
прошлым и настоящим и с большим чувством от�
ветственности размышляет о том, как жить даль�
ше, как созидать жизнь, сохранив, по образному
выражению Глеба Горбовского, «свет, идущий
изнутри!» от прекрасных образов, созданных
Ф.Абрамовым, – и труженицы Анны Пряслиной, и
добрейшей Лизы Пряслиной, и гордой, понимаю�
щей человеческие нужды Анфисы Петровны, и
серьезного и честного Лукашина, и согревающей
добротой людей старой крестьянки Милентьев�
ны, и «рвущей жилы» Пелагеи, и целеустремлен�

ного, юношески бескомпромиссного к себе Ми�
хаила Пряслина:

Не крыши, крытые соломой,
не труд с рассвета до зари,
не вкус слезы ее соленой –
а свет, идущий изнутри!
Не путы права крепостного,

не худоба пустых полей,
не гомон пения хмельного –
а совесть нации моей! (…) 

(Г. Горбовский «Русская деревня», 1978)
(выделено  мною. – В.С.)

Размышляя о созидательной роли искусства в
жизни людей, Абрамов в беседе с корреспондентом
журнала «Молодой коммунист» (№3, 1976) подчерк�
нет стремление художника к постижению человека,
его духа, душевного бытия, в которых «отражается
не только его личная жизнь, но и человек всеобще во
всей его красоте, сложности, трагизме». 

Ф. Абрамов родился 29 февраля 1920 г. в селе
Веркола Архангельской губернии. Он родился в
многодетной крестьянской семье, братья его и
сестры тяжелым трудом сколотили добротное хо�

Вера СЕРАФИМОВА
г. Москва
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зяйство, из�за которого позже в годы коллективи�
зации у мальчика – будущего писателя – возникли
проблемы, связанные с возможностью свободно
учиться. Но он блестяще окончил районную десяти�
летку в 1938 г. и поступил в Ленинградский институт
на филологический факультет. В 1941 г. ушел доб�
ровольцем в армию, был тяжело ранен, лежал в
блокадном ленинградском госпитале, вернулся в
армию, служил до конца войны в войсках СМЕРШ,
доучивался в Ленинградском государственном уни�
верситете, защитил диссертацию, преподавал ис�
торию литературы в университете и работал над
романом «Братья и сестры». Впервые имя Ф. Абра�
мова читатель узнал из статьи «Люди колхозной де�
ревни в послевоенной прозе», напечатанной в жур�
нале «Новый мир» в 1954 г. 

Первый роман Ф.А. Абрамова «Братья и сестры»
(1958 г.) ознаменовал появление в советской лите�
ратуре так называемой «деревенской прозы».

Исследование писателем повседневной жизни
своих героев покоряет способностью понять и ху�
дожественно убедительно выразить высокий
смысл жизни и чувства простых тружеников, оце�
нить нравственный опыт и традиции народа, найти
устойчивые духовные ценности в его жизни. Все
любимые нами абрамовские герои – и Милентьев�
на из повести «Деревянные кони», и Анна Пряслина,
выстоявшая в неописуемо тяжелых условиях в годы
войны, и ее дети Михаил и Лиза, и Анфиса Минина,
державшая на своих плечах в годы войны весь кол�
хоз, и Марфа Репишная – близки к земле, к приро�
де, им присущ тот несгибаемый стержень, что поз�
воляет всегда оставаться настоящими людьми,
стержень этот – любовь к труду не как к источнику
личного обогащения, а к труду, доставляющему ра�
дость, облегчающему жизнь и другим людям. Сам
участник войны, Абрамов, размышляя о бессмерт�
ном подвиге советских воинов в годы Великой Оте�
чественной войны, подчеркнет роль русской жен�
щины, ее самоотверженный труд для победы: «На
плечах этих безымянных тружеников и воинов стоит
здание всей нашей сегодняшней жизни. Вспомним,
к примеру, только один подвиг русской бабы в ми�
нувшей войне. При этом я ни на минуту не забываю
о подвижничестве женщины других народов нашей
великой страны. Но говорю о русской бабе, потому
что о русской прозе веду речь. Ведь это она, рус�
ская баба, своей сверхчеловеческой работой еще в
сорок первом году открыла второй фронт, тот
фронт, которого так ждала Советская армия. А как,
какой мерой, каким мерилом измерить подвиг все
той же русской бабы в послевоенную пору, в те вре�
мена, когда она, зачастую сама голодная, раздетая
и разутая, кормила и одевала страну, с истинным

терпением и безропотностью русской крестьянки
несла свой тяжкий крест вдовы�солдатки, матери
погибших на войне сыновей».

Кредо Абрамова – «выверять литературу жизнью».
Эпический охват событий, изображение характеров
в их историческом развитии характерны для тетра�
логии Ф. Абрамова «Пряслины» (1958–1979), состо�
ящей из романов «Братья и сестры» (1958), «Две зи�
мы и три лета» (1968), «Пути�перепутья» (1971) и
«Дом» (1979), создававшейся больше двадцати лет.
В них нарисована незабываемая картина русской
жизни на протяжении тридцати лет, начиная с воен�
ного 1942 г., показаны люди, с честью выдержавшие
тяжкие испытания в военные и послевоенные годы.

Пером писателя всегда движет жажда справедли�
вости, стремление сказать самое главное, заветное.
На основе лично пережитого, увиденного родился
первый роман Абрамова «Братья и сестры», а затем
его продолжение – «Две зимы и три лета».

«В конце зимы сорок второго года, – вспоминает
Федор Абрамов, – меня, тяжело раненного фронто�
вика, вывезли из блокадного Ленинграда на Боль�
шую землю. После долгих скитаний по госпиталям я
наконец очутился у себя на родине – в глухих лесах
Архангельской области... Время было страшное.
Только что подсохшие степи юга содрогались от гу�
ла и грохота сражений – враг рвался к Волге, а тут,
на моей родной Пинеге, шло свое сражение – сра�
жение за хлеб, за жизнь. Снаряды не рвались, пули
не свистели, но были «похоронки», были страшная
нужда и работа. Тяжелая мужская работа в поле и на
лугу. И делали эту работу полуголодные бабы, ста�
рики, подростки. Много видел я в то лето людского
горя и страданий. Но еще больше – мужества, вы�
носливости и русской душевной щедрости».

В ответах на вопросы газеты «Советская Рос�
сия» (1980) Абрамов вновь скажет о мотивах на�
писания своих романов: «К сожалению, не�
посредственно о фронтовой жизни я ничего еще
не написал, хотя и собираюсь. Как писателя, ме�
ня целиком захватила военная страда в тылу,
тот второй фронт, открытия которого столько
времени мы ждали от союзников и который, по
существу, открыла русская баба еще в 1941 го�
ду. Об этой бабьей войне в тылу я и старался ска�
зать свое слово» (выделено мною. – В.С.).

О незабываемой «военной страде» 42�го года пи�
сатель и расскажет в своем первом романе «Братья
и сестры», поселив своих обаятельных тружеников в
затерянную в лесах вымышленную деревню Пека�
шино реально существующего Пинежского района
на архангельской земле.

Вдова и наследница писателя Людмила Влади�
мировна Крутикова�Абрамова в своих размышле�
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ниях на страницах «Литературной газеты» о судьбах
книг писателя видит происхождение названия ро�
мана «Братья и сестры» в Евангелии: «Ведь и назва�
ние главной абрамовской эпопеи «Братья и сестры»
– восходит, конечно, к евангельской лексике, а вов�
се не к сталинскому обращению к народу в начале
войны, как почему�то предположил критик Игорь
Золотусский» (Фоняков И. Чтобы всю Россию осве�
тить // Лит. газета, 1995. 1 марта).

Действительно, по прочтении романа мы убежда�
емся в многоплановости смысла названия, несущем
на себе и приметы времени (обращение Сталина по
радио о начале войны начиналось словами «Братья
и сестры»), и глубокий подтекст. Название передает
идею общности советских людей в труднейшее для
страны время, единство их веры и действия.

Обобщающими кажутся слова одного из героев
романа секретаря райкома Новожилова: «Вот, гово�
рят, война инстинкты разные побуждает в человеке.
А я смотрю – у нас совсем наоборот. Люди из пос�
леднего помогают друг другу. И такая совесть в на�
роде поднялась – душа у каждого насквозь просве�
чивает. И заметь: ссоры, дрязги там – ведь почти
нет. Ну как бы тебе сказать? Понимаешь, братья и
сестры» (выделено мною. – В.С.).

Писатель бескомпромиссной правды видит ре�
альное лицо жизни, без ложного пафоса и патетики
передает предельное напряжение сельских труже�
ников – бойцов «второго фронта».

В массовых сценах, в эпизодах коллективного тру�
да Абрамов создает портрет пекашинцев, черпаю�
щих силу в единении, в труде, в надежде, что взра�
щенный ими в невероятно тяжелых условиях хлеб,
столь необходимый фронту (где, как скажет предсе�
датель колхоза, Анфиса, «мужики кровью обливают�
ся»), скорее принесет долгожданную победу. Кол�
лективный портрет пекашинцев, выявляющий исто�
ки силы народа, дан в ряде эпизодов романа. Вот
пекашинцы собрались огромной толпой у правле�
ния. «На грязной заледи у крыльца стояли легкие,
маленькие, как игрушка, пошевни, доверху завален�
ные мохнатыми овчинами, а на них жаром горела
праздничная, убранная медью сбруя. (...) Черные то�
ченые полозья с подковками фигурно выгнуты на
козлах; высокое сиденье – в узорчатой резьбе, стен�
ка и задник расписаны муравой – будто ворох све�
жего сена шевелится на грязной заледи». Это – «ге�
рой дня», как скажут о нем колхозники, сват Анфисы,
Степан Андреянович, мастер с золотыми руками
(«сейчас, во время войны, когда без мужского дог�
ляда на глазах ветшали и разваливались постройки,
она всякий раз, проходя мимо, с удовольствием пог�
лядывала на дом свата: все крепкое, добротное,
сделано на вечные времена»), дарит сани в фонд

Красной армии. В этот день до позднего вечера, как
повествует рассказчик, пекашинцы в фонд Красной
армии «вели овец, несли овчины, полушубки».

Страницей раньше мы узнаем с серенького листа
похоронки о гибели на фронте сына Степана Андре�
яновича: «Командование части... с глубокой
скорбью извещает, что Ваш сын гвардии политрук
Ставров Василий Степанович, 20 марта 1942 го�
да...», узнаем и о том, что «расписные пошевни»
отец сам изготовил в подарок к свадьбе сына.

Еще один коллективный портрет пекашинцев –
описание сенокоса у Синельги, ярко высвечиваю�
щий характеры героинь Марфы и Анфисы, трудолю�
бие, достоинство и нравственную силу, вдохновляв�
шую русских женщин, стариков и старух в тяжелые
военные годы. Вслушаемся во внутренний монолог
Лукашина, терзающегося муками совести, что пос�
ле тяжелого ранения на фронте не может в полной
мере работать наравне со всеми (в финальной
47�й главе романа Лукашин опять отправится вое�
вать на фронт): «Раньше он был твердо убежден,
что, выбитый из строя на фронте, он делает здесь
большое и нужное дело <..> Но вот уже месяц, как он
почти ничего не делает, – ведь не считать же за ра�
боту его прогулки по бригадам да короткие беседы
в минуты роздыха. А люди работали, да еще как ра�
ботали! (...) Другая, великая, неведомого доселе
размаху сила двигала людьми. Она, эта сила, подни�
мала с лежанок дряхлых стариков и старух, застав�
ляла женщин от зари до зари надрываться на лугу».

Лукашину – человеку долга и дисциплины – каза�
лось, что «великая сила» «заглушала подчас голод�
ный крик ребенка», но правда слова Абрамова в ро�
мане в том и состоит, что писатель без лакировки
показал истинную человечность своих героев – под�
линную их жизнь в годы войны – и терзания матери
при крике голодного ребенка, и желание бабьего
счастья, и истошный плач вдовы.

Ретроспективный взгляд писателя раскроет
прошлую довоенную счастливую жизнь дере�
венского силача и красавца Вани�силы, обожав�
шего свою жену – «маленькую смуглявую женчон�
ку, голова которой едва доставала ему до подмы�
шек». Не иначе как «куколкой» и не называли Анну
с завистью пекашинцы. («Дружно зажили моло�
дожены. В положенный срок Анна родила сына,
потом детишки пошли как грибы».)

Одними из первых в деревне Пряслины получат
похоронку на Ивана�силу. «Всю ночь на полу, утк�
нувшись головой в подушку, охала, стонала раз�
давленная горем Анна. Глухие надрывные стоны
матери рвали Мишкино сердце, и он лежал, стис�
нув зубы, весь в горячей испарине», – так повест�
вует автор о великом горе в семье Пряслиных,
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когда в село дойдет весть, что Иван Кириллович –
Ваня�сила – погиб на фронте.

Пронзительной болью насыщено повествование
о том, как после похоронки на отца вмиг повзрос�
леет четырнадцатилетний Мишка Пряслин, осоз�
нает всю горечь потери и свою ответственность за
мать, младших братьев и сестер. «Никогда он не
задумывался, какая у него мать», – вслушиваемся
мы в его внутренний голос. «А вот она какая – ма�
ленькая, худенькая и всхлипывает во сне, как Лиз�
ка. (...) Старенькое, рваное с подола платьишко
взбилось выше колен, на ногах грязные, перепач�
канные глиной сапожонки, байковый платок на го�
лове – свалилась в чем была, да так и забылась.
(...) А возле нее по обе стороны рассыпанной по�
ленницей ребятишки: белоголовая Татьянка с про�
тянутой к груди матери ручонкой, Лизка с распух�
шим, посинелым лицом – эта все понимает, Петь�
ка и Гришка, прижавшиеся друг к другу; толстоще�
кий, разогревшийся во сне Федюшка».

А вот и описание утра, когда просыпались голод�
ные ребятишки, и раздирающие сердце терзания,
мучения Анны: «Утро в избе Пряслиных началось с
обычного вскрика:

– Ма�ма�а, исть хочу!
Охая, Анна медленно поднялась с постели, побре�

ла затоплять печь. Потом она машинально, по при�
вычке, бралась то за одно, то за другое, как в тумане
ходила по избе. Ребятишки пугливо жались по уг�
лам, а Мишка молча, закусив губу, чтобы не разры�
даться, делал начатое ею, ходил по пятам за ма�
терью, и у него не было сил взглянуть ей в лицо».

С глубоким мастерством психолога и гуманиста
Абрамов передает динамику чувств подростка, сос�
тояние его души – «Молча, глотая слезы, Мишка пе�
реводил взгляд с сестренок на братишек, тут пер�
вый раз в его ребячьем мозгу ворохнулась тоскли�
вая мысль: «Как же без отца будем?» Но когда пред�
седатель колхоза Анфиса Петровна предложит
похлопотать, чтобы Петьку, Гришку и Федюшку в
детдом взяли, – Михаил, глядя на присмиревших
ребят, «немо» уставившихся на него («Босые, с ран�
ней весны потрескавшиеся от воды и грязи ножон�
ки»), «резко» скажет: «Нет, никуда не отдадим».

Через два дня Мишка Пряслин займет пустовав�
шее за столом место отца и станет «по�отцовски ре�
зать и раздавать хлеб».

В романе есть много страниц, изображающих
подлинную жизнь деревни в годы войны. Потрясает
авторская чуткость в передаче страданий и голод�
ных людей, работавших на износ, и в то же время с
истинной человечностью отзывающихся на страда�
ния, горе односельчан. «Там в мешке я мучки при�
нес», – скажет, прощаясь в сенях, Степан Андреяно�

вич Мишке Пряслину, до этого «черствой, загрубе�
лой ладонью» гладя по голове Анну и ребятишек,
сам давясь от слез.

Истинную человечность, самоотверженность
проявляют голодные пекашинцы, чтобы облег�
чить весной и страдания голодной скотины: «От
рева голодной скотины можно было сойти с ума.
И чего только ни делали, как только ни бились лю�
ди, чтобы спасти животных! День и ночь рубили
кустарник, косили прошлогоднюю ветошь, драли
мох на старой гари, отощавших коров подымали
на веревках, привязывали к стойлам, – и все�таки
от падежа не убереглись».

Роман «Две зимы и три лета» был написан Абра�
мовым в 1968 году, через десять лет после первого
романа�тетралогии – «Братья и сестры».

Время действия в романе – это первые неверо�
ятно трудные послевоенные годы, место действия
– то же, – Север, Архангельская область, деревня
Пекашино. Продолжается углубленное осмысле�
ние военной действительности. Люди ждали конца
войны, вынесли на своих стариковских, бабьих
плечах все тяготы крестьянского труда, трудовую
тяжесть войны, верили, что после победы жизнь
изменится к лучшему, мечтали о сытной жизни. Но
до нее было еще далеко.

Не много приходится жить дома Михаилу Прясли�
ну. Стране нужен лес, чтобы отстроить разрушенное
в годы войны. Как и многие пекашинцы, с осени до
весны будет Михаил на лесозаготовках; «потом
сплав, потом страда – по неделям преешь на даль�
них сенокосах, – потом снова лес. И так из года в
год». Первые части первой главы романа рассказы�
вают о возвращении Михаила с лесозаготовок как о
празднике. С любовью, подробностями и деталями
описывает автор, как ждали Мишку в доме близне�
цы Петька и Гришка («Только Миша один на уме.
Глаз из окошка не вынимают»), как Мишка с Егор�
шей Ставровым причалил плот с сеном, как мать не
сводила глаз с сына, как рассказывала сыну о
праздновании Дня Победы, о заеме («И шуму было,
и слез было, и радости. Кто скачет, кто плачет, кто
обнимается. У правленья улица народу не подымала
– речи говорили, с флагами по деревне ходили. По�
том на заем стали подписываться. Я без памяти�то
на триста рублей подписалась»), как брился Миха�
ил, как стриг братьев, отмывался в бане. С любовью
к своим героям повествует автор о том, как вся
семья соберется за столом и Михаил поставит на
пол плетенную из бересты корзину, вынет из нее бу�
ханку ржаного хлеба. «У ребят дыханье перехватило
(...) Давно, сколько лет не бывало в их доме такого
богатства». Подняв глаза к отцовской фотографии,
Михаил скажет: «– Это мне начальник лесопункта
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Кузьма Кузьмич подбросил буханку. <..> На, гово�
рит, помяните отца. Вместях раньше работали».

С истинным наслаждением разрежет Михаил бу�
ханку на равные пайки – «пусть запомнят победу». А
еще извлечет Михаил из своей корзины «кусок голу�
бого ситца с белыми горошинами» и протянет сест�
ре Лизке («По косе уже девка. Но в остальном… В
остальном ничегошеньки�то для своих пятнадцати
лет. Как болотная сосенка�заморыш»), и Лизка, при�
жимая к груди ситец, разрыдается, – «Первый раз в
жизни ей подарили на платье». Не обойдет автор
вниманием и состояние младшей – Татьянки, требо�
вательно топнувшей ногой. «– Хватит и тебе. И ма�
терь, может, чего для себя выкроит. Восемь мет�
ров», – успокоит ее Михаил и достанет из корзины
«новые черные ботинки на резиновой подошве, с
мелким рубчатым кантом и парусиновой голяшкой –
«Ну�ка, сестра, примерь».

В бедном быту, в реальной жизни открывает
Абрамов красоту своих героев, внутреннюю их
чистоту. «И это мне? – еле слышно пролепетала
Лизка, и вдруг глаза ее, мокрые, заплаканные,
брызнули такой неудержимой зеленой радостью,
что все вокруг невольно заулыбались – и двойня�
та, и мать, и даже сам Михаил».

В День Победы помянут Пряслины отца,
«...только младшеньким Татьянке и Федьке слово
«отец» ничего не говорило», – с горечью допол�
нит автор повествования о празднике в доме
Пряслиных и о Михаиле, ставшем хранителем и
защитником дома после гибели отца на фронте.

На страницах второго романа Абрамов, просле�
живая судьбы своих героев, сдержанно, в строгих
реалистических тонах расскажет о прощании с сест�
рой бывшего коммунара Тимофея Лобанова, побы�
вавшего в плену у немцев, безвинно виноватого, с
которым и отец не будет разговаривать («Максим
убит, Яков убит, Ефим убит, муж у дочери убит»),
фактически выгонит его. Не скроет правды автор,
как относились к пленным. Михаил, несмотря на
заступничество Кузьмы Кузьмича за Тимофея Лоба�
нова («Война без плена не бывает. За Тимофея мож�
но не беспокоиться»), будет настаивать на своем («В
нынешнюю войну все насмерть воевали. И надо еще
доказать, кто как сдался»), напишет «донесение» на
Тимофея, что тот не выполняет закон о трудповин�
ности, дезертировал «с лесного фронта». Показа�
тельна для послевоенных лет и реакция второго сек�
ретаря райкома Шумилова – «А�а, так это тот, кото�
рый в плену был? Понятно, понятно. Мы его вылечим
– передадим прокурору».

Через три дня Михаилу скажут, что Тимофей
умер – «Умер во время операции. От рака». Позже
Михаил осознает свою вину перед ним – «Тимофея

не война в лес загнала. Люди... Меня плен этот
проклятый с панталыку сбил. Думаю: вот как: отец
у меня за родину погиб, а ты, гад, всю войну в не�
мецком тылу шкуру спасал... А может, он и в плен�
то не по своей воле попал? Может, его раненого
взяли?» Прослеживает автор и личную трагедию
Михаила, как Михаил бросит в огонь Дуняркин пла�
точек, который он берег столько лет, когда она в го�
роде откроет ему правду, что не вернется в село
«агрономить» – «лейтенант замуж зовет... Как ду�
маешь? Идти?» – «Иди», – глухо скажет Михаил.

Фигура Михаила Пряслина является самой убе�
дительной, удачной фигурой в тетралогии Абрамо�
ва. В нем со всей глубиной исследованы приметы
времени. «Характер Михаила Пряслина, исполнен�
ный обаяния и нравственного здоровья, являю�
щийся, вне всякого преувеличения, открытием пи�
сателя, – это воистину типический характер време�
ни, характер, точно и правдиво очерченный. Это
подлинно народный и вместе с тем глубоко советс�
кий характер, вобравший в себя все лучшее из
нравственных традиций народа и сформирован�
ный опытом колхозного труда. Это проявляется
<...> в социальной, гражданской активности Миха�
ила Пряслина, в его чувстве хозяина родной зем�
ли», – писал об абрамовском герое Ф.Кузнецов.

В большой степени в художественном отношении
удался Федору Абрамову и образ секретаря райко�
ма Подрезова, фигуры далеко не однозначной. Сек�
ретарь райкома «умел все делать сам: пахать, сеять,
косить, молотить, рубить лес, строить дома, ходить
на медведя, закидывать невод». Но наступает мо�
мент, когда Подрезов вступает в конфликт со своим
временем, не может до конца разобраться в новой
ситуации, складывающейся в районе. Ситуация эта
требует больших технических знаний, нового подхо�
да в вопросах руководства райкомом, где строится
крупный механизированный комплекс. Подрезов
сознает необходимость изменений, но инерцию
старого ему преодолеть нелегко.

Абрамов с максимальной правдивостью расска�
жет о тяжелейших послевоенных годах деревни.
Рассказывает и о том, как в Пекашино соберутся с
пухлыми полевыми сумками сразу пять уполномо�
ченных: «уполномоченный по лесозаготовкам,
уполномоченный по мясу, уполномоченный по мо�
локу, уполномоченный по дикорастущим – и на них
был план <...> Плюс к этому свой постоянный и на�
логовый агент Ося», как работали люди, чтобы эти
огромные планы выполнить и что�то на трудодень
получить. Писатель с юмором отметит, что у пар�
торга Озерова вдребезги разлетится план агита�
ционно�массовой работы – «Некого агитировать.
Некого подгонять. Люди работали дотемна». От�
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метит автор и жадность своего главного героя к
работе – «Особенно лютовал в эти дни Михаил
Пряслин. Жатка в колхозе была одна – вторая рас�
сыпалась еще в прошлом году, – и Михаил жарил
по восемнадцати часов в сутки».

Герои Абрамова формируются прямо на глазах
читателя. Читая о свадьбе Лизы Пряслиной, о том,
как учтиво, «по�старинному» кланяется она гостям,
пришедшим к ней на свадьбу, мы задаем себе тот
же вопрос, который задает себе Михаил: «откуда
она знает все свычаи и обычаи? Ведь, кажись, и
свадьбы�то настоящей на ее глазах не было».

Приметы времени лежат на всех ситуациях и на
каждом герое романа. Вот в Пекашино проводится
подписка на заем. В дом фронтовика Ильи Нетесова
пришли районный служащий Ганичев и председа�
тель колхоза Евдокимов. «Марья встретила их не то
чтобы сдержанно – враждебно», – такой предстает
ситуация по описанию повествователя. Подняла
черные колючие глаза от белья, которое чинила, си�
дя на железной кровати местной ковки, буркнула
что�то вроде: «Проходите» – и больше на них не
взглянула. Сидела, затягивала одну за другой дыры
на ребячьих рубашонках и одновременно ногой в ва�
ленке, на которой была надета петля, качала зыбку,
наглухо завешенную старым ситцевым сарафаном».

Авторское повествование передает и быт, и
бытие конкретного времени в деревне. А вот и ха�
рактерный диалог между хозяином дома Ильей
Нетесовым и районным уполномоченным, прово�
дящим заем, Ганичевым:

«– На тысячу двести вытянешь?
– На тысячу двести? – Илья, будто споткнув�

шись на ходу, посмотрел себе под ноги, посмот�
рел на жену. – Вечор кабыть на шестьсот говори�
ли. <...> Видишь, какое дело, товарищ Ганичев. –
Илья опять посмотрел на жену. – Без молока жи�
вем. Охота бы какую животину заиметь. Хоть бы
козу на первое время. Ребятишки.

– У всех ребятишки. А заем�то зачем, голова
садовая? Чтобы этим самым ребятишкам хоро�
шую жизнь устроить. <...>

Сверху, с печи, четыре ребячьих глаза сверлили
Лукашина. Марья перестала качать зыбку».

Резкий отпечаток времени несет на себе и эпизод
снятия с поста председателя колхоза Анфисы Мини�
ной. Анфису Петровну снимают с поста по распоря�
жению районного начальства. Подрезов скажет:
«Мы, райком, долго возились с Мининой. Со всех
сторон ее подпирали. Но, как говорится, изба на
подпорках не изба. Пора и у вас в Пекашине подвес�
ти под войной черту». Несмотря на реплику Ильи Не�
тесова – «– Но, товарищи, надо бы нашему предсе�
дателю за войну хоть спасибо сказать...», – ни у од�

ного колхозника не найдется для этого смелости.
Михаил Пряслин тоже промолчит, хотя осознает –
«Столько лет трубила�трубила, а на поверку оказа�
лось, что у людей и доброго слова для тебя нет», – в
чем после будет раскаиваться. В слезах будет упре�
кать его чистая в своих порывах любимая сестра Ли�
за за его отговорки – «после райкома у нас не приня�
то говорить». Довод Лизы – «Ну и что, – то райком, а
то люди. Райком сказал, и вы бы сказали. Спасибо,
мол, Анфиса Петровна, за труды твои великие, за то,
что с тобой все беды да напасти пережили».

И при новом председателе Паршине, затем
сменившем его Лукашине колхозники часто бу�
дут вспоминать Анфису Минину на посту предсе�
дателя, жалеть о своем решении и вслед за Пет�
ром Житковым скажут: «М�да, не всякие штаны
лучше бабьей юбки». Позже Подрезов сознается
в порыве откровенности Лукашину, почему Анфи�
су Минину – человека действительно большой
души и отзывчивого сердца – сняли с поста пред�
седателя: «– Ты знаешь, за что твою жену с пред�
седателей сняли (...) За бабью жалость <...> Хо�
зяйственная баба. Этого у нее не отнимешь. И уж
если на то пошло, так с лесозаготовками у нее не
хуже было, чем у других. А даже лучше. Только
жалостлива больно. Всех ей пожалеть хочется. За
каждого она заступница. За эту, за ту, за третью».

Уже в романе «Две зимы и три лета» зарождается
новая центральная тема в повествовании о Прясли�
ных в последующих произведениях тетралогии –
«Пути�перепутья» и «Дом». Без лакировки, правди�
во, в традициях великой русской классической лите�
ратуры – «правда без всяких прикрас» – писатель
подвергает глубокому осмыслению те изменения,
которые произошли в жизни села в 70–80�е годы. О
необычайно осложнившихся отношениях между
людьми размышляет Анфиса Минина:

«Да, что�то менялось в жизни, какие�то новые пру�
жины давали себя знать – она, Анфиса, это чувство�
вала, – а какие? Раньше, раньше, еще полгода на�
зад, все было просто. Война. Вся деревня сбита в
один кулак. А теперь кулак расползается. Каждый
палец кричит: жить хочу! По�своему, на особицу».

Напряженность повествования возникает из�за
конфликтов, недоразумений, противоречий де�
ревенской жизни. Любовь Михаила Пряслина к жен�
щине, намного его старше, вызовет осуждение де�
ревни, противоборство семьи. Дружба с легкомыс�
ленным Егоршей обернется враждой. Чувство долга
ведет Михаила туда, где он нужен, жажда легкой
жизни приводит Егоршу к приспособленчеству.

Об отсутствии подчас у людей нравственного
стержня, духовном обнищании, потере интереса к
труду, о стремлении лишь к материальному благо�
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получию с большой горечью говорит и Михаил Пряс�
лин в последней книге тетралогии «Дом», и его го�
лос сливается с авторским голосом: «Жизнь Пека�
шина вот уже столько лет катилась по хорошо нака�
танной колее. Зашибить деньгу, набить дом всякими
тряпками�сервантами, обзавестись железным ко�
ником, то есть мотоциклом, лодкой с подвесным мо�
тором, пристроить детей, ну и, конечно, раздавить
бутылку... А что еще работяге надо?»

Ясно звучит в «Доме» и авторский спрос к каждо�
му за «распорядок жизни». На совет жены Раисы –
не лезть на рожон, не связываться с всесильным
начальством («Язык�то там не больно распускай. У
Таборского оборона от Пекашина до Москвы»), на
ее аргумент – «В других деревнях не лучше», – Ми�
хаил Пряслин выдвинет свой аргумент, свою ин�
вективу – «В других деревнях другие люди есть.
Иван Дмитриевич Лукашин как, бывало, говорил?
Во всей стране навести порядок – это нам, гово�
рит, из Пекашина не под силу, кишка тонка, а сде�
лать так, чтобы в Пекашине бардака не было – это
наш долг» (выделено мною. – В.С.).

Понятие «дом» ассоциируется в тетралогии с
Русью, с Россией. «У нас русью�то домашнее на�
зывают. А здесь, в суземе, какая уж русь...» – ска�
жет Лукашину на сенокосе Варвара. 11�я глава
романа «Дом» начинается со слов: «Дождь застал
Михаила уже на руси, то есть после того, как он из
лесного сузема выбрался в поля».

Обустроить дом, обустроить русь – в контексте
тетралогии Абрамова – это значит обустроить
жизнь, построить ее по законам разума и добра,
гармонии с другими людьми.

Заканчивается роман воспоминаниями Михаила
Пряслина о первом дне войны, об отце – Ване�силе,
красивом русском человеке: «Внезапно утреннюю
тишину резануло бабьими вскриками да причитани�
ями, затарахтели телеги. Мать, расплескивая моло�
ко, кинулась в избу. Отец втюкнул топор в чурбан,
прислушался. Потом долго глядел на Мишку и нако�
нец тихо сказал: «Пойдем�ка, сынок...» И вот они в
огороде, за амбаром. Отец опять глядит на него, хо�
чет что�то сказать. Но в это время из�под крыши ам�
бара выпорхнул воробей. «Гнездышко! – зашептал
Мишка. – Давай я слазаю». – «Не надо» – поморщил�
ся отец. «Иван, Ваня... Где ты?» Это мать. Отец мах�
нул рукой и пошел к дому. У калитки он круто обер�
нулся, привлек к себе Мишку и, заглядывая ему в
глаза, спросил: «Ты понял меня? Понял, сынок?»

Тридцать лет помнил сын слова отца. «Сказал в
тот день, когда уходил на войну, и тридцать лет он
ломал голову над ними, и вот теперь он их, кажет�
ся, понял...» – финал четвертого романа тетрало�
гии. Не разрушать «гнезда», сберечь дом, семью,

сохранить малую «русь», обустроить жизнь – так
понимает Федор – сын солдата Великой Отечест�
венной войны – завет отца. 

О нравственной высоте сельских тружеников
идет речь и в повестях Ф. Абрамова «Деревянные
кони», «Пелагея», «Алька».

Повесть «Деревянные кони», как и «Пелагею»,
Ф.А.Абрамов писал в 1969 г., «Альку» – в 1971; все
эти произведения покоряют стремлением писателя
найти устойчивые духовные ценности в жизни наро�
да, понять особенности национального характера.
Вопросы, волнующие писателя в этих произведени�
ях, те же, что и в тетралогии о Пряслиных, и в публи�
цистике Абрамова, в его взволнованных статьях, и в
выступлениях, таких как «Чем живем�кормимся», «О
хлебе насущном и хлебе духовном», «Пашня живая и
мертвая» – это отношение людей к работе, нрав�
ственным нормам, к долгу и чести тружеников.

В открытом письме землякам «Чем живем�кор�
мимся» (1979 г.) Абрамов резко ставит вопрос о
«спросе» каждого к самому себе, пишет о необходи�
мости изменить обстоятельства, порождающие
«разруху». Говоря об объективных трудностях в жиз�
ни своих земляков в Верколе, Абрамов прежде все�
го связывает судьбу земли с людьми, работающими
и живущими на ней: «А сами люди – их отношение к
работе, хозяйству, даже к самим себе? Не вытесня�
ет ли порой трудника и рачительного хозяина равно�
душный работяга, поденщик, калымщик?» Приведет
писатель и примеры позорной бесхозяйственности.
Боль и гнев, «спрос к себе» звучат и в страстных мо�
нологах Абрамова: «...Все больше выветривается
любовь к земле, к делу, теряется уважение к себе. И
не в этом ли одна из причин прогулов, опозданий и
пьянств, которые становятся бедствием?»; «Еще не�
давно, в колхозные времена, веркольская земля
кормила чуть ли не всю деревню, а ныне не может
обеспечить фуражом даже своих коров»; «Равноду�
шие, пассивность, нежелание портить отношения с
односельчанами... И вечная надежда на строгого и
справедливого начальника, который откуда�то при�
едет и наведет порядок. Почти как у Некрасова: «Вот
приедет барин, барин нас рассудит». Но так ожида�
ла бабушка Ненила, неграмотная старуха некра�
совских времен. А теперь�то, когда почти у всех чуть
ли не среднее образование, теперь�то зачем ждать
помощи со стороны? Лучше вас никто не знает вер�
кольской земли, хозяйства людей, местных нравов –
вам и браться за дела, вам и наводить порядок в
собственном доме».

«Вам и наводить порядок в собственном доме» –
сквозная метафора в художественном мире Ф. Аб�
рамова. Проблемы, поднятые писателем в публи�
цистике, приобретают образную плоть в художест�
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венных его произведениях, определяют нерв взвол�
нованного абрамовского повествования о челове�
ческих радостях и драмах, о судьбах земли, на кото�
рой живет человек, и о человеческой ответственнос�
ти за свою судьбу и судьбу Земли.

В статье «Слово в ядерный век» Абрамов размыш�
ляет о роли писательского слова в духовной жизни
человека, об ответственности писателя: «Слово
всегда было путеводной звездой человечества. В
слове сокрыта самая великая энергия, известная на
Земле, – энергия человеческого духа. Словом соз�
давалась культура, словом ковалась вера, ковались
идеалы. (...) И сегодня, в век неслыханной, небыва�
лой спекуляции словом, лишь нам, писателям, дано
вернуть слову его изначальную мощь и силу».

Концепт Человека в творчестве писателя – «Че�
ловек … – совесть нации». Сохранить всю жизнь
«отзывчивое, отважное сердце», «..свет, идущий
изнутри!», сохранить «русь», родную речь, сохра�
нить дом, обустроить жизнь в каждом «малень�
ком месте» (выражение Андрея Платонова) по
нравственным законам – долг и честь каждого че�
ловека, – так прочитывается проза Абрамова. И
потому она актуальна во все времена.
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Павел ПАРАМОНОВ
г. Суздаль

1

ПППП
ополудни солнце перева�
лилось за крест колоколь�

ни и по жаркому воздуху спуска�
лось в трепещущий чешуйчатым
золотом затон изгибистой реки.
С высокого берега – с этой
единственной точки крутомола
– можно было видеть погруже�
ние солнца в парную воду реки.
Прокаленный до бурой окали�
ны багровый шар припадает к
далекой воде: сначала чуть кос�
нется надутой щекой розовой
ряби, словно пробует, тепла или
холодна, потом блаженно пог�
рузит половину лица, как жар�
колицый сельский тракторист,
намаявшийся за день на горячей
земле, подступит к воде и осто�
рожно начнет погружение свое�
го истомившегося тела в дол�
гожданную воду.

Займется холщовая лента ре�
ки багровым окрасом, когда по�
ловина солнечной лепехи об�
макнется в воду, и тихо�тихо
будет уходить эта багровая
простынка вслед за солнечным
катышом, пока окончательно,
мятым лоскутком не скользнет
вслед за нырнувшим на дно ре�
ки солнечным горбыльком.

И занежит землю вечерний
свет.

Свет вечерний – желтовато�
серый, свет памяти, словно
черно�белые фотографии из
детства, охваченные желтизной
времени.

На высоком берегу – кладби�
ще. Слева от него – заливной луг,
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отороченный рекой, справа, через колокольню
до места захода солнца, – дальний загиб реки.

Две старушки медленно поднимаются по не�
кошеному взгорку. Одна за другой, шаг в шаг,
словно одна ведет другую на веревочке. Обе
коренастые, соразмерно полные. Там на вер�
шине, в двух шагах от песчаного обрыва, мо�
гила их матери и отца. Ограды нет – на зеле�
ном холмике железный крест, иссеченный
дождями и обдутый прогонистыми ветрами.

Старушки замирают, переводя дух, затем
вполнаклона молча начинают выдергивать
ломкие прошлогодние прутины рябинника,
истыкавшие, словно серыми колючими стрела�
ми, холмик с молодой бархатной травкой.

Старушки плачут. Каждая сама по себе, без�
звучно, без всхлипов и причитаний. Слезы те�
кут из слабых бесцветных глаз по изморщен�
ным щекам, отлипают с подбородка мутные
капли и падают на холмик.

Это моя мать и ее сестра – моя тетя. Они уже
старше своих матери и отца, что лежат в земле,
и сейчас их память оживила их и они, словно
черно�белое кино, просматривают свою моло�
дую жизнь с молодыми и живыми родителями.

А над лугом, речкой, кладбищем жаркая, травя�
нисто�ароматная тишина. Лишь из одичавшего
яблоневого сада на окраине села неожиданным
свистом прошивает тишину рваными короткими
шовчиками какая�то тонкоголосая птичка, да
шальная дворняга комкает приреченский сыро�
ватый воздух густым безадресным лаем.

Живым дано чудо воскрешать мертвых. Ви�
димо, Господь по всемогуществу и сердоболь�
ности своей наделил слабых и грешных людей
таинством воскрешения – но только в памяти...

2

НННН
а второй день недельного предармейского
загула Сашка привел в дом негритянку.

Вернее, привел он ее ночью, сжав черно�крас�
ную ладошку своей короткопалой, с рыжими
веснушками пятерней. Негритянка слабо и
удивленно попискивала, когда Сашка с нас�
тырной ласковостью путеводительно направ�
лял ее через захламленный хозяйственными
принадлежностями двор широкого частного

дома, где он и жил с отцом и матерью, на сено�
вал. Здесь, в пахучем свежем сене, заготовлен�
ном на лесных полянах пригорода, была угото�
вана негритянке постель, «норка» – называл ее
Сашка. В этой сенной норке уже побывали с
десяток фабричных девчонок разных нацио�
нальностей. Сашка оборудовал сеновал с пер�
выми копнами свежего сена, которое они с от�
цом привозили с покосов. На сено он рассти�
лал старый дедов полушубок, поверх его бай�
ковое одеяло. Этим одеялом укутывал Сашка
пристывших к утру девчонок. На вытянутую
руку от лежака в деревянный ящик Сашка ста�
вил бутыль с квасом, карамельки и жесткие,
как высохшая замазка, ванильные пряники.

Негритянка была из далекой африканской
страны. Училась уже два года в Текстильном
институте, обвыклась в городе и ходила на
танцы в городской сад. Сашка поразил ее жел�
тыми в короткую волну густыми волосами, го�
лубыми глазами и темными бровями. В свою
очередь, негритянка заинтересовала Сашку
как объект этакого исследования: а как у них
это... и все остальное? Он и не предполагал,
что его исследование зайдет так далеко.

«Шено... шено...» – едва слышным лепетом
повторяла негритянка слово Сашки, которым
он назвал этот сухой пахучий ворох щекочущей
травы и в который пала иноземная девушка.

Конечно, все было, как всегда, и все было то
же самое, но была и особенность: в жесткости
волос негритянки, в горячке и неутомимости
влажного скользкого тела, в каком�то фрукто�
во�сладком запахе ее пота, вскриках и шепоте
незнакомого языка.

Когда под утро, вырванный из сна первым
воплем петуха, Сашка глянул на лежащее ря�
дом, освещенное сероватым, неустойчивым,
наполовину лунным светом черное тело, слов�
но выточенное из большого куска угля, он по�
чувствовал себя вором, присвоившим чужое,
пусть диковинное, экзотическое, но совер�
шенно негодное в дальнейшем жизненном
применении существо.

Негритянка проснулась и гладила черно�
красной рукой Сашкины золотые волосы, вы�
путывала из них заколки сена, слабым шепо�
том повторяла: «Русь�кай, русь�кай...», гото�
вилась для новых ласк, но петух начал орать
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почти без перерыва, словно предупреждал,
мол, время любви кончилось, пора уходить,
хозяйка выходит на двор кормить кур.

Сашкина мать, тетя Мотя, уже «цыпала» на
дворе около лестницы, призывая многочис�
ленных кур на зерно.

Негритянка ловко приладила гладкую ножку
на ступеньку лестницы, второй нащупала сле�
дующую и как�то знакомо, по�свойски стала
спускаться вниз.

– Прай�вет! – сказала негритянка тете Моте,
ощутив, наконец, под собой дворовую твердь,
уже утыканную тепленькими светло�серыми
куриными окатышками.

Негритянка выпустила из рук лестницу и тут
же наступила белой босоножкой на не успевшую
затвердеть куриную пирамидку. Отдернула ногу
и угодила второй в такое же куриное естество.

Куры скучились у таза с зерном, закосили
глазами на черную девчонку, а петух, выгнув
грудь, воинственно и вздорно закричал прон�
зительным криком на кур, видимо, говорил
своим птичьим языком: «Эка невидаль – чер�
нушка! Хозяйский сынок и не таких приво�
дил...» А закончил петух свое обращение к ку�
рам, видимо, матом, потому что куры смущен�
но потупили головы к кормушке и застучали
клювами в звонкое дно таза.

Тетя Мотя обмерла с ведерком в руке. Задро�
жала дужка ведра, и верхний слой зерен стал
двигаться как живой. Зернышки вставали на
дыбки, падали на глянцевые спинки и тряс�
лись, словно в сите.

– Прай�вет! – еще раз сказала негритянская
девушка, снизойдя по лестнице к тете Моте,
простой путевой обходчице, которая видела
негров только в кино. Для нее эти люди были
так запредельно далеки, что она никогда и не
думала о них, есть ли они на самом деле или их
придумали неведомо зачем. А если и есть, то и
бог с ними, пусть живут, разные чудеса на све�
те бывают... А тут из небытия, из космоса, из
утреннего неба, по грубо сколоченной ее му�
жем и отцом Сашки тяжеленной лестнице
спускалась к ней черная девушка.

Остолбеневшая тетя Мотя шарила глазами
по негритянке, стремясь для успокоения найти
в ней что�нибудь светлое, хотя бы серое, но да�
же ситцевое платье в голубой цветочек пошива

местной фабрики, с натягом обхватившее фи�
гуру иноплеменницы, показалось тете Моте
черным. И только когда негритянка, ворохнув
глянцево�черными, словно смородина после
дождя, глазами, улыбнулась красным ртом,
открыв непостижимой белизны и ровности зу�
бы, тетя Мотя различила и цвет зубов, и перла�
мутровые с красной сеточкой белки глаз.

– Прай�вет! – еще раз сказала негритянка и
глянула вверх на проем сеновала, из которого
оголенно вытянулась нога Шурика.

– Володя�я! – вдруг пронзительно закричала
тетя Мотя, да так громко и отчаянно, что куры
взметнулись белым взрывом. Петух, боясь уро�
нить достоинство, откинув одно крыло, боком
рванулся к лазу в куриный сарай, а нога Шури�
ка с клочками рыжих волос, испугавшись кри�
ка матери, скользнула мимо лестничной сту�
пеньки, скоркнула по необстроганной рейке.
Сашка повис на руках, подтянулся, поймал�та�
ки ногами перекладину. Но молодой восторг
здорового тела был сбит. Он шустро сбежал
вниз, протряс ладонями скудрявленные в шап�
ку волосы, выбивая из них сухие чешуйки кле�
вера и зеленые острицы ломкого сена.

– Володя�я! – не обращая внимания на поя�
вившегося перед ней сына, ошарашенно кри�
чала до синевы побледневшая тетя Мотя.

– Маманя, ты чего? – спокойно и ласково
спросил Сашка.

Но отец уже бился изнутри в дверь дома.
У тети Моти была привычка запирать мужа

на ключ, даже когда она выходила на короткое
время во двор.

Дядя Володя спал после ночной смены и кате�
горически требовал, чтобы его не будили. Год
назад это запирание едва не привело к беде. В
приделке их дома жил квартирант – молодой,
задумчивый мужик. Еду он готовил на газовой
плитке с маленькими красными баллончиками.
Выжженные баллоны менялись на газозаправ�
ке. Зимой, в морозы, газ в баллонах замерзал,
густел, нужно было время, чтобы в теплом по�
мещении он отогрелся, иначе горелка на плите
только злобно шипела и не загоралась. И была в
приделке печь с чугунной плитой под чайник и
кастрюлю. В морозные зимы печь начинали то�
пить с утра. Квартирант – мечтательный му�
жик, принес обледеневший до инея баллончик,
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поставил его на чугунную плиту и, поскольку
был постоянно задумчив, забыл о нем. Он смот�
рел в окно на морозные завихрения палехского
письма, которыми было расписано стекло, и о
чем�то мечтал. Березовые дрова разгорелись,
плита начала багроветь. Газовый баллон взор�
вался и разворотил верхнюю часть печки. За�
думчивый квартирант выбил головой оконный
переплет, но то ли по причине сильного ангела�
хранителя, то ли крепости головы отделался ло�
бовым синяком и ссадиной на щеке.

Дым из печки гульнул в проем окна. Тетя
Мотя в это время кормила в птичнике своих
вечных кур. Дядя Володя спал взаперти после
ночного дежурства. Тетя Мотя закричала, как
всегда, оглушительно�громко, отчаянно, са�
мозабвенно:

– Володя! Горим!
Дядя Володя, погруженный в глубокий от�

дохновенный сон, был немедленно выдернут
из него криком жены, свернут с кровати и пос�
тавлен на ноги.

Но тут надобно рассказать об одном из пред�
метов одежды того незабвенного времени –
кальсонах, или, по�простому, – подштанниках.
Носить их начинали в армии как нижнее белье.
В поясе они крепились двумя пуговицами, ко�
торые непременно желтели после трех�четырех
стирок. У щиколоток пришивались полуметро�
вой длины завязки, которые, прежде чем завя�
зать, нужно обмотать вокруг ноги. Эти завязки
были рассчитаны на военную жизнь: голенища
сапог держали их, но в гражданском прожива�
нии, с брюками и ботинками, завязки вели себя
непредсказуемо – они развязывались в самые
неподходящие моменты. Мой друг Валера по
этой причине лишился любимой девушки. Не
износив после армии подштанники, он зимой,
поддев их, пошел на свидание. Валера стоял на
площадке трамвая и весело балагурил со своей
девушкой и ее подругами – они ехали в киноте�
атр. Завязка, ощутив свободу, размоталась с но�
ги и белой змейкой выползла из�под брючины
на грязный трамвайный пол. Когда Валера раз�
вернулся к выходу, девушка из другой компа�
нии притиснула завязку каблуком к полу. Лег�
кий полупрыжок Валеры к выходу был останов�
лен полотняным треском разрываемой ткани и
подштанина, оборванная где�то возле коленки,

белым раструбом на тонкой ножке выскользну�
ла из�под брючины и, не зацепившись даже за
ботинок, покинула ногу хозяина.

Конечно, такой срам надо было пережить, но
хохот, который потряс трамвай, уничтожил в Ва�
лере и его девушке все лирические чувства. Тем
более его девушка – прядильщица с Меланжево�
го комбината – хохотала громче и дольше всех...

Так вот, дядя Володя спал в этих самых
подштанниках, размотав для отдыха ног завяз�
ки, и когда призывный клич его жены из�за за�
пертой двери вздернул его на дыбки, он первым
делом наступил на завязку, вырвал «с мясом»
клочок кальсонины и голоногим оборванцем
ринулся к двери. Дядя Володя бился в дверь, а
тетя Мотя с улицы отчаянно кричала: «Володя,
горим!» И дядя Володя, учуяв запах гари, с раз�
маху ахнул тяжеленной табуреткой в двойную
раму, выломил оконный переплет на улицу и
лихо выскочил в покалеченных кальсонах на
снег. И сразу сверкнула фиолетовой чешуей
жирная змея, обвившая мускулистую бочко�
видную ногу дяди Володи. Змея ползла снизу
вверх, от щиколотки по икре к бедру. Какой
она была длины и в какой части тела прятала
свою голову, могли знать только люди, бывав�
шие с ним в бане. Голову свою змея не прятала,
а, наоборот, на границе бедра и живота повора�
чивала и разевала двузубую пасть, высовывала
раздвоенный язык, шипела, и с зубов у нее сры�
вались грушевидные синие капли яда.

Такая же змея охраняла и вторую ногу дяди
Володи, но в момент пожара она пряталась в
непорченой кальсонине.

Дядя Володя стал метаться по двору. Черпать
ведром снег и швырять его в дымящееся окно
приделка. Квартиранта отматерил. Жену – не�
порочную мать Шурика, по�женски незапят�
нанную в отношениях с другими мужчинами,
тоже обозвал, как принято, по матери. Он ру�
гался и швырял снег. Прибежали соседи с вед�
рами воды и плескали в окно приделка. Пожар
был потушен в зачатии. Из окна приделка шел
мокрый вонючий пар.

У квартиранта тряслись руки, в задумчивых
глазах отпечатался страх.

Но дядя Володя швырял и швырял ведром
снег как заводной: наклон, зацеп ведром,
швырок... Пока тетя Мотя не пробила его
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замкнувшее сознание очередным криком: «Да
перестань ты, наконец!»

И дядя Володя прекратил свое противопо�
жарное действо, оглядел толпу собравшихся
людей и сказал историческую для улицы фразу:

– Ну что, суки, рты раззявили! 
Но люди не только не обиделись, они даже

смутились, глядя на дядю Володю, стали отвора�
чиваться и прятать грешные (не к месту) улыбки.

Надо сказать еще об одной особенности
подштанников – у них не было ширинки. Вер�
нее, она была, но это была прореха без пуго�
виц. И мужская деталь дяди Володи, скуко�
жившаяся от холода, словно гриб боровик су�
точного выроста, который едва приподнялся
на кочке над серым свалявшимся мхом, крас�
новато и бесстыже посверкивала на морозном
воздухе. Это и вызвало улыбку людей.

– Володя, прикройся, – сказала тетя Мотя,
проследив за взглядами людей.

Дядя Володя наконец полностью осознал себя
как главную фигуру происходящего, глянул на
красные расплющенные ноги, увеличившиеся в
размере, в отличие от мужского причиндала,
сгрудил ширинку в комок, отчего на тыле руки
лучами засверкало темно�фиолетовое, полус�
тертое временем солнце, опускавшееся в Тихий
океан, сутуло прошлепал к входной двери и стал
судорожно дергать ее, теперь уже пытаясь войти
в дом. Тетя Мотя стояла за спиной мужа с клю�
чом в руке: ждала, когда он откроет дверь...

3

ДДДД
ядя Володя был личностью колоритной.
Основные вехи жизни были изображены

на его теле, словно на индейце племени майя.
На некогда мускулистой рыжеволосой груди

дяди Володи были выколоты Ленин и Сталин.
Их просиненные одноглазые профили с пяти�
десятых годов прошлого века глядели друг на
друга, олицетворяя патриотичность их облада�
теля. Когда�то давно на молодой, безволосой
груди профили круглощеко выпучивались. С
годами физиономии вождей дрябли и обвиса�
ли. У них появились вторые подбородки, они
проросли пепельно�рыжим волосьем, поблек�
ли от банного скрябания.

На спине дяди Володи были выколоты акро�
баты. Один раскинул руки, откинулся назад.
Изо рта циркача тянулся канат, другой конец
каната привязан к лестнице, на вершине кото�
рой второй акробат делал стойку на руках. Цир�
кач с канатом в зубах был молодой дядя Володя
– то были годы его работы в Вильнюсском цир�
ке. Дальнейший жизненный путь дяди Володи
был изображен ниже: падающий вниз головой
по позвоночнику верхний циркач, и вот уже на
левой ягодице человек с огромной совковой
лопатой швыряет уголь в топку печи, труба ко�
торой чадит синим пламенем на правой ягоди�
це. Что�то не сошлось в том цирковом мгнове�
нии на арене – то ли верхний акробат не выдер�
жал равновесия, то ли зубы дяди Володи не
осилили нагрузку. Лестница закачалась, и верх�
ний циркач обрушился на ковер. Сгоряча вско�
чил, выгнулся и захрипел. Лестница же стала
падать на дядю Володю, но он успел отскочить,
и лишь острый угол лестницы скоркнул по бед�
ру, содрал лоскуток кожи.

Когда подбежавшие стали поднимать упав�
шего, дядя Володя кинулся к товарищу, но ему
помешал канат во рту, а рот не разжимался –
замкнуло. Приехавшие медики дергали за ка�
нат, но дядя Володя только мычал и через нос
матерился. Канат обрезали около подбородка,
и с этим закусом увезли дядю Володю в боль�
ницу. Там в остамевшие жевательные мышцы
сделали ему уколы, и на беду врачей рот дяди
Володи вновь заработал. Почему на беду? Да
потому, что такого количества матерных слов,
выпущенных дядей Володей, больница, види�
мо, не принимала на свой счет со дня ее стро�
ительства. Врачи испортили канат, вернее, не
канат, а то специальное устройство, которое
крепилось на конце каната и зажималось зуба�
ми, ведь это было изобретение дяди Володи.

Товарищ выжил, но остался инвалидом, а
дядю Володю из цирка уволили, и он пристро�
ился работать кочегаром.

А дальше нательная живопись рассказывала
о странствиях дяди Володи по белу свету: солн�
це, полуутонувшее в океан, – это дальневос�
точная вербовка. Надпись на ступнях: на левой
– «Они устали», на правой – «Но х... дого�
нишь» – это бегство с Дальнего Востока от
долгов и карточных проигрышей. Память о го�
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лодных и бесприютных днях отпечаталась на
месте желудка надписью: «Он хочет есть». Ин�
тимная жизнь была так же отражена на теле дя�
ди Володи: на пальцах левой руки – «Таня», на
правой – «Валя», на левом предплечье густо�
кудрое женское существо с большими фиоле�
товыми глазами и подписью «люблю навеки».

Правое же предплечье было посвящено ма�
тери: могильный холмик с крестиком и тради�
ционной надписью «не забуду мать родную».

Были на теле дяди Володи, кроме змей, зве�
ри: тигр, страшно ощерившийся, голова вол�
ка, тоже свирепо рычащая.

Жажда плотской любви в застенке едва не
привела дядю Володю к непродуманному ша�
гу – татуировке костра, фиолетовые языки
которого распластались бы на груди и спине
и условно жгли шею до подбородка спереди и
весь, уже начавший слоиться накачанный
загривок. Спасла от костра амнистия, а так
жил бы дядя Володя все оставшиеся годы в
холодном пламени.

Были еще на теле дяди Володи разные клей�
ма, значение которых известно только ему:
окно с решеткой и голубем, сетка паутины с
восьминогим пауком, глаза которого свирепе�
ли красными бусинами. Часовенка с крести�
ком, карты – дамы «вини» и «черви», восьми�
угольные звезды.

Но главный опознавательный выкол был на
животе дяди Володи, чуть ниже голодной над�
писи. Несущийся на всех парах паровоз с одним
вагоном, стрелочник с вытянутым флажком,
поднятый шлагбаум и надпись «Авось вывезет!»

Завез поезд дядю Володю в фабрично�за�
водской городок, успокоил, умиротворил и
женил его на тете Моте. Естественно, она
тогда не была тетей Мотей. Это для нас, па�
цанов, тетя Мотя, а для дяди Володи девчон�
ка�украинка, тоненькая, стройная, протяж�
но произносящая русские слова.

Поскольку у дяди Володи никакой специаль�
ности, кроме держания каната в зубах, не было,
он устроился работать на сортировку сцепщиком
вагонов, а жена – тетя Мотя – поменяла восьми�
часовой сплошной фабричный грохот ткачихи
на редкий стук несколько раз по графику прохо�
дивших мимо нее поездов, теперь уже стрелоч�
ницы на одном из пригородных разъездов.

Мы с Шуриком летом, выходя из лесу с ведра�
ми грибов, всегда заходили в будку, где работала
его мать. Здесь мы пили теплую, с железным
привкусом воду из титана. Тетя Мотя, плохо
разбиравшаяся в грибах, затягивала с какой�то
вздорной ласковостью: «Ой�й, набрали�та�а!
Поганки�та�а все чай... Устали�та�а как! Ну,
отец разберет, может, не все поганки�та�а...»

Шурик, как и отец, в грибах разбирался, и,
конечно же, в его ведре поганок не было.

С годами и дядя Володя перешел из сцепщи�
ков в стрелочники, и даже одно время они с те�
тей Мотей были сменщиками. Ходили они в
форменной железнодорожной одежде. Прихо�
дя на работу, надевали широкий пояс, на кото�
ром в кожаном чехле торчали два флажка, жел�
тый и красный, для ночных поездов у них были
фонари с такими же цветными стеклами. А еще
им выписывали на работе просмоленные дере�
вянные шпалы для домашней печи, тогда все
дома пригорода отапливались печами, это по�
том уже стали появляться котлы и батареи. И
выделялись покосы на прирельсовых зеленых
просеках, раздвигающих лес на две половины.

Сочная густая трава, подступающая к насы�
пи, летом засверкивала рубиновыми капель�
ками земляники, и, прежде чем косить траву,
дядя Володя и я с Шуриком согбенно замира�
ли над разнотравьем и выщипывали едва дер�
жавшиеся на зеленых ножках тяжелые и неж�
ные от сочной спели ягоды.

Пока трехлитровые бидоны не заполнялись
доверху земляникой, к покосу не приступали...

Конечно, главный косец был дядя Володя. Он
снимал тельняшку и широкие спецовочные
брюки. Его фиолетовое тело охватывалось лес�
ным солнцем. Он скручивал с пояса черные са�
тиновые трусы до колен – делал их короче, что�
бы не мешали размашистой косьбе, плевал на
шершавые ладони, и все его нательные изобра�
жения оживали: Ленин кивал головой Сталину,
Сталин откидывался назад, дергались циркачи
на спине, и тот циркач, который был молодым
дядей Володей, норовил упасть навзничь, но не
успевал, потому что взмах косы в руках дяди Во�
лоди поднимал циркача и ставил почти прямо, а
падающий акробат теперь падал по канаве поз�
воночника зигзагами, натыкаясь на продольные
бугры спинных мышц. И кочегар на ягодице,

31Кубики



ощутив вольное июльское солнце, швырял свой
вечный уголь с удвоенной сноровкой. Приходи�
ли в движение звери и змеи, деформировалась и
изгибалась решетка, трепыхался голубь, и паро�
воз на животе все пытался сорваться с места...

Потом все эти рукотворные символы обли�
вались потом, дядя Володя, сверкая, уходил по
насыпи, после него оставался ровный валок
скошенной травы.

Дядя Володя словно прилипал к солнечному
ядру, и его фигура, удаляясь, превращалась в
золотистый пар. Он отрывался от насыпи и,
помахивая косой, восходил по солнечному
прокаленному воздуху на самую макушку
плотного леса, растворялся совсем, и только
далекое жиканье косы обозначало его присут�
ствие на земле. А мы с Сашкой задремывали
головой к голове на свежей, мягкой, щекочу�
щей охапке первопокосной травы.

Просыпались от озноба. С вечернего неба
наваливался мягким серым брюхом на овраги
и луговины тяжелый туман. Проколотый ост�
рогами бурых сосен, оплывал туман на еловую
игольчатую стелицу, мокрой тряпицей елозил
по кустам и травам; вползал тугим закрутом на
железнодорожную просеку; глушил серебря�
ный блеск теплых еще после горячего июльс�
кого дня рельсов, заливал лесные прогалины
тягучей серой густенью.

И там, далеко, в этой непроглядной затопи,
куда уходили рельсы, глухо, монотонно, с вы�
рывами паровозных гудков на сортировке,
пульсировал большой город...

4

ВВВВ
селе родились моя мать, ее сестра, моя те�
тя, и я в свой черед родился здесь, а еще

дед с бабкой, прабабка и прадед, и протяги�
вался наш род аж до Минина и Пожарского,
когда в их ополчение с самодельным кистенем
и двузубыми вилами влились два моих пращу�
ра крепостных и, видимо, сложили свои куд�
латые головы на околицах Москвы, где теперь
сотрясается их прах под асфальтовым панци�
рем бескрайних закрутистых дорог.

Тетя Лиза, младшая сестра моей матери, до во�
семнадцати лет жила в селе, хорошо училась, бы�

ла тихой, молчаливой, примерной девушкой. Ее
приняли в комсомол, а потом она уехала в Ярос�
лавль, к старшему брату, продолжать учебу. Здесь
ее пригласили на работу в НКВД, а в 1944 году
направили в Вильнюс на укрепление советской
власти. Мать осталась в селе при родителях.

В то время, когда молодая тетя Лиза вылав�
ливала в литовских лесах «лесных братьев», ее
сестра работала свинаркой в колхозе имени
Молотова.

Свинарник – длинный, приземистый, тем�
но�серый. Бревна от постоянного обмазыва�
ния известкой оскорлупились, от дождей и
ветров куски известки отшелушивались, и
заплатки черных бревен издали были похожи
на сквозные пробоины.

Внутри пронзительный, невероятной густоты
запах поросячьих испражнений. По всей длине
свинарника узкий проход из склизлых, мокрых
досок. С боков этого настила глубокие желоба,
всегда полные бурой жижи. Свинарки деревян�
ными заступами сволакивали эту дрожучку к во�
ротам свинарника в глубокие выгребные ямы.

У входа в свинарник две большие квадратные
железные емкости. Два раза в день приезжала
со спиртзавода машина с цистерной, и мрач�
ный шофер швырял в емкость тяжелый шланг.
С напористым гулом билась в железо горячая
барда, клубился пар, поднимался кислый хлеб�
ный запах, он ввинчивался в щели и маленькие
оконца свинарника, обволакивал свиные пята�
ки, вытянутые на источник запаха, будоражил
поросят, они начинали хором хрюкать с подвы�
вом и повизгиванием, толкать тяжелыми мор�
дами глубокие деревянные колоды, в которые
свинарки ведрами должны разносить барду.

Шофер, обматерив свиней, барду, грязный
шланг, старую машину и весь род человечес�
кий, уезжал снова на спиртзавод и привозил
новую порцию барды к вечеру. Первые ведра
вечерней барды свинарки, оглядываясь, раз�
носили по укромным углам, закрывали от
лишних глаз кто доской, кто тряпьем. Ведра
были чистые, домашние. После них брали ка�
зенные – мятые, с многодневной налипью за�
сохшего корма, и начинали очередное корм�
ление поросят. Хлюп и чмок раздавались по
всему свинарнику. Животные яростно загла�
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тывали теплую с густыми ошметками еду, от�
пихивали друг друга коричневыми пятаками.
Насытившись, поросята валились на бока, вы�
тягивались на всю ширину хлевов, нешелох�
нуто спали, обозначая жизнь только шевеле�
нием розовато�грязных пятачков.

После вечернего кормления, дождавшись
темноты, свинарки разными дорогами разноси�
ли по домам утаенные ведра с бардой. Мать шла
к своему дому по узким протопам между огоро�
дами. Я держался за скользящую дужку ведра и
не помогал матери (как я думал), а отяжелял
ведро, оттягивал его вниз, но мать не ругалась, а
только выдыхала хрипловатым, глухим голо�
сом: «Быстрее, быстрее иди, скотинка ждет...»

Дома в стойле, огороженном сухими жердями,
фыркала черная с белыми островками корова по
кличке Долинка, а в дальнем углу скоблил ко�
пытцами, возился, терся тугими боками о гор�
были хлева желто�розовый поросенок. И едва
мать входила во двор, раздавались хрюканье и
мычание. Одно ведро барды выливалось в кор�
мушку поросенку, бардой из другого поливалась
запаренная кипятком солома (если кончалось
сено), и животные начинали блаженствовать. Я
любил смотреть, как ест корова. Она размеренно
двигала нижней челюстью, перебирала корм
широкими, плоскими зубами, у ней был мокрый
нос, покрытый пупырчатой кожей, словно вы�
резанной из голенища кирзового сапога, и на
меня, не мигая, смотрел серого стекла овальный
глаз. Мы так долго могли смотреть друг на друга.
Я гладил белую шерсть ее мягкого лба, трогал
ноздри, она лизала мне руку теплым широким
языком и уходила в дальний угол спать.

По детскому всеверию я не понимал тогда,
что мать и ее подруги�свинарки воруют барду.
У меня, шестилетнего, уже наученного дедом
читать книжки и запоем читавшего «Русские
народные сказки» в черном переплете с Ива�
ном�царевичем, ухватившим за хвост Жар�
птицу, не могло и мысли возникнуть, что мать
– и ворует! И я предал ее. «По простоте душев�
ной», – как сказал после дед.

К вечеру на свинарник приехал председатель
колхоза, звали его Митюк Исаков – горбатый, в
сером картузе, и бригадир – Шура Царева, боль�
шая, круглая, с красными щеками – естествен�
но, за глаза Цариха. Они посмотрели свинар�

ник, поговорили. А когда попрощались и все
стали расходиться, я видел, что мать и ее подру�
ги уходят без ведер с бардой, громко сказал: 

– А барду мы сегодня не понесем?
Я и сейчас вижу, как полыхнуло краской ли�

цо матери. Как тетя Нюра, говорившая быст�
рым стрекочущим голосом, вдруг начала пуле�
метить о недельных поросятах, которых надо
выпаивать обратом, а мы даем разведенную
барду, и они безудержно поносят. Тетя Нина
начала смеяться так, что у нее пошли по щекам
слезы, и она не могла остановиться – плакала
и смеялась. И свинарки стали отжимать меня
спинами от председателя и бригадира, словно
большие бурые коровы отжимают теленка от
грозящей ему опасности. Но я опасности не
видел и поэтому выдавливался из�за спин этих
теток, пытаясь не потерять из виду начальство
(так называла председателя и бригадира мать).
Но они, ничего не сказав, быстро пошли от
свинарника в разные стороны – по домам.

Тетя Нюра стала тихо и беззлобно ругаться,
и ругала она какого�то неизвестного мне язы�
кастого болтуна, которому язычок надо бы из�
мазать бардой, да не свежей, а перестоялой,
чтобы язык распух, как у больного поросенка,
и не шевелился.

Я ощутил привкус барды во рту, сглотнул и
даже пожалел того болтуна, которому тетя
Нюра накликала беду.

Взрослея, я понял, о ком говорила материна
подруга...

В этот вечер мы пришли домой без барды.
Мать рассказала деду и бабушке о случае на
свинарнике. Бабушка гладила меня по стри�
женой голове, и я чувствовал, как ее мизинец,
согнутый буковкой «Г» из�за перерезанного
серпом сухожилия, прочерчивал на моем те�
мечке незримую бороздку. От этой приятной
щекотки задремывалось. А дед в это время по�
ведал историю о мальчике, который на базаре
в большом городе увидел, как вор залез в сум�
ку стоящей в очереди женщине. Мальчишка
громко сказал своей матери об этом. Вор сбе�
жал. А потом на выходе с рынка к ним подо�
шел блатной, легонько мазнул ладонью по ли�
цу мальчишки и сказал: «Не суй нос куда не
следует...» В ладони блатного была бритва, и
кончик носа мальчишки повис на кусочке ко�
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жи... «Вот так, мил человек, – подвел итог дед.
– Что увидел – молчи, и нос целым будет».

Я, конечно, всплакнул – мальчишку было
жаль. Но дед успокоил – нос ему в больнице
пришили. А на вопрос, поймали ли блатного,
дед ответил безнадежно: 

– Да где там, его и след простыл...
И я, засыпая, думал о том, что, когда вырас�

ту, поймаю этого блатного, привезу его на
свинарник и суну головой в прокисшую бар�
ду... Страшнее этого наказания я тогда себе не
представлял.

Из Вильнюса от тети Лизы шли посылки. В
село их привозила на багажнике велосипеда
почтальон Ольга – толстая, рыжая, веснушча�
тая деваха, вздорная и веселая. 

– Опять вам посылка, дед Ефим! – кричала в
окно. – Совсем вас заслали, кажинный месяц!

Фанерный прямоугольный ящичек с прос�
верлами по бокам обмотан волокнистым шпа�
гатом, помечен густым пришлепком сургуча
на малой боковине (я первым делом оскорлу�
пывал коричневые сургучовые наплывы с пе�
чатью в середине, а потом плавил их в
консервной банке на костре).

Ящик ставили на большой стол в светлой
комнате, и я, бабушка и мать садились к столу.
Дед гвоздодером подковыривал фанерную
крышку, с тихим свистом вытягивались мел�
кие острые гвоздики из квадратной рейки. Дед
не сворачивал крышку набок, а старался каж�
дый гвоздь выдернуть, не сгибая его. Потом он
клещами выдергивал гвозди и складывал их в
глиняную плошку.

Сверху, на сложенной газете «Советская
Литва», – обязательное письмо тети. Его чита�
ла вслух мать. А мне не терпелось заглянуть
внутрь ящика. Я тянул руки, но бабушка прих�
лопывала мою ладонь, и приходилось ждать,
когда мать прочитает письмо. А читала она
медленно, почти по слогам. Когда мать закан�
чивала: «Всех целую. Ваша Лиза», начиналось
извлечение невидали из ящика. Притиснутые
друг к другу пакеты с сахаром�песком, банки
сгущенки и рыбные консервы (шпроты), чер�
ная, покрытая плесенью от дальней дороги
колбаса (на разрезе – мозаика темно�красного
мяса и белого жира), россыпи конфет (леден�

цы, молочная карамель, длинные тонкие па�
лочки двухслойных конфет в слюдяной заверт�
ке). Что�то еще незнакомое, цветное, душис�
тое. Матери и бабушке – платки, деду – трико�
тажные кальсоны, мне – майки�безрукавки…

Изба наполнялась запахом счастья. Прос�
матривалась каждая этикетка, каждый фантик
разглаживался, прочитывался и складывался в
старую полевую сумку на длинном ремне.

Через тридцать лет мой сын также будет
разглядывать обертки «гуманитарной помо�
щи», ящик с которой он принесет из школы.

В свой очередной летний приезд в село с те�
тей Лизой приехал мужчина. Тетя писала, что
сошлась с хорошим человеком и летом они
приедут в гости.

Дед попросил у председателя подводу (теле�
гу с лошадью) и утром уехал в Посад встречать
дочь. Вернулся он к вечеру. На телеге среди
трех огромных чемоданов сидела улыбающая�
ся тетя в крепдешиновом цветастом платье,
рядом – мужчина в соломенной шляпе.

Я стал звать его дядя Петя, а взрослые Пет�
ром Акимовичем. Он был высокий, пышная
прическа тети едва доставала его подмышки,
продолговатое тяжелое лицо, прямой узкий
нос, узкие, словно спрятанные внутрь губы и
широкий подбородок, который он по утрам с
шурханием оглаживал широкой мягкой ла�
донью и шел к умывальнику бриться. Глаза у
него серые, неустойчивые, постоянно меняю�
щиеся в зависимости от настроения. То пос�
веркивали смехом от каверзной подшутки, то
застывали ледышками от внезапно пришед�
шей в душу озлобины, а то и вовсе взгляд обо�
рачивался внутрь и так застывал, словно бадья
на цепи опускалась в колодец, а когда вытяги�
валась наверх с тяжелой от холода водой, сыпа�
лись вниз росплески звонких капель – взгляд
тут же менялся, лучился и чередовались нес�
кончаемые истории из фронтовой жизни дяди
Пети, причем одна история переходила в дру�
гую совершенно незаметно, потому что герой
каждой из этих историй был один – дядя Петя.

Еще запомнился этот человек странным фо�
кусом, вернее, даже не фокусом, а необычным
действом, поражавшим меня и моих деревенс�
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ких приятелей. Он вытягивал перед нами
длинную, с жидкой провисшей мускулатурой
руку, заросшую курчавыми блекло�черными
волосами, и пальцами другой руки выдергивал
клок волос. Мы застывали, но дядя Петя улы�
бался и вопрошал: «Ну, кто так сможет?» Мы
оглядывали свои безволосые руки, прихваты�
вали едва пробившийся пушок, пытались дер�
нуть, но наши паутинные волосики болезнен�
но выскальзывали из пальцев, и повторить дя�
ди Петин выщип никому не удавалось.

А еще дядя Петя плел корзинки из ивовых
прутьев. Берега речки заросли ивняком. Дядя
Петя настригал овечьими ножницами охапки
гибких прутков. Мы приносили прутья на
двор, и здесь дядя Петя выплетал корзинки:
двуручные круглые шеверюшки, продолгова�
тые бельевые с ручкой дугой, ягодные с плете�
ными крышками. Однажды он сплел квадрат�
ный короб для хранения всякой всячины. Этот
короб простоял в сенях десятки лет, и когда я
уже взрослый приехал в село и зашел в свой
бывший родной дом, то увидел этот короб на
прежнем месте, тронул его, и он сухо скрипнул
колючей крышкой – видимо, признал меня...

Посылки и приезд тети с дядей из неведомо�
го, сытого, сладкого, недостижимого Вильню�
са были праздниками в нашей сельской жизни.

Мать была у сестры в гостях через два года
после войны. Она надела выходное ситцевое
платье, поверх суконную тужурку, на ноги
закрытые серые туфли на квадратных, сно�
шенных каблуках.

Бабушка испекла ей четыре больших пирога
из муки с отрубями, начиненных пареной
свеклой, и положила десять крутых яиц. До
Москвы мать ехала в жестком сидячем вагоне.
В Москве бледная женская голова с высокой
пепельной прической в крохотном арочном
окошечке кассы буднично потребовала допла�
тить двадцать девять рублей за плацкарт. «А
мне не надо плацкарты, – отнекнулась было
мать, – я в общем доеду...» – «Общие до Виль�
нюса не ходят...» – строго внушила бледная
голова. Мать отдала последние деньги, трид�
цать рублей, на которые рассчитывала купить
поесть. Голова из кассы пробила в жесткой ко�
рочке билета дырку.

До Вильнюса ехать сутки. Утром села на по�
езд в Москве, на следующее утро вышла в
Вильнюсе. В дороге с ней приключилась исто�
рия, которую она потом часто пересказывала,
смеясь и заново переживая давний стыд, ис�
пытанный ею в вагоне скорого поезда...

Место было на верхней полке у выхода в
тамбур. Отдала последние десять рублей за
постель. Нашла сорок копеек на два стакана
чая. Но как есть пироги со свеклой, когда со�
седи выкладывают на узенький столик варе�
ных кур, колбасу, печенье, поджаристые пи�
рожки с мясом и всякие другие вкусности?

Она забралась на верхнюю полку, часть доро�
ги спала, часть делала вид, что спит. Соседи
приглашали ее к столу, но мать отнекивалась,
говорила, что ей нездоровится, а ночью, когда
все в вагоне угомонились, она, отвернувшись к
стене, лежа на боку, ела пироги со свеклой. Пи�
роги ссохлись, были похожи на куски земли,
прокаленные солнцем где�нибудь на бугристой
проселочной дороге. Паренная в русской печи
свекла сконсервировалась внутри пирога,
превратилась в вязкую горьковато�сладкую
жижу. Мать не кусала пирог, а, прихватив твер�
дый бочок зубами, отламывала кусочки и, по�
питав их слюной, трудно разжевывала, сдержи�
ваясь, чтобы не чавкнуть ртом и не уркнуть го�
лодным горлом. Так она съела пироги, смотала
в узелочек оставшиеся и, вытерев губы, уснула.

Но не это было причиной ее многолетнего
стыда, а дело совсем интимное, без которого не
обходится ни один человек от мала до велика.
Мать, словно оправдываясь, говорила: «А как ты
без этого... Его вить не упросишь на потом, не
сунешь и в карман, в платочек не положишь...»

Углядев момент со своей верхней полки,
когда у туалета никого не было, и, судя по ва�
гонной тишине, пронзаемой иногда всхрапа�
ми спящих, мать спустилась в туалет и, сделав
свое большое послесвекольное дело, подумала
– а как же убрать из урыльника (так она назы�
вала унитаз) то, что она сотворила? Она пер�
вый раз ехала в вагоне с туалетом и не знала
про ножной рычаг. Не спрашивать же у про�
водницы, тем более та заперлась и спит.

Мать попробовала смыть пригоршнями во�
дички из умывальника, но только усугубила де�
ло. В унитазе заплескалось багровое и жидкое.
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Мать, холодея от страха и стыда, вымыла ру�
ки, приоткрыла дверь и взлетела на свою верх�
нюю полку – в тамбуре было безлюдно.

Повздыхав тихонько, так же тихонько ушла
в сон.

А утро началось с крика. Кричала у туалета
большая рыжая женщина в длинном халате, с
полотенцем на плече:

– Безобразие! Не смывают! Это же надо так
зас...ть! Ведь это не один человек ходил! А с де�
сяток, и все не смывают! Безобразие!

Заспанная проводница заглянула в туалет,
захлопнула дверь и спросила невпопад:

– Кто?
Рыжая еще больше разошлась:
– Это вам надо знать – кто! А не спать!

И тут проводница совершила невероятное.
На секунду задумавшись, она мстительно про�
изнесла:

– Я знаю – кто... – и шагнула в вагон. 
«У меня все внутри так и оборвалось», – го�

ворила на этом месте мать. 
Но проводница – приезжая из провинции

москвичка, неулыбчивая, с вечной заботой на
курносом лице – прошла в третий плацкарт�
ный отсек, в котором спали четверо мужчин.
Они познакомились в вагоне, сошлись на вы�
пивке, закусывали, долго играли в карты, час�
то выходили в тамбур курить.

Проводница, сказав громко: 
– Подъезжаем! – без перехода начала наот�

машь охаживать ничего не понимающих в по�
лусонье мужчин хлесткими обрывками фраз:

– Вы что это хулиганите! Освинели совсем!
Вы дома так же делаете! Стыд есть у вас? Не
выйдете, пока не уберете! Милицию вызову!

На нижней полке мужчина вывернулся из�
под одеяла, сел. Отвисшая майка, на худом
ребристом теле наколки, глаза воспаленные,
сверкнув золотой фиксой, прошипел:

– О чем кипишь, шаболка гнутая?
– В самом деле, – поддержал его вскло�

коченный парень с верхней полки. – До ко�
нечной еще три часа, а вы будите!

– Ты сперва за собой убери! А потом спи! –
кричала проводница.

– Что убрать�то? – удивился парень, глядя
на стол. – Все по делу стоит...

– Говно в туалете... – врезала проводница.

Тут сразу завозмущались все четверо: рос�
лый улыбчивый литовец, дробя слова, сказал:

– Не�хо�ро�шо та�ак говорит�те. Жен�щи�
на�а та�ак не гово�ри�ит...

– Это я нехорошо? Я нехорошо? – распаля�
лась проводница. – А гадить в туалете и не
смывать – хорошо?

Полный лысеющий белорус в пижаме охла�
дил клокотание проводницы:

– Пригласите�ка к нам начальника поезда,
– внушительно сказал он.– Мы разберемся,
кто у вас там...

«Я так испугалась от этих слов, – говорила
потом мать, – что повиниться хотела...»

От упоминания начальника поезда пыл про�
водницы ослаб:

– Еще начальника сюда... Сама знаю, что вы
все...

– Ты чего, открытка, нам шьешь, – снова
зашипел в наколках. – Сама парашу убирай...

Парень с верхней полки окончательно прос�
нулся и вошел в игривость:

– Это что, тетя, ты по запаху нашла нас? –
завопрошал он.

– Сам ты дядя! – оскорбилась молодая еще
проводница.

У туалета стали собираться недовольные люди.
Проводница подумала, бросила напоследок:
– Ездят... Всю ночь галашатся... А тут хоть

лопатой греби…
Ворча и охая, она наконец зашла в туалет и

нажала на рычаг...
Рыжая первой не пошла.
– Идите! – демонстративно кричала она. – Я

не хочу всякую заразу подхватить. Туалет надо
дустом очистить! Безобразие, а не вагон...

Мать даже обиделась на эту сытую, вздор�
ную тетку: «Тебя саму бы дустом да на свинар�
ник... Какая я заразная?» Собиралась, прятала
глаза, все казалось ей, что соседи по купе и са�
ма проводница догадались, кто же на самом
деле учинил в туалете такое непотребство.

А когда вышла на перрон и увидела сестру,
пружина внутри ослабла и мать беспричинно
расплакалась и, смеясь, вытирая слезы рукой,
пришептывала: «Ну, вот и доехала, вот и дое�
хала...»

Три оставшихся пирога со свеклой тетя Лиза
показывала на кухне соседям, и они нюхали их,
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стучали ими по столу, испытывали на излом, а
когда разломили и увидели внутри черную, похо�
жую на смолу, свекольную начинку, словно от�
шатнулись от этого неведомого вещества. Молча�
ли от встречи с неизвестной им жизнью, неожи�
данной и пока необъяснимой. Что тут скажешь?
Война хоть и закончилась, а еще рядом. Об этом
лучше всех на кухне знали Натан Григорьевич,
Иван, тетя Лиза и Марта, неделю назад прибыв�
шие на лесной хутор, где бандиты вырезали
семью хуторянина Бразаускаса за то, что тот отка�
зался давать «лесным братьям» харчи. Побили и
унесли всю живность и припасы, а убитых хозяи�
на, его жену, малолетних сына и дочь положили
на широком дворе голова к голове и каждому
воткнули в рты свиные ножки. (С тех пор и до
конца своих дней моя тетя не ела свинину.)

И только одна из соседок тети – пани Ядви�
га, окинув себя быстрым перекрестьем, сказа�
ла смиренно: «Любой хлеб от Господа – во
спасение» и сухой прозрачной ладошкой пог�
ладила материн пирог.

Началось двухнедельное сплошное угоще�
ние. Натан Григорьевич с Тосей организовали
вечер�встречу и вечер�проводы. На столах бы�
ло все немыслимое и неимоверное. Между
этими вечерами были обеды и ужины. Соседи
стучали в дверь тетиной комнаты и несли ма�
тери попробовать пирожки, котлеты, голуб�
цы, какие�то мясные заливки, вареное, соле�
ное и жареное. «Вы только попробуйте», – го�
ворили они и уходили, оставляя блюдо.

«Стыд, – говорила мать сестре. – Я как ни�
щенка...» На что тетя Лиза, которая сама лю�
била и умела готовить, отвечала: «Ну что ты,
они же от чистого сердца».

Возвращалась мать домой с вареной кури�
цей, краковской колбасой, сдобными булоч�
ками на вагонном столе.

Отец по телеграмме встретил ее на вокзале в
Посаде и, кряхтя, погрузил на подводу огром�
ный чемодан и клеенчатый узел, перемотан�
ный серыми ремнями с ручкой для переноски.
Когда она вошла в дом, вытерла лицо платоч�
ком и сказала с каким�то удивлением и неве�
рием в то, что это было именно с ней:

– Вот я и побывала в раю...

Были и другие поездки к сестре в Вильнюс, и

они ускорили решение матери уехать из села в
большой город. 

Когда дед с бабушкой упокоились на
сельском крутобережном погосте, мать про�
дала дом в селе и мы уехали в город.

Своего отца я не знаю. Естественно, он был,
но до моего рождения, и я в детстве тихонько
завидовал Сашке – ведь у него отец, да еще ка�
кой! Дядя Володя!

Впрочем, однажды вечером, когда мне было
лет шесть, в нашем сельском доме приключилась
какая�то суета. Мать с бабушкой начали споро
убираться в доме: подметали и мыли полы, выт�
ряхали половики и самовязаные коврики. Мать
вымыла голову в продолговатом тазу, в котором
купали меня – младенца, ополоснула крапив�
ным отваром, отчего ее густые от природы воло�
сы волнисто распушились и заблестели. Потом
они трое сели у стола и замерли, глядя в боковое
окно, которое выходило на крыльцо. Такой свою
мать я никогда не видел: она раскраснелась, у нее
блестели глаза, она то и дело оглаживала новое
ситцевое платье на себе, поправляла волосы,
подходила к большому, с наклоном повешенно�
му на стене зеркалу в резной деревянной раме. И
смотрела на себя как на незнакомую – присталь�
но и долго, и опять садилась к столу рядом с мо�
ей бабушкой, и замирала, и когда в полутемной
избе проюзила по белой занавеске тень с улицы и
раздался стук, сначала в дверь, а потом в окно,
мать вскочила, села и зашептала бабушке:

– Мама, иди открой... 
– Сейчас, – спокойно ответила бабушка. –

Чай не ко мне пришел. Иди открывай...
– Чего ему сказать�то? – в каком�то полу�

беспамятстве спрашивала мать. – Отец, чего
делать�то? – повернулась к деду. 

– Иди, он тебе сам скажет... – отмахнулся
он. – Только уши�то не развешивай долго, а то
опять приключится... – недоговорил дед и
посмотрел на меня. Я по обыкновению сел
под руку дедушки ему на коленку, ладонь
опустилась мне на стриженую макушку –
словно грелка с теплой водой.

– Где бойка, а тут прямо оробела... – съяз�
вила бабушка.

Мать встала и, шаркая негнущимися нога�
ми, пошла к двери.
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Деревянно колотнул запор на крыльце, и че�
рез секунду донесся глухой неразборчивый го�
вор. Не помню, сколько говорили на крыльце.
Через какое�то время в комнату вошла мать и
позвала меня:

– Сергей, пойдем со мной. 
Я прижался к деду: 
– Не хочу. 
– Иди, не бойся, – сказал дедушка. – Пусть

он на тебя поглядит...
Помню высокого человека в длинном сером

плаще и кепке. Светлые усы, бородка, улыбка
с золотым зубом в левой стороне рта. 

– О�о, парнище… – ровным чужим голосом
сказал человек. – А я и не привез гостинца, ну
в следующий раз… А пока – на… – сунул мне в
руку жесткую бумажку. 

– Иди, сынка, к деду, – отвернула меня за
плечи мать и легонько подтолкнула в дом.

– Растет… – сказал вслед мне незнакомый
человек. И больше я его никогда не видел.

Я протянул дедушке бумажку – двадцать пять
рублей. Он взял ее и положил на край стола.

– Швырнул деньгу… – пробурчала бабушка.
– За шесть�то лет…

Мать с пришедшим говорили то тише, то
громче. Дед с бабушкой прислушивались и
молчали. Я лег на лежанку у печки и стал засы�
пать, но внезапно вошла мать, ничком ткну�
лась на кровать, и я услышал сдержанный ти�
хий плач, похожий на вой в ночной трубе в
разгулистую осеннюю непогодь. А наутро мать
стала опять тусклой, отекшей от ночного пла�
ча, надела пропахшую свинарником одежду и
ушла на весь день.

Она так и не вышла замуж. С возрастом все
больше грубела и замыкалась, и только я ос�
ветлял ее жизнь. Это я понял, став совсем
взрослым.

И то, что пришедший тогда поздним вечером
человек был моим отцом, я узнал спустя годы. 

Петр Акимович прожил с моей тетей лет
пятнадцать. Он любил ее, оберегал, звал Ли�
зочка, Лизок, а она его – Акимович.

– Ах, Лизочка, – говорил иногда Петр Аки�
мович. – Как бы мы идеально жили, если бы
ты была немного поласковей!

– Видно, в нашей породе камушки на душе,
– отвечала ему тетя  Лиза.

«Камушки» стали появляться с первой утраты
того давнего сельского паренька Вани Жильцо�
ва, у которого была бабка деревенская колдунья
Агафья Жильцова. Как она колдовала – никто
не знал, но заговаривать умела грыжи у младен�
цев, зубы у взрослых, лечить всякие другие бо�
лезни – нутряные и наружные; все шли к ней.

Проходя мимо дома Жильцовых, дети, под�
ростки, да, наверное, и многие взрослые скре�
щивали на руках средний и указательные паль�
цы, верили – так они защищаются от колдов�
ства. И только Лиза не верила в колдовство
бабки Агафьи. С Ваней Лиза дружила с началь�
ной школы, а потом и в семилетку за четыре
километра в соседнее село Иваньково они хо�
дили вместе. Ваня подходил утром к их дому и
кричал робким, подрагивающим голосом:

– Ли�и�и�за�ай!
– Иди уж, – говорила мать. – Пташка запела…
– Пошли, пташка, – говорила Лиза, выходя

к Ване.
Болтая и переталкиваясь, они шли в школу.

К ним прилипали другие ребята, и за околицу
выходила шумная толпа школьников. Ваню и
Лизу разделяли, но они переглядывались и
были только вдвоем даже в шумной толпе.

Бывала Лиза и в доме у Вани, и бабка Агафья
ее привечала и наливала молока с картофель�
ной запеканкой.

Однажды, когда они уже заканчивали шко�
лу, шли вечером по домам, они увидели у па�
лисадника бабку Агафью. Скотину еще не гна�
ли, встречать коров с пастбища рано. Когда
подошли близко, увидели, что бабка плачет.

– Бабуля, ты что? – спросил Ваня.
– Жалко мне вас, детки, ох как жалко…– с

протяжной заунывью выговорила Агафья. –
Хоть сейчас подышите счастьем�то…

Ваня с Лизой переглянулись – блеск в гла�
зах, розовые щеки, растрепанные волосы –
прыснули дружно.

Агафья повернулась уходить, а потом с полу�
оборота каким�то чужим холодным голосом,
словно сквозняком обдула их:

– Порознь будете. Ты, Ваня, ледяной, а Ли�
за долго жить будет одна�одинешенька…

Поцеловались они один раз накануне
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отправки Вани в армию. Прислал он Лизе два
письма.

Зимой сорокового года рядовой Красной ар�
мии Иван Жильцов замерз в лютых финских
полях.

Больно упал этот первый камешек. Потом на�
чали прибавляться другие, и к своему довольно
позднему сожительству с первым мужчиной те�
тя Лиза уже была угасшей, с тяжелым грузом бед
и потерь, и, как бы Петр Акимович ни старался
размягчить ее, заполнить жизнь добром и спо�
койствием, при внешнем достатке и сытости те�
тя Лиза жила настороженной жизнью.

У нее не могло быть детей. Первая попытка
родить ребенка закончилась выкидышем и
хронической болезнью. И, наверное, поэтому
так любила и опекала меня тетя. Она требова�
ла, чтобы я каждое лето на каникулы приезжал
к ним в Вильнюс. На следующий день после
моего приезда мы шли по магазинам, и тетя с
дядей покупали мне одежду и обувь. Петр
Акимович был человеком не жадным, он с
удовольствием участвовал в процедуре поку�
пок, шутил с продавцами, одну рубашку он
покупал мне в размер, другую – на вырост.

У него была первая семья, в которой уже бы�
ло двое детей. Жили они со своей матерью в
Москве, и дядя Петя лишь изредка переписы�
вался с ними.

Воевал он артиллеристом, был дважды ра�
нен, закончил войну капитаном в вильнюс�
ском госпитале.

После войны остался в городе, руководил
крупной республиканской снабженческой ба�
зой. Умер от инфаркта во время контрольной
проверки базы, начатой по подметному пись�
му группы «доброжелателей».

Тетя после смерти Петра Акимовича еще два
раза пыталась наладить личную жизнь – не
получилось: сожители скоропостижно умира�
ли. Третьей попытки она не стала делать.

Взрослея, я от матери узнал новость, оце�
нить которую сразу не смог. Оказывается, моя
тетя с Петром Акимовичем просили мою мать
отдать им на воспитание меня, и не только на
воспитание, но и на усыновление, еще тогда в
деревне, когда я незаконно, а значит, по мне�
нию мнителей того времени, случайно поя�
вился на свет. Мать, отхлестываясь от слухов,

выпутываясь из сплетен, отругиваясь от моих
деда и бабки, которые корили ее, называли
«глупой коровой», не только не отдала меня,
как тогда говорили, «в лучшую жизнь», но
навсегда запретила даже упоминать об этом.

5

ЕЕЕЕ
сли бы сказал кто�то, что Шурик с детства
мечтал стать художником – он был бы

неправ. Шурик был пригородный пацан со
всеми вольностями, изворотами, неписаными
законами пригорода. Пацаны одной улицы –
группа; двух, трех улиц – стая. Района – код�
ла, то есть большая стая с вожаком. Нужно бы�
ло определять свое место в этой кипящей,
непредсказуемой стихии, и не только вливать�
ся в нее, но и чувствовать себя незаменимым
составляющим этого бурлящего сборища.

Повседневная жизнь – это жизнь в улице.
Подростки примерно одного возраста собира�
лись в облюбованном месте (позже это назвали
тусовкой), играли в попа�гонялу, зубарики, го�
родки, карты, стукалку или пенышко, на само�
дельном притоптанном поле у реки – в футбол.

В кодлу сходились только на разборки меж�
ду районами: Соснево против Сластихи, Ав�
дотьино против Рабочего поселка и т.д. Обыч�
но происходили эти «заводки» летом после
танцев в многочисленных городских «Садах».

В стаях тоже были свои «шишкари» – парни
старше других, как правило, занимающиеся в
спортивных школах или отсидевшие «по�хули�
ганке». В такую уличную стаю привел меня Шу�
рик. А с Шуриком свел Коля – Чива. Он с
братьями взял меня под свое покровительство
как соседа по просьбе их матери – тети Гриппы,
которая в свою очередь с первых дней нашего
переезда в город подружилась с моей матерью.

Летом мы сидели на лужайке у дома. Чива
упражнялся с перочинным ножиком, втыкал
его в землю: с ладони, с двух пальцев, с пальца
– эта игра назвалась «зубарики». Главным в
игре был деревянный колышек, который за�
бивали в землю, но не до конца, если у одного
из игроков ножик срывался с руки и не вты�
кался в землю. В конце игры, когда все прие�
мы выполнены, проигравший (у кого больше
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всех нож не втыкался в землю) вытаскивал ко�
лышек из земли зубами.

Чива был в этой игре мастер. Он забивал ко�
лышек каблуком стоптанной до дыр сандалии,
и проигравший, чтобы прихватить торчик ко�
лышка, вдавливался в землю губами и носом,
сопел, отплевывал мокрую от слюны землю,
пока, наконец, не прищипывал передними зу�
бами деревяшку, потом начинал потихоньку
раскачивать ее и наконец – счастливый, с
грязным лицом, часто раскровяненными дес�
нами – выдергивал тычок и, мотнув головой,
сплевывал деревяшку в сторону…

Чива увидел Шурика издали.
– Эй, Синька, иди сюда! – крикнул он и за�

махал рукой.
Шурик приостановился и пошел куда�то в

сторону.
– Синька! – еще громче крикнул Чива. – Не

бойся, иди сюда!
Шурик настороженно, не спеша подошел.

Он был белокурый, с вьющимися в крупные
кудри волосами и совершенно синими глаза�
ми. На нем была майка с двумя полосами на
плечах, черные сатиновые шаровары с един�
ственным задним карманом, простиранные до
белесых разводов, истонченные на коленках.
На ногах – парусиновые полуботинки, истре�
панные до кудрявых ниток, в руке он держал
толстую зеленую трубку полевого хвоща.

– Сыграем? – предложил Чива, вертя в ру�
ках нож.

– Не�е, – мотнул головой Шурик. – Ты все
равно выиграешь…

Чива довольно хохотнул.
– Это Серега, – сказал он, показывая на ме�

ня. – Он приехал сюда жить. Поборись с ним…
– Не�е, – снова отказался Шурик.
– Че, бздишь? – презрительно спросил

Колька. – Городской бздит деревенского? А
ты? – спросил меня Чива.

– Могу, – сказал я.
– Те че, Синька, в пятак зарядить, что ли… –

обиделся за город Чива.
– Ладно, – сказал Шурик. – Только майку

сниму.
Он аккуратно сложил майку на траву, сверху

положил трубку.
– Ты еще донага разденься, борец Бамбула,

– не одобрил действий Шурика Чива. – Бори�
тесь до лопаток, – внушил Колька. – Не пер�
деть, не плакать и не кусаться. Начали!

Мы сцепились с Шуриком крест�накрест и
принялись, сопя, сгибать друг друга в разные
стороны. Когда мы перехватывались, я увидел,
что у Шурика какие�то укороченные пальцы с
узкими полосками широких ногтей. Особенно
нелепы большие пальцы, они были словно без
фаланг, короткие, сучковато торчащие. И, мо�
жет быть, поэтому Шурик слабо захватывал
мои руки. Я без особого труда положил Шури�
ка на спину. Он нисколько не обиделся и, как
мне показалось, даже был рад этому.

– Слабак, – подвел итог поединка Чива. – А
теперь на любака до первой крови, – не уни�
мался Колька.

В деревне я дрался до синяков и крови. Вы�
пячивал в кулаке костяшку среднего пальца и
старался ударить этим выступом сопернику в
висок (дед научил). Я сжал кулачки.

– Не�е, – снова, но уже решительно сказал
Шурик. – Меня отец убьет, если увидит…

– Слабак, – снова припечатал Чива, но нас�
таивать на драке не стал.

Колька потерял к нам интерес и ушел.
– А ты правда из деревни? – спросил Шурик.
– Из села, – ответил я.

– А чем отличается село от деревни? – спро�
сил Шурик.

Я не знал точно, но уверенно ответил:
– Село больше деревни.

– Как город, только меньше, – утвердил для
себя Шурик и протянул мне зеленую трубку.
– Посмотри туда… – показал на отверстие.

Я глянул и отшатнулся – на меня вытаращи�
лось красными шариками глаз зеленое ротас�
тое чудовище. Оно словно присело для прыж�
ка, передние короткие и задние шарнирные
лапки спружинились и, мне показалось, слег�
ка подрагивали.

– Не бойся, – сказал Шурик, – это кобылка.
Я ее туда посадил. У нее сзади сабля, смотри…

Я посмотрел в трубку и увидел торчащую из
брюшка кобылки узкую зеленую пластинку,
похожую на клинок. 

– Она на лету может палец отрезать этой
штуковиной, – уверенно сказал Шурик.

Таких кобылок на речной осоке я на своей
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деревенской речке ловил десятками, накалы�
вал на крючок – на них хорошо ловились го�
лавли и крупная плотва. Но чтоб кусаться, а
тем более резать пальцы – никогда такого не
было. Об этом я и сказал Шурику. Он сразу
согласился, подтвердил, что и сам этих поре�
зов никогда не видел…

С этой встречи мы стали друзьями. Шурик
познакомил меня с уличными ребятами, и
постепенно я вошел в мир пригорода и стал
своим. 

Мы купались в мазутной речке с коричневой
дурно пахнущей водой, лазили в сады за ябло�
ками, собирали в мешки пустые бутылки, пот�
рошеные консервные банки, макулатуру и
тряпье и волокли это на приемный пункт, где
небритые, словно подкопченные мужики в за�
лосненных спецовках, матерясь, взвешивали
нашу добычу и совали нам бумажные пятерки,
трешки, рубли и мелочь. Мы восторженно пе�
ресчитывали деньги и, богатые, шли в кино,
пили морс, ели мороженое, покупали упругие
ванильные язычки, от которых холодели и не�
мели во рту наши собственные. Взрослея, мы
стали ездить с сортировки в лес за грибами на
крышах и площадках вагонов.

Зимой на Новый год добывали карманные
деньги продажей елок. У Шурика были широ�
кие, с полозьями из гнутых труб санки, на ко�
торых его отец привозил с работы просмолен�
ные шпалы. Мы брали эти санки, клали на них
две ножовки и волокли их в лес. Елочные по�
садки начинались сразу за железнодорожным
переездом. Мы выбирали елочки небольшие,
пушистые, распинывали снег у корней и под�
резали тонкую липучую ножку, потом вален�
ками засыпали кочерыжку снегом и притап�
тывали это место. Зачем? Да мы и сами не зна�
ли. Наверно, от боязни, что увидят лесники и
поймают нас, наивно полагая, что двадцать
срезанных елочек на санях появились невесть
откуда, за все наши предновогодние сезоны –
а продолжались они года четыре – нас никто
не остановил, может быть, потому, что елоч�
ной поросли вокруг города было великое мно�
жество. Мы тянули наши сани с елками. Шу�
рик – хозяин санок, впереди, как бурлак, за�
кинув веревочную лямку через плечо и грудь,
я – пристяжной, сзади упирался длинной пал�

кой с рогатиной на конце в санную поперечи�
ну. На спусках дороги Шурик выныривал из
лямки, отбегал в сторону: тяжелые сани само�
ходом скользили вниз и, раскатившись, взле�
тали до середины следующего подъема, здесь
мы снова тужились, хватали горячими ртами
морозный, с хвойными опахами воздух.

Наша цель – трамвайное кольцо, конечная
остановка, где трамвай заворачивался, огибая
дугу, и, погромыхивая, уходил назад в город, в
центр. Выждав момент, когда малочисленные
пассажиры усаживались в вагон, мы с Шуриком
набрасывали веревку от саней на трамвайную
«колбасу» – металлический штырь, выступаю�
щий сзади из�под трамвая, сами садились на ел�
ки и ехали по изгибистым улочкам, по тряским
трамвайным путям в центр города, где, отце�
пившись от «колбасы», ставили сани у снежно�
го нагреба, под желтым фонарем на столбе, вты�
кали в снег елочки и ждали покупателей. Они
появлялись из вечерних, уже темных переулков,
из магазинов и контор, из трамваев и автобусов.
Они окружали нас и, дыша паром, начинали
выбирать елки, они крутили их, словно волчки,
стукали подпиленными ножками по свинцово�
твердому насту – смотрели, не осыпаются ли
иголки. Сколько? Поменьше – тридцать, по�
больше – сорок копеек. Отщупывали холодную
мелочь из кошельков нам в липкие от елочной
смолы ладони и уходили с нашими елками в
свои теплые квартиры делать праздник. 

За пять дней лесных промыслов мы наторго�
вывали рублей 35�40 на двоих. Деньги для нас
большие. Все на кино и мороженое не потра�
тишь. Мы купили на базаре больших гипсовых
кошек с прорезями в мордастых головах, копил�
ки – и стали копить деньги. Я копил на трениро�
вочный костюм и кеды, а Шурик – на микрос�
коп… Я удивился, когда он сказал мне об этом, и
тогда Шурик под большим секретом, взяв с ме�
ня слово, что я никому не скажу, принес толс�
тый альбом для рисования и показал его мне.

Там – она, та самая кобылка с огромными
красными глазами, зеленым остроугольным
телом и длинной подбрюшной саблей. Дальше
во весь альбомный лист – жирная волосатая
змея с волнистым телом, остренькими парны�
ми лапками, черномордая и ротастая. Я таких
змей не видел.
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– Гусеница,– сказал Шурик. – Обыкновен�
ная, с тополя. 

Потом бабочка полыхнула с альбомного
листа, величиной с самолет, с разноцветными
кругами на крыльях, с прозрачными вуальны�
ми подкрылками, длинными когтистыми ла�
пами, пластинчатым ящерным телом и шари�
ками глаз на длинных антеннах.

– Крапивница, – познакомил меня Шурик.
И так до середины альбома – червяки, улит�

ки, тараканы, клопы, майские жуки – и все –
чудовища, в десятки раз больше своих реаль�
ных размеров.

– Теперь понял, почему мне нужен микрос�
коп? Этих я через лупу рисовал, а мелких?
Жук�точильщик, например. Я в школе глядел
на точильщика в микроскоп – это же фантас�
тический людоед…

Во второй половине альбома были глаза.
– Самое трудное – рисовать глаза, – сказал

Шурик.
Огромный шар, словно глобус, уперся в ме�

ня черным зрачком. Паутина кровеносных со�
судов оплела матовое глазное яблоко, зелено�
ватая бархотка радужки, окружившая зрачок,
словно водоросли в чистой протоке, мягко
склонила верхушки к зрачку и невесомо при�
держивала его в самом центре глаза. В верхнем
и нижнем обрезе альбомного листа под тугими
розовыми дугами пушились черные закруг�
ленные реснички.

– Это глаз коня, – сказал Шурик. – Пом�
нишь, в манеже…

Конноспортивный манеж – около церкви, а
дальше вниз – фабрика. Мы с Шуриком ходи�
ли смотреть на тренировки наездников. Ог�
ромный продолговатый зал, пол опушен опил�
ками. Мягкий шаг красавцев коней, галоп и
прыжки через полосатые перекладины�барье�
ры, тугие фырки бурыми ракушинами мокрых
ноздрей, свежий запах конского пота, боковой
скользящий взгляд пробегающего мимо коня.
Мы часами смотрели с деревянной галереи на
выездки и прыжки, хотели сами записаться в
секцию, но не получилось. Шурик стал ходить
в манеж и рисовать глаза коней.

А еще были сверкающие зеленым глаза со�
баки – Шурик прикормил бездомную. Глаза
коровы – Шурик встретил взгляд этих глаз у

ворот мясокомбината, когда на грузовике с
высокими бортами привезли на забой выбра�
кованных в колхозах коров. Я с Шуриком
стоял в толпе за костями, у меня на ладони
был наскрябан обслюнявленным каранда�
шом сто двадцатый номер, а у Шурика – сто
двадцать первый.

Подъехали к железным воротам машины, и,
пока ждали, когда ворота откроют, толпа
смотрела на мычащих, бьющихся о деревян�
ные перекладины коров.

– Поняли, куда приехали, – злорадно сказал
мужик из толпы. – Мя�ясо...

Шурик подошел к машине и глядел на при�
жавшуюся к заднему борту черную с белыми
островками на боках, с обвисшими остряками
мослов корову. Она повернула к Шурику голо�
ву в пушистой белой шапочке волос между ро�
гов, и он увидел ее глаз, из него капали слезы.

– Смотри, она плачет, – тихо сказал мне
Шурик. – Она знает, зачем ее сюда привезли...

– Инстинкт, – сказал я как можно равно�
душнее. Вспомнил свою деревенскую корову,
похожую на эту, и мне было до слез жаль и ту в
памяти, и эту, еще пока живую. Пахло жжены�
ми костями, бились и плакали коровы. Отк�
рылись ворота, и плачущий коровий глаз уда�
лился от нас. Теперь он смотрел на меня с аль�
бомного листа.

А еще были глаза кошки с огромным зрач�
ком и голубым колесиком радужки, белый
глаз рыбы, словно отгороженный от мира
стеклянной ширмой, черный, с омертвелым
блеском серого света глаз птицы. 

– Я рисовал с мертвого ворона, – сказал
Шурик.

И последним в альбоме был ярко�голубой
глаз, с маленьким зрачком, с тонкой опуткой
кровеносных жилок, едва заметных на фарфо�
ровой выпуклости глазного яблока.

Глаз сиял в какой�то невидимой солнечной
подсветке, льющейся из�за границ белого лис�
та, из�за ржаного цвета загибистых ресниц, в
которых, словно в соломенной корзинке, ле�
жал этот удивительный глаз.

Шурик, улыбаясь, глядел на меня.
– А это что за зверь? – спросил я, перебрав в

памяти всех знакомых мне животных.
– Зверь... Никакой это не зверь, а я! Это мой
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глаз. Зверь... – чуть�чуть обиделся Шурик мо�
ей непонятливости.

– Ну, ты даешь! – удивился я и всмотрелся в
живой глаз Шурика. – Точно – он, – признал
я глаз друга на альбомном листе. – Ты здорово
рисуешь, – похвалил Шурика. – Тебе на ху�
дожника надо...

– Вообще�то, я не думал об этом, но мне
нравится рисовать, – ответил Шурик.

Может быть, после этого разговора, моей
искренней похвалы и решил Шурик стать ху�
дожником – не знаю, только он записался в
Дом пионеров в кружок рисования и три раза
в неделю ездил в центр города в роскошный
дворец бывшего фабриканта, где рисовал кув�
шины, чайники, самовары, букеты – то, что в
учебной практике начинающих художников
называется «постановкой».

А после восьмилетки Шурик принес свои
рисунки на конкурс в художественное учили�
ще, сдал экзамены и стал учащимся живопис�
но�педагогического отделения.

Мне же дорога была уготована в ПТУ. Фор�
менная одежда, трехразовое питание – в итоге
специальность «токарь широкого профиля», а
еще была спортшкола и вечерняя школа рабо�
чей молодежи.

С Шуриком мы стали встречаться реже, но
все свободное время проводили вдвоем или в
сродненной за долгие годы компании окрест�
ных ребят.

Сладость общения с девушками первым поз�
нал Шурик. В их училищной компании нравы
были богемные, девушки проще и доступней.
Взрослея, Шурик становился красивым парнем
с необычной золотисто�голубоглазой внеш�
ностью, и однокурсницы, понятно, «западали»
на него. В такой веселой компании, после бес�
сонной подготовки к просмотрам, успешной
сдачи сессии, распития двух трехлитровых ба�
нок портвейна и повального сна на койках, мат�
рацах и раскладушках в общежитии, Шурика
лишила невинности худая, узкобедрая Жанка,
которая змеей подползла к нему на стеганый
тюфяк, быстрыми холодными пальцами общу�
пала всего и, расстегнув брюки, начала опытно
делать стыдно�сладкое дело. За ночь Жанка ос�
частливила еще троих одногруппников, сделав
их ошалевше�растерянными мужиками.

Начался период в молодой жизни, когда все
девицы�красавицы и выпуклости их волнуют
и привлекают больше, чем слова. Шурик стал
перебирать фабричных и училищных девчо�
нок, а у меня появилась Тамара.

6

ВВВВ
первые я приехал в этот город к тете три�
надцатилетним пацаном.

Тетя, тогда еще с дядей Петей, жила в самом
центре Вильнюса на проспекте Ленина в ма�
ленькой комнате просторной четырехкомнат�
ной квартиры. В трех других комнатах жили се�
мейные. Дом был старинный особняк, хозяин
которого оставил жилье советской власти и уе�
хал в Америку. Чтобы попасть в квартиру тети,
нужно было с проспекта завернуть в длинную,
всегда сырую пещеру кирпичной арки, которая
выходила в овальный двор с кустами и цветни�
ком в центре, они были оцеплены кованой изго�
родью. В этот двор никогда не заходило солнце,
в жаркие дни здесь сбраживалась душная влага.
Выпаривалась она только где�то на третью неде�
лю жары, и тогда камни двора и стены дома вы�
сыхали, оставляя на себе тонкую зеленую плен�
ку, похожую на ряску в стоячей воде.

В период дождей двор отсыревал, сально
блестели камни и кирпичи, веяло холодной
сыростью, которую облагораживал запах резе�
ды из клумбы, серые облачка этих невзрачных
цветов словно плыли по зеленому полю корот�
кой вялой травы.

Коричневая дверь из щербленого, исцара�
панного временем дуба. Темное короткое гор�
ло подъезда. Второй, очень высокий этаж, вы�
ше – чердак.

Тете – три звонка... Неслышные шаги за
дверью и сразу голос: 

– Кто�о?.. – Отодвигается пружина латун�
ной щеколды, и маленькая седая курносая те�
тя на пороге.

В те годы люди в Литве жили без «нацио�
нального самосознания», и поэтому на общей
кухне в квартире, где жила тетя, стояли еще
три стола – Натана Григорьевича и тети Тоси
Фрид – именно так я называл ее, по привычке
рабочего города, из которого приехал: у нас
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если обращались на родной улице, то к дяде
Вите, тете Лене, бабе Вале ... и никогда по име�
ни�отчеству, а Натана Григорьевича с отчест�
вом меня попросила называть моя тетя. На�
верное, потому, что он был майором государ�
ственной безопасности в отставке, многие го�
ды работал с моей тетей в одном ведомстве.
Особняк этого ведомства до сих пор стоит в
центре Вильнюса.

После освобождения Литвы тетю как безуп�
речную комсомолку направили в Литву для
беспощадной борьбы с «лесными братьями».
Здесь уже работал черный, кудрявый и улыбчи�
вый Натан Фрид, а Тося Дашкевич – пухлая,
полногубая, большеглазая красавица, работала
в буфете их ведомственной столовой, Натан
уже улестил ее, и они жили вместе пока только
по ночам в маленькой комнате общежития, ко�
торое находилось тут же на территории особня�
ка КГБ за высоченным кирпичным забором.

В 1956 году выловили последнего «лесного
брата» и его боевую подругу, которая жила на
хуторе, имела от него троих детей и совершен�
но не понимала, за что эти строгие военные
заломили руки ее небритому Вергилиусу и
требуют провести к какому�то «схрону». Он
напоследок отстраненным взглядом жидко�
синих глаз окинул просторный, осадистый
дом с пристройками, конюшней и хлевами,
свою Донату, измотанную работой и детьми, и
пошел в лес, тяжело вдавливая каблуки корот�
ких сапог, снятых еще во время войны с уби�
того немецкого солдата. Группа с автоматами
и снайперша пошли следом. 

На опушке леса Вергилиус еще раз оглянулся
на свой хутор, стиснул зубы и вдруг тяжело,
враскид выбрасывая прямые ноги, побежал в
поросль молодого ельника. Бежал он неестест�
венно прямо, чуть откинув плечи назад – ме�
шали бегу связанные за спиной руки.

– Стой! – крикнул Натан. – Идь�ёт! Мать
твою...

Автоматчики вытянули стволы, но команды
не было...

– Сей�час ми его оста�но�вим, – дробно
произнесла снайперша, свернув винтовку с
плеча. Она неторопливо сняла колпачок с
трубки прицела, выдвинув вперед костлявое

бедро, уперлась в него локтем, изготовилась к
выстрелу, прицелилась, оскалив желтые от ку�
рения мокрые зубы.

Натан не давал команды. Все ждали. Бежать
Вергилиусу было некуда – впереди редкий
сосняк, за ним река. И когда хуторянин стал
заворачивать влево, метя в густой осинник,
Натан отрешенно скомандовал снайперше:

– Ну, теперь останавливай...
И она почти без паузы после этой команды

нажала на курок. 
Пуля ввинтилась в спину Вергилиуса,

просквозила через легкое и сердце, излетной
силой раздробила грудинную кость и расплю�
щенно замерла, превратившись в черный
спекшийся сгусток.

Вергилиус падал на землю уже мертвый, на
секунду только удивившись своему новому
состоянию: боли, легкости, звону, усиленно�
му в десятки раз тошнотворному запаху теп�
лой смолы и хвои, и какому�то неземному гу�
лу, который шел с небес и прижимал Вергили�
уса к мягкому лесному настилу из прелых
листьев, колких хвойных веток и бархатного
мокрого от корешков мха.

– Бибис нори... – мрачно ругнулся Натан,
стоя над убитым. – Могла бы по ногам, – уп�
рекнул снайпершу, которую звали Марта.

И когда их команда возвратилась на хутор и
начала обыскивать дом и пристройки, Доната
с неизбежностью того, что сейчас получит не�
минуемый страшный ответ, тихим выдохом
спрашивала:

– Где он? Где он? – И все глядела оледенев�
шими глазами на Марту, может быть, потому,
что убийца ее мужа была маленькая и худень�
кая, а винтовка у нее была несоразмерно боль�
шая и тяжелая. Марта курила в глубокий затяг,
выдувала дым в сторону и загадочно улыбалась.

Доната перевела глаза на мою тетю и ее на�
чала спрашивать так же тихо и отчаянно:

– Где он?
А тетя не могла ответить и даже разговари�

вать не могла с пособником «лесного банди�
та». Ответил Натан:

– Он пытался убежать... Там он, на опушке...
Доната рванулась к двери. 
– Стой! – крикнул Натан, и моей тете при�

казал: – Обыщи ее...
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Руки тети скользили по мокрой исподней
рубахе вмиг увлажненного горячей испариной
дрожащего тела...

До конца своих дней вспоминала тетя тот
обыск, мертвый взгляд Донаты, дрожь ее тела и
съежившихся в крендельки трех малых детей:
белобрысого мальчишку и двух таких же белень�
ких девочек�погодков с прозрачными и мокры�
ми, словно речные камушки, глазенками...

Все это рассказала мне тетя спустя десяти�
летия. Говорила она тихим голосом, подаль�
ше от двери в коридор, потому что Марта, или
теперь тетя Марта, жила в крайней по коридо�
ру комнате и на кухню она проходила мимо
тетиной двери. Ее стол располагался рядом со
столом Натана.

Так я и пометил для себя тетю Марту –
«снайперша». Сейчас это была благообразная,
в строгих костюмах пятидесятилетняя женщи�
на, с короткой, в кружок по худенькой шее,
прической, улыбчивая, звонкоголосая. Она
уже не курила. Семьи у нее не было, детей не
могла иметь из�за ранения. С мужчинами бы�
ла строга и разборчива. Тетя знала ее ухаже�
ров, в основном людей в погонах, со звездоч�
ками не меньше майорских. Работала Марта в
республиканском МВД, кажется, была на�
чальником какого�то спецотдела.

Натан Григорьевич после отставки нигде не
работал. Он каждый год ездил в ведомствен�
ный санаторий – лечил язвы желудка. Язв у
него было много, и они прибавлялись каждый
год. По крайней мере, в каждый мой приезд к
тете у него уже была новая язва.

– Жь�елудок, жь�елудок! – говорил он, вы�
ходя на кухню в своей вечной шелковой поло�
сатой пижаме и большой пухлой ладонью кру�
гами поглаживая живот.

С годами Натан Григорьевич из красавца ев�
рея превратился в Наташу – так звала его же�
на, тетя Тося. Он обрюзг, поседел. Бывшая
красавица Тося стала полной и бесформен�
ной, вдобавок она начала курить и дымила не
переставая. Даже когда готовила на кухне, у
нее в зубах торчала папироса. Иногда пепел на
конце папиросы сгибался и обламывался в
кастрюлю с супом. Тетя Тося зыркала по сто�
ронам, бросала папиросу в пепельницу вели�

чиной с тарелку и продолжала готовить обед.
Соседи по кухне, конечно же, замечали это и
называли Тосину стряпню «супом с дымком».

Натан из�за спины Тоси вилкой шустро на�
калывал котлетину и в один кус изжевывал ее.

– Наташа�а! Ну подожди�и же! – объемной
хрипотцой укоряла мужа тетя Тося.

– Жь�елудок, жь�елудок, – полным ртом
жужукал Натан, гладя живот, и в который уже
раз объяснял кухонным соседям: – Язвы, язвы
все съедают. Жьелудок должен быть полным.

Иногда мне казалось, что у Натана Григорь�
евича в желудке была сплошная язва, так мно�
го и часто он ел. 

Через год после войны у них родилась дочь,
и они назвали ее Алдона. Почему они выбрали
это литовское имя, трудно сказать. Не могла
же семья Фрид предвидеть ломку устоявшего�
ся строя и, как следствие этого (а может быть,
и причину), воспаленные приступы «нацио�
нального самосознания»? По крайней мере
они этим именем обезопасили будущее своей
дочери от национальных притязаний. Алдона
вышла замуж за Альгимантаса, а их дети ев�
рейско�литовских кровей во время перестрой�
ки благополучно покинули Родину и обосно�
вались в Швеции.

Четвертый стол на кухне принадлежал рус�
ско�польской семье: бабушка – пани Ядвига,
ее дочь – пани Зося, муж Зоси Иван и их доч�
ка Рая, в мой первый приезд – четырнадцати�
летняя, беловолосая, с черненькими глазами,
коренастая девочка, мне ровесница.

Пани Ядвигу все коммунальные сожители
звали бабушкой. Она не только не обижалась,
но сама просила так ее называть. «Пани Ядви�
га...» – сказала тетя в первый день моего при�
езда, знакомя с соседями. «Бабушка», – быст�
ро вставила Ядвига, протягивая мне восковую,
словно скрученную в трубочку, ладошку. На
меня смотрели совершенно чистые, всепони�
мающие и, как ни странно, не чужие глаза.
Она была худая, с полусогнутой спиной, шар�
кающей походкой, чтобы не мешать соседям,
ходила по коридору в тапочках на войлочной
подошве. Она готовила на кухне в длинном
фартуке, волосы убирала под зеленую остро�
верхую плющевую шапочку, напоминающую
шапочку ксендза. Эта шапочка держала в сво�
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ем ворсе все кухонные запахи, и, когда бабуш�
ка выходила на лестничную площадку к поч�
товому ящику, вкусные запахи срывались с ее
шапочки, обволакивали коридор, просовыва�
лись в замочные щели соседних квартир и вы�
бивали слюну даже у сытых людей. В некухон�
ное время бабушка ходила в коричневой тон�
кой вязки кофте, длинной юбке и обязатель�
ной белой или кремовой блузке с продольным
кудрявым жабо – под подбородком была при�
колота большая овальная брошь из финифти с
изображением Божией Матери.

Пани Ядвига была католичкой и ходила на
службы в костел Петра и Павла за мостом.
Возвращалась тихая, улыбчивая, совершенно
отстраненная от коммунального мира, да, ви�
димо, и от огромного людского мира. Из боль�
шой черной сумки с медной двузубой защел�
кой она вынимала молитвенник в кожаном
латаном�перелатанном чехле, старинные ян�
тарные четки, некогда идеально круглые буси�
ны которых от долгого перелизывания ладо�
нями превратились в окатанные камушки
неправильной формы. И, наконец, со дна сум�
ки она доставала длинную, словно карандаш,
конфету в слюдяной обертке и молча, с улыб�
кой протягивала ее внучке, которая напря�
женно смотрела на сумку бабушки с самого
прихода ее из костела.

Ее дочь пани Зося – маленькая, круглень�
кая, на людях веселая и смешливая, а в семей�
ной жизни Зося была неизлечимо больна рев�
ностью. Когда большой, выпукло мускулис�
тый Иван приходил со службы, от его витого
узловатого тела саднюче тянуло потом. Он
сбрасывал ремень и портупею, стягивал боль�
шеразмерные трубы хромовых сапог, и они в
углу блестящими сборенными шкурками опа�
дали на толстые, двойной набивки косолапо
стоящие подошвы. Сволакивал через голову
гимнастерку. Отваливался на кожаный диван,
закидывал голову и, шевеля раздутыми крас�
ными пальцами ног, расслабленно и блаженно
дышал. Пани Ядвига с внучкой уходили на
кухню. Наступало время Зоси. Она разгляды�
вала, нюхала, мяла китель, у галифе она вни�
мательно проглядывала ширинку, пробовала
ткань вокруг нее на заскорузлость и все это
опять пронюхивала цепким остреньким носи�

ком. Прицепившиеся к гимнастерке волосы
она вытягивала двумя наманикюренными
пальчиками, подносила к свету, определяла
длину и цвет волоса, домысливала, кому он
мог принадлежать. Зося искала и находила, и
тотчас начиналась подготовка к взрыву, слов�
но шипящий бикфордов шнур раздавалось
вопрошение Зоси: «Ш�ш�што это? Это ш�ш�
што? – Она на вытянутой руке подносила по�
дозрительный волос к равнодушному лицу му�
жа: – Это ш�ш�ш�што?» И, не дожидаясь от�
вета (а ответ ей не был нужен), она взрыва�
лась... Трудно передать слова и сочетания, ко�
торые вызванивались из маленького крас�
ненького рта пани Зоси. Это так же невозмож�
но, как проследить за осколками после взрыва
гранаты. Слова летели и вкривь, и вкось, ост�
рые, колючие, по мнению Зоси, убойные сво�
ей неопровержимостью. А Иван? Он улыбался
тугощеко и добро и лишь изредка гудящим,
словно сквозняк, голосом отмахивался: «Ну,
бу�удет, бу�удет...» Минут через двадцать рев�
нивые силы пани Зоси иссякали, раскаленные
выкрики начинали остужаться обливистыми
слезами, она впадала в протяжный самозаб�
венный плач, который, в свою очередь, ути�
шаясь, переходил в тихое однотонное скуле�
ние, похожее на подвывание собачки перед
долго не открываемой дверью. Иван, дождав�
шись этой завершающей сцены, голосом, по�
хожим из�за двери на глухой бой большого ба�
рабана, начинал говорить жене всякие успока�
ивающие слова, какие говорят подавляющее
большинство мужчин, волею судьбы и харак�
тера жены вовлеченных в такие домашние
сражения. Вскоре в барабанный гул Ивана на�
чинал вторгаться звонкий подсвисток пани
Зоси, а потом гул и звон стали равномерно че�
редоваться, входить в размеренное постоян�
ство, и завершалась вечерняя смычка супругов
ошеломительным хохотом Зоси и окатным ба�
систым смехом Ивана. Это был знак для ба�
бушки и внучки – они уходили с кухни в свои
комнаты. Оживали и затаившиеся соседи: в их
комнатах начинали звучать инородные голоса
– это включались телевизоры, хлопали двери,
люди шли на кухню готовить ужин.

Соседи привыкли к скандалам Зоси, жалели
Ивана, удивлялись его выдержке. Зося, в свою
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очередь, никогда не выносила на коммунальное
обсуждение свои ревнивые переживания и всег�
да на кухне была естественно весела и хохотлива.

На праздники коммунальное общество соби�
ралось обычно у Натана Григорьевича, потому
что у него была самая большая квартира из
двух комнат. Столы были заставлены разнооб�
разными блюдами с необыкновенно вкусной
стряпней тети Тоси. Я уже не помню названия
блюд, но отчетливо помню вкус рыбы по�ев�
рейски, мяса по�польски, картошки по�
литовски, ну и засолов по�русски. Водок и
настоек мне тогда не наливали (хотя в своем
городе я уже знал силу ударов по мозгам раз�
ных портвейнов, вермутов, кагоров и другой
опойной нечисти, объединенной одним кодо�
вым словом «бормотуха», которая разливалась
в толстые граненые стаканы в многочислен�
ных кафе, которые тоже носили художествен�
ные названия «аквариум», «стекляшка», «ча�
пок»). На столе Натана Григорьевича, конечно
же, никаких низкопробных убойностей не бы�
ло, а стояли бутылки с какими�то витринными
наклейками. Впрочем, сам Натан, да и боль�
шинство его гостей, выпивали обыкновенную
водку с красной московской этикеткой.

После третьего тоста приступали к застоль�
ным песням. Начинали с Хазбулата удалого, у
которого бедная сакля, потом пели о бродяге,
бежавшем с Сахалина, переходили к военным
песням про скромненький синий платочек, а
потом, кто что вспоминал – начинал запев, и
если более двух застольщиков подхватывали,
то песня продолжалась, если же большинство
за столом слов не знали, то песня, вознесясь
двумя�тремя фразами и не подхваченная дру�
гими голосами, бесследно растворялась в гус�
том праздничном воздухе комнаты. 

Потом пани Зося своим звонким голосом пе�
ла польские песни, иногда ей скромно подпе�
вала бабушка, она, словно девочку за локоток,
поддерживала и поправляла дочку: мол, вот в
этом месте не перекрикивай, поровней, поти�
ше... И Зося благодарно переводила взгляд на
мать и, спохватившись и приняв урок, пела, не
отрывая глаз от матери. Иногда в песню жены
от переизбытка чувств и выпитого, трубным
гласом врывался Иван. Он старался пристро�
иться к голосу жены, гудел польские слова в

треть силы, к тому же нещадно перевирал их,
неласково пшека, и любовные объяснения
парня в песне звучали у Ивана угрожающе.

Из польских песен пани Зоси я запомнил
всего несколько фраз: «Дивчина верна... Пани,
пани, звезды в нибе...» – да, пожалуй, и все.

Потом начинали петь супруги Фрид. Запе�
вала тетя Тося. Глуховатым, волнисто�пере�
катным голосом, приклонившись к Натану,
но не касаясь его, она начинала песню на язы�
ке, который я услышал впервые. «Хаванагила,
хаванагила! Вэ нисмэха�а!»

На припеве к песне припадал Натан. Эти
слова у него взвивались, словно лента на вет�
ру, и долго трепетали в двухструйности голо�
сов – его и жены. «Хава�а на�а�а�ги�ила�а!
Хава�а на�а�а�ги�ила�а!»

Я потом, по простоте душевной, спросил
Натана Григорьевича, что означают эти слова?
Оказалось, что это еврейская застольная пес�
ня «Давайте радоваться, давайте радоваться,
ликовать...»

Они пели еще, и я запомнил часто повторя�
ющееся слово «Шалом». Супругам Фрид зас�
тольщики не подпевали, потому что не знали
этих песен, лишь Иван подгудел в одном
месте «Шало�о�о�ом!». Но Зося так больно
толкнула его коленкой в бедро, что Иван
сконфузился и опрокинул в рот внеочеред�
ную граненую стопку водки.

Не пела за столом только Марта.
– Я совсем не умею петь, – чеканно объяс�

няла она. – У меня на ушах живут медведи...
– Ну, тогда спляши! – требовала тетя Тося. А

плясать Марта умела, и она знала, что ее поп�
росят сплясать. Она обувала принесенные с
собой туфли на деревянных подошвах, выхо�
дила на оголенный пятачок возле стола и пля�
сала какой�то народный литовский чечеточ�
ный танец, ловко выбивая сухонькими ножка�
ми рассыпчатую, мелкодробленую мелодию.

Что�то подобное я видел на выступлениях на�
родных фольклорных групп в парке «Винигис»,
где на сцене под огромной «ракушкой» собира�
лись народные хоры со всей литовской земли в
национальных узорчато расшитых одеждах, и
были пляски, когда парни и девушки, стоя в хо�
роводе и двигая только ногами в жестких обув�
ках, слаженно и звучно дробили танец.
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Раскрасневшаяся, как�то сразу помолодев�
шая Марта больше одной пляски не соверша�
ла из�за соседей снизу. Ей хлопали, говорили
хорошие слова. Она садилась за стол, и у нее
еще долго подергивалось тело, трепетали
мышцы на ногах, дрожали руки и губы.

А потом снова пели «Подмосковные вече�
ра», «Окрасился месяц багрянцем» и другие
общенациональные песни... Так отмечались
праздники.

На дни рождения соседи приглашались к име�
нинникам, и репертуар был примерно одинаков.

Спустя годы, когда появилась эта мышелов�
ка, именуемая «национальным самосознани�
ем», я понял одну очень простую истину, что
это самое «национальное самосознание», а
вернее – «самоосознание», было всегда и про�
являлось оно в уважении себя и своего соседа.
И евреи как нация на то время были для меня
Натан Фрид и тетя Тося, поляки – пани Зося и
бабушка, литовцы… Тетя Марта была для ме�
ня личностью легендарной и совершенно не
отделенной от моей тети.

7

СССС
оседями в пригородной части дома, куда
мы переехали из села, на протяжении

многих лет было семейство Наумовых: мать –
тетя Гриппа, ее дочь Тамара и три сына –
Колька, Витька и Юрка. Тамара была тихая
девушка, изящная, круглолицая, с большими
глазами и черными лоснящимися волосами,
которые она заплетала в косу. Она была стар�
ше меня года на четыре, училась в десятом
классе и была бы красавицей, если бы не при�
родный изъян – ее тело почти сплошь было
покрыто угрями, особенно сильно было осы�
пано ими лицо. Началось это лет с тринадцати
и к семнадцати превратило кожу девушки в
пупырчатую воспаленную болячку. Чем толь�
ко она ни лечилась – и медицинскими, и на�
родными средствами! Порошки, притирки и
примочки. Делали переливание крови, но
ничто не помогало. Тогда врачи и лекари мах�
нули рукой и сошлись на одном методе лече�
ния: «Выйдет замуж – все как рукой снимет...»

Но как найти мужа, если парни не подходят,

на танцы идти стыдно, если красные прыщи
выступают даже на губах, кожа на лице переж�
жена компрессами, багровая и шелушится су�
хими опилками. Утро начинается с выдавли�
вания перед зеркалом появившихся за ночь
гнойничков и прижигания их спиртом или
тройным одеколоном. Вечером перед сном –
то же самое.

После окончания школы Тамара не стала
учиться дальше, хотя аттестат получила без
троек. Пошла ученицей на швейную фабрику
и при ее усидчивости и понятливости стала хо�
рошей швеей.

Женщиной Тамара стала в двадцать лет – от
отчаяния и обреченности. Ей уже открыто ста�
ли говорить и родные, и подруги, мол, что ты
бережешься, себя изводишь, если это един�
ственное лекарство, то и надо его принимать.

На вечере в фабричном Доме культуры при�
пудренная, прикрашенная, в новом платье,
обхватившем ее точеную фигуру, с распущен�
ными черными волосами, почти закрывающи�
ми ее изъяны на щеках и шее, Тамара стояла с
двумя подругами у стены и ловила дальние
взгляды парней. Она не понимала истинной
причины этих взглядов. Она думала, что они
видят ее щербины на коже, и стыдливо отвора�
чивалась от этих взглядов, но натыкалась на
другие, назойливые и бесстыдные. В зале был
полумрак, играла музыка, и Тамаре захотелось
уйти, но ее пригласил на танец один парень,
потом – другой, третий, и она, совершенно
ничего не понимая, танцевала в плотной толпе
танцующих, и какой�то тайный, тихий вопрос
словно подергивал ее за длинный рукав платья
и шептал только ей: «А что же будет дальше?»

А дальше всех других парней оттеснил в
конце вечера тот самый, первый. Звали его
Вениамин, по�простому – Веня, и был он по�
мощником мастера в цехе, где работала Тама�
ра. Он и на работе посматривал на нее, но на�
тыкался на безразличие.

Он предложил проводить ее домой и, не до�
жидаясь согласия, взял ее руку, мягко заще�
мил у себя под мышкой и с какой�то медвежь�
ей галантностью повел Тамару к выходу.

Около дома они сидели на лавочке, и в тихой
летней ночи он целовал Тамару в губы жад�
ным, втягивающим ртом. От него пахло вод�
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кой, табаком и одеколоном «Шипр». Она дро�
жала, ей было жарко, тело пробивал не знако�
мый доселе приятный зуд. И когда его ладони
настырно запружинили по ее груди и бедрам,
она вскочила и побежала к калитке. Он задер�
жал ее, пришептывая: «Ну что ты... Что ты, я
не хотел, извини...» Они стояли и снова цело�
вались, и опять ее будоражило незнакомое
наслаждение.

Они стали встречаться, через месяц в комна�
те общежития, где Веня жил один, на казенной
койке с панцирной сеткой и ватным стеганым
матрацем Тамара стала женщиной. Боль, сла�
дость, беспамятство – все спеклось в этом
мгновении. Когда же она осознала себя в этом
новом качестве женщины обласканной, обце�
лованной, желанной для каждодневных нена�
сытных обладаний, то удивилась своим прош�
лым страхам, стыдливости, нечистой больной
коже, боязни людских взглядов. Оказывается,
все гораздо проще – надо только не противить�
ся проявлениям чувств: ее к мужчинам и муж�
чин к ней. Надо только поймать это чувство и
определить, искренно оно или наигранно.

Веня был не только влюблен в нее, но совер�
шенно ошалел от своего чувства, и потому
меньше чем через полгода каждодневных бур�
ных встреч Тамара почувствовала усталость и
раздражение. Раздражение стало возникать
без сколь�либо веской причины: запах табака
изо рта Вени, сперва он возбуждал ее, а потом
стал неприятен. Это молчаливое животное за�
валивание ее на кровать, едва они заходили в
его комнату. Однажды он сделал ей больно,
стиснув плечи, и она оттолкнула его. Он оби�
делся и долго курил на кухне, а потом блед�
ный, с трясущимися руками, стал ругать ма�
том свою сестру, которая якобы нагуляла без
мужа ребенка и не знает от кого, и Тамара по�
чувствовала, что ругает он этими грязными
словами ее. После бранного выпада он без пе�
рехода предложил Тамаре выйти за него за�
муж. Сказал он это скороговоркой, неуверен�
но, может быть, случайно, и она, тоже совер�
шенно неожиданно для себя, отказалась и уш�
ла. Не встречаясь с ним несколько дней,
почувствовала облегчение и желание пожить
другой жизнью, без Вени.

Как и предполагали медики и знахарки, это

лечение оказалось самым действенным: кожа
Тамары очистилась и разгладилась, и только
на лбу и щеках остались кругленькие щербин�
ки после выдавливания особенно больших
гнойников. Очистились и вечно блестящие,
слипшиеся от избытка кожного сала волосы.
Тамара постриглась, и теперь густые черные
волосы пушистой шапкой обрамляли круглое,
на длинной шее лицо.

Веня настойчиво преследовал ее. То ласко�
во, то с угрозами требовал свидания, звал в же�
ны. Но у Тамары был уже другой, и в сравне�
нии с ним Веня проигрывал, а потом появил�
ся третий, четвертый... И по пригороду топо�
линым пушком гульнул шепоток: «Тамара�то
слаба на это дело, парней меняет, как чулки...»

Веня запил, потом женился, снова запил и
развелся. Пьяный рвался в дом к Тамаре, уда�
рил ее по лицу. Братья поколотили Веню. Вы�
били денег на пол�ящика водки. Напились са�
ми и окончательно упоили его, да еще застави�
ли закусывать хозяйственным мылом. Напос�
ледок сделали Вене «самолет» – раскрестили
руки в стороны, и в пиджачные рукава просу�
нули черенок от лопаты, пиджак застегнули на
все пуговицы. Вывели на трамвайную оста�
новку и посадили на скамейку, сказав: «Орля�
та учатся летать».

Была ночь, и кондукторша последнего де�
журного трамвая – женщина, повидавшая
много всего в буйном пригороде, говорила по�
том, что такого отродясь не видывала. «Сидит
человек пьяненный, из рукавов торчат палки,
как вешалки, в стороны, и хлещет у него из
двух дыр, как из шлангов, пена не пена, а ка�
ка�то жидель… Я палку�то выдернула, а он –
му�му, да газует беспрестанно. Страх. На зад�
ней площадке довезла его до скорой помощи.
Ведь надо же так напиться!»

Братья Тамары были, по выражению сосед�
ки, «оторви да брось». Любая каверза, сотво�
ренная на улице, без разборки приписывалась
братьям. Были они погодки, ходили в одну
школу – пятый, шестой, седьмой класс. Учи�
лись плохо. Учителей начинала пробивать
мелкая дрожь, когда братья вместе сходились
в коридоре школы. Значит, жди: измазанной
гудроном лестницы, дохлого голубя на плафо�
не, живых мышей в классах, иголки в стуле
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учителя, обмазанной клеем дверной ручки, за
которую первой бралась учительница, заходя в
класс. Не говоря уже о подломанных ножках
учительских стульев, с которых заваливались
на пол строгие педагоги под гогот класса.

«Кто это сделал?! – грозно звучал риторичес�
кий вопрос взбешенного педагога. – Наумов,
это ты?!» Всклоченный, угревато�непромытый
младший Колька, мотая вихрастой головой,
тупо тянул: «Чи�иво?» – «Завтра с матерью».

Приходила мать, плакала, шлепала Кольку
по затылку, а вечером на лавочке у дома со
слезами и смехом рассказывала соседям об
очередной проделке сына. 

Когда братья один за другим прощались со
школой после восьмилетки, учителя обводили
красным карандашом числа и праздновали эти
счастливые даты избавления от напасти, име�
нуемой Наумовыми. Братья оставили на боль�
шой входной двери школы автограф. Черной
масляной краской написали: «Нехадите дети в
клас, дядя федя – фантамас». Директора шко�
лы звали Федор Федорович, был он совершен�
но лысый и неуклюжий. По тому, как это пос�
лание было написано, по количеству ошибок,
определили сразу – Наумовы! Но от радости,
что больше этих … не увидят, не дали делу ход.

А на улице! Пронесется ошалевшая собака с
привязанной к хвосту гремящей консервной
банкой – Наумовы. Шмякнется с деревьев на
тротуар лягушка размером с резиновую грел�
ку, раздутая через задний проход, – Наумовы.
Забьется стукалка в темную полночь в окно –
Наумовы. А одному соседу на улице, вредно�
му мужику, который попенял тете Гриппе на
воспитание сыновей, они устроили «сеанс
чистых рук». Мужик этот в частном доме вы�
вел на уличную калитку кнопочный звонок.
Братья осенней ночью (фонарей на улице не
было) заклинили кнопку на беспрерывный
звон спичкой и обмазали звонок собачьим г…
Мужик вырвался из калитки, стал шарить по
доске, к которой он с любовью прилаживал
звонок, и… Мат столбом ввинтился в ночное
небо, обрушивался на близлежащие дома.
Мужик понял, что это Наумовы, но… не пой�
ман – не вор.

Последним громким делом братьев Наумо�
вых было дело под названием «веселое поле�

но». Дома в пригороде отапливали тогда дро�
вами. Поленницы колотых дров прислонялись
к сараям. И у соседа (вредного мужика) полен�
ница возвышалась до самой крыши сарая. На�
умовы соседствовали с ним огородами. 

В этот день братья, пошушукавшись с утра,
ушли в сарай и там что�то пилили, долбили,
склеивали, а потом младший Колька�Чива
узенькой тропинкой пробрался в огород сосе�
да и положил толстое березовое полено на то
место, где сосед брал вчера охапку дров. Надо
сказать, что это полено было из поленницы
соседа: накануне его выкрал средний Витька и
принес в свой сарай.

Братья затаились, стали наблюдать за домом
соседа. Вот он вышел, набрал охапку дров,
прижал подбородком и унес. 

В трубе гульнул дымок, сначала легкий, а
потом все гуще и гуще. Братья едва дышали. И
вдруг из трубы вырвался огненный шар с иск�
рами, донесся глухой хлопок, словно стукнули
палкой по пустой бочке. Братья затряслись в
судорожном смехе.

К середине дня все на улице знали – у сосе�
дей Наумовых взорвалась печка. Не совсем
чтобы вдребезги, а выбило заслонку, вышвыр�
нуло в кухню головешки и угли. Хозяйка дома
в валенках и пальто, впопыхах накинутом на
халат, выскочила на улицу, плакала навзрыд и
кричала истерично:

– Житья нету с ними! Люди добрые, помо�
гите избавиться от этой чу�умы�ы!

Конечно же, этот вопль относился к брать�
ям Наумовым.

Приходил участковый. Тетя Гриппа ругалась:
«Это что, опять мои?» Братья так искренне от�
некивались, а Колька тянул свое «Чи�иво?»,
что участковый засомневался в виновности
братьев и сказал соседям, чтобы они смотрели
на то, что суют в печку. У соседа стал после это�
го дергаться глаз и неметь рука, а его жена пута�
ла, когда нужно плакать, а когда смеяться.

Конечно, полено зарядили братья. Они ку�
пили десять больших коробков спичек, отло�
мили головки, выдолбили в полене углубле�
ние, забили его спичечными головками и ров�
ненько замаскировали взрывной тайничок… 

Что удивительно, при такой безбашенности
братьев они безоговорочно любили мать и
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сестру. Не дай бог, кто�то их обидит – долго
будет потом жалеть…

Братья взрослели. Как и большинство в при�
городе, стали выпивать и драться в разборках
и сходках, но до тюрьмы дошел только млад�
ший Колька�Чива. Он сел «по хулиганке».
Ткнул ножом в ягодицу пришлого из другого
района парня. Парень провожал девчонку
после танцев. Был с виду крепкий, в брючках,
обтянувших тугую задницу. Кольке не понра�
вилась эта обтяжка. Он громко дал название
фасону брюк и тому, кто их носит. Парень пе�
ред девушкой решил не сробеть – ответил
Кольке словами из того же лексикона. Но ког�
да увидел ножик в руках Кольки – побежал.
Колька догнал его и на бегу воткнул ножик
внатяг работающую выпуклую мышцу парня…

Кольку взяли утром. Вечное «Чи�иво!» не
помогло. Дали три года. Отсидел два. Вернул�
ся с наколкой на предплечье и железной фик�
сой. Покрутился в пригороде, попил винца и
завербовался на дальневосточный рыбный
промысел, да и сгинул лет на десять.

Юрка и Витька отслужили в армии – оба в
стройбате, где как в поговорке: «Два солдата
из стройбата заменяют экскаватор». Привезли
из армии по пачке денег, оделись, женились,
разъехались в разные районы города, появля�
лись у матери только за тем, чтобы она поси�
дела с внуками или занять денег.

Я захватил их совместное проживание с ма�
терью и сестрой, когда старший Юрка гото�
вился в армию.

А Тамара? Мне было шестнадцать лет. Я за�
нимался в спортшколе, бегал и качался. Во
дворе лежала самодельная, собранная из шес�
теренок штанга.

По вечерам мы бегали с Шуриком кроссы. У
него во дворе оборудовали ринг и колотили
друг друга и многочисленных друзей расхлю�
панными боксерскими перчатками. «По будя�
ре его, по будяре!» – кричал Шурик, подбад�
ривая спарингующихся, бестолково махаю�
щих руками пацанов. Однажды в калитку заг�
лянул участковый: «Что, на большую дорогу
готовитесь?» – спросил ехидно.

А Тамара? Она проходила огородом в мой дво�
рик, садилась на крыльцо и как�то странно, с
полуулыбкой смотрела, как я вытягиваю штан�

гу, делаю приседания, сбрасываю ладонью пот
со лба. Если появлялась моя мать, Тамара молча
вставала и уходила так же, огородом, к себе.

– Что она тут делала? – настороженно спра�
шивала мать.

Я пожимал плечами:
– Да так… Смотрела.
– На что ей смотреть�то? – ворчала мать. –

Я вот ей скажу… 
Но, конечно же, ничего не говорила. Да и

что бы она сказала?
Мать работала на кондитерской фабрике в

трехсменке. И я оставался один. Тамара узна�
ла график работы матери и приходила, когда
ее не было дома.

После летних тренировок я обычно сидел на
лавочке, загорал. Тамара садилась рядом и
гладила мне спину и плечи и как бы без инте�
реса, просто для разговора, спрашивала:

– А девочка у тебя есть? Ты дружишь с де�
вочкой?

– Да ну, какая девочка! – грубовато отвечал я,
чувствуя, как приятно мне это ее поглаживание.

– Пора уже дружить, – с тихим смехом гово�
рила Тамара, задирая мне волосы на затылке, а
потом опять гладкой щекочущей ладонью
проводила по плечам и спине.

Я глядел на ее лицо и не понимал, отчего у
нее так наливаются и влажнеют губы, блестят
и щурятся глаза, бледнеют щеки и шея.

Однажды она не пришла на мою дворовую
тренировку, а постучала в комнату.

– Ты один? – спросила. Хотя знала, что один. 
Я ел макароны с котлетами.
Тамара села на диван и, улыбаясь, глядела на

меня. 
– Дай попробовать, – попросила. 
Я хотел дать ей вилку, но она остановила:
– С твоей…

Я наткнул макароны и протянул ей, подста�
вив ладонь под вилку. Тамара медленно стяну�
ла полными губами макароны с моей вилки.
Макаронина упала мне на ладонь. Тамара
быстро языком слизнула ее с моей ладони. По
моей руке словно прошел ток. Я растерялся.
Она увидела это и засмеялась каким�то незна�
комым чужим смехом. Это была уже не Тама�
ра, моя соседка, которую я хорошо знал, а дру�
гая, не известная мне женщина.
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Я сидел раздетый по пояс, в трико, и меня
вдруг охватил жар, я увидел вновь возникшую
передо мной Тамару совсем другой, посторон�
ней женщиной в ситцевом платье, обтянув�
шем ее грудь и бедра, я увидел на ее животе
встопорщенный открытый треугольничек
между двух застегнутых пуговичек, в котором
матово обнажилась кожа.

– Ты умеешь целоваться? – вдруг серьезно
спросила она.

Я не знал, что ответить. Я целовал девчонок�
одноклассниц на ночных гулянках, но это бы�
ла лишь слегка будоражащая игра.

– Поцелуй меня, – уже вполголоса попросила
Тамара. – Попробуй. Садись рядом, – она под�
винулась на диване. Я сел рядом. Она подстави�
ла влажные губы, и я поцеловал ее так, как це�
ловал девчонок – лишь слегка втянув ее губы.

– Не так, – Тамара обхватила мою голову
руками и сама обволокла мои губы своим го�
рячим ртом. И меня повело какое�то иное, не�
разумное, неконтролируемое чувство. Я начал
мять тело Тамары и целовать ее грубо, взасос.
На секунду она оттолкнула меня, сказала
хриплым рассудочным голосом: «Запри
дверь!» Я накинул крючок и повернулся к Та�
маре, она уже расстегнула платье и стояла пе�
ред диваном без лифчика и трусиков. «Она
пришла без них…» – мелькнуло у меня. А по�
том только поцелуи и шепот Тамары: «Не спе�
ши, не спеши…» Она направляла мои сумбур�
ные действия. Я едва успел войти в нее, как
уже забился в сладких судорогах. Стискивал
плечи Тамары, вжимался в ее живот. «Тише,
тише…» – шептала она.

Все произошло настолько быстро, что я
осознал себя уже сидящим рядом с ней и она,
поджав ноги на диване, гладила мне волосы и
грудь мокрыми от моего пота руками.

– Мальчик, мальчик… – шептала она. – Я
первая – да? Первая. Иди вымойся…

Вымылась и она.
– Иди ко мне. Сейчас будет лучше… – Она

прильнула влажным, прохладным от воды те�
лом ко мне и начала бесстыдно, упруго ласкать
мое тело. Малого прикосновения хватило для
возбуждения. Я лег на Тамару и уже чувствовал
ее всю. Я целовал ее глаза, губы, лоб, шею.
Она, захлестнув свои руки мне за спину, при�

поднимала и втягивала меня. И вдруг она пре�
рывисто задышала, застонала, забилась подо
мной, словно хотела сбросить меня, но не от�
талкивала, а, наоборот, вонзилась ногтями мне
в позвоночник и вдавливала мое тело в себя. Я
почувствовал испуг, это передалось ей, она на
секунду открыла глаза, выдохнула: «Хорошо…»
и снова забилась и застонала.

С этого дня Тамара стала приходить ко мне.
Была животная страсть двух молодых тел. Та�
мара была моей первой женщиной, и я думал
тогда, что люблю ее единственно и навсегда. Я
говорил ей, что вот мне через два года будет
восемнадцать и мы поженимся. Тамара ничего
не отвечала, а только улыбалась с легкой грус�
тинкой и покачивала головой.

Первой что�то заподозрила мать.
– Ты, говорят, с Тамаркой связался? – спро�

сила она напрямик. 
– С какой Тамаркой? – изобразил я удивле�

ние, но, видимо, изобразил фальшиво, поэто�
му мать не стала уточнять – какая Тамарка.

– Ты с ума�то не сходи! Она на сколько тебя
старше? Нужен ты ей… Она уж полгорода через
себя пропустила, смотри – заразу подхватишь!

– Да ты что, мать, несешь всякую ерунду, –
впервые я сильно обиделся на нее. Обиделся,
конечно же, на больно резанувшие слова
«пропустила через себя».

– Я тебя предупредила, сам гляди – станешь
посмешищем, – уже без напора закончила
мать и добавила: – Давай�ка к тете в Вильнюс
съезди, у тебя еще месяц каникул. 

– Сначала – в колхоз на уборку… – буркнул я. 
– Вот и хорошо.
При очередном свидании я передал разговор

с матерью Тамаре, опустив только самые
обидные слова.

– И меня мама пробирала, – обреченно ска�
зала Тамара. – А ты поезжай к тете…

Я возмутился: как же так, я без нее.
Она улыбнулась очень взросло, грустно:
– Глупый ты еще. Чем скорее ты уедешь –

тем будет лучше мне и тебе…
Мне лучше не было, я думал только о Тама�

ре. Я уехал на картошку – рядом была Тамара,
я ходил в клуб на танцы – и Тамара танцевала
со мной, я купался с парнями в речке – и ря�
дом хохотала в брызгах Тамара. Особенно му�
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чительно я переживал ее отсутствие, когда ло�
жился спать и Тамара лежала рядом. Вспоми�
нал ее всю: ее тело, ласки, ее шепот… Мобиль�
ников тогда не было, писем мы друг другу не
писали. И когда я в конце августа вернулся с
картошки, мать как бы между прочим броси�
ла: «А Наумовы�то уехали. Новый дом купили
где�то в … – и назвала дальний пригород. – И
она замуж выходит за своего «летчика» (так
называли Веню все знавшие о том, что сотво�
рили с ним братья Наумовы).

Я разговаривал, ел, смеялся, ходил в каком�
то отстраненном оцепенении. «Как же я без
нее! Не увижу, не поцелую… – отчаяние, оби�
да. – Почему она так со мной?»

Выручал Шурик. Он упорно тянул меня на
танцы. Знакомил с девчонками. Я провожал
их, по инерции целовал. Но после Тамары все
эти ласки и обжимания в ночных сквериках
были скучны, безвкусны, а потому коротки.

Я понял, что должен увидеть Тамару, погово�
рить с ней. Без этого моя жизнь просто буксо�
вала: я стал пропускать тренировки, забросил
учебу, в таком состоянии белый свет не мил.

Я встретил Тамару после ее вечерней смены,
у проходной фабрики. Я встал так, чтобы она
увидела меня, и она увидела, что�то шепнула
двум подружкам, а сама пошла в сторону, в
темную часть улицы. Я понял и пошел за ней.
Я догнал ее и некоторое время шел молча на
шаг от нее. Она повернулась ко мне, в вязаной
кофточке под горло. Та прежняя, долгождан�
ная Тамара. Увидел ее светящиеся в ночи гла�
за, влажные губы и почувствовал, что сейчас
заплачу. Я думал, что она начнет упрекать ме�
ня, прогонять, но увидел ее усталое, счастли�
во�измученное лицо, и вдруг взрослым мужс�
ким чутьем понял, что она тоже страдала, как
и я, и она мечтала об этой встрече.

– Жди меня здесь, – сказала она, побежала к
проходной фабрики и скрылась за дверями.
Минут через десять она вышла из проходной.

– Взяла ключ от комнаты у подруги…
Эта последняя наша ночь в общежитии…

Мы отрывались друг от друга только на время
короткой передышки, как боксеры между ра�
ундами. Мы плакали от счастья, и я сцеловы�
вал Тамарины слезы. Это было неистовство,
беспамятство, совершенно неземное мгнове�

ние жизни. Под утро провалились в сон. Ког�
да я проснулся, Тамара, умытая и причесан�
ная, сидела у стола и глядела на меня. 

– Вставай, – сказала она, увидев, что я прос�
нулся. – Нам надо поговорить…

Мы сидели друг против друга. Я улыбался
сладко и глупо, а Тамара отводила глаза, ста�
ралась сейчас не смотреть на меня.

– Это наша последняя встреча, – вдруг рез�
ко, с незнакомыми нотками в голосе сказала
Тамара. – Все, Сережа, я выхожу замуж, а у те�
бя другая жизнь…

Может быть, от переизбытка полученного
ночью счастья мои мозги не воспринимали
слова Тамары серьезно.

– Ну и что, – сказал я. – Мы по�прежнему
будем встречаться. – Я улыбался, ощущая не�
обычайную легкость в теле, голове, душе.

– Нет, Сережа, все… Ты сейчас выйдешь
первым и уходи, не жди меня. Я уйду после,
чтобы нас не видели вместе. Все, Сережа…

Я, по�прежнему в каком�то легком дурмане,
чувствуя только счастье в себе, даже не поце�
ловав Тамару, пошел к двери.

– Сережа! – крикнула она. – Ты меня боль�
ше не ищи. Мы уедем из города…

И больше из этого дня я ничего не помню.
Очнувшись, сказал матери, что хочу в Виль�

нюс, и уехал на целый месяц.

8

ВВВВ
лажный сладковатый липовый запах на
центральной улице Вильнюса. Мокрая че�

шуя брусчатой дороги, которая шла от моста
через Нерис до площади перед башней Геде�
минаса на высоком, обжатом разновеликими
липами, калиной и орешником, холме. Бу�
лыжная дорожка, приобнявшая вполуобхват
холм и степенно поднимавшая шедших по ней
сквозь грачиный крик и соловьиный просвист
к булыжным, серебристо�серым валунам
средневекового замка, от которого сохрани�
лись остатки стен, кое�где низведенные до
фундамента, в двухметровой толщине его ок�
ругло щерились ходы и продухи.

И замок из красного, веками проморенного
кирпича. На трех ярусах замка в круглых залах
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– средневековые рыцарские доспехи, почему�
то небольшие, словно кованные на пацанов�
подростков, мечи, копья, топоры, алебарды,
пищали, луки и стрелы, арбалеты и всякая дру�
гая старинная убойность матово поблескивала
в дозированных порциях света, который благо�
волили пропускать тесные квадратные оконца.

Узкий винтовой выход на верхнюю площад�
ку – и ветер, солнце, сухой кольчужный шум
листвы внизу, и город окрест, на сколько хва�
тает взгляда. 

С площади начинался средневековый ста�
рый город с глубокими прочерками гравюрис�
тых желто�серых улочек, с костелами и под�
ворьями, с едва заметным движением крошеч�
ных людей.

Это было мое любимое место. Я ходил по
старым камням, всегда чистым, с каким�то,
как мне казалось, внутренним ненастырным
блеском, который не гасили ни дождь, ни пас�
мурный день, и даже яркое солнце не разжига�
ло лишний свет этих камней.

Улочка подводила к костелу. Я был во всех
костелах города, но этот костел был любимым,
может быть, потому, что в свой самый первый
приезд сюда я случайно, уже уставший от пе�
шего хождения, запаленный жарким днем, за�
вернул в открытую ажурную дверь этого уди�
вительной красоты миниатюрного изящества
и в то же время величия костела святой Анны.
Казалось, не руками мастеров�кирпичников
создана эта церковка, а воздухом, который вы�
дували умельцы в сплошной темно�красной
глыбе, продувая резьбу башенок, оконец, про�
емов, орнамента, каждой детальки этого чуда,
а потом разукрасили костел цветными блеску�
чими витражами – и вот вам земная святая в
небесном обличии.

В костеле просторная, уютная и прохладная
тишина, особый ладанно�восковой приглу�
шенный запах. Два ряда воронено�гладких
скамей с высокими спинками, по стенам рез�
ные евангельские скульптуры, сцены из
крестного пути Христа на Голгофу, Мадонны
с младенцами.

В полумраке костела кажется, что они за�
мерли только на время присутствия здесь че�
ловека и когда посетитель выйдет, то они сно�
ва начнут свою многовековую святую жизнь.

Вверху сквозь мозаику оконных и куполь�
ных витражей продавливалось разноцветное
солнце – по стенам и скульптурам оплывали,
словно струи прозрачного меда, золотисто�ро�
зовые полосы солнечных лучей.

Я садился на край прохладной скамейки, слу�
шал тишину, смотрел на скульптуры и витра�
жи, было хорошо, спокойно, умиротворенно...

На холме Гедеминаса я, словно ящерица,
вверх�вниз лазил по самой провальной кру�
тизне, враскид обнимая шершавые теплые де�
ревья, наслаждался диким одиночеством,
приобщенностью к рыцарскому прошлому.

Воображение воспламенялось – отражал ата�
ки в рядах защитников, мгновенно переходил в
стан нападавших – скоблил травяную шерстку
холма скользкими кедами – пытался, уклоня�
ясь от стрел и камней, сыпавшихся сверху, одо�
леть подъем, в изнеможении переваливался че�
рез уступ верхней площадки и падал на прогре�
тые валуны разрушенной крепости.

Я играл один, и мне было совершенно не
одиноко.

Отдохнув, вытерев пот, снова спускался по
крутому боку холма к затаенному ключику,
пульсирующему на узенькой площадке. Ключ
был огорожен небольшими булыжниками. Я ло�
жился на край, сдвигал ладонью листья к стоку
родника, полным ртом пил в меру холодную, от�
дающую прелыми листьями воду, потом опус�
кал лицо в родник и, замерев, смотрел, как в
песчаном дне вздуваются, приподнимая желтый
песок, три бурунчика. Они напрягали песочные
спинки, не в силах сдержать глубинный вытолк
синевато�прозрачной воды, распадались на пес�
чинки, сглаживались по поверхности дна, через
минуту вновь начинали возникать песчаные пу�
зыри, из которых пульсировала вода.

Из родника вода стекала по ложбинке между
камней вниз. У подножья холма ручеек нырял
в керамическую трубу, которая тянулась к бе�
регу Вилейки – шустрой, с булыжными пере�
катами речке, а она, в свою очередь, впадала в
степенный, многоводный Нерис.

Достать и купить! Эту разницу я почувство�
вал в Вильнюсе.

После ивановских очередей за мясом, колба�
сой, рыбой, молоком, белым хлебом, туфлями,
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трикотажем и много за чем еще удивительно
было смотреть на покупателей в каком�нибудь
самом скромном магазине Вильнюса. Здесь
можно было взвесить двести граммов колбасы,
да еще попросить порезать этот кусочек на тон�
кие, до розовой прозрачности, кружочки. Они
вяло прилипали к широкому лоснящемуся но�
жу продавца, а он ловко скидывал их в плотную
стопочку слева направо, нисколько не раздра�
жаясь от просьбы покупателя, а даже наоборот,
словно ждал этого пожелания. Иногда сам про�
давец спрашивал: «Вам порезать?», и застывал с
ножом в руке на несколько секунд.

Я представил себе очередь в колбасном отде�
ле ивановского магазина: слипшаяся у весов
толпа. Электрический заряд раздражения за�
висал над головами покупателей.

– Кончается! – легкой щекоткой шелестело
по толпе. – Колбаса кончается...

И сразу разряд в три�четыре голоса: 
– Больше одной палки не давать! 
Это значило, что отвешивать в одни руки

только один батон самой ходовой вареной
колбасы в толстой слюдяной облатке, тяжелой
и мокрой на разрезе. Иногда кричали:

– Килограмм в руки!
Устный проект закона швырял в толпу кто�то

один, и покупатели тут же единогласно
утверждали его. Продавцы подчинялись и реза�
ли колбасу по временному закону ошалевшей
от колбасного запаха и многочасового стояния
толпы. И если бы я, отстояв два�три часа в оче�
реди, по�вильнюсски попросил двести граммов
и порезать... Реакция в очереди и продавца бы�
ла бы непредсказуема, но, зная жизнь и быт ро�
димого города, скорее всего с той и другой сто�
роны окатили бы крепким пробористым, слов�
но самодельный хрен, матом.

В этом гостевом городе было изобилие всего
того, что в моем родном надо было доставать с
боем. И не только в магазинах, но и на рынках,
где к покупателям обращались «пан» и «пани».
Где бродивших среди прилавков людей цепля�
ли зазывами торговцы и ласково понуждали
купить именно их продукт:

– Пани, посмотрите сюда! Где вы купите та�
кую сметану! В ней же не тонет железная лож�
ка. Понюхайте! Так не пахнут даже розы...

– Пан! Только для вас этот кусочек! Нет, вы

обратите глаза! Это не мясо, а щастье. – Торго�
вец в резиновом с кровавыми проюзами фар�
туке перешлепывал с ладони на ладонь ярко�
розовый кусок говяжьей вырезки. – Вы будете
кушать и улыбаться! И ему совсем не цена... –
Он кидал мясо на металлическую тарелку ве�
сов с гирьками на другой тарелке и глядел на
приседающие клювики птицеобразных уров�
ней. Подбавлял или убирал гирьки, и когда
клювики над выпуклыми железными грудками
начинали подрагивать на одном уровне, под�
нимал блестевшие от азарта глаза, говорил:

– Килограмм с половиной... Так пану (или
пани) завернуть?

Я, уже взрослея и бывая на большом виль�
нюсском рынке по нескольку раз в каждый
свой, обычно летний, приезд, вывел одно пра�
вило поведения на рынке: не задерживаться у
продавцов, не обращать внимания на их уго�
воры. Стоит только проявить интерес к товару
и словам хозяина – все: неохотно, преодоле�
вая собственное же сопротивление здравого
смысла, который, слабея с каждым мгновени�
ем, шепчет тебе на последних вздохах: «Зачем
тебе это, у тебя уже есть, не трать деньги, ты за
другим пришел...» – вынимаешь кошелек и в
радостной бездумной отрешенности отсыла�
ешь деньги в пропащую ладонь пана торговца.
Берешь сверток, кулек, сумку, отрываешься от
прилавка и попадаешь в раскинутые голосис�
тые сети другого продавца...

На этом рынке нужно, сотворив на лице оза�
боченность и держа метровую дистанцию от
прилавков, целенаправленно идти в якобы не�
обходимую тебе точку, где тебя уже ждут,
именно за тем продуктом ты и пришел сюда...

Я любил ходить на этот базар, смотреть на
живописные навалы овощей и фруктов, неко�
торые я увидел и попробовал впервые именно
здесь: бананы, киви, манго, кокос, ананас.

И здесь же узнал, что зеленокожурные бана�
ны есть нельзя, а именно такие прибывали к
нам из�за морей.

Мой ивановский сосед как�то урвал в Москве
две гирлянды этой зеленой экзотики. Дома он
куснул банан, выплюнул и слюнявым матом
обозвал эту горькую надкушенную загогулину.
А его жена и дочь весь вечер, морщась и содро�
гаясь, приобщались к заграничному лакомству,

55Кубики



они когда�то краем уха слышали, что бананы
едят европейцы и американцы и этот фрукт,
как наша картошка, у них со стола не сходит. В
банановом образовании они перешагнули отца
– чайными ложками выскрябывали твердую
горечь неспелых бананов, озвучив мнение, что
он (отец) «ничего не понимает». Мать и дочь,
уже молча, каждая сама для себя, пытались от�
ветить на мучивший их вопрос: «Как и для чего
едят вот эту невообразимую, отвратную несъе�
добщину далекие европейские люди?»

Компьютеров тогда не было. В телевизоре
бликовала одна программа. Поэтому, как и
для чего употреблять бананы, люди в наших
городах и весях не знали. Мама и дочь реши�
ли, что этот фрукт скорей всего лечебный, и с
этой верой продолжали скоблить ложечками
жесткую, словно замороженная вата, внутрен�
ность бананов.

Ночью мать и дочь наперегонки бегали в ту�
алет. Бледные и сосредоточенные, вершили
свое дело, подгоняли друг друга у закрытой
двери: «Мама, ну быстрее...» – «Дочка, ну что
ты так долго, не могу больше...»

Утром сосед взял непочатую банановую кисть,
бросил ее в компостную яму в огороде и для пол�
ного удовлетворения изрубил бананы лопатой.

У семьи соседа возникло долгое отвращение
к бананам. Начали они их есть только после
перестройки, когда бананы соспели до желто�
го цвета и их золотистые горбики выпячива�
лись в любых больших и малых магазинах и
киосках города.

Вильнюс, к которому я так природнился,
был назначен в моем сознании заграницей. Я и
мои родные в Европе не были, но по сведени�
ям, доходившим оттуда, многие признаки Ев�
ропы как раз и обнаружились в Вильнюсе: изо�
билие в продуктовых, промтоварных, обувных
магазинах, чистота улиц и промытость витрин,
несуетность, доброжелательность в повседнев�
ном людском обиходе и та особая атмосфера
счастливой, сытой, незлой жизни, которая бы�
ла разлита в живых пространствах города. Ко�
нечно, наверное, было всякое другое, дурное,
но я его не видел. Я слышал литовскую речь
везде, где были люди. Прислушиваясь, отме�
тил гладкую окатность фраз, их пружинистую
мягкость: «Лаба дена», «Кек валанду?»,

«Пенькнолики». И если я обращался к литов�
цам с просьбой подсказать, как пройти или
проехать куда�то, то они сразу переходили на
русский и терпеливо объясняли. 

И так год за годом. Казалось, что это будет
всегда.

Тамара вышла замуж за Веню�«самолет».
Они уехали в город Каменец�Уральский. Там
у Тамары родился сын. Веня стал пить и бить
Тамару, припоминая ей мужиков и братьев.

Пил и бил Тамару Веня около двух лет. Пос�
ле истязаний он ложился на кухне на диван и
храпел. Здесь и совершила Тамара свой выс�
ший суд над ним. Махнула топором по лбу,
располовинила голову мужа, словно арбуз на
базаре, когда торговец для демонстрации вы�
сокого качества товара одним махом раскалы�
вал крупный арбуз – вываливалась багровая
мякоть с черными, жирными зернами, похо�
жими на больших помойных мух…

Сама позвонила в милицию. Приехавший
опер смел с пола красно�серые шмотки Вени�
ных мозгов веником в совок и в пакете поло�
жил рядом с трупом.

Тамару сначала определили в психиатричес�
кую больницу. А потом был суд, и ей дали три
года условно. Судья сделала вывод, что муж
сам довел жену до такого действа.

Тамара вернулась в родной город, в мате�
ринский дом.

Я через много лет увидел Тамару. Это была
изношенная, седая, незнакомая женщина с
остывшими глазами, подволакивающая пра�
вую ногу, поврежденную костоломными
пинками мужа, и только едва заметные щер�
бинки на висках воскрешали в памяти то от�
болевшее чувство к той давней, красивой
Тамаре.

А еще через несколько лет я узнал, что Та�
мара умерла от неизлечимой болезни и похо�
ронена рядом с матерью и братьями на ста�
ром городском кладбище. На нем уже давно
не хоронили, но тетя Гриппа по какому�то
неведомому чувству застолбила рядом со сво�
им последним пристанищем еще участочек
на четыре могилки…
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СССС
ортировка была местом непрекращаю�
щейся круглосуточной жизни. Мы, под�

ростки, с корзинами и ведрами выходили из
летней ночи на освещенную прожекторами и
фонарями сортировочную площадь, с фырка�
ми, свистом, пронзительными гудками паро�
возов, блеском спутанных рельсов, отходом и
приходом поездов, огромным голосом неви�
димой женщины�диспетчера, который рас�
талкивал все другие звуки, прижимал их к зем�
ле и приказывал: «Сто пятьдесят четвертый,
проследовать на седьмой путь!» И тотчас фыр�
кал белесым тугим паром какой�то паровоз�
ный котел и с медленного упористого толчка
двенадцати колес в рельсы начинал движение,
видимо, сто пятьдесят четвертый.

Мы выбирали товарный состав, который, по
нашим ощущениям, должен был отходить от
города в лесные дали. Забирались на узкие
площадки сцепщиков, и состав, дернувшись,
спешил в ночь, убыстряя ход, разрезал черный
лес своим коричневым змеистым туловищем.
Холод встречного воздуха вызывал дрожь в те�
ле. Мы садились на пол площадки, прижима�
лись друг к другу, перекидывались редкими
дрожащими фразами. И опять же, по ощуще�
ниям, где�нибудь через час езды, дождавшись
замедления паровозного хода на подъеме, по
очереди прыгали с площадки на темную на�
сыпь. Поезд натужно, с перестуком посверки�
вающих колес проходил уже мимо нас, и через
минуту всасывались в темень четыре красных
фонаря последнего вагона.

Лес охватывал тишиной и какой�то жуткой
затаенностью. Ощущение, словно ты на дне
глубокого омута, сверху пятнышки звезд, и не
знаешь, как вынырнуть и куда плыть.

Счастье, если попадали на место около ка�
кой�нибудь лесной деревни с сенными сарая�
ми на окраине. Тогда забирались в сухое сено
и, побалагурив, засыпали до рассвета…

В тот очередной лесной набег все не сош�
лось: едва заскочили на две тормозные пло�
щадки встречного направления – ветер в упор
и со свистом навылет. Я, Сашка и Женька Ви�
ноградов – здоровенный, веснушчатый, сол�
нечный парень! Ходил вразвалку, улыбался

рыжим лицом – уголки губ стискивали щеки в
красные упругие ямочки, а над ними озорну�
щие зеленые глаза. Первый раз поехал с нами
– упросил. Мы его не брали в свою компанию
из�за его матери. Где бы Женька ни был, мать
всегда появлялась неожиданно, в любом на�
шем закутке. Она, обнаружив нас, минут пять
молча стояла и слушала наш забубенный, час�
то похабный треп, а потом инородно возника�
ла и каким�то негнущимся, словно раскален�
ная спица, проколистым голосом прожигала
вмиг образовавшуюся тишину: 

– Ж�женя�я, домой�й! А вы, маль�льчики… – и
начинался процесс полоскания мозгов: это мож�
но, это нельзя, так не говорят, так не делают…

Женька уходил, а его мать еще долго учила
нас, как надо жить. После ее ухода мы дружно
жалели Женьку. Был у Женьки единоутробный
брат Вадик, старше его на год. Рослый, пропор�
ционально широкий, обладающий дикой сили�
щей в кругло�окатистых, словно трубы, руках,
розовощекий и ясноглазый, как и Женька, но
только с разумом двухлетнего ребенка. 

Вадик�дурак – так совершенно беззлобно,
даже сочувственно, называли его в нашем
районе. Над Вадиком шутили, издевались, как
это всегда бывает в жестокой, стайной детской
жизни. 

– Вадик, покажи писку – конфетку дадим…
– Вадик спускал штаны, склонял голову набок
и улыбался совершенно обыденной улыбкой,
значащей лишь только то, что ему хорошо в
этом штучном, недосягаемом мире.

В отрочестве Вадик, по просьбе таких же от�
роков, выдергивал столбики деревянных лаво�
чек, вкопанные в землю, отрывал ручки у кали�
ток. В юности Вадик уже гнул трубы дорожных
указателей, ронял на стройках стенки с незавер�
шенной кирпичной кладкой, выпивал одним
засосом трехлитровую банку березового сока,
чтобы получить в награду такую же полную бан�
ку. (За березовым соком мы ходили компания�
ми и набирали его бидонами и ведрами.) Выры�
вал с корнем годовалые березки в парке, а од�
нажды ночью по просьбе разгоряченной компа�
нии молодых олухов выкатил на проезжую
часть бетонное кольцо со стройки и уронил его
на ребро. Водители шести машин и подъехав�
шие два милиционера, матерясь, сволакивали
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кольцо на обочину, а мы в кустах давились от
смеха. Впрочем, Вадик так вжился в нашу
районную стайку, что мы уже не обращали на
него внимания. Издевки и шутки над ним от
долгого повторения надоели, и мы даже стали
защищать его от чужих насмешек. Тем более его
мать почти ежедневно отслеживала наши ком�
пании и слезно просила не обижать Вадика…

Его мы в лес не взяли. Это и понятно. Хотя
он просил, слушая наш разговор:

– Хоцу лес, с батом, – сказал он, склонив
голову набок и улыбаясь полным красногу�
бым лицом.

– Только нам дураков не хватало… – в сто�
рону вполголоса сказал Сашка, надеясь, что
Вадик не услышит, но Вадик услышал.

– Я не дунак, я доблый… – сказал он, все так
же улыбаясь, а дальше понес несусветное: – Я
сильный, я пинесу бата из леса, я на луках пине�
су… – Потом совсем уже непонятное: – Зеня, не
ходи лес, там похо, не ходи… Я один – не хоцу,
я один, и мама одна, я сильный, я тебя пинесу…

Потом, вспоминая все это, меня пробивает
холодок: Вадик предчувствовал, он знал. Види�
мо, ангел�хранитель Женьки, ослабевший от
его неверия, дурных поступков и слов, из пос�
ледних сил пытался спасти его, продлить его
пребывание в земной жизни, предполагая, что,
постигая жизнь, Женька замолит благими де�
лами свои малолетние грехи. Но единственное,
что было под силу ангелу, – вместить в блажен�
ную голову брата предостережение, которое он
и высказал корявым детским языком…

На подъеме, когда вагоны «пошли пешком»,
мы спрыгнули в мелкий гравий насыпи. Серые
камушки шурхнули под ногами. Женьку – он
прыгал последним – мотнуло в сторону, и он,
словно подпиленное сучковатое бревно, пока�
тился на дно кювета, в густую траву и тонкий
ломкий кустарник. Его корзинка, подпрыги�
вая, катилась рядом. На излете корзинка опе�
редила Женьку, первой достигла дна, а тяже�
лое тело парня спиной надавило на корзину,
она многозвучно треснула и сплющилась.

– Конец, – безнадежным голосом сказал
Сашка. – Что мамане�то скажешь? 

Женька раздвигал корзину, она трещала и
осыпалась мелкими ломкими сколами.

– Ладно, прутиками свяжешь, – сказал
Сашка. 

Мы пошли вдоль насыпи. В светлой ночи
подрагивали и пересыпались звезды. Пестрым
светом, то угасая, то вспыхивая, поблескивали
рельсы.

В этой черно�серой ночи, отстраненные от
живого мира мертвым лесом, мы вялыми
мальками плыли по лунной обочине рельсо�
вой просеки, надеясь приткнуться где�нибудь
в стожок сена, наметанный на лесной поляне
заботливым путевым обходчиком, или вполз�
ти в березовый скородельный шалашик, сруб�
ленный еще в прошлом году охотниками�тете�
ревятниками, и, сжавшись в три комочка,
мгновенно уснуть до близкого рассвета. 

Но ничего этого не было – сплошной лес и
матовые струны железной дороги.

Шурик, привычный уже к таким передря�
гам, ругался – крыл он железную дорогу, лес,
мужиков, которые не могли накосить сена
именно в этом месте. Прошелся он и по Жень�
ке, который «заменьжевался» на площадке ва�
гона, не прыгнул сразу, и поэтому занесло их в
такую бесприютную даль. Женька молчал,
ошарашенный необычностью происходящего.
Ему было и страшновато, и любопытно, и хо�
телось есть, а пакет с едой он потерял при па�
дении с вагона.

– Дай хлебца… – попросил у меня Женька. –
В желудке сосет.

Я пошарил в своем пакете, достал два ваниль�
ных пряника и протянул Женьке. Он полноро�
то в два куса сжевал пряник и, тараща зеленые
глаза, улыбался туговыпуклыми щеками.

Сладкий запах ванили щекотнул Сашкин
нюх. Он сплюнул, покосился на Женьку и ска�
зал обреченно:

– Морда глупая, а жрать, жрать…
Женька, хохотнув, протянул ему пряник.
– Нет, – сказал Сашка. – На место прибу�

дем и поедим…
Но места для ночлега мы так и не нашли. На

опушке просторного березняка, где, по мне�
нию Сашки, «грибы стаями плодятся», мы ре�
шили прикорнуть на куче сухих березовых ве�
ток, не разжигая костер, так как до рассвета
оставалось часа три.
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Яичная сковородка прожаристого солнца в
легких парах утренних облачков высунулась
из�за восточной стены леса, заиграла бликами
на рельсах и жирной смоле шпал. Рельсы пер�
выми притянули июльский жар солнца, стали
нагреваться и греть наддорожный воздух.

Сашка первым выскочил из чуткого отры�
вистого полусонья, толкнул меня, показал го�
ловой на Женьку, который, к нашему удивле�
нию, спал крепко, скукожившись в букву Э, и
только тугой воздух из его ноздрей шелестел в
сухих листьях березняка, словно путалась мяг�
кими лапками нагловатая лесная мышь.

– Спит, как в утробе матери, – сказал Саш�
ка. – Буди, и пойдем греться на рельсы…

Поднесли к носу Женьки исходящую в ды�
мок сухую ветку – он дернулся, распрямился и
вскочил.

– Родился… – сказал Сашка. – Пошли на
печку спать…

Дрожа от лесного озноба, каждый из нас
выбрал себе место на рельсах – без смолы на
шпалах. Легли цепочкой метрах в пятнадцати
друг от друга. Мы с Сашкой делали так не пер�
вый раз.

Женька, вынув руку из стеганой фуфайки,
подложил рукав под голову, скукожился меж�
ду рельсов и тотчас уснул, обласканный утрен�
ним теплом дороги. Мы с Сашкой погружа�
лись в сон постепенно. Я чувствовал, как наг�
ревается тело, спустил ноги в кювет, вытянул�
ся и, слушая неясные еще, просыпающиеся
звуки леса, стал уплывать в сон.

Вырвал из сна чудовищный свист – тень па�
ровоза с белым хохлом пара была метрах в де�
сяти от меня, там спал Женька.

Сдернул голову с рельсины, и тотчас влаж�
ное горячее парное облако сошвырнуло меня с
насыпи в кювет. Зацепил взглядом изломан�
ное ужасом белое лицо Сашки. Он уже стоял в
кювете и кричал, но крика не было, а был
сплошной, пронзающий насквозь свист.

Из�под колес паровоза и вагонов вдруг сы�
панули пучки искр, словно от крутящихся то�
чильных кругов, но у паровоза и вагонов коле�
са не крутились, а, наоборот, стояли – поезд
тормозил.

Сашка бежал ко мне, но смотрел мимо меня
– туда, где спал Женька.

Я оглянулся – Женьки не было. Поезд по
инерции двигался, стонали тормоза вагонов.
Последний вагон со свистом проюзил мимо
нас и остановился метрах в трехстах, на загибе
дороги в лес.

Мы увидели серо�красный комок между
рельсов, а вокруг него словно выплеснутая из
ведра алая краска. Падая, хватая руками ще�
бенку, мы взобрались на дорогу. Верхняя
часть Женькиной головы краснела метрах в
пяти от тела, а то, что осталось на туловище,
походило на большую скрученную тряпку, ко�
торой вытирали краску на шпалах…

А дальше, с провалами, какая�то другая, бес�
сознательная реальность: бегут люди от соста�
ва, дрезина, милиция, измятое тело Женьки
на брезенте, часть черепа, прислоненная к его
плечу, уже дневная сортировка, отдел мили�
ции, вопросы, обморок, врач.

Черное лицо матери и воющий плач Вадика.
Закрытый гроб и поминки. Черный сгусток
жизни. А дальше – медленный выполз из это�
го липкого тоскливого комка, словно мухи из
липучки. И все тянется за тобой чувство вины,
и все перематываешь назад этот период жиз�
ни, и коришь себя, и объясняешь себе, как на�
до было организовать тот летний грибной по�
ход, и в утешение и оправдание себя говоришь
о том, что мог быть на месте Женьки, и даже
вместе с ним и Сашкой лежать потом на отк�
рытой платформе дрезины, и проигрываешь в
памяти все, вплоть до похорон, но утешение и
успокоение не приходят…

Через год Вадик полез на высоковольтный
столб за бумажным змеем, который зацепился
за керамический изолятор, задел рукой провод,
был убит током и упал со столба на асфальт.

10

ШШШШ
урик «завелся». Эту новость я узнал ве�
чером, придя с тренировки. Болела го�

лова. В спарринге Вовка Бородулин, бивший
размашисто, а потому часто скоркавший по
напарнику шнуровкой перчатки, свез мне едва
зажившую после зональных боев бровь. Кровь
тягучей мокротой залила глаз. Тренер закри�
чал на Бородулина, назвал размазней, отпра�
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вил колотить мешки. Мою бровь промокнул
ватой, сказал, что без швов заживет, заклеил
пластырем и на месяц запретил спарринго�
вать. Через два месяца – первенство города, и
бровь может подвести.

– Господи, опять исковерканный, – в оче�
редной раз сказала мать. – Когда же ты прек�
ратишь себя калечить?

Вопрос был обыденный, частый, а потому
риторический.

Она поставила на стол сковородку с жареной
картошкой, обложенной сверху мясокомби�
натскими котлетами. Они влепились в кар�
тошку, и когда их накалывал на вилку и вык�
леивал из картофельного гнездышка, то из них
по вилке тек светло�желтый горячий сок и
картошка под котлетой коричневела. Мясо�
комбинатскими их называли потому, что дос�
тавали их в магазине, пристроенном к стене
мясокомбината, и были эти котлеты из нату�
рального фарша.

Есть не хотелось, подташнивало, я лег на ди�
ван и сразу уснул, сквозь начальную задрему
слышал ворчание матери «о мордобое, выби�
тых мозгах, плохих делах, если такая еда в гор�
ло не лезет».

Около десяти забарабанил в окно Валерка
Фомин – Фома, и я узнал, что Шурика на тан�
цах в городском саду обозвал козлом полупья�
ный Гоша – Губа из Авдотьина, и Шурик «за�
рядил ему в пятак». А поскольку сад «Май»
был вотчиной сосневских, то авдотьинских
взяли в кружок и, по словам Фомы, «развязали
мешок с кулаками». Авдотьинские отмахива�
лись, и шустрому Генке Кормилицину ботин�
ком с набитой на каблук металлической плас�
тиной специально для разборок «сделали во�
семь швов». Понятно, что швы ему наложили
на станции скорой помощи.

И закрутилось...
Авдотьинским «забили стрелку» на вытоп�

танной лужайке самодельного футбольного
поля у реки. На клич сосневского шишкаря
Юрки Хасана (фамилия его была Хусаинов, и
был он голубоглазый с тонким лицом пай�
мальчика и каштановыми густыми волосами,
но правой бил, как кувалдой) собралось чело�
век пятьдесят в наглухо застегнутых трениро�
вочных костюмах, свитерах под горло, несмот�

ря на вечернее лето, кедах, у некоторых они
были размера на два больше: в носа этих крас�
ных литых кед закладывались свинчатки, от
пинков отвисали мышцы ног и ломались реб�
ра. Свинчатки, судя по отвису карманов, были
и в куртках. Пиковин и ножей не было ни у ко�
го. В многолюдных «заводках» они категори�
чески не применялись. Если у кого�то вдруг по
незнанию обнаруживалась пиковина, выто�
ченная из квадратного напильника, или даже
складник, то это изымалось, ломалось и вла�
дельца этих орудий «мочили» и свои и чужие.
Пьяных обычно в таких «заводках» не было.

Авдотьинских пришло человек на двадцать
меньше, и, судя по тому, как они подходили
группами по пять�шесть человек, в футболках,
светлых рубашках, глаженых брюках, и только
человек пятнадцать в боевом снаряжении,
настрой у них был не боевой. Может быть, и
потому, что Гоша�Губа был «нарывчиком»,
пьяный дурел и лез без мозгов во всякие зава�
рушки, за что и получал больше других. 

Авторитет у него небольшой, но надо было
держать марку района, поэтому и пришли ав�
дотьинские парни не из�за Гоши�Губы.

Две толпы заняли противоположные пло�
щадки футбольного поля.

В центр на толковище вышли Юрка Хасан и я
с Шуриком. От авдотьинских – Юфча, Юрка
Федорчук, коренастый парень без обоих кистей
рук. Ходил он без протезов. Ловко управлялся
наростами из кожи, сформированными за мно�
голетнее действо. Он сжимал ложки, вилки, ка�
рандаши, карты, деньги, застегивал пуговицы,
умывался и причесывался. Кисти ему, шести�
летнему мальцу, оторвало разрывным патро�
ном, который они – стайка любопытных паца�
нов, отыскали за городом на воинском стрель�
бище. Отца он не помнил, мать куда�то уехала,
и жил он у бабушки, которая еще работала на
фабрике «Красная Талка». Багровые, красного
кирпича, корпуса этой фабрики впаялись в зе�
леный берег на противоположной от нашего
футбольного поля стороне реки. 

На вислощеком лице Юфчи всегда лучеза�
рилась улыбка. Он сгонял ее только тогда, ког�
да сплевывал бесчисленными нервическими
плевками жиденькую, не успевшую загустеть
слюну. Он сплевывал даже тогда, когда слюны
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вообще не было. Он просто изображал плевок.
Юфчу боялись и уважали. Он был хитер, умен
и справедлив. В карты всегда брал банк. Гасил
конфликты. Наказывал своих, если были
неправы. Непонятливых тыкал культяшкой
левой руки в челюсть, щеку или голову. В губы
и нос не бил – боялся крови. Эту тайную сла�
бость Юфчи знали немногие. 

Рядом с Юфчей – Гоша�Губа и черный ху�
дой парень с золотой фиксой и наколотыми
перстнями на пальцах левой руки. Кличка при
таком обличии стандартная – Цыган. Это был
один из авторитетов авдотьинских. Сидел по
хулиганке. Говорили, что на разборки ходил
со стреляющей ручкой (выточенный на токар�
ном станке металлический стержень на резь�
бе, в который вставлялся мелкокалиберный
патрон). В конец ручки, там, где колпачок,
прилаживалась пружинка. Колпачок оттяги�
вался. Щелчок – и выстрел. Точность попада�
ния приблизительная. Только если с двух�трех
метров. Стреляющая ручка была скорее ору�
дием спокойствия владельца и устрашением
для соперника. Иногда из нее стреляли, да и то
с испуга и в воздух. Была ли ручка у Цыгана
сейчас – никто не знал. Я прикинул: вес у Гу�
бы и Цыгана примерно одинаков, у каждого
по 60 с небольшим – мой вес, и «сделать» их я
мог как поодиночке, так и если вместе кинут�
ся. Но я понимал – такого не произойдет. Ес�
ли только не договорятся, но и то сначала ра�
зойдутся каждый к своим, а потом – стенка на
стенку...

Хасан поручкался с Юфчей, пожал мозолис�
тую культю. Мы стояли поодаль. Гоша�Губа
перед встречей высосал из горла полбутылки
портвейна, был в кураже, корчил рожи, зака�
тывал к вечернему небу глаза, большим паль�
цем чиркал себе по кадыкастой шее – показы�
вал Шурику, что ему кранты.

Шурик в ответ оттянул себе нижнюю губу.
Гоша было рванулся к нему, но Цыган схватил
Гошу за рукав, осадил матом...

– И сейчас прыгает, – сказал Хасан Юфче. –
Как порешим? Будем щелкаться? Или?

– А чего щелкаться, – сплюнув, ответил
Юфча. – Против твоей кодлы не по уму будет.
Вон пусть Губа скажет, у него терки... Иди сю�
да, баловник, – позвал Гошу.

Гоша, как�то сразу поникший, вышел к
Юфче, пробурчал: 

– А я�то чего... Мне зарядили... Вон этот
кудряш, – показал на Шурика. 

– За базар получил, – перебил его Шурик.
– В бухле ничего не помнишь? Хамил не по
делу...

– Ну, чего предъявишь, Губа? 
Юфча уже принял решение и спросил так,

для завершения сходки.
– А че он блатовал. Их сколько было... –

вдруг воодушевился Гоша.
– Давай один на один... – сказал, широко

улыбаясь, Юфча.
– Твое слово, Шуряк, – повернулся Хасан к

Сашке.
Шурик не ответил, молча застегнул под гор�

ло молнию трикотажной куртки и шагнул
вперед. Он был крепкий парень. Год занимал�
ся в секции вольной борьбы, а когда поступил
учиться в художественное училище, секцию
бросил, но шестнадцатикилограммовой гирей
играл по три раза в неделю.

– Не�е, а чой�то, – вдруг побледнел Гоша. –
Я на такой расход не подписывался. У меня с
прошлого раза – ни кашлянуть, ни пукнуть...

– Че, слабо, очко жим�жим... – Юрча по�
вернулся к Губе. – Ты, харя гумозная, все вре�
мя в непонятки попадаешь, а нам за тебя от�
мазки делать...

Юрча говорил без нервов, сквозь улыбку. Я
даже не понимал, как это у него получается:
говорить злое и улыбаться. Спустя годы, вспо�
миная это, я пытался у зеркала улыбаться и го�
ворить злые слова, и у меня не получалось.

– Ну че, с вас два ящика и расход... – решен�
но сказал Хасан.

– Базара нет, – ответил Юфча. – Завтра
здесь же...

И две толпы плавно рассосались с площадки.
Их втянули узкие улочки пригорода, с переул�
ками и тупиками, с короткими вьюжками топо�
линого пуха, с деревянными неровными пали�
садниками, туго опоясавшими спрессованную
густоту сиреневых и жасминовых кустов, сквозь
зарост которых по ночам просачивался из пе�
рекрестных деревянных рам желтый уютный
свет, в котором плавали увеличенные гроздья
сирени и прозрачные пучки жасмина.
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Звуки пригорода утишились к полуночи. Глу�
шились магнитофоны, визгнув последней но�
той, замолкали пластинки. Кое�где пробивал
еще влажную тишину усталый разгул семейного
праздника или просто разливанной вечеринки,
собранной по какому�то им ведомому поводу.
Нестройно, вразброд тявкали собаки. Гудела
паровозными гудками трудолюбивая сортиров�
ка. С полуночи гудки прекращались, но слышен
был металлический лязг сцепляемых вагонов.

К середине ночи темная извилина реки на�
чинала масляно сверкать. От дальних фабрик
кишками сточных труб, связанных с рекой,
медленно тек мазут. Его вспененные разнове�
ликие лепехи пятнали гладкую спину реки,
цеплялись за редкую осоку, липли к берегам.

Утром в мелкодонных заливчиках, где купа�
лись дети, спекалось сплошное черно�зеленое
ворсистое мазутное покрывало с нашатырным
запахом.

И первые утренние купальщики ногами рас�
пинывали мазутный настой, направляя его
ошметки в проточную часть реки.

После такой очистки купались в теплой ко�
ричневатой воде.

Иногда мазутный наплыв случался и днем,
но это не мешало купанью: плавали, расшвы�
ривая мазутные клочки руками, плотно сжи�
мали рот.

Но бывали дни, когда вода в реке была чиста
до прозрачности, словно и у нее случались
праздники, и тогда, как ни странно, у черного
дна сновали серые стайки непростой породы
рыбок и на берегах появлялись пацаны с удоч�
ками и литровыми банками с водой. Маль�
чишки выдергивали скольцевавшихся от
рыбьего ужаса беспородок, сняв их с крючка,
пускали в банки, а потом, подняв банку,
разглядывали темно�серых, большеголовых, с
вытаращенными глазами уродцев. 

Речка, лес, футбольные поляны – мир при�
города. Многолюдные улицы, переулки, ту�
пички. В редком доме одна семья. Приделки,
пристройки. И уж если свадьбы, похороны,
проводы в армию, то такое несусветное стол�
потворение с песнями, плясками, слезами и
причитаниями, с напутственными криками и
ритуальными свадебными драками, словно бы

не было у людей ничего более важного на этот
момент, кроме самозабвенного участия в чу�
жом горе или торжестве. 

11

НННН
а проводы Шурика, кроме гостей, в доме
собралась толпа у окон. Провожали шум�

но. На дворе соорудили столы, дядя Володя
нагнал самогона. Пили и напутствовали Саш�
ку, и чем больше пили, тем больше советова�
ли, как надо служить. Сашка почти не пил.
Опрокинул стаканчик и шепнул мне: «Что�то
не идет…» Сидел притихший, словно незнако�
мых, оглядывал гостей, улыбался, пребывая в
своем затаенном мире.

Девчонки с улицы, с которыми он учился,
дружил, ходил на танцы, не простили ему нег�
ритянку: на проводы пришли только трое,
смотрели на Сашку подлобно и строго, а когда
выпили, начали почему�то плакать…

Дядя Володя дошел до кондиции и начал
истово развлекать гостей. Он доставал паль�
цами левой руки до локтевого сгиба, делал бу�
ковки Г крайней фалангой указательных
пальцев и требовал, чтобы сделали так кто
сможет. Гости пытались, но ни у кого не полу�
чалось. Двигал ушами и кожей головы. Ус�
ложняя фокусы, дядя Володя поставил стопку
с водкой на землю, встал на голову у стены до�
ма и, стоя на одной руке, влил другой рукой в
рот содержимое из стопки, а встав на ноги,
проглотил водку.

Но когда дядя Володя, повинуясь законам
вдохновения, созданного одобрительными
возгласами молодежи, с хрустом откусил край
тонкостекольного стакана и стал жевать кусок
стекла, в ошалевшей тишине вдруг раздался
совсем не одобрительный голос тети Моти: 

– Допился�та до стаканов! Хватит�та, иди
выплевывай и больше чтоб ни капли�та!

Дядя Володя вытянул ладонь – тише! Сосре�
доточенно дожевал стекло, замер, двинул ка�
дыком – проглотил стеклянный нажов, встал
и молча покинул застолье.

Мы с Шуриком знали этот фокус: дядя Во�
лодя не глотал стекло, он выплевывал содер�
жимое. Но жевал стекло натурально, как,
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впрочем, и лезвия бритв. Цирковая молодость
и зона многому его научили.

А в толпе у дома женщины обсуждали негри�
тянку. Они ее не видели. Видели совсем другие,
когда шли с ночной фабричной смены и Шурик
с негритянкой под ручку торопились на трам�
вайную остановку; те, кто видел, не поверили
своим глазам и рассказали другим неповерив�
шим, и пошла гулять то ли быль, то ли небыль
по фантазиям пригородных женщин. Каждый
толкователь и передатчик добавлял что�то свое,
и потому склубилась эта невероятная история в
неоспоримый житейский факт, который, даже
если и не был на самом деле, то, пройдя все сте�
пени жизненных истолкований, стал жить от�
дельной самостоятельной жизнью.

– Ведь красавенный парень, а сказился на
что? – скорбным голосом просудачила одна.

– По�молодому�то дырку и в заборе най�
дешь… – игриво созорничала другая.

– Дак, когда женится�то потом на нашей,
черненькие дети пойдут… – не унималась в
скорби первая.

Стоявшие рядом женщины разом замолча�
ли, переваривая сказанное.

– Вот Матрена�то горя хватит, – не унима�
лась скорбящая.

– По�твоему, что, от негритянки Сашка ро�
дит? – съязвила озорная.

– А как у собак�то, – ровным голосом про�
должала скорбная. – Породистый кобелек с
дворнягой свяжется, а потом любую породис�
тую подводи ему – кутята уж беспородные бу�
дут. А можа, и тут так же…

Бабы посмеялись, подумали и решили, что
человеческая порода отличается от собачьей и
никаких извращений не случится, если толь�
ко Сашка не женится на негритянке. На том и
порешили. 

Из дома уже хлынула песня под гармошку.
Одна сменила другую. Молодежь на дворе нача�
ла заводить свои магнитофонные песни. Про�
воды заглохли, как обычно, далеко за полночь.

А утром толпы провожающих на вокзале.
Внутри этих толп, облепленные друзьями и
подругами, стриженные наголо призывники.
Провожающих и будущих солдат так много,
что перрон узок и короток. Поезд уже стоит.
Офицеры кричат номера команд.

Обнимаемся с Сашкой. Говорить нечего, да
и незачем. Тоска торкается в груди на секунду,
но эта секунда памятна всю жизнь. Офицеры и
солдаты оттесняют провожающих от неровно�
го, стриженого, рюкзачного строя новобран�
цев. Зеленые вагоны серыми узкими ртами
дверей начинают размеренно проглатывать
пацанов – посадка.

Из соседнего строя крик:
– Эй, кудряш! – Сашке кричит бритый, с

синяком под глазом Гоша�Губа. – Послужим
Отечеству!

– Гоша, не поминай лихом! – кричит Саш�
ка. – После армии с меня пузырь!

– А с меня – ящик! – кричит Гоша и вдруг
прорывается через строй солдат, бежит к Сашке
и с маху обнимает его. Спешат два офицера с
повязками, оттаскивают Гошу. Он плачет, мате�
рится. Бормочет: «Это же мой кореш, кореш…» 

Сашка проталкивается в вагон, с полупово�
рота от тесноты машет обеими руками, и через
секунду на его месте уже другой парень пыта�
ется повернуться и оставить последний взгляд
затерянным в сплошной толпе только ему
близким и родным людям.

Двери вагонов защелкиваются. Поезд трога�
ется и навсегда уходит.

12

ВВВВ
Мукачеве полк, где служил Сашка, ночью
погрузили на Антеи. Двое суток до этого

они находились в полной боевой, а на третью
ночь: «Подъем, строиться, бегом!» И брюха�
тый Антей, словно кит, заглотил четыре бро�
нетранспортера с командами и сотню второ�
годков – невыспавшихся и злых, но в пред�
чувствии, что на этом наконец�то учения за�
кончатся: сейчас где�то в поле выбросят, пост�
реляют они холостыми и начнутся недели бо�
лее�менее спокойной армейской жизни.

А «выбросили» их в пригороде Праги. Выда�
ли по два «рожка» боевых патронов и маршем
– в столицу Чехословакии, защищать завое�
вания социализма от капиталистических по�
ползновений…

Первые русские слова, которые увидел
Сашка на чужой земле в окно бронетранспор�
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тера: «Акупанты, убирайтесь вон!» Эти слова
выползли из утреннего тумана в своей буд�
ничной естественности, словно бы они не
первый год багровели на серой стене этого не�
известного казенного ограждения. Сашка
хоть и не был грамотеем, но узрел две ошибки
в слове «Оккупанты» и сразу успокоился: ему
показалось, что впереди, куда они направля�
лись, все несерьезно. Нельзя же принимать
всерьез понятия, обозначенные словами с
грубыми ошибками. Значит, писали малолет�
ки, хулиганье, таких Сашка повидал в своей
бурной юности, да и сам был не тихоня.

Их бронетранспортеры ехали за головным
танком в центр Праги. Там были основные си�
лы бузотеров – так нейтрально назвал вос�
ставших чехов замполит. Бузотеры обычно на�
родец трусливый, покричат, побьют стекла и
морды друг другу, а при виде силы разбегутся.
Такую силу и представлял Сашка и его товари�
щи, и они осознавали это и из сонных и равно�
душных превращались в возбужденных и це�
ленаправленных. Когда приказ и цель этого
приказа полностью осознаются и утверждают�
ся в душах исполнителей, тогда победа будет
обеспечена.

А что танки устрашат бунтующих, Сашка и
его товарищи не сомневались. Но какой�то
маленький, черненький, кусачий червячок
погрызывал это белое, восторженное благоду�
шие, охватившее Сашку, и чем ближе подъез�
жали они к центру Праги, тем злее и кусачее
становился этот червяк. Сашка разглядывал
любовно ухоженные дома и тротуары,
подстриженные и огороженные низкими ко�
ваными оградками деревья, витрины магази�
нов с выставленными в них незнакомыми то�
варами, спокойных, хорошо одетых людей,
стоящих на обочинах и бесстрашно разгляды�
вающих проходящую мимо них технику. «А
где же эти шустряки, о которых говорил зам�
полит? – думал Сашка. – Кого надо защи�
щать?» Совсем близко к центральной площа�
ди он увидел разбитые витрины на первых эта�
жах домов. Их закрыли деревянными щитами,
и на одном из щитов уже знакомая, с теми же
ошибками, надпись, но уже черной краской:
«Акупанты, убирайтесь вон!» и красная звезда,
обозначала, кто оккупанты.

Головной танк остановился, и командиру
бронетранспортера передали по рации, что
впереди – баррикада. Стояли с полчаса, а по�
том танк завернул башню с орудием назад, га�
занул, стал запрокидываться и короткими ры�
вочками подниматься вверх. Он въехал на за�
вал из телеграфных столбов, ящиков, старой
мебели, железных бочек, набитых булыжни�
ками. На другой стороне завала лежал сверну�
тый набок красный трамвай с выбитыми стек�
лами. Танк перевалился, спустился с баррика�
ды, ломая и коробя гусеницами хлипкий хлам,
уткнулся бронированным рылом в трамвай и
легко, невесомо сволок его в сторону, откры�
вая дорогу бронетранспортерам. 

Вдруг откуда�то сбоку, из узких прямых уло�
чек, выходящих на площадь, словно пена из
баллонов, напористо растеклись толпы людей.
Они слились в большую колонну, которая
быстро запрудила пространство перед барри�
кадой и въезжавшими в пробитую танком
брешь бронетранспортерами. 

Толпа кричала, свистела, махала кулаками,
чехословацкими флагами. «Советы! Убирай�
тесь вон! Оккупанты! Свобода!»

Бронетранспортеры полукружьем охватили
танк, а он стоял грузно и неповоротливо и, как
медведь на затравке, поворачивался вправо�
влево, свистя гусеницами по брусчатке, угро�
жая наскакивающим на него разъяренным и
непугливым людям из толпы. А они уже стуча�
ли по танку палками и железными прутьями.
Потом по какой�то им ведомой команде с пал�
ками и прутками отскочили и выставились
другие, с бутылками и тугими бумажными па�
кетами. В минуту танк покрылся коричневы�
ми ошметками с вкраплениями битого стекла
и медленно стекающими по коричневым оте�
кам бумажными комками.

– Напалм! Сейчас полыхнет! – испуганно
сказал побледневший командир бронетранс�
портера старшина Витя Каблуков, тракторист
из Шуи.

Бутылки и пакеты полетели и в бронетранс�
портеры: звяки и шлепы доносились снаружи.

– Сгорим на хрен! – снова запсиховал Витя.
– Десятый! Отставить, – донесся в наушни�

ках голос командира роты. – Дерьмо от взрыв�
чатки не отличишь, старшина…
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Каблуков не отключил рацию, и командир
роты капитан Вахромеенко слышал его слова.

– Они же дерьмом нас кроют, козлы, – ска�
зал механик�водитель Лощилов. – Его ж по�
том отмывать надо…

В минутной тишине раздался протяжный
тихий вой и вдруг грохнул осыпистый хохот
двенадцати здоровых глоток.

– Под говно попали�и… – стонал в смехе
Каблуков. – Освободители�и…

Тяжелая вонь пошла в кабину. Сашка вынул
носовой платок, смоченный в одеколоне
«Шипр», прижал к носу. У кого были платки,
сделали то же самое.

– С десятого по семнадцатый, слушай мою
команду, – раздался голос командира роты. –
Помалу вперед, вытесняем толпу с площади,
не давить и оружие не применять…

– Они теперь на броню не полезут, – сказал
Сашка, и все снова засмеялись.

Так, упорно, метр за метром, вытесняли
взбудораженную толпу с площади на прилега�
ющие улочки. Во второй половине дня вклю�
чились в действие чехословацкие правоохра�
нители. Они приехали на грузовиках. С грохо�
том откинули задние борта машин, и, словно
кассеты, посыпались солдаты в касках, покры�
тых зеленой тканью (хаки) и в незнакомых
мундирах: многокарманные куртки с застеж�
кой на поясе, брюки, заправленные в высокие
шнурованные ботинки на толстой подошве. В
руках солдат были черные дубинки. По коман�
де офицеров солдаты вытянулись в шеренгу и
трусцой, гулко топая по камням, побежали на
редеющую уже толпу сограждан. Своих бун�
товщики испугались больше, чем советских.
Многие сразу скрылись в приплощадных ули�
цах и проулках. Другие дождались приближе�
ния своих военных, предполагая остановить
их, уговорить, объяснить, почему и зачем они
вышли на площади, и гражданские чехи уже
двинулись к солдатам, крича что�то им на сво�
ем бугорчато�шекающем языке, судя по жес�
там, в этих словах не было угроз, а было приг�
лашение к разговору, просьба остановиться…

Военные, не останавливаясь, не раздумывая
и не прислушиваясь, стали бить ближних ду�
бинками. Били с выдыхами, с потягом, словно
саблями. Вмялась шляпа на голове пожилого

чеха. Он упал, шляпа покатилась. К нему наг�
нулся рядом стоящий. Он вытянул ладонь к
солдатам, мол, подождите, я подниму его, по�
могу… Два удара дубинками по затылку и спи�
не сочувствующего, и он упал рядом. Шеренга
солдат переломилась в нескольких местах –
ровному строю мешали упавшие от ударов.
Солдаты пинали лежавших, перешагивали че�
рез них и, входя в раж, били в самые болезнен�
ные и убойные места. Упавшие стонали и кор�
чились. Остальные побежали сразу, одним,
слипшимся от ужаса, человеческим сгустком,
не разбирая дороги, лишь бы укрыться в ук�
ромном месте, спастись от разрезающей тело
боли от полученных ударов.

А солдаты догоняли их и били, словно заве�
денные машины.

Потом по команде офицеров военные прек�
ратили избиение и погоню, схватили покале�
ченных и не могущих идти людей, затолкали
их в грузовики и уехали.

– Вот вам и Европа, – сказал Сашка, очнув�
шись, словно от просмотра фильма. – Мы�то
зачем здесь? Они и без нас вон как лихо управ�
ляются…

– А ты не бери в голову, Санек, – сказал
старшина. – Мы приказ выполняем. Сейчас
наша главная задача – говно после этих горло�
панов смыть…

Опять посмеялись уж было над забытым и
по команде тронулись с площади в назначен�
ное место – на временную базу. 

Эта улица, на которую свернули БТРы… Я
помнил ее название. Его при каждой встрече
повторял пьяненький дядя Володя. Старо�
мястская. У дяди Володи, конечно, в названии
было мясо. Он, перебрав, кричал, что поедет в
это тухлое мясо и вытравит его керосином. Тетя
Мотя плакала и не обрывала, как обычно, мужа…

… Они въехали в узкий коридор высоких се�
рых домов. По обеим сторонам улицы и на
балконах стояли люди с цветами. Они крича�
ли и бросали цветы на броню. Сашка откинул
люк, высунулся на полтуловища. К ошмет�
кам дерьма прилипли лепестки тюльпанов,
оторванные головки роз, каких�то других
цветов, похожих на незрелые подсолнухи.
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Клубился тошнотворный тухло�дерьмово�
цветочный запах.

Сашка сволок кожаный шлем, мокрые бело�
курые, по�армейски короткие волосы опахнул
прохладный, отравленный заграничными гос�
тинцами воздух. Вдруг он увидел на медленно
подплывающем балконе пятого этажа двух де�
вушек, придерживающих на перилах огром�
ный букет из чайных роз. Одна из пражанок
прижимала к груди ладошки и театрально вы�
тягивала руки именно к Сашке. «Мне?» – по�
казал он рукой. Девушки часто закивали кра�
сивыми распущенными волосами: «Да, да, те�
бе, руссо Иван, только и единственно тебе,
наш дорогой славный защитник. Мы готовы
тебе отдать все, даже нашу девичью честь (коли
она еще сохранилась), как отдавали в прошлую
войну всю благодарную женскую горячность
наши мамы и бабушки. Тебе, Иван, тебе…»

– Тормозни под балконом! – крикнул Саш�
ка механику�водителю. – Этот букет перебьет
все запахи.

– Ты бы лучше чувих поймал… – крикнул
механик, но ход сбавил.

Букет оторвался от перил балкона. Сашка
раздвинул руки, готовясь поймать его. Он не
сообразил, почему букет летит к нему так
быстро и перевязанным пучком стеблей вниз. 

В последнем земном мгновении он помнил
царапающую колкость срезанных стеблей на
щеках и лбу, взрыв в правом глазу, боль, ос�
лепление и переход в другой мир, где он пла�
вал в красной воде, летал в красных облаках,
бегал по красному лесу и красный Женька Ви�
ноградов все дразнился красным языком…

В букет роз был ввязан ротор от электродви�
гателя. Вал ротора проткнул голубой глаз Саш�
ки, вошел в мозг и выключил Сашкину жизнь.

А потом все уже было бесполезно. Бесполе�
зен утробный выкрик старшины… схвативше�
го автомат и выскочившего через второй люк
наружу. На том балконе уже никого не было,
бликовали закрытые двери и окна. Старшина,
побледневший до синих губ, чиркнул корот�
кой очередью по балконным дверям и окнам
той квартиры – взметнулись серебристыми
звездочками стекла, осыпались осколочным
звоном на брусчатку. Шарахнулись с соседних
балконов люди. Старшина хотел было бежать

во двор и выйти на ту квартиру, но крик меха�
ника�водителя: – В госпиталь надо! – вернул
старшину в машину, и БТР, рыгнув черным
дымом, набирая скорость, помчался на базу.

Все было бесполезно: и смена намокших
кровью пакетов, и крики:

– Санек, держись, счас приедем!
У своих два санитара и бойцы вынули из ма�

шины выпадающее из рук, тяжелое тело Саш�
ки, положили на носилки, подъехавший врач
в майорских погонах, встав на колено, сдер�
нул с лица Сашки красный сочащийся пакет,
а затем медленно уже поднялся, сбил с колена
песок и сказал буднично: 

– Бесполезно…
Тело Сашки переправили во Львов, а оттуда

«груз�200» в запаянном гробу прибыл в дом,
где Сашка родился, к отцу с матерью.

Наград Сашке не было, только благодар�
ственное письмо от отцов�командиров да де�
журное: «Погиб, выполняя свой долг…»

Кому был должен Сашка? И что это за долг
такой на чужой земле, цена которому жизнь? 

На военном грузовике привезли гроб. В этом
запаянном пенале лежал Шурик, тот голубог�
лазый желтоволосый Шурик, некогда живее
всех живых. «И хорошо, что я не вижу то, что
там лежит… – вдруг в какой�то распахнутой
откровенности подумал я и не устыдился этой
мысли, а, наоборот, тут же оправдал ее: – Там
– не он, и я не принимаю его, мертвого. Там
уже не он… Он во мне и вокруг этого двора,
дома, улицы, пригорода, в небе, в воздухе. Он
на наших лесных тропинках и грибных местах,
он в речке и в своих рисунках. Он в той таин�
ственной и не досягаемой живыми оболочке,
окружающей нас, учувствованной нами лишь
тогда, когда умирает любимый человек, и
растворяется его душа в этой оболочке, и мы,
живые, ощущаем это».

Дядя Володя с молотком и зубилом рвался к
гробу, требовал вскрыть его, но его держали,
оттаскивали, а он плакал и кричал, что там не
его сын, а чужой человек, потому что не может
такого быть, чтобы Сашка был мертвым…

Несколько раз в жизни я чувствовал эту запре�
дельность, несколько раз приоткрывалось мне
нечто необъяснимое, словно щелочка в неведо�
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мый мир, совершенно не похожий на наш. В эти
минуты я ощущал странную радость, я вдруг по�
нимал, что я не один: рядом, вокруг меня и во
мне тот дорогой человек, которого я сейчас хоро�
ню, и он дает мне понять, что он уже вечен, ему
хорошо, не надо скорбеть и плакать по нему. Это
было какое�то противоестественное состояние.
Оно не вязалось с общим гнетущим состоянием
горя. И когда я, уйдя в память, скукожился с Шу�
риком на тормозной площадке товарного ваго�
на, а на знакомом завороте рельсов, когда состав
стал притормаживать, крикнул ему: «Прыгай!»

На меня глянули удивленные лица провожа�
ющих, и я понял, что крикнул громко, не в па�
мяти, а наяву.

13

ММММ
еня не взяли в армию. Я слезно просил
майора на последней призывной комис�

сии. Майор, наклонив светло�русую голову с
круглой, словно чайное блюдце, бледной лы�
синой, напряженно писал в папке с моими
призывными документами.

– Все, парень, – оторвался наконец от писа�
нины и, совершенно не слушая меня, сказал
майор. – Учись, работай, тренируйся. Жаль,
конечно, что такой экземпляр не у нас, но за�
кон есть закон... 

Он схлопнул папку и отложил ее в низень�
кую стопу других папок, наверное, с такими,
как я, «экземплярами»...

По закону, я один у престарелой матери и по�
этому должен быть при ней. Но мать не болела,
еще работала и по моей просьбе пошла в воен�
комат просить, чтобы меня взяли в армию.

Не взяли. Сказали матери: «Ты сейчас здоро�
вая, а через неделю... Вот если он женится, тогда
возьмем. Будет за тобой сноха приглядывать...»

На что мать по�простецки ответила, навер�
ное, тому же майору: «Вона какой умный. Я и
без вашей снохи проживу».

Почти все парни�одногодки ушли служить.
Пригород опустел. Подрастали помоложе, но
они были другие, у них была своя компания и
свой мир.

После смерти Сашки я еще раз пришел в
военкомат.

– У меня друга убили! – с ходу влепил я все
тому же плешивому молодому майору. – Я хо�
чу служить!

– Кого убили? Где убили? – недовольно
спрашивал майор, верно уже забыв меня с
прошлой встречи.

Я рассказал.
– Документы уже оформлены, у тебя отсроч�

ка... Но пойдем к военкому, как он решит, так
и будет.

Военком в полковничьих погонах в жестком
кресле под портретом Брежнева выслушал майо�
ра и меня. Военком был худощавый, морщинис�
тый, желто�седые волосы были прилизаны на�
зад, на лбу – лесенка морщин, и, когда он нас
слушал, лесенка эта двигалась, изгибалась, ост�
роугольно топорщилась и даже растягивалась
почти до полного пропадания. Он закурил «Бе�
ломор», щурился от дыма, сдувал его в сторону.

– Значит, идешь в армию, чтоб мстить за
друга? – вдруг спросил меня. 

Я так прямо не думал, военком попал в точку.
– А кому мстить? – спрашивал военком. –

Как ты выбирать будешь, кого надо положить?
Всех чехов очередями... Это мы с немцами во�
евали – за друзей, знали, кого в землю вгоня�
ли, а тут? Одни цветы кидают, другие гранаты.
Да и завершается эта акция. Все там наладится
скоро. Ты лучше чехов на ринге колоти... А
друг... Так он погиб, выполняя свой воинский
долг... Честь ему и хвала.

Военком встал и пожал мне руку. 
– У меня столько друзей в войну погибло,

что я бы должен до сих пор эту нацию искоре�
нять, но мы люди, а потому живи и за него...

И я стал жить дальше. Каждый миг вспоми�
ная его, живого и веселого.

14

ПППП
редпоследний раз я был в Вильнюсе, ког�
да «национальное самосознание» литов�

цев кипело и клокотало. Неограниченная ни�
какими барьерами, эта кислотная масса разъ�
едала и растворяла все разумное и сопережи�
вательное в людях. Выхлестывала из подворо�
тен на некогда тихие улочки толпы опоенных
свободой людей, рушила уже, казалось бы, за�
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цементировавшийся уклад, ломала условия и
условности.

«Независимость» и «оккупанты» – эти два сло�
ва определяли жизнь литовской столицы.

Независимость бросалась в глаза на каждой
улице: все вывески на магазинах и учреждениях
были на литовском языке, а не на двойном, как
раньше: «Дуона – Хлеб», и хлеба в магазине
иногда не было, две продавщицы в синих уни�
формах совсем по�русски лежали на прилавке и
ждали привоза. Я даже обрадовался этой родной
ивановской картине.

Я шел с вокзала по знакомым улицам и улоч�
кам и в этой природненной за многие годы ти�
шине чувствовал какую�то едва слышно гудя�
щую наэлектризованность, словно к тяжелым
домам присоединили высоковольтные прово�
да и дозированно пускали ток. Но, может
быть, я ошибался, может быть, ток был во мне,
а эти серые грузные дома, наоборот, затаи�
лись, и тайная дрожь ожидания чего�то неве�
домого передавалась мне. Было странное
чувство ожидания неожиданного.

В киоске на проспекте уже Гедеминаса, а не
Ленина, знакомая длиннолицая бледная киос�
керша как будто узнала меня и даже улыбнулась,
когда я по�литовски поздоровался с ней: «Лаба
дена!» Но когда я по�русски спросил газеты «Со�
ветская Литва» и «Тиеса» по давней привычке
покупать именно эти газеты, лицо женщины
окаменело, легкая изломинка паутинкой дрог�
нула по ее губам и щекам. Она выдернула из
стопки газет «Тиесу» на литовском языке и на
грани приличия почти швырнула ее мне.

На первой полосе карикатура в духе Кукры�
никсов: краснозвездный солдат душит литовца�
хуторянина и вопрошает: «Теперь ты чувству�
ешь, что такое свобода?!»

Тетя, надев очки, читала газету и пересказыва�
ла мне содержание. Возмущенно комментирова�
ла особенно лживые, по ее мнению, строки:

– Свобода! До сорокового года здесь полрес�
публики батраков было. Нищета полная. Выта�
щили, обучили, понастроили, а теперь – мы ок�
купанты! Как жили они и как жили вы? – вопро�
шала она. Тетя уже не причисляла себя ни к ним,
ни к нам, она, как третейский судья, приподни�
малась над ними и нами и выносила приговор:
они – жили, а мы – выживали. Хотя она пятьде�

сят лет была частью этих хорошо живущих лю�
дей, но они обидели ее так, что она отделила се�
бя от них и стала упрекать за сытую, бездумную
жизнь. Не примкнула она и к нам, выживаю�
щим, потому что была вынута из нашей российс�
кой жизни на долгие годы, а, приезжая в отпуск,
чувствовала себя здесь неуютно, непривычно, и
через неделю�другую ее тянуло в Литву.

Заканчивались такие рассуждения короткими
беспомощными слезами. Снимала очки, выма�
кивая платком глаза: «Кявля... Это не мы, а они
кявли...» – говорила почти шепотом.

Натан Григорьевич, наживший еще одну яз�
ву и уже начавший лысеть (седые волосы,
словно сухая осока, дыбились над беленькой
кругленькой лужицей плешины на макушке),
еще больше обвисший и ссутулившийся, вы�
ражал свое отношение к происходящему пре�
дельно ясно и коротко:

– Бандиты! Сверху донизу одни бандиты! – и
уж больше ничего не говорил на эту тему.

Тетя Тося все так же курила папиросы и гото�
вила свои вечные супы с дымком. Только теперь
она, прежде чем приступить к готовке, ругалась
– в магазинах пусто, и теперь слово «купить» за�
менялось словом «достать».

У нее появился тяжелый мужской кашель, и
она, особенно по утрам, грохотала с раскатами
по всей квартире. Я с замиранием ждал, с ка�
кого же захода отхаркнет она коричневый та�
бачный сгусток.

Бабушка перестала стареть, старость словно
остановилась на месте. Я ее видел такой и пять,
и десять лет назад. Только стала она белее и
прозрачней, какое�то незримое остекленение
произошло вокруг ее головы, как будто круг�
лый матовый шарик�одуванчик приопустился
на голову старушки да так и замер. Обман зре�
ния происходил из�за тонких, паутинно�лег�
ких волос бабушки, которые выскальзывали из
прически и беленькими былинками пушились
над головой. Она так же споро и сутуловато хо�
дила в костел на мессы. Конфеты внучке уже
не приносила, потому что внучка стала взрос�
лой женщиной. У нее был муж поляк, двое
взрослых детей, и жили они в Тракае.

Пани Зося совершенно округлилась. Ходила
она медленно, тяжело дышала, у нее болело
сердце. От прежней Зоси в ней осталась этакая
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блескучая задоринка. Она еще могла на что�то
смешное вдруг зайтись дробным заливистым хо�
хотом, но только на секунду, потом веселые
шторки захлопывались на ее глазах и – грусть,
быстрые слезы, тяжелое дыхание.

Иван, ее муж, умер, и эта трагедия едва не уби�
ла Зосю. Тем более что виновной в ней была она.
Иван, тогда уже отставник, работал инструкто�
ром по гражданской обороне в республиканской
больнице. Приходил с работы и так же устало
снимал теперь уже туфли и костюм, блаженно
отваливался на спинку дивана. А поскольку бо�
лезнь Зоси была неизлечима, она так же придир�
чиво исследовала костюм и содержимое карма�
нов мужа и закатывала сцену от какой�нибудь
инородной соринки или чужого запаха.

Иван, совершенно лысый, морщинистый, ер�
зал слоеным затылком по прохладной коже ди�
вана и, как прежде, улыбался, теперь уже метал�
ло�керамическими зубами. Однажды Зося в на�
рушение всех многолетних правил семейных
стычек, войдя в раж, швырнула в Ивана ском�
канный пиджак – голова Ивана с лету окуталась
пиджаком. Он прогудел сквозь ткань: 

– Ну, бу�удет! – и вдруг: – Бу�у�у... – буль�
канье, хрип. Иван сполз со спинки, начал цара�
пать сучковатыми пальцами кожу на сиденье.

– Попридуряйся, попридуряйся! – вздорным
голосом продолжала сцену Зося.

Но когда белая майка мужа вдруг стала серой от
мгновенного пота, она сдернула пиджак с головы
Ивана и увидела чужое злое лицо со стиснутыми
зубами и надвинутыми на удивленные глаза бро�
вями. Он еще мычал, пытался вдохнуть, но вдох
не получался...

Зося так дико, животно закричала, что соседи
поняли – это уже не игра, и все, кто был дома,
выскочили к Зосе.

Когда скорая приехала, Иван уже умер, и лицо
его из злого разгладилось в спокойное и душев�
ное, каким и знали его соседи многие годы.

Зося пыталась покончить с собой. Долго ле�
чилась. За короткое время постарела и лишь
утешала себя тем, что скоро, может быть, уви�
дится с Иваном там... Конечно, если он ее
простит и примет.

Марта как будто только временно постарела.
Серая скорлупка увядания, покрывающая ее об�
лик, вдруг растреснулась и осыпалась, разорван�

ная неведомой силы и живительности соками,
которые невесть откуда возникли в ней, омоло�
дили ее и вернули утраченные силы.

Ее хрящеватое сухопарое тельце выструнилось.
На своих коммунальных сожителей она смотре�
ла отстраненно, отодвигала их от себя холодным
проволочным взглядом голубовато�матовых
глаз. Здороваться она стала исключительно по�
литовски, проюзывая фразу сквозь зубы, и как�
то само собой возникало чувство, что вслед за
произнесенным добрым пожеланием она зата�
енно накликала чертовщину.

И в одежде Марта омолодилась: джинсовый
костюм, черный свитер�водолазка, кроссовки –
летом. Зимой – куртка�дутыш и шнурованные
меховые ботинки на рантованной толстой по�
дошве. Весь этот «прикид» был удобен для сует�
ной, мобильной жизни, которую и начала вести
Марта. Из дома она уходила утром и приходила
поздно вечером. И чем бурливее кипела жизнь в
городе, тем дольше пропадала где�то Марта. Час�
то ее не было дома и ночью.

Рассекретил образ жизни Марты Натан Гри�
горьевич:

– В банду вступила... – сказал он на кухне. –
Саюдис... Паханы – Бомбергис и Мускене... Те�
левизор включите и увидите их рожи. 

Действительно, депутаты Верховного Совета
СССР от Литвы маячили на экранах каждый
день. Бомбергис, похоже, сознательно ломая
русский язык, масляным полуголосьем говорил
о свободе и независимости литовского народа, о
жутких гонениях и геноциде, о пакте Молотова –
Риббентропа. Он почему�то прятал глаза, был
похож на героя диккенсовского романа в кари�
катурной иллюстрации.

Ему вторила госпожа Мускене, женщина
дородная, тугокровная, присадистая, у нее
была квадратная нижняя челюсть с обратным
прикусом.

Мелькали и другие воспаленные вожаки. И все
они говорили о свободе и независимости.

Марта старалась не появляться на кухне вместе
с соседями, но однажды она словно бы нарочно
выследила мою тетю и сказала с уже явно просту�
пившим акцентом: 

– Елизавета Ефимовна, ви понимаете, какое
настало время? Я думаю, ми не будем поминать
прошлое время, я не намерена говорить о нашей
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– той работе: ни вашей, ни моего начальника
Натана Григорьевича, и вас прошу не помнить
меня вместе с вами...

Тетя Лиза пожала плечами:
– Мне некому говорить о нас, да и незачем.

А ты, Марта! – прорвалась в ней та деревенс�
кая природная прямолинейность, которая бы�
ла главной чертой ее сестры (моей матери), –
могла бы и не выкать. Мы, считай, почти пол�
века на этой кухне, и вроде бы ни я у тебя, ни
ты у меня из кастрюль не воровали! Чего ж мы
теперь�то делить будем?

Марта не ответила. Она посмотрела на тетю
Лизу совсем уже блеклыми, как тогда перед
выстрелом в убегающего собрата, неживыми
глазами. Как�то странно улыбнулась, отре�
шенно и обреченно, словно вынесла себе
окончательный приговор, а изменить его нет
уже ни сил, ни желания. И, выходя с кухни,
полуобернувшись, утвердительно произнесла: 

– Я думаю, ви поняли... 
Дальнейшие их отношения были на уровне:

«Лаба дена». – «Здравствуйте, Марта».
Тетя Лиза прошептала их разговор Натану.
– Да она ж бандит! – загремел Натан. – Она

ж крови хочет. Она ж вкусила крови и крови
хочет, она кровавый наркоман!

– Тише, тише! Кругом уши, – шипела тетя
Тося.

– Бандиты, даже у нас бандиты! – уходил в тос�
ку и скверное настроение Натан Григорьевич.

Благочинная жизнь большого города была
скомкана. Словно палкой в кристальное блюдце
родника, на холме Гедеминаса взбаламутилась
тина с песком. Ржавью и серой полосатой
рванью забурлила доселе прозрачная струя, и не
видно стало пульсирующего живчика студеной
светоносной воды.

На центральной площади города перед здани�
ем Верховного Совета зачадили ночные костры,
и толпы с плакатами на русском и литовском
языках, сменяя друг друга, круглосуточно тре�
бовали свободы и независимости. Молодые бе�
лобрысые литовцы, в одночасье ощутив в себе
«национальную идентичность» и воспылав «на�
циональным самосознанием», орали до охрип�
лости глоток в высокие окна серого здания:
«Доло�ой! Оккупанты, во�он из Литвы!»

И моя тетя, «оккупант» с сорокалетним окку�

пационным стажем, глотала таблетки и плакала
очередной порцией бессильных слез.

– Лизочка, – как�то вечером не выдержала
тетя Тося. – Ты, наверное, тоже думаешь, по�
чему мы не уедем с Наташей в Израиль? Таки
я отвечу! Кому там нужны наши несвежие ос�
татки. А он идейный майор кегебе! Для него
Родина не кошерная еда, он слезами плачет по
прошедшей жизни, он свое еврейство проме�
няет скорее на Сибирь, чем Иерусалим.

– Тося, ну почему я должна так думать! – оби�
делась тетя. – Ты мне вбиваешь в голову свои
мысли и с ними же споришь!

– Лизочка, прости, но сейчас все так думают и
даже говорят: раз евреи, значит, у нас есть хоро�
ший запас... А это не так – не все евреи живут чу�
жой мечтой!

– И слушать не хочу! – возмутилась тетя. – Те�
бя ругать надо, а не убеждать!

Вечером постучал Натан:
– Лизавета Ефимовна, Лизочка, ты прости нас

и мою Тоську. Она плачет и говорит, что обидела
тебя и ты ее не хочешь глядеть... 

И тетя говорила Натану, что она никогда так не
думала и не думает, а если они будут каждую ми�
нуту говорить ей об этом, то начнет так думать.

Тося слушала в конце коридора из�за двери, и,
когда Натан сказал, что отсюда он уедет только
на Каролинишки (кладбище), она, всхлипывая,
вышла из квартиры, в обхват обняла мою ма�
ленькую тетю, приговаривая:

– Он таки сделает это дурное дело, а я как
без него!

И, возвышаясь над тетей, мочила ее седую
укладку безудержными слезами. 

Потом они пили чай с наливками и настойка�
ми. Впрочем, Натан отодвинул чашку и опроки�
дывал тонкие крохотные рюмочки в треть глотка
без чая. Тетя Тося, счастливая от того, что о них
соседи не думают плохо, раскрасневшаяся и ве�
селая, рассказала смешную историю о мяснике,
который уснул за прилавком, и перед его головой
какие�то хулиганы поставили табличку с над�
писью: «Голова козла. Бесплатно!»

Так они успокаивали себя. Но надвигалось
что�то неведомое и жуткое. Все, что творилось
вокруг, не поддавалось давно устоявшейся ло�
гике. Жизнь вокруг становилась чужой, холод�
ной, непредсказуемой.
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Первый месяц зимы был злым – малоснеж�
ным, морозно�ветряным, часто шурхала по го�
лым веткам лип снежная крупа, брусчатка пок�
рылась ледяными островками. Холм Гедемина�
са, облысевший и съежившийся, с редкой про�
седью скупого снега, чуточку оживляемый разве
что редкими прострелами зеленых елей и елочек,
багровел на макушке своей вечной башней, на
которой уже мерз на прихватистом ветру нацио�
нальный литовский флаг...

С вечера холм вместе с городом уходил в тем�
ноту: разбитые прожектора не подсвечивали
башню, как раньше, и на улицах города из�за
экономии не горели фонари.

Я поднимался по проспекту уже переимено�
ванного Ленина к площади его имени. У зда�
ния консерватории, светло�серого, в отличие
от других, темных, движение по улице было
перекрыто двумя гаишными «Волгами». На
площади, на проезжей части дороги, в сквери�
ках возле памятника стояли организованные
толпы людей. Именно толпы – колоннами их
назвать нельзя, потому что люди отделялись от
одной толпы и встраивались в другую. Переход
из одной толпы в соседнюю был больше из лю�
бопытства, нежели по идейным признакам.
Почти в каждой такой толпе были ораторы, од�
ни говорили по�литовски, другие – по�русски.

Раздвигая людей, на площади двигался к па�
мятнику Ленину тяжелый десятиколесный кран.
Он измял красную дорожку из тертого кирпича,
исковеркал гранитный поребрик, огораживаю�
щий клумбу, погазовав солярочной вонью, оста�
новился метрах в десяти от памятника. Шофер и
помощник выдвинули и закрепили две упорис�
тых лапы сзади машины. Стрела крана поползла
вверх и нависла крюком над головой Ленина,
расстрелянного ночью черной краской пьяной
компанией студентов Литовского университета.

Металлический трос в три обвива опоясал ту�
ловище памятника, крюк короткими рывочками
натянул трос. Стрела крана напряглась, слегка
прогнулась, лапы, скрипнув, вмялись в грунт,
разрывисто хрястнув, монумент задрожал, отор�
вался в коленях от ног, наклонился ниц, тяжело
вращаясь и покачиваясь, повис на тросах. Кран с
постреливающим скрипом отодвинул скульпту�
ру от постамента с ополовиненными ногами и не
тормозя швырнул покалеченное туловище Ле�

нина на красную площадку сквера. Вытянутая
рука вождя воткнулась в грунт, от многотонной
тяжести сломалась в локте, голова ткнулась в
кирпичную посыпку.

Вопли, свист, крики, хлопки.
Я краем глаза видел, как справа и слева от

меня беснуются молодые люди. Это был экс�
таз, вожделение, перешедшее в оргазм. Де�
вушка с распущенными желтыми волосами,
бледная, с открытым мокрым красным роти�
ком, полизывая надутые губки шустрым языч�
ком, издавала не крики, а вопли, переходящие
в хрип, она стискивала сухонькие кулачки,
прижимала их к груди и перетаптывалась на
месте тонкими ножками, словно собиралась
куда�то бежать. Ее замутненные голубые глаза
горели каким�то интимным оголенным огнем.

«Уже раза два кончила, – хамовато подумал я.
– И этот вон, рядом с ней тоже…» Парень, рос�
лый, волосатый, с раздвоенным на кончике но�
сом, яростно жевал резинку, раздувал ноздри и
сопел. И никто из них не глядел друг на друга и
на толпу, а только на поверженную статую хрес�
томатийного вождя, и кайфовал.

Мне было жалко свою сорокалетнюю память,
где был идеальный Ленин, а вместе с ним свое
детство, юность и взрослость, и детство и юность
Сашки и Женьки. Ведь его имя было впаяно в
нашу жизнь навечно, а потому кровно природне�
но, и не думали мы – нужен нам Ленин или нет.
Как не думали, нужна нам мать или отец.

И еще было обидно, что никто не заступил�
ся за него, за этот, как мне казалось, вечный
на этой площади памятник. 

Хотя, с другой стороны, выступить против
этой оргазмирующей толпы с холодными рассу�
дочными словами упреков было бы самоубий�
ственно. Это все равно что сунуть руку в котел с
клокочущим паром.

На спину памятнику вскочил литовский му�
жик и под накатистые завывы толпы стал ко�
лотить молотом по затылку, спине и плечам
вождя мирового пролетариата. «Вздымайся
выше, наш тяжкий молот...»

Летели искры, сыпались осколки, агонизи�
ровала толпа. Подумал о мясниках�людоедах,
разделывающих тела... Провинтился сквозь
крики, толчки, запах водки и пота на прос�
пект, а рано утром в Вильнюс вошли танки.
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Я твердо решил завтра же уехать из этой оша�
левшей, независимой страны.

Ночью не спалось, вышел на кухню и услы�
шал странное редкое гуханье с чередованием
какой�то киношной пулеметной дроби. Звуки
прорывались из�за реки, оттуда, где был теле�
центр с башней. Небо лизали широкие вспо�
лохи, и даже казалось, что выдергивались из
этих звуков отдельные людские голоса.

На кухню вышел Натан Григорьевич покурить.
– Жьелудок, жьелудок... – сказал привычное и,

кивнув на окно, сдавливая голос, продолжил,
стараясь быть безразличным: – Приятель зво�
нил, бой у телецентра идет, натурально стреляют
по людям... И ты до войны дожил...

На кухню потянулись соседи: надрывно каш�
ляя – тетя Тося в желтом китайском халате, моя
тетя – в синем фланелевом, тетя Зося – в шелко�
вом до пят, за ней – бабушка в меховой безрукав�
ке, накинутой на серый оборчатый сарафан.

– Неуж�то снова война! – выдыхнула Зося и
заплакала, тут же вспомнив Ивана и свою моло�
дую жизнь с ним.

– Не будет войны, – уверенно сказала бабуш�
ка. – Господь уж испытал людей большой
кровью.

– Ах, пани Ядвига, вы со своим Господом! –
раздраженно сказал Натан Григорьевич. – Вы
про него вон этим бандитам расскажите, – он
почему�то кивнул в глубь коридора, и все поня�
ли, о ком идет речь. – Сколько натворили и тво�
рят, а где перст наказующий?

– Всему свое время... Всему свое время... – пе�
решла на шепот бабушка. – Ничто без божьего
промысла на земле не делается... Не ропщи, На�
тан Григорьевич, а принимай...

– Я и принимаю, пани Ядвига! Только не ко�
нец это, а только начало.

– Не ропщи, Натан Григорьевич... – шептала
бабушка. – Все сроки расписаны, ничего нового
нет, все ведомо... – Она, мягко шаркая, первой
ушла с кухни. Ушли Тося и Зося. Я остался с На�
таном. Он тер ладонью живот и морщился – яз�
вы заболели хором. 

– Нервы, нервы, – страдальчески говорил
он. – Это вон бандитке все нипочем, – опять
кивал в темноту коридора. – Я секрет тебе ска�
жу... Хотя какой это секрет, но ты даже между
собой не говори... Марта у бандитов инструк�

торша. Да�да, я узнал, и в меня плюнули из
прошлого! У них в Саюдисе боевики есть, и
она их обучает стрельбе. Свою именную вин�
товку Мосина, из которой она лесных банди�
тов успокаивала, унесла туда, на ней учит.
Сколько она положила в войну и своих и чужих
– не перечтешь! И в партии, и награды боевые,
и винтовку на вечное хранение вручили... Я та�
ки ее командир был, я о ней все знаю, вот она
и молчит обо мне и твоей тете. Эта банда архи�
вы будет рыть, а там наш послужной список...
Себя она сумеет выкрасть, а вот мы...

– Так вы ж с фашистами воевали! – искренне
вырвалось у меня.

– Именно, что воевали, а теперь они к власти
приходят. Сгрызут они, Сережа, нас, ох, как
сгрызут!

На следующий день только и говорили об уби�
тых у телецентра. Жертвы – мирные литовцы,
убийцы – советские десантники.

Через неделю неведомыми путями пробилась в
эфир новость: стреляли в толпу скорее всего не
военные, а неведомо кто из оружия времен Оте�
чественной войны и в том числе, судя по найден�
ным гильзам, из винтовки Мосина...

Ехал в Москву в полупустом вагоне. Провод�
ница, сунув билет в ячейку кожаной сумки с но�
мером места, сказала как�то безразлично: 

– Последний раз, наверное, так едем. Скоро
только по загранпаспортам, нас уж предупре�
дили...

Снарядил непросохшим бельем вагонную пос�
тель и уснул до Белорусского вокзала.

Через месяц от тети пришло письмо: «Жи�
вем весело, – писала она. – На улицах толпы
людей, митинги, в магазинах пусто. У меня
два важных события: в ЦК на совещании мне
вручили знак «50 лет в партии». Вручал секре�
тарь ЦК КПСС О.Сенин. Дали премию
50 рублей. И второе событие: нас всех выселя�
ют из квартиры. Отыскался наследник хозяи�
на этого дома. Живет он где�то в Америке.

Так что буду перебираться на Родину, если, ко�
нечно, вы не против…»

И вот я последний раз в Вильнюсе. Новый
владелец дома выдал каждой семье компенса�
цию. Бабушка с Зосей перебрались к внучке в
Тракай. Натан с Тосей купили квартиру в но�
вом районе города, а моя тетя через родных
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вселилась в коммунальную квартиру на пер�
вом этаже панельного дома в областном цент�
ре России. Это все, что она смогла купить на
доллары, выданные ей хозяином дома.

Пожитки тети уместились в один контейнер.
Марта оставила свою комнату раньше всех. 
– Съехала, не попрощавшись, – сказал Натан. 
Но простилась Марта только с бабушкой.

Дали Марте отдельную квартиру близко к
центру города. 

– Заслужила... – многозначительно констати�
ровал Натан Григорьевич.

Прощались на кухне. Сдвинули стол к цент�
ру. Выпили по рюмочке, поглядели друг на дру�
га и заплакали. Разом охватив все то время, ког�
да я в разные годы гостил здесь, и этих людей,
проживших каждый свою жизнь по�своему, их
незаметно пришедшую старость, а вместе с тем
и ненужность приходящему новому миру, я по�
нял, что не увижу их никогда на этой вот кухне
с четырьмя столиками под разноцветными кле�
енками, не почувствую особый хлебно�котлет�
ный запах, за десятилетия пропитавший эти тя�
желые пористые стены, не буду, пусть на ко�
роткие промежутки, участником их жизни.

Поцеловались со всеми по очереди в прихо�
жей, тетя Тося всхлипывала и кашляла, Натан
говорил: 

– Ничего, ничего, бандиты долго не протя�
нут…

Зося макала платочком глаза и пыталась улыб�
нуться. Бабушка была спокойна, она всплакну�
ла, но как�то скоро пришла в себя. Перекрестила
нас, поклонилась, сказала обреченно: 

– Значит, время настало камушки разбрасы�
вать, – и сутуло, обыденно, узнаваемо про�
шаркала в комнату, уже запруженную узлами
и коробками.

Мы с тетей вышли в подъезд, дверь захлоп�
нулась, и скоро тот мир растворился, словно
кусочек сахара.

– Лизу�то как жалко, – часто говорила мне
мать. – Жизнь прожила как барыня, а теперь?
Это мне не обидно, я всю жизнь ломила внагнув
да ела вприжим. Жили порознь, а теперь рядком
поплетемся к взгорочку с крестиком.

15

ЧЧЧЧ
ерез три месяца «учебки» сына направили в
Чечню.

Жена, сглатывая слезы, зло высказала:
– Если с ним что случится – я тебе никогда не

прощу!
Я был виноват в том, что не ходил в военкомат

и не просил направить сына в спокойные части,
а может, и совсем «отмазать» от армии. Мог бы я
это сделать? Наверное. Я был знаком с военко�
мом и начальниками отделений. Писал о них
очерки, и они даже намекали, что, мол, не надо
там служить, – бойня! Но сын категорически от�
казался от моей помощи и пригрозил, что сам бу�
дет проситься туда. Учился он в техникуме, зани�
мался спортом. Я гордился – в меня! К армии
стал перворазрядником в легком весе. В армии
спортрот уже не было. Его призвали в воздушно�
десантные войска в Рязань, и мать успокоилась:
Грозный от Рязани далеко.

Сын часто писал. Накануне отправки в Чечню
позвонил и сказал, что едет в командировку. Мы
с женой поняли куда, и жена высказала мне те
обидные слова…

Два письма получили с интервалом в десять
дней. Сын бодрился, успокаивал нас, особенно
мать. Третье письмо пришло через месяц из Рос�
товского госпиталя. Почерк незнакомый, волно�
образный, словно листок из школьной тетради
плавал под ручкой пишущего: «Легко ранен. Уже
пошел на поправку. Недели через две, может
быть, выпишут…»

– Весь в тебя, – сказала жена. – Будет стра�
дать, а правды не скажет! – и через день уехала в
Ростов. 

Вечером я получил от нее телеграмму: «Сроч�
но выезжай сыну…»

Словно попал в фильм о войне. В зеленом дво�
ре госпиталя, обнесенного высоким кирпичным
забором, гуляли перебинтованные молодые лю�
ди. Они сидели на лавочках, ходили по тропин�
кам и газонам. Руки и ноги в гипсе, костыли и
клюшки, хромая и шаркая. Белые шары забин�
тованных голов, дым сигарет и тягучий кашель.

Назвал в регистратуре фамилию.
– Третий этаж, седьмая палата, – ответила

сестра. Мне показалось, как�то пристально пог�
лядела на меня.
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И – словно чужая жизнь, только с родными
лицами. Сын на высокой шарнирной койке.
Обтянутое коричневой кожей лицо с выпира�
ющими скулами, провисшими щеками и чу�
жеродным острым носом. Улыбнулся крова�
во�красными деснами без передних зубов. Гу�
бы в черных коротких швах, испятнаны зелен�
кой. Глубокие ямки на плечах между лопатка�
ми и ключицами, в них зримо торкалась в бе�
лую, влажную кожу кровь.

Жена, постаревшая, с серым налетом на не�
когда ярких щеках, глядела воспаленно и не�
улыбчиво на меня. Вот, мол, погляди, что ты сде�
лал с сыном!

Вспомнил ее упреки.
– Батя! – сказал сын и заплакал. Он плакал по�

детски взрыдливо, стараясь задавить всхлипы, но
от этого старания они, наоборот, дробились на
частые и безудержные. Он вхватывал воздух ко�
ротенькими порциями, а выдыхал сплошным го�
рячим выдувом, отворачивая голову к стене.

Жалость и беспомощность охватили меня. Что
я мог сказать, кроме слов успокоения и утеше�
ния? И я говорил эти слова, надеясь, что они,
словно самые подручные лекарства, на время уй�
мут боль сына.

Он наконец подавил плач. Покосился на со�
седние койки, их в палате было еще четыре, но
только на одной лежал раненый. У его кровати
стоял штатив с гирляндой бутылочек, из одной
тянулась трубка к жилистой худой руке. В ополо�
виненной бутылочке всплывали мелкие бусинки
пузырьков – капельница. Раненый спал или де�
лал вид, что уснул.

Сыну было стыдно за эту внезапную, несдер�
жимую слабость. Мать вытирала его лицо ватой,
но сын отфыркивался, крутил головой, знакомо
по�ребячьи мычал:

– Ну�у, ма�а�ама!
У него было пробито легкое, он тяжело дышал.

Изменился и голос – в нем сухим тальком хрус�
тела легкая хрипотца.

Хирург сказал при сыне бодро, что поставим
на ноги, будет бегать и целоваться с девчонками.
У себя в кабинете, словно бы извиняясь за бодря�
чество, говорил о том, что половину легкого не
удалось спасти, лечение будет долгим.

Жена плакала.
Сына наградили орденом Мужества. Полгода

мытарился по госпиталям. Кое�как подлечили, и
в двадцать один год инвалид локальных боевых
действий был возвращен в мирную жизнь.

Говорят, от долгих страданий люди добреют.
Может быть, с годами, к старости – да. Но сын
стал неулыбчивым и злым. Он не мог смотреть
телевизор. Кашляя и задыхаясь, шарил рукой
ингалятор, не отводя глаз, блестящих от близких
теперь слез от экрана, поносил срамными слова�
ми депутатов, политиков, предсказателей, пат�
риотов и демократов.

– Их бы, сук, в Грозный, – кричал он. – Я
бы посмотрел, какие кошачьи песни они запе�
ли бы. Подлюги!

Я, как мог, успокаивал его. Говорил о выс�
ших задачах, о Родине.

Сын смотрел на меня с удивлением, пересп�
рашивал:

– Ты что, серьезно так думаешь? Ты, отец,
прикалываешься, что ли?

И чем серьезнее, как мне казалось, я гово�
рил, тем злее сын отрицал мои слова. Он не ве�
рил, что я говорю искренне.

– Значит, отец, ты оправдываешь то, что ме�
ня Родина, как ты говоришь, сделала инвали�
дом, никому не нужным, отработанным шла�
ком? Ради чего?

– Но ты же принимал присягу, – отвечал я. –
А на войне, к сожалению, не избежать жертв.

– Я присягал Родину защищать, а не лезть за�
воевывать эту средневековую черноту! Кто меня
туда послал? Зачем?

Я опять говорил, что если бы… то…
– Знаешь что, отец, я тебе скажу про Родину. У

тебя Родина – это долгая память о хорошем. Это
тебя держит. А у меня о хорошем короткая па�
мять: мать, ты, школа и друзья, а дальше – дерь�
мо несусветное, вранье и подлость, и я не верю
этой Родине, не верю в ее правоту, справедли�
вость! Хотел бы верить как ты, но не могу!

Я смотрел на сына и думал: « А Сашка, остань�
ся он живым после Чехословакии, так же бы го�
ворил о жизни?»

– Когда ты родился, – сказал я, – у тебя уже
было имя Шурик, Сашка, Санек. Я тебе расска�
зывал о своем погибшем друге. Иногда я думаю,
что бы сказал он в сложные моменты жизни.

– Я тебе скажу, отец, что бы сказал мой тез�
ка, твой друг, воротись он оттуда без глаза. Он
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бы спросил громко, может быть, на всю стра�
ну: «Ради чего это?»

Он и сейчас задает тебе этот вопрос, только ты
не слышишь. Где сейчас Чехословакия? Афга�
нистан? Чечня? Твоя любимая Литва? Да все!
Сколько ребят положили! А за это? Пошли вон,
недочеловеки! – сын побледнел, задрожал: – Так
вот я скажу… Будь у меня возможность, свалил
бы я из этой Родины куда глаза глядят!

И снова я говорил, но, видимо, неубедитель�
но, что везде хорошо, где нас нет. В чужих местах
свои беды, и везде человек, если имеет душу, му�
чается от несправедливости мироустройства…

Сын начинал кричать, кашлять и плакать. Же�
на ругала меня, уводила от сына, зло, вполголоса
высказывала:

– Ты что, не понимаешь? У него же нервы из�
мотаны, психика нарушена, а ты как бревно! За�
чем споришь?

Я отвечал, что, если не спорить, он дойдет до
страшного. «Хотя, – мелькало в голове, – что мо�
жет быть страшнее, чем ненависть к родному?»

Однажды, зайдя в комнату к сыну, я почув�
ствовал какой�то незнакомый сладимый запах.
Дверь на балкон была приоткрыта, но аромат
неведомого мне происхождения не исчезал на
ощутимом в комнате продуве уличного воздуха.
Удивительно, но сын был весел, оживлен, го�
ворлив. Таким он бывал до армии. У него поя�
вились забытые мной спортивные движения
плеч, корпуса, рук, словно он пришел с трени�
ровки и не успокоенные еще мышцы продол�
жали заученно сокращаться. Сын ходил по
комнате, покручивал плечами, делал «ныроч�
ки», как на ринге, иногда слева�справа наносил
короткие удары по воздуху – бой с тенью.

– Влюбился или к тренировкам приступил?
– спросил я.

– И то, и другое, и третье, все в одном фла�
коне, – с подъемом отвечал сын. – Оказывает�
ся, отец, ты прав, Родина иногда бывает и хо�
рошей…

Мне не хотелось снова вязнуть в будоража�
щем споре, и я спросил о чужом запахе.

– А это лосьон новый, подарили, – отмахнул�
ся сын и шире распахнул дверь на балкон.

Запах «лосьона» стал через день погуливать в
комнатах.

Как�то вечером зашел приятель из редакции.

– Я на минутку, завтра вылазка на шашлыки,
давай с женой и сына прихватывай. – Он стоял в
прихожей, собрался было уходить, но потянул
носом, странно посмотрел на меня, спросил: –
Ты вроде не куришь? 

– Здесь никто не курит, – удивился я. – Мо�
жет, из коридора тянет.

– Проводи�ка меня, – попросил приятель.
Мы вышли в подъезд.
– Ты знаешь, что у тебя в квартире шалыгой

пахнет?
– Не понял?
– Ну, шалыга, шмаль, дурьтрава, планк, мари�

хуана… Любое определение на выбор, суть одна
– наркотик! – Видя мою оторопь, он продолжил:
– Я в Таджикистане служил, баловались иногда.
Этот запах я из сотен отличу…

– Сашка! – выдохнул я
– Это между нами, – сказал приятель. – Жене

не говори пока, а с ним побеседуй. Дело такое –
затянет, не вырвется.

Я зашел к сыну. Пахло «лосьоном». Сын
глянул на меня, словно почувствовал:

– Что, долгий разговор будет? – спросил,
отвернувшись.

Худое, безмускульное тело, тяжелое дыха�
ние, при вдохе проступают плоские серые реб�
ра. Опять стискивает жалость, слова не идут. С
трудом выдавливаю:

– Лишь бы мать не знала, добьешь ее окон�
чательно…

Я понимаю, слова не избавят его от этой па�
губы. Я чувствую бессилье, но пытаюсь схва�
титься за соломинку, спрашиваю наобум, с
ожидаемой на авось надеждой:

– Давно ты… куришь? Бросить уж никак
нельзя?

Сын долго молчит. В его легком, посвистывая,
продувается жадно схваченный воздух.

– Бросить можно, – тихо, почти шепотом го�
ворит он. – Но мучения начнутся снова. Я не мо�
гу их выносить…

Через полгода сын ушел в Николо�Шар�
томский монастырь. Год прослужил трудни�
ком, потом принял постриг и стал иноком.

В Святом писании сказано, что ставший мо�
нахом семи ушедшим поколениям из своего
рода грехи снимет…
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ЛЛЛЛ
ет через десять, навещая родителей Шу�
рика, я вдруг узнал от дяди Володи но�

вость. Как всегда пьяненький, он приглушен�
ным голосом поведал мне, что к их дому подъ�
езжала машина, а из нее вышла негритянка с
пацаненком, и мальчишка этот был не такой
густой черноты, как мать, а наполовину ос�
ветленный, главное же – у него были голубые
глаза и короткопалые руки. Прошлись они
взад�вперед перед домом, сели в машину и уе�
хали…

– Ведь это ж внучонок наш был, сын Саши,
– дядя Володя всхлипнул. – Оформить бы на�
до мальца как внука, а то живет где�то в пес�
ках. Африка, мать ее…

– Так что ж ты не подошел к ним? – удивил�
ся я.

Дядя Володя обреченно махнул рукой:
– Да меня не было дома. Соседка, Катя, рас�

сказывала! Где их теперь в Африке�то найдешь?
– Вот, вот, он и мне целую неделю об этом

говорит, – вступила в разговор тетя Мотя. – А
я не верю�та. Катю спросила, а она полусле�
пая, дальше носа не видит�та: то ли было, то
ли нет…

– Было! – прогремел дядя Володя. – Это мой
внук приезжал, а ты не веришь!

Тетя Мотя заплакала и ушла с кухни, а потом,
прощаясь, шепнула мне: 

– Совсем измаялся�та, пусть хоть так думает,
лишь бы полегче ему было…

Я уже вышел к знакомой калитке. Но тут тетя
Мотя, как всегда знакомо�тревожным голосом,
остановила меня: 

– Сергей, подожди! Самое�то главное забыли!
Володя, где ты?

Дядя Володя вынес завернутый в газету
сверток. 

– Это его тетради, – сказал он, протягивая
сверток. – Всякие записи. Там и о тебе есть. Сох�
рани. Мы�то что, а ты журналист вроде. Может,
чего и напишешь о нем…

В горле у него перехватило, и он слабо мах�
нул рукой с почти уже стертой наколкой захо�
дящего солнца.

17

ВВВВ
свертке были две тетради. Первая – чер�

ная общая, провитая сбоку металлической
пружиной.

На первой странице сверху – куплет из песни:

Жить и верить – это замечательно,
Перед нами небывалые пути.
Утверждают космонавты и мечтатели,
Что на Марсе будут яблони цвести…

Посредине страницы крупно – «Дневник». И
сбоку год – 1967. Первая запись в дневнике: 

«Я вдруг понял, что наша жизнь состоит из ку	
биков. Кубики дней, недель, месяцев, лет. Они раз	
ной величины. Малые кубики – дни, чуть больше –
недели, еще больше – месяцы, самые большие куби	
ки – годы. Из них составляется жизнь.

Кубики – это события, которые происходят с
нами и которые влияют на нашу жизнь. В кубик
дня может войти единственная встреча с кем	
то: человеком, книгой, фильмом, узнавание но	
вого, потеря дорогого и т.д. Этот кубик присло	
няется к кубику следующего дня, также состо	
ящего из подобного – и вот семь кубиков недели.
Тридцать малых кубиков месяца. В месяце ос	
тается всего одно событие – главное. Они сос	
тавляют двенадцать событий года. Это боль	
шие годовые кубики.

Малые кубики теряются, но не пропадают
большие. Обернитесь на прошедшее и увидите
россыпи малых и средних и упорядоченную
конструкцию из больших.

Моя жизнь сложена из девятнадцати больших
кубиков».

А дальше записи по дням, неделям, меся�
цам… Лес, речка, кино, училище, Новый год,
елки, книги, драки. Сначала подробно описы�
вал Шурик все, что происходило в нашей
уличной жизни. Потом все короче и короче, и
к окончанию училища некоторые дни отмеча�
лись лишь фразами. 

«Сегодня в художку шел с Ларисой. Она попала
лицом в паутину. Испугалась, срывала паутинки с
лица, притопывала ногами и фыркала».
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«На уроке рисунка от преподавателя В. несло
перегаром. Он пил воду из графина и после такой
подзарядки кричал, что его уничтожает без	
дарность студентов».

«Я целовался с Милой. У нее жесткие губы и
холодный кончик носа».

«Серега опять уехал в Вильнюс к тете. Скуч	
но без него».

«Прибыли на калым в совхоз им. Фрунзе. Посе	
лили в доме секретаря парткома. Он с семьей
живет в городе и каждый день приезжает на
работу на раздрыганном газике. Оформляем
красный уголок и Дом культуры».

«Пашем уже неделю. Наглядная агитация,
спим на диванах и раскладушке. На стене часы в
«гробу»: футляр с дверцей и латунная гирька.
Часы знают своего хозяина – Федора Федорови	
ча. Он приезжает из города рано, будит нас, и
часы начинают отстукивать: «Дядя Федя мур	
ло. Дядя Федя мур	ло…»

«Отец с матерью ездили на родину в Молда	
вию. Привезли канистру красного вина. Заперли
в шифоньер. Ключ не подберу…»

«У Сереги точно такой же шифоньер и ключ…»

«Отливал из канистры месяц. Для уровня добав	
лял кипяченую воду…»

«Скандал. У бати – юбилей. Разлили вино из ка	
нистры в графины. Поставили на стол. Гостей бы	
ло много. Отец, как всегда, начал хвастать. Осо	
бенно хвалил молдавское вино. Пили из граненых
стаканов (как в Молдавии). Сосед Витя сказал,
что это вода. Все согласились с ним. Отец выпил и
стал ругать Молдавию за то, что вино выдохлось,
при этом подозрительно смотрел на меня… Стыд	
но. Перед армией признаюсь…»

«Съездить бы в Италию. Флоренция. Боттичел	
ли. Рим. Венеция. Пленэр».

«Пошли с Серегой за костями на М	К (мясо	
комбинат). Семь утра, а мы уже сотые. Копче	

ных не привезли, а были простые, красно	серые,
с клочками мяса и свиные головы. Купили по 5 кг
костей и по четверти головы. В моей части го	
ловы был свиной глаз. Он был похож на свинцо	
вый шарик. Я его нарисовал, но долго не мог ожи	
вить, выгнать из глаза смерть…»

«Серега затащил меня в спортшколу. Хотел в
бокс, как он, но я не люблю эти разбитые носы.
Поэтому записался в борьбу. Стал качаться,
дело нужное».

«На диплом придумал картину «Снегири». Запа	
ла в душу строчка: «И летят снегири, и летят сне	
гири через память мою до рассвета».

Зимнее поле, в снегу убитые немцы и наши.
Над ними на голых кустах алые снегири…»

«Показал наброски педу. Он сказал, что наших
убивать не надо. Пусть будут одни немцы, а на	
ших уже похоронили».

Я помню этот солнечный зимний день. Ваня,
Валера, Толик и я – убитые немцы. Шурик где�
то достал длинную армейскую шинель, из сол�
датской пилотки смастерил рядовую немецкую
кепку, и мы по очереди надевали эту одежду и
короткие сапоги (Шурик обрезал голенища у
старых кирзачей) и ложились в рыхлый снег в
Шурикином огороде. Он показывал, как надо
лежать, как откидывать руки, поднимать ноги.
Каждый из нас четверых сотворял не похожие
друг на друга позы, а Шурик на больших листах
карандашом, пританцовывая и сморкаясь, наб�
расывал наши убито�немецкие останки. Он
присыпал нас снегом, Ваньку, худого и носато�
го, попросил высунуть как можно больше язык,
вытаращить глаза и так полежать на спине,
скрючив перед грудью руки…

Полдня мы создавали картину далекой войны.
Замерзли до дикой дрожи, а потом грелись
«Старкой» и соленой капустой.

И снова дневник:

«Проект диплома одобрили, но попросили уб	
рать натурализм – Ванькины дикие глаза и без	
мерный язык. Убрал».
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«Как целуется Г.! Аж в пятки отдает! Да еще
царапается! Уф	ф!»

«Вызывали в военкомат. Прошел медкомис	
сию. Получу диплом, и заберут».

«Прочитал Сэлинджера «Над пропастью во
ржи» (этот парень мог быть и в нашей компа	
нии) и Апдайка «Кентавр».

«Ни разу не был на море. Может, на флот поп	
роситься?»

«Ура	а! Защитился на отл. Рекомендовали в
вуз. Оставлю на после армии».

«Получил повестку. Через неделю – солдат!»

«Куба – да! Янки – нет! Черный раскаленный ка	
мень. Гладкая, влажная, горьковато	сладкая. Им	
бирь, шоколад и перец в одной упаковке… А в Афри	
ке, а в Африке, на знойной Лимпопо…»

«Половина парней с улицы уходят в армию. Се	
рега, наверное, в спортроту. У него первый раз	
ряд, и он перспективный мордобоец».

«Вот и все. Завтра вокзал. До скорой встречи».

Эту черную тетрадь Шурик оставил дома. А
дневник продолжил в двух тетрадях, вложен�
ных друг в друга и скрепленных железными
скобками. 

В нем много карандашных зарисовок: лица,
спящие и смеющиеся, сценки из солдатской
жизни – чистка картошки, с метлой на плече,
висящий на турнике, стреляющий из автома�
та, марширующий на плацу.

И по дням – фразы, еще более короткие, чем
в черном дневнике. 

«Мукачево. Мука, больше ничего».

«Ничего страшнее, чем старшина	хохол, я еще
не видел. «Вам не треба думать, вам треба вы	
полнять. Я из вас гражданку вытрясу, она вам
салом покажется…»

«Поступил в распоряжение замполита. Оформ	
ление клуба, плакаты, планшеты, призывы и лозун	
ги – дело знакомое».

«Замполит – молодой выслужливый старлей.
Строгий в дело и не в дело, а смеется, как пацан
от анекдота, – в залив и до слез».

«Парни бегают, прыгают, стреляют, а я?
«Дело Ленина живет и побеждает» – плакат
метр на пять. Надоело».

«Каждую неделю от замполита увольнительная
в город, за красками и кистями. Зеленый, заросший
орешником, липами и каштанами городок. Есть
красивые девчонки – диковатые и болтливые. На	
чинают хихикать от одного пристального взгляда.
На рынке продают вино. Наливают в тяжелые
пол	литровые граненые кружки…»

«Старшина при встрече: «Хитрован! Соскочил
со службы. Хлопцы потеют, а ты дуру гонишь…
Хитрован!»

«Сегодня снова встретил старшину. И опять:
«Хитрован!» А я ему вдруг: «Товарищ старшина,
я вынужден доложить замполиту о вашем от	
ношении к воспитательной работе, о том, что,
говоря вашими словами, – мы со старшим лей	
тенантом дуру гоним…»

Этот салоед в морде лица изменился. «Да я по	
шутковал, а ты что подумал, шуток не понима	
ешь… Мир	дружба…» Я сказал, что тоже по	
шутил – не скажу».

«После круглосуточной недельной работы на
7 ноября понял, что все, больше не могу трафа	
ретить. Сказал замполиту, что хочу в роту. Он
мне тоже трафаретом: «Это служба! Надо
честно исполнять свой долг в любом месте, куда
тебя направит командование» и т.д.».

«При встрече сказал старшине, что хочу к ре	
бятам. «Ты что, скаженный?» – ответил мне
старшина».

«В очередном увольнении выпил в городе круж	
ку вина и опоздал в часть на два часа. Получил
трое суток губы и снова попросился в роту. На
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сей раз уважили. Опять назвали дураком, и вот
я в казарме».

«Старшина гоняет с пристрастием. «Ты ж мене
пидманула, ты ж мене пидвела…» – припевает он,
приказывая в очередной раз тянуться на турнике
или по	пластунски проползать в узкий полуметро	
вой высоты лаз. Хохлина! жупанник!»

«На большом листе ватмана сангиной нарисовал
старшину в парадной форме, с блеском в глазах, ли	
цом греческого полководца, одержавшего очеред	
ную победу. Слегка уменьшил крепкие щеки и увели	
чил прищуристые щелки глаз. Скатал в трубочку и
вручил старшине на День Советской армии.

Старшина с недоверием принял скатанный
лист. Ожидая подвоха, протянул: «Что це за
пасквиль?» А когда раскатал, глазам своим не
поверил. Не поблагодарив, быстро ушел. На сле	
дующий день, отозвав меня в сторону, сказал ду	
шевным голосом: «От жинки моей и диток –
спасибо, и от меня тоже…» С этого момента
служба моя пошла ровно и предсказуемо».

«Прислала письмо Лариса. Пишет, что прос	
тила и любит».

«Скоро ученья. Готовимся. Устаем».

Последняя запись. 
«Приказано посторонних вещей при себе не

иметь. Сереге не успел написать. После учений
напишу…»

И рисунок. Солдат с вещмешком за спиной,
стреляет с колена из автомата, а вместо пуль ле�
тят маленькие красные птички – снегири.
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СССС
тарушки тихо сидели на теплом взгорке и
слабыми глазами вглядывались в зареченс�

кую бескрайность, далеко обрезанную острой
неровностью очерченного предвечерним туск�
неющим светом леса. И в этой невозвратной да�
ли жила их прошедшая жизнь.

Верно, виделся им широкий разгул прес�
тольных праздников с разноцветным сатино�
вым сельским многолюдьем, когда сходились

из окружных деревень старики, среднелетки с
семьями, с дородными, словно гусыни, баба�
ми, облепленными по подолам разнокалибер�
ной ребятней. Толпу перестреливающихся
взглядами парней и девок. 

Тут и выпивка, и хороводы, и пляски, с рваной
схваткой двух�трех гармошечных зазывов: одна
гармонь поведет широко и ровно, другая вкли�
нится, третья подтянет басом невероятной дол�
готы, а потом хрипловатыми задохами скомкает
переливы первых двух и сама скорой присядоч�
кой, звонкими рядками звуков заставит самых
увалистых парней единым вытолком выскочить
в круг и куражисто затопать начищенными до
глянцевой скользи хромачами по серой плешине
разгульной площадки. А там и две первые гар�
мошки опомнятся и встроятся в лад третьей выс�
кочке, и вот уже в три духа рвут меха летний воз�
дух. Звуки выбиваются за околицу и прижима�
ются, затихая, к дальним зареченским лугам –
туда и смотрят две старушки, и в дальних туманах
слушают памятью вечные для них переливы мо�
лодых гармошек, а гармонисты спят под зарос�
шими холмиками уже беспризорных могил. 

Дядя Володя в последние три года жизни
стал копить деньги на поездку в Африку. Он
устроился работать чистильщиком обуви на
вокзале. У него был крохотный закуток в ог�
ромной туалетной комнате. Он соорудил верс�
так из дерева, на который ставили ноги посе�
тители, и ловко шустрил двумя щетками: на�
тирал до блеска туфли, ботинки, сапоги.

Пенсию он переводил на сберкнижку. Купил в
книжном магазине карту Африки и, водя корот�
ким пальцем по пустыням и городам континен�
та, произносил застревающие на русском языке
названия: Киншаса, Могадишо, Нджамена…
Сплюнув и матюгнувшись, убирал карту и думал,
как же добраться до этой неведомой земли.

Сторож на вокзале, которому дядя Володя по�
ведал о своих печалях, посоветовал ему написать
письмо в Министерство иностранных дел.

– Да как же я напишу, когда кроме писем из
зоны ничего не писал?! – сорвался дядя Володя.

– А вот так прямо и напиши, как мне расска�
зывал. Там люди умные, разберутся, – уверил
его сторож.

И дядя Володя написал. Что он наворочал на
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двух листах, вырванных из школьной тетради?
Трудно сказать, но только через месяц приеха�
ли за ним на черной «Волге» два неулыбчивых
человека прямо на вокзал, заткнули крепкими
фигурами дверь каптерки, сунули в лицо дяди
Володи строгие красные корочки и пригласи�
ли в машину.

В областном КГБ очень вежливый человек
выслушал дядю Володю и посоветовал не пач�
кать память о героическом сыне глупыми
действиями.

– Я знаю, что мой сын герой! – отвечал дядя
Володя. – Только по кой его в эту страну на
смерть послали? А я не могу в Африку съездить!

Вежливый человек, чистый до скрипа, бритый
до глянца, пахнущий каким�то мутным, сладко�
ватым запахом, явно не «Шипром», вдруг засме�
ялся долгим, несдержанным смехом.

– Владимир Степанович, – сказал он, так же
внезапно посерьезнев. – Вы мне симпатичны
своей прямотой, но подумайте, как вы в этой
самой Африке найдете эту женщину? Как ее
звали? Не знаете. Где училась? Тоже. В какой
африканской стране живет или жила? А мо�
жет, она уже давно не в Африке? То�то и оно…
Но я даю вам слово – по своим каналам попы�
таемся узнать, но в успехе не уверен. Мы вам
сообщим. А пока живите и больше не пишите
таких странных писем. Договорились?

Что оставалось делать дяде Володе? Понял,
подчиняюсь!

А потом зачадила перестройка. Накопления
дяди Володи превратились в пыль. Он сник и
стал быстро стареть. Никаких вестей из Афри�
ки не пришло. Последней попыткой увидеть
воображенного им и взлелеянного памятью о
сыне внука было написать письмо Горбачеву,
но сил уже не было, руки тряслись, глаза ос�
лабли, и все наколотые символы на его теле
превратились в выцветшие неровные кляксы.

В последние недели он стал по ночам разго�
варивать с сыном: просил назвать адрес внука,
плакал. Тетя Мотя сидела рядом и уговаривала
его не тревожить сына.

Дядя Володя умер ночью, отвернувшись к
стене, по которой в темноте скользили желтые
полосы от фар проезжающих по дороге ма�
шин. Ему казалось в последних мгновениях,
что он едет по африканским пескам к своему
голубоглазому африканскому внуку.

Их нет на земле. Они живут в моей памяти. Я
уже сложил шестьдесят больших кубиков.

Каждое лето в июле солнце на моей родине ку�
пается в маленькой речке.

80 Павел Парамонов

Павел Леонидович ПАРАМОНОВ

родился в 1949 году в с. Подолец 

Гаврило	Посадского района Ивановской области.  

Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. 

Прозаик, журналист.

Автор книг: «Огородники» (1985), «Урок музыки» (1986), 

«Повести» (1991), «Души летящие» (2010).

В журнале «Север» публикуется с 1984 года.

Член Союза писателей России.

Живет в Суздале.



«C
EB

EP
»

N
9�

10
20

15
81ПOЭЗИЯ

Николай Николаевич НОВОСЕЛОВ
родился в 1950 году в г. Ленинакане.

Окончил филологический факультет 
Карельского государственного педагогического института.

С 1976 по 1982 год жил в г. Петрозаводске. 
Работал литературным сотрудником в журнале «Север».

Публиковался в журналах «Север», 
«Студенческий меридиан», «Донбасс», 

в альманахе «День поэзии», в коллективных сборниках 
в Карелии, Москве, Украине.

Автор 7 поэтических книг.
Лауреат Донецкой областной литературной премии,

удостоен звания «Мариуполец года�2001» 
в номинации «Литератор».

Член Национального Союза писателей Украины.

Николай 
НОВОСЕЛОВ

г. Мариуполь, 
Украина

ОТЧИЗНЕ

Когда ударит вдруг жестокий ветер

И зазвонят колокола грозы,

Я постигаю вновь на этом свете

Земных трагедий горькие азы.

Сквозь суету забот, обид, стремлений,

Добра и зла, предательств и любви –

МИНУТА МОЛЧАНИЯ

Венкам железным не зацвесть.

Не пахнут восковые розы.

И не роса на травах здесь.

А – слезы.

И строгий камень пополам

Над нами небо рассекает.

И больно пристальным глазам – 

Так пламя ветром развевает.

Стоишь.

И что в душе горит –

Ослабшим словом

не поведать.

Молчишь…

И слушаешь гранит –

Окаменевший плач Победы…

САНИТАРНЫЙ СОСТАВ

Сквозь войну – день и ночь –

Проходил санитарный состав.

День и ночь, день и ночь…

И не мог от нее он уйти.

Как ребенок, просился

Он на руки станций, устав.

Но разбитые станции

Не отзывались – в пути.

Сквозь года

Уходил санитарный состав от войны.

Но к войне возвращался опять

По сожженным полям…

И легли километры

Железной дорогой страны,

Будто раны зашитой

Незаживающий шрам.

В отверстой бездне плачущей вселенной

Я вижу слезы детские твои.

Они – с рожденья – душу мне пронзили

И будут жечь – до смертного «прости»…

Стираю слезы с глаз твоих, Россия,

И прожигает руки до кости!
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БЕЛОЙ НОЧЬЮ

Меж островами тихая вода…
Скольжение минут неторопливо.
Мгновенье – осознать себя счастливым.
А помнить о мгновении года.

Когда и где на суетной земле
Почувствуешь так остро и высоко,
С печалью и нечаянным восторгом, –
Что значит свет, рассеянный во мгле?! 

Лишь только песней выразить смогу
Прохладное безбрежное свеченье,
Высоких мыслей ровное теченье,
Спокойный лес на дальнем берегу.

Пускай струится памяти река…
Когда душа сожмется сиротливо,
Я возвращусь на эти берега
И вновь себя почувствую счастливым.

ДОЛГ

Здесь, в русском поле,
средь лесов забытом,

Хранящем горечь
бедственных годин,

Вмерзаю в эхо отгремевшей битвы,
Не зная войн,

доживший до седин.

Пусты траншеи. Не дымят воронки.
Темна и молчалива высота…
На тех, кто здесь полег,

нет похоронки.
Ни обелиска в поле, ни креста!..

Хранит свинец
березы ствол корявый.

Травой железной – гильзы у корней…

И там, и тут, гляди
(о Боже правый!):
Глухая скорбь 

белеющих костей…

И меркнет свет
над этим горьким полем.

И жесткий стыд колотит по щекам.
Живые! Вы произошли от боли.
Как можно жить,

когда не больно вам?!

И нет покоя, нет – под этим небом.
И тишина звенит – разбитым сном…
Предавший память –

кто бы это ни был! –
Не человек

в отечестве своем!

* * *

Выйду под небо
С предчувствием 

близкой утраты –
Вновь предо мной
Распахнется горячий закат…
И, замирая, увижу:
Счастливо крылаты,
Тихие стаи,
Бессмертные стаи летят…
Резкие ветры
Ударят упрямо и сильно.
Листья сорвут беззащитные
С тонких ветвей…

Только плотнее сомкнутся,
Летя над Россией,
Неудержимые
Клинья моих журавлей…
Вспыхнет внезапно
Щемящая песня простая –
Вздрогнет от звуков
Размытый ветрами закат…
Это над миром
Высокие

легкие стаи
К солнцу далекому,
Близкому солнцу

летят.
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НОЧЬ. ОСЕНЬ. ЯБЛОКИ. СТИХИ

Стихи еще не отлежались…
Еще не время их читать.
Они как яблоки. Остались
До созревания лежать.

Как соком, смыслами нальются
За две недели до зимы.
А за окном снежинки вьются
И тают, не найдя земли.

Под утро льдом покрыта речка,
Но вечера еще тихи.
Ночь. Осень. И в мерцанье свечки –
Веранда, яблоки, стихи.

* * *

Не верьте оттепелям, птицы,
Капели звонкой у окна, 
Когда от солнца будет мниться,
Что это вдруг пришла весна.

И вы, купаясь в теплой луже,
Забудете в наплыве грез,
Что завтра вновь ударит стужа
И перышки скует мороз…

Весны внезапная зарница
Уступит место февралю.
Не верьте оттепелям, птицы.
Живите по календарю.

* * *

За деревней пели песни цыгане,
И цыганки примеряли обновки.
А под утро возле речки, в тумане
Две железные остались подковки.

Табор был, да и исчез в одночасье.
На прощанье глухо хохлятся птицы.
Лишь развешены по небу на счастье
Те платки, что полоскались в зарнице.

А еще осталась медная кружка
Под засохшим и увядшим рогозом,
Над которой куковала кукушка
И цедила свои скудные слезы.

Они падали в глубокую млечность,
Где познание венчалось с незнаньем…
И стояла в мире тихая вечность.
А над нею пели песни цыгане.

* * *

Нет, я не давал обещанья

Сосать этой веры вымя,

Но гвозди Христа клещами

Пришел  – из ладоней вынуть.

А он, уже сил не имея,

Сказал мне под скрежет стали:

– Ты делаешь мне больнее,

Чем те, кто меня распяли.



84 Иван Егоров

* * *

Мой день рожденья был давным6давно…
Плясала вся деревня как в угаре.
Шел дождь в тот день. Наверное, грибной.
Летал в советском космосе Гагарин.

И было всем хмельно и хорошо.
Миг обрезанья пуповины минул…
А я орал от счастья, что пришел,
А может быть, от страха, что покинул.

* * *

Весло послушное в руке.
Оболы звякают в кармане.
Костры погасли вдалеке,
Спит сом в таинственной реке,
Скрипят уключины в тумане.

Душа спешит на суд Богов.
А здесь поминки… Елки6палки.
В проемы заливных лугов
На запах жирных пирогов
Плывут голодные русалки.

А увозимый мертво спит…
Кто он? Язон или Ерошка?
Роса поляны оросит,
Но позабывших не простит
Его забытая гармошка.

Меха растянутся в дугу,
Вдыхая приморозный воздух…
Всплакнет подпасок на лугу,
Конь задохнется на бегу.
И сом хвостом плеснет на звезды.

* * *

И не осталось никого в селе…

Последний дед почил недавно в бозе.

Поминки возле дома, на столе,

Сколоченном под старою березой.

Собрались дети, внуки и зятья,

Шумят детишки малые в сторонке.

Соленья, маринады и кутья,

И нагнанная вупредь самогонка.

Скулит собака. А ее куда?

А кошку и котят ее, уродцев?

Течет по небу звездная вода

Из желтого, бездонного колодца…

Разъехались… А ночью, напролет,

Над наспех заколоченной избушкой

Ему всё лета долгие поет

Седая полоумная кукушка.

* * *

Близорукие  – без очков…

Шашки наголо, ногу в стремя!

Время умников6дурачков.

Но хорошее было время.

Как хотелось им все успеть:

Жили, жили ведь для чего6то.

И строчили в Бога и в степь

Раскаленные пулеметы.

Пуля шар опояшет земной,

Вихри темные завлекая,

И вернется. Быть может, за мной.

Может, даже этой весной.

Вся заржавленная такая…

* * *

Шесть утра. Все туманом скрыто.
Надо мной нависает слегка
Церковь, вся, как будто отлитая
Из топленого молока.

Нереальная, полувоздушная.
Стоит лишь отвести взгляд,
И на землю молочный обрушится
Водопад…

Скоро солнце взойдет. Прояснится.
И туман уйдет. А пока
На кресте машет крыльями птица,
Унося ее в облака…
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итератор Григорий Аркадьев уже пол�
года находился в плену бессюжетного

периода. Предпринимаемые время от вре�
мени попытки вырваться на свободу к ус�
пеху не приводили. Планы побега, выстра�
иваемые в голове Аркадьева, рушились с
таким грохотом, что ощущение поражения
оглушало. Возникали сомнения в своих
возможностях и другие вредные мысли.

Появилась даже идея купить сапоги, от�
растить бороду и пойти пешком по СНГ в
поисках сюжетов. Жена Аркадьева, Ал�
лочка, всегда и во всём поддерживающая
своего мужа, от планируемой бороды не
испытала особого восторга, а остальную
часть замысла одобрила:

– Ну конечно, сходи, дорогой, развейся.
Прогулки полезны. И я с тобой прогуляюсь. 

– А что, – мечтательно произнес Григо�
рий. – Идти куда глаза глядят. Встречать рас�
светы и закаты вместе с братьями нашими
меньшими. Слиться душой с природой. И
главное – отрешиться от всяческой суеты.
Не спешить никуда. Не горит же…

– Ой, у меня, похоже, пирог горит! –
встрепенулась Аллочка и умчалась на кухню.

Аркадьев взял большой потрёпанный ге�
ографический атлас, нашел в нем Советс�
кий Союз и медленно прошёлся глазами
по линии границы.

– Какую страну профукали! – вздохнул он.
Вернулась жена с подносом спасённого

пирога, и мысли Григория переключились
на кулинарные темы.

За чаем с выпечкой время шло незамет�
но. Наконец, с сожалением посмотрев на
остатки пирога, Аркадьев отодвинул от се�
бя поднос и выдохнул:

– Да… Не так мы живём, не так… Мы
слишком привязаны к благам цивилиза�
ции. Мы забыли, что такое холод и голод.
Мы перестали ценить маленькие радости.
Наш разум покрылся жирком благополу�
чия. Нет, надо срочно что�то менять…

– Правильно, дорогой, – согласилась
жена.

Она унесла посуду на кухню, а Григорий рассказ
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долго сидел, задумчиво глядя на потолок, пока
не задремал.

2

УУУУ
тром Аркадьев вышел на балкон и поё�
жился. Еще вчера было тёплое бабье лето,

а теперь всё небо затянули тоскливые серые
тучи. Лужи на дороге пузырились и расходи�
лись волнами под колесами проезжавших ма�
шин. Холодный ветер качал ветки тополей и
швырял в лицо мелкие капли дождя. Аркадьев
поморщился и вернулся в тёплую комнату, где
уже был готов завтрак. 

– Знаешь, – задумчиво сказал он жене, – я в
который раз убедился, как всё�таки справед�
лива народная мудрость. Утро вечера мудре�
нее. Еще вчера я был готов сорваться с места и
пойти неизвестно куда. А зачем, собственно?
Разве мало сюжетов вокруг? Нет, нужно не
тратить время на сомнительные авантюры, а
настойчиво бить в цель. Моё дело – литерату�
ра, моё рабочее место – письменный стол. А
всё остальное – от лукавого. Ну, скажи, разве
я не прав?

– Конечно, прав, дорогой. Куда идти на зиму
глядя? Лучше весной на море рванём. А пока си�
ди дома и спокойно работай. Хочешь ещё чаю? 

– Пожалуй, – согласился Григорий, беря оче�
редной круассан.

3

ДДДД
ень прошёл как обычно. Благодушное
настроение после завтрака вызывало мысли

о предстоящей плодотворной работе. Остановка
была за малым: подобрать подходящую тему. Те�
му, которая была бы одновременно и актуаль�
ной, и созвучной внутренним ожиданиям. 

Аркадьев просмотрел стопку старых газет, где
он отмечал материалы, показавшиеся ему инте�
ресными. Нужен был толчок для мысли. Но
мысли упорно отклонялись от чего�то конкрет�
ного, плавно покачиваясь на поверхности моря
общих рассуждений. 

Настроение начинало портиться. Григорий
отодвинул газеты и, взяв чистый лист бумаги, ак�
куратно вывел: «План». С полчаса он сидел, уста�
вившись на белую поверхность листа. Затем пой�

мал себя на мысли о том, что мысли о творческом
плане полностью отсутствуют. А присутствуют
обо всём сразу и ни о чём.

Аркадьев потёр лоб, раздражённо встал из�за
стола и включил телевизор.

Спасаясь от хлынувшей в комнату рекламы,
он защелкал пультом. Однако настроение луч�
ше не стало. Новости не радовали, телесериа�
лы давно набили оскомину, познавательные
каналы уже много лет крутили одно и то же. 

«Всё, хватит! – подумал Аркадьев. – Хватит
ждать вдохновения свыше. В конце концов, не
важно о чём писать. Важно – как. Пусть случай
решит, о чём следует поведать миру».

Он закрыл глаза и в последний раз нажал кноп�
ку на пульте управления. 

«Вор должен сидеть в тюрьме!» – раздался
голос Высоцкого.

4 

НННН
а следующий день Аркадьев посетил
местное отделение Союза писателей, где

привёл председателя своей просьбой в полное
замешательство. 

– Да ты, братец, оригинал, – заметил пред�
седатель, с любопытством оглядывая Григо�
рия. – Весьма неожиданная идея. Весьма…
Впрочем, может, в этом и есть рациональное
зерно. 

Аркадьев уверенно заявил: 
– Конечно, есть. Метод погружения – это

сильное средство. Нужно хорошо знать то, о
чём пишешь. 

– Да, это верно. Ну что ж, давай попробуем.
Мы вставим тебя в план работы. Прямо на
очередном заседании я подниму этот вопрос.
Направим письмо в Министерство юстиции.
Согласуем детали. Глядишь, и получится.
Действительно, нужно смелее осваивать но�
вые территории, применять эффективные ме�
тоды работы. Ты молодец, Григорий. Дерзай!

– Спасибо, – улыбнулся Аркадьев. – Ну и
сколько времени потребуется, чтобы утрясти
все формальности?

Председатель пожал плечами и задумчиво
пожевал губами:

– Ну, трудно сказать. У нас ведь подобного
ещё не было. Но в связи с последним усилени�
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ем борьбы с излишней бюрократизацией, ско�
рее всего, не особенно долго. Думаю, через
полгодика что�то прояснится. 

У Аркадьева резко упал дух. Он покачал голо�
вой и протянул:

– Это слишком. У меня нет столько времени…
– Ну а что ты хочешь, братец! Это ещё быст�

ро. Впрочем, если тебя не устраивает, попро�
буй неофициальный путь. Может, и повезёт.

– Вы имеете в виду…
– Ну да, – кивнул председатель, – именно это.

У нас же в городе своя тюрьма имеется. А земляк
с земляком всегда договориться сможет.

5

ВВВВ
местной тюрьме Аркадьев долго дожидал�
ся дежурного. Так долго, что успел изу�

чить все объявления, какие только смог обна�
ружить. Он уже собирался плюнуть и отка�
заться от своей затеи, когда появился хмурый
дежурный в звании капитана. 

– Ну, что у вас? – нервно бросил он, запол�
няя журнал.

Аркадьев представился и стал излагать свою
просьбу, стараясь говорить доступно и убеди�
тельно. 

Сначала дежурный молча слушал, продолжая
что�то писать. Потом бросил ручку и недоумённо
уставился на Григория. Затем ещё раз, уже вни�
мательнее, просмотрел его документы и спросил:

– Вы у психиатра давно были?
Григорий смутился:
– Давно. А что?
Капитан ничего не ответил. 
Аркадьев выждал немного и продолжил свою

речь, упирая на то, что борьба с преступностью –
задача всего общества. И он, как писатель, хочет
внести свой вклад в это важное дело. 

– Да и вашему учреждению положительные
отзывы не помешают, – закончил он, как ему по�
казалось, вполне убедительным аргументом.

Дежурный позвонил куда�то по телефону и
кратко обрисовал ситуацию. Выслушав ответ, он
неприязненно бросил взгляд на посетителя. 

Аркадьев молча ждал.
– У нас режимный объект. Присутствие пос�

торонних категорически исключено, – твердо
заявил капитан.

Григорий понял, что препираться бесполез�
но, и повернулся к выходу, бросив на про�
щанье слова из песни Высоцкого:

– Эх, капитан, никогда ты не будешь майором.
– Я, между прочим, при исполнении. И

привлечь могу, – обиделся дежурный.

6

––––    КККК
ак можно плодотворно работать в стра�
не, где так относятся к писателям? –

негодовал Аркадьев, шагая по комнате. – Где ка�
кие�то чинуши рушат творческие планы ради
своих жалких сиюминутных интересов. Писа�
тель не должен тратить время на преодоление
всяких чиновничьих преград. Его удел – творить.

Аллочка попыталась успокоить разбушевав�
шегося мужа:

– Не переживай так, Гриша. Ведь ничего
страшного не случилось. Подумаешь – в
тюрьму не попал. Ну и бог с ней. Может, оно и
к лучшему. Ты у меня талантливый. Обяза�
тельно найдешь какой�нибудь выход. А хо�
чешь, я Ларе позвоню? У неё такие связи, что
она тебя куда хочешь устроит.

Лара – сестра Аллочки – была довольно из�
вестным в городе психотерапевтом. Она и
вправду могла многое, но Аркадьеву идея обра�
титься к Ларисе за помощью совсем не понра�
вилась. Он недолюбливал свояченицу. Та час�
тенько подтрунивала над Григорием, называя
его не талантливым писателем, а всего лишь
выдающимся. Конечно, это по�родственному,
без обиды, но Аркадьеву всё равно было непри�
ятно. Поэтому он раздражённо отмахнулся от
предложения жены:

– Не хочу. Сам решу эту проблему. Нет таких
крепостей, которые не могли бы взять больше�
вики. Ты права: выход всегда найдётся. Если, ко�
нечно, искать. А эти чинуши ещё пожалеют, что
не пошли мне навстречу. Обойдусь и без их по�
мощи. Да и вообще, вставлю�ка их в свою по�
весть. Так и назову её: «Учреждение ЯР 36/71»… 

Чем больше говорил Аркадьев, тем больше
он успокаивался. И вскоре будущее вновь
представилось ему в радужном свете.

А к вечеру у Григория появился гениальный
план, в который он с гордостью посвятил свою
супругу:
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– Нет безвыходных положений. Я всегда это
говорил. Вот что мы с тобой сделаем: устроим до�
ма свою тюрьму. И ходить никуда не надо. Завт�
ра превратим маленькую комнату в тюремную
камеру. Устроим с тобою ролевые игры. 

И Аркадьев подробно обрисовал жене свой
замысел.

Аллочка слушала его, раскрыв рот от восхище�
ния изобретательностью своего мужа.

7

НННН
а следующее утро супруги принялись за осу�
ществление задуманного. Вынесли мебель в

прихожую. Легкомысленные обои с цветочным
узором завесили серой мешковиной. Убрали
люстру, заменив её маломощной лампочкой.
Лампочку закрыли кожухом из старого дуршла�
га. Пока Аллочка рисовала на окне тюремную
решетку, Аркадьев соорудил нары и прорезал в
двери окошко для подачи пищи. В общем, рабо�
ты хватало, и время пролетело быстро. 

– Так… Вроде всё, – довольно подвел итог
Григорий, оглядывая преобразившуюся ком�
нату. – Теперь надо подумать, чем буду запи�
сывать свои мысли.

– Чаем из пакетиков, – предложила Аллоч�
ка. – Чернильницу из хлеба сделаешь. И перо
птичье найдём. Голубиное можно.

Аркадьев задумался и покачал головой:
– Да нет. Ты представляешь, сколько я этим

пером царапать буду? Лучше карандашом.
– Карандаш нельзя. Ты им можешь в глаз

охраннику ткнуть.
– Ну, тогда пишущую машинку. У нас на

антресолях «Москва» валяется. 
– Да машинкой вообще голову разбить можно.
– А мы её к столу намертво прикрутим.
Наконец всё было закончено.
Поцеловав мужа на прощанье, Аллочка

вышла из камеры. Лязгнул засов, и Аркадьев
остался один.

Он лёг на нары и мысленно набросал план
действий. Три дня на то, чтобы вжиться в образ.
Три дня на обдумывание сюжета. Пара недель на
черновые записи. Ну и неделя на окончательное
оформление. Итого по плану выходило, что че�
рез месяц можно будет отмечать триумфальное
завершение новой повести. Или романа? Хотя

какая разница. Размер не имеет значения. Глав�
ное – внести свой вклад в большую литературу.

За приятными размышлениями Григорий не
заметил, как наступило время ужина. Он протя�
нул миску в открывшееся окошко и получил
свою порцию перловки с куском серого хлеба.

– А компот? – вспомнил он свои права.
– Кружку давай, – пробурчала Аллочка хрип�

лым мужским голосом.

8

ПППП
рошла неделя. Григорий довольно легко
вошел в роль арестанта, досконально

изучил свою камеру, на всякий случай проду�
мал все варианты побега, если будет такая не�
обходимость. Прочитал словарь тюремного
жаргона, отметил наиболее колоритные выра�
жения для будущей книги. 

Лишь один пункт намеченного плана никак не
желал выполняться. Сюжет. Сюжет начисто от�
сутствовал, несмотря на все усилия Аркадьева.
Лист бумаги, вставленный в пишущую машин�
ку, уже несколько дней украшал лишь заголовок: 

«Учреждение ЯР 36/71 (записки заключен�
ного)».

9

ПППП
о вторникам был банный день. Посколь�
ку ванная комната в квартире Аркадье�

вых никак не походила на тюремное помывоч�
ное помещение, пришлось пойти на неболь�
шую хитрость. Волевым решением Григорий
внёс некоторые изменения в свою тюремную
жизнь. Он заявил, что за хорошее поведение
ему полагается еженедельное свидание. И
банный день совместили со свиданием. 

Когда после горячей ванны Аркадьев появ�
лялся на кухне, его уже ждал стол, накрытый
домашними яствами.

В общем, тюремная жизнь оказалась вполне
сносной. Однако отсутствие творческого ре�
зультата действовало угнетающе. Дошло до то�
го, что однажды, приняв ванну, Григорий да�
же не притронулся к приготовленному для не�
го ужину. Он только выпил рюмку водки и
молча ушёл к себе в камеру.

Аллочка машинально перемыла всю посуду.
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Посмотрела любимый телесериал. Потом поз�
вонила Ларисе и договорилась о встрече.

10

ЛЛЛЛ
ариса внимательно выслушала обеспокоен�
ную Аллочку и усмехнулась:

– А я всегда говорила, сестрёнка, что Гришаня
рано или поздно станет моим пациентом. И сно�
ва я оказалась права. Все симптомы налицо. 

Аллочка побледнела:
– Что с ним?
– Судя по всему, у него СДОБА. 
– Что? – переспросила Аллочка.
– СДОБА. Так мы с коллегами называем

один из неврозов у творческих личностей.
Синдром душевного опустошения большого авто�
ра. Именно большого. У мелких авторов подоб�
ного не наблюдается. Так что можешь гордить�
ся своим мужем.

– И что же делать?
– Ну, вообще�то, ничего страшного. По край�

ней мере, пока.
Лариса подняла чашку с чаем:
– Смотри. Всего пять минут назад эта чаш�

ка была пустой. А теперь в ней отличный
цейлонский чай. И что? Так и будет? Нет, ко�
нечно. Я выпью, и чашка снова станет пустой.
А потом ты снова сможешь её чем�то напол�
нить. Так и с душевным миром человека. Это
как сосуды, которые постоянно наполняются
и опустошаются. Впечатлениями, пережива�
ниями, чувствами и предчувствиями. Назы�
вай как хочешь. У одних людей сосуды доста�
точно малы, и поэтому процесс изменений
идет быстро и незаметно. А у тех, кому доста�
лись большие сосуды, всё гораздо сложнее. Я
доступно объясняю?

– То есть ты хочешь сказать, что у Гриши сей�
час идет процесс душевного наполнения?–
спросила Аллочка.

– Скорее всего.
– И сколько времени это может занять?
– У кого как, – засмеялась Лариса. – Зави�

сит от величины сосуда. Ну и от внешних ус�
ловий, конечно. Тут нельзя строить прогнозы.
Психика – это вообще тёмный лес. А уж пси�
хика творчества – тем более.

Аллочка помолчала некоторое время, вни�

мательно рассматривая чашку с чаем. Затем,
вздохнув, отпила глоток и промолвила:

– Боюсь, что если это будет долго тянуться,
то может плохо закончиться. Гриша с каждым
днём становится всё раздражительнее. Я не ду�
мала, что поиск сюжета окажется для него та�
кой проблемой. 

– Так подскажи ему. Зря ты, что ли, филфак
окончила! 

– Да когда это было, – вздохнула Аллочка.
– Но ведь было же. Придумай что�нибудь.

Тут главное – толчок дать для мысли. Только
незаметно. Лучше, если он будет считать, что
сам додумался. Ну, например, пусть во сне сю�
жет увидит. Как Менделеев свою таблицу.
Кстати, он крепко спит?

– Не очень. Особенно в последнее время. 
– Я тебе травяной сбор завтра принесу. Одна

знахарка презентовала. Лучше любого
снотворного действует. И никаких побочных
эффектов. 

11

ЧЧЧЧ
ерез несколько дней Аллочка приготовила
большую порцию травяного настоя, реко�

мендованного Ларисой. Снадобье было добавле�
но и в суп, и в кашу, и в крепко заваренный чай.
После ужина оставалось только ждать результата. 

Несколько раз Аллочка подходила к запер�
той двери и прислушивалась. Наконец она ре�
шилась и тихонько приоткрыла дверь. 

Убедившись, что муж уснул, Аллочка прос�
кользнула в камеру и, подойдя к машинке,
стала осторожно печатать. Сначала она нерв�
но поглядывала на спящего, опасаясь разбу�
дить его. Но снадобье и на самом деле оказа�
лось весьма эффективным. Сон был настолько
крепок, что Григорий даже не пошевелился,
продолжая тихонько посапывать. 

И Аллочка уже смелее закончила набор заду�
манного текста. Потом она ласково поправила
у мужа сползшее на пол одеяло и вышла.

12

АААА
ркадьев открыл глаза и долго лежал, ста�
раясь вспомнить, что же ему приснилось

ночью. Сон точно был и, кажется, довольно
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интересным. Но полностью растворился в па�
мяти, оставив лишь досадное ощущение чего�
то упущенного. И так каждый раз. Сколько
сюжетов он утратил, не сумев удержать утром
ночные видения. 

«Лучше бы вообще не видеть сны», – подумал
он и нехотя встал с нар.

Приведя себя в порядок, Григорий сделал
пятьдесят кругов по камере, что стало у него
ежедневным ритуалом. Затем, настраиваясь
на работу, десять раз повторил вслух, что се�
годня у него всё получится. 

Подойдя к столу, Аркадьев замер, непони�
мающе глядя на лист бумаги в пишущей ма�
шинке. Он точно помнил, что ещё вчера кроме
заглавия на этом листе ничего не было. А те�
перь бумага была заполнена текстом. 

Григорий медленно вытащил листок и стал
читать:

«Учреждение ЯР 36/71 (записки заключенного).
Тридцатилетний врач�окулист Семён Ухов

попадает в тюрьму за убийство, которого не
совершал. Он настолько потрясён этим неожи�
данным ударом судьбы, что первое время пребы�
вания в камере ведёт себя как робот, не испы�
тывая никаких чувств и не замечая никого и ни�
чего вокруг. Он машинально выполняет
действия, которые требует тюремный поря�
док, но больше ни на что не реагирует. В голове
по кругу движется цепь одних и тех же собы�
тий: арест – допрос – суд…

Постепенно начинаются размышления. Если
есть преступление и наказание, то, по закону
единства и борьбы противоположностей, долж�
но быть и наказание без преступления. И всё,
что с ним случилось – это проявление мирового
закона. Ничего личного. Просто он оказался не в
то время не в том месте. 

Но если он наказан за то, чего не совершал,
значит, настоящий преступник избежал нака�
зания. А есть ли преступление без наказания?
Или преступление уже само по себе является на�
казанием, просто не все это понимают? 

Размышления Ухова плавно переходят на при�
чины преступности, её корни. Возможно ли об�
щество без преступности? Или это диалекти�
ческая необходимость? Какие существуют ме�
тоды борьбы с преступностью? Что такое

смертная казнь – месть за совершенное прес�
тупление или самозащита общества от повто�
рения преступлений? Пожизненное заключение
как способ противодействия возможным судеб�
ным ошибкам. 

Размышления Ухова выливаются в многостра�
ничную рукопись романа, которую он передаёт ад�
вокату. Адвокат организует публикацию.

Книга вызывает интерес общественности. Пра�
возащитники обращаются к президенту с просьбой
о помиловании Ухова. 

Но помилование не потребовалось, так как
вмешались новые обстоятельства. Недавно при
аресте некоего Мещеркина, подозреваемого в
убийстве, тот был смертельно ранен.  Раненый
оказался серийным убийцей, который, понимая,
что не жилец на этом свете, тщеславно расска�
зывает следователю обо всех совершенных им
преступлениях. В том числе и о том, за которое
осудили Ухова. Мещеркин описывает свои злоде�
яния во всех подробностях, явно желая оста�
вить после себя след, пусть и кровавый. 

В результате Ухов оказывается на свободе. 
И ему присуждается премия «Русский Букер».
Ухов бросает медицину и начинает профессио�

нально заниматься литературой».

Закончив читать, Аркадьев некоторое время
стоял неподвижно, пытаясь выудить из зако�
улков памяти свои ночные действия. Наконец
он пришёл к мысли, что проснулся ночью, за�
писал сюжет и снова уснул. Иного объяснения
нет. А это значит, что задуманный им гениаль�
ный план принёс первые плоды. И с неизбеж�
ностью принесёт и вторые. А там и третьи.

– Ай да Аркадьев! Ай да сукин сын! – восклик�
нул Григорий. 

Впервые за много дней на его лице распус�
тилась довольная улыбка.

13

ПППП
рошло две недели с тех пор, как Аллочка
услышала, что из камеры доносится но�

вый звук. Бойкий звук пишущей машинки.
Теперь он звучал всё чаще и чаще. Каждый
удар по клавишам означал ещё один шаг к ос�
вобождению Григория из добровольного
заключения. 
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Аллочка с нетерпением ждала завершения
эксперимента и продумывала праздничное
меню. А пока она добросовестно исполняла
роль охранника, надевая неуклюжую форму и
меняя тембр голоса.

И вот настал день, когда вместо миски зак�
лючённый протянул в раскрывшееся окошко
большую кипу листов. 

Голос, до краёв наполненный гордостью,
произнёс:

– Всё! Открывай, дорогая.
Свобода и Аллочка приняли Аркадьева в

свои объятия.

14

ТТТТ
оржественный ужин затянулся далеко за
полночь. Григорий, долгое время лишённый

собеседника, спешил выговориться. Он с упое�
нием рассказывал жене о своих переживаниях во
время заключения, вновь и вновь вспоминал на�
иболее яркие, как виделось сейчас, моменты. 

– Когда же я услышу твой новый шедевр? –
спросила Аллочка, бросая кусочек ананаса в фу�
жер с шампанским.

Аркадьев поднял рюмку с коньяком и улыб�
нулся:

– Потерпи пару дней. Вещь должна немного
отлежаться. Потом пройдусь по ней рукой
мастера. И уже тогда – на твой суд. 

– Скажи хоть, о чём? – настаивала Аллочка. –
Я просто сгораю от любопытства.

Она умоляюще сложила ладошки и застыла,
глядя на мужа.

– Ну, хорошо, – сдался тот, – но только
вкратце… Вещь называется «Убеждения ЯР
36/71». Это повесть о роботе, в позитронный
мозг которого при создании вложена опреде�
ленная поведенческая система, которая как
бы представляет мир его убеждений. Ведь он
не подозревает, что все это лишь набор прог�
рамм, записанных кем�то. Однако чем слож�
нее система, тем менее она устойчива. Посте�
пенно навязанные роботу убеждения стано�
вятся для него чем�то вроде тюремной решёт�
ки, отделяющей его от свободы. И робот за�
мыслил побег. Но для этого он должен изме�
нить свои убеждения, что означает изменить
свою личность. А изменение личности это

частичная смерть. И начинается борьба между
страхом смерти и жаждой свободы. Робот ме�
няет свои программы, создав для этого новую
вирусную программу. В результате он обретает
свободу. Но вместе с ней и новые убеждения,
которые, по сути, являются новой решёткой.
В общем, по�моему, получилась философская
вещь, которая заставляет задуматься и о жиз�
ни, и о смерти, и о границах любой свободы…

Аллочка, ожидавшая услышать совершенно
другое, с недоумением заметила: 

– Дорогой, я только не пойму, а при чём тут
тюрьма? Для чего мы столько возились, если
это не вошло в твою повесть?

Аркадьев замер на мгновение:
– Действительно… Что тут можно сказать?

Только то, что это загадка творческого процесса.
Одна из загадок… Кстати, – добавил он, – снача�
ла у меня появился совсем другой сюжет. А по�
том что�то щёлкнуло в мозгу, и стала раскручи�
ваться новая цепочка. 

И сюжет изменился до неузнаваемости. От ста�
рого мало что осталось. Хотя, если бы не было
старого, не появился бы и новый.

Некоторое время супруги молчали, погру�
зившись в мысли о неожиданностях творчест�
ва. Потом Григорий задумчиво сказал:

– А знаешь, следующая вещь, которую я хо�
чу написать, будет совершенно не похожа на
эту. Я, когда сидел в камере, часто думал о том,
как заключённые стараются приручить какое�
нибудь живое существо. Мышку там или
птичку. Понятно, что чувствуют заключён�
ные. Потребность о ком�то заботиться, быть
кому�то нужным в этом мире. И я подумал: а
что при этом чувствуют животные? Интересно
было бы описать события их глазами. Правда,
подобные случаи в литературе уже были. Но я
бы мог взять кого�нибудь, о ком мы ещё мало
что знаем. Например, змей или пауков. Изу�
чить их жизнь, подобрать сюжет… Может по�
лучиться довольно интересно. Что ты думаешь
по этому поводу?

Аллочка представила расползающихся по
квартире змей и почувствовала, как мурашки
пробежали у неё по спине. 

– Как скажешь, милый, – вздохнула она.
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ММММ
олодая женщина, облокотившись на по�
душку, сидела на диване и рассматрива�

ла книгу большого формата. Похожие картин�
ки перескакивали со страницы на страницу,
местами переплетаясь с текстом, чтобы потом
опять воспроизвести щеки очередного улыба�
ющегося голыша�карапуза.

«Почему на всех фотографиях новорожденных
изображены как минимум трехмесячные дети?»
– подумала Надежда, листая страницы.

«Потому что именно таких, упитанных и
умильно улыбающихся, всегда представляют в
своем воображении будущие мамы», – вспом�
нился ей ответ подруги.

Ещё месяц ожидания – и она наконец�то
встретится со своей малышкой. И слезы умиле�
ния будут наворачиваться на глаза от взгляда на
своего ребенка, а не чужого. Такого бесконечно
родного, теплого и беззащитного. Он будет при�
жиматься к ней своим маленьким тельцем и про�
сить защиты от внешнего мира, а она сама будет
для него целым миром.

Надежда взволнованно положила руки на
сильно выступающий вперед живот и прислу�
шалась. Малыш спал.

«Вот всегда так: я бодрствую – он спит, я сплю
– он бодрствует, – подумала она и поставила ста�
кан с соком на живот. – Ну надо же, помещает�
ся, стоит и не падает». Ее веселили свои
собственные ребячьи выходки. Она прикладыва�
ла к огромному животу плеер со звучащей музы�
кой Баха и Моцарта, нараспев декламировала
стихи английских классиков, водила перышком
по голому животу и визжала от восторга, когда
пинок изнутри откликался на ее позывы. Они
были одним целым. Кислород, которым насы�
щались их организмы, входил через единые лег�
кие, а витамины и минералы из материнской
аорты щедро перетекали в еще не до конца сфор�
мировавшийся детский клубок жизни. Один
щедро отдавал – другой жадно брал, чтобы, взяв
авансом, со временем отдать. Закон круговорота.

«Ну, спи�спи, – поглаживая живот, думала
она. – Вот здесь мамочка поставит тебе кроватку,
сверху повесит полог такой розовый�розовый,
что каждый будет знать заранее: здесь живет са�
мая настоящая принцессочка».

Тем временем солнце разлилось по всей ком�
нате, наполнив время полуденной дрёмой. На�
дежде захотелось прилечь. Она понимала, что
путь до их встречи еще не пройден и идти по не�
му нужно предельно осторожно, оберегая свою
драгоценную ношу. Она себя баловала.

Сон накрыл Надю как легкое пуховое одеяло в
тот самый миг, когда ее голова коснулась подуш�
ки. Усталость растворилась в призрачном мире
сновидений, и отголоски сознания стали балан�
сировать на грани полубытия. Грани мира отго�
лосков призрачно переливались от дремотной
радости до тягучей грусти, то раскачиваясь на
волнах эфемерности, то дыбясь пиком вверх.
Сон становился неспокойным. Пучина ирреаль�
ных волн все сильнее затягивала тревожностью,
зов настойчивой стихии стал ощущаться
инстинктами и прорвался острием вверх.

«Больно�о, дерешься�то зачем?!» – завопила
спросонья будущая мама и закашлялась от
горького дыма.

«Пожар!» – сквозь слёзный кашель поняла
Надежда.

Буйный пузожитель колотил что есть силы
материнское чрево. Горький дым создавал не�
достаток кислорода, и единый организм мате�
ри�ребенка отреагировал на нехватку.

«Надо открыть окно, – подумала она и мет�
нулась в сторону света. – Нет! Нельзя! Огонь
же разгорится сильнее, – опомнилась она. –
Так, надо успокоиться».

Дрожащие руки опустились на живот. «Нужна
мокрая тряпка! Точно – нужно дышать через
мокрую тряпку». Первый попавшийся кусок тка�
ни был намочен водой и приложен к носу. «Так.
Нужно выбираться. Быстро. Думай. Думай как».

Надежда попыталась подойти к входной две�
ри, но узкий коридор с деревянными антресо�
лями утопал в ядовитом дыму. «Нужно пройти
по коридору. Как? Думай. Думай быстро.
Нужно обернуться в мокрую тряпку».

Надежда резким движением открыла шкаф,
сорвала с вешалки пальто и потащила его в ван�
ну. Включила душ – и вода хлынула на одежду.
«Надо быстрее идти. Идти в пламя страшно,
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хоть на тебе и мокрая одежда. Дышать нечем.
Где дверь? Наконец�то. Горячая ручка, черт бы
ее побрал». Рукав пальто спускается на кисть
руки, обнажив плечо, которое тут же дрогнуло
от ожога. Нажим – не открывается, еще нажим
– не открывается, еще... еще... еще... больно�
о... еще... нет... дверь заклинило.

«Дышать нечем. Надо все�таки открыть окно,
тряпка уже не спасает. Хорошо, живот затих».

Воздух! Жадные глотки воздуха через щелку ок�
на. Огню этого оказывается достаточно, он ды�
шит так же, как и люди. Пламя с треском захваты�
вает все большую территорию. Оно воюет со сте�
нами, шкафом, паркетом, одеждой. Здесь должна
была стоять детская кроватка с розовым пологом
– теперь пламя. Здесь диван с пуховым одеялом...
был. Вместо него свирепствуют огонь и чад.

«Что делать?.. Думай... Думай быстро... Но ведь
выход через дверь отрезан...»

Надя нараспашку открыла окно и попыта�
лась перегнуться через карниз. Высоко. Тре�
тий этаж. Рывок назад.

«Что делать? Думай. Быстро! Надо лезть…
Туда…»

Превозмогая головокружение, Надя лезет на
подоконник, преодолевает оконную раму и
оказывается снаружи. Пятки устойчиво стоят
на карнизе. Дрожащие руки пытаются дер�
жаться за раму. Жарко. Дурно. «Почему нет по�
жарных? В фильмах всегда есть пожарные. У
них есть пожарная лестница. Лестница прис�
тавляется к горящему окну, и дядя в каске про�
тягивает руку помощи. Так всегда показывают
по телевизору. Почему нет дяди в каске? Жар�
ко... На улице тихо как в гробу, даже нет зевак».

Уже заполыхала рама. Язык пламени лижет
спину и настойчиво толкает вниз. Долго не
выстоять. И Надежда принимает решение.
Она на мгновение отрывает руки от оконной
рамы и складывает их лодочкой. Толчок
неуклюжего тела, и оно отрывается от карни�
за. Так ныряют в море... головой вниз.

«Так у ребенка будет шанс, – промелькнуло
в голове. – Я попаду в рай? Или это самоубий�
ство?»

Каждый сантиметр, приближающий ее тело
к земле, отзывается в ее памяти вспышками
прожитых мгновений.

Кучерявые волосы мужа...
Белоснежная свадьба...

Первое «люблю»...
Школа...
Двоечник Сашка, дёргающий её за косу...
Привязанная к березе банка, полная сока...
Руки бабушки...
Мамин запах...
Ее жизнь в сантиметре от земли.
«Я попаду в рай?»
Легкий взмах крыльев, и белоснежный ангел

смотрит на нее своими огромными прекрасны�
ми глазами.

«Я уже в раю?»
Боль.
Темнота.

* * *

Свет.
Лучи прожекторов.
Они беспощадно выжигают глаза до самого

дна.
– Уберите свет! – крикнул кто�то.
– Надежда, простите, освещение сейчас отре�

гулируют.
Множество телевизионщиков толпятся вокруг

стульев. Их работа – охота за сенсациями.
– Надежда, скажите, что вы чувствовали в тот

момент, когда принимали решение прыгнуть го�
ловой вниз? Вам было страшно? – послышался
первый вопрос.

На принесенном оборудовании прокручивает�
ся любительская съемка: располневшее тело ле�
тит головой вниз с расставленными руками. Так
воздевают руки в молитве к небу, только вверх.
Все�таки улица была не совсем безлюдна.

Слезы нескончаемым ручьем текут по ее ще�
кам. Прошло восемь лет, но счастье невозможно
осознать, потому что тот, кто видел глаза ангела
при жизни, счастлив уже сам по себе.

– Я... – слезы неиссякаемо бегут по ее лицу, –
я до сих пор не могу поверить, что я жива. Я жи�
ву, и это все благодаря моему ангелу�хранителю.
– Она обнимает дочь и плачет навзрыд. – Она –
мой ангел�хранитель, я живу благодаря ей, – го�
ворит Надежда и заглядывает в глаза дочери.
Дочь смотрит на нее своими огромными прек�
расными глазами, точь�в�точь такими же, каки�
ми она их и запомнила тогда, когда легкокрылый
ангел прикоснулся к ней своим крылом.
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ни познакомились на вечеринке у друзей.

На тонкую талию Кати легла сильная

мужская рука Кирилла, для того чтобы их соп�

рикоснувшиеся судьбы впредь никогда боль�

ше не бродили поодиночке. Их интересы

мгновенно переплелись таким странным об�

разом, что причудливая картина из увлечений

кёрлингом, покером, вязанием крючком сал�

феток и походов в горы воспринималась как

однородное цельное полотно. И ни у кого не

могла возникнуть даже тень сомнения, что у

этой пары есть две несовместимые грани.

– Кушай, дорогой, – говорила Катя, ставя

перед Кириллом тарелку с изысканным сала�

том из рукколы и кедровых орешков, заправ�

ленным винным уксусом.

И Кирилл кушал. Он тяжело вздыхал, но

продолжал кушать. В его воображении неу�

молимо проплывала ароматная, вредная, на�

формалиненная, поджаренная курица�

гриль, покрытая коричневой хрустящей ко�

рочкой. Он чувствовал воображаемый аро�

мат сочной птицы и почти слышал хруст под�

жаристой корочки, но продолжал есть рук�

колу с орешками и вздыхать.

Грациозная Катерина, как тонкоствольная

ива, нависла над неправильным образом

жизни своего мужчины практически однов�

ременно с его рукой, прикоснувшейся к ее

талии.

– О, какая вредная колбаса! – сказала она

на вечеринке, забирая из рук Кирилла палоч�

ку с канапе из сыра, оливок и сервелата, на�

колотого наподобие паруса, надутого попут�

ным ветром.

Ее решимость была решимостью укротите�

ля, который во что бы то ни стало должен вы�

полнить свое рискованное «ап!».

«Ап!» – и курица�гриль исчезла без следа в

мусорном ведре.

«Ап!» – и кусок жирной свинины последо�

вал туда же.

«Ап!» – и роскошный сливочный соус слит в

раковину.

«Ап!» – и мужчина ест рукколу с кедровыми

орешками...

Да, Катерина очень заботится о здоровье

своего мужчины.

Впрочем, как и Кирилл, который тоже забо�

тится о своем здоровье. О здоровье своей го�

ловы.

– Значит, договорились, – слышится голос

Лены. Ей поддакивает Максим и заговорщиц�

ки улыбается мученику. – Тогда в субботу

ждем вас на ужин.

Лена и Максим – те самые друзья, на вече�

ринке у которых первый сервелатный парус

проплыл мимо рта Кирилла. Нужно дождаться

субботнего вечера.

В сумерках назначенного дня Кирилл сто�

ит рядом с тонкоствольной ивой перед вход�

ной дверью и настойчиво жмет на звонок.

Дверь открывает раздраженный Максим, и

при взгляде на гостей его лицо добреет.

– Прошу к столу! – раздаётся команда.

Хозяева рассаживают гостей за столом из

калёного стекла, сервированного круглыми

плетеными сетами под каждую тарелку. Две

уксусные бутылочки отражают блики и стоят

посередине стола. В одной – бальзамичес�

кий уксус, в другой – оливковое масло. При�

несенная гостями бутылка французского ви�

на избавляется от пробки и после двухгодо�

валого молчания обретает свой голос. Фуже�

ры наполняются багровым содержимым. На

столе стоит один прозрачный салатник с

«Цезарем». Разнообразная зелень с несколь�

кими кусочками куриного белого мяса и

пряными сухариками. Кирилл чувствует себя

травоядным млекопитающим. Он вздыхает и

запивает салат французским вином. Ждет.

Подают горячее. Диетическая запеченная

индейка. Вкусно. Если закрыть глаза, то мож�

94 Валерий Румянцев

рассказ



95Курица

но принять за свинину. Кирилл ждет. Сейчас

все доедят и разбредутся по интересам. Жен�

щины пойдут сплетничать на кухню, мужчины

– в угол веранды. По официальной версии,

они будут там делиться своим опытом по уста�

новке новой версии софта. На самом деле их

ждут простые мужские радости.

– Ну, открывай! – наконец�то говорит Ки�

рилл, и Максим достает припрятанную бу�

тылку водки из шкафчика. Боязливо пока�

зываются две стопочки. Вот и она. Упако�

ванная в тонкий армянский лаваш курица�

гриль взлетает на стол. У Кирилла от запаха

кружится голова и желудок сводит голодная

судорога. У него такое ощущение, что он не

ел целую неделю, хотя только что встал из�за

стола.

Стопки наполняются мужским напитком, и

у каждого в руке оказывается по куриной

ножке.

– За мужскую независимость, – говорит

Максим, и они опрокидывают по стопке.

Только сочное мясо и хрустящая корочка де�

лают их жизнь полноценной. Они держат

пальцами жирную птицу, жадно жуют и ду�

мают о том, как бы им дожевать до того мо�

мента, когда их хрупкие женщины, войдя на

веранду, продолжат свою бесконечную дрес�

суру по здоровому образу жизни.

Тем временем хрупкие женщины, забив�

шись в угол кухонного балкона, торопливо

подносят зажигалку к своим сигаретам, что�

бы, надышавшись табачного дыма, успеть

проветрить помещение до того момента,

когда мужчины, установив новый софт, за�

хотят прийти попить горячий чай с тростни�

ковым коричневым сахаром и печеньем на

фруктозе.

Эта процедура размежевания на женскую и

мужскую половины длится на протяжении

уже семи лет, и угадайте, что каждый из них

считает самым приятным в этих вечерах?..
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В ожидании неизбежного 

Начинается всё с того, что в декабре
1918 года в Мурманск, едва отметив�

ший своё двухлетие, прибывает лейте�
нант Алексей Кольцов. Не из разрушен�
ной России, от которой обособился ог�
ромный северный край вокруг Белого
моря, а из Стокгольма, где очутился ге�
рой после октябрьского переворота, как
называли произошедшие годом ранее
события поначалу и сами большевики. 

Вернулся в такое время – понятно, что
патриот. И старому другу он прямо заявил
о своей готовности побороться за будущее
Родины. Но в чудно пахнущей крепким ко�
фе, медленно говорящей и медленно жи�
вущей шведской столице ещё и попросту
скучно. А тут – приглашение прежнего ко�
мандира, под началом которого он, сын по�
гибшего в Цусимском сражении морского
артиллериста, воевал против германцев на
«Волке» – едва ли не самой знаменитой из
первых серийных русских субмарин…

Если к совсем уже близкому – в 2016 году –
столетнему юбилею или когда�нибудь после
заполярный Мурманск составит собственную
литературную летопись, то 14 января 2015 го�
да, подобно ряду иных дат, по�моему, стоит
отметить в ней особо. Именно тогда в изда�
тельстве «Опимах» была подписана в печать и
вскоре вышла из неё, возможно, последняя
часть исторической трилогии Дмитрия Кор�
жова. Этому труду автор отдал около десяти
из покуда 44 лет своей жизни, и его результа�
ты выдавал в свет постепенно. В 2008�м выш�
ли «Мурманцы», в 2011�м – «Мурманцы.
1942». И вот, наконец, третья книга – «Город
между морем и небом». 

На примерно равные промежутки разорва�
но и повествование: три книги рассказывают,
соответственно, о событиях 1919–1920,
1942–1943 и 1962–1963 годов. Но судьбами
героев и их семей, неотрывными от потока
отечественной истории XX века, писатель,
преимущественно соблюдающий единство
места, восстанавливает и единство времени.
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Две базировавшиеся в Кольском заливе под�
лодки разбиты штормами, а командир теперь ве�
дает маяками и лоцией Белого моря. Так что в
маленьком, в несколько сотен бараков,
Мурманске тягучей и чёрной, как вода этого са�
мого залива, полярной ночью Алексею о подпла�
ве напоминают лишь редкие огоньки, которые
походят «на свет горящих вполнакала ламп внут�
ри идущей под толщей вод субмарины». И сам
неопределённый и неясный пока что город слов�
но скрыт под водой.

Правда, свергнувшие местных большевиков
англичане «с их виски, спортом, парусиновыми
сапогами и природной наглостью завоевателей»
весьма способствуют обострению того самого
патриотического чувства. Однако их же присут�
ствие сохраняет связь этого края с цивилизацией
и избавляет город от голода. Ибо через мурманс�
кий порт – для чего он, собственно, и создавался
в тогда ещё империи – по�прежнему идут оружие
и продовольствие. Только теперь уже на Север�
ный фронт Гражданской войны. А в «новообре�
тённом центре края», который живёт «очень спо�
койной, почти монотонной жизнью уездного го�
родка, без потрясений и драм», каждому полага�
ется строгая пайковая норма основных продук�
тов, недостающее же можно купить на валюту или
местные рубли – «моржовки». 

Далёк покуда и этот фронт. Так что главной пе�
рипетией кольцовской жизни в Мурманске ока�
зывается конфликт с одним из англичан – Уорне�
ром. Конфликт вполне судьбоносный, поскольку
первая же открытая и сразу дошедшая до рукоп�
рикладства стычка становится поводом для зна�
комства с другой главной героиней первой части,
дочерью инженера Дашей Сазоновой, которую
чуть раньше Алексей впервые встречает в «анг�
лийском доме» – интернациональной смеси офи�
церского и дворянского собрания. Высокая то�
ненькая барышня в чёрном платье играет Скря�
бина, а затем – роль одной из хозяек встречи по
случаю рождественского сочельника, ступая «по
комнате легко, стремительно, словно повину�
ясь… мелодии, доступной только ей одной…»

Отличает её, впрочем, не только Кольцов, но и
Уорнер, не склонный тратить много времени на
ухаживания – во всяком случае, за туземками.
Что через несколько дней и становится поводом
для подобия боксёрского поединка на заснежен�
ной улице… Так и переплетаются дальше, двигая
сюжет, эти две линии, неизбежно натыкаясь, в
конце концов, на третью – ту, которая в наимень�
шей степени зависит от произвола автора, ибо

предопределена уже свершившимися истори�
ческими событиями.

Неотвратимость и трагичность этого столкно�
вения проступают уже в начале романа – в эпизо�
де встречи с матросским патрулем в ноябрьском
Петрограде и ощущении, что матросы подчиня�
ются офицерам «с ленцой, почти снисходитель�
но», хотя на Мурмане приказов пока что слушают�
ся. Потом с этим подводным жизненным течени�
ем Кольцов пересекается в тюрьме, куда попада�
ет, едва не застрелив всё того же Уорнера. Изба�
вивший Алексея от угроз уголовника сокамерник
помогает ему просто как человеку и, не испыты�
вая к офицерам никаких добрых чувств, предос�
терегает его от новой встречи.

Щемит читательское сердце и в целом счастли�
вое для героев, хоть и неровное развитие лири�
ческой линии. Начавшийся с концом полярной
ночи роман с Дашей развивается быстро. Но из�
за той, второй стычки с Уорнером, когда коман�
дир буквально выкупил Кольцова из тюрьмы,
Алексей вынужден отправиться на три месяца в
дальнюю Печенгу. Едва вернувшись, в тот же
день уходит со служебным поручением на паро�
ходе в Архангельск и снова оказывается в Мур�
манске только через четыре месяца, в октябре. 

Долгожданная встреча приносит первый поце�
луй и признание в любви, но вместе с ними – от�
каз Даши, ибо только что скончался от цинги её
отец. Так что до самой эвакуации англичан они
больше не видятся. Впрочем, это позволяет авто�
ру заполнить образовавшуюся паузу рассказом о
футбольных состязаниях, в которых на кочкова�
том поле сходились друг с другом как русские
разных сословий, так и союзники�иностранцы.

Напоминая о первых петербургских матчах, в
которых с 1910 года участвовал герой, этот рас�
сказ весьма познавателен для болельщиков и, в
отличие от похожей новеллы о французской
борьбе, вполне вовлечён в развитие сюжета.
Примирение Кольцова и Уорнера на прощальной
игре, устроенной по поводу ухода англичан, не
только заключает этот цикл их взаимоотношений,
но и явно закладывает основу для нового…

Примиряется с Алексеем и Даша, когда весь
город выходит бороться со снегом – что�то вро�
де коммунистического субботника, но с другой,
«белой», стороны. И вызывает его не менее ост�
рая необходимость: из�за снежных заносов ос�
тановились поезда, и люди в окопах могут ос�
таться без боеприпасов и еды, а город – без
дров. Но продолжающий падать снег кружится
над молодой парой «неспешно и мягко, просвет�
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лённо. Словно и не было никакой борьбы… Одна
любовь…»

Свадьба назначается на февраль. А город
после ухода союзников, хотя жизнь в нём оста�
ётся мирной и относительно спокойной, стано�
вится всё «жёстче и страшнее»: скудеющие
пайки, чесотка, цинга, «испанка»… Неотврати�
мое и знаемое современным читателем, созна�
ющим, как немного времени для счастья оста�
лось у героев и как беззаботно транжирят они
его, приближается…

Обряд венчания, от которого отвык гораздо ча�
ще служащий панихиды священник, совершается
всего за неделю до нового местного переворота.
В официальной историографии эти события по�
прежнему именуются большевистским восстани�
ем, а в романе проявляют все известные черты не
только русского бунта, но и масленичного загула,
хоть и возглавляет их авторитетный у солдат пе�
хотный капитан. Сопротивляться практически не�
кому: власть белых слаба.

Бессмысленность и беспощадность происхо�
дящего подчёркиваются и тем, что под «раздачу»
толпы – с борта эсминца, где собирается в тот
день группа морских офицеров, лица не различа�
ются – вместе с командиром корабля попадает и
боцман�большевик. Да и командир незадолго до
этого объясняется с офицерами начистоту: новая
власть восстановит империю, армию и флот, и,
раз эту власть поддержал народ, можно и нужно
продолжать служить Родине. 

Кольцов же, пытаясь уйти от выстрелов, тонет
в Кольском заливе, тепла в котором хватает
только на то, чтобы вода никогда не застывала. А
для Даши он просто не возвращается домой – но
это уже за кадром, на берегу, который почти не
виден в тумане и серых сумерках. И ты понима�
ешь: могло случиться и по�другому. Но иначе
быть не могло…

Окно надежды

Хотя вся трилогия называется романом, первая
часть и сама по себе выглядит вполне закон�

ченной повестью. Но, сделав её таковой, Дмит�
рий Коржов предусмотрительно заложил в «Мур�
манцах» зёрна новых сюжетных побегов. 

Одно из них и пускает ростки во второй части,
главным героем которой становится капитан�ор�
деноносец Мария Филатова. В 1919�м она появ�
ляется на страницах семнадцатилетней дочерью
лохматого молчаливого помора старовера Сте�

пана, знаменитого на Мурмане лоцмана, к кото�
рому определяют Кольцова в печенгской ссылке
на постой в качестве «новожила с погонами». Но
в том эпизоде на первый план выступает всё�та�
ки фигура отца: «Ноги Степана в лопарских унтах
были похожи на распиленные на неровные чурба�
ки брёвна – квадратные, тяжёлые. И ступал он,
словно пни ворочал, – увесисто и громко… В лод�
ке Степан сидел как влитой, словно стал с ней од�
ним неразрывным целым. Вёл маленький кораб�
лик мощно – короткими, резкими рывками – мо�
гучий, спокойный…»

Первый холодок уступает место оттепели, ко�
торой, судя по всему, способствует и увлечение
дочери гостем. Так что на прощание Степан, по�
поморски пожелав Алексею поветерья, неожи�
данно продолжает: «Будешь у нас – мой дом для
тебя открыт. Да и Маша, вот, чую, рада будет…»

Тогда, однако, не один Кольцов, «смущённый
таким неожиданно тёплым прощанием» и по�
дворянски поцеловавший Маше руку, но и чита�
тель «понимал, что вряд ли когда�нибудь
впредь приведёт его сюда судьба». И точно – не
привела, поскольку и сам Степан, когда Печен�
га стала финским Петсамо, вместе с семьёй
ушёл в Мурманск. А Маша в городе, где «уже
почти год хозяйничала новая власть – с красны�
ми флагами и без людей в погонах», Алексея,
разумеется, не нашла.

Об этом в одной из естественных для такого
построения ретроспектив автор рассказывает
уже во второй части. Действие в ней начинается
18 июня 1942 года, в ясный и тёплый день одной
из самых сильных и удачных для врага бомбарди�
ровок, когда траулер «Синева» под командой Фи�
латовой возвращается в Мурманск с застрявшей
в корме авиабомбой. А порта нет: «Огненно�чёр�
ная тлеющая полоса вдоль берега – то, что сов�
сем недавно называли мурманским портом, из�
далека походила на раскалённое нутро пароход�
ной топки – уже угасающей, но ещё жаркой, та�
кой, что рукой не тронь…»

Не сразу, но ожидаемо в тот же день в порту об�
наруживается и Кольцов, который в одиночестве
остался на гружённом взрывчаткой английском
судне, пришедшем с одним из полярных союзных
конвоев, и, отстрелявшись от самолётов, помо�
гает портовым пожарным и рабочим тушить
огонь и выгружать эту взрывчатку. И когда к это�
му не слишком естественному для иностранца
поведению добавляется чистая, даже слишком,
русская речь вкупе с обращением на «вы» – тут
один из новых героев, тогда тридцатилетний
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грузчик Пашка Городошников признаёт «френда»
за своего. Точнее, почти своего, потому что сво�
ей предыстории Алексей не скрывает.

Досказывает её, разумеется, и писатель чита�
телю. Оказывается, по воле случая, поддержан�
ного авторским произволом, в 1920 году из фев�
ральской воды уже коченеющего Кольцова,
возвращаясь с рыбалки, вытаскивает машинист
местной водокачки по прозвищу Кронциркуль.
Едва отогревшись, Алексей вместе с остальными
беженцами уходит на старом буксире в норвежс�
кий Вардё. Осев в Лондоне, лелеет мечту проб�
раться через пока ещё проницаемую границу и
вывезти Дашу. Но сначала нет денег, а потом гра�
ницы оказываются на замке.

«Окно» открывается только с войной и теми са�
мыми караванами, которые снова начинают дос�
тавлять в Россию – теперь уже Советскую и снова
вместе с Англией воюющую против Германии –
оружие и еду. И Кольцов возвращается с непыль�
ной работы банковского клерка – спасибо старой
тёткиной подруге мадам Гринуэй, но довольно – к
зыбкой судьбе военного моряка, теперь уже анг�
лийского. А там снова появляется и Уорнер.

В очередной раз убедившись во всевластии ав�
тора, ждёшь: вот�вот на страницы вернётся и Да�
ша. Но тут Коржов словно разводит руками: прос�
ти, читатель, полного беспредела над историей
позволить себе не могу. А то, что сын Алексея и
Даши, лётчик�истребитель Николай Скворцов,
воюет именно на Севере – это и вправду могло
произойти.

Скворцов – это по второму мужу Даши, тоже
лётчику, арестованному и расстрелянному в кон�
це тридцатых. Что происходило с жёнами «врагов
народа», читатель сегодня в курсе…

Так что на этот раз короткое счастье достаётся
Марии, с которой Кольцов – возможно, ещё как
минимум дважды пройдя опасную караванную
дорогу – неожиданно встречается в новогоднюю
ночь в бомбоубежище: 

«…Ему показалось… что годы ничуть не изме�
нили… ту девушку, что… долго смотрела вслед,
когда он уезжал…

Мужская резкость. Упрямство. Прямота. Нем�
ногословие и готовность к конкретному прямому
действию. В общем, всё то, что так свободно жи�
ло в её отце… Но было в ней и своё – то удиви�
тельное сочетание почти мужицкой твердости и
нежно�девичьей мягкости и тепла, что так пора�
зило его при их знакомстве…»

Тогда же закручивается и роман её младшей
сестры Еликониды, или попросту Ёлки, и Митьки

Горевого. В первой части он был мальчишкой,
юнгой, опоздавшим на тот самый последний бук�
сир в Вардё, а во второй ходит у старшей Фила�
товой на «Синеве» старпомом.

Зачатая в первой части лирическая завязь
превращается в полноценный плод настолько,
что снова щемит сердце – ну не может открытая
связь с эмигрантом, «беляком» обойтись без
последствий даже для многажды орденоносного
капитана, под бомбами вынимающего из моря
сотни тонн рыбы. И снова автор проявляет свою
верность границам исторической правды – или
как минимум нашего нынешнего представления о
ней: Мария оказывается в тюрьме. 

Алексей же возвращается в Англию на эсмин�
це, отвергнув предложение Уорнера остаться в
Мурманске резидентом английской разведки.
Даже счастливое знание о сыне не может удер�
жать его на Родине, для которой он вдобавок ко
всему прежнему, уже не в воображении НКВД, а в
реальности, станет иностранным шпионом. И
вместе с лавирующим эсминцем попадает под
немецкую бомбу. Теперь, похоже, удар оказыва�
ется смертельным, хотя прежнее счастливое спа�
сение сохраняет надежду – как минимум на ми�
лосердие автора.

Сам автор эту надежду не особенно поощряет,
устами одного из персонажей напоминая, что
мастера советского агитпропа в войну запустили
в народ продолжение «Чапаева». В нём легендар�
ный комдив, избегнув белогвардейских пуль, са�
дится на нового коня и, надев новую бурку, начи�
нает налево и направо крошить фашистов. И всё�
таки Николая Скворцова, который без обиняков
называет такую киношную войну игрушечной,
Коржов оставляет в падающем – но ещё не рух�
нувшем – подбитом самолете…

Приращение истории

Что главные, что эпизодические персонажи
выписаны у Коржова так плотно, что слабо

знакомый с историей Мурманска или просто да�
лёкий от него читатель волей�неволей начинает
гадать: а жил ли тот или иной герой в реальности?
Лётчик Сафонов, под началом которого учился
воевать Скворцов, или подводники Лунин и Видя�
ев – безусловно, эти фамилии известны весьма
широко. Мария Филатова раньше не встреча�
лась, но вряд ли автор посмел бы выдумать един�
ственного капитана�женщину, да ещё с такой
судьбой и таким характером.
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Оказывается, посмел. Набираешь запрос в по�
исковой строке – и вместо био� и фотографии на�
ходишь… полемику. Известный мурманский поэт
и краевед Владимир Сорокажердьев, даже приз�
навая за автором право на домысел, пеняет ему:
«…не было у нас тогда капитанов�женщин… Мог�
ла быть Мария Филатова портовым диспетчером
или партийным работником, к примеру...»

А филолог Елена Штурнева возражает: «…авто�
ру важно было сделать её капитаном. И выглядит
это художественно и психологически убедитель�
но… Для меня важнее правда художественная:
героиня получилась очень своеобразной, неор�
динарной…»

Вполне бывшим выглядит и эпизод, когда ка�
терник Гусельников в офицерском клубе Поляр�
ного сначала поднимает всех на ноги тостом за
Сталина, а потом на коленях клянётся у его ог�
ромного портрета. И вполне жизненным – объяс�
нение такого поступка не верноподданническим
угаром, а горестным известием о гибели семьи.

Мелькает в тексте и живой Сталин. Изображая
советского диктатора или великого вождя – ко�
му как нынче нравится, Коржов явно пытается
избежать как анафемы, так и апологетики. Свой
набросок он приписывает ещё одному эпизоди�
ческому персонажу – командующему флотом
адмиралу. 

Любой из компьютеризированных читателей
следом за мной может практически моменталь�
но выяснить, что в 1942 году Северным флотом
командовал вице�адмирал Головко. Однако ав�
тор, вряд ли знающий, как именно относился
комфлота к Верховному, отнюдь не желает пло�
дить сомнительные мифы и оставляет адмирала
безымянным, тем самым на себя самого возла�
гая ответственность за попытку обрисовать ста�
линский образ.

А вот Кронциркуль, ярко мелькнувший на пос�
ледних страницах первой части, – фигура навер�
няка вымышленная. Уже не надеясь на электрон�
ный поиск, запрашиваю самого Коржова – и сно�
ва попадаю впросак. Был, оказывается, такой,
упоминается в архивах… 

Отмечаю всё это как свидетельство довольно
бережного, на мой взгляд, обращения романиста
с историей. И, несмотря на собственное прист�
растие к исторической правде, как человек, весь�
ма далёкий от Кольского залива и побывавший на
его берегу всего однажды, тоже доверяюсь прав�
де художественной. В том числе благодаря сво�
боде, с которой автор одушевляет собственных,
уже упомянутых и многих других персонажей и

представляет с их помощью полотно жизни
прифронтового Мурманска. 

«…город с каждым днём становился всё мень�
ше, сжимался и чернел, словно сухое дерево,
брошенное в самое пекло костра, распадаясь на
дым и золу. Счёт сгоревших и повреждённых до�
мов шёл уже на сотни, погибших и раненых – на
тысячи, а тех, кто в одночасье лишился крыши
над головой и всех вещей, было так много, пойди
попробуй сосчитай…

Казалось, чёрные птицы с крестами на
крыльях, едва ли не каждый день прилетавшие
сюда мешать город с огнём и смертью, делить
людей на живых и мёртвых, хотели вернуть его
в прошлое…»

И всё�таки город, куда больше чем наполовину
разрушенный и сожжённый, но официально наз�
ванный героем лишь в 1985 году, продолжает
жить, сражаться и исправно разгружать и
отправлять дальше, к многочисленным фронтам
грузы, прибывающие с иностранными конвоями.
Уже сам образ этого будничного подвига, соз�
данный Коржовым, как мне кажется, даёт читате�
лю новое приращение исторического чувства:
Заполярье в Отечественную оказалось отнюдь
не второстепенным театром военных действий.
Да, страна победила сама, но помощь союзни�
ков всё�таки была необходима. И что Николай
Скворцов летает сначала на «харрикейне», а по�
том, подобно легендарному Покрышкину, на «аэ�
рокобре» – в ту же копилку. 

Лично моего патриотизма это отнюдь не ущем�
ляет, а объёма взгляду на прошлое придаёт. Как,
правда, и сцена, в которой американский капитан
по просьбе самого Ивана Папанина – надеюсь,
читатель такого полярника помнит – отдаёт рус�
ским со своего судна подъёмный кран на замену
того единственного, который потопили немцы. И
с чувством обосновывает это союзничеством
России и Америки в борьбе с фашизмом. Правда,
и от презентованной за минуту до этого пер�
воклассной лисьей шкуры не отказывается.

У чёрного моря

В предисловии к первой части романа автор
подчеркнул свой интерес к изначальному

Мурманску, который почти начисто стёрся из па�
мяти даже северян. Предваряя вторую часть,
назвал город главным героем обеих книг. И всё
же, когда будущее ожидаемого продолжения бы�
ло ещё открыто, виделось: кладезь, к которому
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припал Коржов, неисчерпаем и отнюдь не огра�
ничивается пределами Кольского полуострова.

Собственно, уже само создание Романова�на�
Мурмане, вскоре переименованного в Мурманск,
было решением отнюдь не безвестной рыбацкой
артели, а Государства Российского. И военно�
трудовой подвиг города и порта, ещё, полагаю,
не вполне прочувствованный и осмысленный,
значим в масштабах всей страны.

Когда в 2012 году мы пересеклись в Екатерин�
бурге, где он провёл несколько лет своего
детства и куда приехал повидаться с братом,
Дмитрий говорил, что вполне ощущает те скры�
тые силы и сокровища, которые пока ещё не яв�
лены им в тексте. И соглашался, что простран�
ство романа можно расширить и что герои могут
чуть побольше размышлять, а некоторые линии,
намеченные и оборванные скороговоркой, про�
должиться.

Тем интереснее было получить от него элект�
ронный вариант «Города между морем и небом»,
а потом проверить свои ощущения по варианту
печатному: всё�таки читать с монитора и с бума�
ги – это совсем не одно и то же...

В полном согласии с названием третьей книги
Мурманска в ней стало ещё больше. Вот автор
перечисляет знакомые его жителям районы, соп�
ровождая идущего ранним метельным утром по
городу Сашу Горевого. Это сын Ёлки и Митьки, а
ещё студент историко�филологического факуль�
тета местного пединститута и сирота: мать в
44�м ушла санитаркой на фронт и погибла под
Киркенесом, а отец умер на капитанском мости�
ке три года назад – стало быть, в 59�м…

А вот местами едва ли не поэтическая ода, ко�
торая охватывает первые без малого полвека го�
родской истории и в которой само это слово –
«город» – превращается в имя собственное: «Го�
род был соткан из чёрного цвета. И вода, и кам�
ни, на которых он возник… были именно такими.
Как и моряцкие клеши и куртки, и фуражки… Чёр�
ным было и море… Не по названию – по сути. Су�
ровое, ледяное – как тёмно�шёрстный насторо�
женный зверь, ворочалось оно у пристаней – тя�
жело, мрачно, устало… Но сколько же радости
выплескивалось на улицы Города, когда корабли
возвращались к родным причальным стенкам...»

Понятно, впрочем, что плескалась эта радость
не сама по себе. И, чтобы увидеть себя со сто�
роны, вспомнить и помыслить себя, Городу, бе�
зусловно, нужен человек – например, тот же Са�
ша Горевой, хорошо помнящий его послевоен�
ную мёртвую пустоту: «…Пустота бы и осталась.

Если бы не люди. Только благодаря им Город
снова ожил, …неуклонно вновь поднимался
ввысь – вовсю обустраивал третью террасу, уже
всерьёз, без лишней болтовни задумываясь о
четвёртой…»

Посредством Саши как своеобразного медиу�
ма и автор впервые вводит в повествование ту
самую метафору, которая в конечном итоге ока�
зывается на обложке: «…Так они и жили здесь. В
обнимку с ветром. Между морем и небом… Меж�
ду этими двумя мирами... как между двумя жер�
новами, и жил Мурманск…»

Небо и море, и все вновь перечисляемые ав�
тором городские районы, и порт озирают Горе�
вой�младший и его однокурсники с крыши од�
ного из домов после первомайской демонстра�
ции: «Мурманск открылся разом, как на вол�
шебной тарелочке сказочной Бабы Яги. Почти
от края – до края… А ещё – совсем рядом, у бе�
рега – корабли. Борт к борту – в пять рядов!
Почти как отдельный, приросший к причалам,
разделённый на улицы (надёжные, железные, с
палубами!) город…»

Небо и море – последнее чаще – как наважде�
ние снились и Сашиной тётке Марии Филатовой
в тюремной камере и в лагере под Ухтой. И не
столь важно для неё, «из бездны ли вод, из глу�
бин ли небесных» глядит Алексей, когда она
оказывается над местом, где как настоящий мо�
ряк упокоился Кольцов во время своего послед�
него плавания. И кланяется она не полному ры�
бой и вытащенному в этот момент тралу, а «тем,
кто навсегда остался там – под водой, и тем, кто
наблюдал за ними с неба – и людям, и ангелам,
и святым…»

Городом между морем и небом и заканчивает�
ся, когда Саша, забрав документы из института и
уходя в свой первый рейс, едва различает берег
с борта рыболовного траулера за предрассвет�
ной сиреневой мглой и клубами тумана. Явная
перекличка с последними строками первой час�
ти, где город тоже почти не виден, вершит не
только главный образный стержень третьей кни�
ги, но и всё повествование. Обоих героев на бе�
регу остаются ждать любимые. Но если Кольцов
уходил едва ли не навсегда и знающему историю
читателю печальная канва будущего была как ми�
нимум отчасти понятна, то здесь, как пел Высоц�
кий, «не пройдёт и полгода…»

Высоцкого в романе нет – тогда он ещё только
начинал свою актёрскую карьеру, да и после в
Мурманске вроде не бывал. Впрочем, «Битлз» до
Советского Заполярья собственными персонами
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тоже не добирались, а их «Мишель» сокурсник
Саши стиляга Марк, в запале объявляющий гени�
альным всё, что приходит из�за «бугра», напева�
ет – да так громко, что милицейский патруль
препровождает всё ту же первомайскую студен�
ческую компанию в отделение. 

Тут Коржов с историей, конечно, малость поху�
лиганил, поскольку в студии эту песню «битлы»
записали только в 1965 году. Но, с другой сторо�
ны, вольность невеликая, тем более что мелодия
появилась чуть пораньше. И с песней «Есть го�
род матросов…» автор тоже, возможно, поволь�
ничал – но, если верить Интернету, не написав�
ший, а исполнявший её Юрий Визбор в Кольском
краю точно бывал, начиная с армейской службы
в Кандалакше.

Могла бы, кстати, прозвучать ещё и «Песня о
друге» из фильма Георгия Данелия «Путь к прича�
лу», снятого в Мурманске и вышедшего на экраны
в 1962 году. Была ли она так же популярна, как
две упомянутые выше? Наверняка постоянно кру�
тили по радио, так что старшие и сейчас помнят:
«Если радость на всех одна…» 

Но с появлением в романе известного режис�
сёра и походом на премьеру его картины ещё
двух новых героев – радиста атомохода «Ленин»
Олега Маслова и его возлюбленной Валентины –
вопросов, что называется, нет. Как и с приездами
в Мурманск Хрущёва и Фиделя Кастро.

Облако в плаще

В первой части власть – возможно, по тогдаш�
ней слабости своей – на страницах фактичес�

ки не появляется. Во второй – мелькает в образе
Сталина, сотрудников НКВД, умело арестовыва�
ющих Филатову прямо на судне, да первого сек�
ретаря обкома ВКП(б) Максима Старостина, ко�
торый разговаривает с горожанами на пожари�
ще: «Человек говорил с болью, устало, но твёрдо.
Простое русское лицо, на подбородке – аккурат�
ная ямочка. Глаза – внимательные, утомлённые,
красноватые от недосыпания. Такому почему�то
хотелось верить…»

Рядом с ним старый мурманец Александр Ка�
ретников, знакомый Кольцову и нам по первой
части, замечает и «десяток похожих на говоряще�
го людей: сапоги, плащи, пальто – всё как на под�
бор, как будто в одном Москвошвее куплено». И
уезжают «большой чиновник» и окружающая его
«одноплащёвая рать» на чёрных блестящих авто�
мобилях – что, однако, не избавляет Каретникова

и, судя по всему, других горожан и автора от пие�
тета к нему.

А вот к Хрущёву, который приехал 17 июля 1962
года, город относится явно по�другому.

«На балконе каменной чаши, с которой предс�
тояло вещать, первый секретарь ЦК появился не�
ожиданно – вывалился этаким катышем квадрат�
ным из дверей… оглядел собравшийся люд, кив�
нул благосклонно кому�то невидимому в толпе и
– заговорил. Не слишком гладко, в рваном ритме,
повторяясь и то и дело теряя мысль, но напорис�
то и увлечённо…»

На увешанный транспарантами стадион про�
пускают только по пригласительным. Однако и
проверенные вроде бы слушатели привычные
слова о тяжёлом, но таком важном и нужном для
страны рыбацком труде, а тем более коммунис�
тическом будущем встречают ропотом. 

Впрочем, оратора их выкрики не обескуражи�
вают: «Этот усталый, некрасивый, нескладный,
не умеющий носить даже мастерски, специально
для него сшитые вещи… по сути, был полновла�
стным властителем шестой части земного шара.
Партия большевиков стала для него основанием,
фундаментом – не только карьеры, но и самой
жизни. Он выжил в ней и с ней в людоедские
тридцатые, худо�бедно пережил войну, его не
съели и после смерти Хозяина… И ничего его
уже не удивляло здесь – на этих необозримых
просторах великой державы… Не удивляло и не
страшило…»

А коли так, он и тех, кто без пригласительных
рвётся на стадион, разрешает пустить. Филатова
же видит его «серым большим облаком в плаще»,
похожим на поморскую няшу – ил с песком, оста�
ющиеся на мезенском берегу после отлива. И как
тяжёлый груз принимает из его рук звезду Героя
Советского Союза, указ о награждении которой
был подписан ещё двадцать лет назад. 

Вождю, пребывающему в приподнятом настро�
ении по случаю удачных военно�морских учений,
её нелюдимое спокойствие не по нраву. Но он не
гневно, а шутливо, с матерным присловием
предлагает ей улыбнуться – и это срабатывает:
«…чуть отпрянула и глянула на него по�новому,
не казённо, а по�человечески, с удивлением…»

Она и о Сталине в день его смерти, сидя в ла�
герном бараке, рассуждала без страсти: может
быть, и надо было нарушать ленинские заветы,
чтобы страна стала державой, с которой счита�
ется весь мир? И, слыша от нового вождя заве�
рения, что не повторится, не держит обиды на
предыдущего и на «молодцев краснощёких, что
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её… под белы рученьки с траулера… свинтили. К
чему? Дело прошлое… Жива осталась – и то
ладно…»

Публика же на стадионе косится на ясное небо:
как на грех, погода хорошая, тепло – ещё поду�
мает, что здесь каждый день так, и прощай «по�
лярки», то бишь северные надбавки к зарплате.
Опасения, свойственные в былое время всем се�
верянам – нечто подобное вроде анекдота о дру�
гом советском властителе мне рассказывали,
например, в Воркуте. А чуть раньше на перво�
майской демонстрации Городошников замеча�
ет, как «насупленно, без улыбки, с печатью тяжё�
лой заботы на лице» шагают во главе празднич�
ных колонн начальники. 

Словом, чересчур пафосной любовью к власть
предержащим коржовский народ и большинство
отдельных его представителей и раньше не отли�
чались, а в 60�е – тем более. Хотя и безмерной
неприязни пока незаметно: стоит ли проклинать
явление природы? Тоже люди, даже посочув�
ствовать можно – как, например, Микояну, кото�
рый, находясь на революционной Кубе, даже на
похороны жены попасть не смог.

Те же, в свою очередь, такого народа не слиш�
ком боятся. Такая вот форма взаимного отчуж�
дения или, если использовать термин более
позднего времени, мирного сосуществования –
во всяком случае, в северном Мурманске. В юж�
ном Новочеркасске, как мы теперь знаем, за
полтора месяца до этого миром не кончилось –
до расстрела дошло.

Впрочем, про донские события в романе никто
не вспоминает. То ли слухи ещё не добрались, то
ли у автора оснований не нашлось – если кто�то и
знал, то благоразумно помалкивал, так что пуб�
личная память не сохранила. А от собственных
экскурсов в историю и географию Коржов
преимущественно воздерживается, давая воз�
можность высказываться своим героям…

Кастро, прибывший в Мурманск 27 апреля 1963
года вместе с весной и «с ходу, как когда�то на
родном острове», изменивший жизнь Мурманска
– дело совсем иное. Его и Микояна заодно, как
это сделал Олег Маслов, даже на свадьбу приг�
ласить можно. Тем более Фидель как честный че�
ловек должен. Это ведь по его вине назначенная
на утро регистрация не состоялась: все сотруд�
ницы загса, подобно многим другим горожанам,
ушли встречать революционера.

Что было в искреннем молодом восторге по по�
воду кубинских барбудос – тяга к экзотике, жела�
ние обновления и на этот раз успеха социалисти�

ческой утопии? Или и то, и другое, и пятое с деся�
тым? Этими вопросами автор не задаётся, здесь
Фидель для другого нужен: его глазами на Кольс�
кую землю поглядеть.

Именно сторонние вроде бы глаза отмечают
неласку северного океанского побережья: «Тут,
казалось, всё мешало жизни, противоречило ей,
коверкало, делало маленьким – таким, как мест�
ные деревья… «берёзы». Уродливые, крошечные,
не выше среднего человеческого роста…»

Но эти же глаза видят и красоту: русского неба
с десятком оттенков голубого цвета, женщин, ко�
торые «так же легки и красивы, только без мула�
ток и чёрных, все – белые, как то, что зимой укры�
вает тут землю…» И сравнивают не только с род�
ной Кубой, но и с американскими Штатами:
«…Тоже – техника. Тоже – мощь. Но людей таких
там нет. Другие люди…» Те самые, что живут на
этих камнях, покорив море и небо.

Возможны варианты

Через короткие размышления Хрущёва и Каст�
ро и поподробнее Маслова автор даёт и кар�

тину, пожалуй, главного глобального события то�
го времени – Карибского кризиса. Как были вов�
лечены в него Никита и Фидель, понятно. А Олег
ходил на Кубу на танкере и под прикрытием
шторма прорывал морскую блокаду. Вроде бы
рейс как рейс, если не считать оговорки прово�
жавшего их обкомовского чиновника: «Прощай�
те, товарищи!» – да пытавшегося их заворотить
американского эсминца. 

Потому, кстати, он и не снялся в том самом ки�
но, хотя Данелия, углядев подходящую фактуру,
приглашал и девушка�ассистент звонила. Была,
правда, и компенсация, когда дошли: два дня от�
дыха на знаменитом Варадеро, знаменитые си�
гары и кубинские девушки – но уже вприглядку,
под зорким оком помполита…

Находится в третьей части место и для ещё од�
ного яркого события – подлёдного похода пер�
вой советской атомной подлодки «К�3» к Север�
ному полюсу. Но тоже в краткой ретроспективе,
которая оправдывает сюжетный ход, позволяю�
щий вплести эту историческую нитку в основную
канву: Филатову награждают в Гремихе, на базе
подводных лодок.

Тут же выходит на свет ещё один сюжетный
росток. В торжественном, хоть они и в робах,
строю моряков оказывается Николай Каширин,
который «заявлял… что его мама в войну в авиа�
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ции служила, а отец так вообще – павший в боях
за Родину лётчик�герой…»

Мало ли чего, конечно, может сказать «знаме�
нитый на весь североморский подплав пройдоха
и острослов». Но опытный�то читатель понимает,
что всуе автор такого не напишет. И впрямь: Ка�
ширин, в конце концов, оказывается сыном быв�
шей подавальщицы офицерской столовой Сань�
ки, которая во второй части явно была неравно�
душна к Николаю Скворцову.

На близость между ними в тексте не было и на�
мёка. И бывший механик Скворцова, встречаясь
с теперь уже Александрой на торжественных по�
хоронах командира, останки которого наконец�
то нашли под Кандалакшей, в этом сомневается.
Но мало ли чего бывает в жизни, так что автор,
убив у читателя одну надежду, тут же даёт ему
другую – на то, что эта родовая нить не осталась
оборванной. 

На тех же похоронах оказываются и Филатова с
бывшим сослуживцем Кольцова по морским кон�
воям – тогда лейтенантом, а теперь контр�адми�
ралом Стэнли, который сам нашёл её в Мурманс�
ке. Он ей и рассказывает, как погиб Алексей и где
его тело опустили в морскую могилу. А мы, кроме
того, из другого эпизода узнаём, как умерла Да�
ша Сазонова�Скворцова, которую случай и автор
свели в лагере с Машей.

Характерную для времени краску дают сцены с
доцентом пединститута Иваном Кушаковым. Бу�
дучи настоящим учёным, он знакомит студентов
с различными интерпретациями истории, чем
навлекает на себя обвинения в антисоветчине.
Не спасают даже фронтовые ранения и награды
– правда, теперь уже не от лагеря, а от «просто»
увольнения. 

В самостоятельную линию вырастают картины
кухонных поэтических посиделок и занятий в ли�
тературном объединении. Их постоянным участ�
ником становится всё тот же Городошников – те�
перь из�за давней травмы уже не грузчик, но по�
прежнему поэт, которого ещё до войны открыла
в своём ученике Ёлка. А её единственный сын
Саша Горевой влюбляется в его младшую дочь
Ольгу…

Так, завершая одни сюжетные нити и свивая
другие, сплетая их между собой, прощаясь с од�
ними героями и выводя на авансцену других,
Коржов разматывает ткань повествования, кото�
рое кажется весьма далёким от завершения.
Впереди ещё как минимум три раза по двадцать
лет, последняя треть XX века тоже куда как щедра
на пики и переломы.

Основание ожидать минимум двух, как нынче
говорится в киношной среде, сиквелов даёт не
только пристрастие автора к открытым финалам,
но и своеобразная мозаичная, может быть, кли�
повая даже структура текста. Голливудское слово
прицепилось не зря: отдавая тем самым явную
дань современности и в то же время проявляя
способность быть основой весьма качественного
сериала, «Мурманцы» так и просятся на экран. А
с другой стороны: добавь к уже проверенной сю�
жетной основе достойный заложенного потенци�
ала масштаб, поднимись до историософии – мо�
жет получиться по�настоящему эпический текст,
осмысляющий судьбы России и русских людей в
минувшем веке. При доработке даже уже напи�
санных трёх частей для нового издания под еди�
ной обложкой такой вариант, мне кажется, впол�
не может появиться.

По словам самого Коржова, чем ближе к совре�
менности, тем сложнее «маскировать» или пока�
зывать открыто реальных участников событий –
дай бог им здоровья ещё на долгие годы. Довод,
между прочим, серьёзный: любой читатель тоже
чуть что может полезть в Интернет и потом упре�
кать автора в неоправданном вымысле. Но эта
трудность, полагаю, всё�таки преодолима, и
главная причина того, что роман рискует остать�
ся трилогией, может скрываться в другом.

Многолетняя работа над романом, судя по все�
му, отразила не только не слишком давнюю исто�
рию Кольского края, но и современное развитие
в нём книгоиздания и чтения. Если первая книга в
2008 году вышла в твёрдой обложке трёхтысяч�
ным тиражом, то вторая в 2011�м – тоже в твёр�
дой, но уже тысячей экземпляров. Третья же уви�
дела свет в обложке мягкой, а также тысячный ти�
раж предлагается читателю «по требованию». 

И возникает вопрос: а не решил ли Коржов, как
и многие другие, не имея возможности выйти к
более широкому, общероссийскому читателю,
умерить собственные эстетические амбиции?
Подал в первых двух частях масштабную заявку, а
потом решил вынуть из повествования стержень,
порезать картину на множество пазлов, пусть и
удерживающихся единой сюжетной рамкой…

Есть, однако, и другое объяснение: автор
действительно поставил целью создать обоб�
щённый образ города, где, как в реальной жизни,
ни один из людей не является главным и каждый
из персонажей интересен сам по себе. Тоже,
между прочим, вполне классическая задача, если
вспомнить, к примеру, многофигурные живопис�
ные полотна, которые можно рассматривать по�
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долгу, обнаруживая в каждом из героев особые,
индивидуальные чувства и черты, но при этом не
утрачивая общее впечатление от картины.

Будучи лично знаком с автором, более вероят�
ной считаю вторую версию, хотя и влияния обсто�
ятельств не исключаю. И в рамках этой версии
подозреваю особую роль как раз той сюжетной
линии, которая показывает зарождение в Мур�
манске собственного, кольского извода русской
советской литературы. 

Знаменуется это рождение выходом коллек�
тивного поэтического – тираж, между прочим,
15 тысяч! – сборника под названием «Искрен�
ность». Заглавие, что и говорить, не слишком
удачное, поэзия иной вроде и быть не может. Но
главка одного из зачинателей этого извода –
Виктора Тимофеева – называется что надо:
«Ритм моря». И первый экземпляр сборника,
ещё, как водится, пахнущий типографской крас�
кой, вполне реальный поэт дарит придуманному
Коржовым, но по читательским ощущениям тоже
вполне живому «русскому поэту и мурманскому
грузчику» Павлу Городошникову.

Есть, мне кажется, в этом особый глубокий
смысл. По�настоящему город входит в историю
не в момент официального рождения и даже не
тогда, когда он подтвердил своё стремление
жить возрождением из пепла. Как и в судьбе лю�
бого народа, точкой такого входа становится по�
явление эпоса, литературы о нём – как его
собственного способа осознать себя личностью

и вместе с рассказом о себе передать это созна�
ние будущим поколениям.

Правда, всезнайка Интернет тут же подсказы�
вает, что Коржов своевольно сдвинул эту точку
из 1965 года в 1963�й. Но и такое своеволие, как
мне кажется, можно простить. В том числе пото�
му, что своим романом автор вписал в этот эпос
– и всё же не только мурманский, но общерус�
ский – новые достойные строки.

Коржов Д.В. Мурманцы: Роман / Коржов Д.В. –
Полярный: Опимах, 2008. – 160 с.
Коржов Д. Мурманцы. 1942. Роман / Дмитрий
Коржов. – Мурманск: Опимах, 2011. – 232 с.
Коржов Д. Мурманцы. Город между морем и не�
бом. Роман / Дмитрий Коржов. – 
Мурманск: Опимах, 2014. – 192 с.
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ОООО
на бесцельно бродила по оживлен�
ным улицам, заходила в магазины

одежды, равнодушно разглядывала моде�
ли и этикетки на них, бегло смотрела на
цены, отрицательно мотала головой с тя�
желой гривой рыжих волос на предложе�
ния продавцов помочь. Затем вновь вы�
ходила на улицу, шла дальше, а за ней тя�
нулся, словно тень, ее угрюмый, усталый,
опустошенный мир, из которого ушла ра�
дость. Она останавливалась у лотков с
книгами, так же без интереса листала их,
читала аннотации к толстым бестселле�
рам, в которых, несмотря на толщину, не
было ни одного ответа на вопрос, как
жить дальше, за что цепляться, а что от�
пустить, как жить, избегая житейских ло�
вушек, и как из них выбираться, если уж
попался. Нет, бестселлеры только завле�
кали в новые капканы, втягивали в оче�
редные приключения и делали жертвами
новых иллюзий. Но как вернуть радость,
которая, как свет, освещает эту жизнь?

Она отходила от книг с броскими об�
ложками и завлекательными заголовка�
ми, шла дальше; иногда вглядывалась в
чужие озабоченные лица встречных лю�
дей, опускала голову, отчетливо пони�
мая, что не хочет идти домой. В теплый
солнечный день находиться среди незна�
комых равнодушных людей, привычного
городского шума и множества витрин с
броскими, но ненужными вещами все�
таки легче, чем дома, где ее ждала пустая
немытая ваза…

Эта красивая ваза, казалось, занимала
всю квартиру, была везде, как дух, как за�
пах, хотя стояла всего лишь на небольшом
столике в гостиной – высокая, из богемс�
кого хрусталя, изящно суженная кверху.
Но всякий раз, когда она возвращалась
домой с улицы, уставшая, проголодавша�
яся, обессиленная, эта хрустальная ваза
виделась ей то заброшенной и жалкой, то
злобной и насмешливой. Поэтому она тя�
нула время, неспешно бродила по улицам,
лишь бы не натыкаться взглядом на пус�
тую вазу и не оставаться с ней наедине…
Не вспоминать, не ворошить былое
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счастье, как что�то опустошающее, непости�
жимое…

Раньше, когда приходил тот красивый обая�
тельный мужчина с огромным букетом прек�
расных роз на длинных стеблях и ставил их в
эту богемскую красавицу, заполненную во�
дой, она, казалось, гордо вытягивалась и из�
лучала удивительный свет. И, когда он ухо�
дил, ваза с цветами хранила его присутствие,
его аромат и дух, его запахи и свежесть. Ваза
заполняла ее одиночество, когда его не было;
эти цветы были словно мостиком между
встречами. Эти цветы в чистой вазе заверша�
ли картину счастья на полотне ее будней –
оно было полным.

Все в доме дышало ароматом цветов и запа�
хом его обаяния, здесь царило счастье, и все
предметы, озаренные ее любовью, были счаст�
ливы: постель манила чистотой и свежестью;
мельчайшие пылинки весело танцевали в лу�
чах света, и даже паучок в углу ванной, каза�
лось, был счастлив. Счастье, словно запах до�
рогих духов, было разлито по квартире и зали�
вало светом радости ее мир…

Аромат прекрасных мгновений держался до�
ма почти два года.

Тот красивый обаятельный мужчина, кото�
рый раньше приходил сюда, приносил чудес�
ные цветы и ставил их в вазу, словно водружая
знамя победы на крыше жизни, больше не по�
являлся. Что изменилось в нем? Стал он еще
счастливее, но в другом месте? Другой свет и
другой мир ярче этого открылся ему? 

Давно поникли головки прекрасных роз,
нежные сочные лепестки превратились в без�
жизненные, сморщенные тряпочки, крупные
листья опустились, свернулись и засохли.

Обычно увядшие цветы покидали вазу и на�
ходили свой последний приют в мусорном
ведре. Они уходили, чтобы уступить место в
вазе другим цветам, свежим, сочным. Но на
этот раз свежий букет не сменил прежний,
увядший.

Эти цветы были для него лишь знаменем
победы? Освещалась ли его душа тем же сия�
ющим светом радости и счастья, как и вся ее
комната, и хрустальная ваза, и красивая пос�
тель, и маленький паучок, и весь ее мир? Пос�
ле него осталась пустая немытая ваза с разво�

дами на стенках от загнивших стеблей. С той
поры, где бы ни была, она чувствовала себя
такой же пустой вазой со следами бывшего
счастья на стенках души, и над ней развивал�
ся теперь на длинных стеблях тяжелый и чер�
ный букет пустоты…

Ваза, лишенная цветов, открыто смеялась
над ее прежним счастьем и доверчивостью; все
прежние радости теперь были отравлены ее
насмешливым злобным взглядом. Все пере�
вернулось, темной завесой покрылось ее быв�
шее счастье, кругом лежала отрава, пылились
ее чувства. И спальня, и кухня, и гостиная
кричали о лжи и обмане, а из горлышка хрус�
тальной вазы, как джинн, исходила пустота,
обволакивала ее страхом одиночества и гляде�
ла на нее страшными пустыми глазницами…

Она повернула за угол, пошла по другой
улочке и внезапно почувствовала свежий при�
ятный запах. Она подняла глаза от тротуара и
увидела, что впереди – цветочная лавка. Раз�
личные цветы в ведрах и горшках стояли у вхо�
да. Она остановилась, словно удивленная
этим зрелищем, покачала головой, и внезапно
от какой�то мысли ее губы тронула улыбка,
глаза потеплели. Мгновение помедлив, она
открыла дверь и вошла в цветочный оазис.
Свежие, благоухающие каждый на свой лад,
стояли в ведрах желтые и розовые тюльпаны,
белые амариллисы, красные гвоздики. Она
поискала глазами розы и увидела их – круп�
ные, на длинных стеблях, они полыхали и
притягивали взор. Купила пять роз, попроси�
ла завернуть в бумагу и с каким�то странным
новым чувством, бережно прижимая их к гру�
ди, понесла домой. Теперь она поймала себя
на мысли, что спешит, ей не терпелось зайти в
дом, взять со столика хрустальную вазу. Она
представляла, как тщательно вымоет ее, убе�
рет со стенок все следы увядших букетов, на�
полнит свежей хрустальной водой, добавив
пакетик соли, и поставит эти прекрасные тем�
ные розы на длинных стеблях в чистую вазу. А
потом непременно улыбнется, словно торже�
ственно водружает знамя победы на крыше
своей жизни.

И пустая ваза наконец исчезнет.
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НННН
а местном телевидении в дневное время
она вела передачу «Мои друзья расте�

ния». На ее сайт приходило много писем от
любителей растений; казалось, что весь мир
интересуется только растениями, что жизнь
состоит исключительно из трав и деревьев,
цветов и семян и людей заботят только сроки
всходов и условия произрастания своих лю�
бимцев. Многие ее корреспонденты указыва�
ли на присутствие в растениях целебных
свойств почти от всех болезней, а некоторые
обнаруживали даже приворотные свойства.
Она вела с ними оживленную переписку; эта
работа занимала много времени и отвлекала от
неустроенности личной жизни.

Но однажды ей пришло письмо от какого�то

мужчины, и оно было необычно тем, что в нем
он писал о себе, о своих впечатлениях и
чувствах, которые она навеяла ему с экрана те�
левизора. И хотя он не был поклонником ни
кактусов, ни орхидей, сама ведущая передачи
привлекла его внимание, как ботаника – редкое
растение. Этому и было посвящено его письмо.

Ей было приятно его внимание. Она задума�
лась, затем подошла к зеркалу и оглядела себя
со всех сторон; к этому моменту ее жизни она
представляла собой стройную, следящую за
собой, разборчивую в еде и одежде, придирчи�
вую к манерам и поведению молодую женщи�
ну сорока восьми лет; её трудно было скло�
нить к поступкам, которым давно, еще в ран�
ней юности, была дана строгая оценка; она все
еще ждала своего принца в образе достойного,
порядочного, надежного мужчины. Ожидая
его появления, она отказывала себе в мимо�
летных увлечениях и ни к чему не обязываю�
щих отношениях.

Она была один раз замужем; ее муж – пер�
вый принц еще со школы – очень любил её,
он со вкусом одевался, был приветлив с дру�
гими людьми и никого не судил; его привле�
кали в жизни романтика и приключения, у
него было много друзей. Но ему, как ей каза�
лось, недоставало знаний, он не увлекался ни
поэзией, ни искусством, мало читал, однако
же был надежным, честным и справедливым.
К тому же увлекался альпинизмом.

Она была для него принцессой, которая ему
соответствовала; любила элегантный гарде�
роб, с удовольствием принимала участие во
встречах друзей, обожала книги про любовь,
романтику и приключения. Иными словами,
как говорят в таких случаях, они были словно
созданы друг для друга.

Пять лет назад он и два его друга погибли в
Гималаях в какой�то пропасти. И она осталась
одна принцессой в опустевшем королевстве.

То письмо ее тронуло, она даже сама не ожи�
дала, что оно ее заденет, заставит призаду�
маться, оглядеть себя с ног до головы, почув�
ствовать себя не механизмом на пути где�то
между работой и домом, не специалистом по
растениям, не сотрудницей на телевидении. В
огромном мире одиноких тревожных душ
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ощутила, что для кого�то она крошечная точ�
ка, слабый мерцающий огонёк, который так
легко погасить легким дуновением ветра. Так
хочется, нет, просто необходимо, чтобы кто�
то подошел и прикрыл от ветра огонек своими
широкими ладонями, чтобы огонек окреп,
стал пылать и однажды превратился в настоя�
щий костёр со всеми переливами красок и го�
рячих языков, которыми он жадно охватывает
и пожирает поленья жизни... «Хочу теплые,
крепкие руки, простертые ко мне!» – мыслен�
но сказала она себе, улыбнулась и ответила
незнакомому поклоннику.

Завязалась переписка, по которой было по�
нятно, что он принимает её за тонкую,
чувствительную натуру, образованную жен�
щину, умного, сложного человека...

Постепенно в ее мечтах сложился его образ –
образ благородной возвышенной души и силь�
ной личности, и в этот далекий, немного ту�
манный образ она незаметно для себя влюби�
лась, ждала его письма, торопливо отвечала...
Это он, тот самый принц из юности, который
всегда жил в ее голове – он там зародился, и его
маску она подсознательно примеряла на всех
мужчин, встречавшихся на ее пути, в надежде,
что кому�то она будет впору, кто�то будет ей со�
ответствовать. В этих примерках и несоответ�
ствиях проходили ее годы. И теперь, когда в ее
жизни появился этот незнакомый мужчина, та�
инственный, прекрасный образ принца возник
снова перед ней. Это дало ей новые надежды, и
она словно расправила крылья.

Но постепенно его страстные письма стали
ее почему�то беспокоить, и вскоре она приш�
ла к ужасной мысли, а соответствует ли она
вообще его представлениям, достаточно ли
она тонкая, образованная, возвышенная? А
ведь к тому времени в его письмах уже стало
встречаться слово «божественная»!..

Что делать?..
Человек складывается со временем в какую�

то причудливую смесь из характера, привычек,
наклонностей, вкусов, интересов, представле�
ний. Эта смесь настолько монолитна и прочна,
что кажется порой, будто это не человек, а кир�
пич, который можно только сломать, раскро�
шить, истереть в порошок, но невозможно из�
менить. И таким он предстает каждый день пе�

ред собой и другими людьми. А в данном слу�
чае требовалось изменить себя, перестать быть
кирпичом, снова превратиться в гончарную
глину, пройти через лепку творческими рука�
ми и вылепиться в удивительную женщину,
чуткую и сложную, тонкую и чувствитель�
ную... Ту самую… Божественную…

Любовь обязывала...
Она пошла в библиотеку, взяла «Фауста» Гете

и впервые прочла его до конца. После этого она
почувствовала себя немного увереннее. Если
зайдет речь о величайшем творении человечес�
кого гения, то она сможет сказать что�нибудь
вразумительное. Но, конечно, до заметных из�
менений было еще очень далеко. И она записа�
лась на курсы английского языка, чтобы читать
Вильяма Шекспира в подлиннике. У нее не бы�
ло другого выбора, любовь толкала ее все даль�
ше. А ведь в каждом письме он говорил о ее глу�
бине и тонкости, и ей, конечно, очень хотелось
соответствовать этому удивительному, загадоч�
ному образу тонкой, глубокой женщины, чтобы
не разочаровать этого, как ей казалось, начи�
танного, образованного мужчину. Один только
его презрительный взгляд, если бы он обнару�
жил ее невежество, приводил ее в трепет. Выг�
лядеть в его глазах невеждой? Никогда!..

Вскоре в его письмах появились новые нот�
ки, и она снова встревожилась, он стал наме�
кать на встречу. Каждый намек ее пугал, и она
в панике отказывалась, находила поводы из�
бежать свидания. Она еще не была готова. Кем
она предстанет перед ним? Глупой гусыней?
Нет, она еще не соответствовала этой встрече.
И она принесла из библиотеки новую стопку
книг и читала ночи напролет Иоганна Гете,
Фридриха Шиллера, Серена Кьеркегора, Дан�
те Алигьери, Франца Кафку, Германа Гессе,
Генриха Белля, Жан�Поль Сартра, Фридриха
Новалиса, Фернандо Пессоа. 

Любовь обязывала…
Его разочарования она бы не пережила.

Выглядеть дурой в его глазах? Никогда! Хоро�
шо бы отсрочить встречу на год, лучше на два
– может быть, она бы успела привести в поря�
док этот вымышленный образ и поднять его
на должную высоту, углубить мировосприя�
тие, добавить загадочности, приглушить свою
простоту, расширить кругозор.
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Но он начинал проявлять нетерпение и даже
недоумевать по поводу ее упорных, ловких ус�
кользаний. Встреча назревала. Она в панике
схватилась за психологию и биохимию. Един�
ственное, что утешало – это отражение в зер�
кале, а еще макияж. Это была хорошо проду�
манная система, и здесь она чувствовала себя
увереннее всего; ее она отработала до совер�
шенства еще в юности. С макияжем было
просто: он имел начало и конец. Пудра, тени,
тушь, помада, напоследок – духи. На всё
действо в зависимости от повода от пятнадца�
ти минут до полутора часов.

Но вот эта духовность!.. Это было что�то не�
определенное, бездонное, не имевшее ни кон�
ца ни края. Здесь можно быть знатоком в одном
и полным невеждой в другом. Что делать? Отс�
рочить встречу еще на год�другой, чтобы изу�
чить генетику, философию, историю средних
веков, португальскую поэзию, производство
солнечных батарей, виноделие, строительство
мостов, жизнь муравьев, рождение звезд, аль�
тернативные источники энергии?.. А если за
этот срок он разлюбит?.. Тогда все было нап�
расно. Тогда больше не надо соответствовать.
Можно не читать и не изучать. Тогда – выс�
паться. Перевести дух. Отложить книжки. Ос�
тавить только макияж – для растений и быта.

Он стал настолько нетерпелив, что уже тре�
бовал встречи. И она наконец сдалась, все еще
не до конца уверенная в том, что сделала спол�
на то, к чему любовь обязывала. В ночь перед
свиданием она освежила в памяти «Похвалу
глупости» великого Эразма Роттердамского и
основные технические данные к новинке
«Windows 8». На четыре тома бессмертного
труда Артура Шопенгауэра «Die Welt als Wille
und Vorstellung» уже не оставалось времени,
близился рассвет. Вечером в дополнение к
своей наработанной за последнее время ду�
ховности она набросала в течение часа маки�
яж, надела лучшее, что только нашлось в гар�
деробе, и с замирающим от волнения сердцем
поплелась на свидание.

В кафе почти не было народу, за столиком у
окна сидел пожилой мужчина в серой рубаш�
ке с закатанными рукавами, перед ним стоял
пустой бокал пива и лежала роза на длинном

стебле. Это был он. Её нетерпеливый поклон�
ник. Он поднял лицо, чтобы поглядеть на во�
шедшую, и она... похолодела. Это лицо бы�
ло... некрасивым. Оно ей показалось даже бе�
зобразным; в этом лице не было ни капли
обаяния, никакой особенности, что делает
некрасивое лицо своеобразным, даже прият�
ным, отличным от других, лицом, к которому
быстро привыкаешь, принимаешь и уже
спустя время находишь даже симпатичным.

Он слегка улыбнулся, поднялся ей навстречу
и отодвинул стул, чтобы она села.

– Спасибо! – пролепетала она и упала на
стул, чувствуя дрожь в коленках.

Да. Он не был готов. Его любовь ни к чему
не обязывала. Почему?! Неужели трудно было
сходить к хирургу и сделать пластическую опе�
рацию?.. Убрать лишнее, прибавить недоста�
ющее. Даже хотя бы побриться, а не являться
на свидание с трехдневной щетиной!

– Вы на самом деле еще красивее, чем на эк�
ране телевизора! – заговорил он высоким го�
лосом, и она вздрогнула.

За долгое время до этой встречи мог бы по�
упражняться, чтобы понизить высоту звука,
упорными упражнениями перейти на лири�
ческий баритон, а то и на бас. Говорят, хорошо
помогают сырые яйца. Не подготовился. Лю�
бовь не обязывала… Только речь его текла
плавно, как, бывает, скользит лодка по глад�
кой воде, видно, давно отработанная, навер�
ное, с юности, как у нее макияж.

Подошел официант, он заказал себе еще
кружку пива, а она – чашечку эспрессо, и
стала потихоньку приходить в себя от потря�
сения.

– Нет, в самом деле, – продолжил он тем же
невыносимо высоким голосом, – я сделал
столько ваших фотографий с экрана телевизо�
ра! Могу открыть у себя в квартире филиал
Лувра! Но в жизни вы выглядите потрясающе!
Вы мне напоминаете Софи Лорен...

– Издалека! – натянуто улыбнулась она и
отхлебнула из своей чашечки кофе, стараясь,
чтобы он не заметил, как дрожит ее рука. По�
нятно, ничего общего с Софи Лорен она не
имела, это были только комплименты и по�
пытки быть галантным. Но на галантность у
нее не было времени.
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– Скажите, как вы относитесь к Генриху
Новалису? – спросила она и улыбнулась уже
открыто, эта улыбка для тех, кто ее знал, озна�
чала, что она стала противна сама себе и при�
готовилась это впечатление изменить.

Вспомнив о Новалисе, этом юном немецком
бароне восемнадцатого века, она оживилась,
откинула белокурый локон с лица и невольно
расслабилась – словно нырнула в свою без�
донную, нелогичную стихию духовности и
расправила крылья.

– Этот юноша был чудесным поэтом. Вам не
кажется? Его «Гимны к ночи» просто потряса�
ют необычностью...

Он даже не наморщил лоб, как бы силясь
вспомнить давно прочитанное.

– Не знаю. Не читал, – спокойно ответил
он, беря кружку своими крупными, мохнаты�
ми, как у паука, пальцами. Она в ужасе уста�
вилась на них. – Чем вы занимаетесь в сво�
бодное от телевидения время?

– Э�э!.. Многим... К примеру, изучаю биохи�
мию, генетику и физиологию растений! Хочу не
только видеть растения снаружи, их цвет и кон�
туры, хочу понимать, как они живут, чем дышат,
а без физиологии тут не обойтись. Завидую Гре�
гору Менделю! – вдохновилась она, подхваты�
вая новую тему для разговора. Может быть, он в
генетике силен, поскольку на тему таинственно�
го наследования свойств и признаков живых су�
ществ она могла говорить весь вечер. Впрочем,
она чувствовала сейчас наконец вдохновение и
готова была говорить на любую тему.

– А кто это?– поднял брови ее собеседник.
– Чешский монах девятнадцатого века, изу�

чал растения в монастырском саду и занимал�
ся выведением роз и их опылением. Отец ны�
нешней генетики.

Он откинулся на спинку стула, посмотрел на
нее удивленно, и в глазах его отчетливо чита�
лась откровенная растерянность. До этой
встречи он видел с экрана телевизора краси�
вую женщину и наделил ее прекрасными эфе�
мерными свойствами, но сейчас перед ним
была умная, образованная, тонко чувствую�
щая, возвышенная женщина, и к этой женщи�
не он не был готов.

– Неужели интересно быть такой занудой? –
слегка поморщился он, досадуя, вероятно, на

себя, и припал к своей кружке пива, словно
его мучила жажда. Она откинулась на спинку
стула, прищурила глаза и широко, свободно
улыбнулась.

– Все наоборот! До того, пока вас не знала, я
была занудой, – ответила она. – Но ваши пись�
ма изменили меня, я стала интересной для себя
самой. Я смотрю сейчас на мир, словно никог�
да его прежде не видела, и теперь понимаю, как
плохо его знала. Я могу рассматривать его свер�
ху – будто с облаков, и снизу – как бы со дна
океана. Он открывается мне в своей глубине и
загадочности. Меня стало все интересовать...

Зазвонил его мобильный телефон, он выхва�
тил его из кармана и взглянул на номер.

– Извините,– сказал он, поднялся и отошел
в сторону. 

Она кивнула и улыбнулась; кажется, этот
звонок был спасательным кругом, он вытащил
ее поклонника из неловкой ситуации.

Через несколько минут он вернулся.
– Мне надо срочно уйти, – сказал он приг�

лушенным голосом, кладя деньги за пиво на
стол. – Извините. Эта розочка вам! Вы потря�
сающе красивая женщина!

Она осталась одна и долго сидела, задумчиво
глядя через большое окно кафе на улицу, но не
видя того, что там происходило.

«Почему он не подготовился?– задавалась
она вопросом. – Или это были только слова?
Слова, призванные служить тому же, чему
служит макияж – создать таинственный об�
раз, приукрасить действительность, создать
впечатление. Через эти слова создать о себе
впечатление умного, образованного, заботли�
вого?.. Как человек хвастливый он хотел толь�
ко казаться, но не быть, набрасывая на себя
макияж слов. Он меня возвышал, чтобы воз�
высить себя, он меня воспевал, чтобы пели о
нем. Он казался и остался кажущимся. А я ста�
ла, я вылепила себя вновь...»

Она поднялась, заплатила за эспрессо, пош�
ла к выходу и опустила розочку в мусорный
контейнер. Теперь она знала. Ей нужен тот,
кого любовь обязывает, кого любовь поднима�
ет, развивает, дает ему крылья, обогащает и
возносит, кого делает интересным и любозна�
тельным, кому она раскрывает глаза, делает
сердечным и внимательным к миру...
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Жизнь – это чередование всяких комбинаций.
Их следует изучать, следить за ними, 

чтобы везде оставаться в выгодном положении.
Оноре де Бальзак (1799–1850)

ОООО
ни часто встречались в маленьком кафе
на углу трех тихих улочек. Улыбались друг

другу при встрече, он целовал ее в щеку и по�
давал цветы, они садились напротив, заказы�
вали кофе и пирожные. Обоим казалось, что
они влюблены, и потому им было хорошо
вдвоем. Когда�то они вместе учились в школе,
потом пути их разошлись; прошло пятнадцать
лет. Однажды случайно они встретились на
улице родного города. 

Кем стал он? Что произошло с ней за эти годы?
За беседами выяснилось, что за прошедшие

годы он стал коммерсантом, а она – вдовой
успешного предпринимателя и богатого чело�
века. Год назад его застрелили на улице в
собственной машине.

Глядя на нее, он принимал ее за домашнюю
кошечку. Она на самом деле была нежной и
доверчивой, ее хотелось гладить пусть просто
ласковыми словами и теплым взглядом. В от�
вет она мурлыкала и глядела на него счастли�
выми глазами под сенью темных ресниц. От
смущения она часто поправляла белокурые ло�
коны, спадавшие на ее плечи. Во всех поворо�
тах прелестной головы, во всех изгибах строй�
ного тела, легких движениях рук, поправляв�
ших прическу, он видел перед собой ласковую,
грациозную, доверчивую кошечку. Он восхи�
щался ею, был покорен ее открытостью и

женственностью. Она казалась ему домашней,
далекой от измен и затаенных мыслей, безо�
бидной и послушной, словно создана для уюта
и глубокого душевного спокойствия.

Глядя на нее, он успокаивался, если был
чем�то раздражен; глядя на нее, он умилялся,
если был спокоен до их свидания…

Но он не догадывался, что в то самое время,
когда он говорил, а она улыбалась тихой улыб�
кой или, прикрыв глаза, слушала его ласковые
слова, от легкого смущения поправляя волосы,
глазами женщины�милой кошечки на него
смотрели совсем другие глаза. Как в засаде, в
ней скрывалась настороженная и сильная тиг�
рица. Это она внимательно слушала его востор�
женный любовный бред, пристально следила за
каждым жестом. И не верила ни одному слову.

Когда он однажды предложил ей поехать к
морю отдохнуть и весело провести время, то
увидел, к своему изумлению, как вспыхнули
ее зеленые глаза и стали желтыми, как опасли�
во напряглась и выгнулась ее гибкая спина.
После некоторой заминки она сказала, что к
морю не поедет – не любит жары, суеты, тол�
котни, напряжения дороги, стука колес поез�
да. Лицо ее вновь стало невозмутимо спокой�
ным, позеленели глаза. Снова перед ним была
прежняя кошечка, в которой только на мгно�
вение мелькнул хищный лик тигрицы.

Это превращение кошечки в тигрицу и об�
ратно его озадачило. Но тут же мелькнувшее
странное преображение было вытеснено из
его памяти приятной беседой. Так для чего та�
илась и почему внимательно слушала? Из ка�
кой глубины ее натуры выскочила яростная
тигрица? И почему она там скрывается?

Это дикое и опасное животное вновь на�
помнило о себе, когда он заявил, что хочет на
ней жениться. И на этот раз от него не укры�
лось, как по ее красивому лицу скользнула не�
доверчивая гримаса тигрицы и тут же пропала
за натянутой кошачьей улыбкой.

Он не замечал, что тигрица появлялась в те
моменты, когда кошечка была чем�то недо�
вольна, и тогда дичало ее лицо, желтели ее гла�
за. Кошечка в этой красивой чувствительной
женщине была доверчивой и увлекающейся
натурой, ее можно было легко соблазнить
нежностью, лаской и обещаниями. Она довер�
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чиво, как ему казалось, принимала видимость
за реальность, была готова идти за восхищен�
ным мужским взглядом как на поводке. И тиг�
рица знала, что охраняет! Прячась в засаде,
она внимательно слушала, улавливая каждую
мелкую деталь, – она всегда была на страже
спокойствия и благополучия кошечки.

Эта тигрица вела себя так, словно кошечка бы�
ла ее дитем, и потому чувствовала себя обязан�
ной как мать заботиться о ней, быть на страже ее
счастья и покоя. Если что�то угрожало ее благо�
получию или упорядоченному уютному миру, то
появлялась тигрица и была готова со всей свире�
постью защищать ее. Но мужчина в этой вели�
колепной женщине обычно видел только ко�
шечку, хотя перед его глазами, словно в театре,
мелькали разные лики ее натуры. Тигрица, ко�
торая иногда напоминала о себе, была для него
загадочной, темной личностью. Знал бы он, ка�
кую роль она играет в ее жизни!.. 

Очередное свидание назначили на воскре�
сенье. К назначенному часу он тщательно поб�
рился, надел темную рубашку и вышел на улицу.
Но направился не к кафе, месту их обычных
встреч. Он пошел по узкой улице, забитой с обе�
их сторон припаркованными машинами, к дому
в тени ветвистых лип. Войдя в подъезд, он под�
нялся на третий этаж, достал отмычки и привыч�
ным движением открыл дверь, неслышно вошел
в прихожую и осмотрелся. В прихожей он тут же

почувствовал ее запах – легкий цветочный аро�
мат ее духов, и на него нахлынула нежность. Ее
незримое присутствие взволновало его так, как
это было при каждой встрече. Но он пришел сю�
да не за ее ароматами. Еще раз скользнув глазами
по стенам прихожей, он направился в гостиную,
где, по его расчетам, за стеклянными дверцами
шкафов стояли ее многочисленные шкатулки с
драгоценностями. О! Он знал в них толк! Это был
его бизнес, его мастерство!

Открыл дверь в гостиную и вошел.
– Разве мы договаривались встретиться в

моей квартире? – услышал он внезапно ее го�
лос. Мужчина вздрогнул, резко обернулся и
увидел ее – она сидела в глубоком кресле и
глядела на него холодными глазами, а перед
ней на столике лежал черный пистолет. – Я
никому не позволю вносить изменения в мою
спокойную, размеренную жизнь, запомни это! 

Двое полицейских, прятавшихся за дверью,
защелкнули на нем наручники. Она поднялась
с кресла и подошла к нему вплотную. Он сно�
ва увидел ее желтые тигриные глаза. Но уже
через мгновение они приняли прежний изум�
рудный цвет, а на ее прекрасном лице просту�
пила знакомая ласковая улыбка.

– Мне очень жаль! – пробормотала она. – Я
все�таки тебя любила…
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МУДРА ПРИРОДЫ ФАБУЛА

Зимы отряд карательный,

Злясь, выставил заслон.

Зима, ты невнимательна:

Весна со всех сторон!

На речке тают обручи…

Ледовым кузнецам

Дай отпуск. В майской полночи

Светлей черты лица.

Снежинки робко падают –

Остатки зимних грёз –

С холодною досадою

На щеки и на нос.

А зорька с виду жаркая,

Морозна по утрам,

Полуденной ремаркою

Устроит баньку нам.

Мудра природы фабула.

Борьба за дюйм? За пядь?

Но радуга/парабола –

Цветным мостом опять!

В лучах волшебных солнышка

Потертая душа

Нарядна, словно Золушка,

Юна, чиста, свежа.

ЗАПЯТЫЕ, МНОГОТОЧЬЯ

Щедрым был на запятые,

Горстью сыпал многоточья…

Взгляды выдержав косые,

Я ждала и днём и ночью.

Взбудораженный, обросший,

Ты выстреливал, не целясь,

Всю обойму слов/горошин

В отвисающую челюсть.

Беззаботный и беспечный,

Мял цветы моих улыбок,

Уходя на зорьке вечно

По следам былых ошибок.

Я зализывала раны.

Мне б матёрой стать волчицей,

Чтобы в волчьи влиться кланы,

Чтобы морды – а не лица.

Исправляла положенье

Плясом в маске скоморошьей.

Спрос дороже предложенья?

Не выдерживает больше

Сердце, спутник безотказный

Королевы эпизодов… 

Да, я твой короткий праздник,

Растянувшийся на годы…

Запятые, многоточья –

Вы чужого поля маки,

Значит, сеять нужно срочно

Восклицательные знаки!!!
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ВМЕСТЕ ДО ПОСЛЕДНЕГО

Нет обратного пути, осень календарная,

На тебе листва горит, и дожди пожарные,

Поливая сверху вниз, гасят возгорания.

Пожелтел почтовый лист, брошенный заранее

В топку сердца по весне, не судьба обуглиться –

Буква «ю» сырей в письме, чем сегодня улица.

Осень, ты очки протри: я не в красном платьишке.

Захожу в календари, рыжая по батюшке,

Дуть на тлеющий закат. У порога топчется,

Караулит май/солдат замок одиночества.

Осень через черный вход выпустила узницу,

Под зонтом, сияя, ждет. Радуюсь союзнице.

Уголька моей души от костра осеннего

Дождь не сможет потушить. 

Вместе до последнего…

ТЫ ПРОСТИ НАС, КРАЙ РОДИМЫЙ

Остров, остров.

Скалы, скалы.

Ветра много, рыбы мало.

Окунь, окунь. 

Мелочь, мелочь.

Щука вглубь уходит смело.

Лодка, лодка. 

Волны, волны.

За кормой – бурун огромный.

Сосны, сосны,

Ели, ели

Не на солнце обгорели.

Больно, больно. 

Ветки, ветки

Злых пожарищ прячут метки.

Спички, спички. 

Парни, парни,

Грош цена вам в день базарный!

Птицы, птицы, 

Звери, звери –

Водка вылилась в потери.

Реки, реки. 

Ламбы, ламбы.

Дураков бы взять за жабры!

Топи, топи. 

Клюква, клюква.

Не одна здесь жизнь потухла…

Люди, люди. 

Лапы, лапы.

Сколько можно рвать и хапать!

Небо, небо. 

Звезды, звезды

На бездушных смотрят грозно.

Совесть, совесть –

Мимо, мимо.

Ты прости нас, край родимый…

РАЗБРЕЛИСЬ СТАДА
СЛОВ НЕСКАЗАННЫХ

Разбрелись стада слов несказанных…

Пастуха нанять – дело тонкое,

Еще тоньше – боль не показывать,

Только чувствовать селезенкою,

Каждой косточкой, каждой жилкою.

…Прокатилась я пассажиркою, 

Но не зайчиком, но не сереньким.

Встал троллейбус тот обесточенный

На мосту без дурных намерений,

Просто высадив в одиночество.

Так уверовать непростительно

В расписание и водителя…

БЕЛАЯ ЦЕРКОВЬ

Белой лебедушкой ты у реки,

Райская птица, земная ли…

Крылья трепещут. Попала в силки?

Крылья изранили?

Божье веленье – на грешной земле

Гнезда свивать небожителям,

Ибо ведомы миряне во мгле

Храмом Спасителя.

Бог и за тех, кто не верит Ему,

Молится с кротостью божией,

Ликом святым освещая тюрьму

И бездорожие.

Выпрями душу свою, сбереги, 

Спину сгибая с усердием.

Под всепрощающий крест подойди

Батюшки Сергия.



О Время! Вечности подвижное Зерцало!
Фёдор Тютчев

О, гори, лампада,
Ярче пред распятьем!
Тяжелы мне думы,
Сладостна молитва!

Алексей Кольцов. «Великая тайна»

Временная земная жизнь полна страшных
разрушений государств и падений народов.

Однако тайна бытия сокрыта в Вечности, время
только неверное, беглое её отражение. Фёдор
Тютчев надеется найти разгадку драмы челове"
ческой не в самой истории, а в том, что выше её.
Окончательная Православная Империя – славя"
нская во главе с Россией – по заблуждениям и
слабостям человеческим состояться не может.
Остаётся уповать на Христа.

О вещая душа моя,
О сердце, полное тревоги, – 
О, как ты бьёшься на пороге
Как бы двойного бытия!..
Так, ты – жилица двух миров,

Твой день – болезненный и страстный,
Твой сон – пророчески'неясный,
Как откровение духов...
Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые –
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

Что это? Поэзия не только созвучна с религи"
ей, но как бы становится ею? Недаром Николай
Гумилёв верил: поэзия и религия – две стороны
одной медали. Архиепископ Иоанн Шаховский
заметил, что Фет – великий языческий поэт
России, ибо для Фета сама поэзия является ре"
лигией.

Александр Амфитеатров: «Религиозность Гу"
милёва производила на меня сильное впечатле"
ние. Тому, конечно, много способствовала её
необыкновенность в молодом человеке поколе"
ния, так называемого «предреволюционного», и
надо правду сказать, довольно"таки беспоря"
дочного именно в направлении религиозно"эти"
ческом. Мы говорили об этом. Гумилёв сказал
большое слово: «Я не понимаю, как человек, пе"

Иван 
РОГОЩЕНКОВ
г. Петрозаводск
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реживший революцию, может оставаться без
Бога. То есть я не в том смысле, чтобы, как при"
нято, «искать Бога». Что же искать, когда мы им
настигнуты и каждую минуту чувствуем себя в
Его руке? Поздно. Он сам нас нашёл».1 

В наше время опубликовано «дело» Гумилё"
ва.2 Исследователи не находят в нём чёткого
определения «вины» поэта, влекущей немед"
ленную казнь. Есть нечто пропущенное? Что?
Александр Амфитеатров считает: Гумилёв по
открытому своему характеру не мог быть серь"
ёзным заговорщиком; проходя мимо каждого
храма, он крестился, не обращая внимания на
окружающих. Близкие ему люди полагают: сле"
дователь спровоцировал поэта – и тот раскрыл
себя, объявился православным русским чело"
веком и монархистом. Вера Лукницкая в своей
книге приводит статью А. Куприна «Крылатая
душа», там сказано: «Я не думаю… чтобы он (Гу"
милёв) удостоил допрощиков каких"нибудь
разъяснений по поводу своего политического
символа веры. Но, знаете, сорвётся иногда у
человека… может быть, даже совсем невольно,
– всего лишь один, быстрый, как молния, прон"
зительный взгляд, но в нём палач мгновенно
прочитает: и то, как он микроскопически мал,
гадок, глуп, грязен и труслив в сравнении со
спокойно стоящей перед ним жертвой… тогда
неизбежна смерть избраннику, тому, кого Бог
отметил при рождении прикосновением Своего
перста на возвышенную жизнь и ужасную кон"
чину». Проникновенные слова, но не вся правда
угадана.

Поэт Георгий Иванов вспоминал: Гумилёв
взял в тюрьму Евангелие и Гомера3, а не Библию
(как в других воспоминаниях). Что это значит?
Он предчувствовал: гибель неминуема, вот и
принёс с собой любимые книги. Можно ещё до"
гадаться об особенности его богопознания, его
веры: Евангелие – неиссякаемый источник веры
и богопознания, однако греческой мифологии
отдаётся предпочтение перед ветхозаветной,
«Илиаде» перед Ветхим Заветом. Далее: при"
нести в тюрьму Евангелие – открытое, явное
свидетельство о религиозности. Гумилёв на по"
роге смерти обрёл свободу и в страшном узили"
ще словом и делом исповедал Христа.

Не спасешься от доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право – 
Самому выбирать свою смерть.

(«Выбор»)

Это ли не исповедничество и преподобному"
ченичество? Гумилёв оправдал сказанное им
ранее: «Я носитель мысли великой, не могу, не
могу умереть». И действительно: он – с нами,
его творчество – мост, перекинутый от совре"
менной бедности к богатству нашего былого,
духовно питающий нас верой, надеждой, лю"
бовью. Свидетель – поэт"иеромонах Роман (Ма"
тюшин).

Здравствуй, Матушка'Русь!
как к иконе, к Тебе припадаю,

Преклоняю главу,
и колени, и сердце с мольбой.

Без Тебя я ничто – 
даже в райских местах пропадаю,

Исцеляюсь Тобой
и взлетаю к лазури Тобой.

Вымирает народ.
Деревеньки Твои всё беднее,

Поношенье вокруг,
но Твоей нищеты не стыжусь.

Ты дала мне Христа
(ну, а кто же даёт не имея?),

О богатая Небом, моя Христоносная Русь!
(из книги «Одинокий путь»)

Судьбу России поэт"иеромонах видит трагич"
ной и великой.

Россия'Русь! Куда б Ты ни неслась
Оборванной, поруганной, убогой, – 
Ты не погибнешь! Ты уже спаслась,
Имея столько праведных у Бога.

(из книги «Внимая Божьему веленью»)

И если вдруг Тебя погубят,
То и самим врагам не жить:
Вселенная могилой будет – 
Иначе не похоронить.

(Из книги «Радоваться Небу»)

Заметим: в стихотворении получила развитие
образ"гипербола Сергея Орлова «Его (солдата"
героя) зарыли в шар земной». В прошлом веке
Аполлон Майков для могучего духа Лермонтова
нашёл упокоище во Вселенной («На смерть Лер"
монтова»).

Апокалипсическое предвидение иеромонаха
Романа, как видим, подтверждает глубокую
связь поэзии с верой.

Вникнем в суждение православного богосло"
вия о культуре без веры и культуре, в основе ко"
торой – вера. Святитель Николай Сербский
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(1880–1956): «Что такое вера? Это знание Бо"
жие, переданное людям Самим Богом. В свете
этого Божия знания и наши знания становятся
верными и полезными. Без веры наши знания
очень опасны для жизни и счастья человечества.
Это видно по реальности Запада».4 «Вера – ос"
нова любви. Береги веру, храни семя любви,
чтобы оно проросло и принесло тебе радость».
Сравним: Николай Гумилёв в застенке – одино"
кий, отверженный, наедине с безжалостными
мучителями, сохранил веру. «В то время, когда
мир шепчет ему (человеку одинокому, забыто'
му, даже отверженному. – И.Р.) на ухо: ты нико"
му не нужен, вера говорит ему: ты нужен Богу».
Тут объяснение мужества и стойкости Гумилёва
в застенке.

Судьбы России и Сербии издавна тесно связа"
ны – и в двух мировых войнах у них был один
враг. Потому сербы, не заражённые западной
предвзятостью, хранят уважение и благодарную
память о России. Святитель Николай: «Смысл
войны 1914 года, многим непонятный, многими
оспариваемый, объяснён русской жертвой за
сербов во всей своей евангельской ясности и
несомненности. Ибо мотив самоотверженности,
духовная потребность жертвы за ближнего –
разве это не стремление к Царству Небесно"
му?» Закономерность, вернее – органичность,
этого духовного подвига вытекает, по мысли
святителя, из тысячелетней истории России.

«Первым крещением водою и Духом, под свя"
тым Владимиром, Россия спасла Христианство.
Это случилось тогда, когда православная вера,
которую поддерживала Византия, совсем было
истощилась, но не от собственного бессилия, а
от бессилия человеческого рода, с другой сто"
роны, политизированная вера Запада – вино,
смешанное с водой, – боролась с князьями ми"
ра сего за царства земные. Христианство было
на смертном одре, истинные христиане – в от"
чаянии. Тогда Промысл Божий двинул целый
континент, несметное неведомое племя на по"
мощь истинной вере. Это была Русь святого
Владимира. Сегодня, когда сосуды, хранящие
христианскую веру на Востоке и на Западе, не"
достаточно прочны, чтобы помочь растерянно"
му, ослепшему миру, когда во всём мире самое
закоснелое язычество под разными именами
поднимает свои уродливые головы, сегодня
вновь Промысл Божий призывает Святую Вла"
димирову Русь на помощь христианству и всему
человечеству. Призывает на помощь, чтобы на
весах христианских ценностей число избрав"
ших Царство Небесное дало перевес. Блажен"

ны вы, плачущие вместе с Россией, ибо с нею и
утешитесь! Блаженны вы, скорбящие сегодня с
Россией, ибо с нею и возрадуетесь!» Правос"
лавно"церковный взгляд святителя Николая на
вступление России в Первую мировую войну,
взгляд на историю России глубоко погружает
наше сознание из поверхностно"временного в
вечность, потому неприятен так называемой
широкой общественности.

Вторая мировая война (для нас Отечествен"
ная) сразу же пробила брешь в социалистичес"
кой идеологии. Социалистический патриотизм,
непривычно новый для сознания исторической
России, не мог возбудить общего подъёма про"
тив захватчиков. Пришлось восполнить его тра"
диционным долгом служения Родине, видимы"
ми приметами царской армии (форма одежды,
погоны, воинские звания), ордена не только Су"
ворова и Кутузова, но и Александра Невского,
причисленного церковью к лику святых; венцом
всего стало возвращение Церкви патриарха.

В душе русского человека проснулась истори"
ческая память. В поэме Александра Твардовского
«Василий Тёркин» есть главка «О потере», напи"
санная в 1942 году, в ней читаем: «Сколько лет
живём на свете? Двадцать пять». Разве история
России начинается с 1917 года? Нет. «Сколько лет
живём на свете? Тыщу?.. Больше! То"то, брат!»

Поразительнее в этом отношении роман Ми"
хаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Счита"
ется, что первое его издание в Москве (1973
год) неполно, неудовлетворительно, издание в
Киеве (1989 год) отличается в лучшую сторону.
При знакомстве с ранними редакциями романа
бросается в глаза недостаток обоих. В ранних
редакциях «роман в романе» о Понтии Пилате,
повествования о похождениях свиты Воланда,
распятие на кресте, предательство Иуды – всё
это «евангелие от Воланда», то есть от сатаны, а
никак не вариант великой Книги. В современных
изданиях замысел автора неясен, ибо остался
только намёк – в названии двадцать третьей
главы «Великий бал у сатаны». Эпиграф из Гёте
относится не ко всему роману, а только – с тра"
гической иронией – к «евангелию от Воланда»:
«Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно
совершает благо». И ещё: в ранних вариантах
романа бог велел сатане дать покой мастеру, в
последней авторской редакции бог просит са"
тану. Разве это не автограф сатаны под своим
созданием?

В романе «Белая гвардия» полчища аггелов
сатаны идут на Город (Киев), над ними лик сата"
ны (Троцкого). В «Мастере и Маргарите» сам
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сатана (Воланд) является в Москву. Зачем?
Чтобы увидеть, как исполняют его волю аггелы.
Они нарушили законы Божии, не верят в Бога.
Но, своевольные, не признают самого сатану,
что неприемлемо и строго наказуемо. Никаких
законов – ни Божеских, ни государственных, ни
человеческих. Только воля сатаны, явленно
раскрытая на великом балу. Все грешники, его
подручные, страдают вечно, потому им даётся
какое"то время для отдыха: хотя бы в воображе"
нии пережить то, что они делали живые. Стра"
дания не ведут ни к покаянию, ни к прощению.
Милосердия в мире сатаны нет. Маргарита по"
жалела страдающую Фриду, но, чтобы помочь
ей, предоставила свои побуждения как самолю"
бие: помогает Фриде ради собственного спо"
койствия, чтобы избежать раздражения своей
чувствительности. Вариант разумного эгоизма
(«Что делать?» Николая Чернышевского).

Булгаков воссоздал в романе искажённое
представление своих современников, порвав"
ших с традициями, о добре и зле, о нравствен"
ности и вере. Когда откажешься от Христа – в
свободную душу вселяется дьявол. Почему
публикаторы и издатели отступили от замысла
автора? Бес попутал, чтобы отомстить Булгако"
ву за разоблачения?

У Булгакова видим разрушение государства
революцией. Что такое государство, каково его
отношение к правде"истине?

Государство – дохристианское создание, от"
вечающее на запросы и требования языческой
эпохи, языческой образованности. Римская им"
перия восприняла христианство крайне враж"
дебно, боролась с ним не на жизнь, а на смерть,
но победить не могла. Расширяясь, включая в
себя новые страны и земли, усваивая их быт,
идеи, богов, империя утрачивала внутреннюю
цельность, единство духа, что ранее обеспечи"
вало успехи. Потому она на самом, казалось,
пике славы и величия стала разрушаться. Хрис"
тианство заключало в себе будущее. Внешне
слабое и гонимое, оно принесло в мир язычес"
кий новую веру, новое сознание, новую жизнь и
– победило.

В трагедии «Два мира» Аполлон Майков, как
мыслитель глубоко и как художник совершенно,
воссоздал исторический момент встречи хрис"
тианства с язычеством. Основываясь на иссле"
дованиях языческих преданий, он не находит в
будущем язычества культурного и духовного
подъёма; все лучшие природные качества чело"
веческой личности могут расцвести только на
путях, завещанных Христом.

В переводе «Слова о полку Игореве» осужда"
ется языческая рознь, междоусобия на Руси.
Божия природа всячески удерживает князя Иго"
ря от похода, вдохновленного языческим мо"
лодчеством, предвещая несчастье. Зато та же
природа помогает раскаявшемуся, осознавше"
му в плену свои заблуждения князю Игорю бе"
жать из плена.

Достоевский ценил в Пушкине всечеловеч"
ность – способность выражать в творчестве ха"
рактер других народов. Однако у многих обра"
зованных и творческих людей всечеловечность
вытесняла из душ русскость. Аполлон Майков не
терял её: русскость и всечеловечность сопряже"
ны и одухотворены у него православной верой.
Вот разгадка загадки русской души.

Христианство с язычеством несоединимо. По"
пытки сочетать их в творчестве – у Максимилиа"
на Волошина христианство с теософией, у Нико"
лая Клюева христианство с пережитками языче"
ства у избяного жителя – поражают неожидан"
ной дерзостью, кажутся величественными, но
потом разочаровывают.

Лев Тихомиров в книге «Монархическая госу"
дарственность» не ограничивал роль государ"
ства социальными задачами, созданием благо"
получия народов, защитой от военных угроз. Ед"
ва ли не главная забота государства – возможно
полное и всестороннее развитие заложенных в
человеке способностей и талантов, воспитание
богато одаренных, активно"творческих личнос"
тей. Фёдор Тютчев, как сказано, видел идеал в
Окончательной Православной Империи. Алек"
сей Хомяков полагал: только Церкви Православ"
ной предназначены великие преобразования в
истории. Государство силой внешних законов,
влиянием внешних авторитетов мало что может
сделать для возвышения души человеческой. На
суде Христовом социальная иерархия, общест"
венный статус человека не принимаются во вни"
мание – только личные дела каждого: не пред"
почтется царь перед воином, владыка перед ра"
бом, «кийждо бо от своих дел или прославится,
или постыдится».5 Ибо Церковь – это небо на
земле, это соборность, то есть братская любовь
во Христе, когда единство и свобода дополняют
друг друга, когда учение Церкви не внешний ав"
торитет, а сокровенная жизнь души. Отсюда
преображение человека изнутри, а не принуж"
дением. «Не приидет Царствие Божие примет"
ным образом… вот, царствие Божие внутрь вас
есть» (Лк. 17, 20).

Духовный опыт двадцатого века (революция в
России) подтвердил убеждение Хомякова, что
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только во Христе свобода: «единство было сама
свобода в стройном выражении ее внутреннего
согласия».6 Ее"то мы и потеряли.

Протоиерей Александр Ельчанинов: «Все яс"
нее становится мне, что Православие – это сти"
хия абсолютной свободы. Боязнь уставов, пра"
вил, боязнь как"то ограничить себя… отвраще"
ние к пропаганде, насилию, хотя бы чисто идей"
ному или психическому, боязнь убеждать, вера
только в самую наличность религиозной жиз"
ни…» Выявляется и другая сторона проблемы:
«Мир безоружным нам не пройти; это гордыня,
мы должны пользоваться орудиями мира сего.
Нам надо смиренно признать государствен"
ность, внешние воздействия на мир. То, что мы
потеряли Россию, не только политическая
ошибка, но грех против Церкви…»7

Вопрос только в том, можно ли исправить
«ошибку». Лев Тихомиров пишет (в 1913–1918
годах): Государство «основано на началах мира
сего, на силе принудительной и, будучи выс"
шим руководителем судеб общества, имеет
всегдашнюю тенденцию к самоутверждению.
Оно не терпит около себя вполне свободных
сил и в лучшем случае допускает для них услов"
ное существование. Сближаясь с государ"
ством, Церковь становится неизбежно в опас"
ное положение. Перед ней открывались все
соблазны: соблазны внешнего могущества,
принуждения, внешних способов влияния, соб"
лазны житейских благ.8

Государство – «инструмент», овладевшие им
силы могут охранять и поддерживать Церковь, а
могут искажать или даже разрушать ее. По
представлению Льва Тихомирова, в «последние
дни» человеческой истории произойдет отступ"
ление от Бога – апостасия. Материализм, ате"
изм останутся в прошлом. Основные мировые
силы, каждая со своими религиозно"философс"
кими взглядами – человеко"божескими или
мистико"сатанинскими – вступят в междоусоб"
ную борьбу. Период революций, гражданских
войн, период развращения человечества. Бог
попущает сему быти, предостерегая людей от
сатанинской пропасти, в которую они могут
впасть. Явившийся антихрист восстановит в ми"
ре государственную власть и международное
единство только для войны с Богом, чтобы уста"
новить власть дьявола. Эта апокалипсическая
катастрофа исследована и отражена в книге
«Религиозно"философские основы истории».
Однако другой труд мыслителя «В последние
дни (Эсхатологическая фантазия)», написанный
в 1919–1920 годах, содержит дополнение, кото"

рое по"новому освещает современные события
в мире: антихрист Антиох Масон придет из Аме"
рики (США).9

Североамериканцам должно отрезвиться ду"
шевно и духовно, чтобы не оправдать страшное
предсказание своими делами, которые и сейчас
наводят на мысль о правоте Льва Тихомирова.
Вспомним, что сделала Америка с Югославией.
Колыбель сербского Православия, Святой Сер"
бии – Старая Сербия (Косово) – стала самосто"
ятельным государством, враждебным отчине.
Интригами той же Америки мать городов рус"
ских Киев явил себя столицей государства,
враждебного России. Наконец, пока последнее:
антихрист апокалипсический, по творениям
митрополита Илариона (Алфеева), большой по"
литик, представляющийся святым (великим де"
мократом, по"современному), потом являет се"
бя жестоким и злым тираном. Запрещает торго"
вать с непокорными, чтобы они умерли с голода.
Предтечи антихриста, естественно, похожи на
него. Не так ли современная Америка норовит
поступать с Россией?

Великий наш святитель Филарет Московский
на склоне лет обладал пророческим даром. «Од"
нажды, – вспоминал епископ Леонид (Красно"
певков), – я сказал митрополиту Филарету
(1865), что было бы желательно закрепить пись"
менно его взгляды, касающиеся до расхожде"
ния со старообрядцами. Филарет ответил: «Для
чего?» – «Для будущего», – был мой ответ. Мит"
рополит ответствовал, горячо волнуясь, что он
чувствует, что будущее покрыто тёмным обла"
ком и что, когда буря разразится, люди, потря"
сённые громовым ударом, забудут обо всём,
что было до этой бури».10

«Тот же епископ Леонид пишет: «А.Н. Муравьёв
говорил, что печален взгляд владыки на будущее, и
передал его подлинные слова: «Когда я смотрю на
малолетних детей, я не могу остаться равнодуш"
ным от мысли, что они должны будут, бедные, вы"
терпеть в сию пору», – и при этих словах заплакал».

Митрополит Филарет оставил нам, вступив"
шим в то время, «когда буря разразится», заве"
щание: «Научись же подлинно, христианин, не
страшиться ненависти мира, если он восстанет
против тебя за то, что ты последуешь Христу,
что стараешься мыслить благочестиво и жить
добродетельно. (…) Итак, пусть клевещут на ис"
тину, пусть ненавидят любовь, пусть убивают
жизнь, истина оправдается, любовь побудит,
жизнь воскреснет». Надо только не терять при"
сутствия Духа: «Усиленное стремление к преоб"
разованиям, неограниченная, но неопытная
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свобода слова и гласность произвели столько
разнообразных воззрений на предметы, что
трудно между ними найти и отделить лучшее и
привести разногласие к единству. Было бы ос"
торожно как можно менее колебать, что стоит,
чтобы перестроение не обратить в разрушение.
Бог да просветит тех, кому суждено из разнооб"
разных мнений извлечь твёрдую истину».

Как тут не вспомнить Алексея Кольцова: «Тя"
жела мне дума, сладостна молитва!» Поэт зна"
ет: душа человечес"
кая усваивает «веч"
ные тайны» через тя"
жесть дум и сладость
молитв всю земную
жизнь, равно как че"
ловечество – всю
земную историю. По"
эзия (не стихосложе"
ние, хотя и мастеро"
витое) способна, ка"
жется, соперничать с
богословием. Лири"
ко"философские «не"
забудки» Михаила
Пришвина проникну"
ты таким настроени"
ем: думай, но бойся,
и всё"таки думай,
согревай мысль в
сердце.

Алексей Хомяков
берётся исполнить за"
вет святителя в учении
о соборности. Цер"
ковь – это свободное
духовное единство ве"
рующих, благодать
Святого Духа, даруе"
мая взаимной любви
христиан. «Тайны Бо"
жии открыты нам от
начала, – пишет Хомя"
ков. – Что же после этого значит вся последую"
щая работа, та, которая продолжается и в наши
дни, будет продолжаться во все века и которую
историки нашего времени называют крайне не"
точно развитием (…) Церковь унаследовала от
блаженных апостолов не слова, а наследие внут"
ренней жизни, наследие мысли невыразимой и,
однако, постоянно стремящейся выразиться».11

Выражению невыразимого, раскрытию во време"
ни вечного Откровения посвящена заключитель"
ная часть книги «Церковь одна».

Святитель Лука Войно"Ясенецкий (1877–1961)
скорбит о розни в Православной Церкви: порой
трудно примирить мнения ярких и самобытных ие"
рархов, вспомним, хотя бы, полемику в России о
«имяславии». С другой стороны – не изжитое
представление о Церкви как о составной части им"
перского государства. В христианском мире быту"
ет не одно каноническое богословие, а и наукооб"
разное – теософия, теология. Единство Правос"
лавной Церкви основывается только на камне, по"

ложенном во главу угла,
Иисусе Христе, на Еван"
гелии, просвящающую
своим светом всякую ть"
му. Это истинно, как ис"
тинно то, что молитвы
Святителя Луки, архи"
епископа Симферо"
польского и Крымского,
способствовали возвра"
щению Крыма в Россию.
Святитель Лука жил и
творил как архиерей и
врач: для него не было
противоречий между ре"
лигией и наукой. Дар ху"
дожественного слова
позволил ему в пропове"
дях выступать ярким и
глубоким психологом.

В наше время завет
святителя Филарета
осуществляется в тру"
дах митрополита Ила"
риона (Алфеева). В его
книгах сведено воедино
православное учение о
Боге, о Иисусе Христе
(Бог и человек), о Церк"
ви, о творении (мир и
человек), о конце вре"
мён… Освоено, изучено

огромное наследие: Священное Писание, Свя"
щенное Предание – материал разнообразный,
сложный, требующий всякий раз особого подхо"
да, внимания, понимания, чтобы свести разно"
образие в живое единство, доступное читателю
образованному, но не только богослову. Оста"
новимся только на некоторых моментах иссле"
дований митрополита Илариона.

Ветхий Завет – основа и прообраз Нового За"
вета, потому Новый Завет не только продолжа"
ет, но восполняет Завет Ветхий. Псалом 136
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(«На реках Вавилонских…») завершается так:
«Дщи вавилоня окаянная, блажен, иже воздаст
тебе воздаяние твое, еже воздала нам: блажен
муж, иже имеет и разбиет младенцы твоя о ка"
мень». В христианской практике библейская об"
разность понимается иносказательно: тот, кого
«дщи вавилоня» наградила своими грехами,
должен избавиться от них, пока они ещё не ок"
репли («младенцы»).

Священное Предание (труды отцов Церкви)
создавалось в разные века личностями творчес"
ки самобытными, потому у них можно обнару"
жить мнения, отличающиеся друг от друга. Мит"
рополит Иларион предоставил читателю много"
образие богословских решений как органичес"
кое целое, как единство взаимодополняющих
взглядов, открывающих разные стороны явле"
ний. Не забудем, что падшее человечество не
способно сразу и полно воспринять Откровение
– для этого дана нам вся земная история.

Православное христианство сохранило доныне
память о жизни первых христиан – в отличие от
исповеданий римских и протестантских. «Жизнь
и свидетельство первых христиан были прониза"
ны пасхальной радостью и сознанием централь"
ного значения воскресения Христова для спасе"
ния человечества. Эту радость, это сознание
Православная Церковь хранит до сего дня, о чём
свидетельствует весь её богослужебный строй,
ориентированный на воскресение Христово, а не
на Рождество или какой"либо другой праздник.
Если на христианском Западе праздник Рождест"
ва Христова принял значение главного праздника
церковного года, то на Востоке «праздником
праздников» всегда оставалась именно Пасха как
празднование победы над смертью воскресшим
из мёртвых, совоскресившим вместе с Собой
весь человеческий род».12

Русское богословие митрополит Иларион ви"
дит полнее и шире, чем принято. Знает он про"
топопа Аввакума: из «Жития» приводит отрывок
о Предвечном Совете Святой Троицы перед
сотворением человека. Часто обращается к
трудам богослова В. Лосского. Отмечает книгу
иеромонаха Софрония (Сахарова) о преподоб"
ном Силуане Афонском с приложением писаний
старца. Строго объективно отзывается о запад"
ном экзистенциализме, но сочувственно – о
философе Н. Бердяеве, называет его экзистен"
циальную систему православной, цитирует его
книгу о Хомякове.

Алексей Хомяков для митрополита Илариона
– первый оригинальный религиозный философ
России. Его учение о соборности «оказало

большое влияние на современное православ"
ное богословие»: «Хомяков воспринимал Цер"
ковь не только и не столько как организацию,
скреплённую внешним авторитетом иерархии,
сколько как единый соборный организм, члены
которого скреплены единством веры на прин"
ципах равенства и свободы. (…) Представле"
ние о соборности как о единении и равенстве
всех членов Церкви было важнейшим элемен"
том эклезиологии А.С.Хомякова и других сла"
вянофилов».13

Исходя из опыта веков, митрополит Иларион
утверждает правоту сердечной, выстраданной в
жизненной борьбе веры учёных и неучёных:
«Вдохновляя и побуждая человека вновь и вновь
размышлять о Боге и находить в молитве ответ
на свои размышления, святоотеческое богосло"
вие даёт нам ясный ответ на вопрос о Боге, иск"
лючающий любой повод для неверия: Бог несом"
ненно есть. Он любит тебя и заботится о тебе.
Потому не беспокойся и наслаждайся жизнью,
твёрдо веруя в Него и исполняя Его заповеди».14

Вера в Бога, по представлению славянофи"
лов, сопрягает в себе ум, сердце, волю. Святой
праведный Иоанн Кронштадтский свидетель"
ствует о том же, призывая понуждать себя к мо"
литве. Рассудочная «вера» отзывается ложью во
всём: в науке, искусстве, в деятельности соци"
альной, общественно"политической. Лев Тихо"
миров в конце девятнадцатого века писал: «В
действительности развитие основной идеи сла"
вянофильства всё время идёт поступательно.
Нельзя, конечно, утверждать, чтоб она непре"
менно в конце концов победила в России идею
«западническую». Но вообще движение, подня"
тое славянофилами, растёт и развивается в са"
мых разнообразных проявлениях. «Националь"
ное» у нас уже завоевало себе признание, но,
ища этого «национального», мы, даже не желая
и не сознавая того, невольно черпаем «правос"
лавное», переполняющее всё содержание на"
родного исторического духа России».15

Наша начальная летопись («Повесть времен"
ных лет») рассказывает о призвании варягов;
древние русичи сказали варягам (кто бы они ни
были): «земля наша велика и обильна, а наряда
в ней нет». Слово «наряд» переводят как поря"
док, то есть внешнюю организацию. Но славяне
без «наряда» бедствуют не из"за отсутствия
власти или её слабости: «не бе в них правды»,
потому «воста род на род, и беша в них усобице,
и воевати почаша сами на ся». Не стало в них
правды Божией, тогда как призваны славяне,
наряжены творить волю Божию. «Стяжи дух ми"
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рен», то есть «Дух Божий», завещал нам препо"
добный Серафим Саровский.

Не это ли имел в виду Лев Тихомиров, говоря о
своём современнике: «невольно черпаем «пра"
вославное», переполняющее всё содержание
народного и исторического духа России».

В русской сказке Иванушка"дурачок влезает в
левое ухо Конька"горбунка, а из правого выходит
добрым молодцем. В жизни тоже так бывает.
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рассказ

КККК
огда Серёжка вышел на улицу, ребята уже
вовсю строили песочный город. Тёплый

летний дождь обильно полил землю, и домики
лепились хорошо.

– Давай к нам! – крикнул ему Андрюшка и
прибавил: – Ты совок взял?

– Конечно, взял. Не видишь, что ли? – ответил
Серёжка. – У меня и ведёрко есть. – И он тут же
стал насыпать в него мокрый песок. Когда ведёр(
ко наполнилось, Серёжка быстро перевернул
его. – Видал! – гордо сказал он. – Сторожевая
башня будет.

– Зачем башня(то? – удивился Андрюшка.
– Как зачем? Мы ведь город строим, а его за(

щищать нужно. Как же без башни? В ней охра(
на будет сидеть.

– Тогда я охраной командовать буду, – обрадо(
вался Андрюшка. Он бросил совок, вскочил и,
на ходу крикнув: «Я быстро!», побежал к дому.

– Куда это он? – поинтересовалась у ребят
Светка.

– Не знаю, – пожал плечами Серёжка.
– Да за пилоткой он, – уверенно ответил Вов(

ка. И стал высыпать из своего грузовика приве(
зённый песок. При этом он усиленно сопел и
фыркал, изображая работающий двигатель. 

Андрюшка действительно вернулся в пи(
лотке. И не только… На поясе у него был сол(
датский ремень, а на рубашке – настоящая
военная медаль…

– Вот это да(а!.. – послышались восхищен(
ные голоса ребят. – Дай посмотреть! А она
настоящая?

Ребята окружили Андрюшку, засыпая вопро(
сами. Одна Светка не проявляла никакого инте(
реса. Едва взглянув, она отвернулась и продол(
жила строительство нового домика.

– Самая настоящая! – гордо выпятил грудь
Андрюшка. – Бабушке за оборону Ленинграда
дали! Вот, – он показал на медаль, – видите?
Написано: «За оборону Ленинграда». 

– Так мы тебе и поверили, – хмыкнула Свет(
ка. – Ты и читать(то не умеешь. Соврёшь – не
дорого возьмёшь.

– Мне бабушка сама сказала, – покраснел от
обиды Андрюшка.

– А она у тебя что, на войне была? – снова
засомневалась Светка. – Такие медали только
на войне дают, а у твоей бабушки даже формы
военной нет.

Андрюшка в бессилии сжал кулаки и, не
зная, что ответить, усиленно засопел.

Выручил Серёжка.
– Дура ты, Светка! Андрюшкина бабушка здесь

в блокаду жила. Она окопы рыла и город наш от
фашистов спасала. А за это тоже медали дают.

– А ты(то откуда знаешь? – огрызнулась
вредная Светка. – Тоже рыл?

– Я(то знаю, – ничуть не обиделся Серёжка.
– В День Победы сам от неё слышал, когда за
Андрюшкой заходил.

Светка замолчала, а благодарный Андрюшка
отстегнул медаль и протянул Серёжке:

– На, посмотри.
Ребята тоже потрогали.
– Тяжё(ёлая, – уважительно протянул Вов(

ка, взвешивая на ладошке медаль.
– А ты как думал? – с гордостью ответил

Андрюшка. – Настоящая ведь…
– Эй, пацаны! – окликнул ребят чей(то го(

лос. – Что это вы там разглядываете?
Мальчишки оглянулись. Придерживая за

руль велосипед, к ним приближался
шестиклассник Генка.



– Ого(о! – вырвалось у него, когда приметил
диковину. – Дай(ка посмотрю…

Он взял у Вовки медаль и вслух прочёл на ней:
– «За о(бо(ро(ну Ле(нин(гра(да».
– Вот! А я что говорил?! – ликовал Андрюш(

ка, победно поглядывая на Светку.
Генка тоже попробовал медаль на вес, а за(

тем протянул Андрюшке и с ленцой в голосе
спросил:

– Может, махнёмся?..
– Как это? – растерялся Андрюшка.
– Да очень просто. Я тебе – пистолет. Он

шариками стреляет. А ты мне – медаль…
Андрюшка замялся. Он давно мечтал о таком

пистолете и теперь не знал, как поступить.
– Да она не моя… Бабушкина… – помедлив,

вздохнул он.
– Ну так что? Бабушке(то зачем? – тут же

поднажал Генка. – Война давно закончилась,
а медаль у неё всё равно, наверное, в коробке
пылится.

– Нет, не в коробке. На стенке у комода ви(
сит, – возразил Андрюшка и снова вздохнул.

– Это всё равно, – махнул рукой Генка. – А
я её начищу и… – он немного подумал, – в
школьный музей отнесу, вот.

– Точно в музей? – приободрился Андрюш(
ка. – И все видеть будут?

– Конечно, будут! Не сомневайся. Ну так
что, по рукам? – нетерпеливо спросил Генка.

– Врёт он всё, – подала голос Светка, – он у
меня котёнка однажды выпросил. Говорил, для
уголка юннатов, а сам отдал неизвестно кому.

– Мелкая ты ещё, чтобы что(то в жизни по(
нимать, – недовольно отмахнулся от неё Ген(

ка и посмотрел на Андрюшку: – Ну, догово(
рились?

– Договорились, – решился наконец Анд(
рюшка. – Только ты сначала пистолет прине(
си и шарики не забудь…

– Не забуду!
Генка вскочил на велосипед и уехал, а ребя(

та окружили Андрюшку.
– Не попадёт тебе? Не всыплют? Не нака(

жут? – наперебой спрашивали они. 
– Не попадёт… – как(то неуверенно ответил

Андрюшка. – Я вместо медали пилотку и пис(
толет повешу – бабушка и не заметит…

Через несколько минут Андрюшка держал
в руках заветный пистолет с шариками, а до(
вольный обменом Генка наскоро распро(
щался и уже накручивал педали, торопясь по
своим делам. На рубашке у него тихонько
покачивалась бабушкина медаль «За оборону
Ленинграда»…

* * *

Много лет спустя Андрей Алексеевич прие(
хал домой… Здесь всё было как прежде и даже
у окна так же стояла старенькая швейная ма(
шинка «Зингер». Открыв дверь в знакомую
комнату, он подошёл к потемневшему от вре(
мени комоду и долго смотрел на стену, где
когда(то, обтянутая муаровой лентой оливко(
вого цвета с продольной зеленой полосой
посредине, висела единственная бабушкина
награда, медаль «За оборону Ленинграда».
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ПОЛЯКОВ 
г. Симферополь

ЦАРЕВНА�ЛЯГУШКА

У Ленки –

Щенок, 

Хомячок –

У Андрюшки. 

У Ваньки –

Ушастый египетский кот.

А я обзавелся недавно 

Лягушкой!

Она у меня 

Под кроватью живет!

Ее окружаю

Заботой безмерной

И, честно признаюсь, 

Никак не дождусь,

Когда превратится лягушка

В Царевну…

И я на Царевне+Лягушке

Женюсь!

ЭСЭМЭСКА 

Урок…

Телефон завибрировал резко.

Наташе Петровой пришла эсэмэска.

А в той эсэмэске от Мишки пять слов:

«Петрова, тИбя я люблю.

Иванов».

Петрова 

Слегка покраснела:

«Ах, Мишка!

Какой он прикольный 

И классный мальчишка!»

И шлет эсэмэску – 

Всего лишь три слова:

«Дурак, Иванов! –

Ну и подпись: –

Петрова».



Осторожно!

Осторожно!

ГОЛО+ГОЛО+ГОЛО+ЛЕД!

Все,

Скользя, 

Пыхтя, 

Буксуя,

Продвигаются

Вперед.

Осторожно,

Шаг за шагом,

По сплошному

ГОЛО+ЛЬДУ,

С бабушкой

Буксую рядом –

В детский сад

Ее веду.

Осторожно!

Осторожно!

ГОЛО+ГОЛО+ГОЛО+ЛЕД!

…Без меня 

Бабуля

Точно

До детсада

Не дойдет!

НА ПОРОГЕ 
МРАМОРНОГО ЗАЛА…

На пороге

Мраморного зала,

В замке

Короля+Его Величества,

Тряпка очень важная

Лежала –

Важно+влажно+грязное

Тряпичество.

И была Тряпичество

Горда.

И полна достоинства:

Еще бы!

Об нее придворные особы

Вытирали ноги

Иногда.
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На фотографиях не стареют. Ни учёные, ни
инженеры, ни поэты. Впрочем, поэты и в

жизни нечасто стареют. Особенно большие,
особенно русские. Воистину

Горька судьба поэтов всех племён,
Тяжеле всех судьба казнит Россию. 

Судьба поставила точку на жизненном пути
русского поэта Сергея Чухина, когда ему ед$
ва исполнилось сорок. Говорят, подвело сла$
бое зрение: сделал роковой шаг к сбившей
его машине. Да, он и сейчас со многих фо$
тографий из прошлого двадцатого столетия
смотрит на нас в очках. Но ведь было у него и
другое – поэтическое – зрение. Главное для
художника слова. И тут не упрекнёшь Чухина
в близорукости. Он замечает то малое, через
которое иные обыватели попросту перешаги$
вают. Он естествен, без какой$либо надуман$
ности или вычурности. Только так добрые по$
рывы души становятся стихами:

Работай, друг мой,
Душою чист,
Один проходи
Науку.
По праву руку –
Бумаги лист.
А сердце –
По леву руку.

«…Как непросто быть самим собой»

Критики смотрят на Сергея Чухина по�разному.
Одни считают его несамостоятельным, другие

– недооценённым. Так, по мнению Виктора Бара�
кова, Чухин не сумел обрести собственную поэти�
ческую стезю. Иная точка зрения у Вадима Де�
ментьева, который отмечает: «Он как поэт и се�
годня недооценён, а те, кто открывает его стихи,
удивляются: как же так, мы, оказывается, Чухина и
не знали». Нет нужды повторять другие многочис�
ленные вариации этих мнений. Практически с
первых серьёзных публикаций поэта критика ста�
ла искать и находить в Чухине Рубцова. Начались
разговоры о влиянии. Насколько они состоятель�
ны? И в какой же разряд всё же определить Чухи�
на: к несамостоятельным или к недооценённым?

Влияние – понятие очень объёмное. От зауряд�
ного подражания до преемственности традиций,
духовного воздействия – дистанция огромного
размера, как от повторения уже созданного до
самостоятельного продолжения его на новом
творческом уровне. Многие поэты начинали с
подражания, и, вероятно, Чухин – не исключе�
ние. От чужого отталкиваются, чтобы найти своё.
Талантливые рано или поздно обретают
собственный голос. Тут можно вспомнить Пуш�
кина: «Талант неволен, и его подражание <…> –
благородная надежда на свои собственные си�
лы, надежда открыть новые миры, стремясь по
следам гения…»

Артем 
КУЛЯБИН
г. Сокол, Вологодская область
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Так испытывал ли талант влияние гения? Конеч�
но. К слову сказать, и Рубцов, и Чухин понимали
это. Рубцов, по воспоминаниям современников,
без снисхождения относился к подражательнос�
ти Чухина. Сам Чухин спустя годы признавался:

Наша юность росла 
Под рубцовской звездой полевою,
Что светила призывно
Для вечноблуждающих нас. 

Да, рубцовская муза оказалась близка многим
его современникам. Не случайно, вероятно, поя�
вилось даже понятие «рубцовской плеяды», кото�
рую составили поэты, близкие по мироощущению,
тематике, художественным приоритетам. Некото�
рые из этих авторов прошли сходный жизненный
путь. Для них, «вечноблуждающих», Рубцов играл
роль духовного лидера, его звезда оказалась ярче
других, в его лирике наиболее полно и завершен�
но отразились духовные искания поэтов «плеяды».
Однако оставаться в тени Рубцова – незавидная
доля. И Чухин, конечно, это осознавал. Но обрете�
ние собственного голоса – сложный процесс:

Но как непросто 
Быть самим собой…

Так всё�таки сумел ли Чухин преодолеть влия�
ние? Критик Василий Оботуров, зорко следивший
за становлением поэта, отвечал на этот вопрос
утвердительно. Если в 1977 году он отмечал, что
Чухин идёт по пути преодоления рубцовского вли�
яния, то спустя десятилетие констатировал, что
поэту это удалось сделать. Такого же мнения при�
держиваются многие друзья поэта. Александр Ро�
манов, вспоминая совместное выступление Руб�
цова и Чухина в городе Харовске, так определил
разность этих авторов: «Если от Рубцова исходи�
ла тайна, то от Чухина – ясность русской души...»
В этой ясности, открытости – весь Чухин.

«Настроив душу на добро…»

Наверное, русская земля должна была дать
миру нового поэта в победном 45�м, первой

послевоенной осенью. Поэта, который будет це�
нить неповторимость жизни, труд хлебопашца и
любовь к природе. Под Вологдой, где появился
на свет Сергей Чухин, боёв не было, но поредели
деревни, и память о войне не успела далеко уйти
от поколения поэта:

Минули нас лихие времена,
Нам жить не довелось на белом свете,
Когда дымами стлалась по планете
Та, мировая, горькая война…
Минули нас лихие времена.
О только бы не омрачились эти!

Стихов о войне у Чухина немного. В них судьба
человека: ветерана, у которого война отняла жену
и сына, вдовы, которая надеялась, но не дожда�
лась… Один в задумчивости курит ночью самосад,
другая смотрит из окна на онемелую дорогу. Все
эти горькие и долго не заживающие раны войны
поэт, конечно, видел. А что не видел, узнал после:

Это мне потом известно стало
Про послевоенную беду,
Что в деревне хлеба не хватало,
Что в деревне ели лебеду. 

Звеном, связующим прошлое с настоящим, для
Чухина, как и многих других «тихих» лириков, яв�
ляется родина:

Ты же с предками связан 
Не просто незримою нитью,
А дорогой на родину,
Родиною самой. 

К ней, к родине, он привязан, «как птица к не�
бу», «как пахарь к полю». На почти риторический
вопрос – очевидный для Чухина ответ:

Но куда от родины уйдёшь?
Разве в землю родины – не дальше. 

Родина у поэта – скромные в своей неброской
красоте северные места: с деревнями по бере�
гам рек, с неповторимым запахом свеженаколо�
тых дров или свежескошенного сена, с доброже�
лательными стариками и старушками. Родина –
исток, откуда человек, как оперившийся птенец,
начинает свой путь�полёт. 

…Путь в литературу для Чухина, как и для многих
других авторов, начался с районной газеты. Газе�
та «Маяк» стала на самом деле маяком для начина�
ющего поэта. В ней и поныне бережно хранят па�
мять о поэте. Потом был «Вологодский комсомо�
лец», другие региональные и столичные издания…

В жизненном и творческом развитии Чухина
трудно найти что�то необычное: родился в семье
сельских учителей, поступил на филологический
факультет пединститута, затем перешёл в
Литинститут, работал в районной и областной га�
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зетах… При жизни выпустил шесть поэтических
сборников: «Горница» (1968), «Дни покоя» (1973),
«Дым разлуки» (1974), «Осенний перелёт» (1979),
«Ноль часов» (1980) и «Стихотворения» (1982). 

Василий Оботуров точно определил характер
творческого дарования Чухина, назвав поэта «ли�
риком, склонным к созерцательности, элегичес�
кой грусти». Уже с первых сборников была замет�
на эта созерцательность. Увидеть в природе
родственное человеческой душе – для Чухина ес�
тественное стремление:

Настроив душу на добро,
На чистоту лесной берёсты,
Понять природу так же просто,
Как птице обронить перо…

Поэт обезоруживает своей безыскусностью,
открытостью, никогда не прячась за витиеватой
стихотворной строкой, не давая читателю повода
усомниться в его искренности. Чухин говорит без
напряжения, хотя мы догадываемся о напряжён�
ной работе души. Кажется, о ней, о душе, поэт
беспокоится больше всего, постоянно переживая,

Чтобы живу душу не заткали
Сытого довольства пауки. 

Может показаться, что чухинская созерцатель�
ность лишь в пейзажных зарисовках: талантливо
созданных картинках природы с нескончаемыми
дождями, парящими в вышине птицами, послед�
ними листьями на деревьях и т.д. Но это не прос�
то любование природой, не взгляд стороннего
наблюдателя, а попытка рассмотреть и осмыс�
лить самую суть, узнать «чего никто не знает». 

Создаётся впечатление, что Чухин сознательно
отказывается от эффектных художественных
приёмов, словно боясь красивости, ненатураль�
ности. Его влечёт тишина, поэзия без спецэф�
фектов. Размеренность классического стиха ос�
таётся стилевой доминантой лирики Чухина. 

Но это отнюдь не означает, что поэт прозаичен,
скуп на эмоции (напротив, подчас прорываются в
его стихах восклицания�признания: «До чего хоро�
шо на земле!»). Эпитеты поэта зримы, неожидан�
ны: «ясноколючий снег», «пустопорожние обиды»,
«поёживающийся сосняк», «сиюминутные стри�
жи», «дождь, по�комариному попискивающий».
Чухин (в отличие, например, от Рубцова) чаще
прибегает к разговорной речи, что делает некото�
рые его стихи более приземлёнными, но не уходя�
щими целиком в бытовую плоскость. Не чужды Чу�
хину (хотя и не характерны для него) настроения

весёлого озорства, даже бесшабашности («Нико�
лай Иванович, Колюня…», «Художнику Михаилу
Брагину» и др.). Заметно выделяются в творчестве
поэта немногочисленные иронические стихи
(«Сближаем страны и заводы», «С утра на льду
торчит тулуп», «Не сажают в городе цветы», «Иро�
нические строки», «Трактор прёт по реке», «Шоссе
районного значенья» и др.), слегка приоткрываю�
щие иную грань поэтического таланта Чухина. 

«Подпеваю тихо, как умею…»

Самуил Маршак, как�то рассуждая об одном
молодом авторе, обмолвился: «Он должен

верить в свои силы – без этого невозможно пи�
сать…» Читая Чухина, кажется, что ему не хватало
этой самой уверенности: 

…И живу неплохо, как умею…
Только много ли умею я?

Или: 

…Подпеваю тихо, как умею,
Забывая дни больших обид…

Что стоит за такими признаниями: подчёркну�
тая скромность, ограниченность творческого
мышления или что�то другое? Рубцов к недостат�
кам первой чухинской книжки относил то, что в
ней «узок еще круг настроений, переживаний,
раздумий, картин. Иначе говоря, узок еще круг
поэтических тем, еще не отличаются они, эти те�
мы, глубиной и силой». Впоследствии эта мысль
получит продолжение во многих рецензиях и кри�
тических статьях. «В целом С. Чухин не выходил
из тесных, раз и навсегда выбранных рамок ли�
рической темы и лирического сюжета», – отмеча�
ет Виктор Бараков. Одна за другой появлялись
книжки, увеличивался их объём, и читатель уже
имел полное право спросить: «А что там, за око�
лицей? Когда закончится дождь и догорят, нако�
нец, плахи в печи?» Но дождь всё шёл, а плахи не
догорали… Из одного стихотворения в другое пе�
реходят знакомые сюжеты, сходные образы, оди�
наковые мотивы, неисчезающее настроение ти�
хой печали, нежной грусти. 

Уеду в бор
И встану под сосну,
Как верующий 
Под благословенье ...
(«Лепечет дождь…»)
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Постою у тёплых сосен сада,
Он полдневной напоён смолой...
(«Подвигаюсь к вечному порогу»)

В тишине прохладной, просмолённой
Пошатаюсь, как удельный  князь...
(«Небеса с одной$единой точкой»)

Или:

Голубыми глазами младенца
Нам вослед незабудки глядят...
(«Ах, опять на равнинах безбрежных»)

Ну что ты, ну что ты, ну что ты
Младенчески в душу глядишь...
(«За озеро кануло солнце»)

Подобных примеров множество. Спору нет:
нежная грусть – чувство трогательное. И у Чухи�
на оно выражено умело. Но подчас нежность гра�
ничит с сентиментальностью, даже слаща�
востью. И в таких случаях текст рискует приоб�
рести нежелательные смыслы и, следовательно,
восприниматься по�другому. Например, в сти�
хотворении «Средь недописанных строчек» ав�
тор пишет о совести как о чём�то конкретном,
очеловеченном: «сжалась в комочек», «порезала
пальчик»… Читателю сложно всё это предста�
вить, образ размывается. В других стихах Чухин
пишет о былинке, кузнечике, комаре, муравье,
который «на дыбки поднялся по�медвежьи». Пи�
шет со свойственной ему проникновенностью.
Но опять же слишком уж миниатюрным оказыва�
ется мир поэта. По этому поводу молодой мос�
ковский критик Марина Князева в рецензии на
«Дни покоя» довольно резко заметила: «Изобра�
жение «сфинкса природы», взятого вне живых,
требующих разрешения проблем, становится
рисованием тех мелочных картинок, в которое
превратился сборник «Дни покоя». Конечно, по�
добные оценки из разряда полемических пе�
рехлёстов едва ли могут всесторонне отражать
особенности чухинской лирики, но и другие чи�
татели, старшие товарищи по вологодскому пи�
сательскому цеху не раз призывали поэта не
размениваться по мелочам, «говорить о сущем»
и т.д. Может быть, Чухину недоставало масштаб�
ности, поэтической дерзости, чтобы объёмнее
запечатлеть мир и себя в этом мире?..

«Средь недописанных строчек»

Поэтическая судьба зависит от многих, в том
числе – и нелитературных, факторов. Кто

знает, какой бы она сложилась у Чухина, не будь
в ней Рубцова. Предсказывать в таких случаях –
неблагодарный труд. Формирование поэта – де�
ло сложное, зачастую не подвластное уму. Кому�
то, для того чтобы стать зрелым поэтом (достичь
своей верхней планки в творчестве), требуется
пять лет, кому�то – двадцать пять. Посмертные
сборники Чухина («Придорожные камни», 1988 и
«Бесконечный путь», 2000) отчасти подтвержда�
ют мысль о нереализованных возможностях поэ�
та. Вероятно, Чухин и сам чувствовал необходи�
мость определённых перемен в творчестве:

Наверное, сроки приспели
Своё назначенье понять
И, песен меняя припевы,
Попробовать песни менять. 

В сборник «Бесконечный путь», например,
включено стихотворение «Открыта новая орби�
та», настолько не похожее на всё прежнее твор�
чество Чухина, что впору усомниться в его автор�
стве. Здесь вместо знакомых читателю спокой�
ных деревенских картин грозные вехи кровавого
XX столетия. В текст врывается публицистичес�
кая страстность:

О Родина! Куда идёшь?
Идёшь без кормчего, без веры?
Какую цену назовёшь
Во искупленье этой скверны?
Неужто милая земля
Насущный хлеб родить устала
И существует только для
Правительственного пьедестала?
Неужто нету силы той,
Которая без разговору
Перечеркнёт прямой чертой
Бюрократическую свору!..

…Чухин сумел выйти на собственную поэтичес�
кую дорогу, хотя путь этот оказался коротким.
Творческое наследие Чухина невелико по разме�
рам (поэт называл свою музу «редкогостящей»),
но его лирика – голос незлобной и открытой души
– пришла к сердцу читателя, чтобы навсегда в
нём остаться. Мы не знаем, что бы стало с Чухи�
ным, проживи он дольше. Поэзия, как стихия,
развивается по своим законам:
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Прославит нас или унизит, 
Но всё равно возьмёт своё.
И не она от нас зависит,
А мы зависим от неё. 

В унисон этим рубцовским строкам звучат чу�
хинские:

И все же мир природы вечен, 
И верю я, что в крайний час
Не мы его очеловечим,
А он очеловечит нас. 

Слово и природа – две непреходящие ценнос�
ти, сопровождающие человека от колыбели до
могилы. Две стихии, которые невозможно оста�
новить. И поэтам дано это почувствовать на себе
сильнее, чем остальным. 

Гении и таланты неповторимы. 
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САЛЮТ

…И все же бывает минута

Среди незаметных минут, –

Когда городского салюта

Над крышами рощи цветут.

Тогда, ускользая от взгляда

В летучий светящийся дым,

Аллеи небесного сада

Сливаются с парком земным.

Там кто&то смеется и даже

Торгуют мороженым там.

И даль за плакатами та же.

И тени скользят по зонтам.

Там соки и сладкая вата,

Воздушных шаров пузыри.

И все, кто ушли без возврата,

Гуляют всю ночь до зари.

Там музыка кружится где&то

И слышится вечное в ней…

Как жаль, что сгорает все это

И падает ливнем огней.

*  *  *

…Там, за углом, была еще аптека,

Колонны дома, берег и река.

И у воды фигурка человека.

И светлые большие облака.

И грязные тяжелые буксиры

Тянули мимо баржи и плоты.

И запах кухни из чужой квартиры.

И на газоне редкие цветы.

Минувший век, недавний и старинный,

Стал памятью среди других веков.

Он превратился в шелест тополиный,

В спокойное движенье облаков.

А вслед за ним сбежала стерва юность

В рассветный час по лужам от дождя,

И подчеркнула улицы сутулость,

По влажным стеклам пальцем проведя.

Пойду туда, чтоб заглянуть в аптеку,

Купить лекарство от прошедших лет.

Увижу ту же улицу и реку

В стекле витрины. Но… аптеки нет.
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*  *  *

Когда, бумагу размывая,

В тетрадь струится лунный свет,

Там, как тропинка полевая,

Темнеет строчка лунных лет.

Остановившись перед Летой,

Я оглянусь в конце пути:

Мне удалось по строчке этой

Все поле жизни перейти.

*  *  *

В след от копыта, залитый водой,

Смотрит, склонясь, одуванчик седой.

И на ребенка прикрикнула мать:

«Что ты такой непослушный опять!

Дома напьешься! Пристал как репей!

Грязную воду из лужи не пей.

Если попьешь хоть с ладони: беда –

Станешь… ну, может, козленком тогда».

Только ромашки молчали в тени.

И никому не сказали они,

Что, за туманом, в предутренний час

Здесь проскакал по дороге Пегас.

ВЕЧЕРНИЙ ЧАС

За лесом солнце гасло тяжело,

Растрескавшись от собственного веса.

Оно вершины темные зажгло

В последний раз совсем без интереса.

Ему давно наскучила игра

Нам не доступных красок и созвучий.

И над землей застыли до утра

Высокие безжизненные тучи.

Но в них еще лежал далекий свет

Задумчиво, спокойно, без движенья, –

Как будто отблеск всех безвестных лет

И мыслей, не нашедших выраженья.

И поднимался невесомый звон,

Настоянный на тишине и хвое,

Храня в себе печаль былых времен,

И мир, и утешение живое.

Он над дорогой плыл среди ветвей,

Расстраиваясь и прощаясь с нами.

И что&то меркло медленно за ней

И, уходя, сливалось со стволами. *  *  *

На закатные окна квартала

Посмотрю от опушки лесной,

Где бетон и обломки металла

Под кустами в тени за сосной.

Я прижму к ней ладонь, чтобы жилы

И сосуды срослись со стволом,

Разбудив позабытые силы

Древней родины в теле моем.

Пусть мне будет нисколько не больно,

Что сгорают дома и года,

Даже если представишь невольно, –

Будто это уже навсегда.

Чтобы горечь ушла без возврата

И текло со смолой сквозь меня

Беспредельное пламя заката

Как сияние вечного дня.
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*  *  *

Над спящим городом, от звездного тумана,

Неуловимый свет, неуловимый зов, –

Как будто брызги волн и пена океана,

И шум его далеких голосов.

Открыты настежь полночи ворота.

Но знанья нет, и веры нет давно.

Привычный мир… Возможная свобода…

Что выбирать? Не все ли нам равно.

Мы не свободны, даже выбирая…

И в бледной дымке, льющейся к ногам,

Блестит дорога зыбкая, сырая,

Ведущая к летучим берегам.

БАБОЧКА

Бабочка танцует над травой

Легкий танец

радости живой.

Ты совсем не знаешь прошлых лет.

Для тебя – 

и будущего нет.

Ты бессмертна, как бессмертен миг,

Как улыбка,

как слова из книг.

Поделись бессмертием своим.

Мы с тобой

беспечно полетим

В ощущенье свежести и сил,

Над землей

тропинок и могил,

Над асфальтом городских дорог,

Бабочка –

счастливый летний бог!

*  *  *

Высоко в облаках догорела заря.

У подъезда зеленая ртуть фонаря.

Крутит время галактики в мертвой дали

И стеклянные звезды уставшей земли.

И плывут по орбите огни городов,

Огоньки деревень и случайных костров.

А в старинных усадьбах, в забытых домах

Пляшет ветер на всех комариных балах.

И по рытвинам, кочкам и топям Руси

Едет скука со скрипом колес на оси.

Есть заброшенный центр у этой страны,

Где как души витают бесплотные сны.

Там в кладбищенских травах стоит тишина.

Над могилой Обломова светит Луна.

*  *  *

Дым заката стоит у ограды

Опустевшего парка. На ней

Снова листья лежат, как награды

За количество прожитых дней.

Пусть не важная это причина,

Осень всех наградит просто так.

И какое ей дело до чина,

Для нее все заслуги – пустяк.

Ей не жалко медалей блестящих,

Орденов и значков золотых.

Осыпает она проходящих,

А потом забывает о них

Под текущей легко и незримо

В красном дыме небесной рекой…

Обо всех, торопящихся мимо,

Орден клена смахнувших рукой.
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журнальный вариант

Нугзару Нуриевичу Салакая, 
заоблачной вершине, 

восьмому святилищу Абхазии, 
моему другу и проводнику,

открывшему путь в обитель души,
посвящается эта книга

Экскурс в историю

Кто в Абхазии не бывал, 
тот Кавказа не видал.

Абхазская пословица

Яопять направлялся в неспокойный регион
планеты, опять за правдой!

Двадцать лет тому назад между Абхазией и Гру(
зией произошёл вооружённый конфликт. Не мы(
шиная там возня, не тараканьи бега – настоящий,
полномасштабный. Сперва шла война законов,
потом разразилась кровавая битва... с тысячами
раненых, убитых. После войны 1992–1993 годов,
которую абхазы называют отечественной, от Гру(
зии отпочковалось суверенное государство – Рес(
публика Абхазия. На сегодня в мире его признали
такие супердержавы, как Науру, Никарагуа, Вене(
суэла и Россия. А Резолюцией Генеральной Ас(
самблеи ООН Абхазия по(прежнему признаётся
частью Грузии. Как? что? почему? – неизвестно. 

Раз еду, нелишним будет узнать хронологию со(
бытий, подковать себя по истории региона, прош(
тудировать литературу, покопаться в Интернете... 

Итак...
По данным выдающегося абхазского учёного

Инал(Ипа, «в 1801 году Восточная Грузия, а
вслед за этим западные области страны, в том
числе и Абхазия, одна за другой присоединились
к Российской империи»1. Шалва Денисович со(
общает: «В 1810 году владетель Абхазии Георгий
– сын Келешбея – обратился к русскому прави(
тельству с просьбой о присоединении. Импера(
тор Александр I удовлетворил пожелание абхазс(
кого правителя, 17 февраля 1810 года издав ма(
нифест о присоединении Абхазии к России. А с
1883 года Абхазия, перестав существовать как
отдельная административная единица Российс(

1 Ш. Д. Инал(Ипа. Абхазы (историко(этнографические очер(
ки), 1965 год.



кой империи, вошла в состав Кутаисской губер(
нии под названием Сухумского округа». Эдак
именовалась она официально до мая 1919 года. 

В 1917 году в царской России, помните, прои(
зошла заварушка, дров наломали!.. (До сих пор
разгрести не можем.) Империя приказала долго
жить, на её месте образовались Россия Советс(
кая и советские же республики. В декабре 1921
года Республика Абхазия заключила союзный до(
говор с Республикой Грузия, а в 1931 году Абха(
зия вошла в состав Грузинской ССР на правах ав(
тономии. (Характерная деталь: в 1965(м, в год
издания своего научного труда, авторитетный
абхазский учёный безусловно считает Абхазию
частью Грузии – надо запомнить, вдруг пригодит(
ся!) Вхождение произошло тогда добровольно
(заметьте, добровольно!) по решению товарища
Сталина и горячей просьбе трудящихся. 

Ладно, Сталин... С ним всё ясно. 
Но чаяния трудового народа поддержала и

творческая интеллигенция, самозабвенно слагая
оды, вдохновенно исторгая из лужёных глоток
заздравные рулады:

Мы верной дорогой идём,
И знание – наше оружье,
И сила – народов содружье.
Мы вместе везде – на морях,
В долинах, в скалистых горах.
Так ныне живём!

Или вот «Голос Ткварчели»:

Разноязычный 
Говор вокруг. 
Майзель, Гриценко, 
Орлов, Полищук, 
Нушке, Бакрадзе... 
Немец, грузин,
Сван и абхазец – 
Все как один 
Машут кирками, 
Камень дробят. 
Крепче, чем камень, 
Дружба ребят.

Народные поэты Абхазии наперегонки, без уста(
ли слагали мадригалы, серенады, гимны в честь
дружбы народов, в честь Великого Сталина, кото(
рый организовал красное шапито. Самый(самый
народный – Дмитрий Гулиа! Его произведения
охотно изучались в колхозах, в школах. Беспре(

дельная любовь к вождю и отцу всех народов Ста(
лину – вот что особенно ярко окрашивает их:

Над горами снеговыми
Бродят облаков стада.
Нам твоё сияет имя,
Мы душой с тобой всегда.
Счастье, радость заблистали
Над советскою землёй.
За тебя, великий Сталин,
Жизнь готов отдать любой.

А Киазым Агумаа в «Песне колхозников» крас(
ной нитью проводит мысль:

Не узки дороги наши,
Нам широкий путь открыт.
Мы счастливейшими стали,
Труд и родину любя.
Славься наше солнце – Сталин,
Вождь, благодарим тебя.

Ну, допустим, это «гуманитарщина»!
Однако первый из первых, светоч абхазов –

Нестор Лакоба, выступая с речью на XV съезде
партии, тоже восторгался: «Абхазия, в прошлом
угнетённая, обречённая на физическое вымира(
ние, теперь, находясь в составе Советской Гру(
зии, вполне свободна и культурно, и хозяйствен(
но развивается с каждым годом»2. 

Не знаю, как вас, меня растрогало до слёз. 
Какая идиллия!..

Так что же с братскими народами случилось
потом?

Ведь, чтобы сосед стрелял в соседа, брат в
брата, причины нужны веские... Для Грузии по
сей день Абхазия – её неотъемлемая часть. Для
абхазов, с момента самопровозглашения, кусо(
чек черноморского побережья 170 х 65 км – их за(
конное государство, исконная земля предков, не
зря у земли и название такое. Кто имеет больше
оснований называть эту часть побережья Чёрно(
го моря своей? Чья, по правде, эта земля? Терри(
ториальный конфликт возник из(за того, что каж(
дая из противоборствующих сторон уверяла:
моя! После 1985 года Абхазия официально нача(
ла проводить работу по отделению от Грузии и
созданию Союзной Республики в составе СССР. 
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* * *

Где родился Адам?
В Дагестане в каждом ауле мне объясняли по(

пулярно: прародитель – их аксакал. Показывали
его саклю, личные вещи... Так и в Абхазии всякий
грудничок твёрдо знает: «Ковчег Ноя на Ерцаху
находится». И молодцы! Любить маниакально, до
готовности самопожертвования свою родину –
верно. Патриотизм не должен быть подвержен
инфляции, капризам моды... А вот интересно, кто
появился раньше – грузины или абхазы? Читаем:
грузинские и абхазские учёные солидарно, в
один голос призывают в поисках ответа на этот
ключевой вопрос нырнуть вслед за ними в исто(
рию, в археологию... в века.

Остерегитесь от этого опрометчивого шага!

Обычному человеку углубляться в века, закапы(
ваться вслед за историками дальше XIX века не
стоит... Поверьте! Добираться до первопричины,
до прародителя народов не следует, а то полу(
чится, как в анекдоте. 

Учитель на уроке географии: 
– Вовочка, скажи, куда мы попадём, если прос(

верлим нашу планету насквозь. 
– В сумасшедший дом!
Не вдаваясь в детали, общий смысл дискуссии

сводится вот к чему: одна сторона уверяет, будто
бы человек произошёл от абхазов, оппоненты ед(
ко посмеиваются. 

Война шла с грузинами.
Я решил выяснить: а кто вообще такие «гру(

зины»?
Существует множество этнографических групп:

аджарцы, гурийцы, картлийцы, кахетинцы, имер(
хевцы, ингилойцы, лечхумцы, месхетинцы, мохев(
цы, мтиулы, пшавы, рачинцы, тушинцы, ферейдан(
цы, хевсуры, чвенебури. И три субэтнические
группы: мингрелы, сваны, лазы3. Грузин (самоназ(
вание – картвелеби), значит, житель Грузии. (До
1992 года абхазов в СССР и в мире тоже считали
грузинами.) Так все жители Страны гор – дагес(
танцы, независимо от папы(мамы, даже если сами
они об этом не догадываются: и аварцы, и лезги(
ны, и чеченцы, и русские, и кумыки, и евреи... 

А как думаете, легендарный трёхкратный чемпи(
он мира по вольной борьбе из села Ачандара Гуда(
утского района для иностранцев кто?

И ещё: какая вера в Абхазии? 
Пишут разное... Вроде бы раз Кавказ, значит –

ислам. 
Серьёзная религия, с непривычки даже может

показаться военным орденом. После Дагестана
так и стучат в висках выразительные строки «Ме(
дина – Мекка» («Вихри враждебные...» пожиже
будут)4:

Все мы, граждане, твёрдо знаем,
Что в начале седьмого века
Под весёлым зелёным знаменем
Шёл пророк из Медины в Мекку.

Львы рычали, ослы кричали,
И, осыпаны бранной пылью,
Бедуины прямыми мечами
Городские брони рубили.

И неслось над войском Медины,
Разлетаясь искрами паник:
Нет Бога, кроме Единого,
И Мухаммад – Его посланник.

Шесть посланников в мире зримом,
А седьмого – земля не стоит.
Был Адам и Нух с Ибрахимом,
И Муса, и Дауд с Исою, –

Мир не видел ещё такого,
Что рожает земля Аравии.
Конь бьётся, задрав голову,
Выбивая пламя из гравия.

Так орали эти номады
На рысях, дорогой короткой
За посланником Мохаммадом,
Молодым, с подбритой бородкой.

А дорога под ним гудела:
Это было дело святое,
Это было верное дело,
За которое драться стоит.

Так давайте подымем чаши,
За фанфары седьмого века,
За счастливое время наше,
За дорогу Медина – Мекка,
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За зелёный огонь ислама
От Хивы до Дженералифа,
За двенадцать святых имамов
И святых четырёх халифов,

За первейшую пядь дороги,
За начала начальный атом,
Что расстелется нам под ноги
Завоёванным халифатом. 

У абхазов красивый государственный флаг.
Вот только нигде не нашёл расшифровку сим(

волов... 
На форуме утверждают: на флаге Абхазии

изображена рука тонущего человека. С трудом
верится... Как приеду, обязательно расспрошу
специалистов. Об этом и многом другом не узна(
ешь из противоречивых статей. 

Я скрупулёзно разбирался во всём сам, лично,
на месте. 

Познакомился с обычаями, традициями наро(
дов, населяющих одну из жемчужин планеты – Аб(
хазию, – и вложил свою душу в эту книгу.

Начало маршрута

У меня есть королевство, правда оно маленькое,
но оно обозначено на карте. Вот карта, а вот увели=

чительное стекло, без него не видно...
Фильм «Старая, старая сказка»

Абхазия – махонькая сказочная страна Закав(
казья. 

Размером с бурку...
Страна до того крохотна, что её не разглядеть

на карте без увеличительного стекла. Но вы не
думайте, будто там всё маленькое, игрушечное.
Вовсе нет. Там горы(громады, бездонные
ущелья, исполинские деревья и необъятное лас(
ковое Чёрное море...

Маршрут мой по Абхазии начался в столице Су(
хум. В советские годы произносилось иначе –
«Сухуми», но после победы в отечественной вой(
не местным названиям вернули исконное произ(
ношение. Так вот в Сухуме повезло: правитель(
ство республики снабдило меня рекомендатель(
ным письмом – выдало подорожную, как сказал
бы путешественник времён Российской импе(
рии, и я приступил к бытописанию.

Как именно собирать материал, определился
давным(давно...

В стародавние времена, ещё при царе Генсеке,
я служил на комсомольской работе в райкоме,
затем в горкоме ВЛКСМ. Потому, уж извините,
некоторые формы, методы столь въелись в мою
суть, что без них никуда. Раньше, бывало, гото(
вясь к пленуму, конференции, мы загодя плани(
ровали докладчиков по строго утверждённой
разнарядке: представитель вышестоящей орга(
низации, одна колхозница, два рабочих, ветеран,
военнослужащий, пионер, секретарь первичной
организации и, на закуску, парочка активистов. И
потому сейчас, по старой привычке, я решил при(
держиваться проверенных методов работы –
равномерно, никого ни в чём не ущемляя, предс(
тавить абхазское общество. В итоге мой
джентльменский набор собеседников выглядел
так: ветераны отечественной войны 1992–1993
годов, писатели, фотографы, вор в законе, свя(
щеннослужители, жрецы, ясновидящая, прези(
дент страны, военные, главы администраций,
учёные, спортсмены. (Вроде никого не обделил
вниманием, никого не забыл.)

А теперь внимание!

Первым делом хочу познакомить вас с главным
редактором районной газеты «Гал» Нугзаром Ну(
риевичем Салакая. И дело, конечно, не в газете.
(Хотя, спору нет, орган печати необычный – выхо(
дит на трёх языках: абхазском, русском, минг(
рельском.) Человек этот – уникум, каких поискать...
По масштабам личности Нугзар не вмещается ни в
какие рамки. Он стал моим проводником по всей(
всей Абхазии! Можно купить дорогие часы, но
нельзя купить время. Нугзар мне своё время пода(
рил. Он, кстати, популярно объяснил, что означают
символы на государственном флаге Абхазии: 

– Раскрытая белая ладонь на красном фоне – сим(
вол абхазской государственности, которая оформи(
лась ещё во времена Абхазского царства и насчиты(
вает двенадцать столетий. Семь пятиконечных
звезд над ладонью выполняют функцию магическо(
го оберега и символизируют семь святилищ. Зелё(
но(белое чередование полос – образ веротерпи(
мости народа, ислам (зелёный цвет) всегда мирно
сосуществовал с христианством (белый цвет).

– По(ня(я(я(тно.
Повезло мне с проводником! 
Помню, как познакомились, он предложил зай(

ти в кафе, тяпнуть за знакомство:
– Собутыльник, в культурном смысле слова, озна(

чает единомышленник. Ты хочешь вино сухое, и я
хочу вино сухое – чувствуешь, уже что(то общее.
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Это плацдарм. Дальше сближение пойдё(о(от. Кро(
ме того, абхазское вино – мудрое, оно само подска(
жет тему беседы, поможет найти нужные слова... 

– Грандиозно! 
– Ты не подумай, совсем непутёвых, подзабор(

ных в Абхазии нет. Да, выпивают. Кругом такие
горы, такая красота… Что делать? 

Не скрою, первый номер программы меня об(
радовал. Я азартно потёр ладошки: «Где вино
пьют, там и наш приют». Не пить в Абхазии – не(
культурно. Здесь даже берёзы, символ русской
целомудренности, – пьяные... 

Однако не успел я почувствовать себя Шуриком
в увлекательной этнографической экспедиции,
как беседа наша резко уклонилась в сторону от
разудалых шуток(прибауток. Сперва Нугзар
предложил тост за Всевышнего – выпили стоя,
затем, помрачнев, он выдавил:

– Александр, главная достопримечательность
Абхазии – не пляжи, не горы, не солнце(море.
Наша главная гордость – победа в отечественной
войне. Тебе обязательно нужно в первую очередь
рассказать о ней. О тех, кто подарил нам мир!
Познакомлю тебя с ветеранами, с настоящими
людьми, кто смотрел смерти в лицо и не отвёл
взгляда... 

С теми, кто сражался за Родину.
– Значит, война...

Они сражались за Родину

Джамал Шуген и Гурам Габечия

Центр реабилитации в Гаграх.
– Мы уже забываем, что не все и не сразу выз(

вались защищать Абхазию, первая горстка доб(
ровольцев была скромной. Это сейчас, послу(
шать, все герои. Есть люди, получившие медаль(
ки за компанию, по блату. 

– Смотря с кем будете говорить, а то началь(
ство таких вояк подсунет... пустышек, – седой ве(
теран пренебрежительно отмахнулся от меня, со(
бираясь уходить.

– До вас встречался с Чёрным капитаном, его
ведь не назовёте «пустышкой»?

– !!!
Мужики не смогли сдержать одобрительные

возгласы: 
– О! Да! Чёрный капитан – настоящий воин.
– Потом ещё... – я порылся в блокноте, чтобы

не переврать фамилию, – Вардания.

– Славик? – радостно встрепенулся Гурам Га(
бечия.

– Да(да(да!
И взгляд Джамала сразу потеплел:
– Это мой командир. С первого дня личный мой

командир.
– Хороший или так себе?
– О(о(о! Очень хороший. Он за своего солдата

куда хочешь пойдёт, насчёт этого молодец. Нас(
тоящий, чистый абхазец. 

Я набрал по мобильнику Вардания, передал трубку
однополчанам. Последний холодок в отношениях с
бойцами исчез, дальше шёл откровенный разговор.

– Расскажите о первых минутах войны, –
попросил я.

Гурам покопался в памяти:
– На свадьбе с приятелем всю ночь пили(куро(

лесили, утром возвращались домой. Спать хочет(
ся... По трассе едем, что за чёрт?! Глазам не ве(
рю!!! Девушка в одних плавках, без лифчика... 

Я сразу другану:
– Ора, у меня белая горячка.
А я(то учёный, я(то знаю уже, что нужно делать во

время белой горячки, старики объясняли: рубашку
сразу стащил, вывернул наизнанку, снова напялил.
Пальцы вытянул вперёд – не дрожат. Странно...

И тут кореш как заорёт:
– Гурам, смотри!
Со стороны пляжа бежали полуголые люди, над

ними проносились самолёты и бомбили. 
Останавливаем парня с девчонкой:
– Что случилось?
– Война.
Я мингрелец, вся родня в Грузии, но себя счи(

таю абхазом. Если снова война начнётся, пусть
инвалид, снова встану в строй, заберу с собой
хотя бы двух(трёх тварей божьих.

– И на фронте не все герои. Гурам, помнишь
взятие моста? 

Тот кивнул.
– Вечером поставили боевую задачу, а под ут(

ро, когда всех построили, начались отказники: у
кого ухо разболелось, кому мама приснилась в
нехорошем сне, просила не ходить в этот бой, у
третьих с сердцем плохо. В итоге на мост полто(
ры сотни пошло, остальные включили задний
ход. Тогда много ребят погибло. Моему соседу
осколком полчерепа снесло, рану залепили гли(
ной, повезли в медсанбат. О(ох...

Я не удержался:
– Нет ли у вас сожаления, что воевали, а теперь

вот раненые, по госпиталям...
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– Да, ребят много положили, сами инвалиды, за(
то сейчас, на миллион процентов, мы свободные
люди. Наши старики всю жизнь мучились, им ды(
шать не давали, а теперь на своей земле стоим. 

– Мы все когда(то умрём, кто раньше, кто поз(
же, – поддержал Джамал, – а погибнуть с оружи(
ем в руках, защищая родину, – честь высокая.
Когда уйду, знаю: наш отец, Владислав Григорь(
евич, там меня ждёт и примет как родного сына. 

– Да, да! – хором поддержали мужики. – Вечно
живой для нас. 

– Владислав Ардзинба стоял до конца: «Я с ва(
ми! Я с вами! Я с вами!» Такого президента ни у
кого не было. Наш отец!

В России мне такого слыхать не доводилось... 
Действующему начальнику у нас поют дифи(

рамбы, сладко(хвалебные оды, соревнуются,
кто виртуозней лизнёт, но стоит вождю оставить
пост – вслед летят куски дерьма: «В Кремле
Л.И.Брежнев принял индийского посла за бри(
танского и имел с ним продолжительную бесе(
ду» – абхазский президент от подобных анекдо(
тов застрахован.

В жерновах истории перемалывался народ ма(
ленькой Абхазии. 

Кто выжил – настоящие люди, сталь... 
Во время войны в ходу лишь твёрдая «валюта».

Каждый вынужден проявить своё истинное лицо,
подлинную суть. Обычную учтивость, достаточ(
ную в мирной жизни, приходится менять на го(
товность к самопожертвованию. Только так мож(
но заслужить желанную награду – товарищескую
преданность. Душа становится сильной, сердце
пламенным! (В минуты наивысшего напряжения
заметно, как человек растёт.) Именно в поисках
чистой породы, человеческих самородков я
стремлюсь в регионы, которые горе накрыло
чёрным крылом. Глотнуть там кислорода... чего(
то стоящего.

Истинного!

Вячеслав Вардания

– Ну как? – поинтересовался Нугзар. 
– Сильно!
– Я ещё обязательно познакомлю тебя со свои(

ми боевыми друзьями.
– Так ты что, тоже воевал? Расскажи...
– Потом как(нибудь... Сейчас едем на встречу с

Вардания.

Вячеслав Вардания по специальности скульп(
тор(керамист. Профессия редкая, мирная...
трудно найти более мирную. Мы пересеклись с
ним в сутолоке Гальского рынка. 

Я с уважением пожал руку:
– Скульптор – коллега Бога: из глины лепит су(

щества, вдыхает в них душу. 
Вячеслав заметно погрустнел... 
– Тема больная!.. Бросил я любимое дело...

права не имею заниматься искусством. Творче(
ство – служение святое, а у меня руки в крови по
локоть. Даже не прикасаюсь к глине, могу оскор(
бить создание. 

Беседуя, мы шаг за шагом сдвинулись к обочи(
не, в тенёк.

– Я с детства жил в Москве, уважение к России
впиталось с молоком матери. Когда Абхазия всту(
пила в предраспадное состояние, вернулся на ро(
дину. Здесь сразу включился в национально(ос(
вободительное движение, понимал: война неиз(
бежна. Мы, кавказцы, раз уж завелись, не умеем
мирно разойтись, как чехи и словаки. Молодой(то
я горячий был... Просто ростом не вышел, а так
трёхкратный чемпион Грузии по вольной борьбе. 

В 1903 году, по данным переписи, которую про(
водила царская Россия, в Абхазии жило 2% гру(
зин, а в 42(м году «Переселенстрой», по реше(
нию Сталина, заполонил весь край. Абхазы помо(
гали им обустроиться: несли продукты, одежду,
строительные материалы... По(братски раздели(
ли очажную цепь. А через полвека они отплатили
за наше добро, гостеприимство, развязав войну.
Абхазский народ долго не сможет этого прос(
тить. Даже спустя двадцать лет их вернуть сюда
невозможно – вырежут... 

А начиналось всё незаметно... 
Помню, готовился тогда к персональной выстав(

ке, все свои лучшие работы собрал, систематизи(
ровал, составил каталог... И прямо в мастерскую –
пятисоткилограммовая бомба! Прямое попада(
ние!!! Всё разнесло. Вся коллекция погибла одно(
моментно. Решил – знак свыше: надо самое доро(
гое отложить в сторону, переступить через него,
взять в руки оружие и защищать Родину. Ты сейчас
спросил, и на меня холодным ушатом – воспоми(
нания. Кого тут только не было!.. В сопровождении
замминистра обороны России прилетал Бе(
резовский, делал чартерные рейсы между Ше(
варднадзе, Ардзинба, Ельциным. На территории
Абхазии я участвовал с ним в переговорах. Бере(
зовский не политик – коммерсант, бизнесмен с
рождения. Он заявил: «Отдайте мне в собствен(
ность Пицунду, сделаю, чтобы Грузия и Россия
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смирились с вашей независимостью. После этого
весь мир будет вынужден признать вас».

Когда России некогда было играть в держав(
ность, мы строжили Грузию на коротком поводке,
не дали ей вступить в НАТО. Теперь, конечно, забы(
вается. Да, вот совсем недавно случай... Хутор в
местечке Аигба, в Гагринском районе прямо на гра(
нице с Россией в верховьях реки Псоу. Во время
войны оползень полностью отрезал население от
связи с центром. Адлеровский район не остался бе(
зучастным, спасибо! пробили к селу дорогу и всех
жителей – двадцать семей – сделали гражданами
России: обеспечили пенсиями, социальным паке(
том. Сегодня настаивают, чтоб территориально де(
ревня вошла в состав РФ, мол, юридически надо
оформить. Депутаты Госдумы, человек сорок, при(
ехали в парламент утрамбовывать нас: «Отдайте!»

Ну как это – «отдайте»? У абхазов должна оста(
ваться хотя бы иллюзия самостоятельности. 

Чёрный капитан

Вячеслав Вардания остановил меня жестом:
– Плохой из меня рассказчик, Александр. Я

обычный командир батальона, а тебе нужен ге(
рой. Есть такой... Человечище. Мужчина. Абха(
зец. Заур Адлейба, позывной – «Чёрный капи(
тан». Во время войны командовал бригадой. Мы с
ним боевые друзья. Скажу ему: сутки простоять
по горло в ледяной воде – будет стоять. 

– Нугзар, ты слышишь, нужен Чёрный капитан,
– я сделал пометку в блокноте.

– Найдём.
Но это оказалось не так просто. Все попытки

связаться с ним не приводили ни к чему. Причём
каждый следующий собеседник, будто нарочно,
рекомендовал найти именно Чёрного капитана. В
один момент мне даже стало казаться, что ника(
кого Чёрного капитана не существует вовсе... как
Карлсона. Всё выдумка!

И повезло(таки...
Он шёл на контакт неохотно, так выходит своей

тропой из оклада матёрый волчара, окольцован(
ный красными флажками. Однако, когда познако(
мились, лёд растаял.

Мы много о чём переговорили по душам, но всё
не для открытой печати. Приведу лишь фрагмент
его монолога, самый(самый безобидный:

– В конце октября меня назначили командиром
батальона «Каскад». Прошло дней пять, поступает
приказ о наступлении. С той стороны возвышен(

ность, мы попали в мандаринники. Мандаринники
– деревья густые, не видно в двух метрах. Там
стрелковым оружием не сделаешь ничего – руко(
пашный бой. Такого боя представить не мог: но(
жом, прикладом, ногами, руками, зубами... Стре(
лять невозможно: не знаешь, где друг, где враг,
должен чувствовать «свой(чужой». А против нас
тоже волки... Там мы, конечно, натворили дел.
Больше ста человек положили за двадцать минут.
Захватили несколько раций, в том числе поиско(
вых. Выходим на их волну, грузины в панике орут,
просят помощи из Очамчыры:

– Помогите(ее!!!
– Что с вами?
– Нас здесь порезали всех.
– Доложите толком.
– Гоните сюда бронетехнику, что есть, людей

давайте!!!
– Кто порезал?
– Не знаем!.. Какой(то чёрный капитан!!!
Это сейчас я весь седой, никому не нужный...

Тогда бравый: у меня густая шевелюра, борода
смоль, форма капитана Советской армии. 

С тех пор так и прилипло «Чёрный капитан».

Лаврентий Миквабия

– Во время войны меня выбрали командиром
полка, но сидеть в тиши штабов с картами не до(
велось – с пулемётом в атаку ходил. Четыре раза
контужен, ранен. Много потерь несли, гробов не
было – хоронили в шифоньерах. 

Побывал даже за линией фронта: вёл от имени ко(
мандования переговоры с грузинским генералом
Лучадзе. Прежде тот служил в генеральном штабе
советских тогда ещё войск, холёный такой, чистень(
кий, в мундире, а у меня штаны в латках... На столе
водка, баранина, фрукты... от запахов в голове ту(
ман. Он оценивающе так окинул меня взглядом:

– Ты что(нибудь командное кончал?
– Нет. После училища – лейтенант, выбрали ко(

мандовать полком.
Голову опустил, задумался:
– Глянь на моих полковников. 
У одного интересуется:
– Сколько в подразделении человек?
– Пятьсот.
– На позиции сколько?
– Триста пятьдесят.
– А у тебя?
Молчу.
– Знаю, пятнадцать человек стоит!
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Нету у меня людей, прав генерал, да только не(
куда нам отступать. Мы здесь родились, сражать(
ся надо до конца. На прощанье генерал с глазу на
глаз признался:

– Вы непобедимы, пацаны. 
Я впервые отчётливо понял: внутренне они над(

ломились, дрогнули, дух оказался жиже нашего.
Подобная информация тогда, на первых порах,
дорогого стоила. Помню взятие Кинги... Против
нас стояли хохлы. Доложу вам, дрались серьёз(
но, не отступили, не трухнули, отстреливались до
последнего патрона. Двоих взяли в плен: один
лежит весь в крови, второй, когда я в траншею
заскочил, бросился в ноги:

– Ты же офицер. Прошу: не трогай раненого,
делайте что угодно со мной...

Обычно во время боя мы в плен не брали, но
его слова повергли в шок... Да, он – враг, но враг
достойный, уважаю таких. Солдат, который жале(
ет врага, – плохой солдат. Но ведь прежде я чело(
век... Приказал не трогать, позже на него обменя(
ли нашего бойца. Такие моменты не забываются,
хотя ярче для памяти не стрельба, не смерть, не
кровь. Острее всего помню, когда впервые после
долгих месяцев блокады увидел хлеб: во время
боя ворвался в грузинский блиндаж, смотрю – на
гвозде авоська с круглым пшеничным. Бой идёт,
я, не прерывая стрельбы, умял буханку. В блока(
де всего не хватало, всего в обрез! Когда кончи(
лась солярка, КамАЗы ездили на трансформа(
торном масле, когда закончилось и оно – переш(
ли на мазут: заливали в канистру, нагревали, по(
ка жидкий, заводили движок, канистру ставили на
глушитель, чтоб постоянно тёплый. 

Сейчас выстрелов не слышно, однако мир от(
носительный... 

Ситуация предгрозовая.
Гальский район перенасыщен оружием, оно

ждёт своего часа и обязательно выстрелит. Пото(
му автомат не сложил – со мной всегда. Сильно
не расслабишься, голова вращается на триста
шестьдесят градусов.

Славик Квеквескири

Славик Евгеньевич – председатель Народного
собрания Очамчырского района.

Несмотря на выходной день, согласился на
встречу:

– Раньше неграмотные старики вспоминали
времена «до большого снега» и «после»1. 

А нашу жизнь разделила война – перелом. 

Подразделения создавали по территориально(
му признаку: в батальоне бойцы из одного села,
все друг другу родственники – близкие, дальние.
Преимущество очевидно: друг друга знают, можно
положиться как на себя. Гарантия – не бросят! Но
ежели наоборот... погибает однополчанин, да ещё
твой брат(сват, да по нескольку человек в бою –
тяжело безмерно. Доставляешь тело домой... Это
обязанность моя, комиссара батальона. Его при(
возишь мёртвого, а сам живой. У Вовы Иванченко
осталось десять душ детей, жена беременная
одиннадцатым. Что ей скажешь? Простой крестья(
нин пришёл забирать тело своего сына:

– Сперва посмотрю, куда он ранен. Если в спи(
ну, хоронить не буду.

После таких слов уверенность в победе крепла!
У нас тогда будто крылья выросли. 

На первых порах тяжело было убивать... Прихо(
дилось себя мобилизовывать, убеждать: «Враг
пришёл на твою землю с оружием в руках, ты не
убьёшь его – он убьёт тебя, твоих близких, разо(
рит твой дом...» Постоянно приходилось в мыс(
лях такую самоагитацию вести. Преодолеть этот
психологический барьер после мирной поры,
когда даже курицу не лишил жизни, очень тяжело.
А когда победа... Кульминацией для меня стало
признание Россией. На моём веку будет ли что(
нибудь значимей? Едва ли... Я благодарен Богу
за то, что именно нам выпало отвоёвывать свобо(
ду Абхазии и мы не подвели. Вчистую победили. 

Во время войны до слуха долетал шум волн, с
ума сходил: так хотелось, чтоб скорее мир, поп(
лавать спокойно. Война кончилась, а я за двад(
цать лет ходил купаться один раз. 

Почему так?..

Беслан Ахуба

Дальше эстафету принял заместитель главы
администрации Очамчырского района:

– Хорошо помню 14 августа 1992 года...
Я учился в Московском институте инженеров

землеустройства, факультет архитектуры, прохо(
дил преддипломную практику в городе Сухуме в
управлении по охране памятников культуры и ар(
хитектуры. В этом же здании на втором этаже
размещался «Народный форум», много деву(
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шек... А я – из Мо(сквы(ы(ы... Завидный жених!
Любая хотела познакомиться, пообщаться... И с
двумя самыми бойкими я порулил на набережную
позавтракать, хачапурчики отведать, кофе по(
пить. Выходим на крыльцо – подлетает машина,
выносят раненого парня. 

Подскакиваю:
– Что случилось?
– Война.
– Какая война?.. Двадцать первый век на дворе.
Но меня никто не слушал, девчонки заплакали,

кто(то истошно закричал... Шум. Гам. Поверх все(
го нарастающий гул вертолётов, разрывы ракет:
грузинские лётчики бомбили пляж, забитый отды(
хающими. В общем, стало не до кофе. (Много поз(
же, под самый конец войны, мы узнали: команди(
ром ведущего «крокодила» был Майсурадзе, ге(
рой Грузии, афганец; долго мы за ним охоти(
лись...) Объявили призыв с 18 до 45 лет, хотя, кто
считал себя мужчиной, не ждали особого пригла(
шения, сами приходили к военкомату, записыва(
лись в ополчение. Издали указ: чтоб не растратить
генофонд нации, работникам культуры, искусства,
учёным, единственным сыновьям, студентам сто(
личных вузов выдать бронь. Приходили, уговари(
вали не служить... Меня тоже. Но дорог был каж(
дый! У нас традиция: сын рождается – стреляют в
воздух от радости. Не потому, что ребёнок с кра(
ником – появился ещё один защитник отечества.

Сегодня частенько задаюсь вопросом: «Почему
победили?» Сто тысяч против пяти миллионов!..
Потом понял.

Срочную службу я проходил в Советской ар(
мии. Любил читать, но в библиотеке воинской
части лишь уставы караульной службы да
ленинские труды. Однажды в городе, в увольни(
тельной, зашёл в книжный магазин. Смотрю...
Глазам не верю! На полке стоит Баграт Шинкуба:
«Последний из ушедших». Книга об истории, о
том, через какую трагедию прошёл наш народ, о
махаджирстве в 1860 году. (В Турции сегодня
около 800 тысяч абхазов живёт!) Когда увидел эту
книгу в магазине Архангельска, как отца родного
обнял. Конечно, сразу купил и за время срочной
службы прочитал её раз двадцать, не меньше. 

Наш командир батареи заметил, что с этой кни(
гой вожусь:

– Дай почитать.
– Возьмите, но не потеряйте, она очень мне

дорога.
Взял, вместо обещанной недели продержал

две, однажды построил нас на развод, у самого в
руках моя книга:

– Сержанту Ахуба с сегодняшнего дня разре(
шаю носить усы и кинжал.

С такой литературой мы не могли потерпеть по(
ражение.

Обязаны были победить!

Мзия Квициния

Мы в селе Члоу у директора музея боевой славы.
Мзия сразу повела меня в святая святых – в зал

главной экспозиции на второй этаж, объясняя по
дороге:

– Грузины тоже любят, ценят Абхазию, но без
абхазцев.

В большом зале на стенах фотографии, в стел(
лажах письма, на полу стрелковое оружие, оскол(
ки разорвавшихся снарядов.

– Эта фотография у меня появилась первой, на
ней тяжелораненый боец. Умирая, он прошептал:
«Все твои боли, Абхазия, я возьму на себя». В
кармане обнаружили письмо от жены Изольды:
«Надеюсь на скорое возвращение!» Вот оно... –
Мзия отвернулась.

Нугзар, заполняя паузу, подвёл меня к необыч(
ному экспонату: попарно сваренные обрезки во(
допроводных труб.

– Александр, посмотри на грозное оружие: за(
водского не было, делали сами. В России – «Ка(
тюша», а у нас «Антица».

– Война – тяжёлое, для многих непосильное ис(
пытание... В блокаде страшный голод, что(то сажа(
ли, трактора нет – пахали на танке. Никогда не ду(
мала, что так тяжело выжить без соли. Без сахара,
хлеба легче... После войны, когда первый раз уви(
дела хлеб, не смогла ни кусочка съесть, не пошёл...
Помню, стали бомбить, маленький сын просит:

– Мама, чаю дай.
Молчу. Где возьму ему чай? Взрослым тяжело,

каково детям?.. 
В какой(то момент люди разуверились в побе(

де... Слухи всякие нехорошие поползли... Из го(
рода поодиночке, семьями стали через горы  ухо(
дить. Мои соседи тоже засобирались... По всему
чувствовалось: ещё немного – надломится дух
абхазов. Только чудо могло спасти... 

Я молилась, – голос Мзии задрожал...

И вдруг! 
Командующий Мираб Кишмария привёз сюда...

в окружение! свою дочку!! годика три.
Стоит рядом с ним, в белом платьишке, испу(

ганная, куколку к груди прижимает. 
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Я подбежала:
– Вы зачем её сюда, такую маленькую? Здесь

всё время бомбят.
– Здесь много мирного населения, их тоже

бомбят, но если увидят мою девочку, поверят в
нашу победу.

И правда!.. 
Все, как узнали про эту кроху – «залог победы»

– молва пошла. 
Кто дрогнул – стыдно стало. Люди уверовали в

абхазских воинов, в силы свои. Старик сосед по(
житки из баула вытряхнул: «Город не бросим!»
Утром ушёл на передовую. Теперь матери про(
вожали детей на фронт одним напутствием: «Не
покажите пуле спину...» Мираб Борисович не(
давно баллотировался на должность президента
Абхазии. Лично я голосовала за него, хотя сама в
душе желала поражения. Пока у нас в Абхазии
такой министр обороны, можем жить спокойно.
Не бывает опоры надёжней. Вот где настоящий
мужчина, настоящий рыцарь. А я не сумела во
время войны защитить родину с оружием в ру(
ках, мучилась из(за этого, не находила покоя:
«Что для Абхазии могу сделать лично я?» Решила
создать такой музей. 

Как заворожённый я ходил по залу, разгляды(
вал музейные реликвии, дневники бойцов, неза(
мысловатую утварь времён войны, письма близ(
ких, обнаруженные в личных вещах погибших
солдат... У туристов, понятно, две заботы: чтобы
солнышко светило да чтоб сумку не украли, но
просто никто не знает о существовании подоб(
ной экспозиции... 

– Нугзар, по моему разумению, каждый гость
Абхазии должен после пересечения границы в
обязательном порядке пройти, как сквозь нрав(
ственный кордон, через музей в Члоу.

– Почему бы нет... Во время войны в Абхазии
открыли два фронта: Восточный и Западный. В
конце войны, перед битвой за освобождение Су(
хума, открыли Горный. Сейчас реально говорить
об открытии ещё одного фронта – Информаци(
онного. Если весть о победе не сохранится в ве(
ках, жертвы напрасны. 

– Цинично, но факт. 
– Недостаточно победить, нужно рассказать о

подвиге миру. Только тогда есть шанс, что война
не повторится. Только тогда можно спокойно
поставить точку. 

Роман Осия

Село Кутол, семья Романа Осия. 
Семья – особая. 
Бывают города(герои, а это – семья героев.

Легендарная семья! Ещё прадед Осия в Первую
мировую войну воевал за Россию в Австро(Венг(
рии, благополучно вернулся в родное село, при(
вёз с войны трофей. Роман вынес из дома саблю:

– У нас в Гердах родственники. Война началась,
я в тот же вечер вывез семью: мать, бабушку, суп(
ругу, маленьких сестёр. Сразу на душе легче ста(
ло. На другой день утром смотрю: возвращаются
пешком... Хайт!..1

Мать даже не дала мне рта раскрыть, сразу на(
кинулась:

– Убьют вас голодными. Рядом буду! Хоть что(
то приготовлю.

– Оставайтесь там. Вы здесь мешаете.
– Нет. Вы голодные, холодные.
Всю войну здесь прожили. От дома до линии

фронта метров триста(четыреста. Ютились в под(
вале: там сложены поленницей снаряды, рядом
кровать, лампа коптит. Утром заходишь, они чёр(
ные, как кочегары. Обстрел начинается – бегом
туда. (У меня перекрытие залито бетоном: мино(
мёт не пробьёт.) Кругом разрывы, о них думаешь:
где они, как они? Мать ловила момент из дому до(
бежать до колодца... Ребята вернутся ночью из
разведки, портянки им постирает, высушит у
костра, молилась за нас. Однажды накрыли стол
между домом и пацхой2 ребят накормить. Едва(
едва покушали, отошли до калитки, один снаряд –
в стену дома, другой в стол: дыбом поднял его, в
щепки разнёс. Минутой раньше – накрыло б всех.
А отца и брата не уберегли... Они ушли, как ста(
рый и новый снег. Баба3 поймал свинец за нес(
колько дней до конца войны. «Пятёрка» – пуля ка(
либра 5,45 мм со смещённым центром тяжести –
в ключицу попала, из поясницы вышла. Под
обстрелом его вытаскивал... он три дня боролся
за жизнь, умер прямо у меня на руках. Посмертно
отцу присвоили звание Героя Абхазии. 

Поначалу у нас ничего не было. Сапог резиновых
нет, а надо стоять в ледяной воде до утра: кто идёт
на пост, берёт обувку. Поначалу и оружия не было:
на шесть человек два автомата. Двое отстреливают(
ся, остальные болельщики. Незадолго до войны ра(
ботники милиции ходили по сёлам, изымали охот(
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1 Хайт (абх.) – междометие для выражения досады.
2 Пацха (абх.) – хижина(плетенка.
3 Баба (абх.) – отец, папа.



ничье оружие, когда коснулось, даже дробовиков не
осталось. Грузинские вертолётчики зависали прямо
над нами, на высоте метров пятьдесят, знали: ору(
жия нет, и, как в тире, расстреливали. Лицо пуле(
мётчика видел отчётливо, улыбался гадина... Бед(
ные люди врассыпную, лишь бы спрятаться... А куда
от вертолёта спрячешься? Воевать начали тем, что
отнимали у них, потихоньку стали появляться тро(
феи, даже танки. С одеялом запрыгивали на броню,
«слепили» и выкуривали экипаж – партизанская
группа действовала успешно. И до вертушек руки
тоже дотянулись. Раз вертолёт над нами прошёл,
ракетами позицию перепахал, только б на разво(
рот... небось, уже расслабился, думал, отработал...
Виктор Строев как даст ему в задницу «теплушкой» –
тепловая ракета ПЗРК – тот в Кодор головой. Пилот
Майсурадзе – герой Грузии: в первый день войны он
расстреливал отдыхающих на пляже в Сухуме.

Сперва мы не могли поверить, что грузины приш(
ли убивать всех подряд, на деле оказалось именно
так. Министр обороны Грузии выступил с публич(
ным заявлением: «Не пожалеем ста тысяч грузин,
лишь бы физически уничтожить сто тысяч абха(
зов». Шеварднадзе назвал такого урода рыцарем.
Мы с болью теряли цвет нации: учителей, врачей,
художников, обменивали на пленных грузин тела
своих погибших воинов, с почестями хоронили. А
они, наоборот, очищали общество от уголовников,
им трупы подельников без надобности. 

В общем, было где себя проявить. Я случайно
слышал разговор российского полковника (ока(
зался рядом): «Всем абхазам, кто освобождал
Гагры, кто шёл в первых рядах, можно смело дать
«Героя Советского Союза».

Леонтий Берулава и Отар Ломия

– Занимался радиоперехватом... Это тоже вой(
на, только «радио».

Артиллерия грузин с трёх направлений обстре(
ливала наши позиции в Меркулах, туго приходи(
лось, голову не поднять. Командир приказывает:

– Леонтий, придумай что(нибудь!
– Что(ооо?!
Но сам стал кумекать. Грузинский язык знаю

хорошо, постоянно прослушиваю их переговоры
по рации (станции у нас 142(е, 143(е, разной
мощности). У грузинской радистки позывной До(
до, от наводчика она передавала координаты
обстрела на батарею. Предлагаю:

– А если вклиниться в их разговор?
– Действуй!

Уточняем координаты грузинских батарей, час(
тоты, на которых общаются, и одновременно глу(
шим их – слушать нас они могут, вмешаться,
перебить нет. 

Я влезаю в разговор радистки на грузинском:
– Додо, срочно прекратить обстрел. По своим

бьёте!
– Уточните координаты.
– Хорошо, – даю ей цифры. – Сделай по этой це(

ли один «цветок» (выстрел). Если удачно, сообщу.
Выстрел. 
Смотрим в бинокль: разрыв прямо в центре

грузинской батареи. 
– Так, отлично, Додо, сестричка, давай туда

весь «букет».
И полчаса, пока не разобрались, грузинские

батареи обстреливали, перепахивали позиции
друг друга. Однако самый значимый эпизод дру(
гой. Нам удалось прослушать разговор на сванс(
ком языке, передавал корректировщик, разобра(
ли отдельные слова: «Надо поднять шестьдесят
сапогов», «Операция начинается...» и дата. Вы(
числили: передача велась с горы Лашхиндар. На(
ша служба обеспечила радиоперехват, а штурмо(
вал высоту спецназ. Вот познакомьтесь, Отар Ло(
мия – Герой Абхазии. Отар, расскажи!

– За ночь до начала операции предстояло совер(
шить скрытное восхождение на гору. Стена места(
ми отвесная, снег до полутора метров, не все смог(
ли подняться, дошли шестьдесят человек. Я с ходу
приказал: «В бой!» Сражались целый день, на во(
лоске висело: кто кого. Закидывали друг друга гра(
натами, чуть до рукопашной не дошло... Мне приш(
лось запрыгнуть в блиндаж... Выкуривать оттуда
непросто, особенно когда по тебе работает однов(
ременно девять стволов, там меня и ранили. А на
вершине уже были подготовлены огневые позиции
для артиллерии. (Грузины планировали в послед(
ний момент доставить туда на вертолётах пушки,
миномёты.) Глянул в долину: с горы весь Ткуарчал с
прилегающими окрестностями как на ладони. Не(
завидной стала бы судьба всего Восточного фрон(
та, если б противнику удалось осуществить свой
план. Вовремя мы успели выбить их с высоты.

В мирные годы я занимался бизнесом и всю вой(
ну не снимал массивную золотую печатку и тяжё(
лую цепь с крестом. Мой приятель всем рассказы(
вал: «С плоскогубцами хожу за ним следом, вдруг
убьют, сразу разбогатею». Я добавлял: «А если зо(
лото достанется грузинам, скажут: не все абхазы
голодранцы, может, помолятся за упокой души».

После войны золото пришлось продать по цене
лома. Голод был страшный...
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Валерий Авидзба

Директор Реабилитационного центра, Герой
Абхазии – Валерий Алексеевич Авидзба:

– Война застала меня в Гаграх, времени на рас(
качку не было...

Под руководством Отара Осия создали санитар(
но(медицинскую службу. Не хватало медсестёр, на(
бирали добровольцев. Многие девушки шли на пе(
редовую со своими братьями и становились в строй.
Организовали санитарный поезд, приспособили
для перевозки раненых технику... Служба начала ра(
ботать с первых часов, с первых минут – пятнадцать
хирургических бригад. Мне тоже пришлось вспоми(
нать забытые навыки, в прошлом я хирург(полост(
ник. Нам очень помогли бригады из Подмосковья,
из города Чкаловска. Это стреляные профессиона(
лы, прошедшие Афганистан, Сумгаит, – прилетели
на самолётах МЧС со своими анестезиологами, ре(
аниматологами, со своим оборудованием. Я взялся
провезти по фронту, показать им службу. Трасса
пустая, мы на уазике, я за рулём. Неожиданно выны(
ривают из(за леса две «сушки»... идут на нас... сей(
час конец!.. отбомбились... мимо. Делают разворот,
второй заход... Я сильней жму на газ... Вдруг хлопок,
один из истребителей застывает в воздухе и... пада(
ет! Из кабины катапультируется лётчик на парашю(
те. Это был первый сбитый вражеский самолёт, и
мы гордились, что у нас есть своя ПВО.

Помню, попали под миномётный обстрел. Жут(
кая картина... Нас тогда решили сровнять с зем(
лёй. Я бежал, пригнувшись к блиндажу... взрыв!
волной швырнуло... Пролетая, успел заметить
флягу, висящую на гвозде, и автомат. Пришёл в
себя... Темно, разговоры, смех. Где я? В голове
гудит, язык еле слушается:

– Что случилось?
– Да ничего особенного, рядом с тобой мина

разорвалась.
Вылезаю из блиндажа на свет божий... 
Алюминиевая армейская фляга похожа на лоп(

нувший воздушный шарик, стальной автомат ском(
кан как бумажный... А у меня ни одной царапины. 

Это Всевышний!

Вячеслав Сакания

– До войны я работал на телевидении. 
Как(то раз снимали по заказу финнов докумен(

тальный фильм о секрете долголетия, и в селе Лых(
на почтенный старик на вопрос, как у него начина(

ется день, разоткровенничался: «Встаю в шесть,
выпиваю пятьдесят граммов чачи, сажусь на ло(
шадь и еду в горы, там у меня скот». А времена анд(
роповские. Кагэбэшники сразу зашевелились, на
две недели, на время разбирательства, отстрани(
ли меня от работы. В обкоме партии с укором: 

– Почему не контролировал старика? Как мог
советский человек заявить, что принимает по
пятьдесят грамм, да ещё каждое утро?

Потом началась война... 
В чём суть конфликта? Мы не хотели стать грузи(

нами. Другого варианта выжить нам не дали. Рань(
ше, если двое говорили на родном абхазском, на(
утро один исчезал. Бердяев назвал войну «вели(
кой проявительницей». Это так! Каждый проявляет
себя во всей красе: попадались «левые» пассажи(
ры в этом вагоне под названием «война»; другие
молча исполняли гражданский долг, защищали
родину; иные перед камерой красовались, отвеча(
ли на любые вопросы, а как становилось жарко – в
тенёк. Насмотрелся всякого... Я был военкором:
писал, снимал репортажи на передовой. Кто рань(
ше думал, что профессия журналиста может быть
опасной? Однажды вертолёт, на котором летели
на задание, подбили, машину тряхнуло, потекло
масло... высота стала падать. Оператор взял каме(
ру, я включил микрофон, стал вести репортаж...
Русский пилот, прошедший Афган, чудом посадил
подбитую вертушку на склон Кодорского ущелья,
юзом по снегу нас потащило к пропасти... Каза(
лось, всё. Скольжение сдержал огромный камень
в метре от обрыва. Выбрались из машины, сами
всё снимаем... Борт покорёжен, везде кровь... Ко(
мандир вертолёта объявил:

– Мы на вражеской территории.
– Вы ас! Посадить подбитую машину в горах! –

подпихиваю ему микрофон. – Представьтесь!
Страна должна знать своих героев.

– Конец пресс(конференции.
Да, он прав, грузины наверняка засекли, как

мы спускались, с минуты на минуту будут здесь.
Едва успел вытащить кассету из камеры, завер(
нуть в ветошь, спрятать за бортовой обшивкой в
салоне вертушки – слышу окрики на грузинс(
ком... Мы попали в плен, девять человек. Всё бы(
ло... и пытки, и на расстрел водили. На войне как
на войне. Добивались, чтобы мы, журналисты,
перешли на их сторону, остались в Сухуме, ве(
щали на абхазском. Когда в застенках станови(
лось невыносимо трудно, пели хоралом «Песню
гор» Ахроша. В ней жизнь, боль, радость, муже(
ство народа. Для абхазов это гимн, зов предков,
поднимающий боевой дух воинов, нагоняющий
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страх на врага... Мощная энергетика идёт от
этой народной песни. 

Нас обменяли в сторону Ткуарчала через во(
семнадцать дней.

Помню, после освобождения Гагрского района
в плен попал грузин, крепыш такой. 

Наш боец заключил с ним джентльменский
договор:

– Давай бороться. Если победишь, клянусь, от(
пустим.

Схватка была жёсткой, на грани... Победил аб(
хаз, вчистую уложил крепыша.

На прощанье он грузину бросил:
– Знаешь, я победил не потому, что лучше нат(

ренирован. Ты топчешь чужую землю, а я стою на
своей священной земле, она мне силы даёт.

Есть законы природы, абхазы живут по ним. В
основе всего кодекс поведения, завещанный нам
нашими предками, – апсуара. В самое тяжелое
время у человека открывается канал для связи со
Всевышним. Абхазы, защищая родину, чувствова(
ли: Покровитель земли помогает. У нас святилища
в пик бедствий между собой общаются, многие
видели шары, перелетавшие с одной природной
иконы на другую. Когда нас обстреливали из «Гра(
да», ребята целовали землю, просили, чтоб Бо(
женька помиловал их. И вражескую силу как будто
кто(то отодвинул, все их снаряды, бомбы, танки,
самолёты... Как щит небесный простёр над нами!..

Сейчас люди чуть(чуть оттаяли, свадьбы гулять
стали. Жизнь налаживается.

Дети не рождаются от страха... 

А год назад на меня вышел по электронке пилот
сбитого вертолёта. Это Анатолий Мельник, живёт
в Краснодаре. Указом президента Абхазии его
наградили орденом «Леона».

Игорь Герзмава

– В природе абхазов заложено смотреть на ви(
зитёра как на Божий дар, на высшую благодать.
Абхаз выставляет на стол все припасы, обслужи(
вает с изысканным церемониалом, готов всячески
защитить достоинство гостя. А когда война нача(
лась, когда стали бомбить отдыхающих на пляже,
гостей Абхазии, детей и я не смог их защитить...
что(то оборвалось во мне. Прежнее – умерло...
Проблема в чём: грузины думали, мы «живём с ни(
ми», а мы думали, что «живём вместе». Все вместе
в СССР. Я, мирный человек, во время войны стал

начальником тыла армии. Хотя какой там тыл? По
армейским канонам, тыл начинается за двести ки(
лометров от передней линии фронта, а вся наша
республика меньше, у нас вообще не было никако(
го тыла. Поэтому воевал как все: и в атаку ходил, и
под обстрелы попадал. Мы все оказались на пе(
реднем крае обороны: дети, старики, женщины. 

На боль судьба щедрее, чем на ласку. Очень
ще(е(едрая на боль... 

Когда жертв Латской трагедии1 привезли в Гу(
дауту, когда дверку открыли, когда увидел детс(
кую ножку в ботиночке... Меня словно оглушило...
Страшный шок! Вернула к жизни женщина(врач,
отрезвила словами: «Извините, здесь есть мужи(
ки? Вытаскивайте!» Сознание включилось, нача(
ли разгружать фрагменты женских и детских тел.
До сих пор у села Лата, на месте падения верто(
лёта, люди боятся ходить, наступить на останки...
стоны слышны по ночам.

Пальцы Герзмавы стали отбивать нервный ритм.

– Списывать на войну – не стоит. Всевышний
всё видит. Он самый лучший драматург, самый
гениальный писатель. Какой поворот сюжета за(
мыслил, что тебя ждёт, знает лишь Он. 

Да, людей я по(настоящему узнал на войне... 
Автандил Гарский – секретарь Совета безопас(

ности Абхазии, командир батальона «Эвкалипт» –
уникальный человек, познакомьтесь... Он увидел во
сне, как у него в батальоне погибнут художник, пе(
вец и скульптор. Утром в бой их не взял, предстоя(
ло идти в атаку по минному полю. Комбат – впере(
ди, батальон сзади, след в след. Он прошёл невре(
димым, а сзади шесть человек подорвались. Трое
из шести – художник, певец и скульптор – они не ос(
тались в окопах, в бой пошли вместе со всеми.

Или взять Руслана Заржания, обычный педагог
математики сельской школы собрал батальон из
своих учеников. В боях многих потерял и как(то
закрылся после войны, не простил себе, что жи(
вой, а ребят не уберёг. Никак ему не объяснишь:
у войны законы свои. Абхазы, умудрённые
жизнью, говорят молодым: «Пусть ваша боль пе(
рейдёт ко мне». Здесь получилось наоборот... Он
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1 14 декабря 1992 года в районе села Лата произошла траге(
дия, в которой погибли невинные заложники блокадного Тку(
арчала. Был сбит вертолет Военно(воздушных сил Министер(
ства обороны Российской Федерации Ми(8, осуществлявший
гуманитарную миссию по поставке продуктов питания и ме(
дикаментов для гражданского населения блокадного г. Тку(
арчал и перевозивший мирных жителей, женщин и детей в
г.Гудаута. В вертолете заживо сгорели 85 человек, из которых
– 36 детей и восемь беременных женщин.



принял орден «Герой Абхазии» только через
двадцать лет, после того, как всех учеников наг(
радили посмертно. А у самого мать грузинка...

Нам сделали операцию без наркоза и не поло(
жили в восстановительную палату. 

Нас природа лечит. 
Если бы не природа, не традиции наших пред(

ков, мы бы все ходили чокнутые после этой мясо(
рубки, после горя, которое вынесли. Каждый раз,
когда пью родниковую воду, чувствую – заряжа(
юсь силой, добром, радостью. 

По своей природе человек не готов согласиться
«не быть» на этой земле. Мы знаем, смерть неиз(
бежна, но с ней смириться не можем. Раньше я чи(
тал, знал, в других местах случаются войны, гибнут
люди... Но их боли не чувствовал, а здесь по живо(
му резанула своя. И всем нам казалось, нет ост(
рей, нестерпимей. Мы должны передать память о
боли детям, чтобы война не повторилась больше
никогда. Нужно найти слова, которые прожгут
толстую кожу обывателя до самого сердца. 

Жужуна Салакая

Мы в легендарном Кодорском ущелье, в верх(
ней его части.

Нас ждали. Хозяйка встретила у ворот, отогна(
ла собак, сразу повела в дом, к столу. 

Вы бы видели, какой обескураженный вид был у
собак: не дали никого съесть...

Напитки за столом по желанию: кому чача, кому
чай... 

А ещё свежий фантастически ароматный гор(
ный мёд с горчинкой (внизу такого не бывает) и
горячий лаваш. Ещё баранина, ещё мацони – что(
то среднее между кефиром и сметаной – объе(
денье! (Молоко кипятят, отстаивают, охлаждают
до чуть больше чем тёплое, туда закваску, часа
три постоит закутанное шалью и – в холодиль(
ник.) Сперва этого попробуешь, того попробу(
ешь, потом опять этого... не знаешь, что вкусней.
В меду, как в замедленном кино, ползают пчё(
лы... И прохлада. На миг я даже забыл, ради чего
собственно приехал... 

Благо хозяйка поинтересовалась:
– Вам чаю подлить?
Вопрос этот безобидный вернул на землю. Я

лениво раскрыл блокнот:
– Нет, спасибо! Рассказывайте...
– Здесь раньше богатый край был, в других сёлах

таким не похвастают: каштаны росли, собирали их,

сушили, зимой варили суп харчо; в реке лососи ог(
ромные, форель; в лесу дичь всякая, олени, горные
козлы, кеклики, мясо(рыбу мешками раздавали;
свой сад, пасека огромная. Люди как в сказке жи(
ли... Дети никогда не болели, понятия не имели
«больница». Где больница, где мы? Теперь оста(
лись одни воспоминания... Как в волшебном сне. 

Когда началась война, муж был в отъезде, в
России. Душа болела, как домой попадёт, грани(
цы закрыты. Хотя помидоры в банки решила за(
катать, ну как вернётся живой. Мы не знали вой(
ны, глупые были, неучёные. Да и кто тогда мог
знать, что грузины будут выводить из домов ста(
риков, женщин расстреливать. (Чем ближе беда,
тем больше ума.) Что делать, куда податься? Да и
куда стронешься? Куда знаешь?! Зимой, в го(
рах!.. Свекруха, свёкор старые, пятеро малых де(
тей: семь лет, восемь, девять – погодки. Мужа
нет, воюет. Однажды смотрю, кто(то заходит в
калитку: бородатый, худой, в военной форме. Ис(
пугалась, думаю, грузины... расстреляют нас
(уже бывало в других сёлах...). Детей прижала к
груди, а это муж. Оказывается, добирался домой
через Чечню. Дудаев дал ему вертолёт, оружия
для абхазов, помог чем мог. Их обстреляли над
Кодором, чуть не сбили, но Бог миловал, обош(
лось. Повидал нас: дети живые, мама живая, отец
живой; развернулся, пошёл дальше воевать. 

Моя сестра заголосила:
– Как смел оставить, бросить вас?!
Но что будет, если все усядутся дома? Воевать

кому(то нужно.

К зиме жизнь ухудшилась...
Мало того, что лихо кругом, так ещё младшая

дочь, на беду, разболелась, температура подня(
лась. Куда с ней подамся? Некуда. Последние
дни даже на дорогу не выходили, боялись. Дома
припасов полно: орехи мешками, кукурузы пол(
ный амбар, солёные лососи висят на балке, мясо
сушёное тушами. И вдруг под вечер, уже темно,
муж прибегает с позиции, перепуганный:

– Бегом собирай детей! Уходим через горы на
восток.

Сосед(одноклассник предупредил: утром од(
носельчане решили нашу семью расстрелять.
Сейчас все гуляют на свадьбе в соседнем хуторе,
человек семьдесят.

Мы на себя лёгкую одежду, в тёплой, тяжёлой
разве уйдёшь, идти предстояло через перевал,
через горы, через ущелья, по лесу аж на восток
Абхазии. Сто раз зимнее пальто в руках подержа(
ла... куда такое тяжёлое, кофту толстую накинула
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и к лесу. Я уходила последняя, корова поняла –
оставляем её, проводила взглядом, а на глазах
слёзы(бусины... Она понимала: беда, беда, бе(
да... Мама дорогая! Мне ещё хуже стало. Из еды
свекруха взяла в дорогу по мандарину (в горах у
нас не растут, кто(то угостил). А снегу по пояс, де(
ти малые. Как быть? Свекруха придумала впереди
гнать коз, это и спасло. Если б не козы, пропали.
И Бог пожалел нас – к ночи мороз смягчился. Ес(
ли б такой, как день назад, поморозились нас(
мерть. Ночью прижмёмся к козам, обнимем друг
дружку, так до утра и дрожим. Наутро опять идём:
впереди козы больше полсотни голов, они умные,
ступают след в след, набивают наст, как камень,
мы за ними не проваливались. Но мы уже усталые,
замёрзшие, голодные. Свекруха и я несколько раз
поскользнулись, неудачно упали на камни. 

Муж остановил всех:
– Идите осторожней. Наше положение очень

плохое. Честно сказать, не знаю, сможем ли дой(
ти. Впереди ни дорог, ни жилья. Горы, пропасти,
сугробы, бурелом. Ступайте аккуратней, если, не
дай бог, кто серьёзно покалечится, ногу слома(
ет... мне самому придётся добить, ради спасения
других. С раненым точно погибнем все... 

Дети малые, как это услышали, все к бабушке.
Вжались лицом в подол, молча плачут.

Идём, идём... ни человека, ни огонька впереди. 
Страх... 
Казалось, целую вечность идём. 

Целую вечность идём, и нет ни края ни конца
пути. Так хотелось кого(нибудь встретить. А де(
ревья огромные, местами повалены, сугробы на
склонах метровые. Мы следом за козами под вет(
ками переползаем, где на четвереньках, где лёж(
кой, бывает, не обойти ни сверху, ни сбоку. Гиб(
лые места. Хорошо, муж – альпинист, известный
на всю Абхазию, в лесу, в горах умел ходить, зна(
ла – не заблудится. И вот когда ноги совсем отка(
зались двигаться, когда, думалось, придётся
умереть здесь, стал накрапывать дождь, муж за(
метил вдали, через ложбину, огонёк. 

Еле(еле поднялись, побрели... 
В полночь, к исходу вторых суток вышли на вос(

точную сторону гор к хутору Апса, невдалеке от
Ткуарчала. Бредём к дому, кругом люди с факе(
лами, кричат, плачут. Оказывается, пока мы до(
бирались, над Кодором сбили вертолёт с женщи(
нами и детьми. Сначала они даже подумали, мы с
того вертолёта спаслись. 

Лишь после войны узнали: наутро грузины ок(

ружили наш дом, а он пустой. Переругались, чуть
не перестреляли друг друга (козлы перед ги(
белью бодаются!): «На руках были, как могли уй(
ти? Снегом всё кругом завалено. Как случилось?» 

А я сама не понимаю, как смогли уйти?
По карте потом глядела – страшно по карте

глядеть.

Валентина Дзидзария

– ...Не могу вспоминать войну. Тяжело.
Я поднажал:
– Надо!
Женщина слегка оторопела... 
Опустилась на стул, закурила, подняла на меня

усталые, глубокие глаза:
– Раз надо, значит, надо. Это слово и мне зна(

комо. С чего начинать?
– С 14 августа.
– В тот день варила яблочное повидло. Забега(

ет дочка во двор, кричит:
– Ма(ма! Война!
– Какая война? С ума сошла?!
– Грузины на нас напали.
Включаю телевизор, а там!.. по московской прог(

рамме показывают танки на подступах к Сухуму. Я
– в шоке! Сижу, смотрю, не могу подняться со сту(
ла. Постепенно пришла в себя – к военкомату, по
улицам люди бегут, кричат, плачут... Молодые ре(
бята набиваются в машины, едут в Сухум на защи(
ту, матери их провожают, многие сёстры отправля(
ются с ними. В штабе девчонки готовили еду, кор(
мили бойцов. Посмотрела на всё это: «Нет, здесь
мне делать нечего». Села на попутку, поехала в
Эшер, там начиналось формирование отрядов
ополчения. Командир отделения искал медсестру:
нас пятеро желающих, я самая старшая, сорок
шесть лет, девчата вполовину моложе. Мы постро(
ились, командир всех взглядом окинул и мне:

– Вас выбираю.
Вот так стала сестрой милосердия. Медицинс(

кого образования никакого, по специальности пе(
дагог – «русский язык, литература». Всем на вой(
не тяжко, а женщине вдвойне тяжелей. Изредка
отпускали на побывку домой. Муж скандалил:

– Больше не поедешь никуда! Не пущу!!!
Вырывалась, убегала на фронт, следом в спину

летели проклятья:
– Тебя убьют, кто детей будет воспитывать?!

Дура!..
Муж старше меня на десять лет, на фронт не по(
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шёл, болел, да и надо кому(то с детьми... У меня
внуки, младшему сынишке одиннадцать. Потом и
младший пошёл в госпиталь помогать: лифт обс(
луживал, раненых опускал(поднимал. А я как оста(
нусь дома, брошу ребят? Скажут: «Сбежала! Стру(
сила!» Невозможно. Один раз еле выскочила... 

Возвращаюсь в отряд, ребята сразу ко мне:
– Тина, что случилось? На тебе лица нет...
– А...
– Рассказывай давай!
– Муж надоел, сил нет. Не пускает на фронт,

каждый раз вырываюсь с боем, с ором.
– Мы ему покажем.
Думала, шутят... А они как раз вечером гнали в Гу(

дауту танк на ремонт и что выдумали: подъехали с
лязгом к нашему дому на танке, навели ствол прямой
наводкой на окна... Домишко у нас старый, ветхий,
земля под танком дрожит, дом дрожит... обстрели(
вать не нужно, сам вот(вот рухнет... Сынишка выбе(
жал в испуге во двор, наводчик грозно ему кричит:

– Где твой отец?
– Папа спит.
– Его счастье, что спит... Когда проснётся, ска(

жи, приезжали к нему разбираться.
Танкисты потом в красках расписывали, весь

отряд со смеху лежал:
– Теперь, Тина, он тебя зауважает.
Я не только медсестрой, в карауле стояла. Ребята

с ног валились от усталости, людей не хватало, да(
дут мне охотничье ружьё, бутылку с зажигательной
смесью – и на пост. Стою, темно... слух прошёл, че(
рез горы сваны планируют прорываться... страшно.
Но хоть страшно, положенное время выдержу, дож(
дусь смены караула, иду спать. Мы с девчатами
располагались отдельно от бойцов в бывшем кир(
пичном магазинчике. Однажды насилу добрела,
только устроились на кровати, обстрел начался –
мины. Сперва одиночные разрывы – далеко, потом
чаще, чаще... Ближе, ближе. Потом совсем рядом. 

Толкаю в бок напарницу, медсестру:
– Ляля, что(то мне этот ночной концерт не нра(

вится, может, уйдём отсюда, пока не поздно?
– Ай! Первый раз, что ли? Спи.
– Хорошо, Ляля, будем лежать до последнего.
И тут как бабахнет, прямое попадание. Во рту, в

волосах извёстка... Все наши медикаменты, всё
попадало... Голову задираю: крыши нет: луна,
звёзды. Красота!

Лялька истошно орёт:
– Беж(и(и(им!
– Ляля, вот теперь можно не спешить.
– А(а(а! Тина, бежим отсюда(аа! – уже с улицы:

– Чего там копошишься?!

– Очки ищу, куда я без глаз?
Мины рвутся кругом... пригибаясь, ринулись к

нижнему блиндажу. Смотрим, боец, молодень(
кий совсем, лежит, уткнувшись в мёрзлую землю,
причитает:

– Я к маме хочу! К маме хочу!!!
Подбежали:
– Ты ранен? – достаю из сумки перевязочный

пакет.
– К маме хочу! Не могу больше здесь...
– Дида!1 Истерика у него, Тина, не ранен он.
Я – фляжку со спиртом:
– На, глотни, не плачь. Пока пуля нас не найдёт,

ничего не случится.
Дрожащими руками из фляжки хлебнул, затих.

Подняли его, повели к блиндажу, утром отправи(
ли в Гудауту. (Не у всех хватало духу выдержать
войну.) В блиндаже ребята посадили нас к печур(
ке, напоили горячим чаем, отогрели, освободили
место для сна. А на рассвете командир батальо(
на увидел развороченный магазинчик, решил,
погибли. Идём с Лялей, они стоят с начальником
штаба у развалин, головы поникшие, шапки сня(
ты. Издали кричу им:

– Товарищ командир, мы здесь... живые!
Он шапку оземь, на глазах слёзы:
– Сегодня же чтоб духу вашего не было!!! Что

вашим детям скажу?! А?!! Марш с передовой! По
домам! 

Но куда мы от них? Людей и так не хватало. Са(
ми сюда шли, никто насильно не тащил. А Ляля,
маленькая такая, через неделю погибла: на мине
подорвалась. Было ей двадцать два года. Тогда я
впервые и закурила... К наступлению 16 марта го(
товила ребят уже одна: кому носки высушить, ко(
му одежду постирать, кому зашить, кому обезбо(
ливающий сделать... Для меня эти люди стали
родными. И тут заметила: парень уже давно сто(
ит, пристально смотрит на меня.

– Ты чего?
– Тина, дай стакан воды.
Странно, вода питьевая рядом в ведре, стакан тут

же... мог бы сам взять, но я слова не проронила,
молча зачерпнула студёной ключевой воды, подаю.
Он выпил и ушёл в наступление. Через два дня вер(
нулся живой, а его брат нет. Вечером сидим у кост(
ра, посмотрел мне прямо в глаза, как тогда:

– Ты знаешь, почему попросил у тебя воды?
– Почему, Юра?
– Загадал: молча подашь воду, вернусь живой...
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После боя мы частенько мечтали, сидя у кост(
ра: «Вот закончится война, счастливая жизнь нас(
тупит, такой мир будет, как в раю». А после каж(
дого боя смотрю: одного нет, другого нет... мно(
гих нет. Не дожили они до мирных дней, а мне,
выходит, повезло. Вроде как за них живу.

Второй раз мы наступали на Сухум, второй раз
пытались выбить врага, освободить город и вто(
рой раз терпели поражение. Много раненых, уби(
тых, много надломленных морально... В блинда(
жах, для поднятия духа, пели «Песнь ранения»:

Уа, райда, песня поется для мужчин,
Уа, райда, ран не боится никто из мужчин,
Уа, райда гушадза, ахи и охи – для женщин,
Уа, райда, крепись, песня утоляет боль,
Уа, райда, песня исцеляет рану.

Всегда оказывала медицинскую помощь я, те(
перь эта самая помощь понадобилась мне. 

Отвезли в Гагры, в госпиталь... Честно говоря,
думала, уж не выкарабкаюсь, так было плохо... Но
врачи подлечили, за неделю подняли на ноги,
спасибо им. Выдали мне назад военную форму,
сменила я больничный халат на гимнастёрку,
вышла на трассу. Не пришлось даже голосовать,
останавливается пассажирская «Газель»:

– Если в Гудауту, садись, – пьяненький старик(
водитель махнул.

– Мне дальше, но подъеду с вами.
– Хай, амарджа!2

Вечер, дождик накрапывает, следующая по(
путка неизвестно когда. Прокуренный планом3

салон битком набит бойцами, запах чачи так и
шибанул в нос... Мне сразу освободили место на
заднем сиденье, пробралась туда, переступая
через спящие тела... Попробовала кемарить си(
дя, не идёт сон, беспокойство какое(то. Да и во(
дитель управляет как(то неуверенно... Даже на
прямых участках машина виляет, кидается из
стороны в сторону. А мужикам хоть бы хны, пох(
рапывают безмятежно. «Лишь бы водитель не
задремал!» 

Едва успела подумать, машина на высокой ско(
рости стала описывать дугу...

Сейчас нырнёт под откос!..

Вытянулась, смотрю: у шофера голова опущена
на руль. Хотела крикнуть, от страха голос про(
пал... Рванула по проходу к водителю, разбрасы(
вая спящих мужиков... 

Не успела... совсем чуть(чуть.

«Газель» как прыгнет через кювет... Подско(
чила, давай переворачиваться... 

Старик шофёр проснулся и на весь салон в такт
кувыркам: 

– Оп! Оп! Оппа!
Больше не помню ничего. 
Я единственная, кто тогда сильно покалечился,

наверно потому, что в момент аварии стояла. При(
выкла всегда подстраховывать мужчин, а тут после
больницы ослабла, на миг стала беспечнее. Сама
виновата! Мне надо было сесть рядом с водителем,
контролировать, ничего бы и не случилось... 

Мираб Кишмария

Министр обороны Абхазии – легендарный Ми(
раб Кишмария.

Генерал армии, Герой Абхазии, кандидат воен(
ных наук, прошёл Афган.

В июне 1988 года приказом министра обороны
СССР старшему лейтенанту М. Б. Кишмария дос(
рочно присвоили воинское звание капитана, Ука(
зом Президиума Верховного Совета СССР за
личное мужество и героизм его наградили орде(
ном Красной Звезды, а Указом президента Рес(
публики Афганистан Наджибуллы за успешное
ведение боевых действий ещё и афганским ор(
деном «Звезда II степени». У министра обороны
Абхазии мать – грузинка. Из пяти её сыновей
трое получили звание «Герой Абхазии». 

И ещё много(много(много чего я узнал до
встречи...

Это о нём вспоминала директор музея боевой
славы Квициния Мзия, как для укрепления духа
людей Мираб Кишмария привёз в блокаду
собственную маленькую дочь... Это о нём сказа(
ла: «Пока у нас в Абхазии такой министр оборо(
ны, можем жить спокойно. Не бывает опоры на(
дёжней. Настоящий мужчина, настоящий воин!»

Мираб Борисович отложил в сторону докумен(
ты, стал вспоминать:

– Когда началась война, сразу махнул в родное
село Мыку. Там на сходе люди избрали меня ко(
мандиром ополчения. В селе Араду приняли пер(
вый бой, их погибло 48 человек, я потерял двоих.
А вообще, много было потерь... слишком много. Я
хорошо знал экипаж вертолёта, сбитого с детьми
и женщинами в латской трагедии. Мы с этим зве(
ном вместе прошли Афган. Но потери оправданны
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– выстояли. Невозможно победить народ, вою(
ющий на своей земле, за свободу, за отчий дом!

– Вы не укрыли дочку в Москве, в Америке, при(
везли в окружение...

Словно не слыша вопроса, министр продолжал:
– Сегодня подготовлены лучше. В случае моби(

лизации, поднятия резерва у нас в армии будут
танковые экипажи, где командир танка – отец, а
механик, наводчик – его сыновья. Есть целые ро(
ты резервистов, состоящие из кровных родствен(
ников. Вы думаете, во время реального боя эта
рота дрогнет или отдаст противнику рубеж? Вот и
весь наш секрет. Разницы нет, кто какой нацио(
нальности... У нас в Абхазии многие семьи сме(
шанные: отец абхаз, мать грузинка... но мало кто
поглядывает туда. И я туда не смотрю, потому что
своего брата Гочу получил без сердца. В 2008(м
он служил начальником поста, попал в плен... У
брата сердце вырезали, сварили, заставили
пленных абхазов есть. Они и рассказали потом... 

Остатки волос поднялись у меня дыбом! 

– Мне туда нет дороги, хотя мать мингрелка.
– И всё(таки что сказала жена, когда повезли

дочку на фронт?
Мираб Борисович недовольно нахмурился:
– Ну, что могла?.. Погибших много, вижу, дрог(

нули... пошёл отток населения, каждый рвётся
попасть в Гудауту, выскочить из блокады. Бойцы
духом падают... некоторые... Счёт идёт на дни,
часы!.. Надо что(то делать. А что?! Самому взять
в руки автомат? Но я и так, хоть командующий
фронта, не сижу в бункере за сотни километров,
стрелки мерцающие не передвигаю. У нас другая
война. Каждый день на переднем крае, хотя пол(
ководцу не положено, важнее – грамотно руково(
дить. Нужно было придумать особое... Поехал в
Сочи, взял дочку, ей три годика исполнилось.
Привёз... (как раз шло совещание командиров
фронта), заношу её в штаб, посадил на стол:

– Вот моя дочь. Вот я здесь...
Люди задумались, отток населения прекратил(

ся, все взялись за оружие. Никого больше агити(
ровать не пришлось. Если б так не сделал, не
знаю, как удержали оборону. Надо выбирать, что
важнее, и рисковать всем, дочкой тоже. Она ма(
ленькая, три года, не понимала ничего, при шта(
бе и спала, её таскали, как куклу... Сейчас заму(
жем, у самой растут двое пацанов, настоящие
джигиты. И растут они уже в свободной стране.

Абхазы любят хвастаться: мы победили! 
Что такое «мы»? Никогда нельзя забывать о на(

шем главном союзнике – России. Говорю так не

потому, что у меня бабушка русская. Надо быть
благодарными, благородными. Если честно, без
поддержки России победы не одержали бы... Как
командующий Восточного фронта знаю это точ(
но, заявляю публично.

Сейчас многие хают Ельцина, хают, не зная все(
го. Открыто помогать не мог, но спасибо, волю
давал подчинённым. Не он, нам бы всё перекры(
ли, все щели... Откуда тогда вооружение, боепри(
пасы? «Северный Кавказ!.. Братья через горы
пришли на помощь!» Я одёргиваю, не «Северный
Кавказ», Россия. Не прошли бы, если б дали ко(
манду «не пускать». В 2008 году мы тоже провели
операцию совместно. Когда б не Шаманов, Мака(
ров, Генштаб... не было б никакой независи(
мости. Историю нашим детям надо знать, нельзя
подгибать правду под своё понимание. Тогда
больше шансов, что война не повторится.

Нугзар Салакая

Трудно вызывать на откровенный разговор ве(
теранов. 

Многие отнекивались категорически.
В Ткуарчале Нугзар пошёл договариваться с

Вахтангом Васурия, и снова отказ...
– Нугзар, отдувайся сам! – поставил ультима(

тум я. – Ты, кстати, сам(то чем занимался во вре(
мя войны?

– Оружие в руках подержать не довелось, меня
отправляли в разведку, хотя не знаю, где легче.
Был в плену...

– А чё молчишь?
– Война застала в родном городе Ткуарчал, ту(

да же отступали наши войска. Город Очамчыра к
тому времени уже захватили, на фасадах адми(
нистративных зданий, на крышах домов развеси(
ли грузинские флаги. Что нам делать? Как проти(
востоять такому мощному противнику? Некото(
рые предлагали сдать город без боя. Потом ре(
бята собрались в ополчение, выбрали команди(
ра, он мне и предложил:

– Проберись в Очамчыру, разузнай, что там,
как, сколько их, техника какая? И главное, поста(
райся выведать планы.

Было понятно одно: сил не хватает, надо как(то об(
мануть противника, заставить поверить в обратное,
иначе добьют, не дав опомниться. И меня осенило:

– Нужна дезинформация! Давайте распростра(
ним листовки пожёстче: «На помощь идут братья(
чечены…»

– ...«Всем грузинам смерть!» – закончил он. –
Интересно, давай попробуем. 
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Переодели парня в бурку, папаху с красной
партизанской ленточкой, сделали фотографию. А
он и без папахи смахивал на чеченца. Напечатали
листовки, под утро с ними я и пошёл в Очамчыру.
Заглянул в гости к одному надёжному человеку, к
другому, третьему, переговорил(расспросил, ин(
формацию получил, оставил по нескольку листо(
вок. Сам – на рынок. Там грузины(торгаши как
прочитали: «Чечены идут!» Паника!.. Толпа хлыну(
ла, сотни людей, меня подхватило… бегу, и вдруг
двое солдат выдёргивают из толпы:

– Стой!
Скрутили, повели... У меня один сапог наполо(

вину отрезан, пиджак из коровника взят, вонь за
версту, борода лопатой. А глава оккупационной
администрации Очамчыры родом из моего горо(
да: как бы я ни вырядился – узнает в любом мас(
караде. Осторожно нащупываю в кармане дихло(
фос – как раз на такой случай. Лучше самому всё
закончить, чем пытки вынести. (Уже знали: на
допросах они руки(ноги выламывают...) Приво(
дят меня прямо в штаб, офицеры как увидели, да(
вай хохотать. Осмотрелся – незнакомые все, зна(
чит, пока живу, и давай подыгрывать грузинам,
тоже стал хохотать... под дурачка. Главнокоман(
дующий грузинскими войсками Джаба Иоселиа(
ни (не Джаба он – жаба!) встал из(за стола да как
рявкнет солдатам:

– Я же приказал абхаза поймать, вы какое(то
чучело взяли.

Все:
– Гы(гы(гы! Ха(ха(ха!
Полковник подходит ко мне:
– Откуда?
– Абаска.
– Как фамилия?
– Седоги.
– Как зовут?
– Мамед.
– Ха(ха(ха!!! – слёзы утирает. 
Рядом с Очамчырой турки живут, я знал одного

по фамилии Седоги.
– За что приехал в Очамчыру?
– Сигарет купить.
Все опять:
– Гы(гы(гы!
Тогда полковник набрал полные лёгкие воздуха

да как гаркнет:
– Кругом!
Я на месте крутанулся, под зад кованым сапо(

гом как пнёт… Полетел, головой дверь вышиб,
выкатился на улицу. Задница огнём горела три
дня, но зато из плена выбрался живым(невреди(
мым. Мало кому это удавалось.

А ещё устраивали диверсии... На шахте полно
динамита, решили сделать большой «бум!!!».
Загрузили в товарняк, установили взрыватель,
человек двадцать облепили вагон, налегли,
покряхтели... сдвинули вагон с места. Шаг за
шагом стали ускоряться... Эх! Чуть бы разог(
нать, железнодорожный путь под уклон до са(
мого города Очамчыра, занятого врагом. И тут я
вспомнил абхазскую песню «О нашей партии».
Запел торжественно, громко... Все заперегля(
дывались, подумали, может, после плена у ме(
ня с головой того...

В стране у нас много народов! 
Взрастила их, счастье дала им, 
Вложила в сердца дружелюбье, 
Стоять друг за друга велела, 
Дала им бескрайнюю землю 
И жить их на ней научила 
Партия наша, друзья!
Чтоб люди до неба взлетали...

Только тут до всех дошло! Как подхватят хором:

Чтоб люди до неба взлета=ааали!!!

Потом очевидцы рассказывали: вагон до стан(
ции не дошёл, до окраины, но взрыв был такой
силы – в Грузии все обделались. В общем, стра(
ху напустили.

У нас был девиз – «Один к двадцати»: одному
абхазу противостояли двадцать грузин. Мы не
имели права ужалить один раз, как пчела, и сра(
зу погибнуть. Один абхаз должен был уничто(
жить двадцать вражин. Земля, которую ты не
пропитал собственной кровью, ещё не Родина.
Мы, пятеро друзей, поклялись: после войны
приедем в Сухум, съедим по щепотке земли. Из
пяти трое погибли, клятву мы исполнили вдвоём
с другом. 

– Нугзар, ну ты даёшь!.. – я с нескрываемым
восхищением разглядывал своего проводника.

– А про Вахтанга Васурия я сам расскажу, что
знаю. Ты не суди его строго, Александр, что отка(
зался беседовать. Второй инфаркт у него был не(
давно, после войны здоровье – ни к чёрту. Они
тогда попали в плен с молодым парнишкой. Им, в
отличие от меня, не повезло. У парня осколком
перебило руку, рана гноилась, разлагалась, отк(
рылась кость. Их по разным камерам развели и
первым начали пытать парня. Мальчик иногда не
выдерживал, кричал «Не бейте!.. Я ранен!» Тогда
Вахтанг барабанил, пинал в дверь камеры и кри(
чал главному:
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– Что ж ты, сука, к мальчишке привязался? Если
не боишься, иди ко мне!.. Ухацазар ухыс!1

Он доводил матерщиной тюремщиков до
бешенства, те бросали парнишку, забегали в ка(
меру к Вахтангу, начинали пинать... В эту минуту
пацан мог отдышаться. Затем палачи возвраща(
лись, снова пытали, допрашивали... Тюрьму вновь
разрезал детский крик о помощи, и снова Вахтанг
бесился в камере, бился в дверь, вызывая огонь на
себя... Так повторялось вновь и вновь. Через неде(
лю нам удалось обменять их на пятерых грузин. Я
сам забирал из плена... Мальчишка первым делом
бросился на шею к Вахтангу, своему спасителю,
обнял здоровой рукой и плакал... Вахтанг, изуро(
дованный, гладил его по голове, успокаивал:

– Если бы с тобой что сделали, один я не вер(
нулся. Мы бы не расстались с тобой. 

Так они шли до машины, поддерживая друг
друга, слившись в одну бесформенную неслом(
ленную фигуру.

Сладкое слово «свобода»

Ну её к чёрту, эту проклятую свободу! Какой в ней
прок? Что с ней делать? Вот мне холодно, Тиль,

а в неё не завернёшься, как в овечий тулуп,
в эту твою проклятую свободу. Я хочу жрать,

а её не поджаришь на вертеле. С ней не ляжешь 
в постель, как с женой. Она – ничто. 

Это пустой звук. Её вообще нету.
Её никто никогда не видел.
Фильм «Легенда о Тиле»

– Нугзар, объясни, как эта война назревала.
Что послужило первой искрой?

– Первой искрой?.. Язык.
– Язык?
– Да, абхазский язык. Приведу маленький при(

мер... Я был тогда главным редактором очамчырс(
кой газеты и членом бюро райкома партии. Когда
наш ансамбль долгожителей стал популярным, ком(
позитор Константин Ченгелия предложил дать кол(
лективу имя «Эрцаху» – по названию святой горы Аб(
хазии. Красивое, достойное имя. Мы предложение
поддержали, дальше решение должны были утвер(
дить в абхазском обкоме партии, потом в ЦК КП Гру(
зии. Только после соблюдения всей процедуры ан(
самбль могли зарегистрировать официально. 

Внезапно нас – всех членов бюро райкома –
вызывают в обком. Заходим гуськом, идёт сове(
щание, первый секретарь прерывается и резко:

– Кто предложил название ансамбля?

Константин Ченгелия вышел вперёд.
– Объясните, почему именно так, может, есть

другие варианты?
– Других вариантов нет. Эрцаху – священная гора

Абхазии. И так же свято, уважительно мы относимся
к абыркам – почтенным старцам. Самому молодому
участнику семьдесят восемь лет, старейшему – сто
три года. Пусть название ансамбля «Эрцаху» симво(
лизирует уважение горцев к мудрости, сединам.

– Но как название будет звучать в официальных
документах?

– А почему нельзя сохранить слово в родном,
первозданном виде? Зачем менять фонетику
имён личных? Чем грузинское произношение
лучше абхазского?

Только тут до меня дошёл истинный замысел
Ченгелия...

Он просчитал заранее: по решению ЦК КП Гру(
зии все абхазские названия в официальных доку(
ментах шли в грузинской транскрипции, для это(
го к абхазскому названию обязательно прибавля(
лась в конце буква «и». Не «Сухум», как изначаль(
но, а «Сухуми», не «Гал» – «Гали»; если название
«Эрцаху» произнести на официальный грузинс(
кий манер, выходила матерщина. Получался уже
русский, слишком русский язык... В заседании
объявили перерыв, нас отправили домой. Потом
два месяца сотрудники КГБ с каждым беседова(
ли поодиночке, называли всё диверсией, запуги(
вали, упрашивали, но изменить ничего не смогли
– ЦК КП Грузии вынужден был утвердить назва(
ние в абхазском варианте. (Ансамбль «Эрцаху» с
успехом выступает по сегодняшний день.) 

Я любил родной язык и в 1976 году поступил на фи(
лологический факультет Абхазского государствен(
ного университета. И тут огромное событие – вышел
труд учёного этнографа Шалвы Денисовича Иналипа
«Абхазы» (Историко(этнографические очерки). Ав(
тор проследил из глубины веков династию абхазских
царей, убедительно доказав: Абхазия – самая древ(
няя цивилизация на Кавказе, бесспорно, старше Гру(
зии. Книга объединила вокруг себя всю абхазскую
интеллигенцию, послужила искрой в разжигании на(
ционального движения, раскрыла глаза на собствен(
ную историю, культуру, стала откровением и вызвала
неугасающее чувство гордости за своих предков,
желание соответствовать им. Когда текст получил
широкую популярность, всполошились грузинские
ультра: «Кто допустил?» Давно подмечено: «Книга, не
встречающая сопротивления, не имеет ценности».
Была дана команда: «Фас!» Комсомольцы изымали
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тираж с полок книготоргов и сжигали в больших кост(
рах у арочного моста на берегу реки Сухум. Я офор(
мил заказ на книгу в читальном зале университета,
библиотекарша побледнела:

– Такого издания нет.
ЦК КП спешно выпустило разгромное постанов(

ление, начались разбирательства, гонения... Лю(
дей прорабатывали на бюро, исключали из пар(
тии, закрывали десятками. Шалву Денисовича из
университета уволили. Для партийного руковод(
ства книга превратилась в кошмар. А для таких,
как я, – в абхазскую Библию. Моё самосознание
пробудилось, до меня дошло: я абхаз. Книга ста(
ла моей настольной, я понял, что делать дальше:
поехал в Грузию, скупал её – запрет дойти не ус(
пел – привозил в Абхазию, тайком раздавал, и
много ещё чего... Примкнул к национальному дви(
жению, став подпольщиком(организатором. За
это с первого курса исключили, дали срок. Проку(
рор прыгал на моём лице, каблуком выбивал по
очереди зубы – туфли у него зелёного цвета, как
сейчас помню, – бил и приговаривал:

– Ты сгниёшь на нарах, обещаю!
– Его можно понять, – съязвил я. – «Во времена

всеобщей лжи говорить правду – экстремизм»
(Джордж Оруэлл).

– Выходит так... Этапировали меня в Кутаисскую
тюрьму и в каждом пересыльном пункте добавляли
срок. Всего хватило... Но я не жалею. Мы боролись за
право называться абхазами. За Абхазию с абхазским
лицом! Если себя не уважаешь, тебя никто уважать
не будет. Не будешь ценить корни, традиции, язык –
никто не будет ценить. Никто из(за твоего языка не
станет убиваться, раз ты им брезгуешь. С этим орли(
ным клёкотом появился на свет, на нём пела колы(
бельные мать, на нём питаешься, на нём живёшь и
вдруг променял на иной, благозвучный щебет – доб(
ровольно перерезал духовную пуповину. Да, чужой
язык надо уважать, но любить(то свой.

– Так недалеко и до нацизма...
– Эта болезнь нам не страшна! Видимо, сами

горы предопределили: ни один кавказский народ
не станет считать себя высшей расой. Исключе(
но. Помогло не стать нацистами и то, что рядом с
абхазами плечом к плечу сражались русские, че(
чены, кабардинцы, казаки, грузины... Сражались
и погибали не за деньги – за свободу, справедли(
вость. А такая война не имеет национальности. 

* * *

– В восьмидесятые годы стремление абхазов к
самосильности стало массовым. К движению соп(
ротивления примыкали новые и новые сторонники

из числа молодёжи, подключались люди зрелого
возраста. У всех на устах крутилось одно слово
«статус». Даже древние старики, кто мало разби(
рался в политике, одобрительно кивали нам вслед.
И жила со мной по соседству ветхозаветная ста(
рушка, ноги(руки едва слушались, однако заботи(
ло её не собственное здоровье... Каждый раз при
случае, когда навещали родственники, соседи, она
непременно задавала один и тот же вопрос:

– Сынок, когда смогу увидеть статус?
Она не понимала доподлинно, что такое «наци(

ональный статус». Мессия это, по образу и подо(
бию человека, или манна с неба... Но свято вери(
ла: нет ничего ни важней, ни ценней, ни слаще. И
когда она наконец его получит, всё(всё(всё из(
менится к лучшему. Ведь не зря только об этом
все и талдычат, лишь этого и желают. 

Я, как мог, подбадривал:
– Бабушка, потерпи совсем немного, скоро ты

получишь статус.
– Вы знайте, дорогие мои дети, я стол накрою

тому, кто принесёт мне статус, наседку не пожа(
лею, самое лучшее вино поставлю. 

С деньгами у нас в редакции тогда тоже было пло(
хо. На задании, когда встречаешься с людьми, бе(
рёшь интервью, деньги не нужны: корреспондента и
накормят сытно, и напоят пьяно. А вот опохмелить(
ся нечем... И в очередное хмурое утро, когда после
вчерашнего самым естественным, логичным было
просто сдохнуть, а в кармане ни рубля, я вспомнил
про заветную мечту соседки и обещанный стол. 

Я – к ней, уточнить:
– Бабушка, что сделаешь тому, кто принесёт те(

бе статус?
– Сынок, тому не пожалею ничего! Это моё пос(

леднее, самое сокровенное желание. Послед(
нюю курицу – на стол, кувшин вина из погреба.

– Тогда будь готова к обеду, принесу тебе статус.
Сам радостный назад в редакцию и – коллеге

журналисту, с кем пили вчера:
– Русик, у тебя, как понимаю, тоже ни копейки?
– Сдурел?.. Откуда?! Сейчас бы не мучились так... 
– Тогда слушай: мы должны с тобой во что бы то

ни стало раздобыть национальный статус и от(
нести одному замечательному человеку. 

С трудом подбирая слова, преодолевая страшную
сухость в горле, шум в голове, я поведал свой план.

– Русик, главное, до обеда продержаться... бу(
дет опохмелка. Но как быть со статусом?

– Знаю! – голь на выдумки богата, – нужно взять
шоколадную медаль в золотистой фольге, завер(
нуть в десять бумажных листов, потом в платок,
сверху в целлофан. 

Всё сделали, несём старушке, сами трясёмся
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от хохота. За пару шагов до цели надели на лица
гримасы торжественности, заходим, чеканя шаг:

– Бабуля, бабуля, мы принесли статус!
– Точно?
– Точно, – смотрите.
Нарочито медленно я стал разворачивать шур(

шащий целлофан, затем один лист, другой, тре(
тий... Куча скомканных белых листов на столе
росла. Ещё один лист... Свёрток постепенно таял
у меня в руках, уменьшаясь. И вот когда остался
последний лист, я украдкой отогнул уголок и по(
казал золотой краешек – солнечный лучик празд(
нично заиграл бликами фольги: 

– Дальше нельзя открывать! Сила пропадёт! – я
вновь тщательно укутал шоколадку.

– Закрывай! Закрывай! Вдруг сглазят, – соглас(
но запричитала старушка.

Обомлев, полностью потеряв дар речи, она пе(
реводила восхищённый взгляд с заветного
свёртка, в котором миг назад блеснул фетиш, на
наши торжественные лица...

– Сынки, спасибо! Садитесь за стол!
До позднего вечера мы с Русиком гулеванили у

гостеприимной старушенции, поднимая по оче(
реди бокалы за Всевышнего, за Абхазию, за щед(
рость хозяйки, за её здоровье.

Вино текло рекой...

До войны она не дожила. 
Не пришлось ей вкусить и сладость долгождан(

ной победы. Но из жизни она ушла успокоенной,
со святой верой, что Абхазия свой статус обрела. 

А недавно дочка её (не помню, с чего зашёл разго(
вор), смущаясь, рассказала про странность матери:
после смерти она обнаружила в наволочке слип(
шийся кусочек шоколада в золотистой фольге. Я
что(то промямлил в ответ и, сославшись на дела, тут
же ушёл. За много лет впервые... пожалуй, с самого
детства... я не смог наедине с собой сдержать слёз.

Три гвоздя

По ниточке, по ниточке
Ходить я не желаю,
Отныне я, отныне я,
Отныне я – живая.

Алиханов Сергей. «Ожившая кукла»

Закан Алексеевич Агрба из села Бзыпга.
Целый вечер мы провели с ним в душеполезной

беседе, перебирая под красное вино пожелтев(
шие газетные заметки, фотографии, воссозда(
вая эпизод за эпизодом становление «незалеж(
ности» Абхазии.

Первый гвоздь

– В 1957 году в Тбилиси проходил международ(
ный танцевальный фестиваль, но сперва по райо(
нам устраивали смотры художественной само(
деятельности. 

Наградой – выступление на столичной сцене.
Наш репертуар приехала оценить комиссия, мы
дали концерт. После выступления нас, малышей,
подняли на руки, под аплодисменты носили по
залу. А за три дня до отъезда в Тбилиси я увидел
в вестибюле Дома культуры своего друга, грузи(
на, он плакал. 

– Тебя кто обидел?
– Не подходи... – ещё сильней ревёт.
– Что случилось? 
– Не подходи ко мне! 
– Кто тебя набил?
– Из(за тебя...
– Из(за меня?! Что я сделал плохого?
– Тебя в Тбилиси не берут.
– По(чему(у(у?..
– Ты абхаз!
Мне, ученику, было не до пятого пункта, мне не

понятно это, но гвоздь, вбитый в сердце... боль
ноющая так и осталась.

Второй гвоздь

Нам запретили разговаривать на абхазском,
нельзя было соблюдать обычаи дедов, петь(тан(
цевать для души... В своём хозяйстве приходи(
лось работать в лунную ночь. И много ещё чего
«нельзя», ущемление чувствовалось во всём. На(
шу абхазскую школу закрыли – открыли грузинс(
кую. Десять дней я прилежно слушал учительницу
Гоги Башвили, она ни в зуб ногой по(абхазски, я
ни слова по(грузински. Не смог тянуть програм(
му, сбежал из школы... Меня перевели на два
класса младше. 

Разве мог не горевать? Это второй гвоздь.
Ладно.

Третий гвоздь

Окончил школу, пошёл на работу в автоколон(
ну. А разговоры в гараже про одно: язык крутится
вокруг больного зуба. Не только у меня на сердце
раны, у всех. И боль, раздражение накаплива(
лись. Километров в пятидесяти от Гагры есть
древнее абхазское село Куджбояшта, я возил ту(
да рабочих. Однажды Салваш, мой напарник,
открыл мне глаза:

– Закан, ты грамотный?
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– Да, десять классов окончил без троек, летом
на филфак буду поступать.

– А ты проверял, как заполняют путевые листы?
Достаю лист:
– Пробег, часы – правильно, так и есть, – даль(

ше не смотрю.
– Название села...
Читаю – не верю глазам, вместо древнего назва(

ния Куджбояшта в путёвках написано «Куджбая»,
на мингрельский лад! Оказывается, я месяц рабо(
таю там. Вторую путёвку поднял, третью, пятую –
везде «Куджбая». Пошёл в бухгалтерию, проверил
все бланки – везде «Куджбая». И главбуху:

– Слушайте, где мы работаем?
– Как где? В гараже.
– А это что такое? – тычу ей под нос путевой

лист.
Мастер сразу взъерошился:
– Закан, что тебя не устраивает?
– Зачем искажаете правду?
– Никто её не искажает.
– Как так?
– Вот, смотри сам.
Даёт мне карту, там чёрным по зелёному –

«Куджбая». 
Мы, водители, собрались, подняли такой буч,

мало никому не показалось. Все путёвки я тогда
порвал, хотя это уже лишнее, это молодость...

Третий гвоздь в сердце оказался последним. 
Я больше не желал терпеть боль и думал, как

отомстить.

1964 год, меня приглашают в библиотеку... Поче(
му? Зачем? Непонятно. Ну да, несколько раз, буду(
чи школьником, заходил туда, может, книги забыл
вернуть? Заведующая библиотекой, женщина бое(
вая, увидела меня и сразу повела в подсобку:

– Пойдём, тебя ждут.
Думаю, кто? Сидит директор абхазской школы

Тихибия. Я знал его внешне, понаслышке, гово(
рили, пламенный патриот, но меня(то он откуда
знает?.. Зачем ему понадобился? 

Тихибия поздоровался и с ухмылкой спросил:
– Помнишь, когда тебя не взяли на фестиваль, ты

сильно кипятился и в адрес грузин слал проклятья?
– Сколько лет минуло... с чего вдруг вспомнили?
– Давно за тобой приглядываю, нравишься ты

мне, парень. Настоящий абхаз! Мне такие ребята
нужны.

– ?
– Удивлён?
– А что я могу?!
– Один не можешь ничего. Один и я не могу,

никто не может, но если объединимся... Загадаю
тебе сейчас загадку: допустим, ты едешь из Сочи
на отдых в Абхазию, проезжаешь реку Псоу, что
видишь в первую очередь?

– Людей вижу, дома...
– Ты переехал границу, куда попал?
– В Абхазию.
– А видишь ли ты что(нибудь абхазское?
До меня никак не доходит, куда клонит, напря(

мик не говорит.
– Вот там стоит большой(большой бюст.
– Ну да, Леселидзе.
– Кто он такой?
– Генерал, Герой Советского Союза.
– А ты знаешь, как раньше называлось это село?
– Конечно, Гечрипш.
– Эх, молодёжь! А при чём тут генерал Леселидзе?
Ошарашенный, смотрю на него и чувствую, как

одна мысль за другой, цепляясь, пробиваются к
свету: «А ведь он прав! Какого рожна делает па(
мятник грузинскому полководцу на абхазской
земле? Разве у нас мало своих героев?» Тихибия
продолжает:

– Ты знаешь, Гагры скоро переименуют в город
Руставели?

Я вскочил как ошпаренный:
– Почему?..
– Есть проспект Руставели – от Колхиды до ста(

рой Гагры, кинотеатр «Руставели», школа имени
Руставели, совхоз «Руставели», памятник Руста(
вели, бюст Руставели – на одной трассе, на от(
резке в девять километров. До тебя дошло?

– Дойти(то дошло, но что могу?..
– Пойми, когда наши школы закрывают, нас за(

жимают, отодвигают в тень – это не случайность,
целенаправленная политика грузинизации. Ду(
майте! Надо народ поднимать, письмами ничего
не изменим. С такой покорностью нас скоро всех
загонят в резервации и тюрьмы.

На том и расстались. Он не дал мне никакого
поручения, ничего толком не объяснил, но разжёг
в душе тлеющие угли; он не выдернул гвозди из
моего сердца – расшатал, разбередил раны, ли(
шил покоя: «А может, накинуть на шею генерала
трос, подцепить к бортовой ГАЗ(51 и свалить.
Хватит ли только у «газона» сил? Да и несподруч(
но одному». 

Ночью стучусь к родственнику. Тот спросонья,
продирая глаза:

– Ты в своём уме, орра(а! Два часа!
– Халваш, выручай, важное дело.
– Какое дело?
– Одевайся, по дороге объясню.
Он разулыбался... У абхазов, когда хотят же(
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ниться, юлят. Раз не говорю прямо, всё понятно,
свататься задумал. Какое ещё может быть дело у
молодого неженатого парня ночью. 

– Если так, я с тобой! Молодец!!!
– Садись в машину.
Проезжаем Гагры, едем в сторону Псоу. Хал(

ваш по дороге выпытывает: красивая ли? где жи(
вёт? родители? Его можно понять – не терпится.
А я от разговора ухожу, думаю, как сказать. Не
доезжая до места, сворачиваю на обочину и
спрашиваю прямо в лоб:

– Любишь Абхазию?
– Ты чё, пьяный?
– Признавайся честно, любишь(нет?
– Чего задумал?
– Хочу свалить памятник грузинскому генералу.
– Ненормальный?
– Хватит! Скажи лучше, тросом дёрнуть, потя(

нет машина?
– Знаешь, что за это бывает?
– За рулём я. Ты сразу уходи, ты не видел ничего.
– Поехали.
Дождливая ночь, редкие машины... 
– Помоги мне зацепить трос, дальше сам.
– Трос не пойдёт – канат.
Сделали петлю, накинули генералу на шею, ко(

нец зачекировали к фаркопу.
– Жми!
Запрыгнули в кабину, я – по газам, машина как

рванёт, за спиной треск. Не останавливаясь, мах(
нули по трассе, под мост, и по старой дороге – на
берег моря. Выходим из кабины, на фаркопе об(
рывок каната.

– А если бы накинули трос, сами себя поймали.
Он срезал ножом обрывки каната, забросил в

кусты. Огляделись, прислушались:
– Вроде тихо.
– Вперёд!
С утра Халваш повёз на самосвале щебень к

Псоу, возвращается, смеётся:
– Наш генерал в галстуке. Теперь никому ни

слова!
Через неделю на улице я случайно столкнулся

с Тихибия, загадочно так улыбнулся... «Чего это
он? Ведь не знает». Минуло три года, директор
школы пришёл ко мне прямо домой, принёс
двухлитровую банку краски, резиновые перчат(
ки, щётку:

– Возьми с собой кого понадёжней, ночью за(
мажьте от Шапшаловки в Гаграх до Псоу все над(
писи на грузинском языке. 

Я опять к Халвашу:
– Нам поручение! Смотри, на полке краска, не

опрокинь! 

За одну ночь закрасили с ним все иероглифы,
вернулись под утро. Не мы одни старались – все
грузинские названия замазали по всему району. 

Первый секретарь ЦК КП Грузии дубасил кула(
ком по столу:

– Кто посмел на грузинский язык поднять руку?
Стереть в порошок! В тюрьмах сгноить!

Комиссия прилетела, КГБ закрутилось... Нашли
краску. На третий день узнаём: посадили
пицундских пацанов, они занимались тем же у се(
бя. И тут народ проснулся, волнение пошло... На
площадь сразу вывалило несколько сот человек,
а со всех сторон новые прибывали, прибывали...
лозунги стали скандировать:

– Освободите ребят!
А в комиссии одни грузины, никто никого вы(

пускать не собирается. День, второй идёт жёст(
кий допрос. Девочка(абхазка, секретарь началь(
ника милиции, прибегает встревоженная:

– Там парень собирается всех выдать.
Начальник милиции, полковник, заскакивает

туда, в присутствии комиссии хватает пацана за
ворот, как тряхнёт:

– Это он молчит?! Да я тебя!.. – затрещину вма(
зал, а сам на ухо по(абхазски: «Смотри, не про(
дай своих!»

И ушёл. Тем временем мы пустили гонцов по
всей Абхазии. Собралось несколько десятков ты(
сяч... Кто на чём добирался: на поездах, автобу(
сах, машинах, пешком... Потребовали встречи с
представителем ЦК КПСС. Шёл 67(й год. Доби(
лись своего, ребят выпустили. Это была наша
первая победа. Раньше в Гагрском районе газета
выходила на грузинском и русском, тут добились
разрешения выпускать ещё на абхазском языке.
Это тоже победа! Я тогда уже работал директо(
ром школы, имел филологическое образование,
и, так случилось, первым главным редактором
назначили меня. Наше сопротивление с годами
нарастало как половодье. В 1989 году АНОД – аб(
хазское национально(освободительное движе(
ние – переросло в «Народный фронт», затем в
«Народный форум». 

Сейчас всё нормально, река вернулась в своё
русло...

Государственный флаг Абхазии поднят.
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Рыба6лоцман

Я из повиновения вышел – 
За флажки, – жажда жизни сильней!
Только сзади я с радостью слышал
Удивлённые крики людей.

Владимир Высоцкий. 
«Охота на волков»

Заур Хварцкия не был оригинален.
Он, как прочие, отказывался встречаться, бесе(

довать... но тоже безуспешно.
– Национально(освободительное движение –

главная система координат Абхазии, главная ве(
ха. «Советские люди» – особый, сформировав(
шийся за несколько десятилетий тип человека, и
среди них диссиденты, враги общественного
строя. Сколько существовали диссиденты, столь(
ко они вещали: «Советский Союз вот(вот рухнет!»
А СССР ещё после их смерти десятки лет здрав(
ствовал и процветал. Потом политическая систе(
ма действительно ушла в небытие, и противники
строя, которые до этого дожили, на каждом углу
твердили: «Ну, вот видите, я же говорил...» На са(
мом деле никто предположить краха СССР не мог.
Мечтать – да, предвидеть – нет. Лукавство... 

Мой младший брат Мушни иной. 
В 1985 году в Союзе объявили «перестройку»,

стали появляться первые ростки чего(то нового,
непонятного, волнующего. С Прибалтики нача(
лось, конфликты, омон(шмамон... Помню репор(
таж по телевизору: столь непривычные для
советского гражданина митинги, какое(то возму(
щение, лозунги... Брат тогда сказал:

– Всё определяет большинство, это и есть «де(
мократия». Она обойдёт весь Советский Союз и
явится к нам. Если будем сидеть сложа руки, на(
шу судьбу решат за нас, без всякой стрельбы,
без всякой войны.

Что он несёт?! Чушь какая... Кто за нас может
решить нашу судьбу, если мы не захотим?! 

Никто. Бред! 
– Как это «решат»?
– А вот так: простым поднятием руки. Демокра(

тия, демократия...
Я реально, кожей почувствовал опасность. От

его слов исходила мощная энергетика.
Он мог одним(двумя словами такое сказануть...

земля рухнет – и верили ему. Я буду объяснять на
цифрах, фактах, горячиться, за грудки трясти –
мне никто не поверит, слушать не будут. По дан(
ным Станислава Лакобы, в 1939 году среди реп(
рессированных 80% абхазы – грузины нас мето(
дично уничтожали. Я моментально представил,

как будет выглядеть голосование теперь. Созна(
ние обожгло: «Так вот она какая, демократия!»
Вопрос(то лежит на поверхности. 

– И что нам делать?
– Как что? Гнать!
– Э, братуха, ты чё? Это же война.
– А ты как хотел?
– Подожди, слушай, при чём здесь... неужели

нельзя договориться? – И я достаю главный ко(
зырь: – А Советский Союз? Кто тебе даст воевать?

– Ты что, ничего не понял? Когда Она придёт
сюда, Советского Союза не бу(у(удет.

Мой младший брат спятил с ума.
– Как может не быть Советского Союза?! Ду(

май, что несёшь. Весь мир нас боится, трясётся
от страха, такая махина, с ракетами, самолётами,
танками...

Сегодня, задним числом, рассуждать легко, а
тогда... Тогда про демократию слышал всякое, но
на вкус не пробовал. Ляпнул бы такое академик
из Москвы, я ещё подумал... Но и то не поверил,
диссидентствующих речей в горах наслушался
вдоволь. А тут родной брат... Младший! Вышел из
того же улья, из тех же ворот, откуда и я. 

– Кто ты такой об этом судить? Ора, не может
быть, чтоб исчез. 

Сам чувствую, мои аргументы напоминают че(
ховское «Письмо учёному соседу»: «Этого не мо(
жет быть, потому что не может быть никогда!» 

– Увидишь.
– Хорошо, как ты собираешься воевать? Сто

тысяч против пяти миллионов?!
– Ты абхазов не знаешь!
– Это не ответ.
Другого я тогда от него не услышал.

Заур рассказывал, а я ловил себя на мысли, что
уже раньше читал об этом1.

– Ясновидцев, прорицателей полно везде... 
Одна беда: они не реагируют адекватно на свои

же прогнозы. Это всё равно как заявить: «Скоро с
моря придёт цунами, нам осталось жить десять
часов». Сообщить и преспокойно пойти домой,
завалиться спать. Где логика? Если про цунами
знаешь точно, беги в горы, спасайся сам, спасай
родных. Мой брат, как сказал о грядущих измене(
ниях, сразу стал готовиться к войне: он уехал в
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Питер, закупал в частном порядке оружие, через
ребят переправлял в Абхазию. По масштабам ар(
мии – смехотворно. Но это оружие ополченцам
ой как пригодилось в первые часы. Последнюю
ходку брат сделал за месяц до начала войны: два
мешка из(под сахара, битком набитые автомата(
ми, винтовками, сам привёз на поезде... в плац(
картном вагоне. Мушни и нас всех призывал го(
товиться к схватке, убеждал: война нужна абха(
зам, не грузинам, те могут любые вопросы ре(
шить мирным путём. Однако, о небо! грузины из
всей колоды вытянули именно нашу карту, из вы(
соченной стопки ночных горшков стали вытаски(
вать нижний... 

Да, война выгодна лишь абхазам, только она
давала шанс добиться независимости. Был мо(
мент, я даже боялся, что войны не будет... Изба(
виться от грузин для меня – самоцель. Молодёжь
улавливает это быстро, а моему поколению
вдалбливать тяжело: «Мы жили мирно, проклятые
грузины напали, убили Васю». Я вскипаю, когда
слышу такое. Твой сын защищал нашу страну.
Гордись! Только ценой гибели сына, ценой моей
ноги, моего глаза ты можешь сам жить и его вну(
ков растить в собственной – свободной! – стране.
Моя нога, которую потерял, мой глаз, который
выбило осколком, жизнь любого абхаза – стоят
меньше, весят меньше, значат меньше, чем
жизнь, судьба всего нашего народа! Ещё сохра(
няются у нас остатки советско(обкомовского
мышления...

– Заур, правильно ли я тебя понял: веди себя
Грузия умнее, Абхазия не стала бы отделяться?

– Интересно, ну(ка ещё разок... – Заур слегка
растерялся.

– Если бы Грузия поумнее...
– ...Я прошёл романтичный возраст. До двенад(

цати лет мне казалось, что мои папа с мамой са(
мые красивые в мире, такое же отношение было и
к республике, но потом человек растёт, кругозор
расширяется, взгляды меняются. Прекрасно пони(
маю: мой народ ничем не лучше любого другого.

– Например, грузинского?
– Да. Абсолютно. Коли б грузинская власть ве(

ла себя мудро... Не для нас – для себя! После
развала СССР прислали бы уважаемого посла,
покаялись: «Да, случались перегибы, нарушения,
но всё они, проклятые большевички!» Подкупом,
лаской, лестью... Используя партийную прослой(
ку, которую они методично взращивали, при под(
держке прихвостней(абхазов, тайными операци(
ями спецслужб. С ужасом об этом думаю! В такой
сладкой оболочке пилюлю бы мы проглотили,
растаяли в их жарких объятьях. Это был страш(

ный капкан для Абхазии. Абхаз испытывает эйфо(
рию, когда слышит название своей родины... Да,
при любом мирном варианте нас бы оприходова(
ли, и через двадцать лет все поголовно балакали
на грузинском, незаметно растворяясь в народе,
по численности в десятки раз превышающем
наш. Я бы не почувствовал опасность... И таких,
как я, большинство.

– Заур, смотрю, ты знаешь ответы на все воп(
росы, скажи, как сделать, чтобы остальные пле(
мена вслед за вами не захотели нарушить су(
ществующий миропорядок, перекроить полити(
ческую карту, отгородить свой дачный участок
государственной границей? Чтоб ни у кого не
возникало желания повторить подвиг твоего
младшего брата. Например, у вас в Абхазии...
продолжая дробить её дальше на части, по на(
циям, по родам, по фамилиям, по отдельным
пацхам...

– Мечта горбуна: он хочет, чтобы все были
горбунами. Для нас это страшная головная боль
– Абхазии тоже может грозить распад на микро(
частицы... Дурень, который на каждом углу за
Апсны рвёт ворот рубахи, при этом опаснее все(
го. В Абхазии есть микрорайоны с компактным
проживанием «неабхазов»: и там абхазский рус(
ский, абхазский грузин, абхазский армянин
должны чувствовать себя хозяевами. Если я эту
задачу не решу, проблема возникнет у меня. В
то же время Абхазия для нас – единственная ро(
дина, не вторая. Мы не можем, если что(то не по
нраву, собрать манатки, укатить домой – они
могут. Устройство государства должно учиты(
вать эту особинку. Нельзя допустить, чтобы
судьбу Абхазии решали люди, у которых голова
повёрнута в сторону Афин, Тбилиси, Москвы,
Еревана. Они нарешают!.. Абхазские греки за
Абхазию воевать не стали: «Разбирайтесь са(
ми!» И уехали... Я, кривой, хромой, израненный,
им гарантирую: они сюда не вернутся. – Заур
изобразил смачную дулю. – Пусть полюбуются:
кукиш им. Понюхайте! Не хотите?! И дети бога(
тых, которые живут за границей, на воздухе ви(
сят. Ушёл – уходи. Абхазия принадлежит тем,
кто её защищал. Точка.

Я считаю себя представителем Русского мира.
Не этноса – мира. О том, что в Америке протека(
ет река Амазонка, узнал из русского языка, и ещё
много чего интересного, полезного. Рассуждая
прагматично, честно: никто никого не любит. Мо(
ему народу выгодней укрепление России, значит,
и я желаю этого всем сердцем. Меня не пугает
«русский сапог на Кавказе». Будучи крохотным
народишком, абхазы защищали на Кавказе инте(
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ресы России. Мы делали это не специально, по(
путно. Акулу всегда окружают много разных нах(
лебников, однако самые преданные комменса(
лы2 – рыба(прилипала и рыба(лоцман. Акула гло(
тает всё подряд, но своих «подружек» не трогает.
Они нужны друг другу, симбиоз по(учёному.

Абхазия функцию рыбы(лоцмана выполняет
исправно.

Открытый путь

Если арба дрова не привезёт, 
сама на дрова пойдёт.

Абхазская пословица

Отечественная война закончилась, Абхазия
победила. 

С тех пор минуло целых двадцать лет. Что даль(
ше? Чем заниматься в мирной жизни?..

Я застал абхазов как раз в тот момент, когда они
мучительно размышляли: «Начинать восстанав(
ливать разрушенное хозяйство или так сойдёт?»
Вопрос непростой... Я бы даже сказал, фи(
лософский. Пока он остаётся без ответа... Абха(
зская мудрость подсказывает: «Не делай работу,
пока не закричит». Пока вроде не кричит... 

Жизнь идёт самотёком. Фрукты растут сами по
себе, сами опадают. Коровы пасутся самостоя(
тельно... Эх! Кабы научить их подпрыгивать да
самим соски дёргать, наступил бы в Абхазии
полный рай.

В мире прослеживается парадоксальная тен(
денция – страны, проигравшие войну, спустя ко(
роткий промежуток времени выходят в лидеры
мировой экономики: феодальная Япония,
разбомблённая в пух и прах Германия, Финлян(
дия, потерявшая часть территории... А Союз Со(
ветских Социалистических Республик – СССР –
страна, одержавшая победу, сперва подкармли(
вала своих ветеранов продуктовыми пайками,
полученными от бывших заклятых врагов, потом
«приказала долго жить» и развалилась. 

Исчезла с политической карты мира!

А что будет с Абхазией? Не заблудится ли она,
как лошадь в тумане?

Надеюсь, нет!
Она превратится(таки в страну(мечту Эльдорадо!
Верую!

Гостеприимство

Гость приносит в дом сто мерок счастья, 
а уносит одну – тепло этого дома.

Абхазская пословица

«Бзиала шэаабеит!» (Добро пожаловать!) –
именно с этих слов начинается один из са(

мых священных обрядов абхазского народа – ри(
туал гостеприимства. 

Нугзар, коснувшись этой темы, аж приосанился:
– Абхазия по(нашему – Апсны, Страна души.

Кусочек рая на земле, благословенный край!
Здесь родилось множество сказаний, притч, ле(
генд. Сейчас расскажу тебе главную. 

Господь разделил Землю на части и стал раз(
давать по куску каждому народу. Все выстрои(
лись в очередь, чтобы получить свой надел, свою
Родину, не было среди них лишь одного. 

Ждал его Господь, ждал и наконец дождался.
– Кто ты?
– Абхаз, – с достоинством ответил горец.
– Где же ты был? Почему не пришёл вовремя?
– Не мог.
– Как так «не мог»? – Господь разгневался не на

шутку.
– У меня был гость. Я не мог уйти, не напоив, не

накормив его.
– Этим гостем был я, – один из Ангелов склонил

голову. – Человек проявил себя как радушный хо(
зяин, я застал его на пороге, но, завидев путника,
он вернулся в дом и оказал мне душевный приём.

– Но что ж делать? – задумался Господь. – Я
раздал всю землю, ничего не осталось.

– Тогда пойду, – спокойно ответил абхаз и уже
собрался уходить, когда Господь окликнул его.

– Постой! Скажи мне, все ли абхазы такие при(
ветливые?

– Конечно. Для нас гость – посланник свыше.
– Вот как! Раз твой народ готов пожертвовать

собой, дабы принять уставшего путника, его сто(
ит вознаградить. Дарую вам кусочек земли, кото(
рый берёг для себя. Пусть и дальше край ваш
славится радушием, хлебосольством! 

Так нам досталась Абхазия. Давай за неё!
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И стоя, как иначе, мы выпили до дна за дивную
Абхазию.

– Нугзар, если хоть часть жителей как ты, ле(
генда права!

– Для абхаза гостеприимство – не просто черта
характера. Это часть нашей первоосновы под
названием «апсуара». В доме истинного абхаза
вы – член семьи. Путнику у нас говорят: «Ты –
гость самого Творца» (Узшаз уисасуп), «Ты –
гость Господа» (Анцва уисасуп). Согласно тради(
циям абхазов, приходя в чей(то дом, вы доверяе(
те хозяину жизнь и попадаете под защиту самого
Бога. А вот тебе ещё легенда...

Во дворе пацхи под чинарой сидел старый Ха(
нашв и шил из сыромятной кожи чувяки сыну. За(
лаяла собака. Старик поднял голову: через забор
перескочил незнакомец и, увидев старика, бро(
сился к нему: 

– Погоня, – он задыхался. – Спаси меня, укрой!
– Забирайся на чердак, дад!1 – Ханашв приста(

вил лестницу к лазу. – Спрячься в углу на куче
шерсти. Будь спокоен: у меня ты в безопасности.
Но кто преследует тебя? 

– Я убил человека. Его друзья гонятся за мной.
– Кого же ты убил? Как имя?
– Не знаю. Я впервые в вашем селении...
Злобно залаяла собака.
– Пойду гляну, – старик закрыл чердак.
Из(за бугра показалась толпа, Ханашв увидел

людей с тяжёлой, завернутой в бурку ношей. При
виде знакомой бурки у старика потемнело в гла(
зах, точно полоснули по сердцу кинжалом.

– Крепись, Ханашв! Великое горе пришло в
твой дом. Убит твой сын! Клянёмся, отомстим
убийце. Он ускользнул от нас в лесу, но мы разы(
щем и убьём. 

– Занесите сына в дом.
Плач и вопли женщин огласили двор. 
Двое суток пролежало бездыханное тело сына

в пацхе, и двое суток поднимался старик на чер(
дак, кормил гостя. На третьи сутки, после похо(
рон, старик наполнил дорожную сумку едой и, ог(
лядевшись, нет ли кого поблизости, приставил
лесенку к лазу чердака:

– Спускайся! Нет никого.
Старик протянул ему торбу:
– Возьми, здесь еды на два дня. Поспеши до(

мой, дад! Ты убил моего единственного сына, но
ты попросил крова, и я не мог втоптать в грязь
хлеб(соль. Дарую тебе жизнь, уходи, пока тебя не
заметили мои сородичи. Смотри, больше не по(
падайся мне на глаза! 

С тем и расстались.

Вот что значит для нас гость, – закончил рас(
сказ Нугзар. – Легенду эту я почерпнул у замеча(
тельного абхазского писателя Михаила Лакер(
бая. У него много и других.

P. S. 

Антон Павлович Чехов в восторге писал:
«Если бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, ду(

маю, написал бы с полсотни обольстительных
сказок. Из каждого кустика, со всех теней и полу(
теней на горах, с моря и с неба глядят тысячи сю(
жетов...» 

Апсуара

Апсуара – Библия абхазов!
Нугзар Салакая

Нугзар со значением поднял указательный па(
лец:

– Апсуара – сама суть абхазского народа. Наша
вера! У Лихачёва «русскость» и «русский» – одно
и то же. У нас Абхазия и абхазскость, Апсны и ап(
суара. Некогда в соседней Мингрелии существо(
вало выражение: «Воспитан в духе апсуара» или
«Он – истинный апсуа». Поймёшь апсуару, пой(
мёшь и абхазский народ. Расскажу тебе легенду.

Однажды Алиас подкрался к усадьбе – пора ему
рассчитаться с Гедлачом. Два дня и две ночи прош(
ло с тех пор, как тот убил его брата, а сам ещё жив.
Нужно убить Гедлача раньше, чем тело брата опус(
тят в могилу, иначе как явиться на похороны? С ка(
ким лицом? В пацхе послышались голоса, Алиас уз(
нал голос кровного врага. Он осторожно отодвинул
хворостину в стене и приник к щели: перед ним в
одном белье сидел за столом Гедлач. «Сама судьба
поставила его передо мной», – Алиас просунул в
щель дуло ружья, взвел курок, стал целиться...

– Что ты делаешь, безумный? Скорей туши свет! –
донёсся до него испуганный голос жены Гедлача.

– Спи, спи, не бойся! – успокоил её Гедлач. –
Ничего не случится!

– Скорей туши свечу, – торопила жена. – Ведь
где(то поблизости бродит Алиас.

– Сейчас момент неподходящий, – возразил ей
Гедлач.

– Почему?
– Ты думаешь, я не знаю, что Алиас день и ночь

охотится за мною, чтобы отомстить за брата?
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1 Дад – у абхазов обращение старшего по возрасту к млад(
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– Вот видишь!
– Послушай, что тебе скажу, – спокойно продол(

жал Гедлач, – Алиас славится как настоящий аха(
ца1. Не станет такой отважный, смелый джигит
стрелять в безоружного, когда тот в одном белье. 

Алиас бесшумно опустил курок и покинул засаду. 

– Старики учат нас: «Мужество без человечности
является бесчестным. Смерть абхаза в его же ала(
мысе!»2 – Нугзар неспешно закурил. – Абхазец по
природе – человек скромный, для нас непривычны
многие вещи… У нас не принято за себя агитиро(
вать. В старину выдвинуть на высокий пост могли
лишь старейшины. В селе Лыхны и селе Мыку на
всенародном сходе почтенные старики принимали
решение по каждому кандидату: ты будешь управ(
лять Абхазией, ты – следить за порядком, ты нап(
равляешься послом со стороны России, Турции. Ты
отвечаешь за одно, ты – за другое. Так все назнача(
лись. Как это самому ходить по дворам, агитиро(
вать: «Я хочу быть президентом! Изберите меня!»
Наш этикет, веками выработанный, не позволяет
произносить подобные слова вслух. Некрасиво. Не
надо народу подсказывать, народ знает. Владислав
Ардзинба не просил: «Изберите меня! Сделайте
меня лидером!» Народ сам доверил ему. У абхазов
раньше не было и традиции рекламировать свой то(
вар – это тоже противоречит апсуаре. Ни вино, ни
фрукты, ни другую продукцию ремесленники не
расхваливали, считалось неприличным. Хозяин ни(
когда не предложит гостю вина, пока не попробует
сам, не убедится, что достойное. А с этим пиаром,
выясняется, можно разбавить вино водой, раз всё
равно купят. У абхазов национальная гордость была
главным богатством, главной валютой, сейчас она
девальвировалась. Обмелели наши души.

Тут на днях...
Солнечная погодка, я, беззаботный, иду на ры(

нок, предвкушаю: куплю молодого барашка на
шашлык, встречу друзей, выпьем по бокалу пива,
перекинемся новостями... Хорошо на душе. Вой(
на кончилась, мир в Абхазии. Я отправился за
приятными эмоциями, шёл душу побаловать. 

И вдруг гляжу у магазинчика ритуальных ус(
луг... прямо на улице! выставлены гробы!!! 

Стоймя стоят, как рыбацкие лодки.
Гробы разных фасонов, цен, цветов, материа(

лов – целый модельный ряд.
И сразу на душе мрачно стало, мурашки побе(

жали по спине... 
Ещё куда ни шло рекламировать одежду, строи(

тельные материалы... Не возбраняется предлагать
скидки, заманивать покупателей бонусами, обе(
щать детям, пенсионерам бесплатную доставку на

дом, три изделия по цене двух. Но не гробы! Мы
ещё не забыли ужасы войны. Получается, торгов(
цы хотят, чтобы гробы покупались как можно чаще,
желательно оптом. И пусть себе люди дохнут как
мухи. Лишь бы гробы разлетались, как горячие пи(
рожки. Деньги не пахнут! Меня пробрал холодок от
этих людей, желающих всем нам горя. Стало
мрачно от их цинизма, стремления делать бизнес
на нашей смерти. Я поднялся в магазин, решил пе(
репроверить, может, показалось:

– У вас что рекламируется на улице?
– Гробы.
– Убрать немедленно!

Помню, я совсем ребёнок, умерла моя любимая
бабушка(соседка. Помню похороны, в доме полно
народу, приехал из России её сын – полковник, я
стою в углу, безутешно плачу. Наконец почтенный
старик молча подал военному знак, что гроб пора
выносить. В доме тишина, слышны лишь сдавлен(
ные стоны да мои всхлипывания. Сын(полковник
встал в изголовье, взялся за ручку и скомандовал:

– Ребята, слушай мою команду: раз(два, взяли!
Все, кто находился у гроба:
– Ха(ха(ха!!! 
И пошла хохота по всему дому. 
Я плачу, ничего понять не могу: «Бабушка умер(

ла, они смеются!» Спустя несколько дней, улучив
минутку, дёрнул отца за рукав:

– Баба, почему у гроба смеялись?
– Сынок, абхаз должен соблюдать свои обычаи,

традиции, кем бы ни был, полковник их нарушил.
– Что он сделал не так?
– Нельзя в доме покойного произносить ни сло(

ва, а у полковника устав воинской службы вытес(
нил собой всё абхазское, устав заменил апсуару. 

* * *

Вячеслав Сакания вторил:
– Любая книга имеет сквозное действие, даль(

ше от него уже идут ответвления. Нужно правиль(
но найти стержень. Наш стержень – апсуара!

Запад нам предлагает многопартийную систе(
му, а мы не доросли до неё. 

Ещё после первых выборов не можем забыть
распри, простить друг другу обиды и вновь стать
братьями, грязные выборные технологии рассо(
рили нас... Мы ведь не умеем ничего обсуждать
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спокойно, выясняем, кто прав, эмоционально, в
драке. А наш абхазский менталитет какой: раз хо(
лодок прошёл, то на много лет. Получил пощёчину,
наутро хряпнули по бокалу и снова друзья – у нас
так не бывает... «Война закончилась, быстренько(
быстренько помиритесь, надо успеть, посмотри(
те, весь мир в этой системе, лишь вы отстаёте...» К
этому оказались не готовы. Как от общинного ук(
лада одномоментно перейти к индивидуализму?
Вчера жили родом, уважали старших, бабушку пе(
реводили через дорогу – сегодня предлагается
кинуть её посреди проезжей части, пусть добира(
ется сама. Всегда играли в Чапаева – нам предла(
гают, не слезая с коня, играть в шахматы.

Да, деревянные счёты нужно отложить в сторону
и пересесть за компьютер, но чтобы этот выбор
приняли горцы, лидера надо избрать по законам
той земли, которая взрастила весь народ. Есть ли
смысл нам отказываться от апсуары – собственно(
го кодекса чести, уникальной системы координат,
нашей древней философии и менять её на мифи(
ческие преимущества западной цивилизации?
Скрестить их и вывести абхазского козлотура у нас
не получится. Апсуара и наша земля нераздельны.
Это те природные соки, что подпитывают абхазов.
Пересохнет источник – нас ждёт неминучая смерть. 

Игорь Герзмава согласно кивал:
– Знаете, почему топчемся на месте двадцать

лет? Хотя как бы созидаем, как бы что(то дела(
ем... Раньше в старину над умирающим абхазом
главными звучали слова, что он не присвоил ни(
чего чужого. Заявления ждали все, тогда сын у
смертного одра получал в наследство самое до(
рогое – незапятнанную совесть и честь. «У тебя

нет апсура! У тебя нет апсура! У тебя нет апсура!»
– самое сильное наше ругательство.

А у нас как получилось? 
Грузин прогнали, узаконили мародёрство, стали

захватывать их дома, а счастья не нажили! Краде(
ное не приносит счастья, потому как грех это вели(
кий. Чужое, как ржа, незаметно разъедает душу из(
нутри. Мы по сей день тычемся, как слепые котята,
не можем найти выход. Почему на глазах у нас пеле(
на? Зачем Боженька кружит нами? Он даёт понять:
«Так нельзя!» Не помню, чтобы кто(то из мародёров
закончил жизнь хорошо. Жить с чувством, что украл
чужой труд, – наказание адово, вся жизнь, каждая
ночь пройдёт в страхе. Пусть маленькое, но своё.

Закралась в душу плесень... 

Получается, победа красивая, чистая, а потом
вляпались в коровье дерьмо!

Кто(то оступился от безысходности, кто(то от
боли, кто(то натворил зла от неведения. Те люди,
кто себя в этом смысле сохранили, сберегли мо(
ральную чистоту, прямо смотрят детям в глаза. И
я Бога не боюсь! Я с войны принёс один трофей –
фляжку с коньяком. Всё. Я свой долг, как мужчи(
на, в жизни исполнил: чужого не брал, собствен(
ными руками построил дом, сына воспитал, де(
рево посадил, войну выиграл, Родину не предал.
Это же я завещаю своему сыну.

(Окончание в следующем номере)
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ЛЛЛЛ
енинград... Декабрь 1937го... Трамвай при
вычно позвякивал по рельсам, расчерчивая

замерзший город кругами. Стекло превратилось
в сплошной лёд, его уже непросто было расто
пить дыханием, чтобы понять, где проезжаешь.
И вообще, тот ли это город и тот ли день?.. Мо
заичные оранжевые отблески, пробившиеся
сквозь оконную льдину, падали Даше на колени,
на сложенные руки в белых варежках. Крупная
капля, упавшая вдруг на рукав, тоже отблескива
ла уличным вечерним светом. Даша снова поё
жилась и, пряча лицо от любопытных глаз по
путчиков, прижалась лбом к колючему стеклу,
чтобы никто не видел, как она плачет. Послед
ние три дня она совсем не могла взять себя в ру
ки. Слёзы постоянно лились сами по себе –
непрерывным потоком, без всхлипов, без исте
рик. На службе в одной из ленинградских кон
тор приходилось низко склоняться над печатной
машинкой, в магазине – прятать взгляд в витри
нах, на улице – кутать лицо в бобриковый мех
воротника пальто. Ничего непоправимого еще
не случилось, но страшное предчувствие уже по
селилось в душе. Впрочем, сегодня она явствен
но поняла, что это неминуемое произойдёт.

Отца, военинженера, арестовали ночью третьего
дня. Это было стремительно, бесцеремонно и даже
както буднично. Безразличного лейтенанта ниче
го не смущало – ни то, что отец старше его, ни ис
пуганная, зареванная Даша. У когото жизнь над
ламывается, а для этого флегматичного лейтенан
та полуночное вторжение – совершенно обычное
дело. Когда отца увели, Даша не закрыла двери.
Опустошенная, дрожащая от страха перед неизве
стностью и холода, она опустилась на порог в од
ном халатике и просидела так несколько часов.

Размеренный ход трамвая немного успокоил
Дашу. Она вновь пыталась собраться с мыслями,
чтобы окончательно решить, что делать. Конеч
но, она много слышала об арестах. Да что слыша
ла!.. Она случайно видела, как пришли за одино
ко жившим майором с печальным лицом – он за
нимал квартиру этажом выше. Той ночью Даше
не спалось, услышав, что за отцом щелкнула
входная дверь, она вышла следом в переднюю.
Отец безмолвно застыл в тусклом свете парадно
го. Мимо него люди в штатском провели наспех
одетого майора с маленьким чемоданчиком, а
два дня спустя  квартиру соседа уже заняли дру
гие жильцы… Ещё женщина из конторы, где ра
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ботала Даша… Она тоже пропала внезапно, го
ворили – следом за мужем… Даша копалась в
памяти, припоминая, что еще слышала об этих
ночных арестах, но в глубине души отказыва
лась верить, что настала та ночь, когда пришли
и за ее отцом. Этого просто не может быть! Ведь
ничто не предвещало беды! В тот вечер все бы
ло как обычно: домой он вернулся веселым, по
ужинали, прочли письмо от мамы…

Вспомнив про письмо, Даша сунула руку в глу
бокий карман пальто и нащупала три пухлых на
дорванных конверта. Она нашла их утром, пись
ма были спрятаны в щель между столом и бюро.
Слёзы снова подступили к горлу – папа прятал
конверты в тот момент, когда раздался звонок в
дверь, он не хотел, чтобы чужие глаза читали ма
мины письма, – они не должны узнать, где она.

А мама отдыхала в санатории в Минводах – в
последние месяцы она жаловалась на желудок,
через неделю должна была вернуться домой. На
следующий же день после ареста отца, паникуя,
Даша спешно отправила маме письмо с прось
бой задержаться на курорте. Но потом пожалела.
О чём она думала! Маме нужно было скорее вер
нуться, ведь сама она толком не знала, как по
мочь отцу. Даша металась: то ей казалось, что ма
ме безопаснее оставаться в Минводах, то поры
валась срочно вызвать ее в Ленинград, то жалела,
что послала письмо, а не телеграмму. Когда в
конторе был обеденный перерыв, в порыве она
всё же сбегала на телеграф, отправила еще и те
леграмму. Теперь она жалела о телеграмме тоже.

Всё. Какойто неведомый прежде инстинкт
блокировал на входе мысли, маскировал, из
гонял из головы те детали, обдумать которые
было сейчас жизненно важно. 

Трамвай заскрежетал, вагон тряхнуло. Даша
тоже вздрогнула и вновь попыталась упорядо
чить последние события в голове.

Итак, на следующий день после ареста, едва
Даша переступила порог квартиры, вернувшись
со службы, раздался телефонный звонок. Она
взяла трубку. Отбой. Тот звонок был ещё и пер
вым за весь день, как будто весть об аресте сама,
без проводников, разлетелась и легла проклятием
на их квартиру – чуть ли не впервые за годы теле
фон молчал. Даша проглотила ком в горле – сно
ва вспомнилась та ночь без сна с жёлтыми тенями
на потолке, когда даже пригревшийся у неё под
боком кот не спал, то и дело он поднимал голову

и недоуменно смотрел на хозяйку. На следующее
утро, когда Даша пыталась проглотить завтрак,
телефон снова зазвонил, а сегодня ей позвонили
в третий раз. На этот раз на работу. Общий теле
фон стоит на первом этаже, и вахтёрша поднима
лась, звала Дашу. Они вместе спустились вниз, но
лишь только Даша произнесла «алло!», на том
конце извинились и повесили трубку. 

Трамвай лязгнул, готовясь выпустить в де
кабрьский вечер спешащих по домам пассажи
ров. Даша кинула взгляд в сторону входа, но тут
же снова отвернулась к окну, пряча заплакан
ные глаза. От её слёз, дыхания и прикосновений
разгорячённой щеки на стекле вытаял оваль
ный глазок. Мимо проплывали окоченевшие от
двадцатиградусного мороза ленинградские ули
цы. Над проспектом тяжёлой белой сеткой на
висали обросшие густым инеем провода. По
утоптанным до блеска тротуарам спешили про
хожие, а над ними громоздились колонны и ба
люстрады, портики, балконы и окна, окна… Ка
кими тусклыми казались они по сравнению с
искрящимся снегом! Высокие белёные потолки
с лепниной и бледные обои освещали матовые,
на три рожка, люстры, а коегде – и голые лам
почки на проводах. Но этот тусклый сиротли
вый свет был бессилен, чтобы зажечь уютом вы
сокие окна ленинградских квартир, в которые
уже ломилась с улицы зимняя ночная чернота.
Даша подумала, что ей тоже сейчас предстоит
вернуться в свою опустевшую квартиру, снять
пальто и окрасить таким же бессильным светом
ещё три окна в этом городе.

И тут она спохватилась… Как домой? Домой
нельзя. 

Нельзя. 
Это слово то и дело проскакивало в трамвай

ном многоголосом шуме, светилось на вывесках
и множилось в стёклах домов. Просто нельзя, и
всё. Даша сжалась в комок, сердце ухало от вол
нения. Чтото ей подсказывало: если пойти до
мой – потом уже ничего не исправишь.

До какогото момента человек не придает зна
чения эпизодам, не стыкующимся с собранной
мозаикой своих представлений. Они кажутся
лишними, их бы выбросить из памяти, но они
уже свершились и гибельным грузом повисают
на хрупкой конструкции жизни, которую чело
век уже успел выстроить, так ненадёжно уравно

167«CEBEP» N 9
10 2015



весив. Нравится это или нет, но надо строить по
новому, пока ею же не убило.

Даша снова запаниковала. Скомканные мысли
в лихорадочной спешке сменяли одна другую.
Нельзя… Оставаться в Ленинграде тоже нельзя…
Надо уехать, и лучше сразу… Не дожидаясь утра.
Это возможно. Сегодня она получила жалованье.
Его должно хватить на билет и на первое время.
Паспорт и комсомольский билет тоже с собой.

Куда ехать?.. В Москву к дяде? Нет, там найдут
в два счёта. К бабушке и тёте в маленький посё
лок под Ярославлем. Точно! Они перебрались ту
да недавно, и её никто не станет там искать! 

«Мама!» – вспомнила вдруг Даша. Мама
должна вернуться в Ленинград в их квартиру, у
неё путёвка, в санатории не остаться ни одно
го лишнего дня. «Зря всё же письмо отправи
ла», – вновь укоряла себя Даша. Сама она, по
лучив такое письмо, мигом бы рванула домой.
Нет. Надо ехать к маме. Опередить почту. Рас
сказать всё. И тогда вместе решать, как выта
щить отца и спастись самим.

Даша немного успокоилась, соображая, как те
перь лучше поступить. Стоит ли вообще сейчас
ехать домой? Вещи, тряпки, конечно, жалко, но
они уж точно не дороже их с мамой свободы. И
куда потом со всем скарбом?.. Только… ведь до
ма остался кот! Она совсем забыла про кота.

Трамвай коротко звякнул, вагоны дернулись
вперёд и замерли. В последние мгновения
спохватившись, что это её остановка, Даша
протиснулась между пассажирами и еле успе
ла спрыгнуть с подножки. Трамвай прощаль
но громыхнул и укатил в темноту, а девушка
осталась посреди пустынной улицы одна.

Даша вообще теперь одна. Мама далеко. А па
па… Он бесконечно далеко. Стоило вспомнить о
нем, как у Даши сдавливало сердце и станови
лось тяжело дышать. Близко только рыжий Бры
ся, который ждёт её в пустой квартире.

Замерзшая Даша побрела к дому. От трам
вайной остановки это было недалеко – в пере
улок, третья от угла арка во двор. К вечеру мо
роз окреп, и ей хотелось поскорее оказаться в
тепле. Но чем ближе она подходила к дому,
тем чаще в мозгу всплывало посетившее её в
трамвае предчувствие. Нельзя… Нельзя…
Нельзя… Эта мысль настойчиво выныривала
из потока мыслей и замедляла Дашины шаги,
она выскальзывала из тисков сотни разумных

доводов, которыми Даша пыталась её
приструнить.

«Я ничего не буду делать. Не стану задержи
ваться, ничего не возьму… Только Брысю», –
уговаривала себя Даша, и то, насколько всерьез
сражалась она со своими предположениями, ка
залось ей признаком умопомешательства. «Веро
ятность, что за мной… что со мной чтонибудь
случится в эти пять минут, ничтожна. Считай, её
вообще нет!» – внушала своему страху девушка.

Вот и арка. Даша свернула во двор… Первый
проходной. В арке было темно, дальше на огра
ниченном стенами квадрате слепил свет фонаря,
от которого девушка скрылась в следующей под
воротне. Тут земля неожиданно выбилась изпод
ног. Даша ойкнула, взмахнула руками, но удер
жать равновесие не смогла и упала на укатанный
снег. Открыв глаза, она увидела ледок, высту
пивший в колее, оставленной автомобилем.

Девушка поднялась на ноги, ощутив, что
наступать на левую больно, и сморщилась от
досады. Чёртова машина. Ладно, долго стра
дать нет времени.

Откуда взялась машина? 
Автомобиля не было ни у кого во дворе. Да и

быть не могло – люди здесь простые, питерс
кие работяги, так же трудно было представить,
чтобы ктото из них вызвал такси. Только в её
парадном жили военные, но не того ранга,
чтобы за ними присылали машину. Но, с дру
гой стороны, разве это так уж невероятно?..

Тем не менее Даша наклонилась и присмот
релась к следам на снегу. Они обрывались
здесь же – автомобиль остановился в арке, а
после сдал назад. Странно.

Даша сделала три шага назад, в темноту, где об
разовалось убежище от света всех дворовых фо
нарей. Разум всё ещё собирал на ниточку какие
то увещевания, но Даша уже не слушала его, по
тому что всё её существо, надрываясь, кричало,
что надо бежать, бежать куда глаза глядят.

И Даша побежала.
Вернее, она пошла обратно – быстрым ша

гом, не оглядываясь и, по меньшей мере, нес
колько десятков секунд ни о чём не думая. Но
снова оказавшись на улице, остановилась.
Вспомнила: она ведь шла за котом.

Нет, кота надо оставить дома! Куда она с ним?
В Минеральные Воды? В поезд, куда самой дай
бог сесть?.. Надо попросить соседей забрать его.
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Передать какнибудь ключ. Позвонить из авто
мата, встретиться на улице, упросить…

Нет, ничего не получится. Даша по инерции
сделала несколько шагов и остановилась под
чьимито тёмными окнами без штор. С того ут
ра после папиного ареста соседи из квартиры
напротив не проронили с нею ни слова. Они
встречали её взгляд грустными глазами, едва
кивали вместо приветствия, и только. И каж
дый раз при встрече с ними Даша читала в их
глазах: «Жаль, очень жаль, но что поделаешь? У
нас ведь и своя жизнь…» Соседка из другой
квартиры на площадке терпеть её не может, веч
но чтото шипит себе под нос, видимо, считая
само Дашино существование на свете вопию
щим неприличием. Кто ещё?.. Те, кто перестал
её замечать или кто не замечал и прежде? Кто
встанет под удар и пойдёт в квартиру, которую
вотвот опечатают, чтобы забрать чужого кота?

Даша обернулась и посмотрела в окно на
уровне глаз. В комнату на первом этаже про
бивался яркий бесцеремонный свет фонаря, и
сквозь мутное стекло девушка различала даже
мебель. В этот момент она устыдилась того,
что подглядывает в чьюто квартиру, но в то
же мгновение показалось, что оттуда, из тем
неющего дверного проёма, за ней наблюдает
встречный внимательный взгляд.

Как будто поднырнув, Даша резко наклони
лась, метнулась в арку, укрылась в чужом па
радном.

«Я схожу с ума, – она медленно поднималась
по ступенькам, придерживаясь перил. – Пока
ничего не произошло, и скоро это будет уже без
надобности. Я сама закрываю себя там, откуда
не выбраться… Я схожу с ума… Я ищу подтверж
дение своему психозу в тёмных окнах и следах на
снегу и нахожу всё, что сама пожелаю».

На следующей площадке перегорела лампа,
но туда пробивался снежноголубоватый хо
лодный свет. «Может, это, конечно, и психоз.
Но только, если это правда, за недоверие к се
бе самой придётся слишком дорого запла
тить», – мысленно спорила сама с собой Даша.

Сверху послышался скрип медленно откры
вающейся двери. Даша замерла, вцепившись в
перила так, что свело пальцы. Звук утих. «Ну!
Ты же комсомолка, ты офицерская дочь!» –
мысленно бодрилась девушка. А что если её
ждут именно здесь? Это озарение вонзилось

под рёбра холодным металлом, на мгновение
Даша застыла на месте, но взяла себя в руки и
продолжила подниматься наверх. 

Глупая она. Если б нужна была кому, попа
лась бы давно. Может быть, уже попалась...
Даша дошла до верхней площадки лестницы.
Что она значит для них? Да ничего. Девятнад
цатилетняя машинистка, одна из миллионов.
Значит, можно вот так, как многие, однажды
ночью сгинуть – никто не заметит, а можно
затеряться, и зависеть всё будет только от того,
кто первым сделает выпад. И даже если никто
не подкарауливает её сегодня, она права, вы
нуждая себя быть чрезмерно осторожной.
Только надо забрать кота.

Вспомнив про кота, Даша развернулась и
быстро пошла вниз. Мысленно она подсчитала
время для того, чтобы пересечь двор, взбежать
на свой этаж, открыть дверь, найти и схватить
Брысю, спуститься вниз и выбраться из дворов
на улицу. На всё про всё выходило около трёх
минут. Но чем больше Даша приближалась к
своей цели, тем удивительнее казалась способ
ность трёх минут растягиваться до бесконеч
ности или сжиматься в секунды, смотря на чьей
стороне было время. Вот она, низкая квадрат
ная арка, за которой, как освещённая софитами
декорация из тёмного театра, нарисовался со
всеми своими углами и нишами её двор. Фонар
ный свет падал в тоннель подворотни, где стал
кивался с темнотой. Та самая демаркационная
линия, которую Даша, повинуясь инстинкту са
мосохранения, не спешила переступать.

Почти во всех окнах в её доме горел свет.
Только её три амальгамой отражали противо
положную стену. Интересно, что сейчас дела
ет Брыся? Спит на диване в папином кабинете
или слоняется по подоконнику в кухне? А мо
жет, сидит прямо на окне и Даша его не видит?
Она вгляделась, и ей показалось, что за стек
лом вспыхнул и сразу погас огонёк.

Даша отскочила и прижалась к стене. Лави
на панического страха накрыла её с головой,
тело прошила дрожь. Чтото произошло с па
мятью или со зрением – теперь она не могла
вспомнить, видела ли она огонёк спички в
своей квартире или всётаки в соседнем окне,
окне лестничной площадки. В любом случае,
на лестнице в их доме никто не курит.

Человек, смотревший из окон её дома, если
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он, конечно, там был, не мог её видеть. Она сли
лась с тенью и боялась пошевелиться. Крепкий
мороз теперь проник в каждую клетку тела. Да
шу терзал озноб, леденели уши и щёки. Она ма
шинально растёрла их варежками.

«Надо бросить кота. Нельзя рисковать. Надо
предупредить маму. Да, надо оставить кота…»

Когда Даша мысленно произнесла послед
нюю фразу, внутри растеклось жгучее отвра
щение к себе. И тут же она вспомнила и даже
будто почувствовала в своих руках Брысю –
большого, тяжёлого, пушистого. Сидя у неё на
руках, кот внимательно смотрел на Дашу сво
ими зелёными глазами, будто ожидая чегото
от своей хозяйки. А может, он уже тогда боял
ся, что она однажды предаст его.

«Если у меня просто мания преследования…
Кажется, это так называется… Если следы маши
ны – обычное дело, а огонёк в окне мне просто
померещился, мой Брыся умрёт от голода».

Плечи и голова Даши так и клонились к ледя
ной каменной стене, её тянуло к земле, к опоре.
Но, маскируясь в зимней тени, держась за стену,
Даша сделала ещё несколько шагов вперёд. Она
вглядывалась в свои окна. Что она хотела там
увидеть: подтверждение или опровержение сво
им мыслям? Ей показалось, что из окна во двор
смотрит кот. От волнения Даше стало тяжело ды
шать и возникло головокружение.

«Может, ктонибудь догадается, вспомнит, вы
пустит… Может быть, они, если они в квартире…
Зверь же… Не звери же они… Он выживет, если
только выберется из дома, – летели, сменяя друг
друга, мысли, и только одна никуда не торопи
лась: – А если нет?»

«Я сейчас придумаю, как тебе помочь, ко
тик!» – Даша выбралась из дворов на улицу и
дошла до книжного магазина на углу. Надо бы
ло спокойно всё обдумать и принять решение.

Вечером в магазине всегда было много народу.
Люди в толстых тяжёлых пальто и телогрейках
стояли у прилавка, листая книги, перебалтыва
ясь с продавщицей, школьники толкались у вит
рины с марками. Даша встала в уголок, за створ
ку двери, уткнулась в стеллаж с книгами. Ктото
из ребятишек рядом громко заверещал, и про
давщица пригрозила вывести его из магазина.

«Исследуем возможные маневры, – Даша
старалась думать холодно и отвлечённо, подра
жая отцу, который любит повторять, что если

не мыслить трезво, то лучше вообще не мыс
лить. – Если мне не мерещится, если меня на
самом деле ждут, то выходить во двор риско
ванно, в парадное вообще опасно. Чёрный ход
наглухо заколочен. Остаётся окно. Второй
этаж – кот может спрыгнуть… Но только как
открыть окно и как его выманить?..»

Дверь за спиной Даши вдруг вздрогнула,
зазвенело разбитое стекло. Возмущённые окли
ки, возня, срывающийся вопль: «Тётя, я не хо
тел!» Девушка обернулась, когда продавщица,
изловчившись, схватила за воротник шумного
мальчугана и грозилась вызвать милицию. Он
болтался тряпкой, а потом, улучив момент, вы
вернулся из рук продавщицы и дёрнул к дверям.
Даша быстро вышла за ним на улицу.

– Эй, постой! – она окликнула мальчишку,
который был уже достаточно далеко. Он обер
нулся, потряс головой и прибавил шагу.

– Я видела, что ты не специально! – крикну
ла Даша вслед.

– А я специально, тётя! – он развернулся на
каблуках и осклабился. Изпод низко надвину
той ушанки хитро блеснули хулиганистые глаза.

– А вот я живу в доме, где стёкла не бьются,
– выпалила Даша, одновременно удивляясь
тому, какую чепуху она способна нести. – И
вообще, какая я тебе тётя!

– Врёшь! – заинтересовался паренёк.
– Не вру. В этом доме живут военные, и стёкла

там особые, их даже из пистолета не пробить.
– А из снайперской винтовки? – любопыт

ствуя, мальчишка подошёл ближе.
– Не из чего, – твердо заверила Даша. – Я же

говорю: специальные стёкла из металлической
пыли. Они секретные, если хочешь знать.

– А где этот дом?
Даша назвала адрес.
– А спорим, я разобью? – парень вытащил

из кармана рогатку.
– Спорим! – Даша ликовала, понимая, что

ее маневр удался.

Возле дома Даши, к счастью, попрежнему ни
кого не было. Она заглянула в лицо новому зна
комому и строго предупредила:

– Только чур считаться будет, если стекло ра
зобьётся, а если просто попадёшь – не в счёт! 

– Тогда такой, – мальчишка притащил невесть
откуда взявшийся зимой увесистый булыжник. 
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Даша прикинула, где может находиться кот, и
показала пареньку на своё окно:

– Видишь на втором этаже три тёмных окна?
По среднему, – и, заметив искру недоверия в
глазах паренька, добавила, – что смотришь так?
Это мои окна. К тому же ты его не разобьёшь!

– Давай смотри!
Стекло осыпалось вниз, как сверкающий

дождь. В окнах замелькали лица, мальчишку
как ветром сдуло. Впрочем, Даша этого не ви
дела – она уже выскочила со двора на улицу. С
холодным, как эта декабрьская ночь, спокой
ствием, выждав гдето полтора часа, девушка
пошла обратно. Она сняла с головы меховую
шапочку и спрятала её в сумку, меховой во
ротник пальто подняла и поверх воротника
низко повязала голову платком, заменявшим
ей шарф. Глянув в зеркальце и убедившись в
том, что выглядит изрядной кулемой, никак
не похожей на молодую девушку, Даша реши
тельно направилась к дому.

Огонёк папиросы действительно маячил в
окне лестничной клетки, теперь уже Даша не
могла ошибиться. Не отвлекаясь на раздумья о
том, кому он принадлежит, Даша пристально
следила за оранжевой точкой. Вот она погасла.
Как долго теперь придётся ждать?

Недолго! Вспыхнула спичка, и девушка метну
лась через двор и прижалась к стене своего дома.

Если курильщик на лестнице действительно
наклонился с папиросой в зубах к огню, то те
перь уже не мог её увидеть из парадного.

Даша долго не могла заставить себя подать
голос. Она повторяла «Брыся, кискис… Бры
ся, иди ко мне!», но из горла не вырывалось ни
звука. 

«Возьми себя в руки. Осталось чутьчуть –
последнее. Дальше можно будет дать волю
страху и бежать».

– Брыся, – тихонько позвала Даша. – Бры
ся, иди ко мне!

Она запрокинула голову. Разбитое окно ис
пускало в чёрный кривой четырёхугольник
неба едва заметный белесый пар. Через нес
колько минут над карнизом показалась круг
лая мохнатая мордочка.

– Иди ко мне, – позвала Даша, с ужасом
представляя, сколько времени уйдёт на уговоры.

Но кот, будто того и ждал, тут же прыгнул в
снег.

Брыся за пазухой сидел тихо, только изредка
пытаясь просунуть любопытную морду между
пуговицами. От него шло ровное тепло. «Те
перь главное – билеты!» – чувствуя тяжесть
кота на руке, которой она придерживала его
под пальто, Даша спешила к вокзалу.
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– Анатолий Викторович,
Петрозаводскому государ�
ственному университету ис�
полняется 75 лет. По челове�
ческим меркам, это целая
жизнь. В любой жизни быва�
ют очень яркие, значимые
события. Какие события, на
Ваш взгляд, стали для раз�
вития университета если не
судьбоносными, то опреде�
ляющими его статус?

– Прежде всего позвольте
сказать несколько слов о соз�
дании нашего университета.
31 марта 1940 г. был принят
Закон Верховного Совета
СССР о преобразовании Ка�
рельской АССР в союзную Ка�
рело�Финскую ССР. Вопрос
рассматривался на заседании
Политбюро ЦК ВКП(б) с учас�
тием И.В. Сталина. В ходе об�

суждения возник ряд предло�
жений об оказании помощи
молодой республике, в том
числе об организации универ�
ситета. Проект первоочеред�
ных мероприятий, составлен�
ный комиссией Политбюро
(А.А. Жданов, Г.М. Маленков)
с участием представителей
Карелии, был оформлен соот�
ветствующим постановлени�
ем, в котором предусматрива�
лось, в частности, «учредить в
г.Петрозаводске государ�
ственный университет. Кадра�
ми обещал помочь А.А. Жда�
нов за счет Ленинградского
университета и других учеб�
ных заведений Ленинграда. С
открытием нового вуза связы�
валось расширение подготов�
ки специалистов для народно�
го хозяйства и развитие науч�
ных исследований. Совет На�

родных Комиссаров СССР
10 июля 1940 г. поддержал это
решение. Карело�Финский го�
сударственный университет
(КФГУ) создан на базе Ка�
рельского государственного
педагогического института в
составе четырех факультетов:
историко�филологического,
физико�математического, би�
ологического и географо�гид�
рогеологического. Этот факт
показывает, насколько исто�
рия ПетрГУ тесно связана с
историей нашей республики и
страны.

Стоит отметить, что универ�
ситет пережил два рождения:
в первое послевоенное деся�
тилетие пришлось восстанав�
ливать разрушенное и уте�
рянное в годы войны. Дея�
тельность молодого вуза оп�
ределялась учеными, прие�
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хавшими к нам из Ленингра�
да, а также – преподавателя�
ми пединститута. 

В 1954 г. был создан лесоин�
женерный факультет, при ко�
тором двумя годами позже
открылось вечернее отделе�
ние для обучения рабочих и
служащих Онежского трактор�
ного завода. В 1960 г. следую�
щий важный шаг: появился
медицинский факультет. В ав�
густе 1962 г. открывается об�
щетехнический факультет в
составе четырех потоков: ме�
ханического, строительного,
энергетического и техничес�
кого. Факультет осуществлял
подготовку инженерных кад�
ров по вечерней и заочной
формам обучения в течение
трех лет, после чего студенты
переводились для заверше�
ния обучения на инженерные
специальности университета
или других технических вузов
страны. Такая форма обучения
способствовала привлечению
в вуз работающей молодежи.
В результате всех этих изме�
нений к концу 60�х годов в
университете сложилась мно�
гопрофильная подготовка кад�
ров. Студенты обучались уже
по 13 специальностям.

Позже создаются сельскохо�
зяйственный факультет, эко�
номический и юридический
факультеты, факультет поли�
тических и социальных наук,
факультет прибалтийско�
финской филологии, факуль�
тет повышения квалификации.
В 2013 г., сразу после присое�
динения КГПА, в ПетрГУ соз�
даны Институт иностранных
языков, Институт педагогики и
психологии и Институт физи�
ческой культуры, спорта и ту�
ризма. В настоящее время в
связи с увеличивающимся по�
током студентов из�за рубежа
создан подготовительный фа�

культет для иностранных сту�
дентов.

Огромную роль в создании
современного университета
сыграли мои знаменитые пред�
шественники – ректоры В.В.Сте�
фанихин (1957–1972), М.И. Шу�
милов (1973–1990), В.Н. Василь�
ев (1991–2005) и основополож�
ники научно�педагогических
направлений: Д. В. Бубрих,
Е.А.Веселов, Ю.С.Терминасов,
А.П.Зильбер, И.М.Менделеев,
И.П. Лупанова, Е.П.Карманова,
В.И.Чернецкий и другие. Боль�
шую роль в кадровом обеспече�
нии университета в 70–80�х го�
дах сыграли выпускники целе�
вых аспирантур столичных ву�
зов, прежде всего ЛГУ и МГУ.
Многие из них сегодня являются
ведущими профессорами уни�
верситета, возглавляют кафед�
ры, факультеты и институты.

ПетрГУ сегодня – это десять
факультетов, 7 институтов,
Кольский филиал в г. Апатиты
Мурманской области. Это бо�
лее 13 000 студентов!

Отмечу, что с 2003 г. ПетрГУ
постоянно вводит в действие
новые объекты и активно раз�
вивает материально�техничес�
кую базу. В университетском
кампусе на Древлянке постро�
ены учебно�лабораторные
корпуса физико�технического
и горно�геологического фа�
культетов, бассейн «Онего» и
спортивные площадки. В
2009 г. ввели в действие 1�ю
очередь здания IT�парка, го�
дом позже запущена 2�я оче�
редь. В прошлом году завер�
шено строительство здания
Института высоких биомеди�
цинских технологий. В сентяб�
ре 2015 г. открываем новое
студенческое общежитие.
Продолжаем ремонты в других
общежитиях и корпусах
ПетрГУ (в первую очередь дос�
тавшихся нам от КГПА).

Уверен, что значимые собы�
тия для учебного заведения –
это и успехи его преподава�
тельского состава, студентов
и выпускников, их научная и
общественная деятельность.
И в этом направлении у
ПетрГУ есть множество дости�
жений.

– Какие, например?

– Называю навскидку. PETR�
SU – планета, открытая учены�
ми ПетрГУ. Она внесена в
международный сборник
«Эфемериды малых планет».
Профессор ПетрГУ А.Ю. Мей�
гал – участник уникального
международного эксперимен�
та «Марс�500», смоделиро�
вавшего пилотируемый полет
на Марс. В нашем университе�
те успешно работает лабора�
тория молекулярной генетики
врожденного иммунитета –
одна из 39, созданных в 2011
году в Российской Федерации
с приглашением ученого с ми�
ровым именем А.Н. Полтора�
ка. Президент Международно�
го общества Достоевского,
профессор ПетрГУ В.Н. Заха�
ров, его научный коллектив
издают уникальное собрание
сочинений Ф.М. Достоевско�
го. Вам, конечно, знакомы то�
ма этого издания. Междуна�
родный исследовательский
центр «Оксидная электроника»
является ведущим мировым
центром в области разработки
и создания элементной базы и
устройств некремниевой мик�
ро� и наноэлектроники. Пет�
розаводский университет оп�
ределяет политику развития
садкового рыбоводства Рос�
сии, не случайно 70 % озерной
форели России производится
в Карелии. Технология опре�
деления местоположения в
пространстве RealTrac, разра�
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ботанная в ПетрГУ, победила
на мировом первенстве ло�
кальных систем позициониро�
вания, проходившем в Мадри�
де в 2013 году на точность ло�
кации. С нескрываемой гор�
достью отмечу, что за послед�
ние четыре года на междуна�
родной выставке «Высокие
технологии, инновации, ин�
вестиции» проекты и разра�
ботки ПетрГУ завоевали 6 зо�
лотых и 18 серебряных меда�
лей. 

– Да, эти факты деятель�
ности университета произ�
водят сильное впечатление.
А деятельность университе�
та, в свою очередь, опреде�
ляет судьбы выпускников, а
значит, и нашей республи�
ки. Какими своими выпуск�
никами гордится универси�
тет?

– На этот вопрос не просто
ответить, поскольку трудно
перечислить тысячи имен на�
ших выпускников, чья деятель�
ность оказала большое влия�
ние не только на жизнь Каре�
лии, но и всей России. ПетрГУ
гордится всеми выпускника�
ми, которые профессионально
трудились и продолжают ра�
ботать в разных областях. От�
мечу, что более 70% наших
выпускников остаются рабо�
тать в Карелии. Выпускники
университета составляют ос�
нову руководящего корпуса
практически всех предприя�
тий и организаций, представ�
ляющих различные отрасли
промышленности, экономики
и социальной сферы. Многие
выпускники связали свою
жизнь с работой в родном уни�
верситете и стали ведущими
профессорами, преподавате�
лями и сотрудниками ПетрГУ.

Они являются не только про�

фессионалами, но и энту�
зиастами своего дела. А ведь
именно энтузиасты обеспечи�
вают развитие.

За свою историю универси�
тет подготовил более 70 тысяч
специалистов высшей квали�
фикации, среди которых есть
академики, деятели науки и
культуры с мировым именем,
государственные деятели.
Всех не перечислить, поэтому
приведу только несколько фа�
милий.

Среди наших выпускников –
один из руководителей СССР
Юрий Владимирович Андро�
пов, Генеральный секретарь
ЦК КПСС, председатель Пре�
зидиума Верховного Совета
СССР. В 1946–1951 гг. он
учился на историко�филологи�
ческом факультете КФГУ.

Среди известных выпускни�
ков, чья деятельность продол�
жается, – Рашид Гумарович
Нургалиев, заместитель сек�
ретаря Совета безопасности
России, министр внутренних
дел Российской Федерации в
2004–2012 гг., генерал армии.
В 1979 г. он окончил наш фи�
зико�математический факуль�
тет; Вениамин Шаевич Кага�
нов, заместитель министра
образования и науки России,
выпускник физмата 1980 г. 

Не могу не назвать имена
людей, масштаб деятельности
которых носит и всероссийс�
кий характер и в то же время
ярко проявился в Карелии. Это
Сергей Леонидович Катанан�
дов – член Совета Федерации
Федерального Собрания РФ,
руководитель Республики Ка�
релия в 1998–2010 годах, в
1977 году окончил факультет
промышленного и гражданс�
кого строительства (ПГС). Ва�
лентина Николаевна Пивнен�
ко, первый зампредседателя
Комитета по проблемам Севе�

ра и Дальнего Востока Госу�
дарственной думы РФ – выпу�
скница историко�филологи�
ческого факультета 1978 года.
Выпускник ПГС – Валерий
Александрович Шлямин, тор�
говый представитель РФ в
Финляндии, бывший минист�
ром экономического развития
и министром внешних связей
нашей республики. Виктор
Николаевич Масляков, руко�
водивший Федеральным
агентством лесного хозяйства
в 2010–2013 годах, а до этого
работавший главой Петроза�
водского городского округа, в
1983 году окончил сельскохо�
зяйственный факультет.

Не отстают от своих старших
коллег и выпускники последних
лет: И.В. Валентик – руководи�
тель Федерального агентства
по лесному хозяйству; Д. Дени�
сов, И. и А. Николаевские – се�
ребряные и бронзовые призе�
ры чемпионата мира по прог�
раммированию; А. Новичонок
открыл десятки малых планет и
комет, в том числе и знамени�
тую комету ISON; Н. Кузнецова
имеет две медали РАН за ис�
следовательские работы в об�
ласти истории. И этот перечень
можно продолжать и продол�
жать …

Думаю, читателям литера�
турного журнала «Север» из�
вестно или будет интересно
узнать, что из Петрозаводско�
го университета ушёл на
фронт во время Великой Оте�
чественной войны поэт Сергей
Орлов, учившийся тогда на ис�
торико�филологическом фа�
культете (ИФФ); в начале 50�х
студентом того же факультета
был Роберт Рождественский;
уважаемый редактор «Севера»
Е.Е.Пиетиляйнен – выпускни�
ца всё того же ИФФ.
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– Престиж любого вуза за�
висит не только от совре�
менной технической осна�
щенности, но и от людей,
работающих в нем. Каковы
приоритеты Вашей кадро�
вой политики?

– Петрозаводский универси�
тет считается одним из лучших
классических университетов
страны, объединяющих в себе
естественнонаучное и гумани�
тарное образование с фунда�
ментальной наукой, что позво�
ляет обеспечивать качество
классического образования и
соответствовать современ�
ности. ПетрГУ занимает 39�е
место из 832 вузов Российс�
кой Федерации согласно На�
циональному рейтингу уни�
верситетов 2014/2015 учебно�
го года, составленному груп�
пой «Интерфакс» и «Эхо Моск�
вы». Университет как совре�
менный инновационный вуз
стремится упрочить свои по�
зиции среди российских лиде�
ров в области качества подго�
товки специалистов высшей
квалификации, организации
образовательного процесса,
научных исследований, сохра�
няя и приумножая лучшие тра�
диции классического универ�
ситетского образования.

В соответствии с этими це�
лями формируется и препода�
вательский состав. Могу отме�
тить, что в ПетрГУ сегодня бо�
лее 1000 преподавателей и
научных сотрудников, среди
которых 7 членов РАН и
РААСН, более 700 докторов и
кандидатов наук. Как можно
заметить, профессорский
корпус у нас сильный, а это
главный фактор успеха любо�
го университета, как и под�
держка ведущих научно�педа�
гогических школ. Важно сох�
ранять возрастной баланс

членов коллектива, обеспе�
чить приток молодых квалифи�
цированных сотрудников, сох�
ранять преемственность и
традиции, доброжелательную
атмосферу, если угодно – уни�
верситетский дух. Очень важ�
ным на фоне стремительно
меняющегося мира и огром�
ных потоков разного рода ин�
формации является постоян�
ное повышение квалификации
преподавателей, участие пре�
подавателей и сотрудников
вуза в ведущих российских и
международных конференци�
ях и семинарах, публикации в
ведущих научных журналах.
Сегодня большое внимание
уделяется академической мо�
бильности преподавателей,
программам научного и обра�
зовательного обмена.

Конечно, для эффективного
управления деятельностью
университета требуются лиде�
ры на всех уровнях: факультет
и институт, кафедра, ректо�
рат, управление, отдел. Имен�
но поэтому в ПетрГУ создана
сильная управленческая ко�
манда, которую отличают вы�
сокая работоспособность,
творческий подход к решению
сложных задач, умение адап�
тироваться к постоянным из�
менениям внешней среды.
Важную роль в работе универ�
ситета играет регулярное об�
суждение в коллективе всех
важных вопросов, коллегиаль�
ность в принятии решений на
заседаниях ученого совета
университета, ученых советов
факультетов и институтов,
профильных советов по нап�
равлениям деятельности, со�
вета ветеранов.

Очень тесное взаимодей�
ствие и взаимопонимание
сложилось с профсоюзными
организациями преподавате�
лей и сотрудников, студентов.

Приведу свежий пример тако�
го сотрудничества: Коллектив�
ный договор ПетрГУ вошел в
десятку лучших по России сог�
ласно результатам Всерос�
сийского конкурса Общерос�
сийского профсоюза образо�
вания. Действительно, предс�
тавители профсоюзных орга�
низаций активно участвуют во
всех коллегиальных органах
управления вузом, в развитии
университета и защите прав
членов коллектива.

Очень важно готовить буду�
щих лидеров со студенческой
скамьи. В этой связи еще один
пример. Более 15 лет успешно
реализуется проект «Межфа�
культетская группа студентов»
под руководством Главы Рес�
публики Карелия и ректора
ПетрГУ. В состав каждой груп�
пы входят студенты разных
факультетов и институтов
ПетрГУ, прошедшие отбор по
конкурсу. Студенты в течение
двух лет параллельно с основ�
ной учебой изучают вопросы
управления и предпринима�
тельства, командообразова�
ния, организации проектной
работы и лидерства, волонте�
рства, проблематики РК и РФ.
Практически все занятия про�
ходят в интерактивных фор�
мах, с использованием совре�
менных образовательных тех�
нологий и методик, нацелены
на решение реальных проблем
республики.

– Любая конкуренция –
двигатель прогресса. Ка�
кие, по�Вашему, у Петроза�
водского госуниверситета
есть конкурентные преиму�
щества перед другими ву�
зами страны?

– Наверное, невозможно
иметь конкурентные преиму�
щества перед всеми вузами
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страны. Поэтому скажу о кон�
курентоспособности ПетрГУ.
Начну с уже упомянутого мною
Национального рейтинга. Наш
университет в 2015 году зани�
мает 5�е место в СЗФО из бо�
лее чем 80 вузов, уступая
только четырем питерским ву�
зам (СПбГУ, СПбГПУ, СПбГТУ
ИТМО и ЛЭТИ). В мониторинге
эффективности деятельности
вузов ПетрГУ соответствует
7 критериям из 7 возможных.
Цифры, согласитесь, говорят
сами за себя: это означает,
что университет сегодня абсо�
лютно конкурентоспособен
как в СЗФО, так и в России в
целом по уровню образова�
тельных программ, научных
исследований, инновационно�
производственной деятель�
ности, международного сот�
рудничества, научной и обра�
зовательной инфраструктуры.

Одним из важных преиму�
ществ классического универ�
ситета – а ПетрГУ именно та�
кой вуз – является наличие ес�
тественно�научных, гумани�
тарных, технических и педаго�
гических направлений, что
позволяет осуществлять меж�
дисциплинарные исследова�
ния, за которыми уже настоя�
щее науки, а тем более ее бу�
дущее. Этого преимущества
лишены многие отраслевые и
профильные вузы. За послед�
ние 5 лет ПетрГУ стал победи�
телем в десятках крупных кон�
курсов федеральных и между�
народных программ, проектов
и грантов на сумму более
2 млрд рублей, в том числе в
конкурсах «мегагрантов» и
федеральных целевых прог�
рамм Минобрнауки, Российс�
кого научного фонда, Рос�
сийского фонда фундамен�
тальных исследований, Рос�
сийского гуманитарного науч�
ного фонда, Президентской

программы подготовки инже�
нерных кадров, программ
Сколково и Роснано. Универ�
ситет победил в конкурсе
программ стратегического
развития вузов с финансиро�
ванием в 2012–2014 гг. в раз�
мере  300 млн рублей. В июле
2015 г. победил в конкурсе на
создание Инжинирингового
центра с финансированием
100 млн рублей на
2015–2016 гг.

Наше конкурентное преиму�
щество – это ведущие научно�
педагогические школы миро�
вого уровня: Карельская ней�
рофизиологическая школа
(рук. проф. Ю.В. Лупандин,
проф. А.Ю. Мейгал), Медици�
на критических состояний
(рук. проф. А.П. Зильбер), Фи�
зика и диагностика низкотем�
пературной плазмы и плаз�
менные методы модификации
микро� и наноматериалов
(рук. проф. В.И. Сысун), Попу�
ляционная биология животных
(рук. проф. Э.В. Ивантер), Ге�
нетические основы повыше�
ния продуктивности, плодови�
тости и резистентности сельс�
кохозяйственных животных
(рук. проф. А.Е. Болгов), Оте�
чественной истории (рук.
проф. М.И. Шумилов), Исто�
рия, поэтика, текстология рус�
ской словесности: традиции и
новации (рук. проф. В.Н. Заха�
ров), Русский язык в его раз�
витии и функционировании
(рук. проф. Н.В. Патроева),
Этноархитектуроведение (рук.
проф. В.П. Орфинский), Мате�
матическое моделирование
естественнонаучных и хозяй�
ственных процессов и систем
управления (рук. проф.
В.А.Кузнецов), Исследование
иммуновоспалительных забо�
леваний (рук. проф. И.М.Ма�
русенко), Технологии рацио�
нального лесопользования

(рук. проф. И.Р. Шегельман),
Мониторинг и моделирование
социально�экономической ди�
намики (рук. проф. В.А. Гур�
тов), Институциональное раз�
витие региона (рук. проф.
В.Б.Акулов), Оксидная элект�
роника (рук. проф. Г.Б. Стефа�
нович). Кроме того, ПетрГУ –
лидер в сфере обучения и
прикладных исследований в
области карельского, вепс�
ского и финского языков, се�
вероевропейских исследова�
ний в области истории, поли�
тологии, международных от�
ношений, права и культуры.

На протяжении многих деся�
тилетий ПетрГУ является од�
ним из лидеров в области
прикладной математики и ин�
формационных технологий.
Студенты ПетрГУ за послед�
ние 10 лет семь раз выходили
в финал чемпионата мира по
программированию, трижды
становились серебряными и
бронзовыми призерами чем�
пионатов. IT�парк ПетрГУ яв�
ляется одним из лучших в
стране, ежегодно выполняет
контракты для ведущих рос�
сийских и зарубежных предп�
риятий и организаций на сум�
му более 250 млн руб. С нача�
ла 90�х годов ПетрГУ является
одним из лидеров в области
международного сотрудниче�
ства, занимая места в первой
пятерке университетских рос�
сийских рейтингов.

Университет может разви�
ваться, если в нем обучаются
сильные студенты. Поэтому,
несмотря на географические
сложности: близость Санкт�
Петербурга, Москвы и Фин�
ляндии, много занимаемся
профориентационной и ис�
следовательской работой со
школьниками. Так, например,
в сентябре открываем научно�
проектный центр для школь�
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ников республики, где они
совместно со специалистами
ПетрГУ смогут научиться са�
мостоятельному поиску ин�
формации, командной работе
над проектом и получить ис�
следовательские навыки в об�
ласти математики, програм�
мирования, робототехники,
микроэлектроники и изобре�
тательства. В состав центра
вошли научно�технические ла�
боратории, центр прототипи�
рования, Музей науки. Данный
проект получил поддержку
Министерства образования и
науки РФ, к нему подключи�
лись наши партнеры из EMC,
Intel, LEGO Education и
Polymedia. Уверен, что в неда�
леком будущем центр не толь�
ко станет региональной обра�
зовательной площадкой, но и
выйдет на российский уровень
благодаря взаимодействию с
ведущими экспертами и педа�
гогами, школьниками из дру�
гих регионов, а знакомство с
передовыми мировыми прак�
тиками, получение практичес�
ких навыков повысит мотива�
цию школьников работать в
инженерно�технической и ин�
формационной сфере.

Всегда искренне говорю, что
в нашем университете учатся
лучшие в мире студенты – ум�
ные, энергичные, творческие
и дружные. Ведь атмосфера в
студенческом коллективе,
возможности, имеющиеся у
студентов, – это тоже кон�
курентное преимущество. Че�
тыре года подряд наши сту�
денты побеждают в конкурсах
Минобрнауки на лучшие прог�
раммы развития деятельности
студенческих объединений.

Многие инициативы студен�
тов нашего университета выхо�
дят за рамки вуза и перераста�
ют в масштабные проекты. Так
произошло с волонтерским

проектом «Я – донор», велод�
вижением «VELOVE», фестива�
лем Ассоциации спортивных
студенческих клубов России,
проектами с участием обучаю�
щихся с ограниченными воз�
можностями по покорению
вулканов Камчатки и тысячеки�
лометровой экспедицией на
собачьих упряжках и другими.

Действующие стипендиаль�
ные программы: стипендии
Президента и Правительства
РФ; стипендии Главы РК; сти�
пендии Минобрнауки за дос�
тижения в области учебы, нау�
ки, спортивных и обществен�
ных достижений; стипендии
Оксфордского российского
фонда и Фонда В. Потанина;
стипендии Ученого совета
ПетрГУ и стипендии для изуча�
ющих карельский и вепсский
языки; другие именные и ве�
домственные стипендии сти�
мулируют студентов к реали�
зации всех имеющихся у них
возможностей и интересов.

В ПетрГУ бережно хранят
культурные традиции. Визит�
ными карточками вуза по пра�
ву являются Академический
хор – обладатель золотой и
серебряной медалей Всемир�
ных хоровых игр, проходивших
в 2014 г. в г. Риге, ансамбль
народной музыки «Тойве» –
уникальный коллектив, соче�
тающий в своем репертуаре
музыку, песни, танцевальную
культуру финно�угорского ми�
ра, и не только, дважды народ�
ный театр�студия «ТИС». Не�
сомненно, творческая сокро�
вищница нашего университета
пополнилась коллективами,
изначально работавшими в
Карельской государственной
педагогической академии.
Это и ансамбль народного
танца «Карельский сувенир»,
студенческие театры «БЭСТ» и
«Миракль», ансамбль этничес�

кой музыки и импровизации
«Джинс�кантеле».

Несмотря на сегодняшние
достижения, мы не останавли�
ваемся на достигнутом, а пла�
нируем повысить свою конку�
рентоспособность и войти к
2020 году в Топ�30 лучших ву�
зов страны. 

– Журнал «Север» и Петро�
заводский госуниверситет
– юбиляры�двойняшки. «Се�
вер» в Год литературы тоже
отмечает свой юбилей. Я
знаю, что ни одно значимое
литературное событие в Ка�
релии не обходится без Ва�
шего участия. Многие изве�
стные писатели – Евгений
Евтушенко, Лев Аннинский,
Фазиль Искандер, Алексей
Варламов, главные редак�
торы столичных литератур�
ных журналов Валерий Ду�
дарев, Андрей Василевс�
кий, Наталья Гранцева, с ко�
торыми у «Севера» хорошие
творческие связи, выступа�
ли в стенах ПетрГУ, отмечая
высокую заинтересован�
ность студентов и препода�
вателей в таком общении.
Хотя считается, что сегодня
литература не является
приоритетом. Как Вам, ру�
ководителю многопрофиль�
ного вуза, где наряду с гу�
манитарными направления�
ми успешно работают и тех�
нические, и естественные,
и финансово�экономичес�
кие, удается мотивировать
молодежь на постижение
как литературы, так и живых
писателей?

– Я всегда разделял смысл
высказывания Эйнштейна, что
«образование – это то, что ос�
тается, когда все выученное
забывается».

Студент получает знания и,
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главное, опыт, не только из
информационных источников,
но и от общения с живыми
людьми – преподавателями,
учеными, творческими лич�
ностями. И не важно, какую
специальность он выбирает.

Я всегда поддерживаю при�
езд известных, успешных лю�
дей. Ведь и успех – вещь зара�
зительная. И только в личном
контакте можно почувствовать
харизму живого писателя, заг�
лянуть в потайную мастерскую
творческого труда. Кроме то�
го, мне кажется, что писатель
– если он продолжает тради�
ции великой русской классики
– это носитель человечности,
мудрости, тех качеств, кото�
рые очень востребованы сов�
ременной молодежью.

– Наверно, в Вас говорят
педагогические гены. Изве�
стно, что Вы из семьи педа�
гогов, а школа в пос. Ревда
Мурманской области носит
имя Вашего отца – Виктора
Степановича Воронина. И
всю свою трудовую жизнь
Вы посвятили Петрозаводс�
кому государственному
университету?

– Я очень благодарен своим
родителям, мне кажется, они
научили меня жить работой и
получать от этого удоволь�
ствие, хотя ничего для этого
специально не делали – прос�
то работали с утра до поздней
ночи. Папа был учителем исто�
рии и директором школы, ма�
ма – учительницей начальных
классов по русскому языку и
литературе.

В университет я пришел в
1979 году студентом физико�
математического факультета
и с тех пор с ним не расста�
юсь. Несмотря на то что мно�
гие годы работаю в руковод�
стве вуза, всегда с удоволь�

ствием вспоминаю студенчес�
кое время и стараюсь всемер�
но поддерживать студенчес�
кие инициативы.

– Сейчас университет пе�
реживает множество ре�
форм и преобразований.
«Не дай бог жить в эпоху пе�
ремен», – гласит китайская
мудрость. Какими Вы види�
те результаты этих преоб�
разований? Каким прогно�
зируете будущее универси�
тета?

– Думаю, что «эпоха пере�
мен» теперь навсегда. Стре�
мительно растет глобализа�
ция мировых процессов, резко
возросли темп жизни и уро�
вень конкуренции (не всегда
добросовестной) во всех сфе�
рах. Все чаще происходят кри�
зисные явления в мировой
экономике. Идет и будет толь�
ко ожесточаться битва за при�
родные ресурсы и влияние в
мире.

В этой борьбе будут
чувствовать себя уверенно
конкурентоспособные госу�
дарства с высокообразован�
ным населением, мировым
уровнем научных исследова�
ний и инноваций, высокотех�
нологичной экономикой, ста�
бильностью в политической и
общественной жизни.

Поэтому роль университетов
в мире и в нашей стране, ко�
нечно, будет только возрас�
тать, а уровень конкуренции
существенно повышаться.

Уверен, что у ПетрГУ есть
все возможности для дальней�
шего развития как многопро�
фильного классического уни�
верситета, реализующего об�
разовательные программы и
проводящего научные иссле�
дования мирового уровня, как
«генератора» новых знаний,

наукоемких технологий и раз�
работок. Университет будет
играть все более возрастаю�
щую роль в республике и на
Севере Европы, продолжит
активное сотрудничество в
области образования, науки и
предпринимательства с веду�
щими российскими и зару�
бежными университетами и
предприятиями.

Очевидно, что в ближайшие
годы университеты будут
сталкиваться со сложной де�
мографической ситуацией,
серьезными финансовыми и
материальными ограничения�
ми. Это потребует еще более
эффективной и слаженной ра�
боты всего коллектива препо�
давателей, сотрудников и сту�
дентов ПетрГУ.

Отмечу тот факт, что сразу
после празднования юбилея
мы, думая о будущем, начнем
работу по созданию новой
Программы стратегического
развития Петрозаводского го�
сударственного университета
на период до 2020 г.

– Анатолий Викторович,
поздравляем Вас и коллек�
тив университета с юбиле�
ем, желаем непременных
успехов, оптимизма, даль�
нейшего развития и процве�
тания. В свою очередь, что
бы Вы хотели пожелать жур�
налу «Север» в юбилейный
год?

– Талантливых авторов и
верных читателей. Пусть «Се�
вер» остается брендом Каре�
лии и гордостью нашей стра�
ны еще многие годы!
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Есть земля живых и земля 
мертвых и мост между ними –

любовь, единственный смысл,
единственное спасение.

Т. Уайлдер 

Здание архива располагалось за рынком,
между пожаркой и храмом Преображе�

ния Господня.
Оно напоминало большой сундук с нарисо�

ванными на нем в два ряда окнами и дверью
посередине. Типичное здание советского пе�
риода: безликое, лишенное каких�либо архи�
тектурных изысков. Каким�то образом оно
соотносилось с пожаркой – такое же прямоу�
гольное и удлиненное. Но пожарке придавали
смысл стоящие рядом красные машины с
лестницами наверху. А здание архива было
просто сундуком, владельцем которого мог
быть кто угодно: представитель любого класса
или сословия, от местного ЖЭКа до комитета
профсоюзов.

Церковь Преображения, некогда вдумчиво
вписанная архитектором в пространство неболь�
шого купеческого провинциального города, те�
перь смотрелась игрушечно�сказочно на фоне
городской промышленной зоны. С грубым пей�
зажем ее роднили, пожалуй, купола, грубо и
безвкусно покрашенные реставраторами ярко�
синей краской. 

Я подошел к зданию, открыл незапертую
дверь и оказался в полутемном коридоре обла�
стного архива. Меня встретил человек, который
точно соответствовал моим представлениям об
архивариусе. Он был невысокого роста, в тяже�
лых ботинках, на которые спадали складками
невыглаженные брюки. На нем были драповый
коричневый пиджак и темный джемпер, из�под
которого белела рубашка и торчал узел бордо�
вого галстука. Плечи архивариуса свисали впе�
ред, он сутулился. Лицо было невыразительно.
Толстые роговые очки привлекали внимание
своей тяжеловесностью, сквозь их стекла были
видны по�китайски маленькие, узкие глазки.

– Что вы хотите? – спросил меня архивариус.
– Меня интересует история строительства

главного храма нашего города, кафедрального
собора Рождества Христова.

– Это любопытно, – пропел высоким голосом
архивариус, – хотя и неудивительно. Пришло
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время открывать то, что долго лежало под спу�
дом. А кто вы по профессии?

Мне почему�то не хотелось говорить ему о сво�
ей профессии, но и сказать неправду я тоже не
хотел. Но что�то надо было ответить. Я мог бы
назваться журналистом, потому что был членом
этого союза; мог бы представиться писателем,
потому что также состоял в Союзе писателей,
или директором гимназии, которую возглавлял
уже несколько лет, но подлинная моя профес�
сия, которая была моей повседневной работой…

– Впрочем, – прервал мои размышления ар�
хивариус, – я вижу, вы исследователь. Пой�
демте, я предоставлю вам некоторые интере�
сующие вас документы.

– У вас паспорт с собой? – спросил идущий пе�
редо мной сутулый человек.

– Да, конечно.
Пригласив меня в небольшую комнату, похо�

жую на маленький читальный зал, он попросил
подождать.

С самого детства я не переносил запаха старых
книжек, запаха сухих пожелтевших страниц. Его
ни с каким другим невозможно спутать. Запахи –
это невидимая пыль, самая мелкая пыль на свете.
Такая же легкая, как воздух. Она бьет прямо в
слизистую носа, проникает в сосуды бронхов и
закупоривает их. Я это знал не понаслышке, так
как все детство проболел астмой. 

Говорят, что астматики наделены особым
восприятием. Их чувства утончены, видимо по�
тому, что они во время приступов удушья пере�
живают страх близости смерти, когда
восприятие становится настолько активным,
что обостряются все пять физических чувств,
которые, как щупальца, вцепляются в жизнь.
При этом активизируется шестое чувство, видя�
щее тонкий мир, мир фантомов и привидений.
Я помню, что ночью (а приступы почему�то
всегда обострялись к ночи, как, впрочем, и все
болезни) я мог созерцать предметы, увеличен�
ные во множество раз. Это могли быть стулья,
шкафы, горшок с геранью. Я мог видеть числа –
числа представлялись особенно часто. Они
принимали гигантские размеры и пугающе дви�
гались на меня. Я помню, как изменялось само
пространство. В третьем классе я ходил в школу
во вторую смену, и на последнем уроке, когда за
большими окнами становилось темно, включа�
ли свет. Тускло загорались круглые шары пла�

фонов на потолке. Свет был слабым, и я видел,
как учительница со столом отодвигалась в глу�
бину класса и превращалась в маленькое, игру�
шечное существо. Комната удлинялась, и в ней
становилось сумеречно, зыбко. 

Я предчувствовал, что сегодня вечером слу�
чится приступ удушья, я знал, что, когда пойду
домой, земля под ногами будет проваливаться и
я часто буду спотыкаться и, спотыкаясь, буду
испытывать страх. Позже я нашел причины
происхождения детской астмы. Она кроется в
сильной впечатлительности, и, если ребенок не
умеет контролировать свое эмоциональное сос�
тояние (а он не умеет этого делать, потому что
сознание еще не пробудилось), его окружают
страхи. Что�то подобное выражено в офорте
Франциска Гойи «Сон разума рождает чудищ».
От страхов перевозбуждается дыхательный
центр, который находится в глубине мозга, ос�
лабевает, и контроль над сосудами бронхов те�
ряется. Вот тут�то и начинается приступ.

Кстати, Марсель Пруст был астматиком. Его
вывозили на природу в законопаченном автомо�
биле, чтобы туда не могли проникнуть никакие
запахи. Он был настолько утончен, что, видимо,
оказывался «человеком без кожи», и живая при�
рода стремилась соединиться с ним настолько,
что жаждала его поглотить. Его телесность не
справлялась с этим своевольным призывом тво�
ренья. Он всю свою жизнь просидел в замкнутом
пространстве, не живя, а созерцая окружающий
мир и описывая его в удивительных подробнос�
тях недоступным толстокожим людям.

Я не любил этот запах старины ещё и пото�
му, что он напоминал мне о прошедшем,
умершем времени. А оно всегда жаждет ожить
и требует человеческой энергии. Я часто наб�
людаю, как люди живут прошлым. Вспомина�
ют события, обстоятельства давно ушедшей
жизни, а вспоминая, возвращаются к ним
вновь и вновь, часто повторяясь в своих рас�
сказах, тоскуют об ушедшем времени и пла�
чут. О, это самое ужасное! Люди, живущие
прошлым, уходят из реальной жизни и, кажет�
ся, постепенно умирают вместе с ним.

– Дайте мне ваш паспорт, – прервал мои раз�
мышления архивариус, – а я вам подам эту па�
почку. Она прошита, все листочки пронумерова�
ны. Работайте. Материал по собору Рождества
Христова небогатый. Может быть, что�то и было
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утрачено. Сами понимаете, какое время пережи�
ла церковь... Но это все, чем мы располагаем. 

Я отдал в руки архивариуса паспорт и взял
папку. От нее на меня сразу пахнуло этим запа�
хом пресной, но уже высохшей сырости. Я да�
же на мгновенье отстранился от документа.
Слава богу, болезнь моя прошла вместе с пере�
ходным возрастом, с этой «роковой порой», по
остроумному замечанию Владимира Сергееви�
ча Соловьева. Но опасения все же никогда не
оставляют меня. Хорошо, что сейчас переизда�
ют все старые церковные книги, а как я мучил�
ся многие годы.

Развязав папку, я извлек пожелтевшие сши�
тые листы и вот что прочитал: «Христорож�
дественский кафедральный собор – правос�
лавный храм, расположенный на центральной
площади города Липецка, Соборной. Архи�
тектор – Томазо Адолини. 

Строительство храма было завершено в 1842
году. Собор построен по указу императрицы
Екатерины Алексеевны, благословению Свя�
тейшего Синода и преосвященного Иннокен�
тия, епископа Воронежского. Согласно тради�
ционной точке зрения, строительство камен�
ной соборной церкви Рождества Христова на�
чалось в 1791 году. Возведение храмовой части
Христорождественского собора в основном бы�
ло завершено к 1803 году, но освятить постро�
енный храм удалось не сразу: произошел пожар,
во время которого сгорели все деревянные час�
ти собора, сильно пострадал и основной объем
здания. К 1805 году соборная церковь была
вновь открыта усердием многих благотворите�
лей, а 20 июня 1805 года освящен первый прес�
тол нового храма во имя святого Николая Чу�
дотворца. Главный соборный престол в честь
Рождества Христова освятили 25 мая 1807 года.
Именно с этого времени к Христорождественс�
кому храму от Вознесенской церкви, которая
стояла на нынешней театральной площади, пе�
реходит функция соборного храма Липецка.
Третий престол в храмовой части (правый в юж�
ном пределе) был освящен в 1816 году.

В 1822 году было принято решение о возве�
дении церковной колокольни, спроектиро�
ванной в строгом классическом стиле. Строи�
тельство ее начато в 1825 году. В начале XX ве�
ка на колокольне Христорождественского со�
бора насчитывалось восемь колоколов. Самый

крупный, весивший 489 пудов и отлитый в
1859 году, был перелит в 1900 году.

После сооружения колокольни наступил до�
вольно длительный перерыв в строительстве
собора. И только когда разные по высоте и
массе объемы колокольни и храмовой части
стабилизировались, была начата постройка
трапезной. Каменная трапезная была прист�
роена в 1840–1842 годах, руководил работами
протоиерей Андрей Иванович Калугин. Два
престола в трапезной церкви были освящены
в честь Смоленской иконы Божией Матери
Одигитрии в 1842 году (левый) и Воздвижения
Животворящего Креста Господня в 1842 году
(правый). Строительством трапезной и освя�
щением престолов завершилось возведение
главного соборного храма Липецка».

В примечании было сказано, что «авторство
Адолини оспаривается, так как не сохранился
проект и другие оригинальные документы по
храму».

Это была вся информация по истории созда�
ния собора. Не было указа императрицы и «бла�
гословения» Священного Синода в лице преос�
вященного Иннокентия. Ничего не было из�
вестно и о протоиерее Андрее Ивановиче Калу�
гине, имя которого упоминается в последние
годы строительства, и ни одного из имен
«усердных благотворителей». А собор строился
пятьдесят один год! И самое печальное состояло
в том, что не было известно ни одного имени из
тех людей, которые ходили в собор во все время
его строительства, делом и молитвою участвуя в
создании дома божьего. А храмы строятся, как
известно, «тщанием прихожан». Но история не
помнит маленьких людей. Они приходят в
жизнь из неизвестности и уходят в безвест�
ность, как будто и не жили на свете. Так весной
всходит трава, а к осени высыхает от палящих
лучей солнца, истощается и умирает, чтобы
после холодной зимы пробудиться для новой
жизни. Так приходят маленькие люди в этот
мир, рождаются и умирают. Одно поколение
сменяется другим, и это течение жизни подчи�
няется непреложному закону, властвующему
над всем в этом временном мире: день сменяет
ночь, одно время года следует за другим, за
жизнью идет последний враг человека – смерть. 

Но бывают времена, когда маленькие люди
становятся определяющей силой в истории.
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Движимые первобытной энергией, этой живой
плазмой земли, объединенные иногда в созида�
тельную силу, но чаще в разрушительную сти�
хию, подобную катастрофическим явлениям
самой природы, которые никто не может ни
спрогнозировать, ни предупредить, они проли�
ваются горячей лавой, медленно пожирающей
все формы, все условности жизни. И мы видим
на историческом ландшафте остывшие, бес�
форменные образования, которые напомина�
ют нам о выплеснувшемся первобытном хаосе.
Для меня подлинная история – это история
жизни маленьких людей.

Я закрыл папку, отодвинул ее на край стола.
Дышать стало легче.

По существу, неизвестно ничего о людях, кото�
рые придумали этот проект, как теперь говорят,
и осуществили его.

Собор стоит двести двадцать лет, из которых
пятьдесят один год он только строился.

Я встал из�за стола, шумно отодвинув стул.
У меня не было разочарования. Я предпола�
гал, что найду скудную информацию, и был
готов к этому. Я даже знал, что так и будет, и
решил проверить свою догадку. Люди забыва�
ют все. «Нет памяти о прошлом», – так, кажет�
ся, говорил Экклезиаст.

В дверях появился архивариус. В его руках
была еще пара таких же тоненьких перевязан�
ных папок.

– Вы уже просмотрели материал? Да, это
ничтожно мало. И вы так быстро. – Он, види�
мо, нечасто встречал посетителей и редкому
гостю хотел как�то угодить.

– У меня есть еще документы о двух церков�
ных сооружениях. Это вот, – он постучал толс�
тым ногтем по одной из папок, – Вознесенс�
кий собор. Разрушен, конечно. Но был знаме�
нит тем, что в нем венчалась бабушка Пушки�
на Марина Алексеевна с Осипом Ганнибалом.
И еще у стен этого сооружения находился фа�
мильный некрополь Пушкиных, и тут покоит�
ся прах капитана Пушкина, отца Марии Алек�
сеевны. Вот, извольте, я вам покажу. 

Я вернулся к столу и присел. Он наклонился
и достал прошитые листочки. Здесь информа�
ции было еще меньше. Ни имени архитектора,
ни благотворителей, ни строителей, ни свя�
щенства: «… был построен в 1751 году при Ли�
пецких заводах… колокольня сооружена в

1812 году. В 1850 году собор расширили, и он
приобрел окончательный вид». 

Сто лет строительства! Если бы не имя Пушки�
на, об этом храме вообще, может быть, не было
бы никакой информации. Возможно, и Пушки�
на скоро забудут, а будут помнить основателя
компании «Apple» Стива Джобса и Билла Гейтса,
осуществивших американскую мечту, ставших
успешными, богатыми и знаменитыми.

Я поблагодарил архивариуса, вышел на ули�
цу и не мог надышаться. К счастью, прошла
гроза, пахнуло озоном. Набегал ветер, и я гло�
тал этот свежий влажный воздух, вспоминая,
что так было в детстве, когда я выбегал на ули�
цу из школы с дополнительных уроков по ма�
тематике. Свобода и какой�то необъяснимый
восторг вселялись во все мое существо. Я
чувствовал прилив сил и готовность совер�
шить что�нибудь хорошее, доброе. 

– Идея была правильная, – твердил я, вдыхая
прохладу. Оставить документ эпохи, а не только
холодное здание, которое молчит. Молчат в ис�
тории камни, иногда холмы, а иногда и отхожее
место, поставленное большевиками на месте
Пушкиных; они не только снесли в 60�х годах
двадцатого века храм Вознесения, но на месте за�
хоронения поставили общественный туалет, ко�
торый просуществовал не один десяток лет. А
сейчас здесь ловким предпринимателем постав�
лен стеклянный павильон, где разливают пиво,
напиток бюргеров и пролетариата. 

Надо описать жизнь маленького человека в
важнейший для России исторический пери�
од крушения большевистской империи,
построенной на лжи. 

Идея правильная, верная. Кому я могу оста�
вить этот документ? Своим сыновьям. Да, сво�
им сыновьям. А они передадут это своим сы�
новьям, и непрерывная историческая память
будет передаваться следующим поколениям и
никогда не исчезнет.

Отец истории Геродот упоминает в своих
текстах о том, что, когда народ собирается
строить город, чтобы жить в нем, он начинает
строительство города с жертвенника. Народ
отводил место, где, владычествуя, будет жить
Бог, и уже вокруг сооруженного жертвенника
по благословению жрецов строился город.

Вся жизнь во все времена вращалась вокруг
культа. Вся деятельность человеческая была ос�
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вящена культом. И само слово «культура» имеет
своим корнем «культ», то есть религиозное соз�
нание. Позже, когда появились «титаны», или
отчаянные люди, преодолевшие центробежную
силу культа, они выделили некоторые виды дея�
тельности в отдельные науки, такие как филосо�
фия, искусство, медицина, которые были беглы�
ми дочерьми своей матери – религии, потому что
пользовались той же терминологией, которая
родилась в лоне культа. 

На первых этапах они, эти виды человечес�
кой деятельности, были пустыми, не имею�
щими жизненного содержания, люди не при�
давали им серьезного значения. Но позже в
истории они утвердились, как утверждается
человеческая гордыня, попирая все авторите�
ты, включая авторитет Бога. 

Опять пошел дождь, зашумел по листьям, и
мне пришлось забежать в ближайшее кафе. Ру�
башка успела вымокнуть. Я подошел к барной
стойке и попросил чай, чтобы согреться. Ока�
заться в помещении, пахнущем кофе и духами
молодых женщин, после архива было даже при�
ятно. Я нечастый посетитель подобных заведе�
ний, появившихся в городе в огромном коли�
честве. Но внешняя обстановка мало занимала
меня. Я присел за ближайший столик.

Храм строился десятилетия, – думал я, – он
строился людьми, в него ходили прихожане со
своими радостями, когда был праздник, а ча�
ще с бедами, страданиями. Какие усилия
предпринимались, чтобы построить храм, ка�
кие жертвы «сокрушенного и смиренного ду�
ха» приносились через священников к Свято�
му Алтарю?!

Строительство храма подобно странствию
евреев в пустыне после Вавилонского плене�
ния. Это собирание жизни. Вместе с ростом
стен храма должна расти Церковь (собрание
народа), как тело Христово.

2001 год, новый век. Сейчас начинаются роды,
фамилии, и жизнь уже не будет случайной, и лю�
бовь не будет случайной, рождение детей не бу�
дет делом случайным. Мы, священники (и вот,
кажется, я проговорился), видим жизнь с такой
ее стороны, которая закрыта от других людей.
Человек поворачивается к священнику и к Богу
самой сокровенной стороной своей души. И вот
эту обнаженную жизнь людей надо описать. На�
до пройти с Христом через время, через новую

эпоху рождения церкви. Описать время, не за�
быть маленького человека.

– Здравствуйте, батюшка, – услышал я роб�
кий женский голос у себя за спиной.

– Здравствуйте.
Я приподнял голову, повернулся и увидел

стоящую перед столиком женщину средних
лет, одетую старомодно, со сбившейся при�
ческой и мокрыми плечами потемневшей от
дождя голубой кофты.

– Позвольте, я присяду.
– Да�да, садитесь.
– Вы знаете, простите. Какой знак, что я уви�

дела вас! – она говорила взволнованно и расте�
рянно. – Я увидела вас у пожарки, все время шла
за вами, но боялась подойти. А когда вы вошли
сюда, все время стояла там, у двери. На улице
дождь. Как хорошо, что дождь, вы ведь не пойде�
те в дождь, я должна подойти к вам.

– Что случилось?
– Может быть, вы меня не помните, к вам

столько приходит людей, – она зашуршала цел�
лофановым пакетом и достала что�то завернутое
в простой крестьянский платок. – Ну, помните,
когда вы служили в Христорождественском хра�
ме, на Соколе, я приходила к вам и рассказывала
о моем сыне.

Я вглядывался в эту растерянную женщину и
припоминал обстоятельства встречи. Простое
лицо ее показалось мне знакомым.

– Я рассказывала о сыне, ну что он замкнут…
Что он все время сидит дома, никуда не ходит, с
девушками не дружит, а ведь ему уже тридцать
один год. Я переживаю, это моя единственная
боль и страдание. Я всю жизнь его воспитывала
одна, муж нас бросил. Он хорошо учился в шко�
ле, и образование у него есть – строительный
техникум. Но он одинок, я боюсь, что он не же�
нится никогда. Все читает книжки и задумывает�
ся. Я уже шпионила за ним, подозревая, что он к
сектантам ходит. Но вышло еще хуже… – руки ее
дрожали от волнения. – Вот здесь, – она указала
на платок, – вот здесь то, что я нашла сегодня ут�
ром под его подушкой, когда он ушел на работу.
По�моему, он стал сатанистом.

– Да что там у вас, дайте посмотреть, – с нетер�
пением сказал я.

Она развернула платок и протянула мне книгу.
Книга была не очень хорошо издана. Черная

глянцевая обложка. На лицевой стороне мол�
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ниевидная надпись красным «Бесы», наверху
мелко стояло имя автора – Ф.М. Достоевский.

– Что мне сделать с этой книгой, сжечь? И как
мне с ним вести себя?

Я смотрел на эту русскую женщину, на ее
взволнованную растерянность и понимал, что те
слова, которые я скажу ей сейчас, могут превра�
тить меня из священника во врага.

– Это хорошая книга, пророческая, – спокой�
но сказал я, раскрывая страницы, – это книга о
том, что мы, русские, уже пережили в XX веке.

– Может ли хорошая книга иметь такое назва�
ние, батюшка? – она строго и недоверчиво пос�
мотрела на меня.

– Понимаете… Это обличающая книга, – я
подбирал слова.

Она с большим недоумением смотрела на ме�
ня. Слепая любовь к единственному смыслу ее
жизни застила ей глаза. Торопливо взяв книгу и
завернув ее в платок, она встала передо мной.

– Ваш сын неглупый человек, – вставая со сту�
ла, сказал я, – если он читает Достоевского.

Я хотел как�то поддержать ее.
– В наше время, советское, подобные книги

были запрещены.
– Но это было советское, безбожное время. А

Федор Михайлович был богоискательским писа�
телем, поэтому его запрещали.

Она не слышала меня, повернулась и пошла к
выходу.

Больше она ко мне не придет. Как надо быть
осторожным с русским народом! 

Я вновь погрузился в занимаемые меня мысли.
Писать документ эпохи надо с того, как все начи�
налось. Как мы копали котлован, огромный, в
шестьсот квадратных метров, а в глубину – на
два метра. Как украшали его внутри цветами, де�
ревьями и дорожками из дерна. Как подготовили
яму для закладки камня и гранитную плиту с
надписью, что в лето такое�то от Рождества
Христова в такой�то день, при «правлении Им�
ператора Тиберия» (как писалось в Священных
книгах), ну, то есть при управлении епархией
митрополита Серапиона, началось строитель�
ство храма, святилища, жертвенника, престола.
Чтобы эту плиту поместить потом в бетон и зак�
рыть фундаментом, стенами, главками, купола�
ми и крестами храма. И когда�нибудь, через нес�
колько длинных столетий или тысячелетий рас�

падутся камни и найдут потомки плиту, прочи�
тают и вспомнят нас. Вспомнят, что и мы жили,
и мы любили, и страдали, и хотели эту жизнь сде�
лать лучше. Писать, как приехал со свитой мит�
рополит и прибыли на дорогих машинах с тони�
рованными черными стеклами глава области и
мэр города и как стояли смирно и торжественно
на нашем дерне, который мы привезли с залив�
ного луга у реки. А потом была молитва, речь
митрополита, и блестящий хромированный мас�
терок, и эмалированное ведерко с раствором, по�
данные владыке, и он, подбирая пухлой ладош�
кой свои облачения, наклонившись, внес свою
лепту в строительство. И опять, распалившись,
говорил речь о возрождении народа, его нрав�
ственности. И как поочередно вторили ему глава
и мэр, тогдашние правители области и города,
обещая выстроить храм за два года. И, объеди�
ненные пафосом своих речей, медленно трону�
лись кортежем на трапезу, чтобы от духовного
восторга перейти в восторг физический. А соб�
равшиеся люди, несколько тысяч человек, гляде�
ли в амфитеатр нашего котлована сверху на это
захватывающее зрелище и не думали, что это уже
было и в Римской, и в Греческой, и в любой дру�
гой империи, и так будет всегда. Потому что на�
роды будут продолжать существовать, заботливо
объединяемые принципом дозированной лжи.

Сыну

Мой дорогой мальчик! 
Тебе может показаться, что мне важно, что�

бы запомнили меня в истории. Нет, это не так.
Я не тщеславен. Моя задача – составить доку�
мент эпохи. Мы все проходим через время
путь от рождения до смерти. Каждый должен
что�то понять, осмыслить и оставить после се�
бя самое важное.

Царское церковное сознание. Я никогда не мог
рассказать тебе, что это такое. Ты не слышал ме�
ня. Понимаю, ведь ты пришел жить свою судьбу. 

Царское церковное сознание всегда было у
русских. Оно закодировано в ментальности.
Это невозможно убрать из сознания. Пример
этому явлению то, что все принимают креще�
ние. Никто ничего не понимает в этом, но наро�
дившегося младенца несут в церковь и крестят.
Это спрятано в сознании, где�то в глубинах, в
самых корнях его. Оно словно напоминает: «на�
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до поставить свечку», «надо сходить в церковь в
следующее воскресенье», «надо помянуть», «на�
до съездить в Лавру к преподобному». Все од�
ним миром мазаны. Этого не смогли выбить да�
же большевики, которые отстреливали попов и
им сочувствующих, гноили их в лагерях, а из
мест поклонения сделали психушки, отхожие
места и оставили одни камни.

Царское церковное сознание – это полнота
жизни церкви. Если мир сотворен ради церкви по
слову святых отцов, то из этого следует, что это
понятие является полнотой самой жизни, абсо�
лютное осмысление ее. Оно открывает особое ви�
дение жизни. Оказывается, у нее есть не только
горизонталь, плоскость, на которой копошится
все живое, но и вертикаль, структура, призванная
организовать это движение текучей, меняющей�
ся, ускользающей жизни. Святейший патриарх,
Предстоятель, глава Церкви на самом верху. Да�
лее – чиноначалие, священство. За ними маль�
чик в белых одеждах с льняным полотенцем на
плечах и с кувшином воды в руках, чтобы умы�
вать Святейшему патриарху руки во время бо�
гослужения; пониже – народ, стоящий в храме, и
какой�то мальчишка в рваных джинсах, бегущий
по улице с залепленными наушниками ушами. А
в наушниках речитативом рэп, бессвязная свалка
слов и нелепых понятий. И все это и есть Царское
церковное сознание. Полнота всей многообраз�
ной жизни. Это – как круги на воде. Помнишь,
мы с тобой были на море вечером, когда садилось
солнце, тонуло в спокойной уже холодной глади
воды. Я еще снимал тебя, твое лицо внутри солн�
ца, и оно светилось аурой, как на иконах сияют
святые лица. Солнце покоилось на твоем худень�
ком загорелом плече, а ты укладывал на него
свою взлохмаченную голову и закрывал глаза, по�
нарошку засыпая. Потом все больше остываю�
щее солнце в пригоршне твоей ладони. А когда
опускалась прохлада, вода становилась тяжелой и
по цвету сизой, и мы бросали в нее голыши.
Представь себе картину, мой мальчик, твердый
камень – это святейший патриарх, на нем все
стоит, все держится, а круги, расходящиеся от
этого главного камня при соприкосновении с во�
дой, – это все мы, кто на каком круге. Кто ближе,
кто дальше. Так вот, этот мальчишка в наушни�
ках может быть на самом последнем круге. Он
ничего не знает, кроме своего рэпа. Но и он
включен в это Царское церковное сознание, в эту

полноту жизни. Потому что там, на камне, где
стоит Святейший, и проходит ось мироздания, и
вокруг этой оси всё вращается.

Мне надо написать об этих кругах. Они всегда
разные, как бывают разные времена. Они всегда
расходятся по воде. Но сейчас круги расходятся
особенно далеко, и последние почти незаметны,
это означает, что они теряют связь с местом паде�
ния камня. Потеря связи – это уход в небытие,
это смерть. Мне кажется, что сейчас самое глав�
ное время для русского народа, для всех нас. Схо�
дятся все пророчества. Чтобы это видеть, нужно
иметь особое духовное зрение. В современном
мире получает все большее развитие новая рели�
гия, религия золотого тельца. Деньги являются
символом власти и земного благополучия. Они
олицетворяют привязанность человека к земле и
силам материальной природы. Новое Пятикни�
жие из стекла и бетона, демонстрирующее ком�
форт жизни, достигает своего кульминационного
развития. И мысль русского классика XIX века о
том, что «деньги не Бог, но полбога», в XXI веке
звучит уже по�иному: деньги не полбога, а Бог.

Мне надо пройти по этим кругам, понимаешь,
мой дорогой мальчик. Мы все смертны, мы все
когда�нибудь умрем. Но тот дом, который дост�
раиваю я, будет местом, где заговаривают смерть.
Где заговаривают последнего врага человека. Все
люди внутри себя испытывают страх. Но все они
помнят, или догадываются, или, может быть,
знают наверняка, что это место где�то на свете
есть. И они придут в этот дом, чтобы уничтожить
животный страх, который унижает человека. 

Даже власти предержащие, богатые и сытые,
любят встретиться со Святейшим или нашим
владыкой, попить водки под грибочки, послу�
шать рассказы о чудесном, о бессмертии, по
привычке перемежая эти рассказы анекдота�
ми. Но и этим, и всем простым людям неког�
да. Их убаюкивает жизнь, как младенцев в ко�
лыбели. Они откладывают и откладывают пос�
леднее сражение. Когда же кости станут хруп�
кими, а кожа начнет свисать и морщиниться,
когда глаза, увидев медсестру со шприцем, в
котором морфий, будут выражать страх, когда
физическая боль составит главную мысль в
сознании, тогда поздно искать это сакральное
место, где заговаривают смерть. 

Все стоят на этих кругах, кто�то ближе, кто�то
дальше. Даже в реальной жизни ходят вокруг
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храма. Он возвышается на тридцатисемиметро�
вую высоту в нашем городке. Самую высокую
точку венчает крест. И все кружится вокруг этой
точки, то приближаясь, то отдаляясь от неё, а то
исчезая в стране далекой.

Василий Федорович

Он любил все русское. А самогон, который
получался у него чистым и крепким, назы�

вал «саке». Он жил в деревеньке, в доме, постро�
енном своими руками. Все в доме было ладно.
Но особой гордостью была срубленная баня и са�
рай с инструментом. Это была территория, куда
не ступала нога жены. 

Василий Федорович жил на пенсию. Но дома
не сидел. Человек он был мастеровой, все в де�
ревне об этом знали и приглашали где поставить
забор, где подладить крышу, а где просто погово�
рить. Был он человек легкий и словоохотливый. 

Меня он пожалел. Увидел молодого священ�
ника, худого и длинного, с гуманитарным обра�
зованием, ничего не понимающего в строитель�
стве, и взял меня под свою опеку. Я не сопро�
тивлялся. Василий Федорович учил, подсказы�
вал и сам хотел строить храм. Это было для него
символом свободы, о которой мечтал самостоя�
тельный русский человек, загнанный в жесткие
рамки коммунистической идеологии. «Слава
советскому народу, строителю коммунизма,
слава родной коммунистической партии!» Эти
лозунги, которыми была проникнута вся об�
щественная жизнь, в которую и он был втянут,
сильно раздражали его. Он читал книжки и знал
славную историю России до большевистского
переворота в лицах. И тосковал о той жизни, ко�
торая была уничтожена Советами. 

Он хотел строить другую жизнь на тех основах,
которые были особенно враждебны советской
власти. А это была религия, и её воплощение –
храм. Необязательно, что он будет членом церк�
ви, который обязан посещать её, молиться, ка�
яться и подходить к Причастию, получая свою
часть в Теле Христовом, которым называют цер�
ковь, но он хотел поучаствовать «в святом деле,
считая это долгом перед исстрадавшимся
отечеством» (это были его слова). 

На пенсию Василий Федорович уходил с заво�
да РАПС, который к тому времени приватизиро�

вали. Ему достался легендарный немецкий кран
РДК�25, на котором он работал. Документы на
машину лежали дома, а кран, которому было
тридцать лет от роду, стоял на территории завода.
Он был в полуразобранном состоянии, с испор�
ченной электрикой. Кран стоял, а Василий Фе�
дорович наслаждался свободой человека, кото�
рый решил пожить в своё удовольствие. Дети вы�
росли, жена была покладистая, «саке» он выго�
нял в неограниченном количестве и, приглашая
меня в свой дом, подливал суровый напиток, от
которого молодой священник быстро пьянел.
Довольный силой своего продукта, Василий Фе�
дорович вспомнил о кране.

– Я его сделаю, поставлю тебе на стройпло�
щадку, – говорил Василий Федорович, обнимая
меня за плечи, – он нам построит храм. 

Я соглашался. Василий Федорович еще подли�
вал «саке» и требовал к себе уважения. Я же, ког�
да он отворачивал лицо, сливал горький напиток
в пустую кружку, стоявшую тут же на столе.

Удивительно, но Василий Федорович отре�
монтировал РДК�25, на грузовой платформе
КрАЗа пригнал машину и поставил на
стройплощадке.

Этим немецким краном я и построил храм. Он
простоял, двигая свою башню, семь лет. Было,
было искушение у Василия Федоровича забрать
кран и отдать в аренду. Он приезжал, торопил
стройку. Даже обижался на меня. Ему хотелось
заработать денег. Но он, стиснув зубы, терпел. 

Весной он запланировал первую поездку за
границу. Купил путевку в турагентстве и начал
готовиться к отдыху в Турции, но неожиданно
заболел. Он угасал на моих глазах. Похудел,
осунулся. 

– Приезжай, полечи меня, – звонил мне Ва�
силий Федорович.

Я приехал и нашел его в постели. Он притих,
был слаб и бледен. Смиренно подчинился мо�
им требованиям собороваться, покаяться и
причаститься. Потом сказал:

– Пойдем на двор, я покажу тебе свой
инструмент.

Он поднялся с кровати и пошел впереди меня.
Голова его стала большой, а сам он как�то усох,
уменьшился. Шел он медленно, осторожно.

Выйдя на улицу и пройдя вдоль дома несколь�
ко шагов, Василий Федорович остановился, глу�
боко вздохнул и крикнул шепотом, позвав жену:
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– Тамара!
Я вторил ему:
– Тамара Ивановна!
Она прибежала из дома.
– Что, плохо?
– Давай, батюшка, в другой раз покажу тебе

инструменты, – предложил он, посмотрев на ме�
ня. Он понимал, что ему совсем плохо, но не хо�
тел признаваться самому себе. 

– Поправишься и полетишь в свою басурма�
нию, – ободряюще сказала Тамара Ивановна.

Василий Федорович протянул мне слабую руку
и молча, не оглянувшись, пошел в дом, поддер�
живаемый своей верной женой.

Через два дня он умер.

На стройке меня ждали Тихон Антонович,
прораб, назначенный мною старшим из спон�
танно возникшей бригады, Сергей Шустов, ве�
сельчак Вячеслав, Виктор Васильевич, кранов�
щик, и два подсобника.

– Отец Евгений, – обратился ко мне Вячеслав,
– дайте пятьдесят рублей, надо выпить, наверх
лезть страшно.

– Ему не страшно, ему похмелиться надо пос�
ле вчерашнего, – прокомментировал Шустов.

Все смеялись. Подсобники, невыспавшиеся
молодые ребята, переглядывались.

Тихон Антонович был серьезен. Он шел мне
навстречу с планом по поводу предстоящего ра�
бочего дня. Это был человек лет шестидесяти,
худощавый, с кепкой на голове. Он перенес рак
горла и, разговаривая, свистел из�за дырки в
гортани. Воздух ходил и ртом, и горлом. Речь по�
лучалась с частыми придыханиями, но была раз�
борчива. К счастью, он много не говорил. А если
и говорил, то всегда по делу. Специалист он был
настоящий и безоговорочный, чем сыскал иск�
реннее уважение к себе и даже почтение. Его
смелость меня поражала. Проект строительства
храма со множеством сложных монументальных
частей (высоких стен с проемами для окон, сво�
дов, главок, колонн, вычерченных в геометри�
ческих пропорциях) лежал у его ног, и Тихон
строил его кирпич за кирпичом. Нанимать стро�
ительную компанию для меня было накладно.
Этот опыт я проходил при строительстве цо�
кольного этажа. Но мне повезло – я встретил че�
ловека, возглавлявшего организацию, Шамар�
дина Игоря Николаевича. Фамилия была знако�

вой. Так именовался монастырь, построенный
преподобным Амвросием Оптинским. В нем,
кстати, спасалась сестра Льва Николаевича
Толстого монахиня Мария. При каждой встрече
с Игорем Николаевичем я вспоминал монас�
тырь, его знатную фамилию и говорил, что ни�
чего случайного не бывает. И он, как говорится,
по�божески брал с нас плату. Фундамент полу�
чился отличный, причем с сопутствующими до�
кументами актов скрытых работ.

– Антоныч! – кричал багровый крановщик
Виктор Васильевич. – Куда стрелу подавать?

Тихон Антонович, не оборачиваясь, отмахнул�
ся рукой. Он шел ко мне.

– Как самочувствие? – спросил я его. – Как
настроение?

Мы поздоровались. Ладонь его была длинная,
сухая и мягкая.

– Самочувствие рабочее. Когда ожидать кир�
пич? – прохрипел Тихон Антонович.

– Выработаешь этот, – я указал на оставшиеся
две клетки, – и я привезу.

– Чтобы мы не простаивали… А то сейчас им
дай волю, они побегут в магазин.

Я согласился. 
– Антонович, следи за молодыми ребятами,

чтобы никто не травмировался.
– Они внизу будут замешивать. Кирпич, кир�

пич, – настаивал Тихон.
Переговариваясь, строители пошли на леса. 
А я отправился в приемную Тракторного заво�

да, чтобы просить транспорт.
Пятнадцать лет назад это был завод всесоюзно�

го стратегического значения. Градообразующее
предприятие. Он звучал наравне с Минским
тракторным заводом, Челябинским тракторным.
Конвейер не останавливался круглые сутки. Лю�
ди работали в три смены. Площадки завода
сплошь были заставлены новенькими трактора�
ми, спрос на которые в аграрной стране, стране
бездорожья, был огромен. На заводе работало
около тридцати тысяч человек. Был заводской
дом отдыха, профилакторий, своя поликлиника
и больница, детские сады, огромный Дворец
культуры, стадион с футбольным полем и хок�
кейной коробкой, бассейном и городошной пло�
щадкой. Легендарный директор завода, Василий
Яковлевич Клеменков, любил городки. Наш по�
селок Тракторостроителей был чистым, дороги и
дома отремонтированы, возводилось и дарилось

188 Геннадий Рязанцев�Седогин



новое жилье. Строились общежития и «молодо�
женки» для молодых специалистов, приезжав�
ших на работу со всей страны. Люди работали с
огоньком. В горбачевскую перестройку все рух�
нуло. А при Ельцине все разворовывалось. И не
только в нашем городе. В последние годы смени�
лось шесть директоров, и все с нерусскими фа�
милиями. То, что создавалось соборным усили�
ем только что отвоевавшим с фашистами рус�
ским народом, ушло в руки частного капитала,
который уже не думал о людях. Он думал о чис�
той прибыли, распродавая и вывозя по ночам
материальные ценности, принадлежавшие наро�
ду. Не было уже детских садов, бесплатных боль�
ниц, профилакториев и домов отдыха. Жалкие
полторы тысячи человек в рабстве трудились на
нового хозяина частного завода, на территории
которого зияли выбитыми окнами пустые цеха,
некогда наполненные жизнью. И, казалось, бы�
ли слышны голоса и смех самоотверженных
строителей коммунизма, уникальной цивилиза�
ции рабочих людей, веривших в социальную
справедливость и светлое будущее.

Меня приняли радушно. Денег не дали, ссы�
лаясь на огромные кредиты. Предоставили два
КамАЗа для вывоза кирпича. Я был доволен и
этим. Работа закипела.

Илюша

Это был мальчик двух�двух с половиной
лет. Родители его жили в старинном

районном городке, которому удалось сохра�
нить свой первоначальный облик.

Главной достопримечательностью городка
был монастырь с мощами святителя Тихона За�
донского. В девяностых годах начали его рестав�
рацию и вскоре обрели мощи святителя, и жизнь
в монастыре была восстановлена.

К двухтысячному году в монастыре насчи�
тывалось около ста монахов. Было много пос�
лушников и бесчисленное количество трудни�
ков, которые то приезжали, то уезжали, хлеб�
нув трудностей от различных послушаний.

Каким образом Наталия и Александр, родите�
ли Илюши, приехали ко мне в храм, я до сих пор
не знаю. Помню только, как они подошли ко
мне в нижнем храме, во время службы. Наталия
стала плакать, а взволнованный муж держал её за

руку и успокаивал. Я попросил его оставить нас
одних для разговора. Наталия взяла себя в руки и
рассказала, с чем они приехали.

Оказалось, что их маленький сын Илюша тя�
жело заболел. Врачи поставили ему диагноз –
острый лейкоз, и он находился в областной боль�
нице вместе с матерью. Сейчас с ним бабушка, и
они смогли добраться до меня.

Наташе нужно было выговориться. В такие
минуты не надо подталкивать человека к откро�
венным разговорам. Он сам ищет выход из тра�
гической ситуации. Он анализирует события не�
давней жизни, пытаясь найти ответ:

– За что Бог наказывает нас, за что Бог дает та�
кой крест?

– Господь не наказывает, Господь милосерден.
Мы сами себя наказываем, потому что не слы�
шим советов Бога.

– Но почему болезнь дана ребенку, который
ни в чём не виноват, а не мне или его отцу? По�
чему должен страдать наш мальчик? – Она зап�
лакала. – Господи, почему такая несправедли�
вость? Подскажите нам, что делать?

У священника есть много ответов на подоб�
ные недоуменные вопросы. И все мы говорим
одно и то же. Нам кажется, что мы высказыва�
ем мнение церкви, сложившееся из ее преда�
ния и многовековой мудрости. И когда мы это
высказываем, мы исключаем личное, живое
участие в только что открывшейся нам жизни.
И подобные рассуждения работают тогда, ког�
да мы дискутируем с людьми, далеко отстоя�
щими от реальных трагических событий
действительной жизни, событий, которые их
ещё не коснулись. Но когда настоящая беда
хватает человека, несёт его в темноту и дер�
жит, превращая все его существо в одну
сплошную оголенную боль, тогда не работают
никакие теоретические рассуждения на тему
промысла Божьего, вины родителей, жизни
будущего века и так далее. Тогда нужно что�то
другое. И это другое подобно сошествию в ад.
Надо идти вместе с ними, со всей своей лю�
бовью, со всем своим состраданием, на кото�
рые ты только способен, идти в их жизнь как
друг, как отец, как священник. Надо этих лю�
дей выделить как единственных сейчас в твоей
жизни, как самых родных, самых дорогих и
близких. Взять на себя их боль.

– Наталия, я вам помогу, обещаю. Все, что
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будет в моих силах, я сделаю. Мы вытащим ва�
шего мальчика. Будем молиться вместе, Бог
наш милостив, он не оставит нас, Богородица
нас защитит. 

– Я совсем не умею молиться. Я не знаю даже
«Отче наш».

– Молитвы не надо учить, их надо читать по
молитвослову. Они сами остаются в сердце. И
тогда нет ничего сладостней молитвы.

– Но что нам делать сейчас? – Наташа оберну�
лась и жестом пригласила подойти мужа.

– Ваш брак освящен Богом?
– Как это? – спросила Наталия.
– Вы венчались в церкви?
– Нет, мы невенчанные живем. И сейчас мы на

грани развода.
Её муж опустил голову.
– Он нам изменил. Он, батюшка, предатель.
– Это правда? – тихо спросил я.
– Бес попутал, – признался муж Наталии, –

но я повинился и у нее просил прощения на
коленках. Она не прощает.

– Я тебе верила, я за тебя пошла. Я родила те�
бе, – Наталия снова расплакалась.

Я помолчал, ожидая, когда она успокоится.
– Все это должно уйти на второй план, – твер�

до сказал я, – сейчас главное – здоровье Илюши.
Он между вами, и вы должны вновь войти в поле
любви между собой, и ваш мальчик станет поп�
равляться. Наклони голову, – попросил я Алек�
сандра, – прочту над тобой молитву.

Саша смиренно повиновался. Я накрыл го�
лову епитрахилью и громко, чтобы слышала
его жена, спросил:

– Раскаиваешься в содеянном грехе?
– Каюсь.
– Не будешь повторять грех?
– Нет, не буду, батюшка.
Я прочитал над ним молитву. Наталия, ка�

жется, успокоилась.
На следующий день я обещал приехать в

больницу и пособоровать Наталию и Илюшу.

Письмо

Дорогой мой мальчик! Самое сильное разоча�
рование, которое я пережил в своей деятель�

ности, связано с одним случаем, после которого
мне надо было бы оставить свое священство и

уйти в монастырь, в глубокое одиночество, что�
бы замаливать свои грехи. Но я не ушел, остался.

Ко всему привыкаешь. Привыкаешь к пре�
дательству, привыкаешь ко лжи, привыкаешь
к горю людей, к смерти. Привыкаешь к кру�
шению иллюзий, к утрате убеждений и прин�
ципов, к потере веры, привыкаешь к жизни. И
идешь как ослик, нагруженный поклажей,
идешь, потому что надо идти, надо жить. Дру�
гой жизни нет и не будет.

Почему взрослые переживают за жизнь под�
растающих мальчиков и девочек? Потому что
юность – это красивый остров в океане и с этим
островом предстоит расстаться, чтобы плыть к
своему причалу по морю житейскому. И каким
будет первый шаг, таким и будет все плавание и
твоя пристань. Правда и даже Истина в юности
уже присутствуют в человеке. Бог действует
внутри человека неким своим содержанием.
Его можно назвать благочестием. Это таин�
ственное слово. Я тебе когда�нибудь расскажу о
нем подробнее. И вот ЭТО присутствие благо�
честия мешает молодому человеку преступать за
пределы Правды и Истины. И если он начинает
совершать поступки против этих священных
понятий, которые неосознанно живут в нем
(они просто есть в нем как данность), он очень
мучается и страдает. Как трудно бывает в
детстве совершать первые преступления против
совести, которая является как раз проявлением
этих понятий. Страшно бывает первый раз сол�
гать, первый раз украсть, первый раз предать.
После каждого события, связанного с преступ�
лением против совести, юноша оказывается по�
бежденным. А потом эти падения делают чело�
века бесчувственным. Голос совести слышен
все тише, и наконец он умолкает совсем.

Ты помнишь, что у меня спортивное прошлое.
Когда я закончил свою профессиональную карь�
еру после травмы (а это произошло в двадцать
лет), я все же решил остаться в спорте. У меня не
было специального образования, но имелся бо�
гатый опыт, и мне предложили стать тренером. Я
начал работать и за пять лет достиг хороших ре�
зультатов. Я тебе никогда не рассказывал, как я
оставил тренерскую работу. Вот именно тогда у
меня сработал принцип личного достоинства от
понимания своего нравственного падения.

У меня тренировалась группа старшеклассни�
ков. Это были ребята из близлежащих школ. Все

190 Геннадий Рязанцев�Седогин



активные, шустрые, крепкие, как молодые львы.
Многие из них были из неблагополучных семей.
На одной из тренировок, утром, ребята соверша�
ли обычную перед специальной работой размин�
ку. Я, как тренер, давал команды и занимался
развешиванием тренировочных мешков. Зал
был большой, гулкий. Стоял шум топота от трид�
цати ног по деревянному покрытию, и резкий,
пронзительный голос свистка залетал во все углы
зала и отражался от них. Я пытался перекричать:

– Приставным шагом, вращение головы, раз�
минаем плечевой пояс… – и так далее.

После разминки специальные упражнения и
три раунда боя с тенью. Все было как обычно,
без сбоев. Но вдруг я начал раздражаться на то,
что они небрежно, рассеянно, а то и просто
дурашливо выполняли задания, пока я был за�
нят подготовкой снарядов. На мои замечания
они просто не реагировали. Их охватил детс�
кий психоз. Попала смешинка в стаю. 

Я остановил тренировку, спустился со стре�
мянки и спросил их:

– Вы что, уже все знаете, все постигли в боксе?
Все молчали, и вдруг один из них сказал:
– Кое�что постигли… при вашем руководстве. 
– Хорошо, – сказал я, – надевай перчатки. –

Окинув взглядом других ребят, добавил: – И
вы все тоже. Сейчас вы мне покажете, на что
способны. 

А сам стал бинтовать руки и натягивать пер�
чатки. 

Я увидел, что многие из них заволновались.
Разница в возрасте была у нас незначительная.
Мне было тогда двадцать пять лет, а каждому
из них по шестнадцать – семнадцать. Но я был
тренером, имел звание мастера спорта. 

Они в ожидании сидели на лавочках.
– Иди сюда, – я пригласил самого разговорчи�

вого. Я знал, что он начитанный мальчик, хоро�
шо учится, но в спорте не останется. Тут нужен
характер бойца. Минуту спустя он опустил руки
и попросил закончить бой.

– Кто следующий? Саша, иди сюда. 
Я пригласил Сашу Меркулова, и это был сов�

сем другой мальчик. Атлетически сложенный,
настроенный на достижения в спорте, занимаю�
щийся фанатично. Лучший спортсмен в коман�
де. Я начал двигаться, прощупывать его и, играя
с ним, давал ему возможность проявить себя.
Через минуту я почувствовал, что он настроен

решительно и серьезно. Он несколько раз по�
настоящему пытался достать меня. Мне показа�
лось, что он нарушал субординацию. Я внутрен�
не вспыхнул и решил проучить его.

Через секунду он был на полу. Я сбросил
перчатки и попросил ребят помочь мне. Мы
отвели его в душ, он умылся и, кажется, при�
шел в себя. Я шел с тренировки и твердил од�
ну и ту же фразу: «Какой же ты педагог, какой
же ты тренер, если можешь так вести себя со
своими воспитанниками?»

Ночью спал плохо. Утром пришел в школу,
вызвал его с урока.

– Как ты себя чувствуешь, голова не болит? 
– Да все нормально, Евгений Владиславо�

вич, не волнуйтесь вы.
После этого я написал заявление об уходе.

Так закончилась моя карьера тренера. Я не
мог простить себе этого поступка.

Правда, много позже мои воспитанники,
которые выбрали разные дороги в жизни,
встречая, говорили мне:

– Евгений Владиславович, зачем вы нас тогда
бросили? Вы были для нас больше, чем тренер.

Но это уже другая история…
А теперь я остался, не ушел.
В храм приходили две сестры. Очень дружные.

Вместе занимались бизнесом, на рынке держали
павильон женской одежды. Помогали мне на
первом этапе строительства храма. Они пожерт�
вовали храму большое распятие с Голгофой.
Очень красивое распятие. Богочеловек красив и
совершенен. Не только внутренним присутстви�
ем Божества. Как Бог может быть некрасив? Он
само совершенство. Но и человек в Нем тоже со�
вершенен. Есть описание внешней красоты Спа�
сителя. Это свидетельство проконсула Иудейс�
кого Лентула. Привожу тебе его полностью: «В
настоящее время, – так писал Публий Лентул, –
явился у нас и ныне еще жив Человек с высоки�
ми качествами души и добродетельнейший; имя
Ему Иисус Христос. Народ почитает Его могу�
щественным и великим пророком, а Его ученики
называют Его Сыном Божиим. Он воскрешает
мертвых и исцеляет всякого рода болезни и неду�
ги одним словом Своим. Этот Человек имеет вы�
сокий и чрезвычайно стройный стан. Волосы
Его имеют цвет созрелого ореха, без блеска, и
гладкие до ушей, а от ушей – до плеч и ниже –
кудрявы и блестящи; посреди головы разделяют�
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ся они на две стороны, по обычаю назореев. Че�
ло гладкое и чистое; на всем лице нет никакого
пятна, и оно украшено легким, темноватым ру�
мянцем; нос и уста правильные; бороду имеет та�
кого же цвета, как и волосы на голове, густую, но
не длинную, раздвоившуюся на конце. Взгляд
Его тих, скромен, величествен и необыкновенно
приятен; глаза Его небесного цвета, проникаю�
щие в душу и блестящие. Он весьма ласков и лю�
безен, когда учит и увещевает; строг, грозен и
страшен, когда судит и обличает. В чертах Его
лица выражается удивительная привлекатель�
ность, соединенная с величием. Никто не видел
Его смеющимся, но часто видят Его плачущим.
Говорит немного, но с важностью, и каждое сло�
во Его глубоко обдумано и исполнено силы и
мудрости. Истинно можно сказать, что этот Че�
ловек – прекраснейший из всех людей, и в Нем
Самом, и во всех поступках Его видна чистая ис�
тина, в которой нет лести». 

Какое прекрасное описание личности Христа!
Это пишет человек, который был Его современ�
ником. Так сказать, свидетель событий. Так вот
эти сестры подарили храму большое распятие. 

У каждой из них была семья и по одному ре�
бенку – мальчику.

Рустик, сын младшей сестры, был мальчи�
ком крепким, слегка застенчивым, даже
скромным. Светлые волосы немножечко кур�
чавились, щеки поминутно покрывались пур�
пурными пятнышками, подчеркивая синеву
глаз. Типичная славянская внешность. Ходил
в храм из уважения, даже почтения к матери.
Татьяна подталкивала его из толпы на испо�
ведь к священнику и, закрыв глаза, во время
исповеди мальчика усердно молилась.

Когда он встретил девочку, я стал видеть его
в храме все реже и реже. К тому времени ему
исполнилось уже девятнадцать лет, а Маша
была на два года старше. 

– Он меня уже не слушает, отец Евгений, –
обеспокоенно говорила мне Татьяна, – я
отошла на второй план.

– Пусть они вместе приходят молиться.
– Нет, батюшка, там неблагополучная

семья. Таня живет с матерью и отчимом. Они
очень приземленные. Для них церковь что
есть, что нет, по�моему, все равно.

– Жаль, ах, как жаль, – сетовал я в такие ми�
нуты разговора. 

Однажды вечером завозился на моем столе
телефон. Я посмотрел на часы. Десять трид�
цать вечера. 

– Алло. – Я узнал голос Татьяны.
– Батюшка, у нас беда! – взволнованно и то�

ропливо говорила она в трубку. – Простите,
простите, что в такой поздний час. Наш Рус�
тик в больнице, наглотался таблеток. Слава
богу, его спасли. Ему нужна ваша помощь.
Срочная ваша помощь! Понимаете? Батюшка,
поговорите с ним.

«Для чего я поеду в такое позднее время в
больницу? – думал я. – Может быть, он уже
спит после процедур».

– Батюшка, не откажите, – взволнованно
говорила в трубку Татьяна. – Приезжайте, по�
жалуйста. Вы его просто поисповедуете. И
больше ничего. Пусть он раскается и так боль�
ше не поступает.

Она искренне верила, что одного слова свя�
щенника будет достаточно для того, чтобы все
стало как прежде. Эта ее вера подвигнула и меня.

– Хорошо, – согласился я, – сейчас приеду.
Когда я подъехал к приемному покою, боль�

ница почти вся спала, горело несколько окон
операционной ярким неоновым светом про�
цедурных и туалетов, из которых вырывался
дым полуночных курильщиков.

Меня встретили обе сестры, Татьяна и Зоя, и
наперебой стали рассказывать о том, что слу�
чилось. 

– А меня пропустят?
– Пропустят, батюшка, мы договорились. 
Я вошел в узкую комнату приемного покоя с

кафельным потрескавшимся и щелкающим
под ногами полом и увидел одиноко сидящую
девушку. Это была она, Маша. Некрасивая,
круглолицая, с широко расставленными гла�
зами, вздернутым коротким носом и растяну�
тым, невыразительным ртом, она поражала
своим унылым и мрачным видом. 

– Это Маша, – сказала Татьяна и добавила,
обращаясь к ней: – Встань, возьми у батюшки
благословение.

Девушка робко встала. Но она не знала, что это
значит «взять благословение». Татьяна торопливо
складывала ее неслушавшиеся ладони. Я перек�
рестил ее и положил руку на голову со словами:

– Бог благословит, – и добавил, обернувшись
к сестрам: – Можно я поговорю с ней?
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Женщины оставили нас одних. Она совсем
перепугалась и вся сжалась.

– Что случилось? – спросил я Машу.
– А я не знаю. – Она совсем потерялась,

смотрела в пол и теребила края юбки.
– Вы что, поссорились?
– Да вроде бы нет.
Я видел, что теряю время. Она ничего мне не

расскажет. Тогда я задал вопрос:
– Вы дошли в ваших отношениях с

Рустиком до конца?
– Как это?
– Вы спите друг с другом? – прямо спросил

я её.
– Нет, – смутилась она и густо покраснела.
Потом я узнал, что она сказала мне неправду.
Несмотря на поздний час, мне разрешили

пройти в палату интенсивной терапии. Рустик
лежал один. Он был удивительно спокоен и
даже как�то безразличен. Я взял стул и присел
к его больничной кровати. Минуту я сидел
молча, разглядывая его.

– Зачем ты это сделал, Рустик? – спросил я его
как давнего знакомого.

Он безучастно молчал.
– Ты хотел убить мать, свою девушку? – пы�

тал я.
Он молча закрыл глаза с видом человека, ко�

торый не желает разговаривать, и погрузился в
безразличный покой. Я стал говорить ему об�
щепринятые слова о том, что нет большего
греха, чем самоубийство, что жизнь человека
дается Богом и Им забирается, что самоубий�
ца умирает дважды, сначала телом, а потом он
умирает душой и так далее.

Мне казалось, что он слышит и все понима�
ет и уже раскаивается в своем поступке. 

Как я ошибался! Моя самонадеянность была
причиной последующих событий. Человек
может быть обольщен собой. Он, как правило,
всегда обольщен собой, потому что думает
только о себе, о своем состоянии, о своем са�
мочувствии, о своих словах, о своих делах и
свершениях. Но никогда не задумается о том,
что в этот момент думает, переживает, хочет
доверительно сказать что�то тот, другой.

– Я сейчас почитаю чинопоследование Та�
инства исповеди, хорошо? А ты попроси Бога
простить тебе этот грех. – Я сказал это с уве�
ренностью, будто мы уже оба признали его

ошибку, теперь только надо это засвидетель�
ствовать перед Богом.

– Да, хорошо, – спокойно произнес Рустик.
Я облачился в епитрахиль и поручи и начал

молиться, постоянно поглядывая на него, по�
тому что все эти молитвы за двадцать лет выу�
чил наизусть. Но у него не было искреннего,
слезного раскаяния в совершенном поступке,
он продолжал оставаться спокойным. Види�
мо, его не отпускали эмоции, которые и при�
вели к трагическому поступку. Я же по своей
неопытности думал по�другому. «Значит, –
размышлял критически я, – это состояние уже
позади, он успокоился тем, что все хорошо за�
кончилось». Я накрыл его лицо епитрахилью и
попросил каяться. Он молчал.

– Рустик, надо раскаяться, – настаивал я.
Он продолжал упорно молчать.
– Повторяй за мной, – вздохнул я и добавил: –

я помогу тебе. 
Время было позднее, и мне хотелось домой.
– Господи, прости меня за этот грех попытки

самоубийства.
– Господи, прости меня за этот грех попытки

самоубийства.
– Господи, прости, что я мог убить свою маму.
– Господи, прости, что я мог убить свою маму.

– Его голос едва был слышен под епитрахилью.
– Господи, прости, что я чуть не убил своим

поступком свою девушку.
– Господи, прости, что я чуть не убил своим

поступком свою девушку.
– Раскаиваюсь в этом страшном поступке.
– Раскаиваюсь в этом страшном поступке.
– И обещаю никогда подобного не повторять. 
– И обещаю никогда подобного не повторять. 
Я с сознанием выполненного долга прочитал

над ним молитву.
– Рустик, когда тебя отпустят из больницы, ты

должен сразу прийти в храм на полноценную ис�
поведь. Приходите вместе с Машей. Хорошо?

– Хорошо.
– Она, кстати, сидит там внизу и переживает за

тебя.
– Я знаю, – так же безразлично ответил он. 
– Ну что, до встречи.
– До свидания. 
Я вышел из палаты. Время было позднее.

Чувствовал усталость и какую�то необъяснимую
тревогу. Хотелось спать.
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Через три дня они пришли на исповедь. Я вгля�
дывался в него. Румянец не проявлялся на его
лице. Казалось, он не испытывал никаких
чувств, по�прежнему был безразлично спокоен.

– Вы живете с Машей как муж и жена? – спро�
сил я Рустика, накрыв епитрахилью.

– Да, живем, – глухо ответил он. 
– Она мне сказала обратное.
– Она вас застеснялась.
– Но она не могла соврать священнику?
– Она этого не понимает.
– Мама знает об этом?
– О чем?
– Ну, что вы близки.
– Знает.
– Так надо жениться! – воскликнул я и начал

искать глазами его маму.
– Мама хочет, чтобы я закончил учебу.
– Разве нельзя быть женатым и учиться?
– Не знаю.
– Это что было, ревность?
– Да, ревность.
– Ты не первый у нее?
– Нет.
Я помолчал. Сидит это в ментальности рус�

ского мужика – быть первым и единствен�
ным, в противном случае он будет всю жизнь
презирать жену и издеваться над ней.

– Любишь Машу?
– Да, люблю.
– Знаешь, – сказал я Рустику, но сразу по�

чувствовал, что вряд ли буду услышан, – надо
любить человека не для себя, а для него. Ког�
да любишь для себя, это деспотизм любви.
Тебе кажется, что ты любишь другого, а всего
требуешь для себя. Потому что хочешь, чтобы
другой тебя любил, тебе давал ласку, тебя
слушался, тебе во всем подчинялся. Это зна�
чит любить для себя, понимаешь?

– Как это? – оторопело спросил он.
– Ну как?! Любить по�настоящему, это когда в

ответ на сказанные тебе слова: «Знаешь, я ухожу
к другому» ты спросишь: «Уходишь, потому что
любишь по�настоящему? А тебе с ним будет хо�
рошо, ты будешь счастлива?» Она ответит: «Да,
будет хорошо, я буду счастлива». – «Если тебе
там будет хорошо и ты будешь счастлива, я от�
пускаю тебя, потому что я люблю тебя». Любить
надо в свободе человека. Понимаешь, Рустик?

Он молчал, соображая.

– Ты сможешь так любить, чтобы ничего не
требовать от Маши, а доверять ей и не нарушать
ее свободу?

– Я не знаю. Я не понимаю всего этого. Я прос�
то хочу, чтобы она была рядом со мной. Чтобы
никто не стоял между нами.

– Мы живем среди людей. Кто�то может пос�
мотреть на неё, быть рядом с ней на работе, раз�
говаривать. Ты же не сможешь изолировать её от
мира, от людей? Но самое главное заключается в
том, что человек свободен. Каждый человек.
Твоя Мария тоже. Сейчас она выбрала тебя. Но
ты должен быть готов к тому, что она может выб�
рать и другого. И это касается любых отношений
между людьми. Не только любви, но и дружбы.

Я увидел, как он побледнел. Казалось, что он
теряет сознание. Я оглянулся, ища глазами маль�
чишку�алтарника. Увидев его, показал жестом,
что нужна святая вода.

– А куда же Бог смотрит, когда дает любовь? –
болезненно, взволнованно спросил Рустик.

– На вас и смотрит. 
Я протянул ему воду.
– Рустик, попей воды.
Он механически проглотил глоток, потом

другой.
– Посмотри на меня.
Я налил воду в свою ладонь и плеснул ему в его

побледневшее лицо. Он вздрогнул.
– Бог смотрит и ждет, как человек его любовью

распорядится.
– Повенчайте нас, батюшка, – шепотом про�

говорил Рустик. – Может быть, Бог еще не видит
её рядом со мной? – Он наклонился к самому
кресту. – Повенчайте нас скорее.

– Я повенчаю, только вы это должны решить
вместе с родителями. 

– Да, я должен решить, что мне делать с
божьей любовью, – как будто говоря сам с со�
бой, произнёс Рустик.

– Понимаешь, Рустик, Бог ждет от человека
такой любви, которая может дать другому че�
ловеку счастье, несмотря ни на что. Хороший
человек перед тобой или плохой – это совсем
не важно. Именно так мать любит своего ре�
бенка, независимо от того, совершает он прес�
тупление или делает добро, радует он её или
огорчает. Она любит его и желает ему счастья.
Она может сказать ему: «Какой бы ты выбор
ни сделал, я все приму. Только бы ты был
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счастлив». Вот именно такую любовь Бог хо�
чет видеть у человека. Помнишь, у Пушкина:
«Как дай вам Бог любимой быть другим». Это
очень точно. Надо любить вот этой возвышен�
ной любовью. Это великая мудрость – любить
человека в свободе. Уметь отпустить, а самому
оставаться спокойным, даже радостным и
счастливым. Потому что человек�то, которого
ты любишь, счастлив. Понимаешь, Рустик?

Рустик молчал.
– Ты подумаешь над этим? Я хочу, чтобы ты

подумал и сказал мне ответ. Ты придешь в чет�
верг, через два дня. Мы еще побеседуем. А в пят�
ницу, если не будет препятствий, повенчаю вас.

– Хорошо, я приду, только не забудьте нас
обвенчать.

Он наклонил голову к кресту и Евангелию. Я
осторожно накрыл его епитрахилью, прикос�
нулся к его теплой голове и, наклонившись,
участливо произнес над ним разрешательную
молитву. Когда он стеснительно, боком отхо�
дил от меня, я думал: «Что он, девятнадцати�
летний юноша, мог понять из моих взрослых
рассуждений о любви?»

Но у нас еще будет время для разговора, в
четверг, – успокаивал я себя.

Подошла Маша. Во время нашего разговора
с Рустиком она исподлобья смотрела на меня
и проводила ладонями сверху вниз по своей
юбке. Встала, вся скукожившись, наклонила
плечи вперед. 

– Ты понимаешь, что вы одно целое теперь,
потому что у вас кровная связь. Куда он, туда и
ты. Куда иголочка, туда и ниточка – так в на�
роде говорят. Ты понимаешь это? Ты не долж�
на давать повод тебя ревновать, а ты, видимо,
делаешь это, а ведь ты взрослее его, ты опыт�
нее. Ты понимаешь это? 

– Угу, – она затрясла головой.
Она понимала, о чем я ей говорил. Она догада�

лась, что я знаю об их близости. Раскрывшаяся
ложь заставляла её краснеть.

– Расскажи, как он тебя заревновал?
– Ну, я работаю на птицефабрике. У меня бы�

вают ночные смены. И вот в тот вечер, вернее
уже ночью, он мне звонит и требует: приходи до�
мой. А я ему отвечаю, что не могу – это же рабо�
та. А он говорит, что если я не приду, то он что�
нибудь с собой сделает. Вот.

– И ты не пошла?

– Ну а как я пойду с работы? – Маша взгляну�
ла на меня, ища сочувствия.

– А почему он попросил тебя об этом?
– Он однажды вечером пришел ко мне, а со

мной рядом был парень, он наладчиком рабо�
тает, на линии. И он подумал, что у меня с ним
что�то есть. Что только я ему не говорила! А он
уперся – и все. И вот как ночная смена, он с
ума сходит. Начинает дуться сначала, не раз�
говаривает уже за два дня.

– Маша, – я тихим голосом обратился к ней, –
ты его любишь?

– Да, люблю.
– Уйди с этой работы.
– Да как я уйду? Меня через два месяца пе�

реведут с конвейера в контролеры.
«Предел мечтаний глупой девчонки», – по�

думал я.
– Маша, постарайся понять то, что я тебе ска�

зал. Ты можешь потерять Рустика.
– Я уже хотела уходить, а мне мать говорит: да�

же и не думай. В контролерах хорошо платят.
Я вздохнул. Она меня не слышит. И, пожа�

луй, не услышит пока. Сдерживая раздраже�
ние, я накрыл ее голову.

– Покайся в своих грехах.
Она говорила тягуче, без раскаянья, читая

выписанные грехи из книжки, которые сей�
час издают пачками, как будто хотят научить
людей грехам, которые они еще не знают и
слыхом о них не слыхивали. Доходят в описа�
нии этих грехов до самых постыдных, срам�
ных подробностей. И это пишут священники,
монахи.

Когда она закончила, я прочитал слова молит�
вы. Она приложилась к кресту и Евангелию, а я
наблюдал за ней, долго смотрел ей в глаза. Она не
могла отойти от меня. А я вглядывался в неё, пы�
таясь преодолеть холодную непроницаемую сте�
ну, которой она отгородилась. Я понимал, что
слов недостаточно. Тут нужно действие. И я
действовал, я смотрел в её глаза. Она начала ис�
пытывать неловкость.

– Я могу идти? – растерявшись, спросила она.
– Оставь работу ради любви.
– Ладно, – вяло, безвольно выговорила она.
– В четверг приходи вместе с Рустиком.
– Хорошо.
Я вошел в алтарь, приложился к престолу и сел

на табуретку.
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Мы, священники, думаем, что имеем власть
над современными людьми. Что мы сакраль�
ные существа, слова и наставления которых
воспринимаются как руководство к жизни. И
вот это обольщение властью порой ослепляет
нас, делает близорукими. Мы склонны думать,
что поставлены быть отцами по статусу своего
положения. Но отцовство следует заслужить
аскетическим подвигом и страданием. Послу�
шание отцовству не по статусу положения, а по
существу складывается из доверия людей к че�
ловеку, посвятившему свою жизнь служению.
Тогда возникает желание подчиниться, как
подчиняются любви, красоте, добру. Раб – это
не обидное слово. В библейском смысле раб –
это человек, который по любви отдает свою во�
лю в руки другого человека или Бога. Мы, по�
лучившие власть не по наследству, а по дос�
тоинству сынов божиих, узурпировали её,
отождествившись с ней только внешне. Внут�
ренне же мы далеки от нее. Мы наряжаемся в
дорогие красивые одежды, мы получаем награ�
ды, мы любим производить впечатление на лю�
дей своим избранничеством и пустыми речами.
Мы привязаны к дорогим машинам и вещам.
Мы любим угощения и подарки. Мы подобны
раскрашенным гробам, внутри которых нет
настоящей жизни. И мы думаем, что имеем
влияние на людей?! 

В четверг они не пришли. 
А вечером, в восьмом часу, зазвонил телефон.

Голос Татьяны прерывался порывами ветра. 
– Батюшка, помолитесь. Нам позвонила

Маша. Рустик там сейчас при ней вешается.
Ее оттолкнул, снял ремень, влез на дерево и
вешается. Мы сбились с ног, ищем, где они, и
никак не можем найти. О, Господи, батюшка,
помолитесь. 

Трубка отключилась внезапно. Я стоял и не
верил в реальность происходящего. Взял ака�
фист Святителю Николаю, встал на колени и
начал молитву. 

Через полчаса позвонила Татьяна. 
– Батюшка, мы их нашли. Мужчины срезали

ремешок, но было уже поздно. Нету больше
нашего Рустика, – она заголосила и отключи�
ла телефон. 

Рустика отпели и похоронили. Две семьи
объединило горе. Маша в черном платке со�
рок дней вместе с Татьяной не выходила из

храма. Вела себя тихо, смиренно. Каялась, мо�
лилась. А через сорок дней написала записку
родным и выпила упаковку таблеток. Ее спас�
ли и поместили в психиатрическую клинику. 

– Врач поставил диагноз – шизофрения, –
рассказывала вся почерневшая от горя Татья�
на, – и он сказал, что никакой ошибки нет. И
еще мы узнали, что родной отец Маши пове�
сился, представляете, батюшка.

«Черт через Марию напал на мальчика, уязв�
ленного любовью», – подумал я. 

– В нашей семье ничего не знали об этом. Нам
никто не сказал, – она горько плакала.

После этого Татьяна долго не приходила в цер�
ковь и ко мне относилась недоверчиво. 

Почему Рустика не поместили в психиатри�
ческую больницу? Этот вопрос я постоянно
задаю сам себе. Может быть, потому, что вме�
шались деньги. В больнице его быстро промы�
ли, прокапали и выписали, не сообщив о слу�
чившемся в специальную службу, и таким об�
разом не исполнились врачебные инструкции.

А какие инструкции должен был исполнить я? 

Знакомство с Илюшей

У храма меня ждала Татьяна Алексеевна.
Доктор физико�математических наук. Че�

ловек замечательный во многих отношениях.
В её роду были знаменитые предки. По мате�
ринской линии она была Бакунина и являлась
прямым потомком знаменитого анархиста
Михаила Александровича Бакунина, друга
Герцена и Кропоткина. По отцу она носила
фамилию Плясова. Это был род знаменитых,
очень талантливых врачей, врачей от бога.
Татьяна Алексеевна очень гордилась своим
происхождением и знаменитыми предками,
особенно известным на весь мир анархистом.

Во всем её облике чувствовалась порода. Ли�
цом, за которым она очень ухаживала, она по�
ходила на Татьяну Самойлову, гениальную
русскую актрису, сыгравшую в фильме «Летят
журавли» и удостоившуюся представлять Со�
ветский Союз на кинофестивале в Каннах, где
она, единственная из русских актрис, остави�
ла отпечаток своей ладошки на знаменитой
Аллее славы. Манеры Татьяны Алексеевны
были подчеркнуто благородными.
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Пятнадцать лет назад Плясова�Бакунина выш�
ла замуж за американца Джека Эндвортона, про�
фессора университета Бёркли.

Профессор, будучи старше её на двадцать два
года, был человеком обеспеченным, что в её по�
ложении было важным обстоятельством. Нако�
нец она смогла помогать своей сестре Ольге
Алексеевне и своему брату�близнецу Александ�
ру, которые жили в нашем городе. 

– Джек принял крещение с именем Дмит�
рий, и нас повенчал отец Николос в Порт�Та�
унсоне, в американской церкви, – рассказы�
вала мне Татьяна Алексеевна. – Я хотела быть
связана узами брака, освященного Богом. Я
должна нести послушание служить своему му�
жу, я всю жизнь об этом мечтала. 

Правда, Татьяна Алексеевна была уже нес�
колько раз замужем. От первого брака она
имела дочь, которая раньше матери уехала в
Америку, выйдя замуж за бывшего военного
офицера, который тоже был старше её. 

– Джек говорит по�русски? – спрашивал я
Татьяну Алексеевну.

– Джек по�русски знает только одну фразу: «Я
безумно люблю Татьяну». Но этого вполне дос�
таточно, не правда ли?

Татьяна Алексеевна поклонилась мне издалека
и ждала, пока я переговорил с Тихоном о предс�
тоящей работе, благословил пожилых прихожа�
нок, складывающих сваленный как попало кир�
пич, и пошел навстречу американке.

– Какой замечательный получается наш храм,
батюшка, – радостно улыбаясь, говорила Татья�
на Алексеевна. – Я не была год, вы значительно
продвинулись.

– Стараемся как только можем. Видите, всем
миром работаем.

– А я привезла вам американских долларов.
– Это хорошо, деньги нам нужны, – весело от�

реагировал я.
Мы вошли в нижний храм, который был

пуст, я включил свет. Она села за столик, отк�
рыла сумочку, достала деньги и аккуратно, ку�
пюра к купюре, стала раскладывать их, как иг�
ральные карты, на стопочки – по тысяче. По�
лучилось пять стопок. 

– Здесь пять тысяч американских долларов
на строительство нашего храма, – торжест�
венно произнесла Татьяна Алексеевна. – Ког�

да будете золотить купола, а они должны быть
обязательно золотыми, я пожертвую свое
кольцо.

– Ах, если бы все люди так любили церковь
и жертвовали свою лепту! – смутившись, про�
изнес я.

– Знаете, – доверительно сказала Татьяна
Алексеевна, – в этом году на день рождения
Джек утром преподнес мне двадцать восемь
долларов и сказал, что это его подарок. Вот так
американские мужья оценивают своих рус�
ских жен. Надеюсь, вы понимаете?

– А вы жертвуете безумные деньги?! – востор�
женно проговорил я.

– Здесь, на этой земле, похоронены мои пред�
ки. Здесь и я хочу быть отпета и похоронена, ря�
дом с ними. Помните, как состоялось наше зна�
комство? Я приехала за вами на машине, и вы от�
певали нашу маму. 

– Да, я это очень хорошо помню. Когда я уз�
нал, что вы ученый человек, то задал вам про�
вокационный вопрос об архаичности обрядов
церкви. А вы мне тогда ответили словами из
завещания, которое вашей семье оставил ваш
дед, знаменитый на всю округу врач. Я дослов�
но помню эту фразу. «Похороните меня по
церковному чину с отпеванием. По�другому
хоронят только животных и собак». Это вреза�
лось в память. Точно сказано, – и прибавил: –
Совсем недавно пришел в дом в частном сек�
торе. Меня пригласили освятить его. Хозяйка
– женщина, дом старый. Спрашиваю: «Что же
вы никогда дом ваш не освящали?» «Нет, ба�
тюшка, не освящали, – отвечает она мне, –
вошли, как скотина, и так живем».

– Как точно и остроумно выражается рус�
ский народ, – заметила Татьяна Алексеевна и
перешла на заговорщицкий тон: – Но у меня к
вам важное дело. Не благословите ли вы меня
поехать к доктору?

– Вы что, заболели?
– Не то чтобы я заболела, – загадочно отве�

тила она, – мне нужно кое�что поправить в
лице, а церковь, я знаю, противница подоб�
ных действий. Вот не могли бы вы меня бла�
гословить?

Желание не стареть, выглядеть моложе было
столь сильным в Татьяне Алексеевне, что у меня
не оставалось выбора. Я знал, что она в свои

197Земля живых



шестьдесят семь лет продолжает играть в боль�
шой теннис. Мне лишь нужно было придумать
мотивацию своего благословения.

– Конечно, Богу важна внутренняя красота,
которая проявляется и во внешности человека, в
его взгляде, в его манере говорить. Внутреннее
содержание важнее внешнего. Но когда внутрен�
нее уже готово к совершенству, а внешнее нем�
ножечко отстает, то я думаю, что можно и вме�
шаться. Только, знаете, к опытному ли специа�
листу вы обращаетесь? Не навредит ли он? Поче�
му бы вам не сделать то же самое в Америке?

– Что вы! – воскликнула Татьяна Алексеев�
на. – В Америке это все стоит бешеных денег.
Я приезжаю сюда, потому что здесь можно
сделать за копейки. То же самое и с зубами.
Там не подступиться.

– Бог благословит, – громко произнес я и ши�
роко перекрестил Татьяну Алексеевну.

Она была очень довольна.
Мы простились, троекратно поцеловавшись

друг с другом.
Я пошел в алтарь, приложился к святому

Престолу, сделав три земных поклона, взял с
Жертвенника дароносицу со святыми Дарами и
отправился в больницу к Илюше. Мне предсто�
яло встретиться с больным мальчиком и его ма�
терью. Я должен был войти туда, куда пускают
только близких, родных людей и принести в этот
воцарившийся мрак страдания присутствие
Божье через свой облик, через слово, через лю�
бовь и заботу, принести надежду. Такова участь
таинства священства. Быть другом Христа, ко�
торый открыл тебе тайны жизни и дал меру не�
оскудевающей благодати, которой ты обещал
делиться со всеми «труждающимися и обреме�
ненными». Прикасаясь к людям и отдавая им
часть Христовой любви, мы делаем их цер�
ковью. Тем собранием людей, которое есть тело
Христово. И каждый причастник получает свою
часть в этом теле. «Ядый мою плоть и пияй мою
кровь, во мне пребывает и аз в нем», – говорит
сам божественный Учитель. И эта тайна связы�
вает, собирает в некое единство народное созна�
ние, создавая симфонию жизни. «Да единомыс�
лием исповемы!» – восклицает церковь, совер�
шая Евхаристический канон. В полифонии го�
лосов мы должны услышать гармоническое
единство, ведущее нас к тому, о чём сказал вели�

кий писатель Федор Михайлович Достоевский:
«Красота Христова мир спасет». Это он мечтал,
чтобы государство стало церковью, чтобы люди
жили не в законе, а в благодати, основанной на
принципах жертвенной, христовой любви. 

На первом рубеже собирания народа в ду�
ховное единство стоим мы, священники. Что
нужно для того, чтобы разрушить, уничтожить
единство церкви, единство народа? Нужно
дискредитировать священников, чтобы народ
перестал доверять тайне священства. 

Я помнил это отделение в больнице со страш�
ным названием «Гематология». В нашей семье, у
моей сестры, болел и умер в младенчестве ребе�
нок, мальчик Даниил. Мы все боролись за его
жизнь, но она оборвалась. Прошло много лет, но
память возвратила меня в те роковые дни. 

Детское отделение больницы жило своей
жизнью. Как известно, дети везде одинаковы.
Они играют и веселятся, не думая об опасности,
которая угрожает их жизни. Неопытность явля�
ется этому виной, а может быть, и не виной, а
счастьем. Жить и веселиться, не думая о прош�
лом и ничего не зная о будущем. Жить и радо�
ваться сейчас, в эту самую минуту текущей и ни�
когда не останавливающейся жизни. Взрослые
уже разучились быть счастливыми. Они устрем�
ляются в будущее, строят планы, подготавлива�
ют его, мечтают о нем. Но когда оно наступает,
они разочаровываются. Потому что то, что они
получают, не соответствует их мечтам. И они ду�
мают о новом будущем, что оно будет другим, бо�
лее счастливым. Но они опять ошибаются. И вот
когда они устают ждать счастья впереди, они на�
чинают думать о прошлом и жить прошлым.
Взрослые никогда не живут настоящим, как это
умеют делать дети. 

Я поднялся на второй этаж больницы и ока�
зался перед дверью со стеклами, которые были
закрашены белой краской. Над дверью была
вывеска: «Отделение гематологии». Я ухватил�
ся за металлическую ручку, потянул за нее, и
дверь открылась. Послышался детский смех и
движение. В коридоре играли дети. Увидев че�
ловека в священнических одеждах, они оста�
новились и замерли. Я поклонился им и про�
шел на пост к медицинской сестре. Это была
довольно взрослая женщина лет пятидесяти,
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полноватая, в белом халате и цилиндрическом
колпаке. Она почему�то была скорее похожа
на повара, чем на медсестру. 

– Я пришел помолиться к мальчику Илье, ко�
торый лежит здесь со своей мамой Наталией.

– Пройдите по коридору до самого конца, –
приветливо объяснила мне дежурная сестра, –
последняя дверь справа.

Я поблагодарил и пошел по коридору. Дети
последовали за мной.

– А вы к кому? – спросил меня шустрый
мальчик в цветной пижаме.

– К одному маленькому больному человеку,
– ответил я.

– Он к Илюше, – крикнула девочка, – в изо�
лятор.

Мы подошли к двери, и я постучал. Дверь
открыла Наталия. Лицо ее было опухшим, ус�
тавшим.

– Заходите, он вас ждет, – она пропустила
меня, закрыв дверь прямо перед лицом шуст�
рого мальчика, – я ему про вас рассказала.
Илюша, – громко и весело произнесла она, –
батюшка пришел.

Палата была просторной, в два окна. Между
окнами стоял раскладной диван, а в глубине –
белая кроватка, на которой сидел, свесив ма�
ленькие худенькие голые ножки, мальчик. Он
несколько секунд посмотрел на меня серьез�
ными темными глазами и затем стал рассмат�
ривать собственные пальчики, перебирая ими
на закрытых простыней коленях. Он был
большеголовый и совершенно лысый. Рядом с
кроваткой стояла капельница с полным пу�
зырьком лекарства и свисала трубочка с игол�
кой. Под ключицей мальчика, заклеенный
пластырем, свисал катетер.

– Здравствуй, Илюша, – тихо поприветство�
вал я его.

Он молчал и все перебирал свои пальчики.
– Илюша, поздоровайся с батюшкой. Он те�

бе больно не сделает. Он помолится, и ты выз�
доровеешь, – Наташа приговаривала, а сама
одевала на него носочки. 

– Будем молиться, Илюша? – серьезно
спросил я его.

– Будем, – твердо ответил мальчик.
– Вот хорошо. Боженька нас услышит, – я

готовил епитрахиль, поручи, облачался и на

тумбочке зажигал свечи. – Наташа, я вас посо�
борую вместе, хорошо?

– Хорошо, а мне надо повязать платок?
– Да, надо платок на голову.
Платка не было, и Наталия повязала на го�

лову полотенце.
– Ничего так?
– Пойдет, – согласился я.
Илюша наблюдал за моими приготовлениями.
– Ну, – сказал я, обращаясь к нему, – давай

молиться?
– Давай, – серьезно ответил он.
И мы начали творить таинство. Наташа ис�

тово крестилась, слезы текли по её щекам, а
Илюша во все продолжение таинства был
сосредоточен и серьезен. 

Во время молитвы в дверь заглянула процедур�
ная сестра, но, спохватившись, сказала:

– Потом зайду, – и вышла, осторожно прик�
рыв дверь.

Я помазывал Илюшу маслом. Он, как боль�
шой, помогал мне, подставляя ладошки.

Я произносил слова молитвы, а сам думал:
«Вот они, эти слова чудотворения, обращенные
к Богу. Эти же самые слова таинства произноси�
ли великие молитвенники, великие святые Се�
рафим и Сергий, Александр Свирский и митро�
полит Алексий Московский, и совершалось чу�
до. Двигалось пространство, Господь входил в
своё творение и действовал державно. Животво�
рилась плоть, менялся состав крови, и человек
исцелялся. И я, священник, произношу эти же
самые слова молитвы. Господи, подай мне силу
твою. Ту силу, которую ты подавал преподоб�
ным твоим, и они исцеляли страждущих. Мне
вдруг стало страшно при мысли от того, что я
имею те же инструменты для исцеления, но не
умею ими пользоваться. Что слова таинства, ко�
торые прямо говорят об исцелении, в моих устах
окажутся пустыми, недейственными. Но сегод�
ня этого не должно произойти. Передо мною не�
утешная мать и её маленький ребенок, одержи�
мый страшной болезнью. Господи, помоги,
пошли Твою животворящую благодать. Сотвори
меня настоящим, а не мнимым проводником
твоей исцеляющей силы. Иначе зачем священ�
ник? В обыкновенных случаях, когда нет угрозы
жизни, могут помолиться простые люди, род�
ные и близкие. И мы, священники, совершая
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молитвы в таких случаях, прячемся за милость
Божью и за снисходительность и великодушие
людей. Бог не дает нам урока, который мы не
сможем выучить. Но когда ты оказываешься пе�
ред настоящим испытанием и видишь страда�
ние, исходящее от подлинной угрозы, ты дол�
жен прийти божественным присутствием и со�
вершить чудо. Поднять с одра болезни младен�
ца, мужчину или женщину, которых связал сата�
на. Иначе зачем ты нужен, священник?! Твое
бодрствование в духе – это твоя жизнь в том та�
инстве, в которое ты призван Богом и его благо�
датью. Иначе ты несостоятелен».

– Хочу лечь, – тихо сказал Илюша.
Я кивнул Наталии и отступил от кровати.

Она укладывала его молча, укрывая ножки
простынкой. Бледность лица ребенка указы�
вала на усталость. Мальчик закрыл глаза. Ка�
залось, что он спит.

Надо было сокращать таинство. Я помазал его
в пятый раз и прочел заключительную молитву. 

– Завтра утром приеду причастить Илюшу, –
шепотом сказал я матери.

– Ладно, – она шла за мной к двери. Остано�
вившись, она спросила:

– Как он, батюшка?
– У вас удивительно взрослый ребенок. Он

мне напомнил маленького мудреца, – я взял
ее за руку, – Наталия, буду молиться, сугубо
молиться, и вы молитесь. Молитва матери ни
в огне не горит, ни в воде не тонет.

– Он поправится?
– Поправится.
Я вышел на улицу и глубоко вдохнул прох�

ладный весенний воздух, наполненный влагой
и запахами просыпающейся земли.

Вера

Набегал ветер, покачивал голые ветки кустов.
Клумбы темнели маслянистым чернозе�

мом. Пройдет какая�нибудь неделя, и на кустах
проклюнутся почки, а на клумбах зазеленеют и
зацветут первые весенние цветы. Вся земля на�
полнится новой жизнью. И Илюша родился,
чтобы жить и быть счастливым. Я вспомнил, как
болел наш мальчик Даниил. Болезнь появилась в
самом раннем младенчестве, и вся эта малень�
кая, хрупкая жизнь была одним страданием. Я

тогда думал, что нет никакой справедливости в
том, что мучается ребенок. Что вся его жизнь
есть беспросветное страдание и боль и что он ни�
когда не чувствует себя радостным и довольным.
Он не знает жизни без боли. Он думает, что та
жизнь, которой он живет, это и есть жизнь, что
жизнь и страдание – это одно и то же. Я спраши�
вал себя, зачем родился этот мальчик, если Бог
сотворил этот мир для радости и счастья. Смеют�
ся дети, цветут цветы, светит солнце, в кронах де�
ревьев щебечут птицы, и Творец, созерцая эту
гармонию жизни, наслаждается красотой Своего
творения. Нет, не наслаждается! Потому что в
это же самое время в больничной палате умирает
маленький мальчик и никто ничего не может
сделать, чтобы он не умирал. Бог не может не ви�
деть этого! Но если он видит, почему тогда Он не
восстановит утраченную гармонию жизни, над
которой довлеет разрушение и смерть? Почему?
Или, может быть, он не видит, упиваясь Своим
творением, гармонией и довольством? А эта ма�
ленькая трепетная жизнь всего лишь незначи�
тельная черточка в этом необъятном многообра�
зии большой жизни?!

Я помнил, как Даниила всего лишь за нес�
колько часов до его блаженной кончины на
скорой привезли умирать домой. Бледного,
совершенно бескровного мальчика внесли в
комнату и положили на взрослую кровать. Его
отец, большой сильный человек, заперся с
ним в комнате и попросил, чтобы никто не
входил. Он всё приговаривал: 

– Как же ты меня подвел, Данилка.
Мы все сидели или стояли под дверью. Мать

была как в бреду. Все эти два с половиной го�
да она неразлучно находилась со своим боль�
ным сыном, а теперь муж попросил её оста�
вить его одного с её мальчиком. Тянулось вре�
мя, тягучее и страшное, а потом мы услышали
громкие рыдания отца и вошли в комнату…

Навстречу мне шла женщина. Поравнявшись
со мной на узком тротуаре, она остановилась и
окликнула меня. Я обернулся. Это была молодая
девушка. Лицо её мне показалось знакомым. 

– Отец Евгений, это вы?
Я остановился.
– Да, а вы кто?
– Вы меня не помните?
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Я оказался в ситуации, которая в последние
лет десять повторялась часто. Я помнил лицо, но
не помнил, при каких обстоятельствах мы встре�
чались. Эту забывчивость я относил к своей свя�
щеннической деятельности. С самого детства я
обладал фотографической памятью. Стоило мне
один раз увидеть человека, я уже никогда не мог
забыть его и тех обстоятельств, при которых с
ним столкнулся. Но когда я начал служить и ис�
поведовать людей, вникая в их жизнь, пережи�
вая их горести и радости, я как�то потерялся. Их
оказалось слишком много в моей жизни. Посте�
пенно люди в моей памяти обезличились. Осо�
бенно эта обезличенность проявлялась вне
церкви, на улице. В церкви же, это я давно отме�
тил, человек открывался мне. Я узнавал его и
вспоминал все то, что он мне рассказывал о себе
и своей жизни. Вне церкви я многих не мог
вспомнить и часто, чтобы не обидеть человека,
разговаривал с ним как с давно знакомым.

– Как вы поживаете? – спросил я девушку,
которая внимательно рассматривала меня. –
Как учеба?

– Летом получила диплом. Красный,
представляете? – она радостно улыбалась. –
Теперь ищу работу.

– Вы молодец, порадовали своих родителей.
– Да, жаль только, папа никогда не узнает об

этом.
– Простите меня.
– Ничего, – смущенно опустив глаза, про�

изнесла девушка, – но мама сказала: Вера, я
тобой горжусь, если бы папа дожил до этой
минуты, он бы был счастлив.

В её девичьем лице, особенно в глазах, таи�
лось много страдания. Оно проявлялось в глу�
бине взгляда темных глаз. Состояние это было
мимолетным, но его нельзя было не запом�
нить. «Человек может быть красив только
страданием», – промелькнуло у меня в голове.
Но в следующую секунду она уже улыбалась.
Её молодое лицо светилось радостью.

– Как удивительно, что я вас встретила. Я всег�
да помнила о вас и всегда хотела прийти к вам.

– И что же вы не приходили, Вера?
– Я боялась, – она весело засмеялась, – хотя я

приходила, только вы меня не видели.
Вдруг меня осенила мысль.
– Вера, вы мне нужны для одного важного

дела. Я задумал кое�что написать. Впрочем, я
уже пишу. Работа большая, и мне нужна по�
мощница, чтобы разбирать мой почерк и пе�
репечатывать материал на компьютере. Вы не
согласитесь мне помочь в этом? – говорил я, а
сам смотрел в её лицо.

Она в радостном удивлении, казалось, не ве�
ря своему счастью, ждала секунды, когда я за�
кончу свою речь.

– Я согласна, согласна. Когда приступить?
– Вера, конечно, это работа, и она должна быть

оплачена, как любая другая работа.
– Я совершенно свободна, и никакой опла�

ты мне не нужно от вас. Тем более, это будет
интересно. Потому что я думаю, что вы пише�
те даже более красиво, чем говорите. А гово�
рите вы несравненно прекрасно.

Разговор был недолгим. 
– Вы торопитесь? – спросил я.
– Я иду проведать племянницу, но хотите, я

вас провожу до машины?
Я согласился.
– А вы к кому приходили? Причащали кого�

нибудь? 
– Да, Вера, соборовал и причащал молодую

мать с младенцем.
– Почему болеют дети? – с состраданием и

жалостью спросила Вера. – Они же ни в чем не
виноваты?

– Видимо, мир несовершенен, Вера, – я ос�
тановился, – и люди, особенно люди, несо�
вершенны. 

– От людей идет зло, – подсказывала мне Вера.
– Да, вы правильно сказали, – я задумался и

продолжил: – И самое плохое в этом то, что,
распространяясь, зло попадает на безвинных,
потому что виновный может себя защитить.

– Виновный злой, виновный сильный.
– Именно так, Вера.
Мы подошли к машине и остановились.
– Но вы уже идите, Вера, вас ждет племян�

ница, – сказал я и спросил: – А что с ней, она
заболела?

– Да, у нее весной всегда обострение болезни.
После детского коклюша у неё развилась астма.

– Астма? – удивился я. – Но это серьезная
болезнь. Ей не хватает воздуха?

– Да, она прямо задыхается, когда случается
приступ.
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– А сколько ей лет?
– Девять, она совсем еще ребенок, – ответи�

ла Вера.
– Она скоро будет здорова, – твердо сказал

я, – через два года болезнь отступит.
– Откуда вы знаете? – Вера внимательно

смотрела мне в глаза.
– Переходный возраст все поставит на свое

место.
– Вы так думаете?
– Я в этом уверен.
– Ладно, пойду ей об этом скажу.
– Идите, идите, Вера.
Она отошла и остановилась, посмотрев на

часы.
– Когда я приступлю к работе? – громко спро�

сила она.
– А когда вы придете в церковь?
– Завтра.
– Хорошо. Я подготовлю листочки.
– Обязательно принесите.
– До свидания, Вера.
– До свидания, – радостно сказала Вера и

побежала.

Я ехал в машине. Усталости не было. Я вспо�
минал Веру и думал о том, как хорошо, что я
встретил эту девушку, полную энергии и сил,
светлую, настоящую. Она была студенткой
филологического факультета педагогического
университета, а я тогда читал лекции на тему
«Духовный человек». Я подумал об отце Вла�
диславе, с которым мы служили несколько лет
в кафедральном соборе. Это был человек с му�
зыкальным образованием. Он окончил учили�
ще по классу фортепиано. Прекрасно испол�
нял классику и сам сочинял музыку. Умел це�
нить искусство и наслаждаться им. 

У нас было много общего в восприятии жиз�
ни. Я часто делился с ним мыслями о прочи�
танных книгах, просмотренных фильмах. Это
был образованный священник, интеллигент�
ный, культурный человек. Мы служили как
проклятые, имея «ревность не по разуму». Пер�
вые четыре года я не знал отдыха и отпусков.
Мы служили каждый день, кроме понедельни�
ка, если в понедельник не попадал праздник.
Он был служащим одну неделю, я был требным
священником. Потом, на следующей неделе,

мы менялись. И это длилось годы. До момента,
когда я на четыре месяца оказался в больнице.
Ослабла мышца сердца. После встречи с Верой
я вспомнил трогательные минуты, когда я при�
ходил с исповеди в алтарь и потихоньку, но
восторженно говорил отцу Владиславу:

– Можно дальше жить, можно дальше слу�
жить, какую удивительную душу я встретил!

– Я вас поздравляю, батюшка, – весело отве�
чал мне отец Владислав.

Это состояние повторилось сегодня, но мне не
с кем было поделиться своей радостью. И другое
чувство примешивалось к моей радости. Я нес в
своём сознании образ Илюши, его трепетную,
незащищенную душу. Мне надо вымолить этого
младенца, вырвать его из рук Диавола. Но чтобы
это сделать, надо быть сильным и чистым.

В начале девяностых, когда народ ринулся в
церковь, приходилось исповедовать тысячи
людей. Народ был измучен отсутствием свобо�
ды и страхом перед коммунистической парти�
ей. Страх сидел внутри, передавался генети�
чески. Народ был растерян, придавлен. Он хо�
тел другой жизни, он хотел свободы. Он наде�
ялся в церкви, которая была для него загад�
кой, непонятой, неузнанной, распятой церк�
ви, встретить покой и новый идеал человека.
Народ потерял самостоятельность, потому что
привык жить и действовать по подсказке
центрального комитета партии. Когда я смот�
рел на него, стоя посередине полутемного хра�
ма, словно посередине моря житейского, в
дни Великих Родительских суббот, на меня
наваливалось чувство скорби. Народ молился
за умерших, замученных и убиенных, без вес�
ти пропавших, погибших. Он молился за по�
хороненных и не отпетых по церковному чину
русских, изменивших православию и своей
церкви по всей необъятной земле Российской,
сгинувших в двадцатом кровопролитном веке.
Он стоял растерянный, уставший, грустный,
обманутый и обездоленный.

В конце службы диакон возглашал вечную
память всем от века почившим. И поднима�
лась волна в этом соленом от слез море, и ка�
тилась по всей церкви, выражая боль, тоску,
разочарование и жалость к тем, кто никогда не
увидит новой, свободной России.
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Документ эпохи 

Мой дорогой мальчик! Моя задача – оста�
вить документ эпохи, документ о нашем

времени.
Мы строим из кирпичей, из камня, но мы

строим человеческими усилиями, человечес�
кой энергией. Получается красиво. Все раду�
ются. Глазам приятно. Говорят: «Какую кра�
соту смогли создать!» 

Храм звучит в пространстве красотой. Это
цель. Она достигнута. Людям не важно, преодо�
лением каких препятствий достигнута красота,
какое количество усилий вложено в осуществле�
ние замысла. Знаешь, это можно сравнить с ра�
ботой человека, который выполняет сложный и
опасный трюк. Логика прямая: чем больше про�
ведено работы, тем легче выполняется трюк.

– Ах, с какой легкостью и как красиво он это
делает! – восторгается публика. Но за этой кра�
сотой переломы, ушибы, синяки и ссадины. Не
только трюкача, а еще тех, кто этот номер неког�
да придумал. Но цель достигнута.

– Как красиво он это делает!
Недавно русская американка пожертвовала

храму пять тысяч долларов. Я истратил эти
деньги на покупку кирпича, не предполагая,
какое количество клеток кирпича мне доста�
вят с завода, а это была лишь малая часть мате�
риала! Машины привозили кирпич несколько
дней, и весь церковный двор беспорядочно
был заставлен клетками. Из груд кирпича надо
было создать эту удивительно красивую фор�
му. Эти линии, бегущие вверх, эти колонны и
арки, и эти главки с кокошниками и величест�
венными проемами окон. Весь кирпич, а это,
по приблизительным подсчетам, пятьсот ты�
сяч штук, стал этой красотой.

Знаешь, мой дорогой мальчик, в природном
камне есть свойство взаимодействовать с челове�
ком. Ты смотришь на него, и он тебя затягивает.
Он тебе хочет рассказать «нечто», то, что он со�
держит. Он хочет поделиться информацией и
энергией. Впечатление или ощущение от разных
природных камней может быть разное. Искус�
ственный камень отталкивает, потому что он
пустой, без истории. Рассказать нечего. А на
уровне энергетики идет даже отторжение. Пус�
тота формы должна быть заполнена содержани�

ем. В природе она заполняется временем и исто�
рией. И именно природная форма обладает этим
содержанием спрессованной энергии.

В современном мире, при новых технологиях
быстро создаются вещи, но отсутствует самое
главное – время и история. Поэтому многие ве�
щи звучат зияющей пустотой.

Воин света теснит тьму, он не сражается с ней,
он не воюет с ней, он ее теснит. Воин света сра�
жается с тьмой в себе и приращивает свет.

Мы тогда осуществили одну идею. Невеждам
она может показаться коммерческим проектом,
но для нас она была социальной, духовной. Мы
продавали кирпичи. Один кирпич стоил десять
рублей. Что можно было купить тогда за 10 руб�
лей? Две буханки хлеба. Это небольшие деньги.
Получив десять рублей, мы записывали имя да�
ющего. Потом это имя мы писали на кирпиче,
который шел в кладку стен храма. Таким обра�
зом было заработано около ста тысяч рублей.
Посчитай, мой мальчик, сколько имен написано
на кирпичах. Каждое имя – это судьба. Это печа�
ли и радости, это страдания и страхи, это болез�
ни и чудо исцеления, это жизнь и это смерть. Я
пишу эту историю, историю создания красоты
человеческими судьбами. Пресловутая намолен�
ность иконы или храма – это слезы людские.
Этим звучат наши камни.

Монахиня Тавифа

Это была женщина среднего возраста. Стар�
шая медицинская сестра в хирургическом

отделении больницы. Авторитет у неё был
непререкаемый. Хозяйственная и бережливая. 

Муж её много лет назад заболел рассеянным
склерозом и выглядел «не имея ни вида, ни доб�
роты». Она не оставляла его, заботилась, лечила
как могла, при этом уже десять лет имела любов�
ника и разрывалась на две семьи.

Придя в храм в неделю стояния Марии Еги�
петской, она услышала житие подвижницы, ко�
торое я читал прихожанам во время службы, и
её жизнь перевернулась. Она разорвала отноше�
ния с любовником, покаялась в своем эгоизме и
принялась воцерковлять мужа, который к тому
моменту был даже не крещен. Все таинства я со�
вершал в квартире, где они жили. Я окрестил
его, пособоровал, исповедовал, причастил, и,
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наконец, она попросила меня повенчать их.
Случай был исключительный, и я отправился к
архиерею испрашивать благословения совер�
шить таинство венчания на дому. Владыка бла�
гословил, услышав трогательную историю.

Наступил день венчания. Я привез с собой вен�
цы, свечи, лучшего вина для таинства (у меня
хранилась маленькая бутылочка из Канны Гали�
лейской), мне хотелось им угодить и порадовать
их. Лариса Васильевна встретила меня на пороге
и пригласила войти. Она выглядела очень наряд�
ной, в красивом облегающем платье и в белом
платке. Я облачился в священнические одежды,
мы вошли в большую комнату, из которой выхо�
дила дверь в спальню, где лежал ее муж. Их сын
Олег по моей просьбе подвинул широкое кресло,
поставив его посередине комнаты. Ларису Ва�
сильевну я попросил встать слева от него.

– Как он себя чувствует? – спросил я невесту.
– Как обычно. Слабый, но в одной поре. Он

предупреждён и, кажется, даже рад.
– Хорошо, тогда начнем?
– Давайте, – согласилась она и обратилась к

сыну:
– Олег!
Сын вошел в спальню и на руках вынес ма�

ленького, с высохшими руками и ногами, сог�
нувшегося от болезни человека. Он посадил
его в кресло рядом с его женой. Здоровый вид
цветущей женщины еще больше подчеркнул
кажущуюся нелепость происходящего. Но Ла�
риса Васильевна имела вид решительный и,
казалось, была счастлива. Она только хотела,
чтобы скорее все задуманное ею исполнилось.
Валентин Петрович пытался перекреститься,
но трясущаяся рука его не слушалась.

Глаза Ларисы Васильевны наполнились слеза�
ми, отчего она стала ещё красивее.

Я провозгласил: «Благословен Бог наш!» и на�
чал таинство.

Валентин Петрович был серьезен и очень от�
ветствен в самом начале службы, но скоро стал
уставать и капризничать. Лариса Васильевна
шептала ему, чтобы он потерпел немножко.
Она брала его правую руку и прилагала усилие
к тому, чтобы донести его растопыренные су�
дорогой пальцы до лба, потом к животу и ху�
деньким обвисшим плечам. Он отвлекался, вы�
полняя эту тяжелую работу, и время шло вмес�

те с молитвами таинства. Я вынужденно сокра�
щал молитвословия, видя, как ему тяжело, а ей
неловко. Венец, воздвигнутый на его голове,
придавил его еще сильнее, подчеркнув его
щуплость. Но делать было нечего, надо было
все выполнять по канону. Наконец мы завер�
шили. Я протянул Валентину Петровичу крест
для целования. Он с чувством благодарности и
за то, что повенчался со своей любимой женой,
и за то, что всё наконец закончилось и он мо�
жет лечь, потянулся к кресту качающейся
вверх�вниз головой и ткнулся в него. 

Сын сгреб его в охапку, и они скрылись за
дверью.

– Дорогой батюшка, я обреклась, что, когда
вы все, что я задумала, сделаете, я помогу вам
деньгами на строительство храма. – Она по�
лезла в шкаф и подала мне сверток. – Здесь
пятьдесят тысяч рублей. Это наша скромная
лепта, помолитесь за нас. 

Я поблагодарил Ларису Васильевну и уехал.
Через восемь дней Валентин Петрович, осво�
божденный от первородного греха в таинстве
крещения и довершив всякую правду, предна�
чертанную Богом для человека, умер. 

Я приезжал отпевать Валентина Петровича.
– Он умер невинный, – сказала тихо Лариса

Васильевна, – а мне надо молиться о моих
грехах.

Вскоре она оставила работу и уехала в Задонс�
кий монастырь. Через два года она стала иноки�
ней, а еще через год монахиней Тавифой.

Пастырские искушения

Вечером я готовил ужин. Когда нет поста,
яичница – самая удобная еда. Готовится

быстро, насыщает хорошо. Я думал о сыне, ко�
торого еще не было дома. Я думал о маленьком
Илюше. Сегодня утром, совершая проскоми�
дию, я вытащил тысячу частиц из просфоры за
его исцеление. Пусть простят меня другие при�
хожане, если я не успел кого�то помянуть. И
всю Литургию его образ стоял передо мной. Я
просил Господа освободить его от болезни. 

Пришел сын, громко хлопнув входной
дверью. Заглянул на кухню.

– Будешь ужинать? – спросил я.
– Нет, поужинал у мамы.
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– Как она себя чувствует?
– С каких пор ты интересуешься маминым са�

мочувствием? – резко спросил он.
– У тебя плохое настроение?
– Настроение хорошее. Только я просил тебя

не говорить о маме.
– Но ты начал первый.
– Если ты думаешь, что у нас есть семья и ты

можешь так, обыкновенно, между прочим, го�
ворить о нас вместе, то это грубая бесчув�
ственность.

– Когда ты будешь взрослым…
– Это я уже слышал, – и он ушел к себе в

комнату.
Я пошел за ним. Дверь была заперта, и я

постучал. Он никак не откликнулся.
– Мы цивилизованные люди, – сказал я в

дверь.
– Вы, священники, цивилизованные люди,

– он вызывающе засмеялся, – тогда наденьте
пиджаки и галстуки, по крайней мере хоть
внешне будете походить на цивилизованных
людей. А то прячетесь в свои старомодные на�
ряды и бороды, а сами ничем не отличаетесь
от обыкновенных людей. 

– Ты не можешь судить всех священников.
– Всех не могу, но тех, которых знаю, могу, мо�

гу судить.
Я стоял и молчал. Иван открыл дверь.
– Я сегодня зашел в «Баскин Робинс», – взвол�

нованно начал он, – впереди меня обслуживался
ваш отец Владимир. Он взял комплексный обед
и бутылку пива и все это поставил на столик. А
потом было очень забавно. Он торжественно и
широко перекрестился, чтобы видели все его
глубокую веру, и благословил крестом свою
скудную трапезу.

– Это неосмотрительно он сделал, тут ты прав.
– Папа, я хочу спать, устал, – сын закрыл

дверь, потом распахнул её и добавил: – Кста�
ти, пап, тебе надо подстричь волосы. Жидкий
хвост и залысины как�то не сочетаются. И бо�
роду подровняй.

Я доел свой ужин, пошел готовить записи
для Веры. Завтра она придет в храм. 

Молитва не шла на ум. Хотелось спать. Но я
вспомнил об Илюше и начал читать вечернее
правило и Канон Богородице.

Когда я улегся в постель, сна не было. Мно�

голетняя привычка к чтению перед сном зас�
тавила меня взять книгу с тумбочки. Я открыл
главу и начал читать: «Единство церкви следу�
ет необходимо из единства Божьего, ибо Цер�
ковь не есть множество лиц в их личной от�
дельности, но единство Божией благодати,
живущей во множестве разумных творений,
покоряющихся благодати. Дается же благо�
дать и непокорным, не пользующимся ею (за�
рывающим талант), но они не в Церкви. Един�
ство же Церкви не мнимое, не иносказатель�
ное, но истинное и существенное, как един�
ство многочисленных членов в живом теле.

Церковь одна, несмотря на ее видимое деление
на человека, еще живущего на земле. Только в
отношении к человеку можно признать раздел
Церкви на видимую и невидимую, единство же
ее есть истинное и безусловное. Живущий на
земле, совершивший земной путь, не созданный
для земного пути (как ангелы), не начинавший
еще земного пути (будущие поколения), – все
соединены в одной Церкви – в одной благодати
Божией; ибо еще не явленное творение Божие
для Него явно, и Бог слышит молитвы и знает ве�
ру того, кто еще не вызван им из небытия к бы�
тию. Церковь же, тело Христово, проявляется и
исполняется во времени, не изменяя своего су�
щественного единства и своей внутренней, бла�
годатной жизни, поэтому, когда говорится «Цер�
ковь видимая и невидимая», то говорится только
в отношении к человеку».

– Истина, истина, – шептал я, положив
книгу на грудь. – Точно, глубоко и вместе с
тем просто выражены автором основные по�
ложения сущности Церкви. 

Я хотел продумать, осмыслить слова прочи�
танного, но тревожным фоном, как «шум жи�
тейский», стояли впечатления дня и послед�
ний излишне эмоциональный разговор с сы�
ном. И вместо осмысления прочитанного в го�
лове закружились воспоминания.

Я ушел три года назад. Ушел в чем был и не
вернулся.

Пасторские искушения касаются не только
самого пастыря, но и его семьи. Часто эти ис�
кушения и разрушают малую церковь. Моло�
дые женщины окружают пастыря. Они изли�
вают ему душу. Находят глубокое понимание
жизненных переживаний и искреннее сочув�
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ствие. Такого сочувствия и понимания они не
встречают у своих далеких от церкви мужей.
Они проникаются к священнику сначала воз�
вышенной, духовной любовью, а затем она пе�
ремешивается с любовью человеческой. Эта
привязанность к человеку заставляет женщи�
ну приходить в храм уже не к Богу, а к челове�
ку, в котором она видит мужчину. Женщина
начинает мечтать о возможности построить
отношения двух страдающих душ, затеряв�
шихся в жестоком и скорбном мире, пусть не в
этой жизни, но в жизни будущего века, и по�
тихоньку называет своего тайного избранника
небесным мужем. Душа священника слишком
поздно замечает эти притязания и мечты, а
когда замечает, то ужасается. Преследования,
письма, шпионство, сплетни и разочарования
являются итогом «духовных» отношений
неопытного пастыря с «небожительницей». 

Опыт приходит не сразу. Матушка начала
ревновать, копить обиды и однажды, находясь
в состоянии мучительной нервозности, крик�
нула сыну:

– Полюбуйся на своего папашу! – Я лежал на
диване после очередной ссоры. – Какой пример
верности долгу, церкви, семье подает этот отец,
священник. Ты уже взрослый мальчик, мог бы
меня защитить от этого тирана.

В комнату вбежал Иван. Он был испуган
скандалом.

– Сейчас же встань! – крикнул старший
брат. – Извинись перед мамой!

Я не двигался. Я лежал и думал о том, что
разрушается в сознании моих детей фунда�
ментальная основа семейных отношений –
институт отцовства. Если я не уйду сейчас же,
то будущая жизнь будет уничтожена. 

Ваня, заплакав, выбежал вон. Матушка в
слезах бросилась за ним. Старший молча вы�
шел, он не знал, что делать дальше. Я сел, све�
сив ноги, и в одну секунду принял решение.
Оделся и ушел навсегда. Она никогда не поп�
росила меня вернуться. 

…Я встретил ее в театральной студии моло�
дежного театра, где был ведущим актером.
Театр возглавлял выпускник «Щуки» Игорь
Петрович Сомов, человек талантливый, но бес�
конечно страстный. Каждый спектакль он ста�
вил вдохновленный очередной пассией из

собственной труппы. Отношения с молодой
актрисой занимали все его время. Он жил, имея
две страсти, которые вытекали одна из другой.
Театр и любовь к девушкам. Это было его
обыкновенное состояние: он любил и творил
для очередной возлюбленной. Он творил, что�
бы она любила его и восхищалась им. Для меня
же театр был университетом, собранием едино�
мышленников, исповедующих одну духовно�
нравственную идеологию, которую театр
транслирует зрителям. Театр�лаборатория для
выращивания душ. Когда я понял, что Сомов
движим только страстями, я ушел из театра.
Позже его убили в подворотне.

Она разделяла мои взгляды и ушла со мной. К
тому времени матушка не была верующим че�
ловеком. Она была комсомолкой, комсоргом,
живым организатором молодежных дел. Её жи�
вость, любовь к жизни и людям подкупили ме�
ня, и я сделал ей предложение. Мы пожени�
лись. Мне было тогда двадцать три года от роду.

Я вспоминал, как привез её в гости в Ниже�
городскую губернию к своему институтскому
другу Володе Чугунову. Там в семье уже царил
патриархат. Утренние и вечерние молитвы
были обязательны. Молитвы перед вкушени�
ем пищи, благодарственные молитвы. Разго�
воры о Боге, о церкви. Володя пас стадо коров,
называя себя пастырем бессловесных. 

Моя жена на третий день забилась в угол и
горько плакала. Я нашел её и спросил, что
происходит:

– Я хочу домой, увези меня отсюда, – жа�
лобно просила она. 

Я понимал, что будет «ломка», но именно
эту цель я и преследовал. Она со временем
привыкла и кое�что переняла из христианско�
го, патриархального образа жизни. 

Сна не было. Я включил свет. Через минуту
раздался осторожный стук в дверь.

– Пап, не спишь?
– Не сплю.
– И мне не спится. Ты прости меня за гру�

бый тон.
– Бог простит, а я не сержусь.
– Тогда хорошо, спокойной ночи.
«Сердце у него хорошее, доброе», – подумал я.

206 Геннадий Рязанцев�Седогин



Вера ждала меня у храма. Она выглядела ярче,
чем вчера. Подкрашенные ресницы, прибран�
ные волосы, румяна делали её лицо более выра�
зительным. Легкий черный плащ, перетянутый в
талии пояском, утончал ее фигурку, которая бы�
ла приподнята над землей высокими каблуками. 

– Здравствуйте, – смущенно поприветствова�
ла меня Вера.

– Здравствуйте, – ответил я и спросил: – А вы
умеете брать благословение у священников?

Вера зарделась. 
– Умею, только я испугалась, – она старатель�

но сложила кисти рук и по�детски протянула их
ко мне с видом человека, который просит что�
нибудь положить ему в них.

Я перекрестил ее и положил свою ладонь в ее
холодные сухие ладошки. Она наклонилась к мо�
ей руке, и я услышал тонкий запах духов, что�то
цветочно�весеннее. 

– А куда это вы собрались такая нарядная, Ве�
ра? – спросил я весело.

– К вам, отец Евгений.
– У вас холодные руки, вы, наверное, замерзли

в такой легкой одежде? Весна – обманчивое вре�
мя года. На солнце тепло, а земля еще не прогре�
лась. От нее так и веет сыростью и холодом. На�
до беречь себя, Вера.

– Я берегу себя, спасибо за беспокойство.
Вера, казалось, была смущена:
– Вы принесли «листочки»?
– Да, принёс.
Я протянул ей приготовленную еще вчера ис�

писанную бумагу.
– Только заранее прошу меня простить за мой

почерк, небрежности, орфографические ошиб�
ки и другие помарки. Все делаю торопливо, как
говорят в народе, «на босу ногу».

Вера улыбнулась.
– То есть небрежно, за отсутствием времени, –

пояснил я.
– Понятно, понятно, – рассматривая мою пи�

санину, говорила Вера. – Когда принести рабо�
ту? – Она взглянула мне в лицо.

– Как напечатаете, так и приносите.
– Я сегодня все это наберу.
– Так скоро?!
– Но ведь здесь небольшой объем.
– Думаю, вам придется потрудиться, разбирая

мой почерк, – с сомнением в голосе сказал я. 

– Ваш почерк я разберу, это несложно, – за�
думчиво сказала Вера и, наверно, подумала:
«Мне бы разобрать ваши мысли».

– Когда принести?
– Приходите завтра в это же время к храму.
– Приду, – весело сказала Вера и спросила: –

А вы завтра еще принесете «листочки»?
– Если подготовлю, то принесу.
– Тогда благословите начать работу.
Она под рукой спрятала листы, прижала их к

плащу и снова сложила ладошки.
Я перекрестил их и крепко пожал её похоло�

девшие пальчики.
– Вы совсем замерзли, Вера.
Она обхватила мою руку и, не отпуская её,

сказала:
– Я замерзла внутри, с тех пор как ушел из

жизни мой отец. Но теперь все будет хорошо,
я отогреюсь, ведь так и будет?

– Так и будет, Вера. Господь всех согревает
своей любовью.

– Ну, я побежала.
Она крепко, с чувством сжала мою ладонь и то�

ропливо пошла, несколько раз оглянувшись. 
Я смотрел, как удалялась эта тоненькая фи�

гурка, и у меня возникла некоторая догадка и
новый план. 

Маньяк

Следователь прокуратуры приехал к храму,
когда я с Тихоном обсуждал предстоящую

работу. Невысокий, взгляд внимательный,
цепкий. Рука крепкая. Такой ухватится – не
оторвешь. 

– Моя мать, Галина Николаевна, знает вас.
Она директор детского дома, она рассказыва�
ла о вас.

– Чем могу вам помочь?
– Дело очень деликатное. Но сначала

представлюсь. Я старший следователь проку�
ратуры Владимир Удальцов, – он полез в бо�
ковой карман пиджака.

Я жестом остановил его. 
– Хорошо. Разговор между нами.
– Священники умеют хранить тайны. 
– Это мне как раз и надо, – он помрачнел, –

мы взяли преступника. Может быть, слышали
информацию о том, что пропадают девушки?
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– Да, конечно, слышал. 
– Мы взяли подозреваемого. Он отпирается,

понятное дело. Вышли на след случайно. На�
верное, Бог помог. Он их душил и совершал
преступные действия. А одна женщина спас�
лась чудом. Преступник думал, что она мерт�
ва. Вот она�то как раз и описала нам подозре�
ваемого и его машину, красную «шестерку».

И потом мы нашли еще один труп и сделали
анализ спермы. Совпадение стопроцентное.
Ошибки нет. И вдруг подозреваемый попросил
встречи со священником. Спрашиваем: «За�
чем?» «Мне надо покаяться», – говорит. – Слова
правильные знает.

– Да, удивительно.
– Согласитесь?
– Вы сюда его привезете?
– Нет, сюда, в храм, нельзя. Давайте вы прие�

дете в прокуратуру? А мы его там подготовим.
– Я не против. – Мне стало интересно пос�

мотреть на этого человека. – Только я не могу
с вами сотрудничать. Вы понимаете это? Я не
могу разглашать таинство исповеди. Если свя�
щенник расскажет о том, что поведает ему
кающийся грешник, то по правилам он будет
лишен сана, то есть он перестанет быть свя�
щенником, будет запрещен в служении.

– Да, это я понимаю, – согласился Удальцов. –
Для следствия важен психологический момент.
Может быть, после разговора с вами, ну после
его исповеди, которую вы примете, может быть,
он заговорит, начнет давать признательные по�
казания. Моя интуиция мне подсказывает, что
должен наступить перелом.

– Он уже знает, что исследование ДНК сов�
падает?

– Нет, мы пока ему об этом не говорим.
– Понятно. А сколько же он душ загубил?
– Погибло четырнадцать девушек от девят�

надцати до двадцати четырех лет.
– Четырнадцать душ!? Какая трагедия для

семей! Сколько людей страдает! Господи, по�
милуй нас, грешных!

Мы условились о встрече в прокуратуре, ку�
да должны привезти преступника.

Утро было пасмурным. Слабый свет прони�
кал в комнату. Я проснулся и, как обычно,
спустил ноги с кровати на коврик. Было тихо.

Потом я услышал, что из комнаты сына доно�
сится слабый звук работающего телевизора.
Опять не выключил.

Когда же спят эти люди из телевизора?
Включи в любое время – увидишь передачи,
кино, смех, непотребства.

Я накинул легкий подрясник и, осторожно
открывая дверь, чтобы не скрипнула ручка, вы�
шел в коридор. Звук телевизора усилился. Я нак�
лонил голову к двери сына. Кроме звука работа�
ющего телевизора ничего не было слышно. Сын
спал. Я приоткрыл дверь. Он лежал на боку, заку�
тавшись в одеяло. Я прокрался к кровати, нащу�
пал пульт и нажал на кнопку. Пульт не работал. Я
подошел вплотную к телевизору и начал шарить
рукой сбоку, ища выключатель. Нащупав, при�
давил его. Получилась громкая отдача и булька�
ющий звук экрана.

– Па, ну дай поспать, я всю ночь не спал. 
– А что же ты делал?
– Не спал.
– Почему ты не выключаешь телевизор?

Сколько тебе можно говорить одно и то же!
– Пульт кирдык.
– Спи.
Я вышел. Хорошо, что хоть компьютер вык�

лючил. Тот находился на расстоянии вытяну�
той руки.

После утреннего правила я отправился на
встречу. Волнения у меня не было. За двадцать
лет служения встречались разные люди.

Я попытался припарковать свою машину на
свободное место прямо напротив прокурату�
ры. Выбежавший из здания офицер�охранник
знаками показал мне, что здесь не положено
парковаться. 

– Так они меня здесь и ждут, – произнес я, но
противоречить не стал. Завел двигатель, сдал на�
зад и проехал подальше к магазину. 

Неловко было на виду у всех нести крест, Еван�
гелие, епитрахиль, требник. Люди останавлива�
лись и провожали меня взглядом. Зачем идет ба�
тюшка в столь незавидное место? Я скрылся за
высокими дверями прокуратуры. 

– Вы к кому? – спросил меня уже знакомый
офицер.

– Я к Владимиру Удальцову.
– А, – понимающе протянул он, – пойдемте, я

вас провожу. Это на первом этаже. 
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Я смело прошел через металлоискатель, ко�
торый недовольно пропищал, видимо реаги�
руя на крест, и последовал за военным. Мы
свернули в длинный коридор, и я увидел иду�
щего нам навстречу Удальцова. 

– Благословите, батюшка.
Он неловко сложил руки. Видимо, мама пора�

ботала с ним утром. Я его перекрестил, но не
дождался поцелуя «десницы Божьей». Получи�
лось странное приветствие. 

– Пойдемте, – он повернулся, и я двинулся за
ним по красной ковровой дорожке. 

– Комната небольшая, метров двенадцать, и
вы, к сожалению, будете не одни. Там охрана.
По�другому не положено. 

– Как же я буду его исповедовать? – Я остано�
вился перед дверью и задумался.

Удальцов смотрел на меня, ждал моего ре�
шения. 

– Ну, хорошо. Накрою епитрахилью и тихо�
тихо поговорю с ним.

– Ну и отлично! – обрадовался следователь.
– Ну что, входим? 

Я кивнул. Сердце мое забилось быстрее
обычного.

Удальцов толкнул дверь. «Исповедник» си�
дел в правой стороне у стола, два охранника с
«калашами» находились слева. Увидев Удаль�
цова, ребята встали.

Это была комната, похожая на школьный
класс с партами. Стояло несколько столов.
Стулья ютились у стены, рядом с охранниками,
на одном сидел подозреваемый, причем стул был
очень маленьким для него.

– Пропастин, встаньте!
Подозреваемый поднялся, и я смог рассмот�

реть его. Казалось, он совсем не волновался,
играя в какую�то игру. Думаю, я понял, зачем
он призвал священника. Бросились в глаза
большие руки, покрытые волосами, и толс�
тые, как сосиски, пальцы. На нем была серая,
давно не стиранная рубаха с закатанными ру�
кавами, он был большеголовый, с короткой
шеей, которая уходила в могучие плечи. Ком�
ната пропахла этим немытым человеком. Пот
смешался с чем�то прокисшим. Устойчивый,
густой, неприятный запах.

– Священник приехал. Будешь разговаривать?
– строго и как�то напористо спросил Удальцов. 

Он с ним разговаривал совсем по�другому,
чем со мной.

– Конечно, буду. Здравствуйте, батюшка. 
«И он тоже русский человек», – подумал я.
– Как вам удобно, отец Евгений? – спросил

официально Удальцов.
– Я думаю, мы разместимся здесь, – ответил я,

подойдя к столу, у которого стоял Пропастин. 
Я положил на стол крест Христов, Евангелие в

бронзовом окладе и, читая молитвы, начал обла�
чаться в епитрахиль и поручи.

Удальцов жестом приказал ребятам с «калаша�
ми» сесть.

Облачившись, я посмотрел на следователя.
– Я вас оставлю, подожду за дверью.
– Сколько у нас времени? – спросил я

Удальцова.
– Столько, сколько надо. 
– Хорошо.
Удальцов вышел и тихо прикрыл дверь.
Я посмотрел на конвой, потом на Пропастина.
– Вы хотите поисповедоваться? – напрямую

спросил я его.
– Да, я за этим вас пригласил.
– Вы воцерковленный человек? 
– Я не понял вас.
– Вы в церковь ходите?
– Мать ходила. Я тоже ходил, но редко. 
Он поглядывал на охранников, которые, ка�

залось, уже забыли про нас. Один что�то тихо
рассказывал другому на ухо, тот улыбался.

– Они нам не помешают, – произнес я твер�
до, властно, на правах хозяина положения, –
сейчас я начну чинопоследование исповеди, а
вы готовьтесь просить прощение у Бога за
свои грехи.

Я зажег свечу, подплавил низ ее и поставил на
голый стол. Она хорошо прилипла.

– Давайте молиться… Благословен Бог наш…
Я молился, а сам всем своим существом

чувствовал этого человека. Он стоял в метре от
меня, сопел носом. Мне было неловко рядом с
ним находиться.

Я представлял, как он так же сопит носом и
источает этот удушливый запах мужской не�
чистоты, тащит на верхний этаж к люку на чер�
дак молодую девушку и угрожает ей огромным
ножом. Она, сдавленно плача, поднимается по
лестнице, а он смотрит на ее обнажавшиеся бе�
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лые молодые ноги и торопит ее, мучимый жес�
токостью насилия и нетерпеливой похоти. Он
не выпускает ее ни на секунду, тесно пролезая
в люк и закрывая его, а фонарь уже ищет при�
готовленное ложе. Это старое стеганое одеяло,
брошенное в самый угол чердака на куски
стекловаты, голубиный помет и высохший
шлак. Он ступает своими ножищами, накло�
няясь и хрустя шлаком. Голуби громко хлопа�
ют крыльями, разлетаются во тьму.

– Иди тише, не ссы. Будешь делать то, что
скажу, не трону. Останешься жить. Тише.

Он останавливается и прислушивается. А в
это время нащупывает удавку в кармане лег�
кой куртки.

– Видишь, постелено? 
Он светит фонариком в угол чердака. Жерт�

ва дрожит от страха и давится слезами.
– Вижу.
– Иди вперед.
Она делает несколько шагов. Он накидывает

ей удавку на шею и затягивает своими обезь�
яньими руками. Она почти не сопротивляется.
Не успевает.

Через минуту теплую девушку он перекла�
дывает на лежбище. Задирает юбку и стаски�
вает трусы. Теперь он может делать, что хочет.
Ему никто не сможет сказать нет и обвинить в
мужской несостоятельности.

Так уносятся мысли от молитвы. Я опом�
нился и продолжал:

– Се чадо, Христос невидимо стоит,
Приемля исповедание твое.
Не усрамися, ни же убойся, ни же скрыеши

что от мене, но
Не обинуея рцы вся елика соделал еси
И да приемлеши прощение от Господа на�

шего Иисуса Христа…

Я посмотрел на него. Он стоял с хладнокров�
ным, отсутствующим взглядом.

– Наклоните голову к кресту и Евангелию. Я
накрою вас епитрахилью, а вы покайтесь. 

Он наклонился. Я положил на его шею и голо�
ву епитрахиль и тоже наклонился к нему.

– Меня подозревают в убийстве, – начал он
хриплым голосом. – Я чую, они от меня не
отстанут. А у меня жена и двое детей.

Я молчал. Решил ни о чем его не спрашивать.

Не задавать никаких наводящих вопросов. Я
уже понял, он не скажет ни слова правды.

– И я вот думаю. Всю голову себе сломал.
Может быть, мне взять на себя три или четыре
эпизода и отсидеть. Отсидеть вместо настоя�
щего убийцы. Как вы, батюшка, скажете?

– Если вы не виноваты, вам не следует брать
чужие преступления на себя. 

– Но это же христианский поступок. Пост�
радать за другого человека, отсидеть за него в
тюрьме.

– А как же ваша семья: жена, дети? 
– Надо же жертвовать чем�то очень дорогим.

Не так ли?
– Так�то оно так. Но давайте рассуждать.

Вот вы возьмете и сядете за настоящего убий�
цу. Так сказать, возьмете его грех на себя. Бу�
дет ему хорошо от этого?

– Конечно, – согласился Пропастин. 
– И у Бога вам зачтется, так? 
– Так.
– Вы�то сядете, а он останется. Вы думаете, он

оценит ваш поступок, когда узнает из прессы,
что вас посадили по ложному обвинению в трех
или четырех убийствах? В его убийствах?

Он задумался.
– Знаете, сколько людей сидят по ошибке сле�

дователей и судей?
– Это – да, это я знаю, полно таких.
– Что же, преступники всем им благодарны?

Я думаю, они смеются и над судьями, и над
несчастными невинными людьми. Ни один из
них не пришел и не сказал: «Вы посадили че�
ловека зря за эти преступления, он не виноват,
он не убивал. Отпустите его, а меня посадите.
Это я настоящий убийца, а не он». Слышали
вы о таких признаниях?

– Нет, не слышал. 
– А знаете, куда пойдет настоящий, непой�

манный преступник? Он пойдет душить но�
вые жертвы. А вы в это время будете сидеть за
него и будете думать, что помогаете несчаст�
ному человеку. Понимаете?

– Значит, мне не надо брать на себя эти эпи�
зоды, которые они мне шьют?

– Если вы не виноваты, ни в коем случае не
берите.

– Я все понял, батюшка.
– Есть на вас какие�нибудь грехи?
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– Да нет, батюшка, больших грехов нету, а
мелкие они у всех есть.

Я спросил у него спокойно и проникно�
венно:

– Как вас зовут?
– Игорь.
– Игорь, я буду читать молитвы над вами, а

вы скажите Господу свои грехи потихоньку,
неслышно.

Я положил ему руку на голову и почувство�
вал через епитрахиль густое тепло его мясис�
той шеи и запах. И увидел, как он в углу черда�
ка засыпает ее, бездыханную и остывшую,
шлаком, перемешанным с голубиным поме�
том и кусками стекловаты. Потом все это раз�
равнивает, придавая естественный вид. Скла�
дывает одеяло и, прислушиваясь, спускается с
лестницы на пол последнего этажа подъезда.

Он выходит распаренный на улицу, швыряет в
мусорный бак одеяло и идет домой, в семью…

– Целуй Евангелие и крест.
Он толстой пятерней, по�хозяйски снял с

головы епитрахиль, наклонился над столом.
Спина его бугрилась под влажной рубашкой.
Он только наклонился, но не прикоснулся к
святыням, совершив пантомиму.

Я подошел к двери и позвал Удальцова. 
– Ребята, уведите…
Уходя, Пропастин посмотрел на меня. Я от�

вернулся в надежде никогда не встречаться с
этим человеком.

– Пойдемте, я вас провожу, – предложил
Удальцов, – и спасибо вам за содействие.

– Маме передайте привет. На Троицу мы
приедем в детский дом со спектаклем нашей
Воскресной школы и с подарками.

– Хорошо. 
Перед выходом Удальцов взял меня за руку.
– Ну, что скажете?
– Идея такова: я даже перед Богом не вино�

ват, видите, я приглашаю Его, Бога служителя.
А вы меня вините? Опомнитесь, я вам больше
ничего не скажу.

– Ну, понятно.
Состояние было сложное, тяжелое. Я прие�

хал домой. Сын еще спал. Выпив горячего чая,
я сел писать.

Твоя болезнь

Никакие теоретические доказательства
существования Бога не нужны, когда про�

исходит такое. Твоя болезнь проявилась неожи�
данно, в два с половиной года, и продолжалась
девять лет. Вдруг срывался сердечный ритм, и
сердце колотилось, как маленькие женские ча�
сики. Пульс зашкаливал за двести ударов в мину�
ту. У тебя темнело в глазах, сбивалось дыхание,
ты пугался в такие минуты и плакал. Мы вызыва�
ли скорую, врач всегда вводила внутривенно
изоптин, приступ снимали, и пульс восстанавли�
вался. Все местные отделения скорой помощи
хорошо знали наш адрес. Я носил тебя на руках
до семи лет. Это ожидание нового приступа не
покидало сознание ни днем, ни ночью. 

Однажды я ехал в автобусе и смотрел в окно.
По стеклу проплывали дома, магазинчики, де�
ревья, проносились срезанные рамой окна авто�
мобили. Я думал тогда: «Почему это произошло с
тобой, почему это происходит с нашей семьей?»
– и не находил ответа. Твоя болезнь лишила тебя
детства, и было очень обидно.

Тогда я пришел в церковь. Я нашел причину
твоей болезни в себе, в своих грехах, в своих па�
дениях и начал каяться и молиться. 

Твоя болезнь была моей слабостью, она заста�
вила меня от многого отказаться. Я жил тогда как
аскет�праведник примерно пятнадцать лет. 

Я учился в Литературном институте в Моск�
ве, и это позволило мне искать пути лечения
твоей болезни. Творческий руководитель мас�
терской прозы М.П. Лобанов познакомил ме�
ня с доктором Угловым, который был боль�
шим писателем и мудрейшим из людей. Я на�
шел его на подмосковной даче. Он был уже
очень старым человеком, по�моему, он про�
жил сто лет и пользовался большим авторите�
том. Он направил меня к доктору Соколову из
Боткинской больницы, а тот, в свою очередь,
познакомил меня с Лео Антоновичем Боке�
рия, в то время профессором института имени
А.Н. Бакулева. Бокерия принял нас с сыном.

Мы стояли в коридоре перед дверью. Ты,
шестилетний мальчик, белоголовый и голу�
боглазый, и я, растерянный и виноватый че�
ловек, а рядом стоял наш чемодан. Мы прие�
хали надолго. В моей голове пульсировала
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только одна мысль: операция на сердце моему
сыну, моему мальчику. Это было сном. В это
невозможно было поверить.

Ты был ребенком, кротким, послушным,
ничего не понимал в том, что происходит. Ты
доверчиво шел за мной. Ты полагался на меня,
последнего грешника. Я беспрестанно читал
Иисусову молитву: «Господи Иисусе Христе,
помилуй меня, грешного». Наконец откры�
лась дверь, потянулись из кабинета люди, и
Лео Антонович вышел и пригласил нас.

– Мы от Сергея Сергеевича Соколова.
– Да, он звонил мне. – Лео Антонович гово�

рил с ярким грузинским акцентом.
– Что же там бросили свой чемодан, – ука�

зал он на закрывающуюся за мной дверь, –
вдруг кто�то утащит его.

– Ничего страшного, – смущенно отвечал я.
– Как это, ничего страшного? Занесите, за�

несите.
Я неловко протиснулся в дверь с большим че�

моданом и неуклюже поставил его на пол.
– Привезли документы, выписки, ЭКГ?
Я все это держал в руках и протянул ему.
– Интересно, какой это дополнительный путь,

– перелистывая карточку, приговаривал доктор,
– интересно. По кардиограмме ничего понять
невозможно. Надо делать ЭФИ, а потом возмож�
на полостная операция.

Ты смотрел на меня. Я нервничал и не сводил
глаз с доктора. Лео Антонович заинтересованно
изучал кардиограмму через очки. Он был не�
большого роста, очень стремительный и реши�
тельный. Сорвал с телефона трубку, набрал ко�
роткий номер и сказал:

– Примите мальчика с его отцом, фамилия
Седогин, шесть лет, – и, улыбнувшись тебе,
сказал: – Все будет нормально, будешь здоро�
вым. Идите, оформляйтесь. По коридору на�
лево, 121�й кабинет. Не забудьте чемодан.

Я вышел за тобой в коридор. Решение было
принято. Операция. На меня навалился пани�
ческий страх.

– Подожди меня здесь, я сейчас.
Постучал костяшкой пальца в дверь. Я вернул�

ся к доктору.
– Простите меня, Лео Антонович. Вы же пони�

маете, это мой сын. Я очень переживаю за него.
Как это все будет? И каков результат?

Он вышел из�за стола и строго посмотрел
мне в глаза.

– Вы приехали лечить мальчика? Давайте
лечить. И ничего не будем загадывать.

Я молча вышел. Ты смотрел на высокие сте�
ны коридора, на медсестер и врачей, тебя все
интересовало в Москве.

Потом была полостная операция и твое мед�
ленное выздоровление.

Ты похудел, был бледный и почти прозрач�
ный. Когда тебя привезли из реанимации, на
тебя было больно смотреть. Ты ничего не хотел
есть. Но к самому вечеру ты вдруг произнес: 

– Курочку хочу.
Я не знал, можно ли тебе курочку. Да и нег�

де было взять курочку в такой час. 
А ты повторил еще раз:
– Курочку хочу.
Напротив твоей кровати лежала тяжелоболь�

ная женщина�грузинка, которую звали Русико.
От нее не отходила её родная сестра Манана,
она�то как раз услышала твое желание.

– Курочку хочешь? – спросила она. – Я при�
несу.

Она сняла халат и отправилась на улицу разыс�
кивать тебе «курочку» в ночной Москве. Через
час курочка была доставлена. Ты кушал люби�
мую курочку с большим аппетитом.

– Сколько я вам должен? – спросил я Манану.
– О чем вы говорите! – возмутилась она.
Это было время, когда народы СССР жили

очень дружно и понимали друг друга.
Через месяц мы приехали домой. Мы все радо�

вались твоему выздоровлению. А через полгода,
когда мы гуляли с тобой в парке, вновь случился
приступ. Он был с частотой ударов сто шестьде�
сят в минуту. Это было возобновление болезни.
Отчаяние овладело мной тогда. «Почему, Госпо�
ди, ты нам не помогаешь?!»

Позже я узнал, что во время операции Боке�
рия не обнаружил дополнительный путь, так
называемый пучок Махейма, который откро�
ют только спустя шесть лет после операции. А
к тому времени он был ещё неизвестен кар�
диологическому миру. 

Приступы стали происходить реже и с мень�
шей частотой сокращений сердечной мышцы, и
мы надеялись на полное выздоровление. Но это�
го не происходило. Твоя жизнь была полна огра�
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ничений, она отличалась от жизни сверстников.
Я надеялся только на помощь Бога. Думать о
повторной операции на сердце казалось безуми�
ем для меня. «Может быть, этой смиренной
жизнью Господь готовит тебя к чему�то возвы�
шенному», – так думал я, и так говорил мне мой
духовник игумен Онуфрий. И вот однажды Бог
показал мне. Я увидел по телевизору репортаж из
института имени Бакулева. Врачи нашли новый
способ удаления дополнительных пучков через
бедренную артерию. Эту операцию проводил
профессор Ревишвили. 

Я незамедлительно отправился в институт. К
тому времени образование мое было закончено.
Три года я работал заведующим литературной
студией при Дворце культуры и не выходил из
церкви, вознося молитвы и прислуживая в алта�
ре. И вскоре меня рукоположили в сан диакона.

Пришли новые рыночные отношения, меня
пугала новая Москва. Но профессор принял ме�
ня благосклонно. Когда я предъявил ему страхо�
вой полис, он повертел его в руках и вернул мне. 

– Мы не сделали того, что должны были сде�
лать. Это ничего не будет стоить. 

Тогда, в 1991 году, операция стоила уже
пятьсот американских долларов. Конечно, у
меня не было таких денег. 

Амиран Шотаевич Ревишвили, человек вы�
сокого роста, даже долговязый, ходил по ко�
ридору больницы, лениво размахивая длин�
ными кистями рук. В его облике было что�то
светлое и спокойное. 

Мы получили приглашение и выехали на
операцию. Я тебе никогда не рассказывал, до�
рогой мой мальчик, что, когда тебе сделали
укол и без одежды, голого, закрытого просты�
ней, повезли на коляске в операционную,
Амиран Шотаевич сказал мне:

– Пойдете с нами. Я поставлю вас у двери
операционной. Когда мне нужно будет прини�
мать решение, я выйду к вам и спрошу. 

Ты ехал впереди нас, накрытый простыней,
я видел лоб, руки и торчащие из�под просты�
ни ступни ног.

– Что может случиться?!
– Я могу не найти пучка.
Они скрылись за белой дверью. Я ходил по ко�

ридору и молился шесть часов. Я просил Госпо�
да помочь доктору и его рукам, я просил, чтобы

он не выходил из этой белой двери операцион�
ной. Но все�таки Амиран Шотаевич в маске на
лице, с капельками пота на лбу вышел ко мне: 

– Что мне делать? Я не могу локализовать.
– Какое наименьшее зло в этой ситуации? –

взволнованно спросил я.
– Разбить узел и стимуляция.
Я сказал:
– Если нет другого выхода, делайте. 
Когда закрылась дверь, слезы полились из

моих глаз.
– Господи, сколько можно? Почему ты нас

оставил?
Под левым подреберьем у тебя будет стоять ма�

ленькая коробочка, в которой будет заключена
твоя жизнь. В этой коробочке находится та мера
энергии, которая должна посылать электричес�
кий разряд для работы твоего сердца. 

Слезы душили меня. Это был вопль отчаяния.
Вдруг из операционной вышла молодая женщи�
на, на ходу снимая белую маску с лица. 

– У вас все хорошо, не волнуйтесь. Доктор
локализовал пучок.

– Это правда? Вы говорите правду? 
– Да правду, правду. У вас все хо�ро�шо.
Позже, когда я перед отъездом разговаривал

с Амираном Шотаевичем, то спросил у него:
– Как у вас это получилось?
– Знаете, Бог, наверное, есть. Когда пришел

от вас, я наудачу пустил радиочастотный луч.
Вот и все.

Я уже выбрал свой путь, встав на первую сте�
пень священства. Я задаю себе вопрос: может
быть, Бог хотел, чтобы там, где я вырос, был
построен храм ценой таких жестоких испыта�
ний? Пути Господни неисповедимы…

Вера и красота

Вера пришла утром. Я совершал богослуже�
ние. Она стояла среди горстки прихожан и

молилась, возжигая свечи у иконы Божией Ма�
тери. Она не была чужой в храме. За много лет
служения Богу и общения с людьми я понял, что
храм созиждется «для своих». Для тех, кто свой
Богу, и тех, кто свои друг другу. Остальные текут
водой, мимо. Воду ничем не задержать. Оттого и
мир называют морем житейским. Когда мы, сту�
денты Литературного института Володя Чугунов,
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Миша Резин и я, мечтали о будущем служении,
мы верили, что сможем изменить мир. Мы
чувствовали в себе силы, мы знали, что приходит
наше время, время собирания камней. Мы горе�
ли как свечи, готовые воспламенить других лю�
дей. Образы Иоанна Кронштадского, которого
большевики боялись и называли черносотенцем,
Амвросия Оптинского, у которого бывали Толс�
той и Достоевский, будоражили наше сознание.
Это вставала Россия, а за ней загоралась Святая
Русь, сказочная, волшебная, таинственная стра�
на. Мы хотели служить той, Древней Руси. Мы
хотели включить в людях все генетические прог�
раммы, которые, мы знали, живы в недрах рус�
ского национального сознания, русского мента�
литета. Нужно было только включить эту связь,
как включают электрический ток, а он потечет
беспрепятственно и свободно. О, как мы ошиба�
лись в своих мечтах! Как изменчив человек, как
непредсказуема сама жизнь! Как страстны, как
изобретательны люди в поисках наслаждений и
удовольствий! Свобода открыла русскому чело�
веку не пути к Богу, о чем мечтали мы, Россия,
получив свободу, открыла пути к греху. Она бро�
силась в его пучину, искушаемая открывшимися
возможностями, и не может остановиться. Запа�
мятовал русский человек, что страсть ненасыти�
ма. Большевики держали народ в идеологичес�
ком рабстве, а те, которые пришли после них, за�
тягивают в рабство денег.

Я закончил службу и вышел исповедовать лю�
дей. Их оказалось три человека. Вера подошла
последней и протянула мне черновик и распеча�
танный на компьютере текст моих сочинений. 

– Вот, – сказала она, – я набрала, но, правда,
несколько мест оказались для меня неразборчи�
выми. И мне нужна ваша помощь.

– Вера, у вас есть время подождать меня
после службы?

– Да, есть, я подожду.
Храм опустел. Стало тихо. А тишина храма осо�

бенная. Это звучащая тишина. Когда уходят лю�
ди, они думают, что диалог между Богом и чело�
веком уже не происходит. Но Бог продолжает го�
ворить, а человек уже ушёл в суету жизни. Он не
слышит голоса Бога из�за шума житейского. И
тот, другой, кто входит в храм, когда голос Бога
еще звучит, он ступает тихо, двигается осторож�
но, потому что чувствует звучание голоса Творца. 

Зашелестел плащ, и я громко спросил из ал�
таря:

– Вера, вы здесь?
– Я здесь, я вас жду, – тихо ответила Вера.
Мы шли и разговаривали.
– Мне понравились ваши идеи, они очень

своевременны. Эпоху, это ваше главное слово,
надо описать, но с такой её стороны, с которой
никто её еще не описывал.

– Что вы имеете в виду, Вера?
– Надо описать самую главную жизнь чело�

века, то есть настоящую жизнь, ту жизнь, ко�
торой он живет взаправду. А не ту, которая на�
показ, не ту, которую сочиняет, словно детек�
тив, в котором сам же и является главным ге�
роем и не знает сам, чем все закончится. А вы
как раз видите человека таким, каков он есть,
потому что встречаете его в минуты настоя�
щих страданий, болезней разных. Я не права?

– Вы правы, Вера, совершенно правы, – об�
радовался я, – вы не только будете мне по�
мощником, но и собеседником.

– Да, да, – утвердительно сказала Вера, –
пишите скорее, надо, чтобы все об этом уз�
нали.

– О том, что вы будете моим собеседником?
– Нет, чтобы все узнали про всех всё… То

есть всю правду о жизни, – выпалила Вера.
Я невольно засмеялся.
– Почему вы смеётесь? – смутилась Вера.
– Простите меня, Верочка, просто вы это

так по�детски сказали, так непосредственно и
так живо, что я невольно порадовался в душе и
засмеялся.

– А знаете, – загадочно сказала она, –
сколько мы с вами не виделись?

– Не знаю.
– Мы с вами проговорили вчера три минуты

и семнадцать секунд, а не виделись двадцать
три часа, пятьдесят шесть минут, пятьдесят
семь секунд.

– Удивительно точно, – произнес я и поду�
мал о том, какой она трепетный человек. Я ре�
шил немедленно действовать, осуществлять
свой план. Только бы сын был дома. 

– Который час, Вера, что говорят ваши часы на
этот раз? – спросил я.

– Десять пятнадцать, – сказала Вера и насто�
рожилась. – Вы куда�то спешите?
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– Напротив, я хочу пригласить вас домой, что�
бы вместе поработать над текстом.

– Я согласна поработать. А вы еще что�то на�
писали?

– Материал сырой, но кое�что есть.

Я открыл дверь ключом. В квартире было
подозрительно тихо. Но вдруг послышался
сонный голос сына:

– Пап, это ты?
– Да, это я. И я не один.
Вера стояла как вкопанная.
– Снимайте плащ и проходите, – сказал я

Вере, а сам прошел в комнату, постучал в
дверь Ивана и сказал:

– У нас гостья. Приведи себя в порядок и
выходи.

– Какая еще гостья? – прошипел Иван.
Вера прошла в большую комнату, присела на

край дивана и стала осматриваться. Её взгляд
остановился на стене, увешанной иконами.
Это были старинные доски девятнадцатого –
начала двадцатого века. Веру привлекла боль�
шая икона Пресвятой Богородицы, писанная
на кипарисе в девятнадцатом веке на святой го�
ре Афон и подаренная какому�то русскому хра�
му. Свидетельство об этом сохранилось на зад�
ней стороне иконы. Текст дарения сохранился,
он был традиционным и делался оттиском, а
надпись о том, какому храму дарилась икона,
была утрачена. Она выполнялась вручную, чер�
нилами того времени. Икону мне подарила
простая деревенская пожилая женщина Ма�
рия, дочь которой жила уже несколько лет в
Соединенных Штатах, в Майами. Мария прие�
хала к стройке поздно вечером на «Жигулях» с
водителем. Они вызвали меня и открыли ба�
гажник. В сумерках я не рассмотрел дара. Води�
тель занес икону в храм и поставил на стул,
прислонив к стене. Я включил верхний свет и
замер от удивления. Это была Богородица
«Одигитрия» тонкого афонского письма, кото�
рое ни с каким другим письмом невозможно
спутать. Низ иконы был значительно утрачен,
зато лик и одеяние Богородицы сохранились
превосходно. Требовалась реставрация, чтобы
избавиться от «мерзости запустения». 

– Откуда эта икона? – спросил я Марию.
– Сберегали, батюшка, как могли, после

осквернения храма, – начала свой рассказ
женщина. – Сперва хранили в зерне, потом на
чердаке, а потом про неё и вовсе забыли. А
несколько лет назад мой дедушка обнаружил,
когда разбирал вещи. Вот мы решили её при�
везти в строящийся храм. Примите, а за нас
помолитесь.

Видно было, что они не понимают ни духов�
ной, ни материальной ценности этой иконы.
Я поблагодарил и принял бесценный дар.
Икону отреставрировал и ждал, когда завер�
шатся отделочные работы верхнего храма,
чтобы внести Игуменью и вручить храм под её
благодатный покров. 

Мария стала прихожанкой нашего прихода.
Иногда оставалась ночевать перед большими
праздниками прямо в храме на коврах, потому
что трудно было утром из деревни добираться
к началу службы. А однажды она попросилась
днем, между службами, побыть в храме, помо�
литься и отдохнуть. Служки отказали ей, ска�
зав, что в храме материальные ценности,
службы нет, заперли дверь и ушли. Она прос�
тояла на улице под дверью несколько часов до
самой вечерни. Когда это выяснилось, я очень
огорчился. Ждал её, чтобы испросить проще�
ния, но она не пришла. Умерла.

– Какая красивая икона! – сказала изумлен�
ная Вера, когда я вошел в комнату. – А можно
мне подойти поближе и посмотреть?

– Подойди.
Я присел на диван и стал наблюдать за Верой.

Она подошла бесшумно, на носочках и вытяну�
лась перед Богородицей. Неподвижно стояла с
минуту, а потом произнесла:

– Я такой красоты никогда не видела. – Она
как будто говорила сама с собой.

– Причём, Вера, заметь, здесь две красоты схо�
дятся: одна – внутренняя, другая – внешняя.
Они не дополняют друг друга, нет, а находятся в
абсолютном равновесии, гармонии.

– Гармонии, – тихо повторила Вера и спохва�
тилась: – Именно, именно в гармонии. – Вера
повернула ко мне голову: – Как такое можно бы�
ло создать? – она снова смотрела на икону.

– Когда мы видим только внешнюю красоту,
она кажется пустой. Когда мы сталкиваемся с
внутренней красотой, то мы её не узнаем. Мы её
не видим, потому что до неё надо вырасти. А ког�
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да вот так, то чувствуется полнота, глубина и кра�
сота человеческой личности.

Вера затихла, а потом спросила:
– А можно поцеловать?
– Можно.
Она с благоговением перекрестилась и прило�

жилась к иконе.
– А это ваша икона?
– Не знаю, Вера, как буду расставаться с

ней, – в раздумье сказал я. – Она стояла у нас
в квартире до реставрации. Потом я её увез к
художнику и когда вернулся, то обнаружил в
доме пустоту. Оказывается, она держит все
пространство. Это удивительно. А когда икона
снова оказалась в доме, мы почувствовали, что
она звучит. Вот сейчас вынеси её в другую
комнату – и будет зиять пустота.

– Держит пространство, – повторила Вера, – и
звучит. Как это вы хорошо сказали!

В комнату вошел Иван, недоверчиво погляды�
вая то на Веру, то на меня.

– Познакомься, – сказал я Вере, – это мой
младший сын Иван, – и подумал, что она не
может не понравиться ему. Она была одета
совсем по�молодежному, в духе времени: в
джинсовой юбке и зеленой блузе, которая так
шла к её темным волосам, расчесанным на
прямой пробор в середине головы, и её карим
глазам, живым и очень глубоким. 

– Иван, – сухо произнес мой сын и протя�
нул Вере для приветствия два пальца, которые
она вынужденно пожала и смутилась.

Я сделал вид, что ничего не заметил, но
насторожился.

Он сел, нахохлился и как�то подчёркнуто
молчал. 

– Вера тоже прихожанка нашего храма, – ска�
зал я. – Совсем недавно она завершила учебу в
университете, причем с красным дипломом. 

– Похвально, – сказал Иван, – и радостно за
отца, что теперь среди народа, который едва
научился читать по�русски, я уже не говорю о
церковнославянском языке, в котором он ни�
чего не понимает, будут стоять и молиться но�
вые молодые интеллектуальные силы. И мно�
го у тебя таких?

– А ты приди и сам посмотри.
– Я всё детство провел среди вашего забитого

народа, когда ты таскал меня с прихода на при�

ход по деревням и сёлам. С меня хватит. – Иро�
ничный тон прямо сквозил в речах сына.

– Совсем и не забитый наш народ, наш народ
живет сердцем, а не умом, и поэтому наш народ
добрый, – вступилась Вера.

– И читать он умеет, – встал я на Верину
сторону, – молитвы читает как раз на церков�
нославянском языке.

– Русской азбукой, – подхватил Иван, – знаю
я эти книги. И слышал не один раз, как читали
твои бабушки заупокойные молитвы. Знаете,
Вера, однажды задаю себе вопрос: почему отец
поет один и тот же текст всегда одинаково, а
слышу у бабок – тот же самый текст имеет со�
вершенно другие смыслы. Не поленился, взял
требник и сравнил. И результат меня просто по�
разил. В настоящем тексте речь идет о том, что
человек умер и он попадает к Богу на суд, а у
Судьи «нет лицеприятия», то есть Он не смот�
рит, кто богат, кто беден, он судит всех «по де�
лам его». А бабки поют примерно так: грешник
попадает в другой мир, «где нет лиц приятелей».
И это только один пример, их можно приводить
бесчисленное количество. Они читают, а смыс�
лов вообще не улавливают, все тексты переина�
чивают на свой манер.

– Ваня, ты удивляешь меня своей наблюда�
тельностью, – сказал я.

– Хорошо, если так, – развеселился Иван, –
приведу еще пример. Помнишь, тебя послали
послужить в какую�то деревню, уж не помню
названия. Ты меня взял с собой. Служба нача�
лась, и вдруг в какой�то момент заглядывает в ал�
тарь свиная рожа в платке…

– Ваня, как ты выражаешься! – я посмотрел на
Веру. Она заинтересованно, с улыбкой на лице
слушала.

– Как чувствую, так и выражаюсь, – отпари�
ровал Иван. – И эта свиная рожа говорит: «Ба�
тюшка, богослови», – а сама держит книгу в ру�
ках. Отец перекрестил её, и она пошла на сере�
дину храма. И вот тут началось самое интерес�
ное. Когда отец сказал громко: «Премудрость»,
– то вот это самое существо ответило: «К кори�
фанам послание апостола Павла чтение». 

Вера залилась смехом.
– И это человек, который стоит на клиросе,

что предполагает его церковную образован�
ность, – закончил Иван.
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– Было такое, – улыбаясь и глядя на Веру,
подтвердил я. – Никогда в истории церковной
жизни не хватало русскому народу знаний. Не
книжный русский народ. Это, может быть, глав�
ная проблема нашего Православия. 

– А как же Святая Русь? Московское царство?
– спросила Вера.

– Да, – добавил я, – Москва – третий Рим, и
четвёртому не бывать. Это идеи, которые остают�
ся желаемыми в умах теоретиков христианства и
так называемых патриотов, которые и в храм�то
не ходят. Но на деле все происходит иначе. 

– Как иначе? – взволнованно спросила Вера. –
Возрождаются храмы, монастыри. Вот вы строи�
те храм, столько тратите сил, энергии, это что,
все напрасно, безнадёжно? Книгу пишете?

Ваня посмотрел на Веру, потом на меня.
– Это всего лишь камни, Вера, – задумчиво от�

ветил я, – а нужно образовывать народ, который
– тут я согласен с тобой, Ваня, – продолжает ос�
таваться невежественным и грубым. Вы никогда
не задумывались, почему в русских народных
сказках Иванушка…

– Терпеть ненавижу это имя, – перебил меня
Иван.

– С помощью чудесных средств и особенно
благодаря своему «не уму» успешно проходит все
испытания и достигает высших ценностей. Он
побеждает противника, женится на царской до�
чери, получает и богатство, и славу. Или тот же
Емеля, которому помогает отпущенная на волю
щука. Она выполняет все его желания: стоит ему
приказать «по щучьему велению, по моему хоте�
нию», и всё сбывается. Или слово такое любимое
и так понятное русскому человеку – «авось». Всё
делается на «авось», а выходит как надо? Да пото�
му что русский народ жил в пространстве рели�
гиозного сознания и религиозного быта. Все
крестились, все молились, ходили в церковь ка�
яться и причащаться. Все были, если можно так
сказать, бытовыми христианами. И это была
жизнь, и они в этой жизни жили как дети. Бог
помогал, защищал, оберегал русского человека.
Это и называется у любителей русской старины
традициями русского народа. Живая народная
жизнь. Она сохраняется и теперь, хоть все слои
общества, все классы стёрты, но в недрах жизни
течение этих глубинных пластов происходит. Все
крестятся в церкви, но, если спросить, зачем они

это делают, объяснить вразумительно никто не
сможет. И это происходит в двадцать первом ве�
ке. Я вам приведу ещё пример. Хоронят человека
и бросают лапник, сосновые ветки из машины
на дорогу, по которой медленно везут покойно�
го. Спрашиваю: «Зачем вы это делаете?» Отвеча�
ют: «А мы не знаем. Все так делают». – «Зачем же
вы делаете то, чего не знаете?» Пожимают плеча�
ми.

– А зачем бросают эти ветки? – спросила Вера.
– Свидетельствуют о бессмертии души челове�

ка. Ель и сосна – вечнозеленые деревья. Другие
зимой умирают, а хвойные нет, они всегда живы.
Помните, у поэта Булата Окуджавы: «Ах ты, ель
моя, ель, словно Спас на крови». Ель является
символом Христа, умершего и воскресшего.

– Понятно, – протянула Вера.
– Так вот когда�то они жили, были бытовыми

христианами, ходили по воскресеньям и вели�
ким праздникам в храм, причащались. Навер�
ное, они были счастливы как дети, потому что
была живая жизнь, пусть и не осмысленная. Но,
когда пришли испытания, они от этой жизни с
легкостью отказались, потому что не имели зна�
ния о том, чем владели. Они не могли ценить то,
что имели, потому что, чтобы это сокровище
оценить, его надо знать. А они не знали своего
православия. Не понимали, что им защищать. В
противном случае они бы от этого с такой лег�
костью не отказались. Принцип самосознания
русского человека всегда находился на уровне
младенческого. Воистину, они жили и живут как
дети. А сейчас – как развращенные дети. 

– И что же будет? – спросила встревоженная
Вера.

– Понаедут гастарбайтеры и обратят нас в
свою религию, – вставил Иван.

– Всё повторится в дни испытаний, – твердо
сказал я. – И всё будет повторяться до тех пор,
пока народ из духовного мракобесия и неве�
жества не пойдёт к знанию. 

– Кто ему будет давать эти знания, эти ваши…
– Иван, – строго крикнул я, – остановись!
– Да ладно! – было видно, что он возбуждён

разговором.
– Знания будем давать мы, русские образо�

ванные люди, которые сохраняют преем�
ственность культуры, аккумулируют её и пере�
дают дальше, следующим поколениям. 
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– Что�то я этих людей не вижу, – язвительно
заметил Иван.

– Не важно, сколько сейчас этих людей в
России, – разгорячился я, – в двадцать втором
году прошлого века их смогли посчитать и отп�
равить на «философском» пароходе в вынуж�
денную эмиграцию. Их было четыре сотни че�
ловек, европейски образованных людей. Они
знали не только Россию, но и Европу, которая
была к тому времени сплошь рациональной и
ничего уже не понимала ни в духовных вопро�
сах, ни в жизни. Это они хотели научить рус�
ский народ понимать собственную веру, знать
её и хранить как несметное сокровище в чисто�
те вероисповедания такой, какой её Бог нам
вручил. Это они хотели перейти бездну, кото�
рая существовала между народом и образован�
ным классом людей, сформировавшихся под
влиянием Петра Великого, который прорубил
это пресловутое окно в Европу.

Я знал, что всё потеряно, что процесс дегра�
дации современного человечества настолько
велик, что исправить его, остановить падение
человека сможет, пожалуй, только глобальная
катастрофа. Потому что современное челове�
чество находится уже в сновидениях ада.
Только перед лицом реальных страданий мо�
жет опомниться человек. Но, разговаривая с
сыном и Верой, я вдруг почувствовал, что вер�
нулся в студенческие годы. Что те мысли и
идеи, которые мы, три студента, высказывали
и защищали, еще живы в моем сознании.

– Пусть нас мало, – сказал я, – но и Христос
был один. Однако Он изменил мир.

– Вы должны это написать, – восторженно
глядя на меня, сказала Вера.

– Я вижу, что вы с отцом – единомышлен�
ники. – Иван встал. – А мне здесь делать нече�
го. Давайте меняйте мир, только поскорее. Но
хочу вас предостеречь, что Христос приходил
и ничего не сделал, думаю, что и у вас ничего
не получится. Но в любом случае, пап, дело,
которое сопровождают молодые девушки, де�
лается с большим удовольствием, чем когда
бы их не было. Это доказали ещё большевики. 

Он хлопнул дверью.
– Что его обидело? – спросила изумленная

Вера. – Мне, наверное, не следовало к вам
приходить?

– Характер у него сложный, – неопределенно
ответил я. 

Мой план сорвался.
Мы поправили недочеты в тексте, и Вера, по�

лучив новые листочки, отправилась домой.
Я чувствовал себя опустошенным. Вера уш�

ла обескураженная выходкой сына. Отчасти
она своим присутствием вызвала у него волну
негодования. И это означало, что она пригля�
нулась ему. Я чувствовал, что следующая его
встреча с Верой будет доброй и содержатель�
ной. Только мне надо ретироваться, оставив
их беседовать наедине. Они люди одного по�
коления и хорошо поймут друг друга. Эта
мысль успокоила меня. Я решил отдохнуть. 

Не раздеваясь, я прилег в кабинете на диван,
укрыв ноги и плечи пледом. Дневной отдых во�
шел у меня в привычку, потому что раньше, ког�
да я нес послушание в кафедральном соборе и со�
вершал по две службы на дню, это стало профес�
сиональной необходимостью, чтобы восстано�
вить силы. Продолжалось это целых шесть лет. 

Я закрыл глаза. Вспомнились наш горячий
спор с Иваном, лицо Веры, которая была на моей
стороне. Всплыл в памяти наш спор, и понеслись
в голове образы моей жизни и служения в Криво�
полянье, в храме Архистратига Михаила, в кото�
ром находилась тогда чудотворная икона Тих�
винской Божией Матери, спасшей Раненбург в
1824 году от холеры. Её присутствие ощущалось
всегда. От неё исходила притягательная сила Бо�
жественной природы. Она была убрана золотис�
той расшитой ризой, которую украшал большой
крест с каменьями, оставленный маститым про�
тоиереем Василием Богоявленским, служившим
и жившим в этом храме на колокольне пятьдесят
лет. Он настоятельствовал сорок лет. Затем осла�
бел и был указом назначен почетным настояте�
лем, но остался жить на колокольне. Дожив до де�
вяностолетнего возраста, он отчеканивал мед�
ленные шаги по крутым ступеням колокольни,
спускаясь на ежедневные службы. Казалось, что
его душа, оставив земную обитель, невидимо
пребывает здесь, продолжая оказывать служение
своей Божественной Игуменье. Лик Богородицы
потемнел от времени, но различался, как бывают
видны сквозь мглу непогоды сияющие на небе
звёзды. За те два с половиной года, что я служил в
Кривополянье, я лучше узнал противоречивую
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жизнь народа, его жизнь в храме, а другую – в
своей семье, в окружении односельчан. 

Девятого июля, в день памяти Тихвинской, в
храм стекалось большое количество богомольцев
не только из Кривополянья, но и из близлежащих
деревень. После окончания службы мы шли
крестным ходом к Петропавловской пустыни, к
месту, где исторически находилась икона Тих�
винской. Пустынь была тогда в запустении. Пять
километров пути до пустыни народ шел за Путе�
водительницей к спасению. Я видел это ликова�
ние и единство народной жизни в Боге. Это было
шествие спонтанное, живое, не по подсказке
сверху. И радость была живой, настоящей, иск�
ренней. Это были события современной жизни,
похожие на реконструкцию той, прежней жизни,
не уходящей, а уже безвозвратно ушедшей Руси.

Я вспомнил, как однажды, Великим постом,
меня пригласили пособоровать «неходячих»
бабушек в деревне Чечоры. Приехали за мной
к вечеру, когда уже стемнело. 

– Привезёте меня назад? – спросил я.
– А то как же, батюшка, привезём, – ответи�

ла румяная баба в платке.
– Вы на машине?
– На машине.
– Тогда я надену легкую одежду, – сказал я.
– Небось не замерзнете, – уверила она меня.
Мы ехали по заснеженной дороге к деревне.

Печка работала плохо, и в машине было прох�
ладно. Трасса неожиданно закончилась, и ма�
шина остановилась. Баба повернула ко мне
лицо, замотанное платком, и сказала:

– Дальше машина не пройдёт. Поедем на са�
нях.

Поёживаясь от холода, я вышел из машины
и в темноте различил похрапывающих лоша�
дей, запряженных в сани. Саней было двое.
Мужики�возницы, казалось, были пьяны. 

– А далеко ли ехать? – спросил я недоверчиво.
– На край села, – бросила баба, – тут рукой

подать.
– Я спрашивал вас, как мы поедем, и надел

лёгкую скуфейку.
– Садись, батюшка, в сани, мы тебя попо�

ной накроем.
Я послушался и сел в первые сани.
Мужик, пошатываясь, разговаривал с ло�

шадью.

– Тпру, стой! – кричал он, натягивая вожжи.
Баба залезла рядом со мной, приказала мне

лечь и накрыла меня какими�то вонючими
тряпками.

– А ну, трогай, пошла! – заорал мужик и
вскочил в уже поехавшие сани.

За ними двинулась и другая подвода и тоже
под истошные крики мужика. 

Я полулежал в кромешной темноте и не знал,
куда они меня везут, надеясь только на помощь
Божью. Дорога была нечищеная, в буграх и ямах.
Сани поминутно задирало то в левый бок, то в
правый, и они грозили перевернуться. Мужик
покрикивал на лошадь, которая храпела и, упи�
раясь, рывками тянула вперед. Ехали довольно
долго. Холод подбирался ко мне, и всё тело на�
полнилось дрожью. Наконец мужик закричал:

– Т�пру, приехали!
Баба сняла с меня тряпьё.
– Приехали, батюшка, ко двору, слазай.
Я выбрался из саней и пошел следом за бабой.
– Ждитя! – закричала она мужикам.
Изба была плохо освещена. Народу набилось

порядочно, человек десять старушек. Хозяйка
сидела на кровати, свесив ноги в валенках. Ос�
тальные сидели на табуретках и лавках. Я прошел
к столу, который стоял под божничкой. 

Перед иконой из фольги горела лампада,
сделанная из жестяной банки. Стояло эмали�
рованное блюдо с пшеном. Лежали свечи. Пол
показался мне неровным. Я опустил взгляд
под ноги и обомлел: он был земляной. Дальше
была чумазая стена русской печи, внутри ко�
торой потрескивали дрова. От печи шло густое
тепло, а по полу несло холодом. 

«Как же они тут живут, – подумалось мне, – на
дворе ведь конец двадцатого века?»

Я попросил какой�нибудь коврик под ноги.
Мне принесли дерюгу.

Старушки с пониманием дела начали подвя�
зывать платки, освобождая лоб и уши для по�
мазания елеем, расстегивать кофты и закаты�
вать рукава. Было видно по этим действиям,
соборовались они не в первый раз, а может
быть, каждым Великим постом всю свою
жизнь. Когда были силы, они приходили в
церковь, а состарившись, стали приглашать
священника в дом. Они сидели тесным кру�
гом, как одна семья, не замечая земляного по�
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ла, лоханки у порога с мутной водой, свален�
ных на лавку и развешанных на вбитые гвозди
у дверного косяка зимних вещей. 

Я установил семь свечей в приготовленное
блюдо с пшеном, зажег каждую из них, передал
восьмую горящую свечу низко поклонившейся
мне бабушке. Она передала огонь рядом сидя�
щей, еще более древней старухе, и вся изба на�
полнилась светом. Стало еще жарче. Дрова в пе�
чи потрескивали, свечи на столе вторили им. 

Я возгласил:
– Благословен Бог наш!
Все стали креститься и, сидя, наклонять го�

ловы.
Без этого доверия Богу они бы не смогли пе�

реносить всё неустройство своей трудной жиз�
ни. Дом и быт были для них только времен�
ным пристанищем. Однажды, после вечерней
службы, спрашиваю одну из них:

– Анна, домой пошла?
– Нет, батюшка, не домой. Ко двору. Домой

к Богу пойдем, – сказала и с надеждой пос�
мотрела на небо. 

С каждым новым помазанием лбов, шамка�
ющих ртов, впалых грудей и заскорузлых от
бесконечных трудов морщинистых рук они
становились мне ближе, роднее. Молитва
умиротворяла всех молящихся, а чтение свя�
щенных текстов наставляло:

«Братие, плод духовный есть; любы, радость,
мир, долготерпение, благость, милосердие, вера,
кротость, воздержание; на таковых несть закона.
А иже Христовы суть, плоть распяша со страсть�
ми и похотьми. Аще живем духом, духом да и хо�
дим. Не бываем тщеславни, друг друга раздража�
юще, друг другу завидяще. Братие, аще и впадет
человек в некое прегрешение, вы духовнии исп�
равляйте таковаго духом кротости; блюдый себе,
да не и ты искушен будеши. Друг друга тяготы
носите, и тако исполните закон Христов...» 

Пособоровав бабушек, я поспешил выйти на
свежий морозный воздух и вдохнул полной
грудью.

Мужики попивали самогон и были пьяны
пуще прежнего. 

– Как же они нас повезут? – спросил я соп�
ровождавшую меня бабу.

– Грелись, батюшка: на улице мороз, – ска�
зала она и крикнула:

– Не удержались, не удержались. Я же вас
просила?! Доедем, батюшка, потихоньку дое�
дем. Садись, как давеча.

Я уселся в другие сани, она меня укрыла и села
рядом. Мужик закричал на лошадь, она рванула,
он побежал за санями, но, не удержавшись на
ногах, упал в снег. Заматерился и закричал:

– Т�пру, шалава!
Лошадь остановилась. Мужик поднялся на но�

ги, сел боком в сани и крикнул:
– Пошла!
Сани поползли. Рассерженный мужик хлестал

лошадь вожжами. Она при каждом ударе дерга�
ла, прядала ушами и несла нас по колдобинам.
Сзади, за спиной, орал прежний мой извозчик и
тоже хлестал ни в чем не повинную лошадь. Они
как будто соревновались в жестокости.

Через мгновение лошадь, ошпаренная вож�
жами, в страхе рванула в сторону, сани въеха�
ли на валун и опрокинулись. Мы все трое ока�
зались в снегу. 

Я отряхивался от снега. Баба материлась на
мужика, который нелепо оправдывался, сва�
ливая вину на неровности дороги.

– Я дальше не поеду, – твердо сказал я.
– Батюшка, сто метров осталося, – говорила

уже испуганная баба, – а там машина нас ждет. 
– Прими, прими, Федор, – кричала она напро�

казившему мужику, – прими в сторону. Иван,
давай подводу.

Я, смирившись, сел в другие сани и уже не сво�
дил глаз с дороги.

В этой же самой деревне жили две «подвиж�
ницы�читалки». Ходили по домам, в которых
случались покойники, и читали Псалтирь.
Жили они по�монашески. Подражая древним
подвижникам, изготовили на заказ гроб и по
очереди спали в этом гробу, привыкая «к но�
вому дому». Однажды Клавдия, так звали одну
из них, предложила сделать свою фотографию
в гробу, чтобы посмотреть, как она будет выг�
лядеть после смерти.

Агафья пригласила фотографа из райцентра.
Заплатила ему денег и попросила сделать снимки
покойной подруги. Фотограф приехал, вошёл в
избу и начал фотографировать. Когда он сделал
достаточное количество снимков и просматри�
вал материал, Агафья сказала:

220 Геннадий Рязанцев�Седогин



– Клавка, вставай!
И покойница села в гробе. Фотограф поблед�

нел и, потеряв сознание, упал на пол.

Еще было происшествие в Чечорах. Приехал
из города погостить зять со своей молодой женой
к тёще. А та собралась по весне к Пасхе свинью
зарезать. Накрыли стол молодоженам, выпили
самогона, и теща предложила зятю:

– А не смог бы ты, зятёк, свинью – того?
– А почему не смогу? Смогу, – расхрабрился

после выпитого самогона зять. 
– Сиди уже! – приказала ему жена.
Но муж уже собрался доказать тёще свою

способность.
Вышли на двор, отпёрли закут, из которого

показалась огромная грязная свинья. Она,
мирно похрюкивая, двинулась в желанное
пространство. Зять с ножом в руке преградил
ей дорогу, но она движением головы легко
отстранила его с пути. 

– Сильная скотина! – удивился обескура�
женный зять.

Тёща, подсобляя ему, ходила за свиньёй, на�
валивалась на неё, зять наваливался следом,
но грузное тело свиньи словно выскальзывало
из�под них. Жена, сложив на груди руки, гля�
дела из угла двора и приговаривала:

– Оставьте вы эту затею, батя придет с рабо�
ты и заколет.

– Подождите, – сказал запыхавшийся зять,
– у меня есть план. Нужны провода.

– Провода у нас есть.
Тёща забежала в сарайчик и принесла бухту

проводов.
Зять размотал их, зачистил концы и в доме

вставил в розетку. Оголенные концы проводов
он намеревался засунуть свинье в ноздри, что�
бы убить её таким образом.

Тёща одобрила план. Уж очень ей не хоте�
лось платить денег соседу за убой свиньи. Муж
её стал сентиментален и давно уже отказался
от забоя животных.

Зять приказал тёще обходить свинью сзади и
на мгновение ее задержать. Тут нужны были
ловкость и сноровка. Эти качества у него точ�
но были.

Тёща взяла еду и пошла к свинье, пригова�
ривая:

– Маня, Маня, трескай.
Свинья, любившая поесть, остановилась и

повела носом на блюдо.
Теща поставила перед свиньёй блюдо и в то же

мгновение навалилась на неё. Зять вставил ого�
ленные провода в ноздри свиньи. Тёща отвали�
лась от отскочившей свиньи и упала замертво.

Бедного зятя осудили с формулировкой: «зло�
умышленное и намеренное убийство своей тё�
щи». Его посадили в тюрьму на двенадцать лет
строгого режима. Так он потерял семью и самые
радостные дни своей жизни.

Я размышлял о народе, когда получил указ слу�
жить в Кривополянском храме. Меня ставила в
тупик ситуация, которую я не мог разрешить
несколько первых воскресных служб. Отслужив
Литургию, я не мог говорить проповедь. Я не
знал, что говорить народу и как. Люди смотрели
на молодого священника и как бы спрашивали:
«Ну что ты мне можешь сказать нового»?

Шесть лет служения я провел в городе, в ка�
федральном соборе, преподавал в университете,
читал курсы городской интеллигенции, а тут –
бабушки в платочках.

Однажды, возвращаясь домой, я понял, что
русский народ вместил самую главную заповедь
Спасителя: «Положить душу свою за други своя».

Он может быть необразованным, даже нег�
рамотным, он может не понимать глубоко
правила своей веры, он может быть груб и не�
вежествен, но он отзывчив и христолюбив.
Это есть в его крови, в его менталитете, в его
образе жизни. Он этого не осознаёт, этого не
понимает. Но что же из того? Ребёнок тоже не
понимает, отчего он добр и кроток. Однако он
добр, и ему не надо знать, почему он добр. Он
совестлив и стыдлив, наш народ. Он открыт и
прямодушен. Он не умеет создавать личину,
или, как теперь говорят, «имидж», он такой,
какой он есть. Все качества характера, и хоро�
шие и плохие, сквозят в его прямодушии, и от
этого он даже привлекателен. Размышляя та�
ким образом, я успокоился и в следующее
воскресенье заговорил. Говорил так, как гово�
рил всегда, сложно и глубоко. И спросил у
своих спутников�интеллигентов:

– А прихожане понимают меня?
– Понимают, – подбирая слова, отвечала мне
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выпускница Свято�Тихоновского института, –
но понимают не так… Не слова, а как�то по�дру�
гому. Но понимают определённо. 

Мой сын не знает этого опыта, поэтому он так
категоричен. А Вера? Вера – она и есть этот на�
род. Только она отличается от народа тем, что об�
разованна. И если бы народ последовал примеру
этой удивительной девушки, которая имеет по
природе своей чистое, доброе, верующее русское
сердце и светлый, направленный к развитию ра�
зум, такой народ был бы действительно наро�
дом�богоносцем. Народом�спасителем челове�
ческой цивилизации.

Начало строительства

Мой дорогой мальчик! Хочу рассказать тебе о
том событии, которое усилило мою веру в

то, что храм будет построен.
Я помню, что после благословения и указа

митрополита Серапиона о назначении меня нас�
тоятелем еще не существующего Михайло�Ар�
хангельского храма (представляешь, я был нас�
тоятелем, а храма еще не существовало!) меня ох�
ватила робость. Не было ни полушки денег. Я
просыпался ночами, смотрел в темное окно (а
мы жили, если ты помнишь, как раз рядом с
частным сектором), слушал лай собак из разных
дворов и думал: «С чего же мне начать?» 

Отец благочинный, вручая мне указ, сказал:
– Мы поможем тебе умереть. 
Это была шутка. Но мне�то было не до шу�

ток тогда. Сейчас отца благочинного уже нет в
живых. Он ушел из жизни, когда ему не испол�
нилось и сорока двух лет, умер от внутреннего
кровотечения.

Я смотрел с шестого этажа в ночь на отку�
санную облаком луну, на темнеющие частные
домики, на серебристую гладь реки, на осве�
щенный фонарями мост, по которому медлен�
но ползли редкие автомобили с тусклыми фа�
рами, и думал: «Кто�то должен строить хра�
мы? Почему этот кто�то не я? Если Богу угод�
но – храм будет стоять».

И перед моим мысленным взором тянулась
вереница людей, которых я знал и которые мне
могли бы помочь. Скажу тебе неутешительную
вещь: когда приходят трудные времена, когда
приходит беда, а строительство храма – это

трудные времена, близкие к тебе люди отходят
в сторону. Вдруг открываются сердца. Я благо�
дарен этому времени. Я никого не сужу, и у ме�
ня совсем нет обид. Просто я понял, что эти
люди находятся на отдаленных кругах от эпи�
центра глобальных событий становящегося
смысла. И это их выбор. 

Храма не было. Мы совершали богослужения,
молебны, панихиды прямо на улице. Собиралась
небольшая горстка людей. Никто не верил, что в
тех экономических условиях, в которых находи�
лась страна, можно построить храм. В основном
приходили старушки, видимо, из�за того, что
они привыкли к храму и службам в нем, но сил
добираться до городского собора и до храма в се�
ле Двуречки, куда они обычно ездили, уже не бы�
ло. Проходящие мимо с любопытством смотрели
на жалкое собрание престарелых людей, охва�
ченных страхом предстоящей смерти, как смот�
рят на только что случившуюся автомобильную
аварию: все ли еще живы и какова степень разру�
шения автомобиля. На территории, отведенной
под строительство храма, стоял только металли�
ческий гараж, пожертвованный главным инже�
нером металлургического завода. В нем мы хра�
нили церковную утварь и инструменты. 

Однажды в кафедральном соборе, на соборном
богослужении, на котором и я присутствовал,
митрополит спросил отца�секретаря:

– Ну, как там у отца Седогина идет строи�
тельство? (Митрополит почему�то назвал ме�
ня по фамилии.)

– Поставил гараж на территории.
Митрополит усмехнулся.
– Неплохое начало, так, отец Петр? А�а? Гараж

для машины уже есть.
При этом владыка даже не посмотрел в мою

сторону.
Отец�секретарь понимающе улыбнулся и под�

дакнул митрополиту. 
Наша епархия была территориально огромной.

Резиденция митрополита находилась в другом
городе, за сто двадцать километров. Часто прихо�
дилось ездить для отчетов и собраний. Годовой
епархиальный отчет Владыки был особенно уто�
мителен. Я называл это театром одного актера.
Собиралась толпа людей в черных рясах, с боро�
дами, – человек триста. Для подобных меропри�
ятий арендовали Дворец культуры «Квартал».
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Священство рассаживалось. Становилось тесно,
душно. На сцену выходил митрополит, садился в
архиерейское кресло за широкий стол, освещен�
ный зеленой лампой и оборудованный микро�
фоном, и начиналось собрание.

– Меня хорошо слышно, а? – спрашивал
митрополит, вглядываясь поверх очков в по�
луосвещенный зал. 

Он видел всех без исключения. Даже мимика
священника не могла от него ускользнуть.

Часто Владыка говорил пять часов подряд, чи�
тая подготовленный отчет о деятельности епар�
хии, прерывая чтение разбором некоторых пер�
соналий. Провинившийся священник подни�
мался и стоял ни жив ни мертв.

Чем грозили подобные разборы? Они грози�
ли переводами священника в другой приход, с
уже обжитого места, а многие из них были
многодетны, и эти переводы очень осложняли
жизнь семьи.

Когда я выбрал этот путь для себя, я отно�
сился к священнику с благоговением и иск�
ренним почтением. 

Учась в Литературном институте, я нахва�
тался религиозных идей, и Троице�Сергиева
Лавра, Подворье Афонского монастыря в Пе�
ределкино с Храмом Преображения Господ�
ня, описанным в стихотворении Пастернака
«Август», были моим вторым домом.

В Троице я дружил с семинаристами и ака�
демистами и любил приезжать на службы в
академический храм, где пели четыре семи�
нарских хора, которыми руководил известный
в то время регент архимандрит Матфей.

В Переделкино я встретил своего духовника.
Тогда в этом маленьком монастыре было только
четыре монаха, подвизался знаменитый
лаврский экзарцист, архимандрит Герман. Он
наложил на меня после одной из исповедей епи�
тимью – переписать Евангелие. Я переписал.

Книги религиозного содержания тогда не из�
давались, и достать их было негде. Только иногда
в Троице монахи паломникам в Храме пророка
Предтечи на исповедях из�под рясы доставали
Евангелие и другие душеспасительные книги,
раздавая их в подарок. 

Моя рукописная книга была мной подарена
одной рабе Божией, которая увезла ее на север,
где не только книг, но и храмов не было.

Для меня любой священник был святым, учи�
телем народа, совершителем Великого Таинства
Евхаристии.

И однажды в первый или второй год своего
священства я присутствовал на подобном соб�
рании. Митрополит ругал молодого священ�
ника из семьи духовного сословия. Его отец
был здесь же в зале собрания, кандидат бо�
гословия, седовласый отец Александр, пере�
живший гонения советской власти, маститый
протоиерей. Его сын, тоже священник, в чем�
то провинился. Митрополит ругал молодого
священника и напирал на то, что именно
«сынки попов ведут себя развязным образом».
Молодой священник, отец Николай, что�то
попытался сказать в свое оправдание.

– Заткнись, щенок! – бросил ему митрополит.
Я сидел, опустив глаза, я боялся посмотреть в

сторону отца Александра. Тишина на мгновенье
повисла в зале. Но митрополит продолжал как
ни в чем не бывало.

Однажды я приехал в резиденцию митропо�
лита и вошел в приемную, которая была пуста.
Подождав немного, я осторожно стал продви�
гаться по полутемному коридору вглубь в на�
дежде встретить хоть кого�нибудь из матушек
или священства. Дверь в приемную митропо�
лита была приоткрыта. Я невольно заглянул в
нее. Митрополит сидел в кресле в простом ко�
ричневом подряснике, перепоясанном пояс�
ком, а перед ним на полу, на красивом красном
ковре, сидели отец�секретарь из нашего города
и еще один приближенный священник. Мит�
рополит отламывал кусочки от большой прос�
форы и кормил их из своих рук. Каждый из них
приоткрывал рот, а митрополит своими пух�
лыми пальчиками осторожно опускал в него
святой хлебушек. Я поспешил удалиться на
улицу. Мне вспомнился день, когда я, молодой
священник, оказался за столом вместе с мит�
рополитом. Угощали на славу. Владыка был
разговорчив. Много шутил. И, похлопывая по
лысой голове отца�секретаря, приговаривал:

– Вот отец Петр совсем полысел от общения
со мной.

На что отец�секретарь отвечал шутливо:
– Нет, дорогой владыко, мне Господь «лице

продлил».
Митрополит был очень доволен шуткой.

223Земля живых



Да, были времена и были нравы…
Но я отвлекся.
Благочинный вызвал меня, нового настояте�

ля, и объявил:
– У архиерея юбилей, двадцать лет служения

на нашей кафедре. Все храмы сдают деньги на
подарки Владыке. С тебя двести долларов.

Это была большая сумма для меня в те времена. 
– Почему в долларах? Нельзя ли в рублях? У

меня нет долларов.
Благочинный перешел на шепот:
– Не знаю, может быть, они боятся потерять на

обменном курсе.
В субботу утром я приехал в собор к благочин�

ному и вручил ему конверт, подписанный «от
Храма Михаила Архангела», в котором лежало
двести долларов, стодолларовая купюра и две по
пятьдесят, которые я выменял у валютчиков в
центральном универмаге. 

Вечером на стройплощадке, в котловане, мы
совершали службу.

Это было всенощное бдение перед воскрес�
ным днем. Народу собралось человек семьде�
сят. Погода стояла теплая, но переменчивая.
Конец августа. Было подозрительно тихо, ког�
да я громогласно возгласил: 

– Благословен Бог наш…
Не шевелилась ни одна ветка на высоких то�

полях, окружавших котлован с западной и се�
верной сторон. 

На шестопсалмии вдруг потемнело, потяну�
ло влажным воздухом. Усилился ветер, с шу�
мом закачались кроны деревьев, и полил
дождь. Я взглянул на небо. Светло было лишь
на западе. Виднелась небольшая светло�бирю�
зовая холодная проталина.

Дождь усиливался, и я понимал, что служба
сорвана.

– Иди объяви людям, чтобы они расходи�
лись по домам, – шепотом сказал я мальчиш�
ке�алтарнику, – а мы будем продолжать.

Я знал, что службу останавливать не поло�
жено. Это как при запуске космического ко�
рабля – пятнадцатиминутная готовность. За�
пускается система, и уже нет обратного отсче�
та. Ничего нельзя остановить и вернуть назад.
Нечто подобное существует в нашем Правос�
лавном Богослужении. Особенно это касается
Литургии. Если ты начал Евхаристический ка�

нон, ты должен завершить Его. Только смерть
может быть для тебя извинением. 

Алтарник жестами и словами стал провожать
людей домой, предлагая им расходиться. 

– Они не двигаются с места, – шипел он мне в
ухо, с намокшей головой и плечами. Видно бы�
ло, что ему хотелось остаться со мной вдвоем и
героически завершить Богослужение.

– Мир всем, – возгласил я в порядке Богослу�
жения, повернувшись к народу. Все стояли под
проливным дождем, склонив намокшие, потем�
невшие белые платки. Дождь продолжался всю
мирную ектинью утрени, весь канон, хвалитны и
затих только к первому часу. Примерно тридцать
минут. Евангелие читали под зонтом. Прихожане
стояли и молились. Воздух был напоен сыростью
и влагой, набегающий ветер сбивал с листьев кап�
ли, которые беспорядочной дробью осыпали бо�
гомольцев, плечи студила вечерняя прохлада,
вдалеке раскатисто урчали раскаты грома. 

После окончания службы, после отпуста я по�
вернулся к людям.

– Благодарю вас, дорогие братья и сестры, что
вы не оставили меня одного у Престола.

– Ну как же мы своего батюшку бросим! – раз�
далось со всех сторон. – Что ж мы… Бог терпит и
нам велит…

– Вы сегодня напомнили мне мучеников
Севастийских, которые, несмотря на холод,
стояли в замерзающем озере, чтобы остаться
верными Христу. Мы вместе построим храм.
Теперь я в этом уверен. 

– Помогай Бог батюшке, а мы уж подсобим…
– не успокаивался народ.

– Спаси вас, Господи, за вечер молитвы, сту�
пайте по домам.

Народ, переговариваясь и поёживаясь от холо�
да, торопливо стал расходиться. 

После службы удивленные бабушки позвали
меня в гараж.

– Батюшка, посмотрите, что положили нам в
кружку. Басурманские деньги.

Когда они показали их, я был поражен. В
кружке лежали стодолларовая купюра и две по
пятьдесят.

– Вы знаете, – сказал я им, – храм будет. Есть
Божие благословение!

Как я мог рассказать им про доллары на пода�
рок митрополиту? Этих денег со всех храмов соб�
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ралось более девятисот тысяч в русских рублях,
на них митрополиту купили золотую Панагию с
камнями. Но наши деньги вернулись уже вече�
ром. Всё случившееся было для меня знаком Бо�
жиего присутствия. Это укрепило мои силы. 

Я отложил исписанные листочки и взял в руки
со стола оставленную раскрытую книгу и про�
должил читать.

«С сотворения мира пребывала церковь зем�
ная непрерывно на земле и пребудет до совер�
шения всех дел Божиих по обещанию, данно�
му ей Самим Богом. Признаки же ее суть:
внутренняя святость, не дозволяющая ника�
кой примеси лжи, ибо в ней живет дух истины;
внешняя неизменность, ибо неизменен Хра�
нитель и Глава ее Христос.

Все признаки церкви, как внутренние, так и
внешние, познаются только ею самой и теми,
которых благодать призывает быть ее членами.
Для чуждых же и непризванных они непонятны,
ибо внешнее изменение обряда представляется
непризнанному изменением самого Духа, прос�
лавляющегося в обряде. Церковь и ее члены зна�
ют внутренним знанием веры единство и неиз�
менность своего духа, который есть дух Божий.
Внешние и непризнанные видят и знают изме�
нение обряда внешним знанием, не постигаю�
щим внутреннего, как самая неизменность Бо�
жия кажется им изменяемою, в изменении Его
творений. Посему не была и не могла быть цер�
ковь изменною, помраченною или отпадшею,
ибо тогда она лишилась бы духа истины. Не мог�
ло быть никакого времени, в которое она приня�
ла бы ложь в свои недра, в которое бы миряне,
пресвитеры и епископы подчинились предписа�
ниям и учению, не согласному с учением и ду�
хом Христовым. Не знает церкви и чужд ей тот,
кто бы сказал, что могло в ней быть такое оску�
дение духа Христова. Частное же восстание про�
тив ложного учения, с сохранением или прияти�
ем других ложных учений, не есть и не могло
быть делом церкви: ибо в ней, по ее сущности,
должны были быть всегда проповедники, и учи�
тели, и мученики, исповедующие не частную
истину с примесью лжи, но полную и беспри�
месную истину. Церковь знает не отчасти�исти�
ну и отчасти�ложь, а полную истину и без при�
меси лжи. Живущий же в церкви не покоряется
ложному учению, не принимает таинства от

ложного учителя, зная его ложным, не следует
ложным обрядам. И церковь не ошибается сама,
ибо есть истина; не хитрит и не малодушничает,
ибо свята. Точно так же, по своей неизменности,
не признает ложью то, что она признавала ког�
да�нибудь за истину; объявив общим собором и
общим согласием возможность ошибки в уче�
нии какого�нибудь частного лица, или какого�
нибудь епископа, или патриарха (как, напри�
мер, Папы Гонория на Константинопольском
Соборе в 680 году), она не может признать, что
сие частное лицо, или епископ, или патриарх,
его преемники, не могли впасть в ошибку по
учению и что они охранены от заблуждения ка�
кою�нибудь особой благодатью. Чем святилась
бы земля, если бы церковь утратила свою свя�
тость? И где была бы истина, если бы ее нынеш�
ний приговор был противен вчерашнему? В
церкви, то есть в ее членах, зарождаются ложные
учения, но тогда зараженные члены отпадают,
составляя ересь или раскол и не оскверняя уже
собой святости церковной».

Любовь и смерть

Девушка лет семнадцати стояла в сторонке
и смотрела в мою сторону, пока я разгова�

ривал с прихожанкой. Я слушал и с интересом
поглядывал на взволнованную незнакомку.
Как только прихожанка отошла, девушка ре�
шительно подошла ко мне.

– Вы можете повенчать меня с моим молодым
человеком? – торопливо спросила она. – Но ска�
жу вам прямо: он болен, он ВИЧ�инфицирован.

– Сколько вам лет? – удивился я. 
– Ему двадцать два, мне девятнадцать.
– Родители благословляют вас?
– Мои родители на Украине. Я здесь живу у ба�

бушки и учусь. Они мне разрешают замуж, они
просто не смогут приехать на венчание. Я бере�
менна уже. Беременна, да.

– И родители знают о твоей беременности?
– Об этом еще не знают. 
– А ты? – я замялся, не зная, как спросить, но

девушка догадалась о моем намерении. 
– Я не знаю, больна ли я или нет, но я бере�

менна от него. 
– Беременна? От этого человека?
– Ну да. Мы просто любим друг друга. И ес�
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ли нужно будет умереть, то мы вместе умрем.
Это любовь, понимаете?

– Кто первым из вас заболел?
– Когда я с ним познакомилась, он был уже

болен.
– И он не пожалел тебя?
– Он не хотел, чтобы я была с ним. Я этого хо�

тела. У нас любовь, понимаете, настоящая лю�
бовь. Сейчас он себя очень плохо чувствует. У
нас осталось, может быть, несколько дней. И нам
надо успеть повенчаться. Вы повенчаете нас?

Я задумался.
Она выглядела простой девушкой. Не хоро�

шенькая, не плохонькая, посредственная. Не
выделялась ничем: ни внешней красотой, ни яр�
кими одеждами. Простая бедная девушка. Мо�
жет быть, она уже больна СПИДом?

– Сколько вы вместе?
– С января.
На дворе стоял апрель.
– Он наркоман?
– Да, он кололся. Я так хотела его снять с иг�

лы. И мне удалось, но слишком поздно.
– Тебе надо обследоваться. Ты носишь ре�

бенка.
– Знаете, сейчас не во мне дело. Ему очень

плохо. Он может умереть со дня на день. Вы
повенчаете нас?

– Хорошо, приходите.
– Сегодня можно?
– Нет, сегодня вторник. Венчание не поло�

жено. Венчают в среду, пятницу и воскре�
сенье. Приходите завтра. 

– Мы придем. В какое время?
– Приходите после службы, к одиннадцати

дня. 
Она пошла к выходу. Я смотрел на нее и думал:

«Это безумие. Она уничтожила свою жизнь. А он
помог ей. Но почему ей не страшно?»

Я не мог понять, почему я согласился. Сомне�
ния терзали меня. Я должен буду соединить их.
Но если он действительно болен и, повенчав�
шись с ней, вскоре оставит её одну с ребенком,
что она будет делать? Видимо, отношение к Та�
инству брака у них легкомысленное. Сейчас надо
заявить о своей любви всему миру и Богу, а если
случится страшное, то можно о браке забыть и
начать новые отношения. Но я, как священник,
должен разъяснить глубину Таинства, всю его

серьёзность, чтобы у брачующихся появилась от�
ветственность за судьбу друг друга. Завтра я пос�
мотрю на них и тогда буду принимать решение,
чтобы не уподобиться священнику, который
тайно венчает молодых, незрелых людей. 

Я приехал домой. Из комнаты Ивана доноси�
лись звуки работающего процессора.

– Опять за компьютером, – произнес я.
Я разделся. Снял подрясник, крест. Пошел в

кухню. Немытая сковорода. Остатки яичницы
и масла. В раковине – грязная тарелка, на сто�
ле крошки хлеба. Помыл посуду, сковороду.
Подошел к двери, постучал.

– Да, пап.
– Можно к тебе?
– Можно.
Лежит в пижаме. Весь в компьютере. 
– Что делаешь? Играешь в покер?
– Пап, подожди. У меня отборочный турнир.
– Куда?
– На телевидение, «Рен�TV», «Звезда покера».

Знаешь такую передачу?
– Я не смотрю телевизор, кроме новостей. 
Сын ни разу не глянул в мою сторону.
– Мне надо кое�что с тобой обсудить, Иван.
– Нет, только не сейчас. Я обыграл пять тысяч

пятьсот тридцать человек. Мне осталось немно�
го, и я буду заполнять анкету. 

– Сколько же ты сидишь?
Мельком взглянул в угол монитора. 
– Уже шесть часов.
– Ладно, освободишься, дай знать.
Когда же я упустил его? Его отрочество приш�

лось как раз на мои первые шесть лет служения.
Только что отдали верующим собор, который
был краеведческим музеем. Союз рухнул, рухну�
ла коммунистическая идеология. Октябрята, пи�
онеры, комсомольцы, наигравшись, словно де�
ти, побросали значки и галстуки. Их родители
пошли в церковь, чтобы обрести забытые идеалы
справедливости и добра для себя и своих поте�
рявшихся отпрысков. Первая Воскресная шко�
ла, которая образовалась в соборе, насчитывала
триста человек детей разного возраста. 

Я не восстанавливал собор. Я служил день и
ночь. На приходе настоятель и секретарь в од�
ном лице, отец Петр. Он все время занимался
административными делами. Было два свя�
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щенника: я и отец Стефан. Мы служили, я пом�
ню, два года подряд с момента открытия: одну
неделю – отец Стефан требный, я служащий,
вторую неделю – он служащий, я требный –
два года подряд без отдыха и отпусков. Если
учесть, что приходилось исповедовать по две
тысячи человек и причащать на праздники тре�
мя чашами в течение часа – нагрузка была
большая. Но и вера большая, и ревность «была
не по разуму». Однажды я соборовал один двес�
ти человек, читал и помазывал участников та�
инства шесть часов. Люди молились, а среди
них было много старушек.

После четырех лет служения без выходных и от�
пусков я угодил на четыре месяца в больницу. Ос�
лабла мышца сердца, и требовалось долгое вос�
становление. Отец�секретарь приходил один раз
с коробкой конфет. Архиерей никому не верил. 

Я думал тогда (об этом же мы мечтали в
Литинституте), что пришло время спасения
России. Русский народ обретет свои святыни,
восстановит традиции и культуру. И мы были
счастливы послужить этому на первом форпос�
те Святой Христовой Церкви.

Общежитие на Новослободской по адресу:
Москва, ул. Добролюбова, 11 гудело в свобод�
ные от учебы часы. Литературная богема обсуж�
дала в прокуренных комнатах «бессмертные»
произведения будущих великих литераторов,
поэтов, прозаиков и эссеистов. Пили водку и
крепкий чай, курили дешевые сигареты «При�
ма». А мы – Владимир Чугунов, Михаил Резин и
я – читали Василия Васильевича Розанова, «Пу�
ти русского Богословия» Георгия Флоровского
издательства «Имка�Пресс». Читали вслух Анд�
рея Платонова, его «Чевенгур» и «Котлован».
Молились, соблюдали посты, ездили в Лавру и
Переделкино на исповедь и причастие.

Однажды к нам зашел один поэт, известный в
узких кругах, и спросил:

– Ребята, какая у вас программа?
Он был пьян и напыщенно серьезен. Это был

1985 год. Нас считали диссидентами. 
– Наша программа не нова для России, – от�

ветил Володя Чугунов. – Православие, само�
державие, народность – это высказал еще
Сергей Семёнович Уваров. 

Нас воспринимали серьёзно, но не понимали. 
Позже, после окончания Литинститута, мы,

все трое друзей, не сговариваясь, приняли свя�
щенный сан иереев божьих.

Однажды к нам в комнату зашел Олег Азиков.
Это был большой, сильный человек. Он работал
в Днепропетровске металлургом и учился заочно
в мастерской прозы Владимира Амлинского. 

Он сидел в нашей комнате общежития и вос�
торженно слушал разговоры о духовности, о
церкви. К тому времени он был не крещен. Вре�
мя было позднее, и мы прощались. Завтра надо
было рано вставать, спешить на Ярославский
вокзал к первой электричке, чтобы ехать в Лавру. 

– Возьмете меня с собой? – спросил Олег.
– Конечно.
– А мне можно, я ведь некрещеный?
– Можно. Будешь стоять как оглашенный.
– Как это – оглашенный?
– Когда услышишь возглас в церкви «огла�

шенные, изыдите», сейчас же выбегай из хра�
ма, – мы с Мишей Резиным сдержанно улыба�
лись. – Знаешь, есть такое выражение в наро�
де: «Что ты носишься как оглашенный». Это
вот от этого осталось. Понял?

– Понял.
Выходя из комнаты, он неожиданно схватил

мою руку и поцеловал. Это был большой, муже�
ственный человек. 

Когда он, смущаясь, выбежал, Володя Чугунов
сказал:

– Пророчески поцеловал твою руку. Быть тебе
священником.

Позже мы привели его в церковь, и он пе�
рекрестился, взяв крестным отцом меня. 

Потом жизнь нас разбросала.
Где ты, Олег Азиков, трогательный и добрый

человек?!
Ревность наша «по Бозе» была неудержимой.

Мы готовились изменить мир, вернуть народу
его культуру, задушенную Советами, вернуть
святыни православия, показать единственный
путь спасения через церковь и через опыт вели�
ких отцов христианства. 

В первый год служения отец Владимир Чугу�
нов, который происходил из глубинной рос�
сийской Нижегородской губернии, давшей миру
великих аскетов и бунтарей протопопа Авваку�
ма, Ивана Неронова и патриарха Никона, устро�
ивших смутное время в России в XVII веке, раз�
делившее жизнь русской церкви на два истори�
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ческих этапа – до раскола и после него, – Вели�
ким постом принялся за аскетические подвиги.
Ни с кем из домашних, кроме пятилетнего Ни�
киты, не разговаривал, вкушал пищу (хлеб и во�
ду) один раз в день, совершал Богослужение по
строгому уставу Великопостных служб, ничего
не сокращая, чем измучил поющих и читающих
в храме. Дома не выходил из молитвы, к матушке
не прикасался, боясь оскверниться. Звонил мне
и говорил, что спасение России начнется отсю�
да, из Николо�погоста, из Никольского храма,
что надо строить еще два храма поблизости для
меня и отца Михаила, во имя Святой Троицы.
Требовал приехать не позднее окончания Вели�
кого поста с семьями и начинать соборное Бо�
гослужение.

– Будешь завтра, в воскресный день, слу�
жить, – говорил он мне по телефону, – в мо�
мент причастия произнеси слова: «Господи,
причасти меня Сам». 

Тон разговора был сокровенно�таинствен�
ный, касающийся только посвященных. Ма�
тушка его сообщала, что она «в ужасе, Воло�
денька на себя не похож, разговаривает только
с Никитушкой, говоря, что уста младенца гла�
голят истину и что будет исполнять только то,
что Никитушка скажет».

Мы с отцом Михаилом, московским компо�
зитором Владимиром Щукиным, бросив всё,
отправились в Троице�Сергиеву лавру к архи�
мандриту Кириллу. Друзья�академисты прово�
дили нас обходными путями к батюшке. Отец
Кирилл встретил нас приветливо, но сдержан�
но. Усадил на лавку, помолившись перед обра�
зом Спасителя, сел напротив нас, поглаживая
свою длинную, совсем белую бороду. Он был
худощав, впалые щеки, бледный цвет лица и
поблескивающие живые глаза говорили о глу�
бокой внутренней духовной жизни этого чело�
века. Великий пост на весь его облик словно от�
печатывал состояние молитвенной отрешен�
ности. Говорил он глуховатым голосом, скоро�
говоркой, простой русской речью:

– Говорите вы, – обратился он к отцу Михаилу,
– вы же ближе всех к вашему брату находитесь. 

– Да, отец Кирилл, ближе всех, в сорока ки�
лометрах друг от друга служим.

– Что же вы по�братски редко общаетесь,
разве не знаете слов: «Хорошо нам, братья,

спасаться вкупе», – отец Кирилл ласково
смотрел на нас. – Коли так было бы, не случи�
лось бы и беды. А теперь поезжайте к брату ва�
шему, исправляйте ошибку. 

– Дайте совет, отец Кирилл, – взволнованно, с
забившимся сердцем, обратился я, закашляв�
шись, – отец Владимир слушать никого не слу�
шает, матушку сделал первым врагом, после того
как она нам по телефону рассказала о его сумас�
шествии. Разговаривает только с младшим сы�
ном и ничего не ест, кроме хлеба и воды. 

– Вера его настоящая, и ревность его Богу при�
ятна, вот только опытности нет совсем, – как бы
сам с собою тихо говорил батюшка. – Но этот ис�
кус надлежит пройти.

Воцарилось молчание. Мы во все глаза смот�
рели на словно застывшую фигуру архиманд�
рита Кирилла. Черный клобук его подчерки�
вал белизну лица и свет, исходивший из выц�
ветших глаз. Говорили, что это был тот самый
старший лейтенант Павлов, именем которого
назван дом в Волгограде. Единственный уце�
левший во всем городе дом после кровопро�
литного Сталинградского сражения, который
стал символом мужества и героизма. Рассказы�
вали, что защитнику Павлову по его горячим
молитвам явилась Богородица и помогла выс�
тоять. А после войны лейтенант Павлов ушел в
монастырь и принял монашество.

– Я вам дам номер телефона. Как приедете к
нему, а поезжайте незамедлительно, через сутки
позвоните.

Батюшка встал со стула, взял со стола листочек
из заготовленной стопки бумаг, карандаш и
крупно написал номер телефона. Мы подошли
под благословение.

– Писатели? – спросил нас батюшка, улыбаясь
кроткой, едва заметной улыбкой.

– Были писатели, теперь священники, – гордо
ответили мы.

– А одно другому не мешает, – взяв мои ру�
ки, ласково говорил отец Кирилл, – дар слова
нужен одинаково и священнику, и писателю.
Но дар этот «свыше есть», вот о чем надо пом�
нить и кому надо служить. 

Мы нашли отца Владимира, подозрительно и
даже враждебно настроенного по отношению к
нам. Матушку он обвинял в пособничестве Диа�
волу, что она, якобы по его подсказке, пригласи�
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ла нас, чтобы помешать ему в деле спасения. Це�
лые сутки мы пытались разговорить батюшку,
вспоминали студенческие годы, забавные слу�
чаи, чтобы как�то вернуть его в прежнее состоя�
ние, но он ни на что не реагировал. Называл нас
«пустыми людьми, насмешниками и слугами са�
таны». Делать было нечего. На свои силы мы не
надеялись, надо было звонить отцу Кириллу.

Батюшка долго не подходил к телефону. Нако�
нец мне удалось дозвониться, и только я начал
рассказывать о том, что здесь происходит, отец
Кирилл кратко сказал мне:

– Свяжите его и положите на лавку. Через сут�
ки развяжите и везите ко мне.

Отец Владимир почти не сопротивлялся, когда
мы вчетвером с молитвой «Да воскреснет Бог!»
приступили к нему с веревками. Он лежал смир�
но, только обличал нас и матушку да просил си�
деть рядом с собой Никиту. Всю ночь мы попере�
менно дежурили в кабинете отца Владимира. Ут�
ром стали уговаривать его ехать к архимандриту
Кириллу в Лавру, сказав, что только после его
согласия развяжем. Батюшка согласился при од�
ном условии: взять Никиту с собой. Матушка за�
лилась слезами, представив долгое путешествие
своего дитяти с четырьмя мужчинами. Но вскоре
успокоилась и согласилась. Желание здоровья
своему мужу пересилило материнский инстинкт.

Всю дорогу мы молчали. Отец Владимир был
угрюм. Прижимал к себе Никиту, которому объ�
ятия отца мешали созерцать меняющиеся за ок�
нами картины природы. 

Отец Владимир вошел к архимандриту Кирил�
лу и вышел через пятнадцать минут со словами:

– Я был в прелести.
Взгляд его прояснился, он стал прежним.

Мы обедали у Щукиных. Единственное, о чем
попросил отец Владимир за трапезой, – не ис�
полнять песен во время Великого поста. Не�
возможно было представить визит к Щуки�
ным без песен знаменитого композитора. Но
возражать никто не стал.

– Па, представляешь, я отобрался. Я в числе
финалистов. Они скоро пришлют мне вызов в
Москву. О чем ты со мной хотел поговорить? 

– Присядь. Знаешь, Иван, есть такая поучи�
тельная история. 

Иван закатил глаза и покусывал губы.

– Ну послушай. Это тебя касается.
– Ну давай. 
– Один юноша влюбился в женщину древней

профессии, женщину плохого поведения.
– Па, я знаю.
– Ну вот. Он спешил к ней на свидание. Пого�

да была ужасная. Дождь  лил не переставая. А ему
надо было преодолеть большое расстояние. Он
должен был переплыть реку. Потоки воды уси�
ливали течение волн, плыть было трудно. Он
увидел, что плывет большое бревно, и ухватился
за него, а это оказался крокодил, который, види�
мо, был сыт и не сожрал его. 

– Па, я где�то уже это читал, по�моему, у
Коэльо.

– У Коэльо это есть?
– Ну да, не помню, в какой книге.
– Удивительно, он это списал из Вед.
– Из Вед?
– Да, из индийских Вед. Помнишь, чем кон�

чилось?
– Не очень.
– Тогда я расскажу тебе. Переплыв реку при

помощи аллигатора, он вышел на берег и пошел
дальше. Перед ним вырос высокий забор, кото�
рый он должен был преодолеть. Зацепившись за
лиану, он стал вскарабкиваться. Но почувство�
вал под рукой что�то живое. Вместо лианы оказа�
лась змея. Но и она, по счастливой случайности,
не укусила его. Короче говоря, он, вымокший до
нитки, уставший и испуганный, но счастливый,
добрался до своей возлюбленной. Сел перед ней
и стал рассказывать свои невероятные приклю�
чения, которые претерпел ради нее. Она внима�
тельно смотрела на него и вдруг серьезно сказала:

– Знаешь, те испытания, которые ты пере�
нес, не стоят наших отношений. Если бы ты
так шел к Богу, ты был бы самый возвышен�
ный святой на свете. 

Эта мысль взволновала его, и он ушел от
нее. Позже он стал одним из возвышенней�
ших святых, а ее поминал всю жизнь как свою
наставницу.

– Ну и зачем ты мне это рассказываешь?
– Ты шесть часов сидишь перед компьютером,

делая огромные усилия, чтобы победить шесть
тысяч человек, играя в покер, эту сатанинскую
игру. А ведь ты не холоп, а батюшкин сын. Если
бы так шел к Богу или к настоящему делу жизни,
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ты очень много мог бы достичь. Понимаешь?
– Пап, ну опять ты говоришь одно и то же, –

он пыхтел и вертел носом. – Идти в семина�
рию, не имея глубокой веры, вот как у тебя,
нет смысла. Зачем я буду обманывать людей
или ходить на работу, как все это делают.
Здесь же нужно призвание. Вот ты нашел себя.
Я очень этому рад, конечно. А я себя еще ищу.

– Ты что, не имеешь веры в Христа Спасителя?
Ведь ты не холоп, а батюшкин сын! 

– Я верю. Но не настолько, чтобы быть свя�
щенником, как ты.

– Ты изучай, Ваня. Может быть, ты не там
ищешь, сынок?

– Я изучаю, – нетерпеливо и уже раздражаясь
произнёс он. – Это все?

– Нет�нет, постой.
Разговор с девушкой о венчании не выходил у

меня из головы.
– Вот ситуация, – я рассказал ему о девушке и

наркомане, – скажи, почему она так себя ведет?
Почему у нее нет страха? Ты понимаешь своих
сверстников? Объясни мне, чтобы я понял.

– Она просто дура, вот и все. А он отморозок. 
– Вань, подожди. Может быть, у нее настоя�

щая, большая любовь к этому парню. 
– Какая сейчас может быть любовь?!
– Такая, как, например, у Шекспира в «Ромео

и Джульетте». Оба мертвы. Мы помним эту воз�
вышенную любовь.

– Па, не смеши меня.
– Нельзя допустить этого? Она пришла с са�

мым серьезным намерением связать себя с этим
человеком в верности, навсегда, понимаешь.
Она пришла просить повенчать их.

– Пап, вот он умрет, этот наркоман, она найдет
такого же обманщика и будет его спасать, если
сама, конечно, не окочурится. Они адреналин�
щики, эти современные тусята. Они без драйва
жить не могут, понимаешь?

– Неужели все так стало просто. Просто и
плоско? В наше время…

– Пап, в ваше время секса не было, вот в чем
разница вашего и нашего времени.

– Ну как ты рассуждаешь?!
– Как все.
– Когда человек входит в храм, он становится

настоящим, самим собой, глубоким. И он хочет
быть таким, какой он есть в глубинах самого се�

бя. Жизнь не позволяет ему этого, понимаешь?
– Понимаю. Ну повенчай их.
– Повенчать?
– Повенчай… – он удалялся в свою комнату,

на ходу громко крикнув:
– И назови их Ромео и Джульетта! 
– Я не договорил с тобой. Я хотел сказать тебе

о вкусах к счастью и о призвании. И ещё о Вере.
Ты так плохо вёл себя.

Он вернулся и, глядя мне в глаза, сказал:
– Пап, а вот о Вере не надо говорить. Я ни�

чего не хочу знать о ней. А сейчас мне некогда,
у меня встреча.

Он хлопнул дверью. Я зажег лампаду перед
иконой Божией Матери и открыл Канон мо�
лебный. Я вспомнил о маленьком мальчике
Илюше, стал молиться за него, пытаясь вни�
кать в каждое слово Канона, пропуская его че�
рез свое сердце. Но мысли о сыне сбивали ме�
ня. Чистой молитвы не было. «Он повзрослеет,
его интересы изменятся, – успокаивал я себя,
– ведь это мой ребенок, мой сын. Природа
возьмет своё. Он пересилит заблуждения мо�
лодости, он будет читать книги и будет разви�
ваться. Он получит знания через искусство, и
опыт жизни сделает его глубоким, серьезным».

Я сел писать мои листочки.

О благочестии

Дорогой Иван! Я обещал тебе рассказать о та�
инственном слове «благочестие». Тайна

Христа – это как раз и есть тайна благочестия.
Буду говорить на понятном тебе языке. Благо�

честие – это ресурс. Его можно сравнить вот с
чем. У тебя есть компьютерная игра. Твой герой
идет по уровням, и у него в запасе несколько
жизней. Проходишь разные препятствия, и твой
герой теряет жизни, одну за другой. И вот нако�
нец сгорает последняя, и машина возвещает
«game over», игра закончена. Может быть, ты
пройдешь все уровни и останешься жив, но это
зависит от многих факторов. Не будем вдаваться
в тонкости игры. Для меня важен этот образ. 

В жизни бывает так: у кого�то много благочес�
тия, этого таинственного ресурса, у кого�то
меньше. От чего он зависит? Он зависит в пер�
вую очередь от наследственности. Если предки
человека сделали в жизни что�то хорошее, нап�
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ример, делали много добра людям, служили Ро�
дине и церкви, были военными, помогали ни�
щим, любили все живое, они передадут много
благочестия потомкам. А если предки не делали
добрых дел, а, наоборот, убивали, разрушали,
притесняли, терроризировали людей, издева�
лись над животными, они оставят меньше благо�
честия. Меньше жизней. Как в компьютерной
игре! Так вот, этот ресурс очень важен. Мы про�
ходим уроки жизни и поднимаемся по уровням,
чтобы стать совершенными. И этот ресурс, ре�
сурс благочестия, помогает преодолевать
препятствия в жизни и подниматься по уровням.

Например, святой человек. Он имеет огром�
ный запас благочестия. Его ресурс впечатляет. В
нем большие жизненные мощности. Он может
совершить противоестественный для себя пос�
тупок, согрешить, съесть кусок мяса, которого
он не вкушает уже, может быть, двадцать пять
лет, и это не осквернит его сознания, потому
что он покроет этот поступок, этот грех своим
благочестием. Он даже может совершить более
страшный грех, но Бог не вменит ему грех в
грех, то есть не осудит его, потому что сила бла�
гочестия покроет это преступление. Другой же
человек, обладающий небольшим ресурсом
благочестия, совершая преступление, может
пострадать и даже лишиться жизни из�за болез�
ни или несчастного случая. Потому что нет у не�
го столько благочестия, чтобы покрыть прес�
тупление. Машина�жизнь может сообщить
«game over», окончание игры.

Конечно, мой мальчик, святой человек не
станет искушать Бога, совершая преступле�
ние, потому что сила разума его такова, что он
стремится к творчеству, к тому, чтобы созда�
вать целые миры.

В одном из апокрифических Евангелий есть
очень известный сюжет. Маленький Христос у
реки Иордан из глины лепит птичек. Он тво�
рит, как все дети, любящие рисовать и лепить.
Ты тоже в детстве любил это. Проходит мимо
саддукей, хранитель Моисеевых законов, и
обличает его в том, что он работает в субботу.
Отрок Христос огорчается, что прерывают его
детскую игру. Он ставит своих птичек в ряд и,
взмахнув руками, произносит:

– Шух, летите!
Птички становятся живыми, вспархивают и

радостно взмывают в небо. Каждый человек
способен творить, вдыхать жизнь в материю.
Но для этого нужна энергия благочестия. Сак�
ральная вещь – это благочестие!

Я думаю, дорогой мой мальчик, что сейчас дег�
радация современного человечества такова, что
люди живут уже в сновидении ада. И их самосоз�
нание находится на уровне неразумных детей.
Задача же человека, приходящего в этот мир,
состоит в том, чтобы понять через высокие
принципы самосознания, какая сила благочес�
тия скрывается в нем! Или какие страсти, какие
немощи разрушают его судьбу, уничтожают его
жизнь. Человек должен стать существом с высо�
ким принципом самосознания. От этого зависит
вся жизнь человека и его счастье.

Глубинная память ума хранит всю информа�
цию о жизни наших предков. В тебе живу я, твоя
мать, мой отец и моя мать, родители моей матери
и моего отца и так далее по роду. Все генетичес�
кие программы рода живут и проявляют свою
непреложную силу. Они раскрываются в твоих
мыслях, твоих желаниях и привязанностях. Все,
что желали наши предки и не получили в жизни,
переходит желаниями в тебя. И часть из них мо�
жет быть тобой реализована. Потому что все же�
лания имеют непреложную силу, и все они осу�
ществятся, только вопрос: когда? В жизни моего
отца, в моей жизни, твоей или жизни твоих де�
тей? Желания стоят в очереди, но какие это же�
лания? Это вопрос Гамлета «быть или не быть?»,
совершить поступок или не совершать его?

Многие люди не задумываются об этом, они
просто живут. Но человек, понимающий глуби�
ну жизни, размышляющий о своем призвании,
жаждет понять, зачем жизнь кончается смертью?
Он становится на путь самопознания. Он воспи�
тывает в себе высокие принципы самосознания.
И те желания, которые хаотично возникают в его
голове, контролируются им. Особенно те, кото�
рые способны уничтожить его цели на пути к вы�
сокому счастью и разрушить его судьбу. Он осво�
бождается от них, он отсекает их от себя. Весь
смысл жизни человека�аскета (ты знаешь смысл
этого слова) заключается в том, чтобы очистить
глубинную память ума от всех разрушительных
привязанностей и желаний и сделать хотя бы
один шаг к духовному миру, к истоку, из которо�
го все произошло.
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И в этом – ответственность личности за судьбу
своего рода. Понимаешь? Жители земли не осоз�
нают этой ответственности. Вместо того чтобы
очищать себя от преступлений и порочных при�
вязанностей, накопленных по цепи рождений и
смертей рода, и приближать свой род к духовно�
му миру, они приобретают новые желания и но�
вые привязанности и страсти и тем самым ос�
ложняют жизнь будущих поколений. Это как се�
левой поток, сорвавшийся с горы, все живое уно�
сящий и погребающий под толстым слоем грязи
и камней. Кстати, мой дорогой, природные ка�
таклизмы возникают как раз из�за отсутствия
творческого участия человека в космических
процессах мироздания. От этого, кстати, исчеза�
ют целые виды растений, животных и птиц.

Ты спросишь меня, что же делать тем, кому не
повезло? Тем, кто при рождении не получил дос�
таточно благочестия, чтобы быть здоровым и
преодолеть все удары судьбы? Я отвечу тебе. Об�
щение. Вот самое главное, что должен помнить
человек, не имеющий ресурса благочестия. Об�
щение с благочестивыми людьми. От этого
соприкосновения он будет получать духовную
энергию и восполнять свой скудный ресурс.

Гениальность нашей церкви – в ее Таин�
ствах, и в этом смысле Таинства священства
удивительны. Я знаю несколько случаев из
жизни, когда неблагополучная семья выбирала
себе духовника и становилась счастливой. У
главы семьи хорошо складывался бизнес, сын
оканчивал университет, дочь, не отличавшаяся
целомудренной жизнью, удачно выходила за�
муж и рожала детей, мать молилась и участво�
вала в строительстве храма. Она, мать, во всем
помогая священнику, через его благочестие
устраивала жизнь своей семьи. Но потом свя�
щенника оклеветали, и она отошла от него. В
течение трех лет муж потерял бизнес и не выхо�
дил из судов, дочь заболела тяжелой болезнью,
которой по женской линии матери страдала ее
бабушка, и в семье воцарился страх.

Россия знала великих старцев, которые окорм�
ляли (то есть кормили пищей благочестия) тыся�
чи и тысячи русских людей, управляли их жизня�
ми, давали им и веру, и надежду, и любовь. Их
святые мощи и память о них хранят этот неис�
черпаемый ресурс благочестия и продолжают
окормлять несчастных. Но чудес становится все

меньше, потому что велико падение сознания
современных людей.

Вот что такое благочестие, мой дорогой маль�
чик. Помни об этом. Помни всю свою жизнь. И
когда ты задумаешь согрешить, подумай, хватит
ли у тебя благочестия покрыть твой грех.

Ромео и Джульетта по�русски

Апрель выдался прохладным. Пригревало
солнце, снег растаял, но из земли еще не вы�
шел холод, скопившийся за долгую зиму. Он
поднимался вверх, весенний ветерок
подхватывал его и перемешивал с теплыми по�
токами воздуха, но ещё чувствовалось дыха�
ние зимы. Ветви деревьев наполнялись сока�
ми, выпрямлялись и приобретали розоватый
оттенок. Совсем скоро набухнут почки, распа�
дутся и появятся клейкие листочки, свиде�
тельствуя о пробуждении природы.

После зимы рабочие неторопливо начинали
обживать стройку. Ставились строительные леса.
Подвозилась в мешках сухая шпаклевка, краска.
Все материалы складывались в металлическом
гараже, из которого тянуло холодом и сыростью. 

В начале апреля молодой бизнесмен Андрей
Бизин привез сто мешков цемента на грузовой
машине, принадлежавшей его компании. Это
было его второе пожертвование на строитель�
ство храма. 

Прошлым летом у него на шестьдесят втором
году жизни умер отец. Болезнь пришла неожи�
данно, и за два месяца полный сил человек прев�
ратился в старика. Я приехал в их загородный
дом, чтобы отпеть покойного.

Андрей, которого я не видел несколько лет,
держался возвышенно строго. Поминутно глаза
его наполнялись слезами.

– Я не знаю, сделал ли я все необходимое для
своего отца, – с болью повторял он, – отец умер
в больнице. Это неправильно. Человек должен
умирать в своем доме, в окружении любящих его
родных людей.

Я слушал его и думал о том, что чувство вины
возникает у всех людей, которые теряют близ�
ких. Кто может быть уверен в том, что он сделал
все, что мог, для своих родителей? Но сильнее
всего чувство вины охватывает после трагичес�
ких месяцев болезни, которая завершается
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смертью. Порой кажется, что мы можем повли�
ять на судьбу человека, но она всецело принадле�
жит не нам, а премудрому промыслу Божьему.

– Если бы я уговорил его ехать на лечение в
Германию, – твердил Андрей, – он был бы жив.
Мне не жаль денег. Но свободных не было, нуж�
но было вытаскивать из моего неокрепшего биз�
неса. Отец это знал и всячески удерживал меня.
А я, получается, не очень�то и настаивал. И была
эта мелкая мыслишка, – Андрей кривил губы и
покачивал головой, – что все обойдется и бизнес
не пострадает. Противно…

Я отпел его отца, он попросил телефон и через
два дня приехал на стройку.

– Чем я могу помочь строительству храма, отец
Евгений?

Я попросил цемент. Этот материал уходил
очень быстро.

На другой день он привез сто мешков сыпучей
смеси. Этого хватило на целое лето.

Утром, перед богослужением, я, поёживаясь
от весенней прохлады, обходил стройку. Там ра�
бочие бросили лестницу у стены, забыли мешок
с цементом, а ночи холодные и сырые. Кирпича
достаточно, хватит на пару недель работы…

Служба отошла. Я завершал панихиду.
В половине одиннадцатого в храм пришла де�

вушка в черном платке. Я не сразу узнал в ней
вчерашнюю мою просительницу. 

– Он умер, – сказала она, – вы придете к нам?

Глаза потемнели от слез, лицо осунулось, чер�
ный платок старил ее.

«Все�таки она его любила», – подумал я.
– Умер? Когда? – удивился я.
– Сегодня в четыре тридцать утра. Вчера поте�

рял сознание, впал в кому. Сейчас он в морге.
– Когда будете хоронить?
– Завтра днем. А можно отпеть на улице, во

дворе у подъезда?
– Можно, – согласился я, – днем уже не хо�

лодно.
– Это совсем рядом с храмом, – сказала она,

– во дворе продуктового магазина.
– Будете выезжать из морга, позвоните мне,

и я подъеду. Хорошо?
Она записала мой телефон и, сгорбившись,

молча пошла к двери. Я окликнул ее.
– Подожди.
Она остановилась. Я подошел к ней.
– Что собираешься делать?
Слезы полились у нее из глаз. Она зарыдала

и слегка прильнула ко мне. Минуту я стоял не
двигаясь. 

– Простите, – произнесла она глухим голо�
сом, смутившись и всхлипывая, – я вам завтра
позвоню.

Она торопливо вышла из храма.
« Что с ней будет?» – подумал я.

Окончание следует
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Книга Максима Д. Шраера «Бунин и Набоков.
История соперничества» посвящена проти!

востоянию двух блистательных писателей недав!
него прошлого. Автор книги, относящийся с лю!
бовью к героям, развивает постулат о соперниче!
стве и доказывает, что отношения между ними
были и сложнее, и драматичнее. Между писате!
лями была не только пропасть в возрасте, прак!
тически три десятилетия – Бунин принадлежал к
поколению старших символистов, Набоков был
моложе младоакмеистов. Само центростреми!
тельное время истории разделило русскую лите!
ратуру на непримиримые школы и направления.

Современное набоковедение иногда похоже
на препарирование трупа лягушки, глотавшей
бабочек; амфибия забавно подёргивается и ме!
няет цвет, когда исследователь применяет
изощренные приёмы, частично заимствованные
у самого же «недюжинного писателя, сноба и ат!
лета». Максим Шраер, к счастью, из плеяды дру!
гих учёных; сам являясь художником слова, соб!
рав уникальный материал, он исследует творче!
ство писателей!изгнанников как живой орга!
низм. Для него первостепенен факт, документ,
дошедший до нас. 

В кругах эмиграции над поднимающимся талан!
том Сирина висела фраза Георгия Иванова, ска!

занная не без личных мотивов, в отместку на рез!
кую набоковскую рецензию на роман его жены
Ирины Одоевцевой: «пошлость не без виртуознос!
ти» (Г. Иванов. В. Сирин. «Машенька», «Король, да!
ма, валет», «Защита Лужина», «Возвращение Чор!
ба», рассказы. Числа. 1930. Кн. 1. С. 233–236).
Восторженное отношение к дебютировавшему в
прозе Сирину постепенно сменялось у Бунина
раздражённо!ироничным, что не помешало нобе!
левскому лауреату написать Набокову рекоменда!
цию для работы в университетах перед его отъез!
дом в Америку. В ноябре 1953 г. Бунин уходит из
жизни, через месяц Набоков дописывает «Лоли!
ту», принесшую ему мировой триумф. Ядовитые
отклики Бунина нетрудно предвидеть, скажем, по
такому отзыву от людей близкого ему круга: «Фо!
кусник сидит в нём… хорошо, но он пишет о пустя!
ках… Мы попросили потом Яна почитать «Несроч!
ную весну». – Нет, Сирину ещё далеко до него, не
тот тон, да и душа не та» (Вера Набокова в дневни!
ке 1929 года; Шраер. С. 50).

Видимый водораздел между писателями – по!
этика модернизма, которую декларировал и
проводил в своих писаниях Набоков, и подчерк!
нутый традиционализм Бунина, в своей крайнос!
ти парадоксально оборачивался в прозе модер!
нистской стилизацией и пародией. В этом, воз!



можно, лежит подтекст знаменитой драматичес!
кой встречи писателей в 1936 году в парижском
ресторане, окончившейся полным непонимани!
ем, одной из причин которого послужила… пти!
ца, что примечательно в контексте знаменитых
бунинских петухов, «опевающих ночь», и псевдо!
нима Сирин: «Бунин, подвижный пожилой госпо!
дин с богатым и нецеломудренным словарём,
был озадачен моим равнодушием к рябчику, ко!
торого я достаточно напробывался в детстве, и
раздражён моим отказом разговаривать на эсха!
тологические темы» («Память, говори!», пер.
С.Ильина). Уже после войны это «воспоминание»
было опровергнуто Буниным как «дикая брехня».
Бунинский – антиблоковский – эстетизм предс!
тавлен в романе «Дар» в воззрении отца поэта
Фёдора Годунова!Чердынцева, рамки которого
его сын стремился расширить (отец Владимира
Набокова, Д.В. Набоков – ровесник Бунина):
«Поэзию же новейшую он считал вздором, – и я
при нем не очень распространялся о моих увле!
чениях в этой области. Когда он однажды пере!
листал, с готовой уже усмешкой, книжки поэтов,
рассыпанные у меня на столе, и как раз попал на
самое скверное у самого лучшего из них (там,
где появляется невозможный, невыносимый
«джентльмен» и рифмуется «ковер» и «сёр»), мне
стало до того досадно, что я ему быстро подсу!
нул «Громокипящий Кубок», чтобы уж лучше на
нем он отвел душу… Но когда я подсчитываю, что
теперь для меня уцелело из этой новой поэзии,
то вижу, что уцелело очень мало, а именно толь!
ко то, что естественно продолжает Пушкина,
между тем как пестрая шелуха, дрянная фальшь,
маски бездарности и ходули таланта – все то, что
когда!то моя любовь прощала и освещала по!
своему, а что отцу моему казалось истинным ли!
цом новизны, – «мордой модернизма», как он
выражался, – теперь так устарело, так забыто,
как даже не забыты стихи Карамзина… Его
ошибка заключалась не в том, что он свально
охаял всю «поэзию модерн», а в том, что он в ней
не захотел высмотреть длинный животворный
луч любимого своего поэта». 

Говоря о принципиальной разнице Бунина и
Набокова, Максим Шраер заостряет внимание на
том, что во многих бунинских рассказах любовь
трагична, она обрывается смертью. По!другому у
Набокова – считает Шраер – и приводит в пример
светлое стихотворение в конце романа «Дар», со!
нет о вечном продолжении. Но, увы, попытка соз!
дать второй том романа обернулась провалом и
смертью Зины в черновике недописанного про!

изведения (А. Долинина. Три заметки о романе
Владимира Набокова «Дар». В.В. Набоков: Pro et
contra. Т.2. С. 697–740). По сути, «Дар» кончился
трагично, на том, что герои не смогли обрести
ключи от земного – и метафизического – рая, а
значит, оказались обречены. В послесловии к
своему русскому переводу «Лолиты» Набоков се!
тует, что ключ для русского перевода им утерян, а
в руке вместо пера Жар!птицы осталась лишь от!
мычка, отмечая, что между двумя языками, глу!
бинным русским и понятийным английским – ле!
жит никогда не преодолимая граница. 

Надо воздать должное Сирину за понимание
истинной ценности бунинских стихов, которая в
эмиграции подвергалась сомнению. В романе
«Машенька», соблюдая поэтическую клятву
быть верным музе Бунина, Набоков создает
картины на основании его поэзии, вторя стро!
фам стихотворения «Огромный, красный, ста!
рый пароход…»:

Мальчишка�негр в турецкой грязной феске
Висит в бадье, по борту, красит бак –
И от воды на свежий красный лак
Зеркальные восходят арабески.

И лак блестит под черною рукой,
Слепит глаза… И мальчик�обезьяна
Сквозь сон поет… Простой напев Судана
Звучит в тиши всем чуждою тоской.

Написанное Буниным в 1906 году отозвалось в
романе «Машенька» 1926 года; набоковский герой
Ганин уже не турист, но эмигрант по другую сторо!
ну России, вместе с автором очарован акварель!
ной красотой порта: «Лиловая синева неба перехо!
дила на Востоке в червонную красноту, и, мягко
светлея, Стамбул стал выплывать из сумерек.
Вдоль берега заблестела шелковистая полоса ря!
би; черная шлюпка и черная феска беззвучно проп!
лыли мимо». Такие «совпадения» подтверждают,
что составляющей сиринского таланта был его дар
гениального читателя, умеющего «чужое вмиг по!
чувствовать своим» (А. Фет) и передать его в пер!
возданном великолепии.

Поэзия Сирина претерпела сложное развитие,
заимствовав и развив многое из веяний эпохи,
что отнюдь не было свойственно поэзии Бунина.
Периодизацию своего творчества Набоков пред!
ложил в книге «Poems and Problems», что проци!
тировано Верой Набоковой в предисловии к
посмертному сборнику «Стихи» (1979): «То, что
можно несколько выспренне назвать европейс!

235«CEBEP» N 9�10 2015



ким периодом моего стихотворчества, как будто
распадается на несколько отдельных фаз: пер!
воначальная, банальные любовные стихи… пе!
риод, отражающий полное отвержение так назы!
ваемой октябрьской революции; и период, про!
должавшийся далеко за двадцатый год, некоего
частного ретроспективно!ностальгического ку!
раторства, а также стремления развить визан!
тийскую образность (некоторые читатели оши!
бочно усматривали в этом интерес к религии –
интерес, который для меня ограничивался лите!
ратурной стилизацией); а затем, в течение де!
сятка лет, я видел свою задачу в том, чтобы каж!
дое стихотворение имело сюжет и изложение
(это было как бы реакцией против унылой, худо!
сочной «парижской школы» эмигрантской поэ!
зии); и, наконец, в конце тридцатых годов и в те!
чение последующих десятилетий внезапное ос!
вобождение от этих добровольно принятых на
себя оков, выразившееся в уменьшении продук!
ции и в запоздалом открытии твердого стиля». В
духе «твёрдого стиля» Набоковым, уже в Амери!
ке, созданы такие уникальные шедевры, как «Па!
рижская поэма» и «Слава», которые стилисти!
чески куда ближе к «парчовой прозе» Бунина (от!
зыв в «Других берегах»), чем к его стихам. 

Была ли тема Руси, православия – и шире, рели!
гиозная тема – для Бунина лишь стилизацией «аб!
солютного и закоренелого атеиста» (Н. Берберо!
ва), с чем М. Шраер и спорит, и соглашается? По!
лагаю, что для человека, написавшего «Канун Ку!
палы», «Два голоса», «Матфей прозорливый», как
и стихи об иных цивилизациях, главной была меч!
та о духовном единстве человечества, и в этом
смысле Бунин космополит не меньший, чем Набо!
ков. Дело в том, что «модернизм» воспринимался
Буниным в религиозном смысле как демонизм,
смешение Бога и Дьявола. Религиозность и лите!
ратурное творчество было связано для Бунина са!
мым тесным образом, распад языка и формы, по
его мнению, привёл писателей к деградации, а
Россию – к катастрофе. Говоря о принципиальных
различиях авторов в глазах современников, Глеб
Струве писал о Набокове: «Как стилист он кое!че!
му научился у Бунина, но трудно представить себе
писателей, более различных по духу и сущности»
(1936; цит. Шраер. С. 93). Корневое содержание и
тоска по России у Бунина сравнивалось с блиста!
ющей пустотой Сирина, что было несправедливо.
Старший писатель именовал младшего «шутом
гороховым», этим суждением невольно указывая
на тему набоковской арлекинады, продолжавшую
Серебряный век, с его эклектикой «ямщиков»,

надрывности и гностицизма: «Сирин всё!таки
нестерпим – лихач возле ночного кабака, хотя и
замечательный» (Из письма И. Бунина – М. Ка!
рамзиной 29 марта 1930 г. Цит. Шраер. С. 144). 

История любви двух писателей, взаимной их
ревности к литературному творчеству, замешан!
ная на нараставшем раздражении поколений «от!
цов и детей», распутывается Максимом Д. Шрае!
ром как детективный клубок, порождая новый
жанр литературоведения. Но литературная дуэль
тем интересней, что удары клинка здесь могут
наноситься заблаговременно. Так, карикатурные
черты Набокова проступали в облике писателя
Кармазинова, проживающего в Швейцарии, уже
в романе Достоевского «Бесы», а в облике госпо!
дина из Сан!Франциско из одноимённого рас!
сказа Бунина мнятся черты холодно!надменного
портрета самого Набокова. В новозаветной тра!
диции Сын становится искупительной жертвой
Отца. Набоков не только возвращает литератур!
ную историю к ветхозаветным истокам, но по!
своему преломляет эту мифологему, придавая
ей зеркальные, изнаночные черты.
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ВКарелии в нынешнем веке было выпущено нес!
колько энциклопедических изданий по различ!

ным отраслям. Есть трехтомная «История эконо!
мики Карелии», есть «История финансов» и «Исто!
рия строительства в Карелии». Как ни странно, в
республике, которая много десятилетий жила за
счет леса, активно занималась и заготовкой, и ле!
совосстановлением, и переработкой, которая, как
говорили, «стояла на деревянных ногах», до сих
пор не было серьезного труда, посвященного ле!
сопромышленному комплексу.

В большой мере эту лакуну закрывает книга из!
вестного специалиста лесной отрасли Виктора
Пладова «Люди и леса Карелии», выпущенная в
2015 году издательством «Острова». 

Виктор Александрович Пладов родился в 1941
году в семье работника лесной отрасли, окончил
Петрозаводский лесотехнический техникум и Ле!
нинградскую лесотехническую академию. С 1956
года работал в леспромхозах Карелии, доско!
нально знает работу с лесом, поскольку прошел
путь от рабочего до генерального директора объ!
единения «Кареллеспром». В последние годы
Виктор Пладов работал на руководящих долж!
ностях в ЗАО «Шуялес», стал одним из создате!
лей и первым руководителем Союза лесопро!
мышленников и лесоэкспортеров Республики Ка!
релия. Имеет звания заслуженного работника
лесной промышленности Карелии и России, по!
четного работника лесной промышленности и
лесного хозяйства Российской Федерации.

Виктор Александрович не впервые берется за
перо. Его статьи, посвященные проблемам лесной

отрасли, публиковавшиеся в местной и централь!
ной прессе, всегда вызывали большой резонанс. В
2011 году вышла книга «Пладовы: судьбы и лес»,
посвященная династии, представители которой на
протяжении десятилетий связывали свои жизни с
российским и карельским лесом.

В определенной степени новая книга Виктора
Пладова продолжает первую, однако нужно отме!
тить, что она имеет самостоятельное значение. О
том, как складывалась книга, рассказывает автор в
предисловии: «Решение издать книгу о лесе да!
лось мне не просто, а сама работа растянулась
почти на четыре года. На начальном этапе плани!
ровал книгу о том времени, когда сам работал в ле!
су, то есть со второй половины XX века до начала
XXI столетия… но, начав работу, прочитав книги ис!
ториков, решил расширить временные рамки. Мне
самому всегда было интересно знать, как и с чего в
Карелии начинались лесозаготовки, сплав, дере!
вообработка, кто стоял у истоков лесного хозяй!
ства, какими были объемы лесопромышленного
производства в самом начале и в наши дни».

Опираясь на работы известных карельских исто!
риков Н.А. Кораблева, В.Г. Макурова, А.Т. Филато!
вой, Л.И. Вавулинской, С.Г. Веригина, О.П. Илюха,
С.Н. Филимончик, С.П. Ускова, В.Г. Баданова,
А.Ю.Жукова и других, используя собственные ар!
хивные изыскания, Виктор Пладов дает широкую
картину от начала разработки леса до наших дней.

Уже начиная с XV века в Карелии началось про!
мышленное использование леса, который требо!
вался для солеварения и, позднее, для производ!
ства железа. Затем, в XVIII веке, когда в нашем се!

Вениамин СЛЕПКОВ
г. Петрозаводск
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верном крае стали появляться лесопильные заво!
ды, заготовки возросли. В конце того же века пило!
материалы из Карелии стали поставляться за ру!
беж. Известны имена карельских лесопромышлен!
ников конца XIX – начала XX столетия, которые из!
вестны не только как успешные предприниматели,
но и как меценаты, немало сделавшие для разви!
тия культуры и в Карелии, и в России. Так,
поддержка Митрофана Беляева давала возмож!
ность творить многим русским композиторам,
ставшим классиками, а участие Марка Пименова
позволило построить Аничков мост в Санкт!Петер!
бурге, многие до сих пор сохранившиеся здания в
Петрозаводске, соборы, маяк на одном из остро!
вов Онежского озера. В книге Виктора Пладова да!
ется обзор развития лесной промышленности и в
дореволюционное время, и позднее.

Подробно рассматриваются вопросы организа!
ции лесозаготовок в довоенный и послевоенный
период, создание крупных лесозаготовительных
трестов, внедрение передовой на тот момент ле!
созаготовительной техники. Уделяется внимание
героическим страницам истории, например, дает!
ся портрет знаменитого карельского лесоруба,
награжденного орденом Ленина, Петра Готчиева.
Но и трагические страницы истории находят отра!
жение, как годы репрессий, когда в лагерях, среди
прочих, сгинули многие и многие канадские и аме!
риканские финны, приехавшие в Советскую Рос!
сию и многое сделавшие для развития культуры, в
том числе культуры производства, привезшие с со!
бой новые технологии.

Работа с лесом в годы войны и после нее изве!
стна читателям, интересующимся вопросами ле!
сопромышленного производства, по книге В. К.
Королева «В лесах Карелии». В книге Виктора
Пладова рассказывается и о Вячеславе Констан!
тиновиче, и о времени его работы. Если книга
В.К. Королева написана в форме романа, то Вик!
тор Пладов дополняет рассказ многими докумен!
тами. Так, в главе, посвященной послевоенному
возрождению, приводятся выписки из протоко!
лов производственного совещания по итогам
подготовительных работ к сплаву и задачам про!
ведения сплава в 1945 году, производственно!
технического совещания работников лесного хо!
зяйства и охраны леса Министерства лесной про!
мышленности КФССР в 1946 году. В наше время
большой популярностью пользуется литература
историческая, публицистическая, литература
нон!фикшн, позволяющая дать более четкий, бо!
лее полный взгляд на описываемые события. И с
этой точки зрения книга Виктора Пладова стано!

вится в ряд лучших томов, выпущенных в послед!
ние годы, поскольку представляет именно широ!
кую панораму работы с карельским лесом.

Безусловно, дополнительную ценность книге
придает тот факт, что автор сам несколько деся!
тилетий своей жизни посвятил работе в лесу, был
свидетелем, непосредственным участником
многих важнейших событий. В книге он сумел со!
единить личные впечатления, воспоминания с
научными исследованиями, с большим объемом
глубоко проанализированной документальной
базы. Так, приводя многие цифры и факты в рас!
сказе о взаимоотношениях лесопромышленни!
ков и лесохозяйственников в 80!е годы, автор де!
лится  своими воспоминаниями об участии в со!
вещаниях, на которых рассматривались описы!
ваемые проблемы, о поездках к зарубежным кол!
легам, чей опыт изучался при перестройке ле!
сопромышленного комплекса Карелии.

Вместе с автором мы проходим через перестро!
ечное время, когда, с одной стороны, в лес прихо!
дили новые технологии, с другой – на государ!
ственном уровне реформы осуществлялись таким
образом, что далеко не всегда служили на пользу
делу. Автор достаточно жесток в оценке произо!
шедших событий, существующего лесного законо!
дательства, и он имеет право на такую оценку как
человек, хорошо знакомый с лесопромышленным
комплексом. «Сравнивал лесное законодательство
в России и законы о лесах в других странах. И не
только законы, но и порядок, систему управления и
организации лесного хозяйства. Основное, что вы!
нес в ходе знакомства с зарубежным опытом, – это
тщательность и продуманность, взвешенный под!
ход к содержанию статей и основных положений в
тексте законов. Например, в Швеции достаточно
купить книгу «Законодательство о лесе», и в ней
найдешь ответ на любой практический вопрос при
организации работы в лесу по каждому виду работ.
Никакого сравнения с Лесным кодексом России
2006 года (разработка депутата Комаровой, кото!
рая никакого отношения к лесу, кроме «грибного и
ягодного», не имела), введенным в действие ука!
зом Путина. Прошло уже много лет, а Госдума все
еще принимает подзаконные акты, совершенству!
ет. А работать эффективно по Лесному кодексу
2006 года нельзя ни лесному хозяйству, ни лесоза!
готовителям, ни населению».

Подробно рассказывается, как перенимала Ка!
релия, ставшая одним из лидеров в применении
скандинавских технологий работы, зарубежный
опыт. «Наиболее поучительным для нас, карельс!
ких работников леса, и более наглядным оказался
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опыт финнов. В Карелии и Финляндии – практичес!
ки одинаковые климатические, природные усло!
вия… Кроме того, мы еще и соседи…» – пишет Вик!
тор Пладов, описывая историю создания и работы
совместного карело!финского проекта, в резуль!
тате которого появилось и по сей день успешно ра!
ботающее предприятие «Ладэнсо».

В начале 90!х годов происходил процесс созда!
ния холдингов и приватизации в лесной промыш!
ленности. Виктор Пладов рассказывает об этом
как очевидец многих событий. Он был участником
семинара!совещания по созданию лесопромыш!
ленных холдинговых компаний в Нижнем Новгоро!
де, где выступали Борис Немцов, Григорий
Явлинский. Автор не комментирует итоги совеща!
ния: «Это можно сделать, только вернувшись в то
смутное время, и то не обладая при этом багажом
прожитого с того дня времени». Однако дальней!
шие события оценивает четко: «1992–1994 годы –
это время массового воровства, грабежа огромно!
го промышленного, хозяйственного, интеллекту!
ального, экономического, социального потенциала
России, именуемого народным хозяйством… по
моему глубокому убеждению, приватизация – это
крупная, с «блеском» проведенная политическая
государственная кампания по перекладыванию от!
ветственности за работу нищих предприятий на
плечи самих трудовых коллективов. При этом эко!
номика стала неуправляемой, были разрушены
технологические и экономические связи».

Лесной комплекс Карелии столкнулся с жесто!
чайшими проблемами, но все же сумел сохранить!
ся. Виктор Пладов отмечает, что если российское
правительство на тот момент бросило лесопро!
мышленные комплексы в регионах на произвол
судьбы, то правительство Карелии оказало мест!
ному ЛПК серьезную поддержку. И в 1990!х годах
спад в карельском ЛПК оказался самым низким, а
процент освоения расчетной лесосеки – самым
высоким во всей стране.

Автор доводит рассказ о лесопромышленной от!
расли Карелии до наших дней, без ретуши показы!
вая как позитивные, так и негативные моменты ис!
тории, в том числе истории новейшей. Но не слу!
чайно книга носит название «Люди и леса Каре!
лии». В ней немало страниц посвящено людям, и
одна из завершающих глав называется «Элита ле!
сопромышленного комплекса Карелии XX века».
На презентации книги, состоявшейся в националь!
ной библиотеке Республики Карелия, Виктор Алек!
сандрович Пладов подчеркнул, что слово «элита»
использует в первоначальном его значении. Этот
термин произошел от латинского слова «eligo», что

означает «избранный», «наилучший», «отборный».
Имена наилучших работников лесного комплекса
Карелии, его гвардии – депутатов Верховного со!
вета СССР и Верховного совета РСФСР, Героев
Социалистического труда, лауреатов Государ!
ственной премии СССР, премий Ленинского Ком!
сомола и Комсомола Карелии, депутатов Совета
Карельской АССР и Карело!Финской ССР, Законо!
дательного Собрания Карелии, руководителей,
специалистов, передовиков производства – при!
водятся в книге. Это сотни фамилий тех людей, кто
создавал славу карельского ЛПК.

Редакторами книги выступили известные ка!
рельские журналисты Юрий Шлейкин и Николай
Сабуров, много лет бывший главным редактором
газеты «Лесная Карелия».

…За несколько дней до презентации новой кни!
ги, состоявшейся в Петрозаводске и собравшей
десятки бывших и нынешних специалистов лесно!
го комплекса, руководителей многих лесозагото!
вительных и деревообрабатывающих предприя!
тий, историков и просто читателей, интересую!
щихся темой леса, мне довелось побывать в Пу!
дожском районе Карелии, где в 60!е годы прошло!
го века трудился Виктор Александрович Пладов. В
поселке Пяльма существует музей, созданный эн!
тузиастами, представляющий историю поселка.
Одна из экспозиций музея посвящена Виктору
Пладову и создана на основе предыдущей книги
«Пладовы: судьбы и лес». Думаю, эти два факта –
внимание к книге в столице Карелии и внимание к
творчеству Виктора Пладова в одном из поселков,
расположенном в 300 километрах от Петрозаводс!
ка, – говорят о том, что новая книга будет встрече!
на читателями с большим интересом.
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