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Ольга КОРЗОВА
родилась в Архангельской области. 

Окончила Архангельский государственный

пединститут, 

26 лет работала в школе. 

Публиковалась в журналах «Север», «Знамя», «Двина», 

«Наш современник», в газете «Литературная Россия».

Участник сборника «Молодые голоса Севера».

Автор поэтических книг «Чёрное и белое» (2004),

«На широких ветрах» (2014).

Член Союза писателей России с 2008 года.

Ольга 
КОРЗОВА

Архангельская 
область

* * *

Метался снег, и ветры голосили,

И выстыл дом – ни капельки тепла.

И словно я одна была в России,

Да и Россия маленькой была.

Зажатая нахлынувшею тьмою – 

Домашний свет едва мерцал во мгле,

Я вспоминала небо голубое,

Цветы и травы на родной земле.

Мерещились вокруг чужие станы,

В окно глядела мутная звезда.

И думалось, что скоро жить устану,

А утро не наступит никогда,

Что середина жизни, как печатью,

Межвременьем тягучим скреплена,

Что раньше срока постарели братья,

Что без войны давно у нас война,

И если горизонт зальётся алым – 

Не разобрать, пожар или восход.

Храни, Господь, причалы и вокзалы,

Детей храни – хотя бы в Новый год…

СОН

Ни дымка, ни приметного знака,

Чтоб хоть где/то топилось жильё.

Лишь бредёт вдоль забора собака.

Я с тоскою смотрю на неё. – 

Этот пёс, да пустынное небо,

Да чернеющий тополь вдали

Средь безмолвия белого снега

И оставленной нами земли…

Не воротишь ни время, ни силу.

Гаснет свет уходящего дня.

…А собака мне путь заступила

И враждебно глядит на меня.

Обойти бы её, да куда там! – 

Пробивает внезапная дрожь:

На умершую нашу собаку

Этот пёс как две капли похож…

Но неласков: и лает, и злится – 

Гонит прочь из деревни пустой,

Точно жизни и смерти граница

Тут проходит незримой чертой,

Словно сторож у страшного входа,

Мне открытого здесь наяву.

Отступаю… До часа и года,

Что неведом, покуда живу.
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По утрам тяжелеют обычные вещи,

даже чашку из шкафа с трудом достаю.

И оборванный сон представляется вещим.

И качается мир, 

и стоит на краю.

Это жизнь. Это вечное преодоленье.

Я огонь разжигаю в печи,

и во мне

от живого тепла разбегаются тени,

поднимается день,

будто тесто в квашне.

Набухает, ползёт

и становится хлебом

под моими руками, 

привычно обмят.

И крошу, и ломаю его на потребу.

А к полуночи охну –

он был или не был? –

но плывёт над землёю его аромат.

НАЧАЛО ЛЕТА

Отгородилась летом от невзгод,

Зарылась в лепестки, травинки, грядки,

Порой не зная, день какой идет,

Живу, как лебеда или осот, 

То сушь кляня, то вечные осадки.

И кажется – не давит небосвод,

Как будто бы и правда – всё в порядке.

Как будто навсегда – не на постой – 

Пришла я к облакам, ромашкам, лугу,

И каждый одуванчик золотой

Кивает мне. Врастаю в травостой,

Ложусь землею, подчиняясь плугу,

И знаю: ночью мне шуметь листвой

И соловьем свистеть на всю округу…

МЫСЛИ

В Светлый Праздник

мне хотя б опомниться,

Перестать носить в себе беду.

По судьбе и свычаю затворница,

Никуда не еду – не иду.

Берега водой размыты вешнею,

И веленьем щучьим сломан лед.

На березах в радостных скворечниках

Жизнь нетерпеливая идет.

А моя застыла в напряжении:

Господи, простишь ли мне вину?

Со Страстной Недели к Воскресению

Душу, словно ниточку, тяну… 

РЕКА

Пока не закроются реки,

Тревогу в груди не унять.

Живёт Океан в человеке:

Отхлынет – вернётся опять,

И волны любые, и камень,

И ветры, и скалы, и льды

В нас бродят и бродят веками,

Свои оставляя следы. 

Не стоит бороться с природой, 

Ведь каждым моим позвонком

Я чую далёкую воду

С присущим лишь ей холодком.
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Леонид АВКСЕНТЬЕВ
г. Петрозаводск

Довольство он заменит на укор.
Цвет чёрный обращает в белый цвет.
Дождь времени наводит свой узор
на пыльных стёклах пережитых лет.

РРРР
езво было кативший «Икарус», нехотя
притормозив, свернул с оживлённой трас�

сы на полукруглую площадку районного авто�
вокзала. Распустив складную трость, Мельни�
ков поднял с прохода дорожную сумку и дви�
нулся к выходу. Спустившись по трём сту�
пенькам автобуса, он сразу же попал в объя�
тия всплакнувшей сестры. И окунулся в мир
знакомых с детства запахов Олонца.

– Костик, милый, ты ничуть не изменился, –
услышал он всхлипывающий шёпот Валентины.
– Что же Тома�то не приехала? 

– Валька, подожди, здесь что, всё ещё продают
мороженое? 

– Ну да, а что случилось? 
– Все вопросы потом, а сейчас скорее купи

мне мороженое. 
Через минуту он уже держал в руках сухой,

шершавый вафельный стаканчик. А во рту его
таял приторно�сладкий ледяной комочек.

– Сластёной ты был, Котька, сластёной и ос�
тался, – сказала Валентина и сама с аппетитом и
в то же время осторожно, чтобы не испачкать гу�
бы, откусила краешек такого же стаканчика.

– Ты ничего не понимаешь, Валька, – бла�
женно зажмурился Мельников, – это же вкус
детства, такого мороженого, как в Олонце,
больше нет нигде. 

– Да оно уже совсем не такое, как было в
детстве. 

– Не скажи, запах у него всё тот же. 
– Да что ты тут мне рассказываешь, – облизну�

лась сестра, – я, пока ждала твой автобус, сама
две порции смолотила. 

Покончив с мороженым, он сложил свою
тросточку и поместил её в футляр, висевший на
брючном поясе, поправил на плече ремень до�
рожной сумки. 

– Позвольте к вам прицепиться, любезная да�
ма, – ухватил он под руку сестру.
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– Ладно уж, цепляйся, пожиратель детства, –
сказала она и слегка подтолкнула его своим
пышным бедром. Оба весело расхохотались.

То ли от мороженого, то ли от этого смеха
Мельникову стало легко и хорошо, как в далёком
детстве. Когда он приезжал домой на каникулы,
Валентина, ничуть не смущаясь его слепоты,
брала повсюду его с собой. Она водила его и на
речку, и в магазин, и в кино.

Да и все друзья её обходились с ним по�това�
рищески просто.

– Вот такую я тебя люблю, Валька, а то ишь,
плакать надумала, – сказал он, всё ещё улыбаясь.

– Да понимаешь, когда ты вышел из автобу�
са, я вспомнила, как мы с мамой встречали и
провожали тебя в детстве, так сырость сразу и
подступила.

Они пересекли полупустую привокзальную
площадь и остановились возле зелёной «Оки».

– А вот и мой лимузин, – сказала она, кладя на
разогретую солнцем крышу авто руку брата.

– А я и не знал, что ты водишь машину. 
– Уже десять лет без малого. 
– А пересесть на что�нибудь посолиднее не

хочешь? 
– Да ты понимаешь, Костя, я к ней так при�

вязалась, ведь она у меня как живая. Я с ней
даже разговариваю. 

– Понимаю, у меня такая же история была с
первым баяном. 

Асфальтная лента шоссе тянулась по прос�
торной равнине. Слева у самого горизонта
виднелась кромка хвойного леса. А справа ве�
село посверкивала в лучах вечернего солнца
извилистая река. Она то приближалась к са�
мой дороге, то игриво кидалась от неё в сторо�
ну, как бы приглашая поиграть с ней. Упругий
тёплый ветер врывался в приспущенные боко�
вые окна, ероша волосы брата и сестры. Густо
пахло скошенной травой.

– Хорошо�о�о… – выдохнул Мельников, от�
кинувшись на спинку сиденья и поудобнее
устраивая в тесном пространстве малолитраж�
ки свои длинные ноги. – Понимаешь, Вален�
тина, не собирался я к тебе на этот юбилей.
Дел накопилось, как говорится, выше крыши.
В сентябре в Болгарию с оркестром на фести�
валь отправляемся, репетируем, готовимся. Да
и вообще, не близкий путь до тебя. А вот при�

ехал, вдохнул этот воздух и чувствую – всё
правильно, приехал не зря. 

– Это тебя от нашего мороженого проняло, –
улыбнулась сестра.

– И от него тоже, – согласно кивнул Мель�
ников.

В последний раз порог отчего дома он пересту�
пал около тридцати лет назад. Тогда сначала
отец, а спустя год и мама оставили этот мир, и
Мельников приезжал хоронить их. За это время
дом почти не изменился. Разве что побольше
стала веранда, которую перестроил муж Вален�
тины – Валерий. А их сын Ромка устроил на чер�
даке уютную комнату для себя.

Войдя в дом, Валентина сразу же засуетилась
по хозяйству.

– Костя, ты пока отдохни с дороги, а я собе�
ру поужинать. Ты уж извини, но сенокос – по�
ра горячая, а мои мужики сейчас должны
подъехать. Утром как ушли, так ещё и дома не
были. Вот и с Романом нашим познакомишь�
ся, а то ведь племяннику уж тридцать скоро, а
дядя его и знать не знает.

– Я тебе, Валя, не буду мешать, а пойду ис�
купаюсь в Олонке. Выдай мне только поло�
тенце. – Облачившись в майку и лёгкие тре�
нировочные штаны, вышел на крыльцо.

– Подожди, Костя, я тебя провожу. У нас
ведь Рома новую лестницу выстроил.

А лестница оказалась замечательной. С креп�
кими широкими ступенями и удобными пери�
лами она спускалась по крутому берегу к до�
вольно просторному плоту. Плот был сколочен
из нескольких брёвен и покрыт стругаными,
плотно подогнанными досками. На краю име�
лась даже низенькая удобная скамеечка.

– У плота, наверно, глубоко будет? – поинте�
ресовался Костя.

– Тебе примерно по грудь. Ну, давай, Костя, я
пошла, если что понадобится, крикнешь, я услы�
шу, – сказала она уже сверху.

Мельников достал из кармана небольшой
транзисторный приёмник. Нашёл станцию с не�
затейливой мелодией. Не спеша разделся. Подо�
шёл к краю плота и сел на тёплые доски, опустив
в ласковую прохладу воды уставшие ноги. Прис�
лушался. Слева за поворотом реки слышались
звонкие голоса купающихся мальчишек. Мель�
ников улыбнулся, в детстве они тоже любили ку�
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паться на том повороте. Посидел молча с минуту,
а затем, набрав полную грудь воздуха, соскольз�
нул с плота. «Уххх!»  – вырвалось у него.

Сестра оказалась права– возле самого плота
ему было по грудь. Мельников, слегка присев, от�
толкнулся от илистого дна и поплыл вперёд мощ�
ным брассом. Плавать он любил и мог подолгу
находиться в воде. Доплыв, по его расчетам, до
середины реки, он остановился. И, громко от�
фыркиваясь, развернулся. Течение было слабым,
и его почти не отнесло. Он сориентировался по
звучащему приёмнику и поплыл к плоту.

И тут на берегу затарахтел подъехавший мо�
тоцикл.

– Эй! Казак, ты там за буйки не заплывай,
нашу рыбу не пугай! – загремел над рекой бас
Валерия.

– Привет труженикам полей! – засмеялся в
ответ ему Костя.

Затем он услышал, как кто�то торопливо
спускается по лестнице, чьи�то босые ноги
прошлёпали по плоту и почти сразу раздался
лёгкий всплеск. А потом Мельников услышал,
как справа от него кто�то вынырнул.

– Здрасьте, дядь Костя, я Роман!
– Здравствуй, Рома, ну наконец�то мы с тобой

познакомились. А где там твой батя�фермер?

Но Роман не успел ему ничего сказать.
Мельников услышал, как по плоту протопали
тяжёлые шаги, а потом вечернюю тишину ра�
зорвал дикий вопль. Вслед за этим в воду рух�
нуло что�то большое и тяжёлое. Высоко
взметнувшиеся брызги долго опадали на
поверхность реки. Мельникова и Романа ощу�
тимо качнуло набежавшей волной.

– Не пугайтесь, дядя Костя, это и есть мой ба�
тя�фермер, говоря вашим образным языком.

Тут снова раздался громкий всплеск, и на
поверхность, смеясь, вынырнул мощный, как
кит, Валерий.

– Ну, привет, кубанский заморыш! – проро�
котал он и, водрузив на плечи Мельникова
свои могучие ладони, слегка притопил его. Од�
нако Константин не растерялся и, поднырнув,
сдёрнул с родственника трусы. А Роман, желая
помочь дяде, надавил своей рукой на лысею�
щую голову отца. Но тут же и сам скрылся под
водой, схваченный мстительной рукой. Сме�

ясь и дурачась, они барахтались в воде до тех
пор, пока Валентина не зазвала их ужинать. Ей
это удалось только с третьей попытки.

Уставшие и довольные друг другом, трое здоро�
вых мужчин сидели за столом и с аппетитом пое�
дали разносолы, приготовленные Валентиной.
Могучий Валерий горой возвышался над сыном
и гостем. Валя любовалась ими, усевшись напро�
тив и не забывая подкладывать им в тарелки.

Нетронутыми остались на столе лишь три
рюмки. Никто не обращал на них внимания.

– Костя, а ты ведь раньше, помнится, употреб�
лял это дело, – хрустнув малосольным огурчи�
ком, спросил Валерий.

– Было дело, но ты знаешь, вот уже двенадцать
лет не принимаю совсем. И не жалею.

– И правильно, мы с Романом это дело тоже не
уважаем. Да и некогда пить. Работы много.

– Дядя Костя, вы так здорово плаваете, даже не
верится, что вы не видите. И как вы от самого
Краснодара один добирались? Это же так труд�
но, я даже не могу представить.

– Да ничего трудного, Рома. Мурманским по�
ездом до Петрозаводска, а там автобусом до
Олонца. Вот если бы я ехал с пересадкой в Моск�
ве или в Питере, это было бы посложней. Да и то
я уже привык, где люди помогут, а где моя подру�
га – тросточка выручает меня.

– А тётя Тамара почему не приехала? Ведь
вдвоём и легче, и веселей.

– У неё сейчас, Рома, как и у вас, горячая пора.
Она ведь у меня директор Дома культуры. А там
вовсю идёт ремонт, поэтому ей просто необходи�
мо быть на месте, иначе ремонт может затянуть�
ся и до Нового года. Ведь в нашем ДК очень мно�
го народу занимается самодеятельностью. Есть и
хор, и два оркестра, танцевальный и драматичес�
кий коллективы, различные детские кружки.

– У вас и колхоз сохранился. Людям есть где
работать и заниматься любимым делом. А у нас
всё производство на ладан дышит, – вздохнула
Валентина, разливая по кружкам молоко.

– Мы тут небольшую ферму молочную орга�
низовали, и то проблем, что называется, – выше
крыши. С одним кредитом рассчитаемся, гля�
дишь, опять нужно что�то ремонтировать или
приобретать, – поддержал жену Валерий.

– Хорошо ещё, что сам я ветврач, Валя – аг�
ротехник, а у Романа образование механика.
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Вот за счёт этого мы и держимся на плаву. У ме�
ня вообще такое ощущение, будто нас жестоко
обманули и никому до этого дела нет. Это как
если бы плыли мы на большом белом корабле с
гордым названьем – «Советский Союз». Плы�
ли�плыли, а потом на какой�то пристани выс�
кочили, уж больно много на ней было ларьков с
товарами в красивых да ярких упаковках. И вот
пока мы, радостно поскуливая, бегали от ларь�
ка к ларьку, наш корабль и уплыл. А в этих то�
варах ничего хорошего, кроме ярких этикеток,
не оказалось. Мы обратились за помощью, и
нам дали другой корабль. Вроде бы всё хорошо,
да вот только корабль тот был пиратским. И ко�
манда этого корабля с удовольствием ограбила
нас, а потом высадила на необитаемый остров.
И вот мы как какие�нибудь Робинзоны вынуж�
дены всё начинать с нуля.

–  Да и у нас не так всё просто, как может по�
казаться, – вздохнул Мельников. – А вы что,
втроём молочную ферму содержите?

– Да нет же,– засмеялась Валентина. – У нас
работают ещё два Валериных брата с семьями.
Короче говоря, вся родня работает в одном
фермерском хозяйстве.

– Но какое же у вас молоко чудесное, на юге
такого нет.

– Это потому, что на вашем юге трава очень
быстро сохнет, а наша муравушка почти всё
лето сочная да свежая, – с нескрываемой гор�
достью заявила сестра.

– Дядя Костя, я всё смотрю, какие у вас кра�
сивые и чистые глаза. Ну ведь сейчас медици�
на шагнула далеко, неужели нельзя сделать
операцию и вернуть вам зрение?

– Слушай, Костя, – перебил Валерий сына,
– а ведь Ромка прав. Мы, конечно, не Абрамо�
вичи, но если тебе нужны деньги на опера�
цию, мы поможем – чем можем.

Мельников помолчал, крутя в длинных паль�
цах зубочистку.

– Спасибо, ребята, вы меня очень тронули.
Мне такие же слова не раз говорил и наш
председатель колхоза. Но дело тут не в день�
гах. Смотрели меня и наши, и зарубежные све�
тила от медицины. И никто не мог сказать, что
у меня с глазами. Операцию? Но какую? Ведь
диагноз�то не установлен. Так что спасибо вам
за желание помочь, и давайте поговорим о

чём�нибудь другом. Ведь у Вали через два дня
юбилей, а у вас столько работы, да ещё я тут
приехал, вас только отвлекаю от дел.

– Вот потому и решили отметить юбилей, что
работы много. Надо и отдохнуть когда�то, а тебя
пригласили потому, что давно не видели. И что
нельзя человеку родные места забывать. Непра�
вильно это, – негромко и прочувствованно про�
рокотал своим красивым баском Валерий.

– Ну ладно, пойду немного с ребятами перед
сном прогуляюсь, – поднялся из�за стола Ро�
ман.

– Только не забудь, что тебе завтра придётся
утренний надой на молокозавод отвезти, – одоб�
рительно кивнув сыну, сказал Валерий.

–  Отличный у вас, ребята, сын вырос.
–  А он у нас, между прочим, в тебя. Ему всё

равно, что баян, что гитара. Играет на всём, –
улыбнулся Валерий.

А Валентина с гордостью добавила: – Он и
стихи пишет, в нашей районной газете печата�
ется. Да и руки у него золотые. Вся техника на�
ша на нём держится.

– Однако пора и спать. Ты с дороги устал, а
нам чуть свет на работушку, – решительно
поднялась Валентина.

Она постелила брату в бывшей их детской ком�
нате. Мельников долго не мог заснуть. Он слы�
шал, как, стараясь не шуметь, пришёл с прогул�
ки Роман. Деревянные половицы и ступеньки
лестницы, узнавая его шаги, негромко и радост�
но скрипнули. А потом родительский дом заснул
чутким старческим сном.

И от встречи с этим домом и его обитателя�
ми Мельников который уже раз за день ощу�
тил тихую светлую радость. Воспоминания
детства нахлынули на него, и он поплыл по их
волнам, постепенно погружаясь в лёгкий, но
крепкий сон.

Он потерял зрение, когда ему шёл девятый
год. Однажды папа отправился по делам к свое�
му брату Павлу, который со своей женой Зоей и
сыном Сашкой проживал недалеко от райцент�
ра в деревне Окунёвке. Летние каникулы были в
разгаре, и Костя упросил отца взять его с собой.
Дядя Павел и тётя Зоя, будучи людьми весёлы�
ми и гостеприимными, уговорили Костика ос�
таться у них на недельку�другую. Их сын Сашка
был на три года старше Кости, и у него был со�
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вершенно замечательный велосипед – «Орлё�
нок». Сверкающий никелем и голубой краской,
со рдеющим на заднем крыле стоп�сигналом. А
ещё у него на правой стороне руля имелся прек�
расный ручной тормоз с гибким витым троси�
ком, а слева был уютно расположен блестящий
и очень мелодичный звонок. Имелось у «Ор�
лёнка» и великолепное мягкое седло коричне�
вой кожи, к которому была приторочена такая
же коричневая сумочка. В сумочке этой хра�
нились удобный гаечный ключ и всё необходи�
мое для ремонта этого двухколёсного чуда тех�
ники. В те далёкие времена велосипед этот яв�
лялся пределом мечтаний многих мальчишек.
Мечтал о нём и Костик. Но уж очень недёшево
стоил этот железный конёк�горбунок.

Сашка, всякий раз вволю накатавшись, брал в
руки мягкую тряпочку и аккуратно очищал от
пыли спицы обода и саму раму. Потом он отхо�
дил в сторону и, довольно улыбаясь, любовался
своим агрегатом. Иногда снисходительно похло�
пав Костю по плечу, он разрешал Костику поси�
деть на нём. И, краснея от натуги, сам придержи�
вал его, не давая велосипеду завалиться набок.
Ну а прокатиться он разрешил на этом распрек�
расном велосипеде Костику всего два раза. При
этом сам бежал сзади, держался за багажник и
кричал: «Да не гони ты так, это тебе не телега!» А
потом он снова тщательным образом чистил от
пыли все части велосипеда. Деревенским же
мальчишкам Сашка не позволял не только про�
катиться, но даже посидеть на своём сокровище.

Дни стояли тёплые, и деревенская ребятня
проводила время, барахтаясь в местной речке с
непонятным, но чётким названьем – Мегрега.
Костик тоже не вылезал из воды, но, в отличие от
других ребят, он не умел плавать. Мальчишки
дразнили и подсмеивались над ним за это его не�
умение. Но был один мальчик, который никогда
не смеялся. Звали его Колей, он утешал Костю и
говорил, что он ещё обязательно научится пла�
вать. А вот Сашка плавать умел, но не купался, а
под завистливые взгляды пацанов с важным ви�
дом нарезал круги вокруг деревни на своём вели�
колепном велике. 

А потом зарядили дожди. Костя заскучал,
ожидая, когда за ним приедет папа. Однажды
к нему зашёл Коля. У Кости с собой была при�
везена отличная книжка – «Незнайка в Сол�

нечном городе». И он хотел показать её другу,
но книгой завладел Сашка

– Пока не дочитаю, не дам, – категорически
заявил он.

– Шёл бы ты лучше да на велике погонял, –
предложил ему Костя.

– По дождю на велике, чтобы он потом заржа�
вел? – возмутился двоюродный брат.

Костя с Колей от нечего делать слонялись по
дому. А дом у дяди Павла был большой, как
почти все деревенские дома на севере. На пер�
вом этаже были расположены кухня с огром�
ной русской печью, чулан и хлев. А на втором
этаже находились жилые комнаты и огромный
сеновал. Северной суровой зимой с её мороза�
ми и метелями люди могли заниматься хозяй�
ственными работами, не покидая помещения.
Так объяснял папа Кости особенности этих
крестьянских северных домов.

Неожиданно мальчики оказались перед
лестницей, ведущей на чердак. 

– Пойдём? – почему�то шёпотом предложил
Коля.

– Пойдём, – тоже шёпотом согласился Костя.
На чердаке царили полумрак и беспорядок. В уг�
лу валялись какие�то сломанные стулья, короб�
ки, помятый самовар и здоровенные стоптанные
сапоги. Возле небольшого оконца стоял старин�
ный сундук. Мальчишки, усевшись на резную
крышку, принялись смотреть в окно. Дождь вов�
сю барабанил по крыше. 

– А давай играть в подпольщиков, – опять же
шёпотом предложил Коля.

– Давай, – обрадовался Костя.
Надо сказать, что в те далёкие теперь уже вре�

мена все мальчишки любили играть в войну, в
партизан и подпольщиков.

– А ты знаешь, что во время войны в нашей де�
ревне скрывалась подпольщица Настя?

– Нет, а где она скрывалась?
– Да вот же, рядом, ну где обгорелые брёвна ва�

ляются. Там раньше дом стоял, так вот в нём на
чердаке и скрывалась Настя.

– Она убивала врагов?
– Нет. Она считала вражеские машины, кото�

рые шли на фронт вон по той дороге. А потом по
рации передавала сведения нашей авиации. Вра�
ги выследили её и расстреляли.

Костя слушал рассказ товарища затаив дыха�
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ние. В пыльное стекло окошка билась и громко
жужжала большая муха. На улице за пеленой
дождя виднелась река, а за ней вдоль берега тяну�
лось шоссе. Жирно блестел мокрый асфальт, по
которому резво катились машины. В центре это�
го запылённого стекла чернела вытянутая капля
смолы. Она находилась как раз на уровне дороги.
По своей форме эта капля походила на мушку
Костиного детского автомата, который остался у
него дома. А сейчас он мог бы здорово приго�
диться для игры в подпольщиков. По мокрой до�
роге тяжело двигалась огромная фура. Костя чуть
наклонил голову, и капля смолы оказалась на
уровне кабины фуры.

–  Та�та�та, – произнёс Костя, представляя се�
бе, что он стреляет по вражеской машине из пу�
лемёта.

Коля моментально сообразил, что от него тре�
буется, и с ходу включился в игру.

– Справа вражеский трактор! Огонь! – закри�
чал он и уже сам, сжав в кулачках воображаемые
гашетки, пригнув вихрастую белобрысую голову,
застрочил языком: – Та�та�та�та…

Игра понравилась мальчишкам. Они полдня
просидели на этом замечательном чердаке,
«уничтожая» «вражескую» технику.

А потом Коля предложил: – Пойдём искуп�
нёмся, я тебя научу плавать.

– Сегодня, наверно, вода холодная, вон какой
дождь, – нерешительно взглянул на друга Костя.

– Ерунда! Мы же подпольщики, давай будем
закаляться.

– Давай!
И они пошли на реку, несмотря на дождь. На

берегу не было ни души. Раздевшись, мальчики
кинулись в воду. К удивлению Костика, он вдруг
поплыл сам, без помощи друга. И не важно, что
при этом его голова торчала над поверхностью
реки, как подсолнух над плетнём. А руки и ноги
отчаянно молотили по воде, он плыл, плыл сам.
И хотя вода стала заметно прохладнее, но радос�
ти Кости не было предела. Ему казалось, что ес�
ли он выйдет на берег, то сразу и разучится пла�
вать. Но тут появилась Колина мама и позвала
его обедать. Костя натянул промокшие от дождя
рубашку и штаны и тоже побежал домой. Коля в
тот день больше не появлялся, а Костик до само�
го вечера то играл на чердаке, то, замирая от вос�
торга и речной прохлады, плавал под моросящим

дождём. А Сашке до него не было дела, он целый
день провалялся с книжкой на диване.

Вечером пришли с работы тётя Зоя и дядя Па�
вел. Узнав от Сашки, что Костя за весь день не
притронулся к еде, тётя Зоя расстроилась и отчи�
тала его. А ему совсем не хотелось есть. Нехотя
выпив стакан молока, он подсел на диван к Саш�
ке и через его плечо попытался перечитывать
любимого «Незнайку». Но строчки и буквы по�
чему�то кривились и расплывались. К ночи у
Кости начался жар.

Дальнейшее он помнил плохо. Из тумана вдруг
проступали лица мамы или папы. Потом туман
стал сгущаться, и в нём Костя с трудом узнавал
тётю Зою, дядю Павла. Мелькали незнакомые
люди в белых халатах. Однажды он увидел плачу�
щую сестрёнку Вальку.

– Почему она плачет?– вяло подумал он.
А потом на смену туману пришла пугающая

темнота.
– Костя, ты давай поправляйся, я тебе свой

велик подарю, – услышал он однажды голос
Сашки.

Почти полгода провалялся Костя в больни�
це. Он переболел крупозным воспалением
лёгких, потом врачи заподозрили у него ме�
нингит, но это оказалась корь. Коварные бо�
лезни не прошли без тяжёлого осложнения.
Костя потерял зрение.

Он очень похудел и ослаб, но его живой ха�
рактер остался прежним. И мальчик начал
быстро привыкать к своему новому положе�
нию. И уже на следующий год папа отвёз его в
специальную школу для таких же, как он, маль�
чиков и девочек. Вот там�то и обнаружились у
Кости музыкальные способности, и он с удо�
вольствием стал учиться ещё и в музыкальной
школе по классу баяна. Приезжая домой на ка�
никулы, он всякий раз привозил сестрёнке Вале
новые дворовые песни. Поскольку в школе для
слепых учились дети со всего Северо�Запада, то
в песнях этих недостатка не было. Сестра само�
забвенно исполняла эти нехитрые песенки, а он
подыгрывал ей на папином баяне и вдохновен�
но подпевал. Их на редкость симпатичный се�
мейный дуэт пользовался большим успехом у
поселковой молодёжи. Окончив школу, Конс�
тантин захотел учиться дальше и довольно легко
поступил в Курское музыкальное училище, всё
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по тому же классу баяна. Надо сказать, что бла�
годаря своему абсолютному слуху он к тому вре�
мени уже освоил гитару и фортепьяно. Да и
прочие музыкальные инструменты отдавались
его рукам легко и с удовольствием.

По окончании училища Костя Мельников
отправился на благословенный юг. В славный
город Геленджик, где в одном из его много�
численных санаториев два года вкушал хлеб
музыкального работника. И хотя денег ему
платили немного, но у него была своя комната
и трёхразовое питание. Целыми днями он ва�
лялся на санаторском пляже и купался в море.
А тёплыми южными вечерами разворачивал
меха своего тульского баяна, на манящие зву�
ки которого собирались любители попеть и
потанцевать. Поначалу такая жизнь вполне
устраивала его. Но со временем приелась и
стала надоедать. Хотелось чего�то большего, а
чего именно – он и сам себе не мог объяснить.

Однажды на отдых в санаторий приехала бой�
кая и звонкоголосая казачка – Тамара. Знав�
шая великое множество весёлых и задушевных
украинских и казачьих песен, Тамара работала
худруком Дома культуры одного из лучших
колхозов Краснодарского края. Работу свою
она любила и с удовольствием принялась по�
могать Константину проводить вечера отдыха.
Днём они встречались на пляже и, купаясь, за�
горая, заодно обсуждали программу выступле�
ния на вечер. Вскоре их повсюду можно было
видеть вдвоём. Как�то раз вечером она забежа�
ла к нему, чтобы переписать слова понравив�
шейся песни, да так и осталась до утра.

Но вот срок Тамариной путёвки закончился.
Прощание их было нелёгким. После отъезда
Тамары Костя не находил себе места. Он пода�
рил ей брайлевский прибор для письма и азбу�
ку Брайля. И вскоре стал получать от неё тёп�
лые и нежные письма. При первой же возмож�
ности Тамара приезжала навестить его. Оба
были счастливы в эти дни.

Однажды зимой она приехала с радостным
известием, что у них в Доме культуры имеется
вакансия на место руководителя оркестра на�
родных инструментов. А Косте уже давно хо�
телось чего�то нового, и он не раздумывая уе�
хал из санатория.

Новая работа увлекла Мельникова. Прошло

совсем немного времени, и оркестр стал изве�
стным и популярным в крае. Молодого музы�
канта уважали и ценили в колхозе. Они с Та�
марой были счастливы. Была любовь, была
любимая работа. Спустя год Костя и Тамара
поженились. На их свадьбу приезжали Кости�
ны родители и его сестра Валя.

А сейчас он лежал на кровати в комнате, в ко�
торой прошло его детство. Воспоминания нап�
лывали на него и путались с обрывками снов.

Проснулся Мельников рано. На кухне вполго�
лоса переговаривались хозяева. 

– Ты чего? – удивилась Валентина, завидев по�
явившегося в проёме дверей брата.

– Иди отдыхай, нам работать, а ты поспи ещё.
Я потом приеду и покормлю тебя обедом.

– Ну уж нет, – решительно заявил Костя. – Я
поеду с вами, может, в чём и помогу.

– Во, здорово! Дядя Костя, поехали со мной на
молокозавод утренний надой сдавать.

– Поехали! – согласился Мельников.
И, наскоро позавтракав, они дружно отпра�

вились по делам.
На ферме у него было ещё несколько радост�

ных встреч с братьями Валерия и их семьями.
Все они, как и говорила вчера Валентина, ра�
ботали здесь. И все они были его друзьями
детства. И, сидя в кабине молоковоза, рядом с
Романом, Мельников который раз подумал,
что нет, не зря он приехал.

– Чему вы улыбаетесь, дядя Костя? – спро�
сил Роман, выводя машину с территории фер�
мы на шоссе.

– А я и не чувствую, что улыбаюсь. Навер�
ное, мне просто очень хорошо, Рома.

– Я тоже, когда в армии служил, помню, что
очень скучал по родным местам. Мне они да�
же снились, и река, и лес, и озеро.

– А я, Рома, когда по телевизору слушал пере�
дачу о нашем районе, то всем знакомым потом
рассказывал, что это ведь у нас «Гусиная столи�
ца», и игры Дедов Морозов тоже у нас. Да и Бо�
жий путь тоже от нас начинается.

– А что это за путь такой, дядя Костя?
– А ты что, никогда не слышал о нём? И ма�

ма никогда не рассказывала?
– Да нет, ничего подобного мне мама не го�

ворила.
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– Так вот, когда мы с твоей мамой были ма�
ленькими, наша бабушка, бывало, говаривала,
что если из Олонца идти строго на полдень, так в
старину называли юг, то прямиком выйдешь к
Александро�Свирскому монастырю. А уже от
него, идя опять же на полдень, придёшь аккурат
на Киево�Печерскую лавру. А ежели и дальше
будешь держаться стороны полдневной, ока�
жешься пред Святою горой Моисеевой.

– Дядя Костя, это что, на самом деле так? 
– Я думаю, да. Бабушка наша была набожная и

такими вещами не шутила.
– Интересно! Я об этом впервые слышу. Хоть

сейчас об Олонце у нас много говорят и пишут о
его роли в развитии России. Город�крепость.
Один из лучших форпостов на Севере России.
Оказывается, олончане были отважными воина�
ми. Даже в Севастополе есть улица Олонецкого
полка. Били шведов на Севере, дрались с фран�
цузами на Бородинском поле. Короче говоря,
неплохо постояли за честь России.

– Вот мы и приехали. Вы посидите, дядя Кос�
тя, а я быстро управлюсь.

Он действительно быстро покончил с делами,
и спустя полчаса освобождённый от молока и на�
мытый молоковоз двинулся в обратный путь.

– А вот и маманя куда�то пылит, – углядел Ро�
ман катящуюся им навстречу знакомую «Оку» и
мигнул ей фарами.

Машины остановились. Валентина подошла к
их кабине.

– Всё нормально, сынок? Молоко сдали и цис�
терну намыли?

– Ну да, мам, как всегда, а что случилось�то? –
удивился Роман.

– Да, понимаешь, позвонили из санэпидстан�
ции, просили приехать. Дай мне на всякий слу�
чай все накладные, могут пригодиться.

– Ну как ты там, братик? – взяв документы у
сына, обратилась она к Мельникову.

– Всё нормально, Валя, племянник просвеща�
ет меня по истории родного края.

– А как насчёт олонецкого мороженого? – лу�
каво улыбнулась сестра.

– Это было бы здорово, по такой�то жаре.
– Ну тогда перебирайся ко мне, я разберусь

с нашими бюрократами, а потом и морожено�
го полопаем.

И Мельников без лишних слов перебрался в

«Оку». После бурного разговора с «эсэсовцами»
– так Валентина назвала работников санэпидс�
танции, она долго не могла успокоиться. И пока
они ехали до ближайшего павильона с мороже�
ным, она гневно стучала кулаком по «баранке».

– Понимаешь, у нас на словах все помогают
фермерам, а на деле всем надо отстёгивать. Тут
и налоговики с протянутой рукой, пожарные
штрафом грозятся, а теперь вот и санэпидстан�
ция. И ведь всё сами проверяли, и документы в
порядке. А молоковоз этот и вовсе не наш. Мы
его только арендуем. Ромка его из дерьма сде�
лал. И двигатель перебрал, и колёса новые пос�
тавил, и выкрасил. А так он у них ржавел на
заднем дворе.

Она успокоилась, только купив мороженого.
Мельников понимал сестру, сладкое и на него
самого всегда действовало успокаивающе.

– Слушай, Валя, а что теперь с домом наше�
го дяди Павла? – решил он её отвлечь от этой
неприятности.

– Да ничего. Когда не стало дяди Павла с тё�
тей Зоей, Сашка быстро спился. Он ведь раз�
бился на мотоцикле тоже по пьянке. Дом пе�
решёл в ведение сельсовета. А потом его купи�
ли какие�то дачники из Питера.

– Неправильно это, его ведь наш дед строил.
– Да, конечно, неправильно, но разбираться с

этим не хочется, да и времени нет на это. А по�
том, ведь Сашка запустил дом, а новые хозяева,
говорят, всё привели в полный порядок. Слу�
шай, а ведь если хочешь, мы можем съездить и
навестить этот дом. Всё�таки ведь наш же дед его
строил, только посмотрим и всё.

– Да я не против. Ведь я в нём, после того как
ослеп, и не был больше ни разу.

Навстречу им из дома вышла женщина неоп�
ределённого возраста с короткой стрижкой.
Выслушав их, она предложила им зайти.

– Попьём чайку, я пирожков напекла, а вы мне
всё расскажете, – радушно улыбнулась она.

– Ой! – невольно вырвалось у Валентины, ког�
да они вошли в комнату на первом этаже. – Вы
даже мебель сохранили.

– Да, – улыбнулась Надежда Максимовна, так
звали новую хозяйку. – Муж у меня красноде�
ревщик, он и подреставрировал и эти венские
стулья, и стол с буфетом.

– И самовар тети Зои, – всплеснула руками
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Валентина, глядя на сияющий начищенными
боками старинный медный самовар.

– Наш дядя говаривал, что и женился он на тё�
те Зое потому, что у неё был самый красивый в
деревне самовар. А дядя был страстный чаёвник
– мог за вечер самовар осушить, – смеясь,
вспомнил своего весёлого дядюшку Мельников.

– Да, но чай из него и на самом деле очень
вкусный, – тоже смеясь, согласилась Надежда
Максимовна.

Вскоре они уже разговаривали как старые доб�
рые друзья. Гости с удовольствием пили чай и
поедали пирожки с капустой.

– Вы ешьте, Костя, ешьте, – приговаривала
Надежда Максимовна, – а то нам с внуком эту
гору ни за что не осилить. У меня такая при�
вычка, наготовлю всегда как на Маланьину
свадьбу, а кушать некому.

Надежда Максимовна рассказала своим не�
чаянным гостям, что она врач, но уже год как
на пенсии. И всё лето живёт здесь с внуком. А
в ближайшие выходные приезжает её муж, ко�
торый ещё работает.

Скрипнула дверь, и на пороге появился бе�
лобрысый, с живыми серыми глазами маль�
чик. Поздоровавшись, он вопросительно
взглянул на незнакомцев. Узнав, что эти люди
родственники бывших хозяев, он тоже попро�
сил у бабушки чаю. Надежда Максимовна
отправила его мыть руки. Никита, так звали
мальчика, вышел, но не успела бабушка на�
лить ему в чашку заварку, как он появился, де�
монстративно держа перед собой открытые
ладошки.

– Ты хоть намочить�то их успел? – нарочито
строго спросила Надежда Максимовна.

– Обижаешь, бабуля, – огорчённо вздохнул
внук, но по его хитрющим глазам было видно,
что в лучшем случае он только и успел их на�
мочить.

Надежда Максимовна как врач заинтересо�
валась судьбой Мельникова. И он обстоятель�
но отвечал на её вопросы.

– А вы что, слепой? – удивлённо воззрился
на него Никита.

– Да, – коротко ответил уже привыкший к
такого рода вопросам Мельников.

– Во! Здорово! – восхитился мальчишка, – а
как вы ходите?

– Да в основном ногами, – улыбнулся Конс�
тантин.

– Никита! Как тебе не стыдно! – возмутилась
бабушка. – Я сегодня позвоню твоим родителям
и расскажу, что ты не умеешь себя вести, а вдоба�
вок не моешь руки.

– Ну что вы, Надежда Максимовна. Всё нор�
мально, дети часто задают мне подобные вопро�
сы, – поспешил успокоить её Константин.

– Никита, а чем ты здесь занимаешься? В ка�
кие игры играешь? – сразу же обратился он к
мальчику.

– Купаемся и ловим рыбу с мальчишками. Ба�
бушка не разрешает мне сидеть больше часа за
компьютером, а тут больше заняться и нечем. Но
мне всё равно очень нравится здесь.

– А ты не проводишь меня на речку? – опять
обратился к нему Мельников.

– Пойдёмте! – с готовностью соскочил со сту�
ла мальчик.

Мельников положил на его плечо руку, и, оста�
вив беседующих за чаем женщин, они вышли на
улицу. Но дойти до реки им было не суждено.
Налетел порыв ветра, и в небе гулко загрохотал
гром. Пришлось поспешно возвращаться. Едва
они заскочили в просторные сени, как следом за
ними по крыше дома застучали первые капли. А
минуту спустя проливной дождь стеной обру�
шился на землю.

– Ну вот, теперь меня бабушка из дома не вы�
пустит, пока погода не наладится.

– Не переживай, я думаю, что эта гроза нена�
долго. А под дождём гулять ни к чему, это уж я по
себе знаю.

И тут вдруг Мельников оживился.
– Слушай, Никита, а вы в подпольщиков с ре�

бятами играете?
– Не�е�е, а как это?
– Давай залезем на чердак, и я тебе всё там объ�

ясню, – шёпотом предложил Мельников.
– Давайте! – восторженно прошептал обрадо�

ванный мальчик.
На чердаке было душно и пыльно. От бьющего

по крыше дождя здесь стоял сплошной гул.
– Пошли к окну, – уже громко сказал Мельни�

ков, чтобы одолеть этот гул. – Раньше тут стоял
старинный сундук.

– Вот этот? – сказал Никита, кладя руку Мель�
никова на знакомую резную крышку.
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– Не может быть, – поразился Константин.
Но сундук действительно был тот же самый,

только он стоял чуть в стороне от окна. Они
придвинули его к самому окошку и уселись на
нём. Дождь вовсю барабанил по крыше.

– Там, за окном, на том берегу реки есть
дорога.

– Да, есть, мы по ней из Питера приехали.
– Так вот, когда была война, по этой дороге

двигалась вражеская техника. А вон там, у
моста, стоял дом, и в нём на чердаке пряталась
подпольщица Настя. 

– Она, наверно, стреляла по ним?
– Нет, она считала машины врага и потом по

рации передавала всё нашему командованию.
Враги выследили её и расстреляли. Так вот,
мы в детстве играли в подпольщиков, но мы не
считали машины, а представляли, что стреля�
ем по ним из пулемёта.

– Здорово! – восхищённо крикнул Никита,
стараясь перекричать шум дождя. – Дядя Кос�
тя, а здесь даже мушка есть.

– Какая мушка? – быстро спросил Мельни�
ков.

– Ну такая вот, знаете, капля смолы, она как
раз находится по центру окна.

Мельников потрясённо молчал. Дождь нео�
жиданно стих, и Константин явственно услы�

шал, как бьётся о стекло и отчаянно жужжит
напуганная ими муха.

«Всё как тогда», – подумал он.
– Справа вражеский автобус! Огонь!!! – громко

скомандовал Никита. – Та�та�та�та�та! – заст�
рекотал он своим языком.

И вдруг яркий свет ударил по глазам Мель�
никова. Он сразу же зажмурился, настолько
свет этот был ярок и жгуч. Глаза его наполни�
лись слезами, но, перед тем как зажмуриться,
он ясно увидел и мост через реку, и дорогу с ка�
тящимся по ней автобусом. А ещё он успел за�
метить чёрную каплю смолы на пыльном чер�
дачном стекле и склонившуюся к ней нестри�
женую белобрысую макушку Никиты. Мель�
ников отвернулся от окна и слегка приоткрыл
глаза. Слёзы потоком потекли по его щекам,
но даже сквозь их расплывчатый фокус он уви�
дел обтянутые синими джинсами свои колени.
Увидел щели между растрескавшимися поло�
вицами и носки своих кроссовок на них.

– Та�та�та�та�та! – всё стрекотал за его спи�
ной развоевавшийся Никита.

– Дядя Костя, какая классная мушка эта
капля смолы.
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И молвит непременно ктонибудь: «Ну при чем
тут фантастика? Жанр этот в эпоху повального

потребления и торжества массовой культуры осно
вательно обмельчал, потускнел и вообще пущен в
распыл сорным коммерческим фэнтези, сколочен
ным по принципу «что хочу, то и ворочу». Разве мож
но от него, в целом, отталкиваться?» А я отвечу: вер
но говорите, коллега. Но не совсем. Потому что при
всей очевидности вышесказанного добротную науч
ную, действительно научную, фантастику никто не
отменял. И фэнтези, кстати, тоже фэнтези рознь, ес
ли автор знает, о чем и зачем, вне коммерческого
успеха, он пишет и, следовательно, отвечает за то,
что создает. Аз же, грешный, поместил сей жанр в
заголовок вот отчего.

Мой земляк и хороший знакомый, писательфан
таст, член Союза литераторов России Андрей Буто
рин – автор одиннадцати повестей и романов, выпу
щенных в свет весьма солидными издательствами
(при этом ни одного своего произведения автор не
напечатал на собственные средства). Его рассказы
публикуются в отечественных и зарубежных журна
лах и альманахах. В шортлистах некоторых интер
нетконкурсов для фантастов Андрей, случалось,
опережал весьма маститых и раскрученных своих
коллег. Казалось бы, в родном городе такого автора
должны не просто знать, а знать досконально и це
нить соответствующе. На деле – ничего похожего.
Да, имя Буторина известно довольно узкому кругу
любителей жанра и вообще интересующихся лите

ратурой людей. Но не более. Кстати, в одном отно
сительно недавнем интервью Андрей так и сказал:
«Нет, в моем городе меня не знают». Сказал очень
спокойно, без экзальтации и обиды. Человек он
весьма уравновешенный и автор состоявшийся.
Вдобавок еще и в интернетпространстве прекрас
но себя чувствующий и его возможности использу
ющий очень широко. Признаться, я не отношусь к
числу его восторженных почитателей, но считаю, что
фантастика Буторина весьма полезна молодым чи
тателям именно на этапе знакомства с жанром, для
формирования к нему правильного, не потреби
тельского отношения, а также для обретения задат
ков истинного литературного вкуса, не ориентиро
ванного на мелкотемье «жареных» приключенческих
сюжетов, в коих абсолютно отсутствует какая бы то
ни было проблематика. Андрей Буторин как раз зна
ет, зачем и о чем говорит с читателем, и за создан
ные произведения ответит перед любой аудитори
ей. Но если уж на ниве вполне коммерчески благо
получной фантастики весьма успешный писатель
остается ограниченно востребованным, что гово
рить об авторах, занимающихся «в глухой провин
ции, у моря» традиционными прозой и поэзией? 

Здесь я просто обязан блокировать поворот
разговора, ведущий в область маркетологии, рек
ламы и прочей деятельности, лежащей за преде
лами творческого процесса как такового. Следует
лишь упомянуть, что традиционная печатная ли
тература раз и навсегда уступила информацион
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ное пространство электронным средствам расп
ространения информации. Уступила прежде все
го потому, что непосредственная борьба за такое
первенство не является ни целью, ни даже ло
кальной задачей литературы. Литература – не
спорт, и даже конкурсы творческие в ней – явле
ние вынужденное, во многом – дань шаблонам на
шего утилитарного мышления. Сила литературы,
на мой взгляд, прежде всего в искренности, чело
вечности и ответственности перед читателем. Но
сие – внутреннее содержание, не гарантирующее
прямую дорогу к массовой аудитории. 

Впрочем, и электронный вариант – не панацея. В
сети ведь, как известно, и утонуть легко среди зале
жей разнообразного мусора, так завалит – не выбе
решься. Опятьтаки, соответствующая подача тре
буется, а это вновь – отдельная песня. Публикация
же в периодике или даже отдельное издание произ
ведений на региональном уровне чаще всего служит
самоудовлетворению автора, не более того. Почти
два года назад на встрече с читателями нашего го
рода известный прозаик, «метрополец» Евгений По
пов откровенно заявил, что в поездках по родной
своей Сибири нередко случается ему «открывать»
для себя совершенно замечательных писателей, аб
солютно неизвестных за пределами региона. При
чины тому разные, но факт остается фактом. И вновь
на этом месте следует купировать чью бы то ни бы
ло попытку перевести общение во внелитературную
плоскость, мол, талант всегда пробьется, все дело в
том, кто и какую цену готов за успех платить… (Неяс
но лишь, о какого рода успехе речь и что вообще
считать успехом?) В ответ на инсинуации подобного
рода процитирую строки Сергея Сысоева: 

В стремленье жить под небесами
(Давай, мой друг, себе не лгать)
Бездарности пробьются сами.
Таланту нужно помогать.

Казалось бы, к чему это я? К тому, что реплика Ев
гения Попова вовсе не случайна и не является пок
лоном нарочитым в сторону провинции. В глубинке
великой России живут и работают прекрасные лите
раторы, очень точно знающие то, о чем они пишут и
зачем это делают. И в мелкотемье их не упрекнешь,
не получается. Об этом несколько позднее, а сейчас
– небольшое отступление, обращение к классике.

В свое время Лев Николаевич Толстой высказал в
беседах с Анатолием Федоровичем Кони некото
рые свои соображения, касающиеся сути творчест
ва писателя и литературного процесса вообще. Вот
как они звучали в устах классика: «В каждом литера
турном произведении надо отличать три элемента.

Самый главный – это содержание, затем любовь
автора к своему предмету и, наконец, техника.
Только гармония содержания и любви дает полноту
произведению, и тогда обыкновенно третий эле
мент – техника – достигается известного соверше
нства сам собою… У современной критики (т.е.
восьмидесятых годов XIX века. – Прим. А.Ф. Кони)
писателю нечему научиться, так как она почти вовсе
не касается содержания, а оценивает технику, тог
да как задача критики – найти и показать в произве
дении луч света, без которого оно ничто. Надо пи
сать pour le gros du public (для подлинной, значи!
тельной публики – франц. – Прим. А.Ф. Кони). Суд
таких читателей и любовь их есть настоящая награ
да писателю, и вкус большой публики никогда не
ошибается, несмотря на замалчивание того или
иного произведения критикой. Такая публика ищет
нравственного поучения в произведении, как бы
рискованно ни было его содержание, то есть как бы
откровенно ни говорилось в нем о том, о чем вооб
ще принято откровенно умалчивать» (А.Ф. Кони.
«Воспоминания о писателях»). Иными словами, на
мой взгляд, Л.Н. Толстой говорил как раз об ответ
ственности писателя за созданное произведение,
прежде всего в том плане, что автор четко должен
знать и понимать – зачем оно написано? 

В связи с этим не могу не вспомнить, как в 2010 го
ду, проводя поэтические мастерские в рамках фес
тиваля «На Соловецких островах», Владимир Шем
шученко, изначально провозгласив императивом
обсуждения умение авторов пользоваться сред
ствами создания художественного образа (именно
ту самую «технику» по Л.Н. Толстому), то и дело пос
ле прослушивания очередного конкурсного сти
хотворения начинал обсуждение с вопроса – «Да
вайте подумаем, а зачем все это сотворено?» – и
только потом всетаки возвращался к «технике», ибо
и в данном направлении можно и нужно было гово
рить о многом. Показательно, не правда ли? Я при
вел все эти высказывания именно потому, что авто
ры, творчества коих намерен сейчас коснуться, на
мой взгляд, полностью соответствуют классическим
требованиям, предъявляемым самой жизнью к рус
скому литератору. 

Таков Александр Киров, прозаик из старинного
русского города Каргополь. Киров свою землю зна
ет и чувствует, иного жизненного пространства у не
го нет и не будет, иначе давно уехал бы куда подаль
ше из своих палестин. И время, в котором жил и жи
вет, Александр ощущает и слышит. Вообще, в рас
сказах Кирова пространство и время очень гармо
нируют. Впрочем, подобная гармония едва ли мо
жет когото вдохновить, ибо русская северная про
винция без должного призора хозяйского и радения
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о ней на переломе эпох, мягко говоря, не процвета
ет, а время – вялотекущее и затхлое, не способно
само по себе заронить искру надежды в сердца че
ловеческие. Нажива? Да, нажива и возможности её
получения есть, иллюзорное счастье местных нуво
ришей присутствует либо угадывается, но это – пла
мя рисованное, не согревающее, виртуальное, если
угодно. Иссякнут источники скорой наживы, и ста
нет ясно, что никакого счастья не было и в помине.
Оттогото, по Кирову, все дело не в пространстве
времени, а в конкретных людях, обитателях этих са
мых пространств и времен. 

А вот людей, о которых Александр повествует,
он не изобрел, не нарисовал, они живут по сосед
ству, автор вырос с ними на одной улице, сидел за
одной партой в школе. Он и сам – один из них, он
кое в чем им подобен, а в чемто – совсем иной, но
он из этой же среды, из народа. И неспроста су
мел Киров, вопреки расхожим уничижительным
мнениям посторонних, разглядеть в своих земля
ках необоримую силу духовную, веру в светлое и
творческое начало человека и абсолютное неже
лание быть рабом сложившихся, всегда предлага
емых извне, обстоятельств. Да, эти маленькие лю
ди часто терпят поражения и погибнуть могут, и
духовно, и физически. Но и тогда в моральном
плане их действия, их поступки, их сопротивление
ежедневной действительности: нищете и мораль
ной деградации, спровоцированным безработи
цей и отсутствием элементарных условий совре
менного уровня жизни, достойны огромного ува
жения, ибо, даже обреченные на неудачу, эти лю
ди рук не опускают и продолжают уважать в самих
себе человека, не желая дичать и звереть.

И выбор перед невеликими провинциальными
персонажами стоит глобальный: либо тащить ношу
свою до гробовой доски без надежды на скорый ус
пех и зачастую вообще любой надежды, дающей
возможность элементарно встать на ноги, либо
сдаться и оскотиниться вконец. И жизнь в послед
нем случае с виду может поиному, вполне удачно,
поехатьпокатиться, да только не их эта жизнь полу
чится, да и вообще – не человеческая. А старик Ми
тя, ветеран войны, помрет, но свою «ношу» кресть
янскую не оставит, поскольку крестьянин русский
никогда ни веры, ни земли родной не предавал,
терпел, помирал, однако не сдавался. Ибо руки и
душа у него всегда были помножены на веру в луч
шее, в светлое, веру в Бога и Родину, в отчую зем
лю (рассказ «Митина ноша»). А парнишка, учащий
ся интерната, по мнению учителей – безнадежный
двоечник, хулиган, развратник и потенциальный
преступник, оказывается на поверку нравственно
выше многих своих педагогов и талантливее не

только сверстников, но «старших товарищей». Он
желает быть только самим собой, не собираясь
унижаться и приспосабливаться к складывающим
ся ситуациям и заявляя оттого с полным правом:
«…Вот вы спрашиваете, кого я уважаю. Себя.
Нескромно? А пора бы уж и себя уважать, не давать
втаптывать в грязь». И выражает неприятие сегод
няшних реалий, несогласие с тем, что происходило
и происходит вокруг, нежелание иметь ничего об
щего со своими поневоле учителями абсолютно
точно и лаконично: «Не ваш и без уважения – Юрий
Белозеров» (рассказ «Седьмая тема»). 

И самое главное, что у Кирова все происходит не в
условиях некой вымышленной жизни, а в очень узна
ваемых ситуациях недавней смутной поры. Но вот
парадокс: своих героев автор не щадит и, очень
многим из них явно симпатизируя, поблажек никому
не дает, а намеренной чернухи в его рассказах нет,
и персонажи его повествований – живые, с изна
чальной свободой воли и выбора. И оттого верит че
ловек, что если вырежет из куска дерева диковин
ную птицу, то и жизнь его полетит подобно такой
птице, и счастье он обретет, и поможет другим,
вполне конкретным людям стать счастливыми (по
весть «Феникс из «Незабудки»»). Наивно, скажете? А
истинная вера всегда искренне наивна, однако она
же несет в себе интуитивное знание чегото не под
дающегося логике обыденности и превращающего
обыденность в чудо. А это, в том числе, и созидание
как способ существования, единственно возмож
ный, кстати, способ. Даже если тебя собираются
стереть из жизни, подобно записи на магнитной
ленте, и даже стирают напрочь. Помните, как у Нико
лая Мельникова: «Ломали кости, рвали жилы, // Но
ни протеста, ни борьбы. // Одно лишь – Господи, по
милуй! // Да вера в праведность судьбы».

Вот и у Кирова точно так же получается. И поверь
те, поэтому я, прочитав первую книгу Александра,
сборник рассказов «Митина ноша», и захлопнув её,
тотчас же открыл вновь и стал читать с первой стра
ницы. Я чувствовал, что обнаружил наконецто род
ную, русскую, пусть на первый взгляд беспощад
ную, реальность и вполне знакомых мне людей, в
реальности таковой живущих и стремящихся к све
ту и правде, пусть порой и не вполне осознанно. Од
нако же органично, не истошнотеатрально, вне ис
терик, экзальтации, митингов и демонстраций. А
ведь действительность у Кирова ничуть не менее
жестокая, чем у Чехова (кстати, Александр – первый
лауреат Всероссийской книжной премии «Чехо
вский дар» 2010 года). И отнюдь не намеренно это
делается, простонапросто иначе не получается.
Ничего Киров не выдумывает, как не выдумал Чехов
сюжет для своих поистине жутких «Устриц», напри
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мер. Словом, «…конечно, жизнь прекрасна, но кто
предложит лучшую?» Имел я однажды наглость из
речь такую вот тираду по поводу только что упомя
нутой современной реальности. И не стану в этой
же связи даже касаться такого безысходного по
первому впечатлению произведения, как «Троянос
Деллас». Один только рассказ о неродившемся лю
бимом сыне чего стоит (рассказ «Петька»)! Но вели
чие души маленького человека и состоит в попытке
непременного преодоления нигилизма и негатива,
не показушном, не публичном, а тихом и даже неза
метном со стороны. А те, кто этого не видят, не же
лают видеть или не понимают, затем затевают дол
гие пересуды о загадочной русской душе и пара
доксах российской жизни. 

Только не пустословить следует, а внимательно
наблюдать, изучать, понимать происходящее вок
руг. И знакомиться с не привнесенной, не навязан
ной, настоящей, от корней русских происходящей
жизнью искренне и накоротке, не боясь «измазать
ся» в грязи провинциальной повседневности. А Ки
ровто и не боится ничего этого, он такой жизнью и
живет. И на внешние эффекты, подобно героям сво
их рассказов, не рассчитывает. Он вообще предпо
читает глубину всем иным измерениям. И ведь за
метили нового автора в Москве. Вторая книга его
рассказов «Последний миннезингер» вышла в сто
лице с предисловием Льва Аннинского. Но Алек
сандр, а я очень рад, что знаком с ним и поддержи
ваю общение, не спешит в популярные и модные.
Преподает в своем родном Каргополе, там создает
свои новые произведения и правильно делает. Ощу
щение собственных корней дает любому человеку
возможность крепко встать на ноги и не гнаться за
сиюминутной выгодой и модой, работая с дальним
прицелом, ради будущего, а значит, не для себя од
ного, хоть и очень любимого, несомненно. 

Конечно, не все рассказы Кирова одинаково удач
ны, что вполне естественно. Автор ищет новые фор
мы, пытаясь порой совместить реальность и фан
тасмагорию, порой грешит излишней громозд
костью конструкций, на мой взгляд, в этом смысле
показателен как раз «Последний миннезингер»
(именно сам рассказ, давший название второму
сборнику), но сие неизбежно в творческом процес
се. В лучших рассказах Александра есть именно та
«любовь» и то «содержание», о которых упоминал
Л.Н. Толстой. А техника? Техника для молодого про
заика средство непреложное. Пользоваться язы
ком, передавать живую речь он умеет очень естест
венно и непринужденно.

Творчество петрозаводского писателя Валерия
Верхоглядова интересно уже тем, что оно биполяр
но. Вопервых, Валерий – блестящий краевед, пос

вятивший себя изучению истории родного города,
являющийся истинным знатоком Петрозаводска ве
ка девятнадцатого, а вовторых, он же – интересный
и умелый рассказчик, создатель ироничной, некрик
ливой, я бы сказал – умной и в меру ностальгической
прозы. Нельзя, конечно же, не помянуть добрым
словом совершенно замечательную его книгу «Пет
розаводские истории», вобравшую в себя фрагмен
ты подлинной, живой, порой весьма курьезной, го
родской летописи позапрошлого века, собранные
автором по материалам «Олонецких губернских ве
домостей» и других архивных источников. «Дела
давно минувших дней» при знакомстве с книгой
вдруг представляются вполне осязаемыми и очень
созвучными сегодняшнему времени, что рождает у
читателя ощущение кровной причастности к вполне
осязаемой и наглядной истории российской. Вот
так, ни больше ни меньше. Могу свидетельствовать,
что книга эта в свое время (а она увидела свет более
десяти лет назад) была нарасхват у моих земляков,
даже лишь понаслышке знакомых с Петрозаводс
ком и бывавших в нем только проездом. Это ли не
признание? Это ли не удача настоящая? 

Жалели читатели, конечно, что тираж маловат и
купить книгу не представляется возможным. На
личие электронного варианта, кстати, вдохновля
ло далеко не всех, большинство признавало
именно полиграфический продукт. Но, увы, тыся
ча экземпляров в наше время вполне приличный
тираж. Особенно, если учесть, что «Рассказы»
Валерия Верхоглядова изданы в 2013 году в ко
личестве двухсот экземпляров. И вновь хочу
предвосхитить попытки упрекнуть меня в некоей
меркантильности, разведе в тираже дело, зачем
же примешивать к разговору о высоком призем
ленные количественные параметры? А затем, до
рогие мои, что советую вам прочесть книгу и по
нять, что это еще одна удача автора, достойная
более весомого количественного выражения. 

В чем именно удача выражается? А помоему,
прежде всего в том, что, повествуя о, казалось бы,
обычном и повседневном, автор без экзальтации и
какого бы то ни было пафоса, с умелой иронией го
ворит о «вечном», о всегда нас волнующем и, слава
богу, в нашей жизни всетаки присутствующем. О
любви, о верности и предательстве, о способности
понимать, прощать и сострадать ближнему, о малых
превратностях судеб человеческих, чреватых иног
да очень большими последствиями. Конечно, не все
рассказы воспринимаются безоговорочно. Можно
упомянуть о некоей излишней литературности, кра
сивости «Паровоза», об аналогии «Рассказа о семи
топорах» и эренбурговских «Тринадцати трубок»
(еще не хватало тут помянуть рассказ Леонида Анд



реева с пресловутой семеркой в названии)… Мне,
например, очень странно и не совсем приятно было
читать «Несколько страничек из дневника», явно
стоящий особняком в череде остальных рассказов
сборника… И тем не менее в целом книга явно полу
чилась. Впечатление она оставляет цельное, несу
етливое, основательное. Ни пустого краснобайства,
ни зауми нарочитой в ней нет. Некая доверитель
ность присутствует, автор разговаривает с читате
лем накоротке очень хорошим и понятным русским
языком. Вдобавок Валерий Верхоглядов не упуска
ет возможности, как истинный краевед, перенести
действие своих повествований в карельскую глу
бинку и там найти колоритных и очень привлека
тельных героев, раз и навсегда состоявшихся имен
но в человеческом смысле этого понятия. И не зря
секрет долголетия в одноименном рассказе озвучен
бабой Полей так: «Надо быть доброжелательным».
Автор следом дополняет: «Последнее слово она
произносит как бы деля надвое: добро – желатель
ным. «Понимаешь? – говорит баба Поля» (рассказ
«Секрет долголетия»). И если понимать, тогда мож
но, не заламывая руки, делая полезное многим де
ло, прожить целую, хоть и короткую, жизнь, будучи
от рождения безысходно больным, и уйти так, что
«после него не осталось недоделанных дел» (рас
сказ «Жизнь в ожидании смерти»). И главное – ника
кой дидактики и плакатности. Верхоглядов, слава
богу, на такие изыски неспособен, оставаясь вер
ным отечественной литературной традиции, для ко
ей человек – суть главное явление жизни, даже ког
да кажется, что таковой и вовсе нет.     

И еще об одном авторе и его романе хотелось
бы сказать. Мурманский поэт и прозаик, публи
цист, критик Дмитрий Коржов сейчас готовит к вы
ходу в свет заключительную часть своей трилогии
«Мурманцы». Первая и вторая части вышли соот
ветственно в 2008 и 2011 годах и посвящены дра
матическим событиям, происходившим в Мур
манске в период Гражданской и Великой Отечест
венной войн. В третьей части действие перенесе
но уже в начало 60х годов ХХ века. Таким обра
зом, роман являет собой впечатляющее художест
венноисторическое повествование, посвящен
ное не только самым, пожалуй, знаковым перио
дам в истории города, ставшего главным север
ным форпостом нашей страны, но и, что несом
ненно важно, людям, жившим в те сложные и во
многом трагические времена, именно тем самым
«мурманцам», ибо так они себя называли.

Задача, поставленная Дмитрием Коржовым пе
ред самим собой при создании романа, была
весьма ответственной и крайне сложной. Ведь в
отечественной литературе, кроме повести С. Кол

басьева «Цетромурцы» и романа В. Пикуля «Из ту
пика», нет более ничего, посвященного Мурманс
ку и его людям. Да, на региональном уровне ве
лись определенные исторические исследования,
и труды мурманских ученых Ю.Климова, А. Кисе
лева, И.Ушакова сыграли значительную роль в
конкретизации истории Мурманского края. Но ли
тераторы почемуто обходили данную тему сторо
ной. А вот Коржов уклоняться не стал, посчитав
своим долгом написать о тех, кто так или иначе
создавал и защищал прекрасный северный город,
посвятив и отдав ему всю свою жизнь. 

Люди «белого» Мурмана, его защитники в тяже
лейшем 1942м, их дети, живущие на исходе хру
щевской «оттепели», есть кого и с кем сравнивать,
можно проводить аналогии, искать различия и
сходство в характерах, эмоциях, поведенческих
стереотипах. Город и его люди. Люди и время, им
доставшееся. Реальные герои, такие как Палатни
ков, Ермолов, Веселаго в «белом» Мурманске и да
лее адмирал Арсений Головко, легендарный лет
чик Борис Сафонов, полярник Иван Папанин. И со
бирательные, вымышленные образы, имеющие,
впрочем, и реальные прототипы – Алексей Коль
цов, Маша Филатова, Пашка Городошников, Дмит
рий Горевой. В романе Коржова они не просто со
седствуют, но являются персонажами одного по
рядка, они в равной мере вписаны в контекст про
исходящего. Надо сказать, что автор обращается
со своими героями весьма свободно, нисколько их
не жалея, в соответствии с «законами военного
времени». Как с доброй иронией сказал об этом
Владимир Семенов: «Писатель имеет полное пра
во распоряжаться судьбами своих героев. Но и тут
надо заметить, что Дмитрий Коржов пользуется
этим правом на сто пятьдесят процентов». Безус
ловно, в каждой шутке есть доля шутки, но, на мой
взгляд, судьбы героев романа вполне логичны и уж
во взбалмошности обращения с ними автора уп
рекнуть нельзя. Да, жизнь и смерть в романе ходят
рука об руку, но едва ли это удивительно. «Ведь ка
кие времена! Там война и тут война».

В свое время определенные споры и нарекания
вызвало решение Дмитрия Коржова сделать
поморскую девушку Машу Филатову капитаном ры
боловецкого траулера, опередив реальные истори
ческие события почти на два десятка лет. Как извест
но, Валентина Орликова, единственная женщина –
капитан БМРТ (и в свое время капитан китобойного
судна!), стала им только в 1955 году. Но опятьтаки,
поскольку «Мурманцы» – произведение художест
венноисторическое, считаю такой авторский прием
вполне правомочным. Вспомним только, что в трид
цатые годы прошлого века советские девушки поко
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рили не только трактор, но и морские глубины, осво
ив водолазное дело, и небо, совершая уникальные
авиаперелеты, устанавливая мировые рекорды
дальности, и в Великую Отечественную войну женс
кие авиаполки покрыли себя неувядаемой славой, а
Герой Советского Союза Мария Октябрьская сража
лась механикомводителем танка и героически по
гибла. Отчего же Маше Филатовой не стать капита
ном траулера? Не столь уж большое преувеличение,
если учесть, что в реальной жизни Валентина Орли
кова во время войны уже была штурманом, а впосле
дствии третьим помощником капитана на теплоходе
«Двина». Напротив, такой вымысел только на пользу
всему повествованию, ибо он существенно помогает
более отчетливо увидеть и понять величайшую и уни
кальную историческую миссию русских женщин, не
просто жен, сестер и матерей, но настоящих народ
ных тружениц и героинь, на себе вытащивших непо
мерную тяжесть войны и явившихся воистину защит
ницами отечества, без коих военные успехи были бы
невозможны в принципе.

Бесспорно, вторая часть «Мурманцы 1942» полу
чилась более динамичной и вообще более зрелой,
нежели первая книга. Именно во второй части авто
ру удалось органично вписать конкретных героев, их
действия и эмоции в общую картину военного Мур
манска, передать характер и атмосферу не показно
го, ежедневного героизма тех страшных лет, когда
война становилась даже некоей обыденностью, но
так и не сумела уничтожить в людях светлые чувства,
надежду и память. Оно и понятно, автор вместе со
своим произведением, если угодно, мужает, стано
вится сильнее, все более и более овладевая темой.
Мне думается, что первая книга давалась Дмитрию
Коржову гораздо труднее. Пестрота и неоднознач
ность событий, происходивших на Мурмане в пери
од Гражданской войны, всетаки заставила автора
уделить большее внимание личным взаимоотноше
ниям главных героев. При прочтении порой созда
ется впечатление некоей отрешенности Алексея
Кольцова, Даши Сазоновой, Ивана Мессера от ре
альных, весьма драматических коллизий той поры.
Но, с другой стороны, создание широкого истори
ческого полотна едва ли входило в творческие пла
ны автора. Тогда бы и роман был иным, и уж не на
зывался бы «Мурманцы» точно. 

Однако Дмитрию Коржову удалось закончить пер
вую часть, сохранив интригу и перспективу развития
сюжета в дальнейшем. Еще и поэтому вторая книга
принимается читателем лучше, он уже готов к встре
че с её героями, он ожидает этой встречи. Несом
ненная находка и удача второй части – образ Пашки
Городошникова, человека широкой души, недюжин
ной силы и вдобавок поэтасамородка. Автор наде

лил этого обаятельного докера лучшими качествами
настоящего трудового и творческого русского чело
века, умеющего работать, любить и радоваться жиз
ни, невзирая ни на какие препятствия. 

И еще очень показательно общение Пашки Горо
дошникова и Алексея Кольцова, главного героя пер
вой части, бежавшего из Мурманска во время боль
шевистского мятежа в феврале 1920го и пришед
шего в город в 1942м на одном из английских ко
раблей очередного полярного конвоя. Они очень
разные, широкий, размашистый Пашка и сосредо
точенный, почти суровый, очень сдержанный, очень
многое осмысливший Кольцов. Когда Городошни
ков называет его мурманчанином, Кольцов резко
одергивает Пашку, мол, я – мурманец, подчеркивая
различие между ними, то есть между русскими
людьми двух несхожих формаций. И всетаки, столь
разные, они одинаковы по глубинной своей сути,
они оба любят эту северную землю, они, каждый по
своему, преданы России (хоть и она у каждого, оче
видно, своя), они готовы проливать за неё кровь и
жертвовать без раздумья своими жизнями. И не
только они. И летчики Борис Сафонов и Николай
Скворцов, кстати, сын Алексея Кольцова, и сестра
Маши Филатовой Еликонида с подружками, и даже
совсем еще ребенок – мальчишкасирота по проз
вищу Бонивур… Героев, слава богу, в романе хвата
ет. И никогда не оскудеет ими земля российская. 

С третьей частью романа, носящей название «Го
род между морем и небом», мне удалось, с разре
шения автора, познакомиться в электронном вари
анте, еще до выхода книги в свет. Не стану опере
жать события и «выдавать секреты», скажу лишь,
что Дмитрий Коржов в корне сменил стиль повест
вования, дописывая полотно трилогии широкими,
внушительными мазками, продолжая при этом
очень жестко и неожиданно распоряжаться судь
бами героев романа, вводя в книгу новые действу
ющие лица, причем совершенно реальных людей,
с некоторыми из которых и ваш покорный слуга, и
многие мои земляки знакомы лично. На мой
взгляд, очень удачно и символично вплетаются в
повествование пейзажи зимнего Мурманска, кар
тины города уже современного, дождавшегося
пуска троллейбуса и визита Фиделя Кастро. Если
читать трилогию целиком, сразу, есть прекрасная
возможность наблюдать почти полувековую эво
люцию города и горожан, сравнить все описанное
в романе с нашим сегодняшним днем… А ведь это
редкая привилегия, не правда ли?

Роман «Мурманцы» создавался Дмитрием Коржо
вым на основе подробного и скрупулезного изуче
ния исторического материала, чего не может не по
чувствовать и не оценить читатель. Это произведе

20 Вадимир Трусов
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ние достойно широкой аудитории и внимания кри
тиков. Аз, грешный, перечитывал роман и еще буду
обязательно. Равно как и книги Александра Кирова,
и Валерия Верхоглядова, и произведения многих, я
уверен, и многих провинциальных авторов, не умею
щих гнаться за модой и «быть в тренде», но знающих
главное – зачем они пишут, имеющих свой
собственный почерк, отвечающих за каждое нане
сенное на бумагу слово, не опасаясь остаться нево
стребованными и незамеченными. 

Ну ладно, а зачем, собственно, я взялся за эти
заметки? Посвятил несколько страниц творчеству
трех северных авторов, с которыми, кстати, лично
и очень неплохо знаком, повздыхал о малых тира
жах… А затем, дабы намеренно не академично, но
вполне конкретно, в рамках дискуссионного клуба
проиллюстрировать некоторые тезисы и мысли,
высказанные ранее на страницах журнала «Север»
Василием Дворцовым («Удержание русскости в
России». «Север», 2013, №1112) и Иваном Рого
щенковым («Духа не угашайте». «Север»,
2014, №34), присоединяясь к старшим своим
коллегам и в целом их поддерживая. Ибо все пе
речисленные мною в статье авторы представляют
действительно русскую литературу и произведе
ния их никогда не состоялись бы, не будучи напол
ненными искренним состраданием к происходя
щему, тонким лиризмом повествования, затраги
вающим самые сокровенные чаяния и пережива
ния человеческие, и не имей они героев нрав
ственно действительно неколебимых, искушае
мых, оступающихся, ошибающихся, но в итоге
сохраняющих в себе истинно человеческое нача

ло, не подвластное влиянию сиюминутных выгод и
мелких, хоть и заманчивых таких, и порой очень
даже желанных, меркантильных резонов. Читате
лю только стоит в этом убедиться, поближе позна
комившись с творчеством А. Кирова, В. Верхогля
дова, Д. Коржова. И еще раз понять: на том и сто
ит, тем и сильна русская литература, что «духа не
угашает», что жертвует временным ради извечно
го, что служила и служит в том числе и поиску пу
тей нравственного очищения человека, живущего
на земле своей не алчным потребителем, а забот
ливым и участливым тружеником, пусть сегодня и
в самом что ни на есть меньшинстве. Иногото пу
ти нет, значит, будем следовать именно этой до
рогой. Пафосно, скажете? А хоть бы и так. Иногда
не вредно и пафос почувствовать, и гордость за
счастье принадлежности к столь великому явле
нию, как русская культура и литература в частнос
ти. А малые тиражи отнюдь не свидетельство про
возглашаемого время от времени «кризиса» оте
чественной литературы, а подтверждение
действительно имеющего место кризиса отноше
ния к русской литературе со стороны тех, кто счи
тает достижение скорых и легких результатов
главной целью в жизни человеческой и пытается
навязать подобную точку зрения всем остальным.
А мы не станем поддаваться и все эти напасти пе
реможем и переживем, следуя своим курсом, та
ким привычным и таким неизведанным
одновременно.
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Николай ШАДРИН
г. Курск

ВВВВ
последнее время дед Никита все чаще на�
чал прихварывать: то одно, то другое – из�

носился. И вот приснилось ему, будто он умер.
Лежит с подвязанными руками в белой рубахе,
на столе. Голосят старухи. Пахнет пихтой. 

На полотенцах разложены крашеные яички,
стоят куличи – Пасха!

Проснулся дед с тревожным предчувствием
важности и высокой тайны того, что ожидало
его впереди. Он подробно рассказал сон род�
ным и стал готовиться к смерти.

…Пришел последний день страстной неде�
ли, великоденная суббота, и дед Никита с утра
тяжело занемог. Весь день он тихо пролежал на
железной кровати, сложив руки на груди.

Внук Никитка несколько раз молча подхо�
дил к нему и, склонив голову, смотрел с
придирчивым осуждением. Поведение деда
вызывало в нем недоумение и протест.
Усевшись в красном углу под образами, Ни�
китка сначала чуть слышно, а потом все
громче и громче запел:

Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний пар�рад наступа�ает!

Дед молчал.
Видя это, Никитка поставил табурет на табу�

рет, долго крутил что�то за иконой, наконец
оторвал пихтовые лапки и бросил их на пол.

Дед, вытянувшись и выпучив глаза в пото�
лок, терпел, не желая грешить перед смертью.

Никитка залез на печь и, решив, что за
лапки из�за божнички все равно «мало не
будет», пустился на крайнее средство: наск�
реб со спичек в трубку старого ключа серы –
оглушительно ба�бахнул!

– Ник�китка! – простонал дед беззубым
ртом.

– Че, деда? – весело отозвался внук, но, не
дождавшись ответа, опять зарядил ключ и
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«ахнул» так, что куры во дворе кинулись
врассыпную.

Дед Матвей подтянул ноги и приподнялся на
локтях.

– Отец придет, я ведь все расскажу.
– Рассказывай! – поддержал внук, соскребая в

ключ серу.
– Совесть�то у тебя есть или уж совсем нету?
– А ты зачем умираешь? – съязвил Никитка.
– Не твое дело.
Внук зажмурился и, отвернув голову в сторону,

пальнул опять!
– Ник�китка! Я те вот!
– Не достанешь! – подпрыгнул тот, показывая

язык и прячась за трубу.
Дед Никита не выдержал, спустил с кровати

отяжелевшие ноги, обулся, запахнулся в полу�
шубок, нахлобучил шапку и вышел на улицу, от
греха подальше. Во дворе пахло свежим бельем,
пихтовым лапником. По талому снегу поперек
двора, высоко поднимая лапки, шел кот.

Дед Никита смел остатки крупяного льдистого
снега с плахи, сел, уместив на батожок щетинис�
тый подбородок. Через дорогу, перед кузницей, в
чистом лоскуте слежавшегося снега, упруго
взбрыкивая ногами, переваливаясь с боку на бок
через спину, катался молодой конек. 

– Эко добришше, – прошептал Никита, и на
глаза ему навернулись слезы. – Вот и пожил!..
Повидал…– и только взгрустнул было о том,
что видит все это в последний раз, как от Че�
решковых вывернулся дед Петро. Неловко на�
детая шапка и распахнутый полушубок гово�
рили о том, что он уже отметил скорое воскре�
сение Спасителя.

– Здорово были, Никита Ильич! – прокричал
он, останавливаясь на виляющих ногах.

– Драстуй�ка, – отозвался дед Никита смирен�
но, – уже веселай?

– Кто пьян да умен – два угодья в ём! – безза�
ботно, с проглядывающим презрением пьющего
человека к непьющему, ответил дед Петро и уст�
роился рядом.

Некоторое время молчали, глядя на порозо�
вевший в освещении заходящего солнца снег;
на гуляющего у самых ног сизаря, с каждым
шагом «клюющего» по воздуху точеной голов�
кой. Дед Никита посмотрел в припухшее от
выпивок, будто маком присыпанное лицо
Петра, хотел было спросить, правда ли, что

умершие в Пасху попадают прямо в рай? Но
дед Петро внезапно бросил кисти рук к голуб�
ку, птица заполошно затрещала крыльями и
улетела. Горячая волна умиления улеглась, и
говорить об ЭТОМ сделалось как�то неловко.

Солнце опустилось за зубчатую гору, ярко
высвечивая синие, с золотистым оплавлен�
ным краем облака… Сердце в груди деда Ни�
киты встрепенулось, тоскливо заныло, потя�
нулось вверх, будто привязанное к уплываю�
щему солнцу.

– Деда! Мамка йись зовет! – заливисто прок�
ричал с крыльца внук.

– Ты почему такой хлопуша�то?! – в досаде
изумился дед. – Кто зовет? Она где?

– Пришла�а! Она с работы через огород ходит!
Велела живо идти – пельмени на столе!

– Ешьте без меня, – отмахнулся дед. Чуть
наклонился вперед, заглянул Петру в лицо и,  ле�
гонько хлопнув его по твердому колену, встал.

– Пройдусь маленько, – прошамкал он.
– Пройдись, пройдись, – закивал Петро.
От встречи с Петром на душе остался горькова�

тый осадок: вот ведь всю жизнь телелесил, ни бо�
гу свечка, ни черту кочерга – а живет!..

Из широкой, закрытой грязно�синим льдом
реки взгорбился и будто приподнялся рыжий
обтаявший остров. Здесь и там выступали ого�
роженные сосновым лапником проруби, тяну�
лась вдоль берега желтой полосой полынья.
Весна пришла ранняя, недружная: то таяло, то
круто подмораживало. Дороги развозило, снег
набухал водой – и вдруг схватывался настом.
Уж больше двух недель, как отпарило лед от
берегов, но опять завернули морозы, и по�
лынья вдоль берега затянулась новым гладким
льдом. С высокого яра дед Никита долго смот�
рел на черные, иссеченные трещинами, зарос�
шие лесом скалы той стороны.

– Прошшайте, – выговорил он, заморгал,
засопел носом.

Из�под яра поднялась круглая, гладко обер�
нутая в шерстяную коричневую шаль голова,
показались плечи, коромысло – Алена!.. В
груди деда Никиты охнуло, радостно обмерло,
заставляя забиться сердце новым, робким вол�
нением. Бабка Алена, вытянув губы, осторож�
но дышала ртом; рука ее на коромысле мелко�
мелко дрожала, деревянные кресты в ведрах
слепо тыкались в стенки.
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– Давай подсоблю! – отчаялся дед, хоть в их де�
ревне мужику по воду ходить считалось
неприлично. Бабка Алена качнула головой, при�
жав губами улыбку.

– А говорили, будто ты маленько захворал? 
Дед Никита на мгновение замер, не сразу

понимая о чем? Вдруг махнул рукой и стыдли�
во усмехнулся.

– Говорили, будто плохой…
– Звонят! Привязалось было что�то… А счас –

нет! – отрезал он с молодецкой беспечностью.
Слышно было, как здесь и там вздыхает под�

таявший снег, шелестит в заломах иссосанный
оттепелью лед.

– Ну дак… ждут меня, – и, наклонив голову,
придерживая коромысло, Алена плавно дви�
нулась в проулок.

Дед Никита с забытой улыбкой на губах про�
вожал ее грустными глазами, угадывая в
сгорбленной, немощной фигуре одному ему
памятную, давно ушедшую красу. Накатило,
вспомнилось, как был смертным боем бит за
нее. Как мазал темной ночью воротние столбы
медвежьим салом, как кони свадебного поезда
храпели, вставали на дыбы, не желая идти в
ворота, но мужики, смекнув, в чем дело, сло�
мали забор – и вышла она замуж за Петра.

– Де�да�а! Папка пришел! За стол не садится
– тебя ждет! – зазвенел, выскакивая на яр,
раскрасневшийся на бегу внук. – Ждем�ждем!
Пойдем, деда!

Дед посмотрел долгим взглядом, все более и
более приходя в беспечно радостное состоя�
ние. И с легким сердцем, быстрой, сбиваю�
щейся походкой направился вслед за Никит�
кой в деревню, к дому.

В двенадцать часов, как обычно на Пасху, по
всей деревне загрохотали выстрелы: часто бухало
у соседей, с оглушительно�хлестким эхом стре�
лял с крыльца сын, доносило дробный гул с даль�
них концов деревни. И время от времени в об�
щий беспорядочный ружейный треск врывался
короткий нахальный хлопок.

«Никитка, варнак, из ключа жахает!» – беззубо
улыбался дед. И ему до слез радостно делалось от
этих негромких, сухих Никиткиных хлопков.

Всю ночь он не мог заснуть от странного,
никогда прежде не испытанного томительно�
радостного волнения. И уж перед самым ут�
ром все яснее и яснее стал понимать то, что
оправдывало, объясняло и высоко подымало
значение его жизни и всех его окружающих!
Со слезами тоски и умиления он понимал, что
таинство жизни – в самой жизни, в радости и
любви к ней! И что нет и не может быть ника�
кого таинства смерти. Но передать того, что
открылось ему, – никому не успел.

Дед Никита отошел на рассвете дня, когда все
еще спали последним сладким сном.
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*  *  *

Костёр – это вовсе не только кусочек тепла.
Не место, где варят на всех из пакетиков суп.
Он чья�то душа, что на небо взлететь не смогла,
Но заново пробует, крылья держа на весу.

И дрожь этих крыльев откликнется в каждом из нас.
Поманит вдогон за стремящейся к звёздам мечтой.
Мы зря говорим, что костёр отгорел и погас.
Он ввысь упорхнул, раз уж мы не сказали: «Постой!»

А сколько ещё переполненных пламенем птиц
Трепещет и крыльями бьёт по горам, по лесам?
Их отсвет  волшебный усталых касается лиц
И дарит надежду, что так ты сумеешь и сам.

*  *  *

Февральские тени синие.
А небо ещё синее.
Мы – каждый – живём Россиями.
Иначе мы не умеем.
Вот только России разные
У каждого почему�то.
Сложить бы их вместе разом и 
Прочувствовать на минуту,
Как каждая к каждой тянется,
Присутствовать не мешая.
Быть может, тогда останется
Россия одна большая?

*  *  *

России нужен пастырь и уклад.
Тогда она – и ввысь, и вширь, и в дали...
Котёл вскипел.
И пена потекла
На угли.
Что в итоге? – мы видали.
А бог наш – это Велес, испокон.
Не зря ж медведь его считался зверем.
Набить живот – и на бок –
Вот закон,
В который изначально русич верит.
Иное – лишь лукавство, от ума.
Юродивость и пляски скомороха.
Воздеть батог и гнать:
– Шагай сама!
И Русь себя почувствует неплохо.
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*  *  *

Стремится бабочка�душа
Из утлой комнаты наружу,
Туда, где, хлопьями шурша,
Метель беснуется
И стужа,
Завесив инеем стекло,
Скрипит насмешливо и зло.
Там жизнь.
Там смерть.
Там каждый нужен...
А ей опять не повезло.
Припомнив лето, что прошло, –
На свет окна, с размаху…
Ну же!

*  *  *

Величие не в пышности венков.
Не в одах на пергаменте.
Не в чине.
Величие – в отсутствии оков.
В свободе,
Как в единственной причине
Того, что этой жизнью стоит жить.
Любить.

Смеяться.
Верить и дружить.

ДРУГ СЕРЁЖКА

Ночь вздыхает одиноко
Холодом из форточки.
Я смотрю, как возле окон
Двор присел на корточки.
Смотрит вверх на этажи
И позёмками кружит,
Будто ждёт, что из подъезда
Друг Серёжка прибежит.

У Серёжки вечно планы
Всяческие разные –
Корабли, аэропланы,
Джунгли непролазные.
Столько пройдено планет,
Сколько их на свете нет.
Для космических отчётов
В голубятне кабинет.

Змеи с крыши на бараке –
Огненными птицами.
Сколько раз сходились в драке
Сиу с бледнолицыми...
Ах, как нравилось двору
Быть саванной поутру,
А к обеду стать паромом
Через реку Ангару...

Из окна сквозняк и сырость.
Встал курить – не жалуйся.
Друг Серёжка просто вырос.
Ты прости, пожалуйста!
Он бы рад сбежать во двор,
Вдоль стены, через забор…
Жаль, что внуки стали старше,
Чем Серёжка этих пор.

*  *  *

Ночевать на сеновале
Средь колючих звёзд и трав…
Будто вас заколдовали.
Детство вспомнилось? Едва ли.
Над проталиной двора
Тёплый ветер кружит птицей.
Что он ищет, кто поймёт?
Паутинками по лицам
Свет таинственный струится.
Как в бадью цветочный мёд,

Сон течёт в прорехи крыши.
С тихим шорохом в ночи
Над зерном пируют мыши.
И – Луна! Всё выше, выше… 
Чувствуй, слушай – но молчи.
Сказки явь хрупка и зыбка:
Прикоснись – пропал и след.
Полуплач�полуулыбка…
А в душе играет скрипка
Ночи таинству в ответ.
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Николай КОНЯЕВ
г. Санкт�Петербург

СПАСЕНИЕ ОТЕЧЕСТВА
Ездил в командировку в Москву на конгресс,

посвященный спасению Отечества.
В конференц(зале Парламентского центра

произносили зажигательные речи о том, что
линия Фронта национального спасения про(
ходит сейчас везде, но самая горячая точка –
Москва, ибо именно здесь находятся прави(
тельственные телефоны, по которым отдают(
ся приказы о капитуляции, раздавали брошю(
ры с проектом манифеста ФНС с картинкой
из 1941 года – Родина(мать зовет! – на об(
ложке, а в вестибюле торговали литературой
высокопатриотического содержания.

Цены тоже были высокие и обжигали, обжи(
гали маленько…

Моя 16(страничная брошюрка «Роковая
ошибка Сталина», выпущенная экспресс(вы(
пуском в издательстве «Талица», стоила три
рубля.

Встретил возле прилавков Андрея Поздняе(
ва, который пожаловался, что потерял восемь
миллионов в своем кооперативе.

Как человек, никогда не державший в руках
больше ста тысяч, я искренне посочувствовал
ему, но Андрей: – «Пустяки!» – махнул рукою и
начал рассматривать книги на прилавках. Я по(
казал ему свою «Роковую ошибку Сталина».

– Дороговато… – сказал Андрей, положив
книжку назад на прилавок.

Попили кофе и пошли в зал.
Там как раз выступал генерал Альберт Ма(

кашов.
– Встаньте, кто поддерживает президента

Ельцина, – сказал он и обвел зал Парла(
ментского центра своим генеральским взгля(
дом. – Я вижу на ногах только работников те(
левидения и часть прессы. Это они и поддер(
живают Ельцина. А кто против?!

Продолжение. Начало в № 1(2 за 2015 год«C
EB

EP
»
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Тут поднялся весь зал.
– Мы едины! – провозгласил Макашов.
Андрей расчувствованно посмотрел на меня и

со словами «Я вернусь сейчас!»  вышел из зала. 
Действительно, скоро он вернулся с моей бро(

шюркой в руке.
– Подпиши, пожалуйста... 
«Андрею! – растроганно написал я. – Старому

однофронтовцу!»
О, как растроган был Андрей!

24 октября 1992 года, Санкт�Петербург

ГРИБНАЯ ПОРА
Новые издательства плодятся теперь в Москве

как грибы.
В Московской писательской организации обос(

новался «Евророс». 
Долго беседовал с его директором Славой

Байбаковым. Хотя разговор и прерывался теле(
фонными переговорами, но на моих издательс(
ких перспективах эти переговоры отразились са(
мым благоприятным образом.

Показав сборник Анатолия Передреева, откры(
вающий серию «День русской поэзии», Слава
предложил мне составить такой же из стихов Ни(
колая Рубцова. 

Я, разумеется, согласился, и тут же был подпи(
сан договор, и даже аванс мне выплатили.

С этим авансом и спустился я этажом ниже, где
расположилось издательство «Талицы».

Там попил чаю с Евгением Черновым и Геннади(
ем Фроловым.

Потом приехал владелец издательства Василий
Тишков, привез бухгалтера и деньги. 

И тут какие(то деньги мне перепали, поскольку
по совету Чернова я успел написать до приезда
Тишкова заявление о приеме меня на работу.

День закончился в издательстве «Палея». 
Получив остаток денег за книжку про Игоря

Смирнова, я узнал, что конъюнктура изменилась и
издавать мою книжку Мишин не будет. 

Однако рукопись он тоже отказался вернуть,
поскольку расплатился за нее. Такой вот капита(
лизм с советским уклоном.

В Питер возвращался на каком(то диком поезде.
Всю ночь кричали пьяные, хлопали дверями. 

25 октября 1992 года, Санкт�Петербург

ПРОТИВОПОЖАРНАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ
В «Народной правде» долгий разговор с Викто(

ром Георгиевичем Долговым и его заместителем
Михаилом Васильевичем Поповым о конгрессе
Фронта национального спасения, избравшего
сопредседателями Михаила Астафьева и Сергея

Бабурина, Геннадия Зюганова и Илью Константи(
нова, генерала Альберта Макашова и Николая
Павлова… 

Не зря основная мысль речей, прозвучавших на
конгрессе, сводилась к призыву прекратить раз(
ногласия. 

– Когда горит дом, не время обсуждать будущее,
– процитировал я запомнившиеся слова. – Надо
заливать огонь. 

– Но водой надо заливать… – резонно заметил
Попов. – А не бензином! 

С этим трудно было спорить.
Это уже и не идеология, а просто противопожар(

ная безопасность…
28 октября 1992 года, Санкт�Петербург

ПЕСНЯ
В нашем Доме писателя имени В. Маяковского

проходил вечер памяти – сто пятьдесят лет со
дня кончины Алексея Кольцова.

Пригласили из Москвы Вадима Валериановича
Кожинова. Он приехал с женой, Еленой Владими(
ровной. 

Выступил, рассказал о Кольцове, поговорил о
русской поэзии и русской истории, а потом орга(
низаторы вечера куда(то исчезли, даже покор(
мить гостей не подумали, и я повел Вадима Вале(
риановича и Елену Владимировну к себе. 

Вечер у меня на квартире удался, пожалуй, еще
лучше, чем в Доме писателя. 

Мы немного выпили, и Вадим Валерианович
взял в руки гитару. 

Поскольку за столом много говорилось о Руб(
цове, Вадим Валерианович решил показать, как
пел сам Рубцов. Пение свое он сопровождал ком(
ментариями, и получалось, что, перебирая стру(
ны гитары, он просто думает вслух…

Стихами Рубцова дело не ограничилось.
– А это кто? – спросил Кожинов и запел:

Это песня не нашего края,
И пластинки нигде не достать.
Эта песня такая глухая,
Даже слов невозможно понять…

Эти стихи Юрия Кузнецова уже неоднократно
печатались в его сборниках, но когда присутство(
вавший на застолье поэт Геннадий Морозов воск(
ликнул: «Это Юра Кузнецов!» – Вадим Валериано(
вич искренне обрадовался, что в Санкт(Петербур(
ге знают московского поэта.

И спел еще одно стихотворение Ю.П. Кузнецова:
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За дорожной случайной беседой
Иногда мы любили блеснуть
То любовной, то ратной победой,
От которой сжимается грудь…

Поддержал я высокую марку,
Старой встречи тебе не простил.
И по шумному кругу, как чарку,
Твое гордое имя пустил…

Голос Вадима Валериановича звучал глухова(
то, с хрипотцой, но как(то очень точно попадая в
мелодику, что казалось, будто слова стихотворе(
ния именно сейчас и рождаются…

Ты возникла, подобно виденью,
Победителю верность храня.
– Десять лет я стояла за дверью,
Наконец ты окликнул меня.

Я глядел на тебя не мигая.
– Ты продрогла... – и выпить велел.
– Я дрожу оттого, что нагая,
Но такую ты видеть хотел.

– Бог с тобой! – и махнул я рукою
На неполную радость свою. –
Ты просила любви и покоя,
Но тебе я свободу даю…

И потом, когда уже ушли Кожиновы, я все еще
повторял:

Ничего не сказала на это –
И мгновенно забыла меня.
И ушла по ту сторону света,
Защищаясь рукой от огня…

– и повторял это с кожиновской интонацией, и
иначе и не мог повторить, словно известное мне и
ранее стихотворение Юрия Кузнецова преврати(
лось в слова песни и возвращаться назад, из пес(
ни, не хотело...

29 октября 1992 года, Санкт�Петербург

ДЕНЬ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
Вчерашнее число объявлено Днем жертв поли(

тических репрессий.
Видимо, чтобы закрепить за 30 октября этот вы(

сокий статус, Борис Николаевич Ельцин подписал
вчера указ о роспуске Фронта национального спа(
сения, конгресс которого неделю назад прошел в
Парламентском центре. 

31 октября 1992 года, Санкт�Петербург

БРЯНСКОЕ ИНТЕРВЬЮ
Всю дорогу я думал, что в Тамбове у меня знако(

мый есть, Волков. Или если иначе – тамбовский
волк... А в Брянске, где шумел сурово брянский
лес? Здесь партизаны были, и еще рельс, на кото(
ром Борис Николаевич Ельцин обещал задавить(
ся, если цены вырастут. 

Интересно, берегут этот рельс в Брянске или нет?
В Брянск поезд пришел еще в темноте. 
И не видел я в темноте ни знаменитых брянских

оврагов, ни памятника партизанам, ни рельса,
только темнота одна вокруг была… 

Из этой темноты и вышел мой однокурсник Ко(
ля Поснов, руководитель брянской писательской
организации. 

Днем приезжал брать интервью для местной га(
зеты Евгений Потупов.

В начале интервью он рассказывал мне, как чи(
тал на Вологодчине мою книгу о Николае Рубцове,
потом стал рассказывать, что в пионерском лаге(
ре влюбился сразу и в двадцатилетнюю воспита(
тельницу, и в 13(летнюю девочку. 

Этот бунинский сюжет и завершил его интервью
со мною.

11 ноября 1992 года, Брянск

ЧЕГО ЖЕ ОТ ТАКИХ ЛЮДЕЙ ОЖИДАТЬ?
«– Ну, а у нас, – говорю, – верно, другое образование,

и с предковскими преданиями связь рассыпана, дабы все
казалось обновленное, нам будто и весь род русский

только вчера наседка под крапивой вывела.
– А если таковая, – говорит, – ваша образованная неве�

жественность, так отчего же, в которых любовь к родному
сохранилась, не позаботитесь поддержать 

своего природного художества?
– Некем, – отвечаю, – нам его, милостивый государь,

поддерживать, потому что в новых школах художества
повсеместное растление чувства развито и суете ум по�

винуется. Высокого вдохновения тип утрачен, а все с зем�
ного вемлется и земною страстию дышит. Наши новей�

шие художники начали с того, что архистратига Михаила 
с князя Потемкина Таврического стали изображать, 

а теперь уже того достигают,
что Христа Спаса жидовином пишут. 

Чего же еще от таких людей ожидать?»
Н. С. Лесков. «Запечатленный ангел»

Этот разговор из прекрасной и мудрой русской
книги не раз вспоминался мне в поездке по запад(
ным, опаленным чернобыльским пожаром райо(
нам Брянской области… Ведь именно сюда, в
Клинцы, в Злынку, предстояло отправиться героям
«Запечатленного ангела» на поиски подходящего
«изографа».
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Впрочем, совпадала не только география.
Недоуменное: «Чего же еще от таких людей ожи(

дать?» – слышалось здесь и в разговорах местных
жителей, дышало в самом пейзаже пропитанной
радиацией округи.

Операторы, которые в тот памятный Первомай
1986 года, сбрасывая с самолетов корзины с йо(
дом, осаживали радиоактивные облака над мир(
ными поселками и городами, едва ли задумыва(
лись о судьбе людей, на чьи головы падет смерто(
носный йодистый дождь. И человек, отдавший
приказ остановить перед Москвой радиоактивные
тучи, тоже не задумывался о здешних жителях.
Рассуждая, что лучше: пожертвовать тысячами
брянских обитателей и тем самым отвести беду от
миллионов москвичей, он руководствовался той
нехитрой логикой, которая как бы и не вызывает
сомнения, пока не сталкиваешься с людьми, кото(
рыми пожертвовали при этом.

Во время своей поездки я слышал десятки рас(
сказов о том майском дне, и ни один из них не был
похож на другой.

Например, шоферу из Красной Горы запомни(
лось, как собирала четырехлетняя дочурка – она
умерла через год от обыкновенной простуды! –
желтые цветы после того дождя… 

А редактору новозыбинской газеты те тучи на(
помнили детство, когда он выгнал на пастбище ко(
ров и вдруг началось солнечное затмение.

– Тогда я пригнал коров назад в село… – расска(
зывал он. – Почему, спрашиваю, сегодня вечер ут(
ром начался? А в тот день тоже было так. Я поду(
мал, что тоже солнечное затмение. Только удивил(
ся, что ничего не слышал про него.

Ну, а тракторист из Яловки запомнил этот день
появившимся в сигаретах металлическим прив(
кусом…

Их было много, этих страшных дней. 
Ровно столько, сколько жило здесь людей. И

каждый из них понимал, а если не понимал, то
чувствовал, что радиоактивные тучи должны были
пройти мимо. И тогда жива была бы девочка, со(
биравшая желтые цветы, и ты сам не мучился бы
от бесчисленных болезней, привязавшихся в тот
день… И та земля, где ты родился и вырос, не
превратилась бы в зону.

Есть разные несчастья.
Как ни страшны наводнения или землетрясения,

но с ними человеческая душа примиряется так же,
как и с неизбежностью смерти. Ведь эти бедствия
вызываются силами, не подвластными человеку. 

Это судьба… Рок…
Ну а тут ведь не Господь Бог, а московский на(

чальник – тогда вся власть была в руках Михаила

Сергеевича Горбачева – приказал обрушить радио(
активные тучи на головы ни в чем не повинных, да(
же не предупрежденных об опасности людей.

Я не собираюсь здесь множить перечень прес(
туплений, совершенных нашим «лучшим немцем». 

Речь о другом. Во всей истории брянского Чер(
нобыля четко прослеживается отношение наших
правителей, озабоченных строительством обще(
европейского и прочих заграничных домов, к сво(
ему народу.

Получилось, что на Украине в зону жесткого ра(
диационного контроля попало 50 000 человек, в
Белоруссии – 110 000, в России – 112 000. 

И понятно, что цифры эти ошеломили Горбаче(
ва, и тогда(то по традиции, установленной еще в
семнадцатом году, решено было вычеркнуть сто
двенадцать тысяч россиян из списка пострадав(
ших. Первые годы, когда радиоактивность была
особенно высока, на Брянщине ни про радиоак(
тивность, ни про меры защиты от нее даже и гово(
рить не полагалось.

Завесу молчания удалось прорвать только бла(
годаря очеркам и статьям собственного коррес(
пондента ТАСС по Брянской области Юрия Ев(
геньевича Лодкина. Это в его корреспонденциях
впервые прорвалась чернобыльская боль России.
Кстати, именно тогда жители села Заборье выдви(
нули Лодкина своим кандидатом в депутаты. Вско(
ре он отправился на Первый съезд с письмом, под
которым стояло 70 000 подписей.

«В Белоруссии и на Украине чернобыльская бе(
да воспринята как республиканское бедствие. О
российской же зоне Чернобыля сегодня знают да(
леко не все даже и в РСФСР. Горько сознавать это,
но мы стали свидетелями явления, которое можно
назвать «российским синдромом», в этом понятии
сошлись воедино безграничное терпение русских
людей и безразличное отношение правительства
республики к их самым острым нуждам», – было
написано там.

И так получилось, что обращение чернобыльцев
пришлось ко времени – демократы тогда выстав(
ляли счет партаппарату.

В пику М.С. Горбачеву Первый съезд офици(
ально признал Брянщину зоной, опасной для
проживания, и создал комитет по радиационной
безопасности, который и должен был разрабо(
тать пакет чернобыльских законов.

И, казалось бы, – нам всем тогда казалось это!
– удалось наконец(то преодолеть «российский
синдром», но – увы! – «демократам» ельцинского
разлива страдания русского народа были столь
же безразличны, как и горбачевскому Политбю(
ро. Едва только отыграли чернобыльскую карту,



записные демократы позабыли о жителях загряз(
ненных районов.

– Я спрашивал потом у них: почему они так голо(
совали? – рассказывал Юрий Евгеньевич Лодкин.
– Неужели вы не понимаете, что вся программа так
и осталась на бумаге и для живых людей ничего не
сделано? Мне отвечали, что, дескать, сейчас отри(
цательная оценка правительства может сыграть на
руку врагам демократии…

Слушая этот рассказ, я снова вспоминал слова
лесковского героя: «Чего же еще от таких людей
ожидать?» – и думал о том, что установленная в на(
шей стране демократия и не может иметь никако(
го отношения к русскому человеку, потому что не
для него она и устанавливалась этими людьми…

И это тоже «русский синдром». 
12 ноября 1992 года, Брянск

РАЗГОВОРЫ
Вдоль дороги из Брянска в чернобыльские райо(

ны – города и села, сами имена которых словно бы
рождены в древнем шорохе летописных страниц:
Почеп, Унечна, Клинцы… Чуть в стороне от дороги
остаются: Трубчевск, Стародуб, Сураж…

За окном автобуса – чуть всхолмленная даль по(
лей, размытые сероватой дымкой перелески…

Исконная, корневая Россия.
И автобус – львовский, с разболтанными, дре(

безжащими дверками – обычный. 
И разговоры пассажиров тоже обычные.
Разговаривали, как и везде, о ценах, которые

растут и растут, а в магазинах все равно полупус(
тые полки и даже хлеба не всегда удается купить…
Еще пожилая женщина рассказывала соседке про
своего сына, который учится в заграничном городе
Гомеле, и теперь неизвестно, как и помочь – по(
сылки на почте за границу не принимают. А сзади –
разговор о новой усадьбе, в которую надо переби(
раться, да только как переедешь туда, если там ни
сарайки для поросенка, ни выгона для скота нет.

– Ходи потым кругом хаты с теленком… Хай бы
вначале сделали все адны да адного…

И только порою в этих обычных разговорах
мелькали непривычные слова:

– Цезия(то накоплено есть…
– Корову прямо на этих кюри пасем, какое моло(

ко будет?
Эти слова одни только и напоминали, по какой

земле едет автобус. И звучали эти страшные сло(
ва: «МАГАТЭ», «цезий», «бэры» – так же привычно,
как «продмаг», «деревня», «корова», обозначая хо(
тя и невидимую, но уже сделавшуюся привычной
для местных жителей реальность.

Но еще страшнее было, что только в этих непри(

вычных для нездешнего уха словах и ощущалась
специфика. Все остальное было таким же, как пов(
сюду в России…

Высились вдоль дороги у въезда в Клинцы мет(
ровые буквы: «Демократия – это не только право,
это обязанность и дисциплина»… 

На тонущей в грязи автостанции стояли разби(
тые автобусы… 

Толпился народ возле продавцов сигарет и
водки…

И безысходная нищета, запустение, забытость
вокруг были такие же, как по всей России.

13 ноября 1992 года, Клинцы

ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ АРИФМЕТИКА
Насмешкой звучали в этой местности слова на(

чальника, с которым я разговаривал перед отъез(
дом.

Владимир Иванович Дериглазов, начальник уп(
равления «Гос.Чернобыль» долго рассказывал
мне и о комплексе иждивенчества, возникшем на
зараженных территориях, и о радиофобии.

– Семьдесят процентов дозы облучения уже по(
лучено местным населением еще в 1986 году! А
теперь? Ну вы посчитайте сами. Средний возраст
жителей загрязненных территорий сорок один
год. По статистике, в сельской местности мужчи(
ны в среднем живут до сорока девяти… Так сколь(
ко же радиации человек соберет за восемь лет?
Ничтожно мало по сравнению с той, которую он
уже набрал! Такая вот арифметика получается.

– Но ведь все равно что(то надо делать… – ска(
зал я, оглушенный этой арифметикой.

– Конечно! – с жаром соглашался Владимир
Иванович. – Надо создавать условия для прожи(
вания и работы людей в зоне жесткого радиаци(
онного контроля.

– Вот в Белоруссии, например, – подсказал я, –
еще в 1989 году налажено производство герме(
тических тракторных кабин для работы в загряз(
ненной зоне, а у вас?

– У нас тоже с кабинами все нормально… – за(
верил меня Дериглазов. – В будущем году такие
кабины появятся. Они уже разработаны Орловс(
ким институтом и скоро будут запущены в произ(
водство. На Брянскую область только в этом году
выделено 16 миллиардов рублей для ликвидации
последствий аварии. Каждый десятый рубль из
общих государственных капитальных вложений
тратится здесь!

В принципе, Владимир Иванович был прав. Жить
и работать на загрязненных территориях можно.

Но ведь даже и МАГАТЭ, давая «добро», ориен(
тировалось на среднеевропейский уровень жизни:
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на асфальтовые дороги, на водопровод, на цент(
ральное отопление в каждом доме, на то, что во
всех квартирах будет душ, под которым можно
смыть после работы радиоактивную пыль, на бес(
перебойное снабжение этих поселков экологичес(
ки чистыми продуктами… 

И не так уж и нереально было создание таких ус(
ловий. Ведь 16 миллиардов на год, каждый деся(
тый рубль из общих государственных капвложе(
ний, – немало для этих районов…

Но не зря – «Демократия – это… обязанность!» –
возвещали метровые буквы на въезде в Клинцы.
Увы, практически все миллиарды осели неведомо
где, так и не попав на зараженные территории.

«Их пожирают, – писала газета «Рабочая трибу(
на», – как грибы после дождя многочисленно пло(
дящиеся бюрократические ведомства. Греют на
этом руки новые коммерческие структуры, около(
научные центры, львиная доля расходов «заморо(
жена», разворована, расхищена, но так и не дошла
ни до Старого Вышкова, ни до других терпящих
бедствие населенных пунктов».

Какие там герметические кабины, если даже
рейсовые автобусы собирают в сухие дни в свои
салоны всю радиоактивную придорожную пыль?

Какой душ, если даже в гостинице нет его?
Какие экологически чистые продукты, если и

хлеб(то в магазины поступает с перебоями?
Какой контроль за радиоактивностью продуктов,

если молоко, чтобы проверить его, приходится во(
зить в райцентр?

В Красной Горе, куда к вечеру я все(таки доб(
рался, разговоры о среднеевропейском стандар(
те жизни выглядели откровенной насмешкой.

Я высадился на центральной площади. 
Весь день таяло, и край площади с невысокими

двухэтажными зданиями терялся в сероватой
дымке. Сама же площадь была залита натаявшей
водой. Из нее торчали черные деревья и памят(
ник Ленину. Напротив памятника, соображая, как
перебраться через лужу, стоял мальчишка с ран(
цем за плечами, и на его буденовке, над расте(
рянным и каким(то болезненно(бледным лицом
ярко горел крестик…

Наверное, такое же растерянное выражение бы(
ло и у меня на лице, потому что администраторша
в гостинице участливо спросила:

– Устали с дороги?
– Нет… – ответил я и честно признался, что, ко(

нечно, видел в жизни всякое, но такого, когда без
следа исчезает шестнадцать миллиардов… Такой
арифметики я не проходил…

Видимо, тема шестнадцати миллиардов волно(
вала и персонал гостиницы.

Женщина оглянулась по сторонам, а потом, по(
низив голос, сказала, что, по слухам, эти черно(
быльские миллиарды перекачиваются в Горба(
чевский фонд. Слышали про такой?

Что тут можно было сказать?
Я криво улыбнулся и поднялся к себе в номер и

только там неожиданно сообразил, что какая(то,
пусть и абсурдная, но все(таки логика в этом рас(
суждении есть. Она напрямую вытекает из законов
нашей «демократической арифметики»…

Наш «лучший немец», обрекший народы своей
страны на братоубийственные войны и оглуши(
тельную нищету, коротает теперь время на фе(
шенебельных курортах Европы и Америки, поп(
равляя там драгоценное для мирового сообщест(
ва здоровье.

За что же, если не за страдания и унижения, на
которые он обрёк свою страну, и оплачивают ему
заграничные вояжи и курорты?

15 ноября 1992 года, Красная Гора

УКРЕПЛЕНИЕ СЕРДЕЧНОЙ МЫШЦЫ
В кабинете заместителя редактора районной га(

зеты «Ленинский путь» Леонида Моргача было
тесно. Набились в комнату не только сотрудники
газеты, но и заглянувшие на огонек красногорцы.
Все курили махорку, и синеватый дым пластами
висел над столами.

– Вчера Бабурина по телевизору показывали, –
рассказывал какой(то мужчина. – Так я и Мариан(
ну тую глядеть не стал, его слушал…

Еще: из рук в руки передавали свежий номер
«Правды», и вся эта картина казалась какой(то
массовкой из кинофильма о гражданской войне.

Хозяин кабинета в это время безостановочно
крутил диск телефона, пытаясь раздобыть бензи(
на, чтобы подскочить со мной в расселенные де(
ревни, но – увы! – бензина в Красной Горе ни у ко(
го не было.

Не было в редакции, не было в гороно, не было в
милиции, где сами ломали голову, как им отвезти
в тюрьму задержанного преступника. 

Не было бензина и у администрации района –
даже за пенсиями вчера отправляли КрАЗ – соляр(
ки(то пока еще есть немного… 

Не было бензина, чтобы завтра привезти
хлеб…

Эти подробности Леонид Моргач сообщал,
накручивая диск телефона.

– Пешком надо ходить, – нравоучительно заметил
мужчина, променявший Марианну на Сергея Бабу(
рина. – Пешая ходьба укрепляет сердечную мышцу!

– А может, на «скорой помощи» есть бензин?
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– Откуда… Они и по вызовам не ездят! 
– А к сердечникам?!
– Так какие сердечники у нас, если мы давно

пешей ходьбой укрепляем сердечную мышцу.
– Выздоровели, значит?
– А как же… При новой жизни простому народу

не полагается болеть…
16 ноября 1992 года, Красная Гора

СОЦИАЛИСТ
Сейчас наступает отрезвление.
Скомпрометированные либеральной прессой,

этим оплотом нынешней демократии, идеалы раве(
нства и социальной защищенности граждан обрета(
ют изначальную привлекательность. И не потому ли
едкий дым самокруток, и номер «Правды», который
передавали из рук в руки мужики в редакции «Лени(
нского пути», как(то удивительно напоминал кадры
из фильма о жизни в предреволюционной России.

И стихи, которые читал Леонид Моргач, тоже как
будто оттуда, из тех дореволюционных лет:

Чернобылем побитая, 
Правительством забытая, 
Российская окраина – 
Кто вспомнит о тебе? 

Где папка та закрытая, 
Секретами набитая, 
Что крест навек поставила 
На всей нашей судьбе? –

Кроме того, что Леонид Моргач работает в ре(
дакции газеты, он еще и депутат Облсовета.

– Ну, який он депутат? – запротестовал присут(
ствовавший при разговоре Иван Михайлович
Степаниденко. – Чего он для себя сделал, как де(
путатом стал? У него же ничего нема. Так и живет
в бараке…

Ирония Ивана Михайловича справедлива. Бла(
годаря демократам в депутатском корпусе скомп(
рометирован сам институт Советов и вместе с ним
и сами принципы подлинной демократии.

Впрочем, как говорил герой Николая Семенови(
ча Лескова: «Чего же еще от таких людей ожи(
дать?»… Работая в застойном политпросвете, на(
ши гайдары компрометировали идеи социального
равенства, а когда подались в «демократы», они по
привычке скомпрометировали и все демократи(
ческие институты! Тем более что демократические
свободы, кроме, пожалуй, проблемы свободного
въезда и выезда, интересовали их столь же мало,
как раньше – идеалы социалистические.

Кажется, теперь уже невозможно спасти социа(
листическую идеологию, но вот преданные свои(
ми генеральными секретарями и членами Полит(
бюро, запрещенные и исшельмованные вчераш(
ние коммунисты собираются в разные партии и
партийки в больших и малых городах. И в самом
слове «социалист» снова возрождается изначаль(
ный, утерянный в хрущевско(брежневско(горба(
чевские десятилетия смысл…

– Нынешние правители на нашей беде подня(
лись, – говорит Леонид Моргач, – они же нашей
бедой народ купили, а что сделали? Ничего…

И в подтверждение вытаскивает целую пачку ко(
пий писем, телеграмм, которые были посланы из
Красной Горы в Москву и на которые ни прези(
дент, ни его помощники даже не сочли нужным
откликнуться.

– А сейчас стало еще хуже…
Я слушал Леонида и думал, что социалистом

его сделали «демократы». Он пришел в КПСС,
когда прежние вожди и идеологи покидали пар(
тию, и депутатская, и социалистическая деятель(
ность его – это попытка найти ответы на мучи(
тельные, неразрешимые вопросы русской жизни,
попытка преодолеть безнадежность «российско(
го синдрома». Попытка, пусть и беспомощная
сейчас, но чистая, не замутненная расчетом. Так
неужели снова смогут замутить эту чистоту люди,
от которых России нечего ждать добра, для кото(
рых «будто и весь род русский только вчера на(
седка под крапивой вывела»?

17 ноября 1992 года, Красная Гора

ВОЗВРАЩЕНЦЫ
В «Ленинском пути» я и познакомился с Иваном

Михайловичем Степаниденко.
Он – возвращенец.
Возвращенцы – это жители Брянщины, уехав(

шие из загрязненных районов, но теперь они
возвращаются в зону радиоактивного заражения,
в городки и села, где их родные дома зачастую
оказываются занятыми чужими людьми. Возвра(
щаются семьями, с детьми…

Возвращались и раньше, но в этом году возвра(
щение приобрело массовый характер и чем(то по(
хоже на эпидемию. Сначала снимается с нового
места одна семья, за нею другая, третья. И если из
Брянщины эвакуировались сообща, организован(
но, то назад возвращаются каждый сам по себе,
кто как может, но возвращаются все.

Объяснения самые разные…
Одни жалуются, что на новом месте картошка

плохо растёт, другие, что скота держать негде,
третьи просто не могли прижиться на новом месте
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– детей дразнят в школе ёжиками или светлячка(
ми, сажают, чтобы не заразиться радиацией, за
отдельные парты. 

Жаловались и на то, что парню или девушке
очень трудно выйти замуж за местного... И опять(
таки причиной тому всё та же радиофобия.

Проблемы адаптации переселенцев, разумеет(
ся, существуют, но всё же главная причина, подто(
лкнувшая к возвращению, сугубо материальная.
Проживающим в загрязненных районах по новому
закону выплачивают дополнительные минималь(
ные оклады, и не потому ли за разговорами о низ(
ких урожаях и неудобных подворьях сквозил зяб(
кий ветерок нищеты, слышалось зловещее, как у
болотной нежити, гайдаровское чмокание?

Вот и Иван Михайлович Степаниденко – креп(
кий, сильный мужик – вернулся в Любовшу, где
хотя и почище, но всё равно радиоактивное заг(
рязнение осталось и от него и у тебя, и у твоих де(
тей ни здоровья, ни дней жизни, конечно же, не
прибавится.

Хорошо оплачиваемая, обслуживающая Ельци(
на демпресса с восторгом пишет сейчас, что рас(
тет активность населения в поиске всё новых за(
работков. Возвращение в зону радиоактивного
заражения – тоже одно из проявлений этой
активности. 

Такая теперь в России жизнь, что уже и радиация
многим кажется не страшной. Ограбленный, за(
мордованный экономистами в «розовых штаниш(
ках» народ начинает смиряться с самыми бесчело(
вечными условиями жизни.

– Куда ехать(то? – говорила мне пожилая женщи(
на в Яловке. – Говорят, там ещё хуже радиации…

– Точно! – вторила другая. – Я и тут боюсь без
работы остаться, а там кто возьмёт?

Какая(то страшная, жутковатая безнадёжность и
усталость звучали в этих словах. И это при том, что
сам по себе принятый Верховным Советом закон о
компенсациях был и необходимым, и обдуманным.
Только чем же обернулась на деле эта гуманность?

И неужели – ведь экономически это было бы да(
же и выгодней – нельзя было распространить его
на всех переселенцев, чтобы они хотя бы не стре(
мились вернуться назад? Неужели нельзя было
предусмотреть для них каких(то льгот?

– Какие там льготы? – ответил Иван Михайло(
вич Степаниденко. – Нас в первый же год ещё и
налогами обложили… А(а! Знаете, сказка такая
есть: у отца три сына было, двое умных, а третий
– футболист. Ну а у нас всё правительство в фут(
бол играет!

22 ноября 1992 года, Красная Гора

ПЕСНИ УМЕРШИХ ДЕРЕВЕНЬ
Красная Гора и Любовша хотя и стоят в самом

центре зоны жесткого радиационного контроля, но
все(таки живут, расселять их никто не собирается…

Другое дело – села в глубине района. 
Готовится к расселению Яловка, уже полурассе(

лено Заборье, полностью обезлюдели поселки
Лесной и Буковец…

Как будто в жутковатом сне, идешь по улице.
Дома здесь крепкие, даже заборы не покоси(

лись, не заросли кустарником огороды – но нет ни
людей, ни животных, не залает собака, даже птицы
и те не летают, и только на дальнем конце посёлка
стучит оторванной доской ветер да еще всхлипы(
вают сквозняки в глубине домов…

И кажется, что это и плачет в опустевших домах
то горе, про которое поётся в песне, сложенной
колхозницей Ниной Федоровной Долгой:

В чем мы пригрешились, 
Чем мы виноваты? 
Налетело горе 
На людей, на хаты… 

В Каменце многие каменные здания полура(
зобраны, а кирпичи с затаившейся в них радиа(
цией проданы (как тут – чмок(чмок! – не вспом(
нить похвалы Гайдара по поводу предприимчиво(
го народа) где(то далеко от Брянщины…

Ну а в Лесном, чтобы увидеть горе воочию, нуж(
но войти в дом. Все дома открыты. Или хозяева
оставили их так, или предприимчивые люди, что
орудовали тут после них.

Страшна изба с печью и со снятыми полами.
Белеет печка посреди темного пространства,
греется на ней невидимое Лихо…

И в одном доме так, и в другом, и так до конца ули(
цы – полы везде сняты, и где объявятся эти кирпичи,
эти доски – неведомо никому, но ясно, что где(то по
этим пропитанным радиацией доскам – чмок(чмок –
бегают не подозревающие о радиации дети.

Радиация расползается по стране. 
И вот как бы и бесполезной оказывается та

жертва, которую принесла Брянщина, спасая
страну. И не потому ли так страшно звучат песни,
которые когда(то пели здесь:

– Ой, Дуня, ты, Дуня, 
Да чего тебе хочется? 
Или меду, или сахару, 
Или сахарного яблочка, 
Или попа�духовичка, 
Или дьячка�церковничка?
– Государь мой, батюшка, 
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Ничего мине не хочется…
Приведи мине, батюшка, 
Ликсея�скрипачея 
Аль Ванюшку�дудочея. 
А может, мне поможется, 
Поскакать захочется… 

Брянщина – это сердце России.
Не той России, которая называется Российской

Федерацией и границы которой начертил на карте
Владимир Ильич Ленин, а Ельцин, Кравчук и Шуш(
кевич закрепили их уже на международном право(
вом уровне в Беловежской Пуще, а другой, кото(
рая зарождалась в Киеве, которая возрождалась
после татарского нашествия в Московском госу(
дарстве, той России, за которую умирали русские,
украинцы и белорусы и на Куликовом, и на Боро(
динском полях, и в степях под Сталинградом…

Эти районы Брянщины входили раньше в Черни(
говскую губернию, потом – в Гомельскую… Те
земли тоже были в своё время Брянщиной. Теперь
с этими областями они разделены государствен(
ной границей.

И что(то зловеще(символическое есть в том, что
эти противоестественные границы между Росси(
ей, Украиной и Белоруссией сомкнулись в самой
загрязнённой чернобыльским пожаром местнос(
ти. Кажется, что из радиации, пропитавшей эту
древнюю русскую землю, и возникли они, впились
клешнями, как метастазы страшной, поразившей
нашу державу болезни.

Границы эти еще не оцеплены колючей проволо(
кой, но едешь из Красной Горы в Новозыбков, и
вдруг посреди шоссе – бетонные блоки, вагончи(
ки, здесь – в Старых Бобовичах – таможня…

И пусть и не похоже это на настоящую границу, но
всё равно – граница, и дальше – и страна другая, и
рубли не рубли, и распавшиеся хозяйственные свя(
зи, там родные люди – братья, матери, сыновья,
сестры, которые все теперь для тебя – иностранцы.

И какой(то новый, особый смысл почудился мне
в словах старинной песни, услышанной в полурас(
селенном – 111 кюри по Цезию! – селе Заборье:

– Ой, жалоба, моя матушка, на тибе, 
Что выдаешь мине молоду на чужбинку, 
Я в чужбинке ничегошеньки не знаю… 
– Ой, я тибе, моя дитятко, повчаю:
А будешь идить по водицу в скрыльницу,
А будеть стоять старых старух карагван,
А ты мимо иди да пониже им поклонись.
А люди скажуть: «Вумная дитятко, 
Разумнай матушки. И вумнаго батюшки»… 

Белорусские, украинские, русские слова сме(
шаны в этой песне, как кровь, они неразделимы в
том особом брянском говоре, что существовал
всегда в этой местности, где, как говорят, даже
крик петуха сразу и на Украине, и в России, и в
Белоруссии слышно…

Но и по этим песням тоже прошла граница, как
прошла она и по здешним семьям, и не оттого ли и
чудится в старинной песне новый затаенный
смысл…

24 ноября 1992 года, Новозыбков

«БЛАГОДАРНОСТЬ»
Вернулся из командировки в Санкт(Петербург.
Дома письмо из редакции «Невы»:
«Дорогой Николай Михайлович! Пользуюсь

случаем, чтобы сердечно поблагодарить Вас за
Ваше долголетнее и плодотворное участие в ра(
боте редколлегии «Невы». Мы хорошо помним и
ценим, что Вы были с нами тогда, когда журнал
переживал тяжелые времена, подвергался гоне(
ниям цензуры, вынужден был, в том числе с Ва(
шей помощью, отстаивать права, которые сегод(
ня уже кажутся элементарными. И в тех достиже(
ниях журнала, в той популярности его у читате(
лей, которой ознаменовались первые годы пере(
стройки, есть и Ваша немалая заслуга.

Но теперь ситуация резко изменилась, идеоло(
гический пресс заменился прессом финансово(
экономическим, грозящим удушить журнал. В
этих условиях принципы работы журнала вынуж(
денно меняются и работа редколлегии в том ви(
де, в каком она существовала, практически теря(
ет свой реальный смысл.

Мы еще раз благодарим Вас за то, что Вы сдела(
ли для журнала, и очень надеемся на Ваше авторс(
кое сотрудничество на страницах «Невы». 

С глубоким уважением
главный редактор Б.Н. Никольский».
Такая вот благодарность.
В кавычках, конечно...

26 ноября 1992 года, Санкт�Петербург

ПОЛТОРАНИНЫ ТОЖЕ ПЛАЧУТ
Закончился мексиканский телесериал «Бога(

тые тоже плачут». Россияне, занятые пережива(
ниями Луиса Альберта и его жен, не заметили,
что живут уже в другой стране, при другом обще(
ственном строе. 

Но, видно, рано сняли страну с сериальной иглы.
Слишком рано еще над своими проблемами

задумываться…
Борис Николаевич Ельцин тут же издал указы

об отставке заместителя председателя прави(
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тельства Российской Федерации, министра ин(
формации Михаила Никифоровича Полторанина
и директора телекомпании «Останкино» Егора
Владимировича Яковлева. 

29 ноября 1992 года, Санкт�Петербург

ШЕПНУЛА И ПОСМОТРЕЛА НА ДВЕРЬ
– Ты прав, прав, прав… – быстро шепнула Надя

и посмотрела на дверь: не услышали ли там, в
комнате, что она сказала…

А дело было так…
Я пришёл в гости и здесь познакомился с сим(

патичными молодыми женщинами из Кишинёва.
Обе они – инженеры. Надя – русская, а Виорика –
молдаванка.

Как(то так получилось, что разговор зашёл о
приднестровской войне, о том, что привело к
войне…

Я слушал, как хвалят подружки кишинёвские по(
рядки, как дружно ругают приднестровцев, из(за
которых, как они объясняли, и началось всё, и
только головой качал. В Приднестровье я видел и
слышал совсем другое.

Потом я вышел в коридор покурить, и следом за
мной, прикрыв дверь в комнату, выскользнула Надя.

В руках у нее была сигарета.
Я зажёг огонек зажигалки и, не желая портить

себе вечер, примирительно сказал, дескать, хоро(
шо, что хоть кто(то из русских в Кишиневе не
чувствует себя ущемлённым…

– Нет! Ты прав, ты все правильно говорил… –
быстро прошептала в ответ Надя и сразу огляну(
лась на дверь в комнату.

Видно было, что Надя отчаянно трусит, что Вио(
рика услышит ее.

Горьким стал дым недокуренной сигареты.
Что Надя?! Ну, покривила душою, когда хвалила

кишинёвские власти… В конце концов, у неё
семья в Кишинёве, работа, которую она боится
потерять…

Ужасно было другое. Вернувшись в комнату, я
посмотрел на Виорику – красивую молодую жен(
щину с мечтательно(грустными глазами, и так и не
сумел уместить в голове, что её можно бояться.

Не совмещались страх и эта юная женщина!
В Виорику можно было влюбиться, можно было

дарить ей цветы и посвящать стихи… Для этого, а
не для того, чтобы внушать страх, и появилась она
на свет, но другую судьбу избрали для неё руково(
дители Народного фронта.

И всё еще звучал в ушах торопливый Надин шё(
пот, всё еще стояло в глазах испуганное движе(
ние, когда, прошептав, Надя быстро оглянулась на
закрытую в комнату дверь…

И что тут сделаешь, что скажешь, если в это ис(
пуганное движение и вместились к зиме 1992 года
все права и свободы для Нади!

И об этом тоже позаботился Народный фронт…
9 декабря 1992 года, Санкт�Петербург

КРЕМЛЕВСКИЕ МАНЁВРЫ
В нынешнем веке у нас в стране столько прои(

зошло революций и переворотов, что можно уста(
новить определенную закономерность. И нынеш(
ние события, кажется, как раз для того, чтобы про(
верить эти закономерности.

Установлено, к примеру, что после переворота
всегда происходит консолидация противников
переворота и одновременно начинается раскол в
рядах победителей…

И вот, пожалуйста… 
На VII съезде народных депутатов России сос(

тоялось голосование по утверждению Гайдара на
пост главы правительства. «За» проголосовали
467 депутатов, «против» – 486. Кандидатура Его(
ра Тимуровича не прошла!

Вчера проснулся – жена включила приемник –
от громовых раскатов ельцинского голоса. 

Не продолжая прений с депутатами, он пред(
ложил своим сторонникам покинуть зал заседа(
ний. Зал заседаний покинули: Ю. Афанасьев,
В.Вайнштейн, Д.Волкогонов, Ю. Герольд, Л. Гу(
ревич, Е. Журавель, Б. Золотухин, В. Клювгант,
К.Руппель, Г. Якунин и другие ельцинята. Одна(
ко лишить съезд кворума не удалось. В зале за(
седаний осталось достаточное для продолже(
ния работы число депутатов.

И тогда Ельцин – ну прямо Владимир Ильич Ле(
нин или Лев Давидович Троцкий – поехал на за(
вод, на митинг. Правда, в отличие от Троцкого,
свое выступление на заводе он читал по бумажке. 

Но зато рабочие, которые выступали, не подве(
ли – словно из фильмов про Ленина, говорили о
спекулянтах, которых надо прижать, кричали, что
такая реформа народу не нужна…

Ельцин надувал щеки и молчал…
А Руцкой и депутаты на съезде ожили, подтяну(

лись, как тогда, в августе!
Но – это тоже закон! – не побеждают у нас в

стране контрреволюции…
В ходе переговоров президента с Русланом

Хасбулатовым и председателем Конституцион(
ного суда В.Д. Зорькиным было достигнуто сог(
лашение, по которому отзывались принятые поп(
равки к Конституции, которые защищали съезд и
ограничивали полномочия президента.

И вот сегодня включил телевизор, а там и Руц(
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кой, и депутаты сидят понуро, словно из них пар
выпустили…

Как шарики, которые надули, а потом проткнули.
11 декабря 1992 года, Санкт�Петербург

РЫНОК ИЛИ БАЗАР
На усмиренном, «сдутом» съезде депутатов

Б.Н. Ельцин снова выдвинул на пост главы прави(
тельства Е.Т. Гайдара.

Но, видно, не до конца «сдулись» депутаты. Сно(
ва Гайдар провалился. Итоги мягкого рейтингово(
го голосования были такими: Юрий Владимирович
Скоков – 637 голосов «за»; Виктор Степанович
Черномырдин – 621 голос «за»; Егор Тимурович
Гайдар – всего 400 голосов «за».

После недолгого совещания Ельцин остановил
свой выбор на Черномырдине.

В первом же данном после избрания интервью
Виктор Степанович заявил, что он «за рынок, но не
за базар».

И тут призадумаешься. Вроде и сказано что(то, а
что, понять никак невозможно.

Да…
Виктор Степанович – это не – чмок(чмок – Егор

Тимурович…
14 декабря 1992 года, Санкт�Петербург

НОВОЕ СЛОВО
– Сволочь ты такая! – ругалась на мужа соседка.

– На работу хорошую устроиться не можешь, а
опять пьяный, как лужа! Ельцин ты – вот кто!

Трехлетний сынишка, присутствовавший при
этой разборке, решил защитить отца.

– Мама! – сказал он. – Не ругай сволоча. Он – не
Ельцин… Он мне конфету принёс…

25 декабря 1992 года, Санкт�Петербург

ЗАПОЗДАВШИЙ ЮБИЛЕЙ
Сегодня 70 лет со дня образования СССР и чуть

больше года, как СССР не стало... 
В истории СССР бывало всякое, но такого, как за

год без СССР, – никогда.
Говорят, что цены за этот год выросли в среднем

в 25 раз.
Услышал сегодня в автобусе разговор женщин. 
– Не знаю, как и детей растить… – вздыхала одна. 
– А я и не бужу уже детей в школу, – отвечала

другая. – Кормить нечем…
30 декабря 1992 года, Санкт�Петербург

Глава четвертая
НА ГРАНИЦЕ СВЕТА И ТЬМЫ

ИСПОРЧЕННОЕ ПОСОБИЕ
Борис Николаевич Ельцин все еще расстраива(

ется, что Егора Тимуровича премьер(министром
не утвердили, даже скрыть этого не может.

– Ведь Егор Тимурович рынку меня научил! –
сказал он в своем новогоднем обращении.

Это точно. Про рынок, похоже, Борис Николае(
вич именно от Гайдара и узнал.

И это большая заслуга Егора Тимуровича перед
демократами нашей страны и всего мира. 

Таким хорошим педагогом оказался!
Ну а то, что наглядное пособие во время урока

пострадало, так что ж… 
На то Россия и наглядное пособие для наших ре(

форматоров. И для Владимира Ильича Ленина со
Львом Давидовичем Троцким, и для Бориса Нико(
лаевича Ельцина с Егором Тимуровичем Гайдаром.

1 января 1993 года, Санкт�Петербург

ПОВЕСТЬ О НИКОЛАЕ ОЛЕЙНИКОВЕ
Сидели с Евгением Лукиным над «Делом» Ни(

колая Макаровича Олейникова, сверяли машино(
пись с оригиналом. 

Потом Женя ушел, а «Дело» осталось во мне, и
вдруг как(то ясно представилось, что оно пере(
вернуто, искажено, но как(то удивительно схоже
со стихами Олейникова. 

Бумаги, отобранные у Николая Макаровича при
обыске, были уничтожены чекистами за ненадоб(
ностью… 

У поэта отняли все.
Он уже не мог больше написать ничего. 
Но он творил. 
И фальсифицированный допрос в «Деле» – это

его произведение, а не творчество чекиста Нау(
ма Голуба! 

Интересно было бы написать, как Наум Голуб,
сочиняя протокол допроса замученного им поэ(
та, сам не замечает, что его подчинила логика
Олейникова, и, выводя мертвые слова, он не мо(
жет преодолеть эту логику и закрепляет в сочиня(
емом им протоколе допроса на века. 

А начать эту страшную повесть можно было бы
со слов: «Олейникова никогда не выдавал отец.
Олейников сам придумал это, чтобы открестить(
ся от отца(казака. Он хотел жить, и он решил при(
нять законы нового мира, в котором ему предсто(
яло жить...» 

А дальше и про его партийность, и про его про(
зу, и про его стихи, а главное – про его насмешку,
скрывающую искаженное болью лицо. И его слож(
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ности с Маршаком тоже очень точно впишутся в
этот сюжет… И, конечно, само его закончившееся
расстрелом «дело»… 

Встал и начал перечитывать стихи Николая Ма(
каровича Олейникова, чтобы проверить возник(
шее ощущение, а потом до утра записывал, как
их надо читать, в свете того, что открылось мне в
его «Деле»…

4 января 1993 года, Санкт�Петербург

ЁЛКА В КГБ
Работаю в архиве, читаю дела ПетроЧК за

1918 год. 
Евгений Лукин, посоветовавший мне познако(

миться с делом «Каморры народной расправы»,
устраивает меня в пустом кабинете, приносит
папки и уходит, и я остаюсь наедине с подручны(
ми Моисея Соломоновича Урицкого, которые
еще в 1918 году задумали перетряхнуть на пред(
мет антисемитских настроений всё население
Петрограда.

В протоколах – голоса русских людей, которых
мучили чекистские выродки. И вот перелистыва(
ешь пожелтевшие страницы, и эти голоса запол(
няют своей болью пространство кабинета, порою
становится тяжело дышать.

А в коридор выходить не рекомендуется. Хотя и
свобода сейчас, но посторонние в помещении
управления бывшего КГБ должны находиться под
присмотром тех, кто привёл их, и Лукин, если
придерживаться правил, должен сидеть рядом со
мною и никуда не отлучаться.

Впрочем, в здешних коридорах, по которым на
смерть и на пытки столько людей провели, жутко(
ватой мистики еще больше, чем в кабинете. 

Сегодня переписывал протоколы допросов Ва(
силия Петровича Мухина, престарелого благотво(
рителя и радетеля народного образования, кото(
рого подручные Моисея Соломоновича Урицкого
расстреляли, чтобы завладеть его имуществом, и
вдруг показалось, что в коридоре раздался
детский смех.

Первой мыслью было опасение, не поехала ли у
меня крыша от длительного общения с подручны(
ми Моисея Соломоновича. Но через несколько
минут снова совершенно отчетливо донесся из
коридора детский смех, и я не удержался на этот
раз и всё(таки выглянул. 

Дюжий дяденька в штатском костюме вел по
коридору крохотную девочку с пушистым беличь(
им хвостом…

Нечто сюрреалистическое было в этой мирной
картинке. 

Тем более что, едва мужчина с белочкой скрыл(

ся за поворотом, как в коридоре с другой стороны
показалась следующая пара: мужчина, неотличи(
мый от того, который провёл белочку, держал за
руку наряженного зайчиком мальчика.

Я аккуратно прикрыл дверь и вернулся за пись(
менный стол к прошениям супруги В.П. Мухина,
умолявшей Моисея Соломоновича отпустить ее
старого и больного мужа.

О чекистах с белочками и зайчиками я старался
не думать. 

И правильно сделал, всё оказалось проще и
обыкновеннее. Оказалось, что сегодня, впервые
за всю историю ВЧК(ГПУ(НКВД(КГБ, в здании уп(
равления для детей сотрудников проводится ёлка. 

Нашлось объяснение смущению и растеряннос(
ти, что явственно читались на лицах здешних похо(
жих друг на друга отцов.

Это здание управления, прозванное в городе
Большим домом, так и задумывалось, так и стро(
илось, чтобы не соприкасаться ни с чем челове(
ческим, а стоять как бы за гранью добра и зла. А
сегодня залитые кровью коридоры наполнились
беззаботным детским смехом, чистыми голоса(
ми детей… 

Как же тут не смущаться?
6 января 1993 года, Санкт�Петербург

СВЯТОЧНОЕ ГАДАНИЕ
С утра допечатал подборку «Сны непозабытые»

для «Континента». Потом встретился с В.М. Була(
виным, взял у него гонорар и «То да се» со своим
рассказом «Богоявление».

Потом, уже дома, решил разобрать стопу газет
со своими рассказиками за минувший год. До ве(
чера вырезал и подклеивал их.

Целая книжка получилась, листов на семь.
Непонятно только, кому ее предлагать сейчас…
Сидел пригорюнившись, а тут соседка Наташа

позвонила, сказала, что к ней подружка пришла и
они гадать собираются, только у нее газет нет…

Я про такие гадания не слышал ничего, но рас(
спрашивать не стал, все равно надо было кипу ра(
зоренных газет выкидывать. 

Взял их и пошел к соседке.
До полуночи жгли у Наташи на кухне газеты – га(

дали по тени от пепла. 
Всякое мерещилось в очертаниях этих хрупких

теней, но насчет сборника – куда отдать его? – я
так ничего и не понял. 

8 января 1993 года, Санкт�Петербург

МАРКА
Думал, весь день будет беготня, но никто сегод(

ня не работает, только почта. 
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Прислали договор из «Молодой гвардии» на «Иг(
рушки русских императоров». Еще пришло письмо
от режиссера Николая Князева из Минска. 

В письме комплименты моей пьесе «Зал ожида(
ния»: «Этот «Зал» не оставляет меня, и я часто ис(
пытываю волнение, вспоминая «Ваня(Лида(Укра(
ина». Я бы так и назвал фильм. Ах, боже мой, как
хочется поставить это кино. Я не помню за послед(
ние годы, чтобы что(то так сильно тронуло меня из
отечественной современной литературы. Твоей
рукой водил ангел, Коля. Ну не сам же ты написал,
сознайся...» – и глухие сетования насчет сложнос(
тей с постановкой нашего фильма «Пригород».

Еще пришла куча переводов.
Один – аж на восемьдесят рублей! 
Сходил, получил все эти деньги.
Заодно узнал, что марка в Минск стоит теперь

40 рублей. 
10 января 1993 года, Санкт�Петербург

В ТРОЛЛЕЙБУСЕ
В троллейбусе тесно. Редко теперь ходят они,

плохо.
Но к этому привыкли и уже не рассуждают на эту

тему в наших троллейбусах.
– Гражданской войны давно не было… – смеял(

ся сегодня мужик, втискиваясь в переполненный
салон. – Народишку больно много наплодилось.

И весело так сказал, что заулыбались все пони(
мающе и сочувственно.

Бог знает…
Может, и действительно, вопреки всем старани(

ям наших правителей, не будет у нас гражданской
войны…

15 января 1993 года, Санкт�Петербург

ЯЗЫК
Раньше говорили – начитанный паренек, под(

кованный…
Но это раньше, когда знания в цене были.
Теперь говорят: накачанный мужик! То есть

мускулистый, сильный. Качок, одним словом.
Теперь, кроме силы, нет больших ценностей.
Язык очень четко уловил изменения в системе

ценностей и ориентиров, принятых в обществе.
20 января 1993 года, Санкт�Петербург

«ПУСТЬ СВОЛОЧЬ ДЕРЕТСЯ, 
ДЕЛЯ ВОРОВЩИНУ»

Вчера ездил показывать покупателям сруб. 
За городом снег, лес под снегом, под снегом и

наш несчастный сруб, в который столько сил было
вложено.

Автобус в Зеленогорск ждали на остановке

вместе с котом, которого его хозяйка везла к ве(
теринару. Кот задумчивый. Походит по снегу, по(
том сядет на скамейке, задумавшись. Трясет го(
ловой, и, кажется, слышно, как в голове шарики
перекатываются. 

Сегодня собирался в «Народную правду», но
позвонил Олегу Чупрову – беседа с Владимиром
Бондаренко напечатана, газеты он привезет на
конференцию. Никуда не поехал, сидел и зани(
мался «Каморрой». Написал главу «Два Моисея». 

Вроде выстраивается материал. 
Вечером пошел в Духовную академию на засе(

дание философского общества Ивана Ильина.
Там читали доклад «Ильин и монархия». 

Очень интересно, а главное, как будто специ(
ально для следующей главы «Каморры» – «Пусть
сволочь дерется, деля воровщину» – о монархис(
те Боброве.

25 января 1993 года, Санкт�Петербург

СТАРУШКА
Маринина подружка из Минска послала в Петер(

бург свою мать делать операцию на глазах. Мари(
на должна была только встретить ее и отвезти в
клинику, но там старушку не взяли, и в результате
она поселилась у нас.

Хорошая старушка, тихая, только не видит ниче(
го и все силы ее сосредоточены, чтобы не поте(
рять ориентации в нашей квартире. Поэтому даже
и не разговаривает она, а когда, забывшись, спро(
сишь что(нибудь, вздрагивает испуганно…

И такое отчаяние в ней, что неловко становится.
Убрали с проходов все, что можно, и квартира

стала какой(то чужой.
26 января 1993 года, Санкт�Петербург

ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ
Прошла конференция молодых писателей Севе(

ро(Запада.
Правда, денег на билеты и гостиницы мы не дос(

тали, и границы Северо(Запада сузились в этом
году до пригородов Санкт(Петербурга, но все рав(
но удивительно, что конференция собралась…

На заключительном общем собрании, которое я
вел, говорил, что в наше время, когда правитель(
ство поставило своей задачей превратить всю мо(
лодежь в спекулянтов или чистильщиков обуви, мы
просто обязаны назло всем продолжать писать.

И сам же испугался своих слов.
Зачем писать назло кому(то. 
Надо просто писать. 
Тем более, что многие из нас и не могут не писать...

27 января 1993 года, Санкт�Петербург
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РЕЖИССЕР САЛТЫКОВ
Все минувшие дни – какие(то странные, похо(

жие на розыгрыш телефонные звонки кинорежис(
сера Алексея Александровича Салтыкова1.

Сегодня он позвонил и сказал, что хотел бы по(
видаться.

– Пожалуйста… – сказал я. – Где и когда вы хоте(
ли бы встретиться?

– Я сейчас стою на углу Марата и Разъезжей.
Накинув пальто, я спустился вниз и действитель(

но увидел людей в меховых шапках и унтах, стоя(
щих возле машины.

Один из них и оказался Алексеем Александрови(
чем Салтыковым.

В квартиру мою он подниматься не стал, сказал,
что уезжает в Новгород по делам фильма о гене(
рале Власове, а со мною он хотел бы поговорить о
моем рассказе «Охота в старых кварталах». 

Потом, внимательно оглянув меня, сказал, что я
первый писатель в России и по моему рассказу он
будет снимать кино.

На этом мы и простились.
Домой я вернулся взволнованный. 
А дома – светящееся от радости лицо Марины.
Оказывается, только что позвонили из клиники.

Появилось место, и можно везти к ним старушку.
Такси Марина уже заказала.

Просто и представить невозможно, как хорошо
первым писателем России жить!

Сдали старушку в больницу, переставили ме(
бель, и квартира снова стала красивой и уютной. 

28 января 1993 года, Санкт�Петербург

ЗОНА
Ходил в библиотеку. 
Читал журнал «Паук», который издавал Семен

Злотников, главный персонаж «Каморры народ(
ной расправы», читал журнал «Вестник ЧК», кото(
рый издавали его палачи. 

Чтение «Паука», конечно, ошарашивает, но отк(
рываешь «Вестник ЧК» и понимаешь, что все анти(
семитские пассажи Злотникова достаточно невин(
ны и беззубы по сравнению с русофобской нена(
вистью материалов, помещенных здесь.

Возвращаясь домой, купил у Гостиного двора
«Народную правду» с началом моего очерка «Зона».

30 января 1993 года, Санкт�Петербург

РЕЛЬСОВСК
С «Каморрой» дела идут туго. 
Сегодня дописал главу о Семене Злотникове и

ослеп. 
Пришлось следом за нашей старушкой идти в

глазную поликлинику. 

Там что(то покапали в глаза, посоветовали завес(
ти очки, и рассеялся туман, снова вернулось зрение.

Вечером взялся читать свой очерк в «Народной
правде», вспомнил истории, которые придумывали
мы с Колей Посновым в Брянске, про город, где бе(
регут рельс для Бориса Николаевича Ельцина, и
совершенно позабыл о поразившей меня слепоте.

3 февраля 1993 года, Санкт�Петербург

ОКРУЖЕНИЕ
Снова начал заниматься «Каморрой народной

расправы», но тут звонок от Алексея Александро(
вича Салтыкова.

Просит прочитать его сценарий и познакомить(
ся с материалами по Власову, которые он собрал.

Не спал всю ночь, думал, зачем Салтыкову посы(
лать мне материалы по фильму о генерале Власо(
ве, если он собирается снимать фильм по моему
рассказу «Охота в старых кварталах».

Утром пошел на вокзал встречать поезд с мате(
риалами.

Сценарий слабенький. Ни Власова, ни Второй
ударной армии в нем нет. Нет и трагедии этого ок(
ружения, в которое армия попала по вине генера(
ла К.А. Мерецкова. 

А вот документы, особенно дневники лейтенанта
Ивана Никонова, просто потрясают… 

6 февраля 1993 года, Санкт�Петербург

ИСТОРИЯ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ
Сегодня попытался составить хронологию собы(

тий восемнадцатого года для «Каморры народной
расправы». Общеизвестных дат для этой книги о
самом коротком в мире годе недостаточно…

Я перерыл воспоминания Федора Раскольникова,
Льва Троцкого и прочих героев революции, прос(
мотрел массу трудов историков, но не нашел ника(
ких упоминаний о событиях, которые фигурировали
на страницах дела Каморры народной расправы.

И только случайно открыв «Записные книжки»
Александра Блока, нашел упоминание и о рас(
стреле Меньшикова на Валдае, и о стрельбе в
Петербурге в дни подавления в Москве восста(
ния левых эсеров, и о других событиях, что упо(
минаются в архивных делах ПетроЧК.

Получается, что в записных книжках Александ(
ра Блока история сохранилась значительно пол(
нее, чем в трудах профессиональных историков
или воспоминаниях самих революционеров.

8 февраля 1993 года, Санкт�Петербург
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ПЯТЬ ДОЛЛАРОВ
Так и не понял, как это получилось, но в резуль(

тате разнообразных манипуляций Алексея Алек(
сандровича Салтыкова я превратился в автора
сценария фильма о генерале Власове.

Сегодня отнес статью «Наперсники разврата» в
«Народную правду», потом отвез отставному кагэ(
бэшнику Василию Ивановичу Бережкову отредак(
тированную рукопись. 

Тот заплатил за работу 5 200 рублей + 5 долларов.
Особенно умилили меня эти пять долларов.
Уезжаю в Москву писать сценарий.

20 февраля 1993 года, Санкт�Петербург

АНОНСЫ БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ
Нападения пиратов на российские рефрижера(

торы в Желтом море…
Руслан Хасбулатов критикует соглашение, заклю(

ченное Верховным Советом с Борисом Ельциным.
Борис Николаевич Ельцин объявил в Кремле о

фронтальном наступлении на преступность и
коррупцию.

На крыше дома вблизи Старой площади схвачен
беглый хабаровский майор Иван Кислов. По его
словам, ему очень хотелось застрелить наступаю(
щего на преступность Ельцина.

Под Москвой, в Клязьме, прошел Восстанови(
тельный съезд Коммунистической партии Рос(
сийской Федерации. Геннадий Андреевич Зюга(
нов избран главой КПРФ.

Джохар Дудаев провозгласил новую конституцию.
Трехсоттысячная манифестация оппозиционных

сил в Москве.
В связи с гиперинфляцией прекратился выпуск

купюр достоинством 1 рубль…
Это не просто анонсы статей, которые можно про(

читать. Это анонсы всей нашей будущей жизни…
25 февраля 1993 года, Санкт�Петербург

ВЫСТРЕЛ ИЗ2ЗА УГЛА
Приехал в Москву, где мы начали работать над

сценарием в гостинице «Минск» на улице Горького.
Выдержал я там всего день.
Ночью, только выключил свет, номер наполнил(

ся каким(то странным шумом. Включил свет – весь
пол покрыт тараканами.

Заснул только под утро, так и не выключив света.
Днем я спросил у директора картины, сколько

они платят за номер. 
– Тысячу двести… – ответил Виктор Степанович.
– Если вы не против, я в Дом творчества «Пере(

делкино» перееду. Там номер стоит четыреста
рублей.

Директор согласился с моим предложением,

но когда он рассказал об этом Салтыкову, тот то(
же загорелся ехать в Переделкино.

Так и убежал я из «Минска» от тараканов.
В Переделкино писателей немного и все незна(

комые.
За столом у нас сидит Олег Битов, тот самый

корреспондент «Литературной газеты», который
лет десять назад прославился своим исчезнове(
нием во время заграничной командировки. Он
попросил политического убежища в Англии, но че(
рез год вернулся в Москву, где заявил, что он был
похищен английскими спецслужбами. То ли
иностранным шпионом он оказался, то ли нашим
разведчиком.

Ничего интересного Битов не говорит, но для
создателей сценария фильма о генерале Власове
это, конечно, весьма символичное соседство…

Однако Салтыкову в Переделкино нравится
только то, что мы рядом и не только днем, но и ве(
чером можем обсуждать сценарный материал.

Зашел сегодня к нему сказать, что обещанную
сцену принесу после завтрака, пару страниц не
успел перепечатать, а сейчас уже поздно на ма(
шинке стучать. 

– Почему поздно?
– Ну, здесь не принято после одиннадцати на

машинке стучать. Спать мешает… 
Салтыков совсем огорчился. 
– Плохой день… – сказал, прощаясь. – А тут еще

этот выстрел из(за угла.
Выстрелом он называет то, что не принято в Пе(

ределкино шуметь по ночам.
3 марта 1993 года, Переделкино

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ ЗАКРУТ
Уже две недели живем в Переделкино. 
Здесь же и Салтыков. На завтрак не ходит, на

обед не ходит, на ужин не ходит. Днем штор не
раздвигает, сидит в полумраке, не различая ни
дня, ни ночи, и все время, как ни зайду, пишет. 

Сегодня дал мне свои отпечатанные листочки. 
Что(то совершенно непонятное. Не понятно ни(

чего, а главное, не понятно, почему Салтыков пи(
шет совершенно другой сценарий и мне, своему
соавтору, даже и не сообщает об этом.

Этакий вот кинематографический закрут…
6 марта 1993 года, Переделкино

СВЯЩЕННИК РОА
Сегодня ездил с Салтыковым на встречу с про(

топресвитером Александром Киселевым, быв(
шим священником РОА, живущим сейчас в Донс(
ком монастыре.

Встреча проходила в Московском Доме кино. 
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– На собрании в Берлинском Доме Европы
18 ноября 1944 года мне было поручено слово от
лица Православной Церкви, – заученно вспоми(
нал сидящий напротив меня старенький седой
священник. – Я говорил, что жить надо так, чтобы
не страшно было умереть, чтобы не стыдно было
дать ответ за прожитое, что существует не только
классовая правда и не она занимает высшее
нравственное положение. Существует правда
божественная, которая всегда, при всех условиях
и для всех правда. Это был день, когда мы впер(
вые так уверенно ощутили себя силой, русской
организованной силой, способной спасти Отече(
ство! Ни о каком ощущении «обреченности» тог(
да не было и речи. Мы верили в победу. Это было
не только нашим духовным ощущением, но и ре(
альной возможностью, которая стояла близко,
перед нами…

Голос отца Александра дрожал, когда он гово(
рил это, на глазах блестели слезы, а рядом, за со(
седним столиком, сидела шумная компания моло(
дых чеченцев, из(под курток которых узнаваемо
оттопыривалось оружие.

По словам отца Александра, отклик на Мани(
фест КОНРА был колоссальный.

– А вы сами верили в то, что там было написано?
– спросил Салтыков.

– Конечно, верил… Я ведь сам говорил с ним об
этом. Я приехал, чтобы спросить у него, Андрей
Андреевич, вы верующий человек? И знаете, что
он ответил? Он сказал: «Да как же можно без веры,
отец Александр?»...

Еще отец Александр Киселев рассказал, что вла(
совское освободительное движение как не было
началом, так не является и концом известного пе(
риода Русской истории, и понятно было, что для
него генерал Андрей Андреевич Власов был све(
том, вспыхнувшим в черноте изгнания. Он идеали(
зировал Власова самозабвенно, как только может
ошибаться молодой человек, ошибался в оценке,
но все это было искренним заблуждением настоя(
щего русского патриота. 

И все это было чрезвычайно симпатично, осо(
бенно рядом с компанией чеченцев…

– Я думаю, – прощаясь, сказал протоиерей Алек(
сандр, – пройдет еще немного времени, и в Моск(
ве будет поставлен памятник Андрею Андреевичу
Власову. Я так считаю.

И он посмотрел на нас остро, испытующе.
Мы так не считали и промолчали.
Старенький протоиерей обиженно сморгнул и

опустил глаза.
10 марта 1993 года, Переделкино

ЖУЛИКИ
В Переделкино пришли новые времена.
Писателей – десятка полтора. Эти еще держат(

ся, еще способны изыскивать на путевки немалые,
даже и в льготном исчислении, деньги. Основная
же масса, заселившая писательские корпуса, –
бухгалтеры, какие(то мелкие предприниматели.

К телевизору, чтобы посмотреть «Новости», те(
перь пробиваешься с боем.

В «Новостях» и про «марш пустых кастрюль» по
Тверской улице, и про внеочередной Съезд народ(
ных депутатов России, на котором Б.Н. Ельцин все
побеждает и никак не победит депутатов, и про де(
путатов, конечно, которые отменяют одно реше(
ние президента за другим…

Но переключить телевизор на «Новости» удается
не сразу и не всегда – новое население Передел(
кино больше интересуют мексиканские сериалы.

Разговоры тоже непривычные для Дома твор(
чества.

– Я ему четыре миллиона одолжила на слово, а
он за кордон свалил!

– Ужас! Одни жулики кругом!
И почему(то на тебя при этом смотрят, хотя и не

одалживали тебе ничего.
15 марта 1993 года, Переделкино

ВЛАСОВ
Свой вариант сценария Салтыков сам забрако(

вал, но и наш общий сценарий ему тоже не нравит(
ся, а главное, не очень(то и понятно, чего Алексей
Александрович хочет… 

Но в результате только про Власова и думаю
теперь.

Сегодня даже разговаривал с ним во сне.
Генерал про 2(ю Ударную армию рассказывал,

но почему(то только то, что я и так знал. Сетовал
генерал, дескать, не знает, как из окружения
выйти.

Я вздыхал сочувственно.
Потом, чтобы как(то генерала утешить, расска(

зал про наш сценарий.
– Сроки подходят, а со сценарием никакого

просвета… Салтыков злится… Как теперь будем
выходить из такого положения?

И пока жаловался я, Власов исчез куда(то.
Ужасно это меня рассердило. Почему(то во сне

подумалось, что он к режиссеру ушел.
Вот ведь предатель! И тут на другую сторону пе(

реметнулся!
Теперь всё Салтыкову про сценарий выдаст.

17 марта 1993 года, Переделкино
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ОБЪЯСНЕНИЕ
С самого начала меня удивляло стремление

Салтыкова к тайнам. 
А потом я увидел в номере Салтыкова Мишу

Варфоломеева.
– Он что, тоже над сценарием работает? – спро(

сил я в шутку.
– Если вы не против, я с вами потом поговорю…

– с обычной для него улыбчивостью ответил Сал(
тыков.

И, видимо, потому, что, задавая вопрос, я и не
предполагал подозревать что(то, ответ Салтыкова
ошеломил меня.

Я ничего говорить не стал. 
Повернулся и вышел из номера.

18 марта 1993 года, Переделкино

В ПАУТИНЕ
Всю ночь не спал. Такое ощущение, будто паути(

ной обматывают.
Прочитал сегодня в «Литературной России», что

в «Кубани» идет моя повесть «Полет на Юпитер».
Интересно, как она попала туда?
Я эту повесть, кажется, только в «Наш современ(

ник» посылал, но там не взяли.
19 марта 1993 года, Переделкино

ОПУС
После обеда Виктор Степанович принес мне в

номер 25 000 рублей, которые я должен был по(
лучить по договору. Не знаю уж, что там говорил
Салтыков, но директор фильма даже как будто
зауважал меня, сумевшего так повернуть дело,
что и деньги мне прямо в номер привозят. 

Однако уважение уважением, а служба  службой.
– Вы нам ваш законченный вариант сценария

сдайте, пожалуйста, – сказал Виктор Степанович.
– Да(да, и подпишитесь, если нетрудно… 

И улыбнулся, пряча в портфель мой опус.
И вот ведь совпадение: вечером в телевизоре Бо(

рис Николаевич Ельцин объявил, что вводит ОПУС. 
20 марта 1993 года, Переделкино

НЕ НАМИ СКАЗАНО…
Позавчера Борис Николаевич Ельцин с волчьей

улыбкой объявил по телевизору, что вводит ОПУС…
А вчера, когда в Москву начали съезжаться

встревоженные депутаты, по нашему телевиде(
нию невнятно объявили, дескать, текст указа об
особом порядке управления страной то ли исчез,
то ли его вообще не было, но демократам, митин(
гующим на Васильевском спуске, эти «бюрокра(
тические» тонкости до лампочки.

По всем телевизионным программам показы(

вают их лозунги: «Борис! Раздави красного дра(
кона!», «Смотри, Борис, какая мразь во Дворце
советов собралась».

И вот к вечеру объявили, что умерла Клавдия Ва(
сильевна Ельцина – мать Бориса Николаевича.

И как(то сами собою две строчки сложились:

Ведь надо же так изолгаться,
чтоб мать со стыда померла…

Сегодня прочитал эти строчки в «Нашем совре(
меннике» Станиславу Куняеву и посетовал, дес(
кать, больше ничего не могу присочинить к ним.

– А зачем присочинять… – сказал Станислав
Юрьевич. – И так уже тут всё сказано…

Это верно, конечно. Сказано… И к тому же – не
нами…

22 марта 1993 года, Переделкино

ТАЙНЫЙ ДЕПУТАТ
Приснилось, будто я депутат, но какой(то неяв(

ный, подпольный.
Вроде выбрали меня в каком(то округе Москвы,

но на съезды я не езжу и даже не уверен до конца
– выбран ли я. Такая вот, как только во сне бывает,
сокрушительная неопределенность…

Домашние советуют мне скрыться.
Я подумал и проснулся…
Только страх не прошел. Простому человеку на(

яву теперь еще страшнее, чем депутату во сне…
23 марта 1993 года, Переделкино

В ПОСЛЕОПУСНОЙ МОСКВЕ
Ездил в Москву. 
В «Роман(газете» выпуск с моей повестью про

Рубцова перенесли на №24. Нет денег, и они
сдваивают номера. 

В газете «День» вычитал свой рассказ «Из днев(
ника отлетающего» и пошел с Владимиром Бонда(
ренко и Владимиром Личутиным в буфет. 

Я чай взял к своим переделкинским бутербро(
дам. Личутин взял одно первое. Бондаренко – и
первое и второе. 

С Цветного бульвара отправился в журнальный
корпус «Молодой гвардии».

Там в «Россиянах» Владимир Иванович Фирсов.
Угрюмо оглянув меня, рассказал, что собирает(

ся продавать журнал. 
– А купят? – спросил я.
– Не знаю… – сказал Фирсов. – Только мне уже

надоело деньги искать, чтобы его выпускать.
Отправился в центр – искать митинги в подде(

ржку Ельцина, о которых столько говорят по те(
левизору.
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Никого не нашел. 
Только у памятника Юрию Долгорукому – кучка

демократов.
Настоящая иллюстрация ко всему творящемуся

сейчас ОПУСу.
26 марта 1993 года, Переделкино

РУСЬ УХОДЯЩАЯ
Жизнь такая, что за нею ни с какой выдумкой не

угнаться.
24 марта в Москве открылась выставка Павла

Корина «Русь уходящая».
Как будто специально ее приурочили к открыв(

шемуся через день IX внеочередному Съезду на(
родных депутатов России, на котором «за» импич(
мент президенту Борису Николаевичу Ельцину
проголосовало 617 депутатов, «против» – 268.

Не хватило 72 голосов, и Б.Н. Ельцин вышел к
своим сторонникам, собравшимся на Васильевс(
ком спуске, и, как о своей победе, объявил: «Ком(
мунистический переворот не состоялся!»

Проправительственный митинг начался сразу,
как только с Васильевского спуска ушли оппозици(
онные демонстранты. Борис Николаевич Ельцин
лично попросил демонстрантов не расходиться до
конца работы съезда. Снова, как и у Белого дома в
1991 году, началась бесплатная раздача водки. Бы(
ли построены виселицы, на которых повесили чу(
чела лидеров оппозиции. К вечеру, разгоряченные
выпивкой, демократы напали на возвращающихся
в гостиницу депутатов и начали избивать их.

Депутатская Русь, конечно, не та Русь, которая у
Павла Корина, но тоже уходящая…

28 марта 1993 года, Переделкино

КОСТЬ
Подмосковье. 
Грязная привокзальная площадь.
Возле ветхого памятника Ленину две вороны от(

бирают у собаки кость…
Одна ворона подскочила к дворняжке, клюнула в

нос и заковыляла прочь, да так медленно, что не
выдержала дворняга, бросив кость, кинулась до(
гонять наглую птицу.

Догнать не удалось. Только щелкнула зубами
собака – ворона прямо перед ее носом взлетела.
А другая ворона в это время, ухватив кость, попы(
талась взлететь на дерево. Но не удержала добы(
чу, упала кость на землю, и дворняжка снова по(
добрала ее…

Я наблюдал эту сцену из(за грязных стекол за(
ла ожидания, читая в газете, что Министерством
юстиции зарегистрирован Устав Коммунисти(
ческой партии Российской Федерации (КП РФ).

Когда я добрался до слов председателя ЦИК КПРФ
Геннадия Андреевича Зюганова, говорившего, что
«партия всегда использовала только законные и
конституционные методы», воронам возле ветхого
памятника Ленину удалось(таки завладеть костью.

Они устроились с добычей на дереве.
Дворняжка немного полаяла на них, а потом усе(

лась под памятником и завыла.
Безнадежно завыла, уже ни на что не жалуясь…

30 марта 1993 года, Москва – Санкт�Петербург

БЛАГОСЛОВЕНИЕ
Встреча с митрополитом Иоанном (Снычевым) в

Союзе писателей. 
Перед встречей Андрей Ребров затащил меня в

комнатку, где сидел митрополит.
– Благословите, владыка! – попросил он.
Митрополит Иоанн благословил и его, и меня.
Выступление владыки – он так долго расхвали(

вал роман Натана Рыбака «Переяславская рада»,
что возникало ощущение, будто других художест(
венных книг он и не читал вообще! – оказалось
неинтересным, но когда начались ответы на воп(
росы, владыка преобразился. 

И даже не то поражало, насколько умно он гово(
рил, а то, что ответы эти были именно на те вопро(
сы, которые я сам себе задавал в последнее вре(
мя или собирался задать…

8 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ДЕВУШКА СО ВТОРОЙ ПРОГРАММЫ
Странные, тяжелые сны снятся днем…
– Вы были в Париже? – спросила пьяненькая

девушка.
В Париже я не бывал, но признаваться не стал,

пошел следом за девушкой. А она и не ждала от(
вета, просто обернулась и – очень открыто – гла(
за, голос: «Хочешь меня?»

– Ну! – кивнул я.
И вот мы идём и разговариваем о каком(то по(

целуе коврика в Париже.
А вот и дом… 
В нём три этажа, но вход в него по наружной

лестнице, прямо на третий этаж, а уже оттуда –
спуск, словно в шахту.

– Ты смотри, – говорит спутница. – А то меня в
прошлый раз обманули. Привели, а там 400 жен(
щин на четырех мужиков.

– Нет. Что ты, – говорю я. – Откуда мне столько
женщин взять? Но куда мы идём? Разве не к тебе?

– Почему ко мне? – говорит девушка. – Разве к
тебе нельзя?

– Можно… – говорю я. – Но зачем тогда мы сюда
пошли?
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– А ты не узнал? – спрашивает девушка и смеет(
ся. – Это твой дом и есть. Только мы со стороны
второй программы к нему подошли.

Я не понимаю, о чём говорит она, но дом как
будто начинаю узнавать. Мы спускаемся вниз, к
моей квартире, и я слушаю, как объясняет спутни(
ца, что она всегда жила как бы по второй програм(
ме телевизора и эта дорога ей более знакома…

– Ко мне?!
– Нет! – отвечает девушка. – На вашу програм(

му телевизора.
Открыл глаза и ещё не успел проснуться, а уже

зазвонил телефон.
Звонил Виктор Степанович – директор нашей

картины про Власова.
– Салтыков умер…
– Алексей Александрович?!
– Алексей Александрович Салтыков…
Лазарева Суббота. 

10 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

НЫНЕШНЕЕ ВРЕМЯ
Казалось бы, можно и не волноваться…
И деньги есть на продукты, и прежняя обувь не

износилась. И жилище имеется – еще при советс(
кой власти квартира получена…

Живи спокойно. Но не спокойно на душе. Не по(
нятно, что завтра будет… 

Хотя тревога не только от неуверенности в бу(
дущем.

Кругом, куда ни посмотришь, воровство. Все, кто
предприимчивее, наглее – сколачивают состояния. 

И понимаешь – не твоё это, не пойдёшь воро(
вать, да если бы и пошёл, не сумеешь, но всё рав(
но ощущение, будто пропускаешь свой шанс на
будущее, не проходит.

И такое подлое это беспокойство, что даже
здравая мысль – ведь не взять в могилу ни особня(
ков, ни машин, ни счетов в швейцарских банках –
не успокаивает. Не срабатывают, когда нет уве(
ренности в завтрашнем дне, никакие душеспаси(
тельные размышления. 

И не поэтому ли так схоже наше время с двига(
телем, в котором сорвалась с крепления какая(то
деталь и колотится изнутри, разрушая всё. 

И тут уже и не столько об устройстве нашего вре(
мени думаешь, а о том, как бы самому уцелеть…

12 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

СЛОН
Дописываю повестушку «Пожар на старых бо(

лотах», хотя понимаю уже, что повесть не получи(
лась и лучше сразу засунуть ее куда(нибудь по(
дальше в ящик стола.

Сегодня приснилось, будто живу я в Минске и у
меня есть слон. Крохотный слон, размером с кота.
Но самый настоящий. И вот мне нужно уезжать из
Минска, а что, спрашивается, со слоном делать?

Я и упаковывать его пробовал, но не упаковы(
вался он, и в чемодан  его засовывал, но он не за(
совывался.

Перепробовав все, я сообразил вдруг, что мне
просто надо кому(нибудь подарить этого слона. Та(
кой ведь маленький он, такой хороший… И тут как(
то смутно, медленно, как во сне бывает, я вдруг по(
нимаю, что мой крохотный слон – редкость, а зна(
чит, его не только подарить, но и продать можно.

Продал я слона какой(то чете за пятьдесят тысяч
чего(то, а чего именно – я так и не понял. Хотя, на(
верно, деньги это были вполне приличные, пос(
кольку муж не хотел покупать слона, но жена уго(
варивала его, сказала, что они бриллиантовое
колье за 90 000 купили, а тут целый слон и такой
маленький, какого ни у кого из соседей нет… 

В общем, продал я своего замечательного слона.
И то ли в отъезде отпала надобность, то ли но(

вые владельцы слона вместе со мною переехали,
только я живу и вижу, как живет мой слон, только
теперь уже у новых хозяев. 

Скучно он живет. Строжат его новые хозяева,
мучают разными правилами…

И так грустно мне стало, так жалко слона, что я
проснулся даже.

Проснувшись, долго лежал и думал, о чем этот
сон? И что я такое, самое свое дорогое, не пони(
мая, что это мое самое дорогое и есть, продал? 

Только как тут ответишь на это? 
Чего я, собственно, только не продавал своего,

самого важного и дорогого?
13 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

«МЫ С ТАМАРОЙ ХОДИМ ПАРОЙ...»
Современная история, кажется, строится как

раз по сценарию этой присказки…
30 марта в Москве завершился Конгресс рус(

ских общин ближнего зарубежья, а 1 апреля всту(
пил в силу закон «О государственной границе
Российской Федерации»…

Или другая пара… 14 апреля, в Страстную Сре(
ду, в Военном трибунале Верховного суда России
начался процесс по делу ГКЧП. Двенадцать чело(
век обвиняются в измене Родине в форме заго(
вора с целью захвата власти.

А 16 апреля, на Страстную Пятницу, в Верхов(
ном Совете Российской Федерации выступил
председатель Межведомственной комиссии Со(
вета безопасности по борьбе с преступностью и
коррупцией Александр Руцкой. Оказывается, за
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время реформ, осуществляемых правительством
Егора Гайдара, производство в стране сократи(
лось на 30 процентов, национальный доход – на
18. За минувший год совершено 2500000 зареги(
стрированных преступлений. Стоимость рос(
сийского экспорта составила 38 миллиардов. В
страну вернулось 11 миллиардов. Александр
Руцкой обвинил правительство, и прежде всего
господина Чубайса, в потворстве мафии…

Вот и спрашивается, отчего же судят гэкачепис(
тов за то, что они пытались не допустить Гайдара и
Чубайса до власти?

Или именно за это и судят?
16 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

СТРАСТНАЯ СУББОТА
Вчера был вынос Плащаницы, сегодня – Великая

суббота, посвященная воспоминанию о пребыва(
нии Иисуса Христа во гробе и сошествии в ад.

По телевизору – сплошное славословие Ельци(
ну. Какая(то массированная, беспощадная атака
всей демократической нечисти. 

И страшная мысль: неужели все(таки проголосу(
ют за него?

Страшно даже не то, что проголосуют. 
Страшно, что это будет означать, что Россия

умерла и уже не способна и на самозащиту. Лежит
и разлагается, как труп. 

Неужели это так?
Снова взялся за «Каморру народной расправы».

17 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ПАСХА
Я редко хожу во Владимирскую церковь, хотя

она и рядом с домом. 
Уж очень здесь – рядом метро, рынок – много

народа. Не повернуться в церкви, не перекрес(
титься толком…

Но так получилось вчера, что поближе к дому
храм выбрали… 

И до Крестного хода вроде все хорошо шло. 
Но с полуночи повалила молодежь. 
Запомнилась одна компания. Парни – прикину(

тые, накачанные. Спутницы их – туго налитые, упа(
кованные… Все шли, сжимая в руках огромные
зажженные свечи, выставленные наподобие пик.
И решимость в остекленевших от водки глазах бы(
ла такая, будто прямо в Царствие Небесное ребя(
та прорваться решили…

Народ испуганно шарахался в стороны. 
Жутковато было.
В обычной жизни редко сталкиваешься с новыми

русскими. Не пересекаемся – поскольку в рестора(
ны их мы не ходим, а в трамваях наших они сами не

ездят. Но вот с церквами неувязка вышла. Не пост(
роили они пока своих храмов! Вот и встречаемся…

И в результате словно и Пасха не наступила,
вместо праздника какая(то тяжесть на душе, смута.

А сегодня еще сообщение по телевизору… 
В Оптиной пустыни в пасхальную ночь убиты

иноки Трофим, Ферапонт и иеромонах Василий.
И понятно, что никак не связано это преступле(

ние со вчерашними богомольцами с залитыми
водкой глазами, а всё равно ту компанию моло(
дых людей с остекленевшими от водки глазами, с
выставленными наподобие пик зажженными све(
чами и вспоминаешь, когда об убийстве в Опти(
ной пустыни думаешь…

18 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ЧТО РЕКЛАМИРУЮТ?
Смотрел сегодня боевик по телевизору – из

жизни американской мафии.
В фильм почти через каждую сцену рекламные

блоки вставлены. И так сливаются рекламные ро(
лики по тональности с жизнью чикагских гангсте(
ров, что не сразу и разберешь, то ли фильм идет,
то ли рекламу показывают.

Еще труднее понять, что в роликах рекламирует(
ся – товары или вот эта самая американомафиоз(
ная жизнь?

20 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ДА. ДА. НЕТ. ДА
На Всероссийский референдум было четыре

пункта вынесено:
1. Доверяете ли Вы Президенту РФ Б.Н. Ельци(

ну.
2. Одобряете ли Вы социально(экономическую

политику, осуществляемую Президентом РФ и
Правительством РФ с 1992 года.

3. Считаете ли Вы необходимым проведение
досрочных выборов Президента РФ.

4. Считаете ли Вы необходимым проведение
досрочных выборов народных депутатов РФ.

Из 107,4 миллиона избирателей, занесенных в
списки, в голосовании приняли участие 68,5 мил(
лиона человек. Только 39,7 миллиона человек под(
держали Ельцина. Еще меньшее количество под(
держали реформы.

Тем не менее по телевизору объявили, что побе(
дил на референдуме Борис Николаевич Ельцин.

У одних сторонников Ельцина радость, у других –
печаль.

Зашел сегодня в кафе Союза писателей, а там
над чашкой остывшего кофе Владимир Рекшан си(
дит.

Грустный какой(то, задумчивый…
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– Что случилось, Володя? – спрашиваю. – Пе(
ребрал вчера?

Оказывается, Рекшан решил тряхнуть рокерской
молодостью и написал к референдуму песню о до(
верии Ельцину и его политике…

– Да, песню купили в офисе Галины Старовойто(
вой, да, заплатили… Но нет, так и не прокрутили
по центральным каналам ТВ. Интриги, да, интриги!

– Не удалось, значит? – посочувствовал я. – Это,
Володя, горе… Сочувствую.

– Да! – повторил Рекшан – Да. Конечно, горе.
Нет, ты не ехидничай. Да, я тебя серьезно прошу,
не ехидничай.

– Нехило ты над песней работал, – восхитился я.
– До сих пор рефрен этот: «Да. Да. Нет. Да», – пов(
торяешь.

– Да… – сказал Рекшан и с вызовом посмотрел
на меня. – Да! Я и не стесняюсь, нет! Если хо(
чешь знать, весь народ этот рефрен повторяет.
Да! Весь народ…

– Какой, Володя, народ?
– Наш народ, Николай, наш.

26 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ТЯЖЕЛЫЕ МЫСЛИ
Тяжелый разговор с Евгением Васильевичем Ку(

тузовым. Ни фига не делается у нас в ассоциации,
полтора года одни разговоры… 

Но еще тяжелее из(за этого референдума. 
Самое страшное, что вроде теперь и непонятно,

чем я отличаюсь от демократов? Да, им не нравит(
ся русский народ… А мне? Нет, мне тоже не нра(
вится народ, который голосует на референдуме,
положив, по своему обычаю, всё, что можно поло(
жить на своё будущее?

Тяжелые это мысли…
27 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ЕЩЕ ОДНА ПАРОЧКА
А вот еще одна спешащая в историю парочка со(

бытий…
28 апреля вышло распоряжение президента

России, запретившее проведение митингов, улич(
ных шествий, демонстраций, пикетирования и ма(
нифестаций на Красной, Старой и Новой площа(
дях, а сегодня, 1 мая, по телевизору показывают
настоящее побоище в Москве. 

Первомайская демонстрация была остановлена
омоновскими частями и солдатами дивизии име(
ни Феликса Эдмундовича Дзержинского. Сотни
демонстрантов зверски избиты, есть убитые.

В районе площади Гагарина горели машины и,
как во времена Феликса Эдмундовича, щедро ли(
лась кровь. 

Говорят, что омоновцы, особо отличившиеся в
избиении демонстрантов, получили от Бориса Ни(
колаевича Ельцина денежные награды.

1 мая 1993 года, Санкт�Петербург

ИНОСТРАНЦЫ
Шли с художником Гошей Семеновым, разгова(

ривали, потом захотелось пива выпить… 
С этим делом теперь хорошо.
Только подумали – тут же ларёк. Взяли пива, си(

дим на пустых ящиках, разговариваем.
И сразу какая(то жизнь вокруг закрутилась.

Мальчишка стоит, ждёт, когда бутылки освободят(
ся. Потом старушка подошла…

Начала рассказывать, что пенсия у неё малень(
кая, на еду не хватает, хоть и работала всю жизнь.
Вот и сегодня ломала голову, на какие средства
хлеб купить, а тут видит, два молодых иностранца
сидят, ну и решила спросить, может, помогут?..

Гоша вытащил из кармана мелкие деньги и про(
тянул старушке.

– Берите! – сказал он. – Только скажите, почему
вы нас в иностранцев записали. Мы – свои.

– А и не знаю, почему так подумала, – сказала
старушка. – Просто иду, вижу люди сидят, пиво
пьют, смеются. Ну, думаю, иностранцы… А вы
что? Наши будете? 

Покачала головой и ушла.
Тихая такая старушка, задумчивая…

12 мая 1993 года, Санкт�Петербург

ПУТЧ
Путч в Союзе писателей. 
Заварил его Александр Георгиевич Скоков.

Сняли Евгения Васильевича Кутузова. 
Я пытался защищать Кутузова, но что тут защи(

щать?
Руководителем нашей группы стал Иван Ивано(

вич Сабило. 
17 мая 1993 года, Санкт�Петербург

ТЕРМИНАТОР
Заходил в Союз писателей. 
Поговорил с Иваном Ивановичем Сабило о де(

лах в ассоциации.
Иван Иванович начал рассказывать о журнале

«Терминатор», в котором он работает заместите(
лем редактора.

Я рассказал о том, что собираюсь писать об
убийстве сатанистами монахов в Оптиной пус(
тыни.

– Это наш материал! – заволновался Иван Ива(
нович.
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Тут же пошли к редактору и издателю «Термина(
тора» и тут же было решено отправить меня в ко(
мандировку в Оптину пустынь.

18 мая 1993 года, Санкт�Петербург

ТИХОЕ ВЕНЧАНИЕ
Венчались с Мариной в церкви Кирилла и Ме(

фодия. 
В маленькой церкви были только мы с Мариной,

отец Владимир, дьякон, хор, Антонина Станисла(
вовна, моя сестра Саша и брат Марины – Андрей.

Потом посидели у нас…
Очень тихо на душе.

19 мая 1993 года, Санкт�Петербург

НА ГРАНИЦЕ СВЕТА И ТЬМЫ
Монастырь Оптина пустынь стоит на высоком

берегу Жиздры.
С одной стороны – речная излука, светлый мир,

открытое взгляду пространство полей и лугов, а с
другой – лес, темный, большой… Если посмотреть
на монастырь откуда(нибудь с неба, покажется,
что стоит он на границе тьмы и света.

Эта граница отчетливо видна и на аэрофо(
тосъемках, которые показывали мне в Калужской
прокуратуре, объясняя путь бегства из монастыря
убийцы. Убив иноков на звоннице, он побежал в
темноту леса.

Конечно, ощущение границы света, на которой
встал монастырь, словно бы сдерживая собой сгу(
щающуюся за ним темноту, субъективно.

Но истоки его можно найти и в истории монас(
тыря.

«Я ехал с вокзала к монастырю и вдруг за поворо(
том увидел как бы в воздухе белый город(кремль:
белые крепостные стены с башнями, белые храмы,
над которыми господствовала, далеко уходя
ввысь, белая колокольня. И всё это высилось на
фоне зубчатой стены многовекового девственного
бора… – описывал монастырь И.М. Канцевич в кон(
це XVIII века. – Белое облако(туман расстилалось у
подножья стен монастыря, отделяя его от земли и
унося в «горняя». А другое белое облако далеко на
горизонте вздымалось над монастырём, и в нем
непрерывно сверкали беззвучные зарницы, прооб(
раз того нетварного света Фаворского, носитель(
ницей которого была Оптина пустынь».

Говорят, что звон колоколов из Оптиной пустыни
раньше отчетливо различался и за семьдесят кило(
метров, в Калуге. Сейчас прежняя колокольня еще
не восстановлена, но колокольный звон с времен(
ной, прямо на земле устроенной звонницы в эту
пасхальную ночь 1993 года услышала вся Россия. 

Вернее, услышала, как прервался звон, когда,

сраженные мечом с выгравированными на лезвии
шестерками, упали один за другим иноки Фера(
понт, Трофим и Василий.

И для многих, очень для многих эта внезапно нас(
тупившая на границе света и тьмы тишина оказа(
лась слышнее, чем усиленный телевидением шум
президентско(депутатской схватки в Москве…

27 мая 1993 года, Калуга

ДРУГАЯ СИЛА
Вроде и связей особых нет, и журналистской нах(

рапистости начисто лишен, не говоря уже о каком(
то особом обаянии, а приехал в Калугу, где до меня
целый месяц топтались столичные корреспонденты,
и сразу же, мне первому из пишущей братии, попа(
ли в руки изъятые при обыске дневники убийцы!

Глаза стремительно бежали по строчкам, за ко(
торыми распахивался такой чужой и такой страш(
ный мир, и только частичкой сознания понимал я,
что это крайне невежливо по отношению к следо(
вателю прокуратуры, столь любезно показавшему
мне дневники… 

Но, понимая это, я почему(то совершенно ясно
осознавал, что даже ради вежливости отрываться
от чтения дневников нельзя.

– Можно выписки для памяти сделать? – спро(
сил я, перебивая собеседника.

Тот пожал плечами, и я, не добиваясь дополни(
тельных знаков согласия, вытащил блокнот и то(
ропливо начал заносить главные, узловые сцены
описанной в дневнике истории совращения чело(
веческой души дьяволом.

Мой собеседник демонстративно вздохнул и на(
чал перелистывать на своем столе какие(то бумаги.

Я успел добраться до середины дневника, когда
в кабинет заглянул следователь, который и вёл де(
ло об убийстве в Оптиной пустыни.

Меня представили ему.
Я пожал ему руку, попросил его уделить мне

время для беседы.
– Да(да… – сказал он, и тут взгляд его упал на

раскрытые дневники.
Он узнал их.
– Я попозже загляну, – сказал он.
– Я буду ждать, – сказал я.
Следователь ушёл, а через пару минут на столе

хозяина кабинета зазвонил внутренний телефон.
– Да! – сказал собеседник. – Так точно. Да. Сей(

час буду…
Он повесил трубку.
– Начальник вызывает… – сказал он. – Вы нику(

да не выходите, пожалуйста.
Я кивнул.
У меня не было времени анализировать ситуа(
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цию, но я совершенно точно, знал, что это следо(
ватель, который узнал дневники убийцы, настучал
начальству на хозяина этого кабинета.

Минут пять я работал в кабинете один и, сокращая
слова, стремительно конспектировал дневники.

Потом появился хозяин кабинета.
Достаточно было беглого взгляда, чтобы по(

нять – наверху ему устроили выволочку. Попра(
вив галстук, он сел за стол и кашлянул.

– Николай Михайлович! – сказал он. – Я думаю,
что вам надо получить разрешение у нашего на(
чальства на снятие копии дневников.

– Хорошо! – сказал я. – Но то, что я делаю, это
не копия… Это заметки для памяти!

– Всё равно! – строго проговорил хозяин. – Я
бы попросил вас…

– Я не буду ничего записывать! – сказал я. – Я
хочу заверить вас, что обязательно согласую с
вами текст публикации, и еще… Если вы позволи(
те, я дочитаю дневники…

То, что я безропотно убрал блокнот, смягчило
моего собеседника.

– Ознакомьтесь… – сказал он. – Но у вас сов(
сем немного времени. Через двадцать минут у
нас начинается совещание.

Двадцати минут хватило, чтобы дочитать днев(
ники.

Прощаясь, я спросил, почему не зашёл, как
обещал, следователь?

– Или сейчас он тоже будет на совещании?..
– Да(да… – рассеянно ответил хозяин кабине(

та. – Вы позвоните ему, договоритесь о встрече.
Мы вежливо пожали друг другу руки, и я ушёл,

совершенно точно зная, что больше сюда уже не
попасть.

Впрочем, мысль эта тоже только скользнула в
голове.

Осторожно ступая, я добрался до скамеечки в
скверике напротив прокуратуры и принялся запи(
сывать в блокнот то, что прочитал в дневниках.

Сейчас можно было уже не сокращать слова, и
у меня оказался исписанным весь блокнот.

Вечером в гостиничном номере я рассказал всю
эту историю жене. Мне хотелось завершить рас(
сказ хвастливым резюме, дескать, вот какой высо(
кий класс настоящей журналистской работы я пока(
зал, но тут же подумал, что к журналистике, пожа(
луй, эта история и не имеет никакого отношения. 

Не журналистский профессионализм, не журна(
листское везение действовало тут, а совсем дру(
гая сила…

28 мая 1993 года, Калуга

ДНЕВНИКИ АВЕРИНА
Дневники Аверина, повествующие о том, как

дьяволу удалось овладеть его душой, начинаются
в 1985 году… 

Это тогда он услышал свист в ушах, а затем раз(
дался отчетливый и сильный голос. Скоро от голо(
са уже невозможно стало укрываться, он мог воз(
никнуть в любом месте, в любой момент.

Как пишет в дневниках сам Аверин, он раньше и не
представлял себе, чтобы человека можно было так
легко, против его воли, вызывать, будто по рации… 

Случайно ли произошло это именно в 1985 году?
В том самом году, когда к власти в нашей стране
пришел ее главный реформатор и главный разру(
шитель – Горбачев? 

Разумеется, совпадение случайное, но случай(
ное – только на первый взгляд.

Кто из нас, очарованных жизнерадостностью,
нестандартностью нового главы государства, не
ощущал тогда в свежем весеннем ветерке, подув(
шем из Кремля, предчувствия перемен? 

Но это тогда ожидание было радостным… 
Сейчас, когда вспоминаешь те месяцы из разво(

рованной и разрушенной страны, вспоминаешь,
что и тогда уже порою безотчетное возникало ощу(
щение странной тревоги, хотя ничего еще не пред(
вещало невиданной по своим масштабам беды. 

А предчувствия были, были… 
Они нарастали, эти предчувствия. И одни ощу(

щали их сильнее, другие слабее, третьи вообще
заглушали тревогу эйфорией разговоров о гряду(
щей демократии, но ощущали тревогу все. 

Замечено было, например, что участились слу(
чаи самоубийств. 

Я сам помню, как наш ленинградский прозаик
Виктор Перепелка ушел тогда с писательского
собрания в лес и там повесился на дереве среди
распускающихся листьев, среди весеннего пения
птиц. И что толкнуло его в черноту самоубийства,
если не невыносимость предчувствия надвигаю(
щейся на страну катастрофы?

Ну а Аверин в 1985 году какое(то время пытался
противиться возникающему в нем голосу, но ско(
ро вынужден был оставить эти попытки, тем более
что «голос» объявил себя Богом.

Случилось это в пустом доме.
«Ты знаешь, сколько у тебя грехов? – спросил

«голос». – Ты будешь сейчас биться головой о сте(
ну, а я буду считать».

Аверин принялся стучать головой о стену, а «го(
лос» считал, перечисляя, в чем виноват Аверин.
Потом заставил сходить в туалет, а затем – съесть
использованную бумажку… 

Казалось бы, не требуется особой воцерков(
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ленности, чтобы понять, что «голос» принадле(
жал не Богу, а вечному противнику Бога – Сатане,
выдававшему себя за Бога. Но Аверин разоб(
раться в этом не сумел. 

Увы… Воспитанные в атеистическом равноду(
шии советской школы, мы лишены иммунитета к
бесовству, души многих из нас подобны детям, ко(
торым не сделали прививку на корь, и потому они
обречены этой болезни.

Подтверждает это не только то, что произошло с
Николаем Авериным, но и то, что происходит со
всеми нами. Словно морок какой(то напал на нашу
страну, и многие ли из нас сумели разглядеть за
красивыми словами «демократов» отвратитель(
ное обличье воров и мошенников, ненавистников
и врагов православной России?

Наверное, успех Сатаны не был бы столь очевид(
ным и, может быть, и не удалось бы ему всецело
завладеть аверинской душой, если бы не оголте(
лая пропаганда чернокнижия и богоборчества, что
нарастала в стране с каждым новым днем реформ.

Бесовщина всегда была, но всегда она сущест(
вовала в подполье, под покровом ночи, тайно. Те(
перь же сатанизм в России начали проповедо(
вать открыто, не укрываясь от света дня. День и
ночь смешались в сознании многих наших сооте(
чественников. 

Снова и снова перечитывал я выписки из днев(
ников Аверина и думал, что никакое следствие не
сможет назвать подлинных виновников и органи(
заторов его преступления, тех, кто открыто насаж(
дал и продолжает насаждать безнравственность и
вседозволенность, тех, кто хотя и не явно, но со(
вершенно неотвратимо призывает к совершению
подобных преступлений… 

29 мая 1993 года, Калуга

СПАСИ, ГОСПОДИ, ЛЮДИ ТВОЯ
Самое странное, что хотя в пасхальную ночь в

Оптиной пустыни было множество людей, никто из
них не разглядел убийцы.

Одна из паломниц вспомнила потом, что заме(
тила, как кто(то черный, трясущийся мечется воз(
ле колоколов. 

Зато другая женщина, остановившаяся как раз
напротив звонницы, видела только, как упал вна(
чале насквозь пронзенный мечом худенький инок
Ферапонт, а следом, через несколько мгновений,
и инок Трофим. Продолжая держаться за веревку,
привязанную к языку колокола, он привстал, еще
раз ударил в колокол и повалился навзничь...

Стояла эта женщина совсем близко от звонни(
цы, всё разглядела отчетливо, но убийцу и она не
видела, словно он был в этот момент бестелесен...

– Видели вы ещё кого(нибудь на звоннице? –
спрашивал потом у этой свидетельницы следо(
ватель. 

– Нет… – отвечала женщина. – Больше никого
не было… 

Последнее слово инока Трофима, как утверж(
дает эта женщина, было: «Спасите...»

– Спасите... – произнёс он и, привстав, еще раз
ударил в колокол, а потом упал навзничь уже без(
дыханный.

И думаешь: о ком и о чём было последнее сло(
во убиенного инока? 

Ему ли, знающему, что умерший в светлую сед(
мицу не проходит воздушных мытарств, а восхо(
дит, как безгрешный, прямо к Богу, было хлопо(
тать о своём спасении? Ему ли, сподобившемуся
мученического христианского венца в пресветлый
праздник, было хлопотать о спасении на земле? 

Так, может, не о себе самом и были последние
слова отца Трофима, а о нас, о спасении тех, кто
может погибнуть и не спастись, кто готов погиб(
нуть и не спастись?

Наверное, это так и есть. 
Мы все, всё наше общество оказалось безза(

щитным перед той аморальностью и вседозво(
ленностью, которые принесла в нашу жизнь пе(
рестройка.

Всё искривилось и запуталось в нашей жизни. 
Вспомните, как чуть не навзрыд плакал на трибу(

не Николай Иванович Рыжков, когда открылись ка(
кие(то злоупотребления с приватизацией его да(
чи. Но это было ещё в начале перестройки, а пре(
емники Рыжкова – все эти заплывшие от жира и
пьянства президенты, министры, мэры? Ведь ни(
чего даже не дрогнет в их лицах, когда им прямо в
глаза говорят, что они – воры и мошенники. 

Разумеется, речь тут не про особняки, не про не(
мыслимые счета в иностранных банках, которых
не было и не будет у большинства наших сограж(
дан. Речь о том, что нынешние правители уже и не
считают нужным скрывать своей воровской сущ(
ности и тем самым узаконивают свою подлость как
норму жизни для всех нас.

Один из тележурналистов, комментируя очеред(
ной сюжет о коррупции в Кремле, досадливо воск(
ликнул, дескать, говорите вы что хотите, осуждай(
те, возмущайтесь, но теперь только так и будет. В
этом процессе можно участвовать самому, если
хватит для этого способностей и талантов, но воз(
мущаться бессмысленно...

Что же тут скажешь? 
Только и остается повторить слова просившего

за всех нас инока Трофима: «Спасите!»
Ибо здесь, в пасхальную ночь в Оптиной пустыни,
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рассеянное в нашей жизни зло – та дьявольщина и
сатанизм, к которым мы уже как бы и привыкли в
мирской жизни, – сгустилось до черноты, материа(
лизовалось в страшное сатанинское действо. 

И не в том ли и Промысел Божий, чтобы явствен(
но показать нам пагубу того пути, по которому ве(
дут нас враги Отчизны нашей? Чтобы явственно
зазвучали в заблудших душах простые и ясные
слова молитвы за Отечество: «Спаси, Господи,
люди Твоя и благослови достояние Твое, победы
православным христианам на сопротивные даруя,
и Твое сохраняя Крестом Твоим жительство...»

Не в этом ли, в последнем его слове, произнесен(
ном на земле, в молитве за нас инока Трофима, и
заключено извечное посрамление Сатаны Богом...

29 мая 1993 года, Козельск

ЭСХАТОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ
Говорят, что к концу Света время будет убыст(

ряться…
Если это так, то в нашей стране конец Света,

похоже, уже наступил. За последние годы прои(
зошло столько событий, сколько раньше не вмес(
тить было и в столетия.

И мы видим, что в общественном сознании сра(
ботала защитная реакция, оно как бы отключает(
ся, делается бесчувственным к тем ужасам, что
продолжают совершаться в России.

Внезапно смолкнувший в Пасхальную ночь звон
колоколов в Оптиной пустыни услышала вся Рос(
сия. Но прошло несколько недель, и интерес к
этому событию не то чтобы пропал, а как(то де(
формировался.

Я думал об этом, когда смотрел на стену монас(
тыря, на белой известке которой отпечатались
рифленые подошвы адидасовских кроссовок. 

Нет, это не убийцей, который, судя по его показа(
ниям, где(то здесь перелезал через стену, остав(
лены эти следы. Это следы самого Сатаны, кото(
рый легко, между делом, подвигнул на сей «под(
виг» скучающих туристов из московского автобуса.

Что, казалось бы, дивного для нас, живущих в
больших городах, в этих отпечатках подошв на
стене? Господи! Такое мы видим ежедневно на
стенах наших жилищ, в подъездах наших домов.
Об этом, и не только об этом, а о той новой горо(
дской культуре с ее искусством прилепить к трех(
метровому потолку горящую спичку или оставить
на том же потолке – бывает и такое! – отпечаток
своей подошвы, наверное, можно написать целую
книгу. Умение как(то особенно безобразно и гадко
проявлять себя культивируется нашим телевиде(
нием, и сколько денег уже потрачено на то, чтобы
внедрить в сознание людей естественность такого

самовыражения и какую(то особую, эстетическую
значимость подобных проявлений.

И нельзя сказать, что телевидение напрасно
тратит народные деньги. Безусловно, многого уже
удалось добиться. Мы уже и не обращаем внима(
ния на такое самовыражение. 

Может быть, только узнав, что ради шутки – это
тоже часть городской нынешней культуры – пере(
ломали ребра какому(нибудь нашему знакомому,
и начинаем возмущаться, но ведь и тогда ненадол(
го. Жаль, конечно, человека, но что же говорить,
ведь так сейчас везде…

Но это в городе, а здесь, вблизи свежих могил
убиенных иноков, к следам адидасовских подошв на
белой стене монастыря привыкнуть было труднее. 

Такое ощущение, что удаль свою демонстриро(
вал здесь не какой(то заскучавший юнец, а сам Са(
тана. И не удаль, не удаль, конечно, а безобразное
торжество свое над добром, мудростью и красотой! 

И звонкий, замирающий от восторга голосок де(
вушки(экскурсовода, перечислявшей, сколькими
видами восточных единоборств владел Аверин,
тоже заставлял задуматься. 

Для этой девчушки, как и для экскурсантов, стол(
пившихся у помоста звонницы, на котором белели
свежие доски, вставленные взамен обагренных
кровью иноков, убийца был, кажется, почти героем.

Нет, наверное, никто из туристов, на которых
смотрел я, как, впрочем, и сама восторженная экс(
курсоводша, не были ни злодеями, ни сатанистами. 

Другое дело, что эти люди не научились разли(
чать Свет и Тьму, Добро и Зло… 

Другое дело, что замороченными душами этих
людей Сатана смог бы так же легко завладеть, как
и душой Аверина, и превратить этих людей в своё
слепое орудие… 

30 мая 1993 года, Козельск

АРЕСТ САТАНИСТА 
Вчера Марина не успела причаститься и сегодня

ушла на раннюю обедню, а я отправился в Ко(
зельский райотдел милиции, чтобы записать рас(
сказ Николая Петровича Зобова о том, как он
арестовывал Аверина.

В Козельской милиции о случившемся узнали в
6 часов 25 минут 18 апреля. По тревоге был поднят
разъехавшийся по домам личный состав. Пример(
но через час выставили кордоны на дорогах. 

Тогда же был задержан Александр Карташов,
бомж, проживавший в монастырской кочегарке.
Его и заподозрили поначалу. Тем более что доку(
ментов у Карташова не было, а наколки на руках
свидетельствовали об уголовном прошлом их
обладателя.
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А убийца, пробираясь через лес, уже миновал
все ближние и дальние периметры оцепления и
приближался к хутору деревни Орлинка. 

Здесь он зашел в дом лесника и потребовал еду. 
Вид его был страшен. Горящие глаза, изорван(

ная – пока он пробирался по лесным зарослям,
оторвался рукав рубашки – одежда…

Хозяева от страха замешкались, и Аверин выст(
релил в пол из обреза.

Потом схватил кусок хлеба, сало и выбежал из
дома. 

После его ухода хозяева сообщили в милицию.
Сразу же в Орлинку выехала следственная группа,
был сделан на основании показаний фоторобот.

Когда начальник Козельского райотдела мили(
ции Николай Петрович Зобов увидел привезенный
портрет, он сразу узнал своего подопечного, с от(
цом которого он к тому же находился в неплохих
отношениях.

Уже вечером была разослана ориентировка:
«По подозрению в совершении тяжкого преступ(

ления органами внутренних дел разыскивается
Аверин Николай Николаевич, 13 июня 1961 года
рождения, житель деревни Волконск Козельского
района, Калужской области. 

Приметы: рост – 165, худощавого телосложения,
плечи опущенные, волос темный, короткий, лоб(
ное и височное облысение, уши большие, оттопы(
ренные, носит бороду светло(русую, 3(5 см дли(
ной, лицо треугольное, лоб высокий, брови тем(
ные, прямые. Просим граждан, знающих местона(
хождение, сообщить в Козельский РОВД или бли(
жайшее отделение милиции».

После того как была отправлена эта ориенти(
ровка, пришли данные экспертизы: один из отпе(
чатков на мече принадлежал ранее судимому Ни(
колаю Аверину.

Были устроены засады, но убийца нигде не по(
являлся. 

Уже после он сам расскажет, что из деревни
Орлинка ушел пешком в Тульскую область, где в
Суворове совершил кражу с дачи, и оттуда на ав(
тобусе доехал до Калуги, в Калуге две ночи про(
вел в заброшенном доме, а потом пешком отпра(
вился в Козельск. 

В Козельске Аверин пришел к тетке, которая жи(
ла в своем доме на улице Победы, в восемь часов
утра. Сразу позвонил домой отцу и попросил при(
ехать, потом поел и лег спать. 

Брать убийцу в уже оцепленный милицией дом
номер пять на улице Победы отправился сам Ни(
колай Петрович Зобов со своими заместителями. 

Аверин спал за занавеской, и, приподняв ее,
Зобов увидел стоящий возле кровати обрез. Все

звуки, как вспоминает он, казались оглушитель(
ными. Громко заскрипела половица, и Зобов, ис(
пугавшись, что этот звук разбудит убийцу, шаг(
нул к кровати. Он просто лёг на Аверина, придав(
ливая своим – сто двадцать килограммов – ве(
сом, сверху навалился заместитель, который
схватил преступника за запястья, и через всю эту
кучу(малу перегнулся второй заместитель и схва(
тил стоящий возле кровати обрез. 

– А жаль... – открыв глаза, сказал Аверин.
Сразу, как только его доставили в милицию, он

начал давать показания.
Признавшись в совершенном преступлении, он

сказал, что тринадцатого и пятнадцатого апреля
тоже приходил в монастырь с мечом и обрезом,
но тогда совершить преступление не решился.

По словам Аверина выходило, что свое прес(
тупление он рассматривает как важный момент в
борьбе Дьявола с Богом.

– Если бы я не совершил этого, мы проиграли
бы войну... – сказал он.

При обыске в доме Авериных нашли изрублен(
ную топором Библию...

31 мая 1993 года, Козельск

ШАМОРДИНСКАЯ БЕСЕДА
Я уже записал рассказ Николая Петровича Зобо(

ва и собирался уходить, когда тот неожиданно
спросил, чем он еще может помочь мне.

– Спасибо, – сказал я. – Я в общем(то все пос(
мотрел здесь. Жаль только, что мне не удалось
Шамординский монастырь посетить! Сегодня уже
не будет автобуса… Ну, ничего, даст Бог, в другой
раз побываю.

Николай Петрович засопел и собрал со стола
документы. Потом встал.

– Поехали, – сказал он. 
Забрали в гостинице вернувшуюся из Оптиной

пустыни Марину и поехали на милицейском газике
– Николай Петрович за рулем! – в Шамордино.

В середине девятнадцатого века здесь находи(
лось поместье Василия Полиевктовича Калыгина,
который однажды увидел в облаках над своим до(
мом дивный храм, наполненный ангельским пени(
ем. Когда Василий Полиевктович рассказал о ви(
дении преподобному Амвросию, тот уговорил бо(
гатую помещицу Ключареву приобрести Шамор(
дино для своих малолетних внучек. Ключарева так
и сделала и попросила старца руководить строи(
тельством в Шамордине нового дома… 

Говорят, что самой Ключаревой построенный по
плану старца дом не понравился – несуразно
большой зал занимал всю восточную сторону зда(
ния, а комнаты, предназначенные для внучек, бы(
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ли построены дверями в коридор, изолированно
друг от друга... 

Эта странность планировки разъяснилась после
скоропостижной смерти маленьких владелиц Ша(
мордино, когда имение в силу духовного завеща(
ния Ключаревой передали под женский монас(
тырь. Вот тогда и оказалось, что в зале очень удоб(
но разместится церковь, а в комнатах – кельи...

Старец Амвросий любил бывать здесь. Ведь
Шамордино – это он и был, его доброта, его сер(
дечное тепло, его просветленная, прозревающая
будущее мудрость...

Деревянный домик кельи, где останавливался
старец, а потом и опочил вечным сном, монахини
бережно укрыли в каменные стены, соединив эту
пристройку с игуменским корпусом. 

В семнадцатом году Шамордино постигла
участь всех православных обителей...

Монахинь выгнали, а в здешних кельях начала
устраиваться молодая и хамоватая советская
жизнь. Последнее время в Шамордино размеща(
лось СПТУ, и в наследство монахиням остались
полуразрушенные здания да еще заржавевшие,
искореженные сельхозмашины. 

– Много чего нам осталось... – рассказывала мо(
нахиня, которая проводила для нас экскурсию. –
Комбайн в алтаре нашли, когда мы сюда приехали.

После экскурсии мы хотели проститься, но мо(
нахиня сказала, что с нами хотела бы побеседо(
вать нынешняя настоятельница обители – мать
Никона.

Разговор с настоятельницей шел и о повседнев(
ных заботах обители, о том, что надо бы пробурить
скважину, а то ведь водонапорная башня уже сто
лет работает, проржавело там все, недавно вооб(
ще вода перестала идти. Перепугались тогда: на(
сос шумит, а воду не качает, оказалось, лягушка в
него попала. Ну да что тут поделаешь, если и на
водонапорной башне уже деревья растут, а без
водопровода никак, чернобыльское облако накры(
ло и Шамордино… 

Печалилась матушка Никона и о том, что в кель(
ях и сейчас еще продолжают жить посторонние, не
имеющие отношения к монастырю люди, которым
переселяться из монастыря некуда, а в игуменс(
ком корпусе работает обычный магазин, где тор(
гуют и водкой. И никакие просьбы монахинь прек(
ратить хотя бы продажу спиртного в расчет не бе(
рутся. В пристройке, где келья святого Амвросия
стояла, подсобка сейчас. 

– А сама келья?
– Келью давно, когда монастырь закрыли, ра(

зобрали и продали в деревню, теперь она там
вместо избы стоит. Жила в этой избушке старушка

хорошая – бабка Шура. Она и крест, принадлежав(
ший Амвросию, в монастырь передала, и насчет
кельи бы с ней уж как(нибудь договорились бы, но
проведали об этом родственники бабки Шуры,
увезли старушку в город, сдали в дом престаре(
лых, и с кем теперь говорить?

– А хорошо было бы келью вернуть, храмик сде(
лать… – с грустью проговорила матушка Никона. –
Да как? Кому теперь эта келья принадлежит? Мо(
настырю? Родственникам бабы Шуры?

– Наверное, всей России? – предположил я.
– Да, – согласилась настоятельница. – Всем пра(

вославным… Для всех православных она свята…
И как(то естественно от святыни, превращенной

в предмет торга, перешел разговор на то, что слу(
чилось в Пасхальную ночь по соседству.

Убитых иноков матушка знала и любила.
– Это жертва в очищение наших грехов... – ска(

зала матушка Никона. – Тут тайна великая есть.
Один Господь все знает…

И она заговорила, что известно ведь – в этом го(
ду Благодатный Огонь, который получал нынче на
Пасху Иерусалимский патриарх Диодор, сошел
очень быстро, но едва понесли его, как оба факела
– каждый сложен из тридцати трех свеч – потухли.

– Знамение Божие… – вздохнула матушка Нико(
на и снова заговорила о монастыре, о монастырс(
ких заботах, об овраге, что уже вплотную подоб(
рался к стенам Казанского собора, о немыслимой
дороговизне – только четырех человек и смог на(
нять монастырь для неотложных работ на кровле –
где же тут быстро восстановишь храм? 

– По грехам нашим и идет так, – заключая рас(
сказ о монастырских горестях, сказала матушка. –
Плохо, видать, молимся…

Я попытался предельно точно воспроизвести
последовательность разговора, но это не уда(
лось, потому что информативная сторона в нем
не была главной. 

В общем(то, нетрудно догадаться, почему ма(
тушка Никона решила побеседовать с людьми, ко(
торые приехали на милицейской машине с началь(
ником райотдела милиции за рулем.

И, наверное, это и определяло общее направле(
ние беседы. 

Но помимо административно(хозяйственных
проблем, о которых шла речь, я постоянно ощущал
в словах настоятельницы какую(то особую ясность
и теплоту. Более того, по мере разговора – необъ(
яснимо откуда! – росла уверенность, что восстанут
в прежнем величии обезображенные руины собо(
ра, что не проглотит его подползающий к монас(
тырю овраг, что уберут отсюда магазин, торгую(
щий водкой, что не станет дачным домиком келья
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преподобного старца, а возвратится на свое мес(
то… И так будет не только в монастыре, но и по
всей России! И еще по мере разговора росло ощу(
щение, что эта беседа крайне важна мне для того
очерка, который я собираюсь написать.

Прощаясь, я сказал об этом матушке Никоне.
– Так я ведь для этого вам и рассказывала все…

– сказала она.
31 мая 1993 года, Козельск

ПРОРЫВ В АРХИВ
Теория парных событий, которую я придумал,

похоже, применима не только к политической жиз(
ни, но и к событиям частной жизни.

В самом деле…
Так подфартило в Калужской прокуратуре с

дневником Аверина, но в Москве подобная исто(
рия повторилась, только в более крутом варианте.

Уже несколько месяцев хлопотал я, чтобы пос(
мотреть дела, связанные с расследованием
убийств М.М. Володарского и М.С. Урицкого. Это
необходимо было для работы над моей «Камор(
рой народной расправы»… 

Но даже Евгений Лукин, который так помог мне с
материалами в питерском архиве, тут только раз(
вёл руками, объясняя, дескать, эти дела ещё в
1919 году переданы в Москву и с тех пор никто их
не видел…

Однако еще по пути в Калугу я написал в Мос(
ковское управление Министерства безопасности
Российской Федерации заявление с просьбой до(
пустить в архив, присовокупив, как и положено, хо(
датайство журнала, и оставил все это на Лубянке.

И что же? 
Возвращаясь в Питер, для порядка позвонил,

рассчитывая услышать отказ, но мне объявили,
что я могу знакомиться с материалами.

Посадил Марину на поезд, а сам задержался в
Москве.

Думал управиться за день, но когда на Лубянке
мне привезли на тележке двадцать три тома, я по(
нял, что был неправ.

– Можно я через неделю вернусь и начну рабо(
тать с материалами? – спросил я.

– А зачем? Вы же сегодня здесь! – несколько
обескураженный такой наглостью, сказал мне сот(
рудник, которого прикрепили ко мне. – Сегодня и
работайте…

– Но я же не успею за день ничего…
Насилу уговорил…

3 июня 1993 года, Москва

УБИЙЦЫ ДЕМОКРАТИИ
Пишу очерк об убийстве монахов в Оптиной

пустыни и почти не слушаю новостей. Да и за(
чем? Там какая(то непонятная и грязная возня с
Конституцией.

Непонятная потому, что самое страшное сейчас
не только для России, но и для самих демократов,
которые так не любят Россию, – Ельцин и его Конс(
титуция, за которую так ратуют они.

Ведь это конец им! Конец всякой, и их тоже, де(
мократии в России.

Получается, что наши демократы сами и убива(
ют демократию...

10 июня 1993 года, Санкт�Петербург

ТОМА, НАБИТЫЕ ТАЙНАМИ
Написал очерк «Трагедия в Оптиной пустыни» и

снова поехал в Москву.
Там, слава богу, ничего не изменилось.
До меня, как явствовало из записи на вклеенном

квиточке, дело об убийстве Володарского (вер(
нее, несколько страниц из дела) смотрел следова(
тель НКВД в 1938 году, а дело об убийстве Урицко(
го не показывали и следователям.

Похоже, к счастью для них. 
Спасенное из костра следователем Э.М. Отто

дело об убийстве М.С. Урицкого было набито та(
кими тайнами, жить с которыми в нашей стране в
те годы не полагалось.

Сейчас другое время… 
Два дня я работал в кинозале, где уже бывал с по(

койным режиссером Алексеем Александровичем
Салтыковым, смотрел власовскую кинохронику… 

Потом кинозал кому(то понадобился, и меня
устроили в пустующем кабинете.

Ну, а самое необычное место мне отыскали в
последний день.

После долгих и каких(то весьма странных перего(
воров мой куратор провел меня через весьма прос(
торный зал заседаний с гигантским овальным сто(
лом, в небольшой кабинет, сохранивший старинную
лепнину еще времен страхового общества «Якорь».

Работы у меня было много, и изучать обстанов(
ку помещения было недосуг – сразу углубился в
чтение дела. 

Нелегкое это занятие – читать чекистские дела
1918 года…

И в Питере тяжело было, и здесь, в Москве.
Но такой тяжести, как в последний день, я еще

не испытывал. Вечером, прощаясь с куратором, я
пожаловался ему на это.

Куратор не удивился…
– Это место такое… – сказал он.
– А что это за место?!



– А вы разве не поняли?! Это же Феликса Эдмун(
довича Дзержинского кабинет… Тут и Ягода си(
дел, и Ежов, и Берия…

Проведя целый день в кабинете Лаврентия Пав(
ловича, я вначале воспринял это известие с этакой
фельетонной легкостью. Дескать, если некуда че(
ловека пристроить, в нынешнем Министерстве
безопасности, то ведут его теперь на место Лав(
рентия Павловича Берии, пускай там сидит…

Но в сутолоке московского метро тяжелый дур(
ман в голове рассеялся и простая и ясная явилась
мысль, что не о фельетоне тут надо рассуждать, а
о мистике этого страшного учреждения.

Действительно, ведь, если разобраться, это не
куратор мой в сутолоке и неразберихе нынешнего
КГБ(МБ выбрал такое место, а само «дело», кото(
рое я изучал.

Тома, набитые такими тайнами, и нельзя смот(
реть в другом месте. Нынешние сотрудники могли
и не понимать этого, но само «дело» это понимало.
Поэтому оно само и легло на стол, принадлежав(
ший главным палачам нашей страны.

Ну а то, что за этим столом оказался я, это
действительно фельетон…

18 июня 1993 года, Москва

ВКУС СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ
Пока я сидел в кабинете Лаврентия Павловича

Берии на Лубянке, в Кремле началась работа
Конституционного совещания, собранного по ука(
зу президента РФ. 

«Советы и демократия – несовместимы!» –
объявил Борис Николаевич Ельцин, открывая со(
вещание. Председателя Верховного Совета Рус(
лана Имрановича Хасбулатова свистом согнали с
трибуны, и гордый чеченец ушел с заседания.

А вот другой гордый чеченец генерал Джохар
Мусаевич Дудаев никуда не ушел. Он просто взял
и c чеченской простотой расстрелял депутатов
грозненского городского собрания. 

Об этих новостях рассказал мне в купе поезда
попутчик.

– Такие вот дела… – сказал он, выставляя на
стол бутылку водки, на этикетке которой был изоб(
ражен Борис Николаевич Ельцин. – Не желаете
присоединиться?

– Если только попробовать…
Попробовал. Водка оказалась весьма паршиво(

го качества.
– Н(да… – сказал попутчик. – Два года назад я

точно так же купился. Водку «Горбачев» взял в ки(
оске… Такое же г… попалось!

Я кивнул, вспоминая, что и мне с «Горбачевым»

не везло. Тоже, как мой сосед выражается, «г…»
попало…

19 июня 1993 года, поезд Москва–Петербург

ЛЕТО В ГОРОДЕ
Хожу в Большой дом, читаю дела о заговоре в

Михайловском училище и о крестьянских волнени(
ях в Новоладожском уезде.

Пишу главу «Каморры народной расправы» «Он
убивал, будто писал стихотворение» о Леониде
Каннегиссере. 

Ездил на свой дачный участок, дабы придать
ему, как требует руководство кооператива, «оби(
таемый» вид. Копал грядку. Возил с соседкой Ли(
лей Максимовой торф.

Сегодня возвращался из «Костра» и встретил у
рюмочной Александра Александровича, нашего
куратора из бывшего обкома КПСС. Он работает
сейчас в банке, но выпивает, как и прежде, в рю(
мочных. 

Совершили с ним экскурсию по окрестным за(
бегаловкам.

25 июня 1993 года, Санкт�Петербург

ТЕПЕРЬ В РОССИИ
Уже три дня живу в Вознесенье.
Разбираю архивные заготовки и пишу повесть

«Каморра народной расправы».
Еще катаюсь на лодке.
Сегодня на Свири, напротив лесозавода, встре(

тил Веню Ферапёнтова. 
Перегнувшись в лодке, он сосредоточенно выс(

тавлял перемёт.
– А что? – спросил я, поздоровавшись. – Теперь

разрешают перемётом рыбачить?
– Так если спрашивать, может, и запретят… – от(

ветил Веня. – А если не спрашивать, что же? Лови
на здоровье.

– Ну да, – согласился я. – Но раньше, вообще(то,
все равно штрафовали.

– Так это еще в эсэсэсэре было… – усмехнулся
Веня. – А мы теперь в России живем. А в России у
нас все можно!

Очень верно это заметил. Теперь в России, ког(
да Борису Николаевичу Ельцину новую Конститу(
цию написали, действительно все можно…

И не только Борису Николаевичу!
17 июля 1993 года, Вознесенье

ГДЕ ТЕПЕРЬ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО? 
– Раньше(то дураки, Миколя, были… 
– Чего же так?
– А воров, глупые, ругали!
– Ну и что? С какой стати воров хвалить? 
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– Так ведь теперь, говорят, только возле их и
можно прожить. У нас(то, в деревне, воров мень(
ше, чем в городе, вот и пропадаем с голоду. А у вас
в городе, слава богу, хватает их... Вот вы и живете
получше… Возле воров(то чего же не жить?

20 июля 1993 года, Вознесенье

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПОСЕЛКОВОГО СОВЕТА
Ходил в поселковую библиотеку за газетами. 
Заодно зашел в поселковый совет поговорить

об оформлении в собственность нашего земель(
ного участка.

Там познакомился с его председателем Русла(
ном Яковлевичем Гириным. 

На столе у него увидел свежий номер «Народ(
ной правды».

– О! – сказал я. – И сюда эту газету привозят?
– Я выписываю «Народную правду»! – сказал

Руслан Яковлевич, делая ударение на местоиме(
нии.

– Здорово! – восхитился я. – А я, между прочим,
там заметки печатаю…

– Какие же это заметки, Николай Михайлович…
– сказал Гирин. – Это замечательные очерки, и я
всегда жду их…

Еще более растрогал меня Руслан Яковлевич,
когда тут же отправился со мною, чтобы произ(
вести осмотр приватизируемого участка.

22 июля 1993 года, Вознесенье

ЗАВЕРШЕННАЯ КНИГА
Вчерне закончил книгу о 1918(м, самом корот(

ком в мире годе. Объем книги – десять листов.
Вроде теперь и финал есть. 
Нет только названия. 
«Каморра народной расправы», конечно, не наз(

вание…
25 июля 1993 года, Вознесенье

НЕНАЧАВШИЙСЯ РОМАН
Как(то неправильно я пишу, не так, как принято. 
Перебираю разные бумажки, листаю записные

книжки, пока что(то не соединится, пока не вспых(
нет огонек, из которого и появится будущий рас(
сказ или роман.

И героев я не придумываю.
Характер героя тоже нащупываю в словечках и

деталях, рассыпанных по записным книжкам. 
Поэтому и работа с характером героя идет из(

нутри, делая ненужным описание внешности ге(
роя, его одежды...

Сегодня сложил в папки материалы завершен(
ной «Каморры народной расправы», развязал
папки с другими материалами и долго перебирал

их, пока не начали мерещиться очертания нового
романа.

Окончив школу, приезжают в Ленинград моло(
дые люди...

Отучившись в институтах, отмучившись в ли(
митных общагах, устраиваются они в городе.
Здесь нет у них старшего поколения, и они как
бы и не понимают, как надо жить, живут как им
удобнее. 

И застревают в этом возрасте, не взрослеют...
Долго сидел, прикидывая характеры героев, сю(

жетную линию...
Потом сообразил, что работа над этим романом

займет не меньше двух(трех лет, и начал собирать
исписанные листочки в папку. 

Прочно завязал ее и отложил в сторону.
26 июля 1993 года, Вознесенье

ДЕДУШКИНО ОЗЕРО
Завершается кампания по изъятию из обраще(

ния купюр достоинством 1, 3, 5, 10, 25, 100, 200,
500, 1000 рублей образца 1961–1992 годов. 

Обмену подлежат 35 000 рублей в одни руки. У нас
всего 30 000 рублей, подлежащих обмену, но и для
нас это проблема. В сберкассе очереди. 

Борис Николаевич Ельцин никому не дает соску(
читься. 

Ездили на веслах в Карнаволок за черникой. Ока(
залось и далеко, и тяжело для нашего возраста.

Но потом вспомнилось: мама несколько лет,
пока у отца были проблемы в школе, возила сю(
да, в Чащобу, молоко на продажу. И тоже на лод(
ке, на веслах. И было ей примерно столько же
лет, как и нам сегодня.

Вечером написал рассказ «Дедушкино озеро». 
Первый после таких долгих занятий историей и

публицистикой.
27 июля 1993 года, Вознесенье

КОМАРИНЫЕ НОЧИ
Позвонила теща. Сказала, что пришло из дачно(

го кооператива письмо.
«На основании Устава КСТ «Антракт» (ст.21) за

неосвоение предоставленного Вам участка
№218 свыше 3(х лет (истекли 5 лет) извещаем
Вас о том, что Вы решением конференции и
правления исключены из числа членов садовод(
ства. Вам в двухнедельный срок необходимо
сдать книжку садовода и получить индексирован(
ную компенсацию за свои взносы». 

Ну вот... Опять проблемы. Оказывается, грядки
недостаточно для «обитаемости» участка. Надо
что(то строить, а что построишь, если мы за пол(
цены продали и сруб, и доски.
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Распсиховался до невозможности и, только ког(
да сел за работу, успокоился.

Уже ночью закончил рассказ «Комариные ночи».
30 июля 1993 года, Вознесенье

ПАРОВОЙ ОКУНЬ
Приехали Лебедевы с Валерием Павловичем

Ивановым. Сегодня ездили на рыбалку.
Идет паровой окунь. 
Ровная гладь озера. Большая луна над озером.

Настоящий север… 
Сквозь эту северную тишь и неслась наша мо(

торка. И справа, и слева, и сзади, и впереди нас –
тоже мчащиеся вперед моторки. 

Но вот остановилась одна, а возле нее другая,
третья, и через несколько минут черно стало на
озере от лодок… 

Несколько минут сосредоточенно смотрели мы
на неподвижные поплавки, но вот снялась с якоря
одна моторка, потом другая и через несколько ми(
нут никого не осталось на прежнем месте, снова
понеслись моторки по озеру неведомо куда. 

Зато когда мы попали на окуня, сразу начался
какой(то сумасшедший клев. 

Не успеешь закинуть удочку, и сразу тонет поп(
лавок. На крючке – огромный окунь.

Около часа продолжался клев, но нам хватило и
этого времени. Ведра четыре парового окуня на(
ловили.

3 августа 1993 года, Вознесенье

Глава пятая
СВОБОДА, УТОПЛЕННАЯ В КРОВИ

КОГДА СУДЬБА ОТПУСТИТ НАС…
Вчера ездили на маяк.
Как рано стала холодной вода в озере!
Вечером, чтобы не простудиться, выпили с Ва(

лерой и всю ночь играли на веранде в шахматы.
Так невыспавшийся и поехал утром с Ивановым
на машине в Питер. 

Иванов всю дорогу зачем(то включал мне песни:

И он наступит, этот час,
Когда судьба отпустит нас
На все четыре вольных стороны…

– бился в динамике голос Игоря Талькова.
8 августа 1993 года, Санкт�Петербург

КООПЕРАТИВ
Ходил в «Народную правду», получил жалованье,

но кроме бухгалтерши никого не увидел, все в от(
пуске – газета не выходит.

Читал в библиотеке стихи Леонида Каннегиссе(
ра, потом поехал к сестре Саше организовывать
кооператив по продаже нашего дачного участка.
Идея такая: они входят в долю со своим сараем,
который построят на нашем участке. 

Лебедевым идея понравилась.
Кажется, это первый кооператив, который мне

удалось организовать.
Даст бог, что и последний…

10 августа 1993 года, Санкт�Петербург

НАВЕРХ ВЫ, ТОВАРИЩИ, ВСЕ ПО МЕСТАМ
Вчера с утра доделывал «Каморру народной расп(

равы» для Евгения Лукина, который обещает пока(
зать ее издателю. Решил назвать книгу «Расправа
над Россией», но это название – тоже не фонтан.

Вечером поехал с Лукиным к Николаю Федоро(
ву встречаться с издателем. Издателем оказался
Анатолий Бузулукский. 

И, конечно, все кончилось пьянкой. Очнулся
уже в ресторане(«поплавке», где мы пытались
спеть с Бузулукским песню «Наверх вы, товари(
щи, все по местам!».

Оказалось, что Бузулукский решил печатать
мою «Расправу над Россией».

– Почему «Расправу над Россией»? – спросил я.
– У меня повесть иначе называется… 

– Ну и что? – сказал Бузулукский. – А мы все
равно «Расправу над Россией» напечатаем!

– Но повесть же «Гибель красных Моисеев» на(
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зывается! – сказал я и сам удивился, как это я
удачно повесть назвал.

– Не! – помотал головой Бузулукский. – «Гибель
красных Моисеев» нельзя. «Расправу над Росси(
ей» будем печатать…

И, обнимая меня, он запел: 

Все вымпелы вьются, и цепи гремят, 
Наверх якоря поднимая…

Мне бы еще хотелось поговорить о названии
книги, но не хотелось и от песни отставать.

Готовятся к бою орудия в ряд, 
На солнце зловеще сверкая… 

– неслись над невской водой слова «Варяга».
14 августа 1993 года, Санкт�Петербург

ЧАЙ С СОРНЯКОМ
Вчера сумел погрузить на автобус к Коршунову

наш старый холодильник и вместе с ним уехал в
Вознесенье.

Сегодня утром пришел налегке в свой солнеч(
ный и светлый вознесенский дом. Там только Ма(
рина, и тоже – солнечная, светлая.

Вечером пошли к Нине.
Холодильник ей понравился, и она купила его за

55 000 рублей, так что мы теперь при деньгах.
Сидели, пили чай. Нина даже раскраснелась от

удовольствия, так ей понравилось, что холодиль(
ник зять – не зря он на рейсовом автобусе рабо(
тает! – привез.

– Душистый какой чай! – похвалил я.
– Так я сорняка добавляю в него! – сказала Нина.
– Какой же это сорняк? – удивилась Марина. –

Это, кажется, мята…
– Мята, конечно… Только я называю ее сорня(

ком, чтобы соседки не знали. А то все собирать
станут, чего самой останется? 

15 августа 1993 года, Вознесенье

ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ
С утра пишу рассказы, потом еду на рыбалку.
Такая вот патриархальная жизнь.
Но вчера застудил спину на рыбалке и сегодня

едва смог встать, когда пришел Руслан Яковлевич
Гирин. Он прочитал мой очерк про Бакулина и рас(
сказал массу дополнительных подробностей.

А вечером из своих Курвошей приехал Анатолий
Стерликов – весь в камуфле, фуражке и с нагайкой
в руках. 

Оказывается, ему надо купить билет на автобус
на 30 августа.

– А тебе в такой форме продадут билет? – спро(
сил я. – У вас, в Курвошах, все так ходят?

– А ты приезжай… – сказал Анатолий. – Сам уви(
дишь. 

Билет он купить не смог и остался ночевать у
нас…

18 августа 1993 года, Вознесенье

ТВОЯ ЖИЗНЬ
Здесь, в Вознесенье, и река, и лес – все рядом…
Выйдешь из дома – солнце в тучу садится. При(

кидываешь, что завтра дождь будет. Это хорошо,
земля совсем сухая…

И от того, что рядом земля и небо, как(то спо(
койнее думаешь о смерти.

Сегодня работал с утра, а в два часа поехал в
зареку. 

День солнечный, лес веселый… 
Сама собою начала шептаться молитва «Богоро(

дице, дево, радуйся». 
И вот – не было грибов, а тут пошли, «повалили»,

как у нас, в Вознесенье, говорят… 
Насобирал под молитву почти целую корзинку

крошечных, с пятачок, волнушек. 
Когда шел обратно, думал, что так и надо жить: ры(

бу ловить, грибы собирать, ягоды, книги писать, а все
остальное, вся городская суета, это не для меня…

23 августа 1993 года, Вознесенье

СОРОК ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Отпраздновал свой 44(й день рождения.
Гостей никого не звали. Пришли только Нина с

Витей. 
Выпили с ними, начали петь песни, Витя стал за(

сыпать и ушел, а следом за ним и Нина.
Ну а мы с Мариной еще долго сидели на лавоч(

ке под окнами, смотрели на огни на ночной Сви(
ри, и я думал о своих книгах, и тех, которые надо
доделать, и тех, которые еще предстоит напи(
сать. 

Чем все(таки хорошо для меня нынешнее время? 
Я очнулся… Начал думать, как и положено ду(

мать зрелому человеку. Теперь уже не очень и хо(
чется писать просто так, только чтобы посмотреть,
что получится. 

Теперь надо писать то, что ты и должен написать… 
25 августа 1993 года, Вознесенье

В ЩЕМЯЩЕМ РУБЦОВСКОМ ПЕЙЗАЖЕ
Сегодня приехал – он все никак не купит биле(

ты! – Стерликов.
Дал ему уговорить себя поехать в Курвоши в

баньку.
В Оште долго ждали автобуса, который должен
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был ехать за пастухом, наконец двинулись в путь, в
щемяще(рубцовский пейзаж. 

Темные ельники, вызолоченные осенью осино(
вые перелески, пологие склоны холмов, огороды,
внизу речка, на ее берегу черная банька. Тучи
здесь тоже черные и очень тревожные, идут низко,
почти задевая за крыши покосившихся изб.

Но самым замечательным в Курвошах оказались
местные старушки.

Пока мы осматривали картофельные планта(
ции Стерликова, пока я копал себе картошку и со(
бирал черемуху, так никто и не показался из
местных обитателей. 

И потом, когда Стерликов протопил баньку и я
отправился париться, тоже никого не было видно.
И когда я выскакивал, напарившись, чтобы оку(
нуться в речке, тоже никого не приметил, кроме
вороны, бродившей в траве неподалеку от бани.

Зато когда вернулся в избу, Стерликов сразу со(
общил мне, что соседки приходили, интересова(
лись, чего его гости голыми по деревне бегают.

Только восхититься и оставалось зоркостью
здешних неуловимых жительниц.

Ведь, чтобы увидеть, как в щемящем рубцовс(
ком пейзаже пробегал я те несколько метров, что
отделяют баню от реки, надо было глаз не отры(
вать от бани все время, пока я там парился…

27 августа 1993 года, Курвоши

ЧЕРНЫЙ И БЕЛЫЙ
Возвращаясь из Курвошей, стоял в Оште на ос(

тановке, слушал, как рассказывала пожилая жен(
щина о смерти своего мужа…

«С утра он за водой сходил, потом в магазин
сбегал, хлеба купил.

– Отдохни! – говорю.
А он головой качает.
– В магазин, – говорит, – курево привезти долж(

ны. Я очередь занял.
– Да навошто папиросы тебе, если не куришь?
– А участок вспахать или еще что?
В общем, убежал… Уж не знаю, чего стоял, а

принес домой два кило пряников.
– Полежи! – говорю, а он баню пошел затапливать.

Так и пробегал весь день. Потом уже, когда почталь(
онша журнал «Знание–сила» принесла, сел почитать.
И недолго и сидел(то. Встал вдруг и ко мне идет.

– Худо, – говорит, – Мария…
И сразу оседать стал. Я его подхватила, да куда

же удержать(то, только на себя завалила и под
него и упала сама. Уж не помню, как выползла.
Побежала к соседу.

– Звони! – говорю. – В скорую! У меня мужик
умерши!»…

Женщина закончила эту грустную историю и
утерла слезинку, выкатившуюся из глаз.

– Дак чего, – спросила подруга. – Сердечный
приступ был?!

– Не… – покачала головой женщина. – Удар. От
сердечного приступа у меня первый муж умерши.
Дак весь почерневши был. А этот – нет, белый по(
мер. Но тоже, как и тот, на бегу…

– Ишь как… – посочувствовала подруга и вздох(
нула тяжело. – Такая жизнь стала, что и помереть
толком некогда…

28 августа 1993 года, Ошта

ОДИННАДЦАТЬ ЧЕМОДАНОВ РУЦКОГО
Назначение вице(президента Руцкого на борьбу с

коррупцией не завершилось, оказывается, одиннад(
цатью чемоданами компромата на Егора Гайдара,
Владимира Шумейко, Анатолия Чубайса, Геннадия
Бурбулиса, Михаила Полторанина, Александра Шо(
хина, Андрея Козырева, которые Александр Влади(
мирович еще в начале лета передал в прокуратуру.

Чемоданы эти аукнулись самому Руцкому…
Вчера указом Бориса Николаевича Ельцина бы(

ли отстранены от должности и первый вице(
премьер Владимир Филиппович Шумейко, и ви(
це(президент Александр Владимирович Руцкой,
«в связи с ущербом, который нанесен и наносит(
ся государственной власти в результате взаим(
ных обвинений в коррупции».

Мотивировка ошеломляет.
Больший ущерб государственной власти нано(

сит не сама коррупция, а «взаимные обвинения в
коррупции»! 

Хотя, если разобраться, для нынешней власти,
устроенной на разворовывании страны, это, на(
верное, так и есть.

Не зря ведь считается, что воровать лучше всего
ночью, в темноте и тишине.

2 сентября 1993 года, Вознесенье

ПРОБУЖДЕНИЯ
Закончил переделку «Гибели красных Моисе(

ев». Осталось только перепечатать вставки в
третьей части. 

Чем все(таки хорошо для меня и для всех ны(
нешнее время? 

Я очнулся и вдруг увидел то, что раньше не за(
мечал, не видел, начал думать о том, о чем рань(
ше и не задумывался…

Может быть, это связано с возрастом, а может
быть, и скорее всего, с теми событиями, что про(
исходят сейчас в нашей стране.

Сейчас многие пробуждаются…
7 сентября 1993 года, Вознесенье
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ВСПОМИНАЯ СТАРЫЕ СНЫ
Вспомнился старый, года три назад, приснив(

шийся сон…
Россия… То ли местность с птичьего полета, то

ли карта, только очень крупная и подробная. И на
нее сетка наброшена… А ветер все сильнее дует,
сетка шевелится, но сорвать ее ветер не может,
потому что сетка повсюду придавлена памятника(
ми и бюстами Ленина.

А сними их, и опали бы путы, унёс бы ветер эту
страшную сеть, в которую попала наша страна.

Как просто всё казалось ещё три года назад…
Теперь сети на России вместо бюстиков Ленина

чемоданами Руцкого придавлены.
10 сентября 1993 года, Вознесенье

УГОЛОВНАЯ ЭПОПЕЯ
Этот парень в солдатской куртке приблудился к

нам, притащив на продажу полведра клюквы.
Зачем нам покупать клюкву, если мы сами соби(

рались ехать с ночевкой в Жабенец собирать ее?
Куда нам еще клюква?

Я попытался объяснить это клюквоноше, но он
не прост оказался. 

Как(то простодушно и доверчиво поведал, что
хотя и не виноват ни в чем, но его ловит милиция.
Ему и не уехать из поселка – милиционеры прове(
ряют все автобусы. Совсем затравили! Если мы не
купим клюкву – ему край.

Мы клюкву купили, а кроме того Марина покорми(
ла его кашей, напоила чаем, засунула ему с собой
еще и банку свиной тушенки, и я перевез уже в тем(
ноте Сашу – так звали парня – в зареку, чтобы он
смог дойти до Гимреки и, миновав милицейские кор(
доны, утром сесть там на автобус на Петрозаводск.

Утром мы, как и планировали, поехали с приехав(
шим из Курвошей Анатолием Стерликовым в Жабе(
нец, но не доехали, остановились у Арси, пособира(
ли здесь клюкву и в тот же день вернулись назад. 

Дома нас ждал сюрприз.
В нашем дворе на скамейке спал Саша. Рядом

со скамейкой валялась пустая бутылка и наполо(
вину выеденная банка свиной тушенки.

– Я думал, что вы уехали… – невозмутимо сказал
Саша, когда мы разбудили его. – Можно я перено(
чую у вас?

– Тебя же милиция ищет…
– Нет… Они уже нашли того мужика, вину кото(

рого на меня хотели повесить…
Все это: и про мужика, и про неожиданную реа(

билитацию самого Саши было так темно и смутно,
что я поспешил отделаться от него. Сказал, что ко
мне приятель приехал, негде мне еще одного че(
ловека селить. 

– А я на кухне у вас посижу!
– Нет(нет… – решительно сказал я. – Мы завтра

опять за клюквой с утра собираемся ехать, так что
нам отдыхать надо. 

Насилу выгнал его, но утром, когда садились в
моторку, Саша появился снова.

– Может быть, вы меня тоже за клюквой возьме(
те… – попросил он. – А я не просто так. Я бутылку
спирта купил. Выпьем вместе.

Не в спирте дело, но я подумал, что, пожалуй,
Сашу придется взять с собою. Во(первых, все(та(
ки клюкву собирать, это уж точно честный зара(
боток, а во(вторых, если Саша и замышлял вчера
нехорошее, то зачем же его снова оставлять воз(
ле нашего пустого дома? 

Поэтому, несмотря на угрюмое молчание Стер(
ликова, несмотря на недоумевающие гримасы
Марины, я велел Саше садиться в лодку.

И опять я просчитался.
Видимо, план у Саши был такой: когда мы отой(

дем от берега, он отстанет от нас на болоте, а по(
том незаметно вернется назад, и пока мы будем
спокойно собирать клюкву, угонит моторку, а ког(
да нам удастся(таки добраться до поселка, он бу(
дет уже далеко.

Просчет же заключался в том, что ни Марина, ни
Стерликов, хотя и собирали клюкву, не теряли из
виду и Саши. И, когда он направился к моторке,
Марина сразу окликнула меня, и мы с Толей дви(
нулись наперерез злодею.

Несколько раз повторял Саша свой маневр, но
мы с Мариной уже не отходили от берега.

Когда собирались назад, у Саши клюквы оказа(
лось меньше всех. 

– Ты и пешком с такой ношей дойдешь… – ска(
зал по(казачьи человеколюбивый Стерликов.

– А что я, что я… – заныл Саша. – Вы что, дума(
ете, что я лодку хотел украсть, да?! Да вы, – это он
адресовался ко мне, – думаете, я не мог этого
сделать, когда вы меня на тот берег ночью пере(
возили?

Такая наглость всегда обезоруживает.
Наверное, Толя был прав, и следовало бросить

этого прохвоста, предоставив ему возможность
испытать ту участь, которую он готовил для нас, и
самому выбираться с болота... Но, с другой сторо(
ны, хотя я и кипел от злости, я понимал, что все на(
ши обвинения базируются на наших подозрениях,
а не на доказательствах. 

И так муторно на душе было, что я зачем(то еще
и спирта выпил, когда мы грузились, и потом пь(
яный вел по ночной реке моторку и чуть не нале(
тел на движущийся без огней паром.

Сегодня днем Стерликов упаковал свою клюкву
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и уехал в Курвоши. Мы же весь день возились с
клюквой и уже в темноте пошли к Нине смотреть
«600 секунд». 

И не очень(то задержались там, но, когда я по(
дошел к калитке между нашими дворами, у нас до(
ма уже хозяйничали. Это понятно было по блужда(
ющим в темных окнах огонькам фонарика, по
непривычным для нашего дома звукам.

Совершенно не задумываясь, я схватил присло(
ненный к поленнице дров обломок прясла и вски(
нул его над головой. И, должно быть, на просвет
такой страшный вид был у меня, что не выдержали
воры и с позором бежали, оставив нам трофеи:
солдатскую куртку, весла, полотенце, недопитую
бутылку водки… Все это было брошено ими на
скамеечке под окнами, где, очевидно, и поджида(
ли они, должно быть, нашего ухода. 

Украли они у нас, как мы выяснили, тушенку и
сигареты. 

Я долго хохотал, когда выяснилось, что пропало,
а что захвачено нами в плен.

Впрочем, на этом история не закончилась.
Часа через два, когда я вставлял выдавленное на

летней кухне окно, а Нина с Мариной сидели на
кухне, раздался осторожный стук в дверь.

Прихватив стоящую у плиты кочергу, я пошел
открывать.

На пороге стоял дрожащий от холода Саша.
– Я… – шмыгнув носом, сказал он, – я куртку у вас

позабыл… Отдайте, пожалуйста. Холодно ведь…
– Ты украденное верни назад, а потом уже о

куртке поговорим! – выматерившись, сказал я.
– Не брал я вашей тушенки! 
Очень мне хотелось врезать кочергой, но меня

опередила выскочившая на веранду Марина. 
– Сволочь! – закричала она, схватив Сашу за

грудки. – Я же тебя, сволоча, кашей кормила!
И кочерги моей, кажется, не испугался Саша, а

сейчас – я ясно видел это! – ему стало страшно.
Он рванулся из Марининых рук и пропал в сен(
тябрьской темени.

Больше его мы уже не видели.
17 сентября 1993 года, Вознесенье

ФЕЛИКС ДЗЕРЖИНСКИЙ И ЕГОР ГАЙДАР
Ничего не пишу. 
Все еще нахожусь под впечатлением от кражи.
В Москве тоже происходит что(то немыслимое…
Борис Николаевич Ельцин, приехав в дивизию

имени Феликса Дзержинского, объявил о возв(
ращении на пост первого вице(премьера Егора
Тимуровича Гайдара.

И не то дивно, что Олега Ивановича Лобова

пришлось снять с этой должности, а то, что объ(
явление это Борис Николаевич в дивизии Дзер(
жинского сделал. Этакая ведь глубинная взаи(
мосвязь между Егором Тимуровичем и Феликсом
Эдмундовичем выявилась. 

Пакуем с Мариной сделанные заготовки.
Надо возвращаться в Питер.

19 сентября 1993 года, Вознесенье

КЛЮКВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ
Сегодня ездили с Ниной за клюквой. Только вер(

нулись, она приходит и говорит: по телевизору
выступает Ельцин. 

Включили радио.
Действительно, передают указ Президента РФ

№ 1400 «О поэтапной конституционной реформе в
Российской Федерации». На первом этапе рефор(
мы распускается Верховный Совет и Съезд народ(
ных депутатов. 

В августе 1991 года мы тоже слушали, вернув(
шись с болота, радио…

Мы перебирали с женой бруснику, а в приемни(
ке задыхались от восторга голоса комментаторов
радиостанции «Свобода»…

Кажется, к двум часам ночи возникло тогда ощу(
щение, что слушаешь постановку заранее отрепе(
тированной пьесы. Уж больно ловко чередовались
нагнетание страха: «Танки! К Белому дому идут ко(
лонны танков!» – со слабыми поначалу проблеска(
ми надежды: «Нам передали – колонна танков ос(
тановлена на Садовом кольце!» – и тут же, сразу
же: «Танки! Танки!! Танки!!!» И даже как будто и
грохот гусениц, словно уже в коридор Белого дома
въехали гэкачепистские танки…

И вот нынешний сентябрь. И снова переворот…
Только нынче мы перебираем не бруснику, а

клюкву, и по радио тоже – развесистая клюква. 
Отстраненный за «взаимные обвинения в кор(

рупции» Владимир Филиппович Шумейко заявил,
что депутаты в Белом доме находятся в «само(
осаде», так как никто их там осаждать или штур(
мовать не собирается.

Этакий клюквенный переворот в Москве.
21 сентября 1993 года, Вознесенье

НЕНАПИСАННЫЙ РОМАН
Кое(как добрались до Питера, разобрали короб(

ки с заготовками, и сразу – после реки, после леса
это было особенно заметно! – какой(то подлова(
той духотой навалились городские заботы. 

Ходил в «Народную правду», помогал таскать
мебель – редакцию выживают из Смольного. 

Вечером правил для Москвы «Гибель красных
Моисеев». Такое впечатление, что происходящие
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сейчас в Кремле и у Белого дома события тоже
вливаются в текст повести, как и те сведения, что я
добывал в архивах.

Как страшно, если авантюра Ельцина удастся!
Всё – я это описывал в «Гибели красных Моисе(

ев» – идет, как в 1918 году. Снова наши интернаци(
оналисты готовят для России казнь…

Только закончил правку «Гибели красных Мои(
сеев», как позвонил Виктор Антонов, попросил,
чтобы я выступил на митинге. 

Ну какой я оратор? Да к тому же и в Москву
уезжаю…

А ночью снился роман, который я будто бы пишу.
Роман очень большой, эпический, и в нем из по(

коления в поколение описано, как появились мы,
погубившие Россию.

Но главное, что писался этот роман без моего
обычного эпатажа. Персонажи выписывались с ка(
кой(то необыкновенной любовью, и они как бы пе(
реносили в роман всю мою главную жизнь, так,
чтобы здесь осталось совсем немного, несущест(
венно мало от меня!

Проснувшись, долго вспоминал, кто я…
25 сентября 1993 года, Санкт�Петербург

БЫВШИЕ ПОРЯДОЧНЫЕ ЛЮДИ
Увы(увы… 
Такие шедевры сочинялись в августе 1991 го(

да, а нынче мастера театральных постановок с
радиостанции «Свобода» не радуют нас своими
спектаклями. Как(то вызывающе неумело ведут
они репортажи из сентября 1993 года.

Кто(то что(то говорит, но все – не о главном, не
о том, что хочется узнать. 

И совсем уже странно – репортажи ведутся не
из Дома Советов в Москве, а из Белого дома в
Вашингтоне, словно оценка президентом Клин(
тоном ситуации в России и является самым глав(
ным событием во всем происходящем сейчас.

Об этом замалчивании событий и откровенной и
наглой дезинформации не стоило бы и говорить,
но то, как охотно включились в эту кампанию лжи
русскоязычные деятели литературы, искусства,
науки, меня, откровенно говоря, удивляет.

Ведь эти люди еще в незапамятные времена
сделали порядочность как бы своей второй про(
фессией и с помощью именно этой «порядочнос(
ти» выжимали для себя все мыслимые и немысли(
мые материальные дивиденды. А теперь они, по(
добно уже давно изолгавшимся теледикторам, ка(
жется, даже и не задумываются, порядочно ли
поддерживать человека, задумавшего ради спа(
сения своего ближайшего окружения установить в
стране диктаторский режим.

Видит Бог, никогда не обольщался я насчет дея(
телей, провозглашенных нашими демократами,
духовными светочами, но всё же их поведение в
нынешнем сентябре поражает каким(то запре(
дельным бесстыдством.

Но то, что с совестью у наших официальных
столпов порядочности особые отношения, это со(
вершенно определенно. Это, как недавно выра(
зился мой бывший приятель, «Есть вещи и поваж(
нее порядочности…»

Увы…
26 сентября 1993 года, Санкт�Петербург

МЫ И ДЕМОКРАТЫ
В половине шестого утра разбудил звонок Ста(

нислава Золотцева из Москвы.
– Начался штурм! – хриплым голосом сообщил он.
– Какой штурм…
– Белого дома. ОМОН пошел!
Встал.
Включили с Мариной радио, чтобы послушать,

что говорят о штурме. По радио о штурме ничего
не говорили.

Хотел позвонить, но кому звонить в Санкт(Пе(
тербурге? 

Позвонил Олегу Чупрову, Коле Федорову…
Наконец по радио сообщили, что, выступая пе(

ред журналистами, помощник Александра Влади(
мировича Руцкого сказал, будто опасность штур(
ма Белого дома миновала.

Вроде и успокоиться можно, что не надо больше
никому звонить, но от этой мысли как(то еще тре(
вожнее стало...

В этом, конечно, существенное отличие нас, рус(
ских, от демократов. Те бы, конечно, звонили бы без
перерыва. И вот мы так долго хвалились, что овладе(
ли технологией делания истории, что и сами увери(
лись в этом. Но все это на словах, а на практике – мы
не умеем делать того, что так легко умеют делать они. 

Мы морально не способны на это. 
Мы можем только теоретизировать.

27 сентября 1993 года, Санкт�Петербург

МОСКОВСКИЙ КОКТЕЙЛЬ
Приехал в Москву. Получил деньги в журнале

«Молодая гвардия», оставил первый экземпляр
«Гибели красных Моисеев».

Потом поехал в «Континент». Взял 75(й выпуск
журнала со своими рассказами «Накануне, или
Сны непозабытые». 

Потом ездил в «Литературную Россию» и «Наш
современник». 

Везде – херес, мадера, коньяк, спирт, пиво – вы(
пивка и разговоры. 
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Говорят о том, что запрещено принимать телег(
раммы в поддержку Верховного Совета, что Павел
Грачев отозвал свое интервью из «Московских но(
востей», в котором гарантировал неучастие армии
в ликвидации Верховного Совета.

Но одновременно проходит встреча Патриарха
Алексия II и митрополита Кирилла с председате(
лем Конституционного суда Валерием Зорькиным.

Такой вот московский коктейль…
29 сентября 1993 года, Москва

ДУХОВНЫЕ ОМОНОВЦЫ
Утром проснулся у Саши Борисова.
Попил с ним кофе и поехал по делам.
Зачем(то купил в ларьке литровую бутылку

спирта «Ройяль» и с нею ездил в «Палею», где
забрал стопку книжек Василия Ивановича Береж(
кова, с бутылкой заезжал во «Встречу», потом – в
Московское правление.

Везде угощал спиртом желающих, но в бутылке
почему(то не убывало.

Заехал на вокзал, купил билет и, поскольку вре(
мени до поезда оставалось еще много, отправил(
ся к Белому дому.

Было 30 сентября. Уже наступил вечер...
Первый раз у меня проверили документы, когда

я выходил из метро «Баррикадная».
Первый раз обыскали меня, когда я прошел че(

рез подземный переход...
Потом обыскивали еще два раза и трижды про(

веряли документы, но до Дома Советов я так и не
добрался.

– И чего тебя принесло сюда! – с сожалением,
возвращая мне газетное удостоверение, спросил
омоновец с лицом, так удивительно похожим на
лицо Ростроповича, что я бы за господина виолон(
челиста и принял его, если бы не возраст. Слиш(
ком молод был омоновец, чтобы быть Ростропови(
чем. Слишком вальяжен был Ростропович, чтобы
встать в омоновскую цепь.

– А тебе здесь чего надо? – поинтересовался я в
ответ, и омоновец уже схватился за дубинку, но
стоящий рядом офицер удержал его.

– Дальше нельзя идти, – буркнул он мне.
Я отошёл.
– Известно, что им надо… – проговорил стоящий

рядом мужчина из толпы. –  Им Лужков с Ельциным
по двенадцать долларов платят за каждый день. 

– За каждый час... – поправили его.
Омоновец с лицом Ростроповича слышал это, но

– странно! – никакой злобы не выказал. Напротив,
появилась на его лице снисходительная улыбка
человека, сумевшего хорошо устроиться в жизни.

Вместе с омоновцами, прикрываясь щитами, сто(

яли и солдаты(срочники из дивизии Ф.Э. Дзержинс(
кого. Точно так же, как омоновцы, они были экипи(
рованы щитами и касками, но лица были помоложе,
не испорченными ни злобой, ни долларами. Один из
солдатиков жевал жвачку, выдувая изо рта белые пу(
зыри, и как бы всем своим видом показывал, что не
имеет никакого отношения к происходящему. 

Было около одиннадцати часов вечера. 
Около оцепления с внешней стороны, где нахо(

дился и я, народ толпился так густо, что можно бы(
ло подумать – здесь идет народное гулянье.

Работали ларьки, работали уличные кафе со
столиками, стоящими прямо на улице.

Я хотел поискать писателей, но тут случилось
что(то странное.

Забегали офицеры, зашевелились ряды со щи(
тами. 

Потом омоновцы начали уходить. 
Они шли в темноте молча, плотно, зло. Громыха(

ли щиты, шаркали сапоги по асфальту. В невер(
ном, редком свете, озаряющем переулок, мелька(
ли лица. 

И, может быть, это свет фонарей так ложился на
них, а может быть, сожаления о потерянных две(
надцати (или скольких там?) долларах искажали
лица, но порою их сводило такой гримасою злобы,
что они становились похожими на лица обитате(
лей телевизионных экранов. 

Жутковатым и страшным было это шествие…
Мы еще не знали тогда, что это Совет Федера(

ций предъявил ультиматум Б.Н. Ельцину, мы еще
не догадывались, какую провокацию готовят нам
духовные омоновцы, чтобы в крови утопить свобо(
ду и надежду России на лучшее, чем Гайдар и Ель(
цин, будущее.

30 сентября 1993 года, Москва

ВКЛЮЧЕННОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
Вернулся в Санкт(Петербург. 
По телевизору передают, что на переговоры в

Свято(Данилов монастырь прибыл Святейший
Патриарх Алексий II, митрополит Ювеналий, мит(
рополит Кирилл, Сергей Филатов, Олег Сосковец,
Юрий Лужков, Рамазан Абдулатипов. Достигнута
договоренность, что в Белом доме будет включено
электричество.

В Кремле министру внутренних дел России Вик(
тору Ерину присвоено звание генерала армии.

Вечером поехал в Союз писателей на бюро Ис(
торического общества.

Там подъем по поводу включенного в Белом до(
ме электричества. 

Виктор Антонов предложил мне поехать на съезд
патриотических сил в Воронеж 15(16 октября.
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– А как поедем, за свой счет?
– Я думаю, что этот вопрос будет решен… – важ(

но ответил Антонов.
1 октября 1993 года, Санкт�Петербург

ПОГРУЖЕНИЕ В ТЕМНОТУ
Только сел с утра поработать, как появился Глеб

Яковлевич Горбовский. 
Следом за ним пришел Василий Иванович Бе(

режков за своими книжками.
Смотрели новости.
В Москве на Садовом кольце у Арбата стихий(

ный митинг, баррикады…
Когда участок Садового кольца от гастронома

«Смоленский» до Калининского проспекта демон(
странтам удалось очистить от милиции, пошли с
Бережковым провожать Горбовского в Комарово.

Уезжал он с Удельной, там и простились.
И так темно было вокруг, что потерял я Бережко(

ва, вернулся домой, когда уже передавали по теле(
визору, что депутаты Верховного Совета, снижая
противостояние, увели народ с Садового кольца.

И хоть и люстра включена была в комнате, а еще
темнее стало, чем возле Удельной.

2 октября 1993 года, Санкт�Петербург

3 ОКТЯБРЯ 1993 ГОДА
Так чудно, так значительно, как в древнерусском

предании, начался этот день…
Перенесли из Третьяковской галереи в Богояв(

ленский собор Кремля чудотворную икону Влади(
мирской Божией Матери.

По благословению Патриарха Алексия II прошло:
«Господи Боже Спасителю наш!.. Отступихом от
Тебе, Владыко, и заповедей Твоих не соблюдохом,
ниже сотоворихом, якоже заповедал еси нам, Сего
ради нестроением поразил еси нас, и дал еси нас
на попрание врагом нашим… Боже великий и див(
ный… Небесную Твою силу с небесе ниспосли, ув(
рачуй язвы душ наших, и воздвигни нас от одра бо(
лезни, яко наполнишася расслабления чресла на(
ша, яко болим неправдою и рождаем беззаконие.
Утоли шатания и раздоры в земле нашей… Попали
в сердцах наших всяку нечистоту, вражду и злобу,
да паки все возлюбим друг друга и едино пребудем
в Тебе, Господе и Владыце нашем, якоже повелел
еси и заповедал еси нам»… – чтение молитвы, сос(
тавленной еще в 1917 году патриархом Тихоном. 

А потом началась демонстрация и побежала ми(
лиция из района метро «Баррикадная». 

Потеряла управление дивизия имени Феликса
Дзержинского. 

Демонстранты прорвались к Белому дому, и
здесь зашумел митинг, а по всей стране распрост(

ранились слухи, что Борис Николаевич Ельцин бе(
жал из столицы…

Провокаторы попытались стрелять по участни(
кам митинга из мэрии и гостиницы «Мир», но вос(
ставшие единым приступом взяли мэрию, и
стрельба прекратилась.

А потом что(то переломилось.
То ли силы приспешников Ельцина совершили

это, то ли сами руководители обороны Белого до(
ма. Вернее, они сообща переломили тот чистый,
тот всепобеждающий порыв народного духа, кото(
рый вдруг возник на улицах Москвы.

Вице(президент Руцкой более, чем своими че(
моданами компромата, знаменитый помощью,
оказанной Ельцину при захвате власти в 1991 году,
призвал демонстрантов идти на Останкино. Гене(
рал Макашов, вместо того чтобы организовать
захват телецентра, начал вести с его руководите(
лями переговоры о предоставлении эфира. 

И слились эти истерические призывы Руцкого,
эта болтовня Макашова со шквальным огнем
БТРов, расстреливающих демонстрантов…

И погасли в этом грохоте чистые слова молитвы…
Как потом выяснится, пока шло телешоу из за(

пасной студии на Шаболовке, подручным Ельцина
удалось сговориться с командованием Таманской
дивизии об оплате за расстрел Белого дома…

3 октября 1993 года, Санкт�Петербург

СВОБОДА, УТОПЛЕННАЯ В КРОВИ
В девять часов утра по телевизору передали

выступление Ельцина. Он заявил, что «происхо(
дящие события в Москве – это запланированный
переворот… Генеральная прокуратура получила
указание возбудить уголовные дела против прес(
тупников. Вооружённый мятеж будет подавлен в
кратчайшие сроки».

Через несколько минут после выступления Ельци(
на танки Т(80, выстроившиеся на Калининском мос(
ту, начали палить по верхним этажам Белого дома. 

По телевизору – все это демонстрировалось в
прямом эфире! – выметнулись из окон языки пла(
мени.

Жутко было то, что происходило сейчас у Бело(
го дома в Москве. Еще жутче – то, что происходи(
ло в России, прильнувшей к экранам телевизо(
ров. Эта прямая трансляция сокрушительнее,
чем снаряды, выпущенные по Белому дому, била
по сознанию миллионов россиян, вынуждая их
покориться беспощадному режиму.

Быстро написал статью «Свобода, утопленная в
крови» и повез ее в «Народную правду», однако в
редакцию, хотя я и предупредил, что привезу
статью, меня не пустили.
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После долгих переговоров по внутреннему теле(
фону за статьей вышла наша бухгалтерша, вынес(
ла мне полиэтиленовый мешок мелких купюр и
объяснила, что в Смольный сотрудников газеты
больше пускать не будут. 

С этими деньгами – кажется, мне собрали ме(
сячную выручку от торгующих в розницу распрост(
ранителей газеты – и вернулся домой. 

Снова включил телевизор.
Там – продолжающее прямую трансляцию рас(

стрела Белого дома истерическое, картавящее
торжество демократической публики. Такое ощу(
щение, что все пространство вокруг телевизора
залито ядом.

А на улицах Москвы все еще гибнут русские люди…
4 октября 1993 года, Санкт�Петербург

ИМЕНА В ЧЕРНОЙ КОПОТИ
Безумие продолжается. 
Символ этих дней – обугленный Белый дом. На(

верное, он станет символом всего правления Ельци(
на, всей демократии, установленной два года назад.

Закрываются все русские газеты, в которых я
печатался, а в проельцинских изданиях – одна
только злоба и ненависть.

В «Известиях» напечатано письмо «Писатели тре(
буют от правительства решительных действий»:

«Нет ни желания, ни необходимости подробно
комментировать то, что случилось в Москве 3 октяб(
ря… Нам очень хотелось быть добрыми, великодуш(
ными, терпимыми... Но... хватит!.. Мы должны на
этот раз жестко потребовать от правительства и
президента то, что они должны были (вместе с нами)
сделать давно, но не сделали… Все виды коммунис(
тических и националистических партий, фронтов и
объединений должны быть распущены и запрещены
указом президента… Органы печати… такие как
«День», «Правда», «Советская Россия», «Литератур(
ная Россия», а также телепрограмма «600 секунд» и
ряд других, должны быть впредь до судебного раз(
бирательства закрыты... Признать нелегитимными
не только съезд народных депутатов, Верховный
Совет, но и все образованные ими органы (в том
числе и Конституционный суд)… История еще раз
предоставила нам шанс… Не упустим же…» 

Под этим письмом подписи Алеся Адамовича,
Виктора Астафьева, Беллы Ахмадулиной, Григо(
рия Бакланова, Василя Быкова, Бориса Василье(
ва, Даниила Гранина, Михаила Дудина, Алекса(
ндра Кушнера, академика Д.С. Лихачева, Булата
Окуджавы, Анатолия Приставкина, Михаила Чу(
лаки и многих других…

Что ж…
Совсем недавно еще многие из них ходили в дис(

сидентах и борцах с КГБ, вчера еще горестно опла(
кивали они бедных грузин, убитых саперными ло(
патками, а сегодня восхваляют ОМОН, расстрели(
вающий безоружных москвичей, и словно бы и не
замечают, что черная копоть расстрелянного пар(
ламента густо(густо ложится на их так старательно
сберегаемые в своей незапятнанности имена. 

5 октября 1993 года, Санкт�Петербург

НАРВЫ, 
ПОСЛЕ КОТОРЫХ НЕ БЫВАЕТ ПОЛТАВ

Вечером позвонил Виктор Антонов.
Долго рассказывал о русском сопротивлении,

говорил о каком(то генерале, на которого сейчас
многие возлагают надежды.

– Это была Нарва… – сказал он. – А впереди еще
Полтава!

Я сказал, что бывают Нарвы, после которых ни(
каких Полтав уже не может быть.

Антонов задумался, потом сказал, что съезд в Во(
ронеже, на который он приглашал и меня, отменен.

Такой вот разговор по телефону у нас получился.
8 октября 1993 года, Санкт�Петербург

ДЕМОКРАТИЯ ОМОНА
Президентским указом чрезвычайное положе(

ние в Москве продлено до 18 октября.
Запрещены газеты и партии. 
Запрещено всё, кроме ОМОНа и демократов.

Впрочем, сейчас это одно и то же.
Конечно, всё это точь(в(точь напоминает восем(

надцатый год, когда к власти тоже прорвались
большевики(интернационалисты, но история не
повторяется, у большевиков кроме наглости и нах(
рапистости всё(таки была идея, которой они спло(
тили массы и сумели увлечь народ.

А разве можно сплотить Россию только на идее
ненависти ко всему русскому?

К тому же и нынешний ОМОН – это все(таки не
латышские стрелки. 

9 октября 1993 года, Санкт�Петербург

ВЫПОРОТЫЕ
Сегодня выбирали председателя нашей писа(

тельской организации. 
Выдвигали и меня, я отказывался, но все равно

голосовали, и только когда я объяснил, что все
равно не смогу работать без зарплаты, выбрали
Ивана Ивановича Сабило.

Вечером включил телевизор.
Какой(то театральный деятель рассуждал там,

дескать, Василия Белова или Валентина Распутина
он может себе представить выпоротыми, а вот Вла(
димира Набокова или Ивана Бунина нет. При этом
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подразумевалось, что самого себя этот деятель от(
носит как раз к компании Бунина и Набокова.

Я телевизор, конечно, выключил, а сам подумал,
что тоже никак не могу себе представить Алек(
сандра Блока, суетящегося с долларами.

А нынешние деятели? 
Да ведь без хлопот о валюте ничего и не оста(

нется от теперешней передовой интеллигенции,
которая по(прежнему не понимает еще, как она
сама себя выпорола.

19 октября 1993 года, Санкт�Петербург

«ВЛАСОВ ДО ВЛАСОВА»
Как(то сами собою соединились документы, с

которыми я работал весной, придумывая для
Алексея Александровича Салтыкова сценарий. И
пошла, пошла повесть, которую можно будет наз(
вать «Власов до Власова».

Сегодня Борис Николаевич Ельцин объявил, что
досрочных выборов президента не будет.

6 ноября 1993 года, Санкт�Петербург

ЭКСПЕРТ 
ПО ХУДОЖЕСТВЕННЫМ ЦЕННОСТЯМ

Утром разбудил звонок Жени Лукина – «Горит
Дом писателя!»

Впрочем, дворец загорелся еще ночью. Всю
ночь качали воду из Невы, заливая белый зал, биб(
лиотеку, гостиные… 

К утру, когда позвонил Женя, прогорела крыша и
пожар наконец(то потушили.

Весь день писал повесть «Власов до Власова».
В четыре часа дня пошел с Василием Иванови(

чем Бережковым, который решил меня устроить
на работу в страховую компанию «Гарантия». 

Пили с президентом компании виски и говорили. 
Кое(что новое узнал я из этой беседы.
Например, то, что название моей будущей долж(

ности – эксперт по художественным ценностям.
17 ноября 1993 года, Санкт�Петербург

СГОРЕВШИЙ ДОМ
С утра писал повесть «Власов до Власова».
Потом пошли с Сергеем Носовым посмотреть,

что осталось от Дома писателя. 
Здание прогорело в дворцовой части весьма

основательно.
Сгорели гостиные, сгорела бесценная библио(

тека, сгорел Большой белый зал... Сквозь прого(
ревшую, рухнувшую кровлю, медленно кружась,
падают на пепелище снежинки.

С этим Белым залом, с этим Домом связаны
судьбы многих поколений ленинградских литера(
торов. 

В тридцатые здесь гремели речи, после которых
писатели уходили на расстрел.

После войны здесь громили Михаила Зощенко и
Анну Ахматову. 

В этом зале совсем еще недавно, обличая ми(
нувшие десятилетия, раздували писатели(апре(
левцы угольки того костра, в котором предстояло
сгореть всему нашему государству.

И вот теперь осталось только пожарище...
Это – метафора нашего времени. 
Пытаясь очистить наш Дом, мы сожгли Дом, в

котором звучали голоса великих писателей, Дом, в
котором обрели первое признание столько моло(
дых талантов...

Невыразимо грустно было стоять на пепелище,
слушая, как совсем рядом бушует другой, незри(
мый, пожар, грозящий поглотить всю нашу страну.

Из разбитого окна на втором этаже свешивался
край превратившейся в кусок льда занавески…

19 ноября 1993 года,  Санкт�Петербург

АРИФМЕТИКА ЕЛЬЦИНА И ГАЙДАРА
Один ваучер на СПб бирже стоит от 4000 до

6000 рублей.
Один доллар США стоит 360 рублей.
Рабочий средней квалификации получает в США

около пятнадцати долларов в час, или, если пере(
водить на наши деньги, 5 400 рублей.

Так – на уровне часовой оплаты американского
рабочего – правительство Ельцина оценило долю
своих соотечественников в национальном богат(
стве России.

Всё то, что сами создали, что создавали наши
отцы, деды и прадеды, по подсчетам Чубайса,
средний американец может заработать за час…

25 ноября 1993 года, Санкт�Петербург

КОЗЛЫ
На первый взгляд может показаться, что здесь, в

подмосковном Переделкино, ничего не изменилось.
Мягкий пушистый снег. Из(за темных елей при(

ветливо светятся навстречу окна, белеют колонны
у входа в старый корпус, похожий на старинный
особняк…

Только машин на территории Дома творчества
стало побольше да народ другой теперь тут.

Помоложе, побогаче одетый или, как нынче вы(
ражаются, упакованный… Это не писатели, это те,
за счет кого и выживает в условиях рынка Пере(
делкино, – дельцы, торгаши…

Ну, и разговоры в коридорах Дома творчества, в
аллеях старинного парка, конечно, тоже другие.

Мой номер рядом с баром, и я каждый вечер
слышу разговоры новых хозяев Переделкино.
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– Эй, ты! – звучит под окном. – Куда побежал,
козёл?!

– Фильтруй базар, урод! 
– Понты гнешь, козлина?! 
И длится, длится эта беседа, перемежаемая

матерщиной, сопением и чавкающими – это ког(
да бьют кулаком по лицу – звуками…

А потом снова: «У(у, козлы! Козлы все!» – не по(
нятно, к кому обращенный голос.

Утром же подойдешь к окну – пушистый снег
затоптан, повсюду, словно курицу резали, ка(
пельки крови…

И в столовой за завтраком писатели притихшие,
приплюснутые.

– Местные, что ли, вчера дрались? – спраши(
ваю у дежурной.

– Нет! – отвечает та. – Кормильцы наши – новые
русские.

Ну, если кормильцы, тогда что ж… Никуда не де(
нешься тогда. Это раньше мы глупые были, воров
да спекулянтов поругивали, а теперь, оказывается,
только возле них и можно с голоду не пропасть,
только около них и можно как(то пристроиться.

Конечно, не всем это нравится, но за это ведь и
боролись многие мастера культуры и в августе
91(го, и в октябре 93(го… Сейчас эта интеллиген(
ция растеряна, не понимает, что происходит, по(
тому что ей, сокрушившей прежнюю власть, новая
власть ничего не платит и не собирается платить.

Взял в библиотеке томик Пастернака, сел у окна, и
сразу открылась книга на стихах про Переделкино:

Навстречу мне на переезде
Вставали ветлы пустыря.
Надмирно высились созвездья
В холодной яме января…

Но не читалось. 
Ни про оглушенный виадук не читалось, ни про

пассажиров утреннего поезда, в которых не было
следов холопства, которые кладет нужда…

Глаза сами поднимались к окну, за которым се(
рел затоптанный снег, снова вспоминался вче(
рашний, неведомо к кому обращенный крик: «У(у,
козлы! Козлы все!» – и не о поэзии думалось, а ко(
пошилась в мозгу одна лишь приплюснутая мыс(
лишка: «Козлы… Действительно, козлы мы...»

8 декабря 1993 года, Переделкино

ТУРЕЦКИЙ СОН
Странные снятся последнее время сны. 
Вот вчера сам Владимир Вольфович Жириновс(

кий приснился…
Долго он рассказывал чего(то, но чего? – невоз(

можно понять было, потому что по(турецки гово(
рил Владимир Вольфович.

А вот Борис Николаевич Ельцин, который тут же
сидел, важно кивал, словно он тоже турецкий язык
выучил или, может быть, просто ему казалось, что
он все понимает.

Такой вот, тревожный и непонятный, весь как
будто на турецком языке сон накануне выборов
приснился…

К чему бы? 
11 декабря 1993 года, Переделкино

В ДЕНЬ ВЫБОРОВ
Закончил рассказ «Сникерсы».
Потом проголосовал и после обеда поехал в

Москву. 
Ходили с Николаем Ивановичем Горбачевым к

Белому дому.
Вид у Николая Ивановича неважный. Сказал, что

нелады в семье. Николай Иванович Белый дом за(
щищал, а его зять – Гайдара. 

Белый дом стоит затянутый полиэтиленом,
словно саваном.

На постаменте памятные слова: «Мы отомстим».
Забор вокруг стадиона тоже весь в надписях:
«Ельцин – убийца!»

Кое(где в снегу горят свечи.
Николай Иванович сказал, что на этом стадионе

омоновцы расстреливали захваченных казаков.
Женщина – видимо, какой(то начальничек на

стадионе – принялась было ругаться, дескать, на(
доело, уже полтора месяца ходят, трупы ищут!

Наверное, женщине в самом деле все надоело,
но увидела она лицо Николая Ивановича и отош(
ла подобру(поздорову.

К вечеру, уже в сумерках, на стадионе начал со(
бираться народ.

Художник Андрей, приятель Горбачева по бар(
рикаде, рассказал, как по их баррикаде стреляли
снайперы из американского посольства.

– А откуда эти снайперы взялись?
– Не все ли равно! – сказал Николай Иванович.

– Теперь в нашей стране американцы все что хо(
тят могут делать.

12 декабря 1993 года, Переделкино
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ПРИГОВОР
Центральная избирательная комиссия подвела

итоги голосования по проекту ельцинской Консти(
туции. «За» проголосовали 32 937 630 избирате(
лей, «против» – 23 431 533 избирателя.

Менее чем пятой частью населения нашей стра(
ны принята Конституция, которую правильнее бу(
дет называть не Основным законом нашей страны,
а приговором нашей стране. 

Ездил в «Роман(газету», взял 15 номеров со сво(
ей повестью «Путник на краю поля».

Потом посидел в ЦДЛ с Александром Бобровым,
который обещает издать повесть про Рубцова от(
дельной книгой. 

Джохар Мусаевич Дудаев «присвоил» Руслану
Имрановичу Хасбулатову чеченское гражданство.

20 декабря 1993 года, Переделкино

НА СМЕРТЬ ПОДПИСАНТА
Умер поэт(подписант Михаил Дудин.
В 1942 году он был фронтовиком, и тогда им бы(

ли написаны пронзительные «Соловьи»:

Еще рассвет по листьям не дрожал,
И для острастки били пулеметы...
Вот это место. Здесь он умирал –
Товарищ мой из пулеметной роты.

Тут бесполезно было звать врачей,
Не дотянул бы он и до рассвета.
Он не нуждался в помощи ничьей.
Он умирал. И, понимая это,

Смотрел на нас и молча ждал конца,
И как�то улыбался неумело.
Загар сначала отошел с лица,
Потом оно, темнея, каменело.

Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней,
Запри все чувства сразу на защелку.
Вот тут и появился соловей,
Несмело и томительно защелкал…

С этими «Соловьями» и вошел Михаил Дудин в
советскую поэзию, а с чем уходил? С письмом в
«Известиях»? 

31 декабря 1993 года, Санкт�Петербург
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Игорь Борисович ВАСИЛЬЕВ
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«Разговор на разных языках».
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* * *

Я верил женщине всегда.

Творца Великое Созданье,

Когда обрушится беда,

Она избавит от страданья.

Тонул в очах, горел в огне.

Всегда во всём ей слепо верил.

Ведь заблудившимся во тьме

Одна Она откроет двери.

Стихи прекрасных поэтесс –

Искрящей Истины истоки...

Родился, умер и воскрес,

Взахлёб проглатывая строки.

Она чиста – наверняка.

Она права во всём и сразу...

Я верил женщине... пока

Не полюбил её... заразу.

* * *

Шероховаты шорохи

В шуршащем камыше.

Под небом гаснут сполохи.

Спокойно на душе.

Кобылы гриву сивую

Разгладив гребешком,

Я с женщиной красивою

Домой иду пешком.

Трава в лугах измятая.

А в томных небесах

Спит облачко косматое

С дождинкой в волосах.

Забыл я, как изменчивы

Семь Истин в неглиже...

Свою целую женщину,

Спокойно на душе.
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* * *

Не торопись,

Ведь скоро день уснет,

И мы с тобой, 

Не думая о страхе,

В невидимый 

Отправимся полет 

Над городом.

И только крыльев взмахи

Волшебную прохладу разнесут

Над миром,

Даже в мыслях

Не парящим...

Не торопись.

Когда кругом уснут,

Мы сможем жить 

С тобою настоящим.

ВЕСЕННЯЯ ЗАРИСОВКА

Снег апрельский не вечен,

Отсияет до мая.

В явь мечтающий вечер

Шепчет, звезды считая.

Зеленеют надежды

Под белеющим прошлым.

Рассуждают невежды

О прекрасном и пошлом.

Одинокая пара

По аллее гуляет.

В чьем2то доме гитара

О прошедшем страдает.

И нетрезвый мужчина,

Видно, с милою спутав,

Нежно обнял осину,

Теплой курткой укутав.

* * *

Этот вечер – для двоих.

Город спит. Немноголюдно.

Снова в омут глаз твоих

Я ныряю безрассудно.

Звёзды шепчут: «Не играй.

Пропадёшь!» Да знаю... знаю.

Эти очи – мира край...

Я давно иду по краю.

* * *

Звездная ночь,

Цыганка, усыпанная веснушками,

Томно взглянула,

И стало невесело, муторно.

Над колыбелью реки

Вихрь прогремел погремушками,

И малышка уснула,

В одеяло из льда укутана.

Свой последний бокал 

Пьяных рос лес испил и затих.

Сновидений его

Уж ничто потревожить не в силе.

В деревенской конюшне

Жеребец отбивает копытами стих,

Посвященный, конечно,

Длинноногой гривастой кобыле.

Звездная ночь.

Глубина неподкупных напевов

Древнерусских былин,

Молдаванских гитар и костров.

И, продумав свой шаг,

Наступаю на снежность посевов,

Что мороз разбросал

В удивительный праздник – Покров.
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ОООО
сенью посёлок пустел и жизнь в нем зами�
рала. Детей, овощи и ценные инструменты

увозили в город, дома закрывали на тяжёлые
замки. С некоторых теплиц не снимали плёнку
– ветер рвал её и мотал во все стороны, над ого�
родами стоял этот глухой хлопающий звук. По
утрам на траве иногда появлялась синеватая из�
морозь. Приходила ночь, вбирая в себя холод�
ный сырой день, но иногда случались настоль�
ко солнечные и ласковые утра, что лето будто
ненадолго вставало над вянущей травой и чёр�
ным опустевшим полем. 

Даша скучала, когда лето заканчивалось.
Было странно смотреть на раскисающую до�
рогу – недавно над ней вилась лёгкая пыль и
гремели туда�сюда машины. Поле казалось
сонным и пустым – только ветер время от вре�
мени поднимал с него стайку лёгких птиц и
уносил чёрточкой по небу. И, когда дождь
хлестал стеной и смывал с деревьев последние
листья, становилось еще грустнее.

В сентябре бабушка давала Даше корзину,
заботливо прятала ее светлую косу под платок
и отправляла в ближний лесочек за мокрыми
чёрными груздями. Хотя Даша остерегалась
диких зверей, как велела мама, ей нравился
лес, ещё полный «живых» деревьев, перешеп�
тывающихся шорохом листвы, птиц, перекли�
кающихся в вышине. Но потом, к середине
осени, всё это пропадало, смытое бесконеч�
ным дождём, и в лесу тоже устанавливалась
тяжёлая непривычная тишина.

От грибов у Даши чернели руки – по вечерам

они с бабушкой чистили их и складывали в вёдра
с водой. Работал телевизор, по черно�белой кар�
тинке ползали рябые помехи и голоса актрис то
шуршали, то гремели, то пропадали совсем. 

В начале ноября (Даша называла это время ти�
хой осенью) в деревянных домах, печной дым от
которых сочился в бледное небо, оставались
только старики. Время от времени над дорогой
проносился хриплый собачий лай – поднимался
на одном конце улицы и обрывался на другом. 

Бабушка часто пекла в печи. Даша любила про�
сыпаться утром на бабушкины пироги. Сдавишь
в руках воздушный мякиш – он сделается совсем
тонким, но стоит отпустить, как пирог снова
поднимется и капнет ягодной начинкой. В такие
дни Даша просыпалась в глухой темноте от нето�
ропливого уютного шарканья тапок по деревян�
ному полу, скрипа печной заслонки и потрески�
вания горящих поленьев. Она недолго слушала
убаюкивающие звуки дома, вдыхала запах смолы
от дров вперемешку с ароматом пекущихся пи�
рогов и снова засыпала. Кошка, которой теперь
спать в сенях было холодно, проскальзывала в
избу и сворачивалась у Даши в ногах – бабушка
ругала её и выгоняла, а она всё равно приходила,
пряталась в одеяло и тихо сопела. Спать с кош�
кой было тепло.

В ноябре обычно приезжали охотники из горо�
да. Грохот выстрелов и  долгое эхо пугали Дашу.
Когда она гуляла одна у плотины на реке и слы�
шала их, то всегда боялась – вдруг из леса выбе�
гут лайки и съедят её. Охотничьи собаки ей нра�
вились, правда, только издалека – крепкие и но�

рассказ
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ровистые, они сновали в пожелтевшей траве за
забором, пока охотники разговаривали с бабуш�
кой. Даша смотрела на мужчин из�за приоткры�
той двери –  невысокие, черноусые и крепко пах�
нущие табаком, они громко разговаривали и
смеялись, а бабушка будто ворчала, но на самом
деле тоже смеялась. Они покупали у нее самогон
в больших бутылках. 

Охотники привозили бабушке конфеты и раз�
ноцветный сахар. По вечерам она наливала себе
чаю, крепкого до черноты, разворачивала кон�
фету и долго сидела с ней, а её темные глаза блес�
тели, отражая слабую жёлтую лампочку – та сви�
сала с потолка на тонком изогнутом проводе, по�
хожая то ли на увядший цветок, то ли на упав�
шую гусиную голову на очень тощей шее. 

Однажды один из охотников принёс в мешке
зайца – «Чтобы ваша Дашка не скучала». Заяц,
кажется, попался хворый. Бабушка посадила
его в клетку, где когда�то держала собственных
кроликов, и сказала Даше давать ему капуст�
ные кочерыжки и порезанные антоновские яб�
локи. Обычно к ноябрю зайцы уже меняли лет�
нюю темную шкурку на зимнюю. Зимняя
шерсть покрывала зайцев, как первый снег
тёмную ноябрьскую землю. Она и сама была
как снег – мягкая. Но пойманный заяц ещё не
успел переменить шкуру – старая вылезала, а
новая проступала какими�то тоненькими во�
лосками, как светлый пух одуванчиков. Заяц
совсем не ел, только переворачивал каждый
раз оловянную миску – Даше приходилось со�
бирать рассыпанные по клетке овощи. 

Однажды, сделав домашние дела, Даша
отправилась погулять – в сторону реки, к лесу.
Плотина пересекала реку в километре от по�
сёлка – всегда было здорово ходить по ней ту�
да�сюда и смотреть то налево, где у самых ног
стояла чёрная вода, то направо – голова кру�
жилась от высоты. Берега густо поросли оль�
хой, и она сыпала в реку  созревшие шишки,
отражение веток на речной глади чёрной рам�
кой окаймляло опрокинутую в воду мозаику
блеклого ноябрьского неба.  

Даша любила лес, но с опаской относилась к
лесным зверям. Даже зайца остерегалась – когда
она клала в клетку нечищеную морковь, ей каза�
лось, что он её укусит. Бабушка к тому же расска�
зывала, что в их местах могут встречаться каба�

ны, лоси и даже медведи. Однажды, собирая яго�
ды, Даша услышала где�то неподалёку треск ве�
ток. Наверно, это был лось. Испугавшись, девоч�
ка изо всех сил бежала до самого дома, долго пла�
кала и наотрез отказывалась ходить в лес. Ей ка�
залось, что однажды она обязательно встретит
бешеную лисицу. Это мама говорила про бешен�
ство. Как�то раз, ещё летом, когда родители при�
езжали ненадолго из города и привозили муку,
геркулес и семена сухоцветов, мама рассказыва�
ла, что видела по телевизору передачу о бешен�
стве и что количество больных зверей всё время
растёт, что они стали часто нападать на людей.

Даша гуляла по плотине и вспоминала маму. У
неё были удивительные духи – они пахли чем�то
сладким, как пахнут булочки из магазина. Как�
то раз Даша попросила такие же, а мама рассме�
ялась, подхватив дочку на руки, принялась её
щекотать: «Ты ещё маленькая! Вот подрастёшь,
поправишься… Вот построится дом, вот увезём
тебя в город… Куплю тебе и духи, и книжки, и
платья!» Иногда от этого аромата у Даши что�то
чесалось в груди и она принималась кашлять. Ба�
бушка называла это «астма». За домом на клум�
бах в сентябре распускались цветы с похожим
названием. Даше нравилось представлять, что и
у неё в груди расцветает цветок – когда она ды�
шит, он качается и щекочет её изнутри темно�
красными лепестками. Но когда она вырастет,
цветок завянет и можно будет жить в городе, где
не бывает такой тишины, а женщины носят свет�
лую одежду, не боясь испачкать её землёй и зелё�
ным луговым соком; где не кусают летом приста�
вучие комары и мухи, а по утрам по самую кры�
шу не заливает дома болотный туман.

Глядя с плотины на бурлящие потоки, Даша
решила, что будет скучать по бабушке. Взяли
бы и ее с собой, но она всегда сердится, когда
её зовут в город, и тычет жилистым пальцем в
рябой телевизор: «Вот он, город твой!» Даша
смотрит, как лица растягивают во все стороны
помехи и как они то открывают, то закрывают
тёмные норы рта. А потом на бабушку смотрят
совсем чёрные глаза. Они напоминают Даше
переспелые поздние вишни, что растут во дво�
ре. Если сорвать их с ветки, они лопнут и ис�
пачкают руки бордовым соком.

Даша всё еще стояла на плотине и всматри�
валась в темную бурлящую воду и вдруг услы�
шала заливистый собачий лай. Он вился среди
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деревьев, вылетал к реке и несся над тёмной от
торфа водой. Из�за эха Даше показалось, что
собак очень много. Осторожно, боясь пос�
кользнуться, она направилась по плотине на�
зад, на свой берег, и тут из ольховника к реке
выбежал волк. Сначала Даша приняла его за
собаку, только очень большую. 

Волк оказался так близко, что Даша видела
приподнятую шерсть на мощном загривке и
жёлтые звериные глаза, поджатые уши. «Сейчас
он меня съест», – мелькнула мысль в ее голове.
Но вместо того чтобы бежать,  Даша стояла как
вкопанная на краю плотины и боялась дышать.
Волк смотрел на девочку, а она – на волка. Да�
ша разглядела даже тёмные кожистые губы и
слюну на подбородке. Волк рыкнул глухо и
страшно, но вода, льющаяся с решёток плоти�
ны, почти заглушила его. Даша не могла отор�
вать взгляда от глаз волка. И в это мгновение
она поняла, что он защищается. Она впервые
увидела страх зверя – волк рычал для устраше�
ния противника, потому что он тоже очень
боялся. Человек боялся волка, а волк – челове�
ка. Вдруг зверь отвернулся и сделал шаг – не к
Даше, а назад, от берега в тень ольхи, и тут –
выстрел. Зверь визгнул, неестественно изогнул�
ся и рухнул в чёрные воды реки – течение
подхватило его и понесло к плотине, почти что
под ноги Даше, которая так и не шелохнулась.

На берег выбежали люди, они кричали то ли на
собак, которые рыжими пятнами мелькали меж�
ду деревьев, то ли на замершую на плотине Дашу.

Она стояла и смотрела, как волчье тело с застыв�
шим оскалом  в потоке воды подплывало всё
ближе, а потом стало опускаться ко дну. Плотина
словно заглатывала его, сквозь шум воды, голоса
охотников и лай собак Даша услышала треск. С
таким треском отец ломал о колено непослуш�
ные толстые ветки спиленной черёмухи – ломал
и ругался. Вода, падающая  с решёток, показа�
лась девочке  чернее, чем обычно.

– Какая шуба была бы! – крикнул кто�то на
берегу.

– Была, да всплыла! – громко прокричал дру�
гой голос в ответ. – Что ж ты, Дашка, не пойма�
ла? Испугалась, поди? Иди�ка к нам!

* * *

Вечером, когда совсем стемнело, Даша вышла
во двор, открыла клетку, поймала зайца, наки�
нув на него кусок мешковины, и так, спелёну�
того, пронесла через огороды в поле. Там, около
преющего стога, выпустила в траву и, посмот�
рев, как шевелится трава, по которой он, убегая,
ударял задними лапами, тихонько пошла до�
мой. Это был один из тех вечеров, когда небо
было, несмотря на позднюю осень, удивитель�
но ясное – на нём пульсировали звёзды – сов�
сем маленькие и покрупней, обещая крепкий
мороз и скорую зиму. Возвращаясь в дом ба�
бушки, Даша чувствовала, как расцветает у нее
внутри пышная осенняя астра. 
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1

ММММ
не было не по себе этой весною.

Скука, раздражение, тоска –

обычные болезни человека, готовивше�

гося перевернуть мир, а теперь с трудом

переворачивающего страницу книги, –

одолели меня. Мой роман с литературой

был завершен. И я не знала, чем запол�

нить окружившую меня пустоту. Раньше

я бы рассказала о смертной тоске, тош�

ноте – с их описания начинаются хоро�

шие романы, – но у меня не осталось

слов. Что бы я ни сказала – все звучало

уныло и плоско.

Я хотела начать жизнь, где не было бы

слов или они не имели большого значе�

ния. 

– Со мною бывало такое, – сказал мне

Андрей, когда мы вместе шли с работы,

каждый к своей машине. Был душный

июньский вечер: ни двигаться, ни разго�

варивать не хотелось. Но Андрей, каза�

лось, не замечал изнуряющей духоты, а

говорил горячо и громко: – У меня есть

одно верное средство от любой тоски.

Я знала лекарства Андрея. Он уходил

то в монастырь, то в запой, ездил в Ин�

дию и занимался коммерцией. Его бро�

сало из крайности в крайность, как бы�

вает с людьми одержимыми и чувстви�

тельными. 

– Пришло время для недеяния. Ты

плыла изо всех сил, а теперь нужно

просто лечь на воду. И все наладится са�

мо собой. 

– Дело не в плаванье, – сказала я. – Де�

ло в любви. С любовью не так�то просто. 

– Любовь? – переспросил он. – Лю�

бовь не опустошает. 

Вновь это были слова. Я вспомнила о

молчальниках и всех тех, кто хотел выр�

ваться из словесных сетей. Их попытки

были напрасными. Слова растут и живут

вместе с нами, мы прячемся под ними,

как грибы под деревьями, высасывая

смысл для наших жизней. 

– Ты знаешь, в чем обычно причина
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хандры? В несовпадении со временем. Время

– коварная вещь, если не попал в него – все,

жди еще лет двести, когда вы с ним встрети�

тесь. А кому хочется ждать? – продолжал гово�

рить Андрей. – Ты не веришь, но я знаю мес�

то, где времени нет. Настоящая тихая заводь,

тысячу лет, один день – все одно. И тишина

неописуемая, как на картине. Там невозмож�

но не написать роман, он приснится тебе в

первую ночь. Ведь какой ты журналист? Ты –

писатель. Тебе нужно поехать туда. Кстати,

там у меня есть дом.

Внезапно мне захотелось говорить о себе, о

безответном романе с литературой, о больших

надеждах. Белая ночь с незаходящим солнцем

повисла над нами, обещая жизнь вечную.

В следующую субботу я уже ехала с Андреем

в его дачный домик. Деревушки со странны�

ми названиями сбегались нам навстречу:

Княжичи, Солдаты, Вторые Ворота, Старый

Угол. Все они были на одно лицо, невзрач�

ные, сонные, и серая зелень прикрывала их

своим камуфляжем.

Дорога, лежавшая среди полей, свернула в

лес и, петляя, привела к скалистому перешейку

между двумя озерами: к одному из них плавно

спускалась маленькая деревушка, у другого

расположились несколько дачных домиков.

«Середина» – гласила старая табличка у дороги.

Место, куда мы приехали, было живописней�

шим: зеленые волны леса уходили вдаль, старые

сосны выстроились вдоль обочины, а впереди

звенело июньское небо чистейшей голубизны. 

Домишко Андрея, отделенный от соседских

домов зарослями малины, был горбатым и

ветхим. Дорожка к дому заросла, травы

буйствовали вокруг. Девичий виноград и

хмель скрывали облезлую краску стен. Кругом

разлита была тишина, клейкая, знойная. 

– Настоящая писательская берлога, – сказал

Андрей весело. Ему нравилась своя затея. Он

был из тех людей, которым нравилось жить.

Я подумала, какой роман здесь можно напи�

сать. Сквозь кустарники и травы сквозила веч�

ность. Я знала, что вечность должна светиться

сквозь текст хорошего романа.

– Траву мы сейчас скосим, – сказал Андрей,

– будет настоящая писательская дача. 

Мне все больше нравилась безупречная ти�

шина этих мест. Я бы назвала ее исчерпываю�

щей. Я хотела погрузиться в нее. Это была бы

моя Индия.

– В доме никто не живет, – рассказывал

Андрей. – Когда�то очень давно я приезжал

сюда рыбачить.

– Зачем же тебе этот дом?

– Он не мой, а родителей жены. Тесть пост�

роил его, когда еще был советским инжене�

ром. А потом разбогател, сбежал из страны, и

дом оказался никому не нужен.

– А твоя жена бывает здесь? – спросила я,

стараясь скрыть любопытство. О жене Андрея

в редакции ходили невероятные слухи. Она

была то ли актрисой, то ли художницей, много

путешествовала на деньги отца, потакавшего

ее желаниям.

– Нет, Ника сюда не ездит. 

Я не люблю оставленные дома, живущие

много лет без хозяев. Они беззащитны перед

одиночеством, безумием, и со временем в них

поселяются призраки. 

Андрей распахнул дверь.

– Вот гостиная. Есть еще комната на черда�

ке. А когда жарко, спать можно на веранде.

Я вошла в комнату. У стены стоял стеллаж с

журналами «Наука и жизнь», «Вокруг света»,

рядом приемник ВЭФ, в углу сервант с посу�

дой из старых советских времен. Я узнала

чашку с красными горошинами. У меня была

такая в детстве. Я чуть не заплакала, увидев ее. 

Я подумала, что, наверное, роман похож на

этот дом, время застывает в нем. 

– Озеро в двух шагах, а еще совсем рядом

родник. Когда у меня бывала такая сушь… –

начал Андрей.

– Что? – не поняла я.

– Ну то, что ты называешь тоской, меланхо�

лией, так вот, я всегда старался быть поближе к

воде, нет, не к водке, к воде, ведь мы вышли из

воды и подсознательно стремимся к истокам. 

– Да, да, – подхватила я, – кажется, об этом

писал Мелвилл.

Андрей засмеялся, и его бородка, веселая,

как у фокстерьера, задорно приподнялась. Он

был похож на разыгравшегося щенка.

У меня в руках была завязка незамысловато�
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го романа: он, она, красивые пейзажи, неиз�

менный случай. Но даже для такого романа

нужно хоть немного страсти, а мне неоткуда

было ее взять.

Андрей разыскал косу и с удивившей меня

сноровкой принялся расчищать путь к дому.

Вкусно запахло скошенной травой, день ста�

новился щемяще�томительным, на моих гла�

зах вырастала идиллия, патриархальный мир.

Я взяла ведро и пошла на родник. Вероятно,

настало время для описаний, для медленного

кружения вокруг знакомых предметов, прият�

ного поглаживания, нащупывания границ ве�

щественного мира, поиска свидетельств свое�

го действительного пребывания, присутствия

в жизни каждую секунду, но я избегала описа�

ний. Лишь когда вода ударила по жестяному

дну, я не выдержала. 

– Боже, – сказала я. Поставила ведро на

землю. Как красиво звучало: вода в ведре. По�

хоже на начало музыкальной пьесы. Я повто�

рила вслух: – Вода в ведре.

Пока я ходила, прежняя идиллическая карти�

на изменилась. У самого дома трава была скоше�

на, и Андрей расширял пространство вокруг,

методично уничтожая дебри растений. Я вспом�

нила описания жатвы, особенно живописные у

Гарди, в красках восхода, исполненные гармо�

нии, как музыкальное сочетание о�да�де�ре. Но

здесь что�то было не так. Наконец я заметила,

что Андрей снял рубашку и остался в одних ко�

ротких шортах, походивших на набедренную

повязку. Без одежды он был неловок, страдаль�

чески худ, как конь Дон Кихота. 

Я пошла греть чай, боясь вообразить, кем Анд�

рей предстанет следующий раз: лебедем, быком? 

– Я верю в твой роман, – сказал Андрей,

когда мы пили чай на веранде, как настоящие

дачники. – Я думаю, что хороший роман дол�

жен быть социальным. Надо показать челове�

ка нашего времени, показать самому себе, по�

тому что он не знает, каков он. Нужно пере�

дать воздух, настроение эпохи, ты знаешь. И

нынешнее чувство апатии, ощущение тупика.

Глобального тупика. Я хотел бы прочитать об

этом. Я хочу литературу смыслов, литературу,

объясняющую настоящее. Нам нужна револю�

ция, революция в сердце, а ее все нет.

Я хотела сказать, что мечтаю основать секту

молчальников, но промолчала. 

– Конечно, для романа нужен материал, –

продолжал Андрей, – одной лирикой не обой�

дешься. Вот, например, история этого поселка

– чем не тема романа? Когда�то он был боль�

шим, а теперь здесь всего восемь жителей, ос�

тальные дачники. На первый взгляд кажется,

жизнь ушла отсюда, но на самом деле она ста�

ла другой, очень легкой. Ты понимаешь, о чем

я? Жизнь пролетает мимо, и все труднее ее

поймать, понять. Походи, поговори со здеш�

ними, ты услышишь много интересного.

Андрей начал пересказывать одну из своих

журналистских историй, а я опять подумала,

что это за штука – роман. Форма столь сво�

бодная, что кажется неопределенной. 

И столь же неопределённа была жизнь в насту�

павших серых сумерках, стерших границы дня и

ночи, очевидность целей, ясность смыслов. 

Внезапно мы замолчали, и, как это иногда

бывает, вдруг исчезли слова, чтобы продол�

жить разговор. Тишина наполняла теперь и

маленький домик, и нас самих, сидящих ря�

дом, одиноко пьющих чай. Андрей засобирал�

ся в город.

– Это необычное место, ты увидишь. Луч�

шее для медитации и всяких творческих

откровений, – сказал он на прощание. На

мгновение мне показалось, что он убегает от�

сюда. – И помни – это должна быть современ�

ная вещь обо всех нас. 

В сумерках я не поняла, серьезен ли он или

шутит. Я подумала, что совсем не знаю Анд�

рея. Хорошо, что я приехала на своей машине.

Я решила наутро вернуться в город.

2

НННН
очь была душной, тяжелые запахи старого

дома не давали мне уснуть, и, промучив�

шись два часа, я распахнула окна и двери. Прох�

ладный воздух оживил меня. Мне казалось, что

я необычайно бодра, но в то же время я знала,

что сплю. Но и во сне мое сознание бодрствова�

ло, опутывало словесной паутиной. Причудли�

вая сеть слов не казалась мне странной, а толь�
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ко тоскливой, оттого что в жизни на самом деле

все по�другому, особенно когда выйдешь из до�

му, окажешься в чужом дому, дому, до му, прос�

тое как молчание, молчание – это вымя (не за�

быть об этом, когда проснусь!), что в имени те�

бе моем? Черный квадрат меланхолии.

Мне снился роман, разорванный на фраг�

менты, бессмысленный, невнятный, но я зна�

ла, что смогу прочитать его. «Роман – это сво�

бода», хорошо, что буквы написаны на песке,

неужели рядом море? Моя цель – свобода.

Измученная, я проснулась наконец, вспом�

нила, где я, удивилась, что, просыпаясь, чело�

век попадает в то же место, откуда ушел, и эта

точка – роман. Роман – отношение человека с

реальностью. А я – главное действующее ли�

цо. «Я вышла из дома» – неплохое начало для

романа.

Я вышла из дома. Было еще прохладно, но

уже чувствовалось, что зреет душный день, а

пока и земля, и травы наслаждались утренней

свежестью.

От дома шли две дороги: и, как обычно, я за�

думалась, какую из них выбрать. Одна повора�

чивала налево, пряталась в зарослях, другая

огибала дом и поднималась к скале. Как изве�

стно, что бы я ни выбрала, мне так или иначе

пришлось бы сожалеть об утраченной возмож�

ности, и я стояла в замешательстве, пока нако�

нец не разглядела едва заметную тропинку, бе�

жавшую к ближайшему осиннику. 

Как и при чтении книг, меня почти сразу охва�

тило любопытство: куда выведет эта дорожка. Я

шла, послушно повторяя все ее подъемы, изги�

бы, прорываясь сквозь густой мелколиственник.

Внезапно я оказалась на берегу озера. На при�

горке стояли золотистые сосны, в воздухе пахло

молоком и солнцем. Тропинка здесь не заканчи�

валась, а бежала через брод к песчаному острову.

Я не раздумывая ступила в черную илистую во�

ду. Испуганная шумом, из зарослей бесшумно

выплыла утка с выводком и так же бесшумно ис�

чезла. Тишина сомкнулась над озером. Это была

тишина редкой чистоты и прозрачности. Я бы

назвала ее первозданной.

Мой необитаемый остров был мал. Несколь�

ко старых сосен росли на возвышении, а у пес�

чаного обрывистого спуска стояли два пышных

ивовых куста. Я поспешила к самому высоко�

му, расположившемуся у воды. Это было прек�

расное место для уединения и наблюдения.

Пейзаж на севере, даже освещенный летним

солнцем, поражает строгостью рисунка. Здесь

нет никакой избыточности, яркого пятна,

внезапного пряного аромата, будоражащего

воображение. Нет ни теплоты, ни иллюзии со�

чувствия, соучастия в человеческой жизни,

которую дарит природа южных широт. Спо�

койствие, безмолвие окружали меня.

Озерная гладь отражала скалы, лес, небо с

облаками. Я думала, что роман так же бездум�

но схватывает случайные детали жизни, уже

кем�то упорядоченные. Сознание – тоже зер�

кало, в которое смотрится природа и узнает о

своей конечности. 

Между тем чем дольше я смотрела, тем под�

робнее становилась окружавшая меня тиши�

на. У моих ног нагревалась зеленоватая галька,

темные тени сосен тянулись к соседнему ост�

рову, а у горизонта случайным мазком застыло

одинокое облачко. Картина, находившаяся

предо мною, выписана была превосходно.

Любой художник позавидовал бы точности и

выразительности рисунка. 

В следующее мгновение я услышала плеск

воды за спиной. Кто�то быстро переходил

брод. Моя робинзонада внезапно закончи�

лась, я спряталась в глубину куста, гадая, что

будет дальше. Между тем незнакомец стреми�

тельно приближался к моему укрытию. Это

был юноша лет семнадцати. Он был невысок,

темноволос, длинные густые локоны придава�

ли его облику неожиданную живописность,

будто он сошел с картин Гвидо Рени. Без сом�

нения, мой итальянец пришел купаться, и по

той уверенности, с какой он сбегал со склона к

воде, было ясно, что мой остров давно при�

надлежал ему. 

Его появление тотчас разрушило спокойную

неподвижность утра. Он почти слетел с песча�

ного обрыва, на мгновение приостановился,

чтобы сбросить одежду, вбежал в воду и тотчас

поплыл, быстро рассекая озерную гладь. Он

разбудил, раскачал застывший мир и теперь

удалялся, рискуя раствориться в окружавшей

тишине. На несколько секунд я потеряла
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пловца из виду, что взволновало меня почему�

то, но вскоре он появился вновь: теперь он

возвращался к острову, где я предавалась соб�

лазнительному подглядыванию. «Двадцать во�

семь молодых мужчин купаются у берега. И

вот она прошла здесь по берегу, двадцать девя�

тая, смеясь и танцуя», – повторила я про себя. 

Мой итальянец вышел совсем недалеко от

того места, где я пряталась, и теперь я могла

рассмотреть его. Он был красив той красотой

юности, которая очаровывает изяществом и

гибкостью, еще не проявившейся до конца си�

лой. Я заметила, что он хорошо сложен, его

движения сдержаны, но свободны. Если бы

красота проявляла себя в совершенных про�

порциях, в гармонии формы, то ее легко бы

было описать. Но тайна красоты в ее неулови�

мом обаянии, которое трудно выразить, поэ�

тому все талантливое прекрасно, а прекрасное

одухотворено. Оно возникает чудесным обра�

зом из обычных вещей и обстоятельств, про�

буждая чувственность, чтобы открыть путь к

чувствительности. Красота юноши трогала

меня, звучала, как старинная мелодия. 

Я вспомнила о романе. Так или иначе, в нем

все предсказуемо, это старая история о поисках

красоты: тоска, узнавание, может быть, лю�

бовь, неизбежное расставание. Это и есть, ду�

мала я, литература. Неожиданно старое

чувство, столь похожее на любовное, родилось

во мне – чувство рождающегося текста. 

В это время мой герой уже удалялся от бере�

га, я услышала плеск воды за спиной, и тиши�

на вновь сомкнулась над озером.

Мне показалось, что его появление пригрези�

лось мне, что поиски красоты неизбежно при�

вели меня в знакомую область сновидений. Я

вспомнила сон, увиденный Манном: жаркий

влажный воздух Венеции, ветшающие декора�

ции некогда шумного города, теперь заполнен�

ного, как водой, толпами туристов, но в глуби�

не своей хранящего молчание времени и кам�

ня, так же, как окружавшие меня скалы. Я уви�

дела ленивые лица гондольеров, стерегущих ту�

ристов на лодках с фальшивой позолотой; ве�

нецианская жара, пропитанная запахами слад�

кого гниения, обожгла меня. Я попыталась

припомнить имя героя рассказа, но почему�то

в памяти всплыло имя из другой истории. «То�

нио», – позвала я. Горло мое пересохло, и звук

получился глухим, почти неслышным.

Мой роман был погружен в молчание, и

сколько бы я ни нанизывала слов, мне не уда�

лось бы разрушить открывшееся безмолвие.

3

ММММ
ежду тем начинался душный день, и по�

ра было возвращаться в город. За свою

жизнь я совершала много нелепостей, но ни

одна из них не была такой бессмысленно�бес�

толковой, как внезапное бегство в забытый

богом поселок. 

Я отнесла вещи в машину, закрыла за собой

дверь. Чтобы писать, надо верить. Но даже

моя старая наивная вера в то, что слова – это

лестница к Богу и, выстроенные в нужном по�

рядке, они выведут из тумана к  жизни, оста�

вила меня.

В машине я обнаружила, что в мое отсут�

ствие кто�то слил бензин, и теперь мне боль�

ше всего хотелось знать, сумею ли я добраться

до заправки. Оказывается, этот безлюдный

мир был обитаем. 

Я выехала на дорогу и остановилась у бли�

жайшего дома. Немолодая дородная женщина

полола в огороде. Ее синяя юбка сияла в

июньской зелени, как странный флаг неведо�

мого государства, а сама она словно вросла

большим своим телом в тесный мир грядок.

Здесь все было давно упорядочено, жизнь, ка�

залось, шла ровными полосами, как ряды

моркови и лука, и не нужно было ничего выду�

мывать, а только следовать порядку вещей.

Женщина неторопливо разогнулась, услышав

мой голос, на долю мгновения задержалась на

мне взглядом. Без сомнения, за этот миг она

узнала все о моей маленькой жизни, полной

робких надежд и разочарований, но, вероятно,

не нашла в увиденном ничего нового, потому

что сказала равнодушно:

«Бензин? Вот вернется скоро хозяин, спро�

сите у него». 

В это время на дороге появился велосипе�

дист. Сердце мое забилось, я уже знала, кто

он. Тонио ехал неторопливо, с той чудной
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ленцой, которая свидетельствовала об удо�

вольствии, которое он получал от каждого

движения. Его ноги – великолепные строй�

ные ноги – были слегка напряжены, – и неу�

ловимое усилие тела, словно невидимое дви�

жение приготовившегося к бою Давида,

взволновало меня. Лицо Тонио было оживле�

но, и когда он поравнялся со мною, то едва за�

метно улыбнулся, мне даже показалось, что

кивнул приветственно. Я замерла от смуще�

ния. Неужели Тонио видел меня, прятавшую�

ся в прибрежных кустах, и зачем�то позволил

подглядывать за собою? 

– Здравствуй, прекрасный Тонио, – пробор�

мотала я ему вслед.

Когда красота перестанет улавливать меня в

свои сети? Когда я пройду мимо нее и сердце

мое не забьется от радости? Когда я буду смот�

реть на ее соблазны с тем же спокойствием,

что и просветленная женщина с синим флагом

безмолвия, совершающая свое жизненное пу�

тешествие без лишних вопросов?

Хлопнула калитка, из дома вышел невысо�

кий коренастый мужчина лет семидесяти, из

тех, кого мы ожидаем увидеть у дома с огоро�

дом, где молчаливая женщина управляется с

хаосом борющихся за жизнь растений. 

– Так это вам бензин нужен, – спросил он,

прищурившись то ли от солнца, то ли для того,

чтобы скрыть насмешку. – Могу продать.

Он заломил такую цену, что у меня закра�

лось сомнение, не он ли слил мой бензин.

– Дело в том, что бензин украли, – я еще на�

деялась на сочувствие.

– Кто здесь мог украсть? – спросил он фило�

софски, с той убедительностью в голосе, кото�

рая мне никогда не дается и потому вызывает

невольное уважение. – Здесь красть некому.

Вы ведь в Андрюшкином доме поселились?

Он говорил, что привезет писательницу. У нас

хорошее место для писателей. Едут сюда каж�

дое лето, можно сказать, в каждом доме писа�

тели. Ну и еще пенсионеры, как мы. Так что

красть некому.

Он посмотрел на меня голубыми выцветши�

ми глазами. Видно, что ему нравилось гово�

рить и слова не имели для него особенного

значения, ведь он разговаривал наклоном жи�

листой шеи, жесткими складками у губ, толс�

тыми пальцами с квадратными синеватыми

ногтями.

– А до заправки далеко? – спросила я.

– Как посмотреть, километров пять будет, а

то и больше, – он продолжал назидательно. –

Я скажу вам, что за машиной нужно присмат�

ривать. Не доглядишь – ускачет. Если за ма�

шиной не смотреть, то лучше тогда на велоси�

педе, хлопот меньше. Вот как Антоха: ездит,

девок завлекает. 

«Тонио, Антон», – пробормотала я. Кто

подсказал мне его имя? Мне легко уверовать в

совпадения, потому что мое незнание мира

столь абсолютно, что я цепляюсь за любую

возможность объяснить происходящее.

«Если мне удастся доехать до заправки, зна�

чит, мне суждено еще раз увидеть Тонио. Если

бензина не хватит, значит, чудес не бывает». Я

разговаривала по�детски с судьбой, чтобы уго�

ворить ее выполнить мое желание. Бензин

давно должен был кончиться, но машина еха�

ла, чудо происходило на моих глазах, но, кро�

ме меня, ему не было свидетелей. «Тонио», –

повторила я, подъехав к заправке. У меня не

оставалось сомнений: скоро я его увижу.

Вечером я бродила по поселку, каждую ми�

нуту ожидая встречи с Тонио. У меня не было

причин не доверять совпадениям, я продол�

жала верить в чудеса. Но я не могла вообразить

нашу встречу, придумать слова, которыми я

остановлю Тонио, заставлю быть со мною це�

лое мгновение, больше мгновения. Моя тоска

уже была наполнена радостью, и мне нечего

было больше желать. 

Поселок был небольшой, с тремя улицами,

вытянутыми вдоль озера, которые повторяли

очертания берега. Ближние дома почти уходи�

ли в воду, отгораживаясь от нее разрушавши�

мися причалами. Казалось, что поселок давно

был оставлен людьми: покосившиеся заборы

не ремонтировались, обочины заросли бурья�

ном. Между тем в ветшавших домах кто�то

жил: на окнах были занавески, во дворах ле�

жал разный скарб, грядки были ухожены, в

цветниках поднимались пионы и маки. 

Все дорожки вели к озеру, ленивому и непод�
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вижному. И так же сонно застыли у берега лод�

ки. Старая ива дремала у воды. Чем дальше от

озера, тем больше было движения и звуков:

слышны были обрывки разговоров, шум теле�

визоров, возня разыгравшихся собак. Где�то

вдали монотонно и глухо стучал молоток. Я

пошла на этот звук: к большому бревенчатому

дому кто�то пристраивал веранду. Дом был

старый, потемневший от времени, и светлые

доски казались слишком пронзительными, как

медицинские бинты, для его меланхолическо�

го фасада. Новое соседствовало со старым в

этом дворе: рядом с покосившимся сараем –

новая желтая беседка, недалеко от старой де�

вятки – спортивный велосипед, похожий на

тот, на котором ездил Тонио. «Тонио», – не ус�

пела подумать я, как круглолицая женщина

выглянула из окна, позвала: «Антон, ты где?

Зови деда ужинать». Через минуту я увидела

Тонио: он появился на мгновение, тонкий,

стремительный, и скрылся за дверью. Мои ру�

ки дрожали. Я слышала: травы поднимались

нежно, и небо было близко, и совсем рядом

текла жизнь, и меня уносило этим течением, и

сердце мое рвалось от любви и счастья, от бес�

конечной тоски, в которой плыл этот мир, миг

за мигом, любовь за любовью. О, я знала, что

скоро все должно исчезнуть.

4

НННН
а севере вечер не избавляет от зноя, солн�

це чуть спускается к верхушкам деревьев,

духота скапливается у самой земли, и белесая

ночь наполняет мир серым сумраком. Глубокое

молчание устанавливается вокруг (так бывает

глубока ночь). Я видела, как молчание захваты�

вает лес, и озеро, и ближние деревья, как неме�

ют под его натиском травы. Я сама была побеж�

дена им: мое горло пересохло, немота сковала

меня, как зверя, обострив мое зрение, пробу�

див мою память. Тоска, похожая на голод, по�

селилась во мне, она привязала меня к чужому

месту, к узкой полоске земли между озерами, и

заставляла бродить по лесным тропинкам, бед�

ным улочкам поселка в надежде увидеть Тонио.

Я уже знала его привычки: рано утром он бе�

жал на озеро купаться. Короткие заплывы То�

нио были известны мне до каждой подробнос�

ти: он появлялся на моем необитаемом остро�

ве всегда неожиданно, стройный, в кокетли�

вых купальных трусиках, какие носят на юж�

ных курортах, нетерпеливо спускался к воде,

будто секунда промедления была для него му�

чительна, стремглав бросался в воду и быстро

удалялся от берега. В этой части озера было

несколько островов, дремлющих, как огром�

ные лодки у причала, и Тонио всегда выбирал

своей целью один из них – узкий остров, за�

росший зеленью; но почему�то никогда не

подплывал к нему, а медленно огибал с правой

стороны, словно ожидая увидеть что�то, а пос�

ле поворачивал к берегу. Я ждала момента его

возвращения, когда он выходил из воды, нем�

ного усталый, но все равно оживленный, на

несколько мгновений задерживался на берегу,

словно не был уверен в том, что на самом деле

пора возвращаться, оборачивался, но озеро

было неизменно спокойно. Тогда он подбирал

разбросанные вещи: футболку, сандалии, не�

торопливо натягивал потертые шорты, с та�

ким изяществом, что я невольно припоминала

картины с купающимися мальчиками, гибки�

ми, розовотелыми, ароматными. 

Он уходил нерешительно, будто ему нужно

было усилие, чтобы расстаться с этим берегом.

В его походке было много детского, порывис�

того, казалось, что за миг ему хотелось побы�

вать и на краю острова, и перелететь через

брод, попробовать все, что окружало его.

Я пряталась в своем укрытии, запоминая

все его движения, чтобы позже, в тишине,

доставать воспоминания, как украденные сок�

ровища. Вот Тонио идет по кромке воды, его

голова слегка наклонена, плечи опущены, он

задумчив и, может быть, отчего�то печален, но

тело его наполнено радостью. Взглядом я жад�

но охватываю его облик, стараясь не пропус�

тить подробности: узкие лодыжки, прекрас�

ная линия ног, не мускулистых, но сильных,

плавно переходящая в линию бедер, еще более

волнительную, оттого что в ней есть мягкость

и сокровенность, готовящая к приближению

загадочного торса: сдержанных плотных яго�

диц, нежного живота, распахнутых лопаток, а
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если чуть приотпустить воображение, можно

было ощутить матовую поверхность кожи, в

трогательных чешуйках и прыщиках, и тогда

нетрудно было почувствовать кульминацию

картины, горделиво�спокойный поворот го�

ловы, а если повезет, поймать быстрый взгляд

из�под роскошных итальянских ресниц. 

Иногда мне удавалось встретить Тонио в по�

селке: он ехал неторопливо по разбитой дороге

на своем щегольском велосипеде. Я торопилась

увидеть его лицо: спокойные глаза, капризно

вздернутый нос, тревожную линию губ, прида�

вавшую его лицу неожиданное выражение оза�

боченности и даже усталости. При встрече

улыбка узнавания появлялась на его лице, и я не

сомневалась, что это отражение моей улыбки,

вспыхивавшей против моей воли. 

Белой ночью мне некуда было спрятаться от

своих желаний. В одиночестве я дожидалась

утра. Постепенно яркие картины дня тускне�

ли, и мне оставались только звуки: стук молот�

ка, шорох велосипедных шин, а еще сосновый

сладкий запах, перемешанный с густым нас�

тоем трав – тягучий, дурманящий, доводящий

почти до обморока. 

Ночью я смотрела сны: передо мною проп�

лывали зеленые холмы Италии, облака, пов�

торяющие очертания деревьев, дороги, бегу�

щие вдоль моря, к городам с узкими каменны�

ми улицами, похожими на листы бесконечной

книги. Июньское знойное солнце плавило эти

сны, а бессонная белая ночь заставляла их

длиться и длиться. 

Я не помнила, сколько времени прошло с

тех пор, как я приехала в дом Андрея, что бы�

ло со мною раньше, кем я была. В светлой но�

чи растворились все вчера и завтра.

По старой привычке я искала слова для своих

снов, но не могла найти ни одного подходяще�

го. Мой роман обходился без слов, более того, я

боялась назвать происходившее со мною сло�

вом, словно оно могло все разрушить.

Всякий раз, когда я встречала Тонио, меня

охватывала робость, видеть его уже было дос�

таточно для счастья. Да и что бы я могла ему

сказать?

Но однажды, как это всегда бывает, без при�

чины – просто слишком жаркий день, и бес�

сонница, и особая горькая пыль на дороге, – я

увидела Тонио, теперь он катил велосипед ря�

дом с собою и, наверное, оказался неожидан�

но близко от меня, так что я почувствовала за�

пах дороги и солнца – запах Тонио. В расте�

рянности я сказала ему: «Здравствуй». Мое

глухое сдавленное «здравствуй» застало его

врасплох, он улыбнулся смущенно, и мне ни�

чего не оставалось, как продолжить по инер�

ции плести бессмыслицу из слов, чтобы

скрыть бессмыслицу поступков.

– У вас здесь так красиво, не хочется уез�

жать. Я давно не отдыхала так хорошо. А вы, то

есть ты, то есть вы на каникулах? Мне нравят�

ся ваши места.

5

ЯЯЯЯ
вернулась домой в смятении, так что не

сразу заметила, что обстановка перемени�

лась. Дверь была открыта, окна распахнуты,

на улицу выставлено старое плетеное кресло, а

на него брошена красная кожаная сумка. Пока

я раздумывала, что могло произойти в мое от�

сутствие, появилась сама владелица этой сум�

ки и нового порядка – молодая темноволосая

женщина, невысокая, тонкая, как подросток.

Она была в длинной летней юбке и широкопо�

лой шляпе, словно дачница из какого�нибудь

старого романа.

Она посмотрела на меня с любопытством: 

– Вы и есть, наверное, писательница, в ко�

торую влюбился Андрей? – сказала она весе�

ло. – А я его жена, Ника.

Она была настоящей героиней романа. С

насмешливыми глазами, большим ртом, слеп�

ленная из какого�то чудесного легкого матери�

ала. Ее лицо было подвижно, так что каждое

чувство отражалось на нем, и не составляло

никакого труда увидеть, что она сейчас смуще�

на и прячет смущение за насмешливым тоном. 

– Я вам не помешаю, – продолжала она, – я

совсем ненадолго, до утра.

Она надвинула шляпу на глаза и скрылась в

доме.

Наконец я вспомнила о прежней моей жиз�

ни, о городе, где меня ждали дела. Я засобира�
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лась в дорогу. Как я поддалась на уговоры

Андрея? И что за безумие – писать роман. 

– Что за безумие – писать роман в наше

время, – сказала Ника. Она вынесла еще один

стул из дома и теперь устанавливала что�то

вроде раздвижного столика. – Написать ро�

ман – тайная мечта Андрея. Я этого не пони�

маю. Я люблю читать, особенно если автор не

слишком утруждает себя тем, чтобы казаться

умным и оригинальным. Какие�нибудь прос�

тенькие истории про любовь. Он любит ее,

она его нет, – она смеялась, кусала губы. –

Всякий раз, когда я погружаюсь в книгу, я ду�

маю, что история и чтение – разные вещи, ес�

ли история хороша, я вижу сон, что и сочини�

тель. Если история плохая, я отвлекаюсь на

другие сны или вовсе забрасываю ее. Хотите

есть? Я приготовила ужин. Не отказывайтесь,

я не очень хорошо готовлю, но ведь не это

главное. Вы ведь тоже не любите ужинать в

одиночестве? 

Я видела, что она поддразнивает меня, что

ей нравится быть несерьезной, что она знает,

что это нравится мне.

– Я вам нравлюсь, потому что вы считаете

меня сумасшедшей. Вы специально таких со�

бираете для своих книг. Знаете, в чем труд�

ность многих писателей? Они хотят быть су�

масшедшими и не могут.

– Какой я писатель? – сказала я. – Я даже не

знаю, что такое литература. 

Ника улыбнулась, я заметила, что у нее хо�

рошая улыбка:

– И все�таки вы пишете роман. 

Наш разговор был бессмыслен, но он мне

нравился.

– Я мало что умею. Я думаю, что роман – это

не литература вовсе. Он где�то здесь: в разго�

ворах, вечернем свете, чувствах, которые про�

буждает этот свет. 

Ника засмеялась:

– На меня здешние места нагоняют тоску.

Слишком уж тут тихо, молчание озер, леса пу�

гает меня. Мне нужен шум, движение, суета –

я могу жить только в городе. Его сутолока,

тщеславие будоражат, бодрят. Все действует

гипнотически, десятки лиц, картин мелькают

передо мной, на прилавках – тысячи книг,

каждый миг – тысячи возможностей. Больше

всего я боюсь остановиться. 

– И все�таки вы здесь.

– Я приехала навестить друга. Очень хоро�

шего друга, – она улыбнулась опять.

Если бы я вдруг захотела поговорить с собой,

так чтобы одновременно я оставалась собою и

была собеседником, существующим отдельно

от меня, то желала бы именно такой полови�

ны: непохожей на меня только отчасти, понят�

ной настолько, насколько я понятна себе –

мое отражение, но не копия. Легкость, с кото�

рой мы перескакивали с предмета на предмет,

не теряя нити беседы, окрыляла меня. На са�

мом деле эта легкость не нуждалась в словах.

Незаметно наш разговор перетек в ночь. Чем

глубже мы погружались в нее, тем глуше звуча�

ли голоса, тем чаще вспыхивали улыбки. Ноч�

ные часы располагают к откровенности, будто

серые сумерки прячут неуверенность и страхи.

В сгущавшейся беловатой мгле лицо Ники ста�

новилось уже, глаза темнее. Я думала в востор�

ге: «Да, я не ошиблась, вот героиня романа. В

ней есть все – любопытство, страсть, действие.

Эта незнакомая женщина – сама жизнь, непо�

нятная, влекущая, опасная». Я жаждала найти

в Нике свое отражение, но она все чаще ус�

кользала от меня, не давая этой возможности.

– Я ничем не занимаюсь. Ничем определен�

ным. Пробую себя то там, то здесь. В общем,

плыву по течению. У меня нет призвания, ес�

ли, конечно, не считать призванием жизнь,

мне все интересно, до определенного предела,

который мне понятен. О, я все время чувствую

границы, за которые не могу перейти. Есть ве�

щи совершенно загадочные. Например, недав�

но я узнала о параллельных вселенных. Это

удивительно, правда? Мы здесь, а рядом мно�

жество дверей, где мы тоже существуем, где на�

ходятся близкие нам люди. Сейчас я говорю, и

мои слова не исчезают, становятся прошлым,

куда всегда можно войти, и люди, которых

продолжаешь любить, никуда не уходят, они

тоже здесь, за соседней дверью. Ничто не исче�

зает. Меня эта мысль захватывает! Но я ничего

не умею вообразить, я не писатель.

Ее глаза блестели. Идея бессмертия захвати�

ла и меня:
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– Для меня литература – та, которая ближе

всего к музыке, поэзии – самый очевидный путь

к бессмертию. Все разгадки – в слове. Но слово

тоже должно быть освобождено – от истёрших�

ся смыслов, формул. 

Ника открыла новую бутылку вина, и разго�

вор потек еще быстрее. 

– Литература, – продолжала я, – еще одна

дверь в параллельную вселенную. На самом

деле пребываем в разных мирах почти од�

новременно. В одном нам разрешается быть

мечтательными, праздными, совершать бес�

смысленные поступки, а в другом – все не так.

– Мне знакома эта мысль, старая романти�

ческая мысль… – сказала Ника.

– Я просто не умею объяснить, – меня уже

что�то начинало беспокоить в нашем разгово�

ре, но я не могла понять, что именно. – Я

чувствую, что ответ где�то рядом, он вполне

очевиден, как это всегда и бывает.

– Да, да, – сказала Ника, кивая рассеянно. –

Роман – это точка пересечения, любовь

открывает все двери… 

Наш разговор становился все более

бессвязным.

Я подумала, что пора говорить о любви. Мы

обе были влюблены, что было теперь очевид�

но, и эта влюбленность развязывала языки

сильнее вина, она делала нас одержимыми, но

мы были слишком умны, чтобы признать это.

Я хотела рассказать о Тонио, но почему�то не

смогла произнести его имя. В ту минуту я за�

была его имя.

Постепенно возбуждение начинало спадать,

ночь брала свое, и я оставила признание до

следующего дня.

– Никто ничего не знает, – сказала Ника, –

и это хорошо. Что за страсть – во всем разби�

раться, обо всем говорить. Нет, я никогда не

смогла бы написать роман.

Я устала до того, что не могла двигаться, и

кресло, которое так мешало во время разговора,

что мне постоянно приходилось искать удобное

положение, вдруг размякло и растянулось, и я

разом уместилась в нем, как в колыбели, и оно

тотчас уплыло в ночь, и тело мое, податливое,

смирившееся с новым путешествием, двину�

лось следом, и всего через мгновение меня вы�

несло к озеру. Поначалу мне показалось, что

здесь никого нет, но, присмотревшись, я увиде�

ла, что рядом качалась резиновая лодка, а в ней

дремал рыбак с удочкой, его шапка, как у ти�

рольского охотника, сползла набок, а сам он,

тихий и благостный, неподвижно сидел в своей

лодчонке. Конечно, это был Андрей с длинной

удочкой, такой длинной, что ни поплавка, ни

лески нельзя было разглядеть. Впрочем, чем

дольше я смотрела на воду, тем ярче, зеленее

становились волны, и плескались они веселее, и

краски вокруг становились живее, как на морс�

ком берегу, пока передо мною не открылась зе�

леная бухта: справа горы, слева вулкан, а впере�

ди тихие острова в дымке. «Я сплю, – думала я,

– или перешла незаметно в другую комнату, на

другой уровень». Но мне некогда было размыш�

лять, потому что рядом со мной стоял Тонио.

Он был смугл, как мавр, и мне нравился темный

оттенок его кожи. Нужно ли мне было удив�

ляться новому превращению, если все на свете

– проявление единой сущности?

– Поплыли? – сказал мне Тонио и побежал

к воде. Я попыталась его догнать, в воде я

смогла бы прикоснуться к нему незаметно.

Его кожа блестела, как подтаявший шоколад�

ный пломбир, мечта моего детства. О, как роб�

ко мечтала я прикоснуться губами к его коже,

и мечта эта удесятерила мои силы: через мгно�

вение я уже бежала рядом с Тонио, чувствуя

абрикосовый аромат его тела, головокружи�

тельный аромат, и в этот момент Тонио повер�

нулся ко мне и запечатал мой пересохший от

желания рот долгим сладким поцелуем.

Эта сладость была столь глубока, всепоглоща�

юща, что тело мое заныло от удовольствия, и

снова я очутилась в бледной северной ночи, в

кресле на лужайке. Ника склонилась надо мной:

– Пойдем в дом, здесь становится прохлад�

но, и тучи комаров.

Я почти проснулась. Я не читала ни одного

романа, где автор упоминал бы о существова�

нии комаров. И в моем романе их не должно

было быть, потому что следом всегда идут

описания почесывания, запахов пота и репел�

лентов, вся эта скучная кухня жизни тела, ко�

торая слишком обыденна, чтобы занимать

чье�то воображение.
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спала впервые крепко, но в привычный

час меня будто кто�то выдернул из сна. Я

опаздывала на свидание к Тонио! Эта мысль

заставила меня соскочить с топчана. Я почув�

ствовала шоколадный привкус во рту и убыст�

рила шаг. Я знаю, что сны не проходят

бесследно. 

Когда я прибежала в свое укрытие, Тонио уже

подплывал к соседнему острову, описывая

привычную дугу вдоль берега. «Искусство всег�

да, не переставая, занято двумя вещами. Оно

неотступно размышляет о смерти и неотступно

творит жизнь», – почему�то вспомнилось мне.

Так всегда бывает: самые странные цитаты

всплывают в самое неподходящее время.

И в этот миг я услышала плеск воды за спи�

ною: кто�то торопливо переходил брод. Чу�

жое нетерпение встревожило меня. Через се�

кунду я услышала хруст ветки, а еще через

мгновение к озеру выбежала Ника. Она смеш�

но размахивала руками, перепрыгивая через

камни и кочки, тотчас же, без промедления

бросилась в воду и поплыла. Тонио рванулся

ей навстречу. Наконец я поняла, кого он ждал

каждое утро. Почти приблизившись, они вне�

запно нырнули под воду и появились уже

вместе, легко и быстро поплыли к острову.

Зачем я не училась плавать? Зачем я изучала

астрономию, зачем штудировала Хайдеггера и

Канта, когда всего и нужно было для счастья

– научиться плавать?

Место, где всегда останавливался Тонио,

оказалось отмелью, они вышли из воды и

пошли рядом, спокойно, весело, как два хоро�

шо знакомых человека. Они в самом деле бы�

ли похожи: длинноногие, узкобедрые, с тем�

ными слегка вьющимися волосами. Издали

они казались мне единым существом: так

сплетаются в экстазе любовники, разрушая

границы тела, проживая миг на двоих.

Окружавший меня пейзаж только на первый

взгляд был неподвижным, однозначным, с

навсегда установленными границами: вода,

небо и дальний берег; но его можно легко пе�

релистнуть, и тогда появлялись тени, и голоса,

и бесконечное движение.

Я зашла в воду и поплыла. Мне хотелось

быстрее добраться до острова, потому что дви�

жение гасит любое отчаяние. Я не плавала с

тех самых пор, как была на море – тогда вода

легко держала меня, и я уплывала далеко за

буйки. Сейчас вода была тяжела и темна, ды�

шала холодом из глубины. Через пятьдесят

метров я была почти без сил, но продолжала

плыть вперед. Я ждала, когда появится отмель,

но уже миновала черту, отмеченную мной как

спасительную. Вода становилась холоднее и

тяжелее, и тело мое тяжелело тоже. Я подума�

ла, что мне не доплыть до суши. Внезапно

страх накрыл меня волною. Все было взаправ�

ду: вода и смерть от воды. Смерть поджидала в

нескольких секундах, не величественная, как

в греческих трагедиях, а вполне заурядная: как

смерть немого, не названного никем расте�

ния. Я отталкивала ее руками и ногами, погру�

жаясь все глубже. Надо мною звенела тишина

и ярко светило солнце. Я одолела еще нес�

колько метров, и силы оставили меня. Я опус�

калась в темную илистую воду, пока вдруг (о,

это счастливое вдруг) не почувствовала под

ногою огромный валун, а следом каменистое

дно. Совсем рядом была отмель.

Этот мир вновь принадлежал мне: невозму�

тимый и прекрасный. Шаг за шагом я осво�

бождалась из водной толщи и наконец была на

берегу острова. Я лежала на камнях, как выб�

росившаяся в безумном отчаянии рыба, глота�

ющая смертельный воздух. 

Наконец мне стало смешно. Мой авантюр�

ный роман с литературой, с Тонио, с сонным

миром озера был комичен от первой буквы до

последней. 

Итак, я вышла на свободу и осмотрелась. Бе�

рега острова заросли непроходимым кустар�

ником, но чуть дальше на возвышении я уви�

дела кострище и разбросанный мусор. Значит,

этот остров тоже был обитаем. Я больше не

стала задерживаться и поспешила к выходу.

Отмель была длинная и соединяла остров с бе�

регом. Мне почти не нужно было плыть. До�

рога, стелившаяся передо мной, указывала

путь обратно. Она была столь гладкой, что я не

останавливалась ни на секунду – собрала ве�

щи, закрыла дом, завела машину. День нагре�
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вался, лес стоял стеной, покосившиеся сара�

юшки покоились под неподвижным небом,

как надгробные памятники. Здешний пейзаж

приучал к смирению, и я не роптала. 

Машина застоялась без движения и весело

двинулась вперед. Но я не торопилась. Вне�

запная тоска охватила меня – неутолимая тос�

ка по Тонио. Мне горько было думать, что

больше я никогда не увижу его, и радость чис�

тая, как вода в лесном роднике, не оживит мое

сердце. «Мальчик мой, счастье мое, прекрас�

ный мой Тонио, дай мне последний раз взгля�

нуть на тебя», – пробормотала я, вглядываясь

в заросшие зеленью проулки дачного поселка.

«И разве я желала когда�либо большего, чем

просто видеть тебя? И если это не любовь, са�

мая кроткая, самая робкая, самая нежная, то

что тогда любовь?»

В это время кто�то резко просигналил мне в

спину. Черный джип, столь блестящий и вну�

шительный, что чем�то напоминал движу�

щийся гроб, поравнялся со мной. За рулем си�

дел красивый кавказец, а рядом с ним я увиде�

ла Нику. Она была в светлой косынке и тем�

ных очках, словно романтическая героиня из

старого фильма. Ника улыбнулась мне и мах�

нула рукой. Я помахала в ответ. Джип взревел

и помчался к шоссе. Он исчез так быстро, что,

когда пыль улеглась, я засомневалась, не

приснился ли мне он.

Я медленно двинулась вперед, а через нес�

колько минут меня обогнала старая «девятка».

Она пыхтела и дребезжала, сердце ее надрыва�

лось от натуги, но как пущенный отчаянной

рукою снаряд она летела вперед. Тонио гнал

еле живую машину по дороге. 

Не раздумывая, я помчалась следом, но как я

ни торопилась, все равно ехала медленнее мо�

их героев. Когда я выскочила на шоссе, оно

было пустынно. Только солнце светило и

пыльные тополя стояли вдоль обочины.

Я не знала, куда мне ехать дальше, но силь�

нее нажала на газ. Так или иначе, дорога долж�

на была вывести меня куда�то. 
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Почти четверть века она, сама того не ве�
дая, прожила не под своим именем. Но

мы нашли ее – нашли мать бабаевского
солдата Николая Антонова, которого до сих
пор считают пропавшим без вести в Вели�
кую Отечественную, тогда как на самом де�
ле он с 1944 года живет в Швеции под дру�
гими именем и фамилией.

...Когда пожелтевшую любительскую фотог�
рафию большой группы деревенских жителей
показали Николаю Тимофеевичу, не предуп�
редив, где тут его мама, он сразу показал на
улыбающуюся старушку с краю: «Вот она...» 

Повидать маму – на этом старом снимке –
ему довелось лишь накануне своего 92�го дня
рождения. Она тут значительно старше, чем
помнилось ему, но он�то последний раз видел
ее в Бабаеве в октябре 1940�го, когда она про�
вожала его в армию. А эта фотография сдела�
на примерно в конце пятидесятых годов.

Похоронка

В информации о пропавших без вести жителях
Бабаевского района от 1951 года четко указаны

фамилия, имя и отчество матери Николая – Антоно!
ва Пелагея Павловна. Кроме того, если верить все
тем же обнаруженным нами документам Миноборо!
ны, в марте!мае этого года она проживала в Ладыш!
кинском сельсовете (а не в деревне Ладышкино!)
Бабаевского района и даже была допрошена о судь!
бе сына. Она ответила, что последнее письмо от не!
го получила в июле 1941 года. 

Военные, не утруждая себя дополнительными по!
исками, стали считать Николая Тимофеевича про!
павшим без вести – согласно процедуре той поры, с
октября 1941 года, то есть через три месяца после
получения последних известий от него. 

А вот теперь – наши новые находки.
В архиве бабаевского военкомата сотрудники

местной газеты «Наша жизнь», побывавшие там по
нашей просьбе, обнаружили лишь один документ,

В №1�2 журнала «Север» за 2015 год был опубликован
очерк Алексея Кудряшова «Пароль – «Пелагея»», рассказывающий о солдате,

считавшемся пропавшим без вести, но оказавшимся живым. 
Он нашел свое счастье в Швеции, 

а на закате жизни мечтал узнать о судьбе мамы, оставшейся на Вологодчине.
Когда номер с очерком Алексея Кудряшова уже был в типографии,

журналистское расследование завершилось. 
О завершении поисков мы рассказываем здесь. 

Алексей КУДРЯШОВ
г. Сокол Вологодской области
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имеющий отношение к Николаю и его матери. Это
письмо из Управления по учету погибшего и про!
павшего без вести рядового и сержантского сос!
тава МВС СССР в Бабаевский райвоенкомат от
1 июня 1951 года. В нем предлагается известить
«гр. Антонову Пелагею Павловну, проживающую в
Ладышкинском с/c», что ее сын пропал без вести в
октябре 1941 года. Правда, место рождения Нико!
лая указано неверно – Бабаевский район (на са!
мом деле – Куйвозовский Ленинградской облас!
ти). Но это несущественно. Важно другое: в левом
верхнем углу рукописная пометка, что «извещение
выписано 8 июня 1951 года».

Само это извещение – фактически похоронка на
пропавшего без вести – нашлось совсем в другом
месте: «Ваш сын солдат Антонов Николай Тимо!
феевич, 1921 года рождения, уроженец деревни
Б.Сойволо Куйвозовского района Ленинградской
области, находясь на фронте, пропал без вести в
октябре 1941 года. Настоящее извещение являет!
ся документом для возбуждения ходатайства о
назначении пенсии...» Именно поэтому извеще!
ние оказалось подшито в папку архива Пенсионно!
го фонда наряду с другими документами о получе!
нии пособия по утрате кормильца.

Обнаруженная там же следующая справка, да!
тированная 2 (или 12, или 22 – край срезан) авгус!
та 1951 года, наконец!то проливает свет на то, где
жила Пелагея: «Дана Ладышкинским сельским со!
ветом Пелагее Павловне Антоновой, 1880 года
рождения, проживающей в деревне Зубовская
Ладышкинского сельского совета, в том, что сос!
тав семьи ее – ее сын, Антонов Николай Тимофе!
евич, пропал без вести в октябре 1941 года. Боль!
ше в состав ее семьи никто не входит. Проживает
одна... Справка дана для предоставления в рай!
собес для назначения пенсии». 

В то время в состав Ладышкинского сельсовета
входило, помимо собственно Ладышкина, поряд!
ка двадцати деревень. Многих сейчас уже нет, как
нет и сельсовета: теперь это территория Санинс!
кого сельского поселения. Деревня Зубовская на!
ходилась примерно в километре!двух от Ладыш!
кина, за речкой, рядом с тем кладбищем, где мы и
искали могилу Пелагеи. Увы, но Зубовской давно
уже нет, как и ее жителей, не осталось даже раз!
валин – просто перепаханное поле. Была эта де!
ревенька небольшая, домов десять, жили там (ко!
го вспоминают старожилы из соседних деревень)
семьи Синявиных, Поповых... Был еще колорит!
ный старичок, смоливший папиросу за папиро!
сой, – его звали дед Трубка. Были там и семьи с
малыми детьми, в одной из которых, вероятно, и
проживала в качестве няни Пелагея.

Но вот другой документ из пенсионного дела, да!
тированный 15 октября 1951 года: «Выписка из про!
токола №146 заседания комиссии по назначению
пенсий инвалидам войны и семьям военнослужа!
щих. СЛУШАЛИ: заявление Антоновой Пелагеи Пав!
ловны (адрес заявителя: Волковской сельский со!
вет, деревня Село) о назначении пенсии в связи со
смертью военнослужащего Антонова Николая Т.
(солдат пропал без вести в октябре 1941 года). Сос!
тав семьи: Антонова П.П., мать, 1880 года рождения,
нетрудоспособная. ПОСТАНОВИЛИ: назначить пен!
сию с 1 декабря 1947 года 50 рублей пожизненно». 

Таким образом, только в октябре 1951 года Пела!
гея начала получать пенсию за Николая, очевидно,
ей выплатили сразу за 4 года (по!видимому, суще!
ствовало какое!то распоряжение назначать пенсии
только спустя 6 лет после даты, с которой член
семьи считается пропавшим без вести). Но нам важ!
но другое: здесь указано иное место жительства Пе!
лагеи! В промежуток между августом и 15 октября
1951 года она фактически вернулась поближе к де!
ревне Слатинская, которая тогда относилась к Вол!
ковскому сельскому совету. Упомянутая в докумен!
те деревня Село – это старое название существую!
щей и ныне деревни Пожарище, что в нескольких ки!
лометрах от Волковы и Слатинской. 

И вот тут все запутывается окончательно. 
Напомним: в Слатинской Пелагея и Николай жили

в доме на две семьи, соседями их были Кругловы.
Половина дома, принадлежавшая Кругловым, и по
сей день стоит в Слатинской, но там никто не живет.
А вот половины, в которой жила Пелагея, сейчас нет,
на этом месте к половине Кругловых пристроен са!
рай. Как оказалось, Пелагея продала свое жилище,
его разобрали и увезли в Бабаево.

Мы нашли человека, который его у нее купил. Но
он с уверенностью утверждает, что было это в октяб!
ре 1948 года и Полю – так он называл Пелагею – буд!
то бы сразу перевезли в другой дом в деревню Се!
ло, будущее Пожарище.

Однако, если верить похозяйственным книгам
Слатинской, Пелагея покинула эту деревню толь!
ко в августе 1950 года, причем уехала в Ладыш!
кино. Более того: в деревне Село (Пожарище),
согласно похозяйственным книгам, никакая Пе!
лагея Антонова никогда не проживала!

Сделка века

90!летний Иван Михайлович Архипов живет в
своем небольшом, но аккуратном желтом

домике практически в центре Бабаева – на улице
Свердлова. А тогда, в 1948!м, своего жилья у не!
го не было. Но он много работал в лесу, поднако!
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пил кое!какие сбережения и подыскивал себе
дом. Знакомый лесник подсказал ему, что в де!
ревне Слатинская полдома (если разобрать, пе!
ревезти и снова собрать, из этой половины полу!
чится вполне себе самостоятельный домик) про!
дает одинокая старушка – Поля!финка. 

Иван Михайлович отправился в Слатинскую. По
его словам, дом ему понравился, хоть и был внутри
изрядно закопчен, поскольку там использовалась не
русская печь, а нещадно дымивший, кое!как сло!
женный финский камин («потомков» такой конструк!
ции используют и поныне в саунах). 

О цене договорились сразу же, бабушка Поля не
торговалась, – 800 рублей «новыми» (в 1947 году
прошла денежная реформа, отменившая карточ!
ки и ударившая в основном по спекулянтам). До!
говоров купли!продажи тогда никаких не было, он
отдал ей деньги – и сделка состоялась. Жила По!
ля!финка, вспоминает Иван Михайлович, очень
бедно, имущества у нее почти не было, только ко!
зочка, которую держала прямо в доме, – она была
как член семьи...

– Если бы я не купил тогда дом, – признается
сейчас Иван Михайлович, – не знаю, дожила ли
бы Поля до зимы...

Он и сейчас живет в том самом домике, когда!
то принадлежавшем Пелагее. Крышу только пе!
рекрыл да досками обшил. Этот желтый домик в
центре Бабаева, купленный за 800 рублей, еще
помнит Пелагею... 

Кстати, 800 рублей – много это или мало в тог!
дашнем (напомним, шел 1948 год) масштабе
цен? Судите сами. Работающая в колхозе изо дня
в день семья крестьян из двух человек за год мог!
ла получить, если перевести трудодни в денеж!
ный эквивалент, порядка 670 рублей. При этом
кило ржаного хлеба можно было купить за 3 руб!
ля 20 копеек. В то же время, согласно приказу
Министерства торговли от 14 декабря 1947 года,
хлопчатобумажное женское платье на селе (там
цены традиционно были выше городских) стоило
86 «новых» рублей, валенки – 216 рублей,
женские туфли – 288 рублей, радиоприемник
«Рекорд» – 600 рублей, а фотоаппарат «ФЭД» –
и вовсе 1100 рублей. Получается, на вырученные
за дом деньги Пелагея могла купить лишь вален!
ки да радиоприемник...

С помощью добрых людей, не оставлявших
вниманием одинокую старушку, Пелагее удалось
как!то продержаться до осени 1951 года, когда
ей назначили пенсию за сына.

Пенсия по утрате кормильца на войне составляла в
городе 200 рублей в месяц, на селе – 100. Это если
на него приходила похоронка. А если человек пропа!

дал без вести – вдвое меньше. Пособие мог получать
только один член семьи, причем пожизненно. 

У Пелагеи наконец!то появился регулярный ис!
точник дохода. Впоследствии размер пенсии,
согласно архивному делу Пенсионного фонда,
дважды пересчитывали. Так, с 1 января 1961 года
(произошла деноминация) пособие стало 16 руб!
лей, с 1 октября 1965 года – 21 рубль. 

Выплата была прекращена с февраля 1975 года
«в связи со смертью получателя»...

Что в имени тебе моем?

В архивном деле Пенсионного фонда подшита
еще одна справка от 7 июля 1971 года. Выда!

на Антоновой Пелагее, проживающей в деревне
Пожарище Волковского сельского совета. Указа!
но, что она не является членом колхоза и имеет
лишь земельный участок 0,06 га (стандартные
для советской семьи 6 соток). Очевидно, эта
справка предназначалась в налоговую инспек!
цию, чтобы освободить Пелагею от налоговых
выплат (между прочим, за козу, которую она дер!
жала, в свое время нужно было платить налог –
140 рублей в год; а на корову – и все 200). 

Подытоживаем: в период с октября 1951 года
до самой смерти в 1975 году Пелагея Антонова
проживала в деревне Пожарище, которая раньше
называлась Село. 

Но в похозяйственных книгах деревни Пожарище
(сохранились за 1964–1975 годы) нашлась только
одна жительница с фамилией Антонова – некая
Аполлинария (встречаются и другие написания име!
ни – Апполинария, Аполинарья) Антоновна, 1880 го!
да рождения. Однофамилица? Но где тогда Пела!
гея, получавшая именно там пенсию за сына?

Как нам сообщили, паспорта ни на имя Антоно!
вой Пелагеи Павловны, ни на имя Антоновой
Аполлинарии Антоновны не выдавались вообще,
а все документы (эти самые похозяйственные
книги) заполнялись со слов самих жильцов. Пе!
лагея, как рассказывают оставшиеся в живых ее
односельчане, никогда не называлась полным
именем, ее все знали как бабушку Полю. А в рус!
ском языке Поля – это уменьшительная форма
имени как Пелагея, так и Аполлинария, причем
вариант Аполлинария (то есть Полина) распрост!
ранен больше, чем Пелагея. Кроме того, в этих
похозяйственных книгах нет подписи самой Пе!
лагеи!Аполлинарии, но указано, что националь!
ность у нее – финка (хотя в записях 1973–1975 го!
дов она почему!то стала русской) и что она нег!
рамотная. А у финнов нет отчества. Вот так и
превратилась Поля!финка, урожденная Пелагея,
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сама того не подозревая, в Аполлинарию. А отче!
ство ей, раз никто не знал, «сфабриковали» на
основе фамилии – Антоновна. Она же неграмот!
ная, все равно не могла прочитать, как ее зареги!
стрировали...

Забавно: Пенсионный фонд исправно перечислял
пособие Пелагее, а получала его... Аполлинария.

В «зимовке»

Деревня Пожарище – это порядка пятнадцати
ухоженных домов со спутниковыми антенна!

ми и даже детскими игровыми площадками. Сог!
ласно данным на 2010 год, там было зарегистри!
ровано всего два
человека. Но в
декабре 2014!го,
когда мы туда на!
ведались, в де!
ревне постоянно
проживала только
Серафима Ники!
форовна Макаро!
ва. Она и показа!
ла нам дом, где
когда!то жила
семья Зайцевых.
Глава семьи был
председателем
колхоза. 

А за этим до!
мом, практически
соединяясь с ним,
стояла в свое вре!
мя «зимовка» –
полноценный не!
большой домик с
печью. В нем и
жила баба Поля. 

Рядом росла жи!
вописная березка, и в 70!е, когда фотоаппараты
стали доступными, возле нее полюбили сниматься
деревенские девчата. Эти фотографии и сейчас ук!
рашают семейные альбомы. А на заднем плане
там, справа – стена того самого дома, где жила ба!
бушка Поля. Правда, самой бабушки ни на одной
фотографии нет. Нам удалось найти только один
групповой снимок жителей Пожарища, где она сто!
ит с краешку и улыбается фотографу.

Сейчас уже нет ни березки, ни дома ее – после
смерти хозяйки он какое!то время использовался
как амбар, а потом был разобран на дрова. Все,
кто знал бабушку Полю, либо умерли, либо пере!
ехали в другие поселки. 

Например, живущая сейчас в деревне Александ!
ровская, а с 1966 года проживавшая в Пожарище
Валентина Григорьевна Самойлова, которой
76 лет, вспоминает, что баба Поля никогда не от!
лынивала от каких!нибудь общедеревенских дел,
жила более чем скромно, держала козочку и кур.
Всегда была приветлива и с удовольствием вози!
лась с соседскими ребятишками – «подрабатыва!
ла» няней, но не за деньги, а по доброте душевной.
С ней всегда можно было оставить ребенка, чем
соседи и пользовались. Но и без внимания добрую
старушку не оставляли – то картошки принесут, то
грибов!ягод, то дров привезут... Кстати, Поля!
финка сама всегда пилила дрова – крепкая она

была, не болела
никогда. И на
жизнь свою не
жаловалась.

Мария Дани!
ловна Зайцева
была в то время
п о ч т а л ь о н о м .
Именно она при!
носила бабе По!
ле пенсию за сы!
на. Получая бо!
лее чем скром!
ную сумму, ста!
рушка, как она
рассказывает,
иногда вздыхала:
«Вот был бы жив
мой Колюшка, я
бы лучше жила...» 

Она была уве!
рена, что сын
умер. Она не зна!
ла и не узнала ни!
когда, что ее Ко!
люшка не только

выжил и обзавелся большой семьей, но и получил
шведское гражданство. Вот только имя у него те!
перь было другое.

Это какая!то злая ирония судьбы: она ведь тоже
жила не под своим настоящим именем. 

Смерть Пелагеи

С тяжелым сердцем приступаю я к рассказу о
последних днях Пелагеи. Никогда бы не поду!

мал, что она, испытавшая и изгнание, и голод, и
нужду, и потерю сына, проживет такую долгую
жизнь – 95 лет.

...Январь 1975 года выдался морозным. Баба
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Жители Пожарища.
Пелагея крайняя справа



Поля, никогда не обращавшаяся к врачам, вдруг
занемогла и перестала выходить на улицу. Обес!
покоенные соседи приходили ее проведывать,
топили печь, кормили. Она лежала в кровати и
уже не вставала. Валентина Григорьевна Самой!
лова вспоминает, как они со свекровью пришли
однажды утром затопить бабе Поле печь и увиде!
ли, что старушка лежит рядом с кроватью – упала
ночью. Они подняли ее, уложили. Она еще дыша!
ла, но сознание уже покинуло ее.

Так, в забытьи, она пролежала несколько дней. А
когда 20 января зашли ее навестить, баба Поля уже
преставилась. Умерла она так же, как и жила, – ти!
хо, не мучаясь, не доставляя никому хлопот... 

Мы получили в загсе повторное свидетельство
о ее смерти – не Пелагеи, конечно, а Аполлина!
рии (в документе – Аполинарьи) Антоновой. До!
кументы оформлялись в Волковском сельсовете
по заявлению ее соседа, ныне тоже покойного
Василия Анисимова; очевидно, в свидетельство
просто вписали данные из похозяйственной кни!
ги. Единственное, что непонятно: в свидетель!
стве о смерти, единственной из найденных нами
бумаг, указана дата ее рождения – 2 октября
1880 года. В похозяйственных книгах эта дата
нигде не фигурирует... Но бог с ними, с неяснос!
тями. Их еще много в ее судьбе, и не на все воп!
росы можно найти ответы. А вот где она нашла
последнее пристанище, мы теперь знаем.

...Пелагею, которую последние 20 лет жизни все
считали Аполлинарией, похоронили всей деревней
на сельском кладбище близ деревни Волкова. Сна!
чала за могилкой одинокой старушки односельчане
ухаживали, обкладывали дерном, но потом кто

умер, а у кого уже нет сил следить за скромным хол!
миком... Но мы нашли двух человек, которые и смог!
ли нам показать, где похоронили Пелагею. 

Сейчас это просто бугорок мерзлой земли меж ог!
ромными елью и березой. Без креста, без таблички
с именем. Один край притоптан – народ срезал путь. 

Мы попытались хоть немного облагородить моги!
лу – поставили временный крест, положили цветы,
но сейчас земля замерзла, сделать ничего нельзя.
Весной, когда потеплеет, мы – все, кто участвовал в
поисках, – поставим настоящий крест и прикрепим
табличку с настоящим именем и годами жизни... 

Пусть это будет наша запоздалая благодарность
ей за то, что, несмотря на испытания, не ожесточи!
лась, не разучилась улыбаться. Выдержавшая всё
бабушка Поля достойно прожила долгую жизнь, но
так и не узнала, что на самом деле стала бабушкой...

Автор благодарит за неоценимую помощь 
в поисках администрацию 

Санинского сельского поселения, 
редакцию бабаевской 

районной газеты «Наша жизнь»,
сотрудников районных военкомата, загса,
архива и Управления Пенсионного фонда,

местных жителей Веру Владимировну Зайцеву,
Анну Григорьевну и Валентину Григорьевну

Самойловых, Марию Даниловну Зайцеву, 
Ивана Михайловича Архипова, а особенно –

Любовь, Николая и Александра Антоновых, 
без деятельного и неутомимого участия

которых мы так никогда и не узнали бы о судьбе
Пелагеи Антоновой.  

90 Алексей Кудряшов

Алексей Анатольевич КУДРЯШОВ
родился в 1969 году в городе Соколе Вологодской области.

Окончил факультет журналистики СПбГУ,

работал в областной прессе – 

от специального корреспондента до главного редактора. 

В настоящее время – ответственный секретарь

вологодской областной газеты «Премьер – новости за неделю». 

Помимо журналистики, занимался остросюжетной прозой

и переводами с английского. 

Публиковался в газетах и журналах Вологодской области 

и Санкт�Петербурга, переводы выходили 

в книгах московских и петербургских издательств. 

Член Союза журналистов России.
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Ольга КАРКЛИН –

кинорежиссер, 

поэт.

Автор нескольких книг стихов,

в том числе аудиокниги 

«Солнечный сад – Лунный сад».

Член Творческого союза художников Карелии.

Ольга 
КАРКЛИН

г. Петрозаводск

УЛИСС

Я тоже ворую у вечности передышку.

Я тоже вторую вечность провожу у причала.

Как будто домой возвратиться  Улисс должен,

И поет океан свои песни и гложет камни.

Под эти напевы ли жемчуг вторит глубинам,

И влажное а"а отражается берегом лунным.

И я отзываюсь на голос невнятный и гулкий,

Как будто он и является моим домом.

Как будто все возвратились и всё вернулось,

Как будто ни бурь, ни потерь,

Ни утрат, ни разлуки.

Как будто одна колыбель – океан зыбкий,

Всё – рябь на воде – зеркала – чешуя рыбок,

Поющих прозрачную песню о возвращенье.

ДОРОГА

Потому что так заповедал пророк,

Потому что иначе – сойти с ума,

Выбираю любую из всех дорог

К Тебе – от Тебя!

Потому что лисицы в полях живут,

Потому что в полях любви

Мы встречаемся с Богом на пять минут, 

Чтобы на ,,долго лечь в пыли.

Чтобы встать и,  не поднимая глаз,

Сказать, –  Господи, Ты – Един.

И, разжав ладонь, уронить алмаз

В придорожную пыль.

ВЕСЕННЕЕ УТРО

По утрам поднимается песня в окно,

Растворяясь в зеленых лучах янтарем.

А мне кажется – это душа голосов

Поднимается к небу хрустальным ключом,

Камертоном побед над ушедшею тьмой,

Нежным криком любви поднимается ввысь.

И душа моя с душами тающих птиц

Поднимается! Господи Боже Ты мой!



Заочно я познакомился с Севером давным�
давно. Классе в шестом, начитавшись кни�

жек про первооткрывателей: Скотта, Амундсе�
на, Седова, – я в тридцатиградусные морозы
носил из школы портфель без варежек – зака�
лял руки. Сами представляете, что могли ду�
мать обо мне педагоги и соседи – родители
моих сверстников, апологеты стандартного
мышления… 

Это я пишу затем, чтобы вы ждали от моего
повествования серьёзных прозаических выво�
дов. Методы освоения и перспективы газовых
месторождений я оставляю другим летопис�
цам. Этот рассказ – о впечатлении, которое ос�
тавила у меня небольшая рабочая поездка на
полуостров Ямал. Неизвестно, чего здесь бу�
дет больше: повествования по теме или кос�
венно связанных с ней воспоминаний и отступ�
лений. Ибо! – я сейчас сложу собственную
формулу бытия. – Всё, что в данный период
действительности находится в твоей голове, –

такая же неотъемлемая часть этой действи�
тельности, как и то, что находится снаружи.

Поэтому сила мечты такова, что рано или
поздно (чаще, конечно, с опозданием) она ста�
новится подобна запущенному механизму. И
тогда уже не спасут ни возраст, ни здравый
смысл, ни жалобы на ревматизм. Мечтал – по�
лучай! Так и я, помечтал о путешествиях в
детстве и немного попробовал их в молодости,
а потом долго и старательно пытался изучить
стандартные способы существования. Но
вдруг, уже довольно в зрелом возрасте, на
добрый десяток лет «загремел» на Север, то
есть познакомился с ним наяву. Я, конечно, не
совершал никаких открытий, моя задача глав�
ным образом заключалась в том, чтобы ходить
по Северу прямо и перпендикулярно. Но всё
равно у меня есть что рассказать об этом, и я
решил начать с самой последней поездки.

Евгений ЯНОЧКИН
г. Дмитров 

Московской области
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* * *

Ноябрь на Севере мрачен и уныл. Недостаток
света, резкие перепады погоды: то мороз за

сорок, то мокрый снег с дождём, то дикая ме�
тель, – очень тяжело и неуютно работать в тунд�
ре в таких условиях. Снега ещё мало, но без лыж
уже не пойдёшь, а на лыжах – тоже сплошные
неприятности. Полуметровые кочки ещё не за�
ровняло снегом, приходится шагать зигзагами и
ещё чёрт�те знает как. Выходя утром на шести�
километровый профиль, с ужасом думаешь о
том, что где�то на дальнем краю сломается лыжа
и придётся брести «домой» по колено в снегу,
проваливаясь в ямы и спотыкаясь о невидимые
препятствия. 

Моховые болота и при сильных морозах не
промерзают до декабря. Они неглубокие, но
мокрые ноги даже при 20 градусах могут доста�
вить массу проблем. А коварные ручьи, промыв�
шие себе в торфяниках узкие глубокие русла!
Когда осенью идут дожди, они переполнены во�
дой, первый мороз схватывает их тонким льдом,
а потом вода уходит, и лёд этот висит над ручьём
на метровой высоте, создавая воздушную защи�
ту от дальнейшего замерзания. Ступил и прова�
лился в пустоту, а внизу – вода. А после трёх ста�
нет уже темно… Налобный фонарик в ноябре –
дело привычное, но не самое приятное. Брести
на пятачок света при таком обилии всевозмож�
ных ловушек – почти всё равно что идти на
ощупь. Нет, о таком лучше не думать… Лучше на�
деяться, что повезёт и всё обойдётся. Нужно за�
канчивать работу, нужно… 

Потом будет Новый год в домашнем тепле, по�
том – новый сезон. К февралю всё тундровое
безобразие выравнивается метелями и сковы�
вается плотным настом. Тогда болота и ручьи
становятся неопасны. В феврале тоже ещё
мрачно и морозно, но уже есть надежда. А в но�
ябре – только и разговоров, что о ручьях да о на�
чальстве, которое… Поэтому, когда нам прихо�
дилось заканчивать работу в ноябре�декабре, я
всегда приезжал домой морально и физически
разбитый. 

Но я думаю: ручьи ручьями, а причина причин
ноябрьской тоски – это недостаток света. День
слишком короток, да это и не день, а скучные
шестичасовые сумерки между ночью и ночью.

Иное дело весной! В апреле может напугать
только метель, но и та уже несёт заряд весенней
шаловливости, в ней не чувствуется лютой враж�
дебности и желания тебя уничтожить. В ней есть
свет. Она как бы пытается помериться силами.

Она не даёт ступить шагу против ветра, сбивает
с ног, залепляет глаза, а стекающий со лба пот
замерзает сосульками на бровях и ресницах.
Всё это, конечно, неприятно, но и смешно: время
от времени отрывать от ресниц сосульки и в
сердцах разбрасывать их по тундре… 

Апрельская метель несёт с тобой оттепель, с
середины дня на лыжи начинают прилипать ки�
лограммы снега. Но ты знаешь: пусть идётся
медленно, пусть ты невероятно устал, но тебе
хватит светового дня, чтобы закончить работу. А
если в апреле с утра придавит мороз под сорок,
тогда стоит тишина, и ты знаешь, что нужно
лишь перетерпеть часа два, бежать быстрее,
сжимать�разжимать пальцы, шоркать нос и вот�
вот�вот отпустит, ты успокоишься, закуришь на
пикете, а к обеду станет совсем тепло, ты рас�
стегнёшь воротник, и солнце будет блистать, и
вся тундра будет блистать под солнцем… И ты
забудешь о работе, которую делаешь, потому
что делаешь её давно, и для того, чтоб всё в ней
было правильно, тебе вовсе не обязательно о
ней думать. Ты будешь думать о приятном, о
том, что ждёт впереди, потому что солнце дикту�
ет тебе новый цикл жизни. А солнце в это время,
решив позабавиться, сделает тебя красноко�
жим, но не всего, а только ту часть, что у людей
принято считать самой умной и благородной: со
лба до ушей и до подбородка. И ещё долго, с го�
лым торсом подойдя к зеркалу, ты будешь пу�
гаться обгорелой маски на фоне мертвенно�
бледных плеч.

А в начале мая, когда ночью становится совсем
светло, а днём – совсем тепло, так что лыжи про�
валиваются и прилипают к снегу, начало рабоче�
го дня сдвигается к полуночи. И тогда выдаются
такие тихие, окутанные легким туманом утрен�
ние ночи, когда за километр слышно, как скрипят
лыжи, а вспугнутые куропатки то и дело залива�
ются дурацким смехом, потешаясь над незадач�
ливыми геофизиками. И ты знаешь, сколько ос�
талось дней и километров, после которых ты
окажешься там, где уже давно распустились
листья и поют соловьи.

Я только потому и согласился поехать на Ямал
– несмотря на твёрдое решение «завязать» с
этой дикой работой – что объект планировался
на апрель�май. Захотелось ещё раз испытать
этот упоительный переход: от заснеженных ку�
ропаток – к соловьям, запаху дождя и листьям.
Второй причиной стал «исследовательский ин�
терес» – я никогда не был так далеко на Севере.
Хотелось посмотреть на настоящий Ямал, сам
полуостров, потому что до тех пор мне приходи�
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лось работать только у его основания, чуть се�
вернее городов Надыма и Нового Уренгоя, там,
где проходит Полярный Круг. Конечно, сущест�
вовали разные обстоятельства, финансовая
сторона вопроса, но все это лишь поводы для
самого себя, потому что решения в человеке
вызревают совсем не там, где гнездятся всевоз�
можные «за» и «против». Иначе наша цивилиза�
ция не родила бы никого достойнее менедже�
ров… Словом, я долго и мучительно сомневал�
ся, но однажды утром вышел на балкон, увидел,
как тихо сыплет мартовский подмосковный сне�
жок, и решил: «Еду».

Это было настроение, которого хватило на то,
чтоб сделать бесповоротный шаг. В середине
марта мы собрались на нашей базе под Новым
Уренгоем и по определённым причинам задер�
жались там на пару недель. Меня опять терзали
сомнения в верности выбранного пути. Оконча�
тельно рассеялись они лишь 2 апреля в вертолё�
те, везущем нас на Ямал.

Мы вылетали из аэропорта Надым. Несмотря
на то что рейс был заказан нашей конторой, нас
заставили пройти досмотр, как обычных пасса�
жиров, и подвезли к вертолёту на автобусе.
Столь официальное начало вызвало у меня неко�
торый скепсис, я невольно сравнил ситуацию с
«прежними временами», когда мы трудились бок
о бок с авиацией и не нуждались ни в каких фор�
мальностях. Но, шагнув под лопасти, мы сразу
попали в другой мир. 

Я посмотрел через стекло кабины на команди�
ра. Худощавый пятидесятилетний мужчина с во�
лосами белее снега и, как я сказал бы, с мужест�
венно�ироничными чертами лица, сидел на сво�
ём месте и в ожидании конца погрузки нетороп�
ливо переговаривался о чём�то со вторым пило�
том. Такому можно доверять, – решил я. Такой
не станет нарезать круги над площадкой, а лег�
ко и быстро посадит машину там, где его попро�
сят… Бортмеханик – тоже немолодой – суетился
вокруг вертолета, залезал внутрь, что�то прове�
рял, выходил обратно. Бортмеханик – самая
хлопотливая профессия в малой авиации. И, как
правило, эти люди – главные шутники в экипа�
же. Когда мы расселись по местам и все приго�
товления были закончены, бортмеханик захлоп�
нул дверь и направился в кабину на своё место,
но задержался, посмотрел на нас и приветливо
произнёс: 

– Ну что, ребята, летим? 
– Летим! – откликнулись сразу несколько голо�

сов из хвостовой части, где собрались наши са�
мые веселые и не вполне трезвые «ребята».

– Маршрут знаете? Летим с дозаправкой, часа
два с половиной до неё и потом – на место.

– А где заправка, там что, город? – спросил си�
девший рядом со мной Лёха Сыч.

– Да не�ет! – бортмеханик, вошедший в роль
стюарда, от наивности этого вопроса даже замо�
тал головой, но тут же подавил смех и сделал
небрежный жест пальцами. – Так, бочка с керо�
сином стоит посреди тундры… 267�й километр…

Теперь пришла наша очередь для удивлённых
смешков. Механик�стюард выждал паузу и про�
должил:

– Ладно, ребята, на вертолёте, наверное, ле�
тать всем приходилось, раз на Севере работае�
те? Как что – рассказывать не буду, спасжилетов
всё равно нет. Прохладительные тоже не пред�
лагаю…

– У нас горячительные с собой! – донеслось из
хвостовой части.

– Ну, если кому станет жарко, так мы полетим
как раз над Обской губой, там сейчас льда – мо�
ре! – с этими словами наш гид приветливо ус�
мехнулся и ушел в кабину, где два пилота уже
щёлкали всевозможными тумблерами, подго�
тавливая машину к взлёту. 

После такого вступления я наконец�то ощутил
себя как дома, то есть там, где когда�то давно
был своим, был нужен и чувствовал себя на
своём месте.

Мы приникли к иллюминаторам. Завыли тур�
бины, медленно сдвинулись и стали раскручи�
ваться всё быстрее лопасти, машина задрожа�
ла, закачалась на амортизаторах, приподня�
лась… И вот уже внизу поплыли тёмно�зелёные
пространства, изрезанные замысловатым узо�
ром многочисленных извилистых проток, ручьёв
и стариц. Пойма реки Надым. Да, пройти здесь
летом, пожалуй, очень проблематично… А вон и
сам городок Надым: стайка желто�красных до�
миков в морозной дымке…

Вскоре лес стал реже, а впереди показалось
белое пространство до самого горизонта. Обс�
кая губа. Мы летели над ней около получаса, и
глазу не за что было зацепиться, кроме несколь�
ких длинных трещин в заснеженном ледяном по�
лотне. Погода стояла на удивление замечатель�
ная: ни туч, ни ветра. Наконец на белом фоне
стали появляться редкие кусты, овраги и олене�
водческие стойбища: морской залив непримет�
но и плавно перешёл в плоский ямальский берег.
Мы пролетели над зимником с движущимися по
нему несколькими тягачами. И дальше опять –
речки, ручьи, озёра с прячущейся у берегов ред�
кой растительностью. Да, летом тут не прой�
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дёшь, – непонятно, чего больше: воды или суши.
И нам надо успевать сделать работу, пока всё
это белое безмолвие не поплыло мутными пото�
ками по неисчислимым руслам. 

Заправочная станция Хралов, она же 267�й ки�
лометр, оказалась не то чтобы бочкой, валяю�
щейся посреди тундры, но тремя железнодо�
рожными цистернами на фундаменте и обору�
дованной сигнальными фонарями вертолётной
площадкой. Неподалеку стояла сторожка зап�
равщика, а ещё чуть в стороне проходила же�
лезнодорожная линия, недавно построенная и
соединяющая новое перспективное газовое
месторождение Бованенково с городом Лабыт�
нанги и с остальным миром.

Мы высыпали на улицу, чтобы курить и фо�
тографироваться. Снег вокруг площадки был
очень твёрдым, наша обувь оставляла лишь нег�
лубокие следы, что говорило о частых и очень
сильных ветрах. Командир сказал, что сегод�
няшняя погода – и впрямь на удивление редкая
для Ямала: полный штиль и солнце. Обычно
здесь… И он показал небольшой столбик метрах
в ста от заправки: там пару лет назад разбился
вертолёт. Экипаж искал площадку в условиях
нулевой видимости и столкнулся с землёй.

Ещё через два часа мы были на стройплощад�
ке третьего ГП. Вертолётчики, не останавливая
винтов, высадили нас на расчищенной снеговой
площадке на краю вагон�городка и улетели. Пару
часов заняло размещение в двух балках, наши
наёмные водители с двумя «трэколами» из Ла�
бытнанги были уже на месте. Трэкол – это такая
машина с тремя ведущими мостами и большими
колёсами на объёмных шинах низкого давления,
созданная специально для снежного и болотного
бездорожья. Я не узнавал, пусть это будет моя
версия, но, возможно, слово это образовано от
английских «трак» – грузовик или «трек» – доро�
га и «ол» – везде, всё. Но в русском просторечии
эти машины стало принято называть триколами,
что как бы намекает на три «кола», то есть три
оси))). Таковы загадки народной этимологии.

Здесь следует сказать и пару слов о том, что
происходит сейчас на Ямале. Там сейчас кипит
строительство. Большие импортные самосвалы
– «гоблины» – возят грунт на новые дороги и пло�
щадки под буровые и заводы. Построены желез�
ная дорога и взлётная полоса. Здесь будет го�
род�сад, как сказал бы Владимир Владимиро�
вич… Маяковский. «Зелёные» твердят что�то о
загубленной природе Севера, но кто их услышит,
если эта болотистая равнина скрывает в своих
недрах столько газа?.. 

Мы, естественно, закрепились на самом се�
верном «кордоне» этого великого строитель�
ства, а наш фронт работ распространялся даль�
ше, на ещё не возделанные территории. Вече�
ром наш начальник Андрей выписал задания, и
уже на следующий день мы смогли лично убе�
диться в правдивости отзывов о ямальской пого�
де. 3 апреля с утра мело даже между вагончи�
ками, несмотря на то, что городок был со всех
сторон защищён трёхметровыми снежными от�
валами. В сердцах у всех шевелились сомнения,
мысли о том, что нам положен день на адапта�
цию, но наш начальник был неумолим. Мы погру�
зились в машины и поехали. На отсыпке под бу�
дущую буровую выставили опорную точку, при�
боры трясло ветром, мы закрывали их собой и с
некоторой тоской и опаской поглядывали в тунд�
ру, где вовсю гуляла позёмка в рост человека.
Нам всё�таки повезло: за неделю до нашего при�
бытия, в конце марта, на Ямале стояли со�
рокаградусные морозы. Сейчас было только
двадцать, но с таким ветром и это немало. 

Мы с моим напарником Сашей вышли по коор�
динатам на заданный профиль и стали делать
первые измерения. Метель была, что называет�
ся, средней силы. Собственно говоря, вьюги как
таковой, то есть снегопада, не было, просто ве�
тер очень высоко, выше человеческого роста
поднимал позёмку. Но иногда сквозь её пелену
улавливался солнечный свет. 

Сначала мы прошли километр против ветра.
Собственно, он дул не строго навстречу, а под
45 градусов – самое удобное направление для
обморожений щёк. Но когда мы повернули на со�
седний профиль, стало даже пробиваться солн�
це, ветер подгонял, и жизнь стала налаживаться,
но мне не давала покоя мысль о пяти километрах
возврата. Если ветер не стихнет, то…

Ветер не стих, а, наоборот, едва мы повернули
в сторону финиша, усилился. Почти исчезла ви�
димость, метель сбивала с ног… Ещё с вертолё�
та я заметил на ослепительных просторах поло�
сы и большие пятна темно�серого снега. На реч�
ных обрывах, на буграх и особенно на рукотвор�
ных препятствиях: отсыпках, дорогах, – ветер
срывал снег до грунта и переносил песок на нес�
колько километров. Вот и теперь ямальская пыль
поднялась в воздух вместе со снегом, создав
ощущение угрожающей темноты. На зубах стало
скрипеть, и хотя где�то далеко наверху по�преж�
нему чувствовалось присутствие солнца, до него
было ещё дальше, чем до конца маршрута. 

Я, как на грех, надел с утра лыжи с подклеен�
ным пластиком, по ветру они катились хорошо, а
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против ветра столь же успешно катились назад.
Двухсотметровые переходы стали тянуться
очень и очень долго. У напарника была та же ис�
тория с лыжами. Мы пробовали снимать их и
нести в руке за ремни креплений, но там, где на
поверхности снега виднелись верхушки кустар�
ника, он проваливался, – по колено, но и это
очень замедляло темп и требовало диких уси�
лий. А лыжи в руках то и дело начинали вращать�
ся, норовя вывернуть пальцы или ударить по го�
лове. Запастись на этот случай верёвочкой, с по�
мощью которой можно тянуть лыжи за собой, я
опять�таки позабыл, а Саша, изредка приезжав�
ший на Север на подработку, даже и не подумал.

Что касается работы, я понимал, что делаю за�
ведомый брак, ветер создавал большую помеху,
но поскольку оставшееся расстояние всё равно
нужно было пройти, я не стал прекращать изме�
рения: они давали возможность передышки. На
качество, конечно, пришлось махнуть рукой… В
итоге мы вышли к машине одними из первых. По�
курив в тепле, я выскочил на улицу, и меня мгно�
венно схватил сильнейший озноб, потому что я
перестал активно двигаться, а всё, что было на
мне надето, оказалось насквозь мокрым. 

Вечером, против ожиданий, наш ведущий гео�
физик принял у всех работу, сопроводив своё
решение фразой, которая стала своеобразным
девизом нашей ямальской командировки: «Ну
что теперь делать, мы знали, куда ехали!»

Это прозвучало настолько по�домашнему, что
я опять проникся к нему доверием. Обычно Се�
мёныч бывал поставлен в такие условия, когда,
прежде чем вынужденно проявить лояльность,
он успевал «вынести мозг» подчинённому. А те�
перь всё прозвучало так: «большое начальство
где�то там, а мы тут в одной лодке...» 

В этой истории не было интриг и захватываю�
щих приключений. Были метели, были оттепели
с подлипом, были и хорошие дни. В целом мы от�
работали быстро и ладно. Правда, начальство и
этим осталось недовольно, но… на то оно и на�
чальство. За два месяца у нас было лишь нес�
колько плановых выходных, в том числе на Пасху
и на 9 мая, и пара дней простоя из�за метелей, в
которые начальники и подчинённые слегка по�
портили друг другу нервы. Был риск, что если в
мае вскроется река, через которую мы ездили на
работу, мы все «сядем в лужу». Но всё обошлось.

С 5 мая мы перешли на ночной график, стали
выезжать на работу после обеда для ночной сме�
ны, то есть сразу после полуночи. Не обошлось
дело и без утренних куропаток, а однажды, когда
мы несколькими бригадами параллельно двига�

лись на рассвете через снежное поле, вдали на
зимнике остановился джип, из него вылезли две
фигуры, и легкий бриз донёс до нас голос:
«Смотри, а быстро идут, наверно, на лыжах…»

Вспоминается ещё смешной момент, очень
характерный для нашей организации. На Ямале у
нас не всё было отлажено с закупкой топлива для
трэколов, и в один из дней Андрей, панически
боявшийся простоя, снабдил утром ребят�топог�
рафов следующим напутствием: «Вы там ходите,
когда техника встречается, поспрашивайте, где
можно солярки раздобыть…» Саша уже в первый
час работы передал эту фразу мне, предположив
от себя, что, поскольку у меня спина занята при�
бором, ему, видимо, следовало повесить на
свою пустую канистру… Сидят, допустим, мужи�
ки на трубе под будущий газопровод, курят, –
подкатываешь к ним на лыжах: «Здорово, мужи�
ки, соляркой нельзя разжиться? А то нам транс�
порт заправить нечем…»

Такие и подобные им моменты разнообразят
полевую жизнь, служат поводом для вечерних
воспоминаний и обсуждений, обрастая всячес�
кими юмористическими деталями. Но больше
меня поразила история с песцом. Ранним майс�
ким утром или поздней ночью в тундре стояли
легкий туман и абсолютная тишина. Я смутно ви�
дел бригаду, идущую в двухстах метрах справа
параллельным курсом, а мой напарник Саша
шёл впереди. На очередном пикете я сел на свой
рюкзак и стал устанавливать прибор. Вдруг Олег
из соседней бригады прокричал мне, что сзади
меня – песец. Мы не раз видели этих животных и
ещё росомах вдали, оборачиваться мне было не�
досуг, так как во время измерения лучше не ше�
велиться. Но Олег дал понять, что песец нахо�
дится прямо за моей спиной. Я решил, что по
случаю хорошей погоды меня разыгрывают, про�
должил шутку словами: «Не дождётесь!» Со сто�
роны соседней бригады донёсся хохот и возгла�
сы разочарования.

Я перебежал ещё двести метров и опять сос�
редоточился на приборе, но вдруг боковым зре�
нием увидел, как из тумана вынырнул белый пу�
шистый зверёк с двумя точками�глазками и чер�
ным носом. Я опешил, произнёс вслух несколько
удивлённых восклицаний, протянул песцу руку и
поцокал языком, как собачке. Он и впрямь кинул�
ся было к руке, но, не добежав пару метров,
отпрянул и продолжал подпрыгивать и играться.
Закончив измерения, я бодро вскочил, позвал
его за собой. Он побежал сзади, потом обогнал,
попрыгал вокруг Саши, потом перебежал к Оле�
гу и Сергею. Так он некоторое время носился
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между нами. К сожалению, у меня в карманах не
оказалось ничего съестного, а про фотоаппарат
я вспомнил только в последний момент, успев
всё�таки снять зверя на один кадр.

Песцы – довольно адаптированные к цивили�
зации животные. На окраинах северных городов
и посёлков они нередко бегают по мусорным
свалкам, но к людям, естественно, не подходят.
Так что нам осталось догадываться, почему наш
знакомый оказался настолько общительным. То
ли по молодой глупости и любознательности, то
ли он жил где�то, где его регулярно прикармли�
вали люди. Но из всей нашей компании песец
больше всего времени и доверия уделил мне,
это вселило в меня некоторую надежду на то, что
я человек ещё не пропащий, а Семёныч сказал,
что зверёк нашёл родственную душу.

В свободное время наши парни смотрели на
компьютерах боевики, обменивались записями
на флешках, я на верхней полке пытался что�то
читать. Иногда, выйдя покурить, мы с Семёны�
чем поддерживали неторопливую беседу, как
понимающие друг друга люди… Вот, пожалуй,
почти все воспоминания, что остались у меня от
Ямала. Да, ещё запомнился перец в столовой,
насыпанный в обрезанные бутылки из�под кетчу�
па, очень похожий по внешнему виду на ямальс�
кий песок. Я им ни разу не пользовался, но у вах�
товиков, преимущественно татар, его отсутствие
вызывало немедленное возмущение. А какие�то
талантливые женские руки при помощи ножниц
вырезали на пластиковых перечницах ручки�
держалки в форме елочек. Эти красные ёлочки
были единственными деревьями на Ямале, так

как его кустарниковая растительность по высоте
не превышает метра. Но главное – эти ёлочки
знаменовали собой зачатки художественного
вкуса, которые всегда несёт с собой человек, от�
личающийся от других животных тягой к логичес�
ки не оправданным занятиям. Они были подобны
наскальным рисункам, принесённым на Ямал на�
шей цивилизацией, хоть и не таким прочным и
долговечным, как прежние.

Когда мы улетали, 14 мая вертолёт вновь при�
землился, взметнув в сверкающий день облака
снежной пыли. Несколько ротозеев подошли
поближе, другие остались, сохраняя очередь в
столовую. Но одна вахтовая девушка с фотоап�
паратом, пока мы загружались, отважно стояла
впереди всех, и на лице у неё была такая улыб�
ка… Что ж, пусть дальше ждёт своего принца на
белом вертолёте…

Дома меня ждали зелёные листья и соловьи,
много новых проблем и радостей. Сейчас уже
стоит осень, я смотрю с балкона на желтеющий
город, и поездка на Ямал представляется мне
совсем коротеньким, но ярким эпизодом из мо�
ей жизни. Потому что метели и невзгоды долж�
ны забываться быстрее, чем солнечные дни и
тихие ночи…

И я передаю привет знакомому песцу и утрен�
ним куропаткам.
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Япомню времена, когда книги были дефици�
том. Купить, достать, получить в подарок кни�

гу было большой удачей. И я радовалась редким
тогда приобретениям. Появилась серия «Класси�
ки и современники», стали удивлением детекти�
вы Фридриха Незнанского, у меня прибавилось
несколько книг о декабристах, я познакомилась с
творчеством Гумилева. Но самое большое потря�
сение я испытала, получив в подарок от подружки
Ниночки «На берегах Невы» Ирины Одоевцевой.
Серебряный век! Дорогие имена поэтов. Эпоха.

Эту книгу я читала и перечитывала. А потом об�
щение с текстом происходило так. Я, допустим,
доходила до описания Гумилева. И, отложив кни�
гу Одоевцевой, брала книги Гумилева или же кни�
ги о нем и изучала их. Так было и с Ахматовой,
Мандельштамом, Блоком и Белым, Анненским,
Георгием Ивановым, Кузьминым… Так и получи�
лось, что увлечение Серебряным веком оказа�
лось серьезным, а книга Одоевцевой – любимой.

Но я была биологом и жила во Владивостоке.
Благословенный Петербург был так далеко… 

Но не прошло и каких�то тридцати с лишним
лет, как моя мечта побывать в Питере сбылась.
Мы переехали из Владивостока в Пермь, а оттуда
до Северной столицы – рукой подать. И вот поезд
мчит нас снежным февралем на встречу с градом
Петра. Предвкушение. Волнение. Радость.

Ладожский вокзал. Метро. Мы выходим на воз�
дух со станции «Международная». Нам нужно на
улицу Турку. Это было самое первое видение Пи�
тера. Широкий проспект, множество красочных
вывесок, витрин, ярких пятен, пестроты указате�
лей – общая суматоха большого города. Я увиде�
ла все это в целом, как большой, яркий калей�
доскоп, не раскладывая его на составляющие. А
мой муж безошибочно и с далекого расстояния
приметил светящуюся неоном вывеску: «Рюмоч�
ная у Гоши».

Ирина ЧЕБОКСАРОВА
г. Пермь
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В нашем распоряжении на несколько дней уют�
ная квартира�студия в новом доме на высоком
этаже. Она прелестна. Огромное окно во всю сте�
ну – от пола до потолка, в которое виден целый
район города. На очень низком подоконнике –
белые шкуры и подушки черного и красного цве�
та. Компактная кухонька. И дополнительный уют
– кот Одрик, величаво расхаживающий по всем
горизонтальным поверхностям. Итак, вопрос с
жильем решен, завтра начнем знакомство с Пи�
тером по�настоящему. Для меня самое главное –
это погружение в ту эпоху. Причем мне не хоте�
лось экскурсий, озвученных гидами. Я мечтала о
собственной инсталляции, о некоторых фетишах,
например о скамейке, где «лежала его треуголка
и растрепанный том Парни». 

Но не тут�то было. С самого утра следующего
дня начала назревать «февральская революция в
отдельно взятой семье». Конфликт «пролетариа�
та» и «буржуазии». Я рвалась в музей Пушкина на
Мойку, 12, в Летний сад, в золотой центр и на
Невский. Муж, бывший дальневосточный моряк,
возжелал посетить «Аврору» и обзвонил всех
родственников и договорился о встречах. 

А так как нашему браку уже немало лет, мы
смогли договориться, разделив дни на «его» и
«мои». И вскоре очутились на Невском. И сразу
«взлетность души». «…Вы с квадратными окошка�
ми, невысокие дома, – здравствуй, здравствуй,
петербургская несуровая зима!» Триумфальная
арка, Зингер, канал Грибоедова, Казанский со�
бор, Спас на Крови, Дворцовые площадь, набе�
режная, мост. Нева. Вид на Васильевский остров.
Мойка. Поцелуев мост. Исаакий. Памятник Пет�
ру. Сенатская площадь. Сенная. От одних назва�
ний кружилась голова. Питер манил, заворажи�
вал, вовлекал. «Город туманов и снов встает пре�
до мною с громадой неясною тяжких домов, с
цепью дворцов, отраженных холодной Невою…»

Как ароматен кофе в кофейне «Абрикосовъ».
Интерьер 1906 года. Удобное местоположение,
Невский проспект. Венские стулья и мягкие ди�
ваны. Чай и кофе для настоящих гурманов. Как
богат книгами дом «Зингера», здесь так много
изданий о Петербурге, разнообразие сувени�
ров. В стеклянной витрине – корона Российской
империи, ордена прошлого, все на бархатных
подушечках, все сверкает. Но это великолепие
не разрешают фотографировать. Начало поло�
жено. Первое знакомство с Петербургом состо�
ялось. Немало пройдено пешком. Душа полни�

лась увиденным, она ликовала. «…Затем что
воздух был совсем не наш, а как подарок божий
– так чудесен». 

Я и не предполагала, что последующие собы�
тия отодвинут, уведут в сторону все мои мечты.
Что мне предстоит вырабатывать терпение. На
следующий день утром, уже собравшись, мы об�
наружили, что потеряли ключи от квартиры.
Причем в недрах самой квартиры. Ведь накану�
не мы благополучно вернулись в свое времен�
ное жилье. Долго и безуспешно мы искали поте�
рю, в который раз все пересматривая и пе�
ретряхивая. Увы, ключей не было. Тогда муж, ос�
тавив меня охранять квартиру, отправился на
другой конец города с многочисленными пере�
садками за вторым набором ключей для того,
чтобы сделать дубликаты. Я осталась «заложни�
цей». Постояла у огромного окна, понимая, что
там, вдали – город моей мечты, а я должна
ждать, возможно до вечера. И, конечно, день
пропал. Меня спасли четыре потрепанные кни�
жечки Бродского, «Одесские рассказы» Бабеля,
«Над пропастью во ржи» и рассказы Чехова. Вот
такой набор для чтения я обнаружила на комо�
дике. А тем временем муж, сделав дубликат
ключей, отметил не спеша это важное событие у
«Гоши». И действительно, появился только вече�
ром. Радостно потрясая новой связкой ключей,
он облачился в домашние джинсы, в кармане
которых обнаружил утреннюю пропажу…

Утро следующего дня преподнесло новый
сюрприз. В квартире не оказалось Одрика. Кот
пропал. Я предположила, что муж, который вы�
ходил ближе к ночи к мусоропроводу, случайно
упустил его в общий коридор в темноте. Шок!
Кот – искусственно выведенная порода, стои�
мостью 50000, палевого с красивыми пятнышка�
ми окраса, умница, аккуратист, пропал. Его хозя�
ин на гастролях в Индии, он музыкант. Он так до�
рожил своим любимцем. Сиротливо пустела ми�
сочка с кормом, в комнате было непривычно ти�
хо, произошедшее не укладывалось в голове.
Мы бегали по коридорам и лестницам огромно�
го, сложного дома в безуспешных поисках. Зах�
лестывало отчаяние. 

Эта квартира�студия могла приютить нас на
первые два�три дня. Поэтому надо было подыс�
кать дальнейшее жилье. Муж подключил ноутбук
и просмотрел варианты отелей. «Radisson Royal
Hotel» на Невском предлагал заманчивые усло�
вия проживания и обслуживания, но пугал цена�
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ми. Поэтому был выбран иной, более скромный
вариант. И мы отправились на разведку. Район
улицы Боткина был неприветливым. Мы отыскали
нужный номер дома, он оказался каким�то тру�
щобным, без опознавательных знаков и вывесок.
Зашли. Грязный подъезд, много обуви в коридо�
ре. Как сомнамбулы патлатые личности с миска�
ми – постояльцы. Хозяева – плохо говорящие на
русском, что�то типа узбеков. Цена низкая, но
мест нет. Да я бы и бесплатно не осталась.
Вспомнился Достоевский, вместе с Горьким. «На
дне». Шалман. Ночлежка. Тоже краска Питера.
«…А над Невой – посольство полумира, адмирал�
тейство, солнце, тишина! И государства жесткая
порфира, как власяница грубая, бедна…»

Ошеломленные всем случившимся, молчали�
вые и потерянные, мы отправились к своему вре�
менному жилищу. Метро. Ледяные тротуары.
Дом. Лифт. А там… на стене скотчем был прик�
реплен плакат с текстом, написанным ярким
фломастером: «Кто потерял породистого кота???
Кот в шоке, мы тоже!!!» И телефон. Так мы нашли
Одрика. Он оказался в соседней квартире.  

Период испытаний закончился, и дальше все
пошло по нарастающей. Мы поселились в гости�
нице «Охтинской» в очень уютном номере со все�
ми удобствами и прекрасным завтраком. Из окна
открывался потрясающий вид на Неву, Больше�
охтинский мост, парк и монастырь. И дни потекли
наполненные смыслом, яркие и неповторимые.

Мы шли по улице до Литейного моста. Узорча�
тое кружево снега притушило видимость, но соз�
давало волшебное ощущение. Вдоль Невы доб�
рались до места «прикола» «Авроры». Прошли че�
рез весь Литейный мост и повернули направо
вдоль Невы. Еще немного, и мы у цели. Вот она,
знаменитая решетка Летнего сада и сам сад,
припорошенный снегом, аллеи, скамейки, па�
вильоны, вековые деревья. Атмосфера ТОГО ВЕ�
КА, погружение в эпоху. В какой�то момент от из�
бытка чувств и долго сдерживаемых ожиданий у
меня полились слезы. Всех вспомнила, кто бы
мог здесь бывать. В саду было пустынно и зага�
дочно. Статуи все заколочены в серые ящики с
замочками. Фонтанов зимой нет. В павильоне го�
лубятни – выставка и фильм о летних красотах.
Сад очень удачно расположен – и до Невского
близко, и на Неве. После всех моих испытаний и
трепетных ожиданий я наконец�то попала в столь
долго мной ожидаемое царство и погрузилась в
ощущения. Это была награда за все. Я там очень

много получила. Я там поняла, что, возможно, бо�
лее сильных чувств я больше нигде не испытаю. И
как�то вобрала в душу всю атмосферу, все, что
накопилось из знаний. Созерцание – это высокое
наслаждение, вкупе со стихами, всплывающими
строками, памятью о любимых кумирах. Моя ду�
ша наполнилась. «Но была ли, на самом деле, эта
встреча в Летнем саду в понедельник на Вербной
неделе в девятьсот двадцать первом году?» 

Последующие дни подарили калейдоскоп впе�
чатлений. Я долго рассматривала картины ху�
дожников, продающиеся на Невском. Работы Ко�
маровского, выполненные в особой технике, ме�
ня заворожили. Мы съездили на Черную речку на
место дуэли Пушкина. Долго бродили по Екате�
рининскому парку в Пушкине. «Мороз и солнце!
День чудесный!» С удовольствием походили по
мостовой Петропавловской крепости, слышали
полуденную пушку и колокола, вызванивающие:
«Боже! Царя храни!» Возле памятника Петру я
уловила, что две француженки что�то оживленно
пытаются мне сказать, но я не понимала. «Он по�
французски в совершенстве…» – это не про ме�
ня. Каким�то непостижимым образом их понял
мой муж и перевел мне: «Надо потереть ладонь
царя на счастье». Кстати, ладонь выполнена с ис�
тинных мерок ладони Петра. «Мне снова снится
черно�белый город, где дождь и ветер днем и
ночью спорят и тучные под тучами соборы броса�
ют в небо взгляд и якоря…»

Петербургское особенное утро. Мы идем по
улице Восстания. Идем и смотрим по сторонам,
читаем вывески, любуемся неповторимой архи�
тектурой зданий. И только когда я останавлива�
юсь у цветочного киоска и покупаю кремовую ро�
зу, муж удивленно спрашивает: «А куда мы
идем?» На моем лице опять слезы, подступает
волнение, но я сквозь спазмы объясняю ему, что
мы идем на бывшую улицу Бассейную, где будем
искать дом № 60. Ныне это улица Некрасова. В
этом доме жила Ирина Одоевцева – лучшая уче�
ница Гумилева в «Живом слове», по этой мосто�
вой ее провожали домой и Гумилев, и Мандельш�
там, однажды Ахматова и Анненский, позже Геор�
гий Иванов, ставший ее мужем. Она уехала из
ставшего для нее опасным Петербурга в 1922 го�
ду. Много лет прожила во Франции. Вернулась в
свой город на Неве в 92 года. Похоронена на Вол�
ковском кладбище. Рассказ дается мне нелегко.
Для меня все это очень важно. И я благодарна
своему мужу, далекому от моих увлечений, за то,
что он сопровождает меня, молчаливо и предан�
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но находится рядом. Мы находим дом, обходим
его по периметру. Мемориальной доски нет. Хотя
книги переиздаются. Я купила в «Зингере» ши�
карное издание с ранее неизвестными стихами и
прозой издательства «Мировая литература». Да,
никаких указателей, спросить что�либо не у кого.
Пустынно. Уже другой век. Отыскиваем кованые
ворота и попадаем в «колодец двора». Там на
красные, постаревшие и почерневшие кирпичи
стены, за старую ржавую трубу я и помещаю
свою розу. И снова плачу. Я так благодарна ей за
ее книгу, за ее воспоминания, которые со мной
уже столько лет! Пришло время отдать мораль�
ные долги, поплакать о ней. И роза на фоне кир�
пичей добавляет эмоций…

... Я пришла не в четверть второго,
как условлено было, а в пять.
Он с улыбкой сказал: «Гумилёва
Вы бы вряд ли заставили ждать».
Я смутилась. Он поднял высоко,

чуть прищурившись, левую бровь.
И – ни жалобы, ни упрёка.
Я подумала: это любовь.

Ирина Одоевцева – Георгию Иванову

А какой это был сад? Одоевцева пишет, что от
ее студии ближе был Таврический сад, поэтому
она там бывала чаще, чем в Летнем. И мы идем в
Таврический. Наверное, он изменился с тех пор.
Там мало деревьев и кустов, нет построек и па�
вильонов, ни одной скамейки. Снег и пустота.

Позже я узнала, что летом там хорошая травка и
все по�европейски отдыхают на газонах. Уже
вернувшись домой, я прочла в Интернете инфор�
мацию, которая раньше мне не попадалась. В Пи�
тере есть литературная экскурсия по местам кни�
ги Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». Но тог�
да я об этом не знала. 

Вот и все. Снова вокзал, перрон, поезд. Доро�
га домой, теперь уже на Урал. Белые снега Рос�
сии. Деревушки, речки, полустанки. В небе – ра�
зорванная синева, как сноп чистой радости пос�
реди зимнего серого небосклона.

Не так ли и в жизни?
«Ужель в скитаниях по миру вас не пронзит ни

разу, вдруг, молниеносною рапирой стальное
слово «Петербург»?»
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СЧАСТЛИВЦЕВА
г. Санкт�Петербург

УУУУ
жасная догадка, что ночь эта может не кон�
читься никогда�никогда, прервала хаотич�

но�яркие сны. Девочка оглядела комнату: ну
совсем темно! На одной кровати, причем отвер�
нувшись от нее, беззвучно спала мама, а все дру�
гие, спящие, вдыхающие и выдыхающие попе�
ременно на разные лады, отгородившиеся от нее
плотно закрытыми веками, ушедшие каждый в
свои миры неясных видений, бросили ее одну в
этой темной комнате, куда не доносятся даже
отдаленные гудки поездов из той другой жизни,
откуда она приехала с мамой на зимние канику�
лы только вчера. 

...Поезд долго не приходил. Говорили: «Снегу
выпало так много, что засыпало все пути». Де�
вочка то стояла с мамой на перроне, то шла в бу�
фет есть жареные пирожки с повидлом, запивая
их сладким кофе с молоком, который тетя нали�
вала из сверкающего никелированного бака.
Тетя поворачивала ручку на баке, и в граненый
стакан из носика лилась пенящаяся кремовая
жидкость, а в неровном зеркале бака ярко све�
тили люстры буфета. Девочка не была голодна,
ей просто нравилось сюда приходить. Здесь так

много взрослых! И они все стояли за высокими
столиками, отчего казались ей еще взрослее и
умнее, а вот она сидела с мамой за низким.

– Ну сколько раз можно! – одернула ее мама
на перроне.

В буфет они больше не пойдут, а поезда все не
было.

– Мама, я успею на Ёлку в Кремле?
– Нет, Лёшка заберет твой подарок.
Поезд подали, когда стемнело и Ёлка закончи�

лась. Ждать сегодня больше нечего. Окно ваго�
на, черное, холодное, гладкое, вмещало в себе
девочку, сидящую у окна, чужих равнодушных
людей, яркий свет, а за ними – уплывающий
перрон, незнакомые дома, однообразные леса,
нечасто перебиваемые притихшими подслепо�
ватыми поселками, одинокой будкой с фонарем
у переезда, бросающим на рельсы холодные
длинные блики, опущенным шлагбаумом, за
которым заснеженная дорога уходила в никуда.

Мимо этой пустой черноты по выстуженно�
му ветрами снежному полю, скользя сквозь
ночь, сверкающей новогодней гирляндой по�
езд уносил мягкое теплое тельце ребенка, все
глубже погружаясь во мрак, удаляясь от шум�
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ного ярмарочного вокзала, от яркого буфета,
где тетя все так же поворачивает носик бака,
наливая сладкий кофе.

Когда за своим отражением девочка разгляде�
ла бабушку, укутанную белым кружевным шар�
фом поверх цигейковой шапочки, это означало,
что приехали в Москву. Дурацкий шарф, он
больно кололся, когда бабушка тормошила де�
вочку, звучно целовала, прижимаясь холодны�
ми дряблыми щеками.

Дома двоюродный брат Лёшка их не дождал�
ся. Дед сказал, что он «задрых». Вернувшись с
Кремлевской ёлки, ожидая девочку, он так дол�
го скакал и хохотал, что неожиданно свалился и
уснул. А дедушка не спал. Не вставая со стула,
он задумчиво�медленно привлек к себе внучку,
целуя и гладя ее по мягким, заплетенным в косу
волосам, и все смотрел на нее долго�долго. Де�
вочка также поцеловала его и отпрянула. Ей
стало гадко и страшно от того, что ладони у деда
совсем белые, плоские и фарфоровые негнущи�
еся пальцы заканчивались такими же белыми и
плоскими ногтями, а жилистую с обвисшей ис�
тонченной кожей шею деда, сдавленную узки�
ми острыми плечами, обнажал открытый ворот
рубашки. Из тщедушного старческого тела вы�
валился упругий, точно мяч, круглый живот, го�
рой возвышающийся над дедом, когда он спал.

Дед всегда спал на мягкой деревянной крова�
ти, на которую по случаю приезда уложили
спать девочку с мамой. Деду же достался диван
с откидными валиками по бокам, с замечатель�
ной высокой спинкой и резной деревянной
полкой, увенчанной бронзовой чернильницей с
упитанными и, судя по улыбкам, совершенно
беззаботными ангелочками. Чернильница эта
звонко клацала крышкой с пупочкой, но только
когда скачешь на диване.

Когда приехала девочка, там спал Лёшка, утк�
нувшись свернутой набок физиономией в жест�
кий круглый валик дивана. Он не повернулся,
даже когда с его резиново�расслабленного тела
в несколько приемов стащили сначала штаны,
потом рубаху. Он не проснулся даже тогда, ког�
да его перенесли на пол на расстеленный там
матрац. Вот бы посмотреть, что ему снилось!

Лешка был частым гостем, оттого�то ему
сейчас досталось наименее почетное место – с
бабушкой на полу.

Девочка обвела взглядом комнату: там чернел
квадратный шкаф, тут – круглый живот деда,
еще два стола, письменный и обеденный, чер�
нел буфет с посудой, составленные горой
стулья, чтобы освободить место для матраса на
полу, только оконные занавески с зелеными
кудрявыми розами величиною с кочан капусты
бледнели слабым уличным светом. 

Когда девочка распахнула глаза, люстра и
солнце сияли вовсю. Она переметнула взгляд
на елку. Елочка была уж очень маленькой и
стояла на холодильнике, тарахтящем и вздра�
гивающем, отчего ее крохотные, свисающие
на ниточках игрушечки слегка раскачивались.
Ну скажите, как под такой елкой может по�
меститься ПОДАРОК?!!

Спрыгнув с кровати, глухо топая пятками, де�
вочка побежала к холодильнику, развернула бу�
мажный пакет, лежавший под елкой, – это бы�
ло платьице, летнее, веселое. Она приложила
его поверх ночной рубашки, обвела всех ликую�
щим, ничего не видящим взглядом:

– Я к вам летом в нем приеду! 
– Да, – коротко выдохнул дед, и его тонкий

длинный нос сделался еще длиннее. 
Девочка вытащила еще один пакет – мужская

рубашка, темно�синяя, в клеточку. Зачем ей она?
… А! Это для папы… Она слышала, как он гово�
рил маме, что не имеет ни малейшего желания
идти к шефу и просить отгулы без всякой види�
мой причины, выслушивая его колкости, и что
все равно он не даст. Из слов отца она ничего не
поняла, но отчего�то запомнила их мгновенно. 

Когда бабушка рассказывала маме, как стоя�
ла в ГУМе в очереди, боясь, что не хватит нуж�
ного размера, дед вдруг помрачнел. Казалось,
ему было неприятно любое упоминание об
оставшемся в Ленинграде папе. 

Для мамы под елкой лежал самый малень�
кий подарок – затертая коробочка. В ней на
зеленом бархате, как среди травы, лежали ба�
бушкины золотые сережки с аметистами.

– Мама…
– Да, да, – поспешно отвечала бабушка. – Мы

с дедом умрем – тебе память будет. Вот такой
скромный подарок, такой скромный подарок...

Но было видно, что ни она сама, ни дед не
считают подарок скромным, напротив, они
горды им, ведь теперь у бабушки ничего больше
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для себя не осталось, кроме застиранных фарту�
ков, халатов и выходного костюма, в котором
она раз в году фотографировалась с внуками. 

В длинной рубахе до пят, с растрепанной за
ночь косой девочка стояла на цыпочках рядом
с матерью, заглядывая снизу, как по лиловым
прозрачным граням камней перекатываются
лучистые блики, как, вдруг вспыхнув, они то�
нут в глубине кристалла.

– Брысь! – сказала ей мама. – Писать и оде�
ваться!

И девочка побежала из комнаты, а дергая за
толстую керамическую грушу, висящую на це�
почке, с интересом наблюдала за водой, низ�
вергающейся с ниагарским ревом в бабушкин
унитаз. 

За завтрак она села в новом платье рядом с
приунывшим Лешкой: свой подарок он уже
давно получил и успел привыкнуть.

– Кушай, лапушка, кашку, которую цыплятки
любят кушать! – И бабушка поставила перед де�
вочкой тарелку с рассыпчатой пшенной кашей,
в лунке которой колыхалась масляная лужица.

Большой кулинаршей бабушка не была и,
проснувшись рано�прерано, на радостях наго�
товила всего, что могла придумать. Тут были и
пшенная каша, и клубничный кисель, и варе�
ные яйца, и масленые гренки, молоко, чай. У
бабушки каша не остывала – сварив ее, она за�
ворачивала кастрюльку в одеяло. А мама так не
делала никогда!

– А ну�ка, бабка, подавай теперь диету, – го�
ворил дед, все отведав. И бабушка несла ему
творог со сметаной.

Девочка ела кашу, но положили ей так много,
что она даже устала. 

– А яичко, а творожок?.. – суетилась бабушка.
Девочка пила только тягуче�сладкий кисель.

Иногда она заглядывала в чашку с вязким кисе�
лем, в которой лениво и медленно плавали рас�
пухшие обесцвеченные клубничины.

Покончив с «диетой», дед посадил к себе
внучку на колено.

– Ай земзюля�земзюля, ай земзюля�земзю�
ля! – пел он, качая в такт девочку на колене.
Девочка не понимала его слов, но знала совер�
шенно точно: они означают что�то очень хо�
рошее и про нее. Она покрепче обняла деда
руками, чтобы не съехать, а на второе колено

проворно вскочил Лешка. Дед продолжал
петь, едва качая их, но теперь «земзюля�зем�
зюля» относилось уже к обоим внукам. 

Ах, ну почему вчера вечером девочку так
раздражало частое свистящее дыхание деда,
злили до жалости булькающий стариковский
кашель, седая щетина на сдутых щеках, потер�
тая заячья кацавейка, надоевшие бабушкины
поцелуи то в ручку, то в щечку! А утром до че�
го же здорово скакать у деда на колене! Вдруг
начисто позабыв о существовании деда, вну�
чата спрыгнули на пол: Лешка вспомнил про
подарок с Кремлевской ёлки! 

Девочка слушала его рассказ, то есть все то,
что ожидала услышать: «Ёлка во�о�о такая
большая!.. У Деда Мороза борода во�о�о такая
длинная!..» Коварные кикиморы украли у Де�
да Мороза что�то волшебное, без чего то ли не
будет гореть елка, то ли не будет подарков, но
ведь есть хорошие звери…

Подарок с Кремлевской ёлки лежал перед
девочкой: картонная сумочка с мандарином,
конфетами и яблоком. Там были еще и вафли
с нарисованной на обертке большой еловой
шишкой, из которой торчал будто клок травы,
на  них красовалась надпись – «Ананасовые».
Девочка таких не ела. Конфеты также были в
неизвестных московских фантиках.

– Дети, одевайтесь! Едем в Сокольники!
– Мама, а можно я с подарком поеду?..
Девочка отложила со вздохом подарок и стя�

нула с себя новое летнее платье, чтобы надеть
свитер, рейтузы, шубу, валенки, закутаться
шарфом по самые глаза и поехать на каток. А
бабушка ползала на четвереньках по полу при�
хожей. Она зашнуровывала ботинки деду, груз�
но сидящему на стуле. Дед тоже собирался на
прогулку, он говорил, что это полезно.

Потом девочка стояла с ним во дворе, ждали
Лешку с мамой.

– Посмотри�ка во�о�он туда! – И, светло
улыбаясь, точно неживой рукой, обтянутой
гладкой кожаной перчаткой, дед показал на
крышу дома. Солнце висело по�зимнему низ�
ко, спрятавшись за крыши, и казалось, его си�
яние, а не ветер сгоняло с пухлых ватных
крыш хлопья снега. Играя золотом, они мед�
ленно осыпали им землю. 

Когда девочка с мамой и Лешкой уходили на
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станцию метро, дед все так же стоял совер�
шенно один среди безмолвного двора, чернея
плохо различимым пятном. Стоял и смотрел
то на удаляющихся детей, то на спускающееся
белое золото снега.

В парке девочка обула новенькие фигурные
коньки с двумя нарисованными снежинками по
бокам, мама с Лешкой – хоккейные с облуплен�
ными носами бесформенных черных ботинок. 

То правой, то левой, то обеими руками, а в об�
щем, где и за что получится Лешка цеплялся за
маму девочки, озабоченно сетуя, что давно уже
не стоял на коньках. Изо всех сил он прижимал
мелко дрожащие в широченных шароварах ко�
ленки друг к другу, надеясь, что ноги его когда�
нибудь возьмут да и перестанут разъезжаться в
разные стороны. От напряжения и обиды Леш�
ка вспотел, но он ничего не мог поделать! Свер�
ху он видел, как ноги его, самопроизвольно гу�
ляющие в бесформенных штанинах, едут друг
от друга все дальше и дальше, и уже нет никаких
сил свести их друг с другом! Лешка знал, что
упадет, не сейчас, но очень скоро, губы его мед�
ленно расползлись в гримасе, и он разревелся,
прежде чем упал, успев ухватиться за брюки ма�
мы девочки и потянуть их за собой.

Заскучав с ними обоими, девочка, оттолкнув�
шись серебристым ребром конька, легко на од�
ной ножке поскользила вперед, мама только
крикнула ей вдогонку, чтоб каталась одна, пока
она будет стоять в очереди в гардероб, куда по�
несла сумку с вещами, потащив на прицепе сла�
боустойчивого Лешку. 

Нет, этот каток не какой�нибудь отгорожен�
ный сугробами кусок льда, зажатый во дворе вы�
сокими, подчас не имеющими окон, стенами до�
мов с плакатом «Берегите спички от детей!» или
«Не оставляйте одних детей с включенными
электроприборами!». Здесь аллеи стекались со
всех сторон в одну большую, круговую, залитую
под каток, она обвивала целую рощу. Затем ал�
лейки вновь веером разлетелись, замерев где�то в
глубине на резкой границе со снегом. И, подчи�
няясь всеобщему движению, можно скользить
вокруг рощи все быстрее и быстрее, с каждым
звонким толчком конька набирая скорость, и
прыгать, прыгать, поворачиваясь спиной, выде�
лывать ногами сложнейшие зигзаги или плыть

по кругу «корабликом». Но, когда движение нач�
нет плавно гаснуть, когда ботинок конька будет
все медленнее проплывать мимо изощренных
росчерков, выбоин, брызг льда, можно резко,
крепко�крепко вдруг прижать руки к груди, заж�
муриться и закружиться волчком, заворачивая
вкруг себя спиралью ветер. Потом опять все ле�
теть и лететь, ласточкой, на одной ноге, раскинув
руки широко�широко, чтобы обнять весь мир:
«Я вас всех так люблю!..» И, выгнув спину, смот�
реть в слепяще�голубое небо, которое только над
одной тобой такое яркое и высокое… 

Из белой дымки барханов�облаков, медлен�
но кружась, падали редкие снежинки, а из суг�
робов вырастали бело�розовые с черными ро�
димыми пятнами стволы берез. И чем выше
тянулся ствол, тем пятен становилось больше,
и у ветвей они сливались, делая их совершен�
но черными, поднимающимися вверх, а затем
безвольно стекающими графическими струй�
ками. Но, так и не достигнув земли, не завер�
шив круг, они тихонько раскачивались, сбра�
сывая редкий снежок, оставляющий на рых�
лых сугробах горсти оспин. 

Негреющее солнце с длинными, как на ри�
сунках, лучами светит на уровне сощуренных
ресниц, а всегда смеющийся рот не хочет
прикрыть будто застывшие от мороза зубы.
Где�то крутится пластинка, и стальная игла с
шипением и хрустом скользит по ее спираль�
ной дорожке, громко щелкая в перерывах
между песнями в висящих на столбах коло�
кольчиках. В самом дальнем конце дорожки
стоял Лешка с мамой. Лешка утирал шерстя�
ной обледенелой варежкой слезы: одновре�
менно он захотел какать и у него резко заболел
зуб. Мама отрезала: «Довольно!»

Чтобы забраться на цепочные карусели, нуж�
но подниматься по обледенелым ступенькам
скрипучей деревянной лестницы, потом са�
диться каждому в свое сиденье. Карусель мед�
ленно набирала ход, с каждым кругом увеличи�
вая расстояние между девочкой, Лешкой, ма�
мой, землею. Там, внизу, с нарастающей ско�
ростью крутились мама, аллеи, тетка, продаю�
щая пончики, вертелась невидимая пластинка с
нескончаемой музыкой, и летящий впереди
Лешка, позабыв хвори и невыполнимые на мо�
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розе желания, оборачивался, что�то крича. Но
его никак нельзя было услышать, потому что ве�
тер, летя вокруг каруселей, успевал забегать
вперед и дул в лицо. Но вот цепи с сиденьями
спускаются ниже и ниже. Теперь они просто
идут по кругу. Девочка почувствовала, что
замерзла, и потащила маму к тетке с пончика�
ми, масляными и круглыми, как сама тетка. 

Небо, там, где оно смыкалось с заснеженной
землей, незаметно затягивалось белой непроз�
рачной пеленой, поглотившей солнце, сужаю�
щимся кольцом ползущей вверх по бледнеющему
куполу неба. Сомкнувшись, пелена принялась
сереть, синеть так быстро, что темнота наступила
прежде вечерних сумерек. Ветер, просквозивший
девочку на каруселях, окреп и, сдувая с сугробов
снежную пыль, кружил ее в сизоватом воздухе. 

Девочка не замечала всего этого. Ей хорошо
было от выпитого теплого кофе, от хрустящего
пончика, ноздреватого и мягкого внутри, а но�
гам в валенках мягко и свободно после жестких
зашнурованных коньков.

Когда они подходили к дому, ветер сделался
еще сильнее. В самом начале года он сделался та�
ким, каким должен быть только в феврале, когда
мертвой бледностью покрывается весь мир, а
чернеющие силуэты людей и деревьев лишь уси�
ливают необъяснимую необъятную тоску.

Дома перед девочкой и Лешкой поставили по
тарелке горячего куриного бульона с желтыми
бесформенными клецками. Дети доели бульон
и еще нечто бесхитростное, приготовленное ба�
бушкой специально для них.

Мама с бабушкой ушли на кухню: вечером
придут в гости Лешкины родители. Бабушка и
мама что�то крошили, варили, мыли под
неустанным взглядом бабушкиной соседки, те�
ти до того модной, что она даже горячий раство�
римый кофе пила через соломинку. Дед после
обеда укладывался спать, но сейчас он изменил
годами установленному распорядку и что�то
писал, сидя за письменным столом, освободив�
шись от суетного женского взгляда.

– Деда, а что ты пишешь? – подлез к его пле�
чу Лешка.

– Письма пишу, – обреченно вздохнул дед.
– А зачем так сразу много?
– Так сразу много всем надо будет отсылать.

Не пытаясь разобрать мелкий дедовский по�
черк, Лешка долго следил за его рукой,
пристроившись на одной ножке у края стола.

– Деда, а ты только конверты подписываешь
и пустую бумажку туда кладешь...

– Эти бумажки для бабушки, – пояснил дед.
– Она всех адресатов не знает, одна потом бу�
дет уведомлять.

– А… – Лешку полностью удовлетворил его
ответ.

Дед надписал еще несколько конвертов.
– Сделал все. Все! – сказал он. Какое�то вре�

мя он еще глядел на пустые письма сквозь очки,
затем молча и медленно сложил их аккуратной
стопочкой и спрятал в верхний ящик стола,
щелкнув ключом в выщербленной замочной
скважине. Ключ дед положил на стол рядом с
крашеным гипсовым бюстом Ленина, который,
если бы не куцая бородка, был бы вылитый со�
сед девочки прапорщик Кавешников. Разуме�
ется, прапорщика за глаза никто так не называл.

Девочка между тем рассматривала убываю�
щие конфеты из «кремлевского» подарка, но�
вое платье, сказки Бажова. Как же там много
страниц!..

– Дедушка, почитай, а? – она протянула ему
Бажова.

Дед обреченно взял пластмассовый с тигро�
выми разводами футляр, лежащий на газете
«Известия», раскрыл его, положил пустой зак�
рытый футляр на известинские ордена, а очки
водрузил на нос, – и тут же глаза его сделались
огромными и беспомощно�удивленными. 

С креханием он улегся на свою пухлую кро�
вать, где спала сегодня девочка с мамой, а по обе
стороны от него пристроились внуки. Дед раз�
добрел, расчувствованно засопел и, гладя их по�
переменно по головкам, целовал в макушки.
Дети ерзали, устраивались поудобнее, нетерпе�
ливо клянчили поскорее начать, торопили его.
И дед читал про бобыля Кокованю, про кошку
Мурёнку и девочку Дарёнку, но с каждым абза�
цем все медленнее, медленнее. Его не слишком
занимала сказка, возможно, он даже не вникал
в ее смысл. Главное, что с одной стороны у него
приютился внук, а с другой – внучка. 

Когда же стало по�зимнему темно и за окном
заскользил бесконечный синий снег, и латун�
ный маятник на стене то появлялся, то исчезал
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в полумраке, и лесной козел вскочил на крышу
избушки, отбивая копытцем сверкающие в лун�
ном блеске самоцветные каменья, когда дети
притихли в ожидании чуда, дед уснул. Они пы�
тались его растормошить, но дед, всхлипнув со
вздохом, лишь крепче заснул, засвистев и засо�
пев от удовольствия в голос. 

Дети долго перешептывались через безмятеж�
ного деда с книжкой в руках и чинными очками
на носу. Скучно. И тут Лешка приступил к рас�
сказу! Он поведал о гигантской мясорубке, куда
кидали ворованных столичных детей, делая из
них колбасу, по�видимому, вареную. Потом вся
Москва с аппетитом ела ее! Да, ела, намазывая
маслом мягкую белую булку, укладывая сверху
розовый кружок, ела за завтраком, запивая чаем,
брала, завернув в газету, на работу, продавала в
буфете! Все это безобразие продолжалось бы не�
известно сколько, если бы одной маленькой де�
вочке не попался в колбасе «ноготок» одного ма�
ленького мальчика. Нет, он, Лешка, ту колбасу
не ел, он другую ел, и родители его другую ели. 

Помолчав, Лешка зловещим шепотом со�
общил и о чернильном человеке, проходившем
сквозь стены, и о гробе на колесиках, безнака�
занно грохотавшем по кремлевской брусчатке,
накрывая геометрически острой черной тенью
творения Щусева и Фиорованти, ползя по шпи�
лям сталинских высоток! 

Еще девочка узнала, как зубной врач в обыч�
ной районной поликлинике, просверлив в
Лешкином зубе дырку, на его же губу пролил
расплавленный свинец. Когда он ложкой�то
свинец в тазу зачерпнул, чтобы дырку залить,
рука дрогнула. Может, ложка нагрелась… Сви�
нец тем временем капнул, зашипел на губе. Он,
Лешка, не закричал, он только застонал от боли. 

Вот девочка ничего не могла ему поведать,
ничего подобного в ее тишайшем Ленинграде,
заброшенном на самый край Маркизовой лу�
жи, не происходило! А Лешка иссяк. Стало
скучно лежать. 

Дети выкарабкались из разогретой постели.
Дед спал, поэтому шуметь и включать верхний
свет не разрешалось, бабушка с мамой гнали с
кухни, не давая ничего щипать и пробовать.
Ужасно скучно, скорей бы Лешкины папа с
мамой пришли…

Лешка думал�думал и придумал! Тихонечко

взял у «Ленина» ключ от дедовского стола,
открыл верхний ящик. Там была зеленая кар�
тонная папка с белыми тряпочными тесемоч�
ками, с коленкоровым переплетом. Развязы�
вая тесемочки нетвердыми руками, дед скла�
дывал в папку бережно вырезанные из журна�
лов цветные портреты Пушкина, дам в пыш�
ных платьях, бесконечные русские пейзажи,
газетные статьи, длинные и неинтересные.
Мама и сейчас привезла ему несколько. «Пеш�
ком в историю» – было написано на них. Дед
обрадовался, сказал, что обязательно прочтет,
когда будет время, потом, по�видимому, когда
они уедут или через месяц. 

Большие вырезки дед складывал пополам
или в несколько раз, но от частого разворачи�
вания и любования леса, вазы с фруктами,
портреты людей ушедших эпох пересекали бе�
лые мохнатые дорожки. 

Лешке эта папка с дедовскими сокровищами
была совершенно не нужна, он лишь припод�
нял ее, вытаскивая пачку конвертов. Из каж�
дого конверта они с девочкой доставали вло�
женный чистый листок бумаги и рисовали на
нем, изощряясь друг перед другом, ну просто
о�о�чень и очень смешные рожи: то Бабу Ягу,
то пьяниц, то просто разнообразнейшие порт�
реты с диковинными ушами, носами, из кото�
рых в два ручья льются нескончаемые сопли. В
беззубые рты обязательно были воткнуты ды�
мящиеся столбом сигареты. Все эти художест�
ва строго и методично они сложили обратно –
каждую в свой незапечатанный конверт, зак�
рыли ящик и вернули ключ вождю.

Было ужасно весело! Особенно когда они
представляли реакцию бабушки, раскрываю�
щей конверт, или кто�нибудь получит такое
письмо, вот умора! Перебивая друг друга, они
представляли ее в лицах каждый раз по�новому,
заливаясь беззвучным смехом.

Бабушка и мама забряцали тарелками, нак�
рывая на стол: вот�вот придут тетя Валя и дядя
Вася. Лешка запрыгал, дед проснулся. Он
громко и смачно до слез зевнул и сказал, что
давненько так сладко не спал. Он потрепал ре�
бятам волосы, сел к письменному столу,
открыл все тем же ключом один из ящиков,
достал резко пахнущую, заклеенную по разло�
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манным бокам ровными кусочками марли ко�
робочку с лекарствами. Стал привычно откла�
дывать себе таблетки, какие по две, какие по
одной, достал с горизонтальными полосками
и цифрами мензурку, накапал туда страшно
вонючую желтоватую жидкость, поставил бу�
тылочку обратно, закрыв хорошо знакомое де�
вочке фиолетовое чернильное пятно на кар�
тонном дне коробки. Девочка удивлялась его
приготовлениям. Какой он умный и как он все
это запоминает! Она бы давно запуталась!

Мама зажгла все лампы на люстре, в комнате
стало сразу беспричинно весело. На столе поя�
вилось превеликое множество разнообразней�
шей еды, а также с игривой граненой шапочкой
пробки пузатый запотелый графинчик, кото�
рый бабушка лукаво называла «беленькой».

Однако дед успел помазком взбить пену в
стаканчике, намылиться по самые глаза, глад�
ко выбриться, спрыснуть себя одеколоном из
«груши», надеть накрахмаленную рубашку, за�
тянуть галстук так, что над воротником свиса�
ла дряблая лягушечья кожа – Лёшкины роди�
тели все не приходили. Разубранный стол за�
нимал большую часть комнаты, но к нему
запрещено было прикасаться.

– Батюшки, сейчас заливное у меня потечет!
– всплеснула руками бабушка и убежала на
кухню.

Девочка подошла к окну. Там, за стеклом,
раздвигая темноту желтым светом круглых выпу�
ченных фар, плыли автомобили, а в недосягае�
мых сиреневых сумерках, скрипя каблучками по
утоптанному снегу, куда�то спешили незнако�
мые молодые женщины, зябко пряча в пушис�
тых меховых воротниках пальто раскрасневшие�
ся до хрупкости морозные лица. И, растаяв в
темноте, они еще напоминали о себе угасающе
неуловимым холодным ароматом белой сирени.

Раздался звонок. Все знали, кто это. 
Тетя Валя и дядя Вася принесли с собой за�

пах вечерней улицы: снега, яблок и хризантем,
и он лишь усиливал желание остаться дома и
никуда не ходить. 

Все что�то громко говорили, целовались,
стряхивали с пальто мелкий крупитчатый снег.
Девочке вручили улыбающегося шоколадного
зайца, завернутого в раскрашенную фольгу.

Развернув обертку, девочка откусила у зайца
ухо: внутри было пусто и темно.

Мама украдкой шепнула дяде Васе: «Я тебе
привезла то, что ты заказывал». Тот обрадован�
но закивал. Девочка знала, что это янтарные бу�
сы с бусинками в виде остроконечных зерны�
шек. Нанизанные на нитку, они забавно торча�
ли, излучая теплый желтый свет. Оставшись с
мамой на кухне, радостный дядя Вася говорил:

– Представляешь, моя Валюха выходит к гос�
тям в новых бусах…

У тети Вали через месяц был день рождения,
именно это и явилось причиной их опоздания:
портниха назначила примерку на слишком
позднее время.

Все расселись за столом, но дети быстро на�
елись и, не понимая, как можно так долго есть и
говорить то про еду, то про работу, забрались на
диван. Лешка демонстрировал свой альбом с
марками. То были настоящие марки, куплен�
ные в магазине или на почте, не фантики с ис�
тертой краской от съеденных кем�то конфет,
собираемые девочкой!

– Вот это серия про собак. Видишь – немец�
кая овчарка. Она самая умная, вон какой у нее
язык красный!

Девочка восхищалась и широтой Лешкиных
познаний, и альбомом, где за целлофановыми
кармашками рядами стояли разноцветные мар�
ки. Она склонилась над альбомом:

– А папа мне обещал собаку подарить, – без
всякого хвастовства сообщила она. – У него у
тети на работе щенки родятся скоро.

У Лешки перехватило дыхание.
– Порода называется спаниель. Уши длин�

ные, а хвост короткий, – продолжала девочка,
но Лешка надолго замолчал, с деланным внима�
нием и тоскою переворачивая вперед и назад
толстые страницы альбома.

– Грустно, что нам не удалось всем вместе
собраться. – Услышала девочка голос деда.

– Господи, но мы и так каждое лето собира�
емся вместе, – недоумевала мама девочки. – Ну
не пустили человека с работы!

– Да�да, – как�то суетливо оправдывался дед
за свою неуклюжесть. – Но летом будет уже не
то… Хотелось сейчас вас всех собрать.

«Почему не то?» – удивлялась девочка. Они с
Лешкой с весны до осени жили у бабушки на
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даче. Когда родители ехали в отпуск на море,
они всегда останавливались и забирали девоч�
ку. Почему дед говорил, что летом будет уже не
то? Девочка обиделась и хотела спросить, но
дед, вяло откинувшись на спинку стула, тускло
посмотрел вдаль и, пробормотав что�то мудре�
ное, уснул, приоткрыв мягкий мокрый рот. 

Внешние события сделались ему безразлич�
ными, печаль отступила перед физической ус�
талостью и дряхлостью, а потому дед равнодуш�
но уснул. Девочке стало стыдно за него. Она
опустила глаза: на коленях лежал альбом с мар�
ками, с миром ярких картинок в легком облач�
ке белых зубчиков – все это заставило забыть
наплывшее брезгливое раздражение.

Послушными птенчиками дети сидели ря�
дышком на диване, свесив еще не достающие до
пола ноги. Им слишком хорошо было после
катка и каруселей – объесться и быть среди тех,
кто окружает тебя с самого сотворения мира,
который для них начинался с их рождения.
Здесь бесконечно жили, не меняясь, три отдель�
ных мира: детей, взрослых и стариков, здесь все
вокруг было вечным и незыблемым, как чер�
нильница с пузатыми ангелами, как бело�фар�
форовая балерина с отбитой рукой или отрыв�
ной календарь, приколотый к картинке, где
девки в сарафанах кружились в лихой пляске.

– Что это: «Несет жизнь»? – прочла девочка на
некрасивой, стоящей отдельно от других марке.

– Кровь донора несет, – поучил Лешка.
– А кто такой донор?
– Тот, кто кровь свою умирающим отдает.
– Всю?
– Иногда всю. Чтобы другой здоровый был.

Эту марку папе дали за его кровь, ему чуть�
чуть оставили – маму пожалели.

Девочка подумала, что это очень больно.
– ...Эх, – попытался отшутиться дед. – Если

бы оно от выпитого зависело...
Девочка очнулась: по�видимому, дядя Вася

пожелал дедушке здоровья, потому что держал в
руке рюмку с водкой.

– Опять ты за старое, – кипятился дядя Ва�
ся, поставив рюмку с расплескавшейся водкой
на стол. – Нинка! – он повернулся к маме де�
вочки. – Я его лучшим специалистам Москвы
показывал. В какую больницу устроил! Дед, ты
мне скажи, что тебе говорил профессор…

– Так ведь они, Вася, по анализам судят, –
мягко оборвал его дед. – Где им знать, когда Он
призовет. Чувствую, совсем скоро.

А бабушка понимающе поддакивала, что ско�
ро, она сама знала и чувствовала, что скоро. Что
скоро�то? Девочка любила прислушиваться к
разговорам взрослых. Они ей казались особен�
но интересными, оттого что никогда не слыша�
ла их начала и не могла дождаться конца.

– Слушай, – кивнула тетя Валя, – а дочка�то
твоя на деда стала походить.

И все посмотрели на раскрывшую от напря�
женного внимания рот девочку.

– Она на мать мою похожа, – уточнил дед.
– А разве ты ее помнишь? – засомневалась

мама девочки.– Сколько тебе было, когда она
умерла? Три, четыре?

– Конечно, помню. В двадцать с небольшим
лет умерла, совсем, можно сказать… М�да�а�а…

– Деда, что же ты ничего не кушаешь? – сок�
рушалась бабушка.

Действительно, на тарелке деда лежали несъе�
денные горы салатов и закусок, что так не вяза�
лось с его пузатым телом.

– Да что�то не хочется, бросать пора...
– Опять двадцать пять, – дядя Вася хлопнул

себя по коленке.
– Нет, – поспешно оправдывался дед. – Мес�

то для курника берегу.
Курник – бабушкин фирменный пирог и, на�

верное, единственное, что она могла по�настоя�
щему хорошо готовить. Мама говорила, что
после него можно три дня не есть, а только таб�
летки пить. Курник представлял из себя пирог
из рассыпчатого теста высотою с кулич. Внут�
ренность его бабушка любовно укладывала мяс�
ными фрикадельками и кусочками курочки. И
все это обильно пропитывалось бульоном, ко�
торый бабушка подливала в дырку пирога, пока
тот румянился в жаркой духовке.

Когда девочка кусала курник, то по подбород�
ку, по ее руке до локтя всегда тек горячий, пах�
нувший лавровым листом мясной сок, а желто�
ватое соленое тесто рассыпалось во рту. 

Гордо сияя, бабушка внесла свое чудо. Все
молча напряженно ждали, когда его разрежут, а
потом все ели и ели, только оттого, что не есть
его было невозможно.

– Летом, – жевал дядя Вася, – не езжайте вы
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на свой заплеванный юг. Давайте махнем вмес�
те в поход!

– Вот�вот. Живите дружно, дети, – некстати
успел ввернуть дед.

– У нас есть база от работы, – не обращая ни�
какого внимания на деда, продолжал дядя Вася.
– Ягоды, грибы, купание...

– А озеро! – восторженно продолжала тетя
Валя. – Всё своё, напротив – монастырь…

Дед опять уснул, свесив голову и сложив руки
на животе. От неудобной позы он громко и рез�
ко всхрапнул и проснулся, вскинув морщинис�
тые веки, обнажив недоумевающие глаза, и, не
удержавшись в бытии, вновь сполз в частый
прерывистый стариковский сон.

– Дед, а дед, – покровительственно посмеи�
валась мама, – мы к тебе в гости приехали, а ты
все спишь. Ну, ничего, летом поправишься.

Девочка уже совсем наелась, вылезла из�за
стола и ушла смотреть марки. Она долго глядела
на одну из них с ярко�сиреневым кристаллом,
похожим на камушки бабушкиных, теперь уже
маминых, сережек.

– Нравится? – спросил Лешка.
Девочка кивнула.
– Хочешь, я тебе подарю?
– Правда?!
– У меня таких дома – завались, – уныло уве�

рял Лешка.
И девочке впервые за день стало грустно, то ли

она поддалась Лешкиному тоскливому настрое�
нию, то ли от того, что к концу ужина оконча�
тельно проснулся дед и запел. «Разве так поют?
– подумала она. – Это вой какой�то, а не песня». 

Дед пел до того жалобным надтреснутым ста�
риковским голосом, что невозможно было по�
нять, почему в его необъятном теле рождается
такой тонкий дрожащий звук. Не мог он быть
вызван одними лишь сокращениями и колеба�
ниями голосовых связок. И хотя слов девочка
не разобрала, ей захотелось плакать. 

А вот чай пить она наотрез отказалась, как ее
ни уговаривали,– ни с вишневым вареньем, ни
со смородиновым, ни с клубничным.

Когда шум и поцелуи затихли и мама мыла по�
суду на кухне, одетый в полосато�арестантскую
пижаму дед сидел в комнате на диване, положив

на острые коленки плоские ладони�дощечки.
– Да, – сказал он бабушке, глядя куда�то на

пол, – опять не то говорили, опять ели.
– А как же, – оправдывалась обиженная ба�

бушка. – Нельзя же детей с пустыми руками
встречать.

– Все время едим, едим, как голодные. Не по�
лучается у нас по душам поговорить.

– А что ты им скажешь? – утешала его бабуш�
ка. – Они теперь взрослые, нас не слушают…

– Это верно…
– Живут дружно. Чего тебе еще надо?
– Да�да, но столько ждали, столько думали,

что сказать… Вот и ушли совсем…
– Не печалься, деда, ложись�ка спать. Чего уж

тут поделаешь... – И бабушка опять преданно
ползала у его ног, снимая носки.

– Нет, ничего, – помолчав, проговорил дед.
– Надо в спокойствии смириться. Как же
быстро… Как быстро. Будто день прошел.
Круг замкнется, был вход, стал выход… Э�э�х!
– дед с усилием положил ноги на диван, а ба�
бушка укрывала его одеялом, подоткнув ста�
рательно по бокам, чтобы не замерз и было
слаще и дольше спать.

Девочка спряталась за занавесками у окна.
Там внизу, на улице, не в силах уйти домой, раз�
бегаясь по черному зеркалу льда, раскатанному
до блеска, катила на ногах маленькая девочка.
Рядом ее терпеливо ожидала старенькая бабуш�
ка, а снег сверкал им вечерними огнями…

Опять наступила ночь. Неслышно лежал с ба�
бушкой тощенький Лешка и огромным пятном
спал на диване дед, лишь мама ворочалась и,
сердясь непонятно на кого, шептала сама себе:
«Ну надо же было так ужраться…»

Девочка лежала с открытыми глазами и меч�
тала. Ее ожидают и цирк, и каток, и Оружейная
палата. Дед с бабушкой к ее приезду приготови�
ли много развлечений.

А через месяц бабушка открыла верхний ящик
письменного стола и, заливаясь не то горькими,
не то светлыми слезами, смотрела на листочки со
смешными детскими рожицами, вложенными в
конверты, надписанные еще дедовской рукой.
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НННН
а крохотной кухне обедали молча, стучали

ложками, глотали суп. Виною была Вовки�

на двойка. Вчера, к тому самому времени, когда

Вовку кто�нибудь из родителей забирал от деда

с бабой спать, он вспомнил о докладе. Вовке не�

обходимо было сделать небольшое сообщение

по истории на тему, которую озвучить он никак

не мог. На скомканном клочке, выпавшем из

перевернутого вверх тормашками портфеля, с

несколькими ошибками было написано: «Чес�

менская церковь как парафраз готики».

– Небольшой доклад, – Вовка извиняюще

заглядывал в округлившиеся глаза деда и баб�

ки. – Всего на пол�листочка маленький такой

докладик.

Бабушка рванула к всеобщей истории искус�

ств, дед – к Большой советской энциклопе�

дии, Вовка к Википедии. Совместный труд

был судорожно сляпан минут за двадцать и

благополучно забыт Вовкой утром дома. Дру�

гими словами, двойку по истории заработали

совместно.

– Деда, Людмила Алексеевна сказала, чтобы

ты пришел завтра в школу, – Вовка безуспеш�

но пытался разрядить обстановку. Двойку дед

с бабой воспринимали острее него.

Дед строго посмотрел на внука поверх очков.

– Не, честно. Она спросила: «Был ли у кого�

нибудь дедушка на фронте?», никто руку не

поднял, а я поднял и сказал, что мой дедушка

– блокадник, – Вовка водил ложкой в супе,

изображая процесс поедания.

Дед глядел в тарелку, медленно подносил

ложку ко рту и еще более медленно жевал де�

сятком сохранившихся зубов.

– Ну, так ты пойдешь?

– Я же не герой, был ребенком, – сказано

было категорично и почти по буквам, суп деда

интересовал куда больше беседы с подрастаю�

щим поколением.

– Давай, деда, сходи, – Вовке на помощь

пришла бабушка.

– Кому это интересно? – вяло отбивался

дед, не отводя глаза от супа и ложки.

– Детям, – бабушка заняла наступательную

позицию. – Дети должны знать.

Дед устало вздохнул, но отвечать передумал.

– Так ты пойдешь? – спросил Вовка.

– Нет, – дед доел суп и протянул бабушке

тарелку для второго. – Никаких подвигов я не

совершал.

– Как же, дед, у тебя медаль «За оборону Ле�

нинграда»?

1 Шишо ,,к – леший, черт, домовой, вредный и старый, но не
очень злой, по мнению автора.

рассказ
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– Так ее всем давали, кто девятьсот дней

пробыл, не уехал в эвакуацию и работал. Маме

моей дали, папе, тетке твоей. У нас вся семья

герои�медалисты, соседка Матрена Теренть�

евна тоже героиней была.

– Дед, а я учительнице уже обещал. – Вид у

Вовки был совершенно подавленный. – Ну

расскажи хоть что�нибудь, а я в классе это пе�

рескажу.

Казалось, дед не слышал и так же аккуратно,

как и с супом, разделывался со вторым.

– Когда удавалось достать желатин, – не�

ожиданно начал он, – мы брали лавровый

лист, уксус, горчицу... В блокаду почему�то с

уксусом было все нормально. Все это переме�

шивали медленно…

Эту историю Вовкина бабушка за пятьдесят

лет жизни с дедом слышала не единожды, и

весьма вероятно, что ели само варево меньшее

число раз, чем о нем рассказывалось, причем

только о нем.

– Вся семья собиралась на кухне, наполови�

ну загороженной чугунной дровяной плитой.

Готовили студень! Разводили в кастрюле же�

латин, а к нему полагался самый настоящий

острый соус. Тетка Аня искала лавровый

лист, тетка Зося – черный перец… Приготов�

ления к студню шли степенно и величествен�

но�осознанно. Это был даже не процесс, не

алхимия, а священнодействие! Не беда, что в

том студне мясо не предполагалось, но сту�

день можно глотать.

Вот она, огромная семья, на довоенной фо�

тографии: все улыбаются, все покойники, да�

же те, кто не попал в кадр, не добежал, не ус�

пел. Невидимый фотограф, незнакомый

последующему поколению дядька Антон на�

жал кнопку. Фотоаппарат клацнул, а спустя

месяц в темной кладовке при свете малиновой

лампы они все плавали в такого же цвета жид�

кости, извиваясь фотопленкой, и устрашающе

улыбались черными зубами.

Живы только Вовкин дед и его сестра,

хлопнувшаяся год назад головой о кафель�

ный пол в сортире и оттого полностью поте�

рявшая разум.

Она, будучи в здравом уме, любила другую

байку – как с подружками рыла окопы, а в

обстрелы, в затишье, выползала на поверхность

покрутить ручку патефона или подтолкнуть

«заевшую» иглу, с опаской озираясь на воющие

небеса, и по�пластунски – назад, дослушивать

песенку водовоза из «Волги�Волги». Таков был

ее посыл в историю, завещание человечеству.

Воспоминаний про студень Вовке явно не

хватало, не тянуло оно на «урок мужества»,

никак не тянуло. Дед, вероятно, и сам так пос�

читал, а потому далее последовала еще одна

занимательная история.

– Сосед с третьего этажа один остался. Хо�

дить на улицу не мог, взял и вытащил на лест�

ницу бадью с нечистотами и вывернул ее вниз

в пролет.

Вот это пришлось Вовке по вкусу!

– Но он все равно потом умер, – безразлич�

но продолжал дед.

– А как же вы мимо ходили? – нечистоты на

Вовку произвели большее впечатление, чем

немощность и смерть безвестного соседа.

– Так замерзло сразу. Весной оттаяло –

убрали.

Вовка уже сполз со стула, необходимую ин�

формацию он из деда выбил, и завтра перед

учительницей стыдно ему не будет.

– Вовка, не убегай. Дед, ну надо какую�ни�

будь другую историю для детей! – бабушка

преследовала сразу две цели: не обидеть деда и

отобрать рассказы для класса.

– Как вы не понимаете! – дед заскрипел ос�

татками зубов. – Об этом говорить нельзя! –

Вовка с бабушкой пригнулись и притихли.

Об этом никогда никто не говорил, об этом

не думали, во всяком случае старались не ду�

мать. Его родня, поредевшая, собиравшаяся

по самым незначительным поводам в гости�

ной за огромным дубовым столом, беседы ве�

ла о всякой бытовой ерунде, о чем угодно,

только не о сорок первом годе, стараясь выт�

равить хоть малейшее воспоминание. Даже

оговорки, даже случайные реплики не прос�

кальзывали никогда! А вот то, что сказала вче�

ра соседка или дама в троллейбусе!.. Любая

мирная мелочь во сто крат была важнее. Дед

гнал прочь воспоминания о детстве, тетки – о

юности. Всем им это почти удавалось, и чем

дальше – тем больше.
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Другими словами, последующее поколение

о безымянной даме в троллейбусе или даже в

трамвае, а уж тем более о сельском хозяйстве

Гондураса или Тринидада с Тобаго знало куда

больше, чем о прошлом своей семьи.

– Вам ведь просто любопытно, а мне на не�

которые фотографии больно смотреть! – Дед

замахнулся, чтобы ударить жилистым кулаком

по столу, но попал в тарелку с недоеденным

пюре, которую бабушка ловко подхватила.

Злобное выражение искорежило лицо стари�

ка, он вытер грязный кулак сначала о край

стола, затем схватил и утерся висевшим ку�

хонным полотенцем и молча демонстративно

удалился к себе в комнату спать.

Пока шаркал тапочками до своей комнаты,

немного поостыл, но сон к нему все равно не

шел. Лежа со сложенными на груди руками,

он подумал, что напрасно погорячился. Вот

теперь не уснуть, привычный распорядок на�

рушается. Широко раскрыв рот, дед зевнул, из

глаз выкатились слезы, но сон не шел…

Внук крайне не радовал деда своим поведени�

ем: от телевизора и компьютера не оторвать, чи�

тает из�под палки. На ум пришло высказывание

Чайковского о том, что из детства человек черпа�

ет воспоминания и впечатления на всю жизнь. А

что у Вовки будет за душой, когда вырастет?

Компьютерные стрелялки и троечные знания?

От Вовки с Чайковским мысль деда плавно

перешла к куплетам Трике из «Онегина».

Как же он их не любил! До чего привязчи�

вые! Их частенько передавали по радио. И

крутятся они в голове, и крутятся. Позднее,

чтобы их выбить, он напевал «Танец с сабля�

ми» Хачатуряна. Иногда помогало... А тогда

он мальчишкой спешил вдоль Обводного на

«Красный треугольник», где работал, спешил

и пел эти дурацкие куплеты. Светило солнце,

первое весеннее ласковое дезинфицирующее

солнышко, под которое оголяли гноящие и

смердящие язвы человекоподобные выползки

из соседних домов. Он шел мимо них, а глаза

против воли разглядывали и ощупывали каж�

дую выставленную как на показ язву. С тех пор

бал у Татьяны и объяснение Ленского с Оне�

гиным неразрывно связаны с этими уродливо�

безликими человеческими огрызками, помно�

женными на детские страхи. Где там амери�

канским ужастикам!.. Слабаки!

Дед зевнул, пытаясь наедине с собой спря�

таться за маску равнодушия, но за закрытыми

дверями комнаты его никто не видел, и пото�

му мысли его потекли в печальном русле и

скоро оттуда не выбраться.

«Какой уж там сон!» – это он сказал сам себе

вслух. Зачем они окунули его туда?

Он понуро и послушно встал с кровати, на�

шел чистую тетрадку в линеечку, ручку и усел�

ся за письменный стол, достал из футляра оч�

ки, водрузил их на нос. Наверно, он должен

им что�то оставить?.. И они правы…

По Обводному он часто ходил, а вот почему

оказался один на Фонтанке у Обуховского

моста?.. Подошли две женщины, что�то хоте�

ли узнать, как куда�то пройти, что ли...

Обстрел начался неожиданно, он юркнул в

парадную, зажался в угол, подальше от двери,

от близких взрывов, содрогаясь вместе с до�

мом. Но ни громкое дыхание, ни стук сердца

не заглушали близкие взрывы и визг в небе.

Он без надежды прощупал взглядом каждую

ступеньку лестницы – не было здесь безопас�

ного места, как не было и мамы. Когда утих�

ло, он выглянул на улицу. Женщины лежали

недалеко и были тем, чем мог бы быть он. Ря�

дом с ними из сугроба высовывалась потем�

невшая, будто одеревенелая рука.

Дед очнулся в темноте от стука метронома.

Старик потряс головой, очки свалились с мок�

рого от слез лица, метроном исчез: это Вовка,

вырвавшийся от приготовления уроков, дуба�

сил палкой по картонной коробке. Старик,

вздыхая, встал, упрятал тетрадку глубоко в

стол. Скорбные мысли, обращенные в слова,

покинули его, а потому дед объявил Вовке, что

на «урок мужества» пойдет, если только будет

хорошо себя чувствовать.

Назавтра, проснувшись, он никак не мог

вспомнить, что же такое неприятное должно с

ним случиться именно сегодня. Мылся, оде�

вался, кровать убирал – не мог вспомнить, ни�

как не мог. За завтраком, когда кашу ел,

вспомнил. Стало еще тяжелее, но он знал, что

в школу не пойдет.

После завтрака дед обул удобные валяные
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чуни и меховые варежки, натянул ушанку с

опущенными ушами по самые совиные брови,

приподняв бороду, укутал шею мохнатым теп�

лым шарфом, взял палку и вышел на улицу. С

каждым шагом в противоположном от школы

направлении чувствовал себя все более и бо�

лее свободным.

От того, что убежал от всех, в аптеке, куда

он зашел, дед оказался в чрезвычайно весе�

лом расположении духа. Покупая привычные

лекарства впрок, даже нагнувшись к окошеч�

ку, оригинальнейшим образом пошутил с

аптекаршей:

– У меня давно ангина,
Скарлатина, холерина,
Дифтерит, аппендицит,
Малярия и бронхит...2

Девушка�аптекарша, как ему показалось,

его не поняла. Замерев, она сохраняла внеш�

нюю невозмутимость, как и полагалось при

работе с клиентами в тяжелых случаях.

– Что делать, классиков не читают!.. Моло�

дежь... – Дед задорно ей подмигнул.

Девушка опять не поняла:

– Вам чего, женщина? – уставилась она на

посетителя за дедовой спиной.

– Ах, это не мне... – Чуть смутившись, дед

отошел от окошечка.

И тем не менее все складывалось на редкость

удачно: и лекарства он купил, и «Ессентуки»

нужного, как опять�таки пошутил, размера,

даже когда домой спешил, ловко увернулся от

белого джипа, выезжающего на дорогу.

Хотя дома деда встретили молчанием, он рад

был, что никого не послушался и к тетрадке с

мемуарами никогда не притронется…

В тоненькой школьной тетрадке, беспоря�

дочно, на разных строчках и страницах под

Вовкиным заголовком «домашняя работа» бы�

ло написано корявой рукой: «холодно»,

«обстрел, их убило», «страшно», «темно»,

«умер», «съел мамин хлеб», «говорит, есть не

хочу», «темно», «стук в дверь, шаги», «хохочет,

сошел с ума, зверь», «умер, голод», «страшно,

темно», «метроном».

Это были не мемуары с крайне любопытны�

ми бытовыми зарисовками, это был прорвав�

шийся из прошлого ужас.

* * *

По расписанию у Людмилы Алексеевны дол�

жен быть классный час, но поскольку на носу

23 февраля, то он заменялся на «урок мужества»

с воспоминаниями ветеранов. Где их взять,

этих ветеранов, и чтобы в своем уме? Накануне

Новиков из ее класса пообещал, что его дедуш�

ка�блокадник придет, если будет себя хорошо

чувствовать. Людмила Алексеевна запаникова�

ла, решив, что это дедушкина форма отказа. Ее

мама, посвященная во все подробности учеб�

ного процесса, посоветовала позвонить своему

соседу по подъезду, тот на Девятое мая всегда

при медалях ходит. А что, если сейчас в класс

одновременно явятся два полуглухих, незнако�

мых и уж точно полоумных, повернутых на по�

литике старика? Сколько будет крику и ругани,

дуэтом, не слушая друг друга, перед детьми!..

Людмила Алексеевна вздрогнула. Нет, луч�

ше она сама проведет в классе этот урок му�

жества, она учительница французского, мать

двоих детей, одиночка. Оставшееся время

посвятит классному руководству. К счастью,

никто из стариков не появлялся. Новиков по�

торчал в дверях класса, поговорил с кем�то по

телефону и понуро поплелся к своей парте.

«Оно и к лучшему», – подумала Людмила

Алексеевна, глядя на него.

Зазвенел звонок, и она только успела

открыть рот, как в класс вошел ветеран – ма�

мин сосед. Не вошел – явился, вплыл, торже�

ственно наодеколоненный какой�то дрянью,

при медалях, в отглаженном добротном кос�

тюме, диссонирующем с дрябло висящей ста�

риковской кожей. Людмила Алексеевна усты�

дилась своим мыслям: для нее этот «урок му�

жества» – галочка, причем не самая приятная,

для старика – событие.

– Ребята, к нам в гости пришел замечатель�

ный человек, ветеран Великой Отечествен�

ной войны Иван Акимович Петушков.

Похлопаем ему!
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Акимыч смутился.

– Иван Акимович, проходите, садитесь за

мой стол, пожалуйста. – Людмила Алексеевна

отошла за последнюю парту, чтобы лучше ви�

деть, чем сорок пять минут будет заниматься

ее класс – двадцать пять человек от одиннад�

цати до двенадцати лет.

Акимыч зашагал от двери к учительскому

столу. Старик устал, он даже непроизвольно

наклонился вперед, чтобы быстрее добраться

до стула. Выглядело комично: ряды медалей

свободно болтались и позвякивали, пиджак

сзади топорщился в виде журавлиного хвоста,

выставленная вперед желтая узловатая рука

искала спасительную спинку стула. Наконец

она была поймана. С грохотом отодвинув

стул, Акимыч плюхнулся на него, весомо вы�

держав паузу, солидно откашлялся, начал:

«Фашистская Германия без объявления вой�

ны вероломно напала на Советский Союз…

Первые дни войны… Героическая оборона

Брестской крепости... Всюду организовыва�

лись партизанские отряды...»

Голос у Акимыча был зычный, командный,

ребята быстро присмирели. Когда ветеран

добрался до героического подвига жителей

блокадного Ленинграда, Новиков приуныл.

Людмила Алексеевна видела, как он повесил

голову, сник, но вскоре принялся рисовать

смешную рожу на клочке бумаги.

– Иван Акимович, расскажите нам что�ни�

будь из своей фронтовой жизни. – Людмила

Алексеевна сама бы могла провести такой

урок мужества, разве только без блеска

медалей.

– Мои воспоминания… – Акимыч сурово

нахмурил одну бровь. – Тяжелое время было,

ребята, очень тяжелое… Вот в партизанский от�

ряд, например, забрасывали. Ночью забрасы�

вали с самолетов, чтоб фашисты не видели. А

партизаны внизу... Они костры, значит, разве�

ли треугольником, чтоб самолеты видели, где

парашютистов сбрасывать. Летчик�то не знает,

партизаны те костры развели или диверсанты и

предатели... Самолеты у нас не простые были,

У�2 назывались. Они низко так летали. Летчи�

ки туда не хотели идти, девчата на них летали…

Людмила Алексеевна насторожилась, сюже�

тик показался ей слишком знакомым, но дети

слушали.

– Ох, девчата эти песни любили и плясали!

Закружится так лихо под гармошку! Э�эх! Но и

среди наших ребят�летчиков ого�го какие та�

ланты были! Летчик один у нас замечательно

пел песню про смуглянку, так его Смуглянкой

и звали. А смуглянка – это же девушка!

Ребята засмеялись, засмеялся и Акимыч. Он

как�то быстро и легко стал детям своим.

Людмила Алексеевна смотрела на разгово�

рившегося старика и с грустью думала: «Вот

она и есть старость». Сидит дед, сухой, как

палка, как ее указка у доски. Бледно�желтая с

пигментными пятнами кожа обтянула лысую

с бородавками башку, которая уже не помнит,

что было с ним, а что в телевизоре. В повество�

вании о героической фронтовой жизни Аки�

мыча Людмила Алексеевна насчитала не то

пять, не то шесть фильмов. А сколько было ис�

каженных почти до неузнаваемости? Вот так и

она когда�нибудь будет своим внукам воспо�

минания на уши вешать, искренне веря во

весь тот бред, что несет.

– Предатели Родины… Иосиф Виссарио�

нович…

Людмила Алексеевна вздрогнула, этого она

боялась больше всего.

– Иван Акимович, мы вам очень благодарны

за то, что вы пришли. – Она посмотрела на ча�

сы – до конца урока пять минут. Продержится!

Людмила Алексеевна нейтрализовала Аки�

мыча, мажорно заговорив и об уважении к

старшим, и о любви к Родине, и о том, о чем

необходимо было сказать на классном часе.

Акимыч победоносно оглядывал класс.

Перед тем как вручить старику три чахлых

гвоздички и коробку конфет, купленные на

скудные деньги родительского комитета, она

попросила его сказать что�нибудь напоследок.

Акимыч поведал о том, как важно учиться и

спортом заниматься, мальчики должны вои�

нами быть, да и девчатам не следует отставать.

Прозвенел звонок, тут только дети загудели,

Акимыч держал в напряжении класс весь

урок. Это был подлинный триумф.

Стоя в коридоре, старик испытывал почти

головокружительную легкость. Он бы даже
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побежал сейчас как мог в душный класс к де�

тям, к грязной доске с разводами мела – ко

всему тому, что дало ему острейшее ощущение

полета, счастья. Акимыч оглянулся – дверь

уже закрыта. «Эх! – махнул он рукой. – Еще

раз приду, обязательно приду!» В том, что его

позовут скоро, очень скоро, может быть, даже

на следующей неделе, он ничуть не сомневал�

ся, он видел, как его слушали!..

Но он не заметил, как исчезла учительница,

как шмыгнул мимо пацан точно с такой же

коробкой и гвоздиками для дедушки. Радость

переполняла Акимыча, но не только она одна,

еще и гордость за себя, за свой аккуратно

отглаженный костюм с тремя рядами меда�

лей, за белоснежную рубашку и галстук, за

красные цветы в руках.

Акимыч спустился с третьего этажа в гарде�

роб, и все шныряющие взад и вперед ребя�

тишки почтительно обегали его: идет ветеран,

герой.

Гардеробщица помогла ему надеть пальто, а

он, не привыкший к такому обхождению, все

не мог попасть в рукав.

– Ах ты господи! – добродушно сокрушался

он. – Ну, спасибо, голубушка.

«Голубушка» расплылась в улыбке.

Акимыч вышел на улицу и сразу понял:

праздник закончился, двери школы захлопну�

лись, теперь он опять просто дед, согбенно и

медленно идущий по улице, ну, пусть с цвета�

ми и конфетами, но все равно обычный ста�

рик. Грустно… Но ему звонко запела синица,

и не одна. Акимыч весело подмигнул сам себе.

Ничего – прорвемся! Господи, сокрушался

Акимыч, ну почему он в школу к детям при�

шел так поздно, почему не ходил раньше? И

хватит ли у него времени все поправить? Это

ведь правда: дети – наше будущее.

Он брел домой. Тротуар был не то скольз�

кий, не то мокрый: конец зимы. Акимыч не

торопился, шел медленно и осторожно. Пра�

вильно старуха ему дома говорила: не ходи –

упадешь, а он молча хлопнул дверью, еще и

палку не взял, дурак: постеснялся перед ребя�

тами – с медалями да с палкой.

И Акимыч бы и не упал, но виной всему был

идущий навстречу старик, который, отклячив

зад, переставлял ноги, ничего не замечая вок�

руг себя. Вдобавок этот старик задел Акимыча

своей палкой, тот не удержался, замахал рука�

ми, пытаясь удержать равновесие, но успел

только выкрикнуть фальцетом: «Стервец!» – и

нырнул под колеса медленно выезжающего

белоснежно�блестящего джипа с двумя гряз�

но�черными капельками на морде.

«Стервец!» – это адресовано было в пустоту,

в никуда. Дед, «подрезавший» Акимыча, был

рассеян и глух и потому как ни в чем не быва�

ло топал своей дорогой, не ведая, что он стер�

вец. Зато выскочивший из машины крепкий

парень без слов схватил Акимыча одной рукой

за шкирку, другой – за штаны на заднице и

легко отбросил в сугроб. Он бросил его, как

бросают мешок с мусором, хлам, и парню это�

му было абсолютно безразлично, кто и по ка�

кому поводу «стервец».

Так Акимыч очутился на вершине сугроба,

барахтая ногами, не достающими до земли.

Крепко, как последнюю пядь земли, он обнял

этот сугроб, боясь съехать на брюхе в лужу, в

которой уже лежал ранее. Мысль, что его дры�

гающийся зад, расчехленный развевающими�

ся полами пальто, увидят школьники, придала

Акимычу сил.

Он повернулся на бок и уселся. Сидел, как

на насесте, крутил головой, пытаясь сориен�

тироваться. От вращения в горизонтальное

положение под колеса и обратно в вертикаль�

ное на сугробе он запутался, в какой стороне

дом, но вытянутая вперед рука, как флаг, про�

должала сжимать три революционные гвозди�

ки с надломленными головками. Разглядев

«букет», Акимыч в сердцах отбросил его.

Никого вокруг не было. Парень на джипе

укатил так же молча, как и освободил проез�

жую часть дед, из�за которого Акимыч упал.

Даже не оглянулся подлец! Ругаться было не с

кем. Не было ни свидетелей его позора, ни

прохожих, ни какой�нибудь старухи квашни,

способной его пожалеть, отряхнуть, помочь,

причитая, слезть с грязного сугроба.

Варежки Акимыча промокли, кальсоны зад�

рались к коленям, под резинки носков забил�

ся грубый жесткий снег. Стало ужасно жалко

себя, и сперва тонко�тонко и пискляво, но с
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каждым вздохом и всхлипом все горше и гром�

че Акимыч завыл. Слезы выкатывались одна

за другой и терялись где�то между тощим ка�

дыком и шарфом.

Сделалось сразу мокро и зябко, при этом зад

у Акимыча был совершенно сухой, но он ощу�

тил им вселенский мертвецкий холод. Этот хо�

лод медленно шел из�под промерзшей земли,

и он тянул Акимыча туда, вниз, сквозь остек�

леневшие сугробы. Так было в первый год его

работы на Соловках...

Мальчишкой Акимыч был совсем птенцом

неоперившимся. Когда охрана из церкви�изо�

лятора на горе выволокла мужика, бородатого

такого, невысокого… Тот все приговаривал:

«Помилосердствуйте, братцы, помилосерд�

ствуйте…» Окал мужичок, может, из одних

мест был с Акимычем, а может, и нет. Разве

сейчас узнаешь... Потащили его к лестнице де�

ревянной, к верхней ступеньке. А было этих

ступенек аж четыреста штук! Ноги мужика не

слушались, заплетались от страха, а он знай

долдонил все одно: «помилосердствуйте» да

«помилосердствуйте».

Попятился Акимыч тогда, цепляясь за него

взглядом. Оба они знали: то, что сиюминутно

было еще человеком на верхней ступени лест�

ницы, пролетев их четыреста штук, внизу бу�

дет даже не телом – месивом, и этим месивом

должен быть провинившийся мужичок. «По�

ше�е�е�л!» – Некиференко и Стасюк слажен�

но гаркнули, поднапружились, подкинули му�

жика – и тот исчез, «пошел».

Крику не было, только стук, когда затих и

он, Акимыч медленно осел в сугроб. Фалды

жесткой шинели приподнимались и встали

колоколом, винтовка за спиной поползла

вверх, ушанка съехала на нос…

…Там далеко внизу лежала полоска Белого

моря, белого от снега. Ближе к Акимычу оно

процарапалось серо�черными стволами ред�

ких деревьев. Это был берег. А где море у гори�

зонта поднималось вверх, было небо, бледное,

с пеленою облаков...

И облака эти со снегом холодным саваном

объяли и сковали Акимыча.

– ...Яйца заморозишь!..

Акимыч очнулся. 

Нос у него точно замерз и покраснел до

прозрачности. Акимыч потер нос и даже ку�

да�то пошел, но куда бы он ни шел, везде за

ним плелся покойный мужичок, а товарищи

из охраны буравили их обоих глазами. Тем�

нота, в которой Акимыч мог скрыться, не

наступала. Короткий северный день тогда

был бесконечен…

– На! – Некиференко, старший из охраны,

глядя исподлобья, протянул ему стакан слабо

разбавленного спирта. Акимыч выпил, но луч�

ше ему не стало. Чуть отлегло, когда Некифе�

ренко объяснил, что мужик с бородой – враг.

Враг тот не только окал, но еще и не выговари�

вал «р», а «с» и «з», шлепая губами, произно�

сил со свистом, и потому никак у Акимыча не

получалось до конца поверить Некиференко.

Никак! Через день был еще один стакан и еще.

А потом была Танька….

Не любил вспоминать Акимыч те годы, за�

быть старался, рад был, что перевели на Боль�

шую землю. Когда началась война, на фронт

просился – не пустили. Здесь нужен! И он по�

нял: служба везде служба. Он на своем посту,

роптать не должен, время суровое! Акимыч

служил честно, боролся с врагами внутри

страны и уже без соплей. Дальше все пошло

путем, но на встречи с пионерами не ходил, о

службе помалкивал.

В глубине кармана штанов зазвонил теле�

фон.

– Деда, ты куда пропал? Мама волнуется. –

Правнук, названный в честь него.

Акимыч засуетился, шмыгнул носом, бряк�

нул медалями под пальто – небоевыми.

Куда�то запропастилась коробка конфет…

Акимыч сполз с сугроба, выудил из месива на

дороге коробку конфет «Наслаждение» и по�

топал домой.

«Хорошо, что коробки сейчас затягивают

полиэтиленом, а то бы испортились конфе�

ты», – думал он.
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СССС
овсем скоро закричит сова. Как только

солнце закатится куда�то вбок, волоча за

собою, как сети, удлиняющиеся при своем

движении тени, когда оно исчезнет под мали�

новой полосой неба в лесу, распластав их на

траве, ненужные, брошенные, тогда, повину�

ясь тысячелетней привычке, растявкаются

разномастные деревенские шавки, находя�

щиеся между собой в сотни раз перекрестном

родстве. 

Однако и они одна вслед за другой замрут до

наступления темноты и с чувством выполнен�

ного долга спокойно уснут, кто в собственной

конуре, кто прямо посреди двора на вытоп�

танной траве, поскуливая и подрыгивая во сне

лапами. И сон их не омрачит никакой граби�

тель�супостат, разве что поутру хозяйка, баба с

пустым позвякивающим ведром, не пойдет

доить козу или корову. Не поведет псина во

сне чутким мохнатым ухом, потому как гра�

бить в насквозь пропитом доме ее хозяина со�

вершенно нечего, разве что чекушку, спрятан�

ную на черный день и до сих пор, несмотря на

все старания, не найденную.

И только тогда, когда все стихнет и с небес

тихо спустится ночь, тогда, сидя на косматой

еловой лапе, хлопая под клокастыми бровями

буравящими темноту круглыми глазами, сова

скажет свое: «Угу!..»

Однако она молчит в лесу за рекой – ей еще

рано, светло, но уже устраивается поудобней

на сухом суку перед сном аист, переставший

шлепать по отмелям в поисках лягушек, и рас�

чирикались ласточки, вытянувшись в ряд на

проводах.

Умиляясь гармонии природы, я гляжу на

притихшую реку, сидя рядом с домом под ду�

бом, с грустью вспоминая Ивана Андреевича

Крылова: возраст у меня предпенсионный,

вес близок к трехзначной цифре, а потому

мужчины при виде меня выворачивают шеи в

противоположном направлении. Но душа у

меня прекрасная, тонкая. Об этом знаю толь�

ко я и тот, кто на небесах, а потому, воору�

жившись самоучителем по китайской живо�

писи, особой тушью (бруском, который надо

растирать с водой), а также торшеном за не�

имением рисовой бумаги, я представляю, как

под моей рукой на листе ложатся легкие дым�

чатые туманы, пенятся водопады, гуляют цап�

ли в шелестящем тростнике, дождь поливает

на изогнутом мосту путника с шишковатой

прической.

Китайский художник пишет сердцем, и всем

своим истосковавшимся сердцем я гляжу на се�

веро�западную речку перед собой, представляя

дивные китайские виды на листе…

– ...Можно к вам на качели, мне скучно…

«Люська!» – подумала я и тут же осеклась:

это ее сын. Как быстро летит время! Хотя го�

лос у ее сына в точности как у Люськи, впро�

чем, как и круглые уши. Такой вот у них от по�

койника прадеда «переходящий вымпел».

– Как же ты похож на маму...

– Да, у меня все мамкино, – раскачивался на

качелях мальчуган.
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– И нос?

– Да, и нос.

– И уши?

– Да, и уши. – Он явно гордился прадедуш�

киным наследством.

– Но пятки�то, наверно, папкины?

– Нет, пятки мои! – вскричал он. – У папки

пятки шершавые и желтые – у него грибок.

Ой, это секрет!

Китайские мазки вдохновенно ложились на

лист один за другим.

– Хочешь я тебе картинку подарю?

Он скосил на нее взгляд:

– Еще чего!

Обидел.

– А сам ты рисуешь?

– Я только машины рисую.

– Какие? – мне явно скучно, легкая ки�

тайская живопись, несмотря на доходчивость

изложения в книжке, явно пробуксовывает, и

шестилетний мальчуган у меня чем�то вроде

клоуна.

– Да всякие рисую. С фарами.

– А у вас какая машина?

– «Жигуль». Папка кричит: «Моя машина!»

Ой, я, кажется, опять секрет сказал. Мама мне

говорит: «Все, что про папку, – это секрет!»

– Да нет, никакой секрет ты не сказал...

Успокоенный мальчуган принялся раскачи�

ваться быстрее. Ну что же это такое! Передо

мной дивной красоты северная природа,

книжка раскрыта на нужной странице с дыша�

щим тончайшими нюансами цвета и света ки�

тайским пейзажем, и автор все по пунктам

расписывает, и душа у меня поет и так свобод�

но летит за эхом по глади воды к лесу!.. А на

бумаге выходит просто форменное безобра�

зие! И если китайский художник пишет серд�

цем, то мое, получается, молчит.

– Ты с кем сюда приехал?

– С дедушкой, бабушкой и мамой. Мамка

кричит папке: «Убирайся, козел прокля…»

Ой!.. Это опять секрет! – Внезапно расстроен�

ный парень даже слез с качелей и рассматри�

вал мой шедевр. Там было все: и китайский

водопад, и дуб, и даже елка, и тростник с аис�

том – в общем русско�китайский компот,

сплав культур, так сказать.

– А почему у козла нет рогов?

– Вообще�то, это лисица, – я еще хотела до�

бавить, что эта тема популярна у восточных

художников, но он меня опередил.

– А вы нарисуйте ей рога – и будет козел.

Лисице были подрисованы рога, и даже ве�

ревка теперь вилась от ее шеи к дубу, золотая ве�

ревка. Картинку с козлом ученым мальчик поп�

росил себе: почувствовал в ней что�то родное.

Может, и я, как китайские художники, ри�

сую сердцем?..
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Олег ЧУВАКИН
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ИИИИ
юньским утром 1991 года перед одно�

этажкой штаба стояли пятеро. Два сер�

жанта – в парадках, со значками, с лычками

на погонах, на которых желтели буквы «СА», в

фуражках с поблескивающими на солнце ко�

зырьками; трое рядовых – в гражданском.

Юра стоял ближе всех к КПП. Его рубашка,

заправленная в брюки, чуть вздувалась от гу�

лявшего по войсковой части степного ветра.

Проводить их вышел сам командир дивизи�

она.

– Каждый раз извиняюсь перед дембелями,

– сказал подполковник Жанибеков. – То в де�

кабре, то в июне. Мог бы вас пораньше отпус�

тить. Но пока этих балбесов, смену вашу, уму�

разуму научишь, пока допуски подойдут, пока

куратор одобрит… Учебка – одно, войска –

другое, сами знаете. Часть у нас режимная,

каждый человек на счету. Вот смотрю на вас, –

он взглянул почему�то на Юру, – и чувствую

себя как школьный учитель на последнем

звонке. Жалко с вами расставаться, парни.

Поправь�ка фуражку, дембель бравый. Нет, не

так. – Жанибеков сам поправил фуражку сер�

жанту Орлову. – Спасибо за службу, ребята.

Подполковник пожал всем руки.

– А вы, Юра, – дойдя до последнего в ше�

ренге Юрия, командир почему�то обратился

к нему в вежливой форме, – отправьте свои

стихи в «Юность» или «Смену». Особист го�

ворил, стихи у вас замечательные. По�моему,

он в этом вопросе разбирается. Начитанный.

– Спасибо… – сказал в ответ Юрий. Ему ста�

ло неловко. – Я не Лермонтов, товарищ под�

полковник…

– Буду ждать от вас бандероли с журналом,

– строго сказал Жанибеков. – А теперь – бы�

вайте!

Шеренга тут же распалась.

– Не поминайте лихом! – крикнул подпол�

ковник бывшим солдатам в спины, когда они

шли короткой цепочкой к КПП.

У ворот их дожидался командирский

«уазик».

– Счастливые! – сказал водитель. – Мне ещё

полгода службу тащить.

– Садись спереди. – Орлов подтолкнул Юру.

– Тебе до дому дальше всех.
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Оставив позади ворота с красными звёздами,

переполненный «уазик» покатил вдоль бетон�

ного забора, обсаженного клёнами. На плацу

сейчас начнётся построение на развод, но Юру

это уже не касается. Орлов с парнями на заднем

сиденье запел «Идёт солдат по городу», и Юра

засмеялся, а затем подтянул.

У автостанции в п.г.т., простившись с коман�

дирским водителем, дембеля разъехались на

пригородных и междугородных автобусах – кто

на восток, кто на запад, кто на север. Юре было

по пути с Орловым – до областного центра, а

там до аэропорта.

Ехали они в расхлябанном «ЛАЗе», грохотав�

шем железом и подпрыгивавшем на разбитой

дороге. Вместе с «ЛАЗом» подпрыгивали на

жестковатых скользких сиденьях и дембеля.

– Девчонка�то ждёт? – слишком громко, как

казалось Юре, спрашивал Орлов.

Юра кивал.

– Классная у тебя девчонка, Юрка! – продол�

жал Орлов. – Ты ей стихи писал! Мне тоже на�

до было своей Галке стихи писать. Может, и

дождалась бы тогда. Только я не умею стихи

писать. Таланта нет!

За окнами тянулись зеленевшие поля. Над

полями голубело ясное небо.

Юра подумал, что Галка, наверное, не люби�

ла Орлова. Если любишь – как не дождаться?

Если бы никто не дожидался, надо было давно

сделать вывод: никакой любви не существует.

Авиабилеты Юра и Орлов купили заранее, в

мае, предъявив в кассе аэропорта воинские

требования и доплатив разницу, потому что по

требованиям погашалась только поездка по же�

лезной дороге. Теперь им оставалось дождаться

регистрации – каждому своей – и подняться в

воздух на Ту�134 или Ту�154.

В аэропорту они съели невкусное молочное

мороженое, а потом женский голос в динамиках

объявил регистрацию на тюменский рейс. У

стойки номер семь двое обнялись на прощанье.

В полёте Юра глядел в иллюминатор на бе�

лые, серые облака и нескончаемое небо. «Ту»

проваливался в воздушные ямы, будто падал,

внезапно и стремительно, и по Юриному за�

тылку, по шее и плечам пробегали, катились

волною мурашки. От неулыбчивой стюардессы

Юра принял картонный стаканчик с минерал�

кой. Ничего, кроме воды, странно хмурая стю�

ардесса на своей тележке не привезла. Женщи�

ны, сидящие в креслах впереди, вполголоса

рассуждали о дефиците в стране. Минералка

оказалась тёплой и солоновато�противной, но

Юра допил до конца. Потом откинул спинку

кресла и закрыл глаза.

Первым делом он поедет к Марии. На трид�

цать пятой маршрутке доедет до авиаагент�

ства, до конечной остановки, а там – пешком.

Он так и написал ей в последнем письме. Те�

лефона дома у Марии нет, а заказывать зара�

нее междугородные переговоры, добираться

от войсковой части до п. г. т., где имелся телег�

раф и пункт междугородной связи, – целая ис�

тория. Поэтому, купив билет на самолёт, Юра

в тот же день написал Маше: «Встречать не

нужно. Будь дома».

Спустя пару часов Ту�154 приземлился в Ро�

щино. Юра сделал всё, как запланировал: отсто�

ял небольшую очередь на маршрутное такси, за�

лез в тесный «рафик» и за тридцать пять копеек

доехал до Тюмени, до агентства «Аэрофлота».

Оттуда, любуясь не отцветшей ещё сиренью, не�

давно омытой дождиком, сбившим с нежных

матовых листьев городскую пыль, с чемоданчи�

ком в руке и улыбкой на губах, выглядевшей, на�

верное, глуповато, по�детски, Юра двинулся к

Марии – через дорогу по светофору, по улице

Республики, по Одесской, потом дворами. Шёл

и думал, что это хорошо, что он спрятал свою па�

радную форму и фуражку в чемодан, а не надел.

Не то он выделялся бы, на него смотрели бы. А

ему не хотелось, чтобы люди глазели на него –

счастливого, с детской улыбкой. Своим счасть�

ем, счастьем возвращения, он хотел поделиться

сначала с Марией. Два года! Сто сорок восемь

Марииных писем, полных любви, лежало у него

в чемодане. Первые письма были закапаны сле�

зами, её слезами: чернила из шариковой ручки

на тетрадных листках кое�где поменяли синий

цвет на розовый.

Вот и её двор. Кирпичная пятиэтажка, полоса

асфальта, берёзы, сирени и акации у подъездов.

Всё знакомое – может, только чуть подросшее.

На поле, огороженном сеткой, мальчишки лет

двенадцати гоняли мяч. Коротко стриженный
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нападающий, на вид постарше других, ловко

обходил юных полузащитников и защитников и

под вопли нескольких сопливых болельщиков

неумолимо вёл мяч к воротам. Юра с досадой

подумал, что не купил Марии никаких цветов –

ни нарциссов, ни тюльпанов, ни роз наконец.

На тротуаре, у дорожки к крыльцу, стояли

новенькие белые «Жигули» седьмой модели.

Со свадебными лентами. За «Жигулями» за�

мерла чёрная «Волга» – с такими же лентами и

кольцами на крыше.

Взявшись за ручку двери, Юра услышал где�

то позади крик.

– Уйя�я�я!

Так пацаны кричат от боли. Когда их пнут

или ударят.

Поворот кругом, бег – и Юра за сеткой, на

песке поля. Стриженый парнишка, что недав�

но вёл мяч в ворота, склонился над повержен�

ным пацанёнком. Тот лежал на спине, как жи�

вотное, признавшее первенство другого живот�

ного, укрывая лицо локтями.

– Ты, сучонок, дал мне подножку? Знаю, ты.

– Нападающий выпрямился, глянул в сторону,

поймал глазами Юру, сплюнул. Лицо у него

было злое, морщинистое. Старое такое лицо.

– Отстань от него. – Юра приблизился.

– Вали отсюда, салага! – Нападающий смот�

рел на него снизу вверх.

Юра оторопел. Салага? Пацан дышит ему в

грудь!

– Не всасываешь, урод? Я тебя, сука, на рем�

ни порежу!.. – В левой руке пацана блеснуло

лезвие. Бритвочка.

– Ну�ка, прекрати!

Огромная женщина в бесформенном платье

ковыляла по песку к собравшимся.

– Проклятый уголовник! – сказала толстуха, с

ненавистью глядя на морщинистое старое лицо,

сверлившее её нахальным взглядом. Бритва у

подростка куда�то исчезла. Словно её и не было.

– Я не уголовник, тётя Клара.

– Брат твой уголовник. И ты сядешь. Все вы

одинаковые, – сказала тётя Клара. – Подымай�

ся, Боречка. Сколько раз тебе говорила: не иг�

рай в футбол с этим отребьем.

– Куда ему деваться! – Морщинистое лицо

сплюнуло в песок и заулыбалось, глядя, как

Боречка встаёт и отряхивается. – В одном дво�

ре живём.

– Ничего, мы скоро переедем.

– От меня не скроешься. Я сниться тебе бу�

ду, Бо�реч�ка! – И он хрипло захохотал лома�

ющимся голосом, срываясь на визг. – А ты,

салага, – сказал он, мгновенно сняв улыбку с

лица и наморщив узкий лоб, – уже труп. Я

знаю, к кому ты припёрся. К Машке.

Юра поймал взгляд тёти Клары. Она огляну�

лась от края сетки. В глазах её застыло любо�

пытство. Маленький Боречка от её ног тоже

оглянулся.

– Иди, кандыбай, чего зенки вытаращил, –

сказал нападающий. – Встренемся ещё. Лёш�

ку Покера знаешь?.. Ничё ты не знаешь. Это

брат мой. Он пасёт твоего Аркадьича.

«Какого ещё Аркадьича?»

– Теперь вали. Топай к своей шалаве. Ты

дембель, да? – Сморщенный покачал головой,

совсем как взрослый.

Не оглядываясь, Юра пошёл с поля вслед за

толстой тёткой, слыша позади себя тихий раз�

говор и визгливые пацаньи хохотки. Тётя Кла�

ра, на секунду остановившись у соседнего с

Марииным подъезда, снова посмотрела на

Юру, но ни слова не сказала. Открыла дверь и

пропустила вперёд Боречку. Скрипнув пружи�

ной, дверь хлопнула. Юра заметил, что у Мари�

иного крыльца и на ступеньках рассыпано

множество цветных конфетти. Словно кто�то

достал новогодние хлопушки и побаловался.

Ах, да, тут у кого�то свадьба. Машины эти с

лентами… Сверху доносилась танцевальная му�

зыка. «Modern Talking». Юра познакомился с

Машей на дискотеке в техникуме как раз под

эти песенки. Маша пришла с компанией дев�

чонок из кулинарного училища – такая застен�

чивая, такая стройная, в скромном платьице с

пояском. Потом с улыбкой рассказывала Юре,

что нарочно так оделась – чтоб отличаться от

других. «Вот ты меня и заметил», – прошептала

она. А Юра сказал ей, что думал, будто все дев�

чонки из кулинарного – пышки�толстушки.

Он поднялся на четвёртый этаж. Музыка до�

носилась из�за Марииной двери. На дерматин

кто�то прикрепил английскими булавками бу�

мажное алое сердце, пронзённое стрелой.
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«Она что, переехала?»

Юра осмотрел лестничную площадку. Кон�

фетти были рассыпаны и на ступеньках, веду�

щих на пятый этаж.

«Может, свадьба там? Но почему картинка

здесь?»

Шальная, почти фантастическая мысль

пришла ему в голову.

Маша договорилась с матерью и отцом, запи�

салась загодя на регистрацию в загсе, вручила

кому надо приглашения, договорилась насчёт

машин – и теперь ждёт его, Юру, на свадьбу.

На их свадьбу! В день его возвращения. Нет ни�

чего чудеснее. И музыку включила именно ту,

под которую они познакомились.

– Она ждёт меня! Дискотеку нашу вспоми�

нает! – прошептал Юра так тихо, что едва себя

услышал.

Ему нельзя медлить. Им надо спешить – не то

в загс опоздают.

И он нажал кнопку звонка.

Кнопка была та же, замазанная по краям

краской. Но вместо привычного трескучего

«ззрррррр» динамик внутри квартиры оглуши�

тельно защебетал по�птичьи. Юра вздрогнул и

опять подумал, что, может, Маша переехала.

Нет, нет, она бы обязательно написала ему об

этом.

Дверь открылась. В прихожей стоял отец Ма�

рии – в белой, расстёгнутой до самого живота

рубашке, в чёрных брюках с помятыми стрел�

ками и в домашних тапочках. Лицо его нали�

лось алкогольным багрянцем, глаза блестели, а

изо рта крепко несло водкой и табаком.

– О, Юрок… А в чемодане что? Подарок?

– Из армии я, – сказал Юра.

– Прямо оттуда? Ну, ты молодец. Прямо на

свадьбу! Хвалю.

Магнитофон в квартире смолк.

– Кто там пришёл, папа?

Её голос.

– Георгий Фёдорович, кто это?

Незнакомый мужской голос.

И ещё были в гостиной комнате разные голоса.

Ну да, свадьба.

Конфетти на улице, конфетти на лестницах,

«Волга» с кольцами и «Жигули» с лентами. И

картинка на дерматине.

Юра стоял в прихожей, обеими руками дер�

жа чемоданчик перед собою – точно прикры�

вался им.

Георгий Фёдорович женат на Альбине Иоси�

фовне. Разводиться и жениться на другой жен�

щине он вроде бы не собирался. Маша бы на�

писала, конечно.

А вот и сама Альбина Иосифовна, подборо�

док держит высоко. С такими женщинами не

разводятся.

Братьев и сестёр у Марии нет.

– Привет, Юра! – Нарядная Мария, в ярко�

васильковом платье до колен, с короткими ру�

кавами, с неглубоким вырезом на груди, ле�

гонько обняла его – через чемоданчик, кото�

рый он не выпускал из рук, – и чмокнула в щё�

ку, обдав запахом духов и шампанского. – Ты

давай проходи. Не смущайся. Это вот Юрий

Аркадьевич, ну, Юра, как ты. Тёзка твой.

За нею, обняв её за плечи, подчёркнутые под

платьем поролоном, улыбался плюгавенький

чернявый товарищ с внешностью бюрократи�

ческого работника. Лет тридцати или чуть

больше. В чёрном костюме�двойке, при голу�

бом в полоску галстуке. Типичный хозяин ка�

бинета в райкоме комсомола или ещё в каком�

нибудь доме бюрократии. Его мягкая улыбка

вызывала доверие и расположение.

Чернявый протянул ему маленькую ладошку,

Юра пожал её осторожно.

– Мы его Аркадьичем просто зовём, – гово�

рила Мария. – Ой, я же не сказала… Он же�

них, то есть муж мой. Вчера у нас регистрация

была, а сегодня второй день гуляем. Да ты че�

модан�то поставь. – Она присела на корточки

и стала отцеплять его пальцы от чемоданной

ручки. На её безымянном пальце блеснуло зо�

лотое кольцо. – Ну что ты как ребёнок. Всё в

порядке. Жизнь продолжается. Сейчас водоч�

ки выпьешь. Коньячку. А хочешь – шампанс�

кого трёхлетнего, крымского?.. Что вы все тут

столпились? – Она поднялась и заговорила

громче. – Аркадьич, кто музыку выключил?

Вам что, всем указания нужны? Вы, мужчины,

без твёрдой женской руки точно все загнётесь.

– Ттаак тошшшно! – гаркнул Мариин отец. –

А Юре – штрафную!

– Не надо мне штрафную.
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– Не надо ему штрафную, – сказала Мария. –

Папа, ты сегодня много выпил. Подумай лучше

о печени.

– Я о тебе, доча, думаю. О твоём празднике.

Если я не буду веселиться, что это будет за

свадьба?

– Юра, давай проходи. Садись вот сюда.

В гостиной Юра сел туда, куда указала ему

Мария, на немножко шаткий стул. Незанятый

этот стул, чистая тарелка – они будто ждали

его. Застланный розовой скатертью широкий

раскладной стол был заставлен хрусталём, фар�

фором и бутылками. На диване, на стульях си�

дели незнакомые люди. Они представлялись,

Юра кивал или жал им руки – и тут же забывал

их имена. Гостей было человек десять. Кроме

Машиного дяди, младшего брата Георгия Фё�

доровича, занимавшего кресло в углу, Юра ни�

кого из этих людей раньше не видел. Альбина

Иосифовна объяснила ему, что сегодня второй

день свадьбы, для родственников. Первый день

был вчера: после регистрации собрались в ко�

оперативном кафе.

– Девяносто человек гостей было, – с гор�

достью сообщила она.

Юра стал есть, стараясь ни на кого не смот�

реть. Оказывается, он был чертовски голоден.

Он съел салат, потом другой. Ел пшеничный

хлеб, порезанный треугольниками, как в ресто�

ране. Мария сама принесла ему горячее – ды�

мящуюся картошку, свинину с луком и соусом.

Ни водку, ни коньяк, ни шампанское он пить

не стал, а напился чёрного чаю.

Гости были уже хороши, перекрикивали маг�

нитофон, хором повторяли «горько», заставляя

Марию и Аркадьича долго, на счёт целоваться,

Аркадьич, шурша, елозил тонкими пальчиками

по синей спине Марии, а Юра, думая о жир�

ных, в свинине и подливке, губах целующихся,

глотал чай, подливая кипятка из электрическо�

го самовара и забывая подсыпать сахара, и го�

ворил себе, что попал в параллельный мир. В

мир, где всё вывернуто, перековеркано, испор�

чено, доведено до нелепости, где всё идёт не

так, как в мире родном, настоящем.

Оторвавшись от раскрасневшейся, будто

наплакавшейся, невесты, жених поднялся с

места во главе стола. Юра смотрел в его приб�

лижающиеся глаза. Аркадьич, уже без пиджака,

без галстука, тянулся к нему с бутылкой водки.

– Выпей с нами рюмочку. Что ты – чай да

чай…

Бутылка была лимонадная. В такие бутылки с

коротким горлышком водку стали разливать

при Горбачёве. На этикетке «Русской» Юра

увидел косо поставленный синенький штам�

пик: «Облисполком». Не иначе жених не прос�

то купил водку, а достал.

Аркадьич плеснул ему в рюмку, услужливо,

но чересчур резко пододвинутую Георгием Фё�

доровичем, пролил водку на скатерть. Не желая

ни говорить, ни слушать никаких тостов, Юра

выпил. Водка была тёплая и противная. Юра

почувствовал, как его лицо скривилось. Сам

Аркадьич умел пить водку с улыбкой. Редкое

умение, наверное. А может, мышцы его лица

давно подогнаны под постоянную улыбку.

Отец Марии отодвинул шторы, открыл окно.

– Душновато что�то.

Запив водку чаем, Юра поднялся, отодвигая

стул. Ковёр под ногами был мягкий, новый.

Юра подошёл к окну, думая, может, Георгий

Фёдорович ему что скажет. Кто�то должен был

ему что�то сказать.

Вместо Марииного отца с ним заговорил Ар�

кадьич. С чашкой чая он встал у подоконника,

побарабанил по нему пальцами, стараясь по�

пасть в такт музыке.

– Хорошо сиренью пахнет, – сказал он.

С улицы долетал сладковатый аромат.

Юра пожал плечами.

– Ты, кажется, без отпуска служил, – сказал

Аркадьич. – Мария говорила, ты на ракетной

«точке» был.

– Там с отпусками плохо, – сказал Юра.

– Понятно, – сказал жених�муж.

– Ты служил?

– Не довелось.

«Тогда что тебе понятно?»

Жених�муж отпил чаю. Закашлялся.

Отвернувшись от окна, Юра поймал взгляды

нескольких гостей. В числе прочих на него

смотрела и Альбина Иосифовна. Жалость

мелькнула в её глазах. Быстрая, крошечная та�

кая жалость. А может, ему показалось. Альбина

Иосифовна – женщина суровая. На работе –
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начальница. Телячьих нежностей от неё не

дождёшься. А вот порцию насмешек и ядови�

тых замечаний схлопотать – это запросто. Она

скорее его, Юру, неудачником объявит, нежели

станет жалеть и по головке гладить.

Неужели Мария ничего ему не скажет? «Люб�

лю, жду», – это в письмах. А что тут? Липкие

поцелуи и поход сначала в кино, а потом в загс

с этим тридцатилетним бюрократом, или кто

он там? Поверить невозможно! Должно быть

какое�то объяснение. Случайная беремен�

ность? От этой мысли Юру в жар бросило.

– Аркадьич, я с Юриком поговорю, – сказа�

ла Мария, вставая. Она сказала это в паузе

между магнитофонными песнями, и её слова

слышали все.

– Конечно, – с улыбкой ответил от окна Ар�

кадьич. – Вам надо поговорить.

– Пойдём, Юрочка�дурочка. – Мария изящ�

но подала ему руку. – В спальню. Там нам ник�

то не помешает.

– Да�да, в спальню! – радостно повторил Ар�

кадьич и засмеялся. За ним засмеялись гости.

– Вот она, демократия�то! – сказал Георгий

Фёдорович. – Не успели пожениться, как муж

отправляет жену в спальню с… со… со знако�

мым парнем.

«Вот как я теперь называюсь», – подумал

Юра, идя вдоль стены за Марией.

Он вспомнил, как в прихожей она обняла его

– легко так, едва касаясь. Наверное, вот так де�

вушки обнимают знакомых.

Гости за его спиной рассмеялись. «Modern

Talking» заиграл погромче. Какой�то родствен�

ник Аркадьича подпел со школьным акцентом,

пытаясь повысить свой баритон до тенора и отто�

го фальшивя. Гости снова рассмеялись. Они сме�

ялись над певцом, но Юре казалось, что над ним.

Через коридор смех их звучал глухо, замогильно.

– Да поставь ты что�нибудь расейское! – ска�

зал голос Марииного дяди.

Маша привела Юру к той комнате, которую

раньше называла «своей». Своей, и всё. А те�

перь это «спальня».

Она закрыла дверь на защёлку, прислонилась

к двери спиной.

– Садись.

Юра сел на заправленную кровать. Пружины

матраца чуть скрипнули. Может быть, на этой

самой кровати Мария и Аркадьич устроили

вчера брачную ночь. Или у Аркадьича своя

квартира? Уютная, обставленная? И он просто

не желает её царапать�разрушать, превращать в

свадебно�пьяный бардак?

Мария развернула зеркало трюмо, провела по

губам помадой. Губы, нацелованные Аркадьи�

чем, заблестели.

Платье с вырезом – вероятно, сшитое портным

на заказ, – сделало Марию старше. А ещё косме�

тика. Штрих тут, подводка там, чёрточка здесь. И

уже не двадцать ей лет, а все двадцать пять.

Он оставлял ждать себя восемнадцатилетнюю

девчонку, а теперь перед ним зрелая женщина.

– Знаешь, Юрик, у нас большие планы. У ме�

ня и у Аркадьича. – Мария села рядом и прид�

винулась поближе. Юра почувствовал её тёп�

лый бок. – Тебе надо привыкнуть и понять.

«А что сначала – привыкнуть или понять?»

– Ты почему молчишь? Не могла же я упус�

тить шанс! – Она двинула его тёплым боком.

Он покачнулся сидя. – Извини. Ну, не то гово�

рю… Понимаешь, пока ты служил, многое пе�

ременилось. То есть не многое – всё. Зевать

нельзя. Кто не успел – тот опоздал. Видишь ку�

сок – хватай и лопай, пока другие не сожрали.

«Это какой же кусок?» – подумал Юра.

– Аркадьич – он в горкоме комсомола рабо�

тает, – сказала Мария.

Она назвала должность. Юра смотрел в стекло

книжного шкафа перед собой. В стекле он уви�

дел, как тёмная Мария сбоку заглядывает ему в

лицо, пытаясь, видимо, прочесть его мысли, его

отношение к озвученной должности. А Юра ду�

мал, что почти угадал, только не райкомовский

её женишок, а горкомовский. Бери выше!

– Связи, друзья, возможности, – перечисли�

ла Мария. – Ну, и ещё кое�что… Машина у не�

го, квартира. Гараж капитальный. Дача у Анд�

реевского озера. Глупо жить настоящим, надо

заглядывать в будущее.

«Аркадьич – твоё будущее?»

– Мы с Аркадьичем жизнь свою видим так, –

сказала она. – Бизнес. Дело своё, понимаешь?..

Кафе, потом ещё кафе. А потом, наверное, ещё.

В общем, останавливаться не собираемся. У Ар�

кадьича есть сейчас одно кафе, но кооператив�
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ное, на паях. А мы хотим своё. Есть одна столо�

вая на горкомовском балансе, и район самое то.

– Она помолчала. – Мы особенное кафе хотим

открыть. С изюминкой. Арт�кафе. Скажем, ли�

тературное. Тебе эта идея понравится.

Юра щекой чувствовал, как Мария буравит

взглядом его профиль. Сказать бы ей, чтоб

смотрела не на него, а перед собой, в шкаф с

книгами, как он.

– Вино, поэзия, свечи – это так романтично!

Аркадьич и название придумал: «Северная му�

за». Мы вчера гуляли в кафе, ну, в кооператив�

ном, сургутские и нижневартовские друзья

Аркадьича на свадьбу приехали, вот он север�

ное название и придумал. А в литературное ка�

фе мы поэтов будем приглашать. И сами что�

нибудь почитаем.

Сами? Её Аркадьич тоже пишет стихи? Или

она начала писать? Но почему тогда не прис�

лала ни одного стихотворения ему в армию? А

не всё ли ему равно? Или они желают, чтобы

он участвовал в этом их… семейном предпри�

ятии? Чёрта с два!

Кроватные пружины скрипнули под его ру�

ками.

– Не психуй, Юрочка�дурочка. Ну кто сейчас

ждёт по два года? Лучшие ж годы уходят. Не

будь таким ивняком.

– Ивняком?

– Ну, это говорят так.

– Никогда не слышал.

– Ты много чего там не слышал, в степях сво�

их, на «точке» своей. Наивным не будь, ну?..

Пока ты Родине там долг отдавал, мы тут дела

делали. Все эти ваши ракеты скоро сократят и

распилят на металлолом. Жизнь переменилась,

понимаешь, дружок? Всё стало по�другому,

Юра. Коммунисты теперь в пролёте.

– Не торопи события.

– Ты ничего не понимаешь. Аркадьич – он

же горкомовский. Он в курсе событий. Да и по

телевизору говорят о рыночной экономике.

Рельсы социализма привели в тупик, и всё та�

кое. В Тюмени вон товарная биржа открылась.

В «Родничке» сигареты американские продают

и французский коньяк «Наполеон». Пиво «Ми�

луоки» в банках!..

Из гостиной доносился магнитофонный го�

лос Цоя. «Перемен требуют наши сердца! Пе�

ремен требуют наши глаза!»

– У вас что, телика в части не было, Юр?

– Был. Смотрели мы «Время». По распоряд�

ку дня…

Юре вспомнилось хмурое, озабоченное лицо

Горбачёва в телевизоре «Рубин». Раньше, в ап�

реле восемьдесят пятого, Горбачёв выглядел

иначе: жизнерадостным, бодрым. Казалось, он

уже шагнул в будущее и теперь зовёт за собой

страну. В следующем году – съезд партии, ова�

ции. Ускорение, гласность. Юра верил Горба�

чёву. Но в восемьдесят девятом генеральный

секретарь стал слишком много и слишком час�

то говорить. Будто пытался словами сопротив�

ляться тому сильному течению, которое его

несло куда�то. И не поймёшь: то ли пловец

дерьмовый, то ли хитрый враг народа.

– Вот ты в кооперативном кафе нормально

пообедать сможешь, но рублей за пятнадцать. А

в столовой – за полтора рубля, но там тебе да�

дут воду вместо супа, хлеб вместо котлеты и ко�

ричневую бурду вместо чая. Люди заслуживают

лучшего, и не грех взять с них за это лучшее

немного денег.

«Мой отец зарабатывает 200 рублей в месяц,

мать – 180, – подумал Юра. – Много ли лучше�

го они «заслужат» на Машины цены?»

– Бедность при капитализме неизбежна, –

шпарила Мария, словно отвечая на его мысли.

– Вот почему важно оказаться не среди тех, кто

покупает, а среди тех, кто продаёт.

Эта фраза показалась Юрию заученной. Ма�

ша прекрасна и стройна, но говорить умно и

стильно она не умеет. Наверное, от Аркадьича

нахваталась. От комсомольца�рыночника.

Как же так: сегодня партиец�комсомолец,

завтра – враг социализма и коммунизма? Как

так: Соединённые Штаты – идеолог холодной

войны и враг, а нынче – миротворец и друг? В

СССР спекулянтов в тюрьму сажали, а теперь их

объявят лучшими людьми, образцом для подра�

жания? На уроках литературы в школе учили,

что приспособленцы – гниды и мразь, а теперь

эти шкуры собираются править бал? Жизнь на�

выворот? Юра считал, что всё это дальше разго�

воров и мелкой кооперативной деятельности не

пойдёт. А тем, кто попытается продать Родину,
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дадут по рукам. И дадут крепко. Так, что пальцы

полетят. Нужно только с дефицитом покончить,

наладить систему. Были трудные времена у стра�

ны, но всегда всё налаживалось.

Но как так? Вчера – его невеста, а сегодня –

чужая жена?

– Для меня ты тоже приготовила планы? –

спросил Юрий, глядя на Мариино отражение в

створке книжного шкафа. Его вдруг охватило

странное спокойствие. Он посмотрел на Марию.

Её личико розово просияло.

– Ну, вот видишь – ты и сам догадался! Нет,

ты не совсем потерян для рыночной экономи�

ки. Я тебя пристрою. Ты у меня далеко пой�

дёшь, Юрик�дурик. Если я сказала – так оно и

будет. – Она потрепала его по плечу.

– Да ну? – Юра едва не рассмеялся. – В пись�

мах ты говорила, что ждёшь меня и любишь. А…

– А я тебя любить не перестала. С чего ты

взял? Я ж писала тебе. Думаешь, врала? Ничего

ты не понимаешь, Юрик�дурик. Просто я не

всё говорила.

Она сложила пальцы в замок на коленях. Как

старая женщина.

Теперь они оба сидели на кровати и рассмат�

ривали свои смутные отражения в створках

книжного шкафа.

Лица, проступавшие сквозь разноцветные

корешки книг.

Писала.

Прищурившись, Юра посмотрел в окно, на

небо. Много облаков. Тянутся одно за другим.

Продолговатые, толстые, серые. Будет дождь.

Да, она писала ему. Сначала часто, два�три

письма в неделю. Они быстро накапливались,

создавая толстую пачку. Юра хранил их в тум�

бочке у кровати, завернув в целлофан. Ближе к

зиме Маша стала писать реже – по письму в не�

делю. Под дембель он получал от неё лишь па�

ру писем в месяц. Теперь стало понятно: пись�

ма давались ей всё труднее. Всё тяжелее было

называть Юру любимым, говорить «жду»,

«шлю страстный долгий поцелуй» и заполнять

бумажные листки прочим подходящим. И всё

же она справлялась с задачей.

Писала.

Строчки, выведенные в тетрадных клеточ�

ках, выстроились перед его глазами в прямые

и косые ряды. Зрительная память у него – как

фотоплёнка.

«А помнишь Костю Кислова? Он всё такой же

кислый, будто фамилию оправдывает!» – «Вася

Горский тебе привет передавал. Всё марки кол�

лекционирует. Смешно, да? Какие�то марки…

Пинцетики, кляссеры… И любит с модельками

машин возиться. «Юный техник» выписывает.

И выглядит как ребёнок». – «От друга твоего Са�

ши Сивцова тебе привет большой. Встретила его

на рынке. Спрашивал, как там тебе служится». –

«Юрик�мурик, а помнишь, как мы с тобой зи�

мой на карьере на санках катались? Как я от

страха визжала? Вот дура�то! Разве с тобой мож�

но чего�то бояться?» – «Помнишь нашу первую

дискотеку в техникуме?» – «А помнишь…»

Помнишь, помнишь, помнишь!

Письма из прошлого. Ну, конечно. Это были

письма из прошлого. Разве могла она расска�

зать о настоящем? Тем более о будущем?

Скажем, передать ему привет не от Сашки

Сивцова, а от Аркадьича. От комсомольско�

горкомовской шишки, завидного улыбчивого

жениха с квартирой, дачей, машиной и даже

капитальным гаражом. Перечислить в письме

материальное и резюмировать: всё построено,

всё куплено, осталось только жить. Начать как

обычно: «А помнишь…» А потом, где�то в кон�

це письма, вывалить главное одним абзацем:

«Да, чуть не забыла. Слушай, Юрик�мурик, я

тут замуж выхожу…»

Интересно, когда в ней произошла перемена?

Несколько месяцев назад? Год назад? Полтора

года? Как долго она его обманывает?

Мария что�то говорила.

– …Нет, дружок, я тебя любить не перестала.

Ты давай киснуть прекращай. Ты сравни себя с

Аркадьичем. Это ж так, полумужчина, будущий

подкаблучник, падок на сладенькое… А я хочу

тебя, Юрочка�дурочка. Вас обоих Юрами зо�

вут. В постели не ошибёшься! – Она хихикнула.

– Ты будешь моим, ивнячок�босячок. Любов�

ником моим будешь. Я тебя камасутре научу.

Юра отвернулся к окну. Почувствовал, что

краснеет. Отчего краснеет, не понял. Челове�

ческие чувства быстрее мысли.

Наверное, Машка права. Он наивный. И глу�

пый, должно быть.
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Но почему�то ему хотелось оставаться и на�

ивным, и глупым.

А покраснел он потому, что очень желал об�

нять Машку, раздеть Машку. И лечь с нею,

тут, за запертой комнатной дверью. И вместе

с тем это было противно, мерзко было. Он и

желал её, и хотел её оттолкнуть, но первое

ощущалось больше, нежели второе, – и отто�

го�то и покраснел. И Машка его внезапный

румянец смущения, конечно, заметила. Жен�

щинам невероятно трудно возражать, понял

Юра.

Мария встала, поправила ультрамариновое

платье. Достала из книжного шкафа журнал,

лежавший поверх книг. С бумажным шорохом

листнула его.

– Ты спрашивал про планы. Смотри.

Юра молча принял раскрытый журнал. Это

было популярнейшее молодёжное издание. Ти�

раж – несколько миллионов экземпляров.

Со страницы на него смотрело лицо Марии.

Фотограф снял её, прислонившуюся к берёзке.

Под чёрно�белой фотографией – курсивные

строчки: «…мечтала писать стихи с детства»,

«наконец мечта сбылась», «молодая поэтесса,

подающая надежды» и в таком духе далее.

Ниже имя поэтессы: Мария Некрасова.

– Оставила себе девичью фамилию. Поэтич�

но так звучит, да?.. У Аркадьича фамилия сов�

сем не литературная, ну её в задницу.

Значит, она пишет стихи. И их публикуют в

столице. Что ж, её можно поздравить. Но он�то

тут при чём?

Глаза его скользнули от фамилии к стихам. К

названиям, строфам, рифмам. Юра перелист�

нул страницу, другую.

«Классная у тебя девчонка, Юрка! Ты ей сти�

хи писал!»

Иные строки кто�то – вероятно, редактор от�

дела поэзии, ответственный секретарь или кто

там ещё у них этим занимается, – переделал.

Немножко там и сям подправил, отредактиро�

вал. Кое�где поправлено было хорошо, а кое с

чем Юрий бы не согласился.

Впрочем, у него не спросили.

И ведь ничего никому теперь не докажешь.

Письма, в которых он посылал эти стихи, – у

Машки. Спрятаны где�то. Нет, скорее сожже�

ны. Юра усмехнулся. Похоже, он начинает

мыслить в духе новейшего времени.

Она писала ему письма, полные любви и

страсти, а он слал ей в ответ стихи. Ей, готовя�

щейся выйти замуж за гараж с машиной, толь�

ко это и было нужно. Он называл её и свои

письма историей любви и думал, что, вернув�

шись из армии, соберёт их все и перевяжет ни�

точкой, а потом, лет 20 или 40 спустя, обратит�

ся к этому любовному документу – вместе с

нею, Марией.

А она добывала из его писем поэтический ма�

териал. Как руду из горной породы. Получала

письмо, вскрывала конверт, переписывала сти�

хи ручкой или перепечатывала на какой�ни�

будь комсомольской пишущей машинке, под�

писывала каждый лист своей девичьей фами�

лией, а письма уничтожала. Со временем нако�

пилась поэтическая подборка для журнала. И

никаких улик. Комар носа не подточит.

Она говорит, что не перестала любить его, но

разве это не ложь? В этом мире лгут, почти не

задумываясь. Более того: здесь верят в ложь,

как в правду.

Юра досмотрел стихи до конца.

Первое стихотворение из подборки он сочи�

нил в девятнадцать лет, в поезде, на пути в ар�

мию, в учебку. Сочинил без бумаги, в голове.

Последнее стихотворение было написано и

отправлено этой весной, в марте. Быстро, одна�

ко, напечатали.

– Особенно мне вот это нравится, «Дорога к

небу». – Мария присела рядом, ткнула пальцем

в строчки. Ноготок стукнул по бумаге. Юре ста�

ло больно. Ему будто сердце укололи. – Пос�

ледняя строфа – вообще шик и блеск:

Я буду весел, свеж и юн,
Вас старость сморщит в тени.
Но обовьёт зелёный вьюн
Портрет, где молод гений.

Юра молчал.

– И откуда у тебя мысли такие? – спросила

Мария. – Тебе ж двадцать один год всего. Такое

вдохновение, да?

Он почувствовал, как Мариина рука обнима�

ет его. Закрыл глаза. Они сидели рядом, близ�
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ко�близко, её пальцы шевелились у него на жи�

воте, и это было как много�много лет назад.

Юра заставил себя открыть глаза. Перед ним

был тот же шкаф. В воздухе кружились потре�

воженные пылинки.

– Короче, просто потрясно! – Мария вздох�

нула с откровенной завистью. Обнимавшая

Юру рука тихо убралась. – Это редактор в

Москве мне так сказал. Ну, не совсем так…

Потрясающе… Нет, проникающе… то есть про�

никновенно… Забыла как. И сказал, что такие

стихи необычны для женского поэтического

взгляда. Что�то в этом роде. Ты пиши хотя бы

чуть�чуть по�женски, ладно, Юр?

Для поэтессы, пусть и фальшивой, она выра�

жалась слишком вульгарно. Даже примитивно.

Ей бы лексикон расширить. Классиков почи�

тать. Вместо апологетов рыночной экономики.

– Публикации в журналах, потом книжка,

вторая… Союз писателей… Переводы на анг�

лийский, французский, немецкий… На

японский!

Удивительно, но возле него сидела женщина,

лелеющая чужую мечту.

«Поэтесса при муже�рестораторе, – подумал

Юра. – Один вышел из комсомольской столо�

вой, другая – из чужих стихов. И вот это и есть

рыночники новейшего времени, указывающие

непросвещённым толпам светлый путь к капи�

тализму?»

Маша покрутила широкое (слишком широ�

кое) золотое кольцо на безымянном пальце.

Такое кольцо гармонично смотрелось бы на

пухлом пальце какой�нибудь сорокалетней за�

падной буржуазки: дамы с золочёной сумочкой

и в шляпке, из�под которой глядят насмешли�

вые презирающие глаза.

– Ты бы писал, а я бы добивалась публика�

ций. Гонорары поделим. Договоримся. Я тебя,

дурачок�светлячок, не обижу. Знаешь, вторая

роль – тоже здорово. Это тебе не массовка.

Один пишет, другой пристраивает и продаёт –

это нормально.

«Разделение труда», – подумал Юра. Усмех�

нулся про себя. Всё�то у них продумано.

– В Америке это просто назвали бы бизне�

сом, – сказала Мария.

«Буду ждать от вас бандероли с журналом».

Подполковник Жанибеков сказал это сегодня,

а казалось, что с тех пор минула целая истори�

ческая эпоха и Жанибекову стукнуло лет де�

вятьсот, как библейскому Мафусаилу.

– По�твоему, я не в состоянии отправить сти�

хи в «Юность» или «Новый мир»?

– Солнышко моё!.. Мне пришлось поехать в

Москву и лечь под редактора. Чтобы стихи поя�

вились в журнале. Сейчас появились, а не через

год. И чтоб вообще появились. Сейчас всё за

интерес делается, ты ещё не понял, милый, да?

Так я тебе объясню. – Она потянулась к трюмо,

выудила тонкими пальчиками из приоткрытой

красно�белой пачки «Marlboro» сигаретку,

щёлкнула зажигалкой, закурила, пустила в сто�

рону двери струйку синеватого дыма. – Ты сам

не пробьёшься, ты же у меня дурачок наивный.

Слушайся меня и придёшь к успеху.

«К успеху», – словно эхо, отозвался мыслью

Юра.

Куда делась девочка из кулинарного учили�

ща? Перед ним сидело, пуская ноздрями дым

и уча его жизни, какое�то киношное существо.

Ненастоящее! Казалось, сеанс кончится,

плёнка в бобине зашуршит, механик остано�

вит кинопроектор, и оно, существо, померк�

нет, растворится в пыльном воздухе. Юра по�

верить не мог, что рядом с ним – живая Ма�

рия. Ему надо встать с кровати, уйти. Уйти,

подумать. Побыть одному. Вот он придёт до�

мой, вспомнит, как всё было у них до армии, –

и оно всё вернётся. Надо только как следует

вспомнить. А этого всего, происходящего тут,

нет. Это ему мерещится.

Нет, не мерещится. У него будто кто�то отнял

жизнь и подсунул ему другую.

В табачном дыму качнулось призрачное мор�

щинистое лицо подростка с футбольного поля.

«Топай к своей шалаве». Дворовый пацан с лез�

вием, братишка какого�то гопника, вдруг вы�

рос до моралиста.

– Эй, ты где? – Мария поднялась, погасила

окурок в пепельнице на письменном столе.

Надо бы что�то ответить – нельзя же вот так

сидеть и молчать. Но что ответишь? Он мог бы

поговорить о чём�то с той Машей, которую

встретил на дискотеке. Он мог бы поговорить с

Жанибековым или Орловым, или другими ре�
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бятами из их в/ч. Но с киношными персонажа�

ми, с инопланетянками Юра говорить не умел.

– Тебе надо переварить всё, я понимаю, –

сказала будущая хозяйка литературного кафе.

Она словно о еде говорила. – Немножко нео�

жиданно, да? Знаешь, нынче жизнь вся из по�

воротов состоит. И быстрые все они, поворо�

ты. Как бы не прозевать. Эй, чудо в перьях,

проснись!

– Я пойду, – сказал Юра, глядя в стекло

книжного шкафа. – Пойду.

– У меня телефон появился. Аркадьич про�

бил на ГТС установку. Звони. Мы здесь пока

живём, у Аркадьича в квартире ремонт…

Он устало подумал, что про телефон она ему

тоже не написала. Видно, боялась, что он ста�

нет названивать. Трубку мог снять кто угодно:

Аркадьич, Альбина Иосифовна или Георгий

Фёдорович. Вряд ли Мария посвящала родню и

нового возлюбленного в тонкости своей игры.

Мария повернулась к столу, оторвала клочок

от листа из тетрадки. Вывела на обрывке номер

ручкой – похоже, той же самой, что писала ему

в армию. Цвет чернил был точно такой же.

Только слёзы давно на строчки не капали.

– Звони, если что. У твоего дома на Тульской

телефоны�автоматы поставили.

«Что она делает у моего дома?»

– Я к твоим заходила. Проведать.

«Из моих родителей тоже дураков сделала.

Люблю, жду. Ну, конечно. Мои тоже должны

быть уверены, что она меня ждёт. Узнай я от

кого�то, что она меня не ждёт, она осталась бы

без стихов. Вот она и собирала приветы от Ва�

си и Сашки, и других, нарочно встречаясь с

ними – для того, чтобы сообщить, что ждёт

меня и любит. Она и свадьбу�то затеяла перед

самым моим дембелем лишь потому, что боя�

лась, что кто�то узнает и мне напишет. Как это

называется? Расчётливость? А нет слова по�

сильнее? Мать с отцом, наверное, думают, что

мы с Машей скоро поженимся, внуков им на�

делаем. Отца кондрашка хватит, если я ему

про Аркадьича и стихи в журнале расскажу. А

главное – про любить не перестала. Да ведь

она в это «не перестала», похоже, верит! Спит

с мужем�комсомольцем, ворует стихи и любит

обворованного поэта».

Мысли у Юры стали путаться.

– Аркадьич бы тебя подвёз, у него «Жигули»,

но он выпивши, – сказала Мария.

– Я пойду, – повторил Юра, оставаясь на

кровати.

– Слушай, сюда никто не войдёт. – Придер�

живая платье, Мария опустилась перед ним на

колени. – Дверь на защёлке. Аркадьич сюда не

полезет, он у меня вышколенный. И там у них

магнитофон…

Будто напуганный мальчик, Юра отодвинул�

ся от Маши по кровати, упираясь в пружиня�

щий матрац руками. Она так и стояла на коле�

нях, следя за ним взглядом. С края кровати

Юра вскочил, бросился к двери, словно от чу�

мы спасался.

В гостиной как раз смолкла музыка. Проходя

по коридору, Юра увидел, что чернявый Ар�

кадьич, показывая наметившуюся плешь, роет�

ся в кассетах.

– А, Юрок… – сказал отец Марии. Лицо его

багровело, как у запойного алкоголика. Голос

звучал чудовищно пьяно. – Ты, это…

Дядя Марии дремал в кресле.

– Выпей с нами водки, тёзка! – радостно

крикнул жених�муж, и от его крика дядя хлоп�

нул глазами и потянулся за рюмкой.

Счастливое настроение Аркадьича поразило

Юру. Тут, прямо в этой квартире, рождалась ан�

тиутопия. Не книжная, не выдуманная, а под�

линная. Здесь формировался один из центров

нового мира. Мира жуткого, перевёрнутого, в

который ему, Юре, ни за что не вписаться. Мира,

в котором говорят, что любят и ждут, но спать ло�

жатся с другим. А ради интереса спят ещё и с

третьим. Не исключено, что и это не предел.

На кухне у открытого окна курили двое, он и

она, Юре ничего не сказавшие. Оба пошаты�

вались; он поддерживал её за талию. Юра на�

чисто забыл, кто это такие. Решительно всё в

этой квартире было чужим. На подоконнике

стояли две рюмки, полупустая бутылка конья�

ка, тарелка с остатками оливье и одной вил�

кой. Уличный ветер гнал табачный дым в при�

хожую. У Юры заслезились глаза. То ли от ды�

ма, то ли от горя.

Он зашнуровал кроссовки и поднял чемо�

данчик.
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– Журнал�то возьми. – Мария протягивала

ему номер со стихами. – У меня ещё один есть.

Как ребёнок, готовый разреветься, но слёзы

грядущие скрывающий, Юра помотал головою.

Зажав чемоданчик между ногами, он повернул�

ся, щёлкнул английским замком и выбрался в

бетонную прохладу лестничной клетки.

– Пока, Юрочка�дурочка!

Он не ответил этому призраку. Страшному

призраку, полуживому, полумёртвому, одна

половина которого хранила в себе прошлое,

вторая – несла будущее. Где�то посерёдке меж�

ду половинами проходила тончайшая прослой�

ка настоящего. И вот это�то настоящее Юра не

желал подпускать к себе. Взять у Машки жур�

нал, напоминающий о вломившемся непроше�

но в его судьбу настоящем, означало впустить

кошмарный призрак домой.

Уходя от Марии, Юра повторил свой преж�

ний маршрут. Путь человека, который возвра�

щался в один мир, а попал в другой. Улица

Одесская, центральная улица Республики, све�

тофор, переход. Агентство «Аэрофлота» было

всё тем же, а жизнь вокруг шла уже другая.

Стремясь избавиться от наваждения, Юра

тряхнул головой.

Он миновал магазин «Старт», в котором всег�

да сильно, до першения в горле, пахло новень�

кой резиной (любимый запах городского маль�

чишки), а теперь на обшарпанных дверях висе�

ла табличка «Учёт», пересёк проезд Геологораз�

ведчиков, обогнул 6�ю школу и остановился у

карьера, где в детстве ловил на удочку гольянов.

Над карьером, теперь заилившимся, затянутым

вдоль берегов ряской и густо заросшим рого�

зом, молча летала одинокая чайка. На другом

берегу, на котором было побольше голого пе�

сочка, загорала, подстелив плед, парочка. Двое

о чём�то спорили: приподнялись на локтях и

препирались. Дивный новый мир не даёт им

покоя, подумалось Юре.

К нему приблизился, покачиваясь и, каза�

лось, чуть подпрыгивая, как на пружинках,

молодой небритый тип в спортивных трико и

мятой футболке. Тип встал напротив по стой�

ке «вольно», сохраняя малую дистанцию. Гу�

бы его плясали.

– Эй, человек, дай рубль!

Чемодан у Юры выпал, а язык и зубы сами

собою сложили ответ:

– А в ухо?

Он бы с удовольствием отделал наглеца до

котлетного состояния. У него мутилось в голо�

ве, кулаки сжались; зрение сфокусировалось на

человеческой мишени. Весь проклятый новый

мир сконцентрировался, казалось, в этом гру�

бом лице, в этих расхлябанных движениях. Хо�

зяйское требование «дай» было рассчитано

исключительно на трусливых и податливых. Но

фокус в том, что самые трусливые и податли�

вые – как раз такие типы.

Губы напротив заплясали.

– Ты чё, братан? Шуток не понимаешь?

– Не понимаю, – отрезал Юрий.

– Чё, из�за рубля ближнего готов убить, да?

Часто оглядываясь, ближний стал удаляться,

нелепо подпрыгивая�покачиваясь.

Вот бы и весь этот новый мир стряхнуть так

же с себя. Сказать ему: «А в ухо?» – и сделать

ложное движение корпусом. Чтоб он испугался

и сгинул. Навсегда.

Ключ от квартиры он взял у соседки, пенсио�

нерки тёти Ани. Не было ещё пяти часов, мать

и отец вернутся со своих работ не раньше чем в

шесть. Тётя Аня сказала, что Юра очень вырос,

а она его помнит «вот таким» (что было удиви�

тельно: его будто из детсада забрали в армию), а

ещё она только что выкупила в гастрономе са�

хар по талонам, а ещё тут на лестничных пло�

щадках вечерами и ночами темно, хоть глаз вы�

коли, нигде нет лампочек, потому что воры,

промышляющие по подъездам, их вывинчива�

ют и потом на базаре сбывают втридорога. «Го�

ворят, – сказала соседка, – лампочки надо зуб�

ной пастой намазывать, чтоб не крали. Паста�

то припечётся к стеклу, не отмоешь. Но её, пас�

ту�то, тоже достать надо. Всё теперь в дефици�

те, Юрочка. Говорят, при рыночной экономи�

ке дефицита не бывает».

В двухкомнатной квартире, в которой Юра

жил с семи лет, всё было так же, как до его при�

зыва в армию. Он даже улыбнулся. Островок

прошлого. Те же вещи, тот же письменный

стол с потрескавшейся со школьных времён

полировкой (на столе керамическая карандаш�

ница, лампа под тканым абажуром, стопка
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книжек, пара кассет и магнитола «Аэлита» –

всё как прежде, будто Юра и не уезжал никуда),

бумажная политическая карта мира на белёной

стене, на противоположной стене – чёрно�бе�

лый портрет хмурого Лермонтова и тихо тика�

ющие круглые часы с римскими цифрами. На

подоконнике – белые герани в зелёных пласт�

массовых кашпо.

На книжной полке, прислонившись к кореш�

кам книг, – фотография его и Маши, от июня

1989 года. Снимал на «Зенит» отец, у военкома�

та Ленинского района – перед тем как Юра сел

с другими призывниками в автобус, отвёзший

их затем в облвоенкомат, где их позднее разоб�

рали офицеры�»покупатели». Около полугода

Юра провёл в учебке, а затем попал по распре�

делению на «точку». Маше на снимке было во�

семнадцать, ему – девятнадцать. Он смотрел на

фотографию и думал, что эта Маша и та, с кото�

рой он виделся сегодня, – разные. Не может

быть, чтоб были одинаковые.

На другом снимке Юра был запечатлён со

своим лучшим другом. Январь, школьные

лыжные соревнования, восьмиклассники в

спортивных костюмах, в вязаных шапочках,

на лыжах, с палками. У Юры и Сашки Сивцо�

ва напряжённые лица, готовые сорваться впе�

рёд, в снег. На заднем плане – физрук Пал Па�

лыч, подносящий ко рту свисток. Всех школь�

ных физруков зовут Пал Палычами или Сан

Санычами.

– Позвоню Сашке, – прошептал Юра.

Он полез в карман, сосчитал деньги, зажал в

ладони двухкопеечную монетку, закрыл квар�

тиру, сбежал по ступенькам, сказал «привет»

старому алкоголику Макару Кузьмичу, возник�

шему на ступеньках первого этажа (тот уста�

вился на него как на привидение, не узнал, на�

верное), и вышел во двор. Обогнул дом. На уг�

лу, у разросшихся акаций, и вправду синели две

телефонные будки.

Побывав в одной и другой будке, Юра сказал:

«Варвары».

Трубки у обоих телефонов кто�то вырвал, что

называется, с мясом. Искалеченные пружины,

в которых прятались провода, походили на изу�

родованные руки с висящими сухожилиями.

Зачем нужны кому�то трубки? Понятно, по�

чему крадут, вывинчивают лампочки: их мож�

но продать или ввернуть в патрон, но что делать

с трубкой от автомата?

Сами телефонные аппараты, заключённые в

металлические корпуса, были изрезаны ножи�

ками, испещрены мелкими и крупными над�

писями. Наскальные знаки, стоянка перво�

бытных людей.

Надписи были реже похабные, чаще оскор�

бительные. В эти будки словно не звонить

приходили, а мстить.

В будке, что стояла справа, воняло мочой.

«Поеду на такси, – шагая по Тульской, думал

Юра. – Если такси здесь ещё не в дефиците».

Небо хмурилось. От медленно плывущей,

вспухающей в небе серости кирпичные дома

обрели стальной оттенок. Окна пятиэтажек и

стеклянные витрины гастронома «Юбилей�

ный» почернели. О ладонь Юры разбилась

капля дождя.

Такси он поймал у кафе «Сказка».

– Не по счётчику, – объявил шофёр. – До

Мориса Тореза? За трёшку. Если до подъезда,

то за четыре рябчика.

Три рубля на такое расстояние было трой�

ной ценой.

– Не надо до подъезда.

Всю дорогу Юра молчал. Перед тем как вый�

ти из «Волги», подал таксисту трёшку. Тот со

своего сиденья странно посмотрел на него.

– Мы на четыре рубля договорились.

– Это если до подъезда. У вас плохо с па�

мятью? Или тут и правда всё ненастоящее? –

добавил неожиданно для себя Юра.

Шофёр убрал протянутую руку.

– Ты откуда такой философ?

– Из армии.

– Дембель, что ли? Где�то в забытых богом и

чёртом местах служил?.. Всё с тобой понятно.

Слышь, брат, так тебе стакан чем�то наполнить

надо. Водяру за четвертак возьмёшь? Или бор�

мотуху. За пятнашку отдам. Дешевле ни у кого

не найдёшь. За четырнадцать – как дембелю.

Вот и в газетку заверну.

С бутылкой «72»�го, завёрнутой в «Советскую

Россию», Юра поднялся на лифте на девятый

этаж. Дверь, не сняв цепочки, приоткрыл раст�

рёпанный кудрявый парень, в котором Юра уз�
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нал возмужавшего Сашку. Три года не виде�

лись! Сашка отстегнул цепочку, открыл дверь

пошире. Но только для того, чтобы выскольз�

нуть на площадку, на коврик.

– Привет…

– Привет! Ты мне всю малину испортишь,

Юран! – горячо зашептал Сашка. – У меня тут

тёлка тридцатилетняя, самый смак. Замужняя.

Соседка, прикинь! Муж с сыном на даче оста�

лись картошку досаживать, а ей к восьми утра

завтра на дежурство в больницу, ну она и вер�

нулась в город. А в городе ей скучно стало. А

тут я. Со мной не заскучаешь. Мои предки то�

же на дачу укатили. Ты извини, Юран, но ты

сегодня лишний. Я тут до утра гореть огнём

любви собираюсь.

И он закрыл дверь, даже не попрощавшись.

Спустя несколько секунд дверь открылась.

Юра всё так же стоял у коврика. Сашина рука

аккуратно взяла у него завёрнутую бутылку.

– Что ты там принёс? О, спасибо, чернила

пригодятся.

Дверь снова закрылась. За нею звякнула це�

почка.

Это был кто угодно, но не Сашка Сивцов.

С настоящим Сивцовым Юра ходил в одну

школу до восьмого класса включительно. По�

том родители Саши переехали с Тульской в но�

вую квартиру на Мориса Тореза. Но дружба

продолжалась до самой армии – куда Сашу,

студента индустриального института, забрали в

июне 1988�го, на год раньше Юры. А в августе

1989�го горбачёвский указ отправил Сивцова и

прочих студентов вузов, призванных после

первого курса в «ряды», в запас. Родина реши�

ла, что студентов от ученья на оглупляющую

армию отрывать нельзя.

Юра нажал кнопку вызова лифта. Ну, конеч�

но! Он слишком долго не виделся с Сашкой.

Тот на «гражданке» почти два года. Это много.

За это время дивный новый мир сделал из Саш�

ки своего человека. Потихоньку, день за днём,

Сашка привык к этому миру, врос в него, стал

его органической частью. А он, Юра, на «точ�

ке» будто заморозился, законсервировался.

Всё это Юра воспринимал, фиксировал созна�

нием. Но ум его с переменившейся действитель�

ностью мириться не хотел, а сердце – не могло.

В сторону кинотеатра «Космос» автобусы

ехали переполненные, кренясь к обочине, едва

не касаясь оранжевыми боками тротуарных

бордюров. Полы пиджаков, фрагменты кофт,

рубашек и брюк, зажатых в автобусных дверях,

торчали наружу. Заморосил дождь. Небо стало

ниже, воздух потемнел. Не торопясь больше

никуда, Юра отправился домой пешком.

Попадавшиеся ему на пути люди не улыба�

лись. Лица мужчин и женщин казались жутко

хмурыми. Будто на своих работах мужчины и

женщины оставили несчастье, к которому завт�

ра придётся вернуться, а дома вечером их тоже

ждало горе. К горьким выражениям лиц дождь

подрисовал влажные полоски на щеках. Все

словно плакали. Там и сям над головами раск�

рылись зонты. Ими люди прикрывались от

Юриного любопытства.

Юра заглядывал под зонтики в надежде пой�

мать сквозь пелену дождика хоть одно счаст�

ливое или беззаботное лицо. Но не попалось

ни одного. Юра, человек в промокшей рубаш�

ке, пробовал улыбаться прохожим, но это не

срабатывало, а однажды вызвало эффект, про�

тивоположный задуманному: старушка ша�

рахнулась от него, как от психа, застучала

быстро по тротуару палочкой. У гастронома

«Родничок» дождь перестал сыпаться, выгля�

нуло солнышко, окна домов заблестели, от ас�

фальта стал подниматься пар, – но и тут никто

не улыбнулся, точно в городе действовал по�

хититель улыбок, давно завладевший всеми

улицами без исключения.

И Мария ведь не улыбалась, вдруг понял

Юра. Несмотря на свадьбу. Лицо Марии мог�

ло быть уговаривающим, убеждающим, высо�

комерным или таким, которое может говорить

«ты ничего не понимаешь» и учить жизни. Но

улыбки на её губах Юра не видел. Всё что угод�

но можно было ожидать от этого лица, от

вздохов до, пожалуй, истерики, но только не

простой счастливой улыбки.

Все люди здесь, думал он, ждут. Ждут буду�

щего. Прихода того дня, когда наконец им

разрешат улыбаться. Наступления того мо�

мента, когда похититель улыбок возьмёт да

объявит, что игра окончилась, и раздаст улыб�

ки их владельцам.
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Но разве Аркадьич не счастлив? Улыбка, ра�

достные тосты, поцелуи с юной женой, нако�

нец кафе�машина�квартира…

«Это ж так, полумужчина, будущий подкаб�

лучник…»

Вместо того чтобы свернуть на Геологораз�

ведчиков, Юра оказался на Одесской. Ноги

сами несли его к дому Марии. Нет, он не соби�

рался подниматься к ней. Видеть Аркадьича,

пьяных гостей, Альбину Иосифовну, доволь�

ную тем, что в кафе на свадьбу собралось 90

гостей, побагровевшего отца Марии, её саму –

нет, нет, тысячу раз нет. Он хотел лишь посто�

ять у её дома с западной стороны, запрокинуть

голову, посмотреть на окно её комнаты. Ма�

ленькое такое желание, после исполнения ко�

торого он вернётся домой, пожмёт руку отцу и

обнимет мать.

Когда он встал где нужно и поднял голову,

рубашка его почти высохла. Вечернее солнце

окатывало кирпичный Мариин дом жёлтым

светом и грело Юрин затылок.

Это хорошо, думал Юра, что она не высуну�

лась в окошко с сигареткой. Это было бы

ужасно.

Он смотрел на окно, горящее жёлтым огнём

от солнечных лучей. Окно было точно таким

же, и сама пятиэтажка была точно такой же,

как двумя годами раньше. И Юре показалось

– ради этого�то мгновенья он и пришёл сюда,

– что время провернуло свои валы и шестерни

обратно и ему снова девятнадцать. Мария сей�

час спустится к нему, они пойдут по городу,

взявшись за руки, переплетя пальцы, кругом

будет пахнуть начавшимся летом, дождиком,

сиренью, а…

– А�а�а�а!..

Этот крик, растворившийся в ветре, словно

бы продолжил вслух Юрину фантазию, вот�

вот грозившую скатиться в кошмар.

Кричали вон оттуда – из зарослей сирени за

стальными самодельными гаражами. За куста�

ми сирени поднимались, шелестели шумно по�

лувековые тополя.

– Пу�ти!.. – донеслось до Юры.

И всё смолкло. Только ветер шумел в кронах

тополей.

Пролетев у пропахших мочой ржавых гара�

жей, чувствуя щеками упругость ветра, Юра с

треском влетел в сирень.

В ушах его стояли чьи�то слова, прилетев�

шие с ветром:

– Нет у него бабок. С Парфёном в лес его.

Всё.

У говорившего шевелились губы. Вероятно,

он что�то ещё сказал, но Юра не расслышал.

Между сиренью и тополями Юра увидел тро�

их: почти наголо стриженного своего ровесни�

ка с серым маленьким и каким�то съёженным

лицом, очень напоминающим какое�то другое

лицо; лежавшего на спине смуглолицего чело�

века с залепленным пластырем ртом и связан�

ным верёвкой телом – от ног до груди; маль�

чишку с футбольного поля – со сморщенной

физиономией. У связанного человека рука

была в крови – с пальцами поработал, очевид�

но, юный агрессивный футболист, сейчас дер�

жавший в опущенной руке шило.

– Здорово, дембель, – негромко сказал под�

росток. – Знакомься, – он кивнул на старше�

го, – это брат мой, Лёшка.

Лёшка неприязненно посмотрел на младше�

го брата.

– Ты зачем его сюда привёл?

– Я привёл? Ты чё гонишь, Покер?.. Он у

шмары своей тусуется, у Машки Некрасовой.

Я днём его видел. Басурман, – он показал на

связанного, – заорал, когда про бабки я спра�

шивал, этот и припёрся. Шатался тут, навер�

ное, Машку свою в кусты ждал… Хера ли тут

непонятного…

– А, – сказал Покер. – Ну, прости, брат, не

по делу наехал. Машку, значит, ждал. Или ты

что другое забыл здесь, гражданин? Басурман

– не корешок твой? – Он взглядом указал на

связанного.

– Сам напрашиваешься, фраер, – вставил

младший, прикуривая от спички. На пальцах

его была кровь, сигарета испачкалась в крови.

– Любопытной Варваре на базаре нос оторва�

ли. Ты мне ещё за футбол задолжал.

– Машка мне рассказывала, что ждала из ар�

мии воина этого. – Покер хрипло засмеялся. –

Расстёгивала мне ширинку, а сама про него,

фраера, трепалась. Это психология, что ли.

Может, воображала его на моём месте. Хер их
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разберёт, шалав этих. Слышь, дембель, бикса

твоя меня целую неделю обслуживала. Каж�

дый день. Аркадьич мне за крышу задолжал, а

она проценты отрабатывала. Аркадьич, при�

кинь, решил, что мы ему навстречу пошли.

Ну, я потом объяснил ему, кто кому навстречу

пошёл. А то б ещё заважничал, комсомолец хе�

ров. – Покер тихо посмеялся. – Машка – хо�

рошая сучка, но жениться на такой…

Ударил его Юра именно за эти слова. Он бил

его не за того парня, кому заклеили рот и сова�

ли шило под ногти, он накинулся на бандита

за оскорбление Марии – той Марии, что жила

за окошком и которой было не больше восем�

надцати лет.

– Она и меня обслуживала.

Младший ещё говорил эти слова, а кулак

Юры уже летел в скулу Покера. Лицо Лёшки,

немного недоумённое, чуть повернулось,

словно для того, чтобы получше рассмотреть

врага, и кулак ударил ему в нос. Зная, что де�

лать дальше, Юра левой двинул бандита под

дых, а затем, стремясь за рукою всем корпу�

сом, правой снизу врезал в челюсть.

Лёшка исчез из виду. А потом в воздухе что�

то блеснуло коротко. Где�то снизу и сбоку

пронеслось очарованное, с застылыми глаза�

ми, лицо Лёшкиного брата, теряя в движении

чёткость. Имени его Юра так и не узнал.

Сухие губы на расплывавшемся морщинис�

том лице двигались, но Юра не слышал ни

слова. Все звуки этого мира внезапно пропа�

ли, точно их выключили.

Из Юры выдернули что�то, крепко застряв�

шее в нём. Как вилку из розетки. На миг кар�

тина прояснилась: мальчишка с перекошен�

ным лицом, с открытым ртом, рука, побелев�

шие пальцы, стиснутые вокруг рукоятки но�

жа, с которого капают красные капли.

Дрогнули в коленях и подкосились Юрины

ноги, тополя отшатнулись, а сирень опроки�

нулась. Юра вдруг почувствовал ладонями

мягкие листья одуванчиков, а спиною –

твердь земли. В глаза ему бросилось небо.

Много, много неба.

«Оно – настоящее», – подумал он.

Небо закрыли две тёмные фигуры, но их

Юра уже не видел.
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Военное детство. Каким видится оно те�
перь, спустя многие десятилетия? Не все
из нашего опаленного войной поколения
детей, родившихся в предвоенные трид�
цатые годы, перенесших ужасы бомбежек,
эвакуацию, голод, холод и болезни, верну�
лись домой в освобожденную от врагов Ка�
релию и мой родной Петрозаводск. Тыся�
чи детских могилок остались на дорогах от
Онежского озера до Красноярского края,
многие дети стали сиротами, потеряв ро�
дителей и близких в суровые военные го�
ды. Но большинство – выжили, выдержа�
ли, выстояли, несмотря ни на что, участво�
вали в восстановлении Карелии.

Вслед за поколением фронтовиков ухо�
дит из жизни и наше поколение детей вой�
ны, остающихся последними живыми сви�
детелями сурового военного времени.
Эти записки основаны не только на моих
воспоминаниях о том времени, но и до�
полнены рассказами моих ровесников:
родных, друзей, товарищей и просто зна�
комых – детей той жестокой войны.

Мой город родной

Мое довоенное детство прошло на Онежской на�
бережной Петрозаводска в старом деревян�

ном доме, стоявшем на перекрестке с улицей Лени�
на. Дом считался четырехквартирным, хотя кварти�
ры №3 и 4 были фактически полуподвалами. Прямо
перед нашими окнами красовался дом бывшего
купца Тиккоева, вероятно самый оригинальный
двухэтажный деревянный дом не только на Онежс�
кой набережной, но и во всем Петрозаводске. Через
дом от нас в сторону городской пристани находился
Дворец пионеров, открывшийся в 1937 году в зда�
нии бывшей Губернской земской управы.

Мои родители – Жданов Александр Васильевич и
Терентьева Анастасия Ивановна – бывшие крестья�
не из деревни Пелдожи Пряжинского района. В пе�
риод коллективизации они перебрались в Петроза�
водск, здесь устроились на работу, женились, и в
1935 году я появился на свет.

Память сохранила наиболее яркие воспоминания
о событиях с лета 1938 года, когда нашей дружной
семьи еще не коснулись зловещие сталинские реп�
рессии. Отец в это время был рабочим�стахановцем
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на лесозаводе №1, который находит�
ся у устья реки Лососинки на ее левом
берегу. Мама работала подсобной ра�
бочей в пекарне, которая находилась
рядом, возле городской пристани. Я с
трехлетнего возраста ходил в детский
сад на улице Кирова. Он сохранился и
поныне, это дом №26.

В нашем доме жили и наши близкие
родственники, семьи маминых стар�
ших братьев Георгия Ивановича и
Павла Ивановича Терентьевых. Павел
Иванович – матрос линкора «Гангут» в
Первую мировую войну и в годы рево�
люции – был заядлый рыбак, как и мой
отец. И меня они уже с трехлетнего
возраста брали с собой, отправляясь
на Зимницкую
луду ставить сети
на ночь. Уловы
были хорошие.
Помню, как�то
раз двуручная
корзина была
почти полна ры�
бы, а сверху ле�
жал лосось дли�
ной во всю кор�
зину. Тогда мно�
гие наши соседи
держали на бере�
гу лодки и рыба�
чили. Вода в озе�
ре была чистая, и
под пожарным

пирсом, в створе
с улицей Ленина,
водились раки,
большие и очень
вкусные. 

Онежская набе�
режная была кра�
сивой, вымощен�
ной булыжниками
улицей, застро�
енной в основном
двухэтажными
деревянными до�
мами. Около до�
мов были дере�
вянные тротуары,
а местами камен�
ные плиты. Со
стороны берега

тянулась тополиная аллея, ровесница
Левашовского бульвара.

Жаркими летними днями горожане
устремлялись на набережную с пыль�
ных центральных улиц, чтобы нады�
шаться чистым воздухом и искупать�
ся. Берег для купания был малоприго�
ден, в основном он был каменистым,
но в створе улиц Малой и Большой
Подгорной и улицы Ленина были по�
жарные пирсы, и купальщики охотно
их использовали.

В 1934 году на Онежской набереж�
ной была построена водная станция
«Динамо» – красивое сооружение,
опирающееся на забитые в дно сваи и
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бревенчатые ряжи, заполненные камнем. На водной
станции стояли два деревянных павильона с разде�
валками, помещениями для хранения инвентаря,
открытый плавательный 25�метровый бассейн с
двумя вышками для прыжков: 5 и 3 метра.

В правом крыле за ряжевым волноломом была
лодочная стоянка, в левом – стояли катера, яхты.
На водной станции всегда было многолюдно:
тренировались пловцы, гребцы, проводились со�
ревнования.

Зимой на водной станции хозяевами становились
лыжники. Когда озеро замерзало и не было торосов,
на льду Петрозаводской губы появлялись буера. Это
летние яхтсмены, превратившись в буеристов,
стремительно проносились по зеркальному льду
мимо восхищенных зрителей. Онежское озеро как
магнит притягивало к себе жителей нашего города в
любое время года.

После открытия Дворца пионеров на Онежской
набережной стало еще многолюдней. В многочис�
ленных кружках и секциях занимались сотни школь�
ников. Кроме основного здания, в глубине двора
открылась станция юных натуралистов и рядом с
ней – стрелковый 25�метровый тир, где выполняли
нормативы по стрельбе из малокалиберных винто�
вок на значок «Ворошиловский стрелок» не только
пионеры, но и взрослые. Нередко, отстрелявшись,
они сразу направлялись на водную станцию сдавать
норматив и по плаванию.

На станции юных натуралистов был сад площадью
около полугектара. Здесь юннаты выращивали цве�
ты, декоративные кустарники и саженцы плодовых
деревьев, учились делать прививки. Во время войны
Дворец пионеров был разрушен, но станция юнна�
тов сохранилась и продолжала работать до шести�
десятых годов.

Драматическое событие произошло в нашей
семье в декабре 1938 года. По ложному доносу
был арестован мой отец. Видимо, план арестов
«врагов народа» по 58�й статье в Карелии уже
был перевыполнен, поэтому осужден он был
«лишь» на три года. Но этого оказалось достаточ�
но, чтобы навечно остаться в печально знамени�
той «Норильской голгофе».

Ледовый аэродром в Петрозаводске

Военное детство для меня началось с Финской
(Зимней) войны. Малоизвестная ее страница

открылась прямо перед окнами моей комнаты,
хотя об основных событиях войны я узнал, есте�
ственно, позже.

В начале войны на Петрозаводском направле�

нии воевали 168�я, 18�я, 139�я, 75�я и 155�я диви�
зии 8�й армии, воздушную поддержку которым
оказывали два авиационных полка: 48�й истреби�
тельный и 72�й смешанный. В течение войны ко�
личество дивизий и авиационных полков возрос�
ло. Оборудованных аэродромов для базирования
прибывающей из других военных округов авиации
в Карелии не было, поэтому началось спешное
сооружение прифронтовых ледовых аэродромов
на озерах, возле которых имелись дороги для
доставки авиационного топлива, боеприпасов,
продовольствия. Такие зимние аэродромы были
устроены на Пряжинском озере, Сямозере,
Святозере и других озерах.

Зима 1939–1940 годов была холодной, и толщина
льда на озерах была достаточная. Но у этих
прифронтовых аэродромов был серьезный недос�
таток: на них трудно было организовать ремонт пов�
режденных самолетов. Передвижные авиаремонт�
ные мастерские авиаполков с ремонтом на месте,
видимо, не справлялись, и было решено дополни�
тельно устроить авиамастерские в центре Петроза�
водска, на льду озера между улицей Ленина и Лева�
шовским бульваром. Выбор места был удачен: ря�
дом, во дворе тиккоевского дома (улица Ленина, 2),
находились мастерские артели «Техновес», в кото�
рых стояли металлообрабатывающие станки, нес�
колько слесарных верстаков и даже кузница. Под
потолком имелась кран�балка с талью. Все это об�
легчало проведение несложного ремонта. На льду у
берега была расчищена площадка для стоянки са�
молетов, которая была ограждена забором из колю�
чей проволоки на столбах, вмороженных в лед. Сто�
янка была освещена и охранялась.

Оригинально была решена проблема доставки
поврежденных самолетов с прифронтовых
аэродромов. От самолетов отделяли крылья,
пропеллер, а хвостовую часть устанавливали в
кузов автомашины ГАЗ�АА (полуторки) и закреп�
ляли. При этом шасси с колесами выполняли
роль полуприцепа, на который опиралась самая
тяжелая часть самолета – нос с двигателем. В та�
ком виде самолеты И�15, И�16, И�16П с середины
января 1940 года стали доставляться в Петроза�
водск на ледовый аэродром для ремонта.

Решена была и жилищная проблема: авиатех�
ники, ремонтники, охрана и летчики размеща�
лись в близлежащих домах. Для выполнения
сложных работ приезжали специалисты с аэрод�
рома «Пески». На льду у этих временных мастерс�
ких обычно находилось 5�6 самолетов. Пока на
одних самолетах производили разборку, снятие
и ремонт поврежденных узлов и деталей, другим
уже снова присоединяли крылья, пропеллер, за�
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меняли колесные шасси на лыжи, обкатывали
двигатели. От ремонтной площадки прямо на
льду была оборудована взлетно�посадочная по�
лоса, отмеченная по бокам вешками.

Для петрозаводских ребятишек, живших побли�
зости, все происходившее было настолько интерес�
ным, что они забывали про свои зимние забавы, лы�
жи и коньки и всегда толпились на берегу в свобод�
ное от уроков время. По воскресным дням петроза�
водчане приходили сюда иногда целыми семьями.

Все это происходило рядом с моим домом, и я
стремился подобраться поближе к самолетам, что�
бы рассмотреть их получше. Часовые на малышей
почти не обращали внимания, а мы легко прополза�
ли под колючей проволокой в рыхлом снегу, сгорая
от любопытства.

Однажды, пробираясь поближе к самолету, я нео�
жиданно наткнулся на препятствие. Подняв голову, я
увидел стоящего передо мной летчика. Глядя на ме�
ня, он улыбался, но строго спросил: «Куда?» Я рас�
терялся и показал рукой на самолет. Он снова стро�
го спросил: «Что, летчиком хочешь стать?» Я кивнул.
Летчик отряхнул с меня снег и подвел к самолету.
Это был И�16. Я, довольный, обошел самолет, кото�
рый вблизи показался мне большим. Летчик спро�
сил: «Хочешь посмотреть кабину?» Я, думая, что он
шутит, недоверчиво посмотрел на него. Но он не шу�
тил: поставил меня на крыло, поднялся сам и поса�
дил меня в кабину. Но там мне все было непонятно и
неинтересно. К тому же впереди я видел лишь кры�
ши домов, больше ничего при моем росте из�за ка�
пота двигателя не было видно. 

Высадив меня из кабины, летчик, снова улыбаясь,
сказал: «Ты побывал у меня в гостях, теперь пригла�
шай меня к себе в гости на чай, замерз я, пока с то�
бой возился!» Мы вместе направились к нам. Было
воскресенье, и все в нашей квартире оказались до�
ма. Мама сразу же поставила греться самовар, по�
ручив присматривать за ним моего двоюродного
брата Ваню, жившего с нами после гибели его отца
в трагическом 1937�м. 

Тетя Валя принесла горячие оладьи. Вообще�то,
она приходилась мне двоюродной сестрой, но была
намного старше меня. Появились на столе варенье
и калитки, стол поставили посреди комнаты, усадив
летчика на почетное место в центре, и началось
оживленное чаепитие с расспросами о войне. Тетя
Валя вела беседу. Она недавно окончила учебу в
Петрозаводском аэроклубе, и с летчиком у нее завя�
зался профессиональный разговор о каких�то эле�
ронах, бочках, иммельманах, флаттерах, мертвых
петлях... Остальные лишь внимательно слушали.
Уходя, летчик пригласил тетю Валю на вечерний се�
анс в кинотеатр «Красная звездочка», где в эти дни

демонстрировался недавно вышедший на экраны
кинофильм «Истребители». Он еще раза два захо�
дил к нам в гости, но ремонт его самолета закончил�
ся, и ему предстояло снова отправиться на фронт.

После ремонта самолеты совершали пробный
взлет, делали круг над Петрозаводской губой и
возвращались. На свои прифронтовые аэродромы
самолеты обычно отправлялись парами. Они дела�
ли прощальный круг над городом и, «качнув привет�
ливо крылом» провожающим, улетали на запад. 

Последнее предвоенное лето

После окончания Финской войны из госпиталя
вернулся наш сосед Петр Павлович Амосов,

отец моего друга детства Юры. Петр Павлович был
ранен в предплечье финским снайпером в Долине
смерти под Питкярантой. Пуля прошла по руке от
плеча до локтя, врачи госпиталя сумели извлечь пу�
лю и сохранить руку. Но он долго еще после госпи�
таля ходил с подвязанной к груди рукой. 

Запомнилось мне появление на Онежском озе�
ре больших грузопассажирских пароходов
«Урицкий» и «Жданов». Тогда, в 1940 году, в Пет�
розаводске было создано Беломорско�Онежское
пароходство, разместившееся в двухэтажном ка�
менном здании на углу улиц Большая Подгорная
и Онежская набережная. 

Навигация 1941 года для парохода «Урицкий»
началась неудачно. В первых числах июня на озе�
ре разыгралась буря, которая сорвала со швар�
товов пароход, стоявший у пристани, и понесла
его в сторону водной станции «Динамо». Эта
станция помогла спасти пароход, его прижало к
ней сильнейшим ветром и волнами. Если бы па�
роход выбросило на прибрежные камни, послед�
ствия были бы намного серьезнее.

После шторма пароход был отбуксирован в Воз�
несенье, на судоремонтный завод. На заводе устра�
нили повреждения, а после начала войны его пере�
оборудовали в госпитальное судно и отправили на
Ладожское озеро, где пароход использовали для
эвакуации раненых бойцов 168�й дивизии из Сорта�
вальского укрепрайона до 20 августа 1941 года.

Запомнился мне и последний мирный вечер нака�
нуне Отечественной войны, словно разделивший
невидимой стеной мое детство на то, что было до
войны, и то, что стало после начала войны. Это был
обычный субботний вечер, когда после трудовой не�
дели людям хочется отдохнуть в кругу семьи и дру�
зей, сходить в кино, в сад отдыха или просто отпра�
виться на рыбалку. 
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На Левашовском бульваре, находившемся всего в
квартале от моего дома, у самой кромки берега
располагалась открытая деревянная веранда, напо�
минающая танцплощадку. Она была огорожена не�
высокой легкой оградой, вдоль которой по всему
периметру протянулись скамейки. Днем здесь ро�
дители катали в колясках своих малышей, здесь же
гоняли на трехколесных велосипедах юные спор�
тсмены, но по субботним и воскресным летним ве�
черам эта веранда иногда превращалась в импро�
визированный центр веселья, с песнями под гар�
мошку, озорными частушками и даже танцами. 

В основном здесь собирались жители из окрест�
ных домов. Так было и 21 июня. На веранде появил�
ся столик с граммофоном, популярные пластинки,
призывно из раскрытой трубы граммофона поли�
лась мелодия старинного вальса «Над волнами».

Мои двоюродные брат и сестра Ваня и Тамара с
подругой стали торопливо собираться на Ле�
вашовский бульвар. Невысокий ростом Ваня для со�
лидности даже надел галстук моего отца. Я, естест�
венно, увязался за ними. Вначале пришедшие обхо�
дили знакомых, здоровались, беседовали, прислу�
шиваясь к любимым мелодиям, но постепенно пара
за парой в центре площадки закружились танцоры. 

Пришли сюда и наши соседи: Петр Павлович с же�
ной и сыном. Если Юра не спускал глаз со своих ро�
дителей, то я больше наблюдал, как танцуют Ваня и
Тамара. Ваня, как воспитанный кавалер, по очереди
приглашал то Тамару, то ее подругу. Держался он
важно, в мою сторону даже не смотрел. Когда зазву�
чал вальс «На сопках Маньчжурии», мое внимание
переключилось на Юриных родителей. Екатерина
Ивановна бережно поддерживала раненую руку му�
жа, вела и кружила его, словно она была кавалером
в этой паре. Казалось, этот вальс – для них и про них.
Когда зазвучали слова песни: 

Плачет, плачет мать родная,
плачет молодая жена…

они остановились, отошли к скамейке и сели.
Лицо Петра Павловича было серьезно и отре�
шенно, словно он вспомнил и своих погибших то�
варищей, и то, что самому пришлось пережить,
пробиваясь из окружения.

Но не только грустные песни и мелодии звуча�
ли на танцевальной площадке. Лирические песни
о любви чередовались с бодрыми фокстротами,
задушевными танго.

Откуда�то с верха бульвара появилась шустрая
компания девчонок�выпускниц, сбежавших со свое�
го выпускного школьного вечера. Быстро перебрав
пластинки, они нашли что искали. Станцевали зажи�

гательную «Рио�Риту» и, убедившись, что кавалеров
их возраста здесь явно недостаточно, всей компа�
нией отправились по Онежской набережной в сто�
рону городского сада отдыха. Там, в городском са�
ду, гремел духовой оркестр, работал летний киноте�
атр, различные аттракционы и можно было с ветер�
ком покататься на «Чертовом колесе». 

Длинный июньский день подходил к концу, а на
танцплощадке Левашовского бульвара под попу�
лярное довоенное танго «Утомленное солнце» плав�
но двигались пары. 

Утомленное солнце нежно с морем прощалось,
В этот час ты призналась, что нет любви.
Мне немного взгрустнулось без тоски и печали…

Огромный диск солнца, на который уже можно бы�
ло смотреть без темных очков, словно в такт песне
опускался вдали за темную прибрежную полосу ле�
са. В последних лучах солнца блеснули золотисты�
ми красками сосновые стволы на горе Большая Ва�
ра, а лучи ярко осветили серую скалу Чертова Стула
и на короткое время исчезли, чтобы, снова появив�
шись, осветить снизу редкие облака, плывущие по
небу, которые стали похожи на огромных розовых
фламинго, залетевших в наш северный край. А заду�
шевное танго уже в который раз звучало из старень�
кого граммофона:

Мы простимся, я не буду злиться,
Виноваты в этом ты и я…

Никто из танцующих не знал, что это танго являет�
ся для них последним мирным предвоенным танцем
на пороге войны. Уже в этот вечер 21 июня в 23.00
фашистские минные заградители «Бруммер», «Тан�
нерберг», «Ганзаштадт Данциг», «Кобра», «Кениг Лу�
иза» и «Кайзер» приступили к минным постановкам
в Финском заливе, выйдя из финских портов Хель�
синки и Турку, а финские призывники по объявлен�
ной еще 17 июня мобилизации концентрировались
около советской границы, формируясь в новые ро�
ты, полки, бригады, дивизии.

Эвакуация

Первое, что помнится о начале войны – это очере�
ди молодых людей у здания военкомата, при�

бывших по повесткам и добровольно. Некоторые
молодые люди, прежде чем идти в военкомат, нап�
равлялись в загс, чтобы внести исправления в доку�
менты. В двадцатые годы было модно давать детям
необычные имена: Адольф, Герман, Фридрих – в
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честь популярных иностранных писателей, комму�
нистов и общественных деятелей. Но теперь моло�
дые люди хотели такие имена изменить на русские.
В загсе им шли навстречу, и по новым документам
Адольфы становились Андреями, Германы – Генна�
диями, Фридрихи – Федорами… 

Вскоре на окнах домов появились наклеенные
крест�накрест бумажные полоски, якобы предохра�
няющие стекла от разрушения при бомбежке, а на
крышах деревянных домов были установлены бочки
с водой. Военные и многие жители стали носить
сумки с противогазами. Появился детский противо�
газ и у меня, хотя я им не пользовался, но сумка от
него мне верно служила в течение всей войны: при
сборе колосков и лекарственных трав или вместо
портфеля в школе. 

В середине июля 1941 года, когда финские войс�
ка, прорвав нашу оборону, вышли к Ладожскому
озеру в районе Питкяранты, городские и республи�
канские власти приняли решение об эвакуации из
Петрозаводска воспитанников детских садов и
нетрудоспособных жителей города. Одновремен�
но началась отправка на оборонные работы части
трудоспособного населения из прифронтовых
районов и Петрозаводска.

Мой детский сад подлежал эвакуации по
Онежскому озеру в Вытегру в числе первых. Всех
детей в этот день родители привели в детский
сад рано утром с чемоданами, сумками, но одеты
все были по�летнему легко, так как считали, что
эвакуация – дело кратковременное, Красная ар�
мия вот�вот прогонит финнов и мы вернемся до�
мой. Младших детей отвозили на пристань на ав�
тобусе, а старшие группы направлялись на прис�
тань пешком, попарно взявшись за руки. Вещи и
имущество детского сада погрузили на грузовую
машину. Воспитатели впервые разрешили нар�
вать с клумбы букетики цветов в дорогу, и мы
отправились на пристань по знакомому маршру�
ту мимо моего родного дома: Левашовский буль�
вар, Онежская набережная, Дворец пионеров.

На пристани было много народу, но нас сразу
провели к пришвартованной барже, и мы быстро
поднялись на корму. В носовой части баржи с ве�
щами уже находились семьи эвакуируемого за�
вода. У второго причала шла погрузка на вторую
баржу, рядом находился буксирный пароход
«Яков Воробьев» и небольшой портовый буксир
«Карась». Когда погрузка закончилась, портовый
буксир стал выводить баржи на рейд. На приста�
ни раздался шум, плач. Многие родители, при�
шедшие на причал проводить своих детей в дале�
кий путь (и моя мама тоже!), отчаянно махали
платками, что�то кричали.

День был теплый, светило солнце, и ничто не
предвещало беду. Буксир тащил две баржи доволь�
но медленно, в душный трюм никому спускаться не
хотелось, и дети с воспитателями сгрудились на па�
лубе у борта на корме возле каюты шкипера.

Вечером, когда солнце склонилось к темнеющему
на горизонте лесу, послышался шум авиационных
моторов. Со стороны солнца приближались два са�
молета. Дети замахали руками, приняв их за свои.
Но когда самолеты снизились и пролетели над на�
шим караваном, все увидели свастики на крыльях и
фюзеляже. Летчик первого самолета, в очках, похо�
жих на мотоциклетные, казалось, выбирал цель. Фо�
нарь кабины был открыт, и летчика было хорошо
видно. Сделав крутой вираж и набрав высоту, само�
леты устремились вниз. Но теперь на их крыльях
засверкали огоньки пулеметных очередей, по палу�
бе баржи, словно отбойные молотки, застучали пу�
ли, на воде за бортом появились длинные ряды фон�
танчиков. Раздался детский плач, стоны раненых,
загорелась шкиперская каюта и сложенное возле
нее детсадовское имущество. 

Шкипер велел нашим воспитателям увести де�
тей с палубы в трюм, а сам стал с помощью по�
доспевших женщин готовить пожарную помпу к
работе, раскатывать пожарные шланги. Четыре
женщины, встав попарно, стали качать воду, а
шкипер из брандспойта заливал водой очаги за�
горания. Буксирный пароход, обрубив канат, ото�
шел от барж и на полном ходу выписывал стран�
ные пируэты, то ли уклоняясь от самолетных атак,
то ли вызывая огонь на себя. Воспитатели, став
цепочкой на крутой трап, передавали ребятишек
из рук в руки, опуская их в трюм. Дети садились в
трюме на длинные низкие скамейки, установлен�
ные вдоль бортов, испуганные и притихшие.

Самолеты повторили обстрел нашей баржи. Пули
прошивали толстые дощатые борта, словно бумагу.
Кто�то стонал, кто�то упал. Мальчик в белой рубаш�
ке, сидевший рядом со мной, вдруг вскрикнул, пова�
лился вперед. Белая рубашка на нем стала быстро
краснеть, и воспитатели сразу унесли его на пере�
вязку. В бортах баржи ниже ватерлинии появились
струйки воды, проникающие в трюм через пулевые
отверстия. Их перекрывали деревянными затычка�
ми и даже карандашами, обмотанными носовыми
платками. Дым, смешанный с брызгами воды от ту�
шения пожара, проникал в трюм. Становилось труд�
но дышать. Когда налет закончился, все снова под�
нялись на палубу. Каюта шкипера обгорела, почер�
нела, Дымились растащенные и залитые водой тю�
фяки, дымилась и вторая баржа. Команда буксира
закрепляла обрубленный буксирный канат, готови�
лась продолжить буксировку. Нам повезло, что на
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этих самолетах не было бомб. Видимо, они совер�
шали разведывательный полет и не удержались, ви�
дя перед собой безоружную тихоходную цель.

В Вытегру наш караван пришел к утру. Пришварто�
вались рядом с колесным пароходом «А. Жданов», на
который грузили имущество фронтового госпиталя и
пополнение фронту. Мы сошли на берег, и на тех же
автомашинах, которые привезли красноармейцев,
нас отвезли в подготовленные для размещения два
больших деревенских дома, находившихся близко от
полевого аэродрома. Так закончился первый этап
эвакуации, самый короткий и самый драматичный на
почти пятимесячном пути до конечной цели – город�
ка Иланский Красноярского края.

На Вологодской земле

На новом месте мы быстро освоились. В одном
большом доме разместились дети – девочки в

двух комнатах на втором этаже, мальчики на первом
этаже, а в маленькой комнате на первом этаже нахо�
дились дежурные воспитатели, которые охраняли
нас и днем и ночью. В другом доме на первом этаже
были оборудованы столовая и кухня, а на втором по�
селились воспитатели и вспомогательный персо�
нал: повар, медсестра, прачка и другие сотрудники. 

Во дворе нашего дома была большая дере�
венская баня, в которой воспитатели нас драили
довольно часто. Заведующая детсадом после
приезда первым делом написала короткие пись�
ма родителям, сообщила им наш адрес. Обжи�
лись быстро, так как все ребята хорошо знали
друг друга и воспитателей. Интересными стали
прогулки в окрестностях детсада. Был конец ию�
ля, на лугах и опушках леса уродилось много зем�
ляники. Ягоды были крупные, сочные. 

Недалеко от детского сада находился полевой во�
енный аэродром, на котором размещались самоле�
ты�истребители, знакомые мне еще с финской вой�
ны. Летчики познакомились с нашими воспитатель�
ницами и разрешали нам довольно близко подхо�
дить к замаскированным ветками и небольшими де�
ревцами самолетам, стоявшим на краю летного по�
ля. Иногда по вечерам, когда была нелетная погода,
летчики приходили к нам в гости, угощали ребяти�
шек конфетами и печеньем, ухаживали за нашими
воспитательницами. Эта летная часть прикрывала
Мариинский канал от налетов вражеской авиации.
По каналу производилась эвакуация населения из
Ленинграда, Петрозаводска и южной Карелии, а в
обратном направлении перевозили воинские под�
разделения и боеприпасы для фронта.

В первое время мы жили довольно спокойно, но

в августе участились тревоги и ночные полеты,
стоянку самолетов с внешней стороны огородили
вторым рядом колючей проволоки, рассредоточи�
ли самолеты. Лишь много лет спустя я узнал при�
чину тех интенсивных ночных полетов: в Возне�
сенье, в истоке реки Свирь, находился конвой бо�
евых кораблей, направлявшихся из Балтийского в
Баренцево море для пополнения Северного фло�
та. В состав конвоя входили подводные лодки и
вспомогательные суда. Но вражеские бомбарди�
ровщики серьезно повредили некоторые шлюзы
Беломорско�Балтийского канала, и корабли в Воз�
несенье ждали их восстановления. В последних
числах августа поврежденные шлюзы были отре�
монтированы, корабли конвоя несколькими ноч�
ными переходами форсировали Онежское озеро и
прибыли в Повенец. В Повенце подводные лодки
были установлены на специально изготовленные
для них понтоны и буксирными пароходами по Бе�
ломорско�Балтийскому каналу доставлены в Бе�
ломорск. Далее своим ходом они прошли сначала
в Молотовск (теперь – Северодвинск), затем в
Мурманск. Во время перехода конвоя его на всем
пути надежно прикрывали с воздуха истребители.

В августе численность детей в нашем детском са�
ду стала сокращаться: эвакуирующиеся родители
забирали своих детей почти ежедневно. Я с нетер�
пением ждал свою маму, но она задерживалась. Пе�
карня, в которой она работала, находилась возле го�
родской пристани и снабжала свежим горячим хле�
бом весь поток эвакуируемого через Онежское озе�
ро населения. Только когда бои начались уже в
районе Пряжи и уменьшился поток отъезжающих,
пекарню закрыли и ее работникам разрешили поки�
нуть Петрозаводск. 

Вместе с мамой приехал и мой двоюродный брат
Ваня. За полтора месяца нашей разлуки он похудел,
стал серьезней и словно взрослей. Я узнал, что в де�
вятой школе, где он учился, развернут госпиталь.
Ваня с группой старшеклассников помогал выно�
сить мебель из классов. Оборудование кабинетов
физики, химии, географии складировали в классах
на четвертом этаже, из дома приносили в госпиталь
посуду для раненых. Приходилось брату дежурить
ночами и с бойцами МПВО (местной противовоз�
душной обороны). Так поступали многие его друзья. 

Мы думали, что теперь и нас отправят из Вытег�
ры в дальний путь, но неожиданно нам пришлось
задержаться еще на целый месяц. В колхозах
после ухода мужчин на войну не хватало рабочих
рук, и урожай картофеля мог частично остаться в
поле неубранным. Нам предстояло помочь кол�
хозникам в уборке урожая. 

Нас с несколькими семьями отвезли в неболь�
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шую деревню и поселили у местных жителей. За�
дание дали ответственное: до наступления моро�
зов убрать весь колхозный картофель с полей. К
уборке картофеля приступили уже на следующий
день: из женщин и подростков создали бригаду,
председатель колхоза выделил лошадь с сохой и
хромого старичка в качестве бригадира. Работа
закипела. Женщина�поводырь вела за уздцы ло�
шадку Машку по борозде, бригадир направлял
обитый железом лемех сохи в центр борозды,
вспоротая сохой борозда вскрывалась, обнажая
картофельные клубни, которые сборщики соби�
рали в ведра и затем ссыпали в мешки. 

Младшим ребятишкам также нашлось дело: они
собирали на опушке леса хворост для костра, пекли
картошку, носили воду из ручья и кипятили ее. Пока
стояла хорошая погода и поля были сухие, работа
спорилась и была надежда, что удастся убрать всю
картошку до морозов. Лошадка Машка к ребятиш�
кам, возившимся у костра, относилась уважительно,
особенно когда мы угощали ее свежеиспеченной
картошкой. Причем картошку она брала с рук осто�
рожно, одними губами. Она охотно выполняла ко�
манду «Тпру!», кто бы ее ни подал, но команду «Тро�
гай!», видимо, не понимала. Когда же эту команду
подавал хозяин, сопровождая ее многоэтажным не�
литературным выражением, Машка слушалась. 

В октябре, когда финские войска вышли на запад�
ное побережье Онежского озера, участились поле�
ты вражеских самолетов над Вытегрой и Мариинс�
ким каналом. Один из самолетов, произведя раз�
ведку, на бреющем полете от Вытегры уходил на се�
вер, пролетая над нашими головами так низко, что
хорошо было видно пилота. Фонарь кабины был отк�
рыт, пилот в очках, похожих на мотоциклетные, пог�
лядывал в нашу сторону. 

Это нахальство разозлило старших ребят, ра�
ботавших в поле. Чуть раньше кто�то принес для
коврика в баньке детсада кусок красной резины,
которой обтягивали бензобаки наших истребите�
лей. Мой брат Ваня, едва увидев коврик, сразу
сообразил, что с такой резиной можно сделать
отличную рогатку. Подростки обзавелись такими
же рогатками, а заодно насобирали ржавых гаек
в колхозных мастерских. 

Когда в очередной раз послышался рокот вра�
жеского самолета, ребята быстро изготовились
«к бою» и встретили его дружным залпом из сво�
их «зениток». Не знаю, долетели ли эти гайки�
снаряды до самолета, но финский летчик все по�
нял. Он увеличил скорость, сделал крутой вираж
и, набрав высоту, спикировал на сидящих у кост�
ра людей. Бригадир громко крикнул: «Все в лес!
Прячьтесь за деревья!» Сам он с лошадкой остал�

ся у костра: с больной ногой, лошадью и сохой
все равно быстро спрятаться он не смог бы. Две
огненные пулеметные струи разметали головеш�
ки костра, ранили в руку женщину�поводыря. Ра�
нена в заднюю ногу была и наша любимая лошад�
ка Машка, она упала, судорожно пыталась под�
няться, но снова падала. Ее хозяин чуть не плача
повторял: «Ну что же ты, Машенька, как же так?»,
впервые забыв ненормативную лексику. 

Раненой женщине перевязали руку и дружно взя�
лись за «зенитчиков». В костер полетели все рогат�
ки, ребят посчитали главными виновниками проис�
шедшего. Они помалкивали, хотя явно чувствовали
себя героями. Ведь не струсили, не побежали пря�
таться, а встретили врага лицом к лицу. 

Уже потом, в своей компании обсуждая случив�
шееся, они говорили: «Этот финский летчик,
потратив на нас боеприпасы, не сможет других
обстрелять, будет экономить патроны. А то вдруг
встретится с нашими истребителями?» Другие
предполагали, что летчик наверняка доложит
своему начальству, мол, обстрелял «военный
объект». Больше этот финский самолет�истреби�
тель над нами не появлялся.

Вскоре закружил снег, заморозки сковали лужи,
почти весь картофель был убран. Прибыли автома�
шины, которые доставили нас в Вытегру. 

Нам предстояло отправиться в дальний путь вновь
на барже, но уже по Мариинскому каналу. На новой
барже над трюмами были сделаны навесы от дождя,
в трюме имелись двухъярусные нары по периметру,
стояли две печки�буржуйки, сделанные из старых
бочек. Железные трубы от буржуек возвышались
над крышей. Был приготовлен запас дров. Однако,
несмотря на непрерывно топящиеся буржуйки, в
трюме было холодно. 

Мы с интересом смотрели на прохождение бар�
жой шлюзов. Видимо, буксирный пароход не вме�
щался в камеру шлюза, поэтому баржу через шлюзы
тащили лошади. Запряженные цугом, они, словно
бурлаки на Волге, переводили баржу из шлюза в
шлюз, двигаясь по деревянному настилу впереди
баржи. Выпал снег, и лошади скользили по мерзло�
му настилу, некоторые падали. 

Когда миновали все шлюзы, произошла задержка.
На канале уже появился первый лед, и мы должны
были пропустить конвой кораблей Онежской флоти�
лии, направлявшийся по каналу к месту зимовки на
Рыбинском водохранилище. Тонкий ледок быстро
нарастал, и мы должны были по пробитому на кана�
ле фарватеру успеть до прочного ледостава доб�
раться до железной дороги. Но все оказалось слож�
нее. Лед быстро затягивал фарватер, буксир с тру�
дом тащил баржу за собой, постепенно снижая ско�
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рость. Вскоре мы потеряли из виду корабли Онежс�
кой флотилии и остановились. Капитан буксира со�
общил, что он вынужден оставить нас. Он решил ид�
ти обратно в затон на зимовку и сообщить началь�
ству, чтобы нам прислали помощь.

Мы остались одни в скованном льдом канале, в
трюмах замерзающей баржи. Вокруг канала лежа�
ли покрытые снегом поля и луга, окруженные тем�
неющим лесом. Ни деревень, ни отдельных домов
вокруг нас не было видно. Наступающая ночь с за�
выванием ветра и снежными вихрями не предвеща�
ла ничего хорошего. На такой барже, как наша, ле�
том перевозили до 350 человек, но сейчас нас было
около 200, примерно по сотне человек в каждом
трюме. На непрерывно топящихся буржуйках уме�
щалось лишь по три чайника, которых явно не хва�
тало, чтобы хоть чайком согреться замерзающим
пассажирам. Ведь теплый воздух уходил вверх, а
внизу на настиле днища было холодно. 

Выручал наш самовар, взятый в последнюю ми�
нуту в дорогу мамой. Кто�то прорезал в жестяной
дымовой трубе над буржуйкой круглое отверстие
для самоварной трубы, и к трем небольшим чай�
никам теперь добавился и наш более вмести�
тельный самовар. 

Ночь прошла тревожно, все с нетерпением
ждали обещанной помощи. На барже была груп�
па руководителей: деловая решительная женщи�
на, у которой были списки эвакуируемых и другие
документы, ее помощники в каждом трюме и
шкипер баржи. Они решили послать гонцов в
ближайший населенный пункт, чтобы по телефо�
ну связаться с Вытегорским эвакопунктом. 

Недалеко от канала видна была дорога, по ко�
торой изредка проезжали санные повозки, мы
надеялись, что гонцы сумеют добраться до пунк�
та связи. Ваня и еще один мальчик вызвались вы�
полнить это поручение. После Ваня рассказал,
как они остановили повозку, попросили седока
подвезти их в ближайшую деревню, как просили
председателя колхоза оказать посильную по�
мощь замерзающим на барже людям. Председа�
тель сам связался с Вытегрой. Районное началь�
ство пообещало утром прислать санный обоз и
организовать перемещение людей до соседнего
Белозерского района. 

Председатель колхоза предложил ребятам задер�
жаться, пока в колхозной пекарне испекут хлеб для
пассажиров баржи. В обратный путь отправились
часа через три на трех санных повозках: в одной сам
председатель с посланцами, в другую был погружен
еще горячий хлеб и бидон молока для детей, третьи
сани были нагружены сухими дровами. Уже стемне�
ло, когда этот небольшой обоз добрался до баржи.

Мы уже изрядно волновались не только за себя, но и
за ребят, пошедших за помощью. 

Отправляясь в обратный путь, председатель
захватил с собой три семьи, в которых были малень�
кие дети. Наступившая ночь, уже вторая в ледовом
плену, была такой же тревожной. Все отчаянно
мерзли, приходилось поочередно греться у буржу�
ек. Утром мимо нас к трапу пронесли умершего
ночью старичка. Сидевшая рядом с нами бабуся пе�
рекрестилась и тихо произнесла: «Вот и еще один
околел, царствие ему небесное». Это слово «око�
лел» я раньше слышал, но оно относилось к домаш�
ним животным, а теперь, сказанное по отношению к
человеку, испугало меня. Неужели и с нами такое
может случиться? Увы, это была не единственная
потеря спутников во вмерзшей в лед барже. 

Ближе к полудню наконец�то появился обоз. В
нем было 20�25 вместительных саней�розваль�
ней, на которых зимой крестьяне возят сено и
дрова. Наш возница прихватил из дома старый
овчинный тулуп, и, лежа на охапке сена, я мерз
меньше, чем на барже. Мама и Ваня поочередно
забирались ко мне под тулуп погреться. На всех
пассажиров саней не хватило, за остающимися
обещали прислать второй обоз. 

Везли нас перегонами, как когда�то в старину во�
зили почту ямщики от одного почтового яма до
другого, сменяя друг друга. На ночь мы останавли�
вались на ночлег в деревнях, где как придется: в
школах, в клубе, а если повезет, то и в теплом
крестьянском доме. Но такое случалось редко: в
большинстве домов уже жили ранее эвакуирован�
ные беженцы. До Вологды путь был не близкий. В
Вологде мы должны были пересесть на поезд для
дальнейшей эвакуации в глубокий тыл. 

Во время путешествия мы надолго останови�
лись в Кирилло�Белозерском монастыре, почти
на середине нашего санного пути. Нас поселили
в большом помещении, которое все называли
трапезной, и предупредили, что здесь мы задер�
жимся на несколько дней. Вокруг царила какая�то
непонятная нервозная обстановка. Спать прихо�
дилось на полу, на своих вещах. 

В трапезной было теплей, чем на барже, но и
народу было больше. Возникали проблемы с при�
готовлением еды, с отовариванием хлебных кар�
точек. По ночам часто шастали по помещению ка�
кие�то темные личности, пропадали вещи.
Распространялись самые невероятные слухи о
положении на фронте. Через несколько беспо�
койных дней нам объявили, что приехало большое
начальство и военные, будет собрание. Собрание
провели прямо в нашем помещении. Народу соб�
ралось очень много. Среди военных был генерал,
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он разъяснил ситуацию: оказалось, что немцы
прорвались через реку Волхов, заняли город Тих�
вин и перерезали железную дорогу Вологда–Вол�
ховстрой, по которой в сторону окруженного Ле�
нинграда направлялось продовольствие. Сейчас
наши войска остановили наступление фашистов у
Тихвина. Для перевозки подкреплений и боепри�
пасов нашим войскам потребовалось много
транспортных средств, поэтому нам придется
здесь на некоторое время задержаться. 

Гражданское начальство выслушало жалобы
присутствующих, пообещало сделать все воз�
можное для улучшения условий проживания,
снабжения продовольствием и при первой воз�
можности доставить нас в Вологду для пересадки
в поезда. Народ успокоился. В первую же ночь
были задержаны «темные личности», воровав�
шие вещи у эвакуированных. Это оказались де�
зертиры из числа бывших уголовников, изъявив�
ших желание «искупить на фронте свою вину»,
досрочно освобожденные, но сбежавшие по пути
на фронт и занявшиеся своим прежним промыс�
лом. На территории монастыря стали работать
столовая и продуктовый магазин, в котором мож�
но было отоварить продовольственные карточки. 

Наконец, спустя время, снова обозами мы добра�
лись до Вологды. Там возницы подвезли нас к длин�
ному товарному составу, состоявшему из двухосных
вагонов�теплушек, в середине которого был лишь
один пассажирский вагон для поездной бригады и
начальства поезда. В наш вагон поместилось 25 че�
ловек – женщины с детьми, старушки, подростки и
один бодрый старый солдат�ветеран, участник еще
германской войны. Осмотрев снаружи вагон, он из�
рек: «Восемь лошадей или двадцать человек», слов�
но дал ему техническую характеристику. Пояснил,
что в германскую войну такую надпись делали ме�
лом на подобных вагонах. 

Внутри вагона были устроены двухъярусные
нары из досок, посредине стояла буржуйка. Око�
ло одной наглухо закрытой двери у стенки нахо�
дилось фанерное сооружение, похожее на скво�
речник, над которым красовалась аккуратно сде�
ланная мелом надпись «Дыроклозет». Были так�
же ящик для дров и каменного угля и небольшой
столик. Стенки вагона для утепления были кое�
как обиты кусками фанеры и картоном. 

Сразу единогласно выбрали старшего по вагону,
им стал единственный взрослый мужчина – старый
солдат�ветеран. Нам достались места на втором
ярусе у окошка, чем я был вполне доволен, хотя ок�
но сильно обмерзало и почти ничего не было видно.
Наш старшой сразу распределил обязанности, кто
за что отвечает: старшие подростки – за обеспече�

ние вагона углем и дровами, девчата – за доставку
воды, ночной дежурный – за топку печки. Старшой
оказался дальновидным и хозяйственным челове�
ком. Он взял в дорогу зимнюю одежду и хозяйствен�
ный инструмент: ножовку, топор, молоток и прочие
нужные вещицы мастерового умельца. Он был заяд�
лым курильщиком, и это раздражало женщин, у ко�
торых были маленькие дети. Но когда он пригрозил,
что переберется в «вагон для курящих», все как�то
успокоились, решив, что пусть курит, хоть «мужским
духом» в вагоне будет пахнуть. Нам объявили, что
эшелон отправляется в Красноярск.

Продолжение эвакуации

Раздался гудок паровоза, состав со скрежетом
дернулся и, плавно набирая скорость, дви�

нулся на восток, увозя нас в глубокий тыл. Каза�
лось, что все самое трудное осталось позади, а
нас ждет легкая дорога, мирное небо, спокойная
жизнь в теплых домах, нормальное питание и ме�
дицинское обслуживание. 

Но вскоре стало ясно, что померзнуть придется
еще немало. На ходу вагон основательно продувал�
ся, так что снимать верхнюю одежду ни днем, ни
ночью никто не рисковал. В первую же ночь дежу�
ривший у буржуйки паренек разомлел от непривыч�
ного тепла и уснул. Каменный уголь прогорел, стало
холодно. Паренек проснулся, когда в топке тлел
лишь шлак. Он стал торопливо забрасывать в топку
уголь, но уголь был сырой и не горел. Все просну�
лись, посыпались упреки в адрес парнишки, даже
ругань. Наш старшой не стал ругаться, молча выг�
реб из печки мокрый уголь, оторвал одну доску от
нар, распилил часть доски на мелкие полешки, рас�
колол их и, растопив дровами печку, стал подкиды�
вать небольшие куски угля в топку, тщательно обти�
рая их от влаги. Обледеневшие куски каменного уг�
ля он откладывал в сторону, где виновник происше�
ствия соскабливал с них наледь. После этого случая
сборщики угля стали тщательно очищать собирае�
мые куски от снега, стараясь из штабелей каменно�
го угля для паровозов выбирать самый качествен�
ный, дающий много тепла антрацит. Больше таких
происшествий до конца пути не было.

Но вскоре случилось худшее. Одна старушка
сильно простыла еще на барже. Санитарный врач
эшелона предлагал поместить ее в больницу в Во�
логде, но она отказалась от госпитализации, да и
родственники боялись оставить ее одну в незнако�
мом городе. И вот теперь она умерла. На ближай�
шей узловой станции ее тело погрузили на санки и
отвезли в пакгауз, где уложили около стены на пол
рядом с телами таких же бедолаг. 
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На одной из железнодорожных станций, когда уже
почти все пассажиры, отоварив продуктовые кар�
точки, вернулись в вагон, выяснилось, что не хвата�
ет одного человека. Женщина задержалась на при�
вокзальной барахолке, когда покупала теплую одеж�
ду для младшей дочери, а в это время между нашим
поездом и зданием вокзала встал воинский эшелон.
Под вагонами ей пролезать не разрешили, а пока
она его обходила, наш состав тронулся. Мы ничем
помочь не могли. Все были очень расстроены. Обе
ее дочки: одна старшеклассница, а другая примерно
моего возраста, были так испуганы, что молча сиде�
ли на нарах, прижавшись друг к другу, не в силах да�
же заплакать. На ближайшей станции наш старшой
сообщил начальству поезда о случившемся. Брига�
дир поездной бригады и начальник эшелона по же�
лезнодорожной связи позвонили на станцию, где
осталась отставшая, попросили помочь ей догнать
наш эшелон на каком�нибудь скором поезде, иду�
щем в нашем направлении. Этой женщине повезло:
главврач санитарного поезда, следовавшего за на�
ми, согласилась взять ее, узнав, что она до эвакуа�
ции работала санитаркой в больнице. Конечно, это
было нарушение правил, но лишние руки для ухода
за ранеными пригодились. Когда на очередной
большой станции мама девочек появилась в вагоне,
все искренне обрадовались, а девчонки буквально
повисли на ней, громко плача. 

Мы часто и подолгу стояли, пропуская попутные
пассажирские и санитарные поезда, а также
встречные воинские эшелоны. В это время по
Транссибирской железнодорожной магистрали
под Москву непрерывным потоком шли воинские
поезда, перевозившие дальневосточные и си�
бирские дивизии для готовящегося контрнаступ�
ления наших войск. Эти поезда неслись к фронту,
делая короткие остановки на узловых станциях для
смены паровозов или для загрузки их углем и во�
дой. Уголь и вода нужны были и красноармейцам,
едущим в вагонах. На остановках они с ведрами в
руках бегали к штабелям каменного угля, станци�
онным колонкам и кранам с кипятком. Встречных
воинских эшелонов были сотни.

Однажды на небольшой станции такой эшелон ос�
тановился рядом с нашим поездом, без движения
стоявшим уже несколько часов в ожидании свобод�
ного паровоза. Вагонные двери теплушек откры�
лись, и красноармейцы высыпали на перрон, чтобы
размяться после длительной поездки. Молодые
бойцы как мальчишки бросались снежками, затева�
ли борьбу на свежем рыхлом снегу. Одеты все они
были по�зимнему в ватные телогрейки и брюки, все
в валенках и шапках�ушанках. Командиры были в
белых полушубках, а часовые на платформах с воен�

ной техникой – в тулупах, с винтовками. Большая
часть военной техники была замаскирована от пос�
торонних глаз. 

Некоторые красноармейцы подходили к нам и ин�
тересовались, откуда мы и куда направляемся.
Один старшина, узнав, что мы из Петрозаводска,
обрадовался, словно встретил земляков. Он сказал,
что воевал в Карелии во время финской войны, был
ранен и лечился в Петрозаводском госпитале. Он
удивился, узнав, что некоторые из нас находятся в
пути уже почти четыре месяца, с июля 1941 года.
Когда ему сказали, что из�за длительной стоянки на
этой маленькой станции мы не смогли отоварить
свои продовольственные карточки, он вернулся в
свой вагон и вышел из него с буханкой хлеба и бан�
кой мясной тушенки в руках. Старшина рассказал,
что, когда он лежал раненый в госпитале, местные
девчата, навещавшие раненых бойцов, угощали их
карельскими рыбниками и калитками и что сейчас
он как бы возвращает свой долг попавшим в труд�
ную ситуацию петрозаводчанам. 

Буханку хлеба наш старшой разделил на 24 части
аккуратно, используя лишь нитку и свой острый
финский нож. Этим же ножом он вскрыл консервную
банку и так же аккуратно нанес на каждый кусочек
хлеба тонкий слой тушенки. Он предложил все четы�
ре горбушки вручить подросткам, выполняющим са�
мую тяжелую и грязную работу по обеспечению на�
шей буржуйки углем. Никто не возражал. Остальные
бутерброды, одинаковые как близнецы, разошлись
между взрослыми и детьми по одному в руки, неза�
висимо от возраста. Моя мама сказала, что у нее
разболелся зуб и поэтому она оставит свой бутерб�
род до утра. К утру у нее зуб болеть не перестал, и
она отдала свой бутерброд мне. У меня зубы не бо�
лели, и я не возражал.

Наш быт постепенно налаживался. Отправляясь
на станциях отоваривать карточки, старались при�
обрести и свежие газеты. Читать газеты в полутем�
ном вагоне было трудно, но и здесь нашли выход:
девчонка�старшеклассница стала нашим политин�
форматором. Она обладала хорошим зрением и
дикцией. Выбирая из газет самые интересные но�
вости, она громко их зачитывала, стараясь подра�
жать главному диктору страны Юрию Левитану. Хо�
тя вести в это время были малоутешительные, мы
радовались, что на многих фронтах наступление
фашистов остановлено, что сорваны их планы по
быстрому разгрому Красной армии. Особенно го�
рячо взрослые обсуждали новости с Карельского
фронта, которые изредка публиковались в цент�
ральных газетах. Финским войскам не удалось
выйти к побережью Белого моря, как они планиро�
вали, а немецким войскам не удалось захватить
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Мурманск, хотя у них были даже заранее отпечата�
ны пригласительные билеты на банкет 9 июля
1941 года в ресторане мурманской гостиницы
«Арктика» по случаю взятия города. Мы ждали и на�
деялись, что скоро наступит перелом в войне, что
закаленные в боях с японцами у озера Хасан и у ре�
ки Халхин�Гол дальневосточные и сибирские диви�
зии разобьют фашистов под Москвой, начнется на�
ше общее наступление и маннергеймовцев, как и
гитлеровцев, прогонят с нашей земли.

Новые неприятности в дороге не стали неожидан�
ностью для взрослых. С того дня, когда мы закончи�
ли уборку картофеля в колхозе, помылись в бане и
отправились в дальнюю дорогу, прошло уже больше
месяца. Ни помыться в бане, ни постирать белье за
это время возможности не было. Спать приходилось
не раздеваясь. Все завшивели, возникла опасность
заболевания сыпным тифом. Первым забил тревогу
наш старый солдат�ветеран. Он попросил женщин
постричь ему волосы на голове наголо, «под
Котовского», как он выразился. На какой�то станции
раздобыл железный крюк от телеграфного столба и,
используя его как горячий утюг, стал ежедневно
«прожаривать» паразитов, прячущихся в складках
одежды. Не имея возможности постирать белье, он
на остановках его валял в снегу, «промораживая»
уцелевших насекомых. Уверял всех, что только так
можно эффективно бороться с этими «союзниками
фашистов», как он называл вшей. 

Женщины стричься не стали, им приходилось
отчаянно расчесывать волосы специальными гре�
бенками с частыми и тонкими зубцами. Забеспо�
коилось и наше поездное начальство. Санитарный
врач с помощником стали на каждой остановке об�
ходить и осматривать вагоны, интересуясь, нет ли
заболевших сыпным тифом. Выдали специальное
мыло с дустом и объяснили, как им пользоваться.
Но это помогало слабо, и все с нетерпением жда�
ли окончания нашего путешествия. Остановки ста�
ли реже и короче. Реже стали встречаться и воинс�
кие эшелоны, везущие пополнение на фронт.
Лишь санитарные поезда, увозящие раненых бой�
цов в тыловые госпитали, по�прежнему обгоняли
нас с тревожным постоянством, словно напоми�
ная, что война продолжается. 

Когда прибыли в Красноярск, все обрадова�
лись, думая, что наше путешествие наконец�то
закончилось. Взрослые знали, что в Красноярск
из Петрозаводска был эвакуирован Онежский
машиностроительный завод, и надеялись встре�
тить здесь знакомых и даже родных. Наш эшелон
расформировали, часть пассажиров оставили в
городе, а несколько вагонов прицепили к товар�
ному поезду, идущему дальше на восток. Только

теперь мы узнали: наш конечный пункт эвакуации
– город Иланский, районный центр примерно в
трехстах километрах от Красноярска.

Иланский – сибирский городок

В Иланский поезд прибыл днем, на вокзале нас
уже ждали представители местной администра�

ции и санные повозки. Мы быстро доехали на улицу
Вторая Батарейная к симпатичному одноэтажному
дому со ставнями на окнах, с большими воротами.
Нас встретила хозяйка, женщина средних лет интел�
лигентного вида, похожая на школьную учительницу.
Она проводила нас в большую комнату с двумя окна�
ми, выходящими на улицу. В комнате стоял большой
книжный шкаф, заполненный книгами, в углу была
кровать, а рядом с ней кожаный диван. В середине
комнаты под абажуром стоял круглый стол с четырь�
мя венскими стульями. От такой роскоши мы даже
растерялись: ведь в родном городе мы скромно жи�
ли в небольшой проходной комнатке. Но нам сказа�
ли, что здесь мы жить будем временно, пока нам по�
дыщут более скромное жилье, а здесь поселят мно�
годетную семью из вновь прибывших. 

В первую очередь нам предложили пройти че�
рез санпропускник и баню, тщательно помыться и
обработать одежду. Мы с радостью отправились
выполнять это указание. Какое было блаженство,
когда после полутора месяцев скитаний мы очу�
тились в жарко натопленной бане с парилкой, ду�
шистым веником, душем! 

Через несколько дней мама устроилась на ра�
боту в местную пекарню подсобной рабочей. Она
выполняла в основном функции грузчика, так как
все мужчины пекарни были на фронте. Ваню пос�
тавили на учет в военкомате и тоже устроили на
работу, а мне одному пришлось сидеть дома, так
как зимней одежды, чтобы ходить в детский сад,
у меня не было. 

Но скучать дома мне не пришлось. У нашей хозяй�
ки были двое детей: мальчик примерно на год стар�
ше меня и девочка, младше. В детский сад и  школу
они не ходили, а постоянно находились дома под
присмотром бабушки, с виду строгой и неразговор�
чивой, но очень внимательной и заботливой. Они
сразу взяли шефство надо мной: показали весь дом,
сад�огород, дворовые постройки и главное – содер�
жимое книжного шкафа. Читать никто из нас еще не
умел, но многие книги имели такие яркие иллюстра�
ции, что хотелось узнать и содержание этих произ�
ведений. Особенно мне нравилось разглядывать
картинки индейцев с перьями на голове, в необыч�
ной одежде, с томагавками в руках, их лодки�пиро�
ги, так не похожие на наши карельские кижанки. 
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Мальчику родители, видимо, рассказывали, о
чем идет речь в книжках, и он довольно понятно
пояснял мне и своей сестренке, что изображено
на рисунках. Интересно было рассматривать и те
книжки, в которых были рисунки и фотографии
кораблей и самолетов. Ведь кое�что я успел по�
видать на Онежском озере и в небе в начале вой�
ны, и объяснений не требовалось.

Ваня днем обычно забегал домой, и мы вместе
обедали. Мама старалась рано утром, до ухода
на работу, приготовить для нас наш скромный
завтрак и обед, в основном из тех продуктов, ко�
торые покупали по продовольственным карточ�
кам. Детям и иждивенцам, как называли стари�
ков, больных и тех, кто не мог работать, полага�
лось по 300 граммов хлеба на день. На сахар,
комбижир, крупу и некоторые другие продукты
существовали месячные нормы выдачи. Работа�
ющим на производстве, учителям, медицинским
работникам и служащим нормы выдачи продо�
вольствия были больше. Здесь, в глубоком тылу,
снабжение населения продовольствием было ор�
ганизовано неплохо, без перебоев.

Картошку и овощи обычно покупали у местных жи�
телей на рынке. Зимой и весной продуктов на рынке
было мало, но в конце лета овощи были в изобилии,
хотя стоили они недешево. Самыми доступными
были подсолнечные семечки, а в конце осени тайга
дарила жителям сибирский деликатес: кедровые
орехи, очень вкусные и утоляющие чувство голода
не хуже хлебного пайка.

Мама сразу по прибытии возобновила переписку
с отцом, отбывавшим свой срок в Норильском лаге�
ре на севере нашего же Красноярского края. В от�
ветном письме отец сообщил нам, что его досрочно
(6 января 1942 года) освободили, но выехать к нам
он не может, так как связь Норильска с Красноярс�
ком в зимнее время осуществляется только самоле�
тами. А весной, с открытием навигации, скорей все�
го отправят на фронт. Сейчас он работает в вольно�
наемной бригаде рыбаков на озере Лама, создан�
ной для подледного лова рыбы. Бригада состоит из
таких же бывших заключенных, получивших неболь�
шие сроки заключения, но после освобождения не
имеющих возможности выехать из Норильска. По�
лучив письмо, мама долго плакала. Она хорошо
представляла себе, что такое подледный лов рыбы в
условиях Заполярья.

Возобновила мама и переписку со старшим бра�
том Иваном Ивановичем Терентьевым, который с
женой и дочерью жил в деревушке Шижня рядом с
Беломорском. Он сообщил, что его сын и вторая
дочь на Карельском фронте, но где именно, про�
честь не удалось – слово было замазано чернилами.

Цензура была строгая, ведь в Беломорске во время
войны находился штаб Карельского фронта.

Мы быстро освоились на новом месте, но с нас�
туплением весны многое изменилось в нашей жиз�
ни. Ване 1 апреля исполнилось 17 лет, и районный
военкомат прислал ему повестку о направлении его
на учебу в военное артиллерийское училище. Ваня в
1941 году окончил только 8 классов, но в то время
считалось, что для подготовки младших команди�
ров, в том числе и артиллерийских, этого вполне
достаточно. Вместе с Ваней еще несколько его ро�
весников с нашей улицы получили повестки о при�
зыве в армию.

Проводы новобранцев прошли возле колодца. Их
было немного, человек 5 или 6, но провожающих
собралось раза в три больше. Пришли родственни�
ки и друзья, соседи и просто хорошие знакомые. Ве�
селья не чувствовалось. Какой�то слегка поддатый
старичок попытался поднять настроение провожаю�
щих и запел было бойкую песенку «Как родная меня
мать провожала», но на него дружно зашикали, и он
обиженно умолк. Ведь в песне были не очень подхо�
дящие для этого случая слова:

…Ой, куда же ты, Ванек, ой, куда ты?
Не ходил бы ты, Ванек, во солдаты!..

Зато провожающие охотно стали подпевать, когда
зазвучали слова популярной песни «Катюша». Неко�
торые из уходящих на войну юношей открыто, на�
верное первый раз в жизни, при родителях целова�
лись со своими подружками, словно прощались с
ними навсегда. 

Через несколько дней после отъезда Вани нам
пришлось сменить место жительства. Местные
власти сдержали свое обещание: нам подыскали
более скромное жилье – небольшой домик, напоми�
нающий украинскую мазанку. Этот домик стал на�
шим пристанищем до конца нашего пребывания в
Иланском. Наш новый адрес: город Иланск (так по�
чему�то в то время многие называли нынешний го�
род Иланский), улица Вторая Батарейная, дом №35.

Дед Манжуло

Хозяином нашего нового места жительства был
дед Манжуло, старик украинец, вернувшийся на

работу в паровозное депо после начала войны. Он
был довольно высокого роста, крепкий, но уже нем�
ного сутулый, много курил – выходил на крыльцо и,
сидя на лавочке, «cмолил» свои любимые «козьи
ножки», наполненные табаком�самосадом, выра�
щенным на огороде. 
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Его жинка, бойкая старушка, уже нигде не работа�
ла, занимаясь только домашними и огородными де�
лами. В доме была и живность: кот Васька и коза
Зойка. Наше появление в доме Васька встретил с
недовольным видом, ведь я с мамой устроился на
кухне, на его законной и любимой жилплощади. Ста�
рая кушетка в углу на кухне стала нам кроватью, а
наш самовар нашел себе постоянное место на ку�
хонном столике у окна. Если учесть, что треть кухни
занимала русская печь, то понять Васькино недо�
вольство было нетрудно. Ему пришлось теперь но�
чевать в комнате хозяев на коврике у двери, словно
он был сторожевой пес. Гладить себя он мне не поз�
волял: шипел, поднимал шерсть дыбом, грозил рас�
топыренными когтями. 

Коза Зойка главой дома считала бабулю. Летом
интересно было видеть, как она ходит по огороду за
бабулей строго по проходам между грядками в ожи�
дании угощения капустным листом или ботвой свек�
лы, но сама при этом ничего не трогает.

Как только мы перебрались на новое место жи�
тельства, возникла новая проблема, вроде бы мел�
кая, но для меня важная. Я привык с Ваней ходить в
баню и ни за что не хотел идти в баню с мамой – в
женское отделение! Помог дед Манжуло: он взял
меня с собой на работу в депо, и я с ним помылся в
деповской душевой вместе с чумазыми кочегарами
паровозов, строгими машинистами и рабочими.
Дед представил меня как своего внука, сказав, что
он теперь будет раз в неделю лично мылить мне
шею и мочалить спину. Его товарищи по работе, ко�
нечно, поняли, что я не внук, но не возражали и даже
давали советы, как меня отмывать, чтобы я блестел,
как самовар. Я был рад такому решению банной
проблемы. Мне нравилось бывать в этой большой
коллективной душевой, в которой одновременно
могли мыться больше десятка человек. Интересно
было в раздевалке слушать взрослые разговоры о
происходящих событиях.

Вскоре дед Манжуло, убедившись, что я непло�
хо знаю правила техники безопасности на желез�
нодорожных путях, показал мне наиболее безо�
пасный маршрут до деповской душевой и разре�
шил самостоятельно приходить на помывку к кон�
цу его рабочей смены по заводскому гудку. В то
время на всех заводах и крупных предприятиях
начало и конец рабочей смены обозначались
громкими гудками. Еще он предупредил меня,
чтобы я не попадался на глаза начальству и от
указанного маршрута никуда не отклонялся. Я
старательно выполнял все его указания.

Возле нашего дома был небольшой родничок,
тонкой струйкой выбивавшийся из�под земли у
огородной ограды. Ходить за водой к колодцу бы�

ло далековато, и наш хозяин решил облагородить
родник и приспособить к хозяйственным нуждам.
Он расчистил площадку у родничка, углубил его
на полметра, сделал из толстых досок сруб, на�
сыпал на дно сруба чистого песка. Получился ми�
ни�колодец с чистой и очень вкусной водой. Чер�
пать воду приходилось ковшиком, и я охотно стал
помогать хозяйке в доставке воды.

Оксана

Вконце апреля 1942 года я начал ходить в детс�
кий сад, в котором большинство детей были

эвакуированными из оккупированных врагами ре�
гионов. В детском саду было всего две группы де�
тей: младшая и старшая. В моей старшей группе
было около 20 ребятишек в возрасте 6 – 7 лет. 

Мы все занимали одну большую комнату. В ней
мы играли, обедали и даже спали в послеобеденный
тихий час на кроватках�раскладушках. Эти раскла�
душки после сна складывались и ставились в угол,
занимая совсем немного места. В этой комнате мы
разучивали песни и даже изучали азы грамматики,
что очень пригодилось при учебе в первом классе
школы. Игрушек было мало, в основном это были ку�
бики с картинками. Летом играли в прятки в фрукто�
вом саду, прячась за кустами сирени, акации, смо�
родины или вишни. Девчонки играли в свои люби�
мые «классики» или отчаянно прыгали со скакалка�
ми. Мы довольно быстро сдружились, ссоры и оби�
ды случались редко и быстро забывались.

Больше всех мне запомнилась украинская девоч�
ка Оксана. Она появилась в детском саду позже, чем
я. С виду она была хрупкая, застенчивая, часто выг�
лядела даже испуганной и беспомощной. Ее мама
рассказала воспитательнице, что в самом начале
эвакуации их поезд разбомбили фашистские летчи�
ки. Много людей погибло и многие были ранены. А
когда уцелевшие побежали прятаться на кукурузное
поле, фашистские летчики расстреливали бегущих
людей из пулеметов. Они чудом остались живы, и
теперь Оксана не может забыть происшедшее и
всего боится. 

Действительно, когда дети играли в прятки и
мальчишки выскакивали из кустов, пугая девчо�
нок, Оксана готова была заплакать. Я ее никогда
не пугал, так как сам видел над головой вражес�
кие самолеты, огненные струи их пулеметов и хо�
рошо ее понимал. Она это чувствовала, и если ей
в игре приходилось быть водящей, обычно брала
меня за руку и говорила: «Толя, ходiм разом, по�
шукаем!» Так незаметно получилось, что мы и
обедали за одним столом, и наши раскладушки в
тихий час оказывались рядом. 
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Однажды летом мы всей группой отправились на
прогулку за пределы нашего городка. День был чу�
десный, и, взявшись попарно за руки, возглавляе�
мые воспитательницей, мы дружно направились на
большой луг с нескошенной травой. На лужайке уст�
роили привал, и все рассыпались в разные стороны.
Я пытался найти землянику, чтобы угостить ею Ок�
сану. Увы! Земляничные кустики были, но ягоды уже
до нашего появления кем�то чисто собраны. 

Мальчишки принялись бегать наперегонки, ло�
вить кузнечиков и бабочек. Девчонки стали соби�
рать цветы: ромашки, колокольчики, васильки, и
плели венки. Самый красивый венок получился у Ок�
саны. Он здорово смотрелся на ее светловолосой
головке, а васильки и колокольчики из венка гармо�
нировали с ее голубыми глазами. Она охотно помо�
гала девчонкам плести венки, и скоро все девчонки
стали выглядеть по�праздничному. Оксану было
трудно узнать: исчезло грустное выражение с ее ли�
ца, она улыбалась белоснежной улыбкой, весело
смеялась. Казалось, что уже нет страшной войны,
наступил мир, можно петь и веселиться…

Но пора было возвращаться. Воспитательница
предложила всем набрать по букетику лекарствен�
ных трав: зверобоя и ромашки для госпиталя. Возв�
ращались с прогулки уставшие, проголодавшиеся, с
задорной песенкой:

…Тра'та'та, тра'та'та, мы везем с собой кота,
чижика, собаку, петьку'забияку…

Встречные прохожие улыбались, глядя на нас,
словно на праздничную колонну, украшенную цвета�
ми. Мне было приятно чувствовать в своей ладони
мягкую и теплую ладошку Оксаны. 

Похоронка из Норильлага

Мы сменили адрес, перебравшись в другой дом
на нашей же улице, и мама сразу же сообщила

об этом отцу. Ответ пришел в конце мая, конверт
был подписан чужим почерком. 

Бригадир рыболовецкой бригады сообщал, что
15 марта 1942 года во время разыгравшейся на озе�
ре Лама «черной пурги» отец замерз, не дойдя до
зимовья нескольких сот метров, когда возвращался
после обхода рыболовных снастей. Для нас это
письмо было как гром среди ясного неба. Нам каза�
лось, что все самое страшное уже позади. Ведь су�
ществовал Указ Президиума Верховного Совета
СССР от 24.11.1941 г. об освобождении заключен�
ных, осужденных за прогулы, мелкие хищения, нез�
начительные должностные и бытовые преступле�

ния, мелкое хулиганство. Указанные категории зак�
люченных освобождались и призывались через во�
енкоматы в действующую армию. По этому указу
досрочно был освобожден и мой отец. На фронт он
не попал лишь потому, что навигация на Енисее уже
закончилась, а самолетами бывших з/к не перево�
зили. Поэтому отец остался в Норильске до весны и
устроился в вольнонаемную бригаду рыбаков, обес�
печивающих Норильск рыбой.

Мама очень переживала, но надеялась, что, мо�
жет быть, произошла какая�то ошибка. Она напи�
сала письмо в адрес руководства Норильскстроя
с просьбой сообщить, что случилось с ее мужем.
Ответ, подписанный прокурором Норильлага,
был короткий: «На Ваше письмо от 26 сентября
с.г. сообщаю, что Ваш муж Жданов Александр
Васильевич действительно умер 15.03.42 г., о
чем высылаю Вам свидетельство. Прокурор Но�
рильлага НКВД Раскопин».

Надеяться больше было не на что. Мама вновь и
вновь перечитывала последнее письмо отца,
сравнивала его с письмом бригадира, надеясь хо�
тя бы понять, что это за загадочное озеро Лама и
«черная пурга» на нем, но кроме слов «озеро боль�
шое, длинное и очень глубокое» в письме ничего
не сообщалось. Это была первая, но не последняя
потеря близких нам людей. Уже вернувшись из
эвакуации, мы узнали, что примерно в это же вре�
мя умерла в эвакуации в Архангельской области
мать отца Анна Павловна, а в родной деревне Пел�
дожи, находившейся на оккупированной финнами
территории, также в марте 1942 года умерла ба�
бушка отца Татьяна Васильевна. Все в одно время.
И одна причина: голод и холод. 

После получения похоронки на отца окружаю�
щий мир для нас словно поблек. Посещение
детского сада в ветхой одежонке, из которой я
уже вырос, не радовало. 

Прошла, наконец, эта зима, показавшаяся мне
длинной и какой�то серой. 

На пороге школьной жизни

Расставание с детским садом было скромным.
Покидали детский сад и поступали в первый

класс примерно половина ребят нашей группы. На
последнее чаепитие пришли и наши родители поб�
лагодарить работников за заботу и внимание к нам.
Ребята, которым предстояло идти в школу, выгляде�
ли веселыми и оживленными, а остающиеся в детс�
ком садике казались грустными. Моя подружка Ок�
сана снова стала грустной и застенчивой. Наши ма�
мы о чем�то поговорили на прощание, но довоенны�
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ми адресами не обменялись, и наши пути�дороги с
Оксаной разошлись навсегда.

Вольная летняя жизнь между детским садом и
школой захватила меня целиком. Соседские маль�
чишки – школьники младших классов, – еще недав�
но не замечавшие меня, узнав, что осенью и я пойду
в школу, изменили ко мне свое отношение, приняв
меня в свою ватагу. Новые приятели показали шко�
лу, стадион, местный рынок.

Сводили меня мальчишки и на участок железной
дороги на окраине города, где они частенько на от�
косах насыпи собирали куски каменного угля, вы�
павшие из товарных поездов. Отправляясь на доро�
гу, я захватил с собой и противогазную сумку, но с
трудом насобирал ценного топлива на половину ее.
Знатоки объяснили, что собирать уголь лучше вес�
ной, сразу после таяния снега. Тогда его много, а
сейчас угля мало, зато прибавилось сборщиков.

Появилась у меня в это лето и новая забота. Еще
весной 1942 года я с мамой, как и большинство эва�
куированных в Иланский жителей, ходил на колхоз�
ное картофельное поле, мы перекапывали просох�
шие участки в поисках промороженной картошки,
оставшейся в земле после осенней уборки. За один
поход нам удалось собрать около ведра. Из этой
картошки мама делала лепешки, на голодный желу�
док вполне съедобные. Жарили их на комбижире
или на маргогусалине – тугоплавком искусственном
жире, похожим на свечной парафин.

Но весной 1943 года наш единственный выход в
поле оказался неудачным: всего несколько мелких
картофелин. Некоторые семьи из эвакуированных
стали вскапывать целину на окраине города у ручья
и сажать картофель сами. Решила присоединиться к
этим самодеятельным огородникам и мама. Она
вскопала участок целины размером с огородную
грядку, наша хозяйка поделилась с нами остатками
уже пророщенного мелкого семенного картофеля, и
мы успели его вовремя посадить. 

Вот тут�то и появилась у меня обязанность ухажи�
вать за посадками, вовремя пропалывать, а иногда и
поливать в жаркую погоду. Не знаю, благодаря хоро�
шим семенам и земле или моему почти ежедневно�
му уходу, но наша посадка удалась. Ростки картофе�
ля быстро проросли и устремились вверх. Мама
окучила посадку, остальной уход делал я, как
заправский юннат. Наш картофель зацвел даже
раньше, чем у некоторых наших соседей. Я радовал�
ся успеху, но мама почему�то все больше тревожи�
лась. Однажды она пошла вместе со мной осмот�
реть нашу посадку и обнаружила в ней подозритель�
ные пустоты, кто�то уже начал пользоваться плода�
ми нашего труда. В кустах неподалеку она нашла и
пучки картофельной ботвы. Стало ясно, что если мы

не хотим лишиться урожая, то к уборке нужно прис�
тупить немедленно. Собрали примерно полтора
ведра некрупной картошки. Конечно, если бы карто�
фель рос до сентября, урожай был бы больше, но
вряд ли бы мы его увидели. Так и случилось у неко�
торых наших соседей, запоздавших с уборкой.

Однажды в начале лета маме дали выходной в
будний день, и мы отправились в центр города, что�
бы приобрести в книжном магазине школьные при�
надлежности и на рынке посмотреть, что есть из
детской одежды. В книжном магазине нам сказали,
что школьных учебников нет, старые запасы прода�
ны, а новых учебников не выпускают – война. Тетра�
ди тоже бывают с перебоями, так как многие бумаж�
ные фабрики остались на оккупированной врагом
территории, а спрос большой. Мы приобрели пенал
с ручками, перьями и карандашами, а также линей�
ку, циркуль и угольник.

На рынке продавцов оказалось немного, това�
ра тоже. Из детской одежды не было ничего. В
основном старушки торговали табаком�самоса�
дом, квашеной капустой и первой летней зе�
ленью – сибирской черемшой. 

Мы ничего не купили и поднялись на высокое
крыльцо городской столовой, расположенной на
краю рынка. На наружной двери столовой красо�
валось коротенькое меню: «Щи из квашеной ка�
пусты со свежей крапивой (без мяса), салат из че�
ремши, морковный напиток, хлеб по карточкам».
Мы прошли. Очередь от кассы тянулась почти до
дверей, но двигалась довольно быстро. Мы взяли
на раздаче все, что было в меню, и отоварили та�
лоны хлебных карточек за этот день. Хлеб оказал�
ся свежим и даже теплым. Сам же обед был так
себе, мама дома готовила лучше. 

В конце августа мы повторили поход на рынок.
Его трудно было узнать: за всеми прилавками
стояли продавцы, да и покупателей было много.
Мама взяла с собой на рынок почти не ношенное
крепдешиновое платье. Она приобрела его на
свадьбу с папой, но после ареста отца ни разу не
надевала. Сказала: «Все равно оно теперь мне
никогда не понадобится». 

На рынке платье быстро купили, почти не торгу�
ясь. Мама приобрела мне ботинки и брюки, хоть и
подержанные, но вполне приличные. Мы прошли
вдоль рядов с овощами. Чего здесь только не было:
картошка и морковь, свежие и малосольные огурцы,
лук и чеснок, помидоры и свекла, куриные яйца и
молоко. При всем этом изобилии цены, похоже,
крепко кусались. Нередко покупатели, узнав цену,
даже не торгуясь, отходили в сторону. Неожиданно
мама остановилась возле прилавка, за которым мо�
лодая симпатичная женщина торговала медом. Хо�
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рошо помню цену – 300 рублей за килограмм. Поко�
лебавшись, мама достала из сумки эмалированную
кружку и поставила ее на настольные весы. «Взвесь�
те нам 100 граммов меда!» – попросила она продав�
щицу. Та сначала взвесила кружку, используя не
только мелкие гирьки, но и медные монеты – тогда
все знали, что 5 копеек весят 5 граммов, 3 копейки –
3 грамма, поэтому споров не было.

После этого она стала аккуратно наполнять
кружку медом, но немного не рассчитала, и круж�
ка с медом опустилась ниже гирек. Я от волнения
аж затаил дыхание, когда она потянулась ложкой,
чтобы снять лишнее, но, глянув на мое лицо, она
вдруг улыбнулась и, взяв кружку с медом с весов,
протянула ее маме. 

Я с самого начала войны не видел и не пробовал
такой сладости, как мед, готов был управиться с ним
за один день, но мама сказала, что это удовольствие
нужно будет растянуть на 10 дней, а то зубы заболят.
С большим трудом я справился с этим испытанием
воли. Так было нужно, ведь бывали перебои с полу�
чением сахара по карточкам, и мама последний ку�
сочек подвешивала на нитке над обеденным сто�
лом, говоря, что пить чай с сахаром будем «вприг�
лядку». Она иногда вспоминала, что в германскую
войну, когда она была еще маленькой, ей часто так
приходилось пить чай.

Школа

Со школой я успел познакомиться еще до 1 сен�
тября. Это было двухэтажное деревянное зда�

ние с большими окнами. Отопление было печное.
Парты в школьных классах стояли в три ряда, в
центре каждой парты стояла чернильница�непро�
ливашка. 

Первый день начался с небольшого собрания.
Нам объяснили, что занятия в школе будут прохо�
дить в две смены, наши классы будут заниматься
в первую смену. В школьной библиотеке учебни�
ков мало, выдавать будут  один учебник на двух�
трех учеников. 

Сначала мы учились писать буквы карандашом в
тетрадях и мелом на классной доске. Лишь приоб�
ретя некоторые навыки, стали пользоваться ручка�
ми и чернилами. Но здесь�то и начались первые
трудности. Захваченные из чернильницы капли чер�
нил не хотели держаться на острие стальных перьев
и норовили упасть на открытую страницу тетради,
превращаясь в уродливые кляксы. Но постепенно
этот рубеж был преодолен. 

Уроки русского устного языка, рисования и пения
проходили без особых проблем. Были в первом
классе и уроки военного дела, больше похожие на

уроки физкультуры. В основном все сводилось к
умению строиться в шеренгу, в ряд, ходить строем
«в ногу» и выполнять команды. Трудность заключа�
лась в том, что команды нужно было выполнять всем
одновременно. Учили нас и оказывать первую по�
мощь при легких ранениях.

Вскоре после начала занятий нам объявили: завт�
ра с утра вместо уроков мы всем классом пойдем
помогать колхозникам убирать урожай. Наша зада�
ча – собирать в принесенные с собой сумки и ссы�
пать в мешки обломившиеся при жатве колоски. Это
будет наша помощь не только колхозникам, но и
фронту. Мы с восторгом встретили это известие. В
назначенное время строем направились на поле,
где уже работали конные жатки, скашивавшие пше�
ницу. Женщины увязывали скошенные стебли с ко�
лосьями в снопы. Построившись за женщинами ше�
ренгой, мы двинулись по полю, собирая колоски. 

Наше появление было с негодованием встречено
вороньей стаей, уже изготовившейся к пиршеству.
Вороны кружились над нами, отчаянно ругаясь, но
вскоре, смирившись с неизбежностью, опустились
за нами на поле и стали подбирать осыпавшиеся
зерна с перезревших колосков. 

С небольшими перерывами мы проработали че�
тыре часа, а затем сторож, со старой берданкой ох�
ранявший урожай, угостил нас свежим очищенным
и разрезанным на аккуратные ломтики турнепсом. 

Перед праздником 7 ноября нашему классу дали
новое задание: подготовить небольшой концерт и
выступить с ним в госпитале для раненых бойцов. В
двухэтажном белом здании госпиталя нас провели
на второй этаж, ввели в палату. Это был бывший
школьный класс, плотно заставленный кроватями.
Большинство раненых лежали с тяжелыми ранами,
ведь легкораненых в глубокий тыл с фронта не нап�
равляли. Мы спели несколько популярных в то вре�
мя песен – «Катюша», «Огонек», «В далекий край то�
варищ улетает…», мальчишки читали отрывки из
стихотворения Константина Симонова «Сын артил�
лериста». Декламировали по нескольку строк каж�
дый. Помню свой отрывок:

«Огонь!» – летели снаряды.
«Огонь!» – заряжай скорей!
По квадрату четыре – десять
Било шесть батарей.

Читал я свой отрывок с таким старанием, что, ка�
залось, мурашки бегают между лопатками. Разве
мог я представить тогда, что через пятнадцать лет
окажусь на военных сборах в Заполярье и, стоя на
вершине сопки в порту Лиинахамари, пытаться
разглядеть за скалистым хребтом Муста�Тунтури
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полуостров Средний, на котором и стояли эти ле�
гендарные «шесть батарей». 

Наш концерт в госпитале был тепло встречен, нас
даже угостили конфетами�подушечками. Мы вери�
ли, что помогаем раненым бойцам быстрее попра�
виться. В наших глазах они были настоящими геро�
ями. Девочки старших классов часто дежурили в
госпитале, помогая медицинскому персоналу.

С наступлением зимы мы узнали, что старшие
школьники готовят для воинов�фронтовиков ново�
годние подарки. Наш класс тоже захотел принять
участие в этом благородном деле. Девчонкам было
проще: в то время многие из них уже с ранних лет
умели и вязать, и вышивать. Мальчишек выручали
родители. Мама раскроила мою старую вельвето�
вую рубашку, сшила из нее кисет, вышила узор. По�
лучилось здорово. Наш хозяин дал мне большой пу�
чок табака�самосада и резак. Я превратил прутья
табака в махорку и заполнил кисет. Мама купила на
рынке шерстяных ниток, связала носки и варежки. В
варежке правой руки было два пальца: большой и
указательный, чтобы нажимать на спусковой крю�
чок. На рынке купили кедровых орехов и небольшую
баночку меда. Мне осталось лишь написать «письмо
неизвестному бойцу на фронте». Посылка получи�
лась почти как у всех. Весь класс с нетерпением
ждал ответных писем с фронта, но ответы получили
лишь два или три одноклассника. Мы понимали:
идет война и не у всех бойцов есть возможность от�
вечать на письма. Пришедшие с фронта ответные
письма зачитывали перед классом и, не скрою, все
откровенно завидовали счастливчикам.

Наступил 1944 год. Мы с интересом наблюдали,
как на висевшей в классе карте красные флажки не�
уклонно движутся на запад. Меня немножко огорча�
ло, что в Карелии эти флажки стоят неподвижно.

Школьная трагедия

Однажды весной произошла беда, потрясшая на�
шу школу, особенно тех, кто оказался свидете�

лем происшедшего. 
Около школы напротив калитки остановилась

конная повозка. Из нее вышел старичок возница.
В повозке остались сидеть на сене трое ребяти�
шек, был там и что�то прикрывавший старый ту�
луп. Старичок привез из далекой деревни Иланс�
кого района трех осиротевших детей в детский
дом и зашел в школу, чтобы узнать, где он нахо�
дится. Когда он уже был в школе, прозвенел зво�
нок на перемену, школьники гурьбой хлынули на
улицу. Я тоже оказался у повозки, разглядывая
испуганных шумом малышей. 

Мальчишки постарше сгрудились у передка те�
леги. Кто�то из них приподнял край тулупа, там ле�
жал старый охотничий карабин. Кто�то из мальчи�
шек передернул затвор, сказав, что у его деда был
такой же. Еще несколько рук протянулись к караби�
ну: ребятам хотелось потрогать его, погладить
приклад. Кто�то потрогал и спусковой крючок.
Грохнул выстрел. Ствол лежавшего наискосок по�
возки карабина смотрел в сторону школьной ка�
литки. Весь заряд почти в упор угодил мальчику,
выходившему в этот момент из калитки, в грудь. Он
схватился за место ранения рукой, но кровь струей
лилась из раны между пальцами. Он упал. Торо�
пившийся к повозке возница был уже в двух�трех
метрах от калитки, опоздал всего на несколько се�
кунд, предотвратить трагедию не успел. 

Он сорвал с головы шапку, стал ее топтать. С ним
случилась истерика. Выбежавшие из школы учителя
пытались оказать мальчику первую помощь и на
этой же повозке повезли его в госпиталь. Но маль�
чика спасти не удалось.

Все случившееся потрясло школу, был объявлен
траур. Я уже видел умирающих на дорогах эвакуа�
ции. Но эта нелепая гибель школьника в глубоком
тылу, где не было войны, шокировала меня. С тех
пор всю жизнь я испытывал стойкую аллергию к
охотничьим ружьям и охоте.

Возвращение

В эвакуации мама поддерживала переписку с
семьей старшего брата, оставшегося на неокку�

пированной части Карелии в деревне Шижня. В мае
1944 года родственники прислали нам вызов, и мы
отправились в обратный путь. В школе с понимани�
ем отнеслись к нашему отъезду и досрочно выдали
мне табель успеваемости за 1�й класс с отличными
оценками по всем предметам. Таких высоких оценок
в последующих классах у меня уже не было. Навер�
ное, война повышала чувство ответственности. 

Мы снова ехали в товарном вагоне�теплушке, сно�
ва на двухъярусных нарах, но настроение теперь
стало радостным, приподнятым. Было уже тепло,
цвела черемуха. Женщины в вагоне сделали влаж�
ную уборку и основательно проветрили вагон, оста�
вив дверь открытой. Дурманящий запах черемухи
пропитал весь вагон. Поезд шел быстрее, чем при
эвакуации, но мы, как и раньше, останавливались на
полустанках, пропуская идущие на фронт поезда с
военной техникой. Теперь в этих поездах стало
больше платформ с танками и артиллерийскими
орудиями. Странные артиллерийские системы, ус�
тановленные на американских «студебеккерах» и ук�
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рытые брезентом, взрослые называли «катюшами». 
На некоторых небольших станциях к поезду

подходили местные жители�колхозники, предла�
гая купить у них продукты в дорогу: две�три кар�
тошины «в мундире», соленый огурчик и ложку
квашеной капусты. Это было очень кстати. Иног�
да приносили к поезду и ягодные напитки, кото�
рым особенно радовались дети.

Поезд неожиданно для нас прибыл в Московскую
область. Мы радовались, надеясь увидеть Москву,
но оказалось, что наш вагон прицепят к поезду, иду�
щему на Север. В Подмосковье уже наступило лето,
цвела сирень, прохожие были одеты по�летнему, а
нам предстояло ехать через Вологду и узловую
станцию Обозерскую к берегам холодного Белого
моря. По мере приближения к Обозерской нам ста�

ло казаться, что время повернуло
вспять, что мы из лета вновь возвра�
щаемся в весну: замелькали осыпан�
ные белым пухом кусты черемухи, ста�
ло прохладно, особенно по ночам. Но
нас это не огорчало, ведь мы ехали до�
мой.

В Беломорске мама оформила до�
кументы, разрешающие первооче�
редной проезд в Петрозаводск, хотя
город еще не был освобожден от ок�
купантов. Ей пошли навстречу, учи�
тывая, что до сентября 1941 года
она работала в городской пекарне.
После освобождения Петрозаводс�
ка нужно будет восстанавливать
среди первых это производство.

К нашему приезду в Беломорск брат мамы уже
умер, его жена Анна Ивановна была одна. Их сын
Петр Иванович, бывший партизан отряда «Вперед»,
после тяжелого 57�дневного «голодного» похода в
тыл врага был комиссован медицинской комиссией
и теперь работал на Сегежском ЦБК. Он и сумел по�
мочь нам получить разрешение на возвращение в
Карелию. Теперь мы вместе с его мамой перебра�
лись в Сегежу. Хотя от Сегежи до финских передо�
вых позиций у деревни Ругозеро было всего лишь
около 70 километров, в городе было спокойно. На�
ши войска на Олонецком и Медвежьегорском нап�
равлениях перешли в наступление и приближались
к Петрозаводску. До освобождения столицы Каре�
лии оставались считаные дни.

Наконец вечером 28 июня Московское радио со�
общило радостную весть об освобож�
дении Петрозаводска. Взрослые ор�
ганизовали праздничный стол, приш�
ли соседи, бывшие партизаны – това�
рищи Петра Ивановича по партизанс�
кому отряду. Это был первый за всю
войну настоящий праздник, праздник
освобождения родного города, нашей
встречи, скорого возвращения домой. 

Наши войска, освободив Петроза�
водск, продолжали наступление.
Отступая, финны взорвали мосты че�
рез реки Суна и Шуя, разрушали и
минировали станционные сооруже�
ния. Поэтому наше возвращение в
родной город задерживалось. Но че�
рез две недели после освобождения
города первый пассажирский поезд с
Севера отправился в Петрозаводск. 
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В нашем общем вагоне пассажиров было немно�
го, и мы втроем с Анной Ивановной устроились дос�
таточно удобно. Наш поезд шел медленно, часто ос�
танавливался. Угнетающее впечатление произвел
на нас вид станции Масельгской, вернее того, что от
нее осталось: ни одного целого здания, груды раз�
валин, печные трубы и высокая водокачка, словно
мечом великана разрубленная от крыши до основа�
ния. Здесь было остановлено наступление финских
войск в 1941 году, и линия фронта до июня 1944 го�
да проходила именно тут. 

Мосты через Суну и Шую уже были восстановле�
ны, поезд осторожно двигался по ним под наблюде�
нием саперов�мостостроителей. Когда прибыли в
Петрозаводск, обрадовались, что здание вокзала
сохранилось, что уцелели стоящие рядом четы�
рехэтажные дома. Мы выгрузили вещи, сложили их
у ограды привокзального скверика, и женщины сра�
зу же заторопились в город к своим домам, а меня
оставили одного присматривать за вещами.

Но разве может девятилетний мальчишка уси�
деть на чемоданах, когда рядом, на углу улицы
Ленина и Онежской набережной, должен стоять
родной дом, о котором помнил все эти три долгих
года! Я попросил незнакомую старушку, сидев�
шую, как и я, на чемоданах, присмотреть за на�
шими вещами, а сам отправился в город с мед�
ным чайником в руке и сухарем в кармане. Выйдя
на шоссе 1 Мая, я уверенно направился в центр
города. Редкие дома по обеим сторонам улицы
казались пустыми, но ближе к центру стало ожив�
леннее, появились пешеходы и автомашины. 

Первым большим и сильно разрушенным здани�
ем на моем пути оказался университет: весь корпус,
выходящий окнами на улицу Гористую, выглядел вы�
горевшим изнутри, а от корпуса со стороны улицы
Ленина осталась груда развалин. Между ними,
словно назло войне, стоял уцелевший средний кор�
пус с вестибюлем и актовым залом на втором этаже.
От построенной перед войной гостиницы «Север�
ная» осталась лишь колоннада. В грудах кирпича и
арматуры трудно было узнать Дом специалистов на
углу улиц Ленина и Кирова. Но мой довоенный детс�
кий сад, стоящий за ним, сохранился, как сохрани�
лись роддом, городская больница и соседние дере�
вянные дома. Сильно пострадал перекресток улиц
Ленина и Куйбышева: из четырех двухэтажных до�
мов уцелел один. Но в стороне озера больше разру�
шений не было видно. Я устремился туда, где напро�
тив симпатичного особняка когда�то известного
купца Тиккоева стоял мой дом, старый, ничем не
примечательный, но родной. Я увидел его издалека
и, не удержавшись, с разбегу буквально влетел на
знакомое крыльцо и огляделся.

Все было как раньше, все на месте, но что�то
меня насторожило. Повернувшись лицом к вход�
ной двери, я только теперь понял, в чем дело: на
двери нашей квартиры висел приколотый канце�
лярскими кнопками листок бумаги и чужой ам�
барный замок. На листке четко заглавными бук�
вами было напечатано: «Квартира занята по ор�
деру горсовета». Внизу стояла замысловатая
подпись и печать, а в верхнем углу – штамп.

Эта бумажка была для меня как удар в спину – не�
ожиданный, нечестный, а потому болезненный. Я
заплакал и вяло пошел на берег, снял обувь и долго
бродил босиком по воде, по камням, вспоминая
свое довоенное детство. Потом по кромке воды нап�
равился к водной станции и Дворцу пионеров. Я хо�
рошо видел, что на месте легких и красивых павиль�
онов из воды торчат безобразные обгоревшие вер�
хушки свай, но хотелось рассмотреть все внима�
тельней. Каким�то чудом уцелела деревянная арка
над входом на пешеходный мостик с надписью
«Водная станция «Динамо».

От Дворца пионеров остались обломки стен и гру�
ды кирпича. Лишь в глубине двора сохранился не�
большой флигель и стрелковый тир. Стоящий рядом
с нашим домом дом Архиповых и Амосовых сохра�
нился, на окнах висели занавески, но зайти в их дом
я не решился. Я совершил ошибку, не заглянув в
квартиру №1 нашего дома. А там, в этой квартире
моего дяди Павла Ивановича, в это время находи�
лась моя мама. Павел Иванович, перед войной ра�
ботавший в Беломорско�Онежском пароходстве,
вернулся в город раньше нас на пароходе. Для них
это была радостная встреча, а я вернулся на берег,
искупался, доел остававшийся в чайнике кисель с
сухарем, напился вкуснейшей онежской воды и отп�
равился в обратный путь.

Я устал, шел медленно, а на шоссе 1 Мая, услы�
шав шум догоняющей меня автомашины, вышел на
обочину и стоял в нерешительности: в кузове были
красноармейцы, а в кабине их командир. Машина
остановилась, молоденький лейтенант открыл двер�
цу и скомандовал: «Садись!», я с радостью вскараб�
кался в кабину. Выслушав мой коротенький рассказ
о первой в моей жизни «самоволке», лейтенант ко�
ротко приказал водителю: «На вокзал!» 

Когда мы свернули на улицу Мурманскую, я уви�
дел идущую впереди нас маму и закричал, но води�
тель, улыбаясь, показал мне на клаксон, и я изо всех
сил надавил на него. Мама испуганно оглянулась.
Лейтенант подвел меня к маме и сказал: «Вот, по�
добрали вашего Робинзона. Принимайте в целости
и сохранности, больше не теряйте!» Мы поблагода�
рили его и водителя, пошли на вокзал, а автомаши�
на с военными отправилась дальше.
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Анна Ивановна уже вернулась, наши вещи были на
месте, наказывать меня за отлучку мама не стала.
Анна Ивановна вернулась не одна, а со своим сосе�
дом Красковым, который до войны работал извоз�
чиком, помогал эвакуируемым жителям отвозить
вещи на вокзал и на пристань, а теперь развозил
возвращающихся горожан с вещами по домам. Он
доставил нас на Перевалку к дому Анны Ивановны,
помог занести вещи на крыльцо, пригласил в гости.
В ее трехкомнатной квартире жили переселенцы со
Свири, человек восемь или десять, две семьи. Это
были женщины и дети, прежде находившиеся в
финском концлагере №6, располагавшемся непо�
далеку. Нам освободили маленькую боковую ком�
натку, и мы наконец�то почувствовали себя как до�
ма, хотя пока поселились у родственников, дорогих
и близких нам людей.

Бывший финский концлагерь №6 занимал тер�
риторию в районе улиц Олонецкая, Перевалоч�
ная, Островского. Здесь не было специально
построенных бараков. Узники лагеря жили в
обычных домах, заполненных до отказа. Террито�
рия лагеря была обнесена колючей проволокой,
по углам стояли сторожевые вышки. В некоторых
домах все еще находились бывшие узники, кото�
рым пока некуда было податься – война еще шла.

В семьях бывших узников, живших в нашем до�
ме, были двое мальчишек, примерно моего воз�
раста. Они сводили меня в бывший лагерь, пока�
зали дом, в котором они жили, рассказали о по�
рядках, установленных оккупационными властями
в концлагере. Ребята сводили меня и на полянки
на берегу речки Неглинки, где уже начала созре�
вать земляника. Но поход в лес был безрезультат�
ным. Почти сразу за окраиной Перевалки на обо�
чине дороги появились предупреждающие фанер�
ные таблички с надписью: «ЗАМИНИРОВАНО!»
Под густыми елями были видны усыпанные круп�
ными, сочными ягодами кустики черники, но мы
колебались. Громыхнувший где�то далеко впере�
ди взрыв заставил нас стремглав бежать домой.

Через две�три недели нам разрешили вселиться в
свою довоенную квартиру, и мы расстались с гос�
теприимной тетей Аней. Когда вошли в квартиру,
удивились, что она была абсолютно пустой, даже
старых табуреток не оказалось. Зашедшие к нам до�
военные знакомые рассказали, что в нашей кварти�
ре во время оккупации жили финские солдаты, но,
уходя из города, они ничего из мебели с собой не
брали, что это дело рук мародеров. Нам даже указа�
ли дом, в который эти мародеры тащили все, что
могли, после ухода финских войск и до возвраще�
ния нашей власти. 

Мы зашли в этот дом, и мама сразу узнала свою

кровать, комод и стол. Но горластая женщина сред�
них лет, вселившаяся в этот дом во время оккупа�
ции, ничего нам возвращать не хотела. Ее поддер�
живала и другая женщина, то ли сестра, то ли подру�
га. Их дети�подростки сразу же ушли. Мне показа�
лось, что им было стыдно за своих родителей. С
большим трудом нам удалось забрать лишь свой
обеденный стол, стоявший в сенях под грузом вело�
сипеда и швейной машинки, видимо тоже «позаим�
ствованных» из чужих опустевших домов. 

Первую ночь нам пришлось спать на полу. Когда
на второй день мы зашли за оставшейся мебелью,
нашей кровати с пружинным матрасом на месте не
оказалось, но комод с выломанными замками в
ящиках стоял уже в сенях. Видимо, этой бывшей «уз�
нице», как она себя назвала, он не очень�то и был ну�
жен. Мама с дядей Павлом принесли комод домой.
У дяди Павла, в отличие от нас, все оставленное при
эвакуации имущество сохранилось. В его квартире в
период оккупации жил финский офицер. Все было
аккуратно прибрано, кровати заправлены, на окнах
красивые занавески. Мародеры хотели залезть и в
квартиру дяди Павла, но им помешал его сосед. Он
пригрозил, что сообщит в НКВД, если они сорвут за�
мок и проникнут внутрь, угроза подействовала. Дядя
Павел поделился с нами частью сохранившейся ме�
бели: дал нам кровать сына, умершего в эвакуации,
кухонный столик, пару стульев, посудный шкафчик.

А та мародерская семья, с которой мы столкну�
лись, еще раз проявила свой характер, когда верну�
лись из эвакуации довоенные жители дома, который
они заняли. Настоящих хозяев не пускали в свой
дом! Во время перепалки прежняя хозяйка назвала
этих вселившихся при финнах новых хозяев окку�
пантами. Так и сказала: «Сначала оккупантами были
финны, а теперь вы оккупанты!» Вселиться в свой
дом ей удалось лишь при помощи представителя го�
родской власти, уже начавшей действовать в горо�
де. Таких конфликтов было немного. Я стал свидете�
лем лишь одного этого случая. У нашей тети Ани на
Перевалке никаких проблем с поселившимися в ее
доме бывшими узниками концлагеря не было. Они
выехали к себе домой незадолго до возвращения из
Сегежи семьи Петра Ивановича.

В нашей квартире в сенях сохранился довоенный
ларь. Мы вначале не обратили на него внимания, так
как хранить в нем нам было нечего. Но когда я из лю�
бопытства заглянул внутрь, то обнаружил там пачку
старых финских журналов. Я стал разглядывать кар�
тинки, но без прочтения текста невозможно было
что�нибудь понять. Я уже хотел выбросить их, но
вдруг в одном из последних журналов увидел серию
небольших картинок, на которых были изображены
финский маршал Маннергейм и наш товарищ Ста�
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лин. На первом рисунке – высокий Маннергейм,
убегающий от невысокого Сталина, который с дуби�
ной в руке гонится за ним. Подбежав к речке, длин�
ноногий Маннергейм перепрыгивает ее, а низень�
кий Сталин, пытавшийся огреть его по спине дуби�
ной, промахивается и кувыркается в речку. На пос�
леднем рисунке Маннергейм стоит на берегу речки
и смеется, а Сталин, стоя по пояс в воде посреди
речки, смахивает с усов капли воды. Финский ху�
дожник, видимо, не был лишен чувства юмора. Но
мне смеяться совсем не хотелось. Мама увидела у
меня в руках этот журнал с картинками, сразу его
отобрала, порвала на мелкие куски и бросила в печ�
ку. Я стал рвать остальные журналы и, не разгляды�
вая, бросал страницы в огонь. Вскоре от всей этой
пачки осталась лишь куча пепла.

На следующий день я отправился к пристани по
знакомой тополиной аллее на берегу озера. Трудно
было узнать в изуродованных, опаленных жаром от
горевших зданий деревьях довоенных красавцев.
На пристани царило оживление: работали водола�
зы, опускаясь под воду для осмотра затопленных
финнами при отступлении буксирных пароходов и
подготовки их к подъему. Над водой видны были
только мачты и трубы лежащих на дне гавани судов.
У причала стоял пароход, с которого сходили вер�
нувшиеся в город жители. 

Все дома, прилегающие к Онежской набережной,
сгорели, от кинотеатра «Красная звездочка», речно�
го вокзала и пекарни, в которой работала мама, ос�
тались одни развалины. У устья Лососинки – следы
пожарища от сгоревшего лесозавода, на котором
работал мой отец. Я не мог больше смотреть на эти
страшные следы войны и побежал домой. 

Мама устроилась на работу сначала во временную
пекарню на улице Володарского, а после восстанов�
ления хлебозавода перешла на работу в детскую
столовую, открывшуюся на улице Ленина, совсем
близко от нашего дома. Жизнь налаживалась, но
возникла проблема с заготовкой дров на зиму.
Пришлось собирать разбросанные по берегу об�
ломки бревен, досок и прочего хлама, пилить их и на
себе таскать домой. Выручил и остов сгоревшей
баржи, выброшенный штормами на камни у Лева�
шовского бульвара. Жители ближайших домов при�
ходили на его разборку целыми семьями, и вскоре
от обгоревшей баржи осталась только кучка метал�
лолома. Берег озера стал чище. Произошло еще од�
но радостное событие: из города Весьегонска вер�
нулась мамина сестра с двумя сыновьями и нашей
бабушкой. Бабушка стала жить с нами.

В сентябре открылась 17�я начальная школа на
улице Кирова у моста через Неглинку, и я продол�
жил учебу во втором классе. В этой школе были те

же проблемы: не хватало учебников, наглядных
пособий, тетрадей, но главное – не было заготов�
лено на зиму дров. Проблемы подготовки города
к зиме беспокоили и руководителей города. Нача�
лась отправка на заготовку дров в ближайшие
лесные поселки работников предприятий и
учреждений. Труд предстоял тяжелый, ручной, так
как леспромхозы были разрушены, не было тех�
ники, не хватало даже лошадей. От детской сто�
ловой отправили на лесозаготовки двух человек, в
том числе и мою маму. Сказали, что командиров�
ка продлится месяц. Я остался с семидесятишес�
тилетней бабушкой один. Хорошо, что в нашей
двухкомнатной квартире поселилась семья Мак�
симовых, тетя Аня с дочерью Верой и сыном Юри�
ем, моим ровесником и одноклассником. Они за�
няли комнату, в которой до войны жили наши
родственники, не вернувшиеся из эвакуации.

Морозы усиливались, в классах было холодно,
приходилось заниматься в верхней одежде. Черни�
ла в наших чернильницах�непроливашках превра�
щались в лед. Зимние каникулы в школе продлили.
Когда лед в Петрозаводской губе окреп, была отк�
рыта ледовая дорога от улицы Военной до противо�
положного берега правее Лой�острова. Там, прямо
в зеленой зоне, была выделена делянка для заготов�
ки дров. Деревья валили ручными пилами, топора�
ми обрубали сучья, раскряжевывали на двух и трех�
метровые кряжи, подвозили к берегу, грузили на ав�
томашины и отправляли по ледовой дороге в город.
На дрова шла и деловая древесина. Доставленные в
город дровяные кряжи разделывались и раскалыва�
лись теми, кому они предназначались. В школе эту
работу выполняли женщины�учителя и приходив�
шие на помощь родители. В меру сил помогали и
ученики, в основном укладывая дрова в поленницы.

Когда истекло время маминой командировки на
лесозаготовки, нам сообщили, что ее задерживают
еще на месяц. Мы с бабушкой совсем приуныли:
ведь по продуктовым карточкам нам полагалось
только по 300 граммов хлеба на день, немного жи�
ров и сахара. Все остальное приходилось приобре�
тать на рынке. Маминой зарплаты, которую она нам
присылала, не хватало. 

Неожиданно помогла заведующая детской сто�
ловой, она же руководящий повар, Анна Сергеев�
на – добилась выделения нам продовольственной
посылки из поступившей в Петрозаводск партии
помощи американского Красного Креста. В кар�
тонной коробке были банки со свиной тушенкой,
белоснежным салом «Лярд», яичный порошок, су�
хое молоко, чай, кофе, сахар�рафинад и даже две
плитки шоколада. Ничего подобного за всю войну
я не только не пробовал, но даже не видел. Немно�
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го огорчило, что в коробке оказались лыжные бо�
тинки гулливеровского размера, занимавшие
много места. Но и они пригодились: мы потом об�
меняли их на рынке на детские валенки, что было
для меня важнее. Жаль, что в посылке не было ни
письма, ни адреса добрых людей из далекой Аме�
рики. Я хотел все сразу же попробовать, но мудрая
бабушка установила жесткую норму расходования
этого богатства и оказалась права: мама верну�
лась домой с лесозаготовок только через два с по�
ловиной месяца, исхудавшая, почерневшая, с гру�
быми мозолями на руках. Увидев, что часть про�
дуктов из посылки мы сохранили до ее приезда,
она даже заплакала. Мама, как и мы с бабушкой,
опасалась, что ее могут задержать на лесозаго�
товках до конца зимы, и очень переживала за нас.

В эти дни пришла радостная весть: младший брат
мамы Алексей Иванович жив! В 1941 году он служил
в Таллинской комендатуре водителем полуторки –
грузовичка ГАЗ�АА, развозил по городу наряды во�
енных патрулей на дежурства. Последнее письмо из
Таллина было датировано 31 июля 1941 года. А
28 августа наши войска оставили город. Теперь, че�
рез три с половиной года, он сообщил, что при вы�
полнении последнего задания его автомашина была
подбита, он с товарищами отходил к причалу вмес�
те с бойцами заградительных отрядов, прикрывав�
ших посадку на корабли воинских частей и населе�
ния, покидающего город. Когда они подошли к сво�
ему причалу, посадка уже закончилась. Все корабли
покинули гавани и сосредоточились на внешнем
рейде. В гаванях сновали только катера с саперами�
подрывниками, затапливавшими неисправные суда
на фарватерах. Те, кто не успел на посадку, попали в
плен. У них уже даже патронов к винтовкам не было. 

Потом немцы передали пленных эстонским на�
ционалистам, организовавшим свой лагерь.
Впоследствии эстонцы обменялись частью воен�
нопленных с финнами, меняя, в основном, каре�
лов на эстонцев. Так мой дядя Леша оказался те�
перь уже в финском плену. 

После нашего контрнаступления и заключения
с финнами перемирия в октябре 1944 года прои�
зошел обмен финских военнопленных на наших.
Теперь дядя находится под Тулой уже в нашем
«фильтрационном лагере». Он написал, что про�
верка всего происшедшего с ним закончена. Он
не виновен в том, что в тех обстоятельствах попал
в плен. Приехать домой пока не может. Сейчас,
как и в Таллине, он крутит баранку полуторки, вы�
полняя хозяйственные перевозки. 

Дядя Леша вложил в свое письмо и фотографию с
товарищами, пояснив, что одежда на них – финская,
так как своя за три года плена так износилась и ист�

репалась, что даже финнам стало стыдно в таком
виде возвращать наших военнопленных.

Победные залпы в Петрозаводске

Весной 1945 года я заканчивал второй класс.
После трудной холодной зимы весна была

особенно радостной. Красная армия завершала
разгром фашистов. Город возрождался из руин,
были восстановлены мосты, работали магазины,
аптеки, некоторые предприятия, открылись детс�
кие сады и школы, в уцелевшем актовом зале
университета шли кинофильмы. 

Помню, что на улице Комсомольской стояло силь�
но пострадавшее в 1941 году здание НКВД. Стены,
часть перекрытий и крыша сохранились, но внутри
дом сильно выгорел. У стен здания были установле�
ны строительные леса и на них вывешивались боль�
шие полотнища с карикатурами Кукрыниксов,
Б.Ефимова и других художников. Мне запомнились
две выразительные карикатуры. На одной – моло�
дой художник смотрит в небо и в облаках видит себя
в образе Гитлера. Подпись гласила: «Художник
Шикльгрубер мечтает стать фюрером Гитлером».
На другой Гитлер с побитой физиономией смотрит в
небо и в облаках видит себя в образе художника.
Подпись: «Фюрер Адольф Гитлер мечтает снова
стать художником Шикльгрубером».

Карикатуры были настолько выразительными, что
школьники часто после уроков прибегали их пос�
мотреть. Однажды, уже в конце мая, я увидел, как
мимо этих карикатур ведут колонну немецких воен�
нопленных. Они поворачивали головы и разгляды�
вали рисунки. Некоторые отворачивались, опускали
головы, другие о чем�то переговаривались. Смысл
рисунков был им понятен без переводчиков. Воз�
можно, их специально провели мимо этой своеоб�
разной художественной выставки.

9 Мая, в долгожданный День Победы, мы, как
обычно, пришли на уроки в школу и только здесь
узнали, что фашистская Германия капитулировала.
Уроки отменили, нас отпустили по домам, но ска�
зали, что будет праздничный митинг на площади
Ленина и нам нужно собраться у здания
пединститута. Народу собралось много, и вся
сводная колонна направилась на митинг, где выс�
тупали члены правительства, военные, известные
жители города. После митинга началось празднич�
ное гулянье. Улица Карла Маркса, тогда в городе
единственная с асфальтовым покрытием, была за�
полнена горожанами. Возникли импровизирован�
ные центры веселья, где под музыку невесть отку�
да появившихся гармонистов и баянистов зазвуча�
ли песни, закружились в радостном вальсе пары.
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Мне особенно запомнился гармонист в солдатс�
кой гимнастерке, громко исполнявший популярный
тогда «Марш артиллеристов». Слушатели дружно
подхватывали припев:

Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовет отчизна нас!

Из сотен тысяч батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину – огонь! Огонь!

Много лет спустя на появившихся военных фо�
тографиях я с удивлением увидел, что именно на
этом месте, на перекрестке улиц Карла Маркса и
Дзержинского, в октябре 1942 года финские гене�
ралы принимали парад своих войск в годовщину
захвата города. Символическое совпадение…

Массовое гулянье продолжалось до вечера. А
вечером через площадь Кирова к Онежской набе�
режной прошла колонна боевой техники для
праздничного салюта. На берегу установили в
длинный ряд 122�мм дивизионных гаубиц, 120�
мм минометов, 76�мм пушек. На улице Пушкинс�
кой такой же длинной шеренгой выстроились
красноармейцы с ракетницами в руках.

И грянул праздничный салют! Десятки орудий
выстрелили одновременно, выплеснув пламя хо�
лостых зарядов в сторону озера. В ту же секунду
в небо взвились разноцветные ракеты. Это было
потрясающее зрелище среди руин сгоревших
дотла кварталов города, словно напоминавшее
всем, какой дорогой ценой досталась нам дол�
гожданная Победа.

24 июня 1945 года в Москве состоялся Парад
Победы. По радио велась трансляция с Красной
площади, а вскоре в кинотеатрах стал демон�
стрироваться киножурнал «Парад Победы». Пет�
розаводчане гордились тем, что Парад открывал
сводный полк Карельского фронта, возглавляли
который маршал Советского Союза Кирилл Афа�
насьевич Мерецков и генералы Сквирский, Фро�
лов и Щербаков.

Все с нетерпением ждали возвращения с вой�
ны фронтовиков, но демобилизация задержива�
лась. Возвращались домой лишь раненые из гос�
питалей. Предстояла еще война с Японией. По�
левое управление Карельского фронта было нап�
равлено на Дальний Восток и вошло в состав По�
левого управления Приморской группы войск,
которая 5 августа была переименована в Первый
Дальневосточный фронт, возглавляемый К.А.Ме�
рецковым. Переезд управления из Карелии на
Дальний Восток специальным поездом был нас�
только засекречен, что все сотрудники были в

гражданской одежде, а маршал Мерецков зна�
чился «генерал�полковником Максимовым».

Возрождение

Летом 1945 года в городе начались массовые
работы по разборке разрушенных зданий и

расчистке территории. При разборке руин учеб�
ных корпусов университета обломки зданий и му�
сор сваливали в низину на улице Гористой между
университетом и пединститутом и утрамбовыва�
ли бульдозером. Улица Гористая стала ровной,
прямой и широкой. Пришлось сменить и назва�
ние: она стала называться улицей Антикайнена. 

При разборке руин кирпичных зданий стара�
лись уцелевшие кирпичи очищать от остатков
раствора и складывать отдельно, чтобы снова их
использовать. У некоторых зданий хорошо сохра�
нились фундаменты, и при восстановлении до�
мов их снова использовали.

Открылось автобусное сообщение между вок�
залом и площадью Кирова, использовались ста�
рые автобусы ЗИС�8 и Зис�16. Автопарк размес�
тился в помещении бывшего винзавода и винных
складов на Онежской набережной, недалеко от
моего дома. В конце лета появились и «трофей�
ные» немецкие автобусы. По воскресным дням
иногда на площади Кирова даже выстраивалась
очередь, чтобы прокатиться на них. Но вскоре все
эти «трофеи» вышли из строя, так как к ним не
было запчастей, а улицы города были сильно
разбиты во время войны. И снова наши старички
ЗИС�8 и ЗИС�16 стали пользоваться спросом.

На Онежском озере появился небольшой пасса�
жирский пароходик «Джамбул», тоже трофейный, но
только финский. Он стал обслуживать пригородную
линию Петрозаводск – Зимник – Соломенное – Пет�
розаводск, пользовавшуюся популярностью и у пет�
розаводчан, и у жителей прибрежных поселков, так
как автобусное сообщение между Петрозаводском
и Соломенным еще не было организовано.

В городе открылись два кинотеатра: кинотеатр
«Сампо» на Зареке, а в центре города фильмы мож�
но было посмотреть в уцелевшем корпусе актового
зала университета. Демонстрировались наши дово�
енные картины, а также фильмы наших тогдашних
союзников. Нам, мальчишкам, больше всех нравил�
ся кинофильм «Тарзан» из 12 или 14 серий, в котором
роль главного героя исполнял Вайсмюллер, трижды
олимпийский чемпион по плаванию. Но чтобы по�
пасть в кино на один сеанс, нужно было собрать при�
мерно 1,5 кг цветного металлолома и сдать его в
приемный пункт утильсырья на площади Кирова. 
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Не каждый день мне с друзьями удавалось зара�
ботать на билет в кино. Но однажды нам повезло.
Роясь в развалинах довоенной типографии на улице
Пушкинской, мы проникли в подвальное помещение
и обнаружили настоящий клад – на стеллаже у сте�
ны, аккуратно выложенные в ряд, лежали бруски
баббита, сплава на основе свинца. Бруски были тя�
желые, около двух или трех килограммов каждый. А
рядом, на столе в невысоком ящике, разделенном
на ячейки для букв, лежал готовый шрифт. Мы обра�
довались и стали носить домой бруски баббита по
паре штук за ходку. У каждого из нас набралось их по
шесть штук. Быстро стало темнеть, мы сильно уста�
ли и оставшиеся бруски решили забрать на следую�
щий день. Свой «лаз» мы тщательно замаскировали,
забросали битыми кирпичами. Когда утром мы
пришли за нашим «кладом», оказалось, что нам уже
основательно «помогли». Кроме рассыпанного на
полу шрифта уже ничего не было.

На улице Куйбышева в полуподвале единствен�
ного уцелевшего на ней каменного трехэтажного
дома открылся спортивный магазин. Товаров в
нем было немного, но зато были самые нужные
нам лески, крючки, поплавки разных размеров и
форм. Денег, вырученных за сданный в утиль
баббит, нам хватило не только на новые серии
«Тарзана», но и на рыболовные снасти. Мы сразу
превратились в заядлых рыболовов, благо жили
на Онежской набережной. Ловили рыбу с пожар�
ных пирсов, а иногда и с притопленных барж у
пристани. Уху из пойманной рыбы варили иногда
здесь же, на берегу. Какое же это было наслаж�
дение – хлебать из общего котелка уху из рыбы,
пойманной своими руками, в то, еще голодное,
время! Ловили в основном окушков, ершей, пло�
тичек, иногда попадались и сижки. Но подлинным
наказанием для нас были колюхи. Эти мелкие ры�
бешки всего с мизинец длиной лихо объедали
червяков, но сами в уху не годились. Даже коты,
когда их угощали колюхами, брезгливо отворачи�
вались.

Немецкие военнопленные. Отто

Немецкие военнопленные, прибывшие в Каре�
лию, частично работали на лесозаготовках,

обеспечивая дровами города, в том числе и Пет�
розаводск. Они восстанавливали судостроитель�
ный завод «Авангард», сооружали домострои�
тельный комбинат, осуществляли капитальный
ремонт и расширение городских улиц, сильно
пострадавших в годы войны. 

Улица Ленина была расширена, обновлено бу�

лыжное мощение, установлены гранитные поребри�
ки, высажены деревья. Шоссе 1 Мая также подверг�
лось коренной реконструкции. Его тоже расширили,
убрали булыжное мощение, заменив брусчаткой,
доставленной из Рыбреки и Шокши. Брусчатка, уло�
женная дугами, напоминающими вид рыбьей че�
шуи, смотрелась красиво. Вдоль шоссе по обеим
сторонам были высажены деревья.

На Онежской набережной немецкие военноплен�
ные летом 1946 года приступили к восстановлению
Водной станции в упрощенном варианте. На вер�
хушках обгоревших свай сделали обрешетку из
толстых досок, а на ней в полутора метрах от воды
устроили дощатый настил, на котором установили
два павильона. Бывший плавательный бассейн стал
стоянкой для прогулочных лодок. Ряжевые волноло�
мы, заполненные бутовым камнем, за которыми до
войны укрывались катера, яхты и лодки, восстанав�
ливать не стали.

Когда прошло уже больше года со дня капитуля�
ции Германии, к немецким военнопленным, прохо�
дящим по городу на работу и обратно колоннами по
4 человека в ряд в сопровождении конвойных, все
привыкли и не обращали на них внимания. Среди
работавших на восстановлении Водной станции бы�
ли умельцы, вырезающие из обрезков досок фигу�
ры человечков, зверюшек и прочие детские игруш�
ки. Им разрешали иногда отлучаться без конвоя до
ближайших домов, чтобы обменять свои творения
на хлеб, сухари, картошку.

Однажды утром, когда я завтракал, раздался стук
в дверь. Я открыл, и в комнату вошел человек в не�
мецкой форме. На солдата он не был похож – худо�
сочный высокий парнишка, надевший шинель будто
с чужого плеча, висевшую на нем как на вешалке. Он
достал из кармана игрушку: два деревянных забав�
ных медвежонка�акробата на палочках с толстыми
нитками. Когда он раздвигал и сдвигал палочки, нит�
ки поочередно натягивались и медвежата смешно
кувыркались. 

Видя, что игрушка мне понравилась, он произнес:
«Хлеб, яйки». У меня ни хлеба, ни яиц не было. Но в
плоском солдатском котелке, стоявшем на столе,
были кусочки пригоревшей, почерневшей каши. В
детской столовой, где работала мама, перед мыть�
ем котлов с них тщательно соскребали пригорев�
шую кашу, которую по очереди давали работникам,
имеющим детей. Раза два в неделю и мне доставал�
ся котелок такой «каши». 

Увидев на столе котелок, он спросил: «Каша?»
Я утвердительно кивнул головой. Он отдал мне
игрушку, я показал ему на стул. Солдатик снял с
головы пилотку, сунул ее в карман и вытащил из
него ложку. Я насыпал ему в тарелку этой «каши»,
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и теперь уже вместе мы продолжили завтрак. Он
ел торопливо, но сухая пригоревшая каша заст�
ревала в горле, и он раскашлялся. На столе у ме�
ня стояла полулитровая банка молока. Половину
молока я выпил еще до его прихода, но, поколе�
бавшись, налил и ему в стакан часть остатка. Это
молоко два раза в неделю заносила к нам молоч�
ница, приезжавшая на пароходе из Зимника по
утрам и обходившая квартиры своих постоянных
покупателей. 

После завтрака солдатик огляделся. Увидев порт�
рет отца в черной траурной рамке, что�то спросил. Я
не понял его, но догадался и ответил: «Папа». Он
снова спросил: «Зольдат?» Я покачал головой. Мне
казалось странным, что мы понимали друг друга.
Ведь в моем багаже немецких слов были только
«хальт», «хенде хох», «Гитлер капут» и «фрицы». Ему
пора было уходить, но он медлил, колебался. Нако�
нец, показав на себя, произнес: «Отто». Я догадался,
что это его имя, и, показав на себя, сказал: «Толя».
Он не понял. Тогда я произнес: «Анатолий». Он улыб�
нулся, повторив мое имя по�своему – Анатоль, и,
попрощавшись, вышел.

Я показал игрушку друзьям, она всем понрави�
лась. Один из них предложил мне за нее перочин�
ный ножик. Игрушку он хотел подарить своей млад�
шей сестренке. У нее, как и у меня, за всю войну ни�
каких игрушек не было. У ножика одно из двух лез�
вий было сломано, но я на обмен согласился, ведь
для рыболова ножик важней игрушки.

Отто заходил к нам еще два раза. Один раз он
принес карманный фонарик, вернее корпус фо�
нарика с большим отражателем и вытисненным
словом DIAMANT под ним. Батарейки и лампочки
не было. Позже я купил их в спортивном магази�
не. Фонарик впоследствии прослужил мне очень
долго. Мы снова вместе позавтракали. Отто пы�
тался мне что�то сказать, несколько раз произно�
сил слово «Дрезден», но я ничего не понял. Мне
показалось, что он называл город, в котором жил,
или что�то с ним связанное. Возможно, он хотел
обменяться адресами. В третий раз он зашел в
конце дня и не застал меня, дома была мама. Она
подумала, что он заходил к нам, чтобы попро�
щаться, так как сказал что�то вроде: «Анатоль, то
сфитанья». Больше я его не видел. Восстановле�
ние Водной станции завершилось, и немецких
военнопленных сюда больше не приводили.
Странно, но чувства вражды он не вызывал. Это
был уже не вражеский солдат, а просто чужой че�
ловек, вызывающий скорей сочувствие, чем
злость.

В пионеры? Нельзя!

Весной 1947 года накануне праздника 1 Мая,
когда я заканчивал 4�й класс, наша классная

руководительница объявила, что в честь праздни�
ка будет организован прием в пионеры и хорошо
успевающие ученики, не имеющие нарушений
дисциплины, могут написать заявления. Я хотел
стать пионером, с удовольствием смотрел кино�
фильм «Тимур и его команда» и считал, что меня
могут принять, так как учился на «4» и «5». Под дик�
товку учительницы заявления написали большин�
ство ребят нашего класса. Я с мамой заранее при�
обрел красный галстук, научился его аккуратно за�
вязывать.

Через несколько дней сконфуженная учительни�
ца пришла к нам домой и принесла мое заявление
маме. Оказалось, что при обсуждении наших заяв�
лений какой�то важный чиновник предложил не
принимать в пионеры тех ребят, у которых не�
достаточно «чистые» биографии близких родствен�
ников, осужденных в 30�е годы, побывавших в пле�
ну или оккупации. Вдруг, мол, они «не оправдают
доверия». Таких в нашем классе набралось едва ли
не треть. Я расстроился чуть не до слез.

Четвертый класс я по инерции закончил без тро�
ек, но что�то со мной случилось: пропало желание
учиться хорошо, и в следующих классах я стабиль�
но держался в середнячках. Мой дед Василий
Максимович Жданов, вернувшийся в 1946 году из
эвакуации в родную деревню, иногда навещал
нас. Узнав, что мне дали «отлуп» от пионерии, он
спокойно сказал: «Главное не в том, пионер ты или
нет. Главное – учись, стань грамотным и сильным,
знай себе цену и не хнычь, умей переносить труд�
ности. И не надо высовываться. Ведь и непогода
валит в лесу не твердо стоящие на земле деревья,
но высовывающиеся над другими».

Деда я уважал, даже несмотря на то, что он все
сложные 1930�е годы провел на печально знамени�
том Острове каменотесов – Большом Гольце у вос�
точного побережья Онежского озера. Именно
здесь бывшие карельские крестьяне, ставшие «ка�
менотесами», добывали крепчайший шальский
гранит, глыбы которого вручную на вагонетках пе�
ревозили в каменотесный цех, вручную их обраба�
тывали, превращая в аккуратные гранитные блоки
и плиты, которые отгружали строителям для поста�
ментов памятников великим вождям революции:
В.И. Ленину в Петрозаводске, С.М. Кирову в Лени�
нграде, на строительство Московского метрополи�
тена и другие стройки социализма.

Нет худа без добра, – гласит русская поговорка.
1947 год был урожайным, и в декабре была отмене�
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на карточная система снабжения населения продук�
тами первой необходимости. На полках магазинов
появились в свободной продаже не только хлеб бе�
лый и черный, но и булки, сахар, конфеты, маргарин
и многое другое. Улучшилось снабжение и промто�
варами. В детской столовой отменили посещение
только по талонам, и я теперь мог наравне со всеми
приходить обедать к маме. Маму перевели работать
на должность «повар�кондитер». Она теперь зани�
малась выпечкой пирожков, ватрушек, пирогов и да�
же делала пирожные – к праздникам. Зарплату ей
сразу увеличили в два раза. В довоенной трудовой
книжке у мамы была запись: «Принята на работу в
качестве пекаря�кондитера». Но во время войны та�
кая профессия была не нужна, и ей приходилось ра�
ботать то грузчиком в пекарне, то кухонной работни�
цей в столовой на низкооплачиваемой работе. Те�
перь все стало как прежде, до войны.

В декабре была произведена денежная реформа.
Старые бумажные денежные купюры обменивались
на новые из расчета один к одному. Крупные сбере�
жения на сберкнижках от 10000 рублей и более об�
менивались из расчета три к одному. У нас никаких
сбережений не было, и мы ничего не потеряли. Ме�
таллические монеты сохранили свой номинал и не
обменивались. Денежная реформа была проведена
неожиданно, и кое�кому, в основном спекулянтам,
высокооплачиваемым чиновникам, державшим
свои деньги в заначках, нанесла удар. 

Весной 1948 года немецкие военнопленные были
отправлены к себе на родину. Их серые колонны на
улицах города больше не напоминали о минувшей
войне. Руины сгоревших в 1941 году прибрежных

кварталов уже были разобраны, на их месте было
решено создать Парк Победы. Летом размечались и
прокладывались аллеи и дорожки, ставились указа�
тели, где и какие породы деревьев нужно будет вы�
садить. В сентябре начались посадки. Казалось, все
население выходило на эти озеленительные суббот�
ники и воскресники. Посадочный материал – берез�
ки, ольху, черемуху – привозили из леса. Акации, си�
рень и другие кустарники брали при прореживании
посадок в старых парках и скверах. Активное учас�
тие в этих посадках принимали и школьники,
отправляясь на субботники после уроков. Не отста�
вал от других и мой 6 «А» класс девятой средней
мужской школы. В нашем классе были ребята раз�
ных возрастов, от тринадцати до семнадцати лет,
из�за войны в разное время начавшие ходить в шко�
лу. Но посильной работы хватало всем. От старой
Онежской набережной осталась только опаленная
военным пожаром тополиная аллея да огромный ре�
ликтовый валун на берегу, возле стыка бывшей ули�
цы Малой Подгорной с Онежской набережной.

Этот огромный валун диаметром около пяти мет�
ров находился на самой кромке берега. Он частично
врос в берег, а с другой стороны его омывали
онежские волны. Но при проведении реконструкции
Онежской набережной в конце 80�х и начале 90�х го�
дов прошлого столетия этот пришелец из леднико�
вой эпохи исчез. То ли его засыпали землей, вырав�
нивая берег, то ли просто взорвали. 

Военное детство давно закончилось. Остались
только воспоминания.

162 Анатолий Жданов
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Валерий ПАЙКОВ –

автор четырнадцати стихотворных сборников,
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Лауреат Международного поэтического 

конкурса «45�й калибр», 2013; 

Гран�при 2�го Международного поэтического 
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В журнале «Север» публикуется впервые.

Валерий 
ПАЙКОВ

Бнэй�Айш, Израиль

О ПАМЯТИ

У памяти есть границы,

особое чувство меры –

куда�то уходят лица,

теряются где�то веры.

Порою (и сердце сжалось)

встают имена из глуби,

и вот уже, вот, казалось,

их шепчут сухие губы.

Но… это всего лишь тени,

лишь эхо ударов крови.

У памяти есть теченья,

привычных течений кроме.

Наверное, их потоки

выносят на берег часто,

и чьих�то признаний строки,

и чьи�то осколки счастья.

НАУЧИТЕ, ПТИЦЫ

Птицы, птицы – образы полёта,

и разлуки, когда холод в крыльях,

и свиданья по весне далёкой,

и страны, которую открыли.

Наши песни в вашем горле лёгком.

И мечтами мы с полётом схожи –

вверх, где солнца белокурый локон,

словно нежность, обжигает кожу.

Мы вас любим, потому и губим

в тесных клетках, восхищаясь вами,

окружая нашим бытом грубым,

называя разными словами.

Научите петь в неволе, птицы,

научите в рабстве быть счастливым,

чтобы не тянуло возвратиться

к незабытым и печальным нивам.



164 Валерий Пайков

ГЕФСИМАНСКИЙ САД

«И войдут люди в расселины скал 
и в пропасти Земли от страха Господа».

Исаия 2:19

Здесь всё, как и прежде: оливы растут,

тропинка теряется в роще.

Сюда прихожу, как приходят на суд,

хоть можно, наверно, и проще.

А нынче дождливо. Оставленный сад

роняет маслины на плиты,

и листья привольно уже не скользят,

а падают, словно убиты.

Калитка прикрыта. Струится вода,

ложится на ветви полуда.

Уже не придёт никогда, никогда

искатель ответов Иуда.

Ослаб, оскудел инквизиторский зуд,

затихли церковные совы.

А я прихожу, как приходят на суд,

к любому исходу готовый.

И слово признанья горит на губах

разгадкой архивного бреда:

«Я тоже несу в себе каменный страх

и Господа, кажется, предал».

ИЕРУСАЛИМ

Воспеть хотел бы – не поётся.

И не заставишь сердце петь,

когда оно едва забьётся,

взглянув, чтоб снова замереть.

Я не люблю тебя, о город,

где Бог соседствует с грехом,

и за корысть, и за покорность,

и злость под фиговым листком,

за то, что изнуряешь душу

до дна – от Первого лица.

И я бы вновь тебя разрушил

за кровь, которой нет конца.

* * *

Порой, когда время на ощупь

и где ты, пропал или пан,

уносишься в памяти рощи,

где много открытых полян.

Где много весны и озона,

и ветер, как в юности, свеж,

и можно бродить невесомо

по просекам прошлых надежд.
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Судьбы кораблей сходны с людскими. Мало
кому выпадает в песне прозвенеть. Один из

таких счастливчиков – пароход торгово$пасса$
жирский, что великая редкость. Долгая память
чаще достаётся на море судам военным, путе$
шественникам$первопроходцам. Наш «купец»
плавал под двумя именами. До октября семнад$
цатого звался «Анадырь», а под советским фла$
гом был «Декабрист». И вот ему поставлен са$
мый северный, наверное, на земле памятник –
обелиск славы всё же боевой.

Посреди Баренцева моря есть остров Надежды.
Нежилой, необитаемый. Тут на семи студёных
ветрах несёт несменяемую вахту камень$моно$
лит, прикованный к корабельному якорю. Север
дальний, дальнее некуда, дальше сплошь лёд. 

Возвращался из кино, шли вместе со знако$
мыми, вслух перебирали запомнившиеся ку$
сочки только что увиденного фильма по люби$
мой в детстве книге о жизни и удивительных
приключениях морехода Робинзона Крузо.
Вдруг услышал: 

– В жизни ещё не то бывает. Знаю женщину,
ей такое пришлось пережить, куда там Робинзо$
ну. На необитаемом острове – не в тепле, где
попугаи, среди белых медведей, – собеседник
рассказывал невероятное.

– Где же она сейчас?
– У нас, в Россоши...
Отчего$то долго откладывал ту, теперь уж дав$

нюю, встречу. Разыскал документальные подтве$
рждения услышанному, а не верилось.

За церковной колоколенкой в одноэтажной ста$
рой части городка разыскал нужный мне переуло$
чек – песчаный, оттого и чистый в слякотную пору.
Вытянутой коробочкой светленький дом на нес$
колько хозяев, крылечки с трёх сторон. Крайнее –
пустынно, на среднем дощатые ступени мыла ху$
денькая женщина. На голос сразу отозвалась, по$
вернула морщинистое лицо. Выжала тряпку, расп$
рямила спину и выслушала непрошеного гостя.

– Я и есть Надежда Матвеевна Наталич.
Как газетчику мне везло. Оказалась она челове$

ком разговорчивым. Нисколько не стеснялась мое$
го блокнота. Подливала чай в мою чашку и говори$
ла. Только успевай записывать.

«Родом сама я россошанская. Семья большая,
жили небогато. Но отец не жалел и последней ко$
пейки, чтобы выучить нас. Окончила медицинское
училище. Даже поработала фельдшерицей в селе
Кривоносово. В тридцать пятом году попала на
Дальний Восток к родичам. Там придумалось за$
вербоваться в море. Решилась с ходу. Остановила

Петр ЧАЛЫЙ
г. Россошь 

Воронежской области
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на улице встречного офицера$моряка, а может, он
меня остановил. Надо же – сам принимал на работу
медиков в пароходстве. Пошла я оформляться.

– Укачивает тебя? – спросили. Пожала плечами. В
первый раз море здесь, во Владивостоке, увидела.
Посадили меня на катер, дали круг по бухте. Волна
показалась девятым валом. 

– И что же?
– Жива осталась. Уцепилась за поручни, от страха

смех разбирает. Ещё круг накинули. Тем и кончи$
лась проверка. Пошла я в море. А дома, в Россоши,
догадались обо всём, когда денежный перевод по$
лучили, подъёмные отправила. По тому времени
деньги немалые...»

На белой скатёрке в оправе стоял небольшой
портретик, переснятый с довоенной фотокарточки.
Густые тёмные волосы волной, глаза с прищуром и
беззаботная улыбка. Блузка, конечно, с воротнич$
ком под тельняшку. Не ей ли парни распевали с па$
лубы: «Девочка Надя, чего тебе надо? Ничего не на$
до, кроме шоколада...» Тихий океан и Филиппинские
острова, Сан$Франциско и бухта Провидения – в ка$
ком сне это могло привидеться сельской фельдше$
рице? В корабельном лазарете служба необреме$
нительна, моряки на здоровье не жалуются. Всё
складывалось как нельзя лучше. Стихи будто про се$
бя читай – «Я земной шар чуть не весь обошел. И
жизнь хороша, и жить хорошо»...

«Война застала нас в рейсе. На большом оке$
анском пароходе «Декабрист» плыли домой из Се$
верной Америки. Разгружались$загружались во Вла$
дивостоке, Магадане. Плыли морями$океанами. За$
тем пару месяцев стояли в Англии. На корабле поста$
вили зенитки, пулемёты. Учили моряков военному
делу. В декабре сорок первого вышли в Мурманск.
На палубе и в трюмах под завязку оружие, боеприпа$
сы, продукты – всё, что нужно фронту и тылу».

Из дневника воспоминаний капитана «Декаб$
риста» Степана Поликарповича Беляева:

«С английского крейсера сигналят: «Передаю
вас под охрану миноносца». Прошли несколько
миль. «Марлей» – далеко впереди, а мы отстаём,
остаёмся одни.

В полдень пекарь Новиков, наблюдатель на
правом крыле, закричал: «Вижу самолёт!» Сыгра$
ли боевую тревогу. Конвой развернулся к нам на
помощь. Наводчик Романенко выстрелом из кор$
мового орудия сбивает самолёт с курса. Фашист
рванул вправо и сбросил бомбу. Мимо! Прибли$
жается второй самолёт. Резко поворачиваемся
влево. Враг бросает сразу четыре бомбы...

Когда атака захлебнулась, осматриваем судно.
Угол спардека срезан, пробоина в правом борту

пятого трюма. А ещё лежит неразорвавшаяся
бомба. Боцман Петров$Старикович с моряками
осторожно перекладывают её на матрац, подни$
мают на палубу и выбрасывают за борт».

Израненный «Декабрист» с панцирем льда на
палубе пришёл в Мурманск. Он первым доставил
военные грузы союзников.

В схожем рейсе 4 ноября 1942 года радист
Щербаков отбил в эфир: 

«Торпедированы. Судно имеет большие пробо$
ины. Крен увеличивается. В машине вода. Мед$
ленно погружаемся. Команда садится в шлюпки.
Работаю последний раз».

Даже спустя многие годы вспоминала те чёр$
ные дни Надежда Матвеевна со слезами. Говори$
ла$говорила спокойно, а тут – расплакалась.

– В последний рейс шли мы без сопровождаю$
щих. Понимали, что идём на верную гибель. Зна$
ли ведь трагедию семнадцатого каравана. Анг$
лийский конвой бросил корабли на полпути, не
передал нашей охране. Своих оставили, там же
плыли американцы, англичане, не только наши
суда. Немцы потопили почти всех, как котят.

– Страшно было выходить в море?
– А то нет. Что там пушечка на корме против ору$

дий военного корабля? А для стрельбы по самолё$
там она тоже мало годилась. Для подводных лодок
мы как мишень – подплывай и в упор расстреливай.

– Без оружия шли в атаку?
– Не просто без оружия. Трюмы набиты взрывчат$

кой. Один удачный выстрел – взлетим на воздух. Ни
щепочки, ни живой души, лишь мазут растекается по
открытой воде. Если корабль медленно тонул, то то$
же мало кто спасался – вода ледяная. На иностран$
ных судах большинство моряков не снимало с себя
спасательных костюмов. Хотя каждый понимал, что
смерти не минуешь. Старались о ней меньше ду$
мать. Плавание – это работа, каждый занимался
своим делом. Приказ капитана не обсуждали. Вой$
на, на фронте солдату было не легче. 

– Но всё же надеялись, вдруг да обойдется...
– Как без надежды. Полярная ночь наступала,

самолёты реже летают. Осенняя непогода,
шторм нам был бы на руку. Большую часть пути
ведь проплыли без боевой тревоги. Даже празд$
ничным обедом именины парохода отметили.

...Надежда Матвеевна не говорила об этом, но
нетрудно представить то застолье. Собралась вся
команда, все те из восьмидесяти человек, кто не
занят на вахте. Скорее всего, со вниманием моря$
ки слушали своего капитана. Нашел Степан Поли$
карпович Беляев добрые слова о «Декабристе».
Ещё в начале века под именем «Анадырь» участво$
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вал он в походе русской эскадры с Балтики на
Дальний Восток, помнил Цусиму. А ещё немало
потрудился, перевозил грузы для нужд Советской
республики. Да и теперь, в тяжёлую для Родины
годину, команда, корабль тоже держали фронт. На
берегах Волги, Сталинграду не лишней оказалась
бы импортная взрывчатка.

Наверное, шутили, пели$веселились моряки. Вы$
пал праздничный час. Не скоро он придет к ним ещё,
а может, и вовсе не придёт – знали они и об этом.

Из дневника воспоминаний капитана «Декаб$
риста» Степана Поликарповича Беляева:

«31 октября 1942 года. 12 часов пополудни.
Покинули Исландию, порт Рейкьявик. Плавание

одиночное, без конвоя. 
3 ноября.
Миновали мыс острова Шпицберген и пересекли

меридиан острова Медвежий.
4 ноября.
Приближаемся к меридиану острова Надежды.

Радист Щербаков принял радиограмму: впереди
нас по курсу английский пароход атакован
фашистскими самолетами. Повернули на 80 гра$
дусов, увеличили ход до предела. Пошли на север
с расчетом укрыться во мраке полярной ночи. На
горизонте с правого борта показалось три само$
лёта, летят низко над водой, торпедоносцы...

5 ноября. Борт шлюпки.
Пытаюсь по памяти восстановить трагические со$

бытия вчерашнего дня.
Меняем курс, уклоняемся, бьём из всех огневых

средств. Атака следует за атакой. Безрезультатно
сбросив торпеды, самолёты улетают в сторону
Норвегии. Под облаками видим новые – бомбар$
дировщики, ещё торпедоносцы. Выпустили удач$
но над палубой ракету с парашютом на тонкой
проволоке, помешали фашисту точно спикиро$
вать. Водяные столбы поднялись за кормой. Но и у
нас носовое орудие потеряло вращение. Заклини$
ло скорострельные пушки на спардеке. Израсхо$
дованы ленты и диски для пулемётов и зенитных
пушек. К зарядчикам приставили ещё несколько
человек. Никто не трусит, не обращает внимания
на грохот, взрывы, вой осколков.

Мы отразили девять атак торпедоносцев и две –
бомбардировщиков. Ещё одна стала роковой. Фа$
шисты осмелели, заметили меньшую силу нашего
огня и с близкого расстояния ударили без промаха.

Словно на подводную скалу наскочил «Декаб$
рист», задрожал, затрясся. В воздух полетели лучи$
ны. Торпеда попала в форпик у самого форштевня.
Произошло это в 12 часов 10 минут...»

Случилась беда всего в ходовых сутках от
Мурманска. Вроде – рукой подать до родных бе$
регов...

Команда долго боролась за живучесть корабля.
Боцман Петров$Старикович и матрос Фомин, стоя
по шею в холодной воде, закрыли пластырем пробо$
ину. А вода заливала котлы. Пришлось остановить
машину. Пароход накренило, вот$вот мог перевер$
нуться. Капитан отдал команду: спустить шлюпки.

Беляев заявил: «Остаюсь на судне, всем покинуть
корабль». Матросы воспротивились.

– Заскочила в свою каюту, – вспоминала На$
дежда Матвеевна, – там уже воды по колено. Су$
нула под меховую куртку прорезиненный пакет с
бинтами, медикаментами. Взяла с собой кота
Мишку. Жаль бросать живое. Как знала, что он
ещё спасет меня от гибели.

Наталич, единственная женщина в команде, по$
пала в капитанскую шлюпку. Всего же шлюпок
было четыре. Кружили пока вблизи корабля. С
рассветом направились к «Декабристу», но без$
защитный корабль вновь атаковали вражеские
самолёты, добили его на глазах.

– Когда сбросили бомбы, мне показалось, па$
роход вроде во весь рост приподнялся на волнах,
выплыл и – разом отмучился. Раскололся на час$
ти, пропал с водяным столбом, как его и не было.
Как растаял...

Разыгравшийся шторм помешал врагу с возду$
ха расстрелять шлюпки. Но стихия разъединила
людей.

– Потеряли ребят из виду, оказалось, навсегда.
Сами сбились со счёта, которые сутки ураган ки$
дал по волнам.

Размокла карта, сломался компас. А шлюпка в
пробоинах, протекала. По очереди вычерпывали
воду. Правда, занятие отвлекало от нехороших
мыслей.

Еды хватало. С корабля взяли хороший запас га$
лет, сухарей, мясных консервов. А вот питьевая вода
убывала. Берегли, по сто граммов выпивали, затем
вполовину уменьшили суточную норму. Когда досу$
ха вычерпали бачок, начались мучения.

Губы лопались, язык не ворочался, говорить ста$
ло очень трудно. Ничем себя не отвлечёшь, одно
застряло в голове: пить, страшно хочется пить...

С каким$то недоверием слушал Надежду Матве$
евну. Не связанному с морем человеку трудно по$
нять, что такое возможно – в воде помирать без во$
ды. Моряку же известно: терпи, пьёшь морскую во$
ду – быстро умрёшь или сойдёшь с ума.

– Господи, как радовались, когда небо побелело,
посыпался хлопьями снег. Натянули$подставили
парус, с ладони слизывали каждую снежинку.
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После подсчитали: где$то на десятые сутки
волны вынесли шлюпку к заснеженному острову.
Хотелось быстрее добраться к белому берегу. Не
о спасении думали. Нестерпимую жажду страш$
но желалось утолить.

– Переваливаемся через борт, пошатываясь, бре$
дем к берегу, горстями хватаем снег.

Уже дома полистал географический атлас. Разыс$
кал в Баренцевом море крупинку с просяное зер$
нышко – тот самый остров Надежды, приютивший
морячку Надежду и её товарищей. В книгах вычитал,
что русские мореходы$поморы в старину называли
остров Пятигор. Лощинами разделена длинная и уз$
кая гряда на пять холмов. Берега круты и обрывис$
ты, большую часть года во льдах.

«Камни, одни камни, а земли$то как таковой нет, –
сказала Надежда Матвеевна.

Девятнадцать моряков высадились на этот холод$
ный камень. Не ведали, что здесь им придется жить
больше года. Не знали, что многим из них остров
станет последней пристанью. Вечной пристанью.

Вот ещё выбранные места из услышанного от
Наталич.

Выбрались на берег измученные, обморожен$
ные. Некоторые уже теряли сознание. Кто пок$
репче держался на ногах, собирал плавник. У ме$
ня в куртке сохранились спички. Разожгли костёр
и в котле топили снег. До упаду пили воду. Если б
не видела, не поверила, что человек, не отрывая
губ, выпивает ведро.

Шлюпку било в борт волной. Подальше от при$
боя унесли провизию. Из мачты и вёсел смасте$
рили каркас, обтянули его парусиной – получился
шалаш, хоть какое$то укрытие от ветра.

Чуть отлежались, огляделись. Место для зи$
мовки неважное, замёрзнем. Нас, кто послабее,
оставили на берегу. А остальные ушли двумя
группами на разведку: часть – в северную сторо$
ну, другая – в южную.

Погода на севере меняется быстро. Тихо, подул
ветер, в минуты оказываешься в сплошной снеж$
ной пыли. Вот$вот, точно сказано: не видно ни
зги. Спасались в палатке. Лежали кучей. Шалаш
развалило. Когда приподнялась, ветром кинуло в
сторону. Подползти к ребятам не было мочи. С
головы платок сорвало. Хорошо, волосы длин$
ные, ими укуталась. Дальше как сознание потеря$
ла. Как отшибло память.

Рулевой Вася Бородин рассказал: утихла пурга,
вернулся он к шлюпке. Видит сугроб вместо палат$
ки. На его голос отозвался кот. Разрыл снег и – на$
шёл меня в снежной могиле. Шея расцарапана. Кот
Мишка не давал замерзнуть заживо. Он сидел у ме$

ня на груди под воротом куртки. Когда я долго не ше$
велилась, застывала, кот не давал забыться. Царап$
нёт лапой, заставит чуть$чуть двигаться.

Васе указываю – рядом должны быть ребята. Рас$
копал ледяной холм, все мертвы.

Ходить не могла. Ступни ног примёрзли к подош$
вам сапог. Посейчас страдаю, маюсь от обмороже$
ния. Бородин объяснил, что нашли хибарку в север$
ной части острова. Взял меня на спину и понёс. Суг$
робы в пояс. Из сил выбивается.

– Кинь ты меня! – кричу. Кричу и плачу.
Упадём, Вася горстями глотает снег. Опять тащит.
Ровно три месяца после не становилась на ноги.

Огнём пекло.
В живых нас осталось семеро. Капитан Беляев,

матросы Бородин, Двуреченский, Лобанов, Нови$
ков, Фёдоров и я.

Нашли домик не домик – дощатый сарайчик с
прогнившими стенами. Зато сохранились в нем печ$
ка норвежская и нары. На наше счастье, у хатки ле$
жала бочка с горючим, оно и спасало первое время.
Оставили жилище, скорее всего, норвежцы. Фото$
карточки бородатых мужчин сохранились на стенке.

Жили так. В хорошую погоду, кто поздоровее,
уходили к шлюпке, добывали продукты. Я из муки
варила баланду».

Из дневника воспоминаний капитана Степана
Поликарповича Беляева:

«Разыскали под снегом винтовки, патроны.
Шлюпка никуда не годна, разбита штормами. Ста$
раемся побольше находиться в движении, работа$
ем, подтаскиваем к избушке брёвна, рубим их.

Излазили берег в поисках пищи. Копаемся в
глубоком снегу, проверяем каждый бугорок. Нам
повезло. Нашли шесть мешков муки и несколько
бочонков со сливочным маслом. Радости не было
предела. Соорудили санки и перевезли прови$
зию домой.

Соль не употребляли с тех пор, как покинули
пароход.

Всё чаще стали наведываться к нам медведи.
Избушку совсем занесло, наружу выбираемся че$
рез нору.

Обнаружили деревянный дом, а рядом – плос$
кодонную лодку и маленькую шлюпку.

Когда растаял снег, увидели несколько бочек.
Открыли их. Соль! Соль была рядом, а мы почти
восемь месяцев жили без неё.

Ремонт лодки приближается к концу, а малень$
кая шлюпка уже готова, можно спускать на воду.
Остров ещё окружен полями льда, но лёд быстро
разрушается. Видна чистая вода. Скоро можно
будет выходить в море.



Бородин совсем плох, не может ходить. Цинга не
миновала и меня, зубы шатаются, кровоточат дес$
ны. Лобанов жалуется на больные ноги. Наталич сут$
ками ухаживает за ними. 

Всё готово к отъезду. Работаю у южного доми$
ка. Проверяю лодку, собираю запасы продо$
вольствия...»

А так запомнилось «зимнее сидение» на неприют$
ном острове Надежде Матвеевне.

«Уйдут ребята, я одна. Темно, полярная ночь. Лёд
давит на остров. Гул стоит, треск. Мне чудится то
детский плач, то будто мама меня зовёт. Небо как
заполыхает цветным сиянием. С корабля оно каза$
лось диковинкой, не могла налюбоваться сверкаю$
щей короной. А тут эта краса на душу ужас наводит.

Белые медведи бродят неподалеку, ревут.
Вот$вот, совсем рядом принюхиваются, когтями
скребут. А я одна. Жду и боюсь – вдруг моих$то
уже в живых нет. Новиков умер от двусторонне$
го воспаления лёгких. Двое погибли по своей
неосмотрительности.

Облегчённо вздохну – хрустнул снег. Идут! Нет,
показалось, почудились шаги.

А пурга мне как в подарок. У ребят вынужденный
выходной. Степан Поликарпович поддерживал нам
настроение своими рассказами. Вспоминал про то,
как ещё в царское время юнгой на паруснике пла$
вал. Рос в бедной семье. Отец плотничал и сына на$
учил держать топор. Капитан был самым мастерови$
тым среди нас. В мореходную школу пробился, но
штурманом ему до революции не довелось ходить.
Ученый, с дипломом плавал простым матросом.

Мой спаситель Вася Бородин – сельский, как и
я. Когда на корабле объявляли воздушную трево$
гу, его обязательно капитан вызывал к штурвалу.
Никто другой не мог лучше вести судно, быстро
менять курс.

Вася станет моим мужем. Только жизнь у нас не
сложится. Но это будет уже после войны.

А тогда, в долгую бурю, повадился топтаться у
двери белый медведь. Хотели отогнать его, не пуга$
ется. Винтовка была, но стрелять не решались.

Патронов маловато. Вдруг лишь раним и обозлим
зверя. Кулаками с ним не справиться. Капитан отча$
ялся, расколупал щель в досках. Примеривался,
сторожил. Не промахнулся. Одним выстрелом убил
медведя наповал. Как радовались. От неприятного
гостя избавились. А главное – на еду было теперь
мясо. Много мяса. Жир натопили, есть чем лечить$
ся. Огонёк можно поддерживать. Шкурой завесили
стену. Господи! Сразу потеплело в нашей хатке.

Когда кончилась полярная ночь, тоже – ра$
дость. Перезимовали. Раз даже надолго выгляну$

ло солнце, сразу нам обшелушило кожу. Туманы,
облака скрывали небо, но дневного света хвата$
ло, чтобы осмотреться, где мы обитаем. То вок$
руг после пурги белоснежная равнина. То раста$
ет – и среди старого желтого льда появляются
черные разводья открытой воды.

Птицы прилетают, весело щебечут. Всему жи$
вому весна поднимает настроение. Одна беда –
мои хлопцы совсем слегли. Если б не капитан,
легла бы рядом с больными помирать. Степан
Поликарпович обнадёживает: как льды сойдут,
поплывём на большую землю.

– Кто грести станет?
– Парус поставим.
В светлую пору стали пролетать над островом

самолеты. Прятались от них, вдруг немецкие. Хо$
тя – что там? Продолжается или кончилась вой$
на? Но нас заметили. Вымпел с продуктами кину$
ли. Капитан считал, что это норвежцы на Шпиц$
берген летают».

Из дневника$воспоминаний капитана Степана По$
ликарповича Беляева:

«Кажется, 25 марта 1943 года. Сегодня прои$
зошло тревожное событие. Я и Бородин приво$
дили в порядок плоскодонку, а Лобанов ушел на
поиски продуктов. Смотрим, на горизонте пока$
зался самолёт. Побежали, спрятались под ска$
лой. Самолёт промчался низко над островом, нас
не заметил. Вернулись домой.

Лобанов говорит, что увидел на крыле нор$
вежский опознавательный знак. Помахал он лет$
чику лопатой, а тот в ответ покачал крыльями. Ло$
банов утверждает, что самолёт шёл с пассажира$
ми на Шпицберген. Мы же с Бородиным думаем,
что Лобанов обознался. Дорого может обойтись
его ошибка. Пока, конечно, никакой опасности
нет. Подходы к острову закрыты льдами. Ни одно
судно не проберётся. Самолёту же сесть негде.

...Не могу высчитать, какое сегодня число. Всё
свободное время уделяю плоскодонке. Перевёз со
старой шлюпки вёсла, руль, уключины. Сделал па$
рус, обшил бак и корму досками. Приходит помогать
мне Лобанов. Бородин заболел цингой, очень ос$
лаб. Самолёт уже несколько раз пролетал над ост$
ровом. Летчик, конечно, засёк домики, видел нас. 

С провизией становится совсем плохо. Доканчи$
ваем последний мешок муки. Медведи появляются
редко. Заметно потеплело. Снег быстро тает. Ходим
вдоль берега, выискиваем что$нибудь съестное. Бе$
рег усыпан досками от шлюпок, разбитыми плота$
ми, бочками с бензином, спасательными поясами. 

...Уже лето. Ремонт лодки приближается к концу, а
маленькая шлюпка уже готова, можно спускать на
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воду. Остров ещё окружен полями льда, но лёд
быстро разрушается. Видна чистая вода. Скоро
можно будет выходить в море.

...Конец июля. Все готово к отъезду. Проверяю
ещё и ещё лодку, скудные запасы продовольствия. 

...Утро. Не знаю, какое число. Проснулся от силь$
ного грохота. Обвал в горах? Спустя несколько ми$
нут оглушительный звук повторился. Орудийный
выстрел! С трудом поднялся. У самого берега пока$
чивается на зыби подводная лодка, ясно виден фа$
шистский флаг. Раздался третий выстрел. А при мне
находятся судовые документы. Быстро сжигаю их.

От борта подводной лодки отошла шлюпка.
Офицер и группа автоматчиков высадились на
берег, побежали к домику, выбили двери. Вошли,
долго смотрели на меня и что$то говорили друг
другу. Перед ними стоял истощённый человек с
густой седой бородой. Обыскали все уголки,
приказали идти к морю. Посадили на шлюпку и
перевезли меня на подводную лодку».

– А моим больным совсем плохо, – вспоминала
Наталич. – Бородин уже не мог говорить, показыва$
ет мне знаками: рой, мол, мне могилу, пока есть си$
лы. Боялся остаться непогребённым. Пришлось
послушаться. Разгребаю камни, а сама плачу в го$
лос. Вася кулак показывает – не тужи! береги силы!
А я не могу на него без слез глядеть.

Вдруг стреляют со стороны моря. Упала и лежу.
Подошли люди, говорят по$немецки. Я даже успоко$
илась. Пристрелили бы быстрей, чтобы кончились
наши мучения.

Оказалось, к острову подплыла подводная лод$
ка. На берегу у шлюпки забрали капитана. Мы же
идти не могли. Заставили перекатываться по
камням. Допрашивали. Затем переводчик, с виду
похожий на норвежца, сказал: катитесь, мол, вы
назад, после вас заберем. Осталась благодарна
ему, незаметно сунул мне пакет с лекарствами.

Степана Поликарповича забрали в плен, а за
нами обещали скоро приплыть. Но появились
только месяца через три. Шел октябрь сорок
третьего, без малого год прожили на камнях. 

Надежда Матвеевна, конечно, не могла знать, за$
чем вдруг немецкая подводная лодка дважды на$
вестила пустынный остров. Объяснил это впослед$
ствии фашистский адмирал Фридрих Руге в своей
книге «Война на море. 1939 – 1945». Морские и
воздушные операции в Северной Атлантике и в по$
лярных морях, пишет он, во многом зависели от
заслуживающих доверие прогнозов погоды. Прог$
нозы приобрели ценность особого вида оружия.
Поэтому синоптику Кнеспелю пришла мысль выса$
живать осенью на зимовку в отдалённых пунктах

Арктики метеорологические отряды с аппарату$
рой. Полярная зима практически лишала русских и
их союзников возможности захвата таких станций,
даже если их удавалось запеленговать.

Начиная с 1942 года фашисты постоянно летом
и осенью подыскивали удобные места для метео$
рологов. В зиму они отправляли экспедиции на
Шпицберген, в Восточную Гренландию, на Землю
Франца$Иосифа. Отметили как подходящий ост$
ров Хопен, так по$норвежски назывался остров
Надежды. Отметили, видимо, как раз в 1943 году.
Отряд синоптиков «Арктический волк» туда доста$
вили подводной лодкой в октябре 1944 года. 

Вот эти$то разведчики$подводники взяли в
плен наших моряков.

– На обратном пути скончался Лобанов. Матро$
сы зашили тело в брезент и выбросили в море, –
рассказывала Наталич. – А меня с Васей повели
за колючую проволоку. В концлагере в Норвегии
узнала, что стоит Москва, что русские бьют нем$
цев. «Гитлер капут!» – услышала от норвежцев.
Удалось свидеться с капитаном, но затем меня
отделили в женский лагерь...

Из дневника воспоминаний капитана Степана
Поликарповича Беляева: 

«Едва наступает рассвет, и лагерь приходит в
движение. Как собаки лают охранники и полицаи.
Выстраивают нас, пересчитывают и гонят на ра$
боту. На старом кладбище строим бараки. Раз$
рываем могилы, выбрасываем наверх гробы. Я
едва передвигаюсь. До слез трогает забота това$
рищей. Они запрячут куда$нибудь в яму, а во вре$
мя проверки вытаскивают наружу. Когда тащим$
ся в лагерь, вдоль дороги обязательно стоят нор$
вежцы. Они незаметно передают нам пищу.

Злобствуют охранники. С восточного фронта
приходят для нас вести радостные, для них –
страшные. В Тромсе минируют порт. В гавани
воздушным налетом разбит линкор «Тирпиц». Он
лежит на боку. Фашисты прорезали в борту ды$
ры, вытаскивают трупы. Всех, кто умеет держать
в руках топор, определили в команду плотников.
Работа спорится, гробы получаются быстро.

В лагере Лелегамер на всю жизнь запомнится од$
норукий мерзавец Морозов в чине поручика какой$
то «воинской части». Он придумывает изощрённые
издевательства, то посулами, то палкой вербует
«соратников» и беснуется от бесполезных стараний.

Пленные умирают каждый день десятками.
Гоняют в лес рубить дрова. Кормят картофель$

ными очистками. По пути в лагерь норвежцы без
боязни кричат по$русски «Скоро конец войне!»
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Надежду Матвеевну Победа застала в городе
Бодо. Убирали пароход, на палубе возле бочек с
горючим кто$то зажёг паклю. Всех женщин откон$
воировали в очередь к крематорию. Но тут – ко$
нец войне. Германия капитулировала...

– После войны, – сказала Надежда Матвеевна,
– приехала я в Россошь, домой. Встречает мама.
Смотрит на меня как на чужую, спрашивает: «Ко$
го надо?»

Я сама себя в зеркале долго не узнавала.
С «Декабриста» в живых нас осталось трое.

Вернулись все в Дальневосточное пароходство.
По$прежнему капитаном плавал Беляев. Степан
Поликарпович умер в пятьдесят шестом. Упал на
улице, сердце не выдержало. Не получилась у нас
с Васей супружеская жизнь. Бородин уехал на ро$
дину в своё орловское село, плотничал. А меня в
воронежские края позвала сестра. До пенсии до$
рабатывала на суше...

Надежда Матвеевна не скрывала, что ворошить
ей пережитое очень тяжко. Выставить жизнь на$
показ в газете она решилась не славы ради.
Страшило то, что старость застала в маленькой
комнатёнке, где еле вмещались кровать и стол, а
зимой нужно топить печку.

– Просить не могу. Вдруг да начальство само
расщедрится. Неужели я не заработала квартир$
ку с удобствами.

Надежда Матвеевна не ошиблась. Газетный
очерк уже помимо моей воли озвучивали на ра$
дио. А вскоре Наталич с Дальнего Востока полу$
чила письмо$приглашение: «вести воспитатель$

ную работу с молодежью в экипажах». Сразу обе$
щали выделить подходящее жильё. В Россошь
присылала письма: всё хорошо.

Ещё спустя годы узнал, что в середине восьми$
десятых моя землячка$морячка перебралась жить
на Кавказ, поселилась в Грозном. Как там всё у неё
сложилось – неведомо. Не выпало ли ей вновь
пластаться, припадать к земле в грохоте разры$
вов? Неужели судьба так безжалостно немилости$
ва и к сполна хлебнувшим горя через край?..

А на севере дальнем – 
Плещут холодные волны,
Бьются о берег морской,
Носятся чайки над морем,
Крики их полны тоской...

Песня сложена будто в этих местах, где даже
летом чаще серо море и небо. Здесь у морских
богов вечные сумерки. 

Вбиты в камень слова – «Морякам советского
парохода «Декабрист», героически погибшим в
борьбе с немецко$фашистскими захватчиками.
1942 год».

Стоит на якоре одиноко обелиск. Хранит он па$
мять о тех, кто перед уходом в неведомое вспыхнул
на мгновение ярким солнечным светом и не по$
мерк бесследно в мрачной пучине. Душа ведь воз$
неслась чайкой в утешение моряку, который вслед,
рискуя собой, снова и снова покоряет этот уже опа$
лённый не однажды ледяной мир.
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Гостеприимный хозяин

НННН
икита работал в одной из московских литера�
турных газет. Однако редактирование пустых

статей и очерков на давно заезженные темы не
привлекало его амбициозный ум. Просиживая
долгими зимними вечерами за письменным сто�
лом, он часто мысленно уплывал в миры своих
грёз, связанных, в первую очередь, с собственным
творчеством. Нередко представлялось ему, как
кто�то другой точно так же будет сидеть, переос�
мысливать созданные им бессмертные литератур�
ные произведения. Размышлений и порывов бы�
ло много, но они так и не увенчались чем�то конк�
ретным, что можно было бы представить на суд
широкой публики.

Так продолжалось четыре года, с тех самых
пор, когда полный энтузиазма Никита, едва
окончив литинститут, пришёл трудоустраи�
ваться. Сотни бессмысленных заметок на пос�
ледней странице «родной» газеты и никаких
перспектив на будущее… А как же ему хотелось
хотя бы раз увидеть своё фото на обороте толс�
тенной книги с замысловатой обложкой! Тем
более хотелось этого ещё и потому, что наруж�
ностью Никита вышел хоть куда. Его физионо�
мия, казалось, только и создана для обложек
книг и глянцевых журналов. 

Он жил в пятнадцати минутах ходьбы от редак�
ции. Снимал небольшую комнатку у забытого
родственниками и друзьями старого скряги. Ста�
рик был немногословен и незаметен в квартире,
обозначал своё присутствие лишь один раз в месяц
– в день выплаты аренды. Стремящемуся к уеди�
нению Никите нравилось это качество хозяина –
не навязывать своё общество постояльцам. И
здесь, в этой маленькой комнате, ничем не обеспо�
коенный жилец вновь и вновь устраивал мечта�
тельные заплывы в ясное озеро творческой мысли,
пока какие�нибудь естественные потребности не
возвращали его на берег. Всякий раз эта временная
гавань оказывалась чуждой его «животрепещу�
щей» натуре. В такие моменты на Никиту девятым
валом нахлынивала мрачная меланхолия. Перебо�
роть себя и приняться наконец за что�то было для
него непосильно. Всплывающие манящими буй�
ками в воображении образы казались хорошими
настолько, насколько отвратительно выглядит бо�
лото действительности, в которое он возвращался.
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Такая вот беспросветность преследовала его нес�
колько последних лет, пока… Надежда спасатель�
ным кругом для утопающего всплыла там, откуда
Никита меньше всего ожидал. 

В начале октября в один из немногих сол�
нечных дней Никита по обыкновению сидел в
редакции за своим рабочим столом и глядел в
окно, точнее сказать, купался взглядом. Вок�
руг него легким бризом витал приятный фрук�
товый аромат, исходящий от чашки с крепким
зелёным чаем. Припоминалось лето, тёплые и
беззаботные деньки. 

За окном по уложенному плиткой тротуару
шёл невысокого роста человек, одетый в длин�
ную, свисающую почти до колен, куртку. В од�
ной руке он нёс белый целлофановый пакет, а в
другой… В другой руке его был шнур, на конце
которого свисала контактная вилка. Провод вы�
ходил из остова импортного пылесоса с больши�
ми колёсами. Таким вот образом с помощью
шнура незнакомец катил за собой причудливую
«игрушку». Детство не кончается никогда! В не�
котором роде и для Никиты оно по�прежнему
продолжалось, только неосознанно. Не случай�
но психологи говорят, что в каждом человеке
живет его внутренний ребенок…

Вдруг кто�то подёргал Никиту за плечо, но сра�
зу он не обратил внимания. «Стоп!» – наконец с
усилием взял себе в руки Никита и обернулся.
Перед ним стоял заместитель главного редактора
с крайне неодобрительным выражением на лице.

– Ты что? Спишь на работе, что ли? – укориз�
ненно спросил зам. – Зайди ко мне после обеда,
поговорить нужно. Как закончишь – сразу зай�
ди. Долго ждать не буду. – И, развернувшись, с
той же недовольной миной начальник ушёл.

«Снова будет мозги промывать. Сколько мож�
но? То не так, это не этак! Взял бы да и сам напи�
сал, нет ничего проще. Ладно, надо сходить, а то
я и так здесь на птичьих правах», – примерно с
такими мыслями Никита допил чай и отправил�
ся на аудиенцию. Постучав три раза в деревян�
ную дверь с надписью «Заместитель главного ре�
дактора», он услышал строгое «входи!». 

– Присаживайся. Разговор деликатный… –
Никита присел. Юрий Сергеевич, так звали его
начальника, собрав кипу бумаг, спрятал её в стол
и продолжил: – Наша газета переживает сейчас

кое�какие трудности, в основном финансовые…
Учреждение бюджетное, сам понимаешь… У нас
ведь как – встречают по одёжке, а провожают без
неё. Короче говоря, из�за сокращения финанси�
рования мы вынуждены сократить штат. 

– Кто попадает под сокращение? – нервно
подрагивая, спросил Никита, понимая, к чему
ведёт Юрий Сергеевич.

– Конечно же, в первую очередь это молодые и
неопытные сотрудники. Я не говорю о тебе лич�
но. Кроме тебя, у нас таких хватает. Выбор слож�
ный. В общем, главред предложил провести сре�
ди вас что�то вроде экзамена на профпригод�
ность. Ясно, да? – Зам выдержал паузу. – Даже
не то чтобы экзамен... Сейчас объясню, ты прос�
то слушай и всё поймёшь. Каждому из вас будет
выдано конкретное задание, которое нужно бу�
дет выполнить в отведённый срок. Отбор прос�
той: кто качественнее выполнит свою часть ра�
боты, тот и сохранит место. – Зам немного по�
молчал, как бы выдумывая еще что�то. – Что ка�
сается тебя… Какие шансы… Молодых сотруд�
ников у нас четверо, двоих мы сократим. Двух
лучших оставим. Ясно, да? – Никите ничего не
оставалось, как кивнуть в ответ. – Теперь – к за�
данию. Через месяц исполняется сто девяносто
лет со дня рождения Фёдора Михайловича Дос�
тоевского. Разумеется, наша газета не может не
откликнуться на это событие хотя бы одной ста�
тейкой. Что от тебя требуется? – Юрий Серге�
евич вопросительно поглядел на Никиту. – Не�
обходимо написать нетривиальную статью о
жизни и творчестве Фёдора Михайловича. Не
переливать из пустого ведра в порожнее, как это
часто делают в таких случаях. Работа должна
быть оригинальной! Это самый первый крите�
рий. Можно поискать неизвестные факты из
биографии, какие�то письма и т.д. Сам разбе�
рёшься, теперь это твоя задача. 

– Через месяц статья нужна? – уточнил Ники�
та, собираясь уже покинуть кабинет.

– Через месяц она уже должна лежать у меня на
столе в окончательной редакции, – веско отве�
тил зам. – Ясно, да? Погоди, погоди, ещё не всё.
Я распечатал тебе один проспект, вот взгляни, –
начальник протянул ему отпечатанный лист. – В
Петербурге на следующей неделе будет прохо�
дить литературный вечер, посвящённый твоей
тематике. Ясно, да? – опять вставил он свою
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присказку. – Тебе очень повезло. Мы собира�
лись отправить туда человека, завезти кое�какие
бумаги. Ты их и отвезёшь, заодно и вечер посе�
тишь. Ясно, да? Газета командировку оплатит.
Организационными вопросами займётся секре�
тарь. Билеты и адрес гостиницы у неё потом
возьмёшь. Ясно, да? – Никита утвердительно
кивнул головой. – Сейчас всё в твоих руках. На�
пишешь хорошую статью – останешься, плохую
– не взыщи. Теперь иди. Удачи!

Переваривая инструктаж, Никита вышел из
кабинета зама в приподнятом настроении. Нес�
колько минут назад он получил самое, по его
мнению, важное и интересное задание в своей
жизни. Статья должна быть оригинальной, ска�
зали ему, а это открывает безграничные возмож�
ности для того, чтобы в полной мере проявить
себя. На радостях он даже сбегал в ларёк за углом
и купил секретарше шоколадку. 

Завтра около часу ночи Никита разместится в
уютном купейном вагоне поезда «Москва –
Санкт�Петербург». Он бывал в Питере лишь од�
нажды – тогда ему было всего двенадцать лет,
поэтому сейчас плохо припоминался город с его
достопримечательностями. От этого будущая
поездка представлялась ещё увлекательнее и та�
инственнее. Перевозбуждённый, как ни старал�
ся, в ночь перед отъездом уснуть не смог.

В девять часов утра Никита вышел из здания
Московского вокзала на Площади Восстания.
Слева шумел Лиговский проспект, а прямо его
взору открылась панорама Невского. Изучив
на телефоне электронную карту, Никита ре�
шил пройтись до квартиры в Кузнечном пере�
улке пешком, через Невский проспект. Време�
ни было много, и он не спеша направился по
питерским проспектам, с любопытством и
наслаждением глазея по сторонам.

Не прошло и получаса, как он оказался возле
двери, над которой висела табличка «Музей
Ф.М. Достоевского». Зайдя в здание, внизу он
приобрёл себе магнит с изображением рабоче�
го кабинета писателя и значок с надписью
«Идиотъ. Ф.М. Достоевский». Затем, зарегист�
рировавшись в качестве участника литератур�
ной конференции, отправился разыскивать ту
гостиницу, в которой щедрой редакцией газеты
для него забронирован номер. Гостиница рас�

полагалась на Загородном проспекте, по петер�
бургским меркам, совсем недалеко от музея.
Предложенный ему номер стоил всего полторы
тысячи рублей за ночь. Никите предстояло
провести в Питере три ночи. 

Несмотря на то что в названии конференции
фигурировали слова «литературный вечер», на�
чиналась она в десять утра. Ночью накануне кон�
ференции, в отличие от бессонной ночи в поез�
де, Никита спал крепко. По�видимому, сказа�
лась продолжительная пешая прогулка во время
осмотра города. Ровно в девять пятьдесят, взбод�
рённый и полный энергии, он уже стоял на пер�
вом этаже музея, у того самого киоска, в котором
давеча покупал памятные сувениры. Его нес�
колько удивило увиденное, в холле было совер�
шенно пусто и тихо, никакого движения и ника�
ких голосов. Даже продавца не оказалось в суве�
нирной лавке. «Такое мероприятие, и нет нико�
го. Я один здесь, что ли? Странно. Тишина. Пора
наверх». Поразмыслив так несколько секунд, он
поднялся ко входу в квартиру. 

Дверь была закрыта, но не заперта. Никита
потянул за ручку – в его лицо пахнуло тёплым
воздухом, разбавленным запахами приготов�
ляемой пищи и ароматом жжёных смолистых
дров. В передней – никого, однако из глубины
жилища доносятся какие�то шорохи. Перешёл
в гостиную. И тут Никита едва не потерял не
только дар речи, но и рассудок. На диване у
журнального столика сидел сам хозяин квар�
тиры, держа в руке дымящуюся папиросу,
произведённую на табачной фабрике общест�
ва «Лафермъ». Вначале ему показалось, что
всё это некая театральная постановка, но глав�
ный «актёр» – точная копия Достоевского,
Фёдор Михайлович точно такой же, каким
выглядит на раритетных фотографиях. Ники�
та молчал, увиденное будто парализовало его. 

– Вы ко мне? – спросил Фёдор Михайлович и
стряхнул пепел. Никита неуверенно кивнул го�
ловой в ответ. – Что же вы стоите, присаживай�
тесь! – Никита всё стоял. – Ради бога, голубчик,
ради всего святого, присядьте. – Достоевский
встал и проводил его до дивана. – Теперь хоро�
шо. Так положительно лучше,– заключил автор
«Братьев Карамазовых». 

Молчание длилось довольно долго. Великий
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писатель спокойно курил, а его гость пытался
хоть как�нибудь настроить свои мысли.

– Отчего вы молчите? – Достоевский помол�
чал, рассматривая Никиту. – Какое странное вы
носите платье… В сущности – это безобразие…
Вы не представились, мой дорогой друг.

– Я… Никита меня зовут.
– А по батюшке как зовётесь?  
– Андреевич. Никита Андреевич. – Никита не

мог для себя уяснить, как воспринимать проис�
ходящее, как вести себя.

– Не надо тушеваться, дорогой Никита Андре�
евич. Я прекрасно знаю, кто вы и как вы оказа�
лись здесь у меня. Не упорствуйте, а то ведь ина�
че разговора у нас с вами совсем никакого не
выйдет. А между тем поговорить нам непремен�
но нужно. Этого разговора никак избежать нель�
зя. Другого такого случая не будет. Немного
нынче вас ко мне заходит, а те, что гостят, один
вздор рассказывают. Сущий вздор. 

Никита ощущал себя абсолютно растерян�
ным, не зная, что сказать и как.

В комнату вошла Анна Григорьевна Достоевс�
кая. На ней было тёмно�серое тёплое платье с
белым кружевным воротником. 

– Милочка, Анечка, – обратился к ней Досто�
евский, – подай, голубушка, чаю нашему гостю.
С улыбкой на лице Анна Григорьевна вышла из
комнаты. 

Когда чай был подан, молодой редактор ма�
ленькой газеты решил: «Что бы это ни было,
фарс или реальность, стоит начать интервью».
Осмелев немного от этой мысли, он приступил.

– Фёдор Михайлович, расскажите мне, пожа�
луйста, о вашем творчестве. Как к вам приходят
образы героев?

– Нечего мне вам рассказать, любезный Ни�
кита Андреевич. Положительно нечего. И
вопрос ваш, вы извините меня любезнейше, я
считаю совершенно праздным. 

– А… Простите… – Никита никак не мог по�
добрать новый вопрос. Ответ писателя его озада�
чил. – Как же вы пишете свои произведения?

– Я более не пишу, как вы выразились, «произ�
ведений». Видите ли, многочтимый Никита Анд�
реевич… Когда я закончил заниматься литерату�
рой, то обрёл нечто новое, нечто значительное.
Скажу прямо: что такого непостижимого нашёл
я, не объясню, ибо способности такой не имею. –

Достоевский сделал большую затяжку и, выдыхая
целую галактику дыма, повернулся на диване. –
А газетёнка у вас скверная. Сквернейшая! Такой
дичи я в жизни не читал. Однако к вам я испыты�
ваю самое искреннейшее моё почтение. Но про�
шу вас, не терзайте меня вашими чудовищными
вопросами о жизни моей и моих трудах. И снова
я повторю: ничего особенно нового не могу вам
поведать. Всё, что требуется, и всё, что хотелось
мне высказать, написано в моих романах, повес�
тях и прочая. Дневник ещё перечтите. 

– Но я… Пользуясь случаем, а вы?.. Как же
мне… – негромко бормотал Никита что на ум
взбрело. 

Фёдор Михайлович изумлённо посмотрел на
мямлящего гостя. На лице классика читался воп�
рос – «не помешан ли этот молодой человек?». 

– Я решительно не понимаю вас! Каким обра�
зом вы хотели писать обо мне, когда меня�то и
нет давным�давно. У меня от статей ваших
братьев по перу несварения делаются. А вообще,
вам следует с «ними» переговорить, от этого,
право, проку больше выйдет.

– Спасибо… Спасибо вам, Фёдор Михайло�
вич… Я... Пойду я уже. Извините за беспокой�
ство… – Пятясь к выходу, Никита мельком заг�
лянул в окно и увидел, как по улице проезжает
извозчик. В коляске сидит почтенный господин
в цилиндре и с тросточкой в руке. У фонаря ко�
пошится дворник. Увиденное нисколько не при�
дало ясности тому, что происходит.

– Ступайте, голубчик! – бросил вслед Никите
Федор Михайлович. – Крепко поразмыслите
над тем, что я вам говорил. Завтра же приходите
в три часа пополудни да и сами с «ними» обсуди�
те всё и исследуйте. Это вернее будет. Всего са�
мого доброго вам, Никита Андреевич. Анна Гри�
горьевна, проводите Никиту Андреевича.

Никита оказался на лестнице, которая уго�
товила ему ещё один сюрприз. У входа в квар�
тиру тут и там стояли интеллигентного вида
люди и с умными лицами обсуждали разные
литературоведческие вопросы, связанные с
творчеством того человека, что жил в этом до�
ме лет сто тридцать тому назад.

Никита вновь открыл входную дверь – хозяин,
его супруга, уютная обстановка и приятные запа�
хи, всё исчезло. Выбежав на улицу, Никита при�
нялся жадно осматривать окружающие предме�
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ты. После осмотра он заключил – на дворе двад�
цать первый век. «А что тогда произошло там, в
квартире? Какая�то фантастика. Кому скажи,
подумают того, умом тронулся! Завтра в три. Нет.
Чушь! Чепуха. И что там будет в три? Белиберда.
Короче, сейчас в гостиницу. Надо обдумать всё.
Чувствую, статья выйдет гениальной!»– рассу�
див так про себя и слегка отдышавшись, Никита
побрёл к Загородному проспекту.

Инок?

ВВВВ
есь вечер и всю ночь будущего автора «гени�
альной» статьи мучил один непростой воп�

рос: стоит ли идти завтра в Кузнечный переулок?
Гипотезы и предположения являлись в голове у
Никиты самые разнообразные. На обработку
всех этих мыслей ушла почти целая ночь. Заснуть
ему удалось лишь под утро. 

Проснувшись в одиннадцать часов, Никита
окончательно решил идти. Что бы и как бы
там ни было, а сходить он обязан. Возможно,
удастся узнать ещё что�нибудь, кроме вчераш�
них пространных объяснений писателя.

В три часа Никита очутился на первом этаже
музея. Сувенирная лавка заперта. Не медля,
он стал подниматься по лестнице. Пройдя все�
го один пролёт, столкнулся с каким�то челове�
ком в сером сюртуке, какие носили в девят�
надцатом веке. «Началось! Опять!» – подумал
Никита и поднял глаза на незнакомца.

– Извините, Никита Андреевич. Извините
ради бога. Входите, брат Алёша уже ждёт вас,
– скороговоркой выпалил человек в сюртуке и
сбежал вниз. 

«Иван или Дмитрий? Дмитрий или Иван?» –
не мог определить Никита. «А может, я и в са�
мом деле «того»?.. Какие братья Карамазовы?
На лестнице? Здесь, в этом доме, в городе
Санкт�Петербурге, в наше время? Когда вер�
нусь в Москву, схожу к психиатру…» – скака�
ли мысли одна за другой в голове.

Дверь квартиры распахнулась. Всё как вчера.
Войдя в гостиную, Никита застал там медленно
прохаживающегося молодого человека в чёрной
рясе. Было совершенно ясно, что это Алексей
Карамазов. Уж больно явственны приметы. 

– Садитесь, пожалуйста, – сказал Алексей,
указывая рукой на диван. – Я получил письмо

от отца, в котором он извещал, что вы придёте.
– От отца? – Никита теперь не стеснялся и

совсем освоился в этих чудесах. Вчерашнее ос�
толбенение как рукой сняло.

– Да, вы правы, от отца, – заключил Карама�
зов и со стеснением на лице присел рядом с Ни�
китой. – Ах да! – воскликнул он. – Простите
мою память. Вы, верно, не так меня уразумели.
Мы называем отцом Фёдора Михайловича. 

– Фёдора Михайловича? А как же Фёдор Пав�
лович Карамазов? Мне казалось… – недокон�
чив, оборвал фразу Никита.

– Фёдор Михайлович наш единственный и
подлинный отец, – благоговейно объяснял
Алексей. – Все прочие – это только фантомы,
которых он выдаёт за наших родителей.

– Вы всегда говорите во множественном числе:
«мы», «наш». Что это значит? Кто такие «мы»? Я
вас не понимаю. – Сейчас Никита понял, что от
«них» действительно можно узнать значительно
больше, чем от того, кто их создал.

Алексей прислонился к подоконнику и с ми�
нуту наблюдал за гостем.

– «Мы» – это его дети. Вы читающий человек,
Никита Андреевич?

– Смотря что вы под этим подразумеваете, –
быстро отчеканил Никита и уставился на своего
собеседника. Он силился уловить самые мель�
чайшие изменения в лице Карамазова.

– Книги читаете? Отец написал много книг,
в том числе и обо мне. Я оказался одним из
последних его сыновей.

– Читаю. Во всяком случае, о вас читал, –
поправился Никита.

– Как хорошо, – светлая улыбка озарила
тонкий лик Алексея и пропала без следа, – а то
ведь я уже начал бояться затруднений. «Мы» –
это герои его, персонажи нетленных рукопи�
сей. Отец обрёк нас на вечное сиротливое су�
ществование. Теперь он нас покинул. 

– В вашем голосе как будто бы обида? –
спрашивал Никита, глядя на удлиненный овал
лица Алексея. Блестящие темно�серые глаза
его вдруг как будто потухли от печали.

– Не так я задумывал свою жизнь. Я просил
и умолял его на коленях, молился без памяти,
когда он был ещё жив. – Алексей еще больше
помрачнел. – Вы и помыслить не можете, ка�
кая духовная сила была во мне. Великая реши�
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мость! – горячо твердил раскрасневшийся Ка�
рамазов. – Он меня не понял и был строг. Го�
ворил, что всякому свой крест нести надобно,
дескать, мой им предопределён. 

– А как вы задумывали? – Никита попытал�
ся было встать с дивана и подойти к Алексею,
но передумал.

– Постричься в монахи. Старец Зосима был
для меня светом, – упомянув Зосиму, посвет�
лели и глаза Алексея. – Но отец решил и за не�
го, и за меня. И вот я мирской. Не место мне
здесь. Мы все разлучены. Одними только
письмами сообщаемся. 

– Братья ваши…– Никите стало жаль одино�
кого Алексея. – Их�то вы видите? Встречаете? 

– Вижу, однако же они меня не видят или не
желают видеть, – в голосе Карамазова звучала
горечь и боль. – Дмитрий, как с каторги вер�
нулся, совершенно помешался. Говорит:
«Смердяков – подлец, убью его». Я говорю
ему: «Брат Дмитрий, это отец с тобой так упра�
вил. Ты напрасно на Смердякова ропщешь», а
он и слушать не желает. Всё запуталось у нас,
– Алексей с отчаянием махнул рукой. 

У Никиты накопилось столько вопросов,
что он мешкал, когда хотел выбрать хоть один
из них, поэтому в комнате иногда повисало
молчание, но длилось оно недолго.

– Где же вы все находитесь? Где вы живёте?
– наконец спросил он, желая проникнуть в
тайну рождения великого романа.

– Я не умею ответить на ваш вопрос, – бес�
страстно ответил Алексей. – Осмыслением на�
шего бытия занимается Родион Романович. Го�
ворят, он даже с Фёдором Михайловичем лично
встречается. Отец всё познал и во всём прозрел, а
Раскольников его ученик верный. Впрочем, мо�
жет, вовсе и не так. Мне брат Иван рассказывал…

– Постойте, постойте, Алексей Федорович! –
перебил Никита, ухватившись за упоминание
Родиона Романовича. – Как же мне Раскольни�
кова найти? Где можно встретиться с ним?

Алексей, сцепив длинные тонкие пальцы, на
мгновение задумался, а потом предложил:

– А вы письмо напишите ему, а к письму при�
совокупите измышления свои о сущем, может
быть, он и примет вас. Родя мало времени имеет
для встреч, однако не гнушается учёной беседы.
Статьи писать он бросил совсем, только думу ду�

мает и нам велит пути свои искать. Кто путь най�
дёт, тот и слова переменить способен. В словах
наша жизнь. Они врезаны в нас, и мы слуги и ра�
бы их. Это его слова, Фёдора Михайловича.

– Что же мне написать? Я не знаю! – сокру�
шался Никита, ощущая, что теряет возможность
повидать самого Раскольникова. В целом же
происходящее казалось ему сумасшествием, хотя
и выглядело вполне реально.

– Напишите сначала, кто вы и кем служите, –
подсказал Алексей и светло улыбнулся. – Какие
вопросы и просьбы к нему имеете, напишите.

Карамазов вышел из гостиной. Вернулся с
листом бумаги и стальным пером. Положив
все эти предметы на стол и проверив, есть ли
чернила в чернильнице, Алексей пригласил
Никиту писать. Никита раздумывал над чис�
тым листом около четверти часа, затем мень�
ше чем за минуту исписал весь лист с одной и
с другой стороны. После чего подал его Кара�
мазову и попросил прочесть. 

Алексей Фёдорович заключил, что письмо
вышло замечательное.

– Я у себя его оставлю, к вечеру снесу куда
надобно. Искренне верую, что Родя вам не
откажет. 

– Спасибо вам. Не знаю, что бы без вас де�
лал, – благодарил Никита.

– Что вы, сущие пустяки. – Алексей помол�
чал. – Я прошу вас извинить меня, но мне по�
ра прочесть молитву. 

– Да�да, конечно. Только вот... Как я узнаю, во
сколько и куда мне идти, если Родион Романо�
вич будет согласен на встречу? Тут как бы… –
Никита не нашёлся, что сказать после своего не�
уместного «как бы», и попросту замолчал.

– Он вам напишет. Вы в Загородном остано�
вились? 

Никита утвердительно кивнул. В этот мо�
мент у него по какой�то неясной причине за�
дергалась правая рука. 

– Ждите ответ к вечеру. Прощайте, Никита
Андреевич. 

– Всего доброго! 
Карамазов вышел из комнаты и исчез из

квартиры.
«Чего вы здесь сидите? Посетителям нельзя си�

деть на этом диване. Где ваш билет?» – яростно
набросилась на Никиту появившаяся вдруг в
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комнате служительница музея. Наш герой вско�
чил на ноги и побежал прочь. Он всегда странно
реагировал на трансформации в обстановке,
особенно, если они происходили с людьми.

Вечер, пробиравшийся сквозь окно в гости�
ничный номер, безжалостно топил мысли Ни�
киты в океане сомнений. Никогда ещё он не
чувствовал себя настолько разбитым – будто
раздробленным на мелкие, никак не подходя�
щие друг к другу частички. В голове его в эту
минуту циркулировали лишь неясно очерчен�
ные призраки мыслей. В действительности же
он не думал ни о чём. В такие моменты отчуж�
дённости и полного непонимания происходя�
щего он уходил в прошлое. Минувшее чаще
всего было для него ограниченным набором за�
помнившихся в детстве образов. Обычно при�
поминался один случай…

Когда�то в шестилетнем возрасте, подойдя к
окну в своей детской, Никита увидел словно
выросшие из земли башенные краны. Ему захо�
телось взглянуть на них вблизи во что бы то ни
стало. Завладевший им интерес обрушился на
домашних лавиной просьб и упрёков. Его мать в
конце концов сдалась и разрешила ему сходить
ненадолго «изучить» краны. Условия, постав�
ленные перед ним, были категоричны. Мама
достала из шкафа старый механический будиль�
ник и завела его так, чтобы он прозвонил ровно
через полчаса после того, как Никита отправит�
ся на «экскурсию». Никите оставалось только
принять от неё маленький пакетик, в который
мама уложила будильник, и бежать к месту
стройки. По звонку он обязан был немедля
возвращаться домой. Почему ему врезался в па�
мять именно этот эпизод? Потому, видимо, что
подобная практика, когда ему необходимо было
отлучиться со двора, применялась до его две�
надцатилетнего возраста. За его оригинальную
ношу сверстники прозвали его Будильник.
Кличка, впрочем, не прижилась.

Полный приятных воспоминаний, Никита
уснул.

Казалось, что право имею…

РРРР
ано утром голосящий будильник бесцере�
монно вырвал Никиту из объятий сна. Под�

нявшись, он первым делом побежал на рецепшн

гостиницы, в которой остановился. Админист�
ратор, улыбаясь, вынула из небольшой коробки,
стоящей возле телефона, конверт. 

– Доброе утро! Это вам. Вчера вечером
пришло. 

– Спасибо! А вы не запомнили того, кто
принёс письмо? – взволнованно спросил Ни�
кита, разглядывая незнакомый конверт.

– Извините, но нет. Вчера здесь работала
другая девушка, – равнодушно ответили ему.

Озабоченно покачав головой, Никита
скрылся в лифте. 

Конверт не был запечатан и не имел никакой
информации об отправителе. Да и отправлен он
не через почту. Его просто кто�то принёс. 

Развернув сложенный вдвое белый лист, Ни�
кита прочёл – «Жду Вас сегодня в два часа попо�
лудни. Р.Р.». Сердце его учащенно забилось,
предвкушая встречу. Взглянув на часы, Никита
опечалился – до двух часов ещё очень далеко, он
решил попробовать немного вздремнуть.

14:00. Кузнечный переулок. «Он» сидит на том
же диване, на котором восседал позавчера его
создатель. Ничему уже не удивляющийся Ники�
та смотрит на него в упор, чтобы навсегда запом�
нить это почти что историческое, пусть и вы�
мышленное, лицо. Родион Романович спокоен и
почти не реагирует на вперившийся в него
взгляд. И вообще, вид он имеет грозного, никог�
да не ошибающегося пророка, который и так
знает, что, как и когда скажет ему его гость.

– Вы, стало быть, за разъяснениями ко мне
прибыли? Так ли? – оборвав повисшее молча�
ние, проговорил Раскольников, обращаясь к
Никите.

– Да. Алексей Карамазов сказал, что вы «всё»
знаете, – торопливо подтвердил он.

– Что ж, некоторыми из ваших претензий я
вынужден манкировать, а в остальном… Из�
вольте�с слушать. – Противоречивый герой
«Преступления и наказания» замолчал, будто
выстраивая в голове будущую речь. – Вы, вер�
но, хотите знать, кто «мы» и как оказались
здесь, у Фёдора Михайловича? Стало быть, же�
лаете, чтобы я поведал, где мы все обитаем? –
Он снова немного помолчал. – А не боитесь?

– Нет. Не боюсь! – излишне горячо заверил
Никита.
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– И я «тогда» не убоялся, а после и разумение
заимел. Может, и вы, того… Разуменье заиме�
ете? А? – Раскольников пристально, цепко изу�
чал глазами Никиту. – Ладно, не глядите на ме�
ня так. Расскажу вам, в меру понимания моего.
Вы, наверно, думаете, что «мы» – люди, состав�
ленные из букв – живём в вашем мире? Ан нет!
Это «вы», если хотите, гостите в нашем уголке!
Мы фантомы для вас, но ведь всякий из нас ро�
дился от ваших пороков и добродетелей, а стало
быть, я и Алёша и прочие существовали до вас,
«разумных». Фёдор Михайлович не создавал
нас, как считают все мои собратья. Он просто
открыл нас для вашего ограниченного ума. Так
вот, Никита Андреевич. Не обессудьте. 

– То есть как это? Вы реальны, а мы нет? –
Никита был в легком замешательстве.

– Почти так, – согласно кивнул Раскольников
и скрестил на груди длинные руки. – Я это в ост�
роге осмыслил. Ко мне туда Фёдор Михайлович
приходили ежедневно и всё страдали со мной. До
последней капли выстрадали каторгу. Иначе ни�
как не открыть ему нас. Всё вздор. – Раскольни�
ков поднялся с дивана и начал расхаживать по
комнате. – А я ведь взбунтовался! Открылся и
взбунтовался. Он меня взял, да и в острог, чтобы
«прозрел ты да просиял», как он мне сказал за�
тем. И прозрел, и просиял. Теперь вот с вами
здесь... А если я «есть» и вы «есть», стало быть,
кого�то же из нас нет! Я вам точно говорю: вы
живы, потому что мы живы! Никак иначе. –
Прекрасные темные глаза Родиона Романовича
на бледном лице лихорадочно зажглись.

– Но… – с сомнением в голосе начал Ники�
та. – Почему же всякий встречный на улице не
видит вас, если вы «есть»? 

– Вопрос не оригинальный! – Раскольников
по�прежнему задумчиво отмерял шагами
пространство комнаты. – Как же�с вам нас
увидать, коли мы совершенно в ином мире жи�
вём. И понять его, мир этот, никак нельзя�с.
Пока сами не откроете одного хотя бы жителя,
не проникнете да не изучите. Там домов таких
и проспектов нет, да и не требуется. Непривы�
чен он вам будет и чужд, стало быть, пока жи�
тель к вам не явится собственной персоной и
не научит вас быту нашему. И переиначить его
невозможно. Можно только «новых» впустить
к нам, а изменить невозможно.

– Всё равно, где же… – попытался вставить
Никита, ловивший каждое слово.

– Мы обитаем там, где вдохновение сплета�
ется с пороком. В сумерках и в кипах исписан�
ной бумаги. Вы всё силитесь понять, а между
тем сделать вы этого никак не сумеете, пока
сами в переплетение не попадёте! И выстрада�
ете, и погибнете, а после снова воспрянете.
Тогда только и «изучите»! – Раскольников,
круто развернувшись от окна, проницательно
посмотрел на Никиту. – Фёдор Михайлович
смог, однако же нам не распространяется. Я
всего только и ведаю, что вам нынче сказал. А
про бунт я вам так скажу – сидеть у холодной
стены мудрее, нежели биться об неё головою.
Стену едва ли пробьёшь, а лоб – наверно.

– Гм… – промычал Никита в замешательстве,
уставившись на Раскольникова.

– Завтра Фёдор Михайлович будет, вы у него
разведайте, как мы открываемся. Утром заходи�
те, – последнее, что произнес голос Родиона Ро�
мановича, и в комнате повисла тишина.

Когда Никита поднял голову, в комнате уже
никого не было. Стемнело. Он медленно поп�
лёлся к выходу. Свет в музее не горел, входная
дверь была все еще открыта. 

Выйдя на улицу, Никита взглянул на экран
мобильного телефона. Часы на нём показыва�
ли 21:35.

Они сами приходят…

СССС
умерки опустившейся на Петербург ночи
расслабляли мозг молодого журналиста.

Весь вечер он пытался выстроить в своей голо�
ве план будущей статьи. Не привыкший к тако�
му плотному потоку на первый взгляд не свя�
занной логически информации, Никита тщет�
но жонглировал возникающими утопичными
мыслями. Из�за этого он долго не мог уснуть, а
когда ему это всё же удалось, сон его напоми�
нал ретроспективу девятнадцатого века.

Утром, шагая навстречу «неизведанному»,
Никита жадно вдыхал холодный воздух. Голо�
ва его настолько отяжелела, что, казалось, но�
ги едва справлялись с этой непомерной но�
шей. Мгновениями ему хотелось просто сесть
на тротуар и не двигаться больше никогда.
Сложно ли, невозможно ли, а все же он шёл;
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перемещался, как ему казалось, в направле�
нии своей славы.

Квартира писателя, как и прежде, оказалась
незапертой. Никита осторожно вошёл и
украдкой заглянул в гостиную. На столе, в пе�
пельнице, выпуская из дыма причудливые фи�
гуры, тлел окурок папиросы. По всему выхо�
дило, что хозяин у себя. В тот самый миг, как
гость подумал об этом, дверь в кабинет раство�
рилась и в проёме показался одетый по�до�
машнему Фёдор Михайлович.

– Добрый день, уважаемый Никита Андре�
евич. Я, право же, вас устал дожидаться. Впро�
чем, не берите в голову. Располагайтесь, прошу
вас! – Достоевский жестом указал Никите на ди�
ван, затем, немного помолчав, продолжил. – Ро�
дя вам давеча вздора всяческого наговорил, а вы
смалодушничали да и поверили всему. Стыдно,
почтеннейший Никита Андреевич. Стыдно!

Никита раскраснелся от волнения, но пригла�
шение хозяина квартиры принял – опустился на
краешек уже хорошо знакомого дивана.

– Здравствуйте. Он… То есть Родион Рома�
нович мне сказал, что вы всё знаете и можете
объяснить мне… – На Никиту вновь напало
сильное смущение.

– Помилуйте, голубчик, да что же я вам объяс�
нить�то должен, коли вы не спрашиваете ничего.
Вы, верно, большой оригинал? – Федор Михай�
лович заулыбался и подвинул к себе стоящую на
столе пепельницу. – Ну же, задавайте свои воп�
росы. Отчего вы всё молчите и молчите?

– Я… Это самое… – язык Никиты от волнения
предательски спотыкался о каждое слово. – Рас�
скажите мне, пожалуйста, как возникают ваши
персонажи? В смысле… В творческом процессе.

– Никак, сударь мой, они не возникают. Са�
ми обыкновенно приходят. Здороваются со
мной и кланяются, – голос Федора Михайло�
вича звучал спокойно, размеренно, будто го�
ворил он о совершенно привычных ему вещах.

По лицу Никиты скользнула гримаса глубо�
кого разочарования.

– Приходят?.. – Никита удивленно поднял
брови.

– Разумеется. Конечно, приходят. Мне их до�
водилось встречать в самых неожиданных мес�
тах. Где, казалось, и помыслить нельзя было их
существование. Обоих Голядкиных я в одном

присутственном месте повстречал, меня тогда
едва удар не сразил. Диво! А Родю, знакомца ва�
шего, я на Сенной подобрал. Больно интерес�
ным он мне показался. Нищ, оборван, но выдум�
щик великий, – Федор Михайлович усмехнулся,
припомнив ту памятную встречу. – Всех, всех их
я лично повстречал, потому и живут и здравству�
ют они теперь так же, как и я сам. Тут, дорогой
Никита Андреевич, мудрёного нет ничего.

– Это и всё, Фёдор Михайлович? – вырва�
лось у Никиты.

– Как есть всё, нечего добавить. А Родю и
Алёшу вы не слушайте, они�то, конечно, в сво�
ём праве, но уж больно любят умы неокрепшие
раззадоривать. Вы поезжайте себе, с богом, в
Москву. Мой вам совет: избегайте случая по�
бывать здесь, на квартире, то есть это и вам
легче, и нам спокойнее будет. Устал я от ваше�
го брата. – Достоевский встал, этому же при�
меру последовал и Никита. – Не смею вас бо�
лее задерживать, милейший Никита Андре�
евич. Благ вам земных и небесных. Прощайте!

Едва Никита успел вымолвить «до свида�
ния», как хозяин квартиры испарился. 

Выталкивающая Никиту сотрудница музея
на сей раз уже грозилась вызвать полицию и
заявить о незаконном проникновении в
учреждение культуры.

Москва

КККК
раснокаменная встретила Никиту силь�
нейшим ливнем и шквалистым ветром.

Стоя под навесом на привокзальной площади,
он прикидывал, куда направиться первым де�
лом: зайти домой или сразу в редакцию. Нако�
нец решился прямиком идти к заму и предста�
вить свою статью, которую написал ночью в
поезде. Его распирало от желания как можно
скорее показать свой материал. И Никита был
собой доволен. 

Минуя секретаря, с которым необходимо
было уладить кое�какие вопросы, касающиеся
командировки, Никита подошёл к двери зама.
Аккуратно постучав, он вошёл. 

– О! Вернулся уже? Привет. Присаживайся,
– Юрий Сергеевич был чем�то очень занят,
поэтому обращался к посетителю несколько
отвлечённо.
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– Здравствуйте! Я принёс вам статью, – ска�
зал Никита и присел напротив.

– Какую статью? – будто и забыл зам.
Никита не был готов к такому повороту.
– Ну… О Достоевском… Вы говорили, нужно…
– А, ну да, ну да. Помню, – перебил Никиту

зам. – Ну так что? Клади на стол. Как прочту,
сразу вызову тебя. Ясно, да?

– Ясно, – умерив свой пыл, ответил Никита
и вышел.

Желая скоротать время, перед тем как его на�
чальник во всеуслышание объявит его гением
современной литературной критики, Никита
устроился за своим рабочим столом с чашечкой
ароматного фруктового чаю. Попытался было
уйти в очередной мечтательный заплыв,
представляя, как начальник будет нахваливать
статью, его интеллектуальные способности, но
ничто не спасало от томительного ожидания. И
даже фруктовый бриз от дымящейся чашки,
как раньше, не мог уменьшить нервозность си�
туации. Никита рассмотрел всё вокруг, что
только может быть увидено самым наблюда�
тельным в мире человеком. Затем принялся
припоминать подробности своей статьи,
прокручивал в голове особенно удачные, по его
мнению, обороты, которые ввернул, любовал�
ся самим ходом мысли. Ему казалось, что его
статья – то, к чему он стремился, копаясь в сот�
нях скучных и никому не интересных заметок

для газеты, та самая золотая рыбка, за которой
он столько лет нырял в океан фантазий, а те�
перь наконец�то ухватил за хвост.

Обессиленный и успокоенный этим ожида�
нием, Никита задремал. Его разбудило пили�
канье телефона на столе. Никита тут же ожи�
вился и рывком снял трубку, из которой услы�
шал короткое «зайди».

В кабинете, предложив подчинённому при�
сесть, Юрий Сергеевич сразу перешёл к делу.

– Как ты провёл время в Питере? В музее,
говоришь, побывал?

– Да. Конечно. И не один раз.
– Ясно. Город понравился тебе? – спраши�

вал начальник без особого интереса к тому,
что отвечал ему Никита.

– Понравился, только погода плохая была…
– Никита, измученный ожиданием, пытался
уловить настроение зама.

– Я прочёл твою статью. И…
– И?.. – раскрасневшийся от волнения Ни�

кита сгорал от нетерпения, он даже немного
привстал со стула.

– Ты вот что… Поищи себе новую работу. –
Никита хлопал веками, не понимая того, что
сейчас услышал. – Да, и ещё. Будешь во внеоче�
редном отпуске, посети психиатра. Ясно, да? 
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– Андрей Витальевич, прошло два
года с момента вашего назначения
на должность директора музея «Ки�
жи». Чего, по вашему мнению, уда�
лось достичь за это время, а что не
получилось?

– Прежде всего, к числу успехов следу�
ет отнести разработку и утверждение
Концепции развития музея. Теперь у нас
есть все основания просить о включении
мероприятий по решению основных
проблем музея в федеральные целевые
программы. Соответствующие заявки
уже сформированы и направлены в
Москву. 

Несомненным успехом я считаю высо�
кую оценку качества реставрации Преоб�
раженской церкви экспертами ИКОМОС.
Кроме того, в этом году музей «Кижи»
первым из числа объектов ЮНЕСКО в
России представил этой международной
организации План управления объектом
Всемирного наследия.

На достойном уровне проведены тор�
жества к 300�летию Преображенской
церкви. Помимо прочего, к этой дате
приведена в порядок причальная зона
музея. О качестве работ говорит тот
факт, что после ремонта причальная зо�
на была удостоена диплома престижного
международного архитектур�
ного фестиваля «Зодчество» в
Москве за «актуальное прочте�
ние деревянной северной ар�
хитектуры».

Среди проблем, которые не
решены и которые надо решать
в первую очередь: слабая
транспортная доступность ост�
рова, неразвитость инфраст�
руктуры, отсутствие нормаль�
ного служебного жилья. Необ�
ходимо продолжать развитие
экспозиционных секторов и
музеефикацию Заонежья в це�
лом. Конечно, все это не сде�
лать за один�два года. Процесс
очень сложный – потребуются
большие средства, согласова�
ния с Министерством культуры
России и с ЮНЕСКО.
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– За чей счет строили при�
чальную зону и почему не
согласовали строительство
с ЮНЕСКО? Об этом много
писали карельские СМИ.

– Прежде всего, речь идет не
о строительстве, а о ремонте.
Как и в предыдущие годы, му�
зей по согласованию с Минис�
терством культуры объявил
открытый аукцион на право
аренды помещений в причаль�
ной зоне. По условиям аукцио�
на победитель за свой счет
сделал капитальный ремонт
этих помещений. При этом
объем застройки не изменил�
ся. По российским законам до�
полнительных согласований на
ремонт не нужно, эксперты
ИКОМОС признали, что при�
чальная зона была в неудов�
летворительном состоянии и
нуждалась в ремонте, но попе�
няли нам на то, что их не пре�
дупредили заранее. 

В итоге в отчете миссии
ЮНЕСКО никаких санкций нет.
Там сказано, что после утве�
рждения Плана управления
постройки надо критически
оценить, чтобы решить их
дальнейшую судьбу. Этой же
позиции изначально придер�
живается и музей. Сейчас у
нас готовы и согласованы с
Общественным советом при
музее эскизы расширенной
входной зоны, куда включены и
существующие постройки в их
обновленном виде. Мы напра�
вим эскизы в Министерство
культуры России. Кроме того,
эскизы позволят провести экс�
пертизу возможного негатив�
ного воздействия планируе�
мых строений на универсаль�
ную выдающуюся ценность
Кижского погоста. Этот доку�
мент нужен для получения сог�
ласования в ЮНЕСКО.

– Как обстоят дела с коли�
чеством посетителей му�
зея? Ведь сейчас туринду�
стрия повсеместно испыты�
вает большие сложности.

– Несмотря на достаточно
сложную экономическую и
внешнеполитическую ситуа�
цию, которая привела к суще�
ственному сокращению коли�
чества иностранных туристов,
музею удалось добиться роста
числа посетителей острова Ки�
жи, в первую очередь за счет
большего потока наших сооте�
чественников. Для сравнения:
в 2012 году экспозиции музея
на острове осмотрели 142000
посетителей, в 2013 году –
163000, в 2014 году – 168000.

Появились новые востребо�
ванные экскурсии и услуги для
туристов. В том числе: конные
и водные прогулки, прокат ве�
лосипедов, новый сектор «Му�
зейная гавань», экскурсия в
Плотницкий центр, интерак�
тивные программы «Встречи с
мастером», зимние програм�
мы. Кижская регата получила
федеральное финансирование
и статус международного фес�
тиваля. Два года подряд путем
переговоров с перевозчиками
удавалось сводить к минимуму
рост стоимости проезда суда�
ми на подводных крыльях.

– Как оценивают работу
музея посетители?

– В 2014 году мы вошли в де�
сятку лучших музеев России по
отзывам пользователей
TripAdvisor, крупнейшего в мире
сайта для путешественников с
ежемесячной аудиторией свы�
ше 280 млн человек. Причем из
десяти лучших музеев нашей
страны только два, включая
«Кижи», находятся за предела�
ми Москвы и Санкт�Петербурга. 

Как знак признания музея
расцениваю и тот факт, что
именно Кижи представляли
Карелию в Олимпийском парке
в Сочи.

Пользуясь случаем, благода�
рю сотрудников музея за от�
личную работу на протяжении
этих лет. 

– Как вы реагируете на
критику со стороны общест�
венности? 

– Далеко не вся обществен�
ность разделяет позицию на�
ших критиков. Обращения, о
которых вы говорите, подпи�
сывает небольшая группа лю�
дей. Причем это единственные
общественники, которые упор�
но не идут на контакт с музеем,
а предпочитают общаться с
нами через администрацию
президента и прокуратуру. Но
я никак не могу понять, что
президент или генеральный
прокурор могут ответить на
вопрос, зачем на острове пос�
тавили туалеты или состоится
ли в Кижах детский праздник. 

По обращениям наших кри�
тиков мы пережили уже 10
проверок, включая шесть про�
верок прокуратуры, в том чис�
ле – генеральной. Проверки не
подтвердили ни одного обви�
нения, но отняли массу рабо�
чего времени и нервов у сот�
рудников музея.

– Но в обращениях писали
не только о туалетах. Напри�
мер, утверждалось, что сор�
вана реставрация Преобра�
женской церкви и не ведется
реставрация других памят�
ников?

– Честно говоря, я, как и дру�
гие сотрудники музея, уже ус�
тал опровергать очевидную
неправду. 
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Действует четырехуровневый
контроль качества реставра�
ции. Первый уровень – специа�
листы музея, второй – авторс�
кий надзор со стороны главно�
го архитектора проекта, третий
– специальная комиссия Ми�
нистерства культуры России с
участием ведущих реставрато�
ров страны, четвертый – еже�
годные миссии ИКОМОС.

Параллельно идет реставра�
ция элементов интерьера хра�
ма. В 2014 году начата рестав�
рация расписных конструкций
«неба», предметов церковного
убранства и утвари. В фонды
музея приняты 12 предметов,
происходящих из церквей
Кижского погоста.

– То есть работы ведутся
строго по графику?

– Единственным отступлени�
ем от планов музея на 2014 год
стало расторжение уже заклю�
ченного музеем договора на
сборку на Кижском погосте чет�
вертого технологического поя�
са. Контракт был расторгнут в
связи с отсутствием финанси�
рования. Причем по графику мы
должны завершить эти работы в
августе этого года. То есть впол�
не реально уложиться в срок.

При этом у наших критиков
почему�то вызывает тревогу
только та часть реставрацион�
ных работ, которую выполняют
коммерческие подрядные ор�
ганизации. Деятельность Плот�
ницкого центра музея�заповед�
ника «Кижи» игнорируется. Од�
нако специалисты центра явля�
ются штатными сотрудниками
учреждения, работают кругло�
годично – без перерывов на
конкурсные процедуры, и вы�
полняют львиную долю работ,
связанных с реставрацией эле�
ментов памятника.

– Проблемы ожидаются?

– Реставрация, особенно ес�
ли речь идет о таком памятнике
как церковь Преображения
Господня, – очень сложный
процесс. Есть нерешенные
технические проблемы. Напри�
мер, нет окончательного реше�
ния по укреплению конструк�
ции. Многие из этих вопросов
будут обсуждаться на научно�
методическом совете при Ми�
нистерстве культуры России и
во время миссий ЮНЕСКО. 

С другой стороны, некоторые
рекомендации международных
экспертов идут вразрез с рос�
сийским законодательством. К
примеру, исключить разрывы в
финансировании и избежать
смены подрядчика. Но и то, и
другое зависит от конкурсных
процедур, вмешиваться в кото�
рые ни музей, ни Министер�
ство культуры не могут под
страхом уголовной ответствен�
ности. Как быть? Сейчас об�
суждаем с учредителем воз�
можность принять на работу в
музей специалистов подряд�
ных организаций. Тогда мы
сможем на законных основани�
ях сохранить коллектив рестав�
раторов и избежать проволо�
чек с финансированием. Плюс
добиться определенной эконо�
мии бюджетных средств. Но
это еще не окончательное ре�
шение. Пока готовимся рабо�
тать в прежнем режиме. Фи�
нансирование нам обещано на
уровне прошлого года.

– Ведется ли реставрация
других памятников?

– За минувшие два года на
острове Кижи была завершена
реставрация часовни Трех
Святителей, проведены проти�
воаварийные работы на доме
Сергеева и доме Пономарева.

Силами Плотницкого центра
была выполнена реставрация
мельницы из дер. Гафостров,
амбара из дер. Нинисельга,
реставрация риги из дер. Сяп�
павара. В процессе реставра�
ции находятся поклонный
крест из дер. Хашезеро, кузни�
ца из дер. Гафостров, баня в
дер. Ямка.

– Сложились ли у вас отно�
шения с коллективом?

– На мой взгляд – вполне.
Музейных специалистов часто
представляют экстремальны�
ми консерваторами, но я убе�
дился, что это не всегда так.
Когда мы писали Концепцию
развития музея, многие старо�
жилы давали идеи, которые
даже мне, новичку, казались
слишком смелыми. С другой
стороны, это люди, для кото�
рых музейное дело – не просто
работа, а призвание. Одним
словом, как сказал недавно
Михаил Леонидович Гольден�
берг, не буду дальше распро�
страняться о нашей сложной
жизни: она прекрасна, потому
что интересна.

– А кем вам интереснее
быть – губернатором Каре�
лии или директором музея
«Кижи»?

– Полжизни я провел в биз�
несе, полжизни – в политике,
но иногда мне кажется, что
Господь меня всю жизнь вел,
давал все назначения, долж�
ности, только для того, чтобы в
конечном итоге я пришел в му�
зей�заповедник «Кижи».

Беседовал
Дмитрий Дюгай
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Иван НИКОЛАЕВ
г. Петрозаводск

1

ММММ
итька выглянул из�за стены крепос�

ти, выискивая взглядом Ваську. Сне�

жок прилетел ему прямо в лоб и разлетелся

на мелкие кусочки. Смеялся Васька, смея�

лась Сонька, смеялся и сам Митька. Изо

ртов валил пар. Ребята были румяные и ве�

сёлые, все в снегу. Снег попал везде – за во�

ротники, на шапки, за голенища валенок.

Солнце последними своими лучами

подкрашивало красным многочислен�

ные дымы из печных труб, снег на кры�

шах посадских изб, высокие купеческие

и боярские терема, купола церквей и

башни кремля. 

– Кто тут ученик починщика Николая

Ивановича? – прозвучал негромкий, но

грубый и хриплый голос. 

Только сейчас Митька заметил лошадь и

возок, остановившийся возле снежной

крепости, которую они с Васькой построи�

ли на крутом берегу реки. 

– Я! – Митька пролез через лаз, скольз�

нул по склону на укрытый снегом речной

лёд, очутился перед возком. Конь равно�

душно взглянул на мальчика, фыркнув, по�

жевал удила.

– Вот, передай, – из возка высунулась

рука и вручила Митьке свёрток из мешко�

вины, перевязанный верёвочкой.

Внутри свёртка ощущалось что�то не�

большое и твёрдое.

– Ага! Передам, – пообещал Митька.

– Так не стой, беги! 

– Я сейчас! – крикнул Митька Соньке и

Ваське и побежал к дому.

– Вот! – Запыхавшийся Митька протя�

нул свёрток мастеру.

– Что это?

Николай Иванович отличался высоким

ростом и худобой. Седеющие волосы и бо�

роду содержал в идеальном порядке, для че�
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го три раза в месяц ходил к брадобрею. Дома оде�

вался просто: чёрные штаны заправлял в мягкие

домашние белые валенки, из�под накинутой на

плечи меховой жилетки синела сорочка.

– Просили передать, – Митьке не терпелось

поскорее расстаться со свёртком и успеть ещё

поиграть с друзьями, пока солнце не село. 

– Кто просил передать? – Николай Иванович

не торопился брать в руки свёрток. Наоборот, он

развернулся и шагнул к каменному столику у

окна горницы. 

Каменный столик не весь был каменный, а

только верхняя его часть – гладкая мраморная,

бело�серая с красноватыми вкраплениями сто�

лешница. Всё остальное – самое обычное, дере�

вянное. По сторонам от столика стояли скаме�

ечки. Николай Иванович сел и кивнул Митьке: 

– Ну, давай выкладывай.

Митька вздохнул тяжело (снег в валенках и

за воротом начал таять) и всё же присел напро�

тив учителя, положив свёрток на столик. За�

тем он развязал верёвочку и развернул посыл�

ку. Из неё на мраморную поверхность выпал

нож без ножен.

– Так! – Николай Иванович взял лежавшее

рядом на полке увеличительное стекло и неко�

торое время рассматривал нож, но по�прежнему

не прикасался к нему. – С тобой играли Софья и

Василий? – вдруг спросил он.

– Да.

– Сиди, жди меня. Нож не трогай, – Николай

Иванович встал и направился к двери. – Я скоро

приду.

Дверь хлопнула, Митька услышал торопливые

шаги учителя вниз по ступеням и звяканье клю�

чей на его поясе. Митькин взгляд от скуки блуж�

дал по стенам горницы.

Комната, в которой работал Николай Ивано�

вич, называлась кабинетом. Два окна, печка с

изразцами, лавки вдоль стен, скамейки, светцы

по углам, полка с книгами, письменный стол,

кресло, три обшитых медным листом сундука да

ещё вот этот каменный столик. На одной из ла�

вок – денежный ящик, плоский, его удобно по�

ложить под голову, когда спишь. На печи всегда

сохли берёзовые поленья, Николай Иванович

запрещал класть их в огонь. На письменном сто�

ле аккуратно разложены тетради с записями,

среди которых возвышались тяжёлый латунный

письменный прибор с гусиными перьями и ла�

кированный ящик с инструментами, а ещё сто�

ял подсвечник на три свечи да светец – железная

вилка, воткнутая нижним острым концом в бе�

рёзовый чурбачок. Правду сказать, Митька ни�

когда не видел, чтобы Николай Иванович зажи�

гал на столе лучину. Слева от двери на вбитой в

стену деревянной свайке висела длинностволь�

ная красавица пищаль с изящным прикладом,

покрытым искусной резьбой. А рядом с ней

ждала своего часа кожаная, подшитая красным

бархатом перевязь с пулями и порохом, которую

Николай Иванович называл берендейкой. По�

верх перевязи висела ещё кожаная сума с ог�

неприпасами, пыжами, фитилями и прочими

принадлежностями для стрельбы. 

Митька пригляделся к принесенному ножу.

На вид – ничего особенного. Блестящий поли�

рованный клинок не длиннее его, Митькиной,

ладони да рукоять из рога. Конец рукояти зак�

рыт латунным шариком. Таким ножом даже лу�

чину щепать неудобно – коротковат. А на торгу

Митька видел ножи красивее – с наборными ру�

коятками, с золочёной гардой, в изящных нож�

нах на узком кожаном ремешке или на цепочке,

чтобы на шею вешать.

Николай Иванович считался хорошим масте�

ром. Он единственный в Кемгороде умел чинить

всякие волшебные предметы. И не только в

Кемгороде, бывало из Каргополя к нему приез�

жали, и даже из Пскова, и из прочих разных

мест. Каких только людей Митька не насмот�

релся за время своего ученичества. Приходит за�

казчик – Николай Иванович первым делом

просит положить волшебную вещицу на камен�

ный столик, рассмотрит её, а уж после выспра�

шивает – что да как, где сломалось. Некоторым

отказывал. А когда сговорятся, заказчик уйдет,

достанет Николай Иванович из расшитого ме�

шочка свои камешки, тоже волшебные, и нач�

нёт их вокруг неисправной вещицы расклады�

вать – поломку ищет. Каждый заказ он хранил в

отдельном сундуке, прикрученном к полу, оби�

том медью и закрытом на три тяжёлых замка.

Таких сундуков в кабинете стояло три. По этой

или по какой другой причине больше трёх зака�

зов одновременно он не брал.
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В комнату вошла Наталья Тимофеевна с мок�

рой тряпкой в руке:

– Что тут у вас случилось?

– Ничего, Наталья Тимофеевна, – спокойно

ответил Митька.

– А почему Николай Иванович на улицу бро�

сился бежать так, что шапку позабыл? Ты�то,

господи, пойди шубу сними да валенки на печку

положи, вон – лужа на полу. Это что за ножик

такой? – кивнула она на незнакомую вещицу.

– Николай Иванович не велел трогать. Велел

мне тут сидеть.

– Да не трону я. У меня другие заботы, – мах�

нула рукой она.

Наталья Тимофеевна дожила до такого возрас�

та, когда женщину старухой назвать ещё нельзя,

но и сказать, что она не старуха, тоже язык не

поворачивается. Она служила у Николая Ивано�

вича ключницей – вела хозяйство, к Митьке

благоволила, зимой и летом кутала плечи в пухо�

вый платок. 

Наталья Тимофеевна стала убирать тряпкой

пыль, где нужно было. Тем временем Николай

Иванович влетел в кабинет, смахивая с волос не

успевшие ещё растаять снежинки.

– Не видела Софочка, не видел и Васечка это�

го дяденьку в возке. И ты его тоже не разглядел.

Правильно я говорю? – Мастер взял с полки

старинную книгу, уселся в кресло, послюнявил

пальцы и стал перелистывать страницы.

– Угу, – согласился Митька.

– Так, так. Вот оно. Слушай! – Николай Ива�

нович повернул книгу к свету от окна. – «Нож�

саморез работы флорентийского мастера по

прозвищу Маниако Феррари отличается прос�

тыми формами. Клинок колюще�режущий дли�

ной три с половиной дюйма выполнен из стали,

рецепт которой Маниако Феррари унёс в моги�

лу. Обух клинка прямой, острие расположено на

одной линии с обухом. Дол длиной полтора

дюйма. Лезвие закругленное. На пяте с двух сто�

рон клеймо в форме лилии. Гарда отсутствует.

Рукоять выполнена из рога оленя, обладает

свойством менять оттенок в зависимости от ос�

вещения. На заднюю часть рукояти надет латун�

ный венец округлой формы. Волшебное свой�

ство ножа заключается в том, что он убивает сво�

его хозяина, когда хозяин спит. Нож снабжён

волшебными ножнами, автор которых неизвес�

тен. Нож в волшебных ножнах безопасен для хо�

зяина». – Николай Иванович закрыл книгу, от�

кинулся в кресле и поинтересовался. – Ну как,

Митя, подходит нож под это описание?

– А что такое «дол»?

– Продолговатая выемка на клинке.

– Тогда всё совпадает, – согласился Митька, –

кроме ножен. Ножен�то нет!

Наталья Тимофеевна, которая до этого делала

вид, что тщательно протирает тряпкой оконные

стёкла, повернулась и, не обращаясь ни к кому,

удивленно спросила:

– И кто же хозяин этого ножа?

– Кто�кто? Митя наш, – невозмутимо ответил

мастер.

Ключница всплеснула руками: «Ох!» и села на

лавку, вопросительно глядя то на Митьку, то на

Николая Ивановича.

2

––––    ЗЗЗЗ
арежет ведь! Зарежет! – запричитала

Наталья Тимофеевна. – Это всё в Евро�

пах ихних такие изуверские вещи делают! Басур�

мане! Ты уж придумай чего�нибудь супротив

этого, Иваныч! А? Придумаешь?

Николай Иванович сидел в кресле и вертел в

руках увеличительное стекло.

– Иваныч! Давай выбросим этот ножик. – Не

дождавшись ответа, Наталья Тимофеевна сама

стала искать решение задачи. – Махнуть на Бело

озеро, пропешать дырку во льду да и опустить

его туда. Никто уже никогда не найдет. Позову

Прохора, пусть запрягает Зорьку. 

– Нельзя его утопить, Наталья Тимофеевна, –

задумчиво ответил Николай Иванович.

– То есть как это – нельзя? – всплеснула рука�

ми ключница. – Он что ж – не железный? Чай

не всплывёт! 

– Нельзя его выбросить, – сосредоточенно

повторил Николай Иванович. – Он вернётся.

Многие пробовали уже – никому не удалось. Ты

думаешь, одна такая умная? Нет. Умные вон

мальцу всучили, с себя неминуемую смерть сня�

ли, а сами теперь тихо радуются да, наверно, ки�

сели попивают. И поди узнай, кто такие! 

Посидели молча.
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– Давеча�то в Покровском на церкви воро�

ны всей стаей на крест уселись. Так крест�то и

покосился, совсем набок склонился – вот�вот

упадёт. Это ж знак плохой свыше нам дан! Все

теперь об этом только и говорят, – затаратори�

ла Наталья Тимофеевна. – Вот с Мити�то и

началось!

Митька сидел тихонько, как мышка, – не

знал, что и делать. Он неосторожно взял у незна�

комца свёрток неизвестно с чем, а теперь, ока�

зывается, это неизвестно что может его убить во

сне. «А если попробовать не спать? Сколько

можно не спать? Ночь? Две? Три?..» – сообра�

жал испуганный Митька. 

– Иваныч! – не унималась беспокойная ключ�

ница. – А если пойти попросить кузнеца пере�

ковать ножик, а? В подкову, а?.. – осенило ее.

Николай Иванович посмотрел на старуху доб�

рым взглядом, улыбнулся самыми уголками рта

и начал:

– Пошел тогда волк к кузнецу, и тот перековал

ему голос из грубого волчьего в тонкий козий.

Ты, Наталья Тимофеевна, головой�то подумай:

у нас тут не сказки, у нас всё серьёзно. Как бы ты

пришла к кузнецу, например к дяде Васе, и отда�

ла бы ему этот ножик, зная, что как только куз�

нец заснёт, так ему и конец?

– Так нешто я бы ему не сказала? – всплесну�

ла руками Тимофеевна. – Сказала бы! 

Мастер снова усмехнулся:

– Не сомневаюсь. А дядя Вася бы как обрадо�

вался и у тебя ножик сразу – хвать!

Наталья Тимофеевна шмыгнула носом, смор�

щилась, достала из кармана льняной лоскут и

принялась вытирать им слезу.

Николай Иванович между тем продолжал:

– Вот взял бы у тебя дядя Вася ножик. А что бы

ты утром его деткам сказала? У него их пятеро.

Кто теперь их кормить будет, а?

– Не знаю! – заплакала Наталья Тимофеев�

на. – Как поступить – не знаю! Ты у нас ум�

ный, вот и думай. 

– А чего тут думать�то? – Николай Ивано�

вич подошел к столу и взял в руки нож. Осто�

рожно потрогал большим пальцем лезвие. –

Ну вот, теперь я стал хозяином этого самореза.

Будем меняться. Кто не спит – того и нож. До�

говорились, Митя?

– Ага! – Митька, испугавшийся было, разом

повеселел. Дядя Коля головастый, в обиду не

даст.

Николай Иванович вернулся обратно в кресло,

положил ножик на стол, посмотрел на Митьку.

– А скажи�ка мне, Митя, что необычного или

интересного случилось в твоей жизни за послед�

ние дни?

Митька, растерявшись, призадумался: вроде

ничего необычного не происходило.

– Ну, может, встретил кого? – участливо подс�

казала Наталья Тимофеевна.

– Позавчера татары приехали, шатры на пус�

тыре поставили… – вспомнил Митя. – Мы с

Васькой и Сонькой к ним ходили вчера.

– И что татары?.. – пытал мастер.

– Ничего. Баранину варили. Нам по куску

дали.

– А я�то думала, чего ты за ужином так плохо

пироги ел? – догадалась Наталья Тимофеевна. –

А ты, оказывается, в гости ходил!

– По какому делу татары пожаловали? – по�

интересовался Николай Иванович.

– Там у них есть татарин молодой, – ответил

Митя, сжимая в руках еще мокрую от снега шап�

ку. – Свататься к кому�то приехал. Я не понял –

к кому. Сонька с ними разговаривала.

– Понятно теперь, зачем он монисту прино�

сил, – буркнул под нос Николай Иванович.

– Уж не за Семёна ли Васильевича доченьку

Иринушку?! – Наталья Тимофеевна ахнула. –

Час от часу не легче! Бабы в церкви сказывали,

что свататься к ней едет царевич красоты неопи�

суемой. Ан поди ж ты – татарин!

Дверь отворилась. В кабинет вошел работник

с охапкой дров. Митьке Прохор не нравился:

обычно хмурый, неразговорчивый, не душев�

ный, не такой, как ключница, держал себя особ�

няком. Даже за столом садился с краю, подаль�

ше от Николая Ивановича. Любую работу вы�

полнял без огонька, как бы нехотя, но исправно.

– А ты думала, – с порога пробасил Прохор, –

царевичи только в ихних Европах бывают?

– Подслушивал, окаянный! – всполошилась

Наталья Тимофеевна, укоризненно качая го�

ловой.

Николай Иванович негромко засмеялся.

– Наталья Тимофеевна! – окликнул он.
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– Да?

– Иди на стол собери. Стемнело уже. Мите

рано вставать – лучину щепать. А я ещё пора�

ботаю.

Было бы неправдой сказать, что Митьке после

всего произошедшего легко засыпалось и креп�

ко спалось. Он долго ворочался, думал про та�

тар, про княжну Ирину, про возок и руку, вру�

чавшую ему свёрток с ножом, про Прохора, ко�

торый подслушивал. И уже когда глаза его стали

закрываться, а сон укутывал своим мягким оде�

ялом, на улице вдруг что�то бабахнуло – навер�

но, стрелецкая пищаль. Залаяли собаки. Осо�

бенно громко и басовито гавкал Полкан во дво�

ре. По льду реки простучали копыта нескольких

лошадей. Через некоторое время проскакали

ещё, всадники громко кричали, ругались. 

3

НННН
акануне всех этих событий к Николаю

Ивановичу приходила заказчица – женщи�

на известная в Кемгороде, вдова купца Матрёна

Андреевна.

Колдовской угол в Кемгороде считался не�

хорошим местом. Слово�то какое интересное

– «нехорошее»! Вроде как и не плохое, но и не

хорошее. Не то чтобы обитатели Колдовского

угла пользовались дурной славой – нет, прос�

то суеверие иногда брало верх над разумом и

приличиями и некоторые прохожие, бывало,

останавливались и потрясали кулаком, а то и

плевали в сторону Колдовского угла, называ�

ли здешних обитателей «злыми колдунами». А

всё потому, что легче лёгкого свалить свои

неприятности на колдунов, мол, они во всём

виноваты. Никто близко к Колдовскому углу

избы не строил – на всякий случай. Поэтому с

трех сторон его окружали пустыри, а с четвёр�

той – река Кема. Чтобы взять да и прийти сю�

да, обычному человеку требовалась некоторая

смелость или же крайняя необходимость.

По соседству с домом Николая Ивановича жи�

ли Аарон Соломонович и Циля Хаимовна, со�

державшие постоялый двор. Их дочь Сонька

дружила с Митькой и Васькой. 

Во втором ряду домов, сразу за постоялым

двором, стояла избушка тёти Мани, сухонькой

старушки, к которой обращались, если появ�

лялась нужда вывести бородавку или приворо�

жить парня. Кемгородцы считали тётю Маню

хорошей колдуньей, и нужды она не знала.

Дом Мирона Сергеевича и Оксаны Зотовны,

Васькиных родителей, был отстроен заново

года три назад и выглядел новым. Оксана Зо�

товна колдовских талантов не имела, а вот

Мирон Сергеевич умел общаться с усопшими.

Иногда кто�нибудь заходил к нему спросить

совета у предков.

Купчиха Матрёна Андреевна имела немалое

состояние, восхищала мужчин своей внеш�

ностью и нарядами и уже несколько лет жила без

мужа. Разговоров вокруг неё ходило множество.

Бабы судачили о том, кто в очередной раз к ней

сватался, да получил отказ.

И вот теперь эта самая Матрёна Андреевна,

вся в золоте и слезах, примчалась к Николаю

Ивановичу на тройке и стала умолять его отре�

монтировать разбитое зеркальце. 

– Сам подарил да сам и разбил! – то и дело

приговаривала она.

Слёзы – градом, голос срывается на визг.

Любопытная Наталья Тимофеевна, которая

подметала рассыпавшуюся золу возле печи, как

бы невзначай обронила:

– Да кто разбил�то?

Тут Матрёна Андреевна взяла себя в руки,

утёрла слёзы надушенным кружевным платоч�

ком, положила на столик рядом с разбитым зер�

кальцем шелковый кошелёк, туго набитый мо�

нетами, и сказала:

– Сделаете, Николай Иванович, ещё вдвое до�

бавлю, – встала и, гордо подняв голову, вышла.

Митьке хотелось узнать, золото в кошельке

или серебро. Однако Николай Иванович

подхватил его и, не развязывая, опустил в де�

нежный ящик.

В этот день Митька впервые увидел стеклян�

ное зеркало – горожанки обычно смотрелись

в гладкую серебряную или медную пластину, а

в его родной деревне и вовсе пользовались

ведром с водой. Прямоугольное зеркало куп�

чихи размером с две ладони крепилось в доро�

гой и очень красивой серебряной оправе с ви�

тиеватой ручкой. Оправа сама по себе являла
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немалую ценность. Стекло всё покрылось тре�

щинами, а некоторые мелкие кусочки и вовсе

выпали.

Николай Иванович разложил вокруг зеркала

свои белые камешки. Камешки светились.

– Действительно волшебное. Не подделка, –

прошептал он и окликнул: – Митя, подойди�ка!

Митька приблизился и заглянул через плечо

мастера.

– Подай инструменты.

Уже через мгновение ящичек с письменного

стола переместился на каменный столик.

– Вот сейчас и узнаем, – сказал Николай

Иванович, растягивая слова, – поможем мы

Матрёне Андреевне скоро или придётся хоро�

шо и долго подумать.

Он сложил свои камешки в мешочек, достал

из ящика тонкую острую железку (Митька

помнил название – «ланцет»), стал выковыри�

вать осколки зеркала, раскладывая их на ка�

менном столике осколок к осколку в том же

порядке, как в оправе.

Под зеркалом, как оказалось, в оправу был ак�

куратно вставлен плоский гладко отшлифован�

ный кусок дерева с вырезанным на нём затейли�

вым узором. Николай Иванович погладил дере�

во большим пальцем, посмотрел на узор через

увеличительное стекло, покачал головой.

– Подержи, – протянул оправу Митьке.

Вновь достал мешочек, разложил камешки

вокруг зеркала. На этот раз камешки не свети�

лись.

– Видишь? Зеркало�то самое обычное. А те�

перь дай�ка оправу!

Оправа легла на столик. Камешки размести�

лись вокруг и стали излучать приятный мяг�

кий свет.

– Беги, Митя, в Стекольный угол к мастеру

Даниле Романовичу! Спроси, когда он изво�

лит меня принять, – велел мастер мальчику, а

потом погрузился в размышления.

Данила Романович выслушал запыхавшегося

Митьку, что�то прикинул в уме и ответил:

– Передай Николай Иванычу, чтобы послеза�

втра утром приходил.

В назначенный день с утра оба невыспавши�

еся – Николай Иванович и Митька – отпра�

вились к стекольных дел мастеру Даниле Ро�

мановичу, прихватив с собой зеркало. Ночью

Николай Иванович, пока его очередь была

бодрствовать, сделал из куска кожи простень�

кие ножны, и теперь страшный нож спокойно

висел у Митьки на шее.

Весь изукрашенный резьбой, дом Данилы

Романовича располагался среди прочих бога�

тых домов недалеко от кремля на Кемской

улице – самой длинной улице в городе, иду�

щей вдоль реки и повторяющей все речные из�

гибы. Не только бояре, но и сам князь покупа�

ли стекло у Данилы Романовича.

Николая Ивановича хозяин усадил на лавку,

а Митьку – на скамью. Хозяйка принесла

кружки с горячим клюквенным киселём и та�

релку с калитками.

– Слышал ли ты, Николай Иванович, нашу

последнюю новость? – Лицо Данилы Романо�

вича было круглым, как полная луна, глаза – уз�

кие, а губы – толстые. Он чуть наклонился и

громким шепотом, который наверняка слыша�

ли и за пределами горницы, сообщил: – Ночью�

то разбойнички освободили колодников из тем�

ницы да с собой увели.

– Как из темницы? – удивился Николай

Иванович. – Она ж в кремле!

– В том�то и дело! – Данила Романович ок�

руглил глаза. – Никто не знает, как они мимо

стрельцов туда прошмыгнули да как обратно с

колодниками вышли. Хватились, когда они в

санях по Кеме понеслись. Говорят, без кол�

довства тут не обошлось. 

– Странное дело, – согласился Николай

Иванович.

– Уж как есть – странное. Тут на днях воро�

ны на Покровской церкви крест свалили, не к

добру это. Ох, не к добру! К вам�то в угол не

приходили спрашивать?

– Не приходили, – Николай Иванович по�

качал головой. – Но, я чувствую, придут. Од�

нако, любезный Данила Романович, моей ви�

ны в ночных делах никакой нет. Выстрел

ночью слышал, топот конский тоже слышал, а

больше ничего сказать не могу – не знаю.

Данила Романович подвинулся на лавке

ближе к гостю и спросил:
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– Чем же я могу тебе помочь, Николай Ива�

нович?

– Зеркальце разбилось волшебное. Просят от�

ремонтировать, – Николай Иванович достал из

свёртка оправу, протянул её хозяину. – Вот в

этой оправе зеркало и стояло. Ты, Данила Рома�

нович, нашел бы замену!

– Да где ж я тебе волшебное зеркало�то возь�

му? – Данила Романович испуганно отпрянул. –

Нет, это не моё дело. Этому мы не обучены. Это

ты сам как�нибудь.

– Успокойся, дорогой друг, – Николай Ивано�

вич ободряюще улыбнулся. – Не надо мне вол�

шебного зеркала, найди обычное – мурановское,

но чтобы в эту оправу входило. Сними�ка мерку. 

– Мурановское? – Данила Романович об�

легченно вздохнул. – Это мы можем. Приходи

завтра.

– Сколько?

– Два рубля.

«Два рубля!» Митька, которому доводилось

слышать о ценах не больше нескольких алтын,

удивленно посмотрел на учителя. Два рубля –

вот это цена! Митька не надеялся вообще когда�

нибудь такие деньжищи увидеть, не то что в ру�

ках подержать.

– Золотом? – подмигнул Николай Иванович

приятелю.

Тот довольно кивнул:

– Золотом.

«Золотом! Вот это да!» – мысленно восклик�

нул Митька.

– Договорились, – Николай Иванович под�

нялся, поклонился Даниле Романовичу. – Доб�

рый кисель твоя хозяйка варит.

– О! Она ещё и не такое умеет. – Данила Рома�

нович расплылся в улыбке во всю ширину свое�

го круглого лица. Но затем вдруг изобразил на

лице испуг и взволнованно сообщил: – А ещё�то

что говорят! Слышал ли? Великий князь на нас

войной идёт. Грозится Кемгород сжечь дотла,

чтобы, говорят, даже памяти о нём не осталось.

Силу собрал большую. В Белозерске ждёт по�

полнений. Там уже полки и московские, и ярос�

лавские, и устюженские. Обозы большие с ни�

ми. Кто овсом торгует – сейчас барыши хоро�

шие имеет. Скоро сюда нагрянут. Не отбиться!

Кровушки много прольется. Ох, много!..

– Слышал такие разговоры, – невозмутимо

проговорил Николай Иванович.

И Митьке тоже доводилось слышать. Мужики

и бабы частенько стали поминать недобрым

словом возможную войну. Никто, правда, не

мог назвать причину этой распри. Одни говори�

ли, что якобы московские купцы недовольны

здешней тамгой, другие – что великий князь хо�

чет Кемский удел под себя забрать, третьи – что

Каргополь уже несколько лет подати в Москву

не отправляет, а путь к нему лежит по Кеме. Ко�

роче, разговоров ходило много.

– Уже неделя, как ни одного купца с юга не

прибыло. Значит, не пускают их воеводы тамош�

ние, – продолжал Данила Романович. И вдруг

спросил: – Ты пищаль�то свою давно чистил?

– Пищаль моя всегда готова к бою, Данила Ро�

манович, – заверил гость. – Князь позовёт –

пойду воевать.

Данила Романович склонился к мастеру и тре�

вожно, с присвистом зашептал:

– Может, знаешь слово волшебное или заго�

вор, или колдовство такое, чтобы войны не

случилось? А, Николай Иванович? Ты же у

нас того…

– Чего? – недоуменно поднял бровь Николай

Иванович.

– Разбираешься во всех этих делах. Покуме�

кай! А?

– Данила Романович, нет такого волшебства,

чтобы войну отвратить. Сам подумай, неужели

я, если бы мог, не предпринял бы ничего!

А Митька вспомнил, как несколько дней на�

зад Николай Иванович Наталье Тимофеевне

сказал: «И колдовство в нашем княжестве не

поощряется!..»

– Тогда деньги вперёд! Два�то рубля, – быстро

выпалил торговец стеклом.

– Нет, Данила Романович. Ты мне – зеркало,

я тебе – деньги, в тот же миг, – твёрдо остановил

его мастер.

На том и расстались.

4

ОООО
братно шли по льду реки, это позволяло

срезать речную излучину, и путь становил�

ся короче. Митька оглядывался на кремль, на
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башни и ворота, на стрелецкие дозоры. Дере�

вянные стены и башни кремля нависали над

крутым берегом. 

Прямо на льду городовики, которые легко уз�

навались по коротким до колен серым кафта�

нам, стучали топорами, жужжали пилами, звя�

кали цепями. Тут же стояло множество новых

саней, лежали кучи свежих толстых досок. «Гу�

ляй�город делают», – догадался Митька.

«Самый большой кремль в Новгороде!» – уве�

ренно заявила Сонька прошлым летом. Соньке

можно было верить. Её родители, Аарон Соло�

монович и Циля Хаимовна, владели постоялым

двором в Колдовском углу, и многие торговцы,

паломники и всякие прочие, зачастую – тём�

ные, личности останавливались у них на ночь�

на две, а то и дольше, и рассказывали иногда о

дальних краях. Детям Аарона Соломоновича и

Цили Хаимовны и друзьям детей не возбраня�

лось при сём присутствовать и задавать вопросы. 

Митьке, однако, доводилось слышать, что и

в Белозерске крепость очень даже не малень�

кая. И что один только вал, на котором она

стоит, выше кемгородской крепости и вала

вместе взятых. «Белозёрам великий князь де�

нег много дал, – рассуждала Сонька. – А нам

бы дал, так и мы такой же кремль построили.

Можно подрядиться лес заготавливать, землю

возить да срубы складывать».

Обратно от Данилы Романовича шагалось

быстрее. Тонкий слой снега слегка припоро�

шил хорошо укатанную дорогу, по которой за

эту зиму прошли многочисленные санные по�

езда с маслом, рыбой, солью, мёдом, зерном и

прочими товарами. Когда стал виден Колдо�

вской угол, от домов отделились две чёрные

точки, скатились с берега на лёд. Вскоре

Митька разглядел Сонькиных младших брать�

ев – Мишку и Яшку.

– Дядя Коля, дядя Коля! Там к вам стрельцы

понаехали! Мама велела сказать! – кричали

они издалека.

– Бегите домой! – махнул им рукой Николай

Иванович. – Передайте маме, что дядя Коля

ей благодарен.

– Передадим! – Мишка и Яшка умчались

обратно.

– Видишь, Митя, какая жизнь начинается ве�

сёлая! Пойдём со стрельцами познакомимся! –

Николай Иванович продолжал двигаться преж�

ним размеренным шагом.

Ворота во двор оказались приоткрыты. У во�

рот стояли запряженные сани. Полкан не перес�

тавая лаял и звенел цепью. Стрельцы – человек

десять – стояли возле резного крыльца, о чём�то

разговаривали. Прохор, не обращая на них вни�

мания, колол дрова.

– Полкан, сядь, замолкни! – Пёс угомонился

и ушел в конуру, а Николай Иванович остано�

вился на нижней ступеньке, чтобы смахнуть

снег с валенок. – Здорово, мужики!

– Здравствуй! Здорово! – ответили стрельцы

невесёлыми голосами.

– Заходите в дом, погрейтесь! – улыбнулся

Николай Иванович.

– Не велено нам, – ответили стрельцы.

Стараясь не хлопать дверью, не топать и не

скрипеть ступенями, Николай Иванович и

Митька поднялись по лестнице. Из кабинета до�

носились голоса:

– Не пущу! Ишь, что удумал! Без хозяина тут

шарить! – звенел полный возмущения голос На�

тальи Тимофеевны. – Я вот тебя! – донёсся шле�

пок мокрой тряпки.

Митьке стало смешно. Он посмотрел на учи�

теля – тот тоже улыбался.

– Ты, баба, поди отсюда! Я здесь по государ�

ственному делу! – пророкотал густой мужской

бас, такой же красивый, как у батюшки из Пок�

ровской церкви.

– По государственному?! Я тебе покажу – по

государственному! – Опять шлепок тряпки. – Я

вот к князю пойду, узнаю, как он татя такого на

службу взял!

Николай Иванович принял суровый вид,

толкнул дверь, махнул рукой Митьке.

– Что тут такое происходит? – грозным голо�

сом спросил он.

Человек в высокой шапке и длинной чёрной

шубе стоял спиной к двери. Наталья Тимофе�

евна – руки в боки – заслоняла от него пись�

менный стол и медные сундуки. Человек обер�

нулся на голос и тут же получил тряпкой меж�

ду лопаток ещё раз.
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– Кто таков? – строго спросил Николай

Иванович.

Человек попятился, втянул голову в плечи.

– Старший подьячий Разбойной палаты Иван

Григорьев.

– Николай Иванович. Чем могу быть любезен,

боярин?

– Ищем разбойников… – начал подьячий.

– У меня? – ледяным тоном спросил Нико�

лай Иванович, не повышая голоса. Но Митька

готов был поклясться, что от этих слов под по�

толком прокатилось эхо, в кабинете потемне�

ло, а по спине забегали мурашки.

Подьячий осёкся.

– А я опекиш с печи сняла… Слышу – дверь

хлопнула и шаги чужие… – вставила Наталья

Тимофеевна.

– У меня ищете, я вас спрашиваю, Иван

Григорьевич? – повторил Николай Иванович.

На этот раз голос прозвучал естественно, поч�

ти приветливо.

Боярин стушевался, снял шапку, вытер ла�

донью лоб.

– Нет.

– Наталья Тимофеевна, – Николай Иванович

заговорил своим обычным тихим голосом, – со�

берите на стол что бог послал. Перекусим.

– Слушаюсь, – Наталья Тимофеевна, комкая

тряпку в руке, вышла. В дверях обернулась, оки�

нула взглядом подьячего.

– Грозна, – уважительно сказал Иван Гри�

горьевич.

– Ключница. Служит верно. Так где вы раз�

бойников ищете?

Подьячий развел руками, и из этого жеста сле�

довало, что где только они их не ищут.

– У меня их точно нет, – заметил Николай

Иванович, а затем снял шапку и верхнюю одеж�

ду. – Митя, давай оправу.

Митька достал свёрток. Николай Иванович

убрал его в один из сундуков и закрыл на ключ.

– Я пришел задать вопрос… – сказал боярин.

– Спрашивайте, Иван Григорьевич, не стес�

няйтесь, � тветил учитель

– Ночью, – приосанившись, пробасил стар�

ший подьячий, – злоумышленники в количе�

стве одного или двух человек проникли в

кремль. Затем вошли в нашу Разбойную пала�

ту, открыли дверь в темницу да выпустили во�

ров, что там сидели…

– Присаживайтесь, Иван Григорьевич. Сни�

майте шубу. Митя, возьми, – мастер указал боя�

рину на лавку возле письменного стола. – И

много в темнице сидело воров?

Под шубой у боярина оказалась красная со�

рочка, а поверх неё – цветастый зипун на ме�

ховой подкладке. 

– Четверых мы заточили. Все в колодках и

на цепи, – подьячий уселся на лавку, подтянув

в коленях тонкие суконные порты. – Утром

смотрим – все до единого замки разомкнуты и

никого нет.

– А что же охрана? Неужели ничего не виде�

ли – не слышали?

– То�то и оно, – помотал головой подьячий.

– Ворота все закрыты. У ворот стража. В Раз�

бойной палате несколько стрельцов, двое сто�

рожат, один у входа. Второй возле темницы, а

двое спят. Допросили их строго. Говорят, ни�

чего не видели. – На лице подьячего изобра�

зилась крайняя степень озабоченности, он

погладил бороду, сокрушенно махнул рукой.

– Я ему говорю: «Как же ты не видел? Вот

дверь, а вот ты стоишь в шаге всего! Неужели

не видел?» «Не видел», – отвечает.

– Да уж, – с пониманием покачал головой Ни�

колай Иванович.

– Думаем, без колдовства тут не обошлось…

– И чем же я могу помочь? – с сомнением по�

жал плечами мастер.

– Может, есть какой волшебный ключик, ко�

торый все двери открывает? Знаете – уж подска�

жите, – просительно прошептал подьячий. – Вы

только представьте себе, что будет, если с таким

ключом враги в пороховой погреб проберутся

или в княжеский терем! Вы, Николай Иванович,

в колдовских делах, говорят, зубы съели…

– Что вы, что вы, зубы у меня почти все на

месте, – усмехнувшись, Николай Иванович

взял с полки книгу, ту, из которой вчера читал

Митьке про нож�саморез, полистал. – Это «Ва�

демекум» Сэнду…

– Кто? – не понял подьячий. – Что?

– Есть в Трансильвании человек, который

всю жизнь занимается тем, что собирает све�

денья о всяких волшебных вещах, – нетороп�
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ливо рассказывал мастер. – Его имя – Сэнду.

Время от времени он пишет книги, в которых

дает подробные описания и краткую историю

известных ему волшебных вещей. А знает он их

очень много. Вот у меня одна такая книга. На�

зывается «Вадемекум». Про ключи здесь всего

ничего: «Ключик к сердцу» – это приворотный

амулет, «Ключ к удаче» – это тоже амулет. Кто

им владеет, тому до поры до времени везёт.

– А после?

– А после никогда не повезёт. Очень опас�

ный амулет, – оторвал наконец глаза от книги

Николай Иванович. – К замкам волшебного

ключа нет, да он и не нужен. Воры обычно от�

мычками пользуются. Вы бы, Иван Григорье�

вич, кузнецов поспрашивали. Может, кому�

нибудь из них кто�то отмычку недавно зака�

зывал? Вон гремят – сюда слышно.

– Уж я к ним сразу после вас! – заверил

подьячий. 

– Я, Иван Григорьевич, могу предположить,

что разбойник мог воспользоваться шапкой�не�

видимкой, – деловито продолжал мастер.

– Шапкой�невидимкой? – подьячий недовер�

чиво усмехнулся, а затем нахмурился. – Уж не за

дурака ли меня здесь держат!

– Не за дурака, – Николай Иванович снова

пошелестел страницами книги. – Вот послу�

шайте: «Шапки�невидимки придумал мастер из

Любека Клаус�Дитрих Думцлафф. Теперь шап�

ки�невидимки шьют его дети. Волшебные свой�

ства шапок�невидимок заключается в том, что

они делают человека невидимым до тех пор, по�

ка шапка не снята с головы. Шапки�невидимки

бывают однодневными, двухдневными и трёхд�

невными (самые дорогие). Воспользоваться ими

можно в течение соответствующего количества

дней. Шапки прошиты зелёными нитями. Пос�

ле использования часть нитей меняет свой цвет

на красный. Когда все зелёные нити станут

красными, тогда заканчиваются волшебные

свойства шапки. Секрет изготовления шапок�

невидимок строго охраняется. Покрой шапки

может быть любым. Как правило, это нарядный

головной убор, который не стыдно носить и

после утраты волшебных свойств».

Николай Иванович отложил книгу и внима�

тельно посмотрел на подьячего.

– Так это не сказки?! – всё еще не веря своим

ушам, воскликнул подьячий.

На лице мастера не промелькнуло ни тени

сомнения:

– Не сказки. 

– Боже всемилостивейший! А если в терем… –

боярин схватился за голову. – Эх, недаром бабы

говорят, что если крест на храме покосится –

быть беде. Вот оно! А ковёр�самолёт существует?

– Ковёр�самолёт? – Николай Иванович чуть

улыбнулся. – Нет. В данный момент – нет.

– Ну, всё же легче,– с облегчением выдох�

нул гость.

Некоторое время сидели молча. Николай

Иванович ждал вопроса, а Иван Григорьевич о

чем�то думал.

– Ах, вот ещё! – спохватился боярин. – Нам

известно, что вчера вечером некто передал ва�

шему ученику нож. Что это за нож? Волшеб�

ный ли он? Где сейчас находится?

– Митя, подойди�ка! – позвал учитель. –

Дай ножик.

Николай Иванович вытащил нож из ножен

и положил на стол.

– Как игрушка, – сказал подьячий, однако в

руки не взял. – Так кто его передал?

– Сами думаем�гадаем.

– Волшебный?

– Да. Очень, – Николай Иванович вложил

нож обратно в ножны и вернул Митьке.

Дверь в кабинет открылась. Наталья Тимофе�

евна мотнула головой в сторону горницы.

– Отобедайте с нами, Иван Григорьевич.

– Нет. Благодарю, – подьячий поднялся, на�

дел шубу, шапку. – Пора. Прошу простить меня

за вторжение.

Возле дверей он задержался, окинул взором

висевшую на стене пищаль.

– Хороша! – отметил как бы для себя.

– Тяжеловата, но бой отличный, – сказал

Николай Иванович. – Кстати, если вор надел

шапку�невидимку, то, скорее всего, на прито�

локе остался след.

– Нет там никаких следов, – разочарованно

возразил Иван Григорьевич. – Я сам всё ос�

мотрел, лично.

– След не виден простым глазом. Нужны

сигнальные камни.
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– Так у вас такие есть? Тогда едем со мной! –

мигом воодушевился подьячий.

Учитель будто только и ждал приглашения.

– Извини, Наталья Тимофеевна, – крикнул

он в горницу, – зовут по делу! Вернёмся – отобе�

даем. – Николай Иванович нахлобучил шапку и

позвал: – Идём, Митя!

5

ММММ
итьке ещё никогда не доводилось бывать

в кремле, поэтому он смотрел по сторо�

нам во все глаза. Снаружи, особенно со льда

реки Кемы, кремль казался большим и гроз�

ным сооружением. Изнутри же, напротив, он

выглядел маленьким и тесным. Постройки все

стояли рядом – одна к другой. И ещё – в крем�

ле было немноголюдно по сравнению с торгом

и улицами.

Только вооруженные стрельцы стояли почти у

каждой двери. Выглядели они хмурыми. Из те�

рема (княжеского – догадался Митька) доно�

сился чей�то грозный раскатистый голос, звуки

которого не предвещали ничего хорошего тому,

в чей адрес звучали. Слов почти не разобрать, но

угроза улавливалась легко.

Рядом с теремом стояли люди, судя по виду,

боярского звания.

Худощавая старуха в дорогих одеждах, глядя

на окна терема, сказала:

– Гневается князь�батюшка! Ох, кому�то нес�

добровать!

Иван Григорьевич провёл их меж построек к

внушительных размеров избе, рубленной из

толстенных брёвен. 

Пока шли, встретили княжну Ирину Семё�

новну, прогуливающуюся с молодым, нарядно

одетым татарином. Они шли не торопясь, увле�

чённые общением, не обращали внимания на

грозные речи князя. Татарин что�то говорил

вполголоса, а княжна слушала, улыбалась и ко�

ротко отвечала. Татарин, заметив Николая Ива�

новича, на миг отвлёкся от разговора с княжной

и учтиво кивнул. Сие событие не осталось не за�

меченным боярином.

Через высокое крыльцо попали внутрь. В гор�

нице за столами сидели трое мужчин и что�то

усердно писали, скрипя перьями. При появле�

нии Ивана Григорьевича все трое вскочили и

почтительно поклонились.

– Работайте, – сказал им старший подьячий

и, чуть повернув голову к Николаю Иванови�

чу и Митьке, добавил: – Нам сюда.

Прошли ещё через два маленьких помеще�

ния, спустились вниз по ступенькам.

– Тьфу, темно как! Никифор! – нетерпеливо

рявкнул Иван Григорьевич. – Никифор, неси

огонь!

Прибежал Никифор, один из тех трёх писарей,

с горящей свечой, зажёг лучины – стало светло. 

– Вот эта дверь. Доставайте свои камни. 

Дверь оказалась маленькой, с низкой прито�

локой – без поклона ни войдешь, ни выйдешь.

Кованые дверные петли и засов казались надёж�

ными. Огромный замок незамкнутым висел на

дверной ручке. Справа от двери вдоль стены сто�

яла короткая скамья.

– Никого нет. – Иван Григорьевич толкнул

дверь. Из мрачной темницы повеяло холодом. –

Можете искать.

Николай Иванович развязал мешочек, выт�

ряхнул на ладонь два камня, сунул мешочек об�

ратно в карман.

– Следы долго не живут. Смотрите вниматель�

но – от шапки�невидимки на притолоке могла

остаться светлая полоса.

Подьячий, Митька и Никифор уперлись гла�

зами в притолоку. Николай Иванович поднёс к

притолоке камни, один – с этой стороны двер�

ного проёма, другой камень – в темнице, и мед�

ленно провёл ими справа налево.

– Ничего не видно, – констатировал он. –

Митя, видел, как я делал?

– Ага.

Николай Иванович передал камни Митьке.

– Делай так же по моему знаку. Да не торо�

пись, медленно. – Сам достал ещё два камня и

прижал их снизу к притолоке по краям – сле�

ва и справа. – Давай, Митя, двигай!

Митька впервые держал такие камни в ру�

ках: гладкие на ощупь, неправильной формы,

цвета овсяного киселя, они выглядели почти

прозрачными.

Митька поднял руки к притолоке, медленно

повёл вдоль неё камни и в какой�то момент гла�

зам своим не поверил: на обычной деревянной

196 Иван Николаев



доске мелькнула огненная змейка, как огонёк от

свечи в полной темноте, если свечой водить из

стороны в сторону. 

– Ай, молодцы! – рявкнул Иван Григорье�

вич прямо в ухо мальчику.

От испуга камень выскочил у Митьки из

правой руки, но на пол не упал, по крайней

мере, Митька не слышал, как камень ударился

о половицы. 

– Вот молодцы! – продолжал радоваться подь�

ячий. – Ну, Николай Иванович, ну удружил!

Вот помог так помог! Значит, вор пришёл сюда в

шапке�невидимке. Правильно я понимаю? И он

ею под притолокой след оставил? Вот, значит,

как они нас провели! Так я говорю? 

– Так, Иван Григорьевич, – подтвердил

учитель, всё ещё приглядываясь к притолочине.

Митька стал всматриваться в сумрак темницы,

пытаясь разглядеть на полу камень. Камень ведь

белый, его должно быть видно.

– Никифор! Дуй за бумагой и чернилами, про�

токол писать будем! – приказал подьячий.

Никифор тут же исчез за дверью.

– Это ещё не все. Проверим замок, – Николай

Иванович снял с дверной ручки замок, положил

его на скамью, поднёс к нему камни. Следы вол�

шебства не светились. – Похоже, замок откры�

вали без всякого волшебства – ключом или от�

мычкой. И тогда выходит, что сторож или спал,

или стал сообщником.

Подьячий помрачнел.

– Э�э�х, жаль! Парень�то хороший! – с обидой

в голосе сказал он. – Придется голову рубить. 

Примчался Никифор, разложил бумагу и

чернила на скамейке, обмакнул перо, вопро�

сительно поднял взгляд на подьячего.

– Пиши! «Мною, старшим подьячим Раз�

бойной палаты Иваном Григорьевым… (запя�

тая) с участием…»

Подьячий диктовал, иногда повторяя ска�

занное, Никифор, закусив губу, писал, перо

скрипело, а Митька всё раздумывал над тем,

куда мог деться камень – на полу его точно не

было. Николай Иванович молча стоял, прис�

лонившись спиной к стене. Его голова подпи�

рала низкий потолок.

«Куда делся?.. Не мог же он просто исчез�

нуть! Что сказать Николаю Ивановичу? У него

же теперь будет нехватка камней! Николай

Иванович, наверно, очень расстроится или

даже рассердится», – Митька от своих мыслей

совсем приуныл.

– «…Приложением оных камней на прито�

локе обнаружена огненная извилистая линия,

идущая от стрелецкого поста в темницу (запя�

тая), что (запятая), по словам Николая Ивано�

ва означает…»

И тут Митьке пришла в голову мысль: а что

если разбойник в шапке�невидимке всё ещё

здесь? Его же никто не видит! А он всё видит и

слышит! И камень он схватил, а может, даже

выхватил и держит у себя! Потому�то камень и

не упал на пол.

Тут Николай Иванович подманил к себе

Митьку пальцем и, склонившись к самому

уху, шепнул:

– Камень у тебя в рукаве.

Митька так обрадовался, так обрадовался!

Улыбнулся, опустил руку, потряс предплечь�

ем. Камень скользнул между рубахой и овчи�

ной, выпрыгнул из рукава, стукнулся об пол и

покатился к двери, к той двери, что вела нару�

жу, и остановился у порога. 

– «…Приложением же камней к замку уста�

новлено (запятая), что …» Что же установле�

но�то? … Ах да! «…Установлено (запятая), что

волшебство к замку не применялось (запятая),

и таковой отомкнут либо ключом (запятая),

либо отмычкой».

Митька бросился поднимать камень, накло�

нился, протянул руку, чтобы взять камень, да

чуть не ослеп – так от пола сверкнуло. Митька

зажмурился, яркий круг, сверкнувший на по�

лу и ослепивший его на мгновение, продолжал

плавать перед его взором, меняя цвет – жёл�

тый, белый, красный, голубой.

– Что это было? – удивленно воскликнул

подьячий. 

– Не торопись, Иван Григорьевич, сторожа

своего казнить, – сказал Николай Иванович.

– Не виноват он. Ему глаза отвели – он ниче�

го не видел. Митя на полу нашел след от вол�

шебного фонаря. Такие фонари – вещь

исключительно редкая. Делают их в Новгоро�

де и все продают немцам.

– Молодец, Митрий! – похвалил подьячий,
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у которого будто камень с души спал. – Будет

и тебе награда.

А Митька отдал камни Николаю Ивановичу от

греха подальше.

– Никифор, пиши, – повеселевшим голосом

Иван Григорьевич продолжил диктовать прото�

кол. – Так, на чём я остановился? На замке. Ага.

Пиши: «…А на полу найден след волшебной

лампы, круглый, размером в одну пядь. Посред�

ством сей лампы злоумышленники отвели глаза

сторожу и сокрыли открывание дверей, замков и

свой выход из темницы». Запятые сам расставь

– уже не маленький!

Дальше все дружно искали следы волшебных

вещей в избе Разбойной палаты, в кремле возле

ворот. Что нашли – записали в протокол. Уже

темнело, когда Николай Иванович и Митька на

санях были доставлены домой. В руках Митька

бережно держал свой первый заработок – нес�

колько печатных пряников. «Поделюсь с Сонь�

кой и Васькой», – решил он.

6

ПППП
осле трудового дня и сытного ужина Нико�

лай Иванович забрал у Митьки нож, а его

самого отправил на печь спать. Сам остался тут

же – в горнице, обсуждая с Прохором и Наталь�

ей Тимофеевной всякие хозяйственные дела.

Под эти разговоры Митька и уснул.

Он сидел верхом на коне. Подводы с ране�

ными и покойными проезжали мимо него. На

утоптанном снегу темнели капли крови. Вы�

соко в небе чуть белел редкий, как старая со�

рочка, слой облаков, через который весело

светило солнце. Но никто не радовался прек�

расному дню. Не мелькало на лицах ни улы�

бок, ни радости. Даже вороны, сновавшие

между людьми, выглядели понурыми.

– Стой! – Он взмахнул рукой. Рука почему�

то была не Митькина, а взрослая, мужская. Он

разглядел вишнёвый рукав да богато расши�

тую рукавицу.

Подвода остановилась. На ней лежал молодой

татарин с бледным как снег лицом. Укрытый до

подбородка тулупом, он щурился на солнце. На

лбу выступили капли пота, прилипла прядь чёр�

ных волос. Рядом с ним сидел княжеский ле�

карь, грек по имени Флегонт. 

– Тяжела рана, Семён Васильевич! – сказал

Флегонт, обращаясь почему�то к Митьке, и, по�

качав головой, добавил: – Долго лечить придётся. 

– Лечи, Флегонт, сколько надо. Расстарайся.

Сам знаешь…

– Знаю, Семён Васильевич. Сделаю всё, что

возможно. 

– Сделай больше, чем возможно!

– Сделаю, Семён Васильевич!

– Держись, Бекбулат! Ты дрался как тигр! 

Татарин чуть улыбнулся одними лишь глазами

и прошептал:

– Ultra posse nemo obligatur.

– Флегонт, что он сказал?

– Он сказал, что обязательно выздоровеет, Се�

мён Васильевич.

– Хорошо. Выздоравливай, Бекбулат!

Сани влились в поток других саней.

Подъехал на лошади боярин – Митька видел

его раньше – один из княжеских воевод. Снял

шапку, вытер лоб.

– Белозёры засеку прорубают. К ночи на

Морьевку, а то и на Шолу выйдут!

– Есть кого послать выбить их оттуда?

– Только демидовскую сотню да пищальни�

ков человек полтораста. 

– Маловато. Вот что сделаем: посылай одних

пищальников. Дай им пороху побольше да пуль.

Пусть перестрелку с белозёрами устроят, нельзя

дать им выйти нам в спину. Скажи в крепостице,

что с тюфяков хорошо стреляли. Вон сколько

намолотили! Я доволен. Давай!

Боярин умчался. 

Митька даже удивился, как во сне он лихо ко�

мандует. Вот только почему его самого величают

Семёном Васильевичем?..

– Тебе бы, Иваныч, жениться надо, – этот го�

лос принадлежал Наталье Тимофеевне.

Митька приоткрыл глаз. Николай Иванович

сидел за столом, перед ним стояла миска с моло�

ком, он крошил в неё хлеб. Наталья Тимофеевна

наливала ему в кружку кисель. Николай Ивано�

вич ничего не ответил, лишь улыбнулся.

– А чего? Мужчина ты видный – не мужичок

какой�то. И двор у тебя, и хозяйство исправное. 
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– И голова на плечах, – поддакнул Николай

Иванович.

– Да. Тебе только свистнуть – все твои будут.

Вон давеча какая красавица приходила – Мат�

рёна Андреевна. К ней уж кто только ни сватал�

ся – всем от ворот поворот. А тебе не откажет. Я�

то, знаешь, что подглядела? А вот что: как она от

тебя вышла, так слезу вытерла да и расцвела.

– Да она за всю жизнь свою ни одной книги

ещё не прочитала! – сказал учитель.

– Молода ещё. Постарше станет – все книги и

прочитает, – не сдавалась Тимофеевна.

На печи было тепло. Митька сунул под голову

берёзовое полено и вновь погрузился в сон.

Из тумана вышли семеро – пять мужчин в вы�

соких синих шапках, баба в платке и мальчик.

Все одеты нарядно, как бояре. А может быть, как

князья. Тот, который с бабой, несёт книгу и вро�

де как протягивает её Митьке и говорит: 

– Ищи во всем самого простого – и в еде, и в

одежде. И не стыдись нищеты, ведь большая

часть сего мира живет в нищете.

И тут Митька замечает, что за спинами у этих

людей летает какое�то существо. Маленькое.

Сначала показалось – воробей. Нет – не воро�

бей. Не птица вовсе.

Существо походило на червяка с лохматой го�

ловой. Митька протянул руку, будто бы предла�

гая ему сесть на ладонь. Почему�то хотелось ска�

зать: «Цыпа, цыпа, садись, погрейся!» Но рот не

открывался, язык не поворачивался.

– Смотри�ка, вроде как змей! – сказала баба.

И тут до Митьки дошло – это же змей, самый

настоящий, только с одной головой, а не с тре�

мя! И голова эта почему�то была собачьей. А по�

чему такой маленький? Да потому, что далеко.

Вот приближается!

– Ох, боже мой! – молвила баба жалобным го�

лосом. – Что же такое делается? Змей как насто�

ящий. Сейчас загавкает.

Змей подлетел к Митьке. Собачья голова дру�

желюбно осклабилась. Крылья за спиной взле�

тали и опускались. Змей обнюхал протянутую

ладонь, по�собачьи лизнул её языком.

– Интересно, – произнёс мужик с книгой го�

лосом Николая Ивановича. – Какое прекрасное

видение! Выше потолка не поднимается. Эй,

Наталья Тимофеевна, уж не с моей ли печи это

полено сюда попало?

– С твоей, батюшка, с твоей. Не сердись,

прошу тебя!

Митька понял, что не спит. Открыл глаза. Со�

бачья морда мелькнула перед глазами и исчезла.

Возле печи стояли Николай Иванович и На�

талья Тимофеевна. Оба с удивлением и инте�

ресом смотрели на него – Митьку.

Митька суетливо сел.

– Где это ты такого змея видел? – спросил

Николай Иванович.

– В книге, – уверенно ответил Митька. 

– Кто же тебе такую книгу давал, Митя?

– Влас Сергеевич на торгу, летом ещё.

Наталья Тимофеевна покачала головой, вроде

как осуждающе, поджала губы.

– Наталья Тимофеевна, иди спать, – улыбнул�

ся Николай Иванович. – Мы с Митей ещё по�

толкуем. 

7

УУУУ
тром, нащепав ворох лучины, принеся два

ведра воды с проруби, сменив подстилку в

хлеву, Митька вышел на Кемскую улицу. Вышел

он потому, что с Сонькиного двора доносились

непонятные звуки, громкие разговоры, конское

ржание и прочее, чего обычно в столь тёмный и

ранний час не случается.

Ворота на постоялый двор почему�то оказа�

лись открытыми. Во дворе стояли две запряжен�

ные лошади и одна осёдланная. Аарон Соломо�

нович со старшим сыном Сеней несли малень�

кий, но на вид очень тяжелый сундук. Они пог�

рузили его в дровни, прикрыли сеном. Циля Ха�

имовна на эти же дровни нагрузила несколько

не очень тяжелых мешков. Митька подумал, что

в этих мешках лежит одежда или другие какие�

нибудь тряпки. В другие дровни Мишка, Яшка и

Сонька грузили сено.

– Овёс грузите! – раздраженно скомандовал

Аарон Соломонович. – Семён, помоги!

Митька зашёл во двор.

– Митя! – радостно крикнула Сонька.

– А, Митя, заходи, – пригласила Циля Хаи�

мовна. 
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– Здравствуйте, – поклонился Митька. – Это

вы куда собираетесь?

– В Каргополь, – ответила Сонька. Она при�

мяла сено на санях и подошла к Митьке.

– У нас там тётя Зельда, – пояснила Циля

Хаимовна. – Прислала весточку, чтоб мы все

срочно приезжали. Это посреди зимы! Боюсь,

не случилось ли чего. 

Циля Хаимовна погладила большим паль�

цем правой руки нижнюю губу.

Митька вытащил из кармана пряник, протя�

нул Соньке.

– Вот, возьми в дорогу.

– Спасибо. – Сонька полюбовалась пряни�

ком и сунула его в карман.

– А когда обратно? – спросил Митька.

– Обратно? – Циля Хаимовна тяжко вздох�

нула. – Там видно будет. За скотиной тётя Ма�

ня присмотрит.

– Присмотрю, присмотрю, – послышался от

ворот старушечий голос. – Езжайте с богом,

коль очень надо.

Бодрая старушка, которую все звали тётей

Маней, тоже имела домик в Колдовском углу. 

– Овёс погрузили? – беспокоился Аарон Со�

ломонович.

– Погрузили! – хором ответили Сонькины

братья.

– Циля!

– Я всё взяла, ничего не забыла! А ты порох

не взял, – хлопотала вместе с мужем Сонина

мама.

– Порох! Точно! – Аарон Соломонович бро�

сился обратно в дом.

– Вернёшься – заходи, – сказал Митька

Соньке.

Сонька кокетливо улыбнулась, оглянулась

на братьев. Те стояли и глазели на Митьку с

Сонькой.

– Не скучай, – ответила Сонька. 

Семейство уже расположилось в санях. Аарон

Соломонович выбежал из дома с бочонком по�

роха и бог весть ещё с чем под мышкой, запрыг�

нул на свое место. 

– Ну, в путь! – наконец скомандовал он.

Сенька открыл ворота. На передних санях –

Аарон Соломонович с Яшкой, на вторых – Ци�

ля Хаимовна с Мишкой и Сонькой. Митька вы�

бежал на улицу. Сенька вывел осёдланного ко�

ня, закрыл ворота и поскакал вслед за санями. 

8

ВВВВ
доме учителя дела шли своим чередом. 

– Сегодня пойдём за зеркалом, а завтра – в

лес. Ты, Наталья Тимофеевна, пирогов нам в

дорогу напеки, – распорядился Николай Ива�

нович.

– Неужели Митеньку с собой возьмёшь? –

Наталья Тимофеевна покачала головой и с уко�

ром посмотрела на хозяина. – Мал он ещё с то�

бой по лесам ходить.

– Рыбник со щукой обязательно сделай.

Очень в дороге хорошо рыбничком перекусить.

Ватрушки, шаньги – всё как обычно, – продол�

жал наставлять ключницу. – Ты сама знаешь –

только для двоих. Договорились? Дела не ждут, а

у нас с Митей один ножичек на двоих.

– Так вы его мне отдайте, я поношу.

– Нет, Наталья Тимофеевна. На такое мы не

согласны. Правильно я говорю, Митя?

– Ага, – согласился Митька. 

Конечно, разве может Наталья Тимофеевна с

ножом управиться? Куда ей!..

Митя помнил, что однажды, когда он был в ле�

су, с ним произошло что�то важное. А что имен�

но – он и сам точно не знал. Вот так иногда слу�

чается: Митя помнил, что в лесу заблудился, но

не помнил, как нашел дорогу обратно.

В Митькиной родной деревне жил�был колдун

– дед Анисим, дом его стоял по соседству, и

Митька с сестрой бегали к доброму старику на

беседы, носили гостинцы коту Угольку. Однаж�

ды дед Анисим даже выдернул Митьке молоч�

ный зуб так, что тот боли не почувствовал. Кол�

дун сказал Митькиной маме: «Отвела бы ты его в

город. Там в Колдовском углу есть такой Нико�

лай – неплохой мужик. Авось чем и поможет».

Мама послушалась колдуна, привела Митьку

к Николаю Ивановичу, долго упрашивала взять

его в ученики, да Николай Иванович всё не хо�

тел брать, пока мать не рассказала ему что�то

про лес. Что именно – Митька не слышал. Мама

говорила вполголоса. Николай Иванович тогда
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серьёзно посмотрел на Митьку и постановил:

«Ну, тогда возьму».

Митька был тогда младше года на полтора.

Жили они в деревне Межгоры. Собрались дев�

ки да бабы в лес грибы собирать, взяли с собой

и Митьку. Разбрелись по лесу, аукаются. Лес

стал как живой – полон голосов человеческих.

Лес красивый, сосновый, лишь изредка ёлоч�

ки встречаются.

– Маруся, у тебя грибы есть? – кричит одна

баба.

– Мало, – отвечает Маруся. – А у тебя?

– Тоже мало! Наверно, год не грибной.

Митька ходит, слушает. Грибов и действи�

тельно мало.

Вдруг Митька видит гриб – боровик�краса�

вец стоит во мху, Митьку поджидает.

Митька – к грибу. А с другой стороны к этому

же грибу – Маруся, старшая дочь старосты, дев�

ка на выданье.

Но Митька успел раньше. Схватил гриб – да в

корзинку.

Маруся посмотрела сердито и говорит:

– Иди�ка ты, Митька, да на леший след! – Раз�

вернулась и пошла.

Митька удивился, потому что никогда рань�

ше не слышал таких слов. Что значит «на ле�

ший след»? Чего только бабы да девки не гово�

рят непонятного, – и Митька решил не обра�

щать внимания.

Меж тем грибы стали попадаться чаще. Да всё

красавцы – загляденье. Скоро корзинка напол�

нилась. «Вот какие глупые, – подумал Митька,

наклоняясь за очередной семейкой грибов, –

шли бы сюда да собирали». 

Мальчик снял рубашку, завязал узлом подол,

связал рукава и повесил рубашку себе на шею, а

грибы стал складывать через ворот. Он видел –

так делали взрослые, которые, бывало, без кор�

зины попадали в лес на большие грибы. 

Теперь стали попадаться маленькие грибочки,

но помногу. Митька не разгибался, стараясь не

забыть про корзину, которую приходилось на

время оставлять, чтобы освободить обе руки.

«Аукайтесь, аукайтесь, – довольный собой, ду�

мал Митька. – И ты, Маруся, аукайся! Вот уви�

дите, сколько у меня грибов – обзавидуетесь».

На пороге дома Данила Романович радушно

встречал гостей с широченной улыбкой на устах:

– Заходите, гости дорогие! За стол, прошу за

стол! Пироги младшая пекла – Марфуша. Знала,

что вы придёте – очень старалась.

На столе стояли блюда с горячими пирогами и

пустые глиняные кружки. В комнате по�домаш�

нему вкусно пахло.

– Спасибо, Данила Романович! Не откажемся,

– приветливо ответил Николай Иванович, ски�

дывая шубу.

Митька хорошо позавтракал и не чувствовал

голода, но знал, что отказать хозяевам нельзя,

иначе обидишь, потому отказываться не стал.

– Вот только Зорька у нас мёрзнет. Попона

тонкая… – посетовал мастер.

– Митрофан! – тут же позвал Данила Рома�

нович. Явился русоволосый высокий парень.

– Лошадка на дворе у нас Николая Иваныча.

Ты укрой�ка Зорьку, чтоб не замёрзла, пока

мы пироги едим!

Хлопнула за Митрофаном дверь, а Николай

Иванович достал из кармана тканевый коше�

лёк, подбросил его на ладони. В кошельке

звякнули монеты.

– Сначала дело. Готово ли наше зеркальце?

– Конечно, конечно! Готово. Мурановское,

как и заказывали. В лучшем виде. 

Данила Романович подвинул на столе плош�

ки. Взял с лавки сундук, такой же почти, как и у

Николая Ивановича для денег – плоский, пос�

тавил его на стол. Отстегнул от пояса ключ, по�

вертел им в скважине. Щёлкнуло.

– Вот оно, ваше зеркальце. Получите!

Николай Иванович повертел его в руках.

– Митя, оправу!

Зеркало ладно встало в оправу, будто там и

было.

– Ай да мастер, Данила Романович! – восхи�

тился Николай Иванович. – Смотри, Митя, как

настоящие мастера свою работу делают! Как

ладно подходит!

Николай Иванович протянул стекольных дел

мастеру набитый монетами кошелёк: 

– Пересчитай, Данила Романович, не ошиб�

ся ли я часом, – сказал Николай Иванович, а

сам ногтем стал подгибать лепестки оправы,

закрепляя зеркало.
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Вытряхивая на стол звонкую наличность, Да�

нила Романович нараспев прокричал:

– Марфу�уша, неси кисе�ель! – И стал опыт�

ной рукой отсчитывать монетки.

Марфуша, статная, круглолицая барышня,

вплыла в комнату, прижимая к себе кувшин с

киселём. Митька, предвкушая угощение, подви�

нул ей толстостенную кружку. Марфуша ласко�

во улыбнулась ему и налила киселя, тот сразу же

подёрнулся пенкой. Мальчик взял румяную

масляную калитку с пшеном и с удовольствием

откусил.

– Николаю Ивановичу налей, – велел хозяин,

не поднимая глаз от рассыпанных на столе монет.

Наливая дымящийся кисель, Марфуша

наклонилась над столом и из�за плеча Нико�

лая Ивановича заглянула в зеркальце. Загля�

девшись на своё отражение, она так умили�

лась, что забыла и про кисель – густая клюк�

венная жидкость перелилась через края круж�

ки и струйкой потекла по столу.

– Два рубля! – наконец провозгласил Данила

Романович, отсчитав последнюю монету. – Как

и договари… Маар�рфа! – вдруг рявкнул он.

Но Марфуша будто и не слышала отца. Она за�

чарованно смотрелась в волшебное зеркало, а

Николай Иванович, не замечая происходящего

за его спиной, продолжал сосредоточенно при�

гибать к стеклу скрепы.

– Марфа! – снова крикнул Данила Романо�

вич. – Очнись!

Марфуша вздрогнула, кувшин выскользнул из

её рук, разлетелся на осколки, а остатки киселя

расползлись на полу. 

– Марфа, Марфуша! Что с тобой? Здорова ли

ты? – Данила Романович вскочил из�за стола и

бросился к дочери.

Девушка будто очнулась, прикрыла ладонями

раскрасневшееся лицо и выдохнула:

– Ах, папочка, какая же я красивая! –

Марфуша покраснела, и, закрыв лицо руками,

бросилась вон из комнаты, оставляя на выскоб�

ленном полу кисельные следы.

9 

НННН
иколай Иванович с Митькой после стран�

ного происшествия в гостях долго не заси�

делись. На обратном пути заехали на торг. В

одёжном ряду Николай Иванович купил доб�

ротную шубу из овчины с бобровым воротни�

ком, большой вязаный женский шерстяной пла�

ток и валенки детского размера.

– Это для наших друзей, – пояснил он в ответ

на удивленный Митькин взгляд.

Митька знал, что друзей у Николая Ивановича

немного. Учитель обо всех помнил, в меру воз�

можностей помогал и заботился. Друзья отвеча�

ли ему взаимностью. Кто именно из друзей нуж�

дался в одежде и обуви, Митька не сообразил, но

расспрашивать не стал. Знал, что придёт время и

Николай Иванович всё расскажет.

Обратно ехали по Кемской улице. От обилия

саней и прохожих зимняя улица была черным�

черна. С высокого берега Митька видел, как по

льду реки сани, управляемые стрельцами, едут

на юг, в сторону Белого озера. Саней Митька

насчитал две дюжины. Стрельцы пели весёлую

песню. На всех санях лежал груз, укрытый рого�

жами и сеном – не разглядишь что.

В одном месте пришлось объезжать кучу пилё�

ных дров, лежащих на дороге у чьих�то ворот.

Возле дров образовался затор из встречных и по�

путных саней – объехать невозможно. Приш�

лось терпеливо ждать, пока два мужика тороп�

ливо перекидывали чурбаки во двор. Малень�

кий седобородый мужичонка с кнутиком в руке

беззлобно ругался на них, развлекая не по своей

воле собравшийся народ. За санями Николая

Ивановича в очередь выстроились ещё несколь�

ко саней и возков. Один из них – зелёный – по�

казался Митьке похожим на тот, из которого ему

протянули злосчастный нож, – те же формы, тот

же размер, тоже одноместный, но уверенности

не было. Пряча лицо в мех воротника шубы,

Митька принялся искоса наблюдать, но чело�

век, что сидел внутри зелёного возка, ничем се�

бя не проявлял. Виднелись лишь рыжая лисья

шапка да что�то тёмное ниже – кафтан или шу�

ба, а лица не видать – только струйка пара изо

рта. На всякий случай Митька в памяти отло�

жил, что возок – зелёный, а лошадь – гнедая.

Упряжь ничем особенным не выделялась.

Николай Иванович вышел из саней под�

размяться, похлопал рукавицами, поскрипел

снежком под валенками, прошелся туда�сюда.
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На бородке и усах его под лучами зимнего север�

ного солнца блестели льдинки. А потом и трону�

лись, объехали дрова, прибавили шагу.

Митька всю дорогу оглядывался – тот самый

зелёный возок ехал следом, но держался на поч�

тительном расстоянии.

Подъехали наконец к дому. У ворот стояли

Прохор и Васька.

– Про погоду узнал? – спросил Николай Ива�

нович у Прохора.

– С ночи снег и ветер. К обеду утихнет.

– Очень хорошо, � кивнул учитель.

Пока Прохор и Николай Иванович открывали

ворота, Васька сообщил, что Сонька с братьями

и родителями уехали на север.

– Знаю. Им тётя – не помню, как звать, –

письмо прислала, – зевая, ответил Митька. –

Сонька сама говорила. 

– Ты её видел? Знаешь, когда вернётся? –

шмыгнув покрасневшим на морозе носом, уди�

вился Васька. 

– Утром видел. А когда вернётся, не сказала.

Митька слез с саней, помня про таинствен�

ный зелёный возок, осторожно, чтобы не

привлекать внимания, огляделся. Возок и гне�

дая лошадь стояли вдалеке, где кончалась

длинная череда заборов.

– Вася! – позвал Николай Иванович и тро�

нул вожжи. – Пойдём к нам обедать.

– Спасибо, дядь Коль! – и Васька кинулся

на подмогу Митьке и Прохору – закрывать за

санями ворота.

10

««««ОООО
но готово?..» – требовательный женский

голос разбудил задремавшего после обе�

да Митьку. То пришла богатая вдова Матрёна

Андреевна. Хлопнула дверь кабинета.

Митька тихонько соскользнул с печи и прош�

мыгнул в сени. Его знобило от холода и мёрзли

пятки на холодном полу, но разговор в кабинете

был слышен отчетливо.

– Добрый вечер, Матрёна Андреевна, – проз�

вучал спокойный голос Николая Ивановича. –

Присаживайтесь, сударыня.

– Николай Иванович! По городу ходят слухи,

что дочь купца Данилы Романовича сегодня

смотрелась в моё зеркальце и теперь требует его

себе! Как это понимать?

– Присаживайтесь, прошу! – сказал учитель.

Некоторая пауза в разговоре и шум двигаю�

щейся скамьи говорили о том, что купчиха вос�

пользовалась приглашением.

– Матрёна Андреевна, вот оно, ваше зерца�

ло. Стекло восстановлено. В него действи�

тельно можно смотреться. Но… – Николай

Иванович сделал паузу. – В результате пов�

реждения равновесие волшебных сил сего

предмета нарушилось. Теперь передо мной

стоит задача это устранить. Вы же не хотите

вдруг вместо себя, такой красивой, неожидан�

но увидать в этом волшебном стекле нечто

неприятное?.. Ну, к примеру, жабий лик!

В кабинете на мгновение повисло молчание.

– Когда? – спросила купчиха.

– Несколько дней. Уж не серчайте.

– А Марфуша?

– Марфуша заглянула в зеркало в удачный мо�

мент, когда волшебная сила усиливала прекрас�

ные черты. Наберитесь терпения, сударыня.

Всего несколько дней. Я извещу о готовности.

Ножки скамьи проскрежетали по полу –

Митька мигом юркнул обратно в горницу.

– Всё выведал? – Наталья Тимофеевна укла�

дывала пироги в берестяные короба.

– Угу. – Митька забрался на печь. Сон вернул�

ся с того места, на котором прервался.

Боец стоял твёрдо, широко расставив ноги, и

уверенно смотрел Митьке в глаза. При этом

Митька осознавал, что в этом сне он смотрит не

на него, то есть не на паренька Митьку, а на того

другого, чьими глазами Митька глядит на бойца.

Такой богатый кафтан Митька видел впервые:

серый, расшит коричневым и золотым узором,

местами забрызган свежими, ещё влажными бу�

рыми пятнами. Шапка с пышным околышем из

лисьего меха лихо заломлена на затылок. Пар

изо рта. На ногах не валенки, а кожаные сапоги.

И как его ноги не мёрзнут?.. В левой руке –

большой охотничий нож, в правой – шестопёр,

с шестопёра на снег капает кровь.

Лицо у бойца узкое, не старое, на густых чер�

ных усах и бороде блестит иней. На лоб спада�

ют черные, сырые от пота волосы. Глаза смот�
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рят на Митьку холодно и расчетливо, и этот

взгляд не предвещает добра. 

Шагов до незнакомца, казалось, не больше

дюжины. И причиной тому, что он не подошел и

не разбил Митьке голову, был самострел, нап�

равленный бойцу в грудь. Руки того, другого,

чьими глазами смотрел Митька, дрожали скорее

от холода, чем от страха. Правая рука оказалась

без рукавицы, потерянной прежде, и холодная

стальная пружина жгла пальцы.

Вокруг сражались, рубили друг друга топора�

ми, били цепами и ослопами, кололи рогатина�

ми и сулицами. Временами раздавались выстре�

лы. Под ногами кто�то корчился, стонал, но не

отвести взгляда, не поглядеть.

Все мысли только об одном! В самострел зало�

жен болт со срезнем. Последний! Все другие с

бронебойными наконечниками израсходованы.

Срезень на охоте хорош, а в бою от него проку

мало. Но ничего другого не осталось.

А боец, напротив, смотрит уверенно, не боит�

ся. Будто видит, какой болт в самостреле. Навер�

но у него кольчуга под кафтаном? Кольчугу

срезнем не пробьёшь…

–… Митя, вставать пора, – Николай Ивано�

вич будил Митьку, дергая за край рубахи.

Эка беда – растормошили на самом интерес�

ном месте…

11

ВВВВ
ышли затемно. Луна и звёзды скрывались за

облаками. Сыпал мелкий снег, и ветерок го�

нял его позёмкой, заметая следы. Николай Ива�

нович один раз в два�три месяца всегда уходил в

лес. С этой его традицией все считались. На�

талья Тимофеевна накануне пекла пироги, Про�

хор же бегал к тёте Мане узнать про погоду. Тётя

Маня, помимо своего основного промысла –

снятия сглаза, приворота и отворота, а также вы�

ведения бородавок, умела предсказывать пого�

ду. Николай Иванович сам к ней не ходил, а по�

сылал обычно Прохора или Митьку. Тётя Маня,

похоже, и на этот раз с погодой не ошиблась.

Митька шёл следом за мастером. Вчера Нико�

лай Иванович где�то на чердаке отыскал ему ко�

роткие лыжи и лёгкий посох. Поверх короба, ви�

севшего у Митьки за плечами, учитель привязал

купленные вчера валенки, а платок лежал в ко�

робе поверх пирогов. 

Шуба, та, что, как сказал Николай Ивано�

вич, «для наших друзей», была привязана по�

верх короба учителя. На его поясе болтались

большой охотничий нож в простых ножнах и

маленький медный котелок. В правой руке

Николай Иванович держал тонкий, до блеска

отполированный посох.

Миновали реку, остров и озёрко, поднялись

на невысокий южный берег. Николай Ивано�

вич шел быстро. Митька тоже изо всех силё�

нок старался не отставать. Несколько раз он

оглянулся, но в темноте зимней ночи так ни�

чего и не разглядел.

Когда дошли до заснеженного леса, Митька

даже вспотел. Повернули направо. Через не�

которое время остановились. Николай Ивано�

вич развернулся к ученику и предостерегающе

приложил палец к губам. Стояли молча – вок�

руг ни звука. Митька напряженно вглядывал�

ся в темноту – ему даже показалось, что в сто�

рону леса прошли две тени.

– Подождём, – шепнул Николай Иванович.

– Прижмись к дереву!

Так и стояли, пока Митька не почувствовал,

что замерзает. Он передёрнул плечами, нас�

колько ему позволяла ноша.

– За мной! – так же шепотом скомандовал

учитель.

Они двинулись в глубь леса. Пройдя некото�

рое расстояние, сделали поворот. И так нес�

колько раз. Вскоре Митька совсем перестал

понимать, куда они идут, но догадался – надо

путать следы.

– Стой! – опять прошептал Николай Ивано�

вич.

Митька чуть не налетел на него со спины. Так,

то останавливаясь, то резко меняя направление,

они петляли по лесу ещё некоторое время. Ког�

да же вершины деревьев стали отчетливо видны

на фоне уже светлеющего к утру неба, Николай

Иванович уверенно повёл Митьку по прямой. 

Они шли довольно долго. Совсем рассвело.

Митька втянулся в темп ходьбы, стал чаще смот�

реть по сторонам в надежде увидеть лесного зве�

ря, но так и не увидел.
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Наконец Николай Иванович остановился, ог�

лянулся и, ободряюще улыбнувшись, сказал:

– Сегодняшние не из тех, что вчера в возке.

Вчера был мужичок опасный… А эти, похоже,

просто любопытные.

Митька даже рот открыл от удивления. Выхо�

дило, что учитель еще вчера всё хорошо приме�

тил: и возок тот зелёный, и как он следом за ни�

ми ехал! «У него что – глаза на затылке?..» –

мысленно восхитился Митька. Николай Ивано�

вич, будто разгадав Митькины мысли, даже ус�

мехнулся.

– Ну что, Митя… Думаю, настало время пере�

кусить. Ветер утихает, видишь? – мастер сложил

свою ношу на сугроб.

Они расчистили от снега пятачок земли, соб�

рали сухих веток, сброшенных недавним ветром

и не заметенных ещё позёмкой. Николай Ива�

нович достал из кармана местами засаленный

кожаный мешочек. В мешочке оказались берес�

та, кремень, кресало, сухой гриб трутовик и су�

хая же волокнистая кора. 

– Учись, Митя. Пригодится.

Митя и так знал, что пригодится, поэтому

смотрел во все глаза, чтобы ничего не пропус�

тить и запомнить. А Николай Иванович прило�

жил кусочек трутовика к кремню и с одного уда�

ра высек кресалом хорошую искру. Искры брыз�

нули на трутовик, тот немедля задымил. Нико�

лай Иванович подул на него, приложил пучок

коры и еще раз подул. Кора задымила. Не перес�

тавая раздувать, учитель засунул тлеющий пучок

в костерок, подсунул бересту. Блеснуло пламя.

Митька видел, как разводят огонь, но чтобы

так быстро!..

Над огнём они согрели по пирогу с яблоками,

натопили снега в котелке, перекусили. Сразу

стало веселей. Лес, с утра казавшийся чужим и

недобрым, теперь выглядел вполне дружелюбно.

– Сейчас придет наш старый друг. Не пугайся,

– предупредил Николай Иванович.

Что за старый друг? Почему «наш»? Почему

надо не пугаться? Митька ведь не из трусли�

вых! Он с любопытством повертел головой, но

ничего примечательного не увидел. Митька

понимал, что они неспроста волокли в лес шу�

бу, платок и валенки. Но для кого?.. Случает�

ся, конечно, что люди живут отшельниками –

дело известное. Но поблизости нет ни жилья,

ни даже тропы. Только их лыжня вела в это

место, больше ничего.

Достали ещё пирогов. После такого перехода

до зимнему лесу сильно хотелось есть.

– Дядя Коля, вы часто в лес ходите. И всё

сюда?

– Сюда и на Тимошкино болото. Это дальше,

– Николай Иванович махнул рукой в ту сторо�

ну, куда они бы ушли, если бы не остановились

на привал.

– А зачем? – продолжал расспросы ученик.

– Что зачем?

– Ну в лес ходите…

– За волшебным соком. – Теперь будешь со

мной ходить. Всему научу, всё покажу. Тебя то�

же научу волшебный сок собирать, как и меня

когда�то учили.

Николай Иванович устремил взор к вершинам

деревьев и погрузился в задумчивое молчание.

Вспомнил, наверно, как его учили собирать вол�

шебный сок.

– Без волшебного сока ни один волшебник,

ни один предмет волшебством обладать не бу�

дет. – Николай Иванович прожевал кусок пиро�

га, отхлебнул из котелка. – А в таких количест�

вах он только у нас в лесах родится…

– А где ещё? – мотал на ус Митька.

– Еще на юге.

– В Белозерске?

– Хе! От Белозерска на этот юг ещё год кон�

ным добираться, – Николай Иванович ласково

потрепал старательного ученика по шапке. – За

многими морями эта земля. Сок у них хороший,

но мало. Потому что деревьев тех нет, что у нас

есть. И вообще…

Митька помолчал, но спросил:

– А что «вообще»?

– Вообще у них деревьев мало. 

12

««««ЗЗЗЗ
дравствуйте, люди!» – раздалось совсем

поблизости. За разговором Митька не

сразу заметил, как к ним подошёл мужичок.

Одет он был пёстро. Видавший виды красный

кафтан делал его похожим на стрельца. Впе�

чатление, однако, портили разбросанные по
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кафтану многочисленные заплаты разных цве�

тов и материалов. Ноги до колен обмотаны

чёрными шерстяными онучами, поверх кото�

рых обуты лапти. Из�под заячьей шапки выби�

вались седые волосы. Редкая бородка неопре�

делённого цвета, узкое лицо, впалые щёки,

тонкий нос с горбинкой и глубоко посаженные

глаза делали мужичка похожим на какое�то

сказочное существо. Будь он женской полови�

ны, Митька подумал бы, что это Баба Яга. Му�

жичок сразу же показался Митьке знакомым,

как будто они виделись раньше.

– Здравствуй, Онуфрий! – Николай Иванович

поднялся, пожал Онуфрию руку. Митька тоже

почтительно привстал.

– Здравствуй, Митенька! – Онуфрий протя�

нул Митьке руку. Митька пожал. Ладонь

Онуфрия показалась Митьке жесткой, словно

деревянная, и холодной. Знакомое ощущение

– как будто бы и держался раньше Митька за

эту ладонь.

Выходило так, что Митька с Онуфрием уже

встречались, раз тот его помнит и здоровается.

– Не помнит меня, – вздохнул Онуфрий.

– Так как же ему помнить�то?.. – Николай

Иванович сделал рукой приглашающий жест.

– Посиди с нами, Онуфрий. Поешь пирож�

ков. Расскажи про житьё�бытьё.

Онуфрий светло улыбнулся, лицо его помо�

лодело.

– Ты, Коля, что�то задержался в этот раз. 

Вот это да! Все называют учителя Николаем

Ивановичем, а Онуфрий зовёт Колей!

– Карла ждал. Да так и не дождался, – Нико�

лай Иванович вытащил из короба пирог, протя�

нул Онуфрию. – Со щукой. Как ты любишь.

– Благодарствуйте! – Онуфрий ещё шире

улыбнулся. Улыбка эта была радостной и иск�

ренней. – Это того немчишку�то, что к тебе каж�

дый год торговать приезжает? 

Он откусил кусок холодного пирога и с неск�

рываемым наслаждением стал пережёвывать

вместе с рыбьими костями.

– Того самого. Из Любека, – кивнул мастер.

– Да помню я, помню. Марципаны и всё та�

кое... Нет, со щукой мне вкуснее! – От удо�

вольствия закатил глаза мужичок. – А это что

у тебя за шуба?

– Это, Онуфрий, мы вчера с Митей на день�

ги выменяли. Специально для тебя. На�ка,

прикинь.

Онуфрий протянул пирог Митьке:

– Подержи! Да сам не кусай!

Скинул кафтан на снег, схватил шубу, повер�

тел её, осматривая с разных сторон, накинул на

плечи. Под верхней одеждой Митька успел за�

метить длинную синюю линялую рубаху, подпо�

ясанную берестяным пояском, и черные штаны,

а за поясок заткнут сложенный вчетверо кра�

пивный мешок.

– Настоящий опашень! – с неподдельным

восторгом вскричал Онуфрий. – Спасибо, Коля!

Дай я тебя обниму! Ах, удружил! В самый раз!

Всю жизнь о таком мечтал!

Наобнимавшись, Онуфрий опять уселся, заб�

рал пирог у Мити, продолжил трапезу. Его лицо

светилось счастьем.

– А ещё жене твоей – платок. Митя, достань!

– приказал Николай Иванович. Митька выта�

щил из короба платок, подал Онуфрию. – И

валенки маленькие на детскую ногу. Посмот�

ри, подойдут ли?

– Подойдут, Коленька. Спасибо, Митенька. –

У мужичка по щеке пробежала слеза.

Учитель подкинул веток в костер, добавил

снега в котелок.

– Митенька, Митенька… Сейчас он меня

вспомнит. Правильно я говорю, Колька?

– Правильно, Онуша.

Митька от такого заверения даже глаза выта�

ращил на мужиков. И тут…

Митька вспомнил себя в лесу, полную корзи�

ну грибов, набитую ими же рубаху. И никого

вокруг! Тишина. Только ветерок шумит ветками

да птицы по�своему переговариваются.

Оглянулся. Еще раз оглянулся. Никого. Спря�

тались, что ли?

– Мама!

Тишина.

– Мама! – громче.

Опять тишина.

– Мама! Мама! – в полный голос. – Маруся! Ау!

Надо куда�то идти. Куда? Где дом родной?

Куда ушла мама? Почему она его бросила в ле�

су? Одного! 
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Митька подхватил тяжёлую корзину, подвя�

зал потуже раздутую от грибов рубаху и заша�

гал. Направление он выбрал по наитию. Через

какое�то время тащить грибы стало совсем

невмоготу.

– Мама! Ау!

Митька вытряхнул грибы из рубахи, развя�

зал подол и рукава, надел рубаху на себя. По�

думал и вытряхнул грибы из корзины. Грибов

получилась целая куча, оставлять было жалко,

но себя тоже жаль. Захотелось плакать, но

Митька сдержался, только шмыгнул носом.

Позвал маму, но уже без особой надежды.

Стало смеркаться. Казалось, вот ещё немно�

го – и он выйдет на тропу или к ручью, но ни�

чего так и не попадалось. Митька ускорил шаг.

Ему хотелось дотемна попасть домой. Там, на�

верно, его будут ругать, накажут за то, что по�

терялся. Пусть ругают, пусть накажут! А девки

засмеют. Пусть засмеют!

Сумерки в лесу начинаются снизу, от земли.

Вершины деревьев ещё светлые, а у корней сов�

сем темно. В этой темноте Митька разглядел

что�то выделяющееся на зелёном мху. Надежда

затеплилась в его груди, дыхание захватило, он

ускорил шаг. Но чем ближе он подходил, тем

больше слёз собиралось в глазах, готовых в лю�

бой момент хлынуть по щекам и носу.

Это оказались грибы! Те самые, которые

Митька вытряхнул из рубахи и корзины.

Вот теперь и наступил момент, когда можно

сесть спиной к сосне и вдоволь нареветься. И

ничуточки не стыдно плакать – рядом всё рав�

но никого нет.

Проплакавшись, Митька руками ощупал го�

ру грибов. Так и есть – это та самая, им соб�

ранная куча. Захотелось плакать ещё, Митька

поморщил нос, но слёзы кончились.

«Леший водит», – решил Митька. Это Мару�

ся послала его на леший след. Нельзя так гово�

рить! Мама никогда так не говорила, и папа

тоже. И Митька никому такое не скажет, ни�

когда, никому, даже Марусе.

Проснулся Митька от прохлады и громкого

радостного щебетания птиц. Напротив него за

кучей грибов на корточках сидел мужичок в си�

ней линялой рубахе с редкой бородой и всклоко�

ченными волосами.

– На, мальчик, скушай яблочко. – Мужичок

протянул Митьке зелёное яблоко. – Зови меня

Онуфрием.

–… Вот видишь, Коля, Коля�Николай, я ж

тебе говорил – вспомнит. – Онуфрий поднял

со снега свой красный кафтан, пошарил в кар�

мане, достал сморщенное яблоко, протянул

Митьке. – На, Митенька, скушай яблочко!

Помнишь теперь меня?

– Помню, дяденька Онуфрий.

– Митя теперь у меня в обучении, – с гор�

достью в голосе сказал Николай Иванович. –

Смышлёный мальчик. 

13

ВВВВ
от, оказывается, кто у Николая Иванови�

ча в друзьях! Митька улыбнулся. И даже

стал догадываться, почему мама отдала его

Николаю Ивановичу. Про таких, как учитель,

говорят: «Он с ним знается». С «ним»! С

Онуфрием! Выходит теперь, что и Митька с

ним знается. Даже мурашки поползли по спи�

не и пальцы на руках похолодели.

– Не волнуйся, Митя. Всё будет хорошо.

– Да я не волнуюсь, дядя Коля. Спасибо, дядя

Онуфрий. – Митька протянул левую руку к

костру погреться, откусил яблоко.

– Слышь�ка, вроде кто идёт? – Онуфрий вы�

тянул тощую шею.

Митька затаил дыхание, но ничего не услы�

шал, кроме потрескивания веток в костре.

Николай Иванович напряженно окинул

взглядом заснеженный лес:

– Это, наверно, те двое, что за нами утром

пошли.

– Соглядатаи? – нахмурился Онуфрий.

– Вроде того.

– Сейчас пойду отведу их. – Онуфрий протя�

нул недоеденный пирог Митьке, поднялся, за�

пахнув полы новой шубы, хитро подмигнул.

– В лес�то только не заведи! Пусть в Кемгород

идут! – обеспокоенно попросил Николай Ива�

нович. – А если можешь, мимо нас проведи,

чтобы мы посмотрели.

– Хорошо. Проведу, Николай. – Онуфрий

легкой походкой зашагал в лес. Митька с удив�
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лением заметил, что после Онуфрия на снегу не

остается следов.

Николай Иванович, проводив друга взглядом,

достал из короба еще один пирожок, стал греть

его возле огня.

– Вернулась память? – спросил он. И, не до�

жидаясь ответа, продолжил: – Кто с ним первый

раз встречался, тот обычно этого не помнит, по�

ка снова не повстречает.

– Почему?

– Не знаю, так мир устроен. Вот я в молодости

тоже однажды… – Николай Иванович не дого�

ворил, приложил палец к губам.

– Идут, – шепотом сказал он. – Молчи.

Онуфрий их рядом проведет, увидим, кто такие.

Быстро же он их…

За деревьями показались трое. Первым лёг�

кой походкой, не оглядываясь, шёл Онуфрий.

Озорная улыбка играла на его губах, глаза хит�

ро щурились. Он ловко уклонялся от засне�

женных веток. 

За Онуфрием на лыжах шли два мужчины.

Первый – рыжебородый детина в сером армя�

ке с самострелом за плечами. Второй – у

Митьки вновь от удивления открылся рот –

Никифор, тот самый, который в Разбойной

палате писал протоколы, когда Митька с Ни�

колаем Ивановичем искали следы шапки�не�

видимки у входа в темницу. На Никифоре бы�

ла чёрная короткая сермяга и песцовая шапка.

Ни детина, ни Никифор не обратили внима�

ния на костёр и тех, за кем отправились сле�

дить, будто и не было вовсе Николая Ивано�

вича и Митьки. Николай Иванович улыбался.

Онуфрий подмигнул ему и Митьке.

Между детиной и Никифором шел разговор.

– И что ещё говорит бабка? – спросил Ни�

кифор.

– Внуков очень любит. Всё время их навещает,

подарки носит. Не внуки, говорит, – золото.

Всегда здоровы, – ответил детина. – По пути ко

мне заскочит да всё и доложит. Ох и хитра!

– А этот разве не догадывается?

– Куда ему? – детина усмехнулся. – Догады�

вался бы, наверняка бы выгнал.

– Чует моё сердце, боярин гневаться будет, –

обреченно вздыхал Никифор.

– Не впервой, – ответил рыжебородый. –

Пусть гневается, коль такой гневливый. Мы всё

сделали правильно. А что с лыжни сбились, так

позёмка мела – любой бы сбился.

– А я думаю – без колдовства опять не обош�

лось, – возразил Никифор.

– Никифор, вот ты умный вроде бы человек,

грамоту знаешь, книги читал, а рассуждаешь

как дитя малое. Какая была нужда этим двоим

колдовать, если и без всякого колдовства мож�

но обойтись? Если бы они рассчитывали на

колдовство, то ушли бы в лес, не дожидаясь

снега и метели.

– Твоя правда, Иван, – согласился Ники�

фор, – ты лес хорошо знаешь, мы его весь ис�

петляли, а следов не нашли. Может, колдун с

мальчишкой у опушки остались?

– Так мы и опушку всю прошли, а следов не

нашли – сам помнишь. 

– Понюхай воздух, Иван. Вроде как пирога�

ми пахнет и дымком тянет.

Детина втянул воздух ноздрями. Но ничего

не сказал.

Случился момент, когда Никифор смотрел в

сторону костра. Но по его взгляду Митька по�

нял, что Никифор смотрит сквозь огонь, а кост�

ра, учителя и Митьку не видит.

– Знаешь, Никифор, много мы тут исходили,

ничего не нашли, пора бы уже и домой, а куда

идти – непонятно.

– Уж не леший ли нас водит? 

Онуфрий беззвучно засмеялся, держась за

живот.

– Ничего, сейчас дорогу найдём, – рыжеборо�

дый повертел головой. – Правильно идём.

Митька обратил внимание, что Онуфрий за�

дал соглядатаям такое направление, чтобы

они отклонились от их с учителем лыжни.

Когда троица удалилась, Николай Иванович

со значением произнёс:

– Видишь, Митя, как нас Иван Григорьевич

уважает.

Митька не понял, почему, если боярин из

Разбойной палаты их уважает, так посылает

людей следить.

Онуфрий вскоре вернулся, забрал у Митьки

пирог.
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– Дойдут ещё засветло. Выйдут только не в сам

Кемгород, а к Андреевскому. Но это рядом. Ум�

ный до чего народ стал! «Не леший ли нас во�

дит?..» Ха�ха! 

Взрослые ещё пошутили на эту тему,

посмеялись.

– У тебя, я видел, мешочек крапивный есть, –

сказал Николай Иванович своему другу.

– Есть. Тебе нужен?

– Нет, мне не нужен. Хочу гостинцев твоим

передать.

– Ох и добр ты, Коля! – Онуфрий достал из�

под шубы мешок, протянул Николаю Иванови�

чу. – Мои всегда твоим гостинцам так рады, так

рады! Всегда ждут! Спасибо тебе!

Николай Иванович почти все оставшиеся пи�

роги переложил в мешок.

– Уж извини, Онуфрий, хорошо с тобой, весе�

ло, но нам ещё дальнюю дорогу идти. 

– Никак на Тимошкино болото пойдёте?

Николай Иванович кивнул, поднялся, отрях�

нул снег. Митька тоже встал. Накинул на плечи

короб, который стал совсем лёгким.

– Онуфрий!

– Ась?

– Скажи, ты откуда про любекские марципа�

ны знаешь?

– Откуда? – Онуфрий на мгновение задумал�

ся. – А�а�а! Вспомнил! Есть у Вороньей Горки

избушка, там мужички шаловливые живут. Доб�

ра у них всякого полно. Недавно они поймали

купца одного нездешнего, не из нашей земли,

он у них в заточении теперь сидит. Отняли у куп�

ца шкатулку, а в ней эти марципаны. Мужички

пьянствовали – всё съели. Один из них на снег

кусок уронил, а я рядом стоял. Попробовал, аж в

носу засвербело. Но со щукой пироги лучше.

– Ещё скажи: этот купец нездешний не руга�

ется иногда таким непонятным словом «дон�

нэрветтэр»?

– Как�как? Повтори ещё! – приставил к уху

ладонь старичок.

– «Доннэрветтэр».

– Ага. Именно так и говорит, – горячо заве�

рил Онуфрий. – Всё так и говорит, и говорит.

Скажет и плюнет.

Учитель, что�то прикидывая в уме, потёр

подбородок:

– Это Карл. Вот почему он не приехал! Надо

выручать товарища. У Вороньей Горки, гово�

ришь?

14

КККК
вечеру Николай Иванович и Митька доб�

рались до болота. Кое�где на болоте из

сугробов торчали низкорослые сосенки. Край

болота был отмечен корявыми берёзками.

«Наверняка летом здесь полно морошки, тучи

комаров и пахнет болиголовом», – подумал

Митька, примечая место. 

– Тут, Митя, наше богатство. Если б не Карла

выручать, подольше бы здесь задержались. Но

придётся мимоходом. Вот смотри, – учитель

указал на деревце в сторонке.

В сотне шагов от края болота стояла сухая ста�

рая сосна. Некогда солнечно�золотистая кора

поблекла, местами отваливалась, обнажая серую

мёртвую древесину. Несколько отвалившихся

крупных веток торчали из снега.

Николай Иванович подошел к сосне, не сни�

мая лыж, скинул с плеч короб, достал из него бе�

рёзовое полено – то самое, которое Митька

подкладывал под голову, когда спал на печи, и

кусок верёвки.

– Я делаю так. Смотри. – Притоптав лыжей

снег у сосны, учитель не очень туго обмотал

ствол верёвкой как можно ниже и связал концы.

Пользуясь слабиной верёвки, он засунул под неё

полено. – Вот мы привязали полено к сосне.

Полено – это сосуд, в который мы соберём вол�

шебный сок. Для этого нужно кое�что…

Учитель расстегнул верхнюю пуговицу и выта�

щил висевший у него на шее на кожаном шнур�

ке кожаный же кошелёк с застёжкой на золотис�

той пряжке. Расстегнул, достал из кошелька

красный, размером с ноготь большого пальца,

камень. Он был прозрачный, со многими граня�

ми и правильной формы выступами.

– Киноварь, – сказал он и протянул его

Митьке.

Митька с трепетом взял в руки камень, погла�

дил пальцами идеально правильные грани, под�

нёс к глазам. На просвет ничего разглядеть не

удалось.

– Проводящий камень, – пояснил Николай
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Иванович. – Из всех камней только по нему

волшебный сок может перетекать из одного де�

ревянного сосуда в другой. – Очень ценная

вещь. Давай сюда.

Учитель положил киноварь на верхний торец

берёзового полена.

– Смотри внимательно!

Митька склонился над камнем.

Словно струйки крови, сверху вниз из ствола

сосны в берёзовое полено заструилось что�то

тёплое. Это Митька так подумал, что оно тёплое

– почему�то так ему показалось.

– Как живое! – воскликнул он.

– Молодец, всё правильно увидел, – похва�

лил Николай Иванович. – Это и есть сок.

Больше всего сока в мёртвых деревьях, но есть

и в живых. Вон в тех болотных берёзках тоже

есть. Но очень густой; медленно перетекает,

поэтому там сегодня собирать не будем.

Движение волшебного сока шло довольно

долго.

– Сухое берёзовое полено лучше всего под�

ходит для хранения, – продолжал Николай

Иванович. – Одного такого полена хватит,

чтобы собрать сок с двух�трёх сосен.

– А в мёртвых деревьях сок откуда берётся?

– полюбопытствовал удивленный увиденным

Митька.

– Этого не знаю. Но с одной мёртвой сосны

сок можно собирать каждый год. И так по два

раза лет пятнадцать.

– И что после с этим соком делать?

Николай Иванович усмехнулся, покачав го�

ловой:

– Кто что умеет, то и делает. Ни одна вол�

шебная вещь без сока не обходится. Вот но�

жик твой тоже соком напитан.

– А как этот кузнец Феррари сделал так, что

нож своих хозяев режет? Заклинание произ�

нёс? – высказал догадку смышленый Митька,

удивленно округлив глаза.

Учитель чуток поправил привязанное поле�

но, чтобы случайно не упало, подмигнул

Митьке и начал:

– В том и опасность колдовства, что нет

твёрдых правил. Всё делается на глазок. При

этом любая ошибка может стать последней. Я

думаю, что Феррари вовсе не хотел быть заре�

занным своим же собственным творением.

Скорее всего, в тот момент, когда он наделял

нож волшебными свойствами, он что�то

неправильно рассчитал. Возможно, он хотел

сделать так, чтобы нож защищал своего хозяи�

на во время сна, а вышло иначе. – Николай

Иванович замолк на мгновение, будто вспо�

миная что�то, а Митька жадно ловил каждое

слово. – Ну, предположим, Феррари сделал

нож и по ошибке наделил его не теми свой�

ствами. Вместо «нет» он в нужный момент

сказал «да». Ну, или наоборот. Но работа�то

сделана, инструмент выкован и усталость на�

лицо. Вместо того чтобы записать, что и как он

делал, кузнец решил отдохнуть, выпил кружку

доброго вина, закусил жаренной на вертеле

дичью и – на боковую. А мы в итоге никогда

не узнаем, что он сделал не так, где ошибка.

Поэтому, Митя, если тебе когда�нибудь дове�

дётся делать волшебные вещи, всегда веди за�

писи.   Делай их одновременно с работой, ни�

когда не откладывай ни на завтра, ни на вечер.

Помни о тех, кто придёт после тебя. Усвоил?

– Усвоил, дядя Коля.

– После каждого похода в лес я записываю, у

каких деревьев я брал волшебный сок. Каждому

такому дереву я дал название. Эту сосну я назы�

ваю Старшей Сестрой. 

– Старшая Сестра. И действительно, рядом

стоит живая сосна, значит, она – Младшая.

Правильно?

– Совершенно верно. 

– И ещё. Помнишь, я сказал Ивану Григорье�

вичу, что ковра�самолёта не существует? На са�

мом деле это не совсем так, – признался Нико�

лай Иванович. – Один�единственный ковёр�са�

молёт был сплетён Хаытхамом, известным кол�

дуном, учеником философа Ибн Хальдуна. Эти

люди жили в тех краях, про которые я говорил,

что год конным добираться. Так вот Хаытхам

сплёл из древесных волокон несколько прочных

матов, сложил их один на другой, получилась

небольшая твёрдая площадка. Известно, что

внутрь неё волшебник поместил стеклянные со�

суды с ртутью и ещё что�то.

– Он тоже не вёл записей? – уточнил Митька.

– Вёл. Хаытхам всё подробно записывал в

книгу, которую всегда носил с собой. Когда же
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ковёр�самолёт был готов, Хаытхам уселся пос�

реди ковра и взлетел. Люди наблюдали, как

ковёр уносит колдуна в небесную высь. А он

кричит от ужаса и ничего не может сделать,

чтобы ковёр опустился обратно на землю.

Книга с записями улетела вместе с ним. Оче�

видно, что полёт Хаытхама следует считать ве�

личайшим событием в истории колдовства.

Но никто не знает, в чем заключалась его

ошибка. Поэтому уже много десятилетий нет

желающих повторить его опыт.

– Дядя Коля, а почему вы мне всё это раньше

не рассказывали?

Николай Иванович улыбнулся.

– А потому, Митя, что мой ученик только ты,

а не Прохор и не Наталья Тимофеевна. Им со�

вершенно не обязательно знать то, что я тебе

сейчас рассказываю.

– Дядя Коля, а я вот что подумал… Откуда

Иван Григорьевич узнал, что мы в лес пойдём?

Недаром он за нами своих людей послал! Пра�

вильно я говорю? Ему кто�то сказал! – выпалил

догадливый ученик.

– В этом нет сомнений. Кто?

– Прохор! 

– Почему же?

– А помните в тот вечер, когда мне саморез

достался, Прохор за дверью подслушивал?

– Помню. Однако пора уходить. Во�первых,

вечереет. А во�вторых, весь сок из сосны уже

перетёк.

Он спрятал камень в кошель, полено – в ко�

роб, отвязал верёвку и двинул прочь от болота,

Митька следовал за ним.

15 
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аночевали в большом шалаше, который

будто бы ждал их, укрытый от северного

ветра в гуще леса. 

Николай Иванович отгребал снег от входа,

приговаривая:

– Шалашик мой… Давненько я его поставил…

– Дядя Коля, а вы откуда знали, что здесь

надо шалаш поставить?

– Я, Митя, сам знаешь, часто в лес хожу. Вот

и поддерживаю. Осенью лапника нового нару�

бил, дровишек заготовил. 

Ночью по очереди жгли костёр. Утром доели

пироги и двинулись в путь.

Николай Иванович уверенно вёл Митьку в

выбранном направлении. Теперь весь снег пок�

рылся множеством следов – заячьих, беличьих,

куньих, лисьих, волчьих, птичьих. У стволов де�

ревьев виднелись тетеревиные ямы. Оставалось

удивляться, как всё это лесное население умуд�

ряется не попадаться на глаза людям.

Немного уставшие и чуть голодные, с двумя

недолгими остановками на отдых, дошли до Во�

роньей Горки к середине дня. 

Митька никогда здесь не бывал и про Во�

ронью Горку никогда не слышал. А и горка�то

не высока, если это она – маленький пологий

холм среди леса. Вокруг местность ровная, а

тут вдруг холм. 

– Где же избушка? – Николай Иванович

спросил вслух как бы самого себя.

– Вон она, – Митька показал рукой туда, где

между соснами виднелась низкая засыпанная

снегом крыша. 

– Молодец! – обрадовавшись, похвалил

учитель. – Острый глаз!

Митька был осчастливлен такой похвалой.

– Сейчас не торопясь подойдём ближе и по�

наблюдаем, – сказал тихонько Николай Ивано�

вич и двинулся вперёд. – Главное, чтобы собак у

них не было.

Митька подумал, что собак здесь, скорее все�

го, не имеется. Уж очень собаки любят лаять на

белок. Увидят зверька на ветке – и лают, и лают.

Если бы собаки здесь жили, то они с Николаем

Ивановичем давно бы их слышали. Значит, хо�

зяева избушки собак не держат. А это непра�

вильно – плохо в лесу без собаки.

Никакие звуки от избушки не доносились.

Подошли ближе, нашли дорожку. Дорожка

вела от избушки куда�то в лес. Следы красно�

речиво говорили о том, что по дорожке не

только часто ходят, но и ездят на лошадях. На

большой утоптанной площадке перед домом в

беспорядке валялись свежие дрова, желтели

затоптанные в снег кучки конского навоза, ва�

лялись клочья сена. В большую колоду вотк�

нут топор, которым, видимо, кололи дрова.

Узкая тропинка уходила между деревьев в лес.

По наличию наледи Митька догадался, что
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этой тропой ходят за водой к роднику или к

ручью. Какое�нибудь хозяйство отсутствова�

ло: ни коровы, ни птицы, ни кроликов.

– Прав был Онуфрий, – вполголоса сказал

Николай Иванович, – тут разбойнички и пря�

чутся от глаз людских.

Николай Иванович повёл Митьку вокруг из�

бушки, не приближаясь, однако, к ней. Вскоре

наткнулись ещё на одну тропу. Её они не сразу

увидели – тропу замело вчерашним снегом. По�

вернули, прошли вдоль тропы. Дорожка уходила

далеко в глубь леса и заканчивалась невысоким

снежным бугром. Вокруг бугра на снегу видне�

лось множество свежих звериных следов, в том

числе и крупных. Николай Иванович посохом

потыкал в бугор. Под слоем снега чувствовалось

что�то твёрдое и тёмное.

– Мертвяки, – сказал Николай Иванович. –

Неужели и Карл здесь?

Когда учитель стал рукавицей сбрасывать с

бугра снег, Митька зажмурился и на всякий слу�

чай закрыл лицо руками. Он так и стоял, пока

учитель не сказал:

– Нет здесь Карла. Может, жив ещё. Идём!

Они обошли бугор. Митька намеренно смот�

рел в сторону.

– Жизнь людскую в грош не ставят, – шептал

учитель. – Даже не похоронили по�человечески. 

Митька вспомнил свой сон про нарядного

бойца с шестопёром. Тот на Митьку тоже смот�

рел с одной мыслью – как бы убить.

Когда вернулись на прежнее расстояние от из�

бушки, учитель добавил:

– Хотя эти, как знать, может, и не заслужили.

Ощущение того, что они с учителем забрели

в страшное место, место, от которого лучше

держаться подальше, поселилась в Митькиной

голове. Он с опаской озирался по сторонам. 

Вдруг из избушки донёсся звук – то ли стук,

то ли удар. Что�то загремело. Учитель замер,

вслушиваясь. Некоторое время в лесу стояла

тишина.

– Спрячься за дерево! – прошептал он.

Митька послушно спрятался за сосну. Нико�

лай Иванович тоже прислонился к дереву. Так

они наблюдали молча.

Опять донёсся звук, будто бы кто�то крях�

тел, – и вновь тишина. Только лесные птицы

временами взбивали воздух крыльями да сбра�

сывали снежок с веток. Неожиданно раздался

звук сильного удара, дверь избушки распахну�

лась, и на снег вывалился куль.

Митька от испуга спрятался за сосну.

До него донёсся стон, переходящий в хрип�

лый мужской голос:

– Оберарш! Доннэрветтэр! Их бин беклоппт!

Учитель вдруг соскочил с лыж, провалился

чуть не по пояс в снег, бросился бегом к из�

бушке.

– Карл, ты жив! Не ругайся так! Жив, чертя�

ка! Я иду!

Митька выглянул. Куль у дверей шевелился,

как огромная гусеница летом. Это был человек

со связанными за спиной руками и ногами, да

ещё и босой. 

Митька не побежал за учителем, а сначала

взял его лыжи и посох, лишь затем поспешил к

избушке. Уже возле колоды с топором он дог�

нал его.

– О! Николаус! Святая Мария услышала мои

молитвы!

«Немец», – догадался Митька.

Николай Иванович вытащил нож и быстро пе�

ререзал путы.

– Куда же ты на мороз связанный да ещё бо�

сой? Замёрз бы!

– Мальшик, – немец заметил Митьку.

– Это Митя, – представил Николай Ивано�

вич. 

– Твой ученик. Я помниль – ты говорил. –

Немец старательно тёр распухшие запястья и

лодыжки. 

– Карл, где твои сапоги? – Немец был не толь�

ко бос, но ещё и легко одет. – Вставай, давай об�

ратно в дом, там теплее. Митя, помоги!

Они помогли немцу подняться. От него дурно

пахло.

– Сапоги тю�тю, – пояснил немец. – Они заб�

раль мои сапоги, мой шаубе, мой товар. Они

пить мой вино.

– Кушать мой марципан, – добавил Николай

Иванович.

Избушка топилась по�чёрному, от этого в

воздухе висел особый запах, от которого

Митька давно отвык, – в Кемгороде по�чер�

ному топили только бани. Очаг в избушке дав�
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но потух, но стены сохранили какое�никакое

тепло.

– Надень хоть это. – Николай Иванович

схватил какую�то одежду и протянул её Карлу.

– Митя, сапоги, валенки, лапти – что�нибудь

поищи!

– Сапоги… Там в уголь, – с трудом шевелил

языком немец.

В углу действительно валялась куча разной

обуви. Митька вытащил вроде как подходя�

щие валенки и подал.

– Надо говорить «битте», � сказал немец.

– Надо говорить «данке», � ответил ему за

Митьку Николай Иванович.

Митька, ничего толком не понимая, удивлён�

но посмотрел на обоих.

– Пора бежать! – с тревогой в голосе поторап�

ливал Николай Иванович. – Отсюда до Кемы

напрямую не больше двух вёрст. Давай, Карл,

пошевеливайся!

– Маковой росиньки… Во рту два дня…

– Хватит ныть, мы тоже голодные! 

Только они вышли наружу, как до их слуха до�

летел конский топот. Вдали за соснами мельк�

нули лошадь и зелёный возок.

– Бежать в лес, – простонал Карл.

– Куда ж ты без лыж побежишь? Марш назад в

дом! – командовал Николай Иванович, выдёр�

гивая топор из колоды. – В засаду и сидеть тихо.

Как войдут, так набросимся разом. Ясно? На,

возьми топор! 

16

ММММ
итька с интересом осматривал помеще�

ние. В избушке царил беспорядок. Ве�

щей здесь было больше, чем нужно для обыч�

ной жизни: сундуки, ковры, бутылки,

подсвечники, разная одежда и обувь, в том

числе и дорогая. Всё это богатство плохо соче�

талось с отсутствием окон и земляным полом.

– Кольдовать, кольдовать! – стонал Карл.

– Что колдовать? – удивился Николай Ива�

нович.

– Я слушаль, есть такое кольдовство. Прев�

ратить их в жабы, в аспидов!

– Змей нам тут только не хватало! – Нико�

лай Иванович старался разглядеть в дверную

щель, что происходит в лесу. – Не умею я та�

кое колдовать. И вообще, откуда ты взял, что

такое возможно?..

– Дитфрид из Бамберга писаль. Это возмож�

но! Надо толко захотеть!

– Дитфрид Бамбергский опровергнут всеми

практикующими волшебниками. Ни у кого не

получилось. 

– Но в его трактате...

– В трактате «О превращениях» он сам писал,

что не берётся за перо, пока не выпьет пару кру�

жек пива. А после пива, сам знаешь…

– Да, Николаус. Ты, наверно, прав, – Карл по�

чесал затылок. – А пиво у них очень отличное…

– У нас говорят «очень хорошее», – назида�

тельно поправил его друг.

Немец был хотя и без бороды, но видно, что

давно не брит. Под щетиной проглядывало

нестарое худощавое лицо, на котором выде�

лялся массивный с горбинкой нос. Узкие

бледные губы плотно сжаты. Между носом и

губами – красивые пышные усы. Прищурен�

ные глаза внимательно смотрят в дверную

щель. Голову венчают торчащие клочьями

темные с проседью волосы. Немец всё время

сглатывал, отчего кадык постоянно перекаты�

вался под кожей. Так сглатывает только го�

лодный.

«Пряник!» – Митька вспомнил, что в карма�

не у него остался последний пряник из зарабо�

танных в Разбойной палате. Он вытащил его и

протянул немцу. Немец, увидев пряник, не

раздумывая схватил его и разом откусил чуть

ли не половину. Глаза его наполнились благо�

дарностью и слезами.

– Гроссен данк, Митя! – смущенно промям�

лил он полным ртом.

– Не за что.

Николай Иванович бросил на них взгляд и

чуть улыбнулся.

– Что�то я не пойму… – озабоченно сказал

Николай Иванович.

– Чего не понимаешь, Николаус? – спросил

немец, дожевывая пряник.

– Куда пропала эта лошадь? Ей пора уже быть

здесь. В щель её не видно. Копыт не слышно. 

– Он уехаль утром. Биль очень сердитий.

Взяль мушкет и пули. Много. У них есть три са�
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ни: маленькие зеленые с крышей. И такие, что�

бы возить дрова, и мои. Мои тоже с крышей и с

печкой. И конь мой…

– Помолчи, Карл! Ничего ведь не слышно!

Но тот, будто и не слышал, продолжал:

– Их главный – совсем красивый! – Карл  по�

качал головой. – Женщины таких любят. Волос

чёрные, глаз черные, как уголь. Очень крепкий,

дорогой кафтан расшит, а зовут его Шах.

– Шах, – прошептал Митька.

– Тише! – Николай Иванович приоткрыл тя�

желую дверь, напряженно прислушиваясь.

Снег, сосны, тишина – и больше никого. – Ку�

да же они делись?..

– Бежать в лес! В лес! � настаивал немец

– Много ты по нашим лесам бегал, да ещё зи�

мой, да ещё без лыж! – возмутился Николай

Иванович. – Митя! У тебя глаза острые, а ноги

быстрые. Пригнись – и бегом к той большой

сосне. От неё осмотришь ту часть леса, которая у

нас сейчас за спиной. Если никого – подашь

знак. Надо выбираться. Всё понял?

Митька, не отвечая, мигом шмыгнул в дверь,

согнувшись в три погибели, добежал до сосны,

прижался к ней спиной. Осмотрелся – никого.

Махнул рукой.

Из дверей выскочили Николай Иванович и

Карл с лыжами, посохами и, тоже пригибаясь,

примчались к Митьке.

– Сейчас выходим на дорогу. Как можно

быстрее бежим к реке, – сообщил план действий

учитель. – Митя – вперёд, а мы – за ним. Смот�

ри внимательно, Митя. Если что – беги к нам.

– Ага, дядь Коль!

Быстрым шагом, а порой и переходя на бег,

они отправились в путь.

Митька шёл и рассуждал про себя: если ло�

шадь и возок ехали к Вороньей Горке, то куда

они делись? Они могли остановиться и стоять,

но тогда Митька уже видел бы их. Или возок

мог развернуться и уехать туда, куда они сей�

час так спешили. Неужели разбойник заметил,

как они прятались в домике, и уехал? Может

быть, разбойник испугался?.. Таким размыш�

лениям Митька предавался до тех пор, пока не

обнаружил свежие следы копыт и полозьев,

которые сворачивали с дорожки и уходили в

лес. Он остановился и стал вглядываться

вдаль, пытаясь разглядеть возок и лошадь, но

так и не увидел. Следы, петляя между деревья�

ми, уходили по снежной целине и терялись.

Николай Иванович и Карл догнали Митьку

и тоже остановились.

– Что они забыли в лесу? – удивлялся Нико�

лай Иванович. – Наверно, у них там тайник.

Ограбили кого�нибудь и теперь везут добро

прятать.

– Николаус, уйдём отсюда!

– Да, Карл. Если поспешим, то успеем и за

стол, и в баню.

Мысль о еде придала бодрости и прибавила

сил.

17

СССС
тучать довелось недолго, Прохор будто

ждал, калитку открыл сразу. Вслед за

Прохором с крыльца спустился незнакомый

Митьке человек.

– Алёша, брат! Каким ветром?! – Николай

Иванович крепко обнял мужчину. 

– С каргопольцами вашему князю на подмогу,

– ответил гость. – На постой к тебе встану.

Больше никто не хочет в ваш Колдовской угол, а

я решился.

– Смельчак! – с деланным восхищением отве�

тил учитель.

Оба засмеялись, снова обнялись. Полкан ра�

достно гавкал, подпрыгивал передними лапами

и звякал цепью.

– Прохор! – позвал Николай Иванович. –

Нам бы баньку!

– Истоплена, Николай Иванович. Но сначала

новости…

– Говори! 

– Сегодня утром на торгу объявили, что князь

запретил всякое колдовство. А кто не соблюдёт,

тому голову с плеч…

– Этого мы не боимся – колдовством не зани�

маемся. Что ещё?

– Князь запретил колдовские вещи: шапки�

невидимки да всё прочее. Вот и все новости. А

Наталья Тимофеевна внуков проведать пошла.

– Очень хорошо. Вот это князь правильно сде�

лал. Давно пора, – сказал Николай Иванович,

словно даже обрадовавшись услышанному.
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– Прохор, мы в баню, а ты подбери для Карла

одежду. Моя будет в самый раз. А то его, вишь,

ограбили. И ещё собери ужин в горнице � всё,

что есть.

– Сделаю, Николай Иванович, вудьте

уверены.

В бане было темно, жарко, пахло вениками.

Берёзовые листья прилипали к мокрой коже.

Немец кряхтел, но тоже лез на полок. 

– Николаус, я видель стрельцов в Белозерске.

Все говорят, что великий князь идёт воевать

Кемгород.

– Значит, и нам скоро в бой.

– Николаус, я хотель бить чело князю… – на�

чал было Карл.

– Карл, никому не говори, что ты собирался

бить чело князю, иначе тебе… – Николай Ива�

нович провёл большим пальцем поперёк горла.

– Правильно говорить – бить челом, то есть кла�

няться. Понял?

– Хотель бить челом, что меня ограбили. Что�

бы князь помог найти кражу... Как я ему буду

объяснить, что мои вещи не било угрозы?.. 

Алексей усмехнулся, но ничего не сказал. Ни�

колай Иванович закончил хлестать себя вени�

ком, слез с полка и поплескал воды на тело.

– Карл, хочу рассказать тебе, что тут у нас

творилось, пока ты отдыхал у разбойников… –

И Николай Иванович поведал, как они с

Митькой помогали расследовать освобожде�

ние узников Разбойной палаты в кремле. – А

теперь скажи мне, Карл, шапку�невидимку ты

привёз?

– Я… я. Две шапки.

– Если кто�то тебя спросит про шапки�неви�

димки, советую отвечать, что о шапках ты ни�

когда не слышал. В глаза не видел и даже не зна�

ешь, что это такое. Понял?

– Но мой деньги… – пытался возразить Карл.

– А волшебный фонарь для отвода глаз тоже

ты привез?

– Я�я! В смысле – не я…

– А что за фонарь? – полюбопытствовал Алек�

сей, с полка наблюдавший за разговором немца

и своего друга.

– О! Шёна латерна! Там пейзанки танцуют

очень красивый! – Карл поцокал языком. – От�

личный фонарь! Новгородская работа! Глаз не

отвести! Я отдаль за него двадцать девять гульде�

нов. О, я есть банкрот!

– Давай, банкрот, полезай на полок! Попарю

тебя как следует, да пойдём ужинать. Митя, под�

кинь�ка ещё жару!

Учитель принялся парить немца, а тот всё

кряхтел от жары и удовольствия.

– Что ты ещё привёз, Карл?

– Целый сундук вольшебных палочек, – вы�

дохнул между ударами веника немец.

– Зачем тебе столько? � спросил Алексей.

– Они пустые были, – объяснил Николай

Иванович. – Он их мне вёз. Я их чудесным со�

ком наполняю. 

– Николаус, – подал голос с полка Карл, –

разбойники разжигаль ими очаг!

– Ваши палочки, поди, на большее и не годят�

ся! Митя тебе лучины нащеплет из волшебного

полена. Вполне сойдёт вместо палочек.

– Лучину никто не купить. Никто не верить

в лучину. Им давай красивые палочки, с роза�

ми, с черепами, со звёздами. Лучшие резчики

год трудились. Я даль много йоахимсталеров.

Всё пропаль.

– Не хнычь, Карл. Главное, что сам живой

остался. А с нами не пропадешь. Ах, да! Чуть

не забыл! Зеркальце волшебное, от которого

бабы с ума сходят, не тобой ли привезено?

– Да, Николаус. Откуда ты знаешь?

– Ко мне оно попало, друг мой любезный.

Дома лежит, в сундуке.

– О, Святая Мария, спасибо тебе! Николаус,

ты его мне вернёшь?

– Как только договорюсь с одной вдовству�

ющей купчихой…

– А ты договоришься? – с надеждой в голосе

спросил Карл.

Николай Иванович улыбнулся и молча по�

шел в предбанник. 

– Всё! Всё пропалё! – Немец вылил себе на

голову ковш воды.

Дверь открылась, в парную заглчнул учитель:

– И это тоже твоё, Карл? 

– Что это? Не разгляжу в темноте! О, Святая

Мария, спаси нас! Мессершнайдет цих! Они

выбросили волшебные ножны. Я им говорить

нельзя! Они меня не слушать. Сказаль: старьё, –

разволновался немец. 
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– Значит, твой ножичек.

– Мой. Его нельзя оставлять. Он зарежет хозя�

ина. – Глаза Карла, казалось, сейчас выскочат

из глазниц, руки совершали запрещающие дви�

жения.

– Успокойся, Карл. Он у нас с Митей уже нес�

колько дней, а мы, как видишь, живы.

18

ПППП
осле долгой прогулки по зимнему лесу

нет ничего лучше бани. А после бани нет

ничего желаннее сытного ужина. После же

ужина хорошо бы забраться на печь да как сле�

дует выспаться.

– Митя, ложись! – сказал Николай Ивано�

вич ученику и пошёл распорядиться насчет

ночлега для гостей.

Митька забрался на жаркую печь, сунул под

голову берёзовое полено, потянувшись, блажен�

но закрыл глаза. Но не тут�то было. С улицы до

Митькиных ушей донесся предостерегающий

лай Полкана. В ворота кто�то ломился.

Алексей и Карл остались за столом, а Нико�

лай Иванович с Прохором пошли выяснять,

кто пожаловал. Вскоре дом наполнился топо�

том и голосами. Вошли четверо стрельцов, бо�

ярин Иван Григорьевич и Никифор. Никифор

держал в руках свиток бумаги и какой�то сун�

дучок. Вслед за ними в горницу протиснулись

и учитель с Прохором – сразу стало тесно. Из

открытой двери с улицы потянуло холодом.

– Для тех, кто не знает, я старший подьячий

Разбойной палаты Иван Григорьев. Во испол�

нение княжеского указа требую немедленно

передать мне все колдовские предметы, имею�

щиеся в доме! – стараясь придать своему голо�

су значимости, проговорил Иван Григорье�

вич. – Виновные в неисполнении будут зато�

чены в темницу и отданы княжескому суду! А

князь нынче не милостив. Всем всё понятно?

– оглядевшись в комнате, он смерил взглядом

незнакомцев: – Это кто такие? – Иван Гри�

горьевич пристально посмотрел на Карла и

Алексея.

Митька заметил, что немец при этом заметно

струхнул, побледнел, а рука с пирогом безвольно

упала на колено. Алексей, напротив, весело

улыбнулся, поднялся из�за стола, шагнул к

подьячему.

– Здравствуй, боярин! – торжественным го�

лосом сказал он. – Я из Каргополя. На подмо�

гу князю вашему прибыл. Здесь на постой

встал. Хозяева меня в бане помыли и вот те�

перь кормят.

Иван Григорьевич показал глазами на дверь:

– Твоя пищаль?

Митька с печи бросил взгляд туда же. В углу

возле двери стояла прислонённая к стене пи�

щаль с накинутой на неё перевязью и ещё туго

набитая походная котомка с притороченным к

ней закопчённым котелком. 

– Моя. Нашей каргопольской работы,– с гор�

достью добавил Алексей. – Легка необыкновен�

но, а как бьёт!.. Прошлой осенью со ста шагов

медведю в глаз попал.

Стрельцы с интересом разглядывали диковин�

ную пищаль.

– А это немецкий купец, – продолжал между

тем Алексей. – Его ваши разбойники ограбили.

Карл вскочил с лавки, отвесил поклон, по�

заморски выставив вперёд носок правой ноги,

отведя назад левую руку, а правой выписывая

в воздухе перед собой кренделя.

– Карл из Любека, – церемонно сообщил

он. – Ехаль в Каргополь. Конёво проехаль,

там и напали. Всё забрали: конь, деньги, то�

вар, сани с крышей…

– Это что ещё за невидаль – сани с крышей?

– удивился боярин, подняв бровь.

– Возок – по�нашему, – подсказал Николай

Иванович.

– Понятно, – кивнул боярин. – Почему одет

как русский? Нечто в Любеке на нашу одежду

перешли?

– Мою шаубе разбойники забрали, а вамс,

фальтрок и штаны стирать надо. Хозяин мне

свою одежду даль. Завтра бить чело князю…

– Бить челом! – тихонько поправил Николай

Иванович.

– Я�я, бить челом князя, чтобы найти разбой�

ников… Казнить и вернуть деньги и товар, – сту�

шевавшись, продолжал скороговоркой немец.

– Не до тебя сейчас князю, купец! – снисходи�

тельно к чудаковатому иностранцу ответил

Иван Григорьевич. – Война не сегодня завтра
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начнётся, а ты про деньги. Напиши челобитную

на моё имя, принеси её завтра в Разбойную па�

лату, отдай Никифору. Никифор – это вот этот

парень с бумагой. После войны разберём. По�

нял? – почти ласково спросил боярин.

– После войны… – Карл печально вздохнул. –

Поняль.

– Николай Иванович! Тебе, как имеющему

заслуги в раскрытии тайны побега воров из тем�

ницы, предлагаю самому выдать все имеющиеся

у тебя волшебные штучки. Ну…

– Пожалуйста, Иван Григорьевич! Прошу в

мой кабинет. Митя, не спишь? Возьми свечи,

иди со мной! Прохор! Накорми стрельцов, пока

мы заняты, – распорядился хозяин.

Николай Иванович отомкнул замок на дверях.

В кабинете всё оставалось так же, как перед вы�

ходом в лес, только прохладно из�за того, что

печь не топилась два дня.

– Вещей у нас три штуки, Иван Григорьевич,

– Николай Иванович щёлкнул замками на сун�

дуках, откинул крышки. – Митя, свечи ко мне

ближе! И зажги лучины.

В кабинете стало светлее.

Никифор молча встал у дверей.

– Вот монисто, – Николай Иванович достал

из первого сундука богатое украшение, состоя�

щее из множества золотых монет. – Его принёс

мне молодой человек по имени Бекбулат. Ду�

маю, он сосватал у нас в Кемгороде одну барыш�

ню и желает сделать ей подарок. Подарок и

впрямь хорош. Но молодой человек, видимо,

опасается ненароком причинить вред своей изб�

раннице и принёс монисто мне на проверку.

– И как прошла проверка? – спросил боярин

без особого интереса в голосе. Задор, с которым

он просил Николая Ивановича самого выдать

волшебные вещи, вдруг куда�то исчез.

– Колдовских свойств не выявлено. Ждём ещё

полнолуния, а вдруг проявятся… Но вряд ли.

– Понятно. Что следующее?

Из второго сундука Николай Иванович достал

зеркальце, то самое:

– Зеркало в оправе. До недавнего времени

считалось волшебной вещью. Всякая женщина

выглядела в этом зеркале гораздо краше. Зерка�

ло это одной видной купчихе подарил не извест�

ный мне ухажёр. Но этот ухажёр, заметив, что

теперь его зазноба смотрит не на него, а исклю�

чительно в зеркало, взъярился.

– И�и�и?.. – всерьез заинтересовался Иван

Григорьевич.

– …И разбил его. Вдребезги. Вот осколки. –

Николай Иванович достал из сундука узелок,

положил на каменный столик, развязал. Ос�

татки прежнего зеркала отразили пламя све�

чей и лучины. – Теперь это обычные осколки,

боярин.

Николай Иванович достал белые камешки и

разложил вокруг осколков. Камни не светились.

– Мы с Митей заказали новое зеркальное

стекло у Данилы Романовича. Вот оно в оправе.

Николай Иванович положил зеркало в оправе

на столик и теперь вокруг него разложил камни.

Митька ожидал, что камни покажут наличие

волшебства. Но нет, камни не реагировали.

«Как же так? – думал Митька. – Неужели учи�

телю не удалось отремонтировать зеркальце?»

– Понял. Дальше! – нетерпеливо бросил

боярин.

Николай Иванович снял с шеи ножны на

шнурке и протянул боярину.

– Нож�саморез. Я его уже раз показывал.

Помните? Берите, только сразу предупреждаю…

– И не просите. Не возьму! – Боярин резко

отступил на шаг и сделал движение рукой,

отстраняясь от ножа. – Никифор, пиши! – ско�

мандовал он.

Никифор бросился к столу, разгладил бумагу,

достал из своего сундучка чернильницу и перо,

обмакнув, приготовился писать.

– «Мною, старшим подьячим Разбойной па�

латы Иваном Григорьевым (запятая), изымается

у Николая Иванова колдовской нож с костяной

ручкой и ножны к нему, точка». Дату поставь.

После слова «изымается» Никифор обмак�

нул перо в чернила, но рука у него дрогнула,

капля сорвалась с пера и расплылась кляксой

на бумаге. Он полез в сундучок, достал песоч�

ницу, присыпал кляксу. Руки его дрожали.

Николай Иванович с удивлением смотрел на

боярина и его подручного. Митька подумал,

что боярин ножа брать не желает – опасается,

а Никифор почему�то разволновался.

– Пиши следующую бумагу.
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Никифор разгладил другой лист. Дышал он

глубоко, прерывисто.

– «Мною, старшим подьячим Разбойной па�

латы Иваном Григорьевым (запятая), кол�

довской нож, изъятый у Николая Иванова (за�

пятая), в связи с его великой опасностью пере�

даётся на хранение… – Никифор поставил ещё

одну кляксу, потряс песочницу, сдул песок на

пол. – … На хранение оному же Николаю Ива�

нову». Дату не забудь.

– А я уж думал … – Никифор с волнением

сглотнул.

– А ты поменьше думай. За тебя есть кому ду�

мать. Ты ещё под стол пешком ходил, когда… –

боярин вдруг осёкся. – Так, всё сделали. Бывай,

Николай Иванович. Обиды не держи. Мне ещё

по другим дворам ходить надо. 

Так ничего и не забрав, Иван Григорьевич вы�

шел. За ним поспешили Никифор и стрельцы,

успевшие перекусить перед уходом.

– А как же зеркальце? – расстроенно спросил

Митька. Ему стало жалко двух рублей, которые

учитель отдал Даниле Романовичу.

– Завтра, всё будет завтра. Иди спать, – зага�

дочно улыбнулся учитель.

19

ММММ
итька залез на печь, укрылся одеялом и

блаженно закрыл глаза.

– Ну как, забрали что�нибудь? – донесся до

его ушей голос Алексея.

– Нет, всё оставили, – Николай Иванович

громыхнул лавкой, садясь за стол. – У нас, у кол�

дунов, и забрать�то нечего.

Взрослые за столом ещё долго о чём�то гово�

рили, про больницу Святого Духа, про рыбалку

на реке Онеге – Митька не слушал, он погру�

жался в сон. Митька знал, что сегодня ему прис�

нится что�то особенное…

В устье Кемы было черным�черно от собрав�

шихся здесь стрельцов, пищальников, кресть�

ян и лошадей. Прибыли сюда и татары, а сре�

ди них тот самый Бекбулат, что с княжной

прогуливался, и его удалые товарищи. Длин�

ный ряд саней с установленными на них щи�

тами – гуляй�город – перегораживал вход в

устье. Перед гуляй�городом городовики про�

били проруби, а вынутый из прорубей лёд сло�

жили кучами, создавая тем самым серьёзное

препятствие для противника, вздумай он нас�

тупать на кемлян в лоб. Дорога, по которой

всю зиму ездили купцы со своими товарами,

оказалась надёжно перекрыта. Митька всё это

видел сверху, будто бы он стал птицей. 

Местами в лёд озера городовики вморозили

деревянные сваи по несколько штук в ряд. Сваи

торчали в рост человека, и Митька не знал, како�

во их назначение.

На левом высоком берегу Митька разглядел

совсем маленькую крепостицу, срубленную из

толстых брёвен, окружённую со всех сторон

ледяными скатами. В крепостице суетились

люди. Митька разглядел два тюфяка, жерлами

своими направленные на озеро.

В двух верстах от Кемы в Белое озеро впада�

ла другая река – Ковжа. Сверху Митька видел,

что все без исключения деревья по берегу озе�

ра от Кемы до Ковжи и по левому берегу Ков�

жи повалены крест�накрест верхушками к бе�

регу. «Это и есть засека», – догадался он. Лю�

ди с самострелами и пищалями, насколько

хватало глаз, расположились в лесу вдоль засе�

ки. От крепостицы налево тоже шла засека.

Эх, сколько леса зря повалили! Или не зря?..

Вдруг Митька оказался посреди войска.

Никто не обращал на него внимания, никто не

оглядывался. Большую часть войска составля�

ют крестьяне. Вооружение у них оказалось

простенькое: дубины, цепы, сулицы, охот�

ничьи луки и тому подобное. Горожане воору�

жились гораздо лучше: почти все с пищалями

и мощными самострелами, одеты в тот или

иной доспех. 

Митька заметил знакомые лица горожан:

купцы Влас Сергеевич, торговавший книгами

и свитками, Андриан Иванович, гонявший

обозы с рыбой до самой Москвы, известный

уже по стекольным делам Данила Романович

и другие, с которыми Митька не был знаком.

С ними на бой пришли сыновья и слуги.

Митька тихонько поздоровался, но никто не

обратил на него внимания, будто бы его здесь

и не существовало. Это воинство было одето в

доспехи, покрытые сверху дорогой тканью, на
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головах шлемы, поблескивающие в лучах

солнца на высоком морозном небе. У каждого

пищаль. Лица серьёзные, обсуждают что�то.

Князь Семён Васильевич совещался с воево�

дами, поглядывая из�под рукавиц поверх стен

гуляй�города в сторону Белого озера.

– Белозёров силком ведут, – сообщил один

воевода. 

– Да вот и они, – сказал князь негромко.

Митька проследил за взглядом князя, и,

действительно, на озере стала хорошо видна

чёрная полоска. 

– Велик числом неприятель, – заметил кто�то

из княжеского окружения.

– Не думал я, что со своими придётся драться.

Эх, много народу побьём сегодня. И наших мно�

го поляжет, – тревожно ответил Семён Василье�

вич. – Давайте, воеводы, распоряжайтесь! По

правую руку неприятель пойдёт.

Когда воеводы отъехали от князя, тот в серд�

цах плюнул и с досадой вполголоса, чтобы ник�

то не слышал, сказал:

– И ещё крест этот покосился как назло. 

В войске заволновались, стали вытягивать

шеи, показывать пальцем на озеро – «идут,

идут!». Воеводы разъехались в разные стороны

и стали отдавать команды. В рядах возникло

движение, сначала сумбурное, а затем всё бо�

лее организованное.

Вдруг среди этой массы людей Митькин

взгляд выхватил знакомый серый, расшитый

коричневой и золотой нитью кафтан и бога�

тую шапку с меховым околышем. Митька

раньше видел этого человека, но не мог

вспомнить где. Рядом с этим бойцом стояли

ещё четверо крепких мужичков. Эта пятёрка

держалась особняком. 

А по льду реки продолжали прибывать бой�

цы, группами и поодиночке, пешие и конные.

Митька увидел знакомые розвальни и Зорьку.

Сани мчались к месту событий. Правил Про�

хор, у него за спиной, укутавшись в тулупы,

сидели двое – Николай Иванович и … Мить�

ка. Да, Митька увидел себя со стороны. Уви�

деть себя во сне очень даже интересно и уди�

вительно. Лицо у Митьки, у того, который в

санях, было встревоженным.

– Митя, ты отвечаешь за раненых. Понял? –

выходя из саней, сказал Николай Иванович. –

Раненых будет много. Езжай до Кьяндицы,

там в устье с другими ребятами встанешь.

Зорьку попоной накрой, овсом накорми. Се�

годня и людям, и лошадям много силы пона�

добится. Давай!

Учитель и Прохор, одетые в куяки и хорошо

вооруженные, направились к дьяку отмечаться в

списках. Митька им позавидовал – сами на вой�

ну идут, а его назад отправляют.

Противники подошли уже совсем близко. 

Впереди вражеского войска шёл многочис�

ленный конный разъезд. Он держался на рас�

стоянии выстрела от берега. Несколько десят�

ков всадников неторопливо двигались на виду

у кемлян.

Рядом с Митькой громыхнул выстрел. Обла�

ко серого дыма повисло в воздухе. На разъезд

выстрел не произвел ровным счетом никакого

впечатления.

– Не стрелять! – проревел воевода.

– Не стрелять! – заволновались в рядах

войска.

Вслед за разъездом двигался санный обоз.

Но Митька пригляделся и понял, что ошибся.

Это оказался вовсе не обоз, это был гуляй�го�

род, такой же, как и у князя Семёна Василье�

вича. Вместе с укреплениями на санях ехали

стрельцы. Разъезд промчался дальше, а гуляй�

город остановился, развернулся в линию.

Митька видел, как вражеские стрельцы вып�

рягают лошадей, сцепляют сани стальными

цепями. Вскоре гуляй�город противника

выстроился и немедленно стал заполняться

подошедшими войсками. Вражеский гуляй�

город оказался гораздо шире кемского.

В кемском лагере принесли котлы с гречне�

вой кашей. От котлов шёл пар и вкусный запах

жареных свиных шкварок. Пока противник

готовился к наступлению, кемляне перекусы�

вали. Боевой дух войска сразу поднялся, слы�

шались шутки и даже смех.

Вражеское войско прибывало и укрывалось

за своими укреплениями. 

Едва успели кемляне доесть свою кашу, как

с другой стороны донеслись звуки барабанов и

труб. 

– Началось! Началось! – раздались крики.
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– К бою!

– Заряжай!

Вражеский гуляй�город двинулся к устью

Кемы. В морозном воздухе разносились гром�

кие команды и ругань вражеских воевод, тре�

бовавших, чтобы гуляй�город двигался ровной

линией, не изгибался ни в ту, ни в другую сто�

рону. 

И тут Митька понял, зачем нужны сваи, вмо�

роженные в лёд. Дошедшему до свай противни�

ку пришлось перестраивать сани со щитами,

расцеплять их – иначе сваю не обойти. Между

щитами появились огромные бреши, вражеское

войско оказалось уязвимым. Кемские воеводы

этого только и ждали, понеслись команды: «Раз�

дуть фитили!», «Целься!» 

Сейчас грохнет – догадался Митька и заткнул

уши. Однако это не помогло, он продолжал слы�

шать так же хорошо, как и прежде. Ему вспом�

нились слова князя Семёна из прежнего сна:

«Скажи в крепостице, что с тюфяков хорошо

стреляли! Вон сколько намолотили!»

Митьке стало страшно, и он проснулся.

– Это потому, что берёзовый сосуд у него под

головой, – на грани сна и яви разобрал Митька

слова учителя. – Хорошо просушенный берёзо�

вый сосуд…

– Назовём это эффектус Николауса кемгоро�

дского, – предложил Карл.

– Нет, Карл, – возразил Николай Иванович. –

Это эффект Дмитрия кемгородского. Это же его

сон мы сейчас смотрели.

«Опять мой сон был виден», – догадался

Митька.

– Кто такой Дмитрий? – не понял Карл.

– Дмитрий – это Митя. Митя, ты проснулся?

– окликнул мастер. – Иди, посиди с нами! –

Николай Иванович налил в кружку киселя. –

Мы тут твой сон смотрели. Ты уж извини, но

пропустить такое нельзя. Очень интересный

сон, Карл в нём даже своего обидчика разглядел.

Смущенный Митька слез с печи. За столом его

ждали четверо – учитель с братом Алексеем, не�

мец и Прохор. Прохор чуть подвинулся, пропус�

кая Митьку к лавке.

– Когда Митя был чуть младше, познакомил�

ся он с одним моим лесным другом. С тех пор,

видимо, ему такие сны снятся, – сообщил

учитель.

– Я слышаль, кто от лешего живым вернуль�

ся, не помнит его, – вставил Карл.

– Пока второй раз не увидит, – добавил

Алексей.

– Вот мы с Митей вчера и пошли, чтобы осве�

жить воспоминания. Но не это сейчас важно, –

Николай Иванович по�отечески обнял Митю за

плечо. – А то важно, что эти сны – вещие. Мы

видели не Митин сон, а будущее, такое, каким

оно случится. И судя по тому, что мы увидели,

случится всё это уже совсем скоро. 

За столом повисло молчание. Митька догадал�

ся, что для Алексея сказанное не явилось но�

востью, а вот Карл и Прохор выглядели удив�

лёнными. Николай Иванович чуток

поучаствовал в общем молчании, поразмыслив,

и продолжил говорить:

– И мне совсем не нравится то, что случится.

Но ход событий вынудит меня взять пищаль и

пойти на берег озера защищать княжество. Ро�

дину надо защищать. Я здесь вырос, я здесь ро�

дился, я катался зимой на ледяных глыбах с вы�

сокого берега Кемы. Здесь похоронены мои ро�

дители, здесь мой дом. Пойду не я один. Пойдёт

даже разбойник Шах.

Мужчины снова помолчали. Нарушил ти�

шину немец Карл:

– Я биль удивлён! – воскликнул он не к мес�

ту восторженно. – У нас лесные разбойники

воевать не ходить. Они только грабить. Неуже�

ли Шах не боялься, что его узнають, схватять и

повесять?

Мастер будто пропустил мимо ушей слова

Карла.

– …И Данила Романович пойдёт, – продол�

жал о своем учитель. – Хотя какой с него воя�

ка! Перезарядить быстро не сможет, нет в нём

ни ловкости, ни силы былой. В рукопашной

его сразу же убьют. Кстати, о Даниле Романо�

виче… Мы с Митей к нему на днях заходили,

так он интересовался, нет ли такого колдов�

ства, чтобы войну отменить?

– И что ты ответил? – спросил Алексей.

– А что бы ты ответил? – посетовал Николай

Иванович. – Ты не хуже моего колдовское де�

ло знаешь. Скажи!
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– Неужели нет такого колдовства? – спросил

Карл.

– Нет такого колдовства, Карл. Вот ты жалу�

ешься, что разбойники пустили твои волшебные

палочки на растопку. А что ваши колдуны дела�

ют при помощи этих палочек?

– Николаус, палочка есть важный атрибут. У

каждый вольшебник есть череп, или хрусталь�

ный шар, или сушёный жук. Но палочка есть в

любом случае. Без палочки вольшебник как

без рук. С ней вольшебник зажигать свечу,

когда к нему приходит человек. Он видеть:

свеча зажглась, и верить вольшебнику.

– То есть пыль в глаза пускает, – с улыбкой

констатировал Николай Иванович.

– Нет�нет, Николаус, – замахал руками

Карл. – В приёмных вольшебника чисто, пы�

ли нет.

– А погасить свечу волшебной палочкой ваши

волшебники могут?

– Вольшебной палочкой – нет.

– Значит, и войну остановить не могут. Пра�

вильно я рассуждаю? – Николай Иванович

вопросительно глянул на немца. – Начать

войну легко, с этим любой дурак справится. А

вот остановить даже все колдуны вместе не

смогут. Правильно я говорю, Карл?

– Не могут, Николаус. Твоя правда, – кивнул

немец.

– А мы можем попробовать, – Николай

Иванович отхлебнул киселя, вытер губы. –

Мы попробуем остановить войну посредством

колдовства. И пусть князь на меня обижается,

но я не хочу допустить это кровопролитие. 

– Я готов помочь, – сказал Алексей. – Что

нужно делать?

– И я готов, – возбужденный Карл стукнул ку�

лаком по столу. – Пусть мне отрубать голову!

– Хозяин, только подмигни, – шепнул Про�

хор.

И тут Митька решился встрять со своим воп�

росом:

– А что такое эффектус, эффект?

Николай Иванович улыбнулся.

– Эффект – значит следствие определённых

действий, достигнутый результат.

– О�о�о! Мальшик подавать одежды! – восхи�

щённо покачал головой немец.

– Не одежды, а надежды, – поправил его

Алексей, рассмеявшись.

Митька так и не понял, результатом каких

действий явилась очевидность его снов.
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ВВВВ
ысокий терем богатой вдовы Матрёны

Андреевны стоял в ряду прочих купечес�

ких теремов, а отличался обилием резных на�

личников и причелин. Через калитку Митька

видел огромный двор, который слуги с усер�

дием чистили от снега. Возле амбара и ко�

нюшни звякали цепями огромные злые псы.

– Кто таков? Чего надо? – спросил у Митьки

вышедший навстречу огромный русоволосый

дядька в мягких валенках, полосатых штанах,

вязаной рубахе и овчинной безрукавке. Митьке

подумалось, что он наверняка видел этого чело�

века в одном из своих снов.

– К Матрёне Андреевне от Николая Иванови�

ча с посланием.

– Скажи мне, я передам.

Митька помялся, но настоял:

– Нет. Учитель велел самой Матрёне Андреев�

не сказать, а больше никому.

Дядька пренебрежительно хмыкнул, бросил:

– Жди, – и закрыл перед Митькой калитку.

Прошло совсем мало времени, как этот же му�

жик, судя по звуку шагов, прибежал, распахнул

калитку, запыхавшись, сообщил:

– Ожидают!

Горница светилась теплом и уютом. Матрёна

Андреевна, одетая по�домашнему, но нарядно,

взволнованно посмотрела на Митьку.

– Ну?

– Учитель велел передать, что сегодня вечером

ждёт вас за зеркальцем. И ещё просил передать,

что вчера из Разбойного приказа приходил стар�

ший подьячий. Он спрашивал про колдовские

вещи, обещал голову рубить, если у кого найдут.

Но Николай Иванович не выдал.

Растерявшись, Матрёна Андреевна всплесну�

ла руками, сцепила пальцы, прижала к груди:

– Ах, право, не знаю!

Она обернулась к окошку, сделала несколь�

ко нерешительных шагов по комнате, села на

лавку.

221Ножсаморез



– Как тебя звать, мальчик?

– Митькой.

– Митя, передай Николаю Ивановичу, что

непременно приду. Вечером приду. Пусть ждёт.

Иди.

Когда Митька уходил, ему показалось, что за

дверью скрипнула половица, будто кто�то за ней

стоял. А может, и не показалось…

21

––––     …………ПППП
очему же ты считаешь, что после

формулы спокойствия следует

воспользоваться огнём, а не чем�то другим? –

этот вопрос Николая Ивановича был обращен

к Алексею.

Учитель с братом и Карлом с раннего утра за�

седали в кабинете, разложив на столе книги,

листы пергамента с непонятными знаками, об�

суждали, как остановить войну. Но ничего у них

не получалось. Митька сидел тут же на скамье

возле печи и читал «Свойства трав и деревьев в

колдовском промысле» Никиты Козельского, с

удивлением узнавая о ранее неизвестных ему

свойствах растений, которые летом растут во

всех дворах Кемгорода, вдоль улиц, в лесу и в са�

дах. Когда Николай Иванович вручал Митьке

книгу, наставлял: верить сей книге можно лишь

отчасти, хорошо если на треть, а то и на четверть,

сам�де разберись – чему верить, а чему – нет.

– Но ведь мы хотим остановить войну! – раз�

дался возбужденный голос Алексея.

Николай Иванович отвечал ему толково и

спокойно:

– Да. Мы хотим остановить войну, сделать

так, чтобы её вовсе не случилось. А ты предлага�

ешь огонь. А огонь – это оборона, защита, то

есть всё равно война.

– Эх, я не подумал головой! – сокрушённо

вздохнул Алексей.

Скрипнув дверью, в кабинет вошёл Прохор с

большой охапкой дров. Его появление было как

нельзя кстати.

– Прохор! – позвал мастер. – Всю золу, какая

есть в доме, собери в медное ведёрко да принеси

сюда. И с этой печи тоже собери туда же. Понял?

Грохнув дрова на пол, Прохор ушёл. Вернулся

совсем скоро уже с золой.

– Не доводилось мне слышать, чтобы зола

волшебству способствовала, – сомневался

Алексей, пробуя пальцем серый пепел в ведерке.

– Я поняль! – по�детски радостно восклик�

нул немец. – Если огонь – это война, то зола –

это конец войне! Правильно я поняль, Нико�

лаус?

– Нет, Карл, – охладил его пыл учитель. – Зо�

ла нужна для другого дела, не для колдовства.

Пока Прохор раздувал угли и растапливал

печь, мужчины опять вернулись к обсуждению

своего замысла.

– Уже скоро полдень, а мы ничего не придума�

ли, – переживал Николай Иванович, когда оче�

редной вариант оказался неподходящим. – Да�

вайте всё с начала!

Алексей и Карл согласно закивали головами и

почесали затылки.

– Условия задачки таковы: сошлись два войс�

ка. Грехи у всех отпущены, взыскания сняты, в

головах одна главная мысль: как бы побольше

врагов убить да самому в живых остаться. Боеви�

тый же ещё мечтает славы сыскать, доблестью

своей похвастаться. Многие о жёнах вспомина�

ют, о детях, – сказал учитель.

– Трусливый думает за спинами товарищей

укрыться, – добавил Алексей.

– Правильно мыслишь, – одобрил Николай

Иванович.

– Некоторый плохой зольдат думает жалова�

нье за убитого товарища получить, – внес свою

лепту и Карл.

– Так�с, – мастер на мгновение задумался и

спросил: – А воеводы о чем размышляют? Алек�

сей, ты вроде бы на короткой ноге с каргопольс�

кими боярами, а?

– Воеводы думают о выгодном построении, об

огнезапасе. О засадах, о том, как перехитрить

врага и как самому не быть обманутым…

– И ещё, я считаю, – подводя итог, добавил

Николай Иванович, – многие мечтают о том,

чтобы нашлась такая сила, которая бы своей

властью взяла и отменила предстоящее сраже�

ние. Правильно я рассуждаю? – мастер взглядом

искал поддержки у друзей.

– Правильно, Николаус, – первым отозвался

Карл и удовлетворенно кивнул.

– И если мы применим формулу спокой�
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ствия, то даже спокойные в душе воины пой�

дут сражаться друг с другом… Потому что не

нашлось силы, которая бы сражение отмени�

ла. Так?

– Так, Николаус, – согласился немец и уточ�

нил: – Но они всё равно стануть драться, они

обязан. Формула спокойствия их не остановить.

– И что же делать, друзья�товарищи? Как зас�

тавить большинство, не всех, а хотя бы больши�

нство, отказаться идти в бой? Что предпринять?

В комнате в очередной раз повисло длитель�

ное молчание.

– Ну, что ж… – Николай Иванович первым

поднялся из�за стола. – Если предложений нет,

тогда давайте прервемся… Подумаем каждый в

отдельности. А после пообедаем. Нос мой улав�

ливает чудесные запахи, долетающие из горни�

цы. Наталья Тимофеевна там что�то колдует…

Алексей, потягивая застоявшиеся мышцы,

объявил, что до обеда поможет Прохору во

дворе колоть дрова, чтобы самому размяться.

С Алексеем напросился и Карл – они отпра�

вились на улицу.

– Ну, а ты что же? – спросил Николай Ивано�

вич Митьку. – Иди, подыши свежим воздухом!

– Иду. Сейчас, – Митьке оставалось дочитать

последний абзац в главе про малину.

«…Также лист малины используется в при�

воротном зелье как его важная составная

часть. Лист сушат на печи, толкут в латунной

ступке латунным же пестом и оставляют на

хранение в тёмном месте помещённым в льня�

ной мешочек. Хранить следует три года с та�

ким расчетом, чтобы пауки сплели вокруг ме�

шочка паутину. При использовании в приво�

ротном зелье следует иметь в виду, что если

паутины вокруг мешочка недостаточно, то

приворотное зелье может использоваться как

отворотное…»

Митька отложил книгу, ему вдруг вспомни�

лась Сонька. Она, наверно, уже в Каргополе.

Мороз не велик, да стоять не велит! Алексей

секирой наносил точные выверенные удары по

чурбакам. Одинаковых размеров поленья пада�

ли на снег, немец собирал их и нёс укладывать в

поленницу.

– Эх! До чего люблю зимой дрова колоть! – с

задором прокричал Алексей, ни к кому конкрет�

но не обращаясь. – Одно удовольствие!

Полкан, виляя хвостом, с довольной мордой

наблюдал за этой картиной, блаженно щурясь

под лучами морозного солнца.

Прохор с двумя пустыми вёдрами направился

к воротам, походя бросил немцу:

– Карл, кто же так поленницу кладёт! Чудак�

человек! Она ж ещё до весны рухнет. Брось

дрова на снег, я сам уложу.

Отворив калитку ногой, Прохор вышел со

двора.

И тут с Полканом что�то случилось. Громы�

хая цепью, он бросился к калитке. Шерсть на

загривке встопорщилась. Несколько раз он

гавкнул так, будто бы это не собака лает, а из

пищали палят. 

Все, кто был во дворе, бросили свои дела и

во все глаза наблюдали за собакой.

Прохор заглянул обратно, окинул присталь�

ным взглядом двор:

– Полкан, что с тобой? Успокойся. Видишь

– чужих нет.

Но пёс и не думал успокаиваться. Он подп�

рыгивал на месте. Рычал на снег, делал вид,

будто пытается его укусить.

– Неужели взбесился? – удивленно предпо�

ложил Алексей. – Митя, скажи Николаю.

– Пусть с мушкетом выйдет! – крикнул

вслед мальчику Карл.

Митька бросился в дом, взбежал по лестнице,

ворвался в кабинет к учителю.

То, что он увидел, раньше видеть не приходи�

лось. Во сне такое не приснилось бы. Николай

Иванович ходил по кабинету, наклонившись к

полу, в руках он держал ведро, рукой зачерпывал

из ведра золу и пригоршню за пригоршней, ста�

раясь не пылить, рассыпал по полу.

«Что за напасть! – удивился Митька. – Пол�

кан взбесился, да и учитель чудачит! Уж не

колдовство ли?»

– Вернулся? – Николай Иванович чуть рас�

сеянно посмотрел на Митьку, будто что�то

прикидывая в голове, а потом вдруг скомандо�

вал: – Бегом за печку!

– Там Полкан…

– За печку, быстро!

Митька в два прыжка оказался за печью. 
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– Сиди там и молчи! – строго приказал учи�

тель. – Понял? 

Митька и тут ничего не понял, но послушно

согласился:

– Понял, дядя Коля.

22

ИИИИ
з�за печки хорошо была видна только по�

ловина кабинета от дверей до каменного

столика, а письменный стол и медные сундуки

– нет.

Николай Иванович закончил посыпать пол

золой и, судя по звуку, устроился в кресле за

рабочим столом.

– Сиди тихо! – ещё раз напомнил он Митьке.

Митька счёл правильным не отвечать.

Отворилась дверь в кабинет и тут же, скрип�

нув, затворилась. Никто не вошёл. 

– Ну, здравствуй, Шах, – негромко сказал Ни�

колай Иванович.

«С кем это учитель разговаривает?» – удивил�

ся Митька и навострил уши.

– За чудесным зеркальцем пожаловал? – про�

должал между тем учитель. – Ишь, сразу к сун�

дукам. А в сундуках�то нет ничего.

Хлопнули обитые медью крышки.

– А теперь представь, Шах, что двор плотно

окружён стрельцами. И они тебя ждут, – с рас�

становкой, неторопливо произнес учитель.

– Серьёзно? – это был знакомый голос – нег�

ромкий, хрипловатый.

Николай Иванович усмехнулся и продолжил:

– Ну, с какой стати, Шах, мне выдавать тебя

людям князя? Сам подумай! Нет там никаких

стрельцов. Если будет надо, я и без стрельцов

найду способ защитить себя и моих людей.

Полкана во дворе видел? Знаешь, кем он был

до того, как на цепь попал?.. Расслабься, сни�

май шапку, садись, поговорим как люди! 

– О чём предлагаешь говорить, колдун? От�

дай зеркало, и разойдёмся по�хорошему! – от�

ветил голос, в котором послышались нотки

нетерпения.

Митька вспомнил: этот голос принадлежал че�

ловеку, вручившему ему нож�саморез! Митька

потрогал ножны, и у него проснулась гордость за

учителя, который нашёл способ сделать так,

чтобы саморез не причинял никому вреда. И

ещё Митьке стало ясно, что гость прячется под

шапкой�невидимкой. 

– О зеркальце поговорим, о ноже�саморезе,

о волшебных ножнах к нему, о колдовском

фонаре, о шапках�невидимках, о немецком

купце, о предстоящем сражении с великим

князем, – сказал учитель. – Видишь, у нас

есть о чём поговорить.

На некоторое время в кабинете повисла ти�

шина.

– Как ты узнал, что я Шах и что я вошёл?

Как ты меня видишь? – спросил голос.

– Можно я не буду отвечать на этот вопрос?

По голосу учителя Митька догадался, что тот

улыбается.

– Нет. Это очень важно для меня, – в голосе

Шаха послышались просящие нотки.

– Хорошо, скажу, – согласился учитель. – Но

сначала давай поговорим.

– Давай, – неохотно согласился разбойник. –

Так это ты выкрал у меня немецкого купца? 

Шах неожиданно явил себя сидящим на

скамье за каменным столиком. Шапка с мехо�

вым околышем очутилась у него в левой руке.

Митька сразу признал в нём того самого лихо�

го бойца в сером расшитом кафтане и красных

сапогах, которого видел во сне про сражение.

Того самого – с окровавленным шестопёром.

Сейчас шестопёр, чистый и блестящий, был

заткнут за пояс. 

– Я. Только не выкрал, а освободил, – поп�

равил Николай Иванович. 

– И без нечистой силы не обошлось! – Мить�

ка уловил в голосе разбойника оттенок обиды.

– Почему ты так считаешь? – осторожно по�

интересовался учитель.

– Я возвращался по дороге, по которой до это�

го ездил много раз. По наезженной дороге,

мною самим наезженной, понимаешь! И сбился

с пути. Я оказался в лесу. И ещё полдня плутал

вокруг да около, пока на избушку свою вышел!

Скажешь, случайность?

У Митьки от догадки перехватило дыхание.

Это Онуфрий! Онуфрий водил разбойника по

лесу, чтобы Митька и учитель с немцем без по�

мех вышли на кемскую дорогу.

– Возможно, – уклончиво ответил учитель,
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не разубеждая разбойника, не признаваясь.–

Но в любом случае я не враг тебе, Шах, хоть ты

и подкинул нам ножичек.

– Но я не хотел!..

– Может быть, может быть, – не дал догово�

рить разбойнику учитель. – Давай�ка, Шах, я

расскажу, как мне видится последователь�

ность событий, а ты меня поправишь, если я

окажусь не прав. Договорились?

– Валяй, – будто делая одолжение, кивнул

Шах.

– Итак, – начал учитель, – первым делом,

ваша шайка ограбила любекского купца Кар�

ла, а самого его захватила в полон. Так?

– Так.

– У Карла оказался полный возок интерес�

ных штучек… Да и сам возок хороший, для хо�

лодной зимы пригодный, в таком возке не за�

мёрзнешь. Ещё конь прыткий. А уж товары у

купца такие, каких нигде больше не сыскать!

Особенно кстати оказалось зеркальце.

– Купец сам сболтнул, что бабы от него без

ума. Я его за язык не тянул. Мужику�то что? Му�

жик в зеркало не смотрится, а если вдруг и пос�

мотрит, так ничего особого не увидит. Я у купца

спрашиваю, почему бабы от него без ума? А он

отвечает, что в этом зеркале любая баба себя ви�

дит молодой и красивой. Вот я и смекнул…

– Зеркальце�то забрал да бегом к Матрёне

Андреевне с подношением, – продолжил за не�

го Николай Иванович.

– Знал бы – не поехал, – разбойник тяжело

вздохнул.

– А что ж так? – голос Николая Ивановича на�

полнился ехидством.

– Она лишь раз посмотрелась в это проклятое

зеркало, так не смогла оторваться. Что ни делает

– всё с зеркальцем. Проснулась – уже смотрит�

ся. За стол – как же без него! Во двор – с зеркаль�

цем. На торг – с зеркальцем. – Митька слышал,

как Шах в сердцах бьёт ладонью по колену пос�

ле каждой фразы. – В баню – с зеркалом, в пос�

тель – тоже. На меня смотреть перестала. Взгляд

бросит и отвернётся. Голова занята только со�

бой, дела забросила. Приказчик к ней явился с

отчетом, докладывает, что в Белозерске войско

стоит, а посему новых обозов не следует посы�

лать, так она всё мимо ушей пропустила, ручкой

махнула: иди, Михалыч, загружай сани. Тут моё

сердце не вытерпело, взял я зеркальце да об пол

его! Так она осколочки все собрала, в оправу об�

ратно сложила, кошель тугой прихватила да в

Колдовской угол помчалась. К Николай Иваны�

чу! Вот ведь дура!

Шах звонко шлёпнул себя по коленке.

– Возвращаюсь к себе в зимовку, час от часу не

легче! Мои ребята перерезаны. Я на немца поду�

мал, но нет – он связанный, и кляп во рту. Я уз�

лы проверил на руках и на ногах – затянуты пра�

вильно. Сразу видно, что их Шурка Ноздря вя�

зал. А сам Шурка с ножом в сердце на нарах ле�

жит, будто спит. Спокойный такой!

– А ещё один? – уточнил мастер. – Вас ведь

трое в зимовке жило.

– Я у немца допытался, – признался Шах. –

Оказывается, Шурка с Трифоном нашли у

немца ножик. Трифон ножик себе взял. А

ножны старенькие оказались – деревянные,

обтянутые кожей. Трифон умел хорошие нож�

ны делать, решил, что завтра новые вырежет, а

старые в очаг бросил. Немец сказал им, что те

ножны волшебные, что без них этот нож своих

хозяев резать будет. Но они смеялись и рот ему

тряпкой заткнули, чтобы спать не мешал. Ут�

ром Шурка мёртвого Трифона в лес уволок, а

ножик отмыл от крови да себе оставил. Дурак!

Вот дурак! Кругом одни дураки!

– После этого у тебя не осталось сомнений в

волшебной силе ножа. Так? – допытывался

учитель.

– Да, � кивнул Шах.

– И ты допросил купца о других товарах?

– Да.

– И у тебя созрел план,– продолжал выстра�

ивать цепочку Николай Иванович. – Во�пер�

вых, ты решил отдать нож мне, с таким расче�

том, чтобы при определённом раскладе неко�

му стало бы ремонтировать зеркальце Матрё�

не Андреевне. Так?

Шах в ответ поморщился и неопределённо

мотнул головой.

– Во�вторых, ты решил восстановить свою

шайку, освободив из темницы колодников. Для

этого понадобились шапка�невидимка и вол�

шебный фонарь. Правильно я говорю?

– И дровни, – Шах несколько раз согласно
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кивнул головой. – Ты рассказываешь так, будто

всё сам видел. Опять колдовство?

– Нет, Шах. Какое уж тут колдовство! За

колдовство нынче голову с плеч снимают, –

усмехнулся мастер. – Вот, кстати, зеркальце

это. – Николай Иванович положил на камен�

ную столешницу диковинную вещицу. – Уж

только за то, что оно у кого�то есть, теперь

казнить будут. Право, не знаю, как это до Мат�

рёны Андреевны донести. Жалко будет, если

княжий гнев обратится на её голову.

– Да уж!

– А ведь это ты, Шах, виноват!

– Я? А я�то тут при чём? – возмутился Шах.

– Князь без особой радости получил извес�

тие о том, что кто�то в шапке�невидимке да с

колдовским фонарём мимо стрелецкой стра�

жи сначала в кремль, а затем в Разбойную па�

лату проник и колодников вывел. Прикинул

князь наш Семён Васильевич, что в это неспо�

койное время, когда враг стоит не за тридевять

земель, а совсем рядом – в Белозерске�городе,

всякий супостат, вооруженный шапкой�неви�

димкой или ещё какой�нибудь чудесной шту�

ковиной, запросто в его терем прошмыгнёт и

закончится на том земной путь князя. Дума�

ешь, ему этого хочется? – в голосе мастера

послышался укор.

Шах только руками развёл.

– Поэтому, Шах, есть все основания думать,

что недолго Матрёне Андреевне осталось гулять

по белу свету. Ведь если она с зеркальцем даже

на торг ходит, то бабы мигом разнесут или уже

разнесли. Не так ли?

– Так, колдун. Так, – нехотя согласился Шах.

– Что делать будем с Матрёной Андреевной? 

– Я сам с ней всё решу! – решительно заявил

разбойник.

– Очень хорошо, – удовлетворенно ответил

Николай Иванович, – но это ещё не всё, Шах.

– Что ещё?

– Видишь ли, с немецким купцом как�то не�

ловко получилось. Приехал человек из тридевя�

того царства, а тут его по миру пустили. Что де�

лать�то будем?

По лестнице в сенях застучали сапоги.

– Судя по звуку шагов, – сказал Николай Ива�

нович, – это стрельцы. Их двое. 

– Обманул! – Шах вскочил, потащил из�за по�

яса шестопёр.

– Надень шапку, Шах, и встань к сундукам, –

приказал мастер. – Ты мой гость, хоть и непро�

шеный – не выдам.

Шах надел шапку�невидимку и исчез.

Дверь распахнулась. Двое стрельцов вошли в

кабинет.

– Ты Николай Иванов, колдовской почин�

щик, пищальник войска Кемского? – спросил

первый из вошедших.

– Да, – ответил учитель.

Второй стрелец, едва переступив порог, гром�

ким голосом объявил:

– Войско великого князя выступило сегодня

утром из Белозерска, и к вечеру последний

обоз прибудет в Мегру. От Мегры до Кемы

треть дневного перехода. Самое позднее завт�

ра к полудню их войско выйдет к нашему гу�

ляй�городу. Передовые разъезды сегодня поя�

вились в Круглом, но при встрече с нашими

стрельцами они боя не приняли и отошли.

Князь велит всем пищальникам завтра утром

прибыть в устье Кемы с оружием, пулями и

порохом. Стрелецкий полк уже там. Понятен

ли приказ?

– Всё понятно, ребята, – ответил мастер. –

Ступайте. Завтра утром прибуду в устье Кемы с

пищалью и огнезапасом.

Стрельцы, грохнув дверью, вышли из каби�

нета.

– Ни здрасьте тебе, ни до свиданья, – произ�

нёс откуда�то из невидимости Шах. – Я со свои�

ми бойцами тоже приду – душа просит хорошей

драки. Ты, колдун, не беспокойся. Я, как обе�

щал, с Матрёной всё решу и немцу верну то, что

осталось. А теперь говори, что обещал.

– У меня пол золой посыпан, Шах. Самого

тебя не видно, но каждый твой шаг…

– Вот ведь как просто! – радостно восклик�

нул разбойник. – А я�то думал… Ха! Бывай,

починщик.

Дверь хлопнула.

– Митя, – позвал Николай Иванович, – ты

не испёкся там за печкой? Вылезай!

– Дядя Коля, так вот, оказывается, зачем вы

пол золой посыпали!

– И, как видишь, никакого колдовства.

226 Иван Николаев



Митьке даже стало немножко обидно, что

можно, оказывается, безо всякого волшебства

решить эту задачу.

23
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а обед Наталья Тимофеевна подала

пшенную запеканку с налимьей икрой и

гречу со свиной грудинкой. Налимов Нико�

лаю Ивановичу привозили из Погорелого. В

тех местах ловились особенно крупные.

– Зимние налимы, во�первых, жирнее лет�

них… – с видом знатока сказал Алексей, отп�

равляя в рот очередную полную ложку.

– А во�вторых?.. – спросил Карл с набитым

ртом.

– А во�вторых, зимой налим идёт на нерест

и у него полно икры, отчего запеканка, несом�

ненно, выигрывает.

Митька ещё не разбирался в таких тонкос�

тях, потому слушал с интересом и мотал на ус.

Волшебство волшебством, а в простых, жиз�

ненных, как говорит Прохор, вещах тоже надо

знать толк.

– Как внуки, Наталья Тимофеевна? – Нико�

лай Иванович не забывал поинтересоваться у

ключницы её домашними заботами. 

Пётр, старший сын Натальи Тимофеевны,

жил на северной окраине Кемгорода, полу�

чившей в народе прозвание Покровское, тор�

говал дровами. Жена Клавдия родила ему тро�

их детей, а сейчас они ждали четвёртого.

– Слава богу, Николай Иванович! Все здо�

ровы. Внуки – золото! Не нарадуюсь.

В сенях хлопнула входная дверь, и быстрые

лёгкие шаги застучали по ступеням.

«Васька!» – догадался обрадованный Мить�

ка. Он догадался еще и потому, что Полкан не

лаял на дворе.

Дверь в горницу распахнулась, на пороге

действительно предстал запыхавшийся

Васька.

– Здрасьте! Хлеб�соль!

– Пообедай с нами, Вася, – как обычно,

предложил Николай Иванович.

– Нет. Спасибо, не буду. Там, там Сонька с

братьями и папкой�мамкой возвращаются, –

взволнованно зачастил он словами. – Пеш�

ком! Одеты странно!

– Пойдём встречать, – Николай Иванович тут

же поднялся из�за стола.

Встречать семейство Аарона Соломоновича

и Цили Хаимовны вышел чуть ли не весь Кол�

довской угол. Хозяева постоялого двора выг�

лядели жалко. У Аарона Соломоновича вместо

шапки на голове была намотана тряпка, на

плечи поверх рубашки накинута рогожка. На

ногах вместо валенок кусками гнилых верёвок

примотаны пучки соломы. 

Циля Хаимовна выглядела несколько лучше:

голову покрывала тонкая летняя косынка, под

облезшим и расползающимся по швам кро�

личьим полушубком белела сорочка. На ногах

вместо обуви тоже солома.

Сонька, Яшка и Мишка хоть и были в своей

обуви, но одеты тоже кто во что, не со своего

плеча. Хуже всех выглядел Сеня. Мало того,

что одет и обут неизвестно во что, но ещё и всё

лицо разбито.

– Прохор, баню! – крикнул мастер, обернув�

шись к своему двору. – Митя, передай: пусть

Наталья Тимофеевна накроет стол на всю эту

компанию, – сказал Митьке, который стоял

рядом.

Прохор и Митька бросились выполнять ука�

зание. Митька услышал за спиной громкий

голос учителя:

– Циля, Аарон, ко мне, ко мне! У меня стол

накрыт. Сейчас баню растопим. Прошу вас!

Со всего Колдовского угла тётя Маня собра�

ла подходящие вещи, чтобы одеть и обуть нес�

частных.

«Они ж вдаль собрались, так всё с собой заб�

рали, и одежду, и деньги, и посуду. Неужели к

этой тёте – как там её? – Зельде нельзя налег�

ке как�нибудь? – причитала она. – Неужели

обязательно явить себя в полном достоянии?»

«Может, у них так принято», – предположила

тогда Наталья Тимофеевна.

После бани семью Аарона Соломоновича

усадили за стол и досыта накормили чем бог

послал, напоили горячим клюквенным

киселём.

Митька сидел напротив подруги. Отогревшая�
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ся Сонька болтала ногами под столом и време�

нами ударяла Митьку по коленкам.

Семён не мог кушать, ему мешали разбитые

губы и выбитые зубы.

– Сеня, попей хоть киселя! – беспокоилась

Наталья Тимофеевна.

Яшка и Мишка в тепле почувствовали себя

хорошо, толкали друг друга локтями, балова�

лись.

Аарон Соломонович налегал на запеканку и

гречу, а от грудинки почему�то отказался.

– Добрались мы уже до Черной Слободы, – за

трапезой рассказал он. – Всё было в порядке. По

пути встретили каргопольский отряд. Заночева�

ли, а на следующий день нам попались разбой�

нички. Ох и лютые! Всё отняли. 

Помолчал, печально опустил глаза.

– Всё! Ничего не оставили: ни лошадей, ни

еды. Забрали даже мой талис. С Цили хотели юб�

ку снять.

– Сенюшка не позволил. Милый мой маль�

чик! – Циля Хаимовна, сидевшая до этого мол�

ча, вдруг расплакалась горькими слезами.

Митька не видел раньше, чтобы слёзы таки�

ми ручьями могли брызнуть из глаз. Слёзы,

как весенние ручейки, текли по носу, по ще�

кам, по губам и подбородку, капали на стол, и

на столе образовалась лужа. Циля Хаимовна

закрыла лицо ладонями, а слёзы сочились

между пальцами, струились по рукам, отчего

рукава становились мокрыми. Возможно, с

локтей слёзы капали на юбку, но Митьке не

было видно – мешали стол и посуда.

За столом все молчали, но молчали по�свое�

му. Аарон Соломонович молчал с таким ви�

дом, будто бы он хотел сдержать потоки слёз,

но это было не в его силах. Братья Яшка,

Мишка и Семён сидели, потупив глаза, и тер�

пеливо ждали, когда всё закончится. Сонька

под столом молотила ногами. В уголках её губ

затаилась улыбка. Наталья Тимофеевна сиде�

ла на скамье возле печи, сложив руки на коле�

нях, и сочувственно качала головой.

Карл тоже молчал – он долго и пристально

изучал содержимое горшков и плошек на сто�

ле, наконец взял кусок грудинки и принялся

его есть.

Алексей пошарил в карманах, извлёк чистую

льняную тряпочку и теперь, видимо, ждал

удобного момента, чтобы подать её Циле Хаи�

мовне утереть слёзы.

Лицо Николая Ивановича, напротив, выра�

жало самый живейший интерес. Он вниматель�

но наблюдал за плачущей Цилей Хаимовной,

временами поглядывал то на Митьку, то на

Алексея. В глазах его появился проблеск радос�

ти, будто бы он знал что�то такое, чего больше

никто из присутствующих еще не знает.

Плакала Циля Хаимовна долго, но прекратила

враз. Отмахнулась от предложенной Алексеем

тряпочки, вытерла красное лицо мокрыми рука�

вами, улыбнулась и сказала:

– Всё хорошо, что хорошо кончается!

– Да, да! – согласились все, закивали голова�

ми. Только Сонька перестала болтать ногами и

больше никак не отреагировала.

В дверь заглянула тётя Маня, которая ходила

обогреть выстуженный дом прибывшего семей�

ства. Она отыскала взглядом Аарона Соломоно�

вича и доложила:

– Печи протопились, в доме тепло.

Аарон Соломонович кивнул:

– Спасибо, тётя Маня! 

А затем поблагодарил Николая Ивановича за

баню и за тёплый приём, Наталью Тимофеевну

– за вкусный ужин, извинился за слёзы жены,

скомандовал семейству идти домой. 

За окном уже стемнело.

24

КККК
огда учитель что�то делает, то ученику не

всегда бывает понятно, зачем он это дела�

ет и почему.

Николай Иванович велел Митьке следовать за

ним в кабинет, там зажёг свечи и лучины, взял с

полки толстую книгу и протянул её Митьке.

– Сигизмунд Герберштейн. Записки о Мос�

ковии, – прочел учитель вслух титульный

лист. – Слова ты всё равно не поймёшь, а гра�

вюры смотри внимательно и запоминай.

Понял?

– Хорошо.

«Это почему же я слова не пойму?» – удивился

про себя Митька, устраиваясь за каменным сто�

ликом. Но, открыв первую страницу, все стало
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ясно: вместо знакомых букв в книге были другие

– непонятные, из них складывались неизвест�

ные слова. «На другом языке», – догадался

Митька.

Не слишком толстая книга могла бы быть раза

в два тоньше, если бы не многочисленные гра�

вюры, встречавшиеся почти на каждой страни�

це. Особенно интересными оказались цветные

гравюры.

Москва! Вот она какая! Московский кремль

оказался гораздо больших размеров, чем Кемго�

родский. На одной из гравюр художник изобра�

зил его во всех подробностях. Митька насчитал

семнадцать башен, семь из них обращены к ши�

рокой полноводной реке, через которую пере�

кинут мост. Но река замёрзла, и одни жители го�

рода мчатся по льду в санях, другие  идут на лы�

жах. Прямо как в Кемгороде! Внутри этой мос�

ковской крепости стоят храмы с колокольнями

и палаты. Палаты, надо думать, великокняжес�

кие, а ещё там полно домов. За пределами кре�

пости домов ещё больше, столько, что все они на

гравюре не умещаются и выходят за её края.

Оказывается, в Москве полно каменных хра�

мов, куда народ толпами ходит молиться. А ещё

есть множество торговых мест. И вообще, жите�

лей в Москве полным�полно. 

Если книга с картинками, то из неё можно уз�

нать много интересного, даже если она написа�

на на другом языке. Теперь Москва предстала

пред Митькой как живая. Он зажмурился и

представил себе, как это множество людей ходит

по широким улицам, ездит верхом и на санях,

все чем�то торгуют, разговаривают, спорят, гал�

дят, снимают шапки перед боярами.

– Нагляделся? – Учитель стоял с берёзовым

поленом в руке. – Ложись на лавку, полено

под голову, как на печи.

Митька послушно улёгся, сунул полено под

голову.

– Закрой глаза и представь себе их кремль.

Митька закрыл глаза. Нет ничего сложного

представить себе то, что видел на картинке:

кремль со множеством башен стоит на берегу за�

мёрзшей реки, караульный стрелец смотрит из

бойницы, по льду несутся саночки, трещит мо�

роз, пар валит из лошадиных ноздрей.

– Не открывай глаза, Митя. Я тебя спрошу,

а ты скажешь – это ты представил себе или

что�то другое.

– Ага.

– Кремль стоит на берегу, сани и лошади, так?

– спросил первым делом Николай Иванович.

– Ага, – подтвердил Митя.

– А теперь представь себе плачущую жен�

щину.

Нет ничего проще представить себе плачу�

щую женщину, когда совсем недавно ты сидел

с ней за одним столом. Митька представил тё�

тю Цилю, закрывающую лицо руками, и как

потоки её слёз, просачиваясь между пальцев,

текут по тыльным сторонам ладоней, стекают

до локтей. Митька мысленно убрал из этой

картинки стол, и стало видно, как слёзы с лок�

тей, будто вода с сосулек, капают на колени.

– Отлично! – восторженно выкрикнул Ни�

колай Иванович. – Завтра мы им покажем!

Тут в дверь постучали. Порог переступил

Прохор.

– Николай Иванович, тут к вам посыльный.

– Пусти.

В кабинет вошёл тот самый мужик, который

не хотел пускать Митьку к Матрёне Андреевне.

– Доброго вечера, – мужик поклонился. –

Матрёна Андреевна шлёт письмо Николаю

Ивановичу.

– Давай. 

Мужик не уходил, неуверенно переминался

с ноги на ногу, добавил наконец:

– Матрёна Андреевна просила дождаться

ответа.

Николай Иванович взял письмо, развернул,

пробежал глазами. Хмыкнул. Утвердительно

кивнул головой.

– Что передать Матрёне Андреевне?

– Передай, что я согласен. Ступай!

Дядька удалился.

– Прохор, кликни Карла, – приказал хозяин.

Вошёл немец. Вопросительно посмотрел на

лежащего Митьку, на Николая Ивановича.

– Матрёна Андреевна просила меня разыскать

хозяина и возвратить ему чудо�зеркало. Поэто�

му, Карл, вот тебе зеркало, и больше не теряй.

– Гроссен данк, Николаус! – немец искренне

поблагодарил, приложив руку к сердцу, и отве�

сил низкий поклон. – Гроссен данк!
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«Завтра война, – недовольно думал Мить�

ка, – учитель так хотел её остановить, а сам

занимается всякой ерундой. То зеркальце

возвращает, то мысли воображаемые рас�

сматривает, книги листать заставляет, ужи�

нает не спеша…»

25

ММММ
итька долго не мог уснуть, всё думал про

завтрашнюю войну, почему учитель так

хотел её остановить, но ничего для этого не

делает. 

А с чего делать�то! Учитель каждый день

спит по чуть�чуть. Всё из�за этого ножа, будь

он неладен! Неужели дядя Коля никакой упра�

вы на него найти не может? Наверно, плохим

человеком был этот кузнец, который нож из�

готовил, если нож его же самого первого и

убил. 

Отдать кузнецу, чтобы перековал, дядя Коля

запрещает, потому что перековать нож нельзя.

Нож опять появится да и убьёт кузнеца. На�

верно, по этой же причине нельзя и сжечь

нож? Вот если бы положить нож в кузнечный

горн и чтоб он там сгорел дотла! Митька

представил себе нож на раскалённых углях,

вокруг бушуют языки пламени, он сам качает

меха, нагнетает воздух, чтобы горело ярче.

Возможно ли это, сгорит ли?.. Кузнецы живут

совсем рядом – только пустырь перейти. Эх!

Утопить в озере тоже нельзя, ибо нож вернёт�

ся и опять же убьёт. 

Что же делать?.. Неужели ему с дядей Колей

теперь всю жизнь суждено ножом меняться и

спать только тогда, когда бодрствует другой?

Неужели нельзя что�то придумать?..

Уже когда Митькины глаза закрылись и он

пребывал где�то между сном и явью, к нему

пришло озарение, как сделать так, чтобы нож

никого больше не убил. Это же так просто!

Как же он раньше не догадался? Почему такое

очевидное решение не пришло ему в голову?

Он улыбнулся и пообещал себе, что как толь�

ко проснётся, так расскажет учителю о своей

догадке. 

26

–––– НННН
еужели и Митеньку на войну заби�

раешь? – Наталья Тимофеевна

встала поперёк дверей. – Не пущу! Совсем из

ума выжил! А если его там убьют?

– Не убьют, – отмахнулся Николай Ивано�

вич. – Пироги с чем?

В горнице вкусно пахло горячими пирогами.

– С творогом, с грибами, со щукой, с брус�

никой. Точно не убьют? – Наталья Тимофеев�

на, покинула свой пост и пошла доставать пи�

роги из печи.

– Дядь Коль, а Алексей где? Его пищали нет,

– Митька показал пальцем в угол.

– Затемно ушёл с каргопольцами. Они с

востока будут прикрывать, если вдруг моско�

вские воеводы какую�нибудь хитрость за�

мыслили.

Митька никак не мог вспомнить, что же та�

кое важное он хотел сказать учителю – во сне

мысль потерялась. 

Вошёл Прохор. На нём была боевая одежда,

сумка с пулями, берендейка.

– Там перед воротами возок стоит какой�то

чудной. Уж не Карла ли? – спросил Прохор.

– Наталья Тимофеевна, как Карл проснётся,

пусть пойдёт да посмотрит, что там перед во�

ротами, – распорядился хозяин.

– Хорошо, скажу. Да вы бы хоть поели! –

умоляюще просила ключница. 

– Некогда. В дороге поедим. – Николай

Иванович сосредоточенно застёгивал куяк,

вооружался. – Прохор, тулупы не забыл? Дро�

ва? – повернулся к слуге.

– В санях, Николай Иванович.

– Ветошь – раны перевязывать?

– Наталья Тимофеевна дала.

– Тогда едем! – скомандовал мастер. – Митя,

готов?

– Готов! – Митька надевал шапку, валенки и

кафтан. 

На звёздном небе сияла луна. В санях под се�

ном Митька нащупал мешок с дровами. Это ещё

зачем – воевать же едем?

Выехали за ворота. И действительно, за во�

ротами стоял запряженный возок. Насколько
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удалось разглядеть в лунном свете, на коня

кто�то заботливо накинул попону и надел сум�

ку с овсом.

– Точно его, – без сомнения в голосе сказал

Николай Иванович. – Шах слово держит, по�

везло Карлу.

Откуда�то из темноты вынырнул Васька:

– Здрасьте! Папка уже уехал. Митька! Тебя

взяли в поход?!

– Митя воевать не будет, – строго сказал Ни�

колай Иванович. – Вася, видишь возок, будь

другом, поставь во двор, распряги, отведи коня в

мою конюшню!

– Будет сделано, дядя Коля! – обрадовался

Васька.

– Поехали! – велел Николай Иванович. Про�

хор потянул вожжи.

В городской темноте ощущалась суета. По ль�

ду реки в сторону Белого озера двигались люди,

дровни, всадники. Найдя подходящий спуск,

Прохор вывел сани на лёд.

Утро было морозным, но Митька не мёрз – в

тулупе было тепло. Зорька шла быстро. Проез�

жали знакомые места. Ещё позавчера они

втроём с Карлом и учителем, выйдя на реку от

разбойничьей избушки, озираясь, спешили к

Кемгороду. А сегодня несутся в обратном нап�

равлении. Дорога ровная, укатанная.

Проехали мимо родной Митькиной дерев�

ни. Два огромных древних кургана возвыша�

лись на берегу. Деревенский колдун дед Ани�

сим говаривал: «Расти, Митенька, большим и

сильным. Подрастёшь, возьмём мы с тобой

заступы да и раскопаем эти курганы». – «За�

чем, деда?» – «Я думаю, в этих курганах древ�

ние колдуны погребены». – «Деда, а на что

нам эти колдуны?» – «Колдуны нам с тобой,

дружок, вовсе не нужны, а вот то, что с ними

вместе закопано, я думаю, нам будет полезно». 

Митька всё вглядывался в лица людей, стре�

мясь разглядеть среди идущих на бой родных и

знакомых из деревни.

Ехали долго. Стало светать. В утренних сумер�

ках можно было разглядеть уже каждое дерево, а

не чёрную стену леса.

– Меньше двух вёрст осталось, Николай Ива�

нович, – сказал Прохор.

– Здесь и свернём, – ответил учитель.

«Так что ж, на войну не поедем?» – подумал

Митька.

Сани съехали с дороги, Зорька перешла на

шаг, пробивая путь в толстом снежном покрове.

– Хорошо, что наста нет, – заметил Прохор.

Выехали на небольшую полянку.

– Тут и займём оборону, � сказал учитель.

От слова «оборона» повеяло чем�то

волнующим. Значит, будем сражаться! Зна�

чит, будем стрелять из пищалей! Зададим вра�

гу жара! Пусть не суёт свой нос в чужие земли.

Это наша земля!

Из�под сена были извлечены лопаты. Все

трое принялись расчищать снег.

– Митя, сбивай снег с ветвей деревьев.

Митька лопатой принялся раскачивать вет�

ви. Комья снега падали вниз, их убирали учи�

тель с Прохором.

– Ничто не должно отвлекать нас, – говорил

Николай Иванович. – Хуже всего, Митя, если в

самый важный момент снег упадёт с деревьев в

костёр или в котелок.

Митька решил, что в бою без костра никак не

обойтись – ведь надо же разжигать фитили у пи�

щалей. Но при чём здесь котелок?

Полянка была расчищена, Прохор стал раск�

ладывать костёр из привезенных дров, а Нико�

лай Иванович установил жаровню, достал коте�

лок, насобирал в него снега.

– Начальный момент все помнят? – спросил

Николай Иванович.

Какой начальный момент? Митька даже дога�

даться не мог, о чём идёт речь. По взгляду Про�

хора он понял, что тот тоже не в курсе.

– Выстрел! – напомнил мастер, вниматель�

но следя взглядом, чтобы все его соратники

услышали. – Первый выстрел, когда вра�

жеский разъезд будет проходить перед нашим

гуляй�городом. Начнём после выстрела.

Поняли?

– Поняли, – ответил Прохор за себя и за

Митьку, хотя Митька ничего не понял.

– Вот и хорошо, – смягчил тон Николай Ива�

нович. – А сейчас наломаем лапника, чтобы

удобней колдовать было.

Колдовать! Значит, учитель собирается кол�

довать! И это колдовство победит противника.

Нет, во сне было иначе: они втроем приехали
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к гуляй�городу и Митька был назначен на пе�

ревозку раненых. Неужели что�то из�

менилось?!

Митька не знал, радоваться этому или огор�

чаться, хорошо это или плохо – то, что они сей�

час здесь в лесу что�то замышляют.

Лапника получилось много. Его выложили в

ряд толстым слоем. Сверху Прохор набросил

тулуп.

– Вот, Митя, твоя постель, – улыбнулся Ни�

колай Иванович.

Митька стал понимать, что учитель опять

будет извлекать из Митькиной головы виде�

ния, но не понял, зачем это делать и зачем это

делать именно в лесу. Вообще, много непо�

нятного произошло за последние дни!

В котелке забулькала вода. Николай Ивано�

вич из сумки для пуль достал небольшой свёр�

ток – что�то завёрнутое в тряпицу, протянул

Митьке. Свёрток оказался лёгким�прелёгким.

Митька развернул. Кусок чего�то непонятно�

го, чуть упругого и совсем не холодного ока�

зался в его руке.

– Что это, дядь Коль? 

– Это пробка. – Мастер легонько постучал

по ней костяшками пальцев. – В южных стра�

нах есть дубы, у которых вместо коры растёт

вот такая штука, пробкой называется. В воде

не тонет, очень лёгкая и в нашем деле весьма

полезная. Прохор, привяжи Мите ко лбу. 

В руках у Прохора появился длинный лоскут

типа ленты.

– Выпросил у Натальи Тимофеевны раны пе�

ревязывать, – пояснил он, прикладывая к

Митькиному лбу кусок пробки. – Прижми

пальцем, пожалуйста.

Митька прижал ко лбу кусок заморского дуба.

Пробка была действительно необычайно легка.

Вот бы весной вырезать лодку из такой пробки

да пустить по ручью! Нет, во льдинки упираться

будет, не проплывёт. 

– Туго не затягивай и узел на затылке не делай,

иначе лежать неудобно будет. Вообще, узел не

делай, просто подоткни, – распоряжался Нико�

лай Иванович.

На том месте, где должна была лежать голова

Митьки, было уложено сухое берёзовое полено,

то самое – волшебное, с печи.

– Пробка будет делать видение большим,

очень большим, – пояснял учитель. – Лоскут

лучше бы, конечно, если б был шелковым, но

что бы мы тогда Наталье Тимофеевне сказали, а? 

– Сказали бы, что Флегонт велел, чтобы те�

перь раны шёлком перевязывали, – со смешком

подсказал Прохор.

– Ха! День бы не закончился, а она бы нас уже

изобличила да Ивану Григорьевичу весточку

послала, – сказал Николай Иванович без тени

сомнения.

– Наталья Тимофеевна – соглядатай? – уди�

вился Прохор, расширив глаза.

Митька тоже удивился, и было чему…

– Есть некто Иван, – продолжал рассказ

Николай Иванович. – Уж не знаю, как он свя�

зан с Разбойной палатой, но Наталья Тимофе�

евна, когда идёт внуков проведать, сначала к

нему заходит. Что�то докладывает, а тот даль�

ше передаёт – Ивану Григорьевичу. Это когда

мы с Митей на Тимошкино болото ходили, от

него самого узнали. Их с Никифором Онуф�

рий вокруг нас водил, а Иван языком трепал,

не подозревая, что мы в двух шагах.

Митька вспомнил тот поход в лес. Действи�

тельно, рыжебородый мужик что�то такое го�

ворил, но Митька не понял тогда, о чём шла

речь. Вот, оказывается, о чём! Значит, Наталья

Тимофеевна всё про учителя сообщает бояри�

ну Ивану Григорьевичу! Нет, не сходится! Как

же в таком случае она могла боярина мокрым

полотенцем отхлестать, когда тот без спросу

заглянул в кабинет, а?

– А до этого был случай… Не было дома ни ме�

ня, ни Мити, стрельцы к нам нагрянули. Поль�

зуясь тем, что нас дома нет, Наталья Тимофеев�

на провела подьячего в кабинет. Не знаю, что он

там успел увидеть, но тут возвратились неожи�

данно мы. Как выйти из такого положения? Не в

окно же боярину лезть, правда?

– Да он и не пролез бы! – рассмеялся Митька.

– Правильно. Боярин, похоже, растерялся, а

ключница – нет.  Она его сырым полотенцем –

шмяк! Ах ты, такой�сякой, говорит, без спросу в

чужие хоромы, и опять тряпкой – шмяк! Лице�

деи! Я сначала не понял, думал, что Наталья Ти�

мофеевна на страже, ан нет. Я после того случая

кабинет на замок закрываю.
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Николай Иванович развязал маленький хол�

щовый мешочек и вытряхнул часть содержимо�

го в кипящий котелок.

– Это кора дуба, – пояснил он. – Обычная. 

– А как же вы догадались�то, дядя Коля? –

Митьке стало вовсе интересно.

– Не догадался, а заподозрил. Боярин про но�

жик волшебный спрашивал, а ножик в тот день

у тебя на шее висел. Я ножик взял да на столик

положил. Вот, – говорю, – смотрите! Что бы вы

с Прохором сделали или любой другой нормаль�

ный мужик, если бы было предложено ножик

посмотреть? Наверняка взяли бы в руки, повер�

тели бы, так? А он не взял! А не взял потому, что

знал. Кто ему сказал?

– Точно! Только смотрел, а в руки не брал, –

подтвердил Митька.

– Да! – усмехнулся Николай Иванович. Из

другого мешочка он достал две коричневые тру�

бочки, понюхал их, смачно выдохнул. – Ах, это

корица – кора кустов. Растёт в жарких странах.

Корица тоже последовала в котелок.

– Но всего интересней было смотреть на Ни�

кифора, когда тот с подьячим пришли ножик

изымать. Никифор был такой бледный! Белее

китайской бумаги. Митя, занимай место! Про�

хор, укрой вторым тулупом.

Николай Иванович достал склянку коричне�

вого стекла и вытряхнул на ладонь что�то мел�

кое, лёгкое и серое.

– Сушёные комары, – пояснил он, стряхивая

комаров в котелок. – Не уверен, но комары тоже

должны усиливать рост видения. Карл, кстати

сказать, помимо волшебного сока обычно поку�

пает ещё и комаров. У немецких колдунов наши

сушёные комары очень ценятся.

– Пусть приезжают к нам в Конёво и всё лето

заготавливают, – со смехом сказал Прохор.

Конёво славилось своими кровожадными

комарами. Если бы богатство измерялось ко�

личеством комаров, конёвские жители, пожа�

луй, были бы самыми богатыми людьми в ми�

ре. Однако в комарах нуждались лишь колду�

ны, а все прочие от комаров отмахивались.

Совсем рассвело. Над головой стояло ясное

морозное небо.

Бабах! Раздался далёкий выстрел.

Митьке даже показалось, что он пусть и с тру�

дом, но расслышал крики воевод: «Не стрелять!»

– Началось, – сказал Прохор.

– Ну, Митя, какой сигнал мы не должны ус�

лышать? – многозначительно спросил учитель.

– Не должны? – уточнил Митька.

– Да. Какой сигнал мы не должны услышать?

– Трубы и барабаны, – выпалил Митька свою

догадку.

– Молодец, всё правильно понял, – похвалил

учитель. – Ну что ж, начнём! Дай�ка пальчик.

Это ланцет. В котелке не хватает самой малости

– капельки твоей крови.
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ММММ
итька вспомнил и представил себе всё,

что просил Николай Иванович, и даже

то, что не просил, и кое�что добавил от себя.

Во всех подробностях он представил Шаха с

окровавленным шестопёром, стоящего про�

тив бойца с последней стрелой. Почему�то

подробно вспоминал, как смеющиеся кемля�

не уплетали кашу со шкварками. А когда под

конец учитель попросил: «Представь теперь

плачущую женщину», Митька вспомнил не

только Цилю Хаимовну, но и Соньку, когда её

летом испугала большая собака, и маму, кото�

рая плакала после смерти бабушки. Над ним в

небесной синеве метались какие�то всполохи,

но было не разобрать. Митькины уши стали

замерзать, однако рёва труб и грохота бараба�

нов они так и не дождались.

– Достаточно, – серьёзным тоном сказал Ни�

колай Иванович. – Сворачиваемся, пора ухо�

дить. Очень хотелось бы слиться с войском, по�

ка никто нас не хватился.

Прохор в два счета опорожнил котелок, зава�

лил снегом костёр и лапник, засунул лопаты в

сани под сено. Митька отвязал пробку от голо�

вы, протянул учителю, принялся растирать за�

мёрзшие уши.

Но желанию учителя не суждено было

сбыться. Только они уселись в сани, только

тронулись, как им навстречу со стороны реки

выскочили четыре всадника. Копыта коней

взбивали рыхлый снег. На груди войлочных

кафтанов блестели пластины брони. На свер�

кающих стальных шлемах играли солнечные
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блики. В Митьку, учителя и Прохора целились

сразу четыре ствола. 

Всадники ехали ромбом. В первом всаднике

Митька узнал Никифора – писаря из Разбой�

ной палаты. Следом за ним, уступом влево и

вправо, скакали ещё двое, тоже, наверно, лю�

ди Ивана Григорьевича. Сам старший подья�

чий замыкал этот маленький отряд.

– Попались, – тихонько бросил через плечо

Прохор.

– Не признаваться, улыбаться и поддакивать,

– хладнокровно вполголоса велел учитель.

Сани остановились, всадники окружили их с

двух сторон.

– Колдуете? – грозным голосом спросил

подьячий.

– Нет! – хором ответили все трое.

– А что же вы тут делаете? Войско�то там! –

Иван Григорьевич плетью указал куда�то в

сторону озера. – Или от боя бежите? 

– Нет, боярин! – ответил Николай Ивано�

вич. – Посмотри�ка, кого мы изловили!

С этими словами учитель протянул Ивану

Григорьевичу зажатый в кулак и торчащий из

кулака вверх и вниз мешочек с остатками тол�

чёной дубовой коры. 

– О боже! – боярин аж отпрянул. – Кто это?

Четверо всадников как один принялись

креститься.

– Бесёнок, – спокойным голосом сообщил

учитель. – Дорогу нам перебежал, когда мы на

бой ехали. Боюсь, не вражеский ли лазутчик!

Вдруг у великого князя придворный колдун

завёлся? 

– Глазищи�то какие злые! – сказал Ники�

фор, глядя на мешочек.

– Ишь, ногами дёргает! – злорадно ухмыль�

нулся другой писарь.

Прохор хмуро молчал, стиснув зубы. Митька

удивлялся, какой колдовской силой надо об�

ладать, чтобы заставить четырёх взрослых

серьёзных людей поверить в то, что эта тряпка

с корой есть нечто живое, с глазами и дёргаю�

щее ногами.

– От самой реки за ним гнались. Но куда ему

от лошади да по снегу! Вон следы�то его, пос�

мотрите, – Николай Иванович указал под копы�

та коней. Там действительно неведомое лесное

существо оставило свои следы. – А на поляне он

почуял, что не уйти, и стал в снег закапываться.

Пришлось весь снег перекопать.

– Ну�ка, дай�ка его сюда, – Иван Григорье�

вич слегка толкнул шпорами коня и протянул

вперёд руку.

– Берите, – Николай Иванович протянул

мешочек навстречу. – Только осторожно бе�

рите – кусается. Вон Митю за палец хватил.

Зубы острые.

Митька продемонстрировал палец с запёк�

шейся кровью.

– Их специально запускают перед сражени�

ем, чтобы сухожилия у боевых коней перегры�

зали, – продолжал Николай Иванович свои

небылицы, – поэтому держите его осторожно,

не дайте себя укусить.

Боярин отдёрнул руку.

– Нет, колдун, ты его держишь и дальше дер�

жи. Экая мерзкая тварь! Ещё и ругается!

– А что с ним теперь делать? Куда его? Клеток

таких нет, чтобы он между прутьями не пролез.

В деревянную бочку посадить – прогрызёт.

– Мы его сейчас расстреляем, – решительно

сказал боярин. – Привяжите беса к дереву.

– Как прикажешь, – Николай Иванович вы�

лез из саней. – Прохор, есть у нас верёвка?

Помоги.

– Верёвки нет, Николай Иванович. Кушак

могу дать.

– Давай, Прохор! – крикнул мастер и махнул

рукой. – Сочтёмся.

Прохор снял кушак кроваво�красного цвета.

Этим кушаком Николай Иванович крепко�

накрепко примотал мешочек с корой к стволу

молодой сосенки.

– Смотри, смотри! Сейчас вылезет! – встре�

вожился один из писарей.

– Извивается, как гад! – поддержал его Ни�

кифор.

– Не дайте ему перегрызть кушак, стреляйте

скорее! – поторапливал Прохор.

Оружие у борцов с разбоем было очень

серьёзное. Не пищали и не аркебузы – Митька

не знал, как называются такие ружья: стволы ко�

роткие, дуло – раструбом, замки кремневые. Из

разговоров со сверстниками Митька знал, что

заряжают их картечью, стреляют с близкого рас�
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стояния, почти не целясь, хоть с разворота –

промахнуться невозможно. В ближнем бою,

особенно в бою с разбойниками, без таких ружь�

ишек не обойтись.

– Ругается! – заметил Никифор. – Ругайся,

сейчас мы тебя!

– Целься! Пали! – скомандовал старший подь�

ячий.

Грянул залп, мешочек, кора, кушак и сосенка

разлетелись в клочья. 

– Вот и всё, – сказал Николай Иванович. –

Спасибо, боярин! Мы, уж право, не знали, что с

этой тварью делать.

– А какие глаза у него страшные – маленькие,

злые! – продолжал делиться впечатлениями

один из писарей.

– Ладно, хорош болтать! – Иван Григорье�

вич хлопнул рукавицей по ляжке. – Там, на�

верно, уже бой начинается, а мы здесь

прохлаждаемся.

– Едем, – приказал учитель. – Прохор, давай!

Всадники, обогнав сани, первыми выскочили

на дорогу и умчались.

Митька восхищался смелостью учителя. Это ж

надо, колдовать на глазах у боярина, которому

предписано с колдовством бороться, а колдунов

наказывать, и при этом обманывать самого боя�

рина! Вот это да!

– Обманывать нехорошо, – назидательно

сказал Николай Иванович, – очень нехорошо.

Но, не обмани я этого служаку, уже завтра мы

бы закончили свой земной путь. Так, Прохор?

– Наверняка, – Прохор клацнул зубами.

28

––––     НННН
у�у�у, Николай Иванович, ты и вов�

се к шапочному разбору! – смеялся

Данила Романович, выйдя навстречу приехав�

шим Николаю Ивановичу, Прохору и Митьке.

– Долго спишь!

Войско гудело. В этом гудении Митька уло�

вил и удивлённо�радостный настрой. Иногда

до его ушей долетал смех.

– Мы, Данила Романович, по важному делу в

дороге задержались. Вот хоть у старшего подья�

чего Разбойной палаты спроси, очень он нам

помог напоследок. Без него, право, не знаю, как

бы и справились, – Николай Иванович вылез из

саней, поправил берендейку.

– А что случилось? – улыбка на лице торговца

стеклом сменилась тревожной миной.

Николай Иванович подманил его пальцем и

громким шёпотом на ухо сказал:

– Бесёнка поймали.

– Кого? – узкие глазки купца враз стали круг�

лыми. 

– Бесёнка. Вот такого, маленького. Злющий,

глаза ненавистью горят, зубы острые. Митю за

палец – цап.

– Ой�ой�ой! – заохал Данила Романович.

– Я его в кулаке зажал – едва держу, изворот�

ливый, как налим. Хорошо, наши борцы с раз�

боем вовремя поспели на подмогу, – Николай

Иванович отыскал глазами подьячего и его пи�

сарей, мотнул в их сторону головой.

– И где же бесёнок?

– Расстреляли, – шепнул Николай Иванович.

– Ой�ой�ой!

– В клочья. А иначе никак – убежал бы. 

Данила Романович стоял, озадаченно качая

головой.

– Только ты, Данила Романович, никому ни

полслова. Дело важное. Откуда бесёнок этот по�

зади нашего войска взялся, чего хотел сделать,

какую пакость замышлял? Гляди, разговоры

пойдут – не остановить. А вдруг князю не захо�

чется, чтобы тут про нечистую трепали. У него

свадьба на носу, а тут бесенята всякие по доро�

гам бегают.

– Никому! – пообещал Данила Романович,

глядя честным взором прямо в глаза Николаю

Ивановичу. – Ужели я не понимаю!

– Вот и хорошо. А что тут у вас происходит, где

супостат, чему все радуются?

– Не поверишь, Николай Иванович! – преоб�

разившись, радостно воскликнул Данила Рома�

нович. – Ха�ха! Выстроили они свой гуляй�го�

род и замерли. Стоят. Мы стоим, и они стоят.

Холодно. Чего ждут – непонятно. Стояли, стоя�

ли да и ушли.

– Как ушли? – ахнул Николай Иванович.

– Вот так! Повернулись и ушли, – засмеялся

торговец стеклом.

– Испугались или военную хитрость замыш�

ляют? Может, обойти нас хотят или выманить?
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– Не знаем. Вот и воеводы все озадаченные, –

Данила Романович снял с головы шлем, под ко�

торым обнаружился стёганый подшлемник.

– Так хоть разок�то стрельнули? – поинтере�

совался учитель.

– Наши один раз стреляли, но ни в кого не по�

пали. Вот и вся битва.

– Ну�ка я на сани встану, может, чего увижу, –

Николай Иванович, осторожно пощупав ногой

сено, встал в сани, прикрылся рукой от солнца,

долго смотрел вдаль. – Далеко ушли. Скоро в

Мегре будут. А что там за всадники скачут?

– Это Бекбулат со своими выскочили. Мо�

лодые – кровь горячая, – с ноткой осуждения

пояснил Данила Романович. – Князь, гово�

рят, им велел бой не затевать, а лишь прово�

дить противника.

29

ВВВВ
ойско великого князя, не задерживаясь в

Мегре, направилось прямо в Белозерск. 

К вечеру кемские пищальники вернулись в

свои дома.

Николая Ивановича, Прохора и Митьку у во�

рот встречали Васька и Сонька. Перебивая друг

друга, они торопливо стали выспрашивать у

Митьки про бесёнка, про то, как бесёнка рас�

стреляли, болит ли палец. Оказывается, весь

Кемгород уже знал о случае в лесу.

– Нет, не болит. Уже зажило. Вот тут он меня

и укусил, – показал палец Митька.

Сонька долго рассматривала палец и изрекла:

– Следовало сразу чистой тряпочкой завязать

на всякий случай.

Васька доложил, что Бекбулатов разъезд при�

вёз нарочно отставшего от вражеского войска

человека по имени Грач, что Грач на самом деле

служит князю Семёну Васильевичу и что Грач

рассказал, будто бы всему великокняжескому

войску было чудесное видение, после которого

самый главный воевода повелел прекратить

войну с кемским князем и отступить.

Наталья Тимофеевна, обрадованно встретив�

шая мужчин, высказала иную мысль. По её мне�

нию, во вражеское войско прискакал гонец и

привёз грамоту от великого князя, в которой со�

держался приказ немедленно выступить на за�

пад, дабы встать на пути литовского войска, яко�

бы подступившего к Пскову.

– Мы тут все усердно молились за победу над

ворогом, Николай Иванович. Как видишь – по�

могло, – закончила она свою мысль.

После ужина Наталью Тимофеевну отпустили

навестить внуков.

Доедая грибную похлёбку, Карл сетовал:

– Что за город у вас тут странный – нигде пи�

ва не продают!

– А зачем тебе пиво, Карл? – Николай Ивано�

вич налил ему киселя.

– Хотель выпить за твою победу, Николаус.

– За мою победу? – учитель приподнял брови.

– Только не говори мне, что войско великого

князя, которое целый месяц стояло в Белозерс�

ке и готовилось к бою, вдруг ни с того ни с сего

взяло да и сбежало, как только дошло до дела.

Воеводы великого князя по доброй воле никог�

да бы так не поступили. Значит, что�то их заста�

вило.

– Наталья Тимофеевна же говорит, что вели�

кий князь грамоту прислал. 

– Так я и повериль твой ключнице! Уже после

обед весь город зналь – некий Грач перелетель

на эту сторону и рассказаль про страшное виде�

ние, явившееся всему московскому войску. А

это, Николаус, без тебя случиться не могло. Тог�

да я и пошёль искать пиво. А когда к вечеру ста�

ли рассказывать, что бесёнок укусил мальчика за

палец, у меня не осталось сомнений. Ты меня

поняль, Николаус?

– Ну что тут возразишь! – Николай Иванович

налил и себе киселя.

– Ты, Николаус, поступаешь неправильно, –

немец с укором посмотрел на учителя. – Ты де�

лаешь так, что люди начинают верить в бесов, ты

поддерживаешь в людях невежество.

– Ну, извини, Карл. Редко, но приходится ис�

пользовать любовь народа к суевериям. Они мне

все уши прожужжали этим покосившимся крес�

том, этими несчастными воронами. Верят не

пойми во что! Но сегодня эти суеверия принес�

ли хоть какую�то пользу.

– Я вериль, у тебя не было выбора, – немец

повернулся к Митьке. – Митрий! Вот в этом не

бери пример с учителя. Поняль? Митрий Кемго�

родский! Эффектус! Гуд, гуд!
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Митька смущённо улыбнулся.

– А во всём остальном бери! Поняль?

– Карл! – учитель пристально посмотрел на

немца.

– Что, Николаус?

– Похоже – ты всё�таки нашёл пиво! – Нико�

лай Иванович по�доброму улыбнулся.

– Как ты догадалься? – Карл изобразил удив�

ление.

– Болтаешь много, – пояснил учитель.

– Это не пиво. Брага. У твоей ключницы есть

маленький бочка. Митрий! Знаешь, что значит

имя Николаус? О! Я тебе скажу. Это имя проис�

ходит от имени древней богини Ники, а Ника –

это богиня победы. Значит, Николаус – это по�

бедитель. Он сегодня победил целое войско.

– Не я, а мы. Мы вместе это сделали, мы не до�

пустили напрасного кровопролития. Всё, – Ни�

колай Иванович поднялся, подводя итог разго�

ворам. – Спать. Всем спать. Прохор, завтра баня.

30

ММММ
итька долго ворочался на печи – не мог

уснуть. Николай Иванович, как всегда,

уступил ему право спать первым, а сам пошел

в кабинет.

А мешали Митьке спать мысли о событиях

прошедшего дня, о том небывалом колдов�

стве, в котором довелось принять участие и

ему самому.

«Эх, нехорошо получается, – думал Митька,

– такое великое колдовство сотворили, столь�

ко жизней человеческих спасли, стольких лю�

дей от ранений мучительных избавили, а сами

с ножиком фряжским справиться не можем –

спим по очереди».

Не так давно Митьке перед сном приходила

мысль про ножик, и он даже собирался её со�

общить учителю, но наутро забыл всё, что пе�

ред сном пришло в голову. Митька стал пере�

бирать в памяти обстоятельства, связанные с

ножом, надеясь найти в памяти зацепку, кото�

рая позволяла, как ему казалось, сделать нож

безвредным. Ему вспомнились шлепок снеж�

ка по лбу и рука, протягивающая свёрток. Дав�

но ли это случилось? Ох, как давно! Неделя!

Целая неделя прошла. 

Николай Иванович изготовил ножны, чтобы

носить нож�саморез на шее на верёвочке. А ещё

Митька этим ножом щепал лучину. И в лес хо�

дили с этим ножом, к Онуфрию, и чудесную си�

лу переливали из деревьев в берёзовое полено

через красный кристалл.

Митька задумался. Что�то подсказывало ему,

что разгадка близка, настолько близка, что он,

Митька, её знает – знает, но пока не догадался,

что это и есть разгадка.

Ему вспомнился Иван Григорьевич, бо�

явшийся взять нож�саморез в руки. Ха�ха�ха,

подьячий ещё боялся взять бесёнка кусачего!

Митька улыбнулся. Вспомнился Шах, пе�

редвижение которого по комнате Николай Ива�

нович определял без всякого колдовства, а лишь

по следам, оставляемым Шахом на полу, щедро

посыпанном золой. Люди из шайки разбойни�

ков не послушали предостережения и поплати�

лись. Надо слушать. Как говорит дед Анисим,

подсказки под ногами рассыпаны. Но как опре�

делить – что есть подсказка?

А почему камни, разложенные вокруг зеркаль�

ца, не светились в тот день, когда подьячий при�

ходил волшебные вещи забирать? Неужели зер�

кальце утратило волшебные свойства? Почему в

таком случае Николай Иванович об этом Карлу

не сказал? Непонятно.

Мысли забегали, засуетились, запутались у

Митьки в голове.

Ведь зеркало наполнено волшебным соком!

Для этого сока в серебряной оправе особая до�

щечка вставлена, от неё всё волшебство.

Митьке вспомнились слова Николая Ивано�

вича, сказанные им в лесу возле шалаша: «Ни

одна волшебная вещь без сока не обходится. Вот

ножик твой тоже соком напитан».

Карл вёз Николаю Ивановичу резные волшеб�

ные палочки для наполнения их силою, но раз�

бойники пустили их на растопку. Если камни не

светились вокруг зеркальца, значит, в зеркальце

не содержался волшебный сок. Не мог же Нико�

лай Иванович вернуть Карлу неволшебное зер�

кальце, они ведь с Карлом друзья!

Отгадка пришла неожиданно легко.

Учитель взял киноварь и слил волшебную си�

лу из зеркальца в какое�нибудь из сухих берёзо�

вых поленьев, коих у него в кабинете полным�
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полно, – решил Митька. – Поэтому камни вок�

руг зеркальца в тот день и не светились! Подья�

чий, который знал, как камни реагируют на вол�

шебство, подумал, что зеркальце больше не вол�

шебное, да и ушёл.

Митька вовсе разволновался. Сел на печи.

Если можно слить чудесный сок из зеркальца,

то почему его нельзя слить из ножа? Точно так

же приставить киноварь к полену и к ножу и

смотреть, как волшебство перетекает тёплыми

потоками, как искрится. 

Вот она! Вот эта мысль, которая уже приходи�

ла Митьке, но которую он забыл, проснувшись!

Надо пойти и сказать учителю.

Митька слез с печи, стараясь не разбудить Кар�

ла, похрапывавшего на лавке, шагнул к дверям.

Но ведь учитель умный, если бы имелась такая

возможность, он давно бы уже слил всё волшеб�

ство из ножа до последней капли и они бы снова

жили спокойно, спали бы вдоволь.

Митька постоял у порога, взявшись за двер�

ную ручку, развернулся и полез обратно на печь.

Эх, жаль! А почему всё�таки нельзя?

Надо пойти и спросить у учителя – почему

нельзя слить волшебный сок из ножа?.. Митька

опять соскользнул с печи, постоял у дверей, по�

думал, решился.

– Дядь Коль, можно?

– Заходи, Митя. Чего хочешь?

– У меня вопрос. Дядь Коль, а почему нельзя

взять киноварь и перелить волшебный сок из

ножа в берёзовое полено? Полено будет убивать

своего хозяина во сне, да?

Николай Иванович лукаво улыбнулся, подо�

шёл к каменному столику, положил на него нож.

Взял с печи полено, положил рядом с ножом.

Достал из�под рубахи кошель с киноварью, про�

тянул Митьке.

– Ну, ученик, давай сам!

– Я не умею!

– Ты всё видел. У тебя всё получится.

Действуй!

Митька сел на скамейку, пододвинул полено к

себе, взял в левую руку нож, в правую – кино�

варь прижал нож к кристаллу, а кристалл к поле�

ну, но ничего не случилось, не заструились тёп�

лые потоки волшебного сока.

Митька вопросительно посмотрел на учителя,

но тот лишь поощрительно кивнул головой,

мол, давай дальше пробуй, ищи.

Тогда Митька перевернул проводящий камень.

И опять ничего не случилось. Митька поставил

полено на торец и вновь попробовал, так и этак

поворачивая кристалл. И опять без результата. 

Митька почувствовал, что краснеет. Его

бросило в жар. Что же он делает не так? Поче�

му не получается? В чём загадка? Митька ско�

сил глаз на учителя.

Николай Иванович сел за стол и стал читать

книгу. Весь его вид говорил о том, что он

представил полную самостоятельность учени�

ку в решении задачи. И это было хорошо.

Митька подумал, что если учитель ведёт себя

так, значит, задача решаемая.

Он повертел в руках нож. В ноже нет деревян�

ной части. Дерево есть волшебный сосуд. Где

тут дерево? Надо искать дерево! А что, если эта

латунная штуковина на конце рукояти снима�

ется? Митька ухватился за неё, потянул ее, пок�

рутил. Штуковина подалась. Кажется, она на�

зывается венцом. С мягким щелчком венец от�

делился от рукояти, и Митька увидел ровное

круглое отверстие, уходившее внутрь. Внутри

что�то лежало. И от неловкого движения это

что�то выпало на каменную столешницу.

Сучок. Обыкновенный древесный сучок, су�

хой, лёгкий и твёрдый, как камень. Сучок доп�

рыгал до края стола и остановился.

«Это и есть волшебный сосуд! – ликовал

Митька. – Ура!»

Он чуть суетливо опять соединил киноварь с

сучком и берёзовым поленом. И вот оно, свер�

шилось! Волшебный сок заструился в красном

кристалле из сучка в полено.

– Молодец! – раздался за спиной голос мас�

тера. – Хвалю.

Ладонь Николая Ивановича мягко потрепала

Митьку по голове.

Митька совсем смутился. Впервые учитель

похвалил его вот так – потрепав по голове. Это

была особенная похвала, не такая, как раньше.

Тепло и доброта улавливались в голосе мастера.

Он как бы признавал Митьку в чём�то равным

себе, нет, не по мастерству, не по знаниям –

Митька не мог объяснить, но чувствовал, что дя�

дя Коля стал ближе, стал своим. 
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– Хочешь стать колдуном? – спросил учитель.

Выбор исчез мгновение назад, в тот миг, когда

прозвучало слово «Молодец!».

– Хочу, дядя Коля! – Митька посмотрел в гла�

за учителю. 

– Иди, скажи всем! Пусть знают.

Митька вылетел из кабинета, проскочил сени,

ворвался в горницу.

– Хочу быть колдуном! – А в голове стучало:

«Хочу быть таким же, как дядя Коля! Хочу де�

лать добро, спасать от смерти, обращать вспять

врагов своей земли!»

– Доннэрветтэр! Феррюкт шюля! – заругался в

темноте Карл.

Митька хлопнул дверью и в сенях про�

возгласил:

– Хочу колдовать! Хочу быть колдуном, как

дядя Коля!

Сверху из своих светёлок затопали босыми но�

гами Прохор и Наталья Тимофеевна.

– Что случилось? – голос Прохора спросонья

был хриплым.

– Господи! Что этот дурак с мальчишкой сде�

лал! – причитала ключница. – Надо завтра схо�

дить внучат проведать – всё ли в порядке! 

Митька выскочил на улицу. Луна отогнала ма�

ленькое облачко и строго взглянула на мальчи�

ка. Босиком по снегу выбежал он на середину

двора и, стараясь как можно громче, чтобы слы�

шали в соседних дворах, закричал:

– Я хочу быть колдуном, волшебником,

чародеем!

Огромная мохнатая тень кинулась на него,

заключила в свои объятия и, громыхая цепью,

облизала лицо тёплым влажным языком.

Утром, когда все собрались за столом,

появился Алексей.

– Садись за стол, Алёша, – пригласил Нико�

лай Иванович. – Сегодня у нас томлёная репа.

Ох и хороша! Спасибо, Наталья Тимофеевна.

– Спасибо, брат, – Алексей снял пищаль, бе�

рендейку и кафтан, повесил их у дверей, сел на

лавку. От него пахло костром.

– А у нас хорошая новость, Лёша. Митя решил

стать колдуном.

– Очень хорошо! – Алексей одобрительно

посмотрел на Митьку. – Только учись хорошо.

Договорились?

– Угу, – Митька смущённо кивнул.

– И ещё, – продолжил Николай Иванович, –

летом поеду к саксонцам в Кведлинбург. Дорога

дальняя. Поэтому, Митя, летом поживешь в де�

ревне у папы с мамой. Я напишу письмо, пусть

тебя дед Анисим научит, чему знает. А знает он

ой как много! Скучать не будешь?

– Буду.

Над столом раздался дружный веселый смех.
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