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Галина РУДАКОВА
живет в Холмогорском районе.

Автор 6 книг, в том числе 

4�х поэтических сборников: «Созвездие любви» (2002),

«В памяти сердца» (2005), «Даль синеокая» (2007),

«Цветок лазоревый» (2011).

Лауреат областной литературной премии 

им. Николая Рубцова (2005 г.).

Публиковалась в журналах «Молодая гвардия»,

«Двина», «Новая Немига литературная» (Белоруссия),

«Невский альманах» и др.

Член Союза писателей России.

В журнале «Север» публикуется впервые.

Галина 
РУДАКОВА
Архангельская 

область

ЗИМНИЙ ДЕНЬ ПРОЛЕТЕЛ

Зимний день пролетел, 

словно сойка лесная,

в утайку.

Вечерую,

привычная с детства 

к короткости дня.

А последнее солнце

расщедрится вдруг,

заиграет,

Дальним светом своим

ненадолго согреет меня.

И блуждающий луч

вспыхнет вдруг на стекле

и в межрамье,

Предзакатные блики

запляшут на дальней стене...

Здесь весной каждый день

был, как наша любовь,

нескончаем 

И не гасла заря, 

отражённая в каждом окне...

Но сейчас глухозимье,

закатное солнцехожденье.

От восхода к закату

весь путь измеряю рукой...

Может, давнее счастье

скользит мимолётною тенью?

Всё тускнеет... мгновенье... 

и солнце ушло на покой.

Полусвет... полутьма...

и опять на оконницах иней...

Не привязан ты сердцем, 

как я, к этой стылой земле!.. 

Свет далёкой любви,

что осталась в сердечном помине,

Словно солнечный луч,

всё горит на морозном стекле.



4 Галина Рудакова

ВОТ ТАК И ЖИВЁШЬ

Вот так и живёшь – тёплой памятью лета,

Пока не повеяло холодом Леты,

Да чудится в запахе лиственной прели

Весна, что любовь приносила в апреле...

И ты, как природа, меняешь свой имидж:

Лицо и одежду, причёску и имя,

И в жизнь твою люди приходят иные...

Так было и будет и присно, и ныне...

А зло и добро вдруг меняют обличье,

Меж правдой и ложью всё меньше отличье, –

Вот так, всё внезапно меняя местами,

Нас трогает время своими перстами:

Кого1то – наградой, кого1то – расплатой...

А ты остаёшься – с любовной растратой

И смотришь на листья, что ветры раздули,

Сквозь это прозрачное время раздумий.

* * *

О родине печаль неутолима…

Опять иду, волнением томима,

Искать слова – то в поле, то к реке,

За стаей птиц, что ветрами гонима,

И слово, словно посох пилигрима,

Сжимаю зачарованно в руке...

И слово, что ещё в душе таимо,

Вдруг вырвется на свет неумолимо,

Поднимется, как лилия со дна,

И видишь вдруг: усыпано цветами

Всё озеро души, чьё имя – память.

А в нём ещё такая глубина!..

А вот звездою слово замерцало,

И ожило озёрное зерцало,

И сотней бликов вдруг отозвалось.

И ближний берег с жёлтыми стогами,

И тихий свет ромашек над лугами –

Всё в это слово тихое сплелось.

ПРЕДНОВОГОДНЕЕ

Снежит... 

Повсюду

снежинки лепит.

На каждой ветке – зимы прибасы.

А может, всё это детский лепет

И жизнь зимою ничто не скрасит?

Но стоит воздух глотнуть остудный –

И вдруг увидишь рябины гроздья,

К дороге выйдешь – а там (о чудо!)

Услышишь ясно: поют полозья.

Везут ли сено, везут ли ёлку?

Видать, излажены сани с лета.

Что лучше запаха хвои колкой?

Лишь запах луга да запах леса.

Стожок у дома заиндевелый

Под снежной шапкой рыжеет чёлкой...

Ах, с этим надо же что1то делать:

И с этим утром, и с этой ёлкой!

А муж с утра уже топит баню

И дров играючи наполенил.

О чём там, с вёдрами, жёнки бают?

Кого1то хают, кого1то женят.

Да полно, хватит! На новогодье

О мелком, суетном думать бросьте!

...Пораньше в баньку пойдём сегодня.

Нарядим ёлку. Наедут гости.
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У меня культовое отношение к Русскому Севе�
ру. Он – моя религия. Молитвенная связь с ним

– с его красотой и чистотой – питает мою душу.
Многое в нашей стране развеяно и размётано.

Но Русский Север сумел сохранить ключевые цен�
ности нации. Он наша память. Недуг амнезии нель�
зя одолеть без него. Уповаю на Русский Север!

Тем дороже мне голос Галины Рудаковой. Он
звучит с берегов Северной Двины – из ныне поч�
ти обезлюдевших мест. Читая её стихи, я вспоми�
наю воспетую Николаем Клюевым Красную Лягу
на Каргопольщине: там среди пустого простран�
ства стоит шатровый храм – один�одинёшенек,
вокруг ни души. Голос Галины Рудаковой я сопря�
гаю с этим храмом.

Красная Ляга на расстоянии помогает россиянам.
Галину Рудакову слышат!
Не всё потеряно – надежда всё�таки есть – от�

чаиваться не надо.
В поэзии Галины Рудаковой я обретаю духов�

ную поддержку. Нить преемственности! Идущая
от Михаила Ломоносова, она пронизала поэзию
Николая Рубцова – оба многим обязаны Северной
Двине. Казалось бы, навсегда ускользнувшая, она
подхвачена и укреплена Галиной Рудаковой.

Идя вдоль этой нити, я попадаю в космос рус�
ского крестьянства. 

Галина Рудакова – его поэт. 
Хотелось сказать: последний поэт! Но ведь это

говорили и о Сергее Есенине, и о Николае Клюе�
ве, и о Николае Рубцове. Не спешили мы с некро�
логами нашей деревни?

Как ни перемалывали крестьянство, оно явило
поразительную живучесть. Галина Рудакова тому
живое свидетельство. В её душе сохранно пре�
бывают накопления веков. Поля книги – как гра�
ница сруба: внутри стоит ключевая прозрачность.
Пей и высветляйся!

У Русского Севера был иммунитет против сил
распада и разложения. Он сохранил высокий
нравственный строй. Отзывчивость, участли�
вость, сердечность – вот его этические импера�
тивы. Всё это есть в стихах Галины Рудаковой.
Они лучатся добротой. Искренность их абсолют�
на. Эти качества кажутся реликтовыми в нашем
холодном и жестоком мире. Поэтому поэзия Га�
лины Рудаковой имеет особую значимость в
масштабе всей России. Быть может, она согреет�
ся у далёкого двинского костерка? И снова ста�
нет душевно щедрой, человечной?

Юрий ЛИННИК
г. Петрозаводск

КРИТИКА



6 Юрий Линник

Поэзия Галины Рудаковой – как прозрачнейшее
стекло, обладающее магической силой: припа�
дая к нему, вижу пространство избы – всматрива�
юсь в бесценные детали.

А в избе у тебя – тени прошлого зыбки,
В потолочине низкой – колечко для зыбки, –
В ней когда�то тебя

с тихой песней качали,
а твой рост на дверном косяке отмечали.

Изумительные стихи! Каждая подробность в
них несёт огромный эмоциональный заряд. Пото�
му и навёртываются слёзы. 

В микрокосме избы текла мудрая, размерен�
ная, опытом веков проверенная жизнь. Северный
крестьянин крепко стоял на земле. Хозяйство ве�
лось рачительно. Поэтому находились средства,
которые вкладывались в красоту. Недалече от Га�
лины Рудаковой находится Пермогорье с редко�
стной по красоте церковью ХVII в. Её воспел
И.Э.Грабарь. А какие прялки там делались! Сири�
ны на золотистом фоне: от них веяло сказочным
духом. А расписные туеса! А яркие вышивки!

Всё это окружало Галину Рудакову с детства. И
вошло, впиталось в её стихи.

Важно подчеркнуть: в этих стихах нет никакой
стилизации. Они предельно естественны.

Вот хорошая задача для краеведа: составить
словарь Галины Рудаковой. Народная речь – по�
морьска говоря – входит в её стихи сама собой
как дыхание. Или как сердцебиение. Нарочитой
игры диалектизмами тут нет и в помине.

На каждой ветви – зимы прибасы.

То есть украшения. Баской – красивый.
Иногда свои стихи Галина Рудакова сопровож�

дает примечаниями. К примеру, колоритное сло�
во иссада поясняется так: «место, куда приставал
пароход, чтобы выпустить пассажиров, когда
ещё не было пристаней». Сразу встаёт целая кар�
тина: двинский берег – череда сёл и деревень –
высадка пассажиров по шатучим мосткам. Види�
те среди них Николая Рубцова?

Простая деревенская жизнь предстаёт у Гали�
ны Рудаковой в ореоле поэзии. 

А муж с утра уже топит баню
И дров играючи

наполенил.

Наполенил: до чего же звонкий глагол!

Галине Рудаковой отпущен дар живописания
словом. Многие её стихи – как свежие этюды:

Здесь в сугробах увяз каждый кусточек,
Утонула деревня в снегу,
Дом родной, словно старец, окуржовел, 
Унимая метелей разгул.

Внизу сноска: окуржовел – покрылся измо�
розью. Но в самом слове есть что�то морозное,
льдистое! Будто оно сплошь покрылось мохна�
тым инеем.

И ведь сколько подобных набросков с натуры –
точных и выразительных – рассеяно в стихах Га�
лины Рудаковой! Это мастер пейзажной лирики.
Образы быта ей тоже удаются:

Словно в одном карандашном рисунке:
С бабушкой мы за столом своедельным,
Мама в жакетке, с хозяйственной сумкой…

Будто перебираешь старые коричневые фо�
тографии! Забытая деревенская жизнь проходит
перед тобой в своей непритязательной, но такой
пронзительной и трепетной красоте.

Галина Рудакова – русская крестьянка. И боль�
шой русский поэт. Она не любит идиллий и буко�
лик – в её стихах много горькой правды. Но мно�
го и света! Он бьёт из двух источников: это ска�
зочное прошлое – и это чаемое будущее.

Оно есть у России.
В этом меня убеждает поэзия Галины Рудаковой.



Юлия НИФОНТОВА
г. Барнаул

Все впечатления и мнения, выраженные 
в этой повести, – это мнения только

выдуманных персонажей и ничьи больше.
С уважением, автор

Человек, который ищет 
Бога вне себя, похож на пастуха,
который ищет барашка в горах,

а тот у него за пазухой.
Будда

1. ПРОРОЧЕСТВО

– Девочка, кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
– Вемдей и похер"хакером1! 

ХХ
очу рассказать вам про самое удивительное
событие в моей жизни – про моё путешест�

вие во Францию. Эка невидаль, скажете? Покру�
че видали! Конечно, для какой�нибудь пресы�
щенной столичной штучки это обыденное дело
– в Париж на уик�энд смотаться. Но для меня,
нищей училки из глубокой сибирской провин�
ции… Невероятное везение! С моей самой низ�
кой социальной ступеньки это всё равно что в
космос слетать. 

Ну да ладно, расскажу по порядку. Дело было в
теперь уже далёком «две�тыщщи�лохматом» го�
ду, сразу же после бандитских девяностых, когда
мы и осознать�то ещё не успели, что лихолетье
на убыль пошло. 

Все авантюры в застойном болоте моего
существования всегда начинаются с Лолки…
Лолка звонит всегда невовремя. Мало того, что
она может запросто разбудить глубокой ночью,
так ещё бесконечные Лолкины монологи затя�
гиваются бессовестно долго. Она щебечет,
вскрикивает, сама себе удивляется, сама с собой
ссорится… «Театр одного актёра» продолжается
до тех пор, пока я не падаю на подушку замерт�
во, проваливаясь в спасительный сон, не в силах
больше выдерживать пытки. А неуёмная Лолка
взахлёб продолжает страстный монолог, густо
пересыпанный задорным матом.

Временами, когда натруженное ухо начинает
болеть от долгого соприкосновения с телефон�
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ной трубкой, я укладываю её на подушку рядом
с собой и могу на несколько минут позволить се�
бе забыть о том, что веду международные пере�
говоры с Францией. Но, похоже, Лолке совер�
шенно и не нужен активный слушатель. Она
упивается одной лишь счастливой возмож�
ностью просто говорить на родном языке. Поэ�
тому так яростно и самозабвенно кричит и шеп�
чет, плачет и смеётся, ругается и декламирует
стихи… Главное, что по�русски! 

С Лолкой мы вместе учились в школе. Таким,
как я, всегда достаются роли второго плана, моё
амплуа «подружка героини». И я была подруж�
кой Лолки, а она – героиней! Яркой, дерзкой,
своенравной…

– Мужик без машины несостоятелен так же,
как женщина без ребёнка. Но у нас�то ещё всё
спереди!

– Не знаю… У тебя, может, и спереди. А мне
уже надеяться не на что… Скажи… ну, а ты вооб�
ще как – по Родине совсем не скучаешь?!

– ?..
– Что молчишь?!
– Не знаю даже, как тебе понагляднее объ�

яснить. Ну вот представь себе, сидел какой�
нибудь мужик в тюряге всю жизнь. Его там би�
ли, унижали, насиловали… Полжизни из�под
лавки не вылезал… А потом вдруг р�р�раз! И
выпустили на свободу. Вернулся он домой, а
там – семья, ждут, любят. Всё вокруг нормаль�
но, с ним уважительно разговаривают, вкус�
ная еда, чистая постель, никто не напрягает.
Только�только он стал к нормальной жизни�
то привыкать, человеком себя почувствовал…
А ему зэки звонят из той камеры и спрашива�
ют – ну, ты чо там, не соскучился ещё?! Вот
примерно так!

– Господи, да неужели у нас до такой степени
всё плохо?!

– Скажу больше, Ленчик, вы в аду!

Помню, как�то в классе восьмом маялись мы
на обязательной летней отработке. В нашей стра�
не бесплатного труда нет, кроме труда детей, учи�
телей, солдат и заключённых. Но нам повезло.
Лолка вообще с детства – проныра. Поставили
нас на па,ру в теплице цветы поливать. Другие де�
ти на солнцепёке капусту полют под «прицела�
ми» надзирателей и ещё более безжалостных од�

ноклассников, а мы – красота! – спокойно вдво�
ём польём всё и – свобода! 

За три недели мы с Лолкой всю жизнь друг дру�
гу рассказали, все тайны проболтали, все песни
пропели… и стали по�настоящему родными
людьми. Утро начинали с того, что подолгу сиде�
ли за теплицей – просыпались, всё�таки орга�
низм уже на каникулы настроился. Потом поти�
хоньку, не спеша приступали к работе и начина�
ли распеваться. После двух�трёх исполнений
рок�оперы Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина
Мурьетты» замолкали, так как рассказывать бы�
ло уже нечего. Но однажды, в последний день
практики, нас будто прорвало:

– Давай, – говорит Лолка, – пофантазиру�
ем, что с нами со всеми после школы будет.
Вот представь, что прошло лет эдак десять�
двадцать…

Нас понесло. Мы придумывали своим од�
ноклассникам самое невероятное будущее, раз�
давали им самые несвойственные роли и хохота�
ли как безумные. Тормозной толстой хохлушке
Сайке (Тосе Сайко) напророчили карьеру фото�
модели в журнале для извращенцев. Забитень�
кой, с неправильным прикусом Зюзе (Соне Зю�
зиной) – ревнивого, страстно влюблённого воз�
дыхателя – Отелло. Хулигану, двоечнику и хро�
ническому второгоднику Рюкзаку (Вовке Рюзо�
ву) – степень кандидата наук. Смешному, похо�
жему на Винни Пуха увальню Дрюлику (Андрею
Пальчикову) – брутальную криминальную биог�
рафию. Круглой отличнице Людочке злорадно
пожелали не поступить в институт. 

– А с нами�то что будет? – спросила я Лол�
ку, когда немного отпустил очередной прис�
туп смеха и стало возможно говорить, пони�
мая сказанное.

– Ты, Ленчик, школу ненавидишь всеми фиб�
рами души, значит, будешь училкой, пока не по�
любишь школьные застенки до фанатизма. А я
буду очень богатой, мне больше ничего не надо.
И тогда джинсы у меня будут настоящие, амери�
канские, и красная длинная машина, и самые
обалденные парни. За деньги я себе всё куплю: и
образование, и уважение, и любовь…

Если бы мы только могли знать, что все наши
самые невероятные фантазии жизнь не только
исполнит с точностью до запятой, но и приумно�
жит. Тоська не превратится в скелетообразную
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манекенщицу, а, переплюнув наши пророчества,
превратится в телеведущую и актрису популяр�
ных сериалов – Таисию Сайк. 

Самая страшненькая Зюзя первой выскочит
замуж, именно у неё будет не только крепкая
многодетная семья, но и медаль матери�героини.
Как утверждает Лолка, заниженная самооценка
– фундамент счастливого брака!

Рюкзак вырастет до доктора наук, будет беско�
нечно долго парить студенческие мозги препода�
вателем философии в университете. 

Дрюлик станет Князем – крутым властителем
МКАДа, всесильным держателем бензозаправок
вокруг столицы. 

А несчастная Людочка останется молодой вдо�
вой с малолетним ребёнком на руках. И, окончив
школу с золотой медалью, будет вынуждена ра�
ботать уборщицей, пока капитально не сопьётся.
Поверить в это тогда было невозможно. Но то,
что Лолка обязательно преуспеет в жизни, я не
сомневалась, хотя, конечно, и предположить не
могла, что она станет мадам  Фонтен и будет вла�
деть поместьем в Нормандии с домом, похожим
на дворец.  

Как ни странно, выросла Лолка в унизитель�
ной нищете под градом насмешек и тумаков «ре�
бят из нашего двора». У неё не было грозного за�
щитника папы, и сумасшедше любящая мамаша
не выбегала на помощь, слыша отчаянный Лол�
кин плач. Поэтому издевались над ней безнака�
занно и самозабвенно. Дети – самый жестокий и
безжалостный народ. Поверьте мне как педагогу
с многолетним стажем. Лолка с детства была хо�
рошенькой, умной, бойкой, но… Залатанная
школьная форма с короткими рукавами…
Бесплатное питание в школьной столовке… Ле�
том – пионерский лагерь на три сезона…

Воспитывала её бабушка. И все в классе бы�
ли совершенно уверены, что Лолка – круглая
сирота. Когда на последнее родительское соб�
рание в выпускном классе заявилась расфу�
фыренная, нездешне красивая Лолкина мама�
ша, держа за руку обворожительного мальчи�
ка�мулата – младшего Лолкиного братишку,
да ещё и вывалила на выпускной бал неверо�
ятную сумму – все были просто поражены.
Шампанское из�под полы в период сухого
горбачёвского указа тоже достала инопланет�
ная Лолкина маман. Но, видимо, на этом её
благотворительность и закончилась. 

После того как отгремели школьные выпуск�
ные балы, Лолка не побежала, выпучив глаза, как
все остальные, штурмовать вузы, а устроилась
продавцом в ювелирный магазин – поближе к
любимому жёлтому металлу.

– Нет, я ничо не по,няла! Где радостный визг?
Жё нё компран па?!2 Где спасибо, любимая? Ты
меня слушаешь вообще?! Алло!!!

– Ой, Лолочка, извини, я пропустила. Ты что�
то сказала?

– Жениха тебе нашла! Миллионер!!! А ты, со�
ня, так и проспишь счастье�то своё!

– Какого жениха? Где нашла?
– Помнишь, я по весне на тебя брачное объяв�

ление подавала в газету «Бонжур»? Тебе ещё од�
ни негры отвечали. А тут железный вариант. И,
представляешь, живёт рядом – соседний виляж3.
Просекаешь? Теперь надо всё успеть. Собирайся
в Нормандию! Куй железо, пока Горбачев!

Лунный свет заливал холодным голубым сия�
нием унылую пустынную местность. Тут и там
гнулись от резкого ветра реденькие чёрные кус�
тики. Словно злобные пустынные демоны с пес�
чаных дюн, кидали в лицо колючий песок, кото�
рый забивал рот, глаза, волосы…

– Надо же, а я совсем не такой себе Норман�
дию представляла! Куда бы спрятаться от этого
пронизывающего ледяного кошмара?

На горизонте горбатым силуэтом, словно
выгнутая спина гигантского зловещего драко�
на, возвышался горный хребет. Я шла на ве�
тер, согнувшись в три погибели, но ненавист�
ные порывы пробирали до костей. Волосы би�
ли по щекам, превращаясь в твёрдые сосуль�
ки. Моё плохонькое платьице нисколько не
спасало от холода. Колотила крупная дрожь,
зубы стучали, сотрясая подбородок. Голова
отказывалась соображать, наверное, мозги то�
же промёрзли, стучала только одна мысль:
«Нужно добраться до гор – там спасение!»

Очнулась я от безумного предгибельного
состояния в полумраке тесной пещеры. Кос�
тёр посреди пыльного грота почти догорел, и я
придвинулась к теплу так близко, что угли об�
жигали ноги. Постепенно сознанию возвра�
щалась ясность, и я стала разглядывать непри�
ветливое убежище. Повсюду валялись обгло�
данные кости, а в дальнем углу тёмными про�
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валами глазниц таращился на меня длинный
лошадиный череп. 

Вдруг вход в пещеру заслонила мощная фигу�
ра, поросшая косматой рыжей шерстью. Суще�
ство двигалось бесшумно, только подойдя ко
мне вплотную, обдало горячим смрадным дыха�
нием и недовольно зарычало. Это было ужасное
соединение человеческого и звериного. Оно бы�
ло явно разгневано бесцеремонным вторжением
в его жилище. 

Волосатая морда придвинулась к моему лицу,
почти касаясь, буравила  злобными красными
глазками и скалила жуткие мокрые клыки. Его
тёплая слюна капала мне на плечо.

Существо явно ждало, когда я подниму гла�
за. А я всё отводила и отводила взгляд. Тогда
чудовище схватило меня железной хваткой,
сковав движения и подавляя волю. Меня абсо�
лютно парализовал липкий душераздираю�
щий страх. Я поняла, что выхода нет, и стала
медленно поднимать глаза. Когда наши взгля�
ды встретились, я увидела перед собой мут�
ные, дремучие глазёнки животного, которому
чужды человеческие законы жалости и состра�
дания, которому ничего невозможно объяс�
нить. И тогда я осознала своё бесспорное пре�
восходство, и чувство торжества над диким
звероподобным существом захлестнуло меня.

Монстр взвыл как ошпаренный и, впившись
когтями в плечи, вонзил острые клыки в мою
шею…

2. ВЛЮБЛЁННЫЙ ХОББИТ 
И ВОЛШЕБНЫЙ ФЭН;ШУЙ

Надо всё успеть, покуда грудь высока…
(Из песни бит;квартета «Секрет»)

УУ
меня никогда не было высокой груди.

Кажется, что я родилась уже  старой и
толстой. Даже в пятнадцать лет моя грудь выг�
лядела грудью пятидесятилетней женщины,
вскормившей несколько детей. Увы! Природа
обидела, и это при таких красивых родителях.
Не уродка, конечно, но общение с зеркалом
никогда не приносило радости. Ноги короче,
чем хотелось бы. Глаза чуть меньше, чтобы
считаться красивыми. Нос кнопкой.

Невзирая на все изуверские диеты, коими я се�

бя систематически изнуряла, мне так никогда и
не удалось надеть короткую юбку. Исходя из то�
го, что нормальные здоровые мужики клюют
исключительно на стройные женские ноги…
итог моей жизни был очевиден и печален…

При такой невыдающейся внешности и
книжно�бабушкином воспитании произошло
то, что должно произойти, – мне тридцать два
года и я не замужем. Всё закономерно. Невес�
той меня назвали лишь однажды – в старшей
группе детского сада. Потом коварный жених
– мальчик Коля – выбрал себе более симпа�
тичную и лучше одетую девочку Вику. Но ме�
ня из благородства не бросил. И мы дружили
втроём. Наш тройственный союз   Коля объяс�
нял окружающим так: «Вика – это моя тайна,
а она, – стеснительно указывая на меня, – мой
секрет». Лучше бы сразу бросил.

Позже, конечно, изредка появлялись ухажё�
ры. Но безрезультатно. Те, которые нравились
мне, не обращали на меня никакого внима�
ния, а навязываться я считала ниже своего
достоинства. А тем, кому нравилась я… Каж�
дый был безобразен по�своему. 

Можно было бы, конечно, закрыть глаза и
рискнуть. Но не могла я, перешагнув через се�
бя, отдаваться на первом свидании, терпеть
маты, расплачиваться за себя в автобусе, когда
рядом стоит состоятельный мужчина в
предвкушении соития. Да много чего не мог�
ла. Посмотрю молча и больше стараюсь не об�
щаться с таким жлобом. Ни на что сверхъесте�
ственное я не претендовала, но хотелось хоть
элементарного ухаживания. И любви. 

Но никто за всю жизнь не подарил мне даже
букета цветов (похотливые папаши учеников не
в счёт), не повёл по собственной инициативе в
кафе, не пригласил танцевать. Наоборот, «жени�
хи» стремились запрыгнуть мне на загривок и
проехаться по полной программе. Пребывая в
первоначальной иллюзии и думая, что у челове�
ка просто пока нет денег, я приглашала сама,
платила, угощала, звала в гости. «Женихи» охот�
но шли, пользовались и неизменно пытались ов�
ладеть мной при первой же возможности на мо�
ей же территории. После отказа неизменно исче�
зали навсегда, удаляясь на поиски новой удоб�
ной и более сговорчивой дуры. В этом отноше�
нии меня чётко сориентировала мудрая и праг�
матичная Лолка:
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– Запомни, Ленчик, любовь измеряется день�
гами. Насколько мужик готов раскошелиться,
настолько он тебя и любит. Ведь когда любишь –
готов всё отдать! 

Жизнь не давала мне ни одного шанса, хоть
была я очень влюбчивой девушкой. Страдала
себе втихомолку, и ни одного дня не проходи�
ло без слёз. Лет до двадцати пяти я ещё носи�
лась со своей девственностью в поисках дос�
тойного кандидата. Ближе к тридцати была
согласна на любого более�менее адекватного,
при наличии чувств смирилась бы даже, на�
верное,  с женатым. Но героя, способного на
этот беззаветный подвиг, найти так и не удава�
лось. Когда на горизонте замаячила стыдная
перспектива навсегда остаться старой девой,
выручила опять же хитроумная Лолка. 

После официальной части встречи выпуск�
ников она потащила одноклассников к себе
домой, по дороге к компании прибились пар�
ни из параллельного класса. Накачавшись до
поросячьего визга, к полуночи все располз�
лись. Лолка ушла спать в бабушкину комнату,
оставив меня с одним из малознакомых одно�
кашников – Димой�пианистом. Он был силь�
но пьян и вряд ли представлял, какую важную
миссию ему предстояло выполнить. Но оста�
ваться девственницей в мои годы было уже
просто неприлично. И я решилась… 

На душе остался осадок опустошённости и
недоумения. И это всё?! Быстро, больно, неле�
по, пусто. Единственное слабое оправдание,
которое я придумала этому гадкому акту, – то,
что Дима�пианист был очень красив, похож на
известного певца – признанного короля эст�
рады. С тех пор я выключаю телевизор, когда
на экране маячит этот постаревший, обрюзг�
ший от осознания своего невыносимого вели�
чия, изрядно потёртый эстрадно�королевской
жизнью нелепый дядька. 

Но ничего не бывает напрасно, зато теперь я
точно знала, что мне не нужны отношения,
особенно интимные, без чувств. Но вот только
неумолимое время текло, а отношения с
чувствами никак не заводились…

Да и когда было глупостями заниматься? Сна�
чала школу нужно было заканчивать с серебря�
ной медалью, ещё и одновременно с музыкал�
кой. Бабушка тогда сильно заболела, перенесла
инсульт. Как родители меня в младенчестве к

ней подкинули, так мы с ней всю жизнь и живём
вдвоём. Доход наш всегда – только с голоду не
умереть. Пришлось подрабатывать в детском са�
дике музыкальным работником. После оконча�
ния пединститута пошла работать в школу учите�
лем музыки. Это ад кромешный, одним словом,
каземат! Кто в этой шкуре не бывал, тот меня
вряд ли поймёт.

– Пацаны! Атас! Музычка идёт! Музычка идёт!
– Лен Санна, а у нас сегодня самостоялка бу�

дет? А?! Лен Санна! Лен Санна! – со всех сторон
галдят мои оглоеды, для которых эти уроки му�
зыки – законный отдых после зверских физик�
химий�математик. 

Я даже отчество своё стала ненавидеть, как му�
ченик ненавидит инструмент пытки – какие�ни�
будь щипцы для вытягивания кишков. 

Учительница по правоведению принесла как�
то в школу свод судебных законов одной из стран
северной Европы. Оказалось, что у них человек,
более пяти лет проработавший в школе, не имеет
права свидетельствовать в суде – деформация
личности на фоне агрессивной психотравмиру�
ющей среды.  Наши все согласились.

Весь день словно находишься внутри осиного
роя. Живая жалящая масса окутывает и не зами�
рает ни на миг. Помню, Лолка как�то рассказы�
вала, что у них в открыточном благополучном
дворике случилось страшное – дикие осы посе�
лились в почтовом ящике! Тут же примчались
бдительные французские спасатели в спецкос�
тюмах на большой машине с мигалкой и победи�
ли злостных нарушителей порядка при помощи
шланга с отравляющим газом. Эх, мне бы хоть
одного такого спасателя…

Но вернёмся к российским реалиям – юное ги�
перактивное поколение в подмётки не годится
истеричным коллегам и в особенности началь�
ствующим дамам в климаксе. Всем вокруг чего�
то от тебя надо, и ты заранее в чём�то виновата.
Не вовремя сдала журнал, план, отчёт, не дос�
мотрела, прогнулась недостаточно низко, не в
той клеточке закорючку поставила. Дёргают,
дёргают, дёргают… К концу работы выпита до
капли вся кровь. Тут не до женихов! Да и где их
взять – кругом одни бабские задницы, одна про�
тивнее другой. Физруки�трудовики не считают�
ся, как говорит Лолка, если мужчина работает в
школе – это не мужчина.
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Хотя… есть у нас один молодой человек,
Сергей Сергеевич – историк. Этот в школе яв�
но долго не задержится. В науку пойдёт. Фана�
тично увлечён своим делом. Наверняка втиха�
ря на кухне диссертацию пишет. Ученикам
взахлёб рассказывает много интересного,
иногда далеко уходя от школьной программы.
Таких чудиков дети любят:

– Уматный тип!
– Прикольный чувак!
Считают его за блаженного, конечно, но

прощают всё. И небольшой росточек, и ев�
рейскую картавость, и даже то, что, вещая оче�
редную архаическую байку, историк, впадая в
раж, начинал бессистемно махать руками, вы�
пучивал круглые чёрные глаза, горящие диким
восторгом, не замечая, что обильно оплёвыва�
ет собеседников. Сначала его прозвали «Рад�
зинский», но потом прижилась сказочная вер�
сия пятиклашек – «Хоббит».

Он постоянно находился в состоянии одержи�
мости какой�нибудь  идеей, каждый раз – новой.
На этот раз его сознание помутилось под натис�
ком очарования древнего искусства фэн�шуй.

– Это не игрушки, а правильная организация
пространства! Многие недооценивают, и зря. Вы
не поверите, Елена, оно работает!!!

– Что работает, Сергей Сергеевич?!
– А что хотите. По желанию можно активизи�

ровать любой из секторов. Если правильно и по
науке. Обустроишь сектор «помощников и путе�
шествий» – поедешь куда захочешь. Южный –
деньги, слава. Потом идёт сектор любви и парт�
нёрских отношений… – Хоббит всё лопотал и
лопотал своим высоким, почти женским голо�
сом с такой скоростью и напором, проглатывая
слова, словно за ним гнались злоумышленники,
охотясь за тайнами древних китайцев.

– А если я, к примеру, хочу всё сразу: и деньги,
и любовь, и путешествия?..

– Всё в наших силах, но больше трёх секторов
запускать нельзя, а то они будут гасить друг дру�
га. Для начала необходимо составить план квар�
тиры и определить стороны света по компасу, –
обрадовался Хоббит, уловив в моих глазах инте�
рес и вспыхнувшую надежду. – Могу вам по�
мочь, Леночка, с удовольствием!

«Могу вам помочь» – с чего бы это? А глази�
щи�то как горят! Чёрные, блестящие! И куд�
ряшки такие трогательные к шее прилипли…

А ведь он явно и настойчиво симпатизирует.
Коварный гном!  Мне стало одновременно и
приятно, и досадно. У людей нормальные му�
жики, а ко мне какой�то недорослик из Сре�
диземья льнёт!

Хоббит подошёл к обустройству моего жилища
со свойственными ему серьёзностью и актив�
ностью. Бабушкина хрущевка была тщательно
измерена, составлен точный план, разбит на
прямоугольники, каждый из которых отвечал за
важные сферы в судьбе обитателей. 

Все выходные пришлось горбатиться, чтобы
убогая квартирка хоть мало�мальски соответ�
ствовала придирчивым требованиям мастера.
Во�первых, были явлены свету многолетние
залежи бумаг и завалы старья. Затем выброше�
ны на помойку шесть огромных мешков с не�
нужными вещами. Думаете, у вас меньше? Я
тоже так думала, пока в мой дом не ворвался
воинствующий Хоббит. 

Из дома были вынесены сломанные, но ещё
пригодные стулья, ветхие половики, вся вышед�
шая из моды одежда. Избавленная от хлама и
тщательно промытая крохотная однушка стала
казаться просторнее и выше. 

– Это очень хорошо, что у вас всего одна ком�
ната – фэн�шуй быстрее заработает! – пригова�
ривал Хоббит, развешивая купленные в переходе
талисманы. – Чувствуете, Леночка, как воздух
стал свободно циркулировать?

От моего низкорослого, но обаятельного друга
я узнала, что всё в мире построено на взаимодей�
ствии стихий. И есть стихии дружественные,
нейтральные и враждебные. Дерево питает
огонь, из огня получается земля (пепел), в земле
таится металл, из металла можно выделить воду,
вода питает дерево – круг замкнулся. Чтобы в до�
ме поселилось счастье, интерьер  должен быть
максимально  приближен к этой схеме, чтобы не
нарушать гармонии. 

Теперь в комнате помещались три совершен�
но безумных натюрморта, призванных впус�
тить в мою пропащую жизнь деньги, любовь и
приключения. На подоконнике, шкафу и жур�
нальном столике располагались хороводы из
предметов, символизирующих стихии: огонь,
земля, металл, вода, дерево. Друг за другом по
кругу шли свечи, затем керамические кружки,
к ним примыкали металлические ложки, стек�
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лянный стакан с водой. Деревянные брусочки,
позаимствованные в школьной столярке, за�
мыкали круг, утыкаясь в оплавленные свечи. 

Догоревшие до основания огарки несколько
раз сменились на новые свечки. Я теперь поч�
ти каждый вечер попеременно зажигала в мо�
их «магических кругах» живой огонёк. Смот�
рела на него и мечтала о любви и достатке, о
далёких неведомых странах и зелёных загадоч�
ных островах.

Заканчивался учебный год, впереди замая�
чила призрачная перспектива каникул, непре�
менно обгаженных ремонтом класса, который
в нашей школе возлагался на безотказные
учительские плечи.

Если вы педагог и женщина,
Сколько дней вас тяжёлых ждёт:
Менструация – ежемесячно,
Аттестация – круглый год!

(Ольга Такмакова)

Шёл четвёртый час извращённой пытки под
названием педсовет. Повестка подобных сбо�
рищ известна всем несчастным узникам бас�
тилии заранее. Сначала нас с чем�нибудь
поздравят елейными ненатуральными голоса�
ми. Потом будут медленно, но верно давить,
пока кто�то не взорвётся. Начнётся перепалка.
После того как все переругаются и когда уже
не останется больше ни сил, ни эмоций, нам
объявят об очередном разрушительном нов�
шестве в системе образования. 

И на этот раз всё шло по плану: сначала нас
поздравили с завершением учебного года, за�
тем стали подводить итоги – досталось всем!
Затем сообщили о новых правилах заполнения
бумажек, ужесточении ведения экзаменов (не
кашлять, не оглядываться, не ходить в туалет в
течение пяти часов). А на закуску сообщили о
повышении зарплат, но предупредили, чтобы
сильно не радовались, так как в реальных
деньгах мы его не увидим.

Все наши всегда очень боялись этого очеред�
ного повышения зарплат. После каждого та�
кого облагодетельствования, когда на всю
страну усердно трубили о том, что учителям
снова повысили зарплату, раздражая тем из�
дерганное население, реальные учительские
доходы неизменно уменьшались за счёт сни�

жения доплат за проверку тетрадей, классное
руководство и прочих лазеек, о которых, ко�
нечно, никто в прессе не распространялся.
Каждое такое повышение�унижение предва�
ряло личное посещение педсовета замзава
районного отдела образования «анамсиРО�
НО», лоснящегося и по�свински кругломор�
дого товарища Е. Е. Самосвалова (бывшего
военрука нашей же школы):

«Коллеги, формально мы можем 
влиять на внештатную
переходную ситуацию 

финансирования 
надтарифно" 

го фонда 
только исходя из сумм

сложения протарифицированного 
и на фиксированную сумму штатного

тарифа и реально проплаченных процентов
бюджетной экономии не аттестованных офици"

альными документами вычетов для провер" 
ки ревизионной комиссией своевременно 
погашенных текущих поквартальных
задолженностей. Мы можем влиять

на надтарифный фонд только
исходя из суммы сложения 

снижения тарифной 
и экономической 

оптимизации. 
Поэтому"то 

мы ж тут 
ни при 
чём,
да
!

Из строгой речи замзава «анамсиРОНО» ник�
то из слушателей не понял ни слова, но всем ста�
ло абсолютно ясно, что очередная обдираловка
нищенских учительских кошельков неминуема
и жаловаться опять некому. 

День педсовета традиционно считался поте�
рянным из жизни. Но не сегодня. Мы сидели с
Хоббитом на «камчатке», и он рисовал мне кра�
сивые и подробные схемы – как пройти к вол�
шебным лавкам с товарами и литературой по
магии фэн�шуй.
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3. БРАКОВАННОЕ АГЕНТСТВО

Даже если вам немного за тридцать,
есть возможность выйти замуж за принца…

(Из песни Верки Сердючки)

––  ПП
редставляешь, сегодня от твоего
Месье месса,ж пришёл, а я портабль в

«Рено» у люквера на паркинге забыла. И фикс
вообще отключила – слишком большие факту�
ры в этом месяце.

Это означало, что от моего жениха пришло
сообщение, но Лолка забыла мобильник в ма�
шине, когда пошла в магазин, а домашний те�
лефон отключила, потому что слишком много
набежало повременной платы. Понимать её
становилось всё труднее и труднее. В речь
вплетались новые французские слова, и фразы
приобретали чуть слышный грассирующий
акцент:

– А твой�то такой жанти,! Такой жанти,4! Ла�
почка! Он хоть и пожилой, но я бы с таким ей�ей
не отказалась! 

– И сколько ему?!
– Вообще�то, шестьдесят два, но ты не бзди,

мон ами! Выглядит он так, как русские мужики в
сорок с маленьким хвостиком. Кстати, с хвости�
ком у него тоже всё в порядке. Это тебе не наши
алкаши�импотенты.

– А ты откуда знаешь? – насторожилась я.
– Его младшему сыну всего пять лет! И жена

развод не даёт. Так что тебя по�любому выпус�
тят. Официально он пока женат. Слышь, как по�
везло�то тебе! На этой неделе жди перевод по
«Вестерн�Юнион» – две тыш�ши евро. Вызов
тебе уже идёт по скоростной почте!

– Лолка!!! Он же на тридцать лет старше меня!!!
– Ничего. Зато его бывшая мадам младше тебя

на четыре года. Старый конь борозды не испор�
тит, хотя, конечно, и глубоко не вспашет… 

– А вдруг я ему не понравлюсь? Я такая
толстая! Ни одеть, ни обуть!

– Понравишься. Ты ещё ихних баб не вида�
ла. Скоро узнаешь, что ты – мисс Вселенная!
А пока загранпаспорт оформишь, килограмм
десять с тебя как не фиг делать слетит, не за�
метишь. Как только деньги получишь – пулей
в ментовку, оформляй паспортину по самой
горячей сетке, как можно быстрее. Денег не
жалей. Месье пылает от любви, если надо –

ещё вышлет. Сёдня заглянула к нему в спаль�
ню, а там на его подушке – твоя фотка!!!

– И часто ты к нему в спальню заглядываешь?
– Ага! Ревнуешь?! Заработало!!! 

Разговоры с Францией теперь происходили
чуть ли не каждый час, если Лолка долго не зво�
нила, у меня начиналась тихая паника. Какая
она всё�таки умница! Подруга руководила и
направляла каждый мой шаг. Подсказывала и
давала неоценимые советы. Если бы ещё обхо�
дилась без мата… Хотя куда же без него?

– Лол, если даже всё наилучшим образом по�
лучится, то как же я бабушку одну оставлю?! Она
же беспомощная, старенькая совсем. Всё на мне.

– А что, к ней визитёры разве не ходят? – иск�
ренне удивилась Лолка, словно впав в беспамят�
ство, изображая из себя коренную европейскую
мадам, будто она вовсе не в курсе наших отече�
ственных реалий. 

Я знала, что визитёры – это работники фран�
цузских социальных служб по уходу за престаре�
лыми. Может, подобные особи на территории
России где�то и водятся, только мало кому
посчастливилось их видеть. Тут вам не Фран�
ция, где на каждого старика по нескольку визи�
тёров в день. И это говорит мне Лолка – девуш�
ка, выросшая в семье, где у одной стены стояла
кровать с парализованной прабабушкой, а у дру�
гой стены на ободранном топчане доживал свой
век дедушка в маразме. Как дала бы этой Лолке
по башке, чтоб не выпендривалась!

– Лолик, как же я с Месье общаться�то буду?
Я ж в школе английский учила�учила, да так и
не выучила.

– Ничего, в Нормандии добрая половина
населения англичане, и вообще на английс�
ком говорят все, а уж он – тем более. Я, когда
во Францию приехала, кроме привет�пока и
эпохальной фразы Кисы Воробьянинова
«Месьё�о! Жё нё манж па си жур!», ни слова не
знала. Так мы с моим дебилом Луи друг другу
сердечки на салфетках рисовали – это не по�
мешало мне выйти за него замуж.  

– Может, мне самоучитель купить, аудио�
уроки включать?

– Давай, конечно, только это бесполезно.
Французский по сложности на первом месте в
мире.
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– Сложней английского?
– А ,глицкий ему и в подмётки не годится! В

инглише хоть слова возможно отделить друг от
друга…

Я постоянно находилась в приподнято�воз�
буждённом состоянии, граничащем с безуми�
ем. Первый раз в жизни решилась заявиться в
кабинет к директрисе Раисе с беспрецедент�
но�наглым заявлением, что в свой отпуск я на�
мерена предательски�подло ехать отдыхать, а
не клеить до изнеможения обои в кабинете
музыки. 

Каждое лето я меняла эти проклятые обои,
которые уже в октябре от холода падали на
пол, печально шелестя. И это несмотря на лю�
бые суперкрепкие клеи. Зимой в классе дохо�
дило до девяти градусов, дети сидели в шубах,
шапках, варежках и с красными носами. Зато
бывало удивительно тихо и спокойно. Директ�
риса Раиса, опасаясь родительских жалоб, в
порядке исключения разрешала ученикам за�
ниматься в моём кабинете в верхней одежде.
Ребята, пригревшись, впадали в «зимнюю
спячку», а я нарочно включала убаюкиваю�
щую мелодию… Просто счастье какое�то!

Иногда меня охватывала паника и сомнения
изматывали душу:

– Лолочка, а вдруг мне с этим Месье придётся
вместе век доживать?! Как он хоть выглядит�то?
Ну, какой он? Опиши… 

– Он миллионер, дура, и какая разница, как
он выглядит!!! Ладно, фотки вышлю по Ин�
тернету. Зайдёшь в кабинет информатики, ес�
ли чо, информатичка тебе поможет. Но ты,
когда его увидишь, то сильно в обморок не
падай. Да – лысый. Да – старый. Но от него
такая энергетика прёт! И запах миллионов!
Вообще, настоящая мужская красота так глу�
боко запрятана, что её можно только в морге
при вскрытии обнаружить. Вот представь,
вскрывает патологоанатом черепную короб�
ку, а там такие мозги!!!

– Какое�то кровавое сравнение…
– Ты ещё своего Месье не видела. Смотрела

«Молчание ягнят»? Вылитый доктор Лектор. 
– …
– Чо молчишь? Возбудилась?..

Когда я, еле сдерживая жестокий нервный
колотун, ждала загрузки фотографии, то ещё
надеялась на то, что Лолка пошутила в своей
неподражаемой резкой манере. Но на меня
глядел коричневый от загара, моложавый и
поджарый «Энтони Хопкинс». 

Письмо на французском голосило о любви,
о желании скорейшей встречи, о мечтах и ра�
дужных перспективах. Внизу была подпись,
но вместо «твой любящий, с тысячью поцелу�
ями Ганнибал Лектор» стояло «твой любящий,
с тысячью поцелуями Франсуа Буйе». За�
маскировался, людоед!

Ладно, если даже съест меня, бедную овечку,
зато во Франции! И пусть только хоть что�ни�
будь сдвинется с места в моей пустой жизни,
хоть что�нибудь наконец произойдёт!.. 

Догадываясь, что я ломаю голову над подар�
ком к её дню рождения, Лолка строго пре�
дупредила:

– Смотри, золото мне не покупай! Здесь оно
более высокой пробы, совсем другого оттенка
– светло�жёлтое. Наши отечественные безде�
лушки по сравнению с европейскими сильно
красным отдают. Когда сюда приехала, у меня
многие интересовались, почему я ношу укра�
шения из меди?

По совету любимого Хоббита я приготовила
имениннице то, чего во Франции, по�моему
мнению, точно не было – накупила книг по
фэн�шуй. Это ей точно понравится, ведь под�
руга так любит всё кардинально менять.

Но непредупреждённая Лолкина бабушка,
зная о пристрастиях внучки, купила целый золо�
той комплект: цепь с кулоном, дутый браслет,
два колечка. Чтобы не огорчать старушку, приш�
лось мне везти всю эту красоту через границу, на�
пялив на себя, как «в лесу родилась ёлочка», что�
бы не заполнять никаких деклараций. 

– Так, теперь слушай внимательно историю
вашего знакомства. Не вздумай ляпнуть, что
едешь к жениху и не отрицаешь возможности
остаться во Франции! Говори, что любишь Ро�
дину, а главное – обожаешь свою работу,  жиз�
ни без неё не представляешь! Решающая и
наиглавнейшая бумажка в консульстве –
справка с работы, что ты работаешь там�то и
там�то и не уволена. Говори, что изучаешь
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французскую культуру – едешь на ознакоми�
тельную экскурсию. С Месье познакомилась
случайно, через соседей (то есть через меня).
Потом вы долго переписывались на почве вза�
имных историко�географических интересов… 

– Что за чушь?!
– Ты слушай, чего говорю! Они верят в лю�

бую удобную чушь. Тут всё годится, кроме
правды. Главное, выучи все данные Месье: те�
лефон, факс, адрес, как выглядит, когда день
рождения. А ещё лучше скажи, что у тебя в
России жених и ты его безумно любишь. Ко�
роче, ври всё, чтобы они даже не заподозрили,
что ты можешь здесь остаться…

– А я что, разве могу остаться?..
– Ну, это в лучшем случае. Ты заказала ран�

деву в консульстве? Без назначенного времени
визу не дадут. Кстати, звонок в посольство
стоит примерно рублей восемьсот. Все стра�
ховки купишь у барыг в очереди. К воротам
приходи первая. Не жди, пока метро откроют.
Заказывай такси на полпятого утра, чтоб в
очереди первая была, а то растопчут…

– Лола, а как же те, кому всего этого не ска�
зали?

– Это уж как повезёт. Многие назад домой по�
вернут. Самое главное – вырваться! 

– Лол, я целыми днями с бумагами бегаю, не�
когда даже купить себе чего�нибудь новенького
из одежды. Надо ведь как�то выглядеть, а я себе,
извините, даже забыла, когда трусы покупала. 

– Ты только не вздумай наряжаться! Тут все в
люди ходят так, как мы на картошку ездим. Я ве�
чернее платье из России привезла – до сих пор
висит, не надёвано. Тебе главное – сюда по�
пасть, тут уж мы Месье раскрутим по полной. А
трусы тебе, солнце моё, очень на это надеюсь,
вообще не понадобятся…

По Лолкиному совету я обратилась в брач�
ное агентство «Ламбада», там мне предстояло
выпросить «Памятку для выезжающих во
Францию» с заветными телефонами визового
отдела и ещё множеством нужных сведений.
Ушлая Лолка строго предупредила, чтобы я в
агентстве врала что угодно про путешествую�
щих родственников, только ни в коем случае
не раскалывалась, что еду к мужику по пригла�
шению: «Если сдуру сбрякаешь – уж они тогда

«обуют» и тебя, и Месье на кругленькую сум�
му! А что поделаешь, это их профессия». 

В «Ламбаде» я состояла уже несколько абсо�
лютно бескрылых лет. Видимо, я была сразу
же признана хронически бесперспективной.
Хотя, когда у меня брали деньги, были чрез�
вычайно любезны, вселили надежду, и даже
сама хозяйка мне ослепительно улыбалась. На
следующий же день о моём существовании
крепко�накрепко забыли, а когда я робко про�
бовала позвонить, то мне грубо и безапелля�
ционно дали понять, что такая корова, как я,
не нужна никому на всём белом свете. 

На моё счастье, в офисе не было никого из тех,
кто зачислял меня в соискательницы элитных
женихов, видимо, все они, умело пользуясь ос�
тапобендеровскими способами отъёма денег у
населения, повыходили замуж более чем удачно
и в данный момент, сняв белые штаны, нежи�
лись на райских пляжах Рио�де�Жанейро. 

И всё же одна из наследниц Великого Комби�
натора случайно задержалась и теперь стучала
по клавиатуре, одновременно разговаривая по
телефону. Клиентка на другом конце провода
наверняка ещё не успела оплатить услуги агент�
ства, поэтому с ней разговаривали медоточивым
ангельским голоском. В каждом слове слышался
незаретушированный подтекст, что теперь серая
бытность «счастливицы» расцветится всеми
цветами радуги. Отныне жизнь станет похожа на
сказку, полную захватывающих приключений и
бесконечных головокружительных романов – то
есть всем тем, что было обещано и мне, когда
«ламбандитки» обдирали меня на «символичес�
кую» сумму, равную моей зарплате. 

Данная служительница «фабрики грёз»
представляла собой банально�собирательный
образ секретарши: юбка бесстыже короткая
(до сики, как моя бабушка выражается), бюст
напоказ, ногти нарощенные, да и ресницы,
похоже, тоже…

Увидев меня, «секретарша» растянула губы в
приторно�сладчайшей улыбке, но, узнав, что я
не очередная жертва, пришедшая в поисках,
кому бы побыстрее отдать деньги за возмож�
ность помечтать о принце, произвела молние�
носный допрос. Кто я? Зачем пришла? Для ка�
ких целей мне понадобилась «Памятка для
выезжающих»? Я волновалась. Путалась в по�
казаниях… И, похоже, была полностью проз�
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рачна, как начинающий воришка, робко пы�
тающийся надуть тёртого урку. Она, конечно,
вычислила меня на первой же фразе. Но уди�
вительно, не стала даже пытаться выводить на
чистую воду. Смотрела пронзительно, пони�
мая всё и видя неуклюжий обман. Словно
приняв условия игры, выдала мне не только
вожделенный буклет, но и схему, «как пройти
в Москве к посольству Франции». Эх, рыбак
рыбака… И вдруг совершенно неожиданно и
резко пригвоздила:

– И где только вы их находите?! Тут сидишь
целыми днями, из Интернета не вылезаешь.
Два полка переберёшь и всё отстой – пустая
порода. Я тут намедни статистику выудила –
так у меня волосы дыбом встали, причём на
всех местах. Во Франции на одну потенциаль�
ную невесту – восемь женихов, в Англии –
пять, а в нашей деревне Гадюкино на тринад�
цать баб – один замухрышка. О качестве я во�
обще молчу! У нас что ни девушка, то красави�
ца, обеспеченная, с образованием. А мужик
какой? Безработный пэтэушник на инвалид�
ности и, как минимум, хронический алкого�
лик. И это в лучшем случае. И где только нор�
мальных мужиков вылавливают?! Места, што
ль, рыбные знаете?!

Забыв о конспирации, я начала что�то мям�
лить про подругу и её соседа... «Ламбандитка»
равнодушно пропустила мой рассказ мимо
ушей, будто и не спрашивала у меня ничего
вовсе. Устало глядя поверх моей головы, она
дарила мне опасный и бесценный опыт, стёр�
ший с её лица последнюю молодую свежесть:

– Всё правильно. Чего тут ловить? Только
сильно варежку не разевай. Они там сейчас то�
же ушлые стали. Им русскую девку дешевле из
России выписать, чем свою местную прости�
тутку оплатить. Это они только с виду холё�
ные. Среди русских мужиков я хороших лю�
бовников не встречала, тем более мужей. Ту�
пые потребители. С импортными не сравнить.
Бабы русские сами виноваты – всё на себе та�
щат от нехватки. Хотя, знаешь, за француза не
ходи. У них постель и жизнь – две большие
разницы. В сексе он нежный умелец, а в жиз�
ни злой, жадный, и не поверишь, что это один
и тот же человек. У меня подруга в междуна�
родном аэропорту в киоске работает, говорит,
хуже французов покупателей нет. Как фран�

цузский рейс – хоть товар прячь. Всё переро�
ют, перекопают, обгадят и ничего в результате
не возьмут. Скряги картавые! Самые щедрые
ухажёры – итальянцы, только их страсть очень
быстро заканчивается. А с немцем или англи�
чанином сама с тоски вздёрнешься.

Сомнений не было – передо мной знающая
коллекционерка, и мне, полному дилетанту в
столь пикантном вопросе, конечно, стало
интересно: 

– Знаете, я бы с удовольствием с американ�
цем познакомилась, мне кажется, они такие
открытые.

– С американцем? Ты в своём уме? Мужик
там, конечно, дрессированный, феминизмом
пуганный, только чего мы там, в Америке, не ви�
дали�то?! Такой же беспредел, только круче.

– Ещё у меня мечта с детства – хочу в Иеруса�
лиме побывать, а у евреев – самые крепкие
семьи…

– Арабский мир и близлежащие территории
сразу отпадают. Или, может, ты мазохистка?!

Я поняла, что это тупик и выбора нет! Хотя
оставались ещё неизведанные «секретаршей»
территории чёрной Африки. И, чтобы сохра�
нить надежду, что есть ещё на земле порядоч�
ные мужчины, про японцев и аборигенов
Австралии спрашивать я уже опасалась. 

Весь следующий день я провела в банке, по�
хожем на секретный бункер фюрера. Сначала
получала деньги, отстояв три очереди и запол�
нив квитанции о международном переводе ла�
тинскими буквами. Затем в обратной последо�
вательности перевела часть денег, предназна�
ченных на билеты до Парижа и обратно, на
имя бандюгана Дрюлика. 

Дело в том, что заказанные Лолкой билеты
не по грабительским ценам, которые предла�
гают в наших авиакассах, а по щадящим – че�
рез Интернет, нужно было оплатить раньше,
чем я окажусь в Москве. В столице у меня бы�
ло только два знакомых человека – это быв�
ший одноклассник, а ныне криминальный ав�
торитет Дрюлик и товарищ по музыкалке, ра�
финированная поп�звезда мелкого калибра
Костя. Проще было бы обратиться к Костику,
но расписание его жизни предполагало бодр�
ствование лишь в ночные часы, поэтому
пришлось договариваться с «братвой». 
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Вскоре я об этом не раз пожалела, но друго�
го выхода всё равно не было. Деньги не сгину�
ли бесследно в пучине криминальных разбо�
рок. Вовсе нет. Билеты были выкуплены в
срок, но мне пришлось, дрожа и сгорая от сты�
да, неоднократно выслушивать мрачные тира�
ды моего брутального однокашника о том, как
«круто он всех построил и раздолбал в их сра�
ном агентстве». Пообещав на прощание обя�
зательно «обращаться елиф чо», я дала себе за�
рок ни под каким видом больше не связывать�
ся со столичным криминалом.

К вечеру после беготни по бюрократическим
кабинетам я едва волочила ноги. Нормальная
еда и сон были забыты как пережитки прош�
лого. Фигура моя таяла на глазах. Как и проро�
чила Лолка, я сильно похудела, вся одежда на
мне болталась, движения приобрели  углова�
тую подростковую грацию, а в глазах пылал
безумный яростный огонь.

Рухнув на диван, я была тут же поднята бес�
церемонным звонком в дверь. На пороге стоя�
ла самая вреднющая из всех соседок в мире –
баба Зельда. Пацаны во дворе называли её «ху�
лиганский патруль» из�за привычки преграж�
дать путь каждому человеку, входящему в наш
подъезд. Непрошеный гость обязан был
откровенно отчитаться перед Зельдой, куда он
идёт, к кому и зачем. 

С неистребимым любопытством, граничащим
с ненавистью, Зельда многозначительно протя�
нула мне большой пакет, испещрённый иност�
ранными надписями и заклеенный разноцвет�
ными марками. 

– Вот десять раз приносили, а тебя всё носит
где�то. Велели лично в руки передать. Пришлось
расписываться за тебя в куче документов. Чево
это?! За чево я подписалась из�за тебя?!

– Да это так, ничего особенного. Журнал прис�
лали заграничный. По музыке. Это для школы.

– А�аа… – разочарованно протянула бдитель�
ная блюстительница правопорядка. И я почув�
ствовала, что стала досадной помехой на пути
подробного, виртуозно сочинённого доноса в
компетентные органы. 

Да, вскрыть послание баба Зельда не рискну�
ла, хотя я могу себе представить её конвульсив�
ные муки. Мне даже после значительных усилий
разорвать пластиковый конверт не удалось. Та�

инственный пакет подчинился лишь острым
ножницам. 

Мой любезный Месье прислал мне увесис�
тый альбом с репродукциями «Импрессио�
нисты Нормандии». На первой странице кра�
сивым размашистым почерком было написа�
но по�английски понятное всем без перевода:
«My dear Elena, I love you! Many kisses…» Но
погрузиться в созерцание бессмертных творе�
ний импрессионистов Нормандии мне не поз�
волил поздний телефонный звонок: 

– Привьет, Русья! Се Сибири,? Мадам Элина,?!
Я тэбья лублу! Я тэбья ошнь, ошнь жьду!

4. КОСТИК 
И СТОЛИЧНЫЙ ШОУ;БИЗНЕС

Неужели из"за масти
мне не видеть в жизни счастья?..

(Песня из мультфильма «Голубой щенок»)

Чем талантливее человек, тем больше у него 
проблем в сексе, потому что сексуальная и 

творческая энергия исходят из одного источника. 
Чем удачнее одна из этих сфер, тем вычурнее 

и ущербнее вторая…
(Андрюша, самый высокооплачиваемый колдун 

нашего города)

СС
Костиком мы долгое время были близки�

ми… но не друзьями, а скорее подругами.
Основной из трагических оплошностей Костика
было то, что он нисколько не скрывал своей
принадлежности к сексуальному меньшинству.
Осознание и поразительно упорная бравада
этим качеством окончательно оформились к
концу девятого класса. Поэтому несчастному
«меньшевику» пришлось испытать на себе все
«прелести» школьной гомофобии. Над ним не�
щадно издевались, могли открыто и безбоязнен�
но оскорбить даже посреди урока. Парни его ме�
тодично били и лишь на восьмое марта дарили
цветы. Потом связываться с Костиком стало «за�
падло», и к концу школы от него отстали и пре�
зирали молча. Лишь безбашенные семиклашки
самозабвенно дразнили его всей толпой. 

В музыкальном училище стало, конечно,
несравнимо легче. Но дурная слава шла за
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Костиком по пятам и настигала его на любом
месте работы. Это только по телевизору или
глядя на эстраду кажется, что мы живём в
просвещённую эпоху демократии и все воль�
ны жить как им вздумается. Но из суровой
патриархальной провинции такие «белые во�
роны» вынуждены спасаться бегством. 

Благодаря чуду Костик не озлобился на весь
мир, а остался таким же удивительно открытым
и общительным, каким создала его природа. Со�
четание музыкальной одарённости, необыкно�
венно чистого голоса и невообразимой наглости
позволило ему в рекордно короткие сроки проч�
но обосноваться в столице. Удачная карьера
певца ночных клубов и ресторанов его, правда,
мало устраивала, и он с настойчивостью завод�
ного дятла рвался на большую эстраду. 

Однажды в порыве отчаяния Костик позво�
нил в приёмную президента и попросил обра�
тить внимание на свой несомненный талант.
И тут ему покатило! Костика пригласили на
певческий конкурс, который он с блеском вы�
играл и приобрёл пожизненный титул «Хрус�
тальный голос Москвы». 

После этого Костик смело шёл к любому
спонсору и продюсеру и в конце концов по�
пал�таки в нужную струю. Он так и потерялся
бы из обыденной действительности, навеки
перебравшись в родную среду голубого экра�
на, но отличная память не позволяла ему так
запросто выбросить меня из жизни. Он пом�
нил, что я была единственным на свете чело�
веком, искренне его любившим, уважающим
его талант, когда все остальные готовы были
смешать «урода» с землёй. А может, Костик
держал меня про запас, авось пригожусь? Но,
так или иначе, мы поддерживали тесное дру�
жеское общение, происходившее последние
годы преимущественно по телефону. Я была в
курсе интриг, романов, разнообразных обид
моего друга и даже его навязчивого страха за�
разиться СПИДом.

Московский район, в котором проживал Кос�
тик, отличался удручающим однообразием се�
рых свечек�многоэтажек и чем�то напоминал
спальные окраины нашей общей малой родины.
Нужную остановку я узнавала лишь по крича�
щей надписи на гараже «КАПИТАЛИЗЬМ –
ДЕРМО!», намалёванной каким�то агрессивно
настроенным и малограмотным поборником

диктатуры пролетариата. Мне предстояло про�
вести неопределённое количество дней у Кости�
ка на съёмной квартире в ожидании решения
вопроса с визой.

В единственной, но довольно просторной
комнате царил невообразимый перманентный
бардак. Все горизонтальные поверхности бы�
ли обильно усеяны записными книжками,
косметикой, дисками, визитками, сувенирами
и плакатами с изображениями небесной Кос�
тиковой красоты во всех ракурсах. Трогать и
менять вещи местами мне было категорически
запрещено, так как, по мнению хозяина, всё
лежало на своих местах. Это при том, что Кос�
тик с детства отличался педантичной аккурат�
ностью. Об этом удивительном обстоятельстве
напоминали лишь красиво развешанные по
стенам концертные костюмы и поставленная
рядком у стены вычищенная обувь. 

Вскоре я поняла, что это не произошедшие в
друге безалаберные перемены, а сам дикий об�
раз жизни не позволяет даже подумать о том,
чтобы потратить несколько драгоценных минут
на бесполезную уборку. Между гастролями и
концертами Костик умудрился оставить за со�
бой работу в ночных клубах. И теперь без устали
«стриг бабло, пока пипл хавает».

Мы сидели на полу посреди всего этого бе�
зобразия, больше сидеть было не на чем, пили
шампанское из горла – за встречу. Костик
рассказывал, что помаленьку сколачивает
свой коллектив музыкантов, скоро возьмёт
обслуживающий персонал и встанет во главе
небольшого коллектива. Ещё о том, что бьётся
над записью диска, но от композитора не в
восторге, хотя это известная распиаренная фа�
милия. А главное, ищет продюсера для соль�
ной карьеры на большой сцене, и о сволочном
тандеме раскрученного Свистуса с полюбов�
ником, которые ставят ему палки в колёса из
зависти. Про коварного депутата�толстосума
Мишу, готового пожертвовать деньги на раск�
рутку молодого дарования только в обмен на
интимные услуги.  

Выслушав незамысловатый рассказ о жени�
хе�французе, Костик  почему�то яростно
воспротивился моей решимости перебраться
на жительство в Европу:

– Ты что, Ленк, серьёзно?! Ну, погулять там,
свет поглядеть, себя показать. А вообще нав�
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сегда?.. Чего там делать�то собралась? Окс�
тись, коровушка! Настоящая жизнь она туточ�
ки – ин Москоу! Так что сиди на попе ровно,
не дёргайся.

– Ой, молчи, Костик, мне самой так страшно,
аж душа навыворот!

Приканчивая вторую бутылку шипучего
французского изобретения российского про�
изводства, Костик ударился в воспоминания,
отчасти объяснившие мне его неприязнь к
загранице: 

– Помню, когда ещё в Барнеаполе на подиу�
ме манекенщиком подрабатывал. Молодой,
лет в шестнадцать. То надо было выйти на сце�
ну и американскую фирму за спонсорские ба�
босы поблагодарить. А я ж всю жизнь немец�
кий учил, да и то как нам преподавали�то... –
через пень�колоду. Выхожу – волнуюсь жутко.
Протягиваю букет бабе америкосовой и вдруг
вместо «Феньк�ю» говорю «Фак�ю!» прямо в
микрофон. Видать, фильмов американских
обсмотрелся… У бабы глаза по восемь долла�
ров! На морде и ужас, и восторг одновремен�
но. В зале смех истерический. Я с тех пор
комплексую перед иностранцами…

– М�да�а… Ну, ты даёшь, Константин! Зна�
ешь, сыр такой есть, «Советский парафин» на�
зывается? То есть подразумевается – позори�
ще ты моё.  

– А вот касательно французов, то про них
мало что знаю, но, судя по репертуару в моём
клубе, с рэпом у них совсем беда. Даже чёткий
ритм не может разделить слов. Это так смешно
звучит. На фоне ударов – одно бесконечно за�
жеван�н�ное слово… Хотя был у меня один
Жан�Польчик… Кудрявенький такой… А ни�
чего не получилось. Ты же знаешь, как я ин�
фекции опасаюсь.

На широком барском матраце, лежащем на
полу, решено было спать по сменам. Костик
уходил на свою ночную работу часам к десяти
вечера, и я укладывалась спать после целого
дня беготни по столице. Утром, часам к вось�
ми, Костика привозило такси. Он устало вва�
ливался в квартиру, увешанный костюмами и
сумками с дармовыми трофейными деликате�
сами, доставшимися после банкетов и вечери�
нок. И я должна была освободить ложе. Виде�
лись мы мельком, лишь рано утром в полусне
и вечером впопыхах, когда Костик метался

между телефонными звонками и подготовкой
к ночному шоу.

Рано утром меня разбудил звонок: «Навер�
ное, Костик ключ забыл?» Со сна, не заботясь
о безопасности, я открыла дверь и остолбене�
ла. В дверь ввалился бледный и всклокочен�
ный, но всё же не потерявший узнаваемости
скандально�популярный эстрадный «звездун»
Стас Пеньков с соответствующей кличкой
«Пенёк», но активно внедряющий через СМИ
другой творческий псевдоним – «Герцог Лу�
чезарный»: 

– Ты кто? Костя где?
– А? А�аа… он… 
– Чё тормозишь, как из Московской области?!
– Костя сейчас придёт. Он на работе. Скоро

будет, наверное…
– Слышь, подруга, у тебя часом подлечиться

нечем? А то тут, короче, неважная тема. Их бин
больной. Совсем. Притащился вот к вам на ко�
нец географии. Уважь по дружбе. Исключитель�
но ради жизни на земле. Слышь?

Лучезарный Герцог Пенёк от меня явно чего�
то добивался, а я никак не могла взять в толк, что
ему было нужно. На моё счастье, на лестнице за�
шуршали концертные туалеты и в коридоре вы�
росла пушистая ёлочка из пакетов с лицом Кос�
тика. Хозяина утреннее посещение коронован�
ной особы поп�музыки явно не обрадовало:

– Что за пипец с утра пораньше? Что Дитэр
опять Болен?

– Косточка моя! Ну где же ты, где, звёздочка
ясная? Вам наш респект и уважуха! Тут, понима�
ешь ли, такие дела, короче… выручай подлеца в
предпоследний раз… 

– Любой каприз за ваши деньги. Только при�
помни, кто�то мне грозился оторвать орган оба�
яния. Уж не вы ли?! Ленка, чего стоишь? Иди от�
сюда! Нечего тебе слушать, маленькая ещё.

– Котик, ты чего? Какой орган? Когда?!
– Вот она, значит, земля�то круглая оказалась.

А ну, пошёл!!!
Бесцеремонно вытолкав за дверь кумира

миллионов, Костик мрачно ворчал: «Кидало�
во. Кидалово кругом…» В его статной высокой
фигуре вдруг явно стало проглядывать нечто
стариковское. Устало ссутулившись, он как
заторможенный развешивал костюмы, раск�
ладывал еду на полочки в  холодильнике. По�
том долго плескался в ванной. Но как только
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Костик рухнул на вожделенный матрац, за ок�
ном во всю мощь прогресса урбанизации взре�
вела соседняя стройка. Затрещали отбойные
молотки. Затрясли мироздание гигантские
адские машины, вбивающие сваи в недра зем�
ли. Завизжали истеричные тормоза. Самозаб�
венно заматерились прорабы… В столице на�
шей Родины городе�герое Москве начинался
новый трудовой день. Неумолимо ширились и
росли кварталы в предвкушении неминуемого
заселения новыми поколениями искателей
счастья и приключений.

Вдруг обычно уравновешенный Костик подс�
кочил как ужаленный и, завернувшись в прос�
тыню, словно в индийское сари, выскочил на
балкон:

– Козлы�ы! Деби�илы! Чтоб у вас кайло отва�
лилось!

Но его высокоартистичные ругательства
слились с индустриальным шумом и раство�
рились в разноголосом хоре праздника труда и
созидания. И тогда, раскинув руки, не в силах
выплеснуть весь поток ярости на провинив�
шийся город, Костик вдруг запел невероятно
красивым сильным голосом: «Да, я – шут, я –
циркач, так что же…» Всё смолкло. Над беск�
райним строительным морем во внезапно ог�
лохшей тишине был слышен только его чудес�
ный густой голос. Покорившись перед дерз�
ким талантом из провинции, Москва присты�
женно замолкла и дослушала арию мистера
Икса до конца… 

Я выронила помаду и застыла от изумления и
восторга. Успокоенный и совершенно прежний
Костик повернулся ко мне и, как древний фило�
соф, завёрнутый в своё древнее философское
одеяние, вещал:

– Вот мне, Ленка, как ни дёргайся, как ни
ерепенься, а придётся под Мишу�депутата ло�
житься, а это всё равно что под паровоз. А ты,
коровушка моя, какого�то французского де�
душки испугалась. Он и мелкий�то, поди, как
все французы? Фигня�война, главное – ма�
нёвры. Представь, что это твоя работа, и всё!
Преподаватель музыки, ты как к своим слу�
жебным обязанностям относишься? Вот и да�
вай старательно, прилежно, скрупулёзно – не
для забавы, а исключительно за деньги. Ниче�
го, выживем…

5. ОЧЕРЕДЬ ЗА СЧАСТЬЕМ

Царь: Энто как же, вашу мать,
Извиняюсь, понимать?

Мы ж не Хранция какая,
Чтобы смуту подымать!

(Леонид Филатов 
«Про Федота;стрельца, удалого молодца»)

Тюменская область похожа размером на Францию.
Больше на Францию она ничем не похожа…

(Типа анекдот)

ЧЧ
ётко следуя всем Лолкиным инструкциям,
я примчалась к консульству затемно. До

открытия тяжёлых дубовых дверей было ещё
несколько часов, но, несмотря на это, в очере�
ди я была уже четвёртой. В течение десяти ми�
нут очередь удвоилась, затем стала быстро
расти и вскоре напоминала взбудораженную
колонну первомайской демонстрации в слав�
ные доперестроечные годы. Вдоль очереди как
из�под земли выросли столы, за которыми си�
дели всезнающие коммерсантки, торгующие
медицинскими страховками, без которых вхо�
дить в дубовую дверь не рекомендовалось. За
отдельную плату ими заполнялись замыслова�
тые анкеты. Тут же шныряли агенты транс�
портных компаний с веерами из рекламных
проспектов. 

Время побежало быстрее. И по мере прибли�
жения заветного часа открытия дубовых дверей
очередь становилась всё оживлённее. Людская
река забурлила, вспенилась, заволновалась. От
стресса, голода и многочасового неподвижного
ожидания люди кинулись нервно общаться,
рассказывать свои истории, давать друг другу
бесконечные советы:

– Тут надо знать, что и как сказать. А то отка�
жут в визе. Они ж ничего не объясняют. Всё
спросят: и кто приглашает, и зачем, и какие от�
ношения. 

– Почему такой допрос с пристрастием?
– Странный вопрос. Да потому что бегство

русских невест за границу приобрело масштабы
государственного бедствия! 

– По телевидению запугивают документаль�
ными триллерами про маньяков�иностран�
цев, что, мол, женятся на русских, чтобы всю
жизнь потом издеваться. Только бесполезно –
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пуганые уже. Как будто свои не так! Там хоть с
голоду издохнуть не дадут. 

Когда до штурма неприступной крепости
оставались считаные минуты, все возбудились
ещё больше и были объяты выяснением одно�
го всеобщего вопроса: «На какое время у вас
назначено?» Рандеву начинались с 8.00, а моё
время было 8.05. Я, не предчувствуя беды, наз�
вала своё время. И тут выяснилось, что у ог�
ромного числа людей время на 8.00. Точь�в�
точь, как бывает во всех поликлиниках, пере�
полненных озлобленными больными, жажду�
щими немедленного излечения. 

Я была нещадно отброшена от заветной це�
ли на несколько часов барахтанья в потном
людском месиве. Из жерла выныривал над�
менно�бесчувственный человекоподобный
робот и, не замечая никаких криков, разборок
и назревающих драк, запускал в счастливую
жизнь строго по одному человеку. 

Тем временем кипящая река решила выбро�
сить такую мелкую щепку, как я, на грязный
загаженный берег, оставив без единой надеж�
ды достигнуть океана. Теперь у всех в этой
бесконечной очереди время оказалось назна�
чено ровно на 8.00!

Положение становилось безвыходным. Кон�
сульство принимало страждущих только нес�
колько часов. Тем, кто не укладывался, предсто�
яло повторить всю процедуру штурма заново на
следующий день, а таким образом я могла не по�
пасть на самолёт. От ужаса, что все усилия могут
пропасть даром, у меня ослабли ноги и похоло�
дело внутри.

Во мне будто включился спящий доселе неве�
домый механизм, и я молча, с решимостью кро�
шечного буксира, тянущего за собой громозд�
кую баржу, попёрла против течения. 

Я помню перекошенные злобой лица, захлёс�
тывающие волны ненависти и тычки со всех сто�
рон рвущихся в дубовые двери агрессивных
монстров. Эта жуткая картина даже сейчас, спус�
тя много лет, стоит перед моими глазами. Я не
помню персонажей, но то состояние опасности,
обиды и торжества несправедливости навсегда
что�то изменили в моём отношении к человечес�
кой природе отнюдь не в лучшую сторону.

Но я должна была противостоять и во что бы
то ни стало вынести всё это. Безысходность

подсказала единственно правильную манеру
поведения. 

– Пропустите. Мне назначено. У меня на во�
семь ноль�ноль, – как заведенная монотонно
твердила я, пробиваясь к райским вратам.

– У тебя же на восемь ноль пять!!! – орали вок�
руг. Но я усиленно делала вид, что ничего не
слышу и не замечаю. 

И вот когда вожделенная дверь была уже поч�
ти передо мной… Разъярённая  слоноподобная
тётка такого революционно�базарного вида,
будто только что продавала стопками махорку и
патроны, решительно преградила мне путь к
счастью. (Неужели и она тоже надеется обрести
нежную любовь в предместье Парижа?!) Захлё�
бываясь площадной бранью, комиссарша при�
нялась толкать меня кулачищем в плечо, наме�
реваясь раз и навсегда покончить с моей ник�
чёмной классово�несознательной жизнью. И
быть бы мне затоптанной ревущей, жаждущей
возмездия, рвущейся на штурм Зимнего толпой
революционных матросов… Но в эту самую се�
кунду волшебная дверь отворилась! Отчаянно
вырываясь из десятка вцепившихся в меня алч�
ных потных рук, я кинулась внутрь, чуть не сбив
с ног невозмутимого андроида. 

Всё! Победа! Так вот что имела в виду Лолка,
говоря: «Главное – вырваться!» 

Прохлада. Полумрак. Будто из жерла адского
пекла попала внутрь чудесного облака. Теперь
мне больше никуда не нужно будет торопиться,
психовать и рвать жилы – это где�то там… Тихие
вежливые голоса задают простейшие вопросы, а
я всё никак не могу опомниться и с первого раза
правильно произнести даже собственное имя.

– В Интернете познакомились? – с подозре�
нием интересуется аккуратный холёный клерк.

Но не тут�то было, не поймаешь, морда загра�
ничная. Я�то знаю, что и как нужно отвечать.
Дай бог моей Лолке здоровья, денег и море
французских поцелуев!

И вот снова очередь. Но совсем другая. Нес�
пешная. Вальяжная. Добродушно�расслаб�
ленная. У всех такой вид, будто никто никуда
и не собирается лететь вовсе. Медленно и ле�
ниво загружаются на движущуюся дорожку
сумки и чемоданы. Паспорта и билеты протя�
гивают с непременно отсутствующим заспан�
ным выражением лица.
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Какие разные очереди! В России даже у дверей
морга волнуется нервная толпа. Потому что
жизнью учёные – вдруг не достанется. И ведь
правы – иногда не достаётся…

Иноземцы, наверное, не приучены волно�
ваться по этому поводу – им всегда всё доста�
валось, что положено. Избалованы. Десятый
раз по всему аэровокзалу на трёх языках просят
пройти на посадку некоего мистера. А его нет.
Никто не подорвался как на пожар, подхватив
авоськи. Никто не прыгает и не ругается, не
извиняется – вообще не шевелится. Мистер не
торопится, он в баре не допил свой виски с то�
ником или не сторговался о цене матрёшки в
сувенирном киоске. И плевать. У него всё
схвачено. Он не отвалил за авиабилеты ги�
гантскую сумму в годовую зарплату. Главное:
перейти черту – окажешься в волшебном се�
ребряном мире с новыми запахами и перелива�
ми хрустальных колокольчиков перед каждым
объявлением по радио. Нет проблем.

– Привьет. Путьешествие?
От неожиданности я вздрогнула – никак не

ожидала, что в этом новом неведомом мире со
мной так внезапно захотят общаться иноплане�
тяне�небожители. 

Передо мной стояло нечто – абсолютно баба�
рязанского вида, если бы не пирсинг в губе и
цветные татуировки, покрывающие предплечья
с заходом на шею. Несмотря на то что фигура де�
вушки представляла бесформенную желеобраз�
ную гору целлюлита, она была одета, словно без
стеснения гуляла по пляжу, причём нудистско�
му. Приспущенные до неприличия необъятные
шорты выставляли на всеобщее обозрение гряз�
но�розовые стринги. Бывшая когда�то белой
застиранная маечка не скрывала прелестей хо�
зяйки, принципиально не носящей бюстгальте�
ра. Хотя, я думаю, зря. Образ уверенной в себе на
все сто иностранки был гармонично дополнен
жирными нечёсаными волосами�сосульками и
россыпями прыщей по всему круглому невыра�
зительному лицу:

– Джейн. Сан�Франциско. – Девушка по�
свойски хлопнула меня по спине, как делают
бывалые кореша из соседнего ПТУ. 

– Елена. Барнаул.
– А, Борнео?!
– Нет. Барнаул. Алтай.

– М�мм… Китай?!
– Нет же. Сибирь! 
И тут Джейн посмотрела на меня тем безум�

ным, полным ужаса, сочувствия, неверия и выс�
шей степени удивления взглядом, на который я
буду теперь обречена после каждого знакомства
с любым иностранцем. Этот взгляд будет прес�
ледовать меня повсюду и выматывать душу, зас�
тавляя чувствовать себя двухголовым лаборатор�
ным уродцем, заспиртованным в большой колбе
и выставленным внушать трепет публике. 

– А за что тьебя туда?..
Через пять минут я и Джейн поняли, что мы

лучшие друзья, через десять – не представляли
дальнейшей жизни друг без друга. Джейн рас�
сказывала мне о своей жизни на ломаном рус�
ском:

– У мьеня всьё мальенкое и старое. Мальен�
кий старый дъомик – два этаж. Мальенкий ста�
рый бассейн – весь заросли, нужно чистить.
Мальенкий  старый автомобиль – часто ломает�
ся. Я бьедный! Я стьюдент. Только бой�френд
хороший, красивый. Он здесь жить, ин Москоу.

Не обращая внимания на мой протест,
Джейн открыла чемодан и стала с энтузиаз�
мом показывать подарки от московского бой�
френда. Лапти, по размеру подходящие для
американской кошки Джейн, наверняка тоже
маленькой и старой, открытки с видами сто�
лицы и прочий арбатский ширпотреб. Особую
гордость Джейн испытывала, демонстрируя
расписной павлопосадский платок, который
тут же повязала на пояс:

– Так польечу! Я тоже фром Сайбиръя!
Этот финт раскрепощённой американским об�

разом жизни секс�бомбы моментально возымел
должный эффект. Огромный серебристый зал
ожидания загранрейсов дальнего следования,
казавшийся поначалу безлюдным, оживился. Из
дальнего угла кафе оторвался от экрана ноутбука
тощий сутулый гражданин неизвестного госу�
дарства и теперь неподдельно заинтересованно
взирал на Джейн. Заулыбалась и радостно заап�
лодировала одетая во всё белое низкоросло�чер�
ноголовая группа японских туристов.

Но особое внимание заслужила Джейн от
странной компании мужчин ярко выраженной
цыганской внешности, усыпанных золотыми
украшениями (толстые цепи были даже на щи�
колотках), в аляповато�ярких рубахах. Громко
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галдя, как и положено табору, они, не стесняясь,
показывали пальцами на толстый зад Джейн,
драпированный платком, двигались к нам. «Бо�
же, что сейчас будет?! Не хватало ещё проблем с
цыганской диаспорой! – страх моментально
сковал меня. – Как отвязываться будем?»

Но бесстрашная Джейн, напротив, видимо, ре�
шила закончить свои дни в цыганской кибитке,
по Бессарабии кочуя. Она нарочито выставила
свой необъятный зад и стала им призывно тряс�
ти, всколыхнув ещё не тронутые залежи целлю�
лита. Ромалы впечатлились и стали, громко цо�
кая, щёлкая пальцами, наперебой восклицать:

– О, белла донна!
– Поехаль з нами!
– Беллисимо!
– Уно итальяно.
– Телефонарэ?
– Аморе. Аморе.
Джейн, достигнув желаемого эффекта, зали�

висто хохотала, запрокинув голову и сотрясая
дынеподобные груди.

– Джейн, это ж что, итальянцы, что ли?!
Отдав должное неземной красоте и раскован�

ности американской прелестницы, пёстрая
компания, посылая бесконечные воздушные
поцелуи и сыпля искрами из чёрных азартных
глаз, спокойно удалилась. Неминуемого нацио�
нального конфликта, которого я ожидала, к мо�
ему счастью, не случилось. 

Итак, мне предстояло провести в небе целый
день. Полёт, несмотря на то что был оплачен
из кармана настоящего миллионера, происхо�
дил на самых дешёвых швейцарских авиали�
ниях и был отягощён пересадками на извечно
политически нейтральной земле. Туда – в Цю�
рихе, обратно – в Женеве. Эти предстоящие
пересадки меня особенно пугали. А вдруг не
пойму объявлений на чужом языке и вообще
потеряюсь?!

Опасения были напрасны. В Цюрихе мне да�
же не пришлось и шагу ступить самостоятель�
но – по ультрасовременному аэровокзалу из
стекла и бетона пассажиров везли движущие�
ся дорожки, а через каждые три шага стояли
служащие, в обязанность которых входило
заглядывать в наши билеты и указывать нап�
равление. Знание языка оказалось совсем не
нужно. Инопланетный серебряный мир уве�

ренности и комфорта предусматривает и стра�
хует до мельчайшего нюанса.

Моим соседом в самолёте до Цюриха был
классический англичанин – вежливый, чо�
порный и холодный. Я тогда ещё не знала, что
все англичане, с которыми мне предстоит поз�
накомиться, будут, как под копирку, похожи
именно на этого джентльмена. Он галантно
помог мне забросить чемодан в верхний  ба�
гажный отсек, а затем на протяжении всего
полёта без отрыва пялился в тонкий экран, с
одинаковым закостеневшим безразличием
впитывая как фильмы и мультики, так и
инструкцию по использованию спасательных
жилетов и ремней безопасности.

Я порядком проголодалась и с нетерпением
ждала обеда. «Эх, там, наверное, та�ак вас бу�
дут кормить вкусно�о�о!» –  вспомнилась мне
мечтательно�завистливая фраза Костика. Ка�
ково же было моё разочарование, когда некра�
сивые, но вымуштрованные стюардессы с
прилепленными на лица улыбками раздали
пассажирам пластиковые коробочки с чуть
тёплой лапшой. К ней прилагались запечатан�
ные в целлофан вилка, нож и капля безвкус�
ной горчицы. Мой сосед с истинно английс�
кой проницательностью свой пакет даже не
распечатал, а с выражением неистребимой
скуки и отвращения к жизни механически заг�
латывал бесплатные коньячные чарки. Мне
же пришлось довольствоваться тем, что есть, и
давиться слипшимися комками, по вкусу, цве�
ту и запаху напоминающими новорожденных
белых мышей. Невольно вспомнились очаро�
вательные феи из авиакомпании «Сибирь»,
предлагающие на выбор мясные отбивные,
рыбу или курицу�гриль в термопакетах. Да�а,
не ценим мы себя! Так ещё до прибытия пер�
вое сравнение в пользу родных пенатов стало
навязчиво подкатывать к горлу с каждым
клейким комком лапши: «Ну, что�то кормёж�
ка�то европейская совсем поганенька!»

Когда из прозрачного рукава самодвижущи�
еся дорожки, минуя трап,  перенесли пассажи�
ров сразу на борт, прошло уже довольно много
времени, и я вновь успела сильно проголо�
даться. Мы поднялись над горами, словно зас�
теленными велюровым пледом ярко�изумруд�
ного цвета. Маленький самолётик должен был
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доставить пассажиров в Париж в аэропорт
«Шарль де' Голль». Но это была та же
швейцарская авиакомпания, следовательно,
стюардессы были ещё страшней, а на обед всё
та же бесподобная лапша, только ещё холод�
ней и безвкусней!

Ещё в небе я сделала для себя поразитель�
ный вывод, насколько, по сравнению с наши�
ми, ухожены, выхолены иностранцы�мужчи�
ны! И насколько, по сравнению с нашими же,
запущены, расхристаны, неаккуратны иност�
ранки�женщины! Вот что значит мужики не
истреблялись в бесконечных войнах и «пере�
гибах» культа личности – старик Дарвин был
чертовски прав! 

Моими соседками на этот раз были две под�
руги�китаянки. Они всю дорогу без умолку
болтали по�французски. А пожилая стюардес�
са, похожая на уставшую клячу, была с ними
как�то особенно предусмотрительна и любез�
на. Почему? Это так и осталось для меня за�
гадкой. Может, здесь особенно уважают Ки�
тай за численность населения и боятся, что ра�
но или поздно необузданная животворящая
сила взорвёт все мыслимые границы, разнесёт
по всему миру китайский ген плодовитости…
и очень скоро все мы станем чуть�чуть раско�
сы. Скорее всего, так оно и будет. На эту
мысль меня натолкнул один из страстных
Лолкиных монологов, вынырнувший из моего
дырявого памятихранилища.

Лолка рассказывала, как она тщательно го�
товилась к своему первому дню в настоящем
французском университете. Она предвкушала,
что наконец�то познакомится с коренными
французами ровесниками. Подозреваю, что
возраст её супруга, равно как и его окружения,
далеко перешагнул пенсионный рубеж. «На�
конец�то я освоюсь, расширю круг общения,
социализируюсь по�настоящему!» – мечтала
она, вероятно имея в виду более подходящего
по возрасту любовника. 

Затем длился долгий рассказ о том, как она
красилась, выбирала наряд, с какими труднос�
тями парковала машину, торопилась, бежала
на высоких каблуках и еле нашла нужный кор�
пус, но всё же опоздала… Представляешь,
врываюсь в аудиторию, произвожу фееричес�
кое впечатление на своих сокурсников! Огля�
дываюсь… на меня смотрят сорок три китайца

и одна фиолетовая африканка из Конго! Это
моя университетская группа…  

Я ещё не знала, что на вопрос о том, откуда я,
мне теперь придётся говорить, что я живу рядом
с Китаем, потому что никто не знает, где нахо�
дится Сибирь, а тем более Барнаул. Зато Китай
знают и уважают все.

И вот, наконец, внизу закончились поля,
расчерченные на квадратики и прямоугольни�
ки. Засверкал на закатном солнце разноцвет�
ный бисер огней большого города. Засуети�
лись, закартавили вокруг. Стюардесса, кото�
рую в Барнауле не приняли бы работать даже
вахтёршей в баню, изобразила этюд пантоми�
мы, из коего пассажирам стало понятно, что
пора пристегнуть ремни – наш авиалайнер
приземлялся в далёкой неизвестной и совер�
шенно чужой стране. 

Я увидела их сразу. Хотя узнать моих встре�
чающих было непросто. Лолка изменилась ра�
зительно! Похорошела до бессовестности и
как�то заматерела. В её осанке появилось неч�
то самоуверенное, самодовольное, даже са�
мовлюблённое. Одета ультрамодно, с небреж�
ностью богатой и независимой женщины.
Особенно поразила её необыкновенная при�
чёска. В России таких ещё не делали. Впро�
чем, это была простая, неровная, очень корот�
кая стрижка «французский выщип», но покра�
шенная слоями – цветовой переход от светло�
орехового на чёлке к тёмно�вишнёвому на за�
тылке. 

Месье в жизни оказался высоким, подтяну�
тым, мускулистым, с коричневым загаром и
ослепительной снеговой улыбкой, с лучиками
добрых морщинок у глаз. Передо мной стоял
не каннибал Лектор, а скорее мистер Лок (как
сегодня бы я его охарактеризовала) из сериала
«Lost» (в российском прокате «Остаться в жи�
вых»). Мало того, он держал за руку третьего
персонажа, о наличии которого я и не подоз�
ревала. Это был маленький ангелоподобный
мальчуган лет пяти с огромными нереально
синими глазами.

– Бонжур, мадам Элина,! – произнёс малыш
нежным голоском, и моё сердце подпрыгнуло и
перевернулось, словно кусочек шоколада в бо�
кале с шампанским. Я схватила ребёнка на руки
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и закружила. Он засмеялся, будто зазвенела
«Музыка ветра» из множества стеклянных тру�
бочек:

– Сюпе,р! Сюпе,р!

Потом в просторном, размером с мою кух�
ню, лифте мы спустились куда�то глубоко под
землю. Это был подземный гараж. Там нас
ждал серебристый автомобиль, напоминаю�
щий летающую тарелку. Месье был за рулём,
меня усадили рядом на переднее сиденье, а
Лолка с юным наследником миллионов усе�
лись на заднее сиденье, но почему�то им так
же необходимо было пристегнуться. Инфант к
тому же был втиснут в малопригодное для
жизни детское сиденье. Через несколько лет
эти новые странные правила обрушатся и на
российских детишек и их автородителей. 

Вдалеке проплыл силуэт Эйфелевой башни,
унизанной красными огоньками. Ехали долго,
так что времени хватило, чтоб немного прийти в
себя. По дороге выяснились холодящие мою ду�
шу обстоятельства. Лолка сбежала от мужа и жи�
вёт с любовником в гостинице. 

– А мне�то теперь куда деваться? – ошарашен�
но пролепетала я, смутно догадываясь, в каком
двусмысленном положении я оказалась перед
Месье.

– Да не бзди ты! Всё что ни делается – всё к
лучшему! Молчи и внимай. Ты чего как
экстратэрэстр5 в самом деле?! – возмутилась
подруга. – Поживёшь у Месье. У него на ран�
чо всегда куча дармоедов тусуется. Лучше сра�
зу – в омут с головой. И привыкай! Ты чо, ма�
ленькая? Ты зачем сюда приехала? Лясы мы с
тобой и по телефону можем поточить. Ты да�
вай о судьбе своей задумайся. Когда�то надо и
замуж выходить. Смотри, как он на тебя смот�
рит – как кот на сметану.

Мне стало стыдно, что мы так говорим о че�
ловеке, не стесняясь его присутствия. Я иско�
са посмотрела на Месье. Он тут же отреагиро�
вал – дружески кивнул, улыбнулся лучистыми
глазами, в очередной раз продемонстрировав
безукоризненную белоснежную улыбку гол�
ливудского людоеда, накрыл мою ладонь сво�
ей – тяжёлой, загорелой и тёплой. Участь моя
была решена.

6. ПРОСНИСЬ В РАЮ

На французской стороне, на чужой планете
предстоит учиться мне в университете…

ЕЕ
хали мы долго, наверное, часа три. Если
бы мне в это время показали карту страны,

то я немало бы удивилась тому, какое глобаль�
ное по масштабу путешествие мы, оказывает�
ся, проделали. Из столицы махнули в Ниж�
нюю Нормандию. 

Малыша звали непривычным двойным име�
нем Эркюль�Пьер. Всю дорогу мальчик энер�
гично лопотал, на что папа сдержанно ему
что�то объяснял густым баритоном. Их диалог
поначалу показался мне музыкой. «Надо же,
такой маленький, а уже так здорово по�фран�
цузски разговаривает!» – ловила я себя на вос�
торженно�абсурдной мысли.

– Эркюль�Пьер – дважды царское имя, ведь
Пётр Первый самый великий из ваших царей, а
Эркюль на русский переводится как Геракл –
правитель, герой античной мифологии. Мой
сын – дважды царь! – с достоинством, гранича�
щим с заносчивостью, познакомил меня Месье
с сынишкой. Лолка переводила с неохотой и не�
кой долей необъяснимого сарказма. 

В Кан заехали поздно ночью. Я была в оша�
лело�дебильном состоянии, ведь не спала
больше суток, и мне было уже безразлично,
когда и как меня съедят. Но, высадив Лолку у
гостиницы, где ожидал её новый любовник, я
встрепенулась – не ожидала, что она вот так
быстро оставит меня. Единственным гарантом
стал малютка Эркюль. Ведь не станет же этот
холёный каннибал набрасываться на меня при
собственном ребёнке.

Выехали из города, напоминающего в зага�
дочном ночном полумраке скорее Стамбул,
нежели европейский сити. Дома низкие, с
плоскими крышами, два�три, максимум – че�
тыре этажа. Асфальт и каменные здания одно�
го светло�серого цвета. И что сразу бросилось
в глаза – очень мало растительности. Не го�
род, а каменный мешок. Сколько едем – ни
одного дерева! Не то что шикарные аллеи род�
ного Барнаула! 

Ой! Что это со мной?! Неужто взыграли
скрытые славянофильские струны? Что�то
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раньше я в себе такого не замечала. Всегда ду�
малось наоборот: всё наше – это г…., а вот там,
где�то далеко�далеко, в Европах, вот там она –
настоящая жизнь, а у нас так – не жизнь, а не�
доразумение…

…Недоразумение, а расставаться с ним во
цвете лет? Пусть даже это такое непролазно
никчёмное существование. Но вот так за здо�
рово живёшь всё равно не хочется. Подобные
гнусные мыслишки полезли в связи с тем, что
ехали мы уже не по ровной трассе, а, свернув
на узкую лесную тропу,  продирались сквозь
смоляную мглу джунглей. 

Деревья над нами сомкнулись, закрыв мох�
натыми шапками последние проблески ноч�
ного неба. Там, в страшной чёрной глубине,
зловеще ухали совы. С деревьев то и дело сры�
вались жуткие и никогда мной раньше не ви�
данные летучие мыши. Спаситель – Эркюль�
Пьер – спал на заднем сиденье беспробудным
младенческим сном, освободившись из пут
пыточного кресла. А мы всё ехали и ехали…
От напряжения и страха я превращалась в
зомби – без чувств, только слегка подташни�
вало от голода.

Наконец «летающая тарелка» свернула с
лесной тропы и, въехав в необозримый двор,
ещё с пяток минут подъезжала к дому, кото�
рый из светлой полоски на горизонте превра�
тился в настоящий дворец с огромными клум�
бами, фонариками перед входом и массивной
каменной лестницей. Рассмотреть все дос�
топримечательности двора сил у меня не оста�
валось. 

Вместе с парой рослых далматинцев нас встре�
тили мужчина и женщина, их голоса ласково
журчали, а глаза изливали потоки тепла. Муж�
чина подхватил на руки спящего «инфанта» и
унёс в тёплое дворцовое чрево. А самая милая из
всех женщин, коих я когда�либо встречала, в
лёгком реверансе скромно представилась Мон�
ни,к, тихо взяла меня за руку и повела по лестни�
це на второй этаж, видимо в мою комнату. Боже!
Это что ж, у меня теперь собственная служанка?!
Быть не может!

Мы уже поднялись по лестнице, как снизу
приятным бархатным баритоном меня оклик�
нул хозяин:

– Элина,! Гуд найт, май диа! Свит слип, – он
теперь вновь потерял всякое сходство с экран�

ным маньяком, а выглядел престарелым прин�
цем в своём шикарном заколдованном замке.

– Гуд найт, месье.

Моя комнатка была самой уютной из всех, что
я видела в жизни. Тёмно�бордовые с золотом
обои повторяли рисунок на тяжёлых ночных
шторах. Такая же обивка на огромных мягких
креслах, по размеру больше напоминающих
средненькие диваны. Да�а… Два таких креслица
до отказа заполнили бы мою «хрущобу». Кро�
вать под настоящим балдахином (!) была широ�
ка до неприличия. Все вещи и их назначение по�
нятны и знакомы, но вместе с тем всё другое
вокруг. Вот даже подушки на этой огромной
кровати иностранные, не наши прямоугольные,
а цилиндрические!

С комнатой соседствовал «свой» туалет и ду�
шевая кабинка – не надо шариться по чужому
дому, сгорая от стыда, в поисках отхожего места.
На прикроватной тумбочке был включен совер�
шенно необыкновенный ночной светильник:
разноцветный земной шар из стекла неспешно
вращался вокруг своей оси, а где�то посреди
Азии было приклеено розовое сердечко с над�
писью «Barnaoul». Всё вокруг мерцало рос�
кошью, шиком и невиданным богатством. Вот
такой вот вам фэн�шуй!

От умилённого любования меня отвлёк тихий
стук в дверь. На пороге стояли слуги. Мужчина
занёс в комнату мой тощий чемоданишко и вы�
шел, а милейшая Мони,к поставила на малень�
кий стол поднос на ножках, на котором в изоби�
лии располагались вкусности: блюдо с фрукта�
ми, горячие пирожки из слоёного теста и целый
кофейник горячего шоколада.

– Экскюзэ муа, мадам. Круассан. Кяфэ ,, –
Мони ,к лёгкими шагами обошла комнату, отк�
рывая и показывая мне шкаф, встроенный в
стену бар и сейф с цифровым кодом, напоми�
нающий ячейку в камере хранения на нашем
вокзале. (Зачем он мне? Что мне там хранить�
то?) Затем подала несколько пультов: от теле�
визора, вентилятора, обогревателя, кондици�
онера и верхнего освещения. Я испытала лёг�
кое смущение и муки совести зажравшегося
колонизатора, когда она попыталась помочь
мне раздеться.

– Ноу, Мони,к.
– Гуд слип, мадам.
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Смиренная «Золушка» сделала наисмирен�
нейший книксен и беззвучно удалилась. Ошара�
шенная, я постояла ещё несколько минут посре�
ди моих шикарных апартаментов и всё же на
всякий случай заперла дверь.

Но первое, что я увидела, едва открыв глаза,
была Мони ,к, по�хозяйски орудующая в моей
спальне, – она протирала мебель розовой губ�
кой, распространяя запах чего�то химического.
Теперь она не казалась столь безгранично ми�
лой. Как же я раньше не догадалась, ведь у до�
машней прислуги есть ключи от всех комнат. Я
уже было хотела возмутиться столь бесцере�
монным вторжением в мою частную жизнь, но
в эту секунду Мони ,к повернулась ко мне, улы�
баясь самой сладчайшей из всех улыбок:

– Бонжур, мадам Элина,. Брекфэст ин ливин�
рум, – она стала жестами показывать, что на
первом этаже, в гостиной, меня ждут на завтрак.
Уходя, она без моего согласия открыла настежь
огромное окно… 

И в комнату ворвался Рай! Я даже не подоз�
ревала, что за тяжёлыми шторами скрыта столь
великолепная панорама. Окно располагалось
непосредственно над входом в здание. От лест�
ницы почти до горизонта тянулась дорога
брусничного оттенка. По двум сторонам от до�
роги сияли на солнце совершенно изумрудные
поляны, обрамлённые цветущими деревьями.
И – о чудо! Деревья казались разноцветными:
одно розовое, другое сиреневое, ослепительно
белое, лиловое… Кроны столь плотно были
усыпаны цветами, что совершенно скрывали
листву. По нереально яркой траве гуляли са�
мые красивые на свете кони – тонкие, словно
точёные. Вдали резвились жеребята.  Картина,
больше похожая на сон, чем на явь.

Поляны от двора отделялись зелёной изго�
родью розовых кустов с огромными махровыми
цветами�чашками. Ближе к дому были разбиты
пёстрые клумбы. Комната заполнилась голо�
вокружительными ароматами мечты и счастья.
Вдруг во дворе взвилась ввысь первая, самая вы�
сокая струя фонтана. Полилось, зажурчало. И
одновременно откуда�то снизу поплыла нежная
мелодия. Нет! Так не может быть! Уж как�то всё
слишком идеально...

Вдруг в окно влетела огромная зелёная
откормленная муха и без зазрения совести села
мне на руку:

– Странно, а ведь это не простодырая муха
из какого�нибудь Старо�Пердуново, а муха
европейская, можно сказать, коренная фран�
цуженка, – пришла мне в голову совершенно
глупая мысль.

Месье и завтрак ждали меня на открытой бе�
лой веранде, утопающей в зелени. Я, смуща�
ясь, села напротив. Как я буду с ним говорить,
о чём? У нас ведь ничего общего! Месье мне
ободряюще улыбался, предлагая выбор между
кофе, белым и красным вином. Мягко, почти
шёпотом спросил:

– Кофи,? Уайт вайн о ред?
Я выбрала белое вино, чтобы хоть немного

расслабиться. Месье кивнул Себастьяну, испол�
няющему в доме всю мужскую работу, и тот на�
лил мне половину бокала. Но увидев, что я потя�
нулась за окорочком, остановил мою руку, и на
стол подали белую рыбу в фольге. 

Так я получила первые познания аристокра�
тических закидонов Месье: рыбу – к белому
вину, а мясо – к красному, и ни�ни по�друго�
му. Вторым уроком было то, что охлаждать
можно только белое вино и шампанское. Ког�
да я однажды засунула в холодильник какие�
то две элитные бутылки с «красненьким»,
Месье так орал, что думала, лопнет от злости. 

Да, это потом мне стало ясно, как сильно
Месье пытался пустить мне пыль в глаза в это
первое французское утро. Фонтан вообще
включали лишь по великим праздникам, по�
тому что воду экономили, будто это не Фран�
ция, а деревня посреди Сахары. И окно было
открыто в то утро вопреки моему желанию с
видом на идиллический пейзаж главным обра�
зом затем, чтобы продемонстрировать бью�
щий фонтан. Именно для того, чтобы я могла
по достоинству оценить безграничную щед�
рость и доброту Месье. Но как только желае�
мый эффект был достигнут и я, задыхаясь от
восхищения, отправилась на веранду завтра�
кать, фонтан был немедленно отключен. В ос�
новном он служил местом купания для гос�
тивших детей и собак.

Но вернёмся к эпохальному по значению
завтраку. Почему он так важен, спросите вы?
Ну, во�первых, он разительно отличался от
всех остальных французских завтраков тем,
что в честь важного гостя (меня) подавали и
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рыбу, и мясо, и всё, что хочешь… А все ос�
тальные завтраки не отличались таким
разносолом. 

Везде, где бы ни было в семье аристократов
с приставкой «де» к фамилии или в дальней
провинции в самом захудалом фермерстве,
на столе – кофе, тосты (сухари, подсушенные
в тостере) или круассаны, к ним – магазин�
ный джем или шоколад. Причём шоколад
кладётся сверху на хлеб и даже на булку, как
бутерброд. Любишь не любишь, хочешь не
хочешь, а вот тебе булка, которую зачем�то
непременно принято размачивать, засовывая
в кружку, отчего горький напиток становится
ещё противнее из�за обилия в нём плаваю�
щих крошек. Жуй шоколад ломтями и нама�
зывай сверху приторной патокой, но при
этом изволь оставаться стройной, как вело�
сипед, потому что по французским меркам
это очень�очень красиво.

Ну а самое главное, почему мне так важно об�
ратить ваше драгоценное внимание на этот чёр�
тов завтрак, это то, что мы с Месье стали об�
щаться! Как и на каком языке, спросите вы? Бо�
юсь, я не смогу ответить. Сначала на соедине�
нии «тарабарского» и жестов, потому что его так
называемый «английский» звучал с таким жут�
ким местным акцентом, что даже я – не ахти ка�
кой лингвист – это понимала. 

Поначалу мы рисовали друг другу на салфет�
ках некие символы – иероглифы. Началось с то�
го, что Месье нацарапал на салфетке сердце,
пронзённое стрелой, – знак, понятный всем в
мире, на что я сдержанно ответила ему кривова�
то улыбающимся солнышком. 

Вскоре я адаптировалась к его интерпрета�
ции английского с нижненормандским. И
мы бегло заговорили на какой�то жуткой
гремучей смеси из неправильного «ингли�
ша», обрывочного «френча», а также языков
рук, глаз, интуиции и смекалки. Кроме нас
самих, понять, о чём мы так смешно и эмо�
ционально беседуем, не мог никто. А ведь,
вы не поверите, мы целыми днями обсужда�
ли совершенно разные темы: религия, поли�
тика, искусство, воспитание детей и др., спо�
рили, доказывали…  

Но так или иначе, далее я не буду подробно
описывать, как именно происходило наше об�
щение, потому что для меня самой это до сих

пор остаётся большой загадкой, а в диалогах
постараюсь передать суть понятого с миниму�
мом транскрипций.  

7. ЖЕСТОКИЕ ЗАКОНЫ 
ФРАНЦУЗСКОГО ЗАСТОЛЬЯ

Ничто так не снимает сонливость,
как чашечка крепкого сладкого горячего кофе,

выплеснутая на живот.
(Лисси Мусса, «3000 способов не препятствовать

стройности, или Сделаем из Тушки Фигурку»)

КК
полудню выяснились интересные обстоя�
тельства: оказывается, кроме меня, в замке

гостят две семьи, их комнаты рядом с моей – на
втором этаже. Но «другие» почему�то не были
приглашены к завтраку, а сразу после короткого
знакомства разъехались по ресторанам. 

Одно из семейств припёрло с собой не толь�
ко многочисленное потомство, но и двух со�
бак. Маленького мопсика пустили гонять по
дому, а огромного сенбернара поселили во
дворе в поразившей меня комфортабельной
будке�палатке для собак. Точная копия обык�
новенной «человеческой» палатки расклады�
валась за несколько секунд, но была раза в три
меньше, как будто предназначалась для турис�
тов�гномов.  

Вообще, принцип, по которому заводятся ев�
ропейские знакомства, не поддаётся никакой
логике. Одинокий старый дед может дружить с
гей�парой юных мулатов и тому подобные неве�
роятные варианты. В нашем случае дружба име�
ла хоть и слабую, но всё же мотивацию. 

Семейство высокопоставленного парижского
чиновника Себастьяна Лакарена с тремя детьми
было приглашено на уик�энд, в частности, из�за
жены главы – русской женщины Тамары из
Подмосковья, или, как все её здесь величали на
местный манер, мадам Тамара,, для того лишь,
чтобы мне было с кем общаться. С этой же
целью каждый вечер в дом Месье  съезжались со
всей округи все, кто более�менее мог понимать
русскую речь: бабушка�армянка, владелица сети
армянских закусочных, Илга – женщина�поли�
цейский, бывшая гражданка Эстонии, сосед�
англичанин Клайд с безвылазно гостящей у него
русской любовницей Ирэн (Иркой из Ростова).
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А вслед за ними вся русскоговорящая диаспора.
Это теперь я отчётливо понимаю, что все они
рвались не только от скуки посмотреть на меня
как на шоу, а ещё и прикоснуться краешком ду�
ши к потерянной родине, хоть послушать…

Вторая семья, разделившая с нами комнаты
для гостей, – молодожёны Маржори, и Ксавье,.
Как пояснил мне Месье, с Маржори они дружат
давно, ещё с тех пор, когда она была совсем ма�
ленькой девочкой, а её новоиспечённого супру�
га�пуэрториканца впервые увидел два дня назад.
Месье был явно восхищён своей давней подру�
гой, и, как мне удалось выяснить, их дружба ос�
новывалась на любви к лошадям. Завотделени�
ем гинекологии Маржори, в детстве занималась
конным спортом. А главное, о чём поведал мне
Месье с влажным блеском в глазах, Маржори, –
настоящая француженка! 

В отличие от Месье, я восторга по поводу его
юной подруги не испытывала. Хотя влияние
конного спорта на настоящую француженку
явно угадывалось. Маржори , была худой, голе�
настой, жилистой, с длинным узким лицом и
вся коричневая, словно вороной масти. Но та�
ких красавцев, как её супруг, я в жизни своей
никогда не встречала. Хотя нет, видела на эк�
ране. Вот если совместить одухотворённое
«слишком�много�знающее» лицо и животную
грацию Нео из «Матрицы» и  фигуру молодого
Терминатора (в его лучшие догубернаторские
годы), то получится он – Ксавье ,, оливковый
мускулистый тренер по фитнесу.

После «эпохального завтрака» Месье повёл
меня показывать дом. Жилой оказалась только
центральная часть, а два крыла были заперты и
необитаемы. По словам Месье, он собирался
сдавать комнаты квартирантам, во Франции это
очень выгодный бизнес, и дом был уже пол�
ностью подготовлен принять жильцов. Но
Месье ждал осени, когда цены взметнутся вверх
и тогда сдавать жильё внаём будет выгоднее.
Странно – терпеть под носом чужих людей, ког�
да денег и так куры не клюют?.. 

Мы с бабушкой пробовали пустить на кварти�
ру студентку в самые трудные голодные девя�
ностые, но скоро отказались от этой затеи. Жить
под одной крышей с чужим человеком оказа�
лось невыносимо. Студентка курила, частенько
приходила под утро, постоянно плескалась в

ванной и без умолку говорила по телефону. И
когда только она успевала учиться? 

Мы чувствовали себя как в общаге, как буд�
то мы вовсе не хозяева. Табачный смрад, клу�
бы испарений из ванной, вся квартира увеша�
на её трусами, а под порогом вечно дежурит
очередной «жених�однокурсник» лет сорока.
Фу, вспоминать тошно! Уж лучше впроголодь
жить, чем вот так�то…

Особенно меня поразил кабинет Месье. Ог�
ромные шкафы�витрины были сверху донизу ус�
тавлены блестящими кубками. Одна из стен пол�
ностью отдана под демонстрацию разноцветных
лошадиных медалей из шёлковых ленточек, по�
хожих на цветы.  И всюду кони, кони, кони… 

Из интерьера любому сразу становилось по�
нятно, что это жилище конезаводчика, владель�
ца элитных арабских скакунов. В доме тут и там
были развешаны и расставлены изображения
лошадей, но в кабинете с лошадиной тематикой
просматривался явный перебор. Если картина,
то обязательно бегущие лошади, если скульпту�
ра – неизменно вздыбленный конь, даже подло�
котники на шикарном кресле хозяина в виде ло�
шадиных голов. Чувствуешь себя неуютно, как в
конюшне, – аж заржать хочется. Одно, правда,
отступление от правил красовалось на широком
подоконнике: вместо полноценного коня в окно
печально, словно переживая свою неполноцен�
ность, глядел бронзовый атлетичный кентавр.

Сначала все эти кони были мне на одно лицо,
точнее сказать – на одну морду. Но Месье гордо
показал мне на фото в богатой раме и с придыха�
нием и дрожью в голосе сообщил, что это – сам
Аполло,! Великий жеребец�производитель всех
времён и народов! Оказывается, в большинстве
своём это именно Аполло , горделиво взирал
отовсюду: с картин, многочисленных фотогра�
фий и даже с гобелена. 

Месье решительно расстегнул рубашку и
трепеща продемонстрировал мне изображе�
ние дорогого жеребца, которое всегда носил с
собой, а точнее на себе – золотая цепь с Апол�
ло ,�подвеской не отличалась изяществом, а на�
поминала пресловутую «голду»  на шее брито�
голового российского братка:

– Мой Аполло, – очень�очень дорогой конь,
он стоит столько – можно пол�Нормандии ку�
пить! – горячился Месье, после чего впал в дол�
гий безутешный транс.
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Как выяснилось позже, жена Месье, с которой
он находился в состоянии боевых действий,
пользуясь привилегиями бывшей хозяйки и
имея все ключи, выкрала бесценного Аполло, в
тот момент, когда наивный трогательный Месье
выгуливал сынишку на горнолыжном курорте в
Альпах. Но доказать факт воровства не удаётся,
так как мадам – опытный юрист, да ещё и грозит
лишить Месье права видеть родное чадо. Ах,
бедный�бедный Месье!..

Хозяин тактично предупредил меня, что ве�
чером ожидаются многочисленные гости.
Солнце клонилось к закату, но, несмотря на
это, прислуга признаков жизни не подавала,
мало того – никто не торопился закупать про�
дукты и жарить�парить, прибирать�накрывать
к приходу гостей, как это принято в русских
традициях гостеприимства.

Если на родине главной статьёй расходов
среднестатистического гражданина было и ос�
таётся – статья продуктовая («Работаем на
унитаз!» – возмущаются любимые коллеги),
то в Европе покушать можно недорого. Обед в
ресторане стоит чуть больше проезда на транс�
порте. Так чего ради, скажите, на кухне горба�
титься и годы молодые терять? Конечно, рес�
торан входит в обиход каждого европейца с
младенчества как место, где едят, а не злачное
дымное заведение, где творится русский от�
дых – бессмысленный и беспощадный! 

На круглом столе в гостиной всегда стояла ог�
ромная ваза размером с таз, полная фруктов,
съедать которые не успевали. Поэтому система�
тически плесневела клубника, чернели и проки�
сали бананы, апельсины держались до послед�
него, но всё равно засыхали. А я чуть не плакала,
на это глядя. Мы с бабушкой видели фрукты
только по праздникам, а вдоволь – никогда.

Вообще, где бы мы впоследствии ни были,
процедура приёма гостей у французов всегда
шла по одной и той же неизменной схеме. Это в
родных пенатах бегают с утра, суетятся и режут�
режут бесконечные салаты – чтоб стол ломился.

– Мама, мама, к нам приехали Валуа и Дюпо�
ны, – кричат, например, ворвавшиеся в гости�
ную дети, а мама не всполошилась, не падает в
обморок, в панике соображая, что метать на стол
и как после этого неожиданного вторжения по�

том выжить – как сидела у телевизора нога на но�
гу, так и сидит. Потому что за границей гости –
это не праздник, а практически повседневность.

После того как гости подъехали (одна семья
может приехать на нескольких машинах, муж –
на своей, жена – на своей и дети – на своих),
следует долгий ритуал целования. Ходить на зва�
ный ужин принято не с цветами, а с низкокало�
рийными тортиками (на сухой слоёной лепёшке
– горка желированных фруктов). Но это всё рав�
но рациональнее, чем дорогой букет, который
не сегодня�завтра придётся выбросить. 

По французской традиции целоваться следует
четыре раза, попеременно в каждую щёку. В
процедуре обязаны участвовать все, включая де�
тей. Затем вся «мелочь» отправляется восвояси
на задний двор осваивать бассейн и играть в ша�
ры. А народ самостоятельно  рассасывается по
дому и двору и общается группами. После
непродолжительного свободного времени к гос�
тям выходит хозяин дома и с неизменным глупо
восторженным выражением произносит:

– Аперитив? – будто кто�то может отказаться,
такого за всю историю Франции, думаю, не наб�
людалось. 

На аперитив обычно подают шампанское или
белое вино с лёгкой закуской. Чаще всего роль
закуски выполняет ассорти из разных солёных
орешков, крошечные канапе или оливки с вотк�
нутыми в них зубочистками. Короче говоря,
приехавшим на обед людям предлагается пить
быстростреляющее в голову вино на голодный
желудок практически без закуски. Процедура
может затягиваться на три часа. В течение «апе�
ритива» отчего�то всем становится очень�очень
весело. Флегматичные беседы оживляются всё
более и более и грозят перерасти в цирковое
шоу. Все друг друга любят, взрослые начинают
играть и бегать с детьми. А уж таких покладис�
тых и весёлых собеседников вы ещё вряд ли где
встретите – никто не спорит до хрипоты, кто
нужнее стране – Сталин или Жириновский, все
согласны уважать любое ваше мнение.

Но, что особенно приятно измученной домаш�
ними застольями женской душе, это то, что кух�
ней занимается исключительно сильная полови�
на. Мужчины рубят дрова для барбекю или прос�
то разворачивают купленную в магазине вязан�
ку. Разводят огонь в «барбекюшнице» (сооруже�
ние напоминает каменный мангал и присутству�
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ет в каждом дворе). Деловито, с осознанием важ�
ности возложенной миссии, добытчики сосредо�
точенно переворачивают на решётке замарино�
ванное мясо, приготовленное в ближайшем ги�
пермаркете. А в это время их мадамы дымят
длинными тонкими сигаретами,  болтают «ни о
чём» и самозабвенно истребляют аперитив.

Наконец наступает время садиться за стол.
Причём тарелки и приборы раскладывают прие�
хавшие гости, не тревожа хозяйку дома, они же
могут на досуге нарвать салат. Салат для францу�
зов – это не нарезанные в майонезе овощи, а од�
ноимённое растение с зелёными листьями. Его
рвут руками в произвольном порядке в большой
круглый прозрачный таз и спрыскивают каким�
нибудь купленным в магазине соусом, основу
которого, судя по запаху, составляет уксус. Ми�
нимум жира, легко и полезно. Упор на зелень,
морскую пищу и красное вино – праздник для
желудка. Про культовое новогоднее блюдо –
оливье – никто понятия не имеет, как и о мясе
по�французски. Оливье – означает оливковое
дерево, есть ещё выражение «алле ву!» – что�то
типа «пойдёмте!», «давай пошли со мной!», а ещё
это распространённая во Франции фамилия.

Застолье – время для мяса,  неспешных бесед
и красного вина. В разгар «обеда», который затя�
гивается далеко за полночь, хозяин, вдруг будто
вспомнив что�то важное, восклицает: 

– Помо,?
– Помо,! Конечно, помо,! – с энтузиазмом реа�

гируют гости. 
Застолье оживляется, и, как выражается

Лолка, вечер перестаёт быть томным. Помо�
кальвадос – это  семидесятиградусный яблоч�
ный самогон, который гонят почти в каждом
дворе. Благо, что недостатка в яблоках не наб�
людается. Помо пьют из маленьких стопочек,
напоминающих медицинские мензурки. При
всей своей неприхотливости пить этот «вырви
глаз» я не смогла, да что там говорить, его отв�
ратительно было даже нюхать. Во время рас�
пития «огненной воды» Месье ударился в вос�
поминания своего героического прошлого и
поведал о том, что когда он был молодой и го�
рячий, то отважился посетить Санкт�Петер�
бург и даже пил там русскую водку! При этом
слушатели не смогли сдержать возгласов ужа�
са и восхищения перед безрассудством юного
героя. Хотя, по сравнению с помо, любая вод�

ка – просто минеральная вода для лечения ор�
ганов пищеварения. 

Десерт предполагает выбор: сладкий ликёр
или крепкий кофе с коньяком для тех, кто не
намерен этой ночью терять время на сон. Та�
кие несерьёзные сладости, как мороженое,
покупной фруктовый компот, могут заинтере�
совать лишь младшее поколение. Преслову�
тый «посошок» тоже имеет место, но не в
столь обязательной и навязчивой форме, при�
сущей «посошку» русскому.

Расходятся гости далеко за полночь. Торо�
питься ни к чему, ведь многие из них если и пой�
дут на службу заработать на круассан насущный,
то всего на несколько часов, до обеда. Не жизнь,
а вечные каникулы!

Столько спиртного, как во Франции, я в жизни не пила!
Причём всеми вокруг поддерживался миф о том, что 

французы пьют очень мало, если выпивают, то только 
качественные эксклюзивные вина. Было такое: как"
то Месье принёс из закромов две пыльные, страшно 
дорогущие бутылки. На вкус вино оказалось нево"

образимой гадостью, сравнимой лишь с мочой ста"
рого монгола. И вино лилось рекой. Им утоляли 

жажду и запивали таблетки, разве что только 
руки не мыли. Причём шампанское не гну"

шались пить в больших количествах с
самого утра – перед завтраком. По"

среди стола в гостиной всегда 
стояла регулярно обновля"
емая бадья – пластмас"

совая бочка с крани"
ком. Каждый

желаю"
щий
мог 
по"

дой"
ти, 
на"
ли"

вать
сколь

угодно –
просто так, 

без особого повода. 
А вино не боятся давать 

детям самого нежного возраста.
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И, что удивительно, несмотря на разливанные
винные реки, я ни разу не увидела ни одного
пьяного. Нигде! Изрядно выпив на званом ужи�
не, французы смело рассаживались по своим ав�
то и разъезжались по домам. На мои удивлённые
вопросы отвечали: «Ты что? Какая ещё поли�
ция?! В нашей�то деревне?!»

Да, поистине: алкоголь в Европе – приправа к
жизни, а в России – лекарство от неё… 

8. ANFANT TERRIBLE – 
УЖАСНЫЙ РЕБЁНОК

Не так страшен чёрт, как его Малютка… Скуратов!
(Из архивов «КВН»)

ЛЛ
олка на ужин приехала злая и одна, без свое�
го нового любовника. Когда её спрашивали,

она шипела что�то про его неотложную работу  в
Париже. На мои осторожные расспросы ответи�
ла философски уклончиво:

– Все дебилы, ну кругом все – де�би�лы! И
мой не исключение. Единственное, что успо�
каивает, – мудрость приходит к мужчине сра�
зу вслед за импотенцией, так что недолго
ждать осталось, – из чего я сделала вывод, что
новая Лолкина пассия по возрасту не на мно�
го младше покинутого супруга.

– Совсем у тебя, Лолик, крышу сносит. Люби�
мому мужчине такое желаешь!

– Ничего, переживёт, крепче за меня дер�
жаться будет. И, кстати, главный орган любви
– это сердце! А если есть ещё и деньги, то это
идеал мужчины!

– Так ты что, из�за денег, что ли? – ужасну�
лась я.

– Нет, из�за красоты его небесной!!! – огрыз�
нулась подруга. – А вообще�то у него во�оот та�
кая харизма!!!

Постепенно двор заполнялся автомобилями,
съезжались гости. Вернулись с прогулок по пля�
жам�ресторанам мои соседи по этажу. Компания
собиралась разношёрстная: экстравагантный
друг Месье скульптор Ноэ,ль, фермер�тяжеловес
Берна,р с одинаково толстыми женой и дочерью,
увядающая красавица Флора,нс с неприлично
юным супругом теннисистом Мишелем. 

Вскоре подоспел ещё более странный

треугольник: сосед�англичанин Клайд с любов�
ницей Иркой и дочерью Келли. Девушки выгля�
дели ровесницами, беспрерывно щебетали и
внешне производили впечатление лучших под�
руг. А где�то в серой гуще британской столицы в
самом чреве  двухэтажной «трущобы» томилась в
напрасном ожидании отверженная пожилая
супруга молодцеватого джентльмена…   

– А эта девушка знаете откуда? 
– ?
– Из Сибири!
– Не может быть!!!*

– Бонжур! Коман сава? 
– Сава! Трэ бьен! Сава?
– Мерси, сава!

– Лол, это что они все про сову какую�то го�
ворят?

– Да это приветствие такое общепринятое, ну
типа «как дела?». Ты смотри, – строго шепчет
мне Лолка, – не вздумай кому сказануть, что ты
из маленького сибирского городка. По евро�
пейским меркам, наш Барнаул – супер�пупер�
мегаполис! Ихних виляжиков в один наш Инду�
стриальный район таких с десяток влезет, а в наш
Алтайский край три Франции войдёт. Ну, иди,
делай «бэзю�бэзю» – целуй гостей то есть. Да,
как хозяйка вынеси бон�бон для бебе,6.

– Парле франсэ? 
– Но. Англе!7

Замечательный вечер поплыл, потёк, побе�
жал, понёсся и, наконец,  взмыл на сверхзву�
ковой скорости в бесконечное космическое
пространство. Как приятно и радостно на ду�
ше, когда вокруг беззаботные весёлые люди!
Столько внимания и комплиментов я, навер�
ное, не получала никогда в жизни. Что мне
особенно понравилось, что столом и приготов�
лением пищи занимались исключительно
мужчины. На свежем воздухе всё казалось уди�
вительно вкусным. Они периодически прино�
сили новые блюда: сначала приготовленную на
огне белую рыбу (с дымком), потом самые эк�
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зотические, пусть и магазинные, шашлыки,
нашпигованные больше овощами, чем мясом,
затем прокопченные на том же очаге фрукты!

Когда во дворе совсем стемнело, хозяин за�
жёг разноцветные фонарики, которые сделали
пейзаж и лица фантастическими. Мы сидели
за белым столом под большим зонтом, как в
кафе. Месье включил тихую музыку, которая
не мешала беседе. Но, когда зазвучала песня
«Битлз» про жёлтую подводную лодку, все
дружно подхватили и горланили три раза под�
ряд. Так ливерпульская четвёрка помогла най�
ти общий язык французам, англичанам, эс�
тонцам, армянам и русским�уже�почти�неру�
сским. А рядом за зелёной изгородью в вечер�
ней дымке ходили точёные белые лошади, на�
поминающие сказочных единорогов.

Любовница англичанина Ирка щебетала без
умолку на корявом английском, изображая то
вредную заведующую кафедры из института,
где она когда�то работала, то самого Клайда,
когда ему что�то не нравится. 

Клайд выходил у неё особенно здорово. Ирка
столбенела, делала «страшные глаза» и только
быстро�быстро перебирала пальцами. Объект
пародии сидел прямо, словно лом проглотил, со
свойственной ему невозмутимостью и лишь из�
редка снисходительно ухмылялся. Длинноволо�
сый гигант скульптор Ноэль ловко вырезал тон�
кими маникюрными ножницами из цветной бу�
маги профили�шаржи на всех присутствующих.
Лолка открыто любовалась божественным
Ксавье, что в глубине двора переворачивал на ре�
шётке подрумянившиеся мясные кусочки.

Вдруг в самой атмосфере произошло некое не�
гативное изменение. Мне сначала показалось,
что подо мной пошатнулась земля. Идиллия рух�
нула в один миг, словно Нормандию накрыло
смертоносное цунами. С диким гиканьем и нече�
ловеческим рёвом во двор ворвался разъярённый
лев – «инфант» Эркюль�Пьер. Это в детской за�
кончился диск с мультфильмом. Кто не спрятал�
ся, я не виноват! Первое, что сделал наследник
всего этого благолепия, – с разбегу прыгнул в
фонтан, окатив  всех присутствующих холодны�
ми брызгами. Но  рассерженный папа почему�то
не подскочил, чтобы в праведном гневе наказать
озорника. Все засмеялись, словно радуясь удач�
ной шутке. Гости не возмутились, а, напротив,
зааплодировали и стали подзывать «шутника» к

столу ласковыми голосами. Видя моё недоуме�
ние, Лолка шепнула:

– Молчи, училка. Здесь не принято делать за�
мечание детям, особенно хозяйским.

Однако же, когда на поляну к взрослым поп�
робовали сунуться трое русских детишек Та�
мары, чтобы обратиться к родительнице с роб�
ким вопросом, когда же им наконец можно
будет отправляться спать (на часах было поло�
вина первого ночи), грозная супруга высоко�
поставленного парижского чиновника пос�
мотрела на отпрысков та�а�ак выразительно,
что их как ветром сдуло. 

Мудрый и добродушный Себастьян Лакарен
взял Тамару в жёны после очередного, уже им�
портного замужества с тремя детьми от трёх раз�
ных неизвестных российских мужей, видимо,
поэтому французские правила на воспитанных
в спартанском духе ребят не распространялись.
Вообще, столь темпераментная и предприим�
чивая особа, как мадам Тамара,, по�моему, и с
десятком детей была бы нарасхват. Сыновья Та�
мары демонстрировали чудеса дрессировки, и
их присутствие в доме оставалось практически
незаметно. Чего, к огромному сожалению,
нельзя было сказать об «инфанте».

После окропления гостей водой из фонтана
«вождь краснокожих», пользуясь прекраснодуш�
ным попустительством взрослых, отпустил с по�
водков собак. И теперь два далматинца гоняли
по двору, производя шурум�бурум не меньше
своего юного хозяина. Тот, никем не пойман�
ный, успел за пару минут несколько раз пере�
лезть через изгородь к лошадям и распугать весь
табун. Когда и это не возымело должного эффек�
та на разомлевших от вина малоподвижных
взрослых, «инфант» подбежал к столу и начал его
энергично трясти, одновременно успевая смач�
но и метко оплёвывать собравшихся. 

Падали и разбивались тонкие дорогие фужеры,
оставляя на крахмальной белой скатерти тёмно�
бордовые лужицы. Бутылка элитного вина пере�
вернулась и обильно, словно кровью, оросила бе�
лоснежное платье Флоранс плодами урожая 1956
года. Бледный Месье, извиняясь, прошипел: 

– Ён энстан, месье. Экскюзэ муа. Анфан тэ�
рибль, анфан тэрибль!8

Оттащить «инфанта» от стола не было ника�
кой возможности. Он вцепился в край мёрт�
вой хваткой. А когда взбешённый отец всё же
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неистово отдёрнул и понёс орущего «дважды
царя» в дом, то вслед за ними потащилась оск�
вернённая бывшая кипенно�белая скатерть,
увлекая за собой всё, что на ней только что
стояло. 

У бедного Клайда случился паралич, и он
выглядел теперь так же уморительно, как только
что его изображала артистичная любовница.

Мне стало до слёз жалко бедного Месье, ведь
кому как не мне было доподлинно известно, до
какой степени бывают неуправляемыми совре�
менные расторможенные дети!

Расстроенный, словно прибитый, Месье по�
явился на поляне, когда гости уже шумно про�
щались около своих автомобилей. Люди хохо�
тали, многократно перецеловывались и вооб�
ще вели себя так, будто совершенно ничего не
произошло. Растерянно пытаясь изобразить
беззаботность, дабы соответствовать общей
благодушной атмосфере, Месье нелепо ты�
кался в чужие щёки, обнимал всех без разбору
словно одеревеневшими руками.

Когда за поворотом скрылся последний госте�
вой экипаж, Месье резко повернулся ко мне и
приблизился вплотную так, что я невольно залю�
бовалась золотой цепью, блестящей змейкой
петлявшей в густых зарослях на его мощной гру�
ди. Он крепко прижал меня к себе, источая жар�
кие энергетические волны, вдруг словно ребёнок
уткнулся мне лицом в шею. Внутри меня подни�
малось некое неведомое чувство, замешенное на
жалости, страсти к непознанному, страхе и вос�
хищении одновременно.   

Несмотря на то что попала в мощный капкан
объятий и от невозможности вырваться словно
срослась со вторым телом, я чувствовала необъ�
яснимую власть над этим приросшим ко мне че�
ловеком, что ещё недавно был совсем чужим, а
теперь так неожиданно стал самым близким. 

Поцелуи нежной тянущей волной накрыли с
головой и выдернули из реальности. Сверкаю�
щий сгусток нерастраченной любви ярким
солнцем перекатывался из его груди в мою и
обратно…

Мы словно попали под волшебный фиолето�
вый купол, где были  одни во всём мире. Сквозь
тёмную пелену, застилавшую зрение, с трудом
пробирались вверх, на второй этаж, как будто
лезли в гору. Такому неуклюжему слепому су�

ществу с двумя парами ног и рук восхождение
давалось с трудом. Мы задыхались, а наше об�
щее сердце готово было выпрыгнуть наружу и
скатиться к подножию бесконечной лестницы.
Пространство искрило электрическими разря�
дами, и страсть распирала каждую клеточку об�
щего организма.

От Месье исходил тонкий аромат полевых
вьюнков, а жадные горячие губы были нежны
и настойчивы. Бордовый балдахин над моей
кроватью медленно тронулся и поплыл. Всё
вокруг закружилось, как на карусели, мы пом�
чались всё быстрее, быстрее…

Как же так здорово может всё совпасть? Это мы
совпали с ним, словно детская забава – пазлы, и
получилась картинка, а точнее – новая счастли�
вая картина мира, наполненного новыми ярки�
ми чувствами и красками! 

Когда Месье разжал объятия, то показалось,
что меня, будто новорожденного, выталкивают
из мягкого тёплого материнского чрева. Как раз
вовремя вспомнилось одно французское выра�
жение (на подмогу пришёл бытописец Павел
Федотов с полотном «Анкор, ещё анкор!» и одно�
имённая отечественная комедия).

– Анкор! Анкор! – взмолилась я и, как утопаю�
щий, вцепилась в Месье. Он посмотрел тепло и
чуть насмешливо. Удивительно, до чего же проз�
рачные и ярко�голубые у него глаза, как два ку�
сочка ясного июльского неба!

– Жё тэм. Жё тэм, ма пётит Элина,...9

Месье снял с загорелой шеи кулон и протя�
нул мне. Пушистые заросли на его могучей
груди лишились гуляющего в них золотого
Аполло ,. Перед моими глазами проплыли ши�
карные перья, пока�пока�покачиваясь на ши�
рокополых шляпах секс�символов моего
детства – киномушкетёров. И я вслед за ними
шепнула судьбе и Месье:

– Мерси боку. Мерси боку!
Вдруг в коридоре послышалось некое шебур�

шание и в дверь градом посыпались тумаки:
– Папа ,! Папа ,! Папа ,! Папа ,! Папа ,!.. –  словно

заводная китайская игрушка с противной пи�
щалкой, в дверь бился неуёмный «инфант» и,
судя по интонации, намеревался дойти до по�
бедного конца. Мне показалось, что свет по�
мерк, воздух сгустился – из преисподней дох�
нуло серой. А малолетнее исчадие верещало
всё сильнее, временами переходя на
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ультразвук, и сердито топталось на осколках
моего хрустального замка.

– Мон пюпюс! Пюпюс!10 – чуть слышно про�
шелестел Месье. 

Неожиданный финт, что выкинул перепу�
ганный родитель «пюпюса» в следующую се�
кунду, поначалу вообще не поддавался ника�
кому объяснению. Месье скатился на пол, ув�
лекая за собой и меня, после чего сверху нак�
рыл одеялом. Но разведчик из него вышел ни�
кудышный, потому что проделал он это с неве�
роятным грохотом. Меня распирал истеричес�
кий смех и, чтобы не обнаружить перед про�
тивником место дислокации, Месье крепко
прижимал моё лицо к своему шерстяному жи�
воту. Я задыхалась и от этого ещё пуще закаты�
валась в почти беззвучном, лишь иногда кря�
кающем хохоте. Чтобы отделаться от медвежь�
их объятий Месье, я стала уползать от него под
кровать. Он, в свою очередь, подозревая, что
родимое чадо следит за нашими передвижени�
ями в замочную скважину, схватил меня за но�
гу, не давая уползти, дабы не производить
бо ,льшего шума с шевелениями. «Пюпюс» ко�
лотил в дверь ногами и истошно орал. От сме�
ха, переходящего в кому, я распласталась на
полу абсолютно голая в полном изнеможении. 

– Костик! Привет! У меня всё чудесно! Чудес�
но�расчудесно!

– Да я уш�ш слышу, – в голосе друга слыша�
лись скептические насмешливые нотки, но,
чтобы усилить издевательский эффект, Кос�
тик продолжил общение исполнением арии
приторным опереточным голосом, переходя
на визг: «Я, кажется, влюби… Я, кажется,
влюби… Влюби�и�ила�ась!»

– Ладно, кончай завидовать. Ты�то как? 
– Я�то? А зашибись! Новый диск пишу, но�

вый клип снимаю, новой жизнью живу… По
удостоверению помощника депутата в аэро�
порту без очереди и таможенного досмотра
прохожу. Красота! – последние слова Костик
почти прокричал. Я уловила в его интонации
браваду обречённого на казнь. После непро�
должительной паузы Костик добавил с вер�
нувшейся к нему самоуверенностью: – И мой
тебе совет: не путай работу с личной жизнью!
Эх ты, к�коровушка.

9. МИЛЛИОНЕР В МАГАЗИНЕ

В любви все средства хороши, особенно наличные!

Про Жратву и Другое (из Закона Гоблинов)
…№ 6. Нашёл Жратву или Другое и оно не приколочено –

тащи всё в дом, дома сожрёшь.
(Лисси Мусса «3000 способов не препятствовать стройности,

или Сделаем из Тушки Фигурку»)

ГГ
лавным развлечением во Франции у меня
стал шопинг. Нет, не думайте даже, что мне

покупали дорогие наряды и я стала капризной
модницей. Ничего подобного! Просто, когда в
округе из живых существ – в основном жеребцы
да кобылы, а до ближайшего магазина нужно
ехать двадцать минут на машине, поневоле по�
ездки за продуктами станут источником незабы�
ваемых впечатлений. Почему, спросите, этим не
занимается прислуга? Отвечу: горничная и дво�
рецкий – это такой же праздничный антураж,
как и фонтан, и многое�многое другое. 

Мони,к, правда, приходит изредка убираться, а
её молчаливый супруг за отдельную плату ремон�
тирует электричество в доме, помогает дробить
зерно для лошадей в специальной машине. Всю
остальную работу, включая даже стрижку необоз�
римых газонов, Месье из жадности делает сам.

Бедняжке Мони,к, конечно, не позавидуешь.
Уборки ей достаётся много, особенно в чёрные
дни, когда несносный пюпюс гостит у папа,. Не�
которые французские привычки поначалу могут
привести в шок. Например, заходя в дом, никог�
да не снимать обувь и в ней же непременно зава�
ливаться на постель! Особенно поражал Месье,
когда, вернувшись после работ из конюшен,
скидывал посреди гостиной пыльные джинсы,
коим предстояло пролежать там несколько дней,
дожидаясь Мони,к. 

О мытье рук перед едой вообще никто никогда
не вспоминал. Даже детей не особо заставляли
соблюдать чистоту, не полоскали ежеминутно
упавшие соски, не отбирали всё, что тащилось
отпрысками в рот. Никому в голову не пришло
бы отлупить малыша за то, что он облизывает
свой сандалик, как непременно сделали бы не�
которые параноидальные российские мамаши.
Несмотря на столь вопиющее антисанитарное
поведение, повсюду царила чистота, дети не то�
мились в тухлых боксах инфекционных отделе�
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ний, словно в умытой пижонистой Франции
микробов вовсе нет!

Однажды во время одной из увеселительных
поездок в ближайший супермаркет километ�
ров эдак за двадцать запомнилась необычная
погоня. Всю дорогу за нами гнались бабки�ро�
керши на зверском «харлее»! Отвязные ста�
рушки в «косухах» и кожаных банданах мчали
быстрее ветра, демонстрируя миру многочис�
ленные цветные татуировки и позитивное от�
ношение к жизни. Когда дерзкая парочка всё
же обогнала нашу машину, то одна из почтен�
ных матрон развернулась к нам и, как сказал
бы Виталик из 7 «В», показала обидный «фа�
кельный» палец. А что? Веселятся как хотят! 

Я почему�то сразу представила свою бабулю
в компании этих заграничных ровесниц. Моя
робкая блюстительница нравственной чисто�
ты и этикета, с детства запуганная произволом
разнообразных часто меняющихся властей, на
мотоцикле, в коже и клёпках – вот уж
действительно умора! 

На автостоянке рядом с машинами располо�
жились большие тележки для товара, «скован�
ные одной цепью...». Чтобы отсоединить тележ�
ку, Месье открыл собственным магнитным клю�
чом замок, какие стоят сейчас на домофонах в
наших подъездах. Пюпюс ловко запрыгнул в
продуктовую телегу и помчался в боевом транс�
порте вперёд к новым диверсиям. Двери на фо�
тоэлементах едва успели распахнуться перед бое�
вой машиной. 

«Мы едем�едем�едем…» вдоль бесконечных
полок и останавливаемся у длиннющей витри�
ны�холодильника, переполненной мясными де�
ликатесами, как на фламандском натюрморте. В
руках у Месье – самого обеспеченного покупате�
ля этого супермаркета – неизменный калькуля�
тор�антиквариат, почти дореволюционного ви�
да, такие уже давненько списаны даже в самых
захудалых совхозных конторах Тамбовщины. 

Месье придирчиво рассматривает со всех сто�
рон «эскалёп во» (телятина пластинками) по два
с половиной евро и кидает его обратно на прила�
вок, выудив почти такую же упаковку, но с дешё�
вой индюшатиной по одному евро:

– Вкусно, а главное, недорого! – констатирует
гордо.

Но малыш тут же нарушает идиллию, наказы�
вая папашу за мелкобуржуазное скупердяйство.
Смелый юный «Кибальчиш» хватает с проплыва�
ющей мимо его носа полки самую дорогую пачку
отбивных, молниеносным движением прорывает
вакуумную упаковку. Месье обречённо вздыхает,
понимая, что теперь обязан купить испорченный
товар, и кидает ненужные отбивные в тележку по
соседству с любимым малюткой. 

Но тот не привык останавливаться на достиг�
нутом и тут же предпринимает новую попытку
повернуть отсталое капиталистически�прогнив�
шее классовое сознание в сторону отказа от ма�
териальных благ. Но теперь агент «пюпюс»
действует более мудро, то есть исподтишка. 

Не проронив ни слова и сохраняя хладнокро�
вие так, что ни один мускул не дрогнет на ан�
гельской мордашке, трепетно�аристократичес�
ким большим пальцем ноги поочерёдно и после�
довательно давит виноградины только что бро�
шенной на дно тележки сочной лозы. Когда не�
дотёпа�отец застукал его за этим занятием, пю�
пюс уже успел героически истребить больше по�
ловины вражеского винограда. Малыш бес�
страшно и откровенно насмешливо смотрел
прямо в лицо орущего взбесившегося буржуина.
Мир не знал подобного героизма!

Подвиг не остался незамеченным – награда
нашла героя! За проявленную смекалку и безза�
ветное мужество пюпюс был поощрён множест�
вом разноцветных коробок с игрушками, ярки�
ми говорящими детскими книжками и дисками
с мультиками. Сверху гору пёстрых подарков с
еле просматриваемым под ними мальчиком вен�
чал самый большой и дорогой рожок морожено�
го. Для других лиц, имеющих гораздо меньшую
ценность для Месье, мороженое, как и осталь�
ные продукты, покупались большими упаковка�
ми по оптовым ценам, желательно со скидками.

Мимо женских отделов, в отличие от детских,
Месье проходил, опустив взгляд долу, порывис�
тым деловым шагом, будто спешил по важному
делу, но по дороге ему предстояло идти мимо ку�
чи мусора, глядеть на которую неприятно, поэ�
тому нужно поскорее пробежать это противное
вонючее место. Наверное, права была Лолка, по�
учая меня, глупую: «Любовь измеряется деньга�
ми! Насколько мужик готов на тебя потратиться
– настолько он тебя и любит. Это ж э�ле�мен�
тар�но!» Из чего я сделала неутешительный вы�

37Не хочу в Нормандию



вод, что Месье испытывает ко мне лёгкую сим�
патию на сумму, равную обеду в ресторанчике
средней паршивости, истраченному бензину и
выклянченному тюбику солнцезащитного крема
(я ж и предположить не могла, что здесь может
быть так жарко!). Из списка явно выбивался зо�
лотой кулон�Аполло, но эту оплошность можно
списать на случайный неуправляемый эмоцио�
нальный порыв. С каждым может случиться!

И вдруг аттракцион неслыханной щедрости:
– Элина ,, а давай я тебе джи�инз (джинсы)

куплю.
Я смутилась, очутившись в двояком положе�

нии: от подарка не хочется отказываться (это
ж такая редкость!) и джинсы я никогда не ос�
меливалась надевать по причине полноты ног.
Такова уж моя ужасная конституция – даже
если я, замучив себя диетами насмерть, нако�
нец умру от истощения и в гробу буду лежать
скелет скелетом, то,  несмотря на это, мои
ножки будут приятно пухленькие.

– Элина,, джи�инз много должно быть. Лучше
всего пять джи�инз или семь! Но можно больше.
Джи�инз – это незаменимый!

Как�то раз Месье нечаянно сел на мои солнце�
защитные очки и, конечно, их раздавил. Когда я,
стесняясь и сгорая от стыда, подвела Месье к сте�
не�прилавку, изобилующему разнообразной оп�
тикой на все вкусы, и посмотрела на него как
можно жалостливее, демонстрируя богатому лю�
бовнику, что я сейчас почти инвалид по зрению,
Месье, нисколько не страдая от чувства вины,
твёрдо заявил: «Зачем тебе очки, скоро лето кон�
чится!» Дело было 15 июля.

Цены указаны во франках, а рядом их эквива�
лент в евро. На вещах жёлтые бумажки – это
сольдо, скидки по�нашему. Все мои новые фран�
цузские подруги предпочитали тянуть до послед�
него, когда произойдёт окончательная уценка. И
тогда сметали всё, что надо и не надо, главное,
что цена максимально снижена!

Наряды местных дам показались мне, мягко
говоря, странными, потому я категорически от�
казывалась от их многочисленных презентов от
кутюр. Если бы я только могла предположить,
какими ультрамодными станут у нас лет через
пять рваные футболки, юбки с ассиметричными
подолами, все эти мятые, как будто специально

изжульканные, линялые одёжки с необработан�
ными краями и швами наружу!

Один из самых ярких эпизодов, что врезался в
память, связан с покупкой фруктов. Я уже рас�
сказывала, как на столе от длительной невостре�
бованности гнили бананы�апельсины и как их
потом выбрасывали тазами…

Аттракцион невообразимой жадности и бес�
честия начинался так: игнорируя расфасован�
ные продукты, Месье подходил к прилавкам,
где покупатели могли сами выбрать и поло�
жить в мешочек сколько угодно сладкой че�
решни, крупной сахарной клубники, оранже�
вых пушистиков�абрикосов. 

Словно добропорядочный законопослушный
гражданин, Месье накладывал по полмешочка и
покорно семенил в середину торгового зала, где
молоденькие юноши�продавцы взвешивали то�
вар и наклеивали соответствующие ценники. 

Суть в том, что, в отличие от барнаульских ма�
газинов, где за каждым покупателем неотступно
следят зоркие менеджерские очи плюс камеры
слежения, видя в каждом потенциального во�
ришку и угрозу обществу, европейские гипер�
маркеты столь огромны, а население столь наив�
но, что верит друг другу на слово. Тут даже таким
солидным мужам, как Месье, есть опасность
превратиться в закоренелого афериста.

Итак, взвесив покупки, Месье вновь возвра�
щался к полкам, развязывал мешочки и без
опаски докладывал до краёв сладкой черешни,
крупной сахарной клубники, оранжевых пу�
шистиков�абрикосов. И всё это на глазах ро�
димого пюпюса.

На кассе аппарат считывал код: только назва�
ние и цену, соответствующую половине укра�
денных продуктов. Вот так не брезговал «владе�
лец заводов, газет, пароходов…» и элитных
арабских скакунов мелким жульничеством. «Это
не то что мы! – как с досадой выражается бабуш�
ка. – Не украсть, не покараулить!»

Кстати, рассчитываться в магазине и в рестора�
не можно чековой книжкой и кредитной картой.
Для этих целей у каждой кассы лежит прибор,
напоминающий калькулятор на проводе, чтобы
покупатель мог вводить номер и код. Прошло
уже много лет, а в нашем родном городе таких ус�
луг по сей день не всюду найдёшь.

Внезапно в самый неожиданный момент пю�
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пюс, у которого закончилось мороженое, с раз�
маху падает ниц. Корчась, как от судорог, он  мо�
лотит руками и ногами по мраморному полу,
требуя очередного подношения. Люди обходят
безобразную сцену бочком, виновато улыбаясь.
Я помню Лолкин наказ: «Здесь не принято де�
лать замечания, особенно детям!», поэтому тоже
скромно стою и любуюсь, как очаровательное
дитя вьёт километровые канаты из своего папа,. 

Здешние младенцы с молоком матери впи�
тывают идею демократии, переходящей от
свободы во вседозволенность. Наверное, поэ�
тому европейские дети очень плохо приучают�
ся к горшку и до 5 (!) сосут палец вместо соски.

Я вдруг увидела будущее пюпюса и то, каким
он станет: красивый и надменный подлец, рас�
топтавший безумно любящего отца. 

Месье, напротив, демонстрирует стальную
выдержку и нечеловеческое терпение. Ласко�
вым голосом он уговаривает сынишку быть
хорошим мальчиком и вести себя прилично.
Неистребимый оптимист Месье бежит к киос�
ку, где делают сладкую вату:

– Пюпюс, «Барба�папа,»! «Барба�папа,»11!

Пюпюс не унимается, и нам приходится
спасаться от бесчестия бегством. На пути к
выходу дорогу преграждает толпа народа, иду�
щего навстречу, – в магазин шумно ввалива�
ется большая группа американских туристов.
Все толстые и все в шортах. Одна кассирша,
кивая на них, что�то громко говорит другой.
Обе заливаются ехидным беззастенчивым
смехом. Месье весело переводит:

– Пора двери расширять, а то американцы не
пролезут!

Мне, страдалице от жуткой предрасположен�
ности к полноте, шутка не кажется смешной. Я
не стараюсь скрыть возмущения от Месье.

– Во Франции так не любят толстых или это
особое отношение к американцам?

– Глупости! Во Франции ценят шутку и пони�
мают юмор! Французы самые лучшие!

– Только вот красивых женщин во Франции
лишь по телевизору показывают. Если бы эти две
тётки�кассирши родились в наших краях, то ус�
лышали бы про себя тоже много шуток.

Месье охотно соглашается и громко хохочет с
открытым ртом, запрокинув голову.

10. ПРИЗРАК ТЕЛЕВИДЕНИЯ 
БРОДИТ ПО ЕВРОПЕ

– В наше время главное украшение стола какое?
– Телевизор!

(Из мультфильма «Зима в Простоквашино»)

ВВ
сё�таки телевизор – настоящий друг челове�
ка. Никто не может так быстро успокоить,

как он, любимый! Первое, что я увидела на экра�
не, была знакомая до боли передача «Кто хочет
стать миллионером?», но вёл её почему�то не
родной каждому российскому зрителю телеведу�
щий всея Руси Макс «Алкин», как говорят юмо�
ристы, а очень похожий на него французский
юноша. Единственное отличие состояло в том,
что действующими лицами были французы. Бо�
же, неужели все, что показывают на нашем теле�
видении, придумано в Европе?! 

Переключая бесконечные каналы, я с удивле�
нием узнавала интерьеры студий, ежедневные
смешные сериалы, ток�шоу, игровые програм�
мы и другие «фабрики звёзд» (только если у нас
это фабричный конвейер, то во Франции –
«Стар академи,» – академия звёзд). 

Особенно радовала узнаваемостью реклама –
подавляющее большинство роликов было из тех
набивших оскомину, что наши отечественные
зрители невольно зазубривают  наизусть в ран�
нем детстве. «Снесла курочка яичко, да не прос�
тое, а очень простое – фирма «Вэллдом»!» – сме�
шил наивной интерпретацией соседский ма�
лыш. Приезжаем во Францию, а тут, оказывает�
ся, та же фирма, для которой осчастливить кли�
ентов не только просто, а очень просто… 

Только вот когда начинается на французс�
ком телевидении очередной рекламный блок,
то громкость сама собой делается значительно
тише, а следовательно, снижается и раздраже�
ние зрителя, замученного созерцанием навяз�
чивого двигателя прогресса. Да и количество
рекламы, бесцеремонно прерывающей инте�
ресный фильм в самый неподходящий мо�
мент, неизмеримо меньше. 

Неужели соотечественникам в десятки раз
нужнее знать, что именно порошок «Ариэль» по�
дарит им альпийскую свежесть? Ведь когда рек�
ламу гонят по российским ящикам, то звук, нао�
борот, врубают на всю мощь. И все, кто воору�
жён символом семейной власти – пультом от те�
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левизора, реагируют мгновенным устранением
источника раздражения и переключают на дру�
гой канал, а ежели и там притаился агрессивный
противник, то телик на время вырубают и спо�
койно идут в туалет. Рекламная пауза, товарищи!

– Элина,, иди сюда скорей. Твой Барнаул пока�
зывают! – кричит Месье из гостиной. 

Вбегаю в комнату. Всего две недели в разлуке с
родиной, а, чувствую, соскучилась до слёз! Хоть
посмотреть на родные лица… Вместо Барнаула
показывают потоп на острове Борнео. А францу�
зам без разницы, Барнаул или Борнео, когда во
рту каша, звучит почти одинаково. 

К своему удивлению, я много смотрела худо�
жественных фильмов. Никто мне их, понятное
дело, не переводил, но всё было и так понятно,
потому что в большинстве своём это были коме�
дии или трогательные детские фильмы про жи�
вотных. Особенно запомнились два киношедев�
ра, потому что они показывали Россию. К истин�
ному положению эти потуги, правда, не имели
никакого отношения, но за попытку – спасибо! 

Первое кино тужилось изобразить родную сто�
ронушку. Экзотическое поселение аборигенов
Сибири в представлении смелого европейского
режиссёра являло собой жидкую россыпь чёр�
ных неказистых землянок, занесённых снегом.
Декоратор явно ошибся климатическим поясом
и вместо густых лесов сибирскую деревушку ок�
ружала ледяная пустыня без признаков расти�
тельности. Пейзаж явно демонстрировал ужасы
полюса вечной мерзлоты, но входные двери в
убогие хатки имели застеклённые окошечки и
собачьи лазы внизу, а едва очерченные под толс�
тым снежным покровом крыши были украшены
резными флюгерами. Беспрерывный кинема�
тографический буран стремился превратить мою
малую родину в один большой сугроб. Но под
толщей никогда не тающего снега, в закопчён�
ных допотопными лучинами избах обитали
крупногабаритные нечёсаные православные ба�
тюшки. Все как на подбор с бородищами ниже
пояса, мохнатыми грозными бровями и недру�
желюбным характером. Униформа русского
мужского населения состояла из безразмерной
чёрной рясы и высокого чёрного колпака. Жен�
щин в русских селеньях не было вообще. Види�
мо, устав останавливать коней на скаку и захо�

дить в горящие избы, все русские бабоньки взя�
лись за ум и эмигрировали в просвещённую
Францию. Оставленные без присмотра мужики
впали в религиозный фанатизм и, безостановоч�
но молясь, сильно мешали главному герою – мо�
лодому красивому французу – путешествовать
по России. Увидев на прогрессивном, добром и
открытом герое модную куртку, кроссовки и
бейсболку, я с ужасом поняла, что фильм живо�
писует современность.  

И это был отнюдь не «Назад в будущее�4», и не
какой�нибудь  американский блокбастер про пу�
тешествия во времени. Американские  фильмы
на французском телевидении не то чтобы совсем
запрещены, но как�то не востребованы, ведь есть
свои французские, которые лучше всех! Даже
слово «О`кей!» говорить по телевизору не то что�
бы нежелательно, но как�то не принято, ведь
есть родной французский аналог «Дакор!» – этак
гораздо лучше! 

Второй фильм «про Россию» был из когорты
старого, нудного, узкоформатного кино, которое
так любят все интеллектуалы. Чёрно�белая лен�
та. Восемьсотлохматый год. Революция. Узбек�
фильм. В грязном дребезжащем вагоне поезда
едет молодая целомудренная узбечка. Вдруг к
ней в купе заходит молодой политически грамот�
ный узбек�красноармеец:

– Салам алейкем.
– Алейкем асалам, – испуганно бормочет и

вжимается в угол смущенная девственница
востока. 

– Бонжур, мадам! Бонжур, месье! – томно пе�
реводит сексуальный баритон.

После приторно�леденцового образа фран�
цузского телевидения особенно жутко было
слышать дома с настойчивой регулярностью
по родному ящику, что в любимом отечестве
по всем каналам взрывают�убивают, ежеднев�
но люди пачками страдают�погибают, и всё
новые, и новые фрагменты тел разбросаны в
радиусе километра…

Увлёкшись подростковым телесериалом про
то, как юная манекенщица морит себя голодом и
оказывается на краю смерти, забываю о бдитель�
ности и опрометчиво не запираю комнату. Моей
оплошностью не преминул коварно воспользо�
ваться террорист по кличке «Инфант», он же
«Пюпюс», он же «Дважды царь».

40 Юлия Нифонтова



41Не хочу в Нормандию

Боец молниеносно впрыгнул в тыл врага и мет�
ко запустил мне в голову увесистой телепрограм�
мой размером с «Капитал» Карла Маркса.  Теле�
визионные программы во Франции похожи на
толстые модные журналы�каталоги, поэтому
представьте, будто я получила в висок кирпичом.
На долю секунды в глазах потемнело…

В следующий миг осознаю себя в конце кори�
дора держащей за шкирку перепуганного пюпю�
са с занесённым над ним орудием в виде теле�бу�
лыжника. Вот так, наверное, и совершаются
убийства в состоянии аффекта. Опомнившись,
не спешу отпускать сорванца, с удивлением для
самой себя садистски наслаждаюсь испугом и
беспомощным состоянием жертвы. В синих (па�
пиных) глазах пюпюса вижу проблеск сомнения
– нет, не ударит. Видимо, «инфанта» наказыва�
ют лишь в крайних случаях, как, например, пуб�
личное оплёвывание гостей. 

Но рамки дозволенного поставить необходи�
мо. Опустив солидный томик, не скупясь, шлё�
паю по пюпюсовой заднице так, что на коже на�
верняка отпечаталась пятерня. Пюпюс, не веря в
происходящее, набирает в лёгкие побольше воз�
духа и, взревев, как пожарная сирена, мчится по�
казывать боевое увечье отцу и сейчас точно доне�
сёт на меня по полной программе.

Ничего, ничего, ничего,
Сабли, пули, штыки – всё равно…

Завтра пюпюса отправляют к матери. Фран�
цузский суд – самый гуманный суд в мире, он

мудро распределяет радость общения с милым
чадом поровну между родителями. Свои две не�
дели мы с Месье оттарабанили, как говорится,
«от звонка до звонка», теперь очередь пюпюсь�
киной мамаши, пусть она теперь свои две неде�
ли попляшет с ненаглядным крошкой�терро�
ристом. А у нас отпуск от этого монстра.

Ура!!!  Начинается свобода!!!
Зато по телевизору запускают «Тур�де�Франс».

Хотелось же мне увидеть на экране чисто фран�
цузскую «изюминку», чтоб от всей мировой те�
лежвачки отличалось, – ну вот, пожалуйста! По
всем каналам в спины друг другу сосредоточенно
пыхтят потные велосипедисты. А значит, по те�
леку смотреть больше не на что!

(Окончание следует)
Примечание

1 Ведьмой и парикмахером (из «детского» языка).
2 Я не понимаю (искаж. франц.).
3 Городок (искаж. франц.).
4 Приятный, милый (искаж. франц.).
5 Инопланетянин (искаж. франц.).
6 Конфеты для детей (искаж. франц.).
7 – Говорите по�французски?

– Нет. Английский.
8 Минуточку. Простите меня. Ужасный ребёнок,

ужасный ребёнок! (искаж. франц.).
9 Я тебя люблю. Я тебя люблю, моя маленькая Елена.

(искаж. франц.).
10 Мой малютка! Малютка! (искаж. франц.).
11 Искаж. от франц. «Barbe�а ,�papa» – «папина борода»,

т.е. сладкая вата на палочке.
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МАМА МЫЛА РАМУ

Мама мыла.

Конечно же, раму.

Стекло промывала.

Мама мыла окно. Нет, скорее, она

волхвовала:

белопенной водой

грязь, намерзшую за зиму, с рамы,

со стекла и с окна

отмывала кудесница"мама.

Её Фет воспевал, эту раму двойную.

И – Тютчев.

И вчерашний букварь

этой раме был друг и попутчик.

Класс гудел, словно шмель,

повторял горячо и упрямо:

« Ма"ма мы"ла ра"му...»

Не вернутся те дни,

что за Сретеньем встречены были.

Когда март наступал.

И в домах мамы пели.

И мыли.

Когда в утро они настежь окна потом открывали.

И когда на карнизе потом голубей привечали.

Только все ж иногда и сегодня,

как в детстве далеком,

кто"то моет окно,

чтобы в небе увидеть высоком,

как весной в синеве самолет,

словно ангел,

крылами –

чертит вновь: «Мама мыла...» –

сквозь облака белую раму.

ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

Еще я и в славе и в силе,
еще я достаточно крепок,
и тех, кто меня поносили,
я сдюжил, как водку и девок.

Когда же я сделаюсь старым
и станут кормить меня с ложки,
начну сочинять мемуары,
как Гофман, от имени кошки.

А может, от имени чаек,
а может, от имени сосен.
И ночь запивать буду чаем,
холодным, как поздняя осень.

И в тех мемуарах запечных
предстану и в славе и в силе.
За то же, что не был в заплечных –
мне б все остальное простили.
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ДО ЗАМЫСЛА
М.Пермяковой

Ночь была, как день, бела.
Был июнь и не был.

Золотые купола
в разноцветном небе,
словно яблоки висят,
наливаясь звоном.

Словно жизнь прошла не вся
по зеленым склонам.

Где еще пасут коней,
но не ловят зверя.
Там теперь среди камней
затаились змеи.

Где гуляли до утра
с песнею и пляской.
Там колодец без ведра
затянуло ряской.

Хорошо, что жив еще
леший в чаще леса.
Он колдует под хвощом
над цветным замесом

для озер и куполов,
в солнце бьёт, как в бубен,
извлекает праздник слов
из половы буден.

Помощи ничьей не ждя,
ловкою рукою
выгибает из дождя
радугу дугою.

Наливает росы всклень,
чтобы без опаски
эта ночь на этот день
не жалела б краски.

ВМЕСТО ПРОЩАНИЯ

Мы высохли, как корни дуба.
И потому мы смотрим грубо
На жизнь, бегущую от нас
Куда"то вдаль, куда"то влево.
Где ты, как прежде, – королева,
А я не опускаю глаз,
Когда ты сбрасываешь платье
И падаешь в мои объятья
В последний раз, как в первый раз.

Мы костенеем от тревоги,
Что надо подводить итоги
И собираться налегке
Туда, где днями и ночами
Апостол Пётр гремит ключами,
Держа ворота на замке.
Где плачут ямбы и хореи,
Как правоверные евреи,
Творя молитву в уголке.

Но все ж еще нас запах хлеба
Пьянит, еще над нами – небо,
Еще на солнце вьется шмель.
Воркуют голуби под крышей.

И мы еще живем и дышим,
За жизнь цепляемся, как хмель
Цепляется за стены дома.
Поскольку мы, конечно, Homo,
К тому же – sapiens – почти.
И наши чувства, наши мысли
Не одряхлели и не скисли,
Как наши детские мечты.
Когда крутились карусели
И на лошадках мы летели
К высокой цели, 

непочти"
тельно, смеясь над страхом.

Когда"то все мы станем прахом
И нас развеет сизый дым.

Мы высохли, как корни дуба.
И все"таки сдаваться глупо
На милость жестокосердных зим,
Кроящих нам метельный саван.
И потому еще мы с вами
Живем.
Да победиши сим!
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ФФ
ёдор как�то для неё совсем незаметно
обосновался в их доме: звонил по телефо�

ну, прося таким вкрадчивым голосом к теле�
фону Андрея, что Лидочке казалось, что кто�то
на том конце провода всматривается в чёрную
трубу телескопа, пытаясь разглядеть поближе
звёзды, но видит в нём лишь своё кривое и
блестящее отражение; протирал и без того весь
в глубоких проплешинах диван. 

Лидочка давно призналась себе, что она ску�
чает без него – будто сумерки на жизнь опус�
каются, изымая из неё краски. Становишься
больным, дальтоником, видящим только чёр�
ных кошек, неторопливо переходящих тебе
дорогу.

Фёдор приходил не к ней. Она была прило�
жением к мужу, как бы его тенью. Она и стара�
лась по возможности стать такой плоской
расплывчатой тенью, прилипшей к стене или
мебели, не подающей звонкого голоса, похо�
жего на полнокровный весенний ручей, весе�

ло перебирающий клавиши городских во�
достоков. Иногда она даже уходила в их спаль�
ню и тихонько там сидела мышью в норке,
представляя себя кошкой, выходящей на охо�
ту. Потом не выдерживала – и шла в гостиную.
Иногда её вытягивал из спальни Андрей. Чаще
всего это происходило, когда муж хотел, что�
бы она что�нибудь им сварганила съестное. У
них были свои разговоры – и она оказывалась
в них лишняя. Некий субтитр для слепых, ко�
торому позволено только повторять чужие ре�
чи. Сидела на краешке кресла, подпирая рас�
калённую щёку ладошкой, поставив руку на
подлокотник. Её и не замечали будто. Или это
ей лишь так казалось?

В один отпускной и щедрый на тепло июль
муж пригласил Фёдора к ним на дачу. На
рыбалку. 

В то лето Фёдора стало неожиданно так много,
что он будто стал членом их семьи. Сидели за ог�
ромным дачным столом, хрустели прожаренны�
ми до костей окуньками, что свекровь обвалива�
ла в манке и жарила на подсолнечном масле так,
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повесть
журнальный вариант

1 Окончание. Начало в № 1�2 2014 г.



что рыба была покрыта вкуснячей золотистой
поджаркой и есть её можно было целиком со
всеми её хребтами, плавниками и зарумянив�
шимся хвостом. Внимала философским разго�
ворам мужчин, думая о том, что лучшего себе,
наверное, и желать нельзя, но сердце почему�то
всё время тоскливо сжималось от мысли о том,
что всё в её жизни пойдёт теперь по правильно�
му, заранее известному, накатанному многими
маршруту… Нет уже того зелёного луга, похоже�
го на футбольное поле, где шутя можно гонять
мяч судьбы из стороны в сторону, смеясь и вы�
бивая от другого игрока, что пинает и катит его
ровнёхонько по прямой… Вот ей нравится Фё�
дор, но и она мужняя жена, и у него семья, и они
никогда не станут половинкой друг друга. Даже
ночью, лёжа между Андреем и стеной, по кото�
рой гуляли чёрные тени всклокоченных ветром
деревьев, напоминая о том, что в нашей жизни
нет ничего законченного и неподвижного, кро�
ме конца, чувствовала всей своей обожжённой
солнцем знойной кожей не шершавую холод�
ную стену, несущую легкое облегчение от боли
своим прикосновением, а того, другого, что
прикасается к этой стене с другой стороны… 

А днём Фёдор разгуливал с удочкой в руках
по намывным волжским дюнам, где ноги про�
валивались по щиколотку в песок, издавая
лёгкий скрип кварца, пристально смотрел на
неё, улыбался и приговаривал: «Ловись рыбка
большая и маленькая…» Вытаскивал из воды
резким и ловким движением очередного хило�
го окунька, жадно хватающего жабрами, похо�
жими на открытые раны, гибельный, сухой и
горячий, словно поцелуй, воздух.

А она сидела на песке, смотрела на ленивые
волны от пробегающих моторок и быстроходных
судов, нежно пересыпала влажной от пота ла�
дошкой сухой золотистый песочек, будто просе�
ивала его сквозь пальцы, представляя, что это
минуты в песочных часах – одна похожая на дру�
гую, но вместе они складываются в неповтори�
мую картину жизни, но в сущности совершенно
неизменную от того, что какие�то песчинки в
них меняются местами или даже уходят под воду,
утрамбовываясь под её тяжестью и втискиваясь
между другими песчинками, такими же похожи�
ми одна на другую… Некоторые песчинки при�
липали ненадолго к пальцам и ластились к золо�

тистому телу, надолго запутывались в выгорев�
ших волосах, набивались под купальник, чтобы
оказаться потом в зелёных дебрях сада.

28

ОО
сенью Лидия поняла, что беременна. Фё�
дор почти не появлялся у них, но иногда

звонил и подолгу разговаривал с Андреем.
Иногда она сама перебрасывалась с ним парой
ничего не значащих фраз, что просачивались,
как перо сквозь пожелтевший от времени сатин
подушки… Мягко и уютно, но что�то царапает
щёку своим острым коготком. И потом на щеке
обнаруживаешь длинную свежую царапину.
Она совсем перестала о нём думать. Ему боль�
ше не было места под солнцем в её будущей
жизни. Живот становился похожим на огром�
ный надувной мяч, за который она держалась
на воде, учась плавать. Сейчас она тоже крепко
и осторожно держала надувающийся мяч, по�
качивающийся на волнах её неустойчивой по�
ходки вразвалочку. Она думала, что этот мяч
теперь ей придётся осторожно подталкивать на
воде, не отпуская его от себя в страхе, что он уп�
лывёт, – и она, барахтаясь и разбрызгивая воду,
будет хватать раскрывшимся для крика ртом
воздух, прежде чем безвозвратно уйти с поверх�
ности, отражающей полёт облаков. 

В конце марта родилась Василиса. Лидочка
всматривалась в этот красный орущий комо�
чек, весь в «пятнах аиста» с пухом одуванчика
на темечке, и не понимала, что она теперь ма�
ма. Вставала в полусне ночью, выдернутая из
недолгого рыхлого забытья надсадным плачем,
кормила дочь, как будто подобранного на ули�
це котёнка из соски, чувствуя успокаивающее
тепло родного тельца; качала, словно бескрай�
нее волнующееся море маленькую лодчонку,
удивляясь тому, что это существо со сморщен�
ной гримасой обиды и есть её ребёнок.

Осознание того, что она теперь мама, приш�
ло тогда, когда начался мастит и пропало мо�
локо. Она лежала в позе эмбриона на супру�
жеской кровати, чувствуя, что вся горит и пе�
риодически проваливается в мутный и тёмный
колодец душной летней ночи, которую неожи�
данно перерезали всполохи взрывающихся пе�
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тард. Слезящиеся пятна огней двоились, трои�
лись, расплывались бензиновой плёнкой по
поверхности её беспамятства. Грудь пылала, и
от обжигающей боли, накрывающей её с голо�
вой, будто мутная волна штормящего моря, не
было никакого спасу – откатившая на мгно�
венье волна захлёстывала очередным брызжу�
щим слюной взбесившейся собаки гребнем. Её
мотало, как поплавок, и никто свыше не пы�
тался выдернуть удилище ловким взмахом.

Возвращаясь на мгновенье из небытия, она
внезапно подумала, как же её дочь останется
голодной, ведь она ещё ничего другого не мо�
жет принимать, кроме её молока, что она пару
дней назад легко сцеживала в простерилизо�
ванную баночку весёлой струйкой, которая
теперь пересохла от пышущего жара.

Этот проснувшийся страх за своё чадо боль�
ше из её жизни не уходил, прочно поселив�
шись в груди, сжимал сердце в постоянном
предчувствии, что всё счастье в жизни конеч�
но и может оборваться в любой момент.

Спустя два с половиной года, заплетая Васи�
ны жиденькие обсечённые волосёнки в тугие
косички и вплетая в них голубые банты, похо�
жие на пропеллер вертолёта, Лида думала о
том, что её жизнь вот так же, как эти косицы,
туго свита и скручена, чтобы не стать перепу�
танной ветром. Она жила с ребёнком на даче,
но и здесь весь её день был подчинён строгому
распорядку, нарушить который она была давно
не вправе. Дочь приподнималась на носочки,
пританцовывала на одной ноге, пытаясь загля�
нуть в серебристую гладь зеркала, отражающую
её широко распахнутые не по�детски серьёзные
небесно�серые глаза, в которых качалось и дро�
жало по одному солнечному зайчику.

У них снова гостил Фёдор. Дочь теребила его
за линялую джинсу, задрав голову:

– Дядя Фёдор! А я красивая?
– Красивая! Очень�очень!
– Как мама? 
– Как мама! 
– А если мне волосы сделать, как у мамы,

чтобы они на плечи дождём стекали, я буду
красивее её? Дядя Фёдор! Расплети мне воло�
сы. Ты умеешь волосы распускать? Расплети,
расплети, расплети! И чтобы бант рыжий был,
как костёр горит! А то папа не умеет. 

Последнее лето декретного отпуска она про�
вела не у мамы в деревне, а у родителей Андрея.
Так захотел муж. Он уютней себя здесь чувство�
вал. Лето было на редкость сырым и прохлад�
ным. Шли не летние грозы – нудные осенние
дожди, вколачивающие тебя своим бесконеч�
ным стуком по крыше в тоску и слёзы. Детское
бельё по четыре дня проветривалось на веранде,
но, так и не высохшее, переносилось к растоп�
ленной печке. Растопить печку – задачка была
тоже не из лёгких. Дрова отсырели; хворост, ко�
торый обычно добавляли до растопки, только
дымил, как гриб трутовик, выделяя едкий жёл�
тый дым, от которого на глаза набегали слёзы, а
горло заходилось в старческом спазматическом
кашле. Для растопки использовали газеты, но
они тоже только быстро тлели, чернея на глазах
без огня и исчезая, как прошлогодний копот�
ный снег. Когда же огонь наконец начинал роб�
ко перебирать клавиши хвороста, из непрома�
занных щелей печки начинал выползать коль�
цами змей дым. И только когда аккорды огня
становились всё увереннее, дым исчезал, остав�
ляя в комнате горьковатый туман, что скорее
пытались выгнать на улицу, но тот нашкодив�
шей кошкой прятался по углам, забивался под
кровать или тёрся о ножку дивана.

Фёдор охотно взялся помогать растапливать
им печку. Даже сам колол во дворе дрова,
складывая их под навесом у душа. Подолгу си�
дел на корточках перед распахнутой настежь
дверцей, смотрел на зачинающийся огонь,
поправляя кочергой свернувшуюся, будто
листья от поселившихся на них гусениц, бума�
гу, помогая робкому пламени перекинуться на
подсыхающий хворост. И потом, когда пламя
уже весело начнёт облизывать сучья своими
горячими шершавыми языками, он будет по�
долгу смотреть в топку немигающим взглядом
с чёрными расширенными зрачками, погло�
тившими собой всю радужку и отражающими,
точно ночная вода, костёр. Он почувствует,
как тепло, словно от горячего чая с мёдом,
хлынуло к лицу и растекается по сосудам, и
примется думать о том, что судьба может про�
нести его мимо чего�то очень важного в жиз�
ни, становящегося таким дорогим и родным,
что уже боишься потерять.

Монотонный осенний дождь стучал по кры�
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ше, как машинописная машинка. Ей звонко
подпевали многочисленные тазы и миски, ха�
отично расставленные по веранде. Кусты, заг�
лядывающие в окна, опустили свои ветки, вы�
вернули серебристую изнанку листьев и ряби�
ли от ветра, будто волны на море. Река почти
скрылась за горизонтом. Вместо неё стояло
облако водяной пыли.

У свекрови от застоявшейся сырости подня�
лась температура и начался сильный бронхит.
Андрей повёз её в город. А Лида тайно радова�
лась, что её хоть несколько дней не будут рас�
сматривать через лупу, совершенно забывая о
том, что увеличительное стекло притягивает
солнечных зайчиков, поджигающих сушняк.

Как случилось то, что случилось? Или это нуд�
ный осенний дождь виноват, капли которого
рвались в дом, будто ночные бабочки на огонь, –
вгоняющий в тоску и дающий остро почувство�
вать конечность и бессмысленность существо�
вания, несмотря на то, что вся жизнь была ещё
впереди и лежала, как сокровище на ладони, иг�
рая всеми своими гранями при свете розового
ночника, а ребёнок, захлёбываясь родниковыми
слезами, канючил сказку с хорошим концом.

Сказка была прочитана, но до конца было
ещё далеко… Веки тяжелели, длинноногие
слова запинались хромыми ногами, голова
склонялась на грудь – и потолок качался, буд�
то в каюте. Отсыревший воздух заползал под
шерстяной свитерок, совершенно наплевав на
скрещенные руки, от холода обнимающие
друг дружку, – руки, похожие на прибитые к
рамам доски, защищающие от входа неждан�
ных посетителей в опустевший надолго дом.

Бабочки, прятавшиеся при дневном свете по
тёмным углам, внезапно проснулись, примаг�
ниченные ярким огнём. Обожгли свои шёлко�
вые крылья – и метались по комнате, будто сле�
пые, натыкались на стены в выгоревших жёл�
тых обоях с белыми ромашками с аккуратно
подклеенными лепестками взамен съеденных
мышками в холодную и безлюдную зиму. Отра�
жались от стен – и снова летели к оранжевому
абажуру, ровно горящему, будто пламя в семей�
ном очаге. Мохнатые их тени скользили по сте�
не, завораживая вечной игрой света и тени.

Пламя абажура покачивалось в толстых
стёклах очков, за которыми темнел чёрный

омут расширенных зрачков, нырнуть в кото�
рый было совсем не страшно. Чёрные локоны
стекали кольцами телефонных проводов по
тонкому женскому запястью с пальцев, запу�
тавшихся в чужих и жёстких волосах.

Ах, эти локоны… Их щетинковую жёсткость
рука Лидии Андреевны почему�то помнит до
сих пор. Она любила позднее накручивать их
на свой указательный палец, дивясь тому, что
вот так же странно закручена наша жизнь. Она
была по�своему привязана к мужу, и, в сущ�
ности, ей было бы страшно потерять его и ста�
бильность, что возникла в её жизни после за�
мужества. Почти во всём она была примерной
женой, часто уступала свекрови и старалась
беречь хрупкое равновесие в доме. Тогда зачем
ворвался в её жизнь Фёдор – и она даже не ис�
пытывает никакого страха, ходя по тоненькой
жёрдочке над горной речкой. Вдруг оступится
и покачнётся, вытанцовывая на цыпочках по
натянутой струне? Или внезапно съедет с горы
какой�нибудь неуклюжий камень, сдвигая
опору у качающихся мосточков? Почему не�
давно такой демонически загадочный и инте�
ресный Фёдор становится незаметно для неё
родным человеком, которому хочется расска�
зать и весь прошедший день, и все свои нечёт�
кие, будто в детском акварельном рисунке,
мысли, сомнения и предчувствия?

Всё случилось так, как будто и не могло быть
иначе. Дождь посшибал все уже ватные ябло�
ки на землю… Просто не могли две половинки
разломанного от удара яблока не подкатиться
друг к другу… Только ведь истекающий соком
срез уже погрызен и чёрными муравьями сом�
нений, и мягкотелой улиткой долга… Пустое.
Половинкам полностью не совпасть. 

Но, оказывается, и это возможно с тобой: те�
бе нужны и тот, и другой. Любовь к одному не
мешает привязанности к другому…

Ей казалось, что она слышит, как волны раз�
биваются о берег, большие, медленные, рав�
нодушные, равномерно накатывающие одна
за другой, увеличиваясь в размерах, валы, на�
катывающиеся с ритмом судьбы так монотон�
но, что это создавало иллюзию вечности. Этот
бесконечный шорох медленно и неотвратимо
приближающихся и подхватывающих тебя
волн судьбы стал составляющей её жизни, без
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которой она уже и существовать не могла. Ти�
шина пугала.

Печаль, захлестнувшая её с головой, когда она,
замершая, лежала, устремив взгляд в бесконеч�
ность, в которой запутались сполохи лунного
света, перерезаемого фарами проносящихся за
окном машин, напомнившие ей огни проплыва�
ющих теплоходов, и думая о произошедшем,
прошла, и осталась неловкость, будто огрызок
яблока, выкинутый волной на отшлифованный
песок. Ей хотелось взглянуть на него, но она ле�
жала неподвижно, не осмеливаясь пошевелиться
и тем более включить бра. Потом она всё же чуть�
чуть приподнялась на локте и вполоборота по�
вернула голову к нему, чувствуя, как заломило
мышцы шеи, вчитываясь в его лицо, точно в не�
понятый текст. Он был где�то далеко, в другом
мире. Ей захотелось заплакать от обиды. Он ка�
зался теперь ей холодной обкатанной галькой,
лежащей глубоко на дне под прозрачной толщей
воды. Вдруг, будто вода в проломленный борт
лодки, напоровшейся на корягу, хлынула нена�
висть к нему, оставившему её одну у этого равно�
душного плеска моря. Внезапно она услышала
ход часов, стучавших так явственно, словно под�
ложенное взрывное устройство. А он спал – и
она подумала, что теперь он где�то парит среди
мыльных пузырей снов, переливающихся свои�
ми хамелеоновыми оболочками и уносимых друг
от друга ветром, будто во времени и пространстве
бывшие друзья�одноклассники. Теперь перед
ней, как в замедленной киносъёмке, поплыли
картины из её жизни, путаясь с мыслями о нере�
ализованных возможностях и разбившихся, точ�
но волна о камень, надеждах. Она будто вытяги�
вала сети из глубины моря её прошлого: друзей,
родителей, первую влюблённость и первый зу�
бик её ребёнка, тянула, тянула – и всё не могла
вытащить, снимая руками налипшую тину сом�
нений, которой становилось всё больше и боль�
ше, чем ниже со дна она извлекала сеть.
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ЗЗ
а завтраком словно катали по горлу молча�
ние, ватным комком перекрывающее ров�

ное дыхание. Василиса размазывала по тарелке
манную кашу, складывала её за щёку, отчего

щека надувалась, будто у ребёнка был флюс.
На веранде стоял комариный гул, сплетённый
из множества тоненьких голосов. Лидия Анд�
реевна только и успевала их отгонять от ребён�
ка. За окном снова начался мелкий дождь. Он
стучал по веткам сирени, листья которой
вздрагивали от этих холодных капель и пыта�
лись их стряхнуть на землю… Каждый лист
жил какой�то своей внутренней, отдельной от
целого куста жизнью. Пока другие смиренно
стояли в неподвижности, принимая дробинки
дождя, какой�нибудь из них вдруг выворачи�
вался, будто ковш ладони, выливая воду на
приникшую к земле траву.

Случившееся казалось нереальностью,
сном, привидевшимся в коротеньком за�
бытьи. Было холодно, сыро, и хотелось снова
закутаться с головой в ватное одеяло.

Потом чужой мужчина, неожиданно становя�
щийся своим, принёс с улицы из�под навеса от�
сыревшие дрова и снова стал разжигать в доме
очаг, сминая для растопки старые газеты. Буквы
и чужие лица неожиданно оживали, корчились
в последних гримасах и исчезали, становясь во�
рохом чёрного пепла. И снова огонь весело бе�
жал по хворосту, облизывая подсыхающие по�
ленья и становясь всё яростнее. И опять они с
Васей смотрели как завороженные на это ды�
шащее пламя, греющее руки своими высунуты�
ми из пасти печурки языками. И снова комната
наполнялась теплом, что уже приливало к лицу.
И снова щёки горели, будто у школьницы, про�
гулявшей урок, а сердце билось, как перед неиз�
бежным экзаменом, где никогда не знаешь, что
за билет суждено тебе будет вытащить.

В выходные, когда приехал Андрей, поймала
себя на мысли, что всё время старается не гля�
деть на Фёдора. Смотрела в стенку, в простран�
ство, в никуда, старательно отводя близорукие
глаза. Когда обедали, Фёдор поймал ногами её
лодыжку и спокойно разглагольствовал об ус�
лышанных во «Времени» новостях. Она сидела
между двумя мужчинами, подпирала ладошкой
с истончившимися и расслаивающимися ног�
тями щёку, пылающую от горячего чая, передо�
зировки солнца и ветра, и почти не слушала,
что говорят мужчины. Дискуссия была где�то
далеко, будто разговор по междугородной свя�
зи, когда испорчен кабель. Только там напряга�
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ются, чтобы услышать, а тут она наоборот, точ�
но выпала из орбиты, сошла с круга разговора,
так как из камеры колеса потихоньку ушёл воз�
дух. Стоишь себе на обочине, смотришь, как
другие гонят по кругу, вдыхаешь настоянный
на хвое воздух и думаешь: «Всё�таки жизнь уди�
вительна! Так куда же бежим тогда, перегоняя
друг друга и ослепляя солнечными зайчиками
от серебристых покрышек?»

Передавая Фёдору сахарницу, вдруг почув�
ствовала вместо холодной хрупкости фарфора
его горячую ладонь, будто невзначай коснув�
шуюся её пальцев. Отдёрнула руку, как от
ожога, бережно и тайно лелея тепло мужского
колена в ночи, закутавшееся в клеёнчатую
скатерть, низко свисающую со стола почти до
самого облупившегося пола.

Ложечка позвякивала о стакан, будто колёса
поезда по рельсам, увозя в неизвестность, в края,
в которых ещё не бывала. 

Вечером неожиданно подул душный ветер, и
после ужина, уложив ребёнка спать, они пош�
ли купаться. 

Было полнолуние, и луна надраенным сереб�
ряным щитом висела над лугами, испуская за�
вораживающее сияние. Она почувствовала се�
бя маленькой девочкой, сидящей в первом ря�
ду на новогоднем представлении в ожидании
чуда и сказки с непременно хорошим концом.

Осторожно разделась, ёжась от влажного
ночного воздуха, и по лунной дорожке, раска�
танной серебряным ковром, ступила в воду,
чувствуя, что грусть, будто вода, подступает
всё выше и выше, нежно обнимая и обволаки�
вая её со всех сторон… Неожиданно она
вспомнила, что такое ночное купание уже бы�
ло в её жизни когда�то в её студенческой мо�
лодости… И вот её снова закинуло в ту же точ�
ку пространства спустя море лет, как ей тогда
казалось, и она не понимала ещё, что никакая
это не прорва лет, а пока только горсть воды,
набранной в ковши ладони, медленно утекаю�
щей сквозь не плотно сжатые пальцы…

По поверхности озера, будто оторванная го�
лова подсолнуха, плыла луна… Фёдор стоял на
берегу и смотрел, как она качается на воде.
Вдруг он неожиданно нагнулся, поднял с зем�
ли камушек и запустил в подсолнух. Светяще�
еся отражение задрожало и разлетелось на де�

сятки мелких осколков, закачавшись на воде
оборванными лепестками, что постепенно,
словно магнитом, начали медленно стягивать�
ся друг к другу. И вот снова растерзанный бы�
ло подсолнух, целый и невредимый, застыл в
воде, облитый завораживающим светом. И
опять тишину раскололо взрывом воды – спо�
лохи света брызнули Лиде в лицо и, разбро�
санные ударной волной, заколыхались на во�
де, будто кувшинки, вокруг чёрной воронки,
наполненной тенями дурных предчувствий.
Белые осколки мотались обрывками разор�
ванного письма, подталкивая друг друга, кру�
жились в немом танце и не могли найти себе
прибежища и собраться в гладкие строки,
возвращающие в сердце гармонию и покой.
Теперь Фёдор как заведённый зачем�то бросал
и бросал камни один за другим, не давая ос�
колкам света собраться в целое, – и они, потя�
нувшись было друг к другу, тотчас отшатыва�
лись и разлетались перьями из вспоротой по�
душки. Было в этом что�то магическое, словно
Фёдор хотел разбить гармоничный мир, зас�
тывший блестящей ёлочной игрушкой из
фольги на глади её семейной жизни.

30

СС
того августа понеслось, будто кубарем с

горы, какое�то бесшабашное время.
Осенью Василиса пошла в детский сад, а Ли�
дочка на работу. Встречались почти всегда в
обед. Иногда просто прогуливались по шум�
ным улицам, разговаривая обо всём, или сиде�
ли в полутьме кафе, вглядываясь в первые ни�
точки морщин, бегущие от глаз, будто бы тре�
щины на стекле от брошенного камушка. Ли�
дочке было странно самой, что с Фёдором она
почему�то обсуждала даже какие�то житейские
и бытовые проблемы, которые постоянно воз�
никали у них с Андреем. Скажем, как лучше
ободрать с окон старую краску, похожую на об�
горевшую, облупляющуюся кожу, перед их
покраской или какие лучше занавески купить к
обоям в их комнате. Но, когда она в очередную
их прогулку начинала его спрашивать о том,
как же лучше переставить мебель в их комнате,
для того чтобы купить и поставить кровать под�
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растающей Василисе вместо её детской, напо�
минающей звериную клетку, всё было так орга�
нично и естественно, будто иначе и быть не
могло, только вот так: во всём советоваться с
близким другом, видящим их дом со стороны и
знающим его как свои пять пальцев.

Иногда сбегали с откоса вниз к реке, подаль�
ше от чужих глаз. Смотрела в запрокинутое не�
бо и думала, что всё�таки жизнь удивительна!
По небу плыли облака, меняющие ежеминутно
свои очертания, – ветер гнал их, словно топо�
линый пух по асфальту. Бескрайность неба бы�
ла перечёркнута тающим следом от реактивно�
го самолёта, будто бы асфальт разлинован
школьным мелом, что быстро стирался с троту�
ара шагами спешащих прохожих. След от лай�
нера на глазах становился всё шире, точно река
на географической карте, и всё прозрачнее… 

Они бродили с Фёдором средь битого стекла,
то тут, то там изумрудно подмигивающего,
словно кот из темноты, и среди окурков, кото�
рые почему�то напоминали Лидии свёрнутые
лотерейные билетики в воскресном парке её
детства… Взявшись, как дети, за руки, уходили
всё дальше по набережной, чтобы перемахнуть
через бетонный парапет там, где начинается се�
рый, цвета нездоровой кожи, песок. Корявые
ивовые кусты одиноко торчали на грязно�зелё�
ных островках запылившейся травы, почти
подметая побуревшими листьями песок, будто
своими козлиными бородками задумчиво щи�
павшие траву животные. Фёдор властно тянул
её за руку к маячившему впереди островку зеле�
ни. Ноги в туфлях на каблуках неуклюже под�
вёртывались и проваливались в почву, осыпаю�
щуюся под ногами. Туфли снять она почему�то
не решалась, боясь испачкать ноги или вообще
поранить ступню о битое стекло или ракушки,
выброшенные на берег волной от проходящих
мимо судов. Она буквально ковыляла позади
Фёдора, тащилась, словно заглохший автомо�
биль на тросе, вихляющий из стороны в сторо�
ну от всех встретившихся на дороге ухабов и
рытвин. Было в этом их движении что�то сим�
волическое, напоминающее тридцативосьми�
летний путь израильтян через пустыню в Хана�
ан во время их исхода из Египта. Вот и она тоже
ждёт от Бога манны небесной и думает, что всё
равно всё предрешено свыше. Сопротивляться

налетевшей стихии бесполезно, всё равно она
подхватит своим широким крылом смерча –
оторвёт от земли и унесёт, если на то будет воля
и желание неземных сил... 

Потом Фёдор отводил её сбившиеся волосы с
запутавшимися в них песчинками, будто маль�
ками в тине, за ухо, и она чувствовала себя ма�
ленькой девочкой, защищённой от темноты за
окном, в которой бродит Баба Яга с корявой
метлой. Глубоко вглядывался в её потемневшие
глаза, пытаясь разглядеть на дне колодца её ус�
кользнувшую от всех и от себя самой душу;
крепко прижимал к своей груди – и она слыша�
ла обострённым слухом, как неровно, будто пе�
регревшийся двигатель, колотится её сердце… 

31

ВВ
незапно пришла зима. Пришла сразу и
бесповоротно. Ещё вчера она думала, что

бабье лето на редкость щедро и август затянул�
ся, так не бывает, – и вот всё в одну ночь обор�
валось, будто струна у гитары лопнула. И сра�
зу лёг на землю снег по колено, и снежный
покров всё рос и рос, точно тесто на дрожжах,
прибывал. Город стал белым, будто хирурги�
ческая операционная… С работы пришлось
идти пешком, так как город к зиме был не го�
тов и его мгновенно парализовало. Она шла по
узенькой, уже протоптанной пешеходами
средь вырастающих сугробов тропинке… Ос�
тупалась через каждый шаг в рыхлый снег, но�
ги тут же проваливались так глубоко, что снег
заглядывал в сапоги и трогал ноги своей колю�
чей седой щетиной, и думала почему�то о том,
что это её путешествие по первому снегу напо�
минает ей прогулки по намывному зыбучему
песку: и утонуть не утонешь, и не выбраться.
Выкарабкаться из него можно только медлен�
но и плавно, не делая резких движений. Лечь
на спину, широко раскинув руки, и потихонь�
ку выплывать, будто из сна в выходной, когда
спешить некуда.Вся её жизнь – наверно, тоже
такой зыбучий песок. Снег рано или поздно,
но всё равно растает, унося с весело журчащей
водой всё оседавшее тяжёлой мутью день за
днём на новой поверхности, когда старое за�
рывалось всё глубже. А песок, он держит креп�
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ко, и надежды, что лучи мартовского солнца
всё переменят, нет никакой.

Встречались теперь иногда у Фёдора на рабо�
те, но она очень боялась, что её там кто�нибудь
увидит. В его берлоге всё имело своё место и
стулья стояли, будто на пионерской линейке,
но на всём лежал приличный слой пыли, делаю�
щий все лаковые поверхности матовыми нас�
только, что искать в них своё отражение стано�
вилось бессмысленным. Лида как�то написала
пальцем на крышке секретера: «Жизнь обраста�
ет слоем пыли…» Её надпись сохранилась до её
следующего прихода, но в следующий её визит
фразы уже не было: слова исчезли под накопив�
шейся пылью, а в её новое посещение места под
солнцем Фёдора секретер ослеплял уже до слёз
своей лаковой поверхностью, в которой отра�
жались ровные ряды люминесцентных ламп...

Странно было то, что её нисколько не мучи�
ла совесть из�за того, что в её жизни был Фё�
дор. Она была примерной женой и не собира�
лась что�либо менять в своей накрахмаленной
семейной жизни, которой пыталась придать
устойчивость и всегдашнюю свежесть. Фёдор
не был какой�то другой её жизнью, отделён�
ной от семейной высоким забором и никак с
ней не пересекающейся. Нет, он спокойно
открывал калитку, закрытую на щеколду с
внутренней стороны сада. Просто просовывал
свою руку сквозь раздвинутые доски забора,
нащупывал щеколду – и открывал. Проходил
по дорожке сада как желанный гость, давно
ставший своим. Приходил с кошёлкой гостин�
цев, дельных советов и интригующих расска�
зов. Иногда она думала: не догадывается ли
Андрей, что его друг, давно ставший другом
дома, уже скорее её друг и даже больше, чем
друг, и что будет, если муж узнает обо всём?
Но тут же отмахивалась от этой мысли, как от
мухи, назойливо вьющейся поутру над зали�
той солнцем подушкой и пытающейся, жуж�
жа, примоститься тебе на висок. Залезала с го�
ловой под одеяло, чтобы не слушать настой�
чивого жужжания, и продолжала смотреть
цветные сны, где они с Фёдором летают под
облаками, взявшись, как дети, за руки.

Она была счастлива в ту зиму не только тем, что
желанна и любима, но и тем, что у неё есть на�
дёжный семейный очаг, который пусть и не го�

рел обжигающим пламенем, но тлел ровно, пос�
тоянно мерцая в темноте раскалёнными углями
и храня накопленное за прожитые годы тепло.

Ноги больше не утопали в глубоких сугро�
бах. Она летала над ними, лишь чуть прикаса�
ясь каблучками к ослепляющей белизне.
Просто отталкивалась от накатанного льда
или наметённых сугробов и летела навстречу
своим любимым, становясь лёгкой, как ажур�
ная снежинка.

Перед самым Новым годом она пришла до�
мой с работы – и услышала из кухни голос Фё�
дора. С замирающим сердцем, взбив волосы,
поправив поплывшую за день косметику, вле�
тела, пританцовывая, на кухню. Фёдор упле�
тал пожаренные мужем пельмени:

– А я вот тут новостью делюсь. Мне пред�
лагают место доцента почти в Москве, в
Подмосковье, конечно, с возможностью
докторантуры. Хочу рискнуть попробовать
себя на этом поприще. Там нам и квартиру
обещают дать.

У Лиды будто струна какая�то оборвалась,
что звучала несколько месяцев внутри неё.
Звучала сама по себе, её даже не надо было
трогать пальцем, – точно эхо отражалось от
многочисленных препятствий, образуя стран�
ный оркестр, рождающий свою новую непов�
торимую мелодию. И вот струна лопнула. На
негнущихся ногах Лидия вышла из кухни и
долго пускала в раковину воду в ванной ком�
нате, пытаясь затолкать внутрь слёзы, хлынув�
шие, будто в фанерную лодку, напоровшуюся
на металлические останки.

После Нового года она стала ждать от Фёдо�
ра писем. Он никогда не посылал писем ей
куда�нибудь «до востребования», всегда пи�
сал им вместе: «Дорогие мои… Обнимаю, це�
лую…», но в строчке «Кому» неизменно стоял
Андрей. Один раз, когда муж был в команди�
ровке, она не выдержала и вскрыла конверт.
Не взрезала письмо по краю, не отпарила
нежный шов над плюющимся чайником, а,
дрожа от нетерпения, поддела приклеенный
краешек скальпелем – и отодрала с «мясом»
от конверта. Письмо было как письмо. Фёдор
писал о своих новостях, делился впечатлени�
ями о городе, о работе в вузе, о коллегах и сту�
дентах. Лиде нравилось читать его письма.
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Они были написаны очень художественно,
так, что перед глазами сразу вырастал сказоч�
ный театр из красочных декораций и теней,
которые отбрасывали и обозначившиеся сра�
зу вещи, и немые люди, которым ещё предс�
тоит только выйти на сцену. Она так и слыша�
ла его язвительный баритон, долетающий че�
рез расстояние.

Аккуратно заклеить конверт не получилось.
Разодранный слой старого клея почти весь
был покрыт ворсом отодранной бумаги и за�
ново не клеился; мазать конверт канцелярс�
ким клеем Лидия побоялась, хорошо зная, что
тот может пожелтеть; аккуратно промазала
часть, закрывающую конверт, ПВА, накапав
его предварительно на полоску бумаги, и при�
жала, разглаживая конверт пальцем. Шов по�
лучился волнистый, выдававший Лиду с голо�
вой. Она даже хотела тогда просто потерять
письмо, ничего не говорить о нём, но не ре�
шилась, подумав, что неполученное послание
может как�то всплыть, и уж пусть будет лучше
с покорёженным швом, но будет. Однако муж
ничего не сказал: то ли не заметил, то ли ему
было удобнее не замечать.

Она старалась как могла ничем не выдать их
любовь. Да, это была любовь, не страсть, не
стихия, как река, вырвавшаяся из�за запруды
и сметающая всё на своём пути, – это была ре�
ка глубокая и полноводная, но она текла в сво�
их берегах, а вот подводные ключи бурлили,
бурили воронку мутного омута. Фёдор же
иногда будто забывал, что он – женатый чело�
век и находится в гостях у своего друга. Пугал
этим Лиду до внутреннего озноба: такого, как
был тогда, когда она однажды наелась шам�
пиньонов и точно покрылась изнутри гусиной
кожей, а снаружи вся горела. Вырастал из�под
земли, подкравшись беззвучно пантерой, де�
лал резкий прыжок – и она оказывалась у него
в объятиях. Стоял спиной по ходу движения в
лодке, что мчалась по течению навстречу под�
водным камням, чуть лишь высовывающим из
воды свои шапки. Стоял во весь рост, хотя и не
раскачивая лодку, но и не гребя и не правя –
куда вынесет, так был уверен, что мимо кам�
ней пронесёт… 
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ОО
на потом думала, догадывался ли Андрей,
что они встречаются без него? Вряд ли…

Или то было инстинктивное нежелание знать,
когда от удара закрывают голову ладонями?

Теперь Лида стала стараться попасть в коман�
дировку в столицу, куда Фёдор мог запросто доб�
раться из своего Подмосковья. Она звонила с
вокзала из автомата, предварительно наменяв
целый большой мешочек 15�20�копеечных мо�
нет для междугородного разговора, сообщала,
что прибыла, и только потом ехала устраиваться
в гостиницу, вернее в общежитие, где комендант
по договорённости с замом по хозчасти пускал
сотрудников её предприятия на побывку. Обща�
га эта была для строителей. Сюда приезжали
учиться на курсы повышения квалификации
бухгалтеры со стройки и всякие мелкие началь�
ники из трестов, чтобы урегулировать вопросы с
поставками материалов, проектами, заказами.
Гостиница была вся заплёванная, похоже, в ней
и не убирался никто. Жёлтое солдатское бельё,
пол весь в крошках еды и в раздавленных мяки�
шах хлеба, намертво прилепившихся к полу,
словно родинки и бородавки на старческой ко�
же. Ванная вся в рыжих потёках, напоминающая
по цвету сходящий по весне снег, впитавший в
себя гарь выхлопных газов, снизу подкрашен�
ный оттаявшей глиной. Кран нудно капал, изда�
вая звук, напоминающий стук первых редких ка�
пель дождя по железной крыше, долбящий, на�
водящий тоску в первые холодные августовские
ночи. По кухне ползали рыжие тараканы в таком
количестве, что казалось, это сквозняк, гуляю�
щий по кухне, шевелил просыпанные крошки.
Из переполненного помойного ведра всегда тор�
чали бутылки и распространялся ударявший в
нос запах, от которого у Лиды частенько начи�
нался рвотный спазм, его она с трудом сдержива�
ла, стремглав выбегая из кухни.

Остаться вдвоём в общаге можно было толь�
ко утром или днём. Вечером бухгалтеры пили
и орали песни, оккупировав проходную ком�
нату и кухню. Фёдор по возможности брал ка�
кой�нибудь библиотечный день – и они гуля�
ли по шумным московским улицам, иногда
ходили в театр, а так чаще старались остаться в
гостинице. 
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Перед отъездом Фёдор помогал ей накупить
колбасы, мяса, конфет и апельсинов, чтобы
везти домой. Она была рада, когда Фёдору уда�
валось проводить её на вокзал и посадить в по�
езд. Муж даже как�то пару раз сам просил Фё�
дора помочь ей, если тот будет в столице.

Теперь она ждала этих своих командировоч�
ных поездок, этого бегства в чужую жизнь,
когда можно будет безнаказанно раствориться
в шумной толпе спешащих тебе навстречу лю�
дей, бродить по промозглым вечерним ули�
цам, щедро освещённым разноцветными ог�
нями рекламы, ничуть не заботясь о том, что
будешь узнанной. Она наблюдала, как быстро
меняется содержание бегущей строки на вы�
сотном здании, буквы летят, как по бикфордо�
ву шнуру, вспыхивая новогодними фонарика�
ми одна за другой и постепенно складываясь в
осмысленность. Она подумала, что вот так же
и наши чувства слагаются по букве, зажигаю�
щейся одна за другой, и незаметно приобрета�
ют осознанность. Но как только слово сло�
жится целиком – немедленно исчезает бес�
следно, оставив после себя лёгкое свечение
где�то там, где высотное здание силится
слиться с небом, растворяясь в его черниль�
ной духоте. И вот уже новые буквы совсем
другого цвета снова рождаются одна за другой,
чтобы на мгновение сложиться в целое и бес�
следно растаять, уступая место новому… Не
знала, не видела, вдруг однажды заметила, как
августовскую комету, выпавшую из равно�
душного мерцания бисера звёзд в холодный
вечер, когда замечаешь, что теперь темнеет ра�
но, – и вот осколок звезды уже стремительно
приближается к твоему крыльцу, на котором
ты сидишь, кутаясь в старую шаль, чтобы
упасть тебе прямо в руки, а затем сгореть, ос�
тавив волдыри и рубцы на нежной коже. 

Она нисколько не испытывала угрызений
совести, будто бы всё в её жизни было пра�
вильно; всё как нужно: та жизнь и эта жизнь…
Она идёт под руку с родным мужчиной в чу�
жом городе. Гуляют, как влюблённая друг в
дружку семейная пара… Лидочка шествует
уверенной походкой любимой женщины, у
которой всё лучшее ещё впереди. Это она сто�
ит у входа в метро, до головных спазмов вгля�
дываясь в чёрную толпу, вытекающую из под�

земелья, в надежде увидеть любимое лицо. Это
она, лёгкая и прекрасная, бежит навстречу
знакомой долговязой фигуре, раскинувшей в
полёте руки для того, чтобы крепко к себе
прижать её соскучившееся тело, поднимая на
свою высоту, где летает синяя птица счастья.
Это у неё сладко замирает сердце от того, что
тяжёлая мужская ладонь легонько погладила
её по волосам, а горячие губы целуют палец за
пальцем на её руке, выбирая из них самый лю�
бимый, с заусенцами, чтобы нежно облизать
шершавым языком где�то в глубине рта, мягко
обхватив тёплыми губами, имеющими вкус
недоспевших нектарин.

Пожалуй, ей было страшно потерять и того,
и другого. 

Ей совсем не нужна была эта любовь в заси�
женной тараканами общаге, но ей не хватало
ощущения, что твою птичью трель не только
слушают, возвращаясь из сна, но и понимают
всё пропетое, как своё собственное сочинение.

При всём при том, что у неё был благополуч�
ный дом и будущее, она продолжала жить в
доме свекрови, как в гостинице, с чувством,
что находится под постоянным ионизирую�
щим излучением, пытающимся просветить её
насквозь и выявить притаившуюся опухоль.
Вот смотрите: какой у неё скелет, и совсем не
в шкафу, а тут в комнате, залитой солнечным
светом, нанизывающим пылинки на свой рас�
ширяющийся луч.

Кем она была для Фёдора? Праздничным
фейерверком, на минуту освещающим серые
лица, замученные рутиной быта, разноцветны�
ми огнями, сменяющими друг друга и окраши�
вающими тени на лице отблеском ёлочных
гирлянд из фонариков, мигающих с частотой
биения сердца?  Она никогда не забудет тот ис�
пуг на лице Фёдора, когда подошла к нему сза�
ди, увидев склонившийся над книгой люби�
мый затылок в Центральной библиотеке, где
они договорились встретиться, и положила ру�
ки на сгорбленные плечи. Он тогда дёрнулся,
как от электрического удара, воровато озира�
ясь в сторону, совсем противоположную от
неё, и сказал, что он скоро выйдет из читаль�
ного зала и пусть она подождёт его внизу. Как
оказалось тогда, в том зале сидел его коллега с
кафедры и Фёдор не хотел «светиться». Это
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было нормально и разумно, но почему�то
сердце в горькой обиде, дрожащее, как вымок�
шая кошка, забилось в тёмный угол, уткнув�
шись носом в пыльную холодную штукатурку,
и там сдерживало свои всхлипы, натужно ка�
чая пересыщенную адреналином кровь. 

Пять лет тянулась эта её жизнь с бегством в
столицу и приездом Фёдора в гости. В очеред�
ное лето, катившееся по земле удушливым
дымным клубком торфяных пожаров, Фёдор к
ним на дачу не приехал. Их общий знакомый
из той компании, где они когда�то познако�
мились под плач гитарных струн, сказал, что
он развёлся и женится на дочке какого�то бос�
са в местной администрации… Через два меся�
ца они получили от Фёдора открытку, в кото�
рой тот писал о своих непростых переменах в
жизни: о том, что у него родился сын, и о том,
как всё это тяжело, маленький ребёнок… Отк�
рытка была вся помята, будто её месяц носили
в кармане брюк и постоянно нервно тискали в
кулаке, засунув руку в карман. Край открытки
был обожжён, словно её держали над зажигал�
кой или свечой, собираясь спалить и не посы�
лать вовсе, а потом пожалели написанных
слов и послали по любимому адресу… 

Слёзы закапали, точно из распаявшейся га�
зовой колонки, перегретой до плевания па�
ром. Она чувствовала себя как девочка в нача�
ле её семейной жизни, стоящая посреди за�
топленной кухни и не знающая, чем и как со�
бирать набегающую воду.

В тот день будто ампутировали половину её
сущности. Она знала, что уж ТАМ ничего нет
и никогда не будет, но она чувствует, как бо�
лит отрезанная половина. Пустота ноет, тока�
ет, не даёт спать по ночам, и она теперь нес�
терпимо боится произнести имя «Фёдор», ког�
да Андрей ей дышит жарко в ухо.

Фёдор звонил несколько раз Андрею после
этого ещё, они о чём�то там разговаривали, но
для неё это уже не имело никакого веса – веса,
который она чувствовала, будто тельце птицы
в ладони, что подняли с пола, когда та разби�
лась о стекло, заглядевшись на отражавшийся
в нём полёт облаков. Птица сидела нахохлив�
шаяся, но живая, и почему�то не улетала – то
ли не могла оправиться от удара, то ли перело�
мала крылья и была больше не способна ле�

тать, а только могла падать камнем вниз, ров�
но сердце от горьких вестей.

Через год Лида забеременела Гришей, жизнь
окончательно вошла в свои глубокие берега,
весенние разливы делали её только шире и
спокойней. 

Иногда она перебирала письма Фёдора, пе�
речитывала пожелтевшие страницы, пытаясь
прочитать и разглядеть то, что видела в чёрном
омуте глаз, расширяющимся кругами по воде,
будто от брошенного камушка её видения, и
рыжее пламя костра отражалось в подёрнутом
рябью кривящемся зеркале воды. 

Лидия вспоминала его иногда, но так, как
вспоминают рыжий кленовый лист, уплыв�
ший по теченью вниз по реке жизни. Она бы�
ла уверена, что больше ему не напишет и не
позвонит никогда… Ан нет, иногда человек
совершает непредсказуемые поступки. Где�то
в глубине души у неё всегда жила иллюзия, что
они ещё встретятся в этой жизни. Слишком
многое их связывало, чтобы исчезнуть просто
так, раствориться в небытие… Вспоминала ли�
цо, проступающее сквозь мутное стекло ваго�
на, засиженное мухами и захватанное жирны�
ми пальцами. Растерянное лицо, чем�то напо�
минающее лицо ребёнка, которого впервые
повели в детский сад и оставляли на целый
день среди новой жизни, полной разноцвет�
ных игрушек и незнакомых детей. 

Когда всё страшное произошло в её жизни,
оказалось, что тот кленовый лист, подхвачен�
ный ветром с глади реки, был занесён на чер�
дак её души, где и притаился, скукожившись,
засушенный и пыльный…

Она была уверена, что Фёдор просто не может
не откликнуться, ведь она и Андрей были
частью его жизни, они прожили вместе не такой
уж короткий кусок своей молодости, кусок яр�
кий, до сих пор слепящий глаза так, что захоте�
лось зажмуриться. Она не собиралась врываться
в его жизнь, как не собиралась и тогда в моло�
дости, но ей было бы легче, если бы она знала,
что есть человек, с которым у неё общие воспо�
минания и которому можно просто поплакать�
ся. Говорят, что мужчины болтают, чтобы про�
извести впечатление, а женщины, чтобы снять
стресс. Ей и не надо от него ничего было. Прос�
то её душили воспоминания, что были общими у
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неё с Фёдором. Она будто слышала его голос…
Ей просто надо было рассказать свой прошед�
ший день кому�то, с кем она имела один отрезок
своей жизни. Она уже чувствовала себя малень�
кой заболевшей девочкой, у которой поднялась
температура, которую сейчас уложат под ватное
одеяло, нежно потрогают губами лоб, погладят
по голове, принесут в постель чай с малиной и
будут читать сказки с хорошим концом. Она уже
ощущала его ласковую ладонь, которая гладит
её, как ребёнка, по голове, прогоняя страшный
сон. Она даже вздрагивала от редких телефон�
ных звонков в квартире, ей казалось, что это Фё�
дор решил не просто написать ей, но сказать
что�то согревающее. Она уже слышала его голос
– и потухшие угли, разворошенные кочергой
беды, начинали слабо вспыхивать оранжевыми
огоньками, напоминающими отблеск костра на
том берегу реки… Она стояла с ворохом воспо�
минаний, взятых в охапку, будто со старой смя�
той исписанной бумагой, готовясь швырнуть
этот шевелящийся ком на еле дышащие уголь�
ки, чтобы потом подбросить туда и какое�ни�
будь свежее полешко от древа жизни.

Она протянула руку – и натолкнулась, как
птица, с размаху на стекло. В стекле отража�
лись облака её молодости, лёгкие и изменчи�
вые. Ветер проносил их мимо, ероша их очер�
тания. Облака плыли в стекле, будто лебеди по
озеру, спрятав голову под крыло. Теперь она
находилась на земле средь вороха прошлогод�
них листьев. Хрупкое стекло откинуло её на
землю. Всё теперь болело от удара.

Медленно перебирала она своими узловатыми
пальцами, всё больше напоминающими кореш�
ки деревьев, с которых содрали кору, пожелтев�
шие листки писем, погружаясь в воспоминания
о тех днях, где вся жизнь была впереди и похожа
на освещённое утренним солнцем море, глубо�
кое и прозрачное настолько, что кажется: оно
мелкое и всегда есть дно, на котором виден каж�
дый обкатанный волной камушек. Надо только
выпрямиться во весь рост и дотянуться носоч�
ком ноги до гальки, вот она, рядом… И не знала
она тогда, что прозрачное море обманчиво и лу�
каво и есть лишь один способ дотронуться до ко�
ралла на дне: зажмуриться и нырнуть, поняв, что
вода захлопнула над тобой своды. 

Всё правильно. Она не собиралась ничего�

шеньки менять в своей жизни, так почему же
она кусает губы, пытаясь запереть плач, словно
дверь ногой придерживает, почему чувствует
себя так, будто потеряла руку? Рука болит. Она
ощущает её тяжесть, а потом пугается – и видит
раскачиваемый ветром пустой рукав, болтаю�
щийся плетью, будто на вешалке или на чучеле,
отпугивающем налетающие воспоминания. 

Почему Фёдор не ответил ей? Почему он не от�
ветил? У него не осталось никаких воспомина�
ний о том куске жизни, что они просвистели
вместе? Но ей почему�то казалось, что это не так.
Этого просто не может быть. Она была уверена,
что это не так. Или мы просто проецируем наши
собственные эмоции на других? Копируем и
проецируем, а другие совсем ничего такого и не
чувствуют? Но разве не было в её жизни того
дождливого лета, что, вместо того чтобы загасить
разгорающийся костёр, неожиданно раздуло его
всей силой налетевшего ветра? Разве не лежали
тогда рука в руке, отблески костра не отражались
в потемневших зрачках, посылая ответное отра�
жение в другие зрачки? Будто не было сбиваю�
щего дыхания и прогулок сквозь толпу? Боялся,
что она потянет его из отутюженного и обложен�
ного мягкими пуфиками мира в их походную па�
латку, брезент которой был изранен ветками и
проколот насквозь тут и там так, что палаточное
небо расцветало под утро одинокими звёздами,
гаснущими, если раздёргивали вход в их шатёр?

Засохший лист, сжатый ладонью, рассыпал�
ся на труху, напоминающую известковую
ржавчину, посыпавшуюся со старой, отслу�
жившей своё трубы.

33

ВВ
незапно она отчётливо вспомнила: словно
занавес раздвинулся – и она увидела

незнакомые декорации и новые действующие
лица. На похоронах Андрея недалеко от гроба
стояла молодая черноволосая женщина лет
тридцати с небольшим. Длинные чёрные воло�
сы, льющие на плечи, будто тяжёлый шёлк, бы�
ли перехвачены на голове чёрной бархатной
лентой. Одета она была в какой�то чёрный об�
тягивающий пуловер крупной вязки, отделан�
ный широкими воланами по горловине, на ру�
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кавах и по низу жакета, и в юбку�годе, распада�
ющуюся к лодыжкам фалдами, словно раск�
рывшаяся лилия. Женщину поддерживала под
руку пухленькая блондинка в золотистых очках
с химическими кудельками на голове, напоми�
нающими шерсть пуделя. Обычные сотрудни�
цы Андрея, коих было, по меньшей мере, десят�
ка два. Почему же Лидия Андреевна обратила
внимание на них? Женщины эти были как бы
отделены от толпы невидимой прозрачной сте�
ной. Потом Лидию Андреевну зацепили её гла�
за: большие, серые и серьёзные, как волнующе�
еся море, они казались огромными, потому что
их продолжали, словно лагуны, синяки под гла�
зами. Впрочем, серыми были только радужные
оболочки, а белки по цвету напоминали небо
над морем, окрашенное только что запавшим за
горизонт солнцем в ветреную погоду.

Услужливая память вильнула хвостом и под�
несла хозяину палку: Лидия Андреевна увиде�
ла двух ровесниц Андрея, которых она шапоч�
но знала ещё со студенческих времён, и, не
слыша содержание их разговора, поняла, что
те говорят о черноволосой женщине. Одна из
них кивнула другой, взглядом показывая на
черноволосую незнакомку. 

Что�то такое в Лидии Андреевне щёлкнуло
– и она почему�то подумала, что ТА женщина
была не просто сотрудницей Андрея. Щёлкну�
ло это только сейчас, как если бы забарахлив�
шие часы были заведены и их стрелки стояли,
не шелохнувшись, примёрзши к циферблату, а
потом внезапно дрогнули и начали свой ход.
Женская интуиция, спавшая, как перекорм�
ленная кошка, свернувшись калачиком попе�
рёк домашних тапочек, вдруг проснулась от
севшей на нос мухи, чихнула, сладко потяну�
лась, проехав когтями по паркету и точа когти,
и встала на лапы, подняв дыбом шерсть и выг�
нув спину знаком вопроса. Не подходи, не
трогай, под напряжением, заискрит!

Лидия Андреевна трясущимися от нервного
напряжения пальцами, в предчувствии
подтверждения своей догадки набрала номер
телефона своей давней сокурсницы.

– Ты разве ничего не знала? Я была уверена,
что ты просто делаешь вид неведения и соблю�
даешь приличия.

34

ОО
ксану попросил взять в его лабораторию
директор института, стало быть, она была

родственница кого�то из нужных директору
людей. Андрей не любил таких сотрудников: и
не потому, что те были бестолковыми, а пото�
му, что ему всегда казалось, что в лаборатории
появились глаза и уши, будто над его столом
установили видеокамеру и магнитофон. Ему
не нужна была научная сотрудница, он пред�
почитал мужчин, зато необходима была ма�
шинистка�секретарь. Когда он попросил её
напечатать какие�то бумаги по проводимым
тогда занятиям по «Гражданской обороне»,
Оксана будто плеснула холодной водой из по�
темневшего колодца своих глаз и сказала: 

– Мне очень жаль тратить время на пустопо�
рожнюю работу, печатаю я медленно и плохо,
мне это неинтересно, и думаю, что вы бы
должны были сначала познакомить меня поб�
лиже с темой лаборатории.

Он опешил и смутился, словно мальчик, зас�
туканный родителями гуляющим по улицам во
время школьных уроков. Никто из его сотруд�
ников так ему ответить просто не решился бы…

– Да, конечно, – прожевал он и сунул ей
первую попавшуюся книжку по изучаемой в
лаборатории проблеме.

Откуда берётся любовь? Ещё вчера ветки
стояли чёрные и голые, похожие на срезанную
и запутанную колючую проволоку, а сегодня
за одну ночь вдруг выстрелили клейкими
листьями. Крона ещё прозрачна, ещё совсем
не слышно её шелеста, но уже в жизни поя�
вился зелёный цвет, которого становится всё
больше… Не знал, не замечал, а потом вдруг
понимаешь, что уже пугаешься, что этот будто
бы случайный человек может пропасть из тво�
ей жизни, затеряться в толпе и во времени…
Пугаешься так, словно боишься заблудиться в
тёмном лесу – деревья стоят перед тобой бес�
конечной стеной, и справа стоят, и слева сто�
ят, и оглянешься – там тоже лес…

Он считал себя примерным семьянином и
был уверен, что с ним этого не произойдёт ни�
когда… Он никогда не сбросит на землю пок�
лажу, что будто тяжёлый рюкзак пригибает его
к земле, превращая в смешной знак вопроса. 
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Он всегда был против служебных романов,
которые мешали нормальной работе и отвлека�
ли от дела не только двоих, но и всех наблюда�
ющих, втягивая их невольно в свою светящую�
ся сферу, вызывая зависть, склоки и пересуды.

Он боялся признаться даже себе, что бежит
на работу, словно мальчик, – совсем не пото�
му, что его ждёт не сделанный в срок заказ…
Перепрыгивая через две�три ступеньки, по
двум пролётам этажей взлетал к себе в кабинет,
оставляя сослуживцев толпиться у лифта в
ожидании возвращения курсирующей вверх�
вниз кабинки. Взгляд его скользил, будто по
накатанному льду, разбегаясь от двери лабора�
тории и выделывая фигурные па, и останавли�
вался, только споткнувшись о белую фигурку
Оксаны, напоминающую заиндевевшие пе�
сочные часы. Постоянно до звона в ушах вслу�
шивался в её голос, то тут, то там птицей при�
саживающийся на ветку в распускающемся са�
ду его желаний, что становился всё более за�
росшим и походящим на тёмный лес… 

Как�то незаметно для себя он стал руково�
дить её научной работой. Ему просто достав�
ляло удовольствие сидеть с ней рядом и слу�
шать её голос, журчащий, словно ручеёк из�
под оттаивающего снега, весело сметающий
все препятствия на своём пути, и думать о том,
что молодость миновала… Нет, он чувствовал
себя ещё молодым, но возраст узнаёшь по вы�
растающим детям; по тому, что жизнь входит в
колею, свернуть с которой уже трудно; по про�
паже из жизни ошеломительного; по желанию
праздновать Новый год дома, завалившись на
диване перед телевизором, завернувшись в
верблюжье одеяло; по всё более частым изма�
тывающим походам по врачам и по без�
возвратной утрате возможностей реализовать�
ся, ухватить журавля в небе и заставить его
петь в клетке на подоконнике окошка в мир.
Но, как оказалось, ошеломительное в его жиз�
ни было ещё впереди… Он бы никогда не по�
думал, что будет всерьёз скучать по склонив�
шемуся над офисным столом профилю, зак�
рытому от него, будто вуалью, струящимся
чёрным шёлком волос, или что станет захлё�
бываться от счастья, купаясь в льющемся клю�
чевой водой голосе, возвращающем его бу�
мажным корабликом к берегу его юности.

Вечерами он, как и раньше, подолгу засижи�
вался на работе, но теперь он не корпел,
уткнувшись носом в бумаги, пытаясь сверс�
тать очередной отчёт, чувствуя, что буквы пос�
тепенно превращаются в рой комаров�толкун�
цов, повисший смазанным и пульсирующим
облаком… С неясным предчувствием чуда он
шёл в бокс, за одной из прозрачных перегоро�
док которого сидела молодая женщина, наб�
людающая за блужданиями пера самописца по
миллиметровой бумаге. Осторожно толкал
стеклянную дверь, отражающую его долговя�
зую фигуру, будто застывшее озеро в безвет�
ренный день, входил и приземлялся в кресло,
откидываясь на его спинку, точно путешест�
венник в самолёте в ожидании воздушных ям. 

Кружево разговора было причудливо и вити�
евато, воздушные петли накидывались одна за
другой ловким сальто гимнаста, взлетающего
под купол шапито. Тонкий луч света, исходя�
щий из глубины женского взгляда, следовал
по траектории его движения, будто страхую�
щее полотнище шёлковой ткани.

Всё чаще образ Оксаны возникал перед гла�
зами, когда он растягивался на диване с газе�
той «Коммерсант» после работы, проступая,
будто в альбоме для рисования для самых ма�
леньких: когда окунаешь кисточку в водопро�
водную воду, налитую в баночку вместо крас�
ки, водишь ею по белому листу бумаги – и
внезапно видишь, что проявляется нежная
картинка в пастельных тонах. Он блаженно
улыбался, заслонившись от домочадцев газе�
той. «Жизнь человеческая так коротка… – ду�
мал он. – И почему же не позволить себе впус�
тить в жизнь огни ночного праздничного го�
рода, что растворяются без следа, окунувшись
в подступивший дневной свет?»

Получив приглашение на очередную конфе�
ренцию, он предложил Оксане отправить туда
тезисы, так как для защиты диссертации ей нуж�
ны были публикации. Конференция проходила
в правительственном пансионате в Подмос�
ковье, в сосновом лесу, пустовавшем в холод�
ную январскую пору. Прогулки по сугробам его
не вдохновляли, но, прочитав, что в пансионате
есть большой бассейн и сауна, он подумал, что
можно позволить себе три дня релаксации от го�
родской суеты, плавая в бассейне, а заодно и,
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возможно, завязать контакты для интересного
сотрудничества. То, что туда едет и Оксана, вно�
сило в его жизнь забытое предчувствие счастья,
будто от ожидания подарка под ёлкой и калей�
доскопа сказочных представлений, что были в
его детстве, когда ещё он не думал о том, что сре�
занные ёлки не могут быть вечнозелёными…

Ложечка бренчала о стакан в такт колёсам,
стучавшим швейной машинкой; поезд дёргался
на стыках рельсов, но не снижал скорость; по�
вешенное на плечики над полкой, а не у двери,
женское платье качалось маятником – и от это�
го кружилась голова так, что Андрей старался не
смотреть на это неуёмное качание, чувствуя, что
начинает терять точку опоры. Он думал о том,
что, в сущности, вся наша жизнь вот такое же
равнодушное качание и дёрганье на стыках
судьбы, где незнакомый стрелочник может пе�
ревести поезд на другие рельсы, но почему�то
не делает этого, – и, несмотря на все свои шата�
ния, поезд идёт по положенному маршруту к
конечной станции, всё набирая скорость, отче�
го качание становится всё сильнее и сильнее.
Пили чай с галетами и конфетами «Школьные»,
напоминающими варёный сахар, тающий на
горячем языке. Их попутчиками была молодая
пара: ребята сразу после отхода поезда забра�
лись каждый на свою верхнюю полку и завали�
лись с книжками. Андрей пустился в воспоми�
нания о своей защите… Ему почему�то каза�
лось, что это всё было совсем недавно и он всё
тот же тщедушный мальчик, перед которым вся
жизнь впереди, надо только суметь правильно
ею распорядиться. Молодая женщина сидела
напротив и смотрела на него зелёными глазами,
напомнившими ему зацветшую воду, создаю�
щую иллюзорность дна под ногами. Женщина
смотрела на него восторженно и влюблённо, ог�
ни пробегающих станций отбрасывали на её ли�
цо свой свет, порхающий, будто солнечные зай�
чики. Он подумал, что молодость миновала и
его жизнь состоялась, но почему�то хочется
скомкать исписанный убористым и аккурат�
ным почерком листок своей жизни, разорвать
его на мелкие кусочки и выпустить из разжато�
го кулака горсткой пепла, подхватываемого вет�
ром, что смешается с летящим за окном снегом.
Неожиданно он услышал стук в окно, какофо�
нически вплетающийся в азбуку Морзе, высту�

киваемую вагоном. Глянув на окно, темнеющее
заплаканной заплаткой, он понял, что начался
дождь. Капли ударялись с размаху о стекло, буд�
то насекомые, летящие на свет, и сползали
вниз, сливаясь с другими. Дождь был не ко вре�
мени и не по сезону, взявшийся невесть откуда,
превращающий законченную цельность и не�
повторимость налипших на окошко снежинок в
единый кристалл льда.

35

ИИ
всё�таки Оксана утащила его гулять по

ледяному бору, что за полчаса дождя
превратился в стеклянный, нежно звенящий
хрусталём сказочный лес. Обледеневшие ветки
казались искусственными заизолированными
проводами, тянувшимися к зелёным стеклян�
ным светильникам, раскачивающимся на вет�
ру. Выглянувшее солнце играло на этом бо�
гемском стекле слепящими глаза бликами,
создавая впечатление иллюзорности и нена�
дёжности счастья. Искрящийся на солнце наст
чудился залитым катком, на котором можно
выделывать головокружительные фигуры… Но
это был обман. Блестящий лёд, как только они
нечаянно сворачивали с натоптанной тропы,
легко обламывался под тяжестью походки, за�
тягивая в спрятавшийся под коркой льда суг�
роб, будто в прорубь. Обволакивающая тиши�
на и белизна наполняли душу восторгом и об�
давали сердце ледяным воздухом мироздания,
где ты казался себе снежинкой, медленно пла�
нирующей вниз. Скользили по накатанной
тропе, раскинув руки, словно крылья, балан�
сируя, точно канатоходец на канате с чувством
странной раздвоенности. С одной стороны,
ноги, устав от напряжения, казались деревян�
ными, как у Буратино, у которого бедро и го�
лень соединялись металлическим шарниром,
грозя сложиться перочинным ножиком, а с
другой, на душе было так легко, словно она
была невесомым семечком, то скользящим, то
парящим по ледяному насту. Андрея точно
несло по тонкому льду: остановиться было уже
нельзя: лёд тотчас же обломится… Оксану
неожиданно занесло – и она легко коснулась
его, будто прижимаясь, дальше они вместе по�
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катились вниз по довольно крутому склону. С
обеих сторон из�под их ног летел снег, как ле�
тят искры от затачиваемого лезвия, она
чувствовала холодок через подошву. Андрею
показалось, что его жизнь перетирается в мел�
кую пыль. Он попробовал слепить снежок –
получилось, и кинул его в девушку, ускольз�
нувшую от него вперёд по тропе. Оксана легко
увернулась, как юла на одной ноге, – и, обер�
нувшись к нему смеющимся лицом, подхвати�
ла следующий его снаряд прямо в подставлен�
ный ковшик ладоней. Заливаясь хрустальным
смехом, бросила назад, точно мячик… Увер�
нуться он не сумел – поймал снежок своей ши�
рокой грудью, там, где сердце. Андрей покач�
нулся и сел на землю… Но тут же с хохотом
вскочил на ноги, проворно свалял новый ком
снега – и запустил им в свою обидчицу. И
опять промазал… Оксана нагнулась – и снежок
пролетел над её головой, попав в сплетенье
сосновых ветвей, точно в баскетбольную сетку,
да так и остался там, будто нахохлившийся во�
робей. И снова он слепил снежок – и снова
снежок пролетел теннисным мячом рядом с
Оксаной, разбившись о шершавый ствол сос�
ны в ледяную пыль… Новый Оксанин снежок
снёс с его головы лёгкую кепку, что плавно
спланировала где�то позади него. Захлёбыва�
ясь раскатистым смехом, что возвращалось к
ним эхом, похожим на плач, побежал за кеп�
кой – и получил снежный шлепок по заднице.

– Ах, так! Ну, я тебе сейчас покажу… – Мет�
нул снежок, будто гранату, и опять оказался на
земле, точно опрокинутый взрывной волной.
Снова вскочил, чувствуя, что разгорячённое
игрой дыхание сбивается с такта – и вновь за�
пульнул снежный мячик. Оксана ойкнула – и
растянулась на земле. 

– Ага! – победно заорал он. – Теперь твоя
очередь!

Но прошла минута – а девушка по�прежнему
лежала на ледяной земле, беспомощно подог�
нув под себя ногу, будто цапля. Лицо, побелев�
шее и искривлённое, точно отражение на по�
верхности льда, застыло с гримасой боли.

– Что? Что? Ушиблась? Ногу растянула? –
бросился Андрей к ней.

– Лодыжку очень больно. Растянулась так,
что в глазах потемнело и всё плывёт ещё… –

подрагивающими на ветру белыми тесёмочка�
ми губ выдохнула Оксана, закрывая глаза, став�
шие похожими на ставни заколоченных окон. 

– Дай посмотрю. Тут больно? – спросил он,
бережно ощупывая тоненькую лодыжку и
чувствуя, как сердце куда�то провалилось,
будто попало в воздушную яму, путешествуя
среди облаков…

Девушка сморщилась, как от резкого удара,
и тихо застонала. Было ясно, что сама до пан�
сионата она не дойдёт. Вообще�то, ушли они
от него недалеко, и он было хотел бежать за
врачом и подмогой, но тотчас оставил эту
мысль, понимая, что девушка, оставаясь на
мокром снегу, может сильно застудиться.

– Ну, давай! Сумеешь приподняться и обнять
меня за шею? – подсунул одну руку под худень�
кое тело, обвивая талию девушки, а другую
подсовывая под коленки. Тяжело приподнял со
снега, как когда�то поднимал на руки детей,
широко, по�бычьи расставив ноги, чувствуя,
что может сам поскользнуться и упасть…

– Держись! А то не донесу! Выроню…– слы�
ша, как взрывным устройством забухало серд�
це, начав свой смертельный отсчёт.

Переметнул девушку повыше к плечу,
чувствуя её цепкие руки, оплетающие вьюном
его плечи, и медленно двинулся, думая только о
том, как бы дотащить тянущую к земле поклажу.
Голова Оксаны вытащенной из воды кувшин�
кой безвольно лежала на его плече. Снежные
вершины на небе окрашивались нежно�розо�
вым, будто повязка от сочившейся сукровицы.

36

ДД
ежурившая в пансионате пожилая док�
торша, определив вывих и сильный ушиб

с гематомой, легко вправила сустав и, нало�
жив тугую фиксирующую повязку, сказала,
что девушке надо пару дней полежать и хоро�
шо бы сделать рентген: вдруг трещина? Нога
Оксаны сильно распухла и пугала лиловыми
пятнами с жёлтым отливом, будто была изма�
зана синей глиной или илом. 

Андрей чувствовал себя виноватым. Оставив
девушку отлёживаться, ушёл в конференц�
зал, но плохо что�либо воспринимал. Перед
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глазами всплывало то смеющееся и раскрас�
невшееся лицо Оксаны, то это же лицо, став�
шее похожим на гипсовую маску с прикушен�
ными губами. Лица менялись, как заставка на
рабочем столе компьютера. Ужинать он в рес�
торане не стал. Попросив поднос, сгрёб на не�
го ужин на две персоны и понёс еду девушке.

Доковыляв до двери, Оксана впустила его в
номер и вернулась к постели, примостившись
на её краешке, будто на обрыве. Андрей по�
додвинул стол поближе к кровати, поставил
ужин на стол, бросил в стакан кипятильник и
уселся напротив девушки, откинувшись на
спинку стула, точно продолжал движение в по�
езде, и снова пустился в воспоминания. В окно
заглядывали сосны, оставляя мохнатые тени от
веток на стене… Снова мельхиоровая ложечка
бренчала о стакан в такт капели за окном. Снова
тени от крыльев скользили по лицам, снова ян�
тарное вино, вобравшее знойное солнце лета и
запахи моря, кружило голову и будоражило
кровь запретным ароматом забродивших яблок
из райского сада. Андрею было на удивление
странно, что в жизнь вернулись какие�то нап�
рочь забытые краски, что казались давно выц�
ветшими под толстым слоем налипшей пыли. А
тут, будто лёгкая рука смахнула влажной тряп�
кой всю суету с его жизни, точно натёрла зуб�
ным порошком потемневшее серебро дней, ка�
завшееся тусклой закопчённой кастрюлей с на�
липшей на неё гарью и остатками убежавшей и
пригоревшей пищи. И серебро заиграло, посы�
лая свой лунный свет. Вот уже и рисунок, выгра�
вированный на нём, проступает… И надпись.
Жизнь слишком коротка. Пока любим, живём…
Кончается любовь – уходит свет. Покачивался
под её взглядом, как парашютист на ветру…

Неожиданно для самого себя он взял её за
подбородок и повернул к себе её лицо. Её по�
темневшие глаза, похожие на холодную осен�
нюю воду, взбаламученную просвистевшей
вблизи глинистого берега моторкой, смотрели
испуганно и влюблённо. Её губы раздвину�
лись, поскольку ей было тяжело дышать. Его
ладонь ощущала шёлковую мягкость её подбо�
родка. Страсть, будто бронзовый колокол,
ударила ему в голову, удар за ударом, раскачи�
вая спящий маятник желания.

Его руки крепко обвились вокруг неё, словно

плющ, карабкаясь по её телу. Он прижал её к
себе, стиснув так, что почти раздавил о свою
грудь, бездыханную, ослеплённую, превратив�
шись в стальной обруч. Казалось, что он вбира�
ет в себя её тепло, впитывая, как пересохшая
губка, молодость, силы и юношескую веру в то,
что всё в жизни состоится, что всё лучшее впе�
реди: надо только мелкими шажками хотя бы
ползти всё выше и выше. Он приподнял её и,
казалось, наполнял себя ею, будто бокал с вы�
держанным не одно десятилетие вином, вдыхая
его терпкий и пьянящий аромат, впитавший в
себя свет восходящего солнца где�то у берего�
вой линии бескрайнего моря, равнодушно пе�
ребирающего гальку, точно время листает дни. 

Она обмякла и, словно шоколадка в горячих
ладонях, начала таять и перетекать в него,
словно он был надёжным хранилищем её рас�
текающегося содержания. Она растворялась в
нём, тая и тая под его поцелуями, будто сахар�
ная песчинка, возвращая в его жизнь вкус,
пленённая, оторванная от земли.

Его пальцы перепархивали по её телу, будто
воробьи, собирающие крошки пищи с земли,
готовясь набрать высоту и полететь там, отку�
да весь мир с его проблемами становится ма�
леньким и смешным, ровно букашки, что но�
ровят удрать из�под птичьего клюва.

Он боготворил её, как старость боготворит мо�
лодость. Она, умытая слезами, была, как цветок в
утренней росе, только что начавший раскрывать�
ся, нежный и истончающий тонкий аромат, кру�
жащий голову. А он казался себе таким старым,
груз воспоминаний и жизненный опыт пригиба�
ли его к земле, словно яблоню с перезревшими
плодами, которые никто не собирает. 

Он приблизился к ней, всё глубже погружа�
ясь, точно в горячую ванну, в её тепло, отогре�
вающее замёрзшее на ледяном осеннем ветру
тело, точно растение, чьи мягкие наружные
ткани были прихвачены морозом. Он чувство�
вал, что распадается на части, размокает и то�
нет, смешиваясь с массой обволакивающей
воды. Чудилось, что сердце в её груди – раска�
лённое солнце, разогревающее тромбозную
кровь, что внезапно побежала по сосудам
быстрее и беззаботнее, разнося весёлые пу�
зырьки кислорода, будто брызги шампанского. 

Он зарылся своей седой головой в её груди,
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погружаясь в морскую бездну, словно юноша,
впервые оказавшийся в подводном мире, пол�
ном причудливых колышущихся и переплета�
ющихся водорослей, похожих на мир теней, и
где собственные руки казались ему уродливо
раздувшимися щупальцами. Она дрожащими
руками прижала его голову к себе и гладила
его волосы так, как в детстве гладила мама. Он
показался себе плодом внутри утробы, береж�
но укрытым от внешней жизни, что лишь от�
далённо напоминала о себе доносящимися до
него звуками. Он чувствовал радость и благо�
дарность, напоминающие ему забвение, кото�
рое, как глубокий цветной сон, наваливается
на него, унося в свой водоворот.

У Оксаны же сна не было ни в одном глазу.
Сильно болела лодыжка, и она еле сдерживала
слёзы, чтобы не захлюпать носом. Так с ней
было когда�то после выпускной ночи в деся�
том классе. Она тогда проснулась в залитой
солнечным светом спальне и подумала: «Ну
вот, детство кончилось… Теперь я взрослая. И
больше уже никогда не буду сидеть за партой
среди своих школьных друзей…» И хотя впе�
реди была новая жизнь, слёзы тогда хлынули,
будто из заржавевшего вентиля, перекрывав�
шего воду, который вдруг резко повернули до
упора в обратную сторону.

Она неподвижно лежала, оцепенело вглядыва�
ясь широко раскрытыми глазами в темноту,
чувствуя, что руки Андрея обвивают её точно
страховочные верёвки скалолаза. Ей казалось,
что она карабкается по уступам скалы куда�то
вверх, ближе к солнцу, неуверенно отыскивая
ногой, зависшей над пропастью, точку опоры.
Она слышала, как из�под стопы вырывались
мелкие камушки размером с гальку и гулко ухали
где�то внизу в мерцающую, точно никелирован�
ная поверхность, воду, оставляя за собой глубо�
кие воронки, разбегающиеся кругами по воде.
Ей чудилось, что волны мягко плещутся и разби�
ваются о берег – и в этом бесконечном шорохе
монотонных волн было что�то неотвратимое,
как судьба. Головой она сознавала, что это всего
лишь ветер гуляет за окном, срывая и кидая рас�
щеперившиеся шишки на обледеневшую дорогу.
Она слышала ход часов, и ей казалось, что они
стучат, будто сердце, слишком громко и слиш�
ком часто, норовя разбудить спящего Андрея.

Печаль прошла, но нахлынула неловкость, как
свежесть после грозы, от которой хотелось поё�
житься и втянуть голову в плечи. Она приподня�
лась на локте, мягко высвобождаясь из объятий
Андрея, и поглядела на его лицо. Он был где�то
далеко, не с ней, – и ей захотелось закричать от
обиды, что вот он оставил её, маленькую девоч�
ку, одну наедине с этим ртутным лунным светом,
терзающим душу и разливающим свои едкие не�
видимые пары, оседающие тяжёлым налётом на
донышке её души. Он спал – и время слилось для
него в одно мгновение, такое радужное и неуло�
вимое, будто мыльный пузырь, подхваченный
потоками ветра. А для неё время тянулось, точно
поезд у железнодорожной переправы, лязгая
одинаковыми запылёнными вагонами с опу�
щенными шторами, которым не было конца и
что перекрыли ей путь. И ей ничего не остава�
лось, как тихо лежать и ждать. Теперь в её голове
проносилась её пока ещё недолгая жизнь. Её
детство, залитое солнечным светом, где она си�
дит на качелях, и надёжные мужские руки, густо
покрытые чёрными волосами, от которых так
бывает щекотно, когда она оказывается в их объ�
ятиях, раскачивают качели всё сильнее и силь�
нее. Ей уже до дурноты страшно, она взлетает всё
выше и выше – и ей кажется, что мир сейчас оп�
рокинется, перевернётся или она камнем поле�
тит вниз с высоты своего птичьего полёта. Но она
твёрдо знает, что упасть ей не дадут: этого просто
не может быть никогда, как никогда не загореть�
ся воде. Поэтому она только крепче вцепляется в
натянутые верёвки качелей, визжа и хихикая от
страха, дрыгая ногами, будто пытается поднять
брызги в слишком спокойной воде, отражающей
её смеющееся лицо.

37

НН
а следующий день Андрей в конференц�зал
не пошёл. Снова принёс еду в номер. Он

чувствовал такую умиротворённость и свободу,
просто обнимая и целуя её. Нет, он помнил, что
у него семья, и уходить из семьи он не собирал�
ся, просто в его застоявшуюся жизнь ворвался
весенний ветер перемен, который понёс его, как
отломившуюся от берега льдину, по течению…
Наша жизнь слишком долга для одной любви.
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Мало кому выпадает счастье одной любви на
всю жизнь. Эта женщина просто появилась в
мире, параллельном тому, где была его семья… 

Оксана прильнула к нему. Он прижал её к се�
бе и нежно, мягко поцеловал, чувствуя, как за�
билось взрывным устройством сердце. Просто
сидеть рядом в счастливой неподвижности,
вдыхая цветочный запах её волос. Он осыпал
её лицо мелкими поцелуями – её волосы, уши,
глаза, ставшие похожими на южные каштаны,
висящие прямо над его головой, – только губы
протяни; целовал, будто собирая капли росы,
чистые и прозрачные, пресноватые и холодные
на вкус, но от которых просыпаешься поутру
для жизни. Его тёплое дыхание на ушах вско�
лыхнуло её, и она прижалась к нему… Он по�
чувствовал, что его кровь тяжелеет, точно го�
рячая смола, готовая вспыхнуть ярким пламе�
нем от неосторожно брошенной спички.

Его переполняло удивление от собственного
поступка и последовавшего за ним превраще�
ния. Он, будто пригревшаяся на солнышке
ящерица, оставил свой ненужный хвост, за ко�
торый его так крепко ухватили, и тихо выс�
кользнул, поражаясь своей новой обрубленной
сущности. Мир раскололся надвое – и он нёсся
в нём, наслаждаясь полётом и неведением того,
что там есть, в этой второй половине мира. Он
вложил свои пальцы между её пальцами, и не�
понятно было самому, что означал этот его
почти инстинктивный жест: то ли он хотел,
чтобы его взяли за руку и повели по этой неве�
домой для него половине мира, так же, как его
всегда кто�то вёл по жизни раньше (а сейчас он
плохо представлял, что делать с внезапно сва�
лившимся на него чудом); то ли, наоборот, он
сам собирался взять эту девушку за руку и, как
дитя, тащить за собой в толчее толпы на шум�
ной улице, где запросто можно потеряться… 

Оксана подумала, что он, словно бутон,
раскрыл её сердце. Сначала наблюдал, как зе�
лёный бутон набухает, открывая розовую ма�
кушку, а потом, не желая ждать, когда цветок
потянется к теплу, распахивая и выворачивая
наизнанку свои лепестки, просто, как маль�
чишка, решил посмотреть, каким будет цве�
ток, раскрывая его дрожащими пальцами…
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ДД
омой возвращались по снегопаду. Нога
Оксаны была ещё зафиксирована бинтом,

распухла, молния сапога под брючиной не зас�
тёгивалась, и она шла, чуть припадая на одну
ногу, подгребая навалившийся снег, словно
ложкой капусту в борще, ухватившись за ло�
коть Андрея, тащившего две дорожные сум�
ки… Снегу навалило за ночь столько, что авто�
бус не смог подъехать прямо к пансионату,
застряв на полпути, и ноги утопали в сугробах,
ровно в зыбучем песке. Идти было тяжело, ка�
залось, что бредёшь по мелкой горной речке, с
трудом поднимаясь вверх по её течению. Лес
стоял точно засахаренный, густо обсыпанный
мелкой снежной пудрой, отяжелевший, слов�
но от поспевших плодов… Снег всё сыпал и
сыпал из низкого, нависшего над головой не�
ба, казалось, готового обрушиться на голову
толщей снега, съезжающего с покатой крыши
над крыльцом. Было какое�то странное
чувство, что будто в самолёте завис в толще об�
лаков и не движешься, хотя про себя хорошо
знаешь, что на самом деле летишь с реактив�
ной скоростью и пролетающие облака для
взгляда снизу быстро меняют свои очертания…
Сумки казались набитыми камнями, и Андрей
слышал, как натруженно заходится сердце,
пытаясь догнать своего хозяина, ускакавшего
за своей молодостью, мелькнувшей, будто бе�
личий хвост среди поседевших веток, оставив�
ший за собой голые, как обугленные, прутья по
ходу своего движения, да облачко снежной пы�
ли, весело припорашивающее узенькую тро�
пинку. На душе было светло и муторно. Имен�
но светло, но ничего не видно впереди, будто
брёл он сквозь белый туман, неожиданно сгус�
тившийся и навалившийся на тебя, словно
сон. Точно он ещё спал, но сквозь тяжёлое ват�
ное одеяло сна уже слышал дребезжащий зво�
нок трамвая, доносившийся с улицы, и голоса
родных за стеной, звучавшие пока ещё как
шум, когда слов не разобрать, но знаешь, что
они были произнесены, хотя даже и не пыта�
ешься напрячься, чтобы их услышать: расслаб�
ленный и не желающий выныривать в холод�
ное зимнее утро, возвращающее тебя к жизни
искусственным дыханием ледяного душа.
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Он не сказал бы, что его жизнь раздвоилась.
Нет. У него была одна�единственная жизнь:
две женщины существовали в ней параллель�
но и он делал всё возможное, чтобы они не пе�
ресеклись никогда.

Иногда он думал о том, какой бы она была,
его жизнь, если бы Оксана всё время находи�
лась рядом с ним: и дома, и на работе… Что бы�
ло бы тогда? Был бы он счастливее? Лида была
как мать, как старшая сестра, с ней он мог жить
в домашних тапочках… Она брала на себя поч�
ти весь быт, делала так, что у него быта не было.
Он приходил с работы, ощущая, как голову
опять стянуло обручем, а ноги всё труднее
оторвать от пола: будто магнит притягивает же�
лезо. Заваливался на диван, взяв в руки пахну�
щую типографской краской газету, включал те�
левизор, чувствуя, как до него доплывает запах
жарящихся котлет, закрывал глаза и, бросив га�
зету на пол, думал о том, что у него есть буду�
щее, что он по�прежнему может найти тёплые
материнские колени, в которые легко спря�
таться от этого страшно большого и чужого ми�
ра. С Оксаной же он был старшим, который
должен был вести её за ручку через дебри жиз�
ни. Ему нравилось заботиться о ней, но выдер�
жал ли бы он эту пожизненную роль опекуна?
С ней он становился моложе. Будто шиповник
зацвёл в тёплом ноябре, когда время сбрасы�
вать листья, готовясь к зиме. И чихать на то,
что, возможно, нежные полупрозрачные лепе�
стки будут схвачены морозом и просыплются
на понурую пожухлую траву, не успев завязать
плода. С ней он становился моложе, но нена�
долго… Возвращаясь от неё сквозь вечернюю
ещё людную улицу, шёл сквозь молодую толпу,
огибая взявшиеся за руки или идущие в обним�
ку пары, и грустил о том, что его время истека�
ет. Он не может остановиться вон как те двое, в
одинаковых джинсах, прорванных у обоих на
коленке, и куцых похожих курточках, и цело�
ваться, наплевав на любопытные взоры прохо�
жих. Ему совсем не хочется обитать в тесной
Оксаниной комнатушке, доставшейся ей в нас�
ледство от бабушки, обивая бока о шкафы и
стол, протискиваясь боком к софе, и тем более
делить санузел и кухню с шумным и вечно
празднующим семейством с тремя галчатами.
Ему было страшно представить, что придётся

разменивать родительскую квартиру и грузить
оставшуюся от них мебель, перевозя её на но�
вое место, где придётся делать ремонт. Он знал,
что будет скучать по домашним пельменям, к
которым мама пристрастила Лидочку, ещё ког�
да была главной в доме, сажая всё семейство за
лепку пельменей за круглым столом, кружки
для которых свёкор ловко вырезал рюмкой из
раскатанного женой пласта теста, а все домо�
чадцы должны были, положив в кружок из тес�
та кусочек фарша, лепить миниатюрные пель�
мешки и складывать их ровными рядами на
выставленные мамой противни. Он с тоской
представлял, как стирает свои вонючие носки
под краном хозяйственным мылом: мысль о
том, что можно будет просить Оксану делать
это, приводила его в дрожь. Возраст измеряется
ценой душевных затрат. Отказываешься пла�
тить эту цену, значит, состарился.

Так или иначе, его жизнь оказалась теперь по�
делённой на две несмешиваемые части. Но, буд�
то в пароварке, в которой одновременно приго�
товленные блюда были тщательно разделены по
разным этажам, аромат каждого этажа проникал
в другой… С последнего этажа по каплям проса�
чивался не только запах, но и вкус… Внизу были
Лида и дети, незыблемая основа его благополу�
чия, которая, как внушали ему с детства, должна
быть крепостью и крепость эту надо строить по
кирпичику, возя на себе тяжёлые мешки песка и
цемента, и катить по жизни телегу с камнями,
точно коляску с младенцем: бережно и осторож�
но… Хорошо смазанный механизм, производя�
щий мало тепла, но работающий бесперебойно.
Он чувствовал себя вполне гармонично в этой
жизни… Просто в серую, но мягкую и тёплую,
будто бабушкин пуховый платок, обыденность
ворвались краски цыганских нарядов… Позоло�
тите ручку! И у вас будет впереди большая лю�
бовь, длинная дорога… к самому себе, тому, ко�
торого тщательно запирали в монашеской
келье, набитой пыльными пожелтевшими кни�
гами… Жизнь нуждается в острых ощущениях,
иначе она угасает ещё при жизни. А его жизнь
искрилась теперь новогодним бенгальским ог�
нём, от которого летели искры, отбрасывающие
свой свет на все окружающие его лица. 

Как будто раньше он видел мир свозь грязные
стёкла, засиженные осами и мухами, и вдруг в
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окно кто�то бросил камень. Свет брызнул мел�
кими осколками, грозя поранить и изрезать…
Он увернулся и от увечившего камня, и от мел�
ких звенящих брызг, похожих на водяные кап�
ли, отражавших солнечный свет в его лицо, и
стоит теперь и смотрит на промытый от въед�
ливой пыли мир, удивляясь яркости его красок.

Он чувствовал свою вину перед Оксаной, не
перед семьёй почему�то, и очень боялся, что
однажды Оксана постучит в его дом, чтобы ска�
зать: «Это моё. Отдайте! Я хочу быть полновла�
стной хозяйкой…» И ему тогда придётся объяс�
нять, что двадцать лет совместной жизни так
просто, как крошки со стола, не смахивают…

Он не особо скрывал своё увлечение на рабо�
те, не пытался конспирироваться. Зачем? Он
видел теперь частенько не бумаги, испещрён�
ные чертежами и формулами, листая которые
он обычно чувствовал азарт гончей, бегущей
по следу, а склонённый над прибором женс�
кий профиль. Он осторожно обводил его по
контуру любующимся издали взглядом, точно
рисовал под копирку… Формулы становились
куском бесформенной глины, расползающей�
ся в его сильных руках. След обрывался, смы�
тый неожиданно налетевшим грибным дож�
дём… И хоть уже сияло солнце, след растаял, и
тоненькая прерывистая нить пульса, с таким
трудом нащупанная им в мозгу, терялась без�
возвратно. Хотелось только прижаться губами
к затылку Оксаны, разрушив неподвижность
её волос, и замереть оглушённым их плеском… 

Он думал о том, что любовь – это потеря
контроля над собой и жизнью, что это – когда
по бурной реке, через пороги и аж захватывает
дух… Тебя просто несёт, сносит неведомо ку�
да… Нет, только не это… Счастливо лететь
навстречу своей гибели, что вон уже маячит
впереди острыми зубцами, перегородившими
горную речку… Умный в гору не пойдёт, ум�
ный гору обойдёт… Обойдёт, любуясь притих�
шими низинами, ожидающими сходов снеж�
ных лавин, но не останавливающими своего
буйного и опьяняющего цветения.

В жизнь вернулось очарование того времени,
когда был свободен и юн – и вся жизнь лежала
перед ним, как белый, разлинованный листок,
на котором по аккуратным клеточкам можно
было легко воспроизвести любую милую твоему

сердцу картинку. Так, по крайней мере, каза�
лось когда�то… Теперь он знал, что по клеточ�
кам можно отобразить правильно только кон�
тур: того неуловимого дыхания жизни, что зо�
вётся вдохновением и даровано свыше, в этом
тщательно выполненном рисунке не найдёшь
никогда. Он знал, что не свободен и уж тем бо�
лее не юн… Но тревожное очарование того вы�
пускного вечера, когда сладко пах жасмин, в
чей аромат нежно вплетались нотки отцветаю�
щей сирени, в кистях которой с надеждой и за�
миранием сердца в очередной раз выискиваешь
пятипалые лепестки и проглатываешь их, ощу�
щая во рту сладковатый вкус… Было что�то в
этом его нынешнем времени от того, когда он
утром проснулся после выпускного бала и с ще�
мящей душу тоской разглядывал комнату, зали�
тую послеполуденным солнцем… Вот и всё…
Школа кончилась. Он больше никогда не будет
ходить по школьным коридорам, где малышня
путается под твоими ногами, а звонок на урок
пронзителен, будто сирена, чтобы быть услы�
шанным в гвалте и визге кучи�малы, собрав�
шейся на школьном дворе. У него впереди но�
вая школа и новая любовь, хотя соседка по пар�
те, у которой он исподтишка сдувал математику
и жиденький конский хвост которой, завязан�
ный на боку пшеничной головы, всё время па�
дал в её тетрадь, точно хотел смести набросан�
ные в ней цифры и знаки, – та соседка не забу�
дется никогда и будет его тревожить всю жизнь
видением случайной встречи в толпе… 

Встречаться было негде, Оксана жила с ма�
терью… Иногда сажал её в машину и они уез�
жали вечером недалеко за город… Вдыхал аро�
мат её молочной кожи, зарывался лицом в пе�
репутавшийся шёлк её волос, целовал нежную
раковину уха, пробовал горячим языком руби�
новые камешки, горевшие в ушах, словно ка�
пельки выступившей крови, клевал их, как
птица клюёт просвечиваемые холодным солн�
цем осенние ягоды калины… Смотрел не отры�
ваясь, впитывал её в себя, как лист поглощает
воду… Оксана любила зажимать его голову
своими ладошками, словно изолировала его от
звуков внешнего мира, и подолгу смотрела в
его глаза, сняв с них очки. Её долгий взгляд
был как дуновение тёплого ветра, приносяще�
го чувство размеренного умиротворения, но
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после продолжительной прогулки от него нео�
жиданно чувствуешь резь в глазах… Иногда
они недолго гуляли по лесу, вдыхая кружащие
голову ароматы полевых цветов и трав или
грибной запах прелой листвы, мягко пружиня�
щей под ногами. Порой он принимался весело
сшибать носком нагуталиненного ботинка
грибы�дымовики. Смотрели, как гриб взрыва�
ется и поднимается эфемерное облачко пыли,
будто кольца папиросного дыма. Он подумал
как�то, что вот и вся наша жизнь с её иллюзор�
ными любовями, вырвавшимися от намерен�
ного или случайного удара чьего�то ботинка,
рассеивается облачком пыли, роняя на землю
свои споры, стекающие призрачным дымком.

Иногда сидели на берегу реки, равнодушно
уносящей воду мимо них, всматриваясь в своё
двойное отражение о двух головах… Изредка
говорили. Он не мог вспомнить о чём. Разго�
вор этот трудно было записать. Нужна была
нотная бумага со скрипичным ключом в нача�
ле строки… Он глядел на воду и думал о том,
что уже когда�то очень давно вот так же всмат�
ривался в неуловимое, переливающееся ог�
ненными осколками расплавленного стекла
отражение двоих, которым неминуемо сужде�
но разомкнуть объятия, чтобы вернуться с обо�
чины на ровное широкое шоссе и влиться в по�
ток машин, едущих в одном направлении…

Он будто хранил в тёмной комнате своей ду�

ши точёную фигурку, покрытую фосфором,

нежно фосфоресцирующую в темноте и осве�

щающую цель. Как только он обнаруживал,

что свет пропадал, иссякал в темнице без окон,

без дверей, он на ощупь находил его и старался

вытащить на волю, заряжая потоками солнеч�

ных лучей. Выискивал совместную команди�

ровку, очередной симпозиум или конгресс…
Теперь он старался прихватить её в любую

командировку с собой, ничуть не заботясь о
том, как это выглядит со стороны. Он снова
чувствовал себя молодым и с удивлением ду�
мал, что жизнь только начинается… Гуляли в
праздной толпе в обнимку, не боясь быть уз�
нанными. Он даже доходил до того, что час�
тенько сажал в набитом автобусе по дороге к
гостинице Оксану к себе на колени, совсем не
ощущая холодного сверла взглядов своих ро�
весниц, а чувствуя только тепло, разливающе�

еся по телу, будто бы он сидел и отогревался в
горячей ванне, наполненной чем�то пахучим и
расслабляющим… Автобус подпрыгивал на
разбитых дорогах, постоянно резко тормозил и
замирал в ожидании, что зелёный кошачий
глаз светофора поглядит снова из темноты, и
так же резко срывался с места, словно вспоми�
нал, что куда�то может опоздать… Оксана
подпрыгивала и елозила у него на коленях. Он
почему�то вспоминал совсем маленькую Васи�
лису, как качал и подбрасывал её на коленях:
«По кочкам, по кочкам...» Только теперь его
колени не разъезжались шутливо, имитируя
падение с кочек в пропасть: знал, что не удер�
жит, как удерживал дочь, а только крепче сжи�
мал молодую женщину за её осиную талию, ос�
торожно погружая своё разгорячённое лицо в
чёрный омут волос, медленно засасывающий и
тянущий русалочьей рукой его всё глубже туда,
где очертания мира расплывчаты, а звуки от
внешнего мира приглушены настолько, что
кажутся шёпотом прибоя, катающего гальку.
Опять в воздухе пахло весной и буйным цвете�
нием, к которому теперь примешивался пре�
лый запах прошлогодней листвы… Жечь кост�
ры не хотелось, не хотелось и сгребать эти
прошлогодние листья, но он был уверен, что
молодая трава пробьётся сквозь них и так… 

Он был благодарен Оксане за то, что она как
бы от него ничего и не требовала. Она приня�
ла его таким, каким он вломился в её жизнь,
вломился бесцеремонно, будто подвыпивший
гость, прогуливающийся по развезённой
осенними дождями просёлочной дороге, ко�
торого вдруг качнуло и повело по скользкой
глине в сторону, – и он сам не заметил, как
очутился в чужом саду, полном поспевающих,
но ещё зелёных яблок в прозрачных каплях то
ли росы, то ли дождя.

Думал ли он когда�нибудь о том, что Оксане
может быть больно? Нет… Пожалуй, серьёзно
никогда. Он даже не отмахивался от этой иног�
да где�то возникавшей у него в подсознании
мысли, начинающей виться над ним кругами,
будто пчела: он старался не делать резких дви�
жений, просто не замечать её – тогда не тронет
и улетит. Он ласково сцеловывал солёные бу�
синки слёз, напоминавшие ему брызги от неж�
ного морского прибоя, чувствовал своими горя�
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чими губами слипшиеся ресницы, нежно щеко�
тавшие его и возбуждающие, словно птичье пе�
ро, что жена любила выдёргивать из царапаю�
щей её щеку подушки и будить его дуновением
пера по приоткрывшимся во сне губам. 

Иногда ему казалось, что он для Оксаны так…
стареющий фавн, решивший самоутвердиться и
проверить, не отсырел ли порох в пороховницах,
а сама она знает, что ГЛАВНАЯ встреча её жиз�
ни ещё впереди и ей совсем не нужен облезлый
стареющей лев, больше похожий на домашнего
раскормленного кота, которому не то что мы�
шей ловить неохота, но и от мойвы кости в гор�
ле застревают… Но по тому, как она иногда
смотрела на него; как впитывала, будто воду из
лейки, то, что он говорил; как удивлённо и вос�
торженно расширялись её глаза, словно у ребён�
ка, сидящего на новогоднем представлении в
полутёмном зале, освещаемом попеременно
вспыхивающими цветными прожекторами, он
думал, что она тоже неравнодушна к нему. Ду�
мал с изумлением и благодарностью. Как стран�
но устроена жизнь!.. Когда казалось, что всё в
твоей жизни катит по заботливо проложенным
родителями рельсам, когда любой шаг в сторону
равнозначен катастрофе, крушению, сходу под
откос и груде искорёженного металла и искале�
ченных жизней, вдруг выясняется, что можно
премило ехать благополучно по рельсам дальше,
про себя зная, что запасной путь есть, надо толь�
ко вовремя успеть перевести стрелки. Или даже
сделать передышку на станции, когда поезд от�
гоняют на запасной путь, чтобы загрузить топ�
ливом ночью, когда все спят и думают, что про�
должают двигаться в нужном направлении…

Как�то Оксана сказала ему, что он – кро�
шечный островок в её море жизни, на который
её неожиданно выносит. Она ощущает, что
вдруг начинает шкрябать ногами дно, а потом
и вообще выбирается на маленький кусочек
суши для передыха, с удивлением чувствуя,
что этот островок качается, точно болотная
кочка, да и вообще того и гляди его совсем зах�
лестнёт поднимающейся волной.

Он жил с ощущением, что не сегодня завтра
Оксана ускользнёт из его жизни, точно намы�
ленный мячик, весело вырвавшись из его рук
и запрыгав по дороге жизни в объятья своего
ровесника, предложившего руку и сердце.

Но Оксана никуда не исчезала из его жизни.
Похоже, она уже чувствовала себя в ней хозяй�
кой. Он с удивлением стал замечать в её голо�
се нотки собственника, который, правда, бо�
ится, что государство в очередной раз заставит
его оформлять по новой документы, без кото�
рых эта собственность снова оказывается не�
действительной. «Это моё, моя территория,
мой любимый» – будто собачонка запрыгива�
ла на хозяйскую постель и чувствовала себя
оскорблённой, если на ней оказывались табу�
ретки кверху ножками, предусмотрительно
оставленные Андреем…

Как�то так для него самого незаметно оказа�
лось, что Оксана теперь частенько подводила
его к принятию какого�то решения на работе.
Она в ярких красках описывала ему то, о чём
он только догадывался и что происходило у
него за спиной… Она давала ему советы – и
всё чаще они имели приказную нотку. Она без
стука входила к нему в кабинет, бережно отод�
вигала его бумаги, будто возвращала на место
сдвинутую повязку на повреждённой конеч�
ности, вскидывала на него свои распахнутые
глаза, которые ему всё чаще казались озерцом
гейзеровского происхождения, вскипающим в
глубине пузырьками извергшегося под землёй
вулкана. И снова жизнь искрилась и пенилась
на солнце, будто шампанское… И снова он
плыл в тёплой струе подводного течения, ве�
село щекотавшего загрубевшую кожу… 

Иногда его охватывал страх, какой бывает, ес�
ли посмотреть с высоты горного хребта вниз. Вся
лежащая перед ним жизнь казалось отчётливой и
мелкой, игрушечной даже. Хотелось поскорей
отступить назад и не рассматривать простёршие�
ся взору окрестности. И это всё? Холодный
сквознячок змеёй скользил по его позвоночнику
от мысли, что однажды его роман станет извес�
тен дома или Оксана захочет легализоваться
окончательно. Он был словно мальчишка, что
прятал от домашних в кармане пиджака первые
закуренные сигареты, завидев приближающихся
взрослых, но успев насладиться несколькими за�
тяжками и уже привыкнуть к куреву настолько,
что завязать невозможно…

Подчас он с удивлением наблюдал за Оксаной
– и ему казалось странным то, что он находил в
её поступках и словах умудрённость возрастом.
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Откуда? Откуда у неё эти суждения завершаю�
щего свой жизненный путь, конец которого вон
уже виден у кромки поблескивающего сталь�
ным холодом океана на краю земли… У него в её
возрасте этого не было. И у Лиды не было. Дру�
гое поколение? Или это он перелил в неё, будто
пойманная мудрая змея в подставленную чашу,
целительный в микродозах яд?

Так или иначе, но Оксана мудро делила Андрея
с его семьёй и не собиралась ничего разрушать…

Иногда вечером он набирал номер её телефона
и молча клал трубку, услышав любимый голос и
её дыхание. Несколько раз у него было так, что
трубку на том конце провода никто не брал… Он
места не находил себе тогда, не спал, долго воро�
чался с боку на бок, будто тюлень, выползший
на сушу, представляя Оксану в объятиях моло�
дого соперника. Пару раз он не выдержал и
спросил, где та была, на что получил ответ, что
дома: просто телефон не работал… И вообще,
почему это она должна перед ним оправдывать�
ся, когда он спит под боком своей жены?..

Обида и ревность захлёстывали его волной
от теплохода, прошедшего где�то за пределами
его видимости, он терял управление – и лодку
его мыслей начинало медленно крутить на том
месте, где Оксана обвивала своими русалочьи�
ми руками шею другого. 

Он совершенно не мог тогда работать, ста�
новился рассеянным, не слышал, что спраши�
вали его подчинённые, раздражался… Оксана
как�то сказала ему:

– А ты не думаешь, что я теряю с тобой вре�
мя? Годы уходят… Уж не решился ли ты уйти
из дома?

Он тогда замер, будто заяц под кустом, уви�
девший промелькнувший лисий хвост. Нет.
Он и не думал выбирать из этих двух женщин,
как не выбирают из двух своих детей или роди�
телей. Выбери он одну из них, он бы ампути�
ровал часть себя – и стал бы покалеченным
уродом, всё время ощущающим свой пустой
рукав и пустую штанину… Ему даже на кос�
тыль упереться было бы нечем.

Оксана испепеляла его своими горящими
глазами, протыкала насквозь, словно тонень�
кий ломтик хлеба металлическим прутом для
поджаривания над высунутыми языками
костра.

Порой он спрашивал себя: настолько ли его
жена мудра, что делает вид, что ничего не за�
мечает, или она и вправду ничего не подозре�
вает, или просто боится, как и он, смять и ис�
пачкать их накрахмаленную и отутюженную
жизнь? Так или иначе, но после своих коман�
дировок он с усердием преданной собаки,
возвращающей хозяйке кинутую той палку,
принимался за дела по дому: занимался с деть�
ми, ходил с ними на прогулки, делал мелкий
ремонт, таскал сумки из магазина, прибирался
в квартире и даже иногда готовил что�нибудь
вкусненькое, чему мать успела его научить. 

Жизнь, вышедшая было той весной из бере�
гов, вошла в своё русло и текла с такой ско�
ростью, что плыть не по её течению стало невоз�
можно и бессмысленно. У Оксаны появлялись
какие�то мимолётные молодые люди, что долго
не задерживались подле неё: неминуемо отно�
сило в сторону. Он знал, что она страдала от
этого и хотела бы найти достойную замену ему,
которого считала безнадёжно женатым и кото�
рого не желала видеть стареющим рядом с со�
бой, ещё молодой… Так и жили одним днём, что
длился не один год, прочерчивая на её лице пер�
вые нестрашные морщинки, будто на земле, пе�
ресыхающей на полуденном солнце, которые
расправлялись с оседающей под утро росой.

39

ТТ
еперь у Лидии Андреевны в жизни остался
единственный близкий человек и един�

ственный мужчина – это её сын. И она со стра�
хом думала, что недалёк тот день, когда она по�
чувствует, что он может обходиться без неё… 

Гриша рос домашним, интеллигентным маль�
чиком, пожалуй, даже маменькиным сынком.
Лидии Андреевне страшно вспоминать, что его
бы могло не быть: второго ребёнка она не хотела.
Но, как это и бывает почти всегда, младший ста�
новится любимым и лелеемым. На всём его
внешнем виде лежала печать материнской люб�
ви: на отглаженной рубашке; на бутербродах, за�
ботливо завёрнутых каждый в салфеточку и сло�
женных в полиэтиленовый пакетик; на аккурат�
но постриженных волосах с женской чёлочкой;
на обёрнутых в целлофан учебниках; на очках в
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тонкой серебристой оправе с очень толстыми
стёклами, делающими глаза Гриши выпуклыми,
будто у жабы, а взгляд беззащитным и детским;
на справках об освобождении от физкультуры;
на билетах в театр в каникулы; на журналах
«Юный натуралист», картинки из которого он
вырезал к каждой теме урока по природоведе�
нию и географии и наклеивал в тетрадь; на том,
что должен быть не позднее восьми вечера дома
и сидеть за семейным ужином, а не в компании
ребят, поющих под гитару на скамейке во дворе
и регулярно смачивающих хрипящее горло пи�
вом или чем покрепче. Материнская любовь бы�
ла на нём как клеймо и отпугивала от него маль�
чиков. Звали его «пенсне». Над ним частенько
подшучивали и мальчики, и девочки. Одноклас�
сницы однажды мелко нарвали бумагу и насы�
пали в его капюшон. Гриша был очень рассеян�
ным мальчиком, и это все знали, поэтому, оде�
ваясь, он ничего не заметил, а когда вышел на
улицу и помчался домой, то бумажки полетели
из весело подпрыгивающего в такт его шагам ка�
пюшона, а осенний порывистый ветер понёс их
прохожим в лицо вместо снега. Встречные смея�
лись этому снегопаду, а злобная тётка с метлой
заорала: «Вот я тебя сейчас в милицию, чтобы
родителей твоих штрафанули! Будешь знать, как
мусорить!» В другой раз мама нашла в пиджаке
его формы тюбик губной помады, что ему, види�
мо, засунули, пока он делал прививку от оспы у
школьной медсестры. Как�то он всю перемену
ходил с прилепленным скотчем на спине объяв�
лением: «Ищу любовь учительниц». Однажды
он пришёл в школу в новом белоснежном свите�
ре и его тут же позвали на большой перемене иг�
рать в футбол, заставив стать вратарём. Причём
голы пытались тогда забить по сговору, как он
понял потом, и свои, и чужие. Сколько раз он
садился на острые кнопки или в буквальном
смысле в лужу, не заметив близорукими глазами
подвоха на стуле. Дети жестоки. А ведь Гриша
был добрым мальчиком, никогда не подводил
ни в чём товарищей, никогда не ябедничал ни
родителям, ни учителям на своих обидчиков, да�
вал всем списывать, делился своими бутербро�
дами. Даже подборки любимого журнала
«Юный натуралист» за целых три года он опро�
метчиво лишился, принеся их своему одноклас�
снику, когда тот попросил его об этом. Од�

ноклассник этот был совсем незаметный в клас�
се, бесцветный, будто тень, учился еле�еле, ни�
когда не хулиганил, на переменах тихо сидел за
своей партой, не участвуя ни в каких играх това�
рищей, и даже редко выходил из класса. У него
недавно родились братики�близнецы. Гриша
был тогда даже горд, что у него попросили почи�
тать журналы, выписать которые имели возмож�
ность не все родители. Журналы к нему не вер�
нулись. Соседка по парте сказала тогда, усмеха�
ясь: «Да он из них все картинки вырезал». Гриша
тогда никак не мог постичь, как же так можно
изрезать чужие журналы, которые попросили
лишь почитать. Он тогда даже нажаловался от�
цу, выписывавшему всю домашнюю периодику,
и отец, на родительском собрании повстречав
родителей одноклассника, рассказал им об ин�
циденте, но воз журналов и ныне там. Не Гри�
шино относительное семейное благополучие и
достаток делали его изгоем, в классе были маль�
чики и из семей побогаче, а именно то, что он
весь излучал материнскую любовь, впитав её,
будто краснеющее и наливающееся соком ябло�
ко лучи летнего солнца.

Когда Грише было пять лет, отец принёс до�
мой в литровой банке рыбок: несколько гуппи,
почти прозрачных и перламутровых, будто
плёнка от пролившегося из мотора бензина, за�
тянувшая поверхность реки; парочку ярко�
алых меченосцев и чету вуалехвостов, один из
которых был оранжевый, точно заходящее
солнце, а другой золотисто�жёлтый, словно
солнце в полдень сквозь дымку, которые тара�
щили свои телескопические глаза. Рыбок по�
местили в освободившуюся из�под варенья
трёхлитровую банку с широким горлом, пустив
туда плавать зелёные кружки водорослей. Ва�
силиса довольно равнодушно отнеслась к от�
цовскому приобретению, а вот маленький Гри�
ша буквально носом прилепился к банке, наб�
людая, как рыбки, разевая рты, искажённые
баночным стеклом, подплывают к нему вплот�
ную и целуют его огромным ртом. Восторгам не
было предела. Гриша потребовал, чтобы банку
с рыбами поставили к нему в спальню. Через
месяц трёхлитровая банка была заменена круг�
лым аквариумом, в который были насыпаны
песок и галька, доставленные с какого�то пля�
жа; в песок были поставлены два красных кув�
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шинчика со струящимися вверх водорослями,
похожими на узенькие ленточки. Были купле�
ны несколько разноцветных рыбок, одна дико�
виннее другой: серебристые плоские скалярии
и дискусы, разноцветные попугайчики и бар�
бусы, золотистые и пятнистые гурами… И даже
были заброшены в воду несколько настоящих
улиток, что присасывались к стенкам аквариу�
ма и висели на них, показывая миниатюрные
рожки. По пластиковой трубочке побежал, буд�
то в стакане с кока�колой, весёлыми пузырька�
ми кислород. Детское удивление вскоре пере�
росло в настоящее увлечение, и Гриша мог ча�
сами промывать и очищать аквариум, собирая
стеклянной трубочкой остатки жизнедеятель�
ности рыб, прокаливать на сковороде песок,
пересаживать разросшиеся водоросли, отсажи�
вать беременных самок и родившихся мальков,
дабы уберечь их от участи быть съеденными ро�
дителями и собратьями по аквариуму.

Другим его нешуточным увлечением стали
попугаи. Попугаев была пара: голубой и жёл�
тенький, похожий на канарейку. Он выклянчил
их у отца, когда они были в зоомагазине. Гриша
их очень любил, терпеливо учил разговаривать,
но попугайчики произносили только несколько
слов. Самочка говорила «Край» и «Тревога», а
самец «Холод». Было ли ему холодно на самом
деле и какой смысл птица вкладывала в это сло�
во – никто не знал. Зато попугайчики довольно
часто что�то чирикали на своём птичьем языке,
постоянно наполняя комнату воспоминаниями
о быстротечном лете и заброшенной даче. 

Была попытка завести хомячков. Парочка
прожила у них очень недолго. Вскоре самочка
родила пять детёнышей, но каково было отча�
яние сына, когда на другой день он не обнару�
жил ни одного из них. Гриша тогда ходил, по�
нурив голову, будто глядел на своё отражение в
бегущей воде, пропускал мимо ушей всё, что
ему говорят: просто не реагировал, думая о
своём, а ночью Лидия Андреевна услышала,
что он всхлипывает в подушку. Она зашла в
комнату к сыну, подсела на кровать, погладила
его встрёпанные шёлковые волосы, но он дёр�
нулся, как от ожога, и отвернулся, сдерживая
рыдания. Плечи его вздрагивали, словно их
сводило мелкой судорогой. Она стала их утю�
жить успокаивающими движениями, легко,

будто стирая пыль с полированной крышки
пианино, стоящего у свекрови в гостиной, по�
ка не почувствовала, что дрожь в его теле про�
ходит. Обняла за плечи, поцеловала в макуш�
ку, сказала: «Я тебя очень люблю», бережно
накрыла одеялом и вышла из комнаты, больше
ничего не сказав. На другой день прожорливых
родителей, съевших собственных детей, отнес�
ли в живой уголок Дома пионеров. 

Вопрос о том, куда идти сыну учиться, в
семье не стоял: было ясно, что сын будет пос�
тупать на биофак. Даже отсутствие перспекти�
вы найти хорошую работу не отпугивало. 

Лидия Андреевна смотрела на сына и думала о
том, что это единственное, что у неё осталось в
жизни ценного. Найти спутника жизни она уже
вряд ли сможет. Все мало�мальски стоящие
мужчины давно разобраны, а те, кто болтается
подобно лодке, отвязанной в половодье и уне�
сённой с суши растаявшими снегами, да так и
оставшейся пока без руля и ветрил в ожидании
того, что крепнущий ветер её куда�нибудь да вы�
несет, ей были, пожалуй, не нужны. Больше не
будет ни весны, ни лета – одно лишь безвкусное,
как водопроводная вода, время.

Сын для неё оставался во многом ребёнком,
требующим её нежной опеки и постоянной за�
боты, но в то же время был уже достаточно
взрослый, чтобы она могла сделать его неизмен�
ным советчиком и слушателем её переживаний.
Она ловила себя на мысли, что ей постоянно хо�
чется ему рассказать свой прожитый день. В то
же время она часто замечала, что сын не слуша�
ет её, блуждает где�то внутри себя, по собствен�
ному лабиринту воспоминаний и предчувствий.
Это её иногда обижало до слёз. Она начинала ду�
мать, что сын ускользает от неё, у него скоро бу�
дет своя жизнь, дверь в которую закрыта на за�
мок с десятью степенями защиты, хотя пока сын
охотно пересказывал события в университете и
многие разговоры в лицах. При этом он отчаян�
но возбуждался, начинал жестикулировать,
строил гримаски, пытаясь передать выражение
описываемого лица, подражал его тону. В этот
момент он становился похожим на маленькую
обезьянку. Пожалуй, он редко давал ей дельные
советы, но разговоры с ним стали для неё, как
сливное отверстие в ванной сбоку: когда она пе�
реполнена и вода скоро может побежать через
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край – только боковой отвод предохраняет
квартиру от затопления.

Сын теперь должен был быть всегда под ру�
кой, будто носовой платок, чтобы вовремя про�
мокнуть набухшие влагой глаза. Часто она са�
ма, не дождавшись от него ответа, принимала
нужное решение, но ей было легче это сделать
после того, как она посоветовалась с сыном.
Будто бы они вместе принимали это решение.

В то же время чуткое материнское сердце
чувствовало, что её сын многое ей не расска�
зывает. Она пыталась несколько раз расспра�
шивать его, но натыкалась на грубость:

– Отстань! – нередко слышала она. – Пого�
вори с кем�нибудь другим.

Обида нарастала в ней удушливым затишьем
перед грозой, прорывающимся молнией, рас�
коловшей уже где�то вдалеке горизонт.

– Смотри! Не будет меня, как отца,
пожалеешь!

Сын глядел на неё глазами испуганного кро�
лика, прижавшего уши. Мгновенно грустнел,
пухлые его губы начинали нервно подёргивать�
ся, взгляд устремлялся в бесконечность, весь он
будто съёживался и становился похож на ре�
бёнка, потерявшего маму в толчее магазина. 

Весной, когда снег медленно сходил с лица
земли, тут и там оставляя траурные ленты от
впитавшихся в оседающие сугробы выхлопных
газов и смога заводских труб, когда то и дело
принимался моросить не по сезону нудный
дождь, что вполне резонировало со звучанием
струн души Лидии Андреевны и соответствова�
ло её настрою вступить в серую безрадостную
осень, осень деревьев, потерявших все свои
листья и стоявших теперь одинокими и голыми,
готовыми стеклянно зазвенеть от наступивших
холодов, и всё она делала по инерции, с трудом
переползая изо дня в день, когда перемёрзшая
резина губ утратила свою эластичность и перес�
тала складываться в улыбку, она вдруг обнару�
жила, что её сын всё время улыбается. Улыбка
эта возникала у него спонтанно и была похожа
на солнечный луч, пробивающийся между дву�
мя тяжелыми пыльными шторами. То, что сын
рассеян, ничуть не удивляло её, она сама могла
засунуть книгу в шифоньер, а расчёску в кухон�
ный буфет, надеть кофточку наизнанку, а пра�
вый тапок – на левую ногу. И не то чтобы она

была всю жизнь рассеянной, нет… Это послед�
ние события её жизни никак не отпускали её и,
будто невидимые нити, притягивающие марио�
нетку, тащили её за собой. Сама Лидия Андреев�
на была здесь, а её мысли там, где её близкие
стремительной походкой уходили от неё, словно
вырванный из рук налетевшим ветром воздуш�
ный шар. Так и её сын не слышал материнских
слов, погружённый под воду своих мыслей, и
это давно не удивляло её. Она могла разглядеть
лишь пузырьки на поверхности, которые он вы�
дохнул. Когда он выныривал на воздух, подни�
мал свои близорукие глаза на неё, щурясь, будто
от солнца, и спрашивал: «Что? Что ты сказала?»
– это вызывало в ней только жалость и гордость,
что её мальчик, её кровинка страдает так же, как
и она. Они будто сообщающиеся сосуды, содер�
жимое одного тут же перетекает в другой. У них
общая боль, общие воспоминания, потери и
жизнь, которая ещё продолжается. Но то, что
сейчас он не слышал её, потому что у него поя�
вилась своя отдельная и тщательно скрываемая
от неё жизнь, было очевидно. Нездешняя улыб�
ка блуждала по его лицу, её мальчик парил где�
то высоко в облаках – и материнское сердце ёк�
нуло в предчувствии новой потери. Было ясно,
что сын влюблён, и, видимо, взаимно. 

40

ОО
н всё время убегает от неё и никак не мо�
жет убежать. Она запрещает ему есть жа�

реное и солёное. Она слушает все его телефон�
ные разговоры и частенько вставляет свои
реплики. Когда он говорит по телефону из
своей комнаты, то слышит, как матушка осто�
рожно поднимает трубку: в трубке тут же на�
чинается треск и голос собеседника доносится
будто издалека по междугородной связи. Она
начинает звонить его друзьям, если он где�то
задерживается. Она роется в его бумагах и
ящиках письменного стола. Она не выпускает
его из дома в межсезонье без шапки, поэтому
ему приходится выходить в шапке и за углом
дома эту шапку снимать. Она знает все его ру�
башки и говорит, что ему куда надеть. Он по�
лучает от неё хозяйственную сумку и тюк с
бельём в прачечную.
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Он, конечно, понимает, что ей сейчас очень
тяжело, но нельзя же вцепляться в него так,
что он оказывается будто замурованным под
обвалом из бетонных плит, обрушившихся
при землетрясении. Вроде бы и жив, а поше�
велиться и выбраться не можешь.

Он был одинок, и лишь внимательный мате�
ринский взгляд сопровождал его повсюду. Это
было так невыносимо, что его одиночество
постоянно обнажали. Ему хотелось спрятаться,
зарыться, как ракушка в ил, стать лягушкой,
напоминающей прошлогодний лист или ка�
мень, неядовитой змеёй, похожей на палку,
мирно лежащей на обочине от тропы. Расспро�
сы матушки злили его, и он не мог сдержаться,
чтобы не ответить таким тоном, что расспра�
шивать его пропадало всякое желание. Он знал,
что он единственное, что осталось у неё, и она
безумно его любит, но любовь – это власть, а
всякая власть парализует. Он, будто бабочка,
запутавшаяся в паутине её любви. Эти шёлко�
вые нити налепились на крылья – и он может
ими только подёргивать, что напоминает мел�
кое трепыхание, трепет, страх и невозможность
лететь туда, куда глаза глядят… Нежность её го�
лоса заворачивает в пелёнку – так, чтобы ручки
были прижаты по бокам, он лежал, как в коко�
не, дожидаясь, когда, наконец, очнётся бабоч�
кой, с лёгкостью порхающей с цветка на цве�
ток, чтобы однажды в солнечный день не заме�
тить шёлковую сеть паутины, которую уже не
суждено будет разорвать. Бабочка сначала ста�
нет трепыхать нежными крыльями, будто в
предвкушении свидания, а затем смирится и
затихнет, понимая, что размах её крыльев стро�
го дозируется эластичностью чужих, оплётших
её, словно когда�то кокон, шёлковых нитей.

41

ЛЛ
идия Андреевна думала, что всё пережитое и
его детская любовь к ней связывают их обо�

их обязательством и договором, под которым
они подписались кровью. Оказалось, что это не
так и кровью подписалась только она, подписа�
лась при рождении сына. Она обнаружила, что
он стал физически стесняться её и больше не пе�
реодевался в её присутствии. Чувствовала, что,

как и дочь, начинает оберегать свои мелкие тай�
ны, духовные и плотские, от её бдящего ока, ста�
рается скрыть их под кучей привычного и обы�
денного для её взора – и покров тот настолько
плотен, что она не может не только увидеть его
секреты, но даже и угадать…

Это вызывало боль, досаду, ревность и разд�
ражение. Разве не мечтала она, когда запихи�
вала в него по ложечке манную кашу, а он от�
ворачивался от её ложки, ёрзая по подушке,
подложенной на детский стул, что он всегда
будет жить с ней, не скрывая ничего от неё и не
стесняясь её? Разве не тешила она себя иллю�
зией, что дети станут как половинки одного
апельсина, у которых она, мать, – кожура,
толстая и надёжная, предохраняющая их от
высыхания души, мысли и тела? Кожура и мя�
коть, по отдельности друг без друга не сущест�
вующие. Старость и одиночество… Тут нужно
научиться не цепляться за ноги близких и не
тащить их вниз. Найти своё место и не мешать.
Она понимала это, и её мать была в этом для
неё примером, но тоска и боль как бы перечёр�
кивали жирной угольной чертой это понима�
ние. Её жизнь перегнулась, как нагретая стек�
лянная трубка, – и всё в ней теперь идёт под уг�
лом потерь. Тоска похожа на тонкую нить пау�
тинки, протянувшейся между людьми. По кра�
ям её прилепились и сохнут жертвы одиноче�
ства, но и от них тянется нить к кому�то ещё…

Она ставила себе в заслугу своих детей и ра�
да была при каждом удобном случае ими пох�
валиться. Если к ним приходили знакомые,
она всегда вызывала детей показаться. Сына
она неизменно просила продемонстрировать
свой аквариум и рассказать о рыбках. В пос�
ледний визит, а пришли к ней тогда две сот�
рудницы Андрея, которые принесли невыпла�
ченную ему вовремя зарплату, она притянула
сына к себе, обняла и сказала: 

– Господи, на кого ты похож! – и, взяв мас�
сажную щётку, стала его расчёсывать. Гриша
стоял красный как помидор и злой, но выр�
ваться не решился. 

– Вот, – сказала Лидия Андреевна, отойдя
от него на два шага, оглядела со всех сторон
своё творение. – А теперь иди!

За окном раскинула свой бархатный шатёр
ночь. Наглая луна показывала половину своего
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лица и лила на город желчь, проникающую в
кровь и мозг Лидии Андреевны, рождая у неё
смутное беспокойство, переходящее в раздра�
жение и злость. Она утопала в плюшевом крес�
ле, подложив под гудевшие ноги стул, и нервно
смотрела на часы. Стрелки часов всё прибавля�
ли скорость. Был одиннадцатый час ночи, а
сын всё ещё не явился из университета, и хотя
он иногда задерживался в библиотеке, ему дав�
но пора уже было сидеть у себя в комнате.
Ужин на двоих уж как пару часов стоял на пли�
те, подготовленный к разогреву. Вчера Гриша
пришёл в двенадцатом часу, но вчера он, по
крайней мере, предупредил, что идёт в кино. У
них в семье было заведено сообщать, если кто�
то приходит поздно или внезапно задержива�
ется. Такие законы были ещё со времён прав�
ления свекрови. Чувствуя нарастающее беспо�
койство, Лидия Андреевна стала ходить по
комнате, как тигрица в клетке, наматывая круг
за кругом. Что�нибудь делать она не могла, но
почему�то не думала о плохом, вспомнив, что
сын сегодня надел любимую розовую рубашку
цвета пиона, правда без пиджака и галстука, а
нацепив джинсовую куртку, и очень долго и
тщательно начищал свои ботинки, что с ним
случалось чрезвычайно редко, изгваздав всю
прихожую чёрным гуталином так, что она ка�
залась посыпанной сажей. Лидия Андреевна
почти не сомневалась, что сын где�то гуляет. 

Через четверть часа Лидия Андреевна услы�
шала поворот ключа в замке. Она вышла в
прихожую. Встала в проёме двери, ведущей на
кухню. Сын буквально впорхнул в квартиру,
будто облитый серебряным лунным светом.
Луна, опрокинувшаяся на хребет, отпечатала
свой профиль на его губах.

– Ну и где ты был? Ты, может быть, объяс�
нишь своё поведение?

– В библиотеке задержался, – попытался
мышью проскользнуть в свою комнату.

– Ты что, не мог позвонить?
– Почему я должен звонить? Почему я дол�

жен перед тобой отчитываться? Моя жизнь –
это моя жизнь, и я не твоя собственность! За�
помни это! – он буквально оттолкнул Лидию
Андреевну и прошмыгнул в свою комнату.
Она успела ущипнуть сквозь джинсовый рукав
предплечье сына, ощущая, как, словно замер�

зающий пластилин, твердеет эластичная и по�
датливая кожа под её сильными пальцами. 

Лидия Андреевна ушла на кухню разогревать
еду. Сама она есть уже не хотела, чувствуя, что её
всю колотит, будто на ледяном ветру, и гремела
сковородой так, словно хотела сбить замок с же�
лезного засова, на который её мальчик закрыл
дверь в свой мир. Внезапно она почувствовала,
что всё душное предгрозовое ожидание послед�
них часов сейчас разразится ливнем. Она села на
табуретку, мимоходом перекрыв газовую кон�
форку, и слёзы закапали с её белесых ресниц,
словно с размочаленного рубероида крыши.

Сын вышел из своего укрытия и встал ря�
дом, пингвином переминаясь с ноги на ногу.

– Ну что с тобой? Ну, перестань! Не делай из
выеденного яйца трагедию.

Лидия Андреевна вслушивалась в ту неж�
ность, что она уже давно не слышала, – и ли�
вень её слёз припустил сильнее. Сын стоял ря�
дом в нерешительности, не умея ни обнять её,
ни погладить по волосам. В этих слезах, будто
в настоящем дожде, пролившемся из тучи,
назревшей из испарений луж, было перемеша�
но всё: жалость к себе; тоска по сгоревшей в
огне безумия дочери и неутихающая боль от
потери мужа, рухнувшего, как пронзённое
молнией дерево; плач по унесённой временем,
будто высохший в бурых пятнах осенний лист,
маме; грусть по своей наивной юности с её ве�
рой в «прекрасное далёко» и бескомпромис�
сной жестокостью к старшим с отстаиванием
своей независимости от близких, служивших
ей до поры надёжным крылом, под которое
так захочется возвратиться, когда будет уже
невозможно; укоризна сыну, что она покину�
та им и что он позволил себе забыть, что они
недавно остались навсегда вдвоём из всего их
большого семейства; надежда и призрачная,
точно тающая на глазах рассветная дымка на
горизонте, иллюзия о том, что оперившийся
сын вернётся к ней назад в гнездо, раскачан�
ное ветром, – и они до конца её дней будут не�
разлучны в печали и радости; лукавство, что её
слёзы должны пронять, вывести за руку из ве�
сенних луж по колено и удержать возле неё.

Наконец, справившись c растерянностью,
сын нерешительно взял её за руку – и она по�
рывисто обняла его, прижала к груди, запусти�
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ла дрожащие пальцы в его шелковую копну
волос, потом отстранила от груди, посмотрела
в глаза и сказала:

– Я тебя люблю. Очень�очень. 
– Я тоже тебя люблю, – ответил сын.
Потом она стала говорить о том, что он

единственное, что у неё осталось в жизни, а он
пренебрегает ею, и бывают дни, когда он сов�
сем её не замечает и не скажет ей ни словечка,
а если они и разговаривают, то она прекрасно
видит, что он совсем её не слушает, а витает в
облаках и отдаляется от неё всё дальше, отго�
раживаясь возводимой по кирпичику стеной.

Потом они сидели за круглым столом на кух�
не и пили чай с овсяным печеньем. 

Лидия Андреевна опять осторожно завела с
сыном разговор, что он очень отдалился в пос�
леднее время. Она, конечно, понимает, что у
него есть право на личную жизнь и свои секре�
ты, но он должен помнить, что у неё в этом
мире никого не осталось. Гриша ответил, что
если он и избегает её иногда, то лишь потому,
что его печаль нуждается в одиночестве. Ему
хочется свободно приводить девушку, которая
у него недавно появилась, в квартиру, в свою
комнату, – и не чувствовать себя цирковым
пуделем с воздушным бантиком на шее, кото�
рого вывели погулять на длинной шёлковой
верёвочке и он всё время ощущает, как ошей�
ник вгрызается в шею, а узел бантика напоми�
нает сцепленные на горле пальцы. 

Сердце Лидии Андреевны опять стояло на
краю обрыва и осторожно заглядывало в про�
пасть. Неужели ей суждено сейчас потерять и
его? Только не это. Нет, она, конечно, больше
не будет показывать своё неприятие симпатий
своего чада, Василиса дала ей страшный урок…
Но ведь если бы дочь не захотела свободы от
неё и не нашла в Илье того, чего у него не было
и в помине, очаровавшись не его достоинства�
ми, а собственной жаждой любить, то их семья
была бы сейчас вся в сборе под этим розовым
абажуром. Неужели всю свою жизнь она катила
в гору камни, желавшие, чтобы их оставили на
обочине и они поросли бы серым мхом? 

Её замешательство было похоже на колеба�
ние воды, когда бросаешь в своё отражение
камень. Когда она представила сына в его
детской с чужой женщиной, она почувствова�

ла, что ревность снова захлестнула её, будто
волна лодку, болтаемую на привязи далеко от
берега, так как выше «спустили море» и вода
поднялась. Там, где была земля под ногами и в
неё можно было уткнуться разбитым носом,
как в материнские колени, теперь была холод�
ная заболоченная вода.

На неё смотрело доброе, доверчивое и бес�
помощное лицо сына, раскатанное скалкой её
взгляда.

Когда сын поведал, как они с Машей позна�
комились и о том, что девушка окончила лишь
ПТУ и больше не учится, а работает и снимает
жилплощадь вдвоём с подругой, Лидия Андре�
евна не могла скрыть своего досадного удив�
ления. Потом подумала: «Ладно, быстрее про�
падёт интерес. С этой проблемой я как�нибудь
справлюсь».

42

ММ
ысль, что он спокойно сможет приво�
дить Машу к себе домой и они будут

втроём пить чай как семья, приводила его в
эйфорическое настроение. Он почти не вспо�
минал, что недавно потерял сестру и папу. 

Познакомились они через её специальность.
Это были времена, когда за джинсами выстраи�
вались километровые очереди в Москве. Поэто�
му были мастера�умельцы, что эти джинсы ши�
ли. Девочка�швея разводила кактусы и от кого�
то узнала, что на факультете есть мальчик, име�
ющий большую коллекцию редких суккулен�
тов, причём большинство кактусов у него цве�
тёт. Девочка попросила познакомить её с юным
натуралистом. Гриша, друзья которого немного
посмеивались над его увлечением, был рад при�
нести кому�то маленьких кактусят. Сама девоч�
ка не вызвала у него никакого интереса. Худая
как палка, коротко стриженная брюнетка, оде�
вающаяся под мальчика: джинсы собственного
пошива и бесформенный серый свитер, скра�
дывающий её худобу. От мальчика её отличало
обилие косметики на веснушчатом лице: все
ресницы были так густо намазаны тушью, что
казались склеенными, будто на щёточке для
чистки обуви. Выщипанные чёрные бровки,
точно нарисованные чёрным грифелем, прида�
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вали ей выражение лица разбитной бабёнки,
хотя лицо было обтянуто очень нежной и тон�
кой, как папиросная бумага, почти детской ко�
жей, через которую просвечивал змеящийся ру�
чеёк на виске. Глаза прохладные, как зеленова�
тая, подёрнутая ржавчиной осенняя вода. Узкие
губы девушки, будто сложенные в постоянную
усмешку, были, видимо, сильно обветрены и
слегка шелушились, распускаясь отслоивши�
мися лепестками нежно розовой губной пома�
ды с перламутровым отливом. Девушка курила,
речь её казалась резка и сдобрена всякими сов�
ременными жаргонизмами типа «чувак» и «клё�
во», что вызывали у Гриши всегда оскомину,
будто он наелся красной рябины, ещё не прих�
ваченной морозом, и ему было невдомёк, что
неожиданный мороз может превратить эти яго�
ды в вишню в шоколаде. Звали девушку Машей.
Маша была благодарна Грише за кактусы и
предложила за «так» пошить ему джинсы, если
он принесёт ей ткань. Но Гриша не решился
просить у матери, чтобы та купила джинсу или
дала денег на неё, сказал Маше «спасибо» и за�
был про неё на месяц. Через месяц Маша позво�
нила ему по телефону и пожаловалась, что она
оказалась никудышным натуралистом: все как�
тусы у неё стали загнивать от корня, становясь
мягкими и рыхлыми, будто сопревший в целло�
фановом пакете зелёный лук. Гриша сказал, что
он должен всё сам посмотреть и только потом
сможет сказать, что это. 

Жила Маша на съёмной квартире, что сни�
мали они вдвоём с подружкой из ателье. Под�
руга два�три раза в неделю ездила домой. 

Откуда возникает любовь, поднимающая
нас от земли? Из чего возникает торнадо,
смерч, отрывающий от земли дом или унося�
щий с собой его крышу? Зачем люди прыгают
на неведомый плот, отчаливший от обыденно�
го берега?

Маша смотрела на нескладного Гришу и
слушала лекцию о кактусах, будто наблюдала
за распиливанием женщины заезжим фокус�
ником. Холодная дрожь, как быстрая сухая ла�
донь, скользнула по его спине. Иногда их руки
сталкивались – и тогда каждому казалось, что
он словно тронул летящую птицу.

Этот мальчик не был в её вкусе, она презирала
мальчиков�хлюпиков. Зажгла сигарету, сделала

затяжку, красиво, как видела недавно в кино,
отводя пальцы с малиновыми ногтями, напоми�
нающими ландрин. Протянула ему сигарету. Он
испуганно замотал головой и сказал, что просит
её не курить, так как его тошнит от сигаретного
дыма. Она пожала плечами, будто отсыревшей
спичкой, чиркнула улыбкой, съёжилась и поту�
шила зажжённую сигарету о песок в обрезанной
пластмассовой банке из�под «Чистоля» с выса�
женным в неё кактусом. Пошла на кухню, на�
рочно виляя костлявыми бёдрами, принесла две
чашки чаю, четыре бледные сушки и четыре
ириски «Золотой ключик», два гранёных стака�
на, яблоко, что тут же разрезала пополам, и по�
чатую бутылку красного вина. Мария разлила
вино по стаканам и предложила выпить за зна�
комство. Чокнулись звоном кефирных бутылок
в авоське. Мария тут же осушила свой стакан –
и сочно захрустела яблоком. Гриша отпил ровно
половину, немного накапал в чай, а остальное
оставил допивать по глоткам во время чаепития.

Чай пили в молчании, совершенно не зная, о
чём говорить, сидя на краешке дивана, каждый
прижавшись к своему валику. Гриша рассмат�
ривал дырявые тапки, что ему дала девушка, и
почему�то чувствовал себя, словно на экзаме�
не, перед которым всю ночь не спал, читая
толстый учебник, а сейчас вдруг обнаружил,
что ничего не знает, только ладони помнят тя�
жесть книги и шероховатый её коленкор. 

Маша встала и включила магнитофон. Му�
зыки этой он не знал, как, впрочем, ничего не
знал вообще из того, что коллекционировали и
записывали его товарищи. Бабушка иногда
ставила дома слушать старые пластинки с ро�
мансами, некоторые из них ему нравились,
рождали какое�то необъяснимое томление по
чужой жизни, которая ушла, сорвавшись с ост�
рия патефонной иглы перелётной птицей, уле�
тевшей в края, откуда не бывает возврата. Ма�
ма чаще всего просто слушала концерты по те�
левизору. Обычно за концерт попадались две�
три лирические песни, что будили в нём нечто
потаённое и возвышенное, будто звучание ор�
гана. Будто подснежник показывал свою взъе�
рошенную головку птенца, пробиваясь из�под
земли, потом вытягивал свою шею всё сильнее
и сильнее, раскрывая, точно клюв, чашечку,
жадно ловя первые солнечные лучи. Мария же
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включила музыку, мотив этот он не знал, но
она была типа утренней радиомелодии «На за�
рядку, на зарядку становись…»: расталкивала в
человеке его сладко спавший жизненный то�
нус. Под неё тело сжималось в пружинку, ко�
торую хотелось бросить на пол и смотреть, как
она сокращается и удлиняется, извиваясь пос�
ле того, как больно упала неваляшкой на пол.

Мария схватила его за руку и вытащила на
середину комнаты. Подняв тонкие ручки со
сжатыми кулачками, ставшие похожими на ба�
рабанные палочки, она запрокинула голову и
задёргалась, будто кукла на сцене, что дёргали
за ниточки за ширмой. Потом подскочила к
лампе на комоде, похожей на камелёк, щёлк�
нула выключателем. Затем, по�прежнему по�
дёргиваясь в танце, подскочила к выключате�
лю на стене, щёлкнула им – и верхний свет ис�
чез, точно в театре, когда на сцене начинается
действие. Теперь вся комнатушка была осве�
щена отблеском костра. Язычок огненного
змея подрагивал в светильнике в такт музыке.
Девушка продолжала танцевать, всё больше
становясь похожей то ли на языческую боги�
ню, то ли на остриженную ведьму, пляшущую
у костра. Вместо шаманского бубна звенели
бубенцами металлические тарелки ребят из
джаза. Гриша неловко переминался с ноги на
ногу, будто стоял у классной доски. Мария
протянула свои руки, показавшиеся ему ветка�
ми сухого, мотаемого ветром дерева, чья крона
почувствовала приближающийся верховой по�
жар. Обожгла своими ладонями его затёкшие
пальцы и стала танцевать вместе с ним, взяв
его холодные, как студень, кисти в свои жар�
кие ладони, начала совершать ими движения,
будто в детской игре «Кто кого переборет?»
(когда становились, прижав свои ладони к ла�
доням соперника, и начинали давить друг на
друга). Только перебарывала в этой игре всегда
она. Толкала плечом, как ядро, руку Гриши, а
затем тянула на себя, будто рыболовную
снасть. Гриша весь вспотел, пытаясь попасть с
девушкой в такт, и думал только о том, как бы
не отдавить её босые ноги, так как тапочки в
начале танца были сброшены изящным движе�
нием ноги и улетели далеко под диван. Он
чувствовал, что рубашка прилипла под шерс�
тяным джемпером к телу, волосы слиплись, на

лбу выступил пот и стекает по носу так, что оч�
ки рискуют соскользнуть на пол. В ушах буха�
ла музыка, в висках – разогнанная по сосудам
кровь. Ему начинало не хватать воздуха – и он
разевал рот, заглатывая кислород, как пойман�
ная рыба, вытащенная рыбаком на сушу. Вдруг
Мария выпустила его руки, как будто бросила
надоевшую игрушку, и стянула с себя джем�
пер, оставшись в чёрном батнике, поблёскива�
ющем и переливающемся в свете ночника,
точно шкура змеи. Протянула снова руки Гри�
ше, но не взяла его за мокрые ладони, а просу�
нула их под его руки, растопыренные, словно
он пытался сбалансировать своё равновесие
конуса, опрокинутого на вершину. Взяла лов�
кими пальцами закройщицы, примеряющей
заказ, за широкую двойную резинку свитера и
потянула, как с ребёнка, вверх. Гриша покорно
поднял ватные руки. Когда его руки остава�
лись ещё в мешке рукавов, а его нос уткнулся в
верблюжью шерсть домашней вязки, Мария
вдруг собрала резинку свитера движением про�
давщицы, завязывающей пакет, и, кокетливо
засмеявшись, спросила изломанным голосом:
«Ну что? Оставить тебя так? Попался, кот в
мешке?» Гриша почувствовал, как колючая
шерсть щекочет ему нос и он готов чихнуть,
ощутил на пересохших губах свалявшийся
ворс, погружаясь в колокол непроглядной но�
чи, накрывший его с головой, – и сквозь эту
ночь и лязг музыки в ушах слушая зарождаю�
щийся комариный писк, сопровождаемый пи�
ликаньем на скрипке кузнечика… Ещё чуть�
чуть – и он потеряет сознание. Он резко дёр�
нулся и высвободился из свитера. Мария смея�
лась, показывая свои ровные мелкие щучьи зу�
бы, глядящие из нежной раковины рта.

Снова зашлась в танце, то поднимая, то
опуская худые руки, оголённые теперь по ло�
коть. Гриша смотрел, как браслет, надетый на
руку, то съезжает на кисть руки, то падает на
нежный изгиб локтя. Почему�то это движение
напомнило ему жонглирование фокусника в
цирке. В комнате было душно, словно и
вправду светильник был настоящим электри�
ческим камином. Показывал свой дрожащий
язычок, дразнил и увеличивал отброшенные
ими тени на стене так, что на ней будто проис�
ходило представление актёров театра теней,
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изображавших сказочный поединок принцес�
сы и чудища. Гриша устал и хотел было сесть
на стул, но снова его потная рука оказалась в
капкане женской ладони с такой нежной ко�
жей, что Гриша еле сдерживал в себе желание
её погладить. Мария начала тягать его туда�
сюда, будто хотела перепилить бревно двуруч�
ной пилой. Гриша чувствовал, что от духоты у
него снова зазвенели колокольчики в ушах,
блёстки с брошенной Машиной кофточки ры�
жими муравьями перебрались к нему в глаз и
там копошились, видимо, перетаскивая со�
ринку в глазу. Вдруг Мария снова отпустила
его, будто тяжёлый куль, изогнулась – и вот
уже змеиная шкура выползком поблёскивает
где�то на кресле за её спиной. Крепко зажму�
риться – только бы не ослепнуть… Гриша
встал, как будто ему отдавили ногу, щурясь,
точно на солнце от свежевыпавшего снега, от
сверкающей белизны кожи, сквозь которую
проглядывали стекающие ручейки вен, стара�
ясь не смотреть на ажурную шторку, сквозь
которую просвечивали два лимончика.

– Ну, что встал, как витязь на распутье?
Снимай свои доспехи! Жарко же!

Мягкая ладонь скользнула ящерицей под ру�
башку, сноровисто расстегнув две пуговицы.
Гриша застыл будто парализованный, чувствуя,
как муравьи переползли ему на грудь. Его рубаха
подбитой дичью полетела на диван.

Мария положила руки ему на плечи – и те�
перь они танцевали так. Ему пришлось приоб�
нять её и положить руку на её талию, напомнив�
шую ему горлышко кувшина. Он еле дотраги�
вался до неё, словно боялся обжечься, чувствуя,
что белоснежная кожа может обжигать, как снег
– вывалившегося в него из парной. 

Дальше он плохо что помнит… Кажется, Ма�
рия его отпустила, и ей опять стало жарко,
пенное кружево поплыло лебедем на софу.
Следом полетели коршуном джинсы. В ухе
снова противно запищали комары, да так
громко, что музыка стала лишь аккомпане�
ментом к их сольному номеру; муравьи, проч�
но обосновавшиеся в глазу, выстроили свой
муравейник – и его серый холмик стал мед�
ленно заслонять эту полутёмную комнату; ле�
тающую розовым фламинго по кругу девушку;
тени на полу, сломленные стеной, которые то�

же куда�то перемещались вместе с ковром на
стене, с которого лениво взирал на их танец
тигр, готовясь к прыжку; дрожащий огненный
язык камелька, облизывающий девичье тело.

Очнулся он на диване. Женское лицо участли�
во заглядывало ему в глаза. Лицо было так близ�
ко, что он мог разглядеть его без очков. Зелёные
глаза превратились в чёрный колодец с порос�
шим мхом срубом. Тушь скрошилась с ресниц –
и казалось, что у девушки лежат под глазами
большие тени, впитавшие всю угольную пыль
шахтёрского посёлка. Волосы девушки растре�
пались и забавно щекотали его лицо. В глаза по�
чему�то бросились два замазанных прыщика: на
носу и на правой щеке. Шёлковая ладонь девуш�
ки гладила его по волосам, как гладила иногда
мама. Девушка участливо спросила: 

– Ну как? Полегчало? Я не думала, что ты та�
кой впечатлительный! – и засмеялась хрус�
тальным смехом, точно зазвенела стеклянная
люстра с висюльками, раскачанная сильным
сквозняком. 

– Это спазмы от духоты, у меня бывает, веге�
то�сосудистая дистония, – буркнул он, при�
давленный её телом, напрягаясь стальной
струной от непостижимости происходящего. 

Всё произошло так быстро и так просто.
Прежде чем он успел подумать, что перед ним
доселе незнакомая и жизненно необходимая
задача, руки девушки беспечно и непринуж�
дённо скользнули по нему, словно играя гам�
му на клавишах рояля, пробежали по его рёб�
рам и порхнули вниз, беря аккорд. 

Он позволил своему телу соскользнуть с её
тела и, устало вытянувшись рядом с ней, поду�
мал, что он отдыхает после многомесячного
бегства от себя и матери. Потом они целова�
лись, гладили и ощупывали друг друга. Приса�
сывался к её податливой коже, пившейся, как
сметана. Губы девушки ночной бабочкой ты�
кались и плутали по его телу, руки и ноги об�
вивались удавом вокруг него, змеиный язычок
исследовал пещеру его рта, переползая через
валуны зубов. Это была длительная и восхити�
тельная своей новизной пантомима ласк. 

Вдруг Гриша вспомнил, что не позднее деся�
ти должен быть дома, испуганно вскочил, как
после ночного сна, разбуженный трезвоном
будильника, не понимая, где он и что с ним, и
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начал, щурясь, озираться вокруг и растерянно
шарить руками по полу в поисках очков. На�
щупав очки, водрузил их на нос и стал судо�
рожно подбирать разбросанную одежду. Ма�
рия стояла рядом, смотрела участливо, комкая
рукой ворот наброшенного махрового халати�
ка. В дверях на прощание поцеловала его в
щёчку, не в губы, – как будто провожала его
каждый день и как это делала ежедневно мама.

Он вышел в набухший мартовской влагой
ночной город, блаженно улыбаясь и жадно за�
тягивая в лёгкие вкусный весенний воздух, –
тут же ступил в огромную лужу, растёкшуюся у
подъезда и подёрнутую тонким хрустнувшим
под ногой ледком, чувствуя, как студёная вода
пропитывает его старенький разношенный бо�
тинок, и подумал, что жизнь всё�таки удиви�
тельная штука, если в один миг всё меняет, буд�
то виртуоз�иллюзионист. Прыгая по лужам и
разбрасывая во все стороны хрустальные брыз�
ги, летел по улице на вырастающих за спиной
крыльях, не замечая коченеющих ног и торо�
пясь успеть вовремя домой, радуясь той неве�
сомости и беззаботности отношений, в кото�
рые он вступил, как в тёплую летнюю воду.

43

ОО
днако скоро ему стало ясно, что та тёплая
летняя вода ушла в грунт обыденности и

стала похожа на глину, которая налипала на
ботинки – и они становились с каждым шагом
всё тяжелее.

Они теперь встречались с Машей два�три раза
в неделю у неё на съёмной квартире. И скоро он
понял, что не мыслит своей жизни без неё. Он
воспринимал её теперь не как чужую девушку,
подарившую ему радость физической любви, но
и как девушку, к которой он может прийти и по�
пытаться рассказать прожитый день. Это было
для него открытием, что незнакомый ему чело�
век, совсем не того типа, что вызывал в нём сби�
вающееся дыхание, становится вдруг родным,
грелкой, сливной трубой, подкармливающим
раствором, заменившим пресную во�
допроводную воду. И всё же он продолжал отно�
ситься к ней с настороженностью, будто часть
души так и осталась онемелой, как отлёжанная

рука, вроде бы и на месте, а не ощущаешь. Уж
как�то у них всё скоропалительно и странно
произошло, хотя он был ей очень благодарен не
только за то, что она вывела его из невинности,
но и за то, что смогла развеять тёмный морок
последних месяцев, застилающий солнечный
свет, словно дым от горящих торфяников.

Меньше всего он был способен простить ей
то, что многое из того, что он ей рассказывал,
она почти никогда не слушала или выслушива�
ла как�то мимоходом. Начинала намётывать
очередные джинсы, прокладывая иголкой акку�
ратные ровные белые стежки, похожие на отпе�
чатки следов на мокром песке, и Гриша всегда
удивлялся тому, что у такой непредсказуемой
женщины могут быть такие ровные стежки.
Или начинала подпиливать и полировать свои
ногти, частенько обкусанные, как у ребёнка, с
тёмной каёмкой под ними, как он потом понял,
после работы в выходные у мамы в деревне. Или
начинала что�нибудь готовить: например, сади�
лась в кресло, ставила на пол кастрюльку и реза�
ла туда привезённые из деревни яблоки, чтобы
сварить варенье. Ещё больше его злило то, что,
как только он замолкал, она тут же начинала
щебетать о чём�нибудь другом: о дне рождения
тётки в деревне, о подружке, у которой нашли
гепатит, о замшевой сумочке, что она присмот�
рела в магазине. И всё же теперь он постоянно
думал об этой девушке… Словно он поднимался
по берегу реки вверх по течению, уходил вроде
бы далеко, а потом ступал в тёплую воду, рас�
слабившись, отдавался ей, пытаясь продолжать
двигаться вверх, делая сильные, размеренные
движения уже без сбивающегося дыхания, но со
смирением видел, что плывёт он задом вниз по
реке: он мог только замедлить своё движение
вниз, но всё равно рано или поздно его немину�
емо выносило течением в то место, откуда он
начал свой путь. Девушка стала истоком пути.

Он сидит, склонившись над письменным
столом, и готовится к экзаменам, мысли всё
время виляют, как велосипед, наскочивший
на кочку, и снова, и снова возвращаются к де�
вушке, которую он не решается назвать люби�
мой, но которая прочно поселилась в его жиз�
ни и исчезновение которой просто страшно и
невозможно теперь представить... 

Куда девалась та пора, когда он брёл по щико�
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лотку в луже из�под натаявшего снега и чувство�
вал себя, будто за штурвалом ледокола, бороздя�
щего Ледовитый океан? Льдины расступались
перед ним, громоздясь друг на дружку и откры�
вая под собой беспросветную глубину. Теперь за
его спиной стояла женщина в чёрных очках,
клоунских штанах и огненном парике с именем
«Ревность». Приходила она всегда внезапно,
вкрадчиво обнимала за плечи, поворачивала к
себе лицом и пристально смотрела в его глаза,
рождая смутное беспокойство. Он вспоминал
первое бесстыдное Машино прикосновение,
которым она в их первую встречу так сказочно
возбудила его – и думал о том, что для неё этот
жест был обыденный и привычный. Это было
нестерпимо. Ревность забиралась в него, будто
крыса в спартанской казни, потихоньку выгры�
зая всё внутри. Он представлял, как Мария, ко�
кетливо улыбаясь, ловко и бережно опоясывает
бёдра мужчин сантиметровой лентой, чтобы
снять с них мерку, – и скрипел зубами, чтобы не
застонать. Это было непереносимо.

Однажды, когда она отказалась от встречи с
ним, сославшись на срочные заказы, он целую
неделю каждый вечер приходил к ней во двор,
садился на лавочку в глубине двора, скрытую
под тополями, обложенными пухом, с которой
был виден её подъезд, и сидел там, наблюдая за
качанием двери – будто открывал и закрывал
книгу, пробежав очередной абзац или страницу.
Строчки были серы, написаны посредствен�
ностью, сюжет не захватывал, но чувство, срод�
ни тому, что было у школьника, который полу�
чил от учителя список книг, которые он должен
прочесть за лето и отразить их содержание в
дневнике, не позволяло ему встать и уйти, пока
он не дожидался, как Машу проглотит подъезд.
Что он хотел увидеть? Одна ли она пройдёт? Не
поднимется ли кто к ней позднее? Но как бы он
смог тогда отфильтровать её посетителя от сосе�
да по лестничной клетке? Само сидение часами
на отсыревшей от частых дождей лавке в ожида�
нии непонятно чего было как весенняя аллер�
гия на майское безудержное цветение и тополи�
ный пух, катавшийся по серому асфальту, слов�
но слепые персидские котята… 

Он стал плохо спать. Когда умерла Васечка, а
за ней и отец, он спал. Спал тяжёлым забытьём,
как больной с высокой температурой, когда вся

реальность кажется мелкой и несущественной.
Он тогда постоянно выныривал из своего беспа�
мятства, в котором не было места снам, огляды�
вал в растерянности свою комнату – и тут же
вспоминал, что они с мамой теперь одни. Ему
хотелось тотчас пойти к маме в комнату, обнять
её, чувствуя, как её руки прижимают его голову
к своей груди и гладят его спутанные со сна во�
лосы. Но он никогда не делал этого, так как
просто боялся спугнуть её недолгий сон, пони�
мая, что, скорее всего, у неё бывает бессонница,
которую он прочитывал по утрам по её покрас�
невшим глазам и сбившейся пыльной паутине
морщин, лежащей под веками, точно на поверх�
ности застывшего, отливающего синевой мел�
кого озерца. Теперь он тоже перестал спать. Во�
рочался с боку на бок, взбивал, будто тесто, по�
душку, но она тут же опадала под тяжестью его
головы, словно резиновая с дыркой в боку, и
становилась твёрдой, как матрас. Лёгкое одеяло
давило и душило его. Тело казалось угловатым, и
собственные кости вдавливались под тяжестью
тела в мясо, причиняя неудобство, кожа зудела…
Перед глазами теперь стояла Мария, а не Васеч�
ка и папа, но если он всё же наконец под утро за�
сыпал, сны теперь хищным коршуном прилета�
ли и парили над ним, будто высматривая добы�
чу. Ему теперь снились и Васечка, и папа, но по�
чему�то почти никогда живые, хотя иногда они
оживали: прямо на глазах у него вставали из гро�
ба. Этот сон повторялся не раз и не два, и почти
каждый раз он просыпался весь мокрый, будто в
гриппозном жару, и думал, что их больше нет –
и подушка становилась влажной, и он засовывал
её угол в рот, чтобы не услышала мама. А однаж�
ды приснилась Васечка, будто она вместо Ма�
ши, и так ему с ней хорошо было, и никакой нас�
тороженности, полное доверие, как две поло�
винки одного яблока… Проснувшись, он испу�
гался тогда ещё больше, чем когда папа и Васеч�
ка из гробов вставали и разговаривали с ним. Но
и этот его сон повторился, и повторялся ещё и
ещё. И если в первый раз он показался ему чудо�
вищным и испугал его, то потом он находил его
приятным и даже ждал его и думал, что хорошо
бы опять это сновидение повторилось. И он
снова, как в детстве, летал во сне, теперь уже
вместе с Васечкой. Сестра держала его крепко за
руку – так, как когда ей доверяли забрать его из
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детского сада, и они летели над парком, кото�
рый был весь в цвету, будто снегом осыпан, над
рекой, над лугом в голубых, словно её глаза, не�
забудках… И сладко пахло жасмином… Утром
он чувствовал необыкновенную лёгкость, точно
он и вправду оторвался от земли, каждый его
суставчик пружинил и он начинал вместо физ�
зарядки репетировать перед зеркалом показан�
ный Машей танец.

44

ДД
евушка совершенно ей не понравилась.
Когда она представляла, что ей придётся

её регулярно видеть, она чувствовала необъяс�
нимое отвращение, как у беременной на неко�
торые продукты. 

– Имей в виду, – сказала она сыну, – в этой
среде чрезвычайно легко заводят всякие инт�
рижки, в том числе и с клиентами.

Лидия Андреевна смотрела на лицо сына и
видела, как розовая краска заливает его лицо,
мочки его ушей стали как ошпаренные. Лидия
Андреевна отметила, что сыну стало не по себе
и он обожжён едкой ревностью, словно про�
шёлся голым по зарослям крапивы. Лицо его
стало по�детски растерянным, будто он соби�
рался с плачем кинуться к ней и спрятаться в
мягких складках её байкового халата от надви�
гающейся опасности. Перед ней снова стоял не
чужой самостоятельный человек, а её любимое
дитя, готовое броситься к ней за утешением.

– И я вообще не понимаю, о чём вы разгова�
риваете? Неужели тебе не скучно с ней? Она
пряма, будто обструганная палка.

На другой день она сказала сыну, что раз у не�
го сейчас каникулы и он взрослый мужчина, за�
ведший девушку, работающую не только на ос�
новной работе, но и подрабатывающую, то он
должен ей соответствовать и быть под стать, не
век же у матери на шее сидеть, свесив ноги.

Полагаться на материальную помощь сына
было смешно и нелепо, но, как ни странно, у
Гриши неожиданно появилось убеждение, что
мужчина должен уметь заготавливать дрова
для домашнего очага, чтобы было чем топить
хоть иногда. Чувство это было вызвано скорее
всего ощущением вины за свою свалившуюся,

как съехавший с крыши мартовский снег, лю�
бовь и блуждающую улыбку лунатика на лице.
К тому же ему нужны были теперь хотя бы
карманные деньги, которые он мог бы тратить
на свою любимую без каких�либо угрызений
совести, не дающих ему спокойно спать, точ�
но капающий в эмалированную раковину
кран. На семейном совете было решено: пусть
он попробует, как делали очень многие его со�
курсники, быть распространителем, или дист�
рибьютором, как они сейчас теперь все себя
называли, но Лидия Андреевна без саркасти�
ческой усмешки сама это слово произносить
не могла. 

Так её неожиданно повзрослевший сын на�
чал бегать по киоскам и предлагать на реали�
зацию чай. Киосков стало много. Они росли,
как грибы на влажном и тёплом грунте, через
каждые несколько метров, так что особой не�
обходимости в автомобиле не было. За лето он
заработал существенную добавку к семейному
бюджету, позволившую ему даже купить но�
вые ботинки и куртку к началу учебного года.
После занятий подрабатывать было тяжелова�
то, он очень уставал, осунулся и похудел. Он
часто теперь не успевал делать домашние зада�
ния к практическим занятиям и приходил на
них, чувствуя себя гостем, случайно забред�
шим в спальню к хозяевам. Домой он теперь
возвращался почти каждый день после десяти
вечера – и тотчас сваливался и засыпал мёрт�
вым сном, лишь наскоро умывшись и даже не
перекусив. Лидия Андреевна несколько раз
заставала его лежащим поперёк кровати в
уличной одежде. Присел, чтобы облачиться в
домашнее одеяние, – и провалился. Он стал
раздражителен по мелочам и вспыхивал будто
стружка, к которой поднесли спичку или нап�
равили сфокусированный поток солнечного
света… Правда, его взвинченный тон касался
лишь Лидии Андреевны и немногочисленных
его товарищей, с Машей же он по�прежнему
заливался по телефону соловьём. Лидия Анд�
реевна еле сдерживалась, чтобы не ворваться к
нему в комнату и не прекратить его птичью
трель какой�нибудь просьбой. Однажды она
всё�таки не выдержала, заглянула в комнату к
сыну и изрекла: «Хватит! Кончай трепаться,
мне надо позвонить!» Сквозь стёкла роговых
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очков сына сверкнули две молнии, и он зао�
рал: «Закрой дверь!» Аккуратно, будто боясь
ушибить, положил трубку на стол, брошен�
ным камнем подлетел к Лидии Андреевне и
буквально вытолкал её из комнаты, взяв за
сгорбленные плечи. 

Спустя два месяца работы сына дистрибью�
тором Лидия Андреевна увидела объявление в
газете «Из рук в руки» о том, что требуется сто�
рож в магазин канцтоваров. 

Так Гриша перешёл на новую работу. Лидия
Андреевна была очень довольна. Теперь её
сын мог спокойно учиться и работать од�
новременно. Не надо было бегать по улицам.
Дежурство было через двое суток на третьи.
Две ночи он находился дома, на третью дежу�
рил охранником. 

Лидии Андреевне сначала было трудно
привыкнуть к ночной тишине в квартире.
Мешали тени, прячущиеся по углам комна�
ты. Если времени было ещё до двенадцати,
она подходила к телефону, набирала номер
Гришиного магазина и, услышав родной го�
лос, с облегчением вздыхала и засыпала рва�
ным на лоскутки сном. Сны стали появляться
иногда и цветные, но в них ясно присутство�
вало это ощущение нереальности, содержа�
ние снов доносилось до сознания как бы сур�
допереводом. Женщина энергично жестику�
лировала всеми пальцами, и пальцы порхали,
как бабочки с цветка на цветок, ни на одном
не задерживаясь ни на минуту. Потом Лидия
Андреевна внезапно просыпалась, видела в
проём окна мутный холодный рассвет, посте�
пенно проявляющий очертания соседних до�
мов, редкие огни в которых, похожие на гла�
за собаки Баскервилей, множились и посте�
пенно тускнели. Лидия Андреевна нехотя вы�
лезала из�под сбившегося от её ночных мета�
ний одеяла, шаркала в ванную, еле ступая и
чувствуя непонятную разламывающую ступ�
ни боль, умывалась, пытаясь смыть стоящие
перед глазами картины, и спешила позвонить
сыну. Иногда она даже будила его своим
звонком, но ему всё равно надо было уже
вставать. Услышав его недовольный сонный
голос, шла на работу.

45

ИИ
всё же теперь он, почти не таясь, мог раз�

говаривать с Машей. Теперь она изредка
бывала у него дома. Видеться они старались, по�
ка Лидия Андреевна была на работе. Всё было
бы прекрасно, если бы Гриша не нервничал. Он
даже открывал дверь в коридор, объяснив, что
не закрывает её специально, чтобы мама не по�
думала чего�нибудь плохого о них. Хотя Лидия
Андреевна и была у себя на работе, она как буд�
то всё время находилась около них: вплывала
шаровой молнией и зависала в уголке около
шкафа. Не она за ними наблюдала – они за ней
следили со всё усиливающимся страхом за её
перемещениями огненной медузой. До кого
дотронется и кого спалит? Им казалось, что она
слышит их, и говорили они всегда приглушён�
ными голосами, будто боялись её разбудить.
Когда Гриша обнимал Марию, она казалась ему
холодной, словно ящерица, пригревшаяся на
солнцепёке. Раз – и выскользнула, а он сжима�
ет в кулаке только её безжизненный хвост.
Вместо всех радостей райского сада они расте�
рянно и натужно болтали, с трудом находя тему,
блеснувшую, как янтарный камушек среди об�
катанной гальки, но тут же теряли её из вида,
переключив на минуту свой взгляд на серую
входную дверь, за которой им слышался ропот
волнующегося моря. Они непрестанно следили
за движением часовой стрелки, перескакиваю�
щей с одного деления циферблата на другой,
будто Гришины пальцы с позвонков его люби�
мой. Примерно за полтора часа до возвращения
мамы Гриша начинал нервничать, не зная, как
выпроводить девушку, чтобы не выглядеть
смешным. Его тревога становилась всё сильнее,
он чувствовал себя школьником, гасящим не�
докуренную сигарету и прячущим её в карман
при виде завуча на задворках школьного двора,
почуявшим запах прожжённой подкладки. 

Так и в тот раз он вскочил и судорожно начал
одеваться, запутавшись в вывернутых рукавах
рубашки. Рванул молнию на джинсах, с тоской
поняв, что она съехала с рельсов… Маша будто
решила поиграть с ним и сладко потягивалась на
тахте, выгибаясь, как кошка сфинкс. Закинув
ногу с ноготками, похожими на облетевшие ле�
пестки жасмина, смотрела с насмешкой на Гри�
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шу. Гриша чувствовал себя пассажиром в само�
лёте, бегущем по взлётной полосе и неожиданно
накренившимся набок: смешались и чувство ра�
дости, что миновала неизбежная беда при посад�
ке в чужом городе, и досада, что прилёта не будет.

– Пора, красавица, пора, – заканючил он, –
она уже через полчаса может вернуться, если в
магазин не зайдёт.

– Ну и что? – ответила Маша, но всё же разом�
левшей от сна кисой рывком поднялась и стала,
как в замедленном кинофильме, собирать разб�
росанную по комнате одежду, любуясь на своё
отражение в огромном зеркале шифоньера.

Исчезла за пятнадцать минут до прихода ма�
мы, оставив Грише невыветрившийся цветоч�
ный запах духов, уводящий за собой по тро�
пинке через рощу воспоминаний в лето; взъе�
рошенные чувства и саднящую, словно разби�
тая коленка, досаду на то, что не умел бегать.
Однако на другой день Гриша уже скучал по
Маше и злился, что не может жить в своём до�
ме не как квартирант у матушки.

Он не был в неё влюблён, но по�своему к ней
привязался и совершенно не представлял, как
он будет жить, если вдруг Мария исчезнет из его
жизни. Взглядом, не замутнённым влюблён�
ностью, он отмечал недостатки девушки: неин�
теллигентна, не хочет дальше учиться, чересчур
раскованна, имеет плохой вкус, любит всякие
вечеринки… Все её изъяны собирались в памя�
ти, накручивались, будто грязь к колесу телеги,
колесо проворачивалось вся тяжелее и тяжелее,
таща на себе всё больше балласта. Он словно
раздвоился: с одной стороны, его цепкий взгляд
магнитом притягивал всё, что так или иначе
шло вразрез с его представлением об идеале его
подруги – нет, он не выискивал специально в
ней недостатков, они сами, точно брошенная
на пол одежда, лезли на глаза; а с другой, боял�
ся, что она растает, как леденец во рту, оставив
его сжимать в кулаке деревянную палочку вос�
поминаний о первой любви, подбросившей его
до небес в небо, словно качели. 
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КК
ак странно устроена жизнь! То, что каза�
лось нам раньше поражением, оборачива�

ется победой; то, что выглядело бедой, вдруг

пугает мыслью, что этого в нашей жизни могло
и не произойти; и, наоборот, то, что чудилось
подарком судьбы, рассыпается в пришедшую в
свой срок осень, как песочный замок, стара�
тельно сложенный под июльским солнцем. 

Двадцать лет назад, когда Лида поняла, что
снова беременна, она почувствовала глухую
тоску, что наваливается у равнодушного осен�
него моря, катающегося по песку, будто каток,
утюжащий асфальт, когда схлынул поток ку�
рортников. Ей казалось, что вот�вот она прос�
нётся и поймёт, что у неё месячные. Вместо ра�
дости и взволнованного ожидания, сопровож�
давших её с первых дней её первой беременнос�
ти, тут было тупое сосание под ложечкой и
страх повисшей в лифте между этажей, когда в
подъезде пропал свет. И ещё ощущение ужас�
ной усталости. Она шаркала по квартире в
стоптанных тапках, будто старушка, не в силах
поднимать налившиеся свинцовой тяжестью
ноги, хотя округление живота незаметно было
ещё даже ей. Её всё раздражало: теснота спаль�
ни; разбросанные носки и книги мужа; его
спортивные штаны, повисшие пузырями на
коленках; его храп с присвистом; поучающий
тон свекрови и её вязанная в шеварушках коф�
точка с дырами на локтях, на которые были на�
леплены аккуратные заплатки, её долгие разго�
воры по телефону; то, что свёкор постоянно те�
ряет свои очки и всех поднимает в доме на их
поиски; то, что посуда в кухонном столе напи�
хана так, что из него постоянно вылетают каст�
рюли и их крышки; то, что книжный шкаф осел
под тяжестью книг и его дверца еле закрывает�
ся; то, что Василиса опять сидит с видом муче�
ницы за завтраком, размазывая манную кашу
по тарелке. Она боялась признаться себе, что
просто не хочет этого ребёнка, эгоистично не
хочет, чувствуя, что он постепенно будет заби�
рать, как росток у картошки, то, что составляло
её сущность и целостность. Она всё ждала, что
Андрей как�то отреагирует на её беременность:
обрадуется, будет носить ей цветы и апельси�
ны, прислушиваться по ночам к биению ма�
ленького сердца, как было при её первой бере�
менности. Или, наоборот, скажет, что они ещё
не встали на ноги и надо бы им обождать: у них
есть ещё для этого время. Но он смотрел мимо
неё и сквозь неё, словно она была сама пустота.
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Возможно, что его тоже мучили колебания и
сомнения и его отстранённый вид был всего
лишь декорацией, за которой скрывались бо�
язнь ответственности и страх принять решение.
Паника, похожая на ту, что охватывает тебя в
толпе, которая вдруг срывается с места и непо�
нятно зачем куда�то устремляется, затягивая,
будто воронка в своё жерло; страх перед чем�то
неизвестным, чего ожидаешь и боишься не по�
тому, что оно плохое, а потому, что не знаешь,
что тебя ждёт. Она тогда так и не приняла ника�
кого решения. Ей так хотелось, чтобы это ре�
шение приняли за неё. Даже мама тогда поче�
му�то отстранилась и ничего ей не могла посо�
ветовать. Сказала, чтобы решали сами, чтобы
потом не винили её ни в чём. Так и качалась,
как маятник в старинных часах, до того време�
ни, когда назад пути не стало. Казалось, будто
ее вдруг вырвали из чего�то тёплого и приятно�
го, где ей было хорошо и уютно, окутывающе�
го, будто подоткнутое со всех сторон ватное
одеяло, из�под которого вытащили, чтобы вер�
нуть назад, на место, которое она уже слабо
помнит, но где ей было холодно и неприютно.
Так бывает, когда выходишь из нагретого чело�
веческим дыханием тёмного кинозала после
глубокого фильма, – и твоя расслабленность и
задумчивость слепо натыкаются на стену косо�
го дождя, капли которого пронизывающий ве�
тер бросает в твоё разгорячённое лицо. 

Лидия Андреевна не любит вспоминать тот
год, когда родился Гриша и она окончательно
перестала принадлежать самой себе. Она снова
была шестерёнкой в отлаженном механизме,
что бесперебойно крутился, с каждым кругом
приближая её к концу, за которым темнота
угольной шахты и больше ничего. Она опять
жила, будто в чёрно�белом сне, на минуты про�
валиваясь в цветное забытьё, из которого её не�
ожиданно вырывал требовательный плач ре�
бёнка. Андрей больше не помогал ей и не вста�
вал по ночам, как было, когда родилась их дочь.
Он стелил теперь свою постель в гостиной на
диване, объясняя это тем, что не может рабо�
тать невыспавшимся и с головной болью, свер�
лящей электродрелью затылок. По выходным
он теперь тоже частенько уходил на службу,
объясняя это тем, что нынче он должен содер�
жать четверых. Если же оставался дома, то дол�

го спал, вставал и шёл в гараж либо уезжал на
дачу даже в такую погоду, в какую они раньше
не ездили никогда, мотивируя это тем, что там
много накопилось дел, которые трудно будет
завершить, когда туда привезут двоих детей.

Она не заметила, когда в её жизнь вернулся
свет. Будто это был какой�то плавный пере�
ход, как туман медленно рассеивался. Но те�
перь это был ровный, спокойный свет восхо�
дящего солнца, свет оранжевого абажура над
кухонным столом.

Теперь она просто не представляла, что её
мальчика могло бы не быть. В ней проснулась
такая нежность к этому почмокивающему су�
ществу, что казалось, что сердце разорвётся от
переполнявшей его любви, как тонкое стекло
сосуда, в котором начал оттаивать лёд. 

По мере того, как сын рос и всё меньше тре�
бовал от неё неусыпного внимания, всё боль�
ше становились её любовь и нежность. Когда
он обвивал своими пухлыми ручками её шею,
прижимаясь к её груди, она вдыхала молоч�
ный запах его кожи, будто наркоманка кока�
ин, теперь точно зная, что смысл её жизни –
это крепко держать детей за руки, сжимая в
кулаке тепло их ладошек, точно сокровище.

Позже пришёл страх, что дети вырастут – и она
станет им совсем ненужной и чужой, они смогут
вполне обходиться без неё. Впервые эта мысль
возникла, когда дети уехали со свекровью на два
месяца на дачу. Сначала она почувствовала радо�
стное предвкушение выходных, что частенько
посещало её в молодости, когда она не была ещё
шестерёнкой отлаженного механизма семейной
жизни и могла себе позволить замереть и проне�
житься до полудня в постели, зная, что торопить�
ся некуда: вся жизнь впереди, а до понедельника
ещё целых два дня безмятежной свободы семеч�
ка одуванчика, парящего на ветру на своём пара�
шюте. Но уже через три дня она места себе не на�
ходила и не могла дождаться выходных, чтобы
рвануть на дачу. Её больно укололо то, что дети
были вполне счастливы и без неё и встретили её
так, будто они совсем не расставались, обрадова�
лись лишь привезённым им игрушкам. Она, точ�
но потерявший руку, чувствовала её живую
плоть, но видела в зеркале лишь отражение без�
вольно свисающего тряпкой рукава. Однако в
воскресенье она уже не знала, как уехать, чтобы
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не оставить детей в слезах. Сын крепко обнимал
её за ногу, не давая шагнуть. Дочь стояла в две�
рях, смотрела на них – и глаза её наполнялись
влагой, словно васильки при выпадении вечер�
ней росы от охлаждающегося воздуха.
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СС
тарость пришла как�то незаметно. Вернее,
Лидия Андреевна чувствовала себя ещё мо�

лодой, несмотря на все события, что придавили
грузом могильной плиты к земле. Старость таи�
лась где�то в прибрежной осоке лягушкой, сли�
вающейся с прошлогодней листвой, – и вдруг
прыгнула. Не подкралась, а именно прыгнула,
плюхнулась на голое тело, подставленное сол�
нечным лучам, мокрой жабой, но сама испуга�
лась, отскочила, попав на разгорячённую ко�
жу… Оставила ощущение брезгливости, неяс�
ного страха и мыслей о неизбежном. Лидия
Андреевна совсем не чувствует себя старой,
невзирая на все свои потери, пригибающие к
земле, будто внезапно выпавший снег ещё зелё�
ные листья. В юности она не чувствовала себя
молодой. Теперь не ощущает старой. Ей всё ещё
кажется, что жизнь впереди, хотя впереди её не
ждёт ничего, кроме тоскливого переползания
изо дня в день, что походят друг на друга, слов�
но серая холодная галька. Сама она всё больше
напоминает ту лягушку – с кожей, покрытой
коричневыми пятнами ржавчины и бородавча�
тыми наростами, с отвисшим зобом и выпучен�
ными под толстыми линзами очков глазами, не
ждущей уже своего царевича. Всё необратимо. 

Это было странно, но она казалась себе ещё
молодой и совсем не ощущала возраста. Почему
всё так устроено: все уже знают, а ты ещё не дога�
дываешься? Самозащита? Сжигаешь прошло�
годнюю листву, но новая молодая трава, упря�
мая, похожая на нацеленное в небо копьё, не
растёт. Возраст упрямо напоминает о себе вы�
росшими детьми, утратой возможности реализо�
ваться, появляющимися, словно грибы после
осенних дождей, болячками. Будто вытягивала
она из барабана лотерейные билетики, раскручи�
вала один за другим… И вот чувствует, что бара�
бан почти пуст, рука ощущает его гладкие пласт�
массовые стенки, совсем не холодные, но какие�

то неживые… Потом нащупывает в барабане
несколько билетиков – и боится раскрыть… уже
зная наверняка, что счастливого среди них всё
равно не найдёшь… Лохотрон… Возраст сам по
себе образует некую защитную скорлупу, эмоци�
ональные реакции слабеют. Она уже почти и не
страдает от одиночества, но чувствует, что оно
медленно окутывает её, как туман, подбираясь
сначала к ногам, что уже не бегут навстречу но�
вой любви и неизведанному, потом размывает
очертания предметов и вещей – и ты перестаёшь
видеть на расстоянии вытянутой руки…

Всю неделю Лидия Андреевна ходила на рабо�
ту с давлением, чувствуя, что её шатает и она
будто скользит по накатанному льду. В ушах
противно пищали комары и жужжали шершни,
солнце застилало туманом, похожим на дым от
большого пожара, в который набилась мошка�
ра. Тошнота подкатывала к горлу, вызывая у
Лидии Андреевны единственное желание –
растянуться на кровати и провалиться в сон.
Лидии Андреевне было так плохо, что она
отпросилась у начальства и поехала домой. Отк�
рыла входную дверь – и увидела женские туфли
на гвоздиках и бирюзовую курточку на вешалке.
Сунув ноги в стоптанные тапки, прошаркала
мимо комнаты сына, дверь в которую была
плотно закрыта, – и услышала стоны, проис�
хождение которых её просто потрясло. На под�
гибающихся ногах проковыляла к своей комна�
те и рухнула на кровать, не разбирая её и не раз�
деваясь… Комната крутилась, точно она скака�
ла на лошадке по кругу на карусели. Она крепко
вцеплялась в металлическую гриву, леденящую
и без того окоченевшие пальцы, и думала, лишь
бы не упасть. Стоны, перешедшие в душеразди�
рающие крики, играли её головой, будто бок�
сёрской грушей. Она металась по подушке,
чувствуя, что внутри неё поднимается удушли�
вой волной ярость, налетевшая как смерч чёр�
ным облаком, приближавшимся стремительно
и неотвратимо, грозя поднять дом над землёй,
сначала снеся с него крышу. Холодные капли,
словно слёзы, катились по вискам, вся она была
будто куча выжатого белья, что небрежно бро�
сили в таз в душной ванной, наполненной горя�
чим паром. Она хотела встать и войти в комнату
сына, своим криком прекратив звериные игры,
но ноги сделались поролоновыми, сохраняю�
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щими свою белизну и форму, но совсем не спо�
собными перенести её в другую комнату. 

– Прекратите! – закричала она. – Вы теперь
меня доконать решили?

За стеной внезапно наступила тишина, зак�
ладывающая уши, как при морской качке.
Стоны от выстрела её голоса будто сорвались в
бездонную пропасть. И теперь равнодушное
море каталось по песку, словно кошка, нали�
завшаяся валерьянки. Сквозь рокот моря в
ушах она слышала, как разгруженным танке�
ром стукнула входная дверь, – и дальше она
осталась одна наедине с бескрайностью ртут�
но поблёскивающего моря её снов.

Накатившей волной море накрыло её с голо�
вой – и она поплыла среди коралловых рифов,
среди которых то там, то здесь, как из лаби�
ринта, возникали призрачные русалки, бью�
щие её исподтишка по щекам мокрым хвостом
с жёсткими прутьями плавников… 

Наутро ей полегчало, и она снова ушла на ра�
боту. Однако ей не работалось совсем. В мутной
голове, затуманенной ревностью, всё висел
женский крик, крик распятой женщины, кото�
рую острыми клювами щипали птицы. Васили�
сино лицо и лицо Андрея скрылись, отступили в
ночь, где злобно горели слабые огни, похожие на
волчьи глаза, стерегущие крик чужой женщины.

Она не помнит совсем, что она несла, пом�
нит только, что была разбита любимая чашка
Андрея и сын покорно подметал разлетевшие�
ся по комнате осколки… Это потом она обна�
ружит на его руке синяк и будет украдкой изу�
чать это чернильное пятно, выцветающее в
желтизну по краям, и думать: Маша это или
она? Она ведь, как ни странно, хорошо пом�
нит нежность складки кожи, закручиваемой
ею, словно крышка на пузырьке с корвалолом.
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ТТ
о лето было на редкость щедрым. Не бы�
ло дней с изнуряющей жарой, солнце

светило ровно и ежедневно. Ей даже каза�
лось, что это и не солнце вовсе, а какая�то
люминесцентная лампа дневного света. Гри�
ша ехать в деревню с ней не захотел. Устроил�
ся в пионерский лагерь вожатым. 

Сотовые телефоны ещё только появлялись и
простым смертным были недоступны. Поэто�
му она оказалась на целый месяц как бы в глу�
хой изоляции. Свет здесь включали ровно по
расписанию и выключали тоже по расписа�
нию. Сначала она думала, что соседи, которых
она знала с детства, будут приходить к ней. Но
как�то так незаметно оказалось, что вся её
улица вымерла, почти все дома занимали чу�
жие дачники, скрывавшие свои вновь понаст�
роенные коттеджи за высокими заборами. 

Лидия Андреевна принялась рьяно выхажи�
вать сад. Сражалась с деревьями, наступающи�
ми со стороны леса. Клёны можно было косить
косой, как траву… Тряся красным монистом и
серьгами в тон ему, наступала на сад рябина;
подползал орешник, маня ещё зелёными ореш�
ками, выглядывающими из папуасских юбо�
чек; шла, выпрямив гордо стройный стан, бе�
рёза. Лидия Андреевна знала, конечно, что
сможет заставить Гришу помочь ей в саду, но ей
надо было просто бежать от воспоминаний и
самой себя. Взяв тупую пилу, она со слезами
перепиливала ствол дерева, стирая корой, как
тёркой, кожу рук. На ещё не загрубевших ладо�
нях уже образовались белые набухшие пузыри.
А на правой руке даже просвечивала сквозь
отслоившийся мешок кожи кровавая жидкость
в нём. Но Лидия Андреевна будто и не чувство�
вала… Она не допиливала дерево до конца и,
как бы повисая на нём, обламывала своим ве�
сом. Потом полдня перетаскивала сломленные
деревья, заслонявшие свет, на то место, где ког�
да�то высился забор. После в изнеможении ле�
жала на постели, смотрела на жёлтое пятно от
дождей на потолке и думала, что молодость ми�
новала как�то в один день. Всё была молодая, и
всё у неё было впереди… А теперь раз – и стару�
ха. Как быстро проходит жизнь… Ещё вчера
здесь было полно народу и даже ходили по дво�
ру маленькие нахохлившиеся цыплятки. Жила
в хлеву Чернушка, что бродила летом где�то по
лугам со стадом… А сейчас нет ни родных, ни
Чернушки и даже на лугах никто не пасётся.

Лидия Андреевна с тоской смотрела на по�
косившуюся избушку, что стояла почти на
курьих ножках. Отец когда�то поставил её на
высокие столбы вместо фундамента. Денег на
целый полный фундамент тогда не было, а
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чтобы дом не гнил, он был водружён на высо�
ченные столбы так, чтобы под полом гулял ве�
тер. Ступеньки крыльца и половицы совсем
прогнили. Ходить по нему было нельзя, и Ли�
дия Андреевна с унынием сожалела, что она
не плотник. Кого бы нанять?

Хорошо, что не было дождей. Крыша текла –
и на полу веранды выросла белая седая поросль,
напоминающая заиндевевший мох. Обои откле�
ивались по углам, заворачиваясь, будто лепестки
отцветающих цветов, раскиданных по полю. Все
обои были в жёлтых пивных потёках от просачи�
вающейся влаги. Тут и там зияли чёрные дыры с
неровными краями, прогрызенные мышами.
Потолок тоже когда�то был оклеен обоями, но
обои давно пожелтели и были два десятка лет то�
му назад просто побелены. Теперь эта побелка
постепенно осыпалась. Мел лежал, будто лёгкие
первые снежинки на старом стуле, на пустом
столе, на обшарпанном полу… Снежинки спус�
кались с потолка на нитках паутины, точно гир�
лянды лёгкой мишуры под Новый год.

Мыши совсем обнаглели. Они ходили по ком�
нате, совсем не обращая внимания на Лидию
Андреевну. Они просто вылезали из своих но�
рок и шастали по комнате, чувствуя себя как до�
ма. Шуршали, с хрустом отгрызали очередной
кусок обоев, не только нагло подбирали просы�
панные крошки, но и норовили залезть в запа�
кованные продукты. Одна даже умудрилась уто�
нуть в банке с красной смородиной, которую
Лидия Андреевна протёрла с песком на зиму.
Сдвинула баночку из�под консервов, которой
Лидия Андреевна покрыла трёхлитровую банку
с ягодами, прогрызла толстенную бумагу, зак�
рывающую горло банки, и, видимо, сорвалась в
посудину и захлебнулась сладким сиропом.

Однажды, придя с реки, Лидия Андреевна
нашла на столе маленькую мышку, почти мы�
шонка. Стол был круглым и стоял посреди гос�
тиной. Лидии Андреевне казалось, что туда
мышкам не добраться. И она оставляла на нём
продукты: печенье, конфеты, крупы. Увидев хо�
зяйку дома, мышь заметалась по круглому столу.
Она хотела спрыгнуть, да побоялась высоты, на
которую нечаянно забралась в погоне за лёгкой
наживой… Мышка опасливо поглядела за край
стола, свесив головку с маленькими чёрными
бегающими глазками�бусинами. И, не решив�

шись прыгнуть, начала бегать по краю стола, ис�
пуганно и судорожно круг за кругом: один круг,
второй, третий… Лидия Андреевна стояла в не�
решительности, не зная, что предпринять. При�
бить или поймать её она боялась. Муж бы пой�
мал. Она помнит, что он не раз ловил их прямо
руками и, завернув в лопушок, уносил далеко за
калитку, не решаясь убить. Мышь как загнанная
носилась по кругу, хотя её никто никуда не гнал:
Лидия Андреевна застыла в оцепенении. Было
что�то символическое в этом бесполезном беге
по краю, когда надо крепко зажмуриться и
спрыгнуть за край. И в этом будет твоё спасение.
Но глупая мышь бежала по кромке стола круг за
кругом, не осмеливаясь на прыжок. Лидия Анд�
реевна подошла вплотную к столу – и тут мышь
прыгнула и в мгновенье скрылась в своей чёр�
ной дыре под плинтусом, махнув сереньким го�
лым хвостом, напоминающим измочаленную
верёвочку. Лидия Андреевна подумала, что она
сама, как эта мышь, всё бежит, как загнанная, по
краю, в погоне за концом пути, и не решается
спрыгнуть, бежит, боковым зрением угадывая
на мгновенье стремительно надвигающуюся
опасность… 
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ВВ
тот вечер она, как обычно, позвонила

Грише, он сообщил, что делает лаборатор�
ную работу по химии. После чего она легла
спать. Ночь была у неё удивительно спокой�
ная. Она как провалилась. Ей снилось, будто
она маленькая девочка. Рядом бабушка и ма�
ма. Они сидят за большим круглым столом.
Бабушка печёт пироги с капустой, кажется, на
столе стоит большой самовар, растопленный
душистыми смолистыми шишками, напоми�
нающими о скором Рождестве. Над столом го�
рит большой светильник, накрытый сверху,
будто корзиной какой�то, плетённым из лозы
плафоном… Бабушка наливает ей полную
чашку холодного молока, вытаскивает из печ�
ки румяную плюшку… Такой покой разлива�
ется в комнате, такой же мягкий и обволаки�
вающий, как этот свет, сочащийся сквозь иво�
вые прутья. Маленькая Лидочка почему�то
уверена, что у неё в жизни всё сложится хоро�
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шо. Она тоже научится печь большие и вкус�
ные пироги с румяной корочкой и будет кор�
мить ими своих деток. 

Обычно она просыпалась, если в последние
месяцы ей виделись её близкие. Просыпалась
и понимала, что это нереальность. Тут такого
не было. Сон как сон… Словно была под уба�
юкивающим наркозом… Так ей впервые за
много месяцев было уютно в своём сне… Род�
ные были снова живые…

Лидия Андреевна встала с чувством, что она
выспалась, жизнь продолжается, хоть совсем
не радостная и светлая, как ей мечталось в том
сне… Но всё равно надо жить. В конце концов,
есть же и совсем одинокие люди. А у неё всё�
таки сын, значит, есть будущее, появятся вну�
ки... Люди правильно говорят, что время ле�
чит, не лечит, конечно, а так… зарубцовывает
раны. Остаются корявые шрамы, похожие на
высушенные растения. Но болит только, если
трогать и надавить, а так среди дневной круго�
верти уже забываешь про это уплотнение…

Умывшись и одевшись, она стала звонить,
как всегда, Грише. Телефон не отвечал. Дрых�
нет, что ли?

Скоро придут продавцы, пора и просыпать�
ся, в университет бы не опоздал… Паршивец!
Она набрала номер ещё раз , но в трубке разда�
вались лишь длинные гудки… Звучали, как
будто кто�то сигналил на дороге, торопясь
проехать, но впереди поперёк встал большой
крытый грузовик, который развернуло на на�
катанном льду после оттепели, заслонив собой
всю дорогу… 

«Может, линия связи повреждена или теле�
фон отключили за неуплату?» – подумала Ли�
дия Андреевна и ушла на работу. 

Сидела, смотрела в документ – и ничего не
видела. Ей всё время казалось, что хриплой
птицей кричит встревоженный телефон. Она
даже несколько раз подходила к нему и снима�
ла трубку. В трубке равнодушно плескалось
холодное зимнее море. Сердце свернулось
комком, как сворачивается в холодной воде
капля расплавленного воска.

Примерно через два часа ей позвонил дирек�
тор магазина, где работал Гриша, и сказал:

– Лидия Андреевна! Здравствуйте… – голос
перешёл почти на шёпот от перехваченного

дыханья. – Сядьте, пожалуйста. Я должен вам
сказать, что случилось несчастье. Гриша впус�
тил ночью каких�то людей. Сторож соседнего
магазина это видел. Эти бандиты обокрали
магазин. Гриша погиб. Сейчас он находится в
морге при судебной экспертизе. Тело можно
будет забрать не раньше чем завтра. Все расхо�
ды по организации похорон фирма берёт на
себя, но нам нужен паспорт Гриши. Мы сей�
час к вам приедем.

Дальше Лидия Андреевна ничего не помнит.
Очнувшись, она увидела над собой лица двух
перепуганных коллег, склонившихся над ней. В
руках одной из коллег был пузырёк корвалола, в
руках другой нашатырь… Почувствовала поче�
му�то, что мёрзнет шея: горловина её ворота
была растерзана. Возвращаясь из тумана, она
смотрела на эти лица, с трудом понимая, где она
и что с ней. Энергично тряхнула головой, пыта�
ясь отогнать дурной тяжёлый сон, в который
она внезапно провалилась, потом до неё стало
доходить, что это не сон… Или, наоборот, сон
продолжался… Она во сне что�то говорила ре�
бятам, приехавшим с Гришиной работы. 

Ребята всю организацию дальнейшего брали
на себя, но договорились, что она покажет им
место на кладбище, где похоронен Андрей.
Они не очень�то и понимали, что произошло.
Вроде бы у Гриши были какие�то друзья, кото�
рых он пустил поздно вечером в магазин в гос�
ти. Они, вероятно, постучались и попросили их
впустить. Они даже пили чай с Гришей. Не вод�
ку, не пиво, не кока�колу, а чай… Дальше мага�
зин был ограблен. На теле убитого обнаружили
четырнадцать ножевых ран и с десяток крово�
подтёков от ударов тяжёлыми предметами. 

50

ВВ
есна в этом году запаздывала. Глубокий,
по горло, снег лежал необозримыми сугро�

бами, кое�где из которых торчали кресты, буд�
то гигантские якоря. Найти могилу было почти
невозможно, но она каким�то десятым чутьём
вдруг поняла: это там, где чернеет чёрной
якорной привязью верхушка невысокого крес�
та. Будто она сама и была этой привязью, сое�
диняющей прошлую жизнь и будущее, которое
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было теперь туманно, беспросветно, беспово�
ротно… Она попыталась дойти до этой чёрной
металлической вязи и, сделав лишь шаг, ухну�
ла в колючий снег. По пояс. Попыталась выб�
раться – и не смогла. Опереться было не на
что. Все опоры оказались утрачены. Она попы�
талась помочь себе руками, но руки мгновенно
ухнули по локоть в обжигающий сугроб, и она
почувствовала шершавый наждак снега, за�
ползающий к ней в рукав, сковывающий все её
движения, засасывающий, словно гиблое гни�
лое болото, ноги в тоненьких колготках: вот
уже и сапоги того гляди пойдут ко дну… Толь�
ко кочек тут не было. Были могилы. Холмики
могил, но они были далеко, будто подводные
рифы… Она сквозь толщу снега как будто ви�
дела все эти холмики… Она с трудом вытащила
ногу и сделала ещё шажок вперёд – и снова ух�
нула в пропасть. Она не помнит, как добралась
до чёрной якорной привязи, торчащей из
снежных торосов, но почему�то помнит ледя�
ной холод, ободравший все её коленки и до бо�
ли замораживающий ледяной сыростью кон�
чики немеющих пальцев ног. Деревянной ру�
кой Лидия Андреевна соскребла, как растопы�
ренной веткой, налипший на металлическую
табличку снег и с облегчением вздохнула:
«Здесь!» Теперь надо было выбираться назад.
Она оглянулась – и ужаснулась: как только
добралась сюда? И непонятно, как сможет от�
сюда вылезти? Ау! Кричи не кричи… Никто не
услышит… Ей снова стало страшно… Торопли�
во, но стараясь попасть ногой в образовавшие�
ся чёрные воронки, она начала свой обратный
путь к окраине кладбища, где зеленела комен�
дантская будка.

…Вечером она лежала в постели, завернувшись
в колючий клетчатый плед, положив рядом расх�
ристанную телефонную книгу и поставив раско�
лотый телефонный аппарат, перевязанный чёр�
ной траурной изолентой, на стул около кровати,
и методично обзванивала всех своих знакомых,
один за другим выуживая их номера из каждой
буквы алфавита записной книжки, не в силах по�
нять, что же с ней произошло… 

Были выходные, и вскрыть её мальчика мог�
ли только завтра к вечеру.

51

ГГ
роб заколотили на окраине кладбища, так
как машина к могиле проехать не могла.

Чистить снег для катафалка никто не собирал�
ся. Снег был в этот год очень глубокий. К мо�
гиле Андрея была расчищена узкая тропинка,
буквально вырублена в снегу, как в горной по�
роде. Прощаться подходили по одному… Пока
Лидия Андреевна стояла у могилы, поддер�
жать её могли только сзади. 

До квартиры её проводила подруга с работы
– и тотчас убежала за внуком в детский сад. 

Если бы она могла верить! Если бы она вери�
ла, ей было бы легче. Только теперь она поняла
всю мудрость христианской религии. Человек
не прощается с любимыми навсегда, он просто
расстаётся, до скорой встречи в новом мире,
пропитанным солнцем и музыкой. Человек
знает, что его любимым сейчас там лучше, чем
здесь. А свою боль можно пережить и перетер�
петь, так как встреча там, за облаками… И, на�
верное, она уже не так далеко… Лидия Андре�
евна знала, что ничегошеньки, кроме этой жиз�
ни, у неё не будет. Думать о будущем не хочет�
ся. Ей кажется, что оно похоже на развезённое
осеннее поле, из которого выкопали картошку.
Дожди идут и идут, вода хлюпает носом средь
оставшихся от комбайна борозд. Дует сырой
пронизывающий ветер. Деревья уже все голые
и лысые, скалятся гнилыми зубами, с веток
слезла кора – и они напоминают человеческие
кости… Смирись: это Бог послал тебе испыта�
ние, а Бог не даёт испытаний не по силам… Это
не ты виноват – всё было предначертано свы�
ше, а значит, ничего нельзя изменить и переи�
начить – и стало быть, нечего бить себя кнутом
по спине и расчёсывать затягивающиеся мок�
нущей корочкой раны. Ничего не изменишь.
Твоим близким там хорошо. Это тебе плохо без
них. Но Бог оставил тебя здесь. Значит, ты дол�
жен завершить все их и свои дела тут. Ещё нем�
ного прожить здесь одному, чувствуя себя пы�
линкой, нет, даже не пылинкой, пушинкой от
одуванчика, у которой отломилось семечко, и
она уже никогда не пустит зелёные побеги, уп�
рямо раздвигающие ещё не засохшие после
бурного таяния снегов комки земли, по кото�
рым бегут нитки чужих корней, похожих на ка�
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пилляры, – и ты снова увидишь своих родных и
близких… Потерпи немного ещё. Ещё пому�
чайся… А тот, кто остаётся на земле, обязатель�
но ещё встретится со своими любимыми и
близкими, ещё услышит наяву их постоянно
мерещащийся нетающий голос, будто указыва�
ющий путь средь ухабов и рытвин: «Ты меня
слышишь? Не оступись!» Ещё окажется в их
нежных объятиях, надёжно заслоняющих сте�
ной из пуленепробиваемого стекла от разгуляв�
шихся ознобных ветров, завывающих волком
на сторожевой цепи в тёмном переулке, в кото�
ром притулился твой скособоченный домиш�
ко. Ещё немного прожить здесь одному – и ты
снова увидишь их, своих близких, смотрящих
на тебя пока будто сквозь запотевающее стек�
ло, принесённое с промороженной улицы… 

Как быстро проходит жизнь… Ещё вчера ты
была девочкой с жиденьким конским хвостом из
обсечённых волос, туго перевязанных чёрной
аптечной резинкой… И вот уже стоишь почти
одна, на пороге одиночества, старости и болез�
ней… Всё. Лотерейная шапка пуста. Все билети�
ки прочитаны и раскручены. Жизнь пожевала,
пожевала и выплюнула. В тоску и старость.

Тоска теперь подступала внезапно. Но она не
то чтобы наступала, она просто где�то тихо за�
таивалась в тёмном чулане души, пока Лидия
Андреевна была на работе и машинально вы�
полняла свои многочисленные обязанности…
Тоска жила всё время. Лидия Андреевна вздра�
гивала посреди рабочего дня от того, что вдруг
возвращалась к событиям последних месяцев…
Она глотала горстями транквилизаторы и вся�
ческие таблетки, укрепляющие иммунитет, по�
вышающие сосредоточенность и умственные
способности. Она старалась больше не плакать,
так как просто начала бояться за своё физичес�
кое состояние: если она слетит с этого жизнен�
ного круга белки в колесе, то ей просто даже
позвать будет некого или, не дай бог, придётся
когда�нибудь оперироваться… Она чутко
вздрагивала от всех телефонных звонков в
квартире, как собака, услышавшая на лестнице
шаги хозяев, что были в длительном отъезде.
Телефон теперь звонил редко, но ей всё время
казалось, что это звонят Василиса, Гриша или
Андрей. Тоска наступала, как только она пере�
шагивала порог своей просторной квартиры.

Слёзы подкатывали под горло, поднимались
выше и начинали капать, как вода из прогнив�
шей крыши в грозовой дождь. Облегчения они
не приносили, наоборот. Она чувствовала
отупляющее изнеможение, начинала задыхать�
ся от мучительного кашля, который выворачи�
вал её всю наизнанку, выкручивал бронхи, вы�
зывая рвотный рефлекс и кислый вкус во рту от
забродившей пищи. Она всё время прокручи�
вала события последних месяцев, будто люби�
тельский кинофильм какой�то, тщетно пыта�
ясь понять, как всё это произошло. 

Ей всё время хотелось открутить непостижи�
мые события назад. Она почему�то больше не
помнила тех отвратительных сцен ругани, ко�
торые преследовали её всю жизнь… Теперь все
её родные как бы приблизились к ней и совсем
не уходили всё дальше, как ей обещали её сер�
добольные друзья. 

Она спала хорошо, просто изматывалась фи�
зически настолько, что словно проваливалась
в какое�то рваное чёрное небытие, разорван�
ное на траурные ленты. Её родные не снились
ей. Она даже сама удивлялась, как такое может
быть, но они не снились. Зато она частенько
просыпалась посреди ночи с мыслью, что те�
перь она одна, больше у неё никого нет, жизнь
состоялась, и не очень удачно, ничего нельзя
уже изменить и переиначить. Груда искорё�
женного железа лежит под серой насыпью от�
коса, и никто даже не пытается поднять его от�
туда. Всё, что осталось от людей, заразительно
смеющихся, надрывно кричащих, вечно куда�
то бегущих и никогда не добегающих, увезли.
Люди наконец добежали, но совсем куда�то не
туда, куда стремились всю свою недолгую и не
очень�то счастливую жизнь. Сплющенное же�
лезо равнодушно поблёскивает на солнце, а
выбитые осколки стёкол, валяющиеся на выж�
женной траве, пускают солнечные зайчики…
Она трясла головой, прогоняя от себя этот не�
лепый слепящий свет, обжигающий до слёз, и
в который раз начинала с ужасом и оцепенени�
ем прокручивать события последних двух лет,
явственно ощущая их тошнотворную нереаль�
ность. Потом снова так же неожиданно для се�
бя самой опять ухала в глубокий колодец свое�
го сна даже без чёрно�белых сновидений – и
вновь так же неожиданно её выносило всплыв�
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шим трупом на поверхность, где в лицо бил бе�
лый равнодушный свет кафельной плитки
больничной палаты. И снова была мысль, что
она потеряла всех… Как так получилось? И не
она ли сама была виновата в этом?

Она с удивлением (и с неожиданной ра�
достью) вдруг обнаружила, что юбки начали
свободно крутиться вокруг её талии, всё время
пытаясь переехать боковым швом вперёд.

На работе она частенько замирала над стара�
тельно вычитываемой документацией, пони�
мая, что читают лишь близорукие глаза её, а са�
ма она давно улетела куда�то вдаль, где влажне�
ют свеженасыпанные холмики глинистой земли
и скрюченные судорогой пальцы сжимают в
горсти тяжёлый земляной комок с засохшей в
нём травинкой прошлогодней травы. Она мед�
ленно возвращала взгляд в начало страницы, но,
прочитав две строчки, неожиданно счастливо
убегала туда, где сидели они вчетвером за круг�
лым столом на кухне, под апельсиновым с длин�
ной шёлковой бахромой абажуром, отбрасыва�
ющим мохнатую тень на белую ажурную клеён�
ку, и пили чай с только что испечённой ею, свет�
ло пахнущей ванилью и антоновкой шарлоткой.

Лидия Андреевна с удивлением поняла, что
больше у неё никого нет. Ей казалось раньше,
что друзья понятие незыблемое, если они нас�
тоящие. Но молчал даже телефон. Лучшая
подруга, уехавшая в другой город, в коротень�
ком письме обещала позвонить и выражала
своё сочувствие. Полгода спустя Лидия Анд�
реевна получила от неё повторное послание. В
нём подруга извиняющимся голосом оправ�
дывалась, что она, по�видимому, неправильно
записала Лидины телефоны. 

Всплывшие на поверхность воспоминания
подогнали веслом к лодке, пока никто из
близких этого не увидел, нагнулись над водой
и даже подержали в ладонях, чувствуя их тя�
жесть и немного боясь, что они выскользнут.
Пугаясь не того, что ускользнут, а именно
выскользнут – и придётся снова подгонять их
к лодке тяжёлым веслом, вытащив его из ук�
лючин и грозя потерять равновесие в ветре�
ную осеннюю погоду. А подгонять их было
нужно, чтобы быстренько привязать камушек
потяжелее и пустить плыть обратно. Она слов�
но тянула и тянула из озера подсознания свои

воспоминания и не могла вытащить до конца,
будто тяжёлые сверкающие сети, набитые жи�
вой запутавшейся в них рыбой…

Она всё время ловила себя на мысли, что со�
бирается прийти домой и рассказать о том, что
у неё опять произошло на работе, кто и что
сказал и что она об этом думает. Она, конечно,
тут же спохватывалась, что рассказать теперь
свой день совсем некому, никто её не услышит
и не поймёт… Но на другой день это её жела�
ние «всё рассказать» выныривало снова.

Она почти перестала готовить. Только раз в
неделю, в воскресенье. Варила себе гречку или
рис на всю неделю, брала кашу на работу, дома
же вечерами не ела теперь, а, придя с работы,
просто ложилась на диван, вытянув и положив
на маленькую подушечку отёкшие за день ноги с
сизыми ручейками вздувшихся вен. Она лежала
и тупо смотрела в потолок. Иногда ей казалось,
что все её последние годы – какой�то дурной
сон. Стоит только тряхнуть головой – и прос�
нёшься, увидишь на соседней кровати Андрея, с
присвистом похрапывающего так, что хотелось
с силой пнуть его ногой. Иногда Лидия Андреев�
на даже проваливалась в рваный сон, но вскоре
всплывала из небытия в его прореху, будто ока�
зывалась на поверхности проруби. Появление
на поверхности всегда сопровождалось одной и
той же мыслью, что это – не сон. Состояние это
было как застоявшаяся в озере вода в безветрен�
ную погоду. Вода и не прибывала, и не уходила в
грунт: подводные ключи постоянно пополняли
уходящую в почву воду. 

И снова, и снова Лидия Андреевна тянула из
тёмного озера свои воспоминания, чувствуя,
что ветхая сеть опять зацепилась за корягу, ра�
зорвалась и она что�то не сможет уже выта�
щить на незамутнённую поверхность никогда.

Лидия Андреевна вспоминает, что она зага�
дывала под Новый год в своей молодости. Тог�
да на самом донышке колодца под толщей ле�
дяной воды утонувшим серебряным колечком
лежала надежда на чудо… Колечко окислилось
и покрылось тёмным налётом, но она тогда
знала, что сможет его всегда отчистить зубным
порошком. Главное, как�то достать со дна!
Позднее ожидание и надежда на чудо, любовь,
счастье рассеялись как морок и утренний ту�
ман... Потом растаяло, словно едкий дымок от
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хлопушки, взорвавшейся разноцветным кон�
фетти, и само желание волшебства. Вместо
этого она теперь произносила скороговоркой
про себя пожелание себе самой, чтобы ничего�
то плохого в её жизни не произошло, чтобы
никто не умер, чтобы всё было хорошо, спо�
койно и безмятежно, как под ватным одеялом
после шумной новогодней ночи, когда знаешь,
что впереди несколько дней блаженной свобо�
ды от расписанной по минутам жизни, безмя�
тежно стекающей на дно песочных часов. Же�
лания растаяли, как пряничный домик или ка�
рамельный петушок. Осталась одна обглодан�
ная мокрая палочка, крепко зажатая в руке.
Она будто пыталась отсрочить неизбежное
мгновение своими беззвучными молитвами… 

Потом она вообще перестала загадывать по�
добные желания. Это случилось после того,
как умерли родители, после того, как она по�
теряла всех, кого положено терять по суровым
законам природы. 

Когда же она неожиданно и страшно стала
терять своих самых близких и родных людей,
она почему�то подумала, хотя это и было, ко�
нечно, глупо, что всё происходит от того, что
она перестала загадывать то своё девичье же�
лание: «Чтобы все были живы…» Есть что�то
мистическое в нашей вере в чудеса: перестал
верить – и всё пошло наперекосяк. 

Лидия Андреевна обнаружила, что теперь
сутулится под рюкзаком прожитых лет, что за
последние годы оказался так туго набит, что
она совсем не могла его сбросить с плеч… Так,
видно, и тащить до старости… Не выпрямить�
ся уже никогда. Холод вечной мерзлоты поти�
хонечку проникал в неё. Сначала она начина�
ла мёрзнуть от кончиков пальцев рук и ног, за�
тем холод постепенно поднимался по сосудам
ближе к сердцу. Она мёрзла уже при обычной
комнатной температуре. Почему�то вспомни�
ла Сенеку из виденного когда�то по телевизо�
ру спектакля: «Старость – вечерами надеваю
две туники и всё равно мёрзну». 

Теперь она закутывалась дома в верблюжье
одеяло и так и сидела, завёрнутая в него, как
кролик под гипнозом удава, пялясь в телик,
где опять стреляли в худенького мальчишку,
встрёпанного, будто намокший под дождём
воробей…

Голоса близких не уходили. Они целый день
звучали у неё в ушах. Иногда она вздрагивала –
и оборачивалась. Ей казалось, что за спиной у
неё стоят её родные, отбрасывая изломанные те�
ни на стены, и ждут её ответа. Она постоянно
слышала их приказания: не делай этого! И отсту�
пала в растерянности, так и не совершив заду�
манного поступка. Это было как наваждение.
Голоса звучали в ушах, будто музыка, она даже
перестала слышать за этой музыкой окружаю�
щих. Медленно, словно выплывала из тумана
сна, возвращалась в окружающую действитель�
ность… Близкие тут же исчезали, таяли, как ды�
хание, оставленное тёплыми губами на ледяном
стекле. Но проходил час�другой – и снова Лидия
Андреевна ловила себя на мысли, что она опять
спрашивает у них совета. Когда звонил телефон,
она вздрагивала, тормозя свой рывок к надрыва�
ющемуся аппарату, напоминающий прыжок с
вышки (как в морскую бездну летишь, задержав
на мгновенье дыхание, набрав полные лёгкие
воздуха и зажмурив глаза). Ей всё время каза�
лось, что это дети ей звонят или Андрей… В
шумной толпе ей хотелось крикнуть: «Да не гал�
дите же вы так, вы же не даёте услышать моих
родных, я почти не различаю их голосов за ва�
шим гвалтом, но хорошо знаю, что они звучат
громко и чётко, будто голос диктора, вещающий
новости. Я спрашиваю у них совета, и они отве�
чают мне, и если раньше я могла поспорить и
сделать что�то наперекор их советам, то сейчас я
этого сделать не могу, просто не имею права. Ру�
ки деревенеют на холодном ветру, узелок не раз�
вязывается закоченевшими пальцами в подаг�
рических буграх, похожих на обломанные сухие
сучья. Мои близкие были бы рады, зная, что те�
перь я живу по их подсказкам…»

Тяжелее всего давались ночи. Днём она иног�
да совсем забывала о произошедшем. К вечеру
же тени в тишине оживали по углам… Снова и
снова продолжала она свой неоконченный раз�
говор с ними. Голоса звучали так явственно,
что хотелось себя ущипнуть. Возможно, она
проваливалась в кратковременный сон, а по�
том внезапно возвращалась в пустую холодную
комнату, с трудом понимая, что близких нет.
Только что были с ней – и вдруг растаяли, как
мираж в пустыне… Она натягивала до подбо�
родка скинутое одеяло, иногда даже надевала
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его капюшоном на голову, крепко зажмурива�
лась, пытаясь вернуть видения, но нет… Сон
прошёл, и мысли печальным караваном журав�
лей выстраивались в осеннем небе, низком и
давящем, грозящем обрушить потолок.

«С любимыми не расставайтесь и каждый раз
навек прощайтесь, когда уходите на миг» – всё
время крутилась эта строчка. Почему не по�
чувствовало её материнское сердце беду? По�
чему всё казалось несерьёзным, как сон, кото�
рый можно с себя стряхнуть, встав под холод�
ный душ, зябко ёжась от ледяной лейки, напо�
минающей струи грозового ливня, неожидан�
но заставшего тебя на развилке трёх дорог. Ку�
да ни пойди – вымокнешь до нитки и тяжёлый
озноб, уже побежавший по позвоночнику к
ногам, будет мелко раскачивать твоё тело, буд�
то молоточек будильника, что никто не сорвёт�
ся успокоить, погладив по макушке. 

Слёзы высохли, вернее, влились внутрь, обра�
зовав в душе своеобразный грот, и неподвижно
стояли в своём безветренном укрытии, тяжё�
лые, как ртуть, и медленно отравляющие свои�
ми парами. Больше не плакалось. Она научи�
лась жить со своей болью, как привыкают жить
с раковой неоперабельной опухолью, радуясь
каждому сумеречному рассвету, обволакиваю�
щему боль наркозом утреннего тумана. Жизнь
за окном продолжалась, но она знала, что это
уже не для неё солнце, вспыхивающее на каплях
чистой росы, похожей на детские слёзы, что че�
рез час пропадут без следа. 

Вот ты опять слышишь, что голос начинает
звучать всё громче, дребезжать, как оконное
стекло от прошедшего по улице трамвая, и,
слушая этот всё накаляющийся голос, внезап�
но отступаешь, боясь обжечься жарким дыха�
нием, и думаешь: а ради чего и зачем поднима�
ем давление своим близким? Надтреснутый
голос пытается взять ноту всё выше и выше,
уже неуклюже карабкается по обледеневшим
горам… И вот уже трещинка с надломившего�
ся голоса бежит по сердцу… И ничего нельзя
изменить, и лицо белое, будто снег заоблач�
ных вершин и вечной мерзлоты…

Жизнь для каждого теряет смысл по�разно�
му, но результат – утрата этого смысла – оди�
наков для всех. Раньше она любила уезжать из
дома в командировки. Бежала от повседневной

рутины, надеясь стряхнуть с себя осевшую
пыль. Скучала, конечно. Звонила каждый
день, спрашивала: «Как дела?» Чем ближе бы�
ло к концу командировки, тем сильнее скуча�
ла. Говорила со всеми по очереди, ждала целый
день, что вот, наконец, она услышит голоса
своих близких. К её приезду муж и дети всегда
готовились: убирали квартиру, стряпали что�
нибудь вкусное, Андрей даже цветы иногда по�
купал. Она же каждому обязательно привозила
подарок. Потом всем семейством весело раз�
бирали её чемодан, примеряя обновки. Самое
хорошее, наверное, и было в этих командиров�
ках – вот это её возвращение, да ещё ожида�
ние, когда тебя соединят по междугородному
проводу – и ты услышишь голоса своих род�
ных. За время её отсутствия и она сама, и её
близкие забывали про все мелкие, наносные и
изматывающие стычки, все обиды выцветали в
памяти, как пятно, пролившееся из гелиевой
ручки, что оказалось под лучами солнца. 

Теперь звонить было некому. И, как это бы�
ло ни странно, уезжать не хотелось, хоть и ка�
залось, что должно бы быть наоборот. Нестись
из своего дома, к людям, забыться хоть на не�
делю (хотя разве можно забыться?)… Но жела�
ние бежать почему�то исчезло. Всё время те�
перь тянуло закутаться в тёплое ватное одеяло,
забиться с головой в свою нору и так и лежать
наедине со своей болью, баюкая её, точно
раскричавшегося младенца. Ей казалось, что
другая жизнь, другие города и новые люди мо�
гут запросто заглушить голоса твоих родных.
Они перестанут в ней звучать как музыка…
Начальство на работе, напротив, хотело её
постоянно «встряхнуть», проветрить… Уезжа�
ла она в командировку теперь с щемящим
чувством утраты дома, в котором потеряла
всех своих близких, но дом помнил каждой
своей вещью движения их тел, впитал их теп�
ло и полнился их голосами. А теперь она будто
оставляла своего старого товарища, с которым
у неё были общие воспоминания. Слёзы набе�
гали на её щёки, всё больше становящиеся по�
хожими на картошку по весне… Гуляя по чу�
жому городу и всматриваясь в лица прохожих,
она постоянно думала о том, что вот они торо�
пятся домой к своим родным и любимым, а
она одна в этом чужом городе, и в своём – всё
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равно одна. Она периодически ловила себя на
мысли, что ей нестерпимо хочется позвонить
домой и чтобы ей позвонили тоже. Но только
накручивала на горло шарф поплотнее, ёжась
от озноба, стекающего по спине струйками,
как от проливного дождя. Приходила в гости�
ницу, бросала кипятильник в эмалированную
кружку, всю в незаживающих оспинах отби�
той эмали, и сидела, смотря на белоснежный
потолок, где не было ни одной знакомой тре�
щины и который напоминал ей заснеженное
кладбище. И нестерпимо хотела домой, туда,
где всё помнило о её близких. Её даже больше
теперь тянуло домой, чем раньше. Прежде бы�
ло предвкушение скорой встречи и сиюминут�
ности этой её праздной командировки, где ей
дали увольнительную на время от работы на
конвейере чётко отлаженного механизма её
дома... Теперь механизмом была она сама…
Скрипящим и несмазанным. Раньше она мог�
ла позвонить и знать, что скоро будет встре�
ча… Ныне у неё оставались только воспомина�
ния. Воспоминания не уходили, бродили бро�
шенными голодными кутятами по чужим дво�
рам в поисках потерянных хозяев… 

Она никак не могла собраться с силами и ра�
зобрать вещи своих близких. Всё так и лежало,
как существовало при них. Так ей было легче.
Создавалась иллюзия, что они просто куда�то
ушли из дома: уехали ненадолго, вышли погу�
лять и скоро вернутся. Она иногда осторожно
входила в их комнаты днём, вытирала нако�
пившуюся пыль и по�кошачьи мягко выскаль�
зывала, поплотнее прикрыв за собой дверь.
Вечером она почему�то к ним не заходила…
Боялась нахлынувших воспоминаний, что
подхватят чёрным потоком, сбегающим с гор
после урагана, унесут, затянут в чёрную во�
ронку? Но разве она уже не в воронке, из кото�
рой никогда не выбраться? Можно ещё поба�
рахтаться, но какой смысл выплывать? Тяжё�
лая рука на затылке, которая мигренью вдав�
ливает твоё лицо в его отражение, сморщен�
ное плачем и гримасой боли.

Лидия Андреевна вытаскивала из шифоньера
вещи детей и Андрея, вдыхала их запах расши�
рившимися ноздрями, будто наркоманка кофе�
ин, зрачки её темнели, отражая падающие из
окна солнечные лучи или жёлтый тёплый свет

от люстры, казавшийся ей теперь нестерпимо
ярким и раздражающим сетчатку, будто лучи от
ультрафиолетовой лампы. Примеряла по одной
штуке две�три со сбивающимся с такта дыхани�
ем и, если они вдруг оказывались впору, выно�
сила из комнаты, прижимая к груди, как ново�
рожденного ребёнка. Потом в своей комнате
бережно надевала перед зеркалом одну из них, а
другую убирала в свой шкаф. По дому она те�
перь ходила в халатах Василисы, рубашках Анд�
рея и в свитерах сына, спала в ночнушках доче�
ри, в её же кофточках являлась на работу. Так ей
казалось, что её близкие рядом с ней. Она те�
перь слышала не только их голоса – она вбира�
ла в себя их запах, как собака со своим обост�
рённым обонянием, бегущая по следу своих хо�
зяев. Эти вещи вмещали в себя её тело, как ког�
да�то её тело вмещало в себя их владельцев. Они
опять были единым и неделимым. Иногда она
натягивала ворот свитера или поднимала ворот�
ник халата себе на лицо и так сидела, вдыхая за�
пахи близких и кусая ткань, зажимая плач,
словно собака переносила с места на место сво�
его новорожденного слепого кутёнка.

Она стала раздражительной на работе. По�
долгу могла сидеть, уставившись в одну точку.
Делать больше ничего не хотелось. Она стала
замечать, что люди её сторонятся. Временами
её захлёстывала волна раздражения и ярости,
подхватывающая, будто смерч, всё на своём
пути, отрывающая от земли, чтобы с силой
грохнуть о камни. Слова летели из неё, точно
из�под щётки снегоуборочной машины: рез�
кие, колючие, смешанные с землёй.

Внезапно открывшимся фасеточным зрени�
ем она замечала, что люди переглядываются,
улыбаются и пожимают плечами. Её стали
раздражать громкие звонкие голоса, взахлёб
рассказывающие о своей счастливой жизни;
нервировало назойливое радио, передающее
глупые песенки, которые казались ей фальши�
выми; она теперь не могла вытерпеть, когда
кто�то ей перечил.

Даже любые разговоры, звучащие на эмоци�
ональном накале, вызывали в ней раздраже�
ние. Хотелось закрыть уши ладонями и ныр�
нуть в глубину, уйти в свой подводный мир
воспоминаний, где не было места резким и
звонким звукам, как не было места под водой

92 Галина Таланова



яркому солнечному свету. Она обнаружила,
что иногда она срывалась, будто катушка ни�
ток со стола: катилась по полу, разматывая
накрученную нить слов, свитую из претензий,
обид, никчёмных и мелких требований.
Странно так. Понимала всю суетность своего
раздражения и всю погремушечность дрязг по
сравнению с ценностью человеческой жизни,
но остановиться не могла… Казалась себе
насквозь промокшим ботинком, который вы�
сох и его никак не натянешь на ногу.

Она часто чувствовала себя потом виноватой,
когда на кого�то из сотрудников орала, но ни�
чего не могла поделать с собой. Бешенство на�
летало, как гроза, внезапно – и лилось из про�
худившихся небес, как из ведра, лупцуя кусты,
ломая ветки и вминая в землю ростки желаний. 

Лидия Андреевна стала всё забывать, совсем
не помнила не только куда и что положила, а и
сделала ли это вообще. Постоянно теряла ка�
кие�то бумаги, словно в комнате поселился ба�
рабашка и уносил всё с собой. Однажды она
сама заметила, что ходит по коридору шаркаю�
щей походкой: совсем нет сил поднимать ноги.

Временами её клонило в сон. Это могло про�
изойти и дома, и на работе. Она просто роняла
на свои руки чугунную голову, в которой бес�
толково, будто в пчелином рое, толклись вос�
поминания, – и хоть на несколько минут про�
валивалась в спасительное забытьё. Вот и
нынче опять прикорнула на работе на нес�
колько мгновений. Задремала – и тут же уви�
дела младенца. Он лежал под её боком, утк�
нувшись в её сырую от слёз и молока рубашку,
и чмокал. Лидия Андреевна подумала, что на�
до немедленно проснуться, а то она может за�
давить малыша. Она осторожно положила ре�
бёнка к себе на грудь и дала сосок. Ребёнок со�
сал, а она гладила головку, покрытую пухом,
похожим на пух одуванчика.

Работа больше не интересовала её. Казалось
бы, сейчас это единственное, за что можно дер�
жаться, но мышцы пальцев непроизвольно
расслаблялись и держать ничего не хотели. Она
ходила на службу по инерции и потому, что не
могла оставаться одна в опустевшей квартире
целый день. Старость. Неужели дальше лишь
старость? Ужасает сильнее всего невозмож�
ность выдумывать своё будущее. 

Она обнаружила, что начальство её игнори�
рует. Её не ругали, но и больше не прислуши�
вались к её мнению. Просто старались не пе�
ресекаться с ней. Её не сняли с должности, не
отправили на пенсию ещё, но уже молодая
энергичная её заместительница, женщина
тридцати шести лет, командовала, даже не
ставя её в известность о назревших проблемах
и делах.

Однажды она хотела что�то ей посоветовать
– и в ответ услышала:

– Заткнись! 
Она даже не обиделась. Просто Лидия Анд�

реевна как бы вышла из той возрастной кате�
гории, когда говорят: «Ты сломала мой кули�
чик! А я сломаю твой!», совсем ещё не зная о
том, что скоро и тот, и другой куличики рас�
сыплются от осенних зачастивших дождей,
насквозь промачивающих их и сравнивающих
с грудой сырого холодного песка, и от того по�
рывистого ветра, что отбрасывает недавно тес�
но прижатые друг к другу песчинки далеко
друг от друга, смешивая их с миллионами та�
ких же, похожих для близорукого глаза одна
на вторую. Она слышала, что у этой сотрудни�
цы недавно ушёл муж, и понимала, что она
просто ей подвернулась под ногу, как ржавая
консервная банка, которую захотелось пнуть и
послушать, как та покатится по асфальту, ог�
лушая округу пустым звоном.

Она перестала обращать на многие вещи
внимание, хоть и говорят, что старость обид�
чива. Многие рабочие проблемы и кипевшие
на службе страсти стали казаться ей до смеш�
ного кукольными, будто она взяла бинокль и
перевернула его наоборот, чтобы посмотреть
находящееся рядом: и увидела не детали, а всё
целиком, как на ладони, размером со спичеч�
ную головку, но так чётко и резко, словно наб�
людала из окошка иллюминатора. 

Она отстранённо следила, словно за игрой
двух пираний за стеклом океанария, как две
уже не очень молодые сотрудницы, более де�
сяти лет проработавшие бок о бок на одном за�
воде, остервенело делят освободившийся из�
под прибора стол, готовые и пустить под откос
годами складывающиеся хорошие отноше�
ния, и поставить под угрозу возможность
дальнейшей нормальной работы просто пото�
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му, что одна хочет работать комфортно, а дру�
гая понимает, что в таких стеснённых услови�
ях, как работает её группа, долго они не про�
держатся: и люди побегут, и работа перестанет
выполняться. Вот одна небольшая серебрис�
тая рыбка, только что лежавшая на дне на бо�
ку в обмороке, в который она со страху упала,
сливаясь с илистым грунтом, неожиданно оч�
нулась и поплыла. А вот она уже ловко в одно
мгновение подгрызла плавник у своей сестри�
цы, опрометчиво слишком близко проплыв�
шей около неё… А куда устремилась та, с пот�
рёпанным плавником? Боком, будто хромая,
головой вниз, но вперёд… Вот там на крючке
мотается ещё живой сородич, жадно хватаю�
щий разорванными жабрами кислород и изви�
вающийся, точно уж, от боли… Вот его сейчас
быстренько и сожрём, оставив рыбаку растер�
занные жабры да прозрачный скелетик, мота�
ющийся на крючке, точно отброшенная тень.

Как�то она вышла во двор и увидела, что
вход в их гараж зарос дачными клёнами. Они
стояли, уже начав желтеть и бросать под метлу
дворника свои листья, почему�то свёртываю�
щиеся в трубочки, будто листы старой испи�
санной бумаги. Теперь в гараж можно было
попасть, только срубив эти клёны… Она
вспомнила, как рубили эти клёны в деревне,
как они, рухнув, неожиданно открыли такой
необъятный простор… Как эти клёны пророс�
ли сквозь асфальт у гаража? Это было странно
и необъяснимо, но они росли, тесно перепле�
таясь тугими ветвями, наглухо перекрыв вход
в гараж, искривлённые, копирующие движе�
ние скособоченной яблони, когда�то вырос�
шей под крылом их предков. И снова клёны
роняли свои крылатые семена, которые несло
ветром на проезжую часть под колёса прохо�
дящих машин и автобусов… Скольким из них
суждено теперь будет притулиться в городе у
такого же заброшенного гаража, хозяин кото�
рого больше не открывает его дверь? Едини�
цам? Всё зарастает в этой жизни – и однажды
видишь, что входа больше нет.

Она теперь твёрдо знала, что не работа –
главное в жизни, а твои близкие, но почему�то
требовала от подчинённых работы на износ,
забывая, что у тех могут быть какие�то свои
личные проблемы.

Иногда она слышала разговоры своих моло�
дых сотрудниц о своих родителях и ужасалась
даже не тому, что те говорят о них, а с какой
желчью в голосе. Слушала о том, как родители
изводят их и делают невыносимой их жизнь,
которая тоже пройдёт очень�очень быстро.
Она соглашалась про себя, что жизнь проле�
тит стремительно, и думала о том, что их дети
будут вот так же источать недовольство, гово�
ря о них самих. Неужели и её дети о ней так ду�
мали? Некоторые звери могут съесть своих де�
тёнышей, например холоднокровные рыбы. У
млекопитающих такое редко, но и они могут
загрызть своих новорожденных детёнышей.
Потом просыпается инстинкт материнства…

Иногда она думает, что, случись что�то с ней,
никто о ней даже не вспомнит. Она так и умрёт.
Будто мостик к внешнему миру разрушен. Под�
держивающий его столб снесло течением – и
мост рухнул, болтает теперь вдоль реки своё по�
серевшее тело, полощет его среди жёлтых кув�
шинок, выглядывающих на поверхность, слов�
но головы змей. Её даже никто не хватится.
Найдут по запаху несколько месяцев спустя.
Разве что кот от голода орать будет. 

В выходные стала перебирать фотографии
родителей, детей, мужа. Смотрела на фотогра�
фию своей малышки и на мамину детскую и
поразилась тому, насколько это одно лицо.
Один и тот же распахнутый взгляд, обращён�
ный в небо. Время сравняло всё. Запросто мож�
но положить в альбом на место маминой фо�
тографии портрет дочери и наоборот… Как всё�
таки быстро проходит жизнь! И что с нами де�
лает время, превращая жизнь улыбающейся
малышки, бережно спелёнатой пуховым одея�
лом, в пыль… Вот тут она тоже в кроватке, гры�
зёт режущимся зубиком металлический пору�
чень. Она уже стоит и пока ещё не упадёт нику�
да. Натянутая сетка на кроватке, похожая на
рыболовную, надёжно охраняет её от падения.
Тут она на руках у папы. Родные руки так креп�
ко держат её, что она уж тут не упадёт точно,
эти руки её не выпустят. Ей тепло и спокойно у
него на груди. Головка прислонена к его пле�
чу… Баю�баюшки баю, не ложись ты на краю…
Это потом край окажется обрывом, за которым
пропасть… А пока от пропасти она отделена
рыболовной сеткой… Тут она девочка с бан�
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том�пропеллером, танцующая в цветущем
майском саду, а тут девочка постарше с тугими
косицами и набитым книгами портфелем… А
вот тут она в компании с будущим мужем и Фё�
дором. Они растягивают одеяло на серой траве,
которая тогда была ярко�зелёной, и смеются,
перетягивая одеяло каждый на себя… А тут оба
молодых человека как по команде одеяло от�
пускают – и она летит пока ещё не в пропасть,
а на мягкую, разомлевшую от сошедших снегов
землю, волоча за собой съёжившееся одеяло и
растерянно улыбаясь. Ещё все живы и ещё не
все родились, чтобы уйти в небытие. Она поду�
мала, что, когда и она уйдёт туда, откуда никог�
да не возвращаются, эти пожелтевшие фотог�
рафии кто�нибудь ей мало знакомый соберёт в
изжёванный полиэтиленовый пакет и вынесет
на помойку… И маму, и папу, и брата, и Анд�
рюшу, и Васю, и Гришу – маленьких и постар�
ше, и совсем уже выросших – всё пыльный во�
рох пожелтевшего сора… Зачем человеку вос�
поминания из чужой жизни, в которой его не
было? Мусор, старый хлам, засоряющий отре�
монтированную квартиру. С ней уйдут не толь�
ко фотографии, но и её родители, её муж, её де�
ти, которые, пока она жива, всё равно ещё жи�
вы, хотя и живут внутри неё. С ними можно
разговаривать, и она очень часто слышит их со�
веты и даже приказания. Умершие продолжают
любить и жить в тех, кого они любили. А зна�
чит, она должна быть, чтобы продлить их
жизнь хотя бы в себе… 

Как�то раз она поймала себя на том, что
очень осторожно ставит стулья на даче на вто�
ром этаже ночью, словно боится разбудить ко�
го�то. Она всегда так осторожно их ставила:
боялась двинуть ножкой стула. Теперь эта
предосторожность не имела смысла: разбу�
дить она могла только мышей…

52

ИИ
снова на земле люди провожали старый

год. Праздновали шумно и весело. Гром�
ко кричали, радуясь приближению его конца,
а значит, и отпущенная им жизнь становилась
на год короче. Снова улицы были наряжены в
разноцветные огни, расцветающие хризанте�

мами фейерверков, свисающие лианами с
водружённых на площадях ёлок, перегоражи�
вающие небо над головой натянутыми гир�
ляндами мигающих фонариков. На принаря�
женный город снисходительно смотрело раск�
рывшееся разрезанной дыней лико луны,
странным образом увеличенное какими�то ле�
дяными потоками атмосферы, втянувшими в
себя свет взорвавшихся петард и бенгальских
свечей, высвечивающих на мгновения детали
возбуждённых лиц, перед тем как кануть в не�
бытие, оставить пустоту разорённого, неуб�
ранного дома: сдвинутую со своих мест мебель
и горы немытой посуды, сваленной в ракови�
ну и на столе; песок у порога, принесённый на
сапогах с посыпанных им тротуаров, напоми�
нающий о тщетности минут, сбегающих тон�
кой, но неумолимой и неостановимой струй�
кой в песочных часах. 

Лидия Андреевна тяжело шла по тротуару. За
ночь намело с полметра снега – и его никто и
не думал убирать. Ноги проваливались в рых�
лые сугробы, под которыми скользкими коч�
ками и буграми лежал несколотый лёд. Она с
трудом выдирала ногу из снега, облитого крас�
ным заревом пожара, чувствуя, что кровь при�
ливает к голове, сердце стучит как перегрев�
шийся мотор и она начинает задыхаться. Она
хотела зайти в магазин купить продуктов, но,
завернув в супермаркет, увидела такие длин�
ные очереди к кассам с тележками, перегру�
женными бутылками, колбасной нарезкой и
тортами, что потеряла к своей затее всякий ин�
терес. Вышла из душного магазина, перепол�
ненного возбуждёнными и раскрасневшимися
людьми, и повернула к дому.

Взойдя с трудом по лестнице, останавлива�
ясь через каждые несколько ступенек, вошла в
квартиру, сбросила пальто на стул, стянула са�
поги с отёкших бутылочных ног, прямо в нос�
ках (нагибаться за тапочками уже не было сил)
прошаркала в комнату и легла, подложив под
ноги подушку.

Так она лежала часа два, не в силах шевель�
нуть свинцовыми конечностями. Телефон
умолк, казалось, навсегда, будто трубку затк�
нули кляпом. Она словно обитала в другом
мире, в котором жили её близкие, которым не
было уже места среди её знакомых. Воспоми�
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нания снова крепко взялись за руки и окружи�
ли её, водя хороводы. Вырваться было невоз�
можно. Да она и не пыталась. И вся жизнь
снова закружилась перед ней в каком�то неле�
пом и диком танце, где белая тяжёлая маска из
гипса передавалась по кругу.

У неё снова всплыли в памяти те строчки из
фильма Бергмана: «Но наступит последний
день, когда придётся заглянуть в бездну… И в
вашем мраке, и в том мраке, в котором мы все
пребываем, вы не отыщете никого, кто выслу�
шал бы ваши стенания и растрогался вашими
страданиями. Утрите слезы и отражайтесь в
своей пустоте». Она даже не сможет проиграть
белому клоуну Смерти, выторговав у него чу�
жую молодую жизнь и своё продолжение.
Сейчас у неё мог бы быть внук или внучка.
Уже бы родились. Она бы носила малышку на
руках и прижимала к своей груди, задыхаясь
от любви и нежности.

Где и когда она оступилась, идя по обледе�
невшему краю пропасти, и почему уцепилась
за камень, на котором сидели её близкие, на�
рушив их шаткое равновесие?

Но сейчас бездна кажется ей лишь избавле�
нием от груза, пригвоздившего её живую гра�
нитной плитой к земле, из�под которой не
выбраться никогда и так и жить раздавленной

до того дня, когда белый клоун возьмёт её за
руку и поведёт за собой по снежному полю… 

«Утрите слёзы и отражайтесь в своей пусто�
те». Одна… И больше никого в этом мире. И с
этим надо жить. Слёзы бегут по стареющим
щекам, становящимся похожими на смор�
щенные яблоки в коричневой паутине, храня�
щиеся с осени в холодильнике. Эта мысль её
даже не преследует, она живёт с нею как с
тенью, что лишь на недолгие минуты исчезает,
словно на солнце набегает облако – и тень
пропадает. Она просыпается ночью – а тень
уже живёт с ней, машет чёрным крылом, слов�
но летучая мышь над её лицом нависает. «На�
день мне варежки». Руки леденеют – и она
свёртывается комочком под одеялом, сжав
пальцы в кулачки, пытаясь согреть их друг о
дружку. Пальцы медленно начинают отогре�
ваться… Но это только пальцы. Не она.
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Зоя МАЛЯРЕНКО
г. Петрозаводск

* * *

Земля потерь и похорон,

Ты обними меня за плечи,

Где стая реющих ворон

Кричит почти по�человечьи,

Где время, ивой обратясь,

Над черными корнями плачет,

Где оборвется моя связь

С судьбою – девочкой незрячей.

* * *

Забудь, что карта выпала недобрая,

Забудь, что уж листва в аллеях собрана,

Что дым костров осенних в небо тянется,

Что день предзимний с летом не встречается.

Забудется, конечно, все забудется,

И тихой станет узенькая улица,

Когда цыганка�осень успокоится

И в снежный день ее кибитка тронется.

* * *

А может, все игра. Игра воображенья.

Напрасные слова. Напрасное волненье.

Мы вместе потому, что одиноки просто,

И белая хоругвь – всего лишь наша простынь.

Сердечный разнобой не имет резонанса,

А ложе ждет от нас горизонтальных вальсов,

Исполненных любви без привкуса печали,

А мы лишь одиночество с тобой вдвоем зачали.

Вот в этом резонанс зашкалит все приборы.

Рожденье одиночества – долой с голов уборы!

Рождение его – разверстая могила.

…А я ведь так могла… А я ведь так любила…

* * *

Жизнь движется. Куда ее река

Стремит свое подводное теченье?

К тем берегам, где боль и отреченье,

Иль к мысу, где Господняя рука

Выносит к солнцу, распирающему небо,

Мельканье «не был», «был» и снова «не был»?



98 ЛИЧНЫЙ АРХИВ

ИМЯ И СУДЬБА

Что даёт ребёнку имя при рождении? Как может
оно изменить его судьбу? 

Долгое время мне ничего не удавалось узнать
об имени Надежда, потому как отрочество, юно&
шество и молодость мои выпали на годы полного
забвения Бога и всех святых. Но любопытство
все же заставило залезть в справочники, энцик&
лопедии, словари, и тогда мне открылась судьба
святых мучениц Веры, Надежды и Любови, ро&
дившихся в Италии (117–138 гг.), день памяти ко&
торых приходится на 30 сентября. Их мать София
была благочестивой вдовой&христианкой и пото&
му назвала своих дочерей именами трех христи&
анских добродетелей. Слух о Софии и ее краса&
вицах дочерях: двенадцатилетней Вере, десяти&
летней Надежде и девятилетней Любови, о их ве&
ре и преданности Христу распространился по Ри&
му. Языческий император Адриан решил пресечь
это жестокими пытками девочек. 

Веру охранники засекли плетьми и кинули на
железную решетку под полыхающий огонь, но
когда увидели, что та непреклонна, казнили ме&

чом. Надежду решили бросить в котел с кипящей
смолой и маслом, но тот лопнул на глазах импера&
тора и развалился на мелкие части, тогда девочку
обезглавили. Любовь привязали к деревянному
колесу и избивали палками, а затем толкнули в ог&
ненное чрево пылающей печи, из которого та
вышла невредимой, лишь чуть опалив одежды.
Обезумевший Адриан велел отрубить голову и ей.
Они погибли, но от веры во Христа не отреклись.
Все происходило на глазах матери, которая толь&
ко и могла, что истово молиться за своих дочерей.
Адриан отпустил её, решив, что теперь она отвер&
нётся от своего Бога, а София, похоронив люби&
мых дочерей, через два дня умерла на их могиле. 

Когда я узнала о принятии мученической смерти
маленькими девочками, была потрясена. Какую же
нужно было иметь веру, силу духа, чтобы не сло&
маться, не пасть в ноги своим истязателям. Крест,
посильный далеко не каждому взрослому.

Сегодня эта история стала уже хрестоматийной. А
каково же значение этих имен для русской культуры
и православия? 

На протяжении истории Государства Российского
имя для человека имело особый сакральный смысл,

Надежда
БОЛЬШАКОВА

пос. Ревда Мурманской области



и не случайно в последние три десятка лет люди, пы&
таясь постигнуть тайну своего имени, смысл, заклю&
ченный в нем, стали изучать гороскопы, чтобы таким
образом больше узнать о себе. Потому как вещая
душа народа воплощена в его языке, в том числе и в
именах. Не многие родители, давая сегодня имена
своим сыновьям и дочерям, понимают, какую тай&
ную непостижимую власть в жизни их детей сыграет
оно. Имя, как звучащий образ человека, его оберег,
Ангел&хранитель, предзнаменование, определяю&
щее его судьбу. Пытаясь проникнуть в потаенное,
мы совершенно не осознаем, что наши имена в ос&
новном уже давно заимствованы из других культур.

В большинстве указателей имен говорится, что и
такие истинно русские имена, как Вера (ведающая
свет); Любава  (любовь, дорогая, любимая); Надея
(упование, ожидание, надежда) – имена, якобы
только заимствованные из старославянского языка,
где появились как перевод с греческого: Пистис,
Агапэ и Элпис. Имя Элпис происходит от корня, оз&
начающего «воля», а русское слово «надежда» – от
глагола «действовать». Но если бы в русском языке
не было своих собственных имен Веры, Надежды,
Любови, то разве родители до сих пор называли бы
ими своих дочерей? 

Несмотря на то что именины Веры, Надежды и
Любови отмечаются только раз в году, 30 сентября,
в России это были одни из самых популярных имен.
Имя Вера еще недавно давали двадцати из тысячи
девочек. А в XVIII веке из тысячи дворянок 40 было
Надежд, в купеческом сословии – 20, а среди прос&
того люда – пять. В 1961 – 1970 годах из тысячи де&
вочек это имя получали 29. Также было популярно и
имя Любовь, сейчас же эти имена незаслуженно за&
бываются и заменяются именами других культур.

При рождении мама решила назвать меня На&
тальей в честь бабушки, отец же, придя в поссо&
вет, вдруг взял и поменял решение мамы, запи&
сав меня Надеждой. 

Кого еще из известных Надежд хотелось бы
вспомнить по этому поводу. Наверно, прежде
всего первую в истории женщину&офицера,
участвующую в Отечественной войне 1812 года,
Надежду Андреевну Дурову, автора мемуарных
«Записок кавалерист&девицы», приключенческих
романов и повестей; поэтессу, детскую писа&
тельницу Надежду Александровну Павлович; рус&
скую писательницу Надежду Петровну Тэффи;
исполнительницу русских народных песен и ро&
мансов Надежду Васильевну Плевицкую; одну из
моих любимых актрис Надежду Васильевну Ру&
мянцеву, эстрадных певиц Надежду Чепрага и
Надежду Кадышеву. Интересный список Надежд
и их главных жизненных направлений: писатель&

ницы, певицы, актриса. Я стала писательницей,
люблю петь, а на сдаче актерских дипломных ра&
бот в институте приемная комиссия назвала меня
актрисой души, это так, для констатации факта и
того, как имя влияет на судьбу человека.

ПЕСНИ МОЕЙ ЮНОСТИ

Когда была школьницей, некоторых из моих под&
руг стали отдавать в музыкальную школу, я тоже

просилась, но денег платить за учёбу у родителей не
было, не говоря уже о том, чтобы купить пианино.
Однако проигрыватель был, и тогда я начала петь
под пластинки. Особенно любила про войну, песни в
исполнении Марка Бернеса… 

В Калининском ГПТУ меня от училища с песней
«Баллада о красках» выбрали на городской конкурс.
Народу – тьма. Вышла, баянист сыграл вступление,
а у меня от испуга слова первой строчки забылись.
Баянист ещё раз сыграл, меня заклинило. В зале
захлопали, я стою, наконец вспомнила и запела: 

Был он рыжим, как из рыжиков рагу,
Рыжим – словно апельсины на снегу.
Мать шутила, мать веселою была:
– Я от солнышка сыночка родила… 

Спела&то хорошо, но когда со сцены стала схо&
дить, запнулась так, что от босоножки каблук отле&
тел… Краснея от стыда, припадая на ногу, спусти&
лась в зал. Кто&то из выступающих далее нашёл мой
каблук и демонстративно со словами «Чей каблук? А
твой каблук!» вручил его мне под смешки. Я готова
была сквозь землю провалиться. 

После долго боялась с песнями на люди выходить,
но однажды решилась… И теперь, когда душа про&
сит, вполне могу спеть одну из своих любимых.

Люблю песни в исполнении Изабеллы Юрьевой,
Петра Лещенко, Владимира Высоцкого, Алекса&
ндра Малинина, Александра Розенбаума, ранние
Аллы Пугачёвой, русские народные, песни 60–70&
х годов. Люблю слушать Эдит Пиаф и Мирей
Матье, песни в исполнении итальянских певцов и
саамской норвежской певицы Марий Бойне. Люб&
лю музыкальные композиции, исполняемые на
трубе, саксофоне, флейте. Из классической му&
зыки близки Чайковский и Григ. Любимые балеты
– «Спартак», «Лебединое озеро», «Лейли и Медж&
нун», оперы – «Чио&чио&сан», «Кармен», «Тоска»...
Но все их я видела и слышала только по телевизо&
ру, вживую слышала оперное пение лишь дважды. 

Голос певца – удивительный божественный
дар, который вызывает во мне такую гамму
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чувств, что, слушая, например, живое пение, мо&
гу разрыдаться от переполняемых эмоций. При&
чём заметила, что с возрастом потребность
именно в живом голосе исполнителя, особенно
оперных партий, возросла. 

«СОПРИЧАСТИЕ»

В Новгородском культурно&просветительском
училище в дипломном спектакле «Сопричастие»

по мотивам сказки Аркадия Гайдара «Мальчиш&Ки&
бальчиш и его военная тайна» играла Плохиша. 

В нашем спектакле речь шла не только о прош&
лом, но и о настоящем, в котором также совер&
шаются предательства. Почему из одних получа&
ются герои, из других предатели? В нашем спек&
такле участвовали как «мальчиши», так и совре&
менники. И уже современники пытались разоб&
раться, произнося:

Гудят биотоки сердца и мозга –
биотоки высокого напряжения.
Они обжигают тебя и меня,
дышать не дают.
Раздавили!
Загнали!
Не умолкая, звенят и звенят
тревожные,
прыгающие сигналы.
Что гибнет?
Любовь?
Человечество?
Совесть?..

Захотелось попробовать себя в роли отрицатель&
ного персонажа, понять, что движет людьми, идущи&
ми на предательство. И, признаюсь, далась мне эта
роль нелегко. На фрагменте «Парламентерство»
оператор, выхватив меня слишком узким лучом, так
ослепил, что я, не увидев края сцены, со всего маха
шагнула в зал… Налетев на сиденья, свалив нес&
колько рядов, застыла, ошалев от испуга. Только
крик «Ноги целы?» вернул к действительности. Сце&
на от пола возвышалась примерно на метр. Удиви&
тельно, но на мне не оказалось даже царапины.
Только сильнейший испуг и истерика. 

На «Пытке Плохиша», пробегая вокруг зрительно&
го зала, перед буржуинами я должна была предста&
вать в кувырке. И все бы хорошо, да кувырка сделать
не могла. В школе на уроках физкультуры делала ку&
вырки только назад и никогда вперёд, боясь свер&
нуть шею, а тут – вляпалась. Режиссер курса Ольга
Николаевна гоняла меня до изнеможения, но кувыр&

ка добиться не могла. Однажды, вновь остановив&
шись, остроносой колобковской туфлей я получила
такой тычок под зад, что не заметила, как перевер&
нулась, и услышала ее победный крик: «Ну что, шея
твоя на месте? Или мне тебя прикажешь каждый раз
пинать?» Страх кувыркаться исчез.

А на сдаче спектакля в пробежке вокруг зрительс&
ких кресел у меня оборвалась лямка от затягиваю&
щего бинта, и мои груди, выскочив из тисков, боль&
но заколыхались точно ошалелые. Между сценами
была минута, я с маху влетаю в техническую комна&
ту к Лукину, задираю рубаху и кричу: «Витя, крути!»,
он тут же начинает бинтовать мои груди, и через ми&
нуту я вновь вылетаю на сцену. 

После спектакля Виктор подошел ко мне и спра&
шивает: «Надь, а что это с тобой было&то, когда за&
летала ко мне?» Оказывается, он и не знал, что мы на
спектакль груди перетягивали. 

В финальной сцене буржуины, пытая Мальчиша,
без конца «стегают» его плётками, я же в это время
радуюсь, мол, не выдал тайну – получай. Но раду&
юсь&то по предлагаемым обстоятельствам, а на са&
мом деле каждый раз от боли внутренне взвизгива&
ла сама, потому как кончик настоящей, отнюдь не
бутафорской плётки буржуина жалил ноги мне и
всамделишную пытку получал не Мальчиш, а я… 

Сколько раз просила Юрия Ганина отойти по&
дальше, но… он в горячке игры постоянно об
этом забывал. И на последней песне, когда мы
выходили уже из образов мальчишей и пели пес&
ню, у меня по&настоящему текли слезы, так было
жалко себя. Однако роль любимая, а потому и
приходилось терпеть. 

Я так любила спектакль, что, когда перед боль&
шой премьерой заболела, несмотря на темпера&
туру под сорок, играть все же пошла. Мне дали
какие&то таблетки, и, отыграв спектакль на одном
дыхании, при закрытии занавеса я, обессилен&
ная, рухнула в обморок.

Приехав в Новгород через восемь лет после окон&
чания училища, узнала, что о нашем спектакле, кото&
рый мы даже по ночам репетировали, обо мне, как
играла его с температурой сорок, ходят легенды.
Педагоги по режиссуре студентам нас в пример ста&
вят. И, признаюсь, услышать, что стала некой леген&
дой в родном училище, было приятно. 

Профессия режиссера научила меня глубже смот&
реть на жизнь, замечать в ней, в людях самые незна&
чительные мелочи, быть внимательной к слову. На&
верно от этого мне и пишется легко, ведь рассказ,
повесть, роман – своего рода спектакль, который ты
ставишь. Только в спектакле выразитель твоих мыс&
лей и идей – актер, здесь – слово…
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ВСЕ С КАКИМИ�ТО КОМПЛЕКСАМИ ХОДЯТ, 
А Я НЕТ

Как&то на репетиции Колобкова сказала, что в
группе есть только один человек без комплексов

– я. Не зная на тот период, что такое комплексы, я
спросила у однокурсницы Натальи Стеблянко: 

– Наташа, только честно, я что, ненормальная?
Все с какими&то комплексами ходят, а я нет. 

Наталья, как могла, попыталась объяснить, но её
доводы мне казались совершенной глупостью, а по&
тому, устав приводить примеры, она выпалила:

– Вот потому у тебя их и нет.
Но я не желала оставаться без каких&то загадоч&

ных комплексов и целых две недели выискивала их у
себя. На очередном занятии победно заявила:

– Вы не правы, Ольга Николаевна, я нормаль&
ная, у меня тоже комплекс есть: я боюсь в компа&
нии в туалет ходить, потому как все будут слы&
шать моё журчание, вот!..

Все засмеялись… Я, не понимая, чем вызвала
столь неудержимое веселье, пыталась дознаться:
«Что, скажите, – это не может быть комплексом? А
мне девчонки с хорового говорили – может!» И все
смеялись ещё больше, я же готова была разрыдать&
ся… Когда смеховая истерика прошла, Ольга Нико&
лаевна, вытирая глаза от слез, произнесла:

– Теперь ты, Надежда, точно от последнего из&
бавилась. 

Страх, высказанный публично, прошёл, будто
его и не было.

НУ ЧТО ТЫ, НАДЕЖДА, ПОСТОЯННО ОРЕШЬ?

Сценречь – после режиссуры любимый предмет.
С детства я обладала довольно сильным груд&

ным голосом, да ещё родители, работая на стройке,
привыкли громко говорить и эту громкость, естест&
венно, приносили в дом. В училище Ольга Николаев&
на за голос меня похвалила, сказав, что с ним немно&
го поработать и я спокойно без микрофона заговорю
на зрительный зал в пятьсот мест. Начались занятия.
Я и не подозревала, что голос, оказывается, нужно
ставить. Впрочем, люди редко замечают, что боль&
шинство из них ходят с какими&то дефектами речи,
при этом совершенно не обязательно шепелявить
или не выговаривать слова. Есть много других: раз&
говор без чёткой артикуляции, разговор на связках
(чем страдает большая часть наших учителей), за&
жим нижней челюсти и так далее. 

И всегда с моим громким голосом даже в училище
у меня возникали проблемы. Стоило чуть повысить
его, как все начинали тут же возмущаться: «Надеж&

да, ну что ты постоянно орёшь?» Это так обижало,
ведь говорила я, совсем не напрягаясь. Раз на репе&
тиции спектакля меня так этим затуркали, что, не вы&
держав, уже поставленным голосом я заорала во
всю мощь, заорала так, что стены затряслись, ребя&
та уши позатыкали, после обессиленно и тихо, но
очень настойчиво сказала: «Если ещё кто скажет, что
я ору, буду отвечать таким образом». Больше подоб&
ных замечаний не делали. 

АНТИСЛОВАРИ

Стыдно признаться, но я до сих пор пишу не
слишком грамотно, что очень угнетает. А все на&

чалось с того самого Новгорода, когда в училище на
занятиях по сценречи мы стали вести «антислова&
ри», постоянно записывая за людьми слова, непра&
вильно ими произносимые. К примеру, если я слы&
шала, что кто&то сказал «булоЧная», тут же относила
его к неправильно произнесённым, а в графу пра&
вильных записывала «булоШная», если говорили
«кОрова», то перечёркивала букву «о», писала пра&
вильно «кАрова», как вместо «Омлета» записывала
«Амлет» или «ОгОрода» – «АгАрод», вместо «сердеЧ&
ность» – «сердеШность», «Остановки» – «Астанов&
ка», и так далее. Нас учили правильно говорить, раз&
мечая тексты палочками, галочками, подчеркивани&
ем, что в свою очередь значило: длинные паузы,
люфтпаузы, ударные слова. О, тогда на курсе я счи&
талась одной из лучших студенток!.. Зато сегодня к
своему ужасу осознаю, что продолжаю писать как
говорю и ставить знаки препинания совершенно не
по установленным правилам русского языка, а по
внутреннему ощущению текста, прочитывая каждое
произведение вслух, чтобы не просто видеть его
глазами, а и слышать звучание… 

СЛАВА БОГУ, Я В РЕВДЕ ЖИВУ 

А ещё не раз предлагали мне переехать в Мур&
манск, но всем предложениям я неосознанно

сопротивлялась, и когда спрашивали: «почему?»,
объяснить не могла. А на самом деле – почему? В
2003&м, когда принимала участие в научно&практи&
ческой конференции «Классика и современность»,
пришло осознание моего сопротивления городу. На
«круглом столе» с участием творческой интеллиген&
ции Мурманска услышала рассуждения «российс&
ких писателей» о постмодернизме в литературе,
эпатажности, парадигмах, модерне… Слушала и не
понимала, о чём говорят. Все слова какие&то нерус&
ские, заумные… Через полчаса этих разглаголь&
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ствований у меня началось внутреннее неприятие
всего, что пыталась понять, и потому раздраженно
прошептала рядом сидевшей Людмиле Тимофеев&
не Пантелеевой, профессору Мурманского педуни&
верситета: «Наверно, я дура – ничего не понимаю. О
чём они?» Людмила Тимофеевна донесла суть раз&
говора, тогда я возмутилась опять: «Так почему
нельзя говорить так же просто и доступно?» И облег&
ченно добавила: «Слава богу, я в Ревде живу, где на&
ши люди говорят на всем понятном русском языке».
После эту мысль высказала еще нескольким участ&
никам, да и случай из времени учебы в Ленинграде в
середине 80&х годов припомнила. 

Шла как&то с сокурсниками по Невскому и у одно&
го из кинотеатров увидела необычно одетую жен&
щину. Она была не только сама одета во все голу&
бое, но и с большим голубым бантом на голове.
Удивленная, я заметила: «Надо же, в возрасте, а ту&
да же, бант нацепила». Ребята мне как само собой
разумеющееся: «Так это голубой!» Я им: «Не сле&
пая, вижу, что голубой, не серо&буро&малиновый же
нацеплять». Те с ещё большим акцентом: «Это го&
лу&бой». Не понимая, что они имеют в виду, вновь
завозмущалась: «По мне хоть в горошек, только не
в таком возрасте перед людьми выпячиваться». Тут
до спутников дошло моё непонимание смысла, за&
ложенного в слове «голубой». Они, захохотав, пояс&
нили, что это не женщина, а мужчина. И добавили:
«Ты что, ничего про них не знаешь?» Я остолбенела:
«А у нас в Ревде таких нет». Все, кто слышали мой
рассказ, засмеялись, а Татьяна Борисовна Чесно&
кова из Театра Северного флота сказала: «Ты
счастливая, Надежда, у тебя всегда есть с чем срав&
нивать. Твоя Ревда – это корни. Начало всех начал.
По ней ты все и меряешь. А мы, городские, приехав&
шие в Мурманск со всех волостей, эти корни утра&
тили, потому и цепляемся за все наносное, чтобы от
моды не отстать да быть на уровне». 

А ранее на конференции шло обсуждение сти&
хов члена Союза писателей России, поэта Нико&
лая Колычева. Многие сравнивали его поэзию с
есенинской, рубцовской, но при этом приводили
ранние стихи, написанные им в Лувеньге, не&
большом поморском селе Терского берега Мур&
манской области. И правда, стихи Николая того
периода и мои любимые. Было замечено, что ны&
нешние стихи, написанные в городе, резко отли&
чаются от тех ранних, хоть в них мотивы раннеко&
лычевские присутствуют. И вновь я думала, поче&
му так? А все по той же причине. Душа поэта ста&
ла впитывать в себя жизнь города с его пробле&
мами, политикой, религиозными воззрениями.
Ухо поэта улавливать не присущие простому
крестьянину, каковым он был в начале своего

творческого пути, навороченные, иностранные,
окрашенные новыми веяньями слова. А я, как Ко&
лычев, восприимчива и к плохому, и к хорошему.
Стоит переехать в город, наверно и мое творче&
ство изменится, потому предпочитаю жить там,
где родилась, где мои корни.

КУСТОДИЕВСКАЯ ЖЕНЩИНА 
ПРОТИВ РУБЕНСОВСКОЙ МЕЛКОВАТА БУДЕТ…

Будучи на Балашовских чтениях в Новгороде,
писатель Владимир Личутин близко разгля&

дел мою подругу Викторию Бакула. Виктория бы&
ла в поморском костюме, сшитом ею специаль&
но, чтобы в Центр музыкальных древностей к
Владимиру Ивановичу Поветкину ходить. Личу&
тин, казавшийся против Вики еще меньше в рос&
те, восхищенно произнес: 

– Какая рубенсовская женщина! 
Затем посмотрел на меня и не так восторженно

добавил:
– А ты, Надежда, против Виктории мелковата бу&

дешь, только кустодиевская. Хотя это не говорит о
том, что Кустодиев рисовал менее красивых!

И когда он так сказал, мне припомнился случай
из моей учебы в Ленинградском институте куль&
туры. Сдавали зачет по изобразительному искус&
ству. Когда очередь дошла до меня, пожилая эк&
заменаторша&искусствовед, вдруг перебивая,
спрашивает меня:

– Скажите, как вы считаете, кто из художников
стал бы писать портрет с вас?

Я поморщилась и разочарованно произнесла:
– Ну, если только Кустодиев сподобится.
Она заглянула в мою зачетку, чтобы узнать имя,

и растяжно произнесла: 
– Вы совершенно точно выбрали для себя худож&

ника, Надежда, только я не поняла, почему ваше ли&
цо и голос при этом выразили такое непочтение к
этому великому живописцу? 

Я, вздохнув, обреченно ответила: 
– Да потому, что он всегда только толстых куп&

чих и рисовал.
– Как жаль, милочка, что вы не доросли еще до

понятия красоты в русской женщине и не видите
своей собственной.

Тут уж возмутилась я: 
– Значит, по&вашему, толстые бабы на его кар&

тинах – это красота? Да я всю жизнь похудеть
мечтаю и совершенно не хочу походить на кусто&
диевских теток!

Экзаменаторша, не обращая на мое возмуще&
ние внимания, опять спрашивает: 
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– А если бы вас саму попросили написать образ
земли, вы изобразили бы ее тощей и худосочной?

– Ну, нет, конечно, – даже где&то возмутилась я, –
земля должна быть пышной, плодородной, как толь&
ко что испеченный пирог. Образ тощей земли – это
голод, неурожаи, болезнь… 

– Так почему же вы сами стремитесь не к плодо&
родному образу, а к истощенному?– перебила меня
экзаменаторша.– Красота русской женщины всегда
заключалась в словах: кровь с молоком! А в живопи&
си она запечатлена именно на полотнах Бориса Ми&
хайловича Кустодиева!

А тут в последние годы модное поветрие пошло, в
портреты кисти великих художников компьютерным
монтажом вставлять лица родных, друзей и дарить
«эти шедевры» им на разного рода праздники… Вот
и я не избежала подарка такого. И, конечно же,
компьютерный маг мою портретную голову «вле&
пил» в картину именно Бориса Кустодиева «Купчи&
ха», что на этот раз меня совсем не расстроило. 

«О ЧЕМ ВЫ ПИШЕТЕ?»

Какая девчонка не мечтает в детстве и юности о
необыкновенно красивой любви?! Все школь&

ные годы на книжной полке у меня висело изобра&
жение Ассоль из повести Александра Грина «Алые
паруса», а любимыми сказками были «Золушка» и
«Аленький цветочек»… В десятом классе кто&то на
двое суток дал почитать «Анжелику». Первый день и
на уроках, и дома читала, но чувствовала – не успе&
ваю, а потому на второй день в школу вообще не
пошла. Когда мама узнала, что я из&за книги уроки
прогуляла, ругать принялась. Отец же примири&
тельно произнёс: «Даже мне такую толстую книгу не
осилить в два дня», а он&то книги очень быстро чи&
тал. «Пусть читает, не мешай», – и маме этих дово&
дов отца хватило, чтобы отстать от меня.

А так как с началом чтения я пробовала себя уже и
в сочинении рассказов о любви, которые на уроках
автодела пересказывала одноклассницам, якобы
где&то их вычитала, то стала серьезно задумывать&
ся, а не стать ли мне вообще&то писателем. Мечтала
увидеть свои произведения, опубликованные в га&
зете или даже в журнале, тираж которых на миллио&
ны шел, чтобы все в Ревде узнали, какая я талантли&
вая есть! Чтобы отец порадовался! И опять мое чес&
толюбие не хотело мириться даже в мечтах – стать
простым писателем. Только знаменитым!.. Все обы&
денное, заурядное, как у всех, – было не по душе. 

Главный вопрос детей на встречах сегодня: «О чем
вы пишете?» И я правдиво отвечаю: «О любви!» Для
меня во всем первостепенна любовь. Будь она пла&

тоническая, эротическая, к детям, природе, живот&
ным… Только любовь! И становится обидно, когда
люди, неплохо знающие меня, услышав признание
кому&то в любви, особенно мужчинам, начинают за&
являть, что подобными словами я могу человека в
грех ввести. Какое ханжество, какая ерунда! Считаю,
наоборот, в наше расхристанное время всем, и жен&
щинам, и мужчинам, порой так не хватает добрых
слов, и тем более объяснений в любви. Сужу по се&
бе. Когда мне кто&то скажет, что любит, – горы свер&
ну. В этот момент за спиной крылья вырастают, жить
хочется, хорошие дела вершить. Энергия от подоб&
ных слов удесятеряется. Потому и сама, если кого в
душу приму, не боюсь признаваться в этом. При чем
тут грех? И почему люди стали так бояться проявле&
ний любви? Не от этого ли и мир наш сделался та&
ким непримиримым и жестоким?

Хуже, если разочаруюсь в человеке и перестану
его любить, тогда он физически начнет в моем окру&
жении ощущать пустоту вокруг себя. Церковь учит
меня прощать. Не так давно целый месяц в челове&
ке, что разочаровал, выискивала положительные ка&
чества, более того, качества, которые до сих пор
восхищают меня, и каждый день записывала их к се&
бе в дневник. Затем прочла Алле Синицыной, вдове
моего друга, поэта и писателя Викдана Синицына,
она выслушала и подытожила: «Да он у тебя святым
получился, на такого обижаться грех». Я подумала и
решила: а на самом деле – стоит ли? Правда, и той
изначальной любви нет, но и неприятие этого чело&
века ушло, будто и не было. 

В школе мы все вели вопросники, я тоже не была
исключением. Теперь, перечитывая ответы, умиля&
юсь их искренности и тому духу патриотизма, что
воспитали во мне родители и учителя. Например, на
вопрос «Можете ли вы пожертвовать собой?» отве&
чала: 1971 год – конечно, могу! 1972&й – кажется, да.
1973&й – да, могу! 1975&й – не знаю. 1978&й – боюсь,
что нет. 1980&й – ради ребенка, родных смогу!

А в 1985&м на вопрос «Чем больше всего люби&
те заниматься?» написала: «Познавать мир, поз&
навать людей… Познание нового – самое люби&
мое занятие. Даже познавать себя интересно, ве&
дя дневники».

КАК Я В ДУМУ ХОДИЛА 

В1997 году, когда на дворе стояла золотая осень
и я готовилась к Славянскому ходу «Мурман –

Черногория», меня вдруг вызвали в администрацию
Ловозера. Приезжаю. Николай Иванович Грошев,
помощник депутата областной думы Виктора Степа&
новича Воронина, говорит:
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– Есть разговор. Не знаю только, с чего начать...
Я не любитель длинных вступлений, предлагаю:
– Начните с самого главного!
– Что ж, хорошо, – соглашается он. – Думаю, вы,

Надежда Павловна, знаете, что скоро предстоят вы&
боры в областную думу?

– Конечно. Помощь нужна? Статью о ком напи&
сать? – спрашиваю я.

– Да нет. Тут дело такое... Вопрос стоит о вашей
кандидатуре, – наконец произносит почти торжест&
венно Грошев. 

Чего&чего, а этого я не ожидала, потому весело
рассмеялась.

– Куда, в депутаты? – И затем сказала как отре&
зала: – Дума и я – несовместимы! – Затем, уже
более примирительно, добавила: – Николай Ива&
нович, миленький, да какой из меня депутат? Я
жизнь люблю, людей... Люблю танцевать, тво&
рить, свадьбы проводить! Да и ругнуться могу
иногда. Нет, определенно, я не для думы, а дума
не для меня. У меня времени книги писать нет, а
вы говорите – дума. Нет, нет и нет! 

– Надежда Павловна, голубушка, но мы именно на
вашей кандидатуре остановились. А то, что вы лю&
бите, делу не помешает. Думе давно нужны живые,
честные и небезразличные люди. Ваши статьи чита&
ют и Ловозерский, и Терский районы, Оленегорск.
Можете поверить, это не только мое мнение – мно&
гих. Мы уверены: люди будут за вас голосовать. 

Моим последним аргументом был Маслов. 
– Позвоните в Союз писателей. Вам Виталий

Семенович по моей кандидатуре все популярно
объяснит.

И уже дома меня застигает звонок Грошева.
– Маслов в восторге. Сказал, что они вашу канди&

датуру и от славянского движения выдвигают.
Ночью – другой звонок, из Мурманска от Маслова.
– Рады, поддерживаем!
– Виталий Семенович, милый, у меня вообще&то

семья! Не смогу... – ошарашенная таким заявлени&
ем, отказываюсь я.

– Ты сможешь все! – безапелляционно говорит
Маслов. – Тебе люди поверили, должна ценить.
Права не имеешь их доверие подвести.

– А как же Славянский ход?
– Сказали, пусть едет, мы все подготовим без неё.
Месяц я была в отъезде. Вернувшись в Ревду, не

успела порог переступить – звонит телефон.
– Срочно приезжай в Ловозеро. Надо переписы&

вать заявление – ты идешь от инициативной группы.
Необходимо собирать подписи.

Инициативная группа постаралась. 529 подписей
за два дня! Так я стала кандидатом. Одним из двух&
сот шести по области. Нам было дано право по разу

бесплатно выступить на телевидении и радио. Это,
конечно, прекрасно, но что говорить?

– Сама знаешь. Не мне тебя учить, – отвечает на
мой вопрос работник районной администрации
Иван Михайлович Галкин.

Бог мой! – подумалось мне. – Телевидения не
боюсь, но излагать свою программу, когда вокруг
столько проблем... Какие посулы давать, когда
слова для большинства людей – пустой звук?
Ведь столько напрасных обещаний за последние
годы всеми нами было выслушано, столько клятв
оказалось простым сотрясанием воздуха! Чем их
пронять? Кто не был в этой шкуре, тому не по&
нять...

– Не переживай, писатели помогут! – успокоил
Грошев. 

Но в Союзе писателей Маслов оказался занят. Ти&
мофеев на ходу предлагал:

– Расскажи о себе. О том, что ты дочь двух наро&
дов, что не понаслышке знаешь проблемы района...

Легко сказать! Проблемы&то я знаю, но ведь и
остальным они ведомы... Принялась писать – ни&
чего не выходит. Сухо, надуманно, неубедитель&
но. Кое&как набросала тезисы, и на этом творчес&
кий процесс закончился.

Позвонила приятельнице, доценту пединститу&
та. Договорилась о встрече, посмотрим текст
вместе, подкорректируем. Заодно и себя в поря&
док приведу: подкрашусь, завьюсь...

В половине третьего я у её дверей. Звоню. Ни&
кого. Значит, вырваться из института не смогла.
Делать нечего. Пальто долой. Устраиваюсь на
лестничной площадке, достаю папку с бумагами.
Обматываюсь шарфом для тепла. Задумалась...
Эх, жизнь моя жестянка! 

Стала писать. На площадку вышла женщина,
руками всплеснула:

– Господи, да как же вы меня напугали!
– Не бойтесь, я к вашей соседке пришла. Пока

ее нет, здесь поработаю...
О приличиях думать не приходилось; не на ули&

це же в пургу выступление для телевидения пи&
сать? На удивление, работа спорилась. Через
полтора часа текст готов. Оставалось на время
проверить, чтобы в пять минут уложиться.

И только вслух читать начну, в этот момент кто&
нибудь обязательно на лестничную площадку вы&
ходит, начинает спускаться или подниматься!
Молчу. Жду. И так несколько раз... 

Промучившись полчаса, решила ехать к мага&
зину «Океан». От него в половине шестого авто&
бус к телестудии шел. Приехала рано. Увидела
магазин и вспомнила, что за целый день крошки
во рту не было. Зашла. 
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– Мне колбаски граммов пятьдесят... И шкурку
снимите, пожалуйста.

Продавец посмотрела понимающе:
– Вы, наверное, есть хотите? Возьмите еще

булочку.
В магазине жевать неудобно. На улице ветер с ног

сбивает. Зашла за телефонную будку. Руки без пер&
чаток на морозе стынут.

Ем и думаю... Тоже мне – кандидат! Смех кому
рассказать. На лестничной площадке выступле&
ние пишет, за телефонной будкой колбасу жует.
Вот что значит из народа в депутаты идти. Ни те&
бе машин, чтобы до телевидения довезли, ни
прически, ни обеда...

Подошел автобус. Поехали. На телестудии девуш&
ка навстречу спешит.

– Вы случайно не на программу «Выборы»?
– Случайно да, – говорю обреченно.
Поднялась наверх. В комнате ожидания одни муж&

чины. Холеные! При костюмчиках, при галстуках,
прилизанные, напудренные. На меня равнодушно
глянули: не соперница – куда до них?

Вытащила плойку, крутанула челку, чтоб в глаза не
лезла, завиваться полностью постеснялась. Как
выгляжу – так выгляжу. Достала текст выступления,
принялась просматривать. 

Подходит один из кандидатов – Яков Галушко, ра&
ботник «Севредмета», бывший глава администра&
ции Ревды. С любопытством спрашивает:

– Что, Надежда, небось наизусть выучила?
Я ему, как своему, признаюсь:
– Представляешь, только что написала, даже про&

читать не успела.
Он недоверчиво головой замотал, мол, говори, го&

вори, знаем, как не успела. 
Привели в студию, каждому место указали, мони&

тор. Пока до меня очередь дошла, половину из выс&
тупления выкинула. Уложилась в 4 минуты 23 секун&
ды. Хорошо, плохо – как могла.

...Затем выступление на радио. Вновь: текст напи&
сала, а по времени не выверила. Прибежала на сту&
дию только&только. Пока первые кандидаты высту&
пали, я свой чиркала. Режиссер записку подсовыва&
ет: «Не переживайте вы так!» Я в ответ: «Не пережи&
ваю, прочесть не успела». Ему ничего не оставалось,
как только многозначительно посмотреть на меня. 

Но это все ничего. Тяжко пришлось, когда вмес&
те с участниками Славянского хода и ансамблем
«Луявьр» перед избирателями выступала. Когда
встречи – глаза в глаза.

Разрывалась моя душа между семьей и долгом.
Слово дала, что кандидатуру не сниму, – вот и
нервничала. Давление до 160 подскакивало. Это
у меня&то, у гипотоника!

Тяжелым получился разговор в Ловозере, в Наци&
ональном центре, элита которого меня терпеть не
может. Спрашивают:

– Мы хотели бы знать, у вас программа есть, кото&
рую вы народу можете предложить?

– Программу хотите, – отвечаю им, – а вам ма&
ло «лапши на уши» вешали? Какую программу от
меня услышать хотите? Защищать свой район го&
това на любом уровне – это не программа? Необ&
ходимые законы отстаивать, комбинату помо&
гать... Не буду я вам благ и привилегий обещать.
Ничего кроме совести своей, честности, нерав&
нодушия – вот моя программа! Мало ее? Хотите,
чтоб я обещала вам молочные реки, кисельные
берега?.. 

И так порой на подобных встречах подмывало
заявить:

– Да на что мне депутатство это? Снимаю кан&
дидатуру, и вся недолга!

Но ведь слово дала... И, несмотря ни на что,
вновь шагала на сцену и говорила правду. Правду
о том, что увидели участники Славянского хода
на своем пути, о сегодняшнем положении Рос&
сии, о нашей жизни. Говорила искренне – то, что
думала, что наболело. Переживаете за жизнь –
объединяйтесь. Выберите и проголосуйте – тог&
да в думе будет свой человек. Разбредетесь в го&
лосах по кандидатам – потеряете и то, что
имеете.

Раз шаг сделала, значит, следовало идти до
конца.

А бывало, вместо пустого разговора выходила и
песню «Черный ворон» пела. Давно на людях не выс&
тупала, так почему такой шанс упускать. Кому&то
мои выступления нравились, кто&то смотрел на ме&
ня как на ненормальную, мол, и чего в думу лезет,
коль не научилась себя хвалить. 

В день голосования мы с мужем изо всех сил
молились, чтоб меня не избрали. Семья для меня
дороже любых дум. Считаю, каждый в жизни дол&
жен заниматься тем, что умеет делать хорошо.
Да, собственно, и голосовала&то я не за себя, а за
Калайду Василия Владимировича. Слово сдер&
жала, в кандидатах походила, а от остального –
отведи меня, Господи! 

После объявления итогов меня поздравляли:
– Выйти на четвертое место из девяти – отлично!

Молодец!
Одно поняла: наверное, нужно было пройти че&

рез эти выборы, чтобы понять, как люди к тебе
относятся. Вот так бы каждому хоть раз в жизни
взять и проверить себя на качество.
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МАМА, МЫШЬ С МЯГКИМ ЗНАКОМ
ПИШЕТСЯ ИЛИ БЕЗ?

Сидела над срочной статьёй в газету, тема сов&
сем не грела, потому писала нервничая. Подхо&

дит сын, спрашивает:
– Мама, мышь с мягким знаком пишется или без?
Я вся в своих мыслях, машинально отвечаю:
– Сына, мышь – он мой – мужик, значит, и без мяг&

кого знака пишется.
Семён написал сочинение, а через день&два при&

носит жирную двойку и, возмущаясь, говорит:
– Мама, мышь – не мужик. Учительница сказа&

ла: «Мышь – она моя», а значит, с мягким знаком
пишется.

Я опять вся занятая, отрываюсь от печатания
текста и, удивлённо взглянув на сына, задумчиво
произношу:

– Надо же, а ведь точно, и как это я про собствен&
ную книгу о мышонке забыла. Ладно, сына, не рас&
страивайся, считай, что эта двойка моя. 

МОЯ ОТДУШИНА – МУЗЕЙ

Сегодня моя отдушина – работа заведующей в
Музее саамской литературы и письменности

имени Октябрины Вороновой, который я создала и
до сих пор продолжаю обустраивать. Квартиру под
который приобрела Мурманская писательская орга&
низация. Музей – мое любимое детище, здесь спо&
койно работается, пишется, репетируется. 

За годы существования музея (в 2004 году ему ис&
полнилось 10 лет) его посетили школьники и взрос&
лые люди Мурманска, Оленегорска, Мончегорска,
Полярных Зорь, Скалистого, Рослякова, Ловозера,
Умбы, Гремихи, Кандалакши, Апатит. Постоянно
проводятся экскурсии для ребят школ поселка Рев&
да. Приезжали гости из Швеции, Финляндии, Нор&
вегии, Америки, Германии, Мексики, Новой Зелан&
дии, из ближнего зарубежья – Украины и Белорус&
сии. Побывали в нем писатели и журналисты не
только Мурманска, но и Петрозаводска, Вологды,
Москвы, Великого Новгорода, Санкт&Петербурга,
Ярославля, Саратова. Но одному человеку, сколько
бы ни было в нем энергии, такое дело не поднять,
нужна поддержка людей. И можно только удивлять&
ся душевной щедрости нашего народа. Не скупясь,
они делились всем, чем могли: кто&то дарил столы,
кто&то люстры, кто&то табуретки. Люди с удоволь&
ствием несут сюда старые фотографии, книги, де&
лают бесплатно ремонт и многое&многое другое. И я
считаю этот музей поистине народным музеем.

Жизнь только тогда имеет смысл, когда каждый

день – творчество! Написала ли что, нарисовала,
связала, игрушку сделала, репетицию провела,
фильм поставила… 

Кстати, о фильмах. Мы с Александром Даниленко
поставили фильмы и о писателях, и о Днях сла&
вянской письменности в Ловозерье, о Сейдозере, о
Музее саамской литературы и письменности имени
Октябрины. Задумок много, да еще бы средства на&
ходились…

Хоть редко, но бывают в моей жизни и бездарные
дни, когда я, успокаивая свои нервы, сижу целый
день, раскладывая пасьянс. Мне говорят, правиль&
но, надо и собой иногда заниматься. Согласна. По&
худеть всю жизнь мечтаю, да ничего не выходит,
вот и занимайся собой. Четырежды сидела на пя&
тидневной сухой голодовке, когда ни есть, ни пить,
ни умываться, к воде близко подходить нельзя. Вы&
держивала спокойно. Правда, в последней чуть бу&
доражили рекламы сока и пива. Потому, когда в
фильмах показывают человека, день или два про&
сидевшего без воды и почти умирающего при
этом, вера к такому фильму пропадает. Человечес&
кие возможности гораздо выше. 

«С БОГОМ», «СПАСИ И СОХРАНИ»

Что же касается веры, Бога, то здесь все гораздо
сложнее. Еще с детства от бабушки с мамой ус&

воила как оберег слова: «Иди с Богом, со Хрис&
том», «Спаси и сохрани». В юности, обучаясь в Нов&
городе и Ленинграде и изредка бывая в церквах,
ставила свечи за здоровье родных, поминая ба&
бушку. Делала это по какому&то внутреннему наи&
тию. Не могу сказать, что мое общение с Богом бы&
ло постоянным, нет, только от случая к случаю.
Причем обращалась я к нему скорее интуитивно,
нежели осознанно. Не зная ни одной молитвы, мо&
лилась от души, как умела. Когда же узнала исто&
рию смерти и воскресения Христа, в дневнике за&
писала, что и у меня в 33 года обязательно будет
свое распятие и предательство. Мысли материаль&
ны. В 33 года, когда на работе за прямоту мне
фальсифицировали прогул и уволили по 33&й
статье, я впервые осознанно и серьезно обрати&
лась к Богу. Случайность? Но в случайности я не ве&
рю. Пришлось подать в суд. В это время предала и
подруга… Я писала в дневник: «Господь! Если ты по
правде есть, защити». И он защитил. На работе
восстановили, обвинения и статью сняли, правда,
работать в ДК уже не дали. Но не это важно. Важно
– уверилась: Бог есть! И в своих рождественских
открытках к Нему несколько лет подряд я просила
Господа вернуть меня вновь работать в ДК и не по&
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нимала, почему Он оставался глух к просьбе.
Сколько было пролито слез, сколько проведено
бессонных ночей, на нервной почве отказала пра&
вая рука… И только тогда, когда серьезно занялась
литературным трудом, стала ездить в Мурманский
Союз писателей, смирилась с решением Господа.
Поняла: работу клубника я переросла и дал мне
Господь все это пройти для моего же взросления. 

В конце 80&х – начале 90&х с шатанием и разва&
лом Советского Союза в интеллектуальных кругах в
открытую заговорили о Священном Писании. Суну&
лась было и я читать Библию, да только ничего в
ней не поняла. В 1992&м, чтобы познать эту книгу
книг, обратилась к евангелистам. Веру их приняла
всей душой. В принципе, если я что&нибудь прини&
маю, то от всего сердца. А вот тут&то и стали возни&
кать разного рода сомнения. Проповедовалось од&
но, делалось другое. Евангелистские братья свои&
ми запретами старались всех «подмять под себя».
Нельзя краситься, женщинам носить брюк, нельзя
писать или читать не о Боге, нельзя, нельзя, нель&
зя… Книги, кресты, иконы – сжечь. Смотрела на
все, слушала и понимала: не от Бога запреты – от
людей, чтобы в страхе держать, который сильнее
любых цепей. Они говорили: Бог есть любовь, но
тут же оговаривались, при каких условиях. К еван&
гелистам пришла с огромным желанием познать
Господа, Его Слово. Но у них священный образ в
моем сознании раздвоился. В одно и то же время
Господь был – Отец, которого я любила, и монстр,
которого боялась. И опять возникли метания, ссо&
ры с мужем, родителями, неприятие ими моих по&
исков. Много молилась, чтобы выяснить, кто же
есть Бог? И поняла. Бог – вселенский разум, доб&
рая светлая энергия, совесть. БОГ – ЛЮБОВЬ! Без
всяких оговорок, а потому хочет, чтобы и мы люби&
ли, Бог – Творец, а значит, и нас хочет видеть твор&
цами, Бог – Совесть, а значит, по делам твоим с те&
бя и спросится. От евангелистов ушла. 

Сейчас для меня Господь – Отец, Друг! Разго&
вариваю с Ним, в Рождество письма пишу, быва&
ет, просто так напишу. Верю, читает он их, пото&
му что большинство моих просьб исполняет, а то,
что не исполняет, знаю, считает неполезным мне.
Любит, защищает, оберегает… Что же касается
грехов… Стремиться не совершать их необходи&
мо, но люди слабы, разве могут они сравниться с
Господом… И сложились стихи:

Не послушница я, а я грешница,
Не в святой мне обители жить.
Я на землю пришла, сердечная,
Для того, чтоб кого+то любить.

То ли черт надо мной потешается,
То ли Ангел дает мне весть.
И в молитвах приходится каяться,
Господь Бог в сердце каждого есть.

Ищу в храме душе очищение,
Чтоб спокойнее дальше жить,
А когда получаю прощение,
Начинаю снова грешить…

Не послушница я, а я грешница,
Не в святой мне обители жить.
Я на землю пришла, сердечная,
Чтобы, люди, вас всех любить. 

Более моя душа не принимает никакие другие
религии, кроме православной. Сердцем поняла:
многие века Русь спасалась именно православи&
ем – чистой энергией церквей, святостью икон,
крестов, звоном колоколов… 

В 2006 году в Славянском ходе благословлял
меня Патриарх Алексий II, а в 2009&м в Москве я
участвовала уже в работе Поместного собора,
избравшего нового Предстоятеля Русской Пра&
вославной Церкви, 16&го Патриарха Московского
и всея Руси Кирилла. Поэтому моей душе и бли&
же родное русское Православие – Славие Бога.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПИСЬМА ГОСПОДУ

Человек постоянно чего&то желает, к чему&то стре&
мится. Для одних высшее счастье в семейной

жизни, для других в карьере, третьи получают удов&
летворение от ощущения себя богатыми, четвертые
от получения удовольствий. Этим своим истинным
или мнимым благам большинство людей и отдает
все свое время. А если при этом что&то теряют, то
страшно огорчаются, порой ссорятся с друзьями,
идут на преступления. Люди не понимают: то, что их
так волнует, чему они отдают столько сил, ничтожно
в сравнении с духовными благами, которые по своей
душевной скудости они просто не замечают. Им и
невдомек, что высшее и абсолютное Благо – Бог, ко&
торый находится рядом, и только от Него льются
струи света и жизни, и не стоит забывать благода&
рить Господа, когда Он посылает нам Свои милости,
и не роптать, когда отнимает что&либо. Ведь если, по
слову Спасителя, ни один волос не упадет с головы
без Его воли, то тем более важные события в жизни
нашей управляются Его милостивой десницей. И
только когда мы научимся именно так смотреть на
вещи, тогда от многих бед и огорчений избавим се&
бя. И каждое обстоятельство будет содействовать
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нашему благу и благу людей, с которыми мы обща&
емся. А если Бог не посылает чего&либо нам или да&
же отнимает, значит, считает это лучшим для взрос&
ления нашей души. Главное человеку – познавать
Бога, духовно приближаться к Нему, поверить, что
посылаемое им есть высшее благо.

В 2009&м потрясло произведение Эрика Эмману&
ила Шмитта «Оскар и Розовая дама». Неизлечимо
больной мальчик пишет письма Богу. Ему отпущено
двенадцать дней… И каждый день превращается в
десятилетие прожитой жизни. 14 писем к Богу…
Оказывается, полноценную жизнь можно прожить и
за двенадцать дней, если быть с Богом…

Произведение заинтересовало еще и потому,
что и сама я уже двадцать лет пишу письма Богу.
Происходит это обычно в Рождество, когда они
получаются особо подробными, обстоятельными,
точно отчет перед Всевышним за прожитый год.
Пишу в дневник и могу точно заверить: Господь
очень внимателен к ним. Я не Эрик Эммануил
Шмитт и все же приведу отрывки из некоторых:

Рождество 2000&го. «Господь! Сегодня Ты по
православным христианским канонам народился
на свет. С того дня прошло две тысячи лет, срок
большой в сравнении с одной человеческой
жизнью. Но я верю: Ты был и есть! Потому, обраща&
ясь к Тебе, говорю спасибо за этот год. Ты мудрый,
Ты правильно распределяешь мои силы и возмож&
ности. Спасибо за встречи с писателями, за много&
численные поездки, интересные знакомства. Это
так здорово! Они необходимы мне для творчества.
В этом году я наконец&то два раза побывала на ле&
доколе «Ленин». В конце года сдала в набор книгу
рассказов «Тиррв – по&саамски здравствуй». От
Баренцева секретариата получила грант, и с Са&
шей Даниленко сделали два фильма, много рабо&
тала. За все тебе, Господи, огромное спасибо.

Но у меня есть три проблемы, с которыми хочу об&
ратиться к Тебе за помощью. Первая – здоровье мо&
его мужа. Умоляю, сделай ему послабление. Пусть
наконец&то долечится и на работу выйдет, по&
чувствует себя вновь полноценным человеком. Вто&
рая – сын. Господи, помоги, наставь его, чтобы инте&
рес не только к гитаре и скаутам был, но и к чтению,
учебе. Третья – пусть отец поменьше выпивает. Я по&
нимаю, идеалов нет, но хотя бы насколько можешь
помоги моим мужчинам, которых я бесконечно силь&
но люблю. Спасибо, Господи, что выслушал меня». 

Рождество 2006&го. «Дорогой Господь, с Празд&
ником Тебя, с Рождеством Христовым! Стоит зак&
рыть глаза, и в воображении возникает созданная
Тобой земля. И когда вижу ее такой, то чувствую,
как сердце мое начинает расти, наполняться лю&
бовью, и я обнимаю ее в надежде, что обнимаю Те&

бя. Ведь сила любви – значит сила чистой, доброй
энергии, Твоей энергии, Господи! Потому Ты и жи&
вешь в моей душе своей любовью и добром. Я
грешница, и то Тебе ведомо – бывает, злюсь, быва&
ет, осуждаю кого, влюбляюсь, впадаю в отчаяние,
да мало ли чего бывает… Искренне прошу проще&
ния и не слишком строго наказывать. Обещаю, нас&
колько смогу, буду сдерживать себя, но я человек
горячий, потому заранее прошу – прости, если
вновь нарушу какие&то из Твоих заповедей…»

Рождество 2008&го. «Дорогой Господь! Прошел
год, как я писала Тебе. Год високосный, тяжелый, но
Ты был милостив к нам, хранил моих близких и род&
ных, за что Тебе благодарность моя великая. Ты да&
вал нам испытания и болезни: смерть кота Люси, ко&
торый жил&то всего два года, и собаки Кешки. Кеш&
ка хоть восемнадцать лет побегал, его мучил кариоз,
он уже стал плохо видеть и слышать и умер тихо, ни&
кому не докучая. Ты послал мне испытание неприя&
тием меня мурманскими писателями, но Ты же, до&
рогой мой, в этот год даровал нам и радости. Родил&
ся внук Степашка! Боря сумел выйти из еще одного
инфаркта, даровал встречи, поездки, новых друзей,
и за все благодарность моя Тебе великая…»

Рождество 2010&го. «Дорогой Господь! Пресвя&
тая Дева Богородица, с Рождеством Христовым
вас! Снова обращаюсь к вам в своем рожде&
ственском письме. Полчаса как пришла из церкви,
ходила на службу. С 15 до 21.30 лепила у мамы
рождественские козульки, в этот раз лепила их
совсем одна, а мама теста замесила много, потому
устала. Спину ломило, но вдруг возникло нестер&
пимое желание пойти на рождественскую службу в
наш храм, чего раньше за собой не замечала. На
службе от души помолилась, исповедалась, при&
частилась. Господь, дорогой мой, у всех сегодня
праздник, все радуются, а у меня почему&то на ду&
ше печаль. Нет, я тоже радуюсь за Тебя, за людей,
за себя, что Ты у меня есть, и все равно душу что&то
гнетет. Викуля Бакула перед Новым годом в боль&
ницу попала, Боре сделали вторую операцию по
стентированию, но уже 31 декабря и 2 января вы&
зывали скорую, а 5&го и вообще в областную боль&
ницу увезли. Господь дорогой, этот год для мужа
был очень тяжелым – пять раз в больнице лежал. Я
как подумаю, что в какой&то момент его сосуд мо&
жет закрыться и не раскрыться, худо становится. И
до безумия жалко себя. Такая я, оказывается, эго&
истка есть… Когда это осознаешь, к сердцу уныние
подкрадывается: зачем мы куда&то стремимся,
что&то делаем, если в итоге всех ожидает свой «де&
вятый километр». Я даже новый обет дала: до Пас&
хи после 19 часов ничего не есть. Дала за Борю и за
Чечню, куда в апреле этого года собираемся в экс&
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педицию. Что поеду туда, никому об этом из род&
ных и друзей не скажу, чтоб не переживали и не от&
говаривали. Я упертая, все равно поеду, а Боре и
родителям нервничать совсем нельзя…»

Рождество 2012&го. «05:23. Дорогой мой Господь!
Пресвятая Дева Богородица! С праздником вас, с
Рождеством! Рада, что могу говорить с вами,
чувствовать ваше присутствие, огромную поддерж&
ку, помощь (стоит только помолиться и попросить) и
вашу милость ко мне, великой грешнице. Особенно я
это почувствовала после прочтения книги ар&
химандрита Тихона Шевкунова «Несвятые святые» и
инока Всеволода (Филипьева) «Начальник тишины»
– эти книги своего рода чистилища души, потому что,
когда их читаешь, душа твоя настолько обнажается,
что начинаешь видеть себя со стороны, видеть и по&
нимать, как же далеко тебе, родная, до их света и
чистоты. В книге Шевкунова говорится о том, что
большую часть своей жизни люди или сами осужда&
ют других, или становятся пассивными участниками
осуждений, в простых ли беседах, в новостях, в га&
зетных статьях или передачах СМИ… И я такая же,
даже не пассивно осуждающая, а вполне активно, по
телефону с подругами перемываю кости то одним,
то другим моим обидчикам и говорю хоть не зло, но
все равно с осуждением. Право, стыдно. И ведь на&
ходится на это время, типа я так от компьютера отды&
хаю, а на самом деле активно, даже с некой долей
радости грешу... Вот ведь правда какая получается, и
не грешить таким образом хватает меня совсем не&
надолго, даже не замечаю этого. Стыдно, что это
стало в порядке вещей. Сначала обсуждаешь какие&
то проблемы, события, а затем можно на личности
перейти, и, как выясняется, процесс этот необратим.
Как&то раньше я жила, жила и этой своей греховнос&
ти так остро не ощущала, а после прочтения этих
двух книг стало как&то стыдно жить вообще. Может,
единственное качество, которое я ценю в себе как в
писателе, это то, что в своих книгах я пишу правду… 

Вот такие в эту ночь раздумья мои. За все тебе,
Господи, огромная благодарность. И спасибо».

ОЩУЩЕНИЕ СЕБЯ ДО СИХ ПОР МОЛОДОЙ

Хочу заметить, что поколение 60–70&х во внут&
реннем ощущении себя очень помолодело. Я

сама не ощущаю себя до сих пор зрелой, хотя мой
возраст уже перевалил за пятьдесят, а в детстве
30&40&летних женщин считала солидными тетями,
а 50&60&летних – практически старушками. И не от&
того, что была маленькой. Просто поколение моей
мамы, рожденное перед и во время Великой Оте&
чественной войны, в заботах и трудах взрослело

слишком рано, ведь на возраст давил сильнейший
груз ответственности, голод, разруха... Я запомни&
ла свою маму в 33 года и уже тогда считала ее
очень взрослой женщиной. Когда же мне самой
было 27, мы с ней зашли в магазин, мама увидела
какое&то платье, на ее взгляд очень приличное, и
предложила его купить мне. Я возмутилась:

– Мам, да ты что, такие только тридцатилетние
тетки носят.

Мама засмеялась:
– А тебе сколько? 
Говоря о тридцатилетних тетках, я совершенно

не думала о своих годах, потому как ощущала се&
бя еще совсем юной. В принципе, мои ощущения
не изменились и до сей поры.

А то, что наши мамы, отцы, бабушки с дедушка&
ми взрослели слишком рано, можно увидеть в
фильмах тех лет и глядя на фотографии, которые
запечатлели эпоху. 

ПИСАТЬ КАК ДЫШАТЬ…

Вспоминаю Дмитрия Михайловича Балашова и
его наставления, как писать: 

– Попробуй сначала научиться рассказывать все
предельно откровенно, даже беспощадно, забыв на
время о печати, цензуре, приличиях – обо всем. Ес&
ли сразу себя начать ограничивать – ничего не вый&
дет. Запомни, литература – это всегда открытие и
дерзость. 

Вспоминаю, как он читал мне у себя дома свою но&
вую рукопись, как после каждой прочитанной главы
спрашивал, словно начинающий писатель: 

– Ну как, Надька, ничего, или, может, не пойдет та&
кая откровенность в любви?

И я честно признавалась, что мне все интересно. А
затем взяла и прямо спросила: 

– Дмитрий Михайлович, а почему стал описывать
любовь теперь? Не связано ли это с возрастом, ког&
да стала уходить прежняя мужская сила? 

Он сам учил меня быть предельно откровенной и
потому на вопрос совершенно не обиделся, а так же
откровенно ответил, мол, да, к сожалению, в моих
словах есть доля правды. Он старел, но это не зна&
чило, что ослеп, потерял голос, слух, обоняние. Мо&
жет быть, именно в это время он и почувствовал все
гораздо острее. Исчезли барьеры, комплексы… По&
явилась свобода. Наверно потому и о нашем Сла&
вянском  ходе, и о своей там влюбленности написал
так открыто. А может, чувствовал: не так&то много
ему оставалось жить. И захотелось высказать то, что
не давало покоя, сидело занозой в душе. 

Память. Как она важна для писателя! После семи
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операционных наркозов, когда вновь взялась за
работу над рукописью книги о колоколах и хотела
описать встречу с новгородским звонарем Вячес&
лавом Волхонским, никак не могла вспомнить, куда
записала его рассказ. Перевернула кучу записей –
нет, и решила пойти другим путем – памятью ощу&
щений. Вспомнила, что на встречу брала блокнот,
который запросто поместился в кармане моей
кофты… Восстанавливая события того дня, засуну&
ла руку в карман и ощутила твердую лощёную об&
ложку нового блокнотика, мысленно вынула его, и
память тут же вернула мне цвет – темно&синий!
После не составило труда найти и запись. Это все&
го один пример, но именно память чувств, ощуще&
ний, запахов, цвета помогает порой восстанавли&
вать многое в нашей жизни. Это как в театре, актер
только тогда сыграет роль правдиво, когда пропус&
тит ее через свою душу и сердце. 

Еще пример. Обучаясь в институте, я играла в
отрывке пьесы Горького «Васса Железнова» –
сцена, когда Васса не отдает сына Рашель. Я иг&
рала Вассу, и наш режиссер Владимир Петрович
Марков то и дело кричал мне: «Не верю! Для Вас&
сы внук – кровь ее, понимаешь – кровь! А ты с хо&
лодным носом играешь». Но как бы я ни силилась
сыграть по&другому – не получалось. И тогда Вла&
димир Петрович воздействовал на меня другим
способом. Он спросил: «А что, если кто&то, подоб&
ный Рашель, захочет забрать у тебя дочь?» И
только представив это, я тут же сыграла сцену, как
того добивался Марков, сдерживая себя от готов&
ности растерзать Елену Ярощук в роли Рашель. 

Как&то я спросила одного довольно известного
литератора, профессора философии, как он в год
умудряется сразу по две книги писать и издавать? И
получила потрясший меня своей правдой о нынеш&
них рыночных отношениях в литературе ответ: 

– Трудно написать только первую книгу, осталь&
ные – дело техники. Текст в компьютере, где убавлю,
где прибавлю, где новые сведения введу, вот вто&
рую и слепил, а там и третья на подходе… Материал
один и тот же, ты его немного переставь, название
измени и смело отдавай в другое издательство.

После этих слов до меня дошло, почему многих
новоявленных модных авторов серьезные писатели
считают только ремесленниками от литературы.
Настоящий писатель живет в особом для него мире
– мире его героев. 

Дмитрий Балашов рассказывал, как в деревне
Чеболакша в Карелии работал над одним из своих
романов, описывая сцену новгородского пира, в
этот момент к нему зашла почтальонша, сочув&
ственно произнеся, мол, все один да один, не с кем
даже словом перемолвиться. Дмитрий Михайлович

удивлен, да как же один, когда у него в комнате пир
горой, купцы да бояре за столами сидят. Почталь&
онша глянула на него как на ненормального и тут же
поспешила уйти. Да, впрочем, в январе 2012 года я
сама засела за роман о времени Ивана Грозного,
новгородцах и судьбе саамской нойты, влезла в
эпоху, как говорится, с потрохами, но в это же вре&
мя пришлось решать множество семейных проб&
лем, и мне вся родня, подруги и друзья то и дело го&
ворили: «Да когда же ты выйдешь из своего XVI ве&
ка, ведь до тебя не достучаться». Вышла… Правда,
теперь вот войти не могу…

Опыт и техника написания со временем прихо&
дят, а вот если в тебе нет внутреннего огня, горе&
ния, боли, которой хочешь поделиться, радости,
чтобы выплеснуть, то как бы ты хорошо и грамот&
но тексты ни излагал, писателем не станешь.
Здесь особый талант требуется, окрыленность
души, парение и горение ее.

На выступлениях мне часто задают вопрос: а как
вы пишете? Что сказать по этому поводу? Если у ме&
ня возникла идея чем&то поделиться с другими, я за&
гораюсь ею и начинаю вынашивать ее в своей душе,
как мать под сердцем вынашивает дитя, как бы ба&
нально это ни прозвучало. Правда, срок подобной
беременности бывает разный. Сказки и рассказы
писались сразу же и потом множество раз редакти&
ровались, а вот романом «Алхалалалай» беремен&
ной ходила целых семь лет. Но это совсем не озна&
чает, что все семь лет только его и писала, от силы
месяц&два в году. То же происходило и с книгой
«Жизнь, обычаи и мифы кольских саамов…». Мате&
риал собирала с 1990&го, а идея все обобщить толь&
ко в 1996&м пришла… В конце 2001&го захотелось
написать книгу о колоколах, но только в последний
день уходящего 2011 года получила из типографии
первые экземпляры… Не знаю, достоинство это или
недостаток, но писать быстро я не умею.

КОНФЕТЫ «БЕЛОЧКА»

Мурманское книжное издательство отмечало в
музее Есенина свой очередной юбилей. Фур&

шетный стол заставлен разными вкусностями, но
меня на нем привлекли конфеты «Белочка», которые
с детства были любимыми. Большая ваза конфет! 

Валентине Евгеньевне Кузнецовой говорю:
– Сегодня&то я от души «Белочек» поем. А то мама

в детстве купит с получки кулек, спрячет и затем по
одной выдает… 

А тут – бери не хочу…
Вечер прошел отлично!.. Много общалась, на&

род веселила, а когда все разошлись, вспомнила
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про «Белочки». Валентине говорю: – Евгеничка, а
где «Белочки»?

Та: – Съели давно.
– Как съели? – обреченно спрашиваю я. – И ты ни

одной мне не заныкала?
– Ты же знаешь, я шоколадные конфеты не ем – у

меня от них пузо чешется, – пожимает плечами Ва&
лентина.

И тут я неожиданно для себя горько расплакалась.
Казалось, никому не нужна, если даже ни одной «Бе&
лочки» не оставили. Евгеньевна успокаивает:

– Да ты что, Надюха, из&за конфет так расстрои&
лась, да я тебе завтра их целый килограмм куплю… 

Зашла библиотекарь Наталья Тарасова, увидела
меня рыдающей, выяснила причину и спокойно
констатировала: 

– Она сегодня слишком много энергии всем отда&
вала, вот у нее нервный стресс и произошел, пусть
поплачет, легче станет…

На следующий день Евгеничка с утра была в изда&
тельстве и все рассказала Игорю Циркунову, а когда
пришла я, он, поздоровавшись, тут же выставил ко&
робку шоколадных конфет к чаю и, извиняясь, со
смешком сказал:

– К сожалению, «Белочек» в наличии не осталось,
но, может, эти утешат тебя.

ВЫ, СЕВЕРЯНЕ, 
СОВЕРШЕННО ДРУГИЕ ЛЮДИ…

Когда выезжаю за пределы Кольского полуостро&
ва, от многих слышу, что мы – люди Севера –

очень сильно отличаемся от других россиян. Это же
подтвердила и моя однокурсница по училищу в Нов&
городе Тамара Брагина. Я со своей дочерью и сы&

ном Ольги Балашовой пошли Тамару в половине
одиннадцатого ночи провожать. Но заволновались:
взяли с собой Никиту, а Ольгу не предупредили. Те&
лефонов поблизости нет, и я предложила:

– Может, мобильник у кого попросим?
Тамара посмотрела на меня как на ненормаль&

ную: 
– Ты что, Надежда, кто тебе в Новгороде мо&

бильник даст, это не у вас на Севере.
Но я с ней не согласилась, обернулась, вижу,

два парня идут. Останавливаю, спрашиваю:
– Мальчики, у вас мобильник есть?
Они, ошалело посмотрев на меня, отвечают:
– Есть, а что?
– Дайте позвонить, пожалуйста, – прошу их, –

надо матери сообщить, чтоб за ребенка не пере&
живала. Два слова всего.

Переглянулись, один другого спрашивает:
– Что, дадим?
– Ну, дай, – отвечает первый.
Протягивают телефон, а я им опять:
– Нет, мальчики, вы сами номер наберите, я им

пользоваться не умею (у меня тогда еще своего
не было), – и цифры диктую.

Когда Ольгу предупредила, поблагодарив, от&
дала трубку парням, и обращаюсь к Тамаре: 

– Вот видишь, и у вас нормальные, понимаю&
щие люди есть, даже молодые, а ты не верила.

Она восторженно смотрит на меня и говорит:
– Нет, Надь, это они тебе отказать не могли, я же

говорю, вы, северяне, совершенно другие люди... 
А я искренне верю: ты к людям с добром, и они

к тебе с радостью на помощь придут. В этом ме&
ня никто не переубедит.
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* * *

Когда Ты молитвам внимаешь,

Глядишь на тревожный закат,

То знаешь, конечно, Ты знаешь,

Зачем наши судьбы сгорят. 

Сгорят не для точных ответов –

Мы только, как дети, поймем, 

Что строгое таинство света

Дополним неровным огнем. 

Запутавшись в снах и порядках

И в чаяньях ночи и дня, 

Мы просто сгорим без остатка

Неровного ради огня.

* * *

В молитве нуждается всякий – 

Художник, острожник, аскет,

Хмельной, погибающий в драке,

Решивший, что Бога-то нет.

Курилка, герой, трудоголик,

Рыдающий в женскую грудь.

И тот, кто не может от воли – 

Покоя и воли уснуть.

НЕЛЁТНОЕ ПОЛЕ

Птиц что-то нет – комары кругом,

Нет куликов для болот.

Ворона каркает ни о чём,

Думая, что поёт.

Нет суматох над родным гнездом,

Дождик, бардак и быт.

У неба к горлу подкатит гром,

Думая, что молчит.

И не укроет птенцов крылом

Чёрный, как грач, вертолёт.

И время молится ни о чём,

Думая, что идёт.

СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

На лицах прохожих, знакомых, соседей

Несложно порой отмечать 

Вчерашних тревог и вчерашних трагедий,

Вчерашних смятений печать… 

Откуда во мне вдруг берется свобода

От прежних разладов и лет?!

И думаю: солнце, такая погода,

Что судеб несбывшихся нет.
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* * *

Рассеянной жизни упорство,

Не знающий отдыха труд – 

Стихи да стихи...

Стихотворство… 

Года, как минуты, бегут.

К чему? 

Никакая известность

Души не утешит живой.

Уйду – 

А родную окрестность

Засеют забвенья травой. 

Но, может быть,

Странным мученьем

От мыслей унылых и смут

Отвлёк я кого-нибудь – 

Чтеньем

Стихов. 

Хоть на пару минут.

* * *

Мне есть, кого прощать.

И пусть прошло.

Пусть им предать что выпить чашку чаю,

Но на душе порой и тяжело –

Мне надо их простить.

И я прощаю.

Прощаю им неискренность и страсть,

Что заблудились в лабиринтах быта –

И жизнь им, как измена, удалась.

Но мною прощена.

И мной забыта.

* * *

Светает. Что-то мне не спится.

Но я не думаю о сне.

Поют неугомонно птицы,

Поют, наверно, обо мне.

Поют о том, что не случится

Со мной нервическая дрожь,

Что если думаешь о птицах,

То от тоски не пропадёшь.

* * *

Неряшливый город... Хозяина нет...

Но жил здесь и умер хороший поэт,

Обычный потерянный русский поэт, 

Ему сорок шесть не исполнилось лет.

Не вышло подольше – обиды и быт, 

Совсем не забыт, но почти и забыт.

Не стала и смерть пересудом газет

В неряшливом городе...

Русский поэт.

ЦАРЮ НЕБЕСНЫЙ...

Небесный Царь и Утешитель,

Дух истины и тишины,

Судеб Источник и событий,

Прииди и вселися в ны. 

Мы суетливы, лицемерны,

Скупы, друг другу не верны, 

Очисти нас от всякой скверны,

Прииди и вселися в ны. 

Едим и спим, едим и пляшем,

Твои беспечные сыны.

Помилуй, Блаже, души наши,

Прииди и вселися в ны.

«CEBEP» N 3*4 2014



«Подвиг власти может состоять в том, 

чтобы достойно отстаивать внешнюю

независимость и величие сана – 

отстаивать даже до смерти. 

Но подвиг власти может состоять также и в том,

чтобы, выполняя основные задачи сана, защищая

«благочестие и люди своя», внутренне преодолевать,

когда это нужно для исполнения основной задачи,

земное тщеславие власти». 

Г.В. Вернадский

Глава первая
БИТВА НА АВДОВОЙ ГОРЕ

Избpанномy воеводе земли Российския, 

светломy yкpашению Цеpкве пpавославныя,

Святомy Благовеpномy 

великомy князю Александpy Hевскомy,

похвальная восписyюще, яко веpою вpаги,

видимыя же и невидимыя, победившемy…

Акафист Александру Невскому. Кондак первый

ВВглядываешься в события истории, и кажется,
прикасаешься к тайне судеб божиих…

Вот 1206 год…
В самом сердце Азии, в горах Хангая, на берегу

Орхона, курултай монгольских народов провозгла!
сил воинственного Тэмуджина самодержцем (Чин!
гисханом). Совершилось объединение татарских и
монгольских племен в единый военно!политичес!
кий союз. Началась эпоха великих монгольских на!
шествий на Китай, на Среднюю и Малую Азию, на
Русь.

А через год, 7 октября 1207 года, другое собы!
тие…

Папа Римский Иннокентий III в послании «ко всему
духовенству и мирянам русским» посетовал, что
Русь удалилась от католической веры, как от груди
матери, и стала чужим ребенком. Он призвал Рус!
скую Церковь вернуться с бездорожья на путь исти!
ны и пойти под опеку главы католической церкви. 

«В случае неповиновения, – отечески печалил!
ся Папа, – с Русью может случиться то же, что и с
Византией...»1

Медленно, но неотвратимо сплетаются в глуби!
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не столетий гибельные для нашей страны сети. И
еще далека опасность, а уже подыскивается рус!
ский герой, способный одолеть надвигающуюся
беду. И ничье своеволие не способно противосто!
ять божьему промыслу, все равно совершится то,
чему назначено совершиться.

Так было и накануне рождения святого благо!
верного князя Александра Невского. Он родился,
когда события разворачивались столь небла!
гоприятно для Руси, что, быть может, и не было бы
без Александра Невского у нашей страны даль!
нейшей истории.

И удивительно, но само рождение князя оказа!
лось сопряжено с такими колоссальными препят!
ствиями, что, кажется, ему и невозможно было ро!
диться. Темные силы делали, кажется, всё, чтобы
не случилось этого…

1

Неспокойно начиналось княжение его отца,
Ярослава Всеволодовича… 

Ярослав Всеволодович был четвертым сыном
князя Всеволода Юрьевича, прозванного Большое
Гнездо. При Всеволоде Большое Гнездо разрос!
лось и укрепилось Владимирское княжество, прев!
ратившись в самостоятельное и достаточно силь!
ное государство, но еще жив был он, как между
старшими сыновьями (всего у Всеволода Юрьеви!
ча было восемь сыновей) вспыхнула вражда, затя!
нувшаяся на долгие годы. Поводом стало завеща!
ние отца, отдавшего старшему Константину, кня!
жившему в Ростове, великое княжение и город Вла!
димир, при условии, что Ростов перейдет третьему
сыну (второй сын Борис умер) Юрию (Георгию). 

Константин, не желая терять полюбившийся
ему Ростов, не согласился с этим, и Всеволод из!
менил завещание, отдавая Юрию и город Влади!
мир, и великое княжение.

Это решение окончательно поссорило Конс!
тантина и с братьями, и с отцом. Константин да!
же не поехал на похороны отца, и хотя Юрий Все!
володович предложил тогда ему поменяться кня!
жествами, то есть вернуться к первому варианту
завещания, но Константин отверг и это предло!
жение. Он объявил, что в Ростове и Ярославле
должны княжить его сыновья, а Юрию он может
предложить только Суздаль.

Так началась междоусобная война. Ярослав

Всеволодович, получивший после смерти отца
Переяславль Залесский, выступил тогда на сто!
роне брата Юрия. 

И хотя никто и не претендовал на удел Ярослава
Всеволодовича, но так получилось, что именно он
и стал виновником грандиозной битвы на Липиц!
ком поле в 1216 году, приведшей к полному пора!
жению Юрия Всеволодовича. 

Однако при всей внешней очевидности этого
факта следует отметить, что от самого Ярослава
Всеволодовича очень мало что зависело в столь
прискорбном развитии событий. Горестный ход их
или, как говорил историк Николай Андреевич Кле!
пинин, трагическая историческая динамика опре!
делилась еще в 1215 году, когда Ярослав Всево!
лодович только начал княжить в Великом Новгоро!
де взамен своего тестя Мстислава Мстиславови!
ча, ушедшего в любимую им Южную Русь. 

2

Тут нужно сказать несколько слов о характере от!
ношений владимиро!суздальских князей с Киевс!
кой Русью и с Господином Великим Новгородом.

Как отмечал Николай Андреевич Клепинин, уже
ко времени княжения Всеволода Большое Гнездо
Владимиро!Суздальская Русь окончательно сло!
жилась и, по сравнению с Приднепровьем, в ней
выявилось много нового и самобытного, не похо!
жего на прежний строй Киевщины.

Князья здесь перестали переходить со стола на
стол. Вместе с ними и дружина начала оседать и
приобретать земский характер. Быт князей и дру!
жины сделался более оседлым. Превращаясь в хо!
зяев!собственников, бояре перестали менять одно
княжество на другое, «ищуще себе славы, а князю
чти», они прочно обосновывались на своих землях.
Интересы земли делались и их интересами.

Смешиваясь с местными племенами, менялось и
пришедшее в суздальские земли русское населе!
ние. Изменились наружность и сам характер пере!
селенцев. Складывался новый великорусский тип. 

«Киев был устремлением к Византии, к степям и
к Хозарии, – пишет Н.А. Клепинин. – С киевских
гор открывались широкие горизонты и свободные
дали. Все, что совершалось за рубежами, в Визан!
тии и в степях, было ему ведомо и непосредствен!
но на него влияло. На севере горизонты сужаются,
заслоняются лесами. Суздаль обращен на восток,
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к болгарам, более диким, чем Русь. Все, что дохо!
дит до него из других стран через Киев и Новго!
род, становится лишь далекими отголосками.

Киев как бы согрет отблесками золотопарчовой
Византии. На юге князь и его дружина переходили
из удела в удел, от стола к столу. Полем их интере!
сов и стремлений была вся Русь. Удел и город бы!
ли только временным житием, «прокормлением», а
мысли их мерили просторы от Полоцка до Киева,
от Новгорода до Тмутаракани. В Киеве – широта и
размах. В киевских князьях былинная поэзия удали
и лихого полета. И все краски киевской жизни пест!
ры, беспокойны, полны противоречий, языческого
буйства жизни и строгости первых монастырей.

На севере эти краски тускнеют. В Суздале сдер!
жанность, труд и прикованность, часто на всю
жизнь, к одному городу, к одному урочищу. Работа
над землей приковывала взгляд к одному болотис!
тому, неплодородному полю. Мысль не могла рыс!
кать по всей земле. Для этого не было и южных
просторов. Здесь княжества затеряны среди широ!
ко, во все стороны растекающихся рек, неизвестно
куда выводящих, никуда не влекущих, как прямой и
многоводный Днепр, устремленный к Византии». 

Это различие определило и различное отноше!
ние суздальских и киевских князей к Господину
Великому Новгороду.

Сам этот город был средоточием огромного края.
Он создавался и богател без особого участия кня!
зей, и власть в нем всегда принадлежала тому, кто
держал в своих руках торговлю – крупным купцам!
боярам. Само население создавало страну, и поэ!
тому верховной властью в Новгороде было вече,
собрание всех свободных новгородцев. Это вече
направлялось и руководилось боярами, но порою
«меньшие» люди могли и восстать на людей «боль!
ших». Это основное противоречие новгородской
жизни – фактическое господство боярства и од!
новременная подчиненность его вечу – было источ!
ником постоянных распрей и междоусобий. В од!
ном новгородцы были едины: в отстаивании своих
вольностей. Князь для них был только предводите!
лем войска и судьей, и новгородцы неуклонно пыта!
лись удержать княжескую власть в этих границах.

«Возвышение Суздаля, – подчеркивает Н.А. Кле!
пинин, – столкнуло его с Новгородом. В северной
Руси оказалось два средоточия. Крепкий своей кня!
жеской властью Суздаль и богатый, свободолюби!
вый Новгород. В облике Суздаля и Новгорода – глу!

бокая разница. Суздаль – мужик, залешанин, креп!
кий своей связью с землей, медленным, но верным
ростом из болот. В Новгороде есть крепость горо!
жанина торговца, упрямого и свободолюбивого.

Новгород стал на пути Суздаля. Началась посто!
янная борьба суздальских князей с Новгородом.
Эта борьба не похожа на южные усобицы. Это бы!
ла борьба двух воль, двух упрямых стремлений».

3

Вот этой трагической исторической динамикой
противостояния уходящей Киевской Руси с укреп!
ляющимися Владимиро!Суздальскими княжест!
вами и определялось поведение Ярослава Всево!
лодовича, севшего на княжеский престол в Вели!
ком Новгороде.

Всеволод Большое Гнездо послал его княжить в
Великий Новгород еще в 1209 году. Тогда и завя!
залась борьба между ним как представителем
владимирских князей и Мстиславом Мстиславо!
вичем, представителем смоленской ветви Рюри!
ковичей, прозванным за удачливость в многочис!
ленных военных предприятиях Удатным. 

С перерывами эта борьба продолжалась до 1216
года, и женитьба Ярослава Всеволодовича на до!
чери Мстислава Мстиславовича Удатного, буду!
щей матери князя Александра Невского, являлась
одним из эпизодов развернувшейся борьбы. 

В принципе, у Ярослава Всеволодовича не было
никаких шансов на победу, но Мстислав Мстисла!
вович действительно воплощал в себе широту и
размах южнорусского княжеского служения, испол!
ненного «былинной поэзии удали и лихого полета»,
и никогда не замыкался в новгородских пределах. 

Полем его интересов была вся Русь, и, когда
краковский князь Лешко позвал его в поход на зах!
ваченный венграми Галич, Мстислав Мстиславо!
вич не стал долго раздумывать. 

– Есть у меня дела на Руси, а вы вольны в князь!
ях, – объявил он на вече и покинул Новгород вмес!
те с дружиной.

Вот тогда и пригласили на княжение в Великий
Новгород будущего отца Александра Невского пе!
реяславского князя Ярослава Всеволодовича. 

Как представитель суздальских князей и однов!
ременно зять Мстислава Мстиславовича, он дол!
жен был консолидировать противоборствующие в
Новгороде силы, но все произошло с точностью до
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наоборот. Отношения с новгородскими боярами,
заскучавшими о прежнем князе, у Ярослава Все!
володовича сразу не заладились, и, принуждая бо!
яр покориться, князь отъехал в Торжок.

«Той осенью много зла сотворилось, – повеству!
ет Новгородская летопись, – побил мороз урожай
по волости, а на Торжке все уцелело. И забрал
князь весь хлеб в Торжке, не пустил в город ни во!
за… в Новгороде кадь ржи покупали за десять гри!
вен, а овса по три гривны, а репы воз по две грив!
ны, ели люди сосновую кору и лист липовый и мох.
О горе было тогда, братья: детей своих продавали,
и поставили скудельницу, и всю ее наполнили».

Мстислав Мстиславович, управившись с венгра!
ми, вернулся 11 февраля 1216 года в Новгород как
строгий, но справедливый отец и утешитель.

«Сын мой, – написал он зятю, – отпусти мужей и
гостей новгородских, уйди из Нового Торга и возь!
ми со мною любовь». 

Еще, как сообщает В.Н. Татищев, Мстислав
Мстиславович потребовал от Ярослава Всеволо!
довича жить честно с женой и не давать ее в обиду
своим наложницам, а в противном случае отос!
лать ее обратно к нему.

Несомненно, Мстислав Мстиславович испыты!
вал к княгине Феодосии отцовскую любовь, но,
право же, тут Феодосия становилась лишь фигу!
рой в борьбе за Новгород.

Поэтому Ярослав Всеволодович, отвечая на эти
миролюбивые призывы тестя, приказал заковать
захваченных им новгородцев в кандалы и разос!
лать в заточение по залесским городам.

Тогда Мстислав Мстиславович, как пишет
Н.М.Карамзин, «хотев прежде дружелюбно раз!
делаться с Ярославом, но принужденный искать
управы мечом, взял своим меры, как искусный
Военачальник и Политик. Предвидя, что Георгий
Всеволодович будет всеми силами помогать
меньшему брату, Мстислав заключил тайный со!
юз с Константином и дал ему слово возвести его
на престол Владимирский».

Кроме этого, Мстиславу Мстиславовичу удалось
заручиться помощью брата, псковского князя Вла!
димира Мстиславовича, и двоюродного брата
Владимира Рюриковича – князя смоленского, и в
результате междоусобная война между Всеволо!
довичами разгорелась с новой силой.

4

«Месяца марта в 1 день, во вторник по Чистой
неделе» новгородско!псковская рать выступила в
поход, центральным эпизодом которого стала
знаменитая битва на Липицком поле 21 апреля
1216 года.

Накануне битвы, то ли выигрывая время до под!
хода дополнительных сил, то ли оберегая свое имя
от обвинений в организации братоубийственной
войны, Мстислав Мстиславович не скупился на
миролюбивые инициативы.

«Кланяемся тебе, брате, нам от тебя никакой
обиды нет, а есть обида от Ярослава – и Новгоро!
ду, и Константину, старейшему брату твоему… –
пишет он Юрию Всеволодовичу. – Тебя же просим,
примирись со старейшим братом, отдай ему ста!
рейшинство по правде его, а Ярославу вели отпус!
тить новгородцев и новоторжан. Да не прольется
напрасно кровь людская, за то взыщет с нас Бог». 

Если откинуть миролюбивую риторику, эта но!
вая «мирная инициатива» сводилось к тем самым
требованиям Константина Всеволодовича, из!за
которых и разгорелась после кончины Всеволода
Большое Гнездо междоусобная война.

«Мы один человек с братом Ярославом», – крат!
ко ответил на это Юрий Всеволодович.

А вот Ярослав Всеволодович по неопытности –
ему было всего двадцать пять лет – сдержаться
не сумел. Когда тесть принялся укорять его, дес!
кать, «Новгород есть мой. А ты не по делу схватил
мужей новгородских… ты, сыне, отпусти узников,
а волость Новгородскую возврати. Так помирим!
ся и не прольем напрасно крови», – ответил воин!
ственно и задиристо: «Мира не хотим; мужи ваши
у меня; издалека вы пришли, а вышли, как рыбы
на сухо».

И было еще и третье послание мудрого Мстисла!
ва Мстиславовича, составленное столь нравоучи!
тельно, что, кажется, и не к младшим Всеволодови!
чам оно обращено, а прямо к летописцам:

«Братья, все мы племени Владимирова и приш!
ли сюда не для войны и разорения, не чтобы у вас
отчины отнять, но ищем мира. Вы же по закону
Божию и Правде Русской дайте старейшинство
большему брату Константину. Знаете сами, что
если брата не любить, то и Бога ненавидеть, ни!
чем то искупить нельзя».

Теперь и Юрий Всеволодович не смог сдержаться. 
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«Скажите Мстиславу, что он знает, как пришел,
но не ведает, как уйдет отсюда, – ответил он пос!
ланцам. – Ежели сам отец наш не мог рассудить
меня с Константином, то Мстиславу ли быть на!
шим судьей? А брату Константину скажите: пере!
силь нас, то твоя будет вся земля».

Таким образом, еще не вступив на равнину у Ли!
пицы, Мстислав Мстиславович уже выиграл то, что
называется сейчас информационной войной. Не
случайно летопись рисует Юрия и Ярослава Все!
володовичей накануне битвы как чудовищ, алчу!
щих братской крови:

«Се пришел товар в руки. Вам же будут брони,
кони и порты. А человека кто возьмет живого, тот
сам будет убит. Аще и золотом шито оплечье бу!
дет, и того убей, да не оставим ни единого живого.
Аще кто из полку утечет, не будет убит, а схватим
его, ино тех вешати или распинати».

Запретив брать пленных, а этот приказ почему!
то стал известен накануне битвы именно в войске
Мстислава Мстиславовича, братья Всеволодови!
чи принялись, как утверждает летопись, делить чу!
жие княжества и поделили между собою не только
Новгород и Смоленск, но и южнорусские земли.
Киев, правда, они решили отдать черниговским
князьям, но Галич забрали себе.

Более бессмысленных действий трудно было
придумать, и, очевидно, они тоже, как и ми!
ротворческие инициативы, происходили в поле
информационной войны, и не Всеволодовичи со!
вершали их, а мудрый Мстислав Мстиславович …

5

Между прочим, во многом благодаря успехам
этой информационной войны и была одержана по!
беда у Липицы. 

Всеволодовичи превосходили войско своих про!
тивников в численности, кажется, и тактически они
даже переиграли Мстислава Мстиславовича, ус!
пев занять удобную для обороны возвышенность,
называемую Авдова гора. 

Войскам Мстислава Мстиславовича пришлось
встать на Юрьевом холме2, отделенном от Авдо!
вой горы глубоким заросшим оврагом, по дну ко!
торого струился ручей Тунег.

Анализируя расположение войск к началу бит!
вы, многие отмечают, что сложилась по сути па!
товая ситуация: войска стояли на двух возвышен!

ностях, кто первый двинулся бы атаку, тот и дол!
жен был проиграть.

Ничего не решили – на стороне Мстислава
Мстиславовича в Липицкой битве участвовали бы!
линные персонажи: ростовские витязи Александр
Попович и Добрыня Золотой Пояс! – и богатырские
поединки, которые происходили на дне оврага. 

Ничего не решил и хитроумный маневр Мстис!
лава Мстиславовича, двинувшегося было в сторо!
ну Владимира. Полки Всеволодовичей только
выдвинулись из!за укреплений на Авдовой горе,
но спускаться не стали, а остановились на склоне.

Вот тогда!то Мстислав Мстиславович и исполь!
зовал скопленный в ходе «информационной» вой!
ны эмоциональный, идеологический ресурс.

– Братья! – обращаясь к новгородским ратни!
кам, сказал он. – Мы вошли в землю сильную. Воз!
зрим на Бога и станем крепко, не озираясь назад;
побежавши – не уйдешь. Забудем, братья, жен,
детей и свои дома. Кому не умирать? А к бою иди!
те кто хочет, пеш ли, на конях ли.

– Не хотим умирать на конях, будем биться пе!
ши, как отцы наши на Колокше! – как утверждает
летопись, отвечали новгородцы. 

Ссылка на битву на Колокше знаменательна.
Какой же крепкой должна была быть истори!

ческая память новгородцев, чтобы перед смер!
тельной схваткой их могло воодушевить упоми!
нание о битве, произошедшей в этих местах бо!
лее столетия назад! Но, похоже,  речь тут идет не
столько об исторической памяти, сколько о памя!
ти языческой… 

Ведь прокричав свои столь похожие на заклина!
ние слова, новгородцы спешились и начали разу!
ваться и раздеваться.

Если спешивание можно объяснить неустойчи!
востью конного строя на склоне Авдовой горы
(спускаясь и поднимаясь по взгорку, лошади пада!
ли), то обнажение ратников перед атакой в ап!
рельском лесу проникнуто откровенной мистикой
и носит характер языческого обряда.

Некоторые исследователи считают, что, обнажа!
ясь, новгородцы обозначали свой уход из мира жи!
вых, но не в мир мертвых, а в особый мир, где че!
ловек готов и способен совершить невозможное.

Как бы то ни было, сбросив порты и сапоги, нов!
городцы с криками побежали по склону Юровой
горы. Набрав скорость, они с ходу взлетели на Ав!
дову гору и голые ударили на врага так, как могут
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ударить люди, понимающие, что в чужой земле им
не от кого ждать пощады.

«И бысть сеча зла, един перед другим хотел храб!
рость свою изъявить и врага победить. Тут слышати
было ломание копий, стенание язвенных, топот
конский, за которым ничего ратные не можаще друг
по другу рещи, ни повелений воевод слышати, а от
праху ничто можаху видети перед себя. Лияся кровь
повсюду и падаша по обою сторону на месте там
толико много, что никоему не бе поступити далее
или назад. Никто же не хотел уступити...»

– Не дай бог, братья, выдавать этих добрых лю!
дей! – воскликнул Мстислав Мстиславович и повел
в атаку свою конную дружину.

Все окончательно смешалось, и ростовский бога!
тырь Александр Попович по ошибке чуть было не за!
рубил самого Мстислава Мстиславовича, но тот
вовремя назвал свое имя. Алеша Попович с бога!
тырской рассудительностью посоветовал тогда кня!
зю стоять в стороне от битвы, потому что в сумятице
богатырям недосуг разбирать, где свои, где чужие.

Тем не менее то ожесточение, которое Мстислав
сумел сообщить своим ратникам, тот уход полуго!
лых новгородцев в особый мир, где человек, на!
полняясь силой земли, как бы властвует над своей
смертью, помогло одолеть суздальцев. Дружинни!
ки Ярослава Всеволодовича дрогнули и побежали,
а следом и Юрий Всеволодович тоже «вда плече». 

6

Тогда и был потерян знаменитый шлем князя
Ярослава Всеволодовича, который тот подарил
перед сражением старшему брату Юрию Всево!
лодовичу. 

В 1808 году этот шлем нашла местная крестьян!
ка, и сейчас он хранится в Оружейной палате Мос!
ковского Кремля…

Ну а в 1216 году хватало трофеев и без этого
шлема. Победителям достался тогда весь суз!
дальский обоз, все стяги, все боевые трубы и буб!
ны Всеволодовичей.

А вот пленных было взято всего 60 человек. 
Зато погибших суздальцев Никоновская лето!

пись насчитала 17 200 человек.
«Кто не восплачется, – замечает по этому пово!

ду Тверская летопись, – слышав эту горькую по!
беду над своими братьями, стоны проколотых
копьями и голоса раненых, ещё живых и крича!

щих от боли? Ибо многое множество избитых ум
человеческий не может представить, не только на
побоище груды мертвых, но и по многим местам
лежали тела, некоторые мёртвые, а другие еще
дышали; много же их пойманных и взятых в плен
плакали горьким плачем, видя своих мёртвых и
не погребённых». 

Это был полный разгром…
22 апреля союзная рать подступила к Владими!

ру, где укрылся Юрий Всеволодович, и обложила
город. В четверг 28 апреля 1216 года он с братья!
ми Иваном и Святославом выехал из городских
ворот и сдал столицу своего княжества. 

Взамен Юрий Всеволодович получил во владе!
ние Радилов!Городец на Волге, город, где 57 лет
спустя завершится земная жизнь его племянника,
святого благоверного князя Александра Невского.

Впрочем, тогда, в 1216 году, Александр Невский
еще не родился и, так складывались обстоятель!
ства, мог бы и не родиться.

Константин Вячеславович помирил Мстислава
Мстиславовича Удатного с побежденным зятем, и
тот одарил и князей, и новгородцев дарами вели!
кими. Однако сам Мстислав забрал дары и свою
дочь Феодосию (Ростиславу) и, не входя в город,
выехал в станы за город. Ярослав же «многажды
сылая с мольбою к Мстиславу, прося своеи княги!
ни: князь же Мстислав не дась ему...»

Что произошло дальше и как удалось помудрев!
шему Ярославу Всеволодовичу вернуть супругу,
точно неизвестно. Возможно, сама Ростислава
(Феодосия) умолила отца не разлучать ее с му!
жем. Возможно, как предполагают историки, сыг!
рали свою роль внушения иерархов церкви. Одна!
ко, скорее всего, разгадка кроется в сложившейся
на тот момент политической ситуации. 

Пока Мстислав Мстиславович вразумлял на Ли!
пицком поле непокорного зятя, в его любимом Га!
личе сел с сильным гарнизоном венгерский коро!
левич Коломан. Новая кампания хотя и не сразу,
но завершилась новой победой Мстислава
Мстиславовича. После заключения мира с вен!
герским королём и выдачи за его сына Андраша
своей дочери Марии Мстислав Мстиславович
окончательно утвердился в Галиче. 

При подобной расстановке фигур надобность в
Ростиславе (Феодосии) в этой южнорусской пар!
тии отпала, как, собственно, и в самом Великом
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Новгороде. Скорее всего, именно поэтому и возв!
ратил Мстислав Мстиславович зятю дочь вместе с
новгородским приданым.

7

Вот несколько дат… 
21 апреля 1216 года – битва на Липицком поле. 
28 апреля 1216 года Юрий Всеволодович остав!

ляет Владимир своему старшему брату Констан!
тину Всеволодовичу.

1218 год. Мстислав Мстиславович Удатный снова
оставляет Новгород и отправляется на юг «поискать
Галича». В Новгород, который стал не нужным ему,
он больше не вернется, и новгородцы снова приг!
ласят к себе княжить Ярослава Всеволодовича.

2 февраля 1218 года. Умирает Константин Все!
володович, умирая, он завещает Владимирский
престол брату Юрию Всеволодовичу, с которым
так долго и упорно воевал.

И все это происходит за два года, миновавшие
после грандиозной битвы, в которой яростно би!
лись и языческие силы, и богатыри, которые ста!
нут персонажами былин! И вот прошло всего два
года, а результаты великой битвы, которая, как
считал Л.Н. Гумилев, подорвала мощь Великого
княжества Владимирского, сошли для ее победи!
телей на нет, словно и не было никакого сражения! 

Это непостижимо, в этом, рассеивающемся как
мираж, одном из самых крупных побоищ тогдаш!
ней Руси, право же, больше таинственности и за!
гадочности, чем в новгородцах, раздевающихся
донага перед яростной битвой…

И как тут ни крути, но только 30 мая3 1220 года
придает хоть какую!то осмысленность этим со!
бытиям.

Только дата рождения святого благоверного
князя Александра Невского подводит черту под
миражами и болотными огнями, в которые об!
ратились рассеянные божьей волей темные си!
лы. Уже самим рождением своим соединил он в
себе киевские, степные просторы древнерус!
ской культуры и корни рождающейся среди суз!
дальских лесов и болот будущей московской го!
сударственности.

И, пытаясь постигнуть, какую же цель пресле!
довал для себя Мстислав Мстиславович Удатный,
организовывая одну из самых крупных междо!
усобных войн домонгольской Руси, возникает

ощущение, что именно соединению отца и мате!
ри Александра Невского и пытался помешать он,
разжигая распрю Всеволодовичей.

Но хотя и увез Мстислав Мстиславович Феодо!
сию (Ростиславу) из Переяславля, так и не удалось
ему разлучить ее с Ярославом Всеволодовичем,
потому что не обойтись было будущей Руси без их
сына Александра. 

И тут, анализируя итоги той междоусобной вой!
ны, пытаясь определить, кто же все!таки в ре!
зультате победил в ней, мы можем сказать со!
вершенно определенно и твердо, что победила
тогда Божия Воля…

Глава вторая
НАПЕРЕГОНКИ С ИСТОРИЕЙ

Разyмел еси, богомyдpе Александpе, яко пpеходит

обpаз миpа сего, едино же есть на потpебy

человеком, еже благоyгодити Господеви: сего pади

измлада от любве к миpy и яже в миpе yклонился

еси, возжделев же зде сyщими стяжати небесная…

Акафист Александру Невскому. Искос второй

ССын Ярослава Всеволодовича и Феодосии
Мстиславовны рос и мужал, словно напере!

гонки с историей…
Ему было три года, когда прадед по матери, по!

ловецкий хан Котян Сутоевич, уговорил его деда,
своего зятя, галицкого князя Мстислава Мстисла!
вовича Удатного выступить против нового, неве!
домого доселе врага…

«По грехом нашим, приидоша языци незнании,
при великом князе Киевском Мстиславе Романо!
виче, внуце Ростиславле Мстиславне. Приидоша
бо неслыхании безбожнии Моавитяне, рекомые
Татарове, их же добре ясно никто же свесть, кто
суть и откуда приидоша, и что язык их, и котораго
племени суть, и что вера их... Бог един весть их; но
зде вписохом о них памяти ради князей Русских и
беды яже суть им от них...»

Беда эта произошла, когда понуждаемые
Мстиславом Мстиславовичем Удатным князья ки!
евские, галицко!волынские, черниговские и смо!
ленские «труба за трубой, стяг за стягом, ставка за
ставкой, земля за землей» вывели свои дружины в
степь4, чтобы попытаться там остановить надвига!
ющуюся опасность. 
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Это было едва ли не самое большое южнорус!
ское ополчение, которое когда!либо собиралось,
и насчитывало оно более ста тысяч воинов.

Мстислав Мстиславович первым столкнулся со
сторожевым монгольским полком и погнал его, но,
желая, как пишет Н.М. Карамзин, «один восполь!
зоваться честию победы, не дал никакой вести о
сражении» ни Мстиславу Черниговскому, ни
Мстиславу Киевскому. Поэтому!то, когда монголы
опрокинули войско Мстислава Мстиславовича,
русские князья даже не успели изготовиться к бит!
ве и были изрублены где попало. 

Часть князей пала в сече, часть стала основани!
ем помоста, на котором монголы справили по!
бедный пир. 

Мстиславу Мстиславовичу, главному виновнику
поражения, удалось спастись, но большая часть
его дружины, геройствовавшая в битве на Липице,
осталась лежать в степи.

В этот скорбный для русской славы год, когда
черные воды лесной Липицы, смешавшись со
степною водою Калки, снова покраснели от крови,
трехлетнего внука Мстислава Мстиславовича взя!
ли из материнского терема и совершили над ним
княжеский постриг.

После того как епископ остриг Александру воло!
сы, отец, Ярослав Всеволодович, вывел его вместе
с братом Федором из Спасо!Преображенского со!
бора Переяславля и впервые посадил на коня. 

1

После пострига начинается то, что называлось
образованием князя.

Образовывался юный Александр по обычаям то!
го времени.

Круг чтения составляли главные для православ!
ного человека книги – Евангелие, Псалтырь, Свя!
щенное Писание. Еще – святоотеческие творения:
поучения Василия Великого, Григория Богослова,
Иоанна Лествичника, Кирилла Александрийского,
Ефрема Сирина…

События всемирной истории постигались по Па!
леям – обозрению событий от сотворения мира до
начала христианства и погибели «жидовьства».
Отечественную историю юный князь изучал по ле!
тописям.

Тут нужно сказать, в чем принципиальное отли!
чие русских летописей от прочих исторических со!

чинений. Авторами их были исключительно мона!
хи, и уже в силу своего ангельского чина, занима!
ясь сбором и соединением в единое повествова!
ние исторических сведений, они менее всего
стремились к созданию некоей выгодной для
властей концепции отечественной истории, зада!
ча их заключалась в том только, чтобы выявить из
хаоса событий божью волю. Когда летописцу не
удавалось узреть ее, он ограничивался сухой
констатацией событий, оставляя главный труд
следующему за ним летописцу!переписчику, и тот
спустя десятилетия или даже столетия, освобож!
денный от мельтешения сиюминутных пристрас!
тий, прояснившимися глазами прозирал то, что и
необходимо было прозреть. 

Русские летописи очень условно можно считать
учебником истории. Русские летописи – это всег!
да попытка постижения божьей воли.

Вглядываясь в запечатленные летописью собы!
тия минувших лет, и постигал юный Александр
божью волю в тех событиях, которые происходили
по повелению или по своеволию прежних князей,
многие из которых были его родными.

И, наверное, в этом постижении, в этом молит!
венном прозрении и происходило то, что называ!
ется образованием князя, который необходим был
Руси для определения ее Пути в будущее…

Ну и, конечно, обучение грамоте и письму сов!
мещалось с развитием в юном князе силы и храб!
рости, обучали его и самому ратному делу – вер!
ховой езде, стрельбе из лука, владению мечом.
«Кто из вас горазд стрелять из луку из каленого?»
– пелось тогда в песне. И не просто стрелять, а
«чтобы прокатилася стрелочка каленая… и попала
бы в колечко серебряное».

«Княжича сызмала брали на лов, – пишет
Н.А.Клепинин. – Со своего коня он видел облавы
на туров, оленей и лосей. Потом, когда он подрас!
тал, его приучали поднимать с рогатиной медведя
из чащи. Это была опасная охота. Но и впереди
княжича ждала опасная жизнь. Молодые князья
рано узнавали жизнь со всей ее суровостью и гру!
бостью. Иногда уже шестилетних княжичей брали
в поход. Поэтому для них с молодых лет, наряду с
играми, благостью церковной жизни и тишиной
терема, были ведомы война, кровь и убийство».

Князь Александр Ярославич с успехом постигал
науки и, как утверждает его Житие: «взором превос!
ходил всех людей; голос его был, как труба в народе;
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лицо, как лицо Иосифа, которого поставил египетс!
кий царь вторым царем после себя в Египте; сила
его была часть от силы Сампсоновой. И дал ему Бог
премудрость Соломона, а храбрость римского царя
Веспасиана, пленившего Иудейскую землю...»

На миниатюрах того времени мы видим
Александра в золоченом шлеме с чеканной ико!
ной Архангела Михаила на челе. Поверх кольчуги
юного князя – чешуйчатый доспех с выпуклой
пластиной на груди. 

На руках стальные створчатые наручи.
В самое время облекся юный князь в тяжелые

боевые доспехи.

2

После того как в 1218 году Мстислав Мстисла!
вович Удатный отправился в Галич, в Новгороде
княжили малолетние отпрыски княжеских семей,
и они не задерживались, меняясь по нескольку
раз в год. В 1222 году новгородцы выпросили
князем себе сына Юрия Всеволодовича, но тот,
как пишет Н.М. Карамзин, «по желанию своих бо!
яр, не находивших для себя ни выгод, ни удоволь!
ствия в Новгороде, тайно собрался ночью и со
всем двором уехал к отцу».

Вот тогда и решили в Новгороде снова призвать
на княжение Ярослава Всеволодовича, дружину
которого с такой яростью уничтожали на Липиц!
ком поле. Позабыть былую ненависть к князю их
заставила нужда – очень уж неспокойно станови!
лось на западных границах.

Там тогда действительно творилось невообра!
зимое.

Датский король Вольдемар II, «желая очиститься
от грехов», высадил войско на берегах Финского за!
лива и в кровопролитной битве одержал победу над
местными, подвластными Новгороду жителями. 

К тому же во время битвы случилось чудо. Крас!
ное знамя с белым крестом упало из облаков в ру!
ки датчан, и им пришлось основывать новый, Да!
неброгский, орден. 

Но рижские немцы еще до датчан начали приоб!
щать местное население к истинной, как они ут!
верждали, вере. Усиливая неразбериху, явились и
шведы, тоже заявившие о своем желании крестить
эстонских язычников. 

«Бедные жители, – пишет Н.М. Карамзин, – не
знали, кого слушаться: ибо их мнимые просветите!

ли ненавидели друг друга, и датчане повесили од!
ного чудского старейшину за то, что он дерзнул
принять крещение от немцев. В сей крайности на!
род эзельский вооружился, побил шведов, взял
приступом новую крепость, основанную датчанами
на Эзеле. Скоро мятеж сделался общим в разных
областях Ливонских: граждане Феллина, Юрьева,
Оденпе согласно изъявляли ненависть к немцам;
умертвили многих рыцарей, священников, купцов,
и мечи, обагренные их кровию, были посылаемы из
места в место в знак счастливого успеха. Уже все
жители северной Ливонии торжественно отреклись
от Христианства, вымыли свои домы, как будто бы
оскверненные его обрядами, разрушили церкви и
велели сказать рижскому епископу, что они возвра!
тились к древней Вере отцев и не оставят ее, пока
живы. В сих обстоятельствах старейшины их приз!
вали Россиян в города свои, уступили им часть бо!
гатства, отнятого у немцев, и послали дары к Ново!
городскому князю, моля его о защите».

Очень заманчиво для Новгорода было ввязаться
в эту заваруху, только как сделать это, не имея
настоящего, боевого князя?

Но если резоны, толкнувшие новгородцев вновь
отдаться под власть столь ненавистного им еще
несколько лет назад князя, понять можно, то с са!
мим Ярославом Всеволодовичем все обстоит слож!
нее. Он!то слишком хорошо знал, чем может завер!
шиться княжение в Великом Новгороде. Та голая
новгородская ярость, что обрушилась на него в бит!
ве под Липицами, слишком свежа была в памяти. 

И тем не менее он согласился вернуться в Нов!
город…

3

Недобрые предчувствия не обманули Ярослава
Всеволодовича.

В 1226 году, когда литовцы начали грабить торо!
пецкие, новгородские, смоленские и полоцкие
земли, Ярослав Всеволодович совместно с Дави!
дом Мстиславовичем Торопецким и братом его,
Владимиром Псковским, настиг грабителей близ
Усвята, многих литовцев перебил, а пленников ос!
вободил. Победу эту омрачило то, что новгородцы
в этом походе князя участвовать не стали. Дойдя
до Русы, они самовольно возвратились назад.

Тем не менее Ярослав Всеволодович и на следу!
ющий год воевал, защищая новгородские интере!
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сы. Опустошив Финляндию, он отправил священ!
ников в Корельскую землю, где, как сообщает
Н.М. Карамзин, «не употребив никаких мер на!
сильственных, крестил большую часть жителей,
уже давно подданных Новагорода и расположен!
ных добровольно к принятию Христианства». 

Но и эти действия не сыскали ему ни любви, ни
благодарности новгородцев.

Ярко проявилось это, когда Ярослав Всеволодо!
вич попытался принудить псковичей включиться в
борьбу с надвигающейся с Запада опасностью.

«Князь Ярослав! – отвечали тогда псковичи. –
Кланяемся тебе и друзьям новогородцам; а брать!
ев своих не выдадим и в поход нейдем, ибо немцы
нам союзники… Вы восстаете против нас: но мы
готовы ополчиться с Святою Богородицею. Идите,
лейте кровь нашу; берите в плен жен и детей: вы
не лучше поганых». 

И хотя в борьбе с немецким орденом сам Новго!
род был заинтересован более князя, но новгородцы
не поддержали его в противостоянии с Псковом.
Более того, жалуясь на дороговизну, которая уста!
новилась после прибытия в Новгород переяславс!
кой рати, они заявили, что, подобно псковичам, не
желают более воевать с немецким орденом, и пот!
ребовали, чтобы князь увел из города свои полки.

Ситуация была провокационно!критическая.
Нетрудно рассчитать, как бы повел себя преж!

ний Ярослав Всеволодович… 
Однако теперь мы видим совершенно другого

князя. Необузданность порывов сменилась в нем
выдержкой и расчетливостью, незнакомой, кажет!
ся, прежним русским князьям. Ярослав ушел тогда
с полками, оставив сыновей, Феодора и Александ!
ра, «во всей воле новгородской».

Отметим попутно, что нежелание псковичей и нов!
городцев противостоять немецкой экспансии, чрез!
вычайно обрадовало Папу Римского Гонория III.

«Ваши заблуждения в Вере раздражают Небо и
причиною всех зол в России, бойтесь еще ужас!
нейших, если не обратитесь к истине, – обращаясь
к русским князьям, писал он. – Увещаем и молим,
чтобы вы письменно изъявили на то добрую волю
чрез надежных Послов, а между тем жили мирно с
Христианами Ливонскими». 

И точно, «ужаснейшие» последствия не застави!
ли себя ждать.

«С сего времени Новгород был несколько лет

жертвою естественных и гражданских бедствий, –
пишет Н.М. Карамзин. – От половины августа до
самого декабря месяца густая тьма покрывала не!
бо и шли дожди беспрестанные; сено, хлеб гнили
на лугах и в поле; житницы стояли пустые. Народ,
желая кого!нибудь обвинить в сем несчастии, вос!
стал против нового Владыки Новогородского, Ар!
сения… Новогородцы… разграбили дом Тысячс!
кого, Стольников Архиерейского и Софийского,
хотели повесить одного Старосту и кричали, что
сии люди наводят Князя на зло». 

Кипела, бушевала новгородская вольница… 
Составлялись заговоры, злая смута ходила ря!

дом с княжьим теремом…
«Небо, – говорил летописец, – оскорбленное сими

беззакониями, от коих ангелы с печалью закрывают
лица свои крылами, наказало мое отечество...»

Когда новгородцы потребовали от Ярослава
Всеволодовича, чтобы он немедленно ехал в Нов!
город, снял налог церковный и запретил княжес!
ким судьям ездить по области, братья!княжичи
бежали в Переяславль!Залесский.

Еще не раз будет уезжать Александр Невский из
Новгорода, изгоняемый нетерпеливым и свое!
вольным новгородским вече, но та февральская
ночь, когда девятилетним мальчиком скакал он
сквозь темный лес, запомнилась навсегда…

4

И все!таки твердая и расчетливая политика
Ярослава Всеволодовича приносила свои плоды.

Вроде и не начинает он, как в годы молодости,
боевых действий против своевольного Новгорода,
но влияние его укрепляется там. Постепенно нов!
городцы начинают осознавать необходимость
присутствия в городе Ярослава Всеволодовича.

И Псков удалось смирить князю, не прибегая к
военным действиям…

Глубоко верующий, благочестивый, суровый и
замкнутый, «с прорывами гнева и милосердия», –
таким встает он со страниц летописей.

Как пишет Н.М. Карамзин, только князь Даниил
Галицкий в юго!западной России мог сравниться с
ним в способностях ума и в душевной твердости. 

«Сии два Князя, связанные дружбою и новым
свойством (ибо Василько Романович женился на
Великой Княжне, дочери Георгия Всеволодовича),
сблизились тогда в своих владениях. Союзник и
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родственник Михаилов, Изяслав недолго величал!
ся на троне Киевском: Владимир Рюрикович изг!
нал его, выкупив себя из плена; но вследствие пе!
реговоров Данииловых с великим Князем Георги!
ем долженствовал уступить Киев Ярославу Всево!
лодовичу, который, оставив в Новегороде сына
своего, юного Александра, поехал княжить в древ!
ней столице Российской...»

Это случится в 1236 году, а за два года до этого,
зимой 1234 года, Ярослав Всеволодович предпри!
нял поход на Дерпт (Тарту), в котором участвовал
и его четырнадцатилетний сын Александр. 

Участвовал Александр и в «ледовой» битве с ли!
вонскими рыцарями на реке Омовже (Эмайыге).
Ливонских рыцарей удалось тогда вразумить и
заключить мир на условиях, выгодных для Новго!
рода, но еще ближе придвинулась гибельная сеть,
заводимая темными силами на Святую Русь…

Уже в следующем, 1235 году курултай в Карако!
руме принял решение послать Тулуя, младшего
сына Чингисхана, завоевывать южный Китай.

Средний сын, Чаадай, должен был покорить
Персию. 

Внуку Чингисхана Батыю было поручено завое!
вать Европу и расширить улус Джучи «до послед!
него моря». 

С трехсоттысячной ордой Батый двинулся от
Иртыша на запад, присоединяя к себе по мере
продвижения кочевые орды. Вступив в
поволжские степи, Батый послал Субудая Бага!
дура воевать камских болгар. Осенью 1236 года
земля болгар была завоевана и опустошена.

Было тогда князю Александру шестнадцать лет. 
Он, как пишет Н.А. Клепинин, вырастал из сво!

его рода. Только вместо неподвижной, медлен!
ной тяжести характера отца и дедов в нем была
ясность, легкость сердца, быстрота мысли и дви!
жений. «Он унаследовал от предков серьезность
взгляда, сдержанность и умение переживать и
таить в себе свои думы. Во всей своей деятель!
ности он является преемником суздальских кня!
зей, ни в чем не ломает родовых традиций, лишь
преображая их благоуханием своей святости».

Семнадцать лет было Александру, когда на за!
паде Орден меченосцев Ливонии объединился с
Тевтонским орденом Пруссии, а из волжских сте!
пей двинулось на Русь войско Батыя.

Князь Ярослав Всеволодович не знал этого, но,

уезжая в 1236 году на княжение в Киев, он поса!
дил шестнадцатилетнего Александра на нов!
городском столе.

– Крест будет твоим хранителем и помощником,
а меч твоею грозою! – сказал он сыну перед алта!
рем Софийского собора. – Бог дал тебе старей!
шинство между братьями5, а Новгород Великий –
старейшее княжение по всей земле Русской!

С крестом и мечом и видим мы благоверного
князя Александра на иконах.

С крестом и мечом стоял семнадцатилетний
князь, когда осенью 1237 года из волжских степей
двинулись на Русь монголы.

5

Страшным на Русской земле был этот 1237 год
от Рождества Христова.

Первой на пути полчищ Батыя встала Рязань. 
Шесть дней штурмовали татары город и 21 де!

кабря ворвались в Рязанский Кремль.
Страшная участь ждала защитников. Людей уби!

вали, заживо жгли, распинали. Не щадили ни жен!
щин, ни детей, ни стариков, ни монахов. «И не оста!
лось в городе никого, – свидетельствует очевидец,
– ни стонущих, ни плачущих, ибо все были мертвы».

Уцелел только рязанский боярин Евпатий Ко!
ловрат, который находился во время расправы
далеко от Рязани. Он вернулся в сожженный го!
род, когда татары уже покидали разоренное Ря!
занское княжество. Воины Евпатия Коловрата
настигли их и стремительным ударом смяли их
арьергард.

«Изумленные татары думали, что мертвецы Ря!
занские восстали, и Батый спросил у пяти взятых
его войском пленников, кто они? – пишет Н.М.Ка!
рамзин. – Слуги Князя Рязанского, полку Евпати!
ева, ответствовали сии люди: нам велено с чес!
тию проводить тебя, как Государя знаменитого и
как Россияне обыкновенно провождают от себя
иноплеменников: стрелами и копьями. Горсть ве!
ликодушных не могла одолеть рати бесчислен!
ной: Евпатий и смелая дружина его имели только
славу умереть за отечество...»

Чудеса героизма проявляли русские люди, но
ничто не способно было остановить завоевате!
лей. Татарское нашествие захлестнуло Русь ог!
нем и кровью.

«За умноженье беззаконий наших попусти Бог по!
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ганыя, не аки милуя их, но нас кажа6, да быхом встяг!
нулися от злых дел», – отмечает Лаврентьевская ле!
топись.

А татары шли все дальше и дальше – в глубь рус!
ской страны.

3 февраля они встали перед Золотыми воротами
Владимира.

5 февраля – сожгли Суздаль.
7 февраля пал Владимир. 
И здесь все жители города были перебиты. В со!

борной Богородичной церкви заживо сожгли
епископа Митрофана, великую княгиню с детьми,
народ, набившийся в храм в поисках спасения.

К концу февраля пали Юрьев, Дмитров, Волоко!
ламск, Тверь, а татары «идоша к Ростову, а ини к
Ярославлю, а ини на Волгу на Городец, и ти плени!
ша все по Волге, даже и до Галича Мерьского, а
ини идоша на Переяславль и то взяша и оттоле
всю страну и гради многа плениша»…

Великий князь владимирский Юрий Всеволодо!
вич, оставивший свою столицу, собирал тогда в
глубине ярославской земли войска, чтобы совме!
стными силами дать отпор татарам.

На реку Сить пришли к нему со своими дружина!
ми князь юрьевский Святослав Всеволодович,
князь ростовский Василько Константинович, князь
ярославский Всеволод Константинович, князь уг!
личский Владимир Константинович…

Но 4 марта татары обрушились на еще не изго!
товившиеся к сражению русские войска, и каж!
дая русская рать приняла тогда смертельный бой
там, где и стояла.

Они бились возле Божонки и Могилицы… 
Возле Колегаево и Станилово… 
Возле Семеновского и Сить!Покровского… 
Возле Юрьевского и Городища… 
Возле деревни Игнатовой и на ручье Войсковом… 
От верховьев до среднего течения Сити, где сей!

час село Красное, потекла, захлестывая берега,
русская кровь.

Погибли тогда основатель Нижнего Новгорода
пятидесятилетний великий князь владимирский
святой Юрий Всеволодович и его племянник свя!
той Всеволод Константинович. Другой племян!
ник Юрия, князь ростовский святой Василько
Константинович, был умерщвлен татарами в Ше!
ренском лесу между Кашином и Калязином…

Убили и святого благоверного князя ярославс!
кого Всеволода.

С тех пор и стали кладбища, как утверждают пу!
теводители, особой чертой ситского пейзажа. Ес!
ли увидишь островки соснового леса среди полей,
знай, что это непременно курганные группы…

Ростовский епископ Кирилл, возвращаясь из
Белоозера, побывал на берегах Сити, пытаясь
найти среди груд мертвецов тело великого князя
Юрия Всеволодовича. Он узнал тело по княжес!
кому одеянию; но головы тут не было. Кирилл
взял, как пишет Н.М. Карамзин, «сии печальные
остатки знаменитого Князя и положил в Ростовс!
ком храме Богоматери».

Туда же привезли и тело Василька Константи!
новича…

А татары шли дальше, и уже некому было сопро!
тивляться нашествию, и везде, где стояли цвету!
щие города, распускали свои черные крылья пепе!
лища. И зарастали русские дороги бурьяном, ко!
лючки семян которого принесла на Русь на лоша!
диных хвостах татарская конница…

6

Всего в ста верстах от Новгорода – татарской
коннице хватило бы и дня, чтобы покрыть это рас!
стояние! – раскинулось село Игнач Крест7.

Здесь татары повернули назад, и злая участь,
ожидавшая Великий Новгород, досталась тогда
Козельску. Все жители были безжалостно истреб!
лены. Погиб при штурме и малолетний князь Васи!
лий. Он утонул в текущей по улицам крови.

Историки считают, что монголы отвернули от
Новгорода, опасаясь новгородских лесов и болот.

Может быть, и так…
Хотя непонятно, почему этот страх охватил их,

когда уже столько русских болот и лесов осталось
за спиной…

Существует и другая версия – сговора князя
Ярослава Всеволодовича с татарами. В пользу ее
свидетельствует то, что действительно ведь не
пришел Ярослав Всеволодович на берега Сити,
чтобы поддержать своего родного брата Юрия
Всеволодовича, как тот некогда поддерживал его
в битве при Липице. 

Опять же и дальнейшая карьера Ярослава Все!
володовича, уже под властью татар, не противоре!
чит версии сговора. Во Владимир он перебрался
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сразу после кончины Юрия Всеволодовича, прие!
хал, как говорил Н.М. Карамзин, господствовать
над развалинами и трупами. 

Так что вполне мог Ярослав Всеволодович, про!
шедший университеты новгородского вече, проя!
вить определенную осторожность по отношению к
татарам, которая, правда, так и не спасла от разо!
рения его Переяславль.

Очень вероятно и то, что новгородцы предложи!
ли татарам выкуп, и передать его могли как раз
где!то возле Игнач Креста. Все это в духе нов!
городской политики, хотя и непонятно, почему об
этом в летописях не сохранилось ни слова…

Получается, что если события сговора и выкупа,
возможно, и происходили, но их как бы и не было…

А если они и были, то не совсем такие. 
И не совсем тогда… 
Просто обстоятельства вынуждали участников

событий действовать определенным образом…
Они могли бы действовать иначе, но тогда бы их
не было, как не было бы, возможно, и самой на!
шей страны.

Так, может, и не следует приискивать лукавых
объяснений? Может быть, просто надо повторить
такие простые и такие мудрые слова, что «нельзя
не удивляться судьбам Божественного Промысла,
сохранившего для России невредимым князя
Ярослава Всеволодовича и его семейство, точно
Ноя в ковчеге, среди ужасов гибели и разорения»…

И великой заслугой Ярослава Всеволодовича
должно считать, что он сумел правильно распоря!
диться этой божией милостью. 

Мы знаем, что хотя Новгород и не был разорен,
но уже в 1239 году отправился Ярослав Всеволодо!
вич в Орду, чтобы установить на востоке мир, под
прикрытием которого и удастся его сыну  Алек!
сандру отбить нашествие крестоносцев с запада.

7

Великая судьба была уготована князю Александ!
ру Ярославичу…

Всего один год разделяет день, когда повернула
вспять у Игнач Креста монгольская конница, с дня!
ми, когда напишет ярл Биргер новгородскому кня!
зю: «Если можешь, сопротивляйся. Знай, что я уже
здесь и пленю землю твою!»

И этот год не впустую был потрачен новгородс!
ким князем. 

«В этой обстановке, – говорит в книге «Новго!
родские посадники» В.Л. Янин, – значение союза
Новгорода с князем должно было возрасти неимо!
верно. В летописном рассказе о событиях этих лет
фигура князя Александра занимает центральное
место. Летописец сообщает о мерах по укрепле!
нию обороны Новгородской земли (постройка го!
родков на Шелони), женитьба Александра на доче!
ри полоцкого князя, укрепившей военный союз
территорий, находящихся в наиболее угрожаемом
положении».

Действительно, самое подходящее слово для
этого года – укрепление. Укреплялись новгородс!
кие рубежи, укреплялась княжеская дружина, ук!
реплялся сам князь…

В 1239 году он обвенчался с полоцкой княжной
Александрой Брячиславной. Родственница препо!
добной Евфросинии Полоцкой становится женой
князя, которому предстоит стать святым…

О венчании известно немного.
Было две свадьбы, или, как говорили тогда,

две каши. Само венчание происходило в Тороп!
це, перед чудотворной Корсунской иконой Бого!
матери8.

А главные свадебные торжества прошли на бе!
регах Ильменя.

Здесь, на свадьбе князя Александра Ярославича
с Александрой Брячиславной, гулял весь Великий
Новгород. Вельможи и воеводы, купцы и иереи,
кузнецы и плотники праздновали превращение
своего князя в мужа.

Семь столетий спустя, в первые дни Великой
Отечественной войны, Анна Ахматова скажет:

Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Час мужества наступал в 1240 году и для Велико!
го Новгорода, и для его князя – Александра Ярос!
лавича…
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Глава третья
НЕВСКОЕ ЧУДО

Имеяй всегда пpед очами своими Господа,

тpезвенно пожил еси, блаженне Александpе, и вся яже

твоpил еси, твоpя во славy Божию, yгодил еси Богy…

Акафист Александру Невскому. Искос третий

ННе только татары обрушились тогда на Русь.
Нашим согражданам, высмеивающим подоз!

рительное отношение к Западу, неплохо вспоми!
нать время от времени, что именно в страшную го!
дину татаро!монгольского нашествия, 9 декабря
1237 года, Римский Папа Григорий IХ издал буллу,
возвещающую крестовый поход на Русь. Добивая
православную страну, крестоносцы должны были
нанести удар в спину израненной Руси, по нетро!
нутым татарами новгородским землям…

Разгром и покорение северной Руси готовились
Западом планомерно и целеустремленно.

Орден меченосцев, как мы уже говорили, усилили
слившимся с ним Тевтонским орденом. Рыцарям
пришлось пожертвовать частью владений в Ливо!
нии, но взамен римский понтифик разрешил им воз!
наградить себя покоренными псковскими землями.

А на соединение с меченосцами, с северо!запада,
двинулись на Русь шведы. Шведских героев Папа
Римский сулил вознаградить новгородской землей. 

Ярл Биргер, бывший, по преданию, зятем коро!
ля Эрика, возглавил крестовый поход.

– Туда спешите, братья! – показывая комету,
вставшую на востоке, торопили римские эмисса!
ры. – Вот вам небесная путеводительница!

1

Война, даже когда готовишься к ней, никогда не
приходит вовремя.

Но крестоносцы Биргера сумели выбрать осо!
бенно неудачный для новгородцев момент – ве!
ликий князь Ярослав Всеволодович находился в
Киеве… Владимирское и Муромское княжества
были опустошены, и рассчитывать на их помощь
не приходилось.

И времени, чтобы собрать ополчение, тоже не
оставалось. Слишком быстро, «пыхая духом рат!
ным», действовал ярл Биргер.

В начале июля 1240 года шведские корабли
вошли в Неву, встали в устье Ижоры и начали со!

оружать, как сказано в Лаврентьевской летописи,
«обрытья».

Шведские «обрытья» на берегах Невы в устье
Ижоры могли подорвать всю новгородскую эконо!
мику, но новая крепость сооружалась не только
для того, чтобы преградить исконные новгородс!
кие торговые пути. 

Она становилась плацдармом для последующей
экспансии. Здесь шведские крестоносцы могли
спокойно дождаться приближения немецких ры!
царей, чтобы совместно с ними приступить к поко!
рению новгородской земли. Нельзя было допус!
тить этого соединения сил неприятеля. Противос!
тоять объединенному войску крестоносцев новго!
родским ратникам было бы уже не по силам.

Юный князь Александр Ярославич не растерял!
ся в минуту грозной опасности. 

Когда пришло известие о высадке шведов, он
первым делом отправился в храм Святой Софии.

Мерцали перед образами свечи…
В гулкой тишине звучали слова молитвы встав!

шего перед алтарем князя:
– Владыка прещедрый! Слыши слова похваляю!

щихся разорити святую веру православную! Стань
в помощь мне! Ты бо еси Бог наш и на Тя уповаем!

Новгородский архиепископ Спиридон благосло!
вил князя.

Момент благословения запечатлен на рисунке
летописи9. 

Поднятая в благословении рука владыки Спири!
дона словно бы очерчивает нимб над головой
склонившегося князя. 

И воистину, разительная перемена происходит в
это мгновение в нем. Когда Александр Ярославич
вышел из Корсунских ворот, перед которыми
выстроилась его небольшая дружина, он уже знал,
на какую войну предстоит идти. Не только себя, не
только Великий Новгород предстояло защитить
ему. Предстояло отстоять от злого врага западные
рубежи русского православия.

– Не в силе Бог, но в правде! – прозвучали над
притихшей площадью великие слова10. 

Грозная упругость лука, в который уже вложили
стрелу, была в этих словах двадцатилетнего князя.
Как стрела, пущенная рукою Господней, устреми!
лась навстречу врагу дружина Александра…

Ярл Биргер, отправляя надменное послание
Александру Ярославовичу, откровенно глумился
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над ним, потому что знал: силы, которыми распо!
лагает князь, не смогут противостоять его войску.
Знал Биргер, что и помощи из разоренной татара!
ми Руси Новгороду не будет.

Биргеру оставалось только дождаться немецких
рыцарей, и тогда уже никому не удалось бы раз!
жать клещи, сдавившие северо!восток Руси…

Гордо белели на берегу шатры крестоносцев.
Привязанные бечевами к берегу, лениво покачи!

вались шведские шнеки.
Даже и представить себе не мог ярл Биргер, что

несколько часов спустя это выбранное для отдыха
место превратится в поле кровавой битвы…

Неведомо было надменному крестоносцу, что
Александр Ярославович уже «разгорелся серд!
цем… и восприим Псаломную песнь рече: суди,
Господи, обидящим мя, возбрани борющимся со
мною, приими оружие и щит, стань в помощь мне».

И представить не мог Биргер, что Александр дви!
нулся в поход «в мале дружине, не сождався со мно!
гою силою своею, но уповая на святую Троицу»…

2

Когда Александр приблизился к устью Ижоры,
его встретил ижорский старейшина Пелгусий, кре!
щенный в православие и нареченный Филиппом…

Пелгусию поручено было наблюдать стражу, он
всю ночь провел без сна и на восходе солнца ус!
лышал грозный шум.

Прямо по небу плыла ладья, на которой в багря!
ных одеждах стояли святые мученики Борис и
Глеб. Руки святых лежали на плечах друг у друга, а
гребцы были как бы одеты мглою.

И стояли в ладье двое юношей в ризах червленых…
На челе их, что солнце, сияли венцы,
И окутаны мглою сидели гребцы…
Словно два серафима спустилися с ясного неба…
И признал в них Пелгусий святого Бориса и Глеба.

– описывал это чудо поэт А.Н. Майков.
С «радостными очима» рассказывал Пелгусий о

своем видении. Князь Александр слушал его и
смотрел на солнце, встающее над лесом.

Первые лучи уже упали на землю, согревая ее, и
над землею клубился легкий дымок…

– И я слышал, – держась за княжеское стремя,
рассказывал Пелгусий, – слышал, как Борис ска!

зал: «Брат Глеб! Вели грести, да поможем сродни!
ку своему князю Александру Ярославичу»11.

Поверх головы Пелгусия смотрел князь на лес,
за которым находился лагерь ярла Биргера, на
встающее над лесом солнце, и ему открывалось
то, что не мог постигнуть ижорский староста: это
предок Александра Ярославича, равноапостоль!
ный князь Владимир послал на помощь ему, свое!
му праправнуку, своих сыновей.

Всё выше поднималось из!за леса солнце.
Разгорался день 15 июля 1240 года – день, когда

празднует Русская Православная Церковь память
святого равноапостольного князя Владимира,
прапрадеда Александра.

Князь тронул застоявшегося коня. 
– С Богом! – сказал он и взмахнул рукой.

3

Как стрела, пущенная рукою Господней, летел
впереди дружины юный князь.

Подобно удару небесной молнии был его натиск.
Не успели шведы опомниться, как новгородские

дружинники уже прорвались в центр лагеря. 
«Бысть бой силен зело, ужасен и страшен...»
Князь Александр «собственным копьем возло!

жил печать» на лицо Биргера, а отрок Савва в это
же мгновение подрубил топором столб, поддер!
живающий златоверхий шатер надменного ярла.

Преследуя бегущих шведов, дружинник Гаврила
Алексич верхом на коне взлетел по трапу на ко!
рабль за врагами. Его сбросили с конем в воду, но
Гаврила остался невредим и, выбравшись на сушу,
продолжал рубиться мечом со шведским воеводой.

Отважно крушили шведов дружинник Сбыслав
Якунович и ловчий князя Яков Полочанин. А новго!
родец Миша прорвался со своей пешей дружиной
на шведские корабли и начал топить их12…

Разгром был полный и сокрушительный.

И валилися шведы валежником хрупким,
со смертной тревогой,

Убегая от божией страшной грозы 
ни путем, ни дорогой:

По лесам и оврагам костями они полегли,
Там, где даже дружинники князя 

за ними погоней не шли...

– писал Лев Мей. 
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Так бесславно и завершился крестовый поход
на Русь13.

Каково же было удивление дружинников, когда
на следующий день они обнаружили на другом бе!
регу Ижоры ещё одну поляну, усеянную трупами
врагов.

Кем были сражены они?
Не ангелом ли Господним?
И, отвечая самим себе, уже как пророческие

повторяли дружинники слова князя, сказанные на
Соборной площади в Новгороде…

– Нас мало, а враг силен. Но не в силе Бог, а в
правде!

Хваля и славя Бога, возвращалась дружина в
Новгород, от которого удалось им отвести страш!
ную беду. 

Впереди дружины на коне ехал князь Александр
Ярославич.

Он был уже Александром Невским.

4

Вопрос о том, когда начали называть князя Алек!
сандра Ярославовича Невским, приобрел в пос!
леднее время особую актуальность. Основываясь
на том, что с этим прозвищем имя князя встреча!
ется только в летописях конца XV века, некоторые
исследователи делают вывод, что «Невским» наз!
вали Александра Ярославовича летописцы спустя
два века после его кончины. Мысль о том, что сос!
тавители летописей конца XV века могли пользо!
ваться (и наверняка пользовались!) первоисточни!
ками, которые просто не дошли до нас, этим ис!
следователям почему!то в голову не приходит. Бо!
лее того, поскольку в летописях упоминаются сы!
новья и внуки Александра Ярославовича с прис!
тавкой – «Невские»,  делается вывод, что прозви!
ще святого благоверного князя скорее всего вооб!
ще связано не с Невской битвой, а произведено от
земельных владений, которые, возможно, име!
лись у Александра Ярославовича на берегах Невы! 

Желание во что бы то ни стало развенчать наци!
онального героя мешается в подобных умозаклю!
чениях с откровенной пародией на историческую
науку. Выстраивая подобным образом «научную»
аргументацию, нетрудно объявить далее, что сов!
сем не за Русь и не за веру православную бился
святой благоверный князь на берегах Невы, а за
свои собственные земельные угодья…

Тем не менее и более серьезные исследовате!
ли, чуждающиеся псевдонаучной исторической
фантастики, скептически оценивают значение
Невской битвы на том основании, дескать, слиш!
ком уж мало народа погибло в той сече. 

Действительно, и до Александра Невского, и
после него столько было великих полководцев,
добросовестно заваливавших поля сражений тру!
пами своих и чужих воинов, что битва на Неве те!
ряется среди этих кровавых пиршеств. 

Но ведь святой князь Александр Невский и не
ставил перед собою задачи пролить побольше
вражеской крови! Защищая новгородские преде!
лы, ему надобно было лишь отразить нашествие,
и он, не позволив шведским крестоносцам соеди!
ниться с немецкими рыцарями, с ювелирной точ!
ностью нанес разящий удар и разгромил 15 июля
1240 года на Неве силы тогдашнего НАТО14. 

Разумеется, можно согласиться, что Александр
Ярославич мог бы носить прозвище Псковского
или Чудского, ибо эти будущие победы в страте!
гическом плане не менее значимы, нежели Невс!
кая битва, а по масштабам намного превосходят
ее, но всё же народная молва не ошиблась, выб!
рав Александру имя. Невская битва – это нечто
большее, чем просто выигранное сражение.

Ведь шел тогда 1240 год. 
Уже пал Киев – «матерь городов русских». Луч!

шие монгольские полководцы Субэдэй, Бурун!
дай, Менгухан предавали огню и мечу юго!запад!
ные пределы Руси…

Немецкие крестоносцы тоже не теряли времени.
В 1240 году они взяли Изборск и Псков.

Поражения, поражения, поражения…
Казалось, что раздробленная, истекающая

кровью междоусобиц, сожженная татарами Русь
гибнет сейчас навсегда и безвозвратно.

И тут – Невская битва! Она произошла как явлен!
ное Господом Чудо, свидетельствующее, что стра!
на сохранится, что Русь нужна Богу и Он возродит
ее в новой силе и славе.

Не столь уж и значительное в военном смысле
сражение на Неве становилось обетованием
Московской Руси, идущей на смену Руси
Киевской. 

И совсем не случайно – мы, далекие потомки
Александра Невского, ясно видим это! – была
одержана судьбоносная победа в нескольких ки!
лометрах от нынешнего Санкт!Петербурга, на
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подступах к городу, на улицы которого никогда не
ступит нога чужеземного захватчика…

Стремительно перешагнула новгородские рубе!
жи слава молодого князя, ибо все увидели, что это
он и избран к спасению Русской земли…

И только в самом Новгороде этого значения по!
беды Александра Невского – увы! – постигнуть не
смогли. Как водится, с честью встретили князя и
его дружину, но опасность миновала, и город вско!
ре погрузился в обычные заботы. Поссорившись с
новгородскими боярами в ноябре того же 1240 го!
да, князь Александр Невский вынужден был поки!
нуть город. Зимою того же года с матерью, женой и
всем княжьим двором он уехал в Суздаль.

5

Новгородом тогда управляло вече. 
Когда враг подходил к рубежам, смолкал вечевой

шум, новгородцы искали защиты у князя. Но вот отс!
тупала непосредственная опасность, и город снова
возвращался к вольной жизни, снова стремился
ввести княжескую власть в обозначенные пределы.
И не всегда, не всегда побеждала мудрость. 

Хитрость и расчет руководили боярами, выжи!
вавшими из города Александра Невского. Слиш!
ком велико становилось значение князя. Слишком
большое приобретал он влияние. Зачем новго!
родским боярам такой князь? Теперь, когда опас!
ность осталась позади, можно было подобрать
другого князька, незаметнее, послушнее…

Но хитрость всегда близорука. Выжив Александ!
ра Невского из города, бояре позабыли, что в эту
грозную пору Новгороду надобен не послушный
князь, умеющий ладить с нужными людьми, а ве!
ликий полководец, который способен побеждать
врагов, чтобы защитить землю…

Как только покинул Новгород Александр Ярос!
лавович, меченосцы снова пришли в новгородс!
кие владения и, обложив данью чудь и водь, возд!
вигли на новгородской земле город Копорье. А
когда они взяли городок Тесово, расположенный в
тридцати верстах от Новгорода, стало понятно,
что никакая боярская хитрость не способна поме!
шать этой неумолимой экспансии.

Папа Римский Григорий IX в новой булле от 6 ию!
ля 1241 года призвал теперь уже норвежского ко!
роля содействовать «крестовому походу… против
язычников в землях соседних»15. 

Новые клещи налаживал Рим, чтобы на этот раз
уже наверняка раздавить непокорную Русь.

«В тот же год, наученные диаволом, немцы и из!
менники православной веры, собравшись войс!
ком, внезапно подошли к Изборску и взяли его.
Были же тут медвежане, юрьевцы, велияжане с
князем Ярославом Владимировичем. Этот Ярос!
лав Владимирович был внуком Рюрика Киевского,
правнуком Ростислава Мстиславовича: он бежал
от Батыева нашествия в Ливонию и был там кня!
зем в Медвежьей голове».

И спохватились новгородцы…
Срочно было снаряжено в Переяславль!Залес!

ский посольство во главе с архиепископом Спири!
доном, чтобы призвать Александра Невского на!
зад…

Нет... Не стихла обида в молодом князе. Но не
себялюбие, не злорадство жили в этом наполнен!
ном истинной верой сердце, а подлинная муд!
рость и подлинное величие. Великодушно простив
нанесенные ему обиды, князь Александр Невский
возвращается в Новгород, когда немецкие рыцари
хозяйничали уже в тридцати верстах от города, об!
лагая данью население и грабя купцов.

И снова стремительны, как полет разящей стре!
лы, боевые походы князя. 

Не дожидаясь, пока будут изготовлены новые
латинские клещи, уже осенью 1241 года он нанес
удар по немецким рыцарям – срыл крепость в Ко!
порье, служившую опорным пунктом немцев, а
когда орденские братья захватили в ответ Псков,
отправился походом в чудскую землю.

Перерезав все пути, которые связывали орден и
немецкие епископства в Прибалтике с Псковом,
Александр Невский неожиданным ударом с запа!
да освободил Псков.

Это было крупным успехом, но его было слиш!
ком мало, чтобы обезопасить Русь от латинского
нашествия. 

Эта победа давала передышку только на время…
Александр Невский не успокоился, ибо понимал,

что главное сражение еще впереди…

6

Он искал его, и все случилось, как в пословице:
«Не было бы счастья, да несчастье помогло». Пе!
редовой отряд Александра Невского, которым ко!
мандовал Домаш Твердиславович, брат нов!
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городского посадника, был разбит немцами у мес!
течка Мосте возле реки Лутсу. Погиб и сам Домаш
Твердиславович, и большинство воинов. Лишь
немногие сумели уйти от смерти.

Эта небольшая победа чрезвычайно воодушеви!
ла рыцарей.

– Теперь пойдем и возьмем Александра руками!
– хвалились победители. 

В поход двинулся цвет здешнего рыцарства.
Шли они добивать русских…

Александр Невский немедленно отступил из ор!
денских владений и, перейдя через Чудское озе!
ро, поставил свои полки на русском берегу, у ска!
лы Вороний камень, что встала на повороте Чудс!
кого озера в Псковское16. 

Здесь же стояли уже изготовившиеся к бою суз!
дальские полки его брата Андрея.

Поднявшись на скалу, Александр Невский ожи!
дал преследователей, вглядываясь в даль скован!
ного льдом озера. 

Немцы появились на восходе солнца 5 апреля
1242 года.

В накинутых поверх доспехов белых плащах, с на!
шитыми на них красными крестами двигались ры!
цари по скованной льдом равнине Чудского озера. 

Увидев вставшие на их пути полки Александра
Невского, немцы выстроились «свиньей» и, сомк!
нув щиты, не медля врезались в русскую рать17.

Их было много, до зубов вооруженных, закован!
ных в несокрушимые доспехи врагов…

Слишком много…
Но не дрогнуло сердце молодого князя.
– Рассуди, Господи, спор мой с этим высоко!

мерным народом! – воскликнул он. – Помоги мне,
как помог Ты прадеду моему Ярославу победить
окаянного Святополка!

А железный немецкий клин уже рассёк его войско.
Но ни страха, ни паники не возникло в русских

дружинах. Смыкались ряды ратников, ощетинива!
ясь обагрёнными кровью копьями.

С трёх сторон окружали русские немцев, и тут –
этого мгновения и выжидал князь, совершивший
обходной маневр! – он ударил в тыл немецкой
свинье.

Этого рыцари не ожидали, и паника, которую
надеялись посеять они у русских, теперь охвати!
ла их самих. 

Смешались стройные ряды рыцарей. Началась

ужасная сеча. От звона мечей и треска ломающих!
ся копий не слышно стало криков людей18. 

Словно небесная гроза грохотала над заалев!
шей от крови ледяной равниной…

Очевидцы свидетельствовали, что видели «пол!
ки Божии на воздусе пришедшима» на помощь
Александру Невскому.

Разгром был полным и решительным. Всё озеро
оказалось усеяно трупами немцев. Многие утону!
ли, провалившись в полыньи, а многие, изранен!
ные, скрылись в лесах.

Толпы пленных рыцарей, ещё вчера грозивших
«взять его руками», привёл Александр Невский в
Псков.

Силы Ливонского ордена были сломлены. Бес!
поворотно признавая свое поражение, рыцари
ордена писали: «Что мы захватили мечом, от того
отступаем...»

7

Великое торжество было в Пскове!
Но предоставим слово летописцу, живому сви!

детелю, ибо он точнее передаёт ощущения, охва!
тившие тогда всех русских людей…

«И возратися князь Олександр с победою слав!
ною. И бяше множество полоненых в полку его, и
ведяху их босы подле коней, тех, кто называл себя
«божии рыцари».

И яко же приближися князь к граду Плескову19,
игумени же и попове в ризах со кресты и весь на!
род сретоша его пред градом, воздавая хвалу Бо!
гови и славу князю Олександру, поюще песнь:

– Пособивый, Господи, кроткому Давиду побе!
дити иноплеменники, и верному князю нашему по!
мог Ты оружием крестным освободити град Плес!
ков от иноязычних…»

И дальше словно бы срывается в волнении голос
очевидца. Словно бы забывая об описании встре!
чи князя, обращается он к псковичам:

«О, неразумные псковичи! Если забудете об
этом и до правнуков Александровых, то уподоби!
тесь тем иудеям, которых накормил Господь в пус!
тыне и которые обо всем этом забыли, как забыли
и Бога, освободившего их из египетской неволи!»

И разве только к ликующим псковичам, вышед!
шим встретить святого князя, обращён голос
летописца?

Конечно же, нет…
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Он обращён ко всей Руси… И к той, что захлебы!
валась в крови татарского нашествия, и к той, кото!
рая будет подниматься и крепнуть в последующие
века, и к той России, в которой живём сейчас мы…

Александр Невский переставал быть новгородс!
ким или псковским князем. Он становился князем
всея Руси.

И не просто Руси, а Святой Руси…
Последовавший в 1245 году поход в литовские

земли закрепил это положение Александра Невс!
кого.

«В то же время умножися языка литовськаго и
начаша пакостити волости Александрове, он же
выездя [навстречу] и избиваше я, – пишет автор
«Жития». – Единою ключися ему выехати, и побе!
де 7 ратии единем выездом, и множество князей
их изби, а овех рукама изыма, слугы же его, руга!
ющеся, вязахуть их к хвостом коней своих; и на!
чаша оттоле блюстися имени его».

Эти слова «Жития» по сути подытоживают весь
первый этап деятельности Александра Невского,
связанный с его противостоянием западной аг!
рессии.

«Борьба с Западом не окончилась Невской и
Чудской битвами, – пишет Н.А. Клепинин. – Она,
возобновлясь еще при жизни Святого Александ!
ра, продолжалась несколько столетий. Но Ледо!
вое побоище сломило вражескую волну в то вре!
мя, когда она была особенно сильна и когда бла!
годаря ослаблению Руси успех ордена был бы
решительным и окончательным. На Чудском озе!
ре и на Неве Святой Александр отстоял самобыт!
ность Руси от Запада в самое тяжелое время та!
тарского полона. Обе эти сечи были битвами, ко!
торые не принесли ни мира, ни полного освобож!
дения, но которые обозначают собою глубокий
перелом, направляют историческую жизнь наро!
да в иное русло».

Глава четвертая
ВЫБОР ПУТИ

…подвигами же отвеpжения себе и ко благим делом

пpинyждения стяжал еси свободy славы чад Божиих…

Акафист Александру Невскому. Искос четвертый

ППобеда на Чудском озере произошла 5 апреля
1242 года, а в следующем году хан Батый

вызвал в Орду отца Александра Невского. Батый
назначил Ярослава Всеволодовича правителем
всей Руси.

– Буди ты старей всем князем в русском языце!
– сказал он.

Мы говорили, что, приехав во Владимир «гос!
подствовать над развалинами и трупами», Ярос!
лав Всеволодович много сделал для возрождения
Владимирского княжества, но Киев, который сра!
зу после его отъезда захватил Михаил Черниговс!
кий, был обращен татарами в развалины.

И вот теперь – в сожженном Киеве по!прежнему
сохранялась митрополия, и город оставался номи!
нальным центром Русской земли – вместе с даро!
ванным татарами старшинством Ярославу Всево!
лодовичу вручен был ярлык на великое княжение
киевское.

Ярослав Всеволодович направил в Киев своего
воеводу Дмитрия Ейковича, а сам остался во Вла!
димире, потому что именно здесь определялась
отныне дальнейшая судьба Русской земли… 

События эти – битва на Чудском озере и призна!
ние Ярослава Всеволодовича главою Русской
земли – хотя и не связаны между собою напрямую,
но, вероятно, слухи о победах Александра Невско!
го сыграли не последнюю роль в решении хана.

Еще более очевидна мистическая связь событий.
Ставшему в духовном смысле главным князем

на Руси, Александру Невскому открывался путь,
чтобы фактически стать главой новой Руси…

1

К середине сороковых годов XIII века уже можно
стало подвести итоги не только татарскому наше!
ствию на Русь, но и той местнической политике,
тому удельному образу жизни и мышления, кото!
рые самоубийственно отважно отстаивали рус!
ские князья.

«За умноженье беззаконий наших попусти Бог
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поганыя, не акы милуя их, но нас кажа20, да быхом
встягнулися от злых дел», – отмечает Лав!
рентьевская летопись.

Исподволь мысль о татарском нашествии как
Божьем вразумлении крепнет в умах современ!
ников…

«О светло!светлая и красно украшенная земля
Русская! Многими красотами прославлена ты: озе!
рами многими славишься, реками и источниками
местночтимыми, горами, крутыми холмами, высо!
кими дубравами, чистыми полями, дивными зверь!
ми, различными птицами, бесчисленными города!
ми великими, селами славными, садами мо!
настырскими, храмами божьими, князьями гроз!
ными, боярами честными, вельможами многими.
Всем ты преисполнена, земля Русская, о право!
верная вера христианская!» – пишет в эти годы в
«Слове о погибели Русской земли» летописец.

Переплавляясь смертями и разорениями, пока!
янное ощущение приводит постепенно к постиже!
нию божьей воли, выразившемуся тогда в обрете!
нии князьями святости…

«Величие святого Александра, – писал Н.А. Кле!
пинин, – заключается не только в его делах и в том,
какое влияние эти дела имели на последующие
судьбы России: оно в нем самом, в его образе и в
его личной святости… Его житие не говорит ни о
внутренних подвигах, ни о духовном возрастании.
Даже его личная семейная жизнь остается в тени;
сведения о ней ограничиваются краткими датами
рождений, смертей и свадеб. Но за внешними де!
лами постоянно стоит сам святой Александр. Его
внутренний образ ощущается за всеми его пос!
тупками. И, погружаясь в его житие, все больше и
больше начинаешь ощущать и понимать глубочай!
шую живую силу его личной святости».

Безусловно, Александр Невский был при этом
великим воином и гениальным полководцем, но
каждый шаг его, каждое движение души – при!
мер и назидание бескорыстной любви к Родине,
самоотверженного служения своему народу. В
вере и верности национальным традициям чер!
пает молодой князь необходимые для этого под!
вига силы.

Еще более поучителен и нравственно неисчер!
паем сюжет, связанный с выбором святым князем
русского пути. 

Да, страшным было татарское нашествие, тяж!
кой наложенная на страну дань. Еще труднее было

смириться, что целые столетия предстоит теперь
жить в зависимости от татар.

И тем не менее такие князья, как Александр
Невский или его отец Ярослав Всеволодович, уже
тогда понимали, что основная опасность для Пра!
вославной Руси исходит не от монголов.

Ведь латинство было тогда – призывы Папы Римс!
кого к крестовому походу на Русь свидетельство это!
му! – воинствующей религиозной системой, стре!
мившейся подчинить себе православие и по своему
образцу переделать обычаи русского народа.

Монголы же отличались веротерпимостью…
Уместно будет напомнить тут, что лишь в 1260 го!

ду хан Золотой Орды Берке примет мусульманство,
а во времена Александра Невского монгольские ар!
мии, взяв Багдад, нанесли по мусульманству
страшный удар. 

Но и потом, когда Берке примет мусульманство,
произойдет это, так сказать, на улусном уровне, а
на имперском – великие монгольские ханы сохра!
няли мудрость и веротерпимость и продолжали
покровительствовать другим религиям.

Разумеется, уважение монголов к русскому пра!
вославию, хотя первые монгольские армии и сос!
тояли преимущественно из буддистов и христиан
(несториан), надо было еще завоевать нашим
князьям!страстотерпцам.

И завоевывать это уважение приходилось порою
ценой собственных жизней…

В русской памяти останутся не только подвиги
святого князя Александра Невского, но и подвиги
его современников, ставших святыми мучениками.

Когда Батый приказал черниговскому князю Ми!
хаилу Всеволодовичу и его боярину Федору ис!
полнить языческие обряды, князь ответил на это:

– Я готов поклониться царю, ему вручил Бог судь!
бу царств земных. Но я – христианин, и я не буду
кланяться тому, чему поклоняются ваши жрецы.

И, сбросив с плеч княжескую шубу, добавил:
– Не погублю души моей. Прочь слава мира сего

тленная. Не хочу её!
Долго мучили князя. Рассказывают, что послед!

ними словами святого были:
– Аз есмь христианин!
Он отдал Богу душу под страшными пытками, но

никогда не бывает напрасным страдание за пра!
вославную веру.

Не напрасны были и подвиги наших князей!
страстотерпцев.
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Более того. 
Оглядываясь из многовековой дали, только

удивляешься, как быстро достигли эти подвиги
цели. Увидев, что русские князья предпочитают
лютую смерть измене православию, завоеватели
перестали принуждать Русь к языческим обрядам.

2

Свой мученический подвиг черниговский князь
Михаил Всеволодович совершил в 1246 году, в
том самом году, когда пришло время испытания
и подвига и для князя Александра Ярославовича
Невского.

В 1246 году он потерял отца21.
Ярослав Всеволодович умер на берегу Орхона в

столице монгольской империи Каракоруме22, и
сразу распространились слухи, что великий князь
отравлен Туракиней, вдовой хана Угэдэя…

Слухи эти распространял монах Иоанн де Плано
Карпини, посланный Папой Иннокентием IV в Мон!
голию, и делал это, как представляется нам, с
дальним прицелом.

После того как все попытки римского престола
силой покорить северо!восточную Русь провали!
лись, в Риме решено было выпросить у монголов
под свое управление… Русскую Православную
Церковь.

Римское посольство в Каракорум было снаряже!
но и для этого тоже.

Однако великие монгольские ханы не поддались
на римскую уловку, и теперь нужно было искать
другой путь.

Разумеется, распространяя слухи об отравле!
нии Ярослава Всеволодовича, посланники Папы
Римского рисковали. Но уж слишком заманчиво
было поссорить с татарами главного врага кресто!
носцев – князя Александра Невского…

Догадывался ли Александр Невский, что слухи
об отравлении отца – козни папских посланников? 

Неведомо. 
Скорее всего слепящие разум слухи дошли до

него, когда он спешил во Владимир на похороны
отца, но князь не дал воли своим чувствам.

Александр Невский воспринял смерть отца как
предостережение.

Прощание с отцом оказалось омрачено тороп!
ливостью, с которой дядя Александра Невского,

Святослав Всеволодович, поспешил разделить от!
цовское наследие.

Сам он уже успел получить в Орде ярлык на ве!
ликое княжение и сейчас раздавал племянникам
уделы23. 

Александру Ярославичу достались Переяславль,
Зубцов и Нерехта.

Мы уже рассказывали, как, опасаясь растущей
славы Александра Невского и любви к нему наро!
да, бояре поспешили изгнать князя из Новгорода.

Сейчас всё повторялось. Доблести племянника
Святослав Всеволодович противопоставил ханс!
кий ярлык. Сознательно или несознательно, он де!
лал всё, чтобы подтолкнуть племянника на необду!
манные действия, которые неминуемо должны
были привести Александра к погибели.

Но Господь даровал Александру Невскому не
только отвагу и гений полководца, но и высочайшую
мудрость правителя – предвидение и терпение.

Он не позволил уловить себя в дьявольскую сеть
обстоятельств. 

Не выказав обиды, вернулся в Новгород, куда
вскоре и пришло напоминание Батыя о необходи!
мости явиться в Орду…

Это было еще одно испытание.
«Мне покорил Бог многие народы… – писал

грозный хан. – Ты ли один не хочешь покориться
державе моей?»

Дальнейшее промедление означало бы войну, ко!
торую пришлось бы вести не только с татарами, но и
с родными братьями и дядей – данниками хана.

Но это с одной стороны. А с другой – поездка в
Орду была сопряжена с опасностью бесславной
гибели.

3

Задумаемся, какие мысли могли занимать Алек!
сандра Невского, когда вскоре после похорон от!
ца отправился он в ставку хана. 

Какие чувства переполняли отважное сердце
осиротевшего князя? 

Он был властителем единственного нетронутого
вражескими нашествиями Новгородского края! 

Блистательные победы над могущественными
врагами – Невская битва, освобождение Пскова,
Ледовое побоище, разгром литовцев под Торж!
ком, Торопцом, Бежичами, Витебском – сияли за
спиной молодого князя.
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Вспомним, наконец, что Александру Невскому
было тогда всего двадцать шесть лет…

Как же не воспламениться, как не разгореться в
сердце праведному огню мщения?!

И если бы князь Александр Невский был просто
героем, он так бы и поступил. 

Но Александр Невский не просто герой. 
Он – святой князь. Степенная книга говорит, что

«смиренную мудрость» Александр «стяжа паче
всех человек». 

Смиренномудрие, не вписывающееся в запад!
ный героический эпос, уживалось в святом Алек!
сандре Невском с воинским бесстрашием и дерз!
кой отвагой.

Он и сейчас сумел найти в себе силы смирения.
Решение это потребовало от него большего ге!

роизма, чем любой бранный подвиг. Ведь ради
исполнения воли божией, ради спасения Отечест!
ва и Православия князь жертвовал не только са!
мим собою, но и славой непобедимого героя…

И если действительно святыми не рождаются, а
становятся, то, возможно, именно по дороге в Ор!
ду и произошло с Александром Невским это див!
ное преображение…

Житие Александра Невского утверждает, что,
увидев русского князя, Батый сказал:

– Правду мне говорили, нет князя, подобного тебе.
Однако на Русь Александра Невского не отпустил,

а велел ехать в далекий Каракорум, где два года на!
зад и умер его отец, Ярослав Всеволодович.

Путь Александра Невского в Большую Орду к ве!
ликому хану пролёг практически вдоль границы
будущей Российской империи по степи Средней
Азии в далёкое Забайкалье.

4

Наши историки до сих пор еще не определили
до конца отношения к державе, зародившейся в
читинско!монгольских степях, на берегах Орхона.

Тем не менее постепенно происходит осознание
того непреложного факта, что именно империя
Чингисхана была непосредственной предшест!
венницей Российской империи…

Поразительно, но ведь и наследница её –
Советская империя – практически совпадала сво!
ими границами с ними. 

Воистину, в этом смысле наша страна – феноме!
нальное, небывалое в мировой истории образова!

ние. Из различных центров, на основе совершенно
различных государственных идеологий, различны!
ми империеобразующими этносами создавались
эти три государства, но совпадала их территория,
на которой – лучше ли, хуже ли! – но обеспечива!
лось выживание всех включенных в империю наро!
дов. Когда же империя благодаря враждебным си!
лам разрушалась, она снова возникала уже на осно!
ве другой идеологии, другого этноса, из другого
центра, но в тех же самых границах.

Что это значит?
Да только одно… 
То, что эта империя нужна Богу, то, что народам,

населяющим нашу страну, надобно исполнить то,
что предназначено нашей стране Богом24.

И, может быть, именно эту истину и прозревал в
молитвенном сосредоточении святой благовер!
ный князь Александр Невский, когда пробирался в
далёкое Забайкалье сквозь степи Средней Азии. 

Поразительно, но путь Александра Невского
практически пролёг вдоль южной границы буду!
щей Российской империи, которую еще предстоит
построить его потомкам. 

«Подчинение Александра Орде иначе не может
быть оценено как подвиг смирения, – пишет
Г.В.Вернадский. – Два подвига Александра
Невского – подвиг брани на Западе и подвиг сми!
рения на Востоке – имели одну цель: сохранение
православия как нравственно!политической си!
лы русского народа». 

Александр Невский не мог знать того, что изве!
стно сейчас любому школьнику. 

Ему неведомо было, что, разгромив нашествие
Биргера, он защитил не только новгородские пре!
делы, но еще и будущую столицу империи, кото!
рую столетия спустя построят возле места Невс!
кой битвы его потомки. 

Разумеется, Александр Невский не знал, что,
пробираясь в далекий Каракорум, он по сути очер!
чивает южную границу этой империи…

Но Александр Невский был святым и яснее, чем
мы сейчас, вооруженные знанием исторических
фактов, прозревал духовным зрением послед!
ствия своего отнюдь не случайного, а глубоко про!
думанного выбора. 

И мы видим сейчас, что выбор святого князя ока!
зался безукоризненным и с геополитической точ!
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ки зрения. Сохранив православие, Русь надежно
прикрыла с помощью татар северо!западные зем!
ли, где уже при внуках и правнуках святого Алек!
сандра Невского началась кристаллизация нового
центра Русской земли – Москвы, разросшегося в
могущественнейшее государство, вобравшее и
подчинившее себе и своих завоевателей…

И это государство, которое через века прозревал
святой князь, не могли сокрушить никакие враги…

И разве сыщется пример более полного совпа!
дения пути спасения и устроения русским челове!
ком своей души с путями спасения и устроения го!
сударства? 

Навечно повенчав Русь со степью, князь выбрал
не только свой Путь.

Он выбрал Путь Руси на многие столетия вперед.
Этого выбора наши западники не могли прос!

тить Александру Невскому и столетия спустя…

5

Еще во времена императрицы Анны Иоанновны
случился занятный конфуз.

Датский профессор Педер фон Хавен, написав!
ший книгу «Путешествие в Россию», в которой мы
находим чрезвычайно любопытные описания
Санкт!Петербурга тех лет, говоря об Александро!
Невской лавре, сказал: «Прежде это был малень!
кий монастырь, основанный русским героем по
имени Александр или посвященный ему; он в XII
веке защищал русскую веру и в битве одолел та!
тар на том месте, где теперь на берегу Невы пост!
роен монастырь, почему его и назвали Невским».

Ошибка знаменательная. 
Простодушный датский профессор даже и пред!

положить не мог, что благоверный князь Алек!
сандр Невский сражался за православие не с тата!
рами, а с крестоносцами. 

И не потому Педер фон Хавен совершил ошибку,
что не мог уточнить этот факт. Нет, ему и в голову
не могло прийти, что Петр I поклоняется святому,
всю земную деятельность которого он зачеркива!
ет своими реформами.

А вот еще один занятный сюжет, связанный с по!
пытками европейской трактовки образа князя
Александра Невского…

У нашего знаменитого либерала Тимофея Нико!
лаевича Грановского, профессора всеобщей ис!
тории Московского университета, помимо знаме!

нитого революционера Александра Ивановича
Герцена был еще и другой ученик – Василий Оси!
пович Ключевский, ставший в дальнейшем авто!
ром прославленного курса русской истории. 

Василий Осипович, как сообщает энциклопедия,
оставался крупнейшим представителем русской
буржуазно!либеральной историографии. Это
действительно так, коли в его «Курс русской исто!
рии» так и не вместился узловой персонаж рус!
ской истории – святой благоверный князь Алек!
сандр Невский. 

Имя благоверного князя упоминается в этом пя!
титомнике четыре раза. Два раза, когда речь идет
о родственнике святого князя, один раз в списке
персонажей книги, которую читал Петр I, и еще раз
в связи с Александро!Невской лаврой. 

Самого же святого князя, его подвигов и побед в
объемистом курсе, по которому изучали русскую
историю многие тысячи русских людей, просто нет.

И тут только и остается подивиться мастерству
Василия Осиповича! Ведь и перечитывая его пя!
титомник, только случайно замечаешь, что из
этого курса изъят такой узловой персонаж рус!
ской истории!

Ну а если говорить серьезно, то невозможно не
заметить некий мистический смысл в том, что
Александр Невский не вместился в историю Рос!
сии, которую создал либерал В.О. Ключевский…
Святой князь сам ушел из нее, потому что эта ис!
тория имела очень малое отношение к истории
Святой Руси, в которой жил и которую защищал
святой благоверный князь. 

В цепочке «учитель–ученик–ученик ученика» Ва!
силий Осипович занимает промежуточное место.
Воспитанник Тимофея Николаевича Грановского и
сам воспитал немало профессоров!историков.

Наиболее известен из них Михаил Николаевич
Покровский, который при советской власти стал
бессменным заместителем наркома просвещения
и создал учебник «Русская история в самом сжа!
том очерке». При этом он пошел дальше учителя.
Василий Осипович в своем «курсе русской исто!
рии» умудрился не заметить Александра Невско!
го, а Михаил Николаевич не замечает в «сжатом
очерке» и самой русской истории.

До конца своей жизни этот ученик Василия Оси!
повича Ключевского принуждал всех русских
школьников изучать историю по своему учебнику,
который не столько образовывал граждан нашей
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страны, сколько насаждал большевистско!интер!
националистскую ненависть ко всему русскому. 

Ну и если мы протянем цепочку «учитель–уче!
ник–ученик ученика» далее, то попадем в наше
время, в школы и институты, где нам навязывали
представление, что наш народ – это то, что дума!
ла о русском народе разная либеральная дисси!
дентская публика XIX и XX столетий.

И сколько усилий необходимо было предпри!
нять, через какие беды свои личные и всей страны
нужно было пройти, чтобы осознать, что дисси!
дентская публика и в XIX, и в XX столетии не столь!
ко пыталась понять русский народ, сколько увязы!
вала с мыслями о народе собственные нездоро!
вые ощущения, собственные комплексы…

6

Всем этим попыткам противостоял и продолжа!
ет противостоять святой благоверный князь Алек!
сандр Невский…

Отличительная черта блистательных воинских,
дипломатических и государственных побед свя!
того князя в том и заключалась, что он всегда
ощущал себя исполнителем воли божьей и, при!
нимая зачастую новаторские стратегические и
тактические решения, никогда не увлекался, ни!
когда не позволял эмоциям восторжествовать
над собою.

Всё его житие можно уподобить образу, сверя!
ясь с которым, можно и должно строить свою дея!
тельность правителям Руси и её защитникам.

Более того…
Совершив свой подвиг христианского смире!

ния, Александр Невский преподал всем своим со!
отечественникам великий национальный урок то!
го, как, подчиняя собственное своеволие божией
воле, обретает русский человек воистину сверхче!
ловеческие способности, помогающие ему совер!
шить невозможное.

И в высшей степени поучительно, по!настояще!
му образовательно то, что этот урок усваивается
теми, кто искренне желает служить России. 

Это хорошо понимали последние русские импе!
раторы: Александр II, Александр III и Николай II. 

В рукописном журнале «Муравейник», издавае!
мом великими князьями под руководством
В.К.Жуковского, было помещено в 1831 году сочи!
нение наследника престола Александра Николае!

вича о своем небесном покровителе – святом кня!
зе Александре Невском.

Будущий император не обладал литературными
способностями, но сам строй мысли очень точно пе!
редает волнение, переживаемое автором в момент
прикосновения к тайне свершений святого князя...

«Александр… понял…. Таинственное знамено!
вание, сложил руки, пал на колени и, решившись в
глубине души быть для народа своего тем, что
солнце сие для всего мира, смиренно произнес:
«Да будет воля твоя»…»

И нет никаких сомнений, что столь глубокое со!
переживание тайне служения благоверного князя,
пережитое юным Александром Николаевичем, и
позволило потом императору Александру II совер!
шить то великое деяние, которое не могли совер!
шить ни его отец, ни дядя, ни дед…

Можно говорить о роли Александра Невского и в
судьбе другого русского императора, Александра III.
Практически во всех сибирских городах, вдоль про!
резавшей Сибирь железной дороги выросли тогда
храмы Александра Невского, и именно этими собо!
рами и крепилась Транссибирская магистраль.

И разве не ощущаем мы в чуде происходившего
тогда преображения Сибири могучую поступь свя!
того князя?

7

Но все это произойдет шесть столетий спустя, а
в 1247 году святому князю Александру Невскому
еще только предстояло сделать свой выбор.

Была уже осень, когда прибыл он в Каракорум. 
Тут толпились пришельцы со всех концов мира,

но самого хана не было в столице.
Пришедшие из степей монголы были кочевым

народом.
Они покоряли и опустошали страны, но своих го!

родов не имели. Города монголам заменяли пе!
редвижные лагеря, которые разбивались в том
месте, которое указывал хан. Бесконечные улицы
шатров выстраивались тогда и стояли месяцы,
иногда годы, чтобы в один день погрузиться на те!
леги и исчезнуть вместе с Ордою в степи.

Хан тоже лишь изредка появлялся в огромном
дворце, а основное время кочевал с бесконечным
обозом по степям. Вместе с обозом везли и его
юрту, обитую изнутри листовым золотом и укра!
шенную драгоценностями.
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Коротая ожидание, часто сидел князь Александр
Невский на берегу Орхона, смотрел на бегущую
воду, думал о своем отце, о далекой Руси…

Бурливая на отмелях, стремительно бежала ре!
ка к неведомой князю Селенге, чтобы влиться ее
прозрачными и чистыми водами в далекое озеро
Байкал…

Сохранилось несколько редакций «Жития свято!
го благоверного князя Александра Невского». Все
они содержат рассказ о переговорах, которые пы!
тались вести с князем посланцы Папы Римского.

Место переговоров точно не указывается, но
рассказ о переговорах стоит рядом с поездкой
Александра Невского в Каракорум, и вполне ре!
зонно предположить, что, пока ожидал князь возв!
ращения великого хана, и обольщали его римские
дипломаты, обещая похлопотать об умножении
славы благоверного князя…

Взамен от Александра Ярославовича почти ни!
чего и не требовалось. 

Александру Невскому передали послание Инно!
кентия IV, который предлагал князю всего лишь
признать «римскую церковь матерью» да поко!
риться римскому первосвященнику и апостольс!
кому престолу. Зато взамен Папа Римский сулил
Александру Ярославовичу особое почтение среди
других католических государей…

И снова думал святой Александр Невский о пути,
по которому должна пойти Русь. И, наверное,
вспоминал он и мертвые руины городов, что лежа!
ли вдоль его пути в Каракорум.

Конечно же, путь, о котором говорили ему
папские посланцы, выглядел заманчиво. Это был
тот путь, который изберет князь Даниил Романо!
вич Галицкий, который, кстати сказать, был тогда
гораздо более могущественным, чем Александр
Невский, князем. Словно в подтверждение спра!
ведливости выбранного Александром Невским
пути, Даниил Романович попытается создать с
помощью Папы Римского антимонгольскую
коалицию.

Но – увы! – ничего не получится из этого.
Как справедливо отмечают исследователи, Да!

ниил Романович разменяется на повседневные
политические мелочи и упустит из рук главные
нити исторических событий. Он выиграет нес!
колько отдельных сражений, но, пожертвовав ду!

ховной самостоятельностью, проиграет самое
главное – Православную Русь. 

Г.В. Вернадский считал, что Даниил Романович
Галицкий имел в своем распоряжении исключи!
тельно благоприятные историко!географические
силы: несравненный плацдарм в сердце средней
Европы; используй он с тыла поддержку монгольс!
кой силы, он достиг бы результатов совершенно
непредвиденных и необыкновенных… 

Но в конечном результате не прошло и ста лет
после смерти Даниила, как вся его отчина – Галиц!
ко!Волынское княжество – превратилась в захуда!
лую окраину Европы, в ту буферную зону, которой
по плану римских политиков назначено было стать
и всей Руси.

Об этом в тридцатые годы ХIХ века с присущей ему
немецкой прямотой написал A.M. Амман, осудивший
святого князя за нежелание совместно с западными
христианами бороться против татар. А.М. Амман
считал, что Александр выбрал «иго», вместо того что!
бы «Русь стала предпольем европейской крепости в
оборонительном сражении против татар».

Александру Невскому превращать Русь в «пред!
полье европейской крепости» не хотелось, и он
предпочел пойти по другому пути…

Как ни тягостна была сама мысль о превраще!
нии Руси в один из улусов Золотой Орды, но Алек!
сандр Невский ясно видел, что татары уже не пы!
таются посягать на православную веру. Пра!
вославная Церковь в России сохранила полную
свободу своей деятельности и более того – полу!
чала поддержку от ханской власти…

Обложив русские княжества данью, ханы разум!
но ограничили её десятой частью доходов. Поли!
тическая свобода князей, разумеется, была силь!
но урезана, но вместе с тем в управление княжест!
вами, во внутренние дела княжеств татары не вме!
шивались, ни о какой оккупации или колонизации
Руси речь не шла…

Всё противилось в Александре Невском этому
выбору, но третьего пути – увы! – не было. Треть!
им путём проезжал он в Каракорум, мимо лежа!
щих в мёртвых руинах городов…

Кратким и недвусмысленным был ответ святого
князя искушавшим его посланцам Папы Римского.

– Мы знаем истинное учение Церкви! – ответил
он. – А вашего не приемлем и знать не хотим.

Окончание следует
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Примечания

1 Еще в сентябре 1198 года Папа Иннокентий III обратился к
византийскому императору Алексею III с требованием об «объе!
динении» (унии) христианских церквей и подчинении греческой
церкви римскому престолу. Алексей III отклонил предложения
Папы, и уже в 1203 году крестоносцы, собравшиеся в IV кресто!
вый поход, восстановили на византийском престоле царевича
Алексея, ставшего императором Алексеем IV. Под обществен!
ным нажимом Алексей IV тоже вынужден был порвать с кресто!
носцами, так и не выполнив своих обещаний, и тогда само собою
вспыхнуло народное восстание и на византийский престол взо!
шел Алексей Дука. Но и он предпочел уклониться от исполнения
плана, предложенного Папой Римским, и тогда крестоносцы, за!
щищая, как сказали бы сейчас, права человека, свергли и его.
После захвата  Константинополя крестоносцы открыто занялись
«правозащитной» деятельностью. «Сами сарацины, – свидетель!
ствовал византийский хронист Никита Хониат, – более добры и
сострадательны по сравнению с этими людьми, которые носят
на плече знак Христа». В результате Византия так и не смогла
воспрянуть после 57!летней оккупации ее латинянами и оказа!
лась в XV веке легкой добычей для турок. Небольшим островком
православия оставалась тогда Никейская область, в которой
пребывал православный патриарх, который и утверждал новых
митрополитов для Руси. 

2 Авдова гора – самое высокое место в северных окрестнос!
тях Юрьева. Ее современная высота – 225 метров над уровнем
моря. Юрьева гора (максимальная высота 182 метра) поднима!
ется над южным отрогом Авдовой горы. 

3 12 июня по новому стилю.

4 Нынешняя Донецкая область.

5 Брат Александра, Федор Ярославович, с которым «делил»
Александр новгородский престол,  скончался 10 июля 1233 го!
да, готовясь к свадьбе. Считается, что он был старшим братом
Александра, но некоторые историки, исходя из обстоятельств,
связанных с вынужденной разлукой родителей, полагают, что
Федор и Александр были близнецами… И надо отметить еще
одно удивительное совпадение. И дед Александра Невского,
Мстислав Мстиславович, и отец, Ярослав Всеволодович, полу!
чили в крещении имя Федора, но в историю вошли именно как
Мстислав и Ярослав. Вот и в Новгороде тоже Александр кня!
жил вместе с братом Федором, но когда наступает время ис!
торических свершений, Федор уходит. Зато остается печать
Александра Ярославовича с изображением святого Федора
Стратилата, которой он и пользовался все свое правление.
Совпадение непонятное, но едва ли случайное…

6 Наказывая.

7 Нынешние Крестцы.

8 По преданию, Торопецкую икону, называвшуюся тогда
Корсунской или Эфесской, привезли из Византии в XII веке

благодаря хлопотам святой Евфросинии Полоцкой. В Торо!
пец икону привезла Александра, внучатая племянница
Евфросинии. С этой иконой полоцкая княжна и венчалась с
девятнадцатилетним князем Александром Ярославовичем…
С тех пор, кажется, и началось особое почитание этого обра!
за. Как свидетельствуют предания, не раз чудотворная икона
спасала город Торопец от набегов неприятеля и эпидемий. В
центре города специально для этой иконы был выстроен ве!
личественный Корсунско!Богородицкий собор, где чу!
дотворный образ и хранился до 1921 года. 

В Торопце, вблизи этой чудотворной иконы, прошло
детство и отрочество сына здешнего священника Иоанна Бе!
лавина, которому в страшные годы большевистских гонений,
будучи уже патриархом Тихоном, суждено будет возглавить
Русскую Православную Церковь и провести ее по крестному
пути. В 1921 году Корсунско!Богородицкий собор был закрыт,
и чудотворную икону Богоматери увезли в местный краевед!
ческий музей, откуда ее в 1936 году забрали в Государствен!
ный Русский музей. Чтобы доказать «молодость» иконы, из!
лишне ретивые «реставраторы» частично «расчистили» икону
до основания, но сейчас Торопецкая икона Божией Матери,
слава Богу, вырвана из их рук и временно находится в храме
Александра Невского в поселке Княжье Озеро под Москвой.

9 Лицевой летописный свод. Лаптевский том. Лист 898 об.

10 «Не в силах Бог, но в правде; помянем песнопевца Дави!
да, глаголюща: сии во оружии, а сии на конех, мы же во имя
Господа Бога призовем, ти спяти быша и падоша».

11 Пелгусий стоял «при крае моря, стрежашеть обою пути, и
пребысть всю нощь во бденьи; яко же нача всходити солнце, и
слыша шум страшен по морю, и виде насад (судно) един гре!
бущь, посреде насада стояща мученику Бориса и Глеба в одеж!
дах червленых… и рече Борис: брате Глебе! повели грести, да
поможем сроднику своему Александру». 

12 Подвиги воинов Александра Невского запечатлены в ми!
ниатюрах Лицевого летописного свода. Это миниатюры, изоб!
ражающие подвиги Гаврилы Олексича, новгородца Cбыслава
Якуновича, Якова Полочанина, новгородца Миши, младшего
дружинника Савы и подвиг Ратмира.

13 Вскоре после Невской битвы в устье Ижоры была пост!
роена деревянная часовня. По указу Петра I в 1711 году здесь
заложили церковь Александра Невского. В 1725 году эта цер!
ковь сгорела и была отстроена заново к маю 1730 года. Но и
эта церковь с колокольней сгорела в 1797 году от удара мол!
нии, и через год ее отстроили заново уже в каменном виде. В
1934 году храм закрыли, и здание использовалось как клуб и
склад. В начале блокады саперы взорвали колокольню, слу!
жившую ориентиром для артиллерии немцев. В 1990 году
храм был возвращен верующим и отреставрирован. Рядом с
храмом в июне 2003 года открыли памятник Александру
Невскому (скульптор В.Э. Горевой).

14 Другой аргумент скептиков строится на том, что, дес!
кать, в летописях мало говорится об этом событии, но тут
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можно напомнить, что и об уничтожении татарами цветущего
Киева тоже сказано летописцами немного, но это не умаляет
размеров уничтоженного города… 

15 Актуальность этого похода диктовалась военной необхо!
димостью. Стратегически чрезвычайно выгодно было создать
на территории Новгородско!Владимирской Руси своеобраз!
ное предполье католических государств. Напомним, что 9 ап!
реля 1241 года монгольские войска нанесли при Лигнице сок!
рушительное поражение немецко!польскому войску, в кото!
рое входили также французские тамплиеры и рыцари Тевтонс!
кого ордена. Считается, что тогда монголы  отрезали у убитых
врагов правые уши и набили ими девять мешков.

16 Ближе всего к месту Ледового побоища расположено се!
ло Кобылье городище (50 километров к югу от Гдова), сущест!
вующее на месте крепости, основанной в 1462 году. В память
750!летия Ледового побоища в 1992 году в Кобыльем городи!
ще установлен памятник Александру Невскому. От прежней
крепости сохранилась церковь Михаила Архангела. 

17 «Новгородцы осуществили необычный маневр: они отс!
тупили на лед Чудского озера «на Узмени у Вороньего камня»,
– пишет А.Н. Кирпичников. – Туда подошло и орденское войс!
ко. Таким образом, место битвы было определено русской
стороной с явным расчетом осуществить против немецкого
построения, названного «свиньей», маневренный бой од!
новременно несколькими, по преимуществу конными, отряда!
ми. Судя по указанию источников, создается впечатление, что
немецкое войско не разделялось на отряды, а выступало од!
ной сплоченной массой».

18 «И бысть сеча зельна на немцы и на чудь, – говорит Жи!
тие Александра Невского, – и треск велик от копей ломания и
звук страшен от мечнаго сечения… и не бе видети леду: покры!
ло бо ся кровию».

19 Пскову.

20 Наказывая.

21 Мать Александра Невского Феодосия скончалась еще
5 мая 1244 года, приняв схиму с именем Евфросинии. Ее
погребли в Георгиевском соборе монастыря Святого Вели!
комученика, Победоносца и Чудотворца Георгия (Юрьев
монастырь) под Новгородом, основанном князем Яросла!
вом Мудрым. 

22 Согласно русским летописям, Ярослав Всеволодович
умер естественной смертью, не выдержав тягот обратного пу!
ти, как это произошло с большей частью его свиты еще по до!
роге в Каракорум. 

23 «Сыновци (племянники) свои посади по городом, якож бе
им отець урядил Ярослав».

24 Отметим попутно, что мы, осознавая себя наследниками
великих созидателей нашего государства, должны ясно пони!
мать, что все те, кто тем или иным способом пытаются разру!
шить страну, враги не только нашего государства, но и самого
Бога.
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премией Андрея Платонова, премией ВЦСПС, 

годовыми премиями журналов «Наш современник», 

«Молодая гвардия», «Север», «Студенческий меридиан».
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Ростислав МОШНИКОВ
родился в 1994 году в Петрозаводске. 

Учится на филологическом факультете
Петрозаводского государственного университета.

Участник  коллективных поэтических сборников.
Автор книги стихов «Пролог»,

выпущенной издательством Державинского лицея
г. Петрозаводска в 2011 году.

Лауреат республиканской стипендии 
имени Роберта Рождественского 2013 года.

В журнале «Север» публикуется впервые.

Ростислав
МОШНИКОВ

г. Петрозаводск

* * *

За окошком щебечут птицы…

Удивительно мне теперь,

Что могла до утра веселиться,

Веселить мое сердце – метель:

Оголтелый шаманил ветер

Во дворе средь громадин домов,

Серый сумрак на желтый вертел

Насадил свет фонарных столбов…

День морозный – пришел без шума.

Воробей у трубы согрелся…

Удивительно, я подумал,

Как в морозы теплеет сердце.

* * *

Желтый дождь светофоров –

Будто слезы волчонка в норе…

Листья мечутся сворой,

Растекается кровь в сентябре.

Не болезнь и не рвота…

Непонятный и странный недуг.

Глубина небосвода –

Льется свет фонарей мимо рук.

Ребра – тесною клеткой.

Тротуары сентябрь запятнал.

Не спасает таблетка.

Стая жадно идет по пятам…
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Иван РОГОЩЕНКОВ
г. Петрозаводск

«Не насытились горячей доли,
Снова на распутьи стоим».

Иеромонах Роман

Живая творческая мысль не даёт покоя, влечёт к
открытиям… всегда ли? Исследования, споры

о том, кто действительно автор «великого», «гени#
ального» романа «Тихий Дон»1, заслонили главное:
сущность знаменитого произведения. Посмотрим
на явление прямо, отвлечёмся от многообразных
оценок. Это возможно и нужно: роман как бы отде#
лился от создателя и живёт своей жизнью в трудах
исследователей, в мнениях читателей.

В чём гениальность «Тихого Дона» и его автора
(кто бы он ни был)? Русская религиозная филосо#
фия утверждает: гений выше таланта, потому что
он, кроме художественных достоинств, обладает
истиной, любовью, свободой во Христе (Борис
Вышеславцев). В нашем случае такое определе#
ние слишком возвышенно. Надо опуститься на
грешную землю. Обнаружим общее убеждение:
Пушкин – гениальный поэт (во всяком случае, не#
давно так было). Найдём книгу Семёна Франка
«Этюды о Пушкине». Многие считают автора этю#
дов крупнейшим русским философом и религиоз#
ным мыслителем. Семён Франк заключает своё
исследование так: Пушкин обладает «великим ду#
ховным миром», «скрытой духовной глубиной».
Далее: «Тишина, гармоничность, неиссякаемая
сладость и религиозная просветлённость скрыто#
го, глубинного слоя духа Пушкина дают ему, с од#
ной стороны, в силу контраста, возможность осо#
бенно отчётливо и напряженно сознавать и тра#
гизм, и суету, и ничтожество человеческой жизни.
С другой стороны, окрашивается светлым колори#
том само это трагическое сознание. Именно в си#
лу религиозного характера этого глубинного ду#
ховного слоя, т.е. сознания его онтологической
значительности, Пушкин воспринимает религиоз#
ную значительность, святость всяческого творе#
ния, всех явлений мира». «Пушкинский трагизм
есть… скорбная резиньяция – печаль, смягчённая
примирением. Это не есть, конечно, ещё подлин#
ное христианское смирение, но это есть челове#
ческая ступень к нему».2

1 Лев Аннинский. Кто такой Михаил Шолохов? «Север»,

2013, № 9�10.
2 С.Л. Франк. Этюды о Пушкине. Москва, «Согласие»,

1999, с. 167, 170.



Ничего подобного нет у Шолохова. Роман начи#
нается с высокой поэзии действительной жизни
(Борис Пастернак). Всё последующее – меж#
доусобица гражданской войны, жестокая крова#
вая драма. Автор как бы «парит» над схваткой
красных и белых. Можно усмотреть сочувствие к
страданиям тех и других и даже осуждение жес#
токостей. Но во имя чего?

Невольно думаешь: создатель романа знает
причины совершающегося, предвидит, в какое
гармоничное единство выльются бедствия на#
родные. Ничуть не бывало. Завершается эпопея
крахом белого движения и полной неясностью о
будущем красного. В «Поднятой целине» Шоло#
хов становится в ряды одной из двух боровшихся
сил, перспектива авторского взгляда сузилась,
великого романа не получилось. Видим опять
разложение белого движения, но и романтик ре#
волюции и гражданской войны Макар Нагульнов
одинок в новой жизни. Неужели кровавая драма
разрешается «гармонично» в коллективизации?
Что это? И Шолохову диктовал Воланд, как мас#
теру Михаила Булгакова? Исследователи наде#
лили гениальностью «Тихий Дон» не по праву?

Шолохову чужды духовные страдания русской
эмиграции, поиски путей возрождения России.
Иван Бунин ответил К. Симонову, уговаривающе#
му вернуться на родину: России больше нет, возв#
ращаться некуда и незачем. Иван Шмелев перед
революцией сочувствовал писателям#реалистам,
группировавшимся вокруг Горького. В эмиграции
его память воспроизводила только былое: Святую
Русь в непритязательном быту старой русской
жизни. Философ Иван Ильин жадно ловил сведе#
ния о духовной жизни в Советском Союзе, искал
реальные пути возрождения России. Протоиерей
Александр Ельчанинов писал: «И мне хочется ска#
зать нашей молодёжи: вы молоды, у вас крылья
молодости, вы сумеете совершить этот подвиг –
остаться православными и русскими. Вы – пра#
вославные, все сокровища Церкви к вашим услу#
гам: её молитвы, Таинства, – знакомьтесь с этим
сокровищем, изучайте его, всё культурное насле#
дие, весь гений величайшей нации – это ваше
добро, даром вам доставшееся. Ваша обязан#
ность изучать это наследие, культивировать его в
себе, принимать участие в общем русском де#
ле».3 Подобные заботы и надежды не для автора
«Тихого Дона», кто бы он ни был.

Борис Пастернак в романе «Доктор Живаго»
ведёт своего героя через революцию, мировую и
гражданскую войны, но описаний сражений –
нет. На первом плане скорее быт происходящего.
Зато найдём осмысление эпохи. Внимание к бы#

ту заложено в основах мировоззрения автора и
героя. В Евангелии, считают они, Иисус Христос
учение о Царстве Божьем, самую суть учения
объясняет самыми простыми, бытовыми событи#
ями того времени. Это возможно, если бытовые
события внутренне значимы, несут в себе глубо#
кую тайну бытия. Подобным образом противоре#
чиво искусство, его исток – Откровение Иоанна
Богослова: повествование о смерти творит
жизнь, смерть, разрушающая жизнь, выявляет её
истинную ценность.

По Борису Пастернаку, человек наделён созна#
нием и талантом, первое более внешнее – рацио#
нальное – качество, второй исходит из самых та#
инственных глубин живой жизни. Так, роман начи#
нается со смерти матери героя, затем герой (док#
тор) открывает в себе материнскую наследствен#
ную болезнь, грозящую ему ранней смертью. Соз#
нание могло бы отравить ему жизнь, талант дару#
ет ему силы проявить свои возможности, жела#
ния, полностью раскрыть себя.

Отсюда понятно отношение к революции. Пок#
лонники поэзии Блока приняли Февральскую ре#
волюцию, их жизненный опыт подсказывал: в об#
ществе необходимы перемены для духовного
развития и обогащения личности, однако плоды
перемен должны сказаться в настоящем, а не в
отдаленном будущем. Революционеры#практики
находились в плену отвлеченных от действитель#
ности теорий, суливших результаты преобразо#
ваний в светлом, неведомо когда и как построен#
ном обществе. Можно ли жить человеку в настоя#
щем полной жизнью? Классовая борьба, граж#
данская война исключают гармонию и полноту,
нацеливают только на истребление противников
революции, на разжигание ненависти, низмен#
ных страстей, уводящих от Бога к дьяволу.

Протоиерей Александр Ельчанинов: «Божье
любить ненавидящих. Дьявольское – ненавидеть,
оскорблять любящих. Человеческое – любить лю#
бящих, ненавидеть ненавидящих. Но – будьте со#
вершенны, как совершен Отец ваш Небесный
(Мф. 5,48)».4 Да, человеческое очень неустойчи#
во само по себе, того и гляди – скатится к дья#
вольскому без благодатной помощи Свыше.

Так случилось с другим героем Бориса Пастер#
нака. Антипов всего себя отдавал революции,
гражданской войне и ужаснулся: что он создавал
в настоящем для будущего, всё это оказалось не#
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3 Протоиерей Александр Ельчанинов. Православие для

многих. Москва. «Дар», 2013, с. 276.
4 Протоиерей Александр Ельчанинов. Православие для

многих. Москва. «Дар», 2013, с. 130�131.



совместимым с мало#мальски нормальной
жизнью в настоящем. И застрелился, увидев раз#
верзшуюся перед ним бездну зла, дьявольскую
бездну.

Юрий Живаго устранялся по возможности от
деятельного участия в революции, гражданской
войне. Наступил мир, он в социальной иерархии
общества искал себе место не вверху, а ближе к
основанию реального бытия, где идеология схо#
дила на нет и открывалась хоть какая#то возмож#
ность для полноты живой жизни.

Так обозначена и осмыслена судьба героя в ро#
мане. Эта сторона воспринимается читательским
сознанием по преимуществу. То, что выше и
глубже сознания, душевно#духовная суть героя –
талант, раскрывается в стихах Юрия Живаго, су#
щественно восполняющих прозу. Без стихов ро#
ман оказался бы неполон.

Главный герой романа Бориса Пастернака
выстраивает мировоззрение, исходя из Еванге#
лия. Обратимся и мы к вечной Книге. Иисус Хрис#
тос пришёл на землю спасти людей – от чего?
«Той бо (Христос) спасет люди своя от грех их»
(Мф. 1,21). «Люди своя» – то есть верующих в Не#
го. Спасёт от грехов их. Не освободит от римско#
го владычества, не станет царём израильским,
наоборот, умрёт, по языческим понятиям, позор#
ной смертью на кресте. Не избавит бедных от уг#
нетения богатыми, не защитит подвластных от
угнетения властвующими, не обещает власти
бедных над богатыми. Иисус Христос пришёл ос#
вободить человека от греха, освобождение –
процесс двуединый: Бог принёс свободу, чело#
век должен принять её свободно. Пока это не
произошло, весь мир во грехе: бедные и богатые,
властители и подвластные – все в рабстве греху,
а рабство греху разрушительнее для души, чем
рабство социальное. Потому невозможно
Царство Божие на земле – только на Небе, куда
призваны все, избавившиеся от грехов крестным
подвигом Иисуса Христа, добровольно пронес#
шие Его крест всю жизнь.

Евангельское слово становится камнем преты#
кания для многих: жестоко слово сие. И отступа#
ют от Богочеловеческого понимания истории к
человекобожескому, к земному мудрованию, к
революциям и глобализациям, демократиям.

Михаил Булгаков верен евангельскому суду над
миром, лежащим во зле. В современной ему со#
ветской действительности прозревает присут#
ствие тёмных сил («Дьяволиада»). По советской
России путешествует… Чичиков и находит весь
набор гоголевских «мёртвых душ» («Похождения
Чичикова»). Что такое гражданская война? Пол#

чища «аггелов» идут из царства антихриста, за
ними – «лик сатаны», Троцкий («Белая гвардия»).
Роман «Мастер и Маргарита» повествует о пос#
ледствиях похода «аггелов». В побеждённую
Москву прибывает Воланд, чтобы на месте уви#
деть, что натворили его посланцы. Всё сотворён#
ное ими оказалось, по народным поговоркам, ни
к селу, ни к городу, ни богу свечка, ни чёрту ко#
черга. Не веря в Бога, они отрицали бытие само#
го сатаны – Воланда, не признавали никаких выс#
ших сил над земным человечеством. Признава#
лась только материя, почему#то в людях ставшая
разумной, хотя тут попахивало чудом, недопусти#
мым в материализме, но «аггелы» пренебрегали
логикой. Во время войны руководствовались
только рассудком, низшей формой разума, да
низменными страстями, так и мирную жизнь со#
бирались создавать с тем же душевным багажом.

Берлиоз втолковывает простодушному, нераз#
витому Ивану Поныреву своё представление о
будущем обществе как о механизме: душевная
жизнь – венец физиологии, сознание – совокуп#
ность общественных отношений, быт освобожда#
ется от таинственной занимательности. Понырев
инстинктивно чувствует чужеродность учения
Берлиоза живой человеческой душе, отвергает
учение, остаётся со своим стихийным брожени#
ем в сознании. Не мог принять современной ему
действительности и современного ему массово#
го сознания – всё равно, признающего или отри#
цающего социализм, – образованный и дарови#
тый мастер. Бедность идеала эпохи его отталки#
вала. Незаурядность, таинственная сложность
Воланда мучительно притягивала. Ничего удиви#
тельного: многие читатели и исследователи ро#
мана видели в Воланде наказателя зла и покро#
вителя добра.

Загадочность образа Воланда поможет понять
запись в дневнике протоиерея Александра Ель#
чанинова – размышление о дьявольских искуше#
ниях, отвергнутых Господом. Кратко это место
Евангелия (Мф. 1#11): если Ты Сын Божий, скажи,
чтобы камни стали хлебами; если Ты Сын Божий,
бросься вниз с крыла храма, ибо написано: не
преткнёшься о камень ногою; показал Ему
царства мира и славу их, – всё это дам Тебе, ес#
ли поклонишься мне. Отец Александр пишет: «Ес#
ли человек отдался злобным настроениям, то он
в своей душе отверз входы демонским силам.
Общее во всех искушениях дьявола (хлеб, чудо,
власть – плоти, души, духа) – они тонки, не грубы:
нет искушений обычными человеческими соб#
лазнами, нет речи о явном грубом грехе. Но все
три отрицают свободу, т.е. веру и любовь к исти#
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не. Грехи чувственности, тщеславия и властолю#
бия задевались лишь косвенно. Повторение этих
грехов в истории – социализм, оккультизм и эта#
тизм (государственность)».5 Вот объяснения за#
гадочной привлекательности Воланда (дьявола)
в романе.

Божий промысел человеческую историю при#
ведёт к победе Добра над злом, хотя земной путь
к победе тяжел: на каждом шагу – соблазны и ис#
кушения, отнимающие свободу во Христе, приво#
дящие к трагическим заблуждениям. Об этом
стихи Хомякова («Суд Божий»):

Глас Божий: «Собирайтесь на праведный суд,
Собирайтесь к Востоку, народы!»
И слепо свершая назначенный труд,
Народы земными путями текут,
Спешат через бурные воды.
…………………….
Народы собрались из дальних сторон,
Волнуются берег и море.
Безумной борьбою весь мир потрясён,
И стон над землёю, и на море стон,
И плач, и кровавое горе.

Твой суд совершится в огне и крови,
Свершат его слепо народы…
О Боже, прости их и всех призови!
Исполни их веры и братской любви,
Согрей их дыханьем свободы!6

В мире есть только две свободы: свобода во
Христе и свобода (воля) от дьявола. Какую свобо#
ду выбрал мастер? Именно герой, ибо он не вы#
ражает мировоззрение Булгакова. Эпиграф из
Гёте («… так кто ты наконец? – Я часть той силы,
что хочет вечно зла и вечно совершает благо»)
нельзя относить ко всему роману «Мастер и Мар#
гарита», а только к роману мастера о Пилате
(«евангелие» от дьявола). Одно дело вольно или
невольно жить во грехе, другое – в свете Еванге#
лия смиренно («не судите, да не судимы будете»)
печалиться о своих и чужих грехах.

Мастер по причинам личным и общественным
лишился веры в Бога. Видя торжество зла и бе#
зуспешность человеческого разума, человечес#
кой воли создать достойную жизнь, он, в безна#
дёжном положении, свои упования направил к
тёмным силам. Эти силы олицетворял в романе
Воланд. Его искушения и соблазны «тонки, не
грубы», «нет речи о явном, грубом грехе», отме#
нялись докучные запреты в творчестве. Мастер
открыл душу дьяволу, написал «евангелие» от са#
таны, внушённое Воландом. Отпавший от Бога,

отвергнутый Господом первый ангел денница не
может назвать Иисуса Христа – Иисусом Хрис#
том, а дух и смысл Евангелия для него сущест#
венно исказились. Ложь сатанинскую воспринял
мастер да ещё от себя (писательским даром он
наделён) живописно расцветил детективную ис#
торию похождений Иуды. Человек без имени –
это только чья#то тень. Мастер – тень и вырази#
тель задуманного Воландом. Чтобы герой рома#
на не выглядел отвлечённой схемой, автор наде#
лил его некоторыми своими биографическими
приметами, не более. Маргарита – живая, дея#
тельная натура, увядавшая в бесцветной жизни, в
любви к страдающему человеку – мастеру, нашла
себя и преобразилась в ведьму. Отмечу любо#
пытную и неожиданную перекличку этого булга#
ковского образа с образом Лары в романе Бори#
са Пастернака. Лариса на похоронах Юрия Жива#
го сознаёт себя во власти дьявольской силы.
Один из близких ей, говорит она, убил себя, дру#
гой умер, остался самый противный – Комаровс#
кий. Последний с сатанинской ловкостью устраи#
вается при любой государственно#политической
системе, его власть обволакивает Лару.

У Василия Шукшина сущность свободы, нес#
тесняемой нравственными запретами, раскрыта
в историческом романе «Я пришёл дать вам во#
лю». Мститесь, братья, – призыв Разина. «Сия за#
поведь вам, да любите друг друга» – это Еванге#
лие (Ио. 15,17). Движущие силы бунта – гор#
дость, вольное отдание себя страстям, господ#
ствующим над разумом. Парадоксальность тако#
го состояния: чем больше гордых претензий, тем
меньше реальных опор для деятельности. «Живу#
щий вне Бога человек осознаёт себя слабым,
полным противоречий, подверженным греху и
смерти. Таким же представляется ему и мир, а в
то же время он жаждет обожествления для себя и
для мира» (отец Александр Ельчанинов).7 Дья#
вольская воля, отчаянная дерзость опустошают
душевно и духовно человека, исход для него – ги#
бель, он сам ищет её. Таков Разин у Василия
Шукшина.

Пушкин не хотел другой истории, кроме той,
которую дал России Бог. Не раз потрясали стра#
ну безжалостные и беспощадные бунты. Но наши
Разины и Пугачёвы шли не во имя Карла Маркса,
они хотели возвести на престол чудом выживше#
го сына царя. Бунт истощался, жизнь входила в
традиционную колею, власть самодержавная
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ещё более утверждалась, вера Православная
спасительно укреплялась. Русский народ не соз#
дал учения о социализме и коммунизме, его по#
лучили мы с Запада. Революции в Европе расша#
тывали, разлагали монархии, а из разложившего#
ся материала строили демократии. Не будем
спорить, где лучше, но бесспорно: там и там жи#
ли в соответствии с духом народа.

Характеры, напоминающие разинский, писа#
тель встречает в современной ему действитель#
ности. Обожествивший себя, любящий жить без
оглядки на законы Божеские и человеческие, ге#
рой рассказа «Охота жить» лишён романтическо#
го и героического ореола, предстаёт уголовным
преступником, безжалостным и бесчестным.
Егор из «Калины красной» искренне раскаивает#
ся в грехах своего прошлого, ищет пути к достой#
ной жизни – прошлое мстит ему за измену. Роман
«Любавины» – история трёх поколений настоя#
щих кондовых сибиряков. Старшие – суровые,
по#своему яркие личности, живущие самостийно
по древним преданиям, жестоко мстящие нару#
шителям устоев. Их потомки обтесаны цивилиза#
цией, то есть войнами мировыми и граждански#
ми, коллективизацией и индустриализацией…
Один из них, приноровившийся ко времени и его
заботам, увидел, «как в лучах восходящего солн#
ца занимается ярким огнём заброшенная церк#
вушка… отчего#то защемило сердце… Подума#
лось вдруг о Боге. И каким#то странным образом:
что человек, особенно женщина, лучше Бога…»
Любимая им женщина о нём самом судит так:
бледная, как бы стёртая личность в сравнении с
отцами и дедами. Иронично: он «коммунизм
строит». «Это же очень важно – строить комму#
низм. Очень серьёзно».8

Редкой красоты женщина, встретив Воланда,
стала бы ведьмой, как Маргарита, она ищет нео#
быкновенное, а находит заурядных строителей
коммунизма. Строить#то они строят, но что могут
создать, кроме внешних социальных и политико#
государственных недолговечных форм, ежели
души их неустроенны? Герои Василия Шукшина с
неустроенными душами…

Послереволюционная действительность Рос#
сии втискивала людей в однообразный строй,
механически движущийся к единой цели, рацио#
нально жестоко обозначенной. Уклонения не до#
пускались. Что оставалось личностям, одарён#
ным творческой дерзостью, широким кругозо#
ром, богатой фантазией, духовными исканиями?
Возможные и жизненно необходимые человечес#
кой природе свободы остались в прошлом.

«Глаголаша убо Иисус… аще вы пребудете во сло#

веси Моем, воистину ученицы Мои будете и уразу#
меете истину, и истина свободит вы» (Ио. 8, 31#32).

Апостол Павел: «Духа не угашайте. Пророчест#
вия не уничижайте. Вся искушайте, добрая дер#
жите» (Сол.5, 20#21). Живите соборно, без розни.
«Комуждо же дается явления духа на пользу». Да#
рования духа различны, многообразны, но во всех
«действует един и тойжде дух» (1 Кор. 12, 7#11).

Не будем «уничижать» святых и пророков, жив#
ших на земле в наше время. Их творения ближе к
нам. Святой праведный Иоанн Кронштадтский
для России желал не политических свобод, а сво#
боду во Христе, которую он имел по благодати.

«О, вера святая! Какими словами, какими пес#
нями я прославлю тебя за бесчисленные блага
для души и тела моего, дарованные мне тобой, за
все силы, которые ты во мне совершила и совер#
шаешь, за блага мира и отъятие смятения, за
блага свободы с отъятием тесноты горькой, за
блага света духовного и прогнание тьмы страс#
тей, за благо дерзновения с отъятием малодушия
и боязни, за благо духовной власти и духовного
величия с отъятием рабства греховного и низос#
ти духа, за благо святыни с отъятием греховной
нечистоты… Слава Тебе Богу, Благодетелю мое#
му во веки веков!»

Завещает России соборность вместо глобали#
зации: «Велики эти слова «…даждь нам единем
сердцем и единеми усты славити и воспевати
пречестное и великолепное имя Твое, Отца и Сы#
на и Святаго Духа…» О, если бы так было всегда и
не были сердца врозь, не говоря уже с людьми,
но и с самим собою!»9

Духовное делание святого праведного Иоанна
продолжил протоиерей Александр Ельчанинов:
слово одного – молитва, другой бедную мысль
человеческую возвысил до молитвы. «Суть веры
и религиозной жизни не в принудительной оче#
видности, а в усилии и выборе».10 «Всё яснее
становится мне, что Православие – это стихия
абсолютной свободы. Боязнь уставов, правил,
боязнь как#то ограничить себя, поставить слово,
мысль, декорацию раньше или без факта, отвра#
щение к проповеди, насилию, хотя бы чисто
идейному или психическому, боязнь убеждать,
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вера только в самую наличность религиозной
жизни – всё остальное придёт само». (61#62)
«Христианство, понятое как великая Красота, –
Православие». (60) «В самоотречении – освобож#
дение от рабства греху (без него – плен) и сво#
бодное выявление своей истинной сущности в её
первоначальном Божьем замысле о нас». (76)

Глубоко осознанная независимость отца Алек#
сандра от модных философских и религиозных
систем: «Относительно религиозности Толстого
и Руссо дело обстоит так. Религия дело сложное.
Вино, например, состоит из воды, спирта, аро#
матических и красящих веществ и т.д. Так и ре#
лигия – в ней есть спирт догматов, ароматичес#
кие вещества культа и обрядов и нравственные
правила – вода. Вот Толстой и Руссо одну эту во#
ду и видели». (251#252) «До чего могут довести
ложные идеи! Так погубили свою душу многие
революционеры, которые, исходя из правильной
(но ограниченной) идеи народного блага, приш#
ли к сатанинской злобе, лжи и человекоубий#
ству. Это ждёт и служителей национальной идеи,
пока они её не подчинят идее высшей». (45)

Жить должно соборно: «Святость и познание
даются соборностью. Неведение и грех – удел от#
дельных особей. Лишь в церковном единении –
продолжение того и другого. Человек находит в
Церкви самого себя, но не в бессилии своего ду#
ховного одиночества, а в силе своего единения с
братьями и Спасителем. Церковь есть живой ор#
ганизм, объединённый взаимной любовью, сос#
тавляющий абсолютное единство во Христе жи#
вых и мёртвых». (105) «Но думаю, что вопрос этот
(о соборности в жизни. – И.Р.) не разрешим си#
лами индивидуальными и даже церковными. Мир
безоружными нам не пройти, это гордыня, мы
должны пользоваться орудиями мира сего. Нам
надо признать смиренно государственность,
внешние методы воздействия на мир. То, что мы
потеряли Россию, не только политическая ошиб#
ка, но и грех против церкви». (78#79) Вот почему
Тютчев думал о Православной Империи.

Увы, высокие откровения великих не господство#
вали в душах и умах граждан дореволюционной
России. Иван Шмелёв написал в эмиграции эти
горькие строки: «Дух Живой уходил из жизни, как
уходит теперь повсюду. Дух живой уходил от Церк#
ви, она ослабела: правила оболочку, а не душу. По#
рабощённая властью Церковь не оплодотворяла
душу. А она, молодая, ждавшая Жениха своего, вся
в порывах на высоту и в дали, искала, разметав#
шись, ждала… И, не дождавшись Града, метнулась
к аду… И ринулась!..»11 Ослеплённая, ошиблась:
инстинктивно приняла социализм как форму проти#

востояния Западу для сохранения самобытности.
В двадцать первом веке Россия катится – гло#

бализация! – к Западу, усваивая западную – без
Бога! – демократию, не задумываясь, совмести#
мы ли демократия и глобализация. «Россию спа#
сёт только чудо, Но вымолим чудо ли мы?» – ие#
ромонах Роман (Матюшин) будит русское само#
сознание.12

У русских поэтов, больших и разных – со времён
Пушкина и доныне, есть стихи как бы не в ряду с
другими, не на главном направлении творчества.
Это стихи об интимном, тайном – покаянные.

Пушкин («Воспоминание»):

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю.

Воспоминание – самооткровение, откровение
души для самой себя, для принятия истины. В ду#
шевной глубине зреет жажда Преображения.

У Николая Заболоцкого найдём подобное сос#
тояние («Это было давно…»):

Все он бродит один
И пытается сердцем понять
То, что могут понять
Только старые люди и дети.

Воспоминание – повод, чтобы собрать воедино
волю и разум в сердце и найти в себе образ Божий.

В исстрадавшейся душе Сергея Есенина вспы#
хивает свет былой веры, вызывая мольбу о про#
щении («Мне осталась одна забава…»):

Чтоб за все за грехи мои тяжкие,
За неверие в благодать
Положили меня в русской рубашке
Под иконами умирать.

Николай Тряпкин молится перед Богородицей,
даровавшей ему способность видеть свои грехи
(«Это было в ночи…»):13
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Проклинаю себя. И все страсти свои не приемлю.
Это я колочусь в заповедные двери Твои:
Ты прости меня, Матушка, освятившая землю,
За неверность мою. За великие кривды мои.

Елена Пиетиляйнен (из книги «Предощуще#
ние»):14

Мою душу, Господь, не рви…
Бумерангом вернулись поступки,
Ледяные слова нелюбви,
Несогласия и неуступки.
Эта кара впивается в плоть
Равнодушьем колючим и гневом.
Это жизни нас учит Господь
На земле –
Пред распахнутым небом…

Предощущение – состояние души, освобождён#
ной от внешнего – от ощущений, представлений;
души, оставшейся наедине с собой изначальной,
для беседы с Богом. Поэзия – проблеск небесно#
го разумения в реальном земном человеке.

Стихи – жемчужины духовного обаяния, хотя не
определяют творческого пути авторов. Редко, но
можно найти покаяние за свою прошлую и за всю
будущую жизнь. Николай Гумилёв15:

Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной.
И, Господь, вот Ты мне явился
Невозможной такой мечтой.

Вижу свет на горе Фаворе
И безумно тоскую я,
Что взлюбил и сушу и море,
Весь дремучий сон бытия;
Что моя молодая сила
Не смирилась перед Твоей.
Что так больно сердце томила
Красота твоих дочерей.
Но любовь разве цветик алый,
Чтобы ей лишь мгновенье жить,
Но любовь разве пламень малый,
Что ее легко погасить?
С этой тихой и грустной думой
Как9нибудь я жизнь дотяну,
А о будущей Ты подумай,
Я и так погубил одну.

Да, жизнь – жестокая красота, горькая радость,
страдания, падения на каждом шагу, всем необ#
ходима помощь – найдём ли её?

Ручейки покаяния сольются ли в единый поток,
внятный Небу?

«Духа не угашайте…» – взывает к нам наше ис#
торическое Великое Прошлое.
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КК
огда я учился в старших классах, часто са�
мостоятельно ездил в деревню, практически

каждые выходные, не говоря о каникулах. Стари�
ки наши, бабуля с дедом, тогда еще животинку
кое�какую держали: кур, коровку да порося или
теленочка на откорм до зимы. Молоко, сметанку,
творог, яйца, мясо – все для детей да для внуков,
все – в город. Для города�то самое начало девя�
ностых – голодное время было. А так – просто
для себя – не стали бы старики хозяйство вести –
годы�то уже не те. А мне, старшему внуку, как го�
ворится, сам бог велел помогать им хотя бы по
выходным: сена натаскать, навоз выкидать. С де�
дулей, помню, договаривался: мол, ты, дед, на не�
деле только за окошко из коровьего�то стойла на�
воз откидывай, а я в выходной приеду и все пере�
кидаю от окна в компостную кучу специальную.

Все полегче старику, а мне�то, молодо�
му, за радость – лучше любого спортзала
такая физкультура. Дров поколешь еще
– тоже все мышцы прокачаешь от пяток
до макушки, тогда еще газ не проведен
был к частным домам, вот наколешь да
наносишь в дом к печке.

Сидишь потом, помню, наработав�
шись с непривычки�то городской, ру�
ки�ноги гудят, а усталости никакой не
ощущаешь. Смотришь на стариков да
радуешься: как им приятно  – внук
приехал. Наговорятся со мной за ча�
ем, все поразузнают, как там, в горо�
де, мама с папой, братья как, как уче�
ба да друзья мои, которых дедуля с ба�
бушкой в большинстве своем знали.
Да сами порасскажут, как у них что
тут в деревне. А после обеда и дедуля
со мной выйдет – не сидит на месте –
я дрова колю, он понемногу в дом но�
сит, что�нибудь да делает. Потом
смотрим, бабушка пошла в магазин к
ужину что�то прикупить. Все в делах
– и так это приятно, думаешь: что сде�
лал? Да ничего, просто приехал, а ста�
рикам – радость, и суетятся ради это�

го. Самому становится как�то на душе светло.
Получается, приехал им помочь по хозяйству,
а помогают они мне. Уезжаешь – силищу та�
кую в себе чувствуешь – на все готов и все ни�
почем.

Как�то весной, когда мне было, кажется, лет
тринадцать или четырнадцать, я, как обычно,
приехал в деревню. Был тогда апрель, наверное,
в самом своем начале. По привычке встав с утра
рано, тихонько, чтобы не побеспокоить стари�
ков, хотя и знал, что уже не спят они, вышел из
комнаты в сени, где с закрытыми глазами знал,
какие половицы скрипят, какие нет. Старался
не греметь дверью, а точнее длинной старинной
дужкой, на которую запиралась когда�то дверь
из сеней на террасу. На терраске натянул рези�
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новые сапоги, которые норовили с грохотом
вырваться из рук на деревянный пол, накинул
хэбэшную, как называла бабушка любую лег�
кую одежду, ветровку и вышел на крыльцо.

На улице было светло, хотя солнце еще не под�
нялось из�за горизонта. А может, уже и оно выг�
лянуло, понять этого я не мог – весь двор был за�
лит, будто парным молоком, туманом. Пару ми�
нут постояв на крылечке, всматриваясь в ту сто�
рону, куда хотел пойти, и тщетно пытаясь разгля�
деть очертания калитки,  я сошел со ступенек.
Видно было во все стороны шага на три, не боль�
ше. Указателем служила тропинка, выложенная
кирпичом. Белые и красные, они были располо�
жены дедушкой каким�то чудным, непонятным
мне узором. С детства я старался каждый раз ид�
ти по кирпичам одного цвета. Тем утром шел по
красным – их в тумане было лучше видно, стара�
ясь не ступать на белые, ассоциировавшиеся с
туманом, занявшим все пространство вокруг.

За калиткой красные островки тропки конча�
лись. Снег почти весь сошел, лежал лишь кое�
где в низинках да в тени деревьев и кустов – это
я заметил еще вчера вечером, только приехав.
Сегодня же ощутил твердую, еще мерзлую с но�
чи землю, голую, без травы – ее черноту было
хорошо видно и в тумане. Но, несмотря на то
что землю было видно, ступать приходилось
осторожно, чтобы не повредить ногу. Кочки,
ямки, неровности земли, замерзшие за ночь,
представляли опасность для неопытного дере�
венского пешехода: земля непривычно проги�
балась и пружинила под ногой,  неожиданно
выставляла вверх твердую острую оконечность,
с которой нога легко срывалась то в левую, то в
правую сторону. Можно было легко подвер�
нуть ногу, а то порой и свернуть шею, если не
удержать равновесие и упасть.

Идти было недалеко, метров двести, до кон�
ца овинницы, где на небольшом пригорке
росли три березы, посаженные дедушкой ког�
да�то лет тридцать назад. На мое удивление,
туман на овиннице был не такой густой – на
просвет было видно небо вдалеке, кое�где бы�
ли видны кусты ивы, росшие по краям нашего
небольшого поля. Скорее всего, не туман был
другой, просто в замкнутом пространстве дво�
ра рядом с домом не было никакого просвета,
а здесь, наоборот, не было стен.

Подойдя к березам, я увидел, что оставленные

мною с вечера нехитрые приспособления на мес�
те. Каждую весну, как только сходил почти весь
снег, дедушка набирал для нас с братьями бере�
зовый сок. Со временем стал брать нас с собой за
соком. А теперь вот я сам. Забрался на несколько
метров вверх по сучкам, надрезал один не очень
толстый, чтобы пролез в горлышко бутылки, на�
дел бутылку на него и привязал эту несложную
конструкцию к стволу, оставив до утра. Сейчас
же, добравшись до бутылки, я увидел, что она
полна до краев, и, видимо, уже давно – по берес�
те текла тонкая струйка сока. Как я любил тогда,
прислонившись к стволу, вдыхать запах оживав�
шей со всей весенней природой березы. Кажет�
ся, даже сейчас слышу аромат бересты.

Сняв бутылку, я заклеил порез на сучке, что�
бы через него дерево не теряло свои силы нап�
расно. На всю жизнь запомнился мне первый
поход за березовым соком, когда дедушка не
только показал, как собрать сок, но и рассказал,
что у дерева корни повторяют крону, только под
землей. Все равно что перевернуть дерево вверх
ногами. Что всеми этими подземными веточка�
ми береза впитывает соки земли, поднимает их
наверх, напитывая почки,  давая новую жизнь
готовым скоро появиться листьям. Потому и
заклеивал, помню, дедушка то сучок, то ствол.
Из чего сок наберет, то и подлечивает потом.

Именно тогда я впервые задумался и сильно
удивился тому, как же зимой дерево будто уми�
рает, становясь бездушной замерзшей деревяш�
кой, а весной снова оживает. Пусть не умирает,
конечно, но как оно переживает русскую зиму с
сильнейшими морозами, я точно понять не мог.
Дедушка тогда мне сказал, что где�то в корнях,
видимо, и сосредоточена жизнь дерева зимой, а
летом, когда тепло, она поднимается с соком
вверх и распускается в виде листьев.

Каждой весной, снимая новый урожай сока,
я вспоминал об этом и размышлял о природе,
ее законах. Теперь понимаю, что мысли эти не
отпускали меня из�за своей глубины, фунда�
ментальности – все мы живы за счет своих кор�
ней, напитываясь от них живительной силой,
мы оживаем после любых холодов житейских
проблем. Не только растения, но и люди силь�
ны тем, что есть у них свои, человеческие, кор�
ни: родители, дедушки и бабушки, история
семьи. Не потому ли и я, приезжая каждую не�
делю к своим старикам, уставая от физической
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Моему деду

–– НН
о, милые, но! – прикрикивал дедушка
на лошадей, сидя вместе со мной в са�

нях. – Ты посмотри, Павёлко, Рыжуха, справа�
то которая, всё головой мотает, словно недоволь�
на чем. В другой раз давай сахару принесем ей, а
то она всю езду расстраивает.

– Деда, зато Воронок смотри как бежит.
– Коренной�то? Да, этот всех сегодня ведет. Да

только если пристяжные�то будут баловать, да�
леко мы с тобой не уедем...

«Так катались мы с дедушкой на санях, зап�
ряженных тройкой лошадей, то по зимним
заснеженным полям вокруг нашей деревни, то
по холмам, то по оврагам. А больше всего мне
нравилось съезжать с горки, когда дедушка са�
жал меня к себе на коленки, чтоб не вылетел я
из саней, обнимал меня крепко, и только ветер
кидал мне крупинки снега в глаза. Я зажмури�
вался, и мы мчались вперед», – рассказывал о
своем детстве мой друг Пашка. А Павёлко –
это его только дедушка так звал, который лю�
бил всякие такие имена и слова придумывать,
которых никто не знает.

Сдружились мы, я и Пашка, в возрасте лет се�
ми�восьми, оказавшись в одном первом классе.
Сидели за одной партой и даже внешне были
тогда чем�то похожи: два невысоких пухляша с
одинаково большими голубыми глазами, однок�
лассники первое время нас различали только по
прическе, я челку направо зачесывать пытался, а

Пашка – налево. Жили рядом, в школу, из шко�
лы – вместе, гуляли вместе, всё – вместе. Люби�
ли мы сидеть после уроков то во дворе, то дома у
кого�то из нас и вспоминать что�нибудь инте�
ресное из совсем, как нам казалось, далекого на�
шего детства, которое было еще до школы и на�
шей дружбы. Вот Пашка и описывал свои прик�
лючения в деревне у деда с бабушкой. И все бы
ничего, да только друг мой, Пашка, необычный.

Точнее, дедушка его. Ну, ладно: катались они
зимой на санях, запряженных тройкой лошадей.
Да еще и в деревне. Что в том такого? Так в том и
было все чудо: Пашка с таким задором рассказы�
вал свои истории, описывал, казалось, все по�
настоящему, а оказалось… 

Оказалось, что ходили они с дедом гулять,
когда Пашке было лет пять примерно. На ок�
раине деревни, рядом с заброшенным сараем,
стояли давно никем не использовавшиеся ста�
рые�престарые сани, деревянные и с деревян�
ными же полозьями. 

– Сани�то, понимаешь, – сам удивляясь, рас�
сказывал Пашка, – старые, да не простые какие�
нибудь дровни, в которых только дрова да сено и
возили, а люди в таких санях если только сверху
как�то примостятся да так и едут. Нет, наши�то
сани были как карета, только без крыши, с виду
будто резные, а внутри сиденье есть. Подойдет
дедушка, рукой погладит сани, по полозьям пос�
тучит, будто проверяет, а потом довольно скажет:
«Вот той зимой, Павлушка, я полозья�то укре�
пил, видишь, по подошве�то деревянной полос�
ку железную пустил. Это, выходит, чтоб полозья
крепче были да скользили лучше».

В сани эти дедушка сажал внука, забирался
сам, и они катались…

– Настолько заразительно дедушка все приду�
мывал, – говорил Пашка, – что я верил. Я и сей�
час иногда сомневаюсь, что было на самом деле,

работы, уезжаю всегда из деревни полным сил,
просветленным душевно, будто попив не бере�
зового сока, а какой�то живой деревенской во�
дой напитавшись от корней своих.

Задумавшись, казалось, на минутку, я и не
заметил, как, только поднявшись, солнышко
начало немного припекать, что туман почти
рассеялся и стал виден наш дом на другом

конце овинницы. А начавшая оттаивать мерз�
лая с ночи земля поблескивала каплями талой
воды на солнце, заставляя меня то и дело щу�
риться. Пряча глаза от солнечных зайчиков, я
пошел домой. Мне думалось, что там наверня�
ка уже приятно пахнет бабушкиными оладья�
ми, дедушка наливает горячий чай и, когда я
приду, мы все вместе сядем завтракать.



а что нет. Понимаю, конечно, что лошадей ника�
ких не было, но, когда закрывал глаза, чувство�
вал снег, бьющий мне в лицо, и слышал дедуш�
кино: «Но, родимые!», то казалось, что сани на�
ши и вправду плавно скользят по широкому
бескрайнему снежному полю. Дедушка еще и са�
ни начнет раскачивать, будто мы на ухабах снеж�
ных трясемся. А то бывало в сторону наклоняет�
ся резко и меня за собой влечет, будто мы на по�
вороте чуть из саней не валимся. А сам со смехом
приговаривает: «Эй, потише, соколики, на пово�
ротах�то, Павлушку не выбросьте из саней». А
сани наши как стояли у старого сарая, так и сто�
ят все это время. Вот так и катались.

Как мы с Пашкой смеялись каждый раз, когда
он рассказывал это, надо было видеть.

А то была у них с дедом другая забава. Дед до
пенсии работал в деревне, в колхозе, значит,
главным механиком. То есть главным по вся�
кой технике: по тракторам, комбайнам, сеял�
кам. Да и выйдя на пенсию, знал все о своих
железных конях. Так и говаривал порой, мол,
в детстве он пахал на живом коне, а вот теперь
пашет на железном.

Работает где�нибудь неподалеку от дедушки�
ного дома техника, трактор например, дорогу
ровняет, дедуля ведет туда внука. Стоят в сторон�
ке – Пашке радость: вблизи на трактор работаю�
щий смотрит. Рабочие – на обед, а старый да ма�
лый в трактор забираются. Деда же все знали, и
молодые трактористы не отказывали ему в
просьбе показать внуку технику изнутри.

– До сих пор, – говорил Пашка, – помню за�
пах в тракторе – смесь соляры и машинного
масла. Как мне нравился этот запах тогда – не
описать. Запах, связанный с ожиданием чего�
то, что вот�вот сбудется, что сядем сейчас с де�
дом, мотор заревет – и поедем куда�нибудь да�
леко. А трактор гусеничный: в кабине два ры�
чага да педали – и всё. Одним рычагом управ�
ляешь правой гусеницей, вторым – левой. На
месте можно крутиться, когда одна гусеница
не двигается, а другая едет. Вот сперва мне де�
дуля все покажет да расскажет, а потом мы на
тракторе�то, как на санях, и катаемся. То есть
трактор�то на месте стоит, а мы, значит, то по�
ле под пшеницу распахиваем, то будто мы не
на тракторе вовсе, а на танке, фашиста воюем.
Ох, и выдумщик же дедуля у меня был.

Было время, мы с Пашкой чуть не каждый

день после уроков смеялись над его рассказами
об их с дедом путешествиях. Теперь я уже теря�
юсь – может, друг мой что�то и от себя прибав�
лял к этим вполне правдивым историям. При�
думывал то есть. Да и повод так думать у меня
появился в скором времени. Как�то раз учи�
тельница наша вызвала родителей Пашкиных
в школу. А мы с ним только�только, буквально
несколько дней назад, в составе школьной ко�
манды соревнования шахматные выиграли в
районе, в пример нас ставили перед всей шко�
лой, хвалили, а тут такое происшествие. 

Писали мы сочинение тогда на днях. Какое�то
вроде несложное, о семье. Кто предки твои, надо
было описать. Кто кем был да кем сам хочешь
быть – все в таком духе. А Пашка возьми да и вы�
дай: мол, дедушка его – вождь племени алеутс�
ких индейцев, что сам он, Пашка то есть, все ка�
никулы проводит на родине своей исконной, на
Алеутских островах, значит, живет там в землян�
ке, одной для всего племени, ест юколу, рыбу то
есть вяленую по�ихнему, охотится на  тюленей.
И когда вырастет, то выучится на строителя,  по�
едет туда на острова да будет там для алеутов до�
ма строить, а то, говорит, в землянках так и жи�
вут, а он им, выходит, прогресс туда привезет.

И так он расписал, помню, все это подробно,
мы с ним потом перечитывали его творение на
спортивной площадке за школой и буквально
катались по траве от смеха. А когда учительница
оценки объявляла за сочинение, Пашку не наз�
вала, зато после уроков в дневнике его написала
послание родителям, чтоб те в школу пришли. 

Пришел отец. Пашка решил дождаться его у
школы. Я, конечно, не мог оставить друга од�
ного ждать исхода всего этого дела. Мы ведь
толком и не знали, что там учительница наду�
мала. Но ужасно боялись – само собой. Боя�
лись, что влетит Пашке по полной за подобную
импровизацию. Когда через полчаса, показав�
шиеся нам мучительно долгими, отец вышел из
школы, мы стояли хмурые, опустив головы
вниз, ожидая страшного родительского гнева.
Я сам трясся, будто это мой отец и попадет сей�
час мне. А он подошел, улыбнулся, потрепал
Пашку по волосам и сказал: «Ну ведь прямо как
дед. Сказочник ты наш». Тогда мы ничего не
поняли: то ли учительница ничего не рассказа�
ла, то ли отец не увидел в случившемся чего�то
страшного, заслуживащего наказания. 
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Как выяснилось позже, папа сказал учитель�
нице, что фантазировать и выдумывать – это, во�
обще говоря, для ребенка естественно и даже
очень хорошо, но, конечно же, это не должно ме�
шать его учебе. И пообещал направить фантазию
сына в нужное русло. 

Надо сказать, взялся отец за это сразу и всерь�
ез. В тот же вечер он посадил Пашку за стол, дал
ручку, чистую тетрадку и велел писать. Для нача�
ла написать об алеутах, а потом – что сам захочет.
И продолжалось это с завидным постоянством.
Отец принялся за сына будто за спортсмена:
каждый день ему давалось некоторое время для
тренировки, а именно для того, чтобы тот писал.
Кажется, у них даже какая�то программа была: в
будни Пашка писал на свободную тему, по вы�
ходным описывал то, что они с родителями виде�
ли в музее, театре, зоопарке, где бы ни были –
надо, значит, написать сочинение�отчет.

В итоге, постоянно развивая фантазию и
умение излагать мысли на бумаге, мой друг к
двенадцати годам написал свой первый науч�
но�фантастический роман. Отрывок даже на�
печатали в журнале «Юный техник». Тогда же
он, бывало, писал стихи. Потом писал сказки
для своей младшей сестренки, с которой ему
приходилось частенько сидеть вместо гулянок
с ребятней во дворе. А сейчас он мечтает пос�
тупить на филологический факультет. Гово�
рит, что будет изучать литературу, может быть,
станет собирать сказки, записывая их у стари�
ков, кто еще что�то рассказывает. Те, что де�

душка его знал да в свое время рассказывал, он
сразу переписал. 

И обязательно собирается Пашка в экспеди�
цию на Алеутские острова. Хотя и узнал, что ост�
рова эти вместе с Аляской Россия продала Аме�
рике еще при императоре Александре II и что
вряд ли там мог родиться его дедушка, прадедуш�
ка да и прапрадедушка тоже. Но эта недоступ�
ность еще больше манит его. Побывав там, Паш�
ка собирается написать повесть о жизни малень�
кого мальчика индейца�алеута – о том, как этот
мальчик растет под руководством старого вождя
их племени, как рассказывает мудрый индеец
своему ученику легенды о том, откуда пришли
алеуты, как жили в давние времена, как охоти�
лись, когда не было еще современного оружия, в
каких богов верили, пока не приняли христиан�
ство. А еще в своей повести расскажет Пашка,
как старый вождь водит мальчика на море. Как
плывут они на байдаре, мальчик закрывает глаза
и чувствует, как дует сильный ветер с открытого
моря, как качает их на волнах, как брызги соле�
ной морской воды попадают ему на лицо...

...И, несмотря на то что байдара стоит на бе�
регу и по нос закопалась в песок, совсем не ду�
мая о том, что волны создает старый индеец,
раскачивая байдару из стороны в сторону, чу�
дятся мальчику�алеуту бескрайние морские
просторы и высокое голубое небо с кричащи�
ми в нем крачками…
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Юрий БЛИНОВ
г. Москва

Часть первая. 
МОСКОВИЯ

Год 7122 – начало исчисления 
от сотворения мира

1. Мать�царица Марфа

ММ
ихаил Романов, со слов хорошо знающих
его людей, слыл человеком мягким и, по

сравнению с Рюриковичами, что царствовали на
Руси до Фёдора Иоанновича, довольно безобид%
ным правителем. Однако, как и все Романовы,
противоречив и, взойдя на престол, он принялся
прежде всего убирать со своего пути претенден%
тов на царский трон. Добился того, чтобы поля%
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ки, на тот момент временно замирившиеся с
Россией, выдали Варёнка, маленького пацанчи%
ка, дитя совсем ещё, сына Марины Мнишек и
Лжедмитрия II, и повесил принародно его на
Красной площади. Тот долго болтался в петле
живой, поскольку толстая верёвка не затягива%
лась на тщедушном теле мальца. Второго претен%
дента на царский стол из рода великих князей
Шуйских тоже на площади, тоже, так сказать,
для общего обозрения посадил на кол. Этот, на%
оборот, тяжёл оказался, кол, пройдя пищевод и
не повредив его, вышел со спины. Князь сутки
оставался жив, вращал осатанело больными гла%
зами, моля о пощаде, на потеху шатающемуся
праздно народу, хихикающему и тыкающему в
него пальцем. Ничего не скажешь, безобидный,
мягкий правитель.

Неизвестно, что стало бы с ним, а вместе и с
Государством Российским, не будь рядом его ма%
тери Марфы – инокини, суровой и жёсткой пра%
вительницы. Родственники с её стороны (Сал%
тыковы) постарались окружить молодого царя
такой «заботой», от которой надо было бежать и
бежать куда подале и как можно расторопнее.
Алчность, развращённость могущественного
клана Салтыковых, ставших волею судьбы у руля
власти, не знали границ, но Марфа сумела убе%
речь сына от дурного влияния родни. Она стара%
лась не допускать их к важнейшим державным
делам, особенно к решению торговых и военных
вопросов. Это означало, что государственная,
пускай вначале и скудная, казна была для Салты%
ковых наглухо закрыта. Марфа, женщина силь%
ной воли, требовала неукоснительного исполне%
ния наказов, повелений своими подданными.

С внутренней дрожью и волнением в зиму 1624
года шагал к ней воевода архангельский по кори%
дорам дворца, слабоосвещённым редкими све%
чами. Шёл мимо караульных стрельцов, застыв%
ших наизготовку в переходах, которые, казалось,
не обращали на воеводу и сопровождающих его
лиц никакого внимания, на самом деле охрана
пребывала в чутком стороже и готова в любую
минуту применить самые жёсткие меры воздей%
ствия к ним. Впереди воеводы шёл вооружённый
саблей и кинжалом жилец, позади – пятидесят%
ник стрелецкого полка, возглавлявший охрану
кремля, Василий Кузьмин. Шли молча, сосредо%
точенно. Тучков не знал, только догадывался,

куда ведут, но ничего не спрашивал, считал, что
бесполезно, пятидесятник был наделён властью,
привык впустую, особливо с доставленными по
приказу, слов не тратить. Перед закрытой дверью
в палаты Марфы жилец остановился, встали и
его спутники.

– Ты пока подожди здесь, господин воевода, –
тихо и не оборачиваясь сказал жилец и скрылся
за бесшумно открывшейся дверью.

Афанасий огляделся – коридор был пуст, мра%
чен, скамеек, табуретов для посетителей не пре%
дусмотрено, у стен, около палаты монахини,
прямо у входа стояли с отрешёнными лицами,
как истуканы, два стражника. Ждать пришлось
недолго, из дверей выглянул жилец и пригласил
обоих – и Афанасия, и Василия зайти. Однако в
огромном зале Марфы не оказалось, здесь на
длинных скамейках перед длинными же столами
сидели монахини, склонившись над рукодельем.
Ни одна из них (а было их около десятка) не ос%
тавила работу, даже ради любопытства не подня%
ла голову. Пожилая монахиня, вероятно, стар%
шая из всех, открыв невысокую дверь, прячущу%
юся за шёлковыми розовыми занавесями, молча,
одним жестом пригласила Афанасия пройти
внутрь. Жильцу и Кузьмину тоже жестом указала
остаться на месте.

Афанасий шагнул внутрь и сразу же оказался
перед правительницей, величественно стоявшей
в чёрном строгом одеянии посередь палаты, под%
нял глаза и в первую очередь увидел не царицу%
монахиню, а женщину, женщину%повелитель%
ницу. Её суровые глаза из%под густых бровей тре%
бовательно и властно смотрели на Афанасия.
Однако при пристальном внимании в них, кроме
суровости, просматривались забота и участие.
Дородный, хищный нос и сжатые тонкие, сухие
губы не портили лица, а говорили о сильном и
властолюбивом характере. Афанасий склонился
в глубоком поклоне, она же только чуть кивнула
в ответ и непринуждённо, на удивление по%де%
вичьи легко отошла к распахнутому окну, из ко%
торого тянуло крепким морозцем, закрыла заск%
рипевшие от налипшего льда створки, поверну%
лась к застывшему Афанасию и, чуть приоткрыв
свои в ниточку губы, сказала:

– Ну, начнём. Ты теперь кто будешь, кем
состоишь? Давай докладывай, слушаю! – И при%
села в глубокое простецкое кресло, поправив пе%
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ред этим обшитую зелёным бархатом подушеч%
ку, лежащую на сиденье.

– Тучкова Тихона сын, – оторопел от вопроса
Афанасий, доложили же, да и знала она, кто он
таков, но ответил, не выказав недовольства и как
следовало.– Афанасием кличут. Воевода астра%
ханский я.

– Из московитов, что ли, дворянской семьи?
Что%то не припомню у нас таких.

– Нет. Из мелкопоместных. Ярославские
мы. Отец служил здесь в Большом полку, вое%
вал с Дивлет%Гиреем, был ранен в боях у Мо%
лоди, с тех пор обосновался под Угличем. Моя
тётка Ирина Жданова находилась при дворе
Нагих в Углическом уделе, состояла кормили%
цей царевича Дмитрия.

– Твоя тётка – и кормилицей царевича? Надо
же! Неисповедимы пути господни. В ногах прав%
ды нет. Присаживайся, воевода, – сказала и ука%
зала тонким перстом на стул возле стола, на ко%
тором лежали поверх разукрашенной карты
Московского государства свёрнутые в свитки бу%
маги и несколько толстых книг в красных сафья%
новых переплётах. 

Афанасий хотел было воспротивиться, перед
царицей, мол, стоять должно, но Марфа, заметив
его растерянность, настояла на своём.

– Садись, садись, воевода, разговор длинный.
Афанасий прошёл к столу и, присев на крае%

шек стула, снова украдкой посмотрел на сидя%
щую в профиль Марфу, пытаясь по её лицу оп%
ределить, что сулит ему встреча. Он прекрасно
понимал, что от того, какое решение примет
сейчас эта женщина, целиком зависит его
судьба, и не только его, но и предприятия, ко%
торое он задумал и уже начал осуществлять.
Очень уж могущественна была царица. Крест
нести пришлось бы всему роду Тучковых, и в
первую очередь ему и старшему брату Бажену,
который со всей дворней и семьёй жил под бо%
ком – в Москве и который целиком и пол%
ностью поддерживал эти начинания.

– Не удивлён, воевода, что я тебя принимаю?
И не где%нибудь, а здесь, в самом Кремле.

– Не знаю, что и молвить.
– Не юли, вижу, что удивлён. Потом поймёшь.

Не всё же время мне вдали сидеть. Тем более мой
монастырь сейчас в крепость превращён, на
осадном положении почти. Я хотела монахинь

отправить в Троицко%Сергиеву лавру, но они,
причём все, против, хотят врага польского здесь,
в Москве, встретить, помощь оказывать царским
полкам. Может, оно и правильно. Ты, кажется,
тоже однажды в свите польского посольства сос%
тоял. Или не так?

– Нет, матушка, я с Дмитрием Иоанновичем
был. Это же…

– Замолкнь! – грозным голосом перебила его
царица, вскинув вверх смоляные брови. – Ты хо%
чешь сказать, что ты настоящему сыну царя
Иоанна Васильевича служил?

– По всему так, матушка, – тихо ответил
Афанасий, опустив глаза долу, и гробовая,
зловещая тишина повисла в палате, такая, что
негромкое щёлканье спиц монахинь в сосед%
нем зале резало ухо.

– На том стоять будешь даже под пыткой? –
нарушила напряжённое молчание монахиня.

– Буду, матушка, – встав тяжело со стула, отве%
тил, не покривив душой, Афанасий. Внутренне
приготовился к самому плохому. «Чему быть –
того не миновать», – видимо, решил. 

– Сядь, сядь, защитник, – махнула недовольно
рукой Марфа. – Не прав ты. Он есть и навсегда
будет беглый монах%расстрига Гришка Отрепьев,
а никакой не Дмитрий. Так решили Дума и пат%
риарх, который публично осудил его. Этого не
изменишь. А ты – «Дмитрий Иоаннович»! Какой
он Иоаннович? Самозванец он и есть самозва%
нец. Ну ладно, чего старое ворошить, и без того
лишений, всяких напастей хватает на Руси. 

– Я с ним, матушка, с первого дня его
бегства из Углича, – стоял на своём Афанасий.
– Дмитрия%то спасли люди добрые, чувство%
вали или знали, что неладное в стране с прихо%
дом к власти Годунова затевается, они и под%
менили. Наёмники Битяговские глотку пере%
резали не ему, а его сродному брату Григорию.
Убогий брат был, блаженный, слаб умом, те%
лом, но похож сильно, даже родинка такая же
на носу была, и рыжеватый, как Дмитрий.

– Упокой, Господи, душу раба этого, как ты
глаголешь, Григория, – перекрестилась Марфа.
– Но не об этом сейчас речь, хотя интересны
твои речи. Ты вот что скажи: как ушёл со службы
самозванцу? Провинился чем или дошло, что не
тому служишь?

– Не смог я терпеть высокомерие ляхов, их
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наглость, чванство. Из%за Марины ещё. Марина
Мнишек – жена Дмитрия, его сподручница, ме%
ня не приняла, травила, не доверяла.

– Своенравная, спесивая шляхтичка, путался
ты у неё под ногами, алчным замыслам, делу её
мешал. Она спала и видела, как царицей стать.
Вот и вытолкала тебя.

– Делу мешать не мог. За веру служил. Сам
попросился подальше от них. Дмитрий согла%
сился и не стал неволить, отправил меня в Ар%
хангельск. Я по разрядному приказу уже числил%
ся воеводой, сила в руках большая, поэтому и от%
пустили легко, опасаться стали.

– Понятно. Я самозванцу тоже кое%чем обяза%
на, небось, знаешь, он мужа и всю семью Нико%
лая, брата Филарета, из ссылки вернул. Плохо
другое – что ляхов и евреев привёл на Москву.
Врагов – на родную землю, что это как не преда%
тельство?! Марину коварную, шлюху эту, прита%
щил с собой. Она даже из могилы грозится новы%
ми набегами на Московию. Один только полю%
бовник её Ванька Заруцкий чего стоит. Разори%
тель, тать, сколько страданий, горя принёс на
Русь. Правда ли, что Марина из католичек в пра%
вославные перекинулась?

– Выходит. Она икону Богородицы целовала.
– Слышала я о том, но не думала, что она такая

дура, – кто ей поверит? Чего не сделаешь ради
престола! Самозванец тоже туда же, он, наобо%
рот, тайно католичество принял. Так, нет? 

– Так, матушка. Я, когда узнал об этом, был
сильно смущён, долго не находил объяснения.
Стал высказывать ему, что не дело так поступать,
но он обругал меня, сказал, что лжа это, злые на%
говоры шляхтичей, что он блюдёт веру истин%
ную, православную. Иначе де как он может стать
царём в православном государстве, будучи не той
веры. Всё это ложью оказалось. Отцы%иезуиты,
чтобы получить благодарность и мзду от Ватика%
на, в этом деле замешаны, они спят и видят, как
бы Русь сделать католической. Я не верил ему,
из%за любви он всё, Марина как хотела, так и
крутила им.

– О какой любви ты говоришь, воевода, коли
он с Ксенией, дочерью царя Бориса Годунова, в
то же время жил, считай, полгода пользовал, обе%
щал жениться, а Марину под венец повёл, на
царство с собой посадил. Еретик, подлец он, ка%
ких свет не видывал.

– Тут я согласен, матушка, – опустил воевода
глаза, вздохнул тяжко, виновно, как будто сам в
обмане был замешан. – Я Бориса не любил, а о
Ксении ничего плохого сказать не могу, славная
была царевна. Подлость зачлась Дмитрию,
Шуйские всё ему припомнили. Меня в то время
не было на Москве, но я наслышан, знаю.

– Что мне Борис, я сама его недолюбливала!
Ксения была первой красавицей на Москве,
умницей, мастерицей. Она же от Дмитрия, тьфу,
от Гришки Отрепьева, родила ребёночка – маль%
чика в монастыре, он почти сразу умер. И поде%
лом, Бог всё видит, нельзя самозванцев плодить,
– монахиня надолго замолчала, глядя задумчиво
в окно, и продолжила уже деловым голосом. –
Ладно об этом. К делу перейдём. Мне доклады%
вали, что ты обоз привёл из Архангельска с се%
ребром и пушной рухлядью, рыбой, мясом, бога%
то сдал в казённые приказы. Что ж, добро, Моск%
ве твой обоз весьма кстати. А забота твоя в чём?
Говори, слушаю.

– Дело серьёзное, матушка. Весьма. Всё то доб%
ро я из Мангазеи привёз. Туда морем ходил. В
граде Мангазея уже два раза был с купцами вмес%
те, с товарами для торга.

– Мангазея... Да, краем уха слышала что%то.
Что это за город? Где он? Показать можешь, как
ходил, каким путём? – живо заинтересовалась
матушка, закидала вопросами.

Афанасий достал из%за пазухи свиток, развер%
нул и расстелил на столе, показав на карте под%
вернувшейся заколкой мангазейский морской
ход в подробностях.

– Вот Архангельск, вот Холмогоры, с них нача%
ло, вот Белое море, – увлечённо рассказывал он.
– Вот волок канинским ходом, дальше Мос%
ковское море и проход между Вайгачом и мате%
риком, дальше Нарзямское море, ямальский во%
лок, меж Нейтинскими озёрами, Мангазейское
море и река Таз. На ней и сама Мангазея. Вот
она! И это не предел, из Мангазеи можно по Ху%
досейке волоком на Енисей и дальше на восток
идти, просторы Сибири необъятны. И в Манга%
зее, и на Енисее злата пушного немерено, места
там нетронутые, богатства сами в руки просятся.

– Златокипящая Мангазея, выходит, – подхва%
тила восторг Афанасия Марфа. – Так, что ли? –
и посмотрела оценивающе на него. – Эвон куда
тебя занесло, воевода! На край земли, выходит?
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Ну, рассказывай, как там, и всё по порядку да%
вай, в подробностях. Чем ещё богат Манга%
зейский край, какие ещё есть промыслы?

Ободрённый заинтересованностью Марфы,
Афанасий присел (в ногах правды нет, как Мар%
фа сказала), облизал пересохшие от волнения гу%
бы, огладил ладонью густую курчавую бороду и
заговорил обстоятельно, неторопливо:

– Прежде всего богат и красен сам град Ман%
газея, он на высоком берегу Тазовской губы
стоит, кораблям, что речным, что морским,
удобно чалиться в гавани, что для торговли не%
маловажно, две церкви в нём православные,
большие, знатные, часовня видная. Лабазов,
складов не счесть, вокруг стеной крепостной
опоясан, пушки на стенах, охрана из стрельцов
опытных, и немалая, словом, хорошо от набе%
гов защищён. Главное, как я разумею, в граде
живут люди работные, рисковые. Полторы ты%
сячи где%то таких у мангазейских воевод: и ка%
заки, и стрельцы, и рыбаки, и охотники, и
пришлые бедовые людишки есть, больше ар%
хангельские, но и из других мест. Поморы,
кормщики, купцы, иностранного люда много,
аборигены местные – самоеды наезжают. В об%
щем, всякой твари полно, матушка.

– Вестимо, завсегда так, новые места лихой
люд обживает, – прервала его пылкую речь ма%
тушка. – Я грамоты тобольских воевод читаю,
так что в знаю, что на моей земле творится. Меня
другое интересует. Есть ли в тех землях серебро,
злато, руда медная, ещё что%либо ценное? Обо
всех ли богатствах мне подданные доносят, не та%
ят ли что от казны?

– Таить в тех краях нечего, матушка, всё на
виду – тундра, на сто вёрст всё просматривает%
ся, не укрыться, не спрятаться – ни деревьев, ни
деревень, ни выселок. По берегам рек да по гу%
бам – лес только, пушного зверья в нём полно,
а пушнина, матушка, дороже и выгодней золота
идёт. Серебро, медь тоже недалёко, их на Камне
валом, только искать надо. Урал%горы – в трёх
днях пути будут, если на оленях от Мангазеи ид%
ти. Чего ещё%то надобно! – невольно повысил
голос Тучков.

– Ты голос не повышай, – мгновенно отреаги%
ровала Марфа, недовольно поморщилась, вста%
ла, прошла мимо вмиг присмиревшего Афана%
сия, в волнении теребя чёрные бусинки чёток. –

Я ведь к чему завела этот разговор: мне кажется,
не всё отдают в казну воеводы ваши, а особливо
тобольские, чрезмерно липнет к их рукам, ду%
маю. К тебе%то у меня претензий нет, а вот к
ним… Не слыхал ли что?

– О том не ведаю, матушка. Знаю другое: что
мимо рук наших, то бишь государственных, про%
ходят без пошлины девять из десяти судов – анг%
лийских, ганзейских и прочих заморских куп%
цов. Вот где выгоду выпускаем, матушка. Они до
чего же ловки, кручёны, умеют умаслить, товар
продать с выгодой. Вот у кого учиться надо.

– Неуж так, воевода? Ну%ка поподробнее.
– Ходил я, матушка, по сибирским морям, ре%

кам с иноземцами, зорко и дотошно к ним прис%
матривался. Канальи те ещё, выгребут всё под%
чистую из наших вотчин. Наши купцы не поспе%
вают за ними, им крохи остаются. Те разверну%
лись широко, куда нам до них! У них деньги
большие, корабли мощные, вооружение, под%
держка государства. А мы сами по себе действу%
ем. Если что берём – то мелочь по сравнению с
иноземцами. Так и эта мелочь расходится не на
расширение торговли, не на увеличение флота, а
на охрану судов, на их починку, на подкармлива%
ние местных князьков, бояр московских.

– Знаю, куда гнёшь, воевода. Поддержки
просишь купцов иноземных прижать, князь%
ков, бояр зарвавшихся, – перебила его матуш%
ка. – У нас ведь испокон веку так повелось: без
подарков, без мзды ни одно дело не сдвинется.
Что ты тут сделаешь? Ты сам что против этого
предложить можешь?

– Прижать их, матушка, надо, и крепко, да
не в моей это воле. Нам бы с товарами разоб%
раться, порядок навести, уж больно дороги
они, особливо против тех же немецких, и мало
у нас их, выбора никакого, нам на обмен
местным предложить нечего.

– Ты, конечно, дело говоришь, есть над чем
подумать. Льготы%то купцам иноземным не
мы выдумали, их ещё Иоанн начал даровать,
потом Годунов расстарался, дворы европейс%
кие всё умасливал, защиты искал, благодар%
ности. Не дождался, наоборот, совсем на шею
сели. Мне благодарностей от этой Европы
ждать ни к чему. Начнём, не сразу, конечно,
но поприжмём их чрезмерную прожорли%
вость, – поджала сурово Марфа губы, Афана%
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сий затих, ожидая дальнейших слов. – Шуйс%
кие к этому тоже руку приложили, да и дружок
твой Гришка Отрепьев тоже не зря жидовский
и польский хлеб с маслом жрал. Никто о Рос%
сии не думал, все только о своём брюхе забо%
тились. Не скоро ещё кабальный договор кон%
чится. Расторгнуть его сейчас мы не имеем
права. Где он тут у меня? А, вот. На, прочти.
Грамотен, должно.

– Обижаете, матушка.
– Ладно, время не терпит, на словах скажу. Не

до того сейчас нам, чтоб с этим договором разби%
раться, забот и так полный рот. Война идёт, враг
почти у стен. Войско измотано. Год, даст бог,
продержимся, а дальше что? Казну надо попол%
нять, что только для этого ни делали, и кабаки
новые пооткрывали, лавки, где только можно,
вином крепким напропалую торгуем. Народ го%
лодает, ему бы хлеба больше, а мы его травим.
Мытарей везде поставили, чтоб ничего не пропа%
дало от винокурения. В казну прибыло, но это же
крохи. Вернуть бы деньги, разворованные всяки%
ми лжеправителями, да где там! Захоронены,
растрачены попусту – себе, врагам в усладу, Рос%
сии во вред.

– Строгановых если тряхнуть? – предложил
Афанасий.

– Своим умом дошёл? Может, услышал что%
либо про это? – искоса, недоверчиво взглянула
на него Марфа.

– Своим живу, подслушивать не научен. Не
понял я, к чему вы это, матушка?

– О Строгановых что знаешь, спрашиваю? Не
понятно, что ли!

– Встречался я с ними на Каме, давно, правда,
ещё при Дмитрии, видел их город, промыслы,
копи соляные. Богато живут, с размахом, потому
и говорю. Сейчас, слышно, в Сибирь, к нам сети
забросили. Деловые люди, работные.

– Ну, в Сибирь не сейчас, положим, а ещё при
Иоанне Васильевиче туда стопы они направили.
Строгановы – хребет России, нам бы таких Стро%
гановых семей двадцать – тридцать на всю Рос%
сию, так завтра же можно было со всеми врагами
покончить. Мы тоже хороши, их так обложили,
что хребет трещит. Шестьдесят тыщ подати в год
Дума постановила. Дело ли – купцов гнобим, сук
рубим, на котором сидим. А никак иначе! Ляхи не
сегодня завтра к Москве подойдут, обложат. Не

желает польский круль признать Михаила царём.
И тут тоже без твоих дружков Гришки Отрепьева
и Марины Мнишек не обошлось. Лжедмитрия
прибили, сучке этой башку отрезали, а всё мало,
теперь этот Владислав, польский их покровитель,
на русский престол метит. Его ведь на него коро%
новали даже. Так или нет? Что молчишь? Где по%
мощь брать, чтоб от него отбиться? И Филарет,
как назло, у поляков сидит, который год насиль%
но держат, препятствуют освобождению, козни
строят, больших денег – аманатов просят за осво%
бождение. Везде деньги, деньги, деньги, а где их
взять? У богатых бояр да именитых евреев только,
да их перерезали, передушили ополченцы Мини%
на и Пожарского, по окрестным лесам и весям
вылавливаем. А сколько уходит на посольства в
западных государствах! Одних сибирских собо%
лей – тыщи, а толку – чуть. Везде отказывают,
пнуть норовят, обмануть. Ничего%ничего, вста%
нем на ноги, тогда посмотрим, кто посмеет в наш
огород камень бросить. Ты, должно быть, слыхал
об этих делах?

– Каких, матушка? Насчёт посольств, то так и
есть, наслышан. О том даже простые люди глаго%
лют. Мало хорошего.

– Что мало, то мало, правду люди глаголют.
Послы у нас никуда, одни неприятности от них.
Головы бы им порубать за службу такую.

Афанасий хорошо сведущ был о посольских
вывертах. О них наперебой рассказывали не
только в Первопрестольной, но и в Архангельс%
ке, даже до Мангазеи от иноземных купцов слух
докатился о том, какие московские послы ду%
шечки, какие бессребреники, как легко расста%
ются с соболями, раздаривая их направо%налево.
А уж как лихо по неделям не выходят из кабаков,
шастают по гулящим девкам, пропивая, прома%
тывая казённые деньги. В Гамбурге, например,
Голица и Выргоз напились до чёртиков и поку%
шались на честь знатной вековухи%англичанки.
В Гааге Требецкой и Ратник, будучи в гостях у
вельможи и державного казначея, пытались
растлить безмерно вертящую аппетитным задом
его дочь. Дело дошло до того, что в некоторых го%
родах Европы, в Вене, в Варшаве, например,
знатные женщины боялись выходить в свет без
солидной охраны. Пьяные московиты гонялись
за женским полом, устраивали в уважаемых до%
мах драки, охотились не только за знатными, но
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и не брезговали проститутками, которых после
потребления гоняли, глумясь и куражась, по ули%
цам города. У австрийского императора, в конце
концов, лопнуло терпение, и он приказал выста%
вить «уважаемых» дипломатов за пределы госу%
дарства. Дома дипломаты спесь поубавили, поя%
вились перед владычицей Марфой с опущенны%
ми головами, со слезами на глазах, с просьбой о
помиловании. У Марфы тоже терпение, видать,
лопнуло, никого не пощадила, головы не поот%
рывала, но лишила звания, сослала в захолустья.
Крутая, как уже говорилось, правительница.

– Нам бы сначала шведов поприжать, пото%
пить, что ли, кораблей несколько. Ну, не знаю,
как ещё, – продолжила разговор о деле Марфа.
Нравился ей своей прямотой, простодушием
воевода, вот и не скрывала от него, даже порой
крамольные, свои мысли. – Англия обещала
помочь против Швеции, её, что ли, привлечь?
Только условия у англичан кабальные: тю%
леньи и китовые промыслы на Груманте усту%
пить, беспошлинный проход учинить по Оби,
Иртышу в Индию и Китай через Бухару, а по
Волге – в Персию. Кроме того, обеспечить ох%
рану их караванов от вольнолюбивых казач%
ков, что засели в астраханских плавнях. Казач%
ки там совсем распоясались, грабят без зазре%
ния совести купцов всех мастей. Бесчинству%
ют, несмотря на наши грозные приказы, став%
ленников наших гонят, дать бы им хорошень%
ко по шее. Да, совсем обессилела Москва.

На Порту, на крымских татар тоже была на%
дежда, думали, поддержат нас против поляков.
Не вышло, Порта с Персией не вовремя начала
войну. Единственно, персидский царь дал взай%
мы, да и то каплю, – продолжила тихим голосом
как бы про себя Марфа, сама, однако, не спуска%
ла глаз с воеводы, глядя по выражению лица его
приятие и неприятие дел государственных. –
Владислав по осени овладел без боя Дорогобу%
жем, Ванька Ададуров%предатель сдал крепость,
а знать поголовно присягнула полякам. Видано
ли, подлость какая. Предательство. Теперь на%
ших ратников заставят с нашими же сражаться.
Воевода Михаил Шеин, князь Георгий Трубец%
кой тоже злыдни, с врагами нашими душа в душу
живут. Сколько их, перебежчиков. Отчего, поче%
му на Руси такое, а? От своих бед терпим больше,
чем от иноземцев. Владислав с их помощью уже

до Вязьмы дошёл. Ладно, ничего, дай время,
дождутся и поляки, и предатели – всем припом%
ним, – лицо Марфы по мере разговора станови%
лось всё жёстче, голос твердел.

– Один переход – и они в Москве. Вместе с
Владиславом иуда Игнатий идёт. Знаешь такого?
Ещё Гришкой Отрепьевым в патриархи провозг%
лашён, в мутной воде рыбку ловит, власть пои%
меть хочет. При тебе дело было, когда он патри%
арший посох принял. Чего молчишь?! – грозно
глянула на Афанасия владычица.

– При мне, матушка, – ответил, не скрывая
хотя и горькой для него правды, Афанасий и
снова почувствовал, как почти замогильным
холодом опахнуло его. – Я, матушка, знаю его
давно и близко.

– Игнатий%то короновать Владислава на трон
московский собрался. Мыслишь, с кем ты свя%
зывался? Так%то!.. Мы вынуждены были оста%
вить Можайск, Борисов, люди за нами на Моск%
ву подались. Оставили богатые города на растер%
зание полякам и казачкам из Сечи и Дона. Гет%
ман Конашевич тоже ирод, спит и видит, кого бы
ограбить, почуял, где жареным запахло, быстро
двадцать тысяч испытанных вояк привёл, чтоб
разорить московские города и сёла. Только лю%
тые морозы их остановили, а то вряд ли бы виде%
лись мы с тобой. Мы%то не сидим сложа руки, не
думай – ведём переговоры с Владиславом. Надо
при нашей слабости как%то выворачиваться, хит%
рить, уступать. Может, договоримся, дай бог. В
одном месте заткнёшь, в другом сыплется. Тут
опять Господь посылает нам испытания, крым%
чаки зашевелились, разбирают засеки на Белго%
родско%Валуйском укреплении. Значит, весной
жди в гости, нападут на Воронеж и другие юж%
ные города. А защититься нечем – значит, опять
ищи деньги для выкупа детей и жён из рабства
татарского. Деньги, деньги, везде деньги. Где
взять их? Послали полк стрельцов на подмогу
нашим заставам. Так разве это поможет? Не
удержат. А больше нет, всё, что смогли, оторва%
ли, – неожиданно, как%то затравленно и нес%
колько даже обречённо посмотрела на воеводу
матушка. – Одна надежда на позднюю и холод%
ную весну – если не даст она травы для прожор%
ливых лошадей крымчаков, тогда спасены. Спо%
койно только лишь у тебя в Сибири – на Восто%
ке то бишь. После присяги Кучума тихо. Пока

160 Юрий Блинов



только хорошо известно, что верность татарина
зыбка и непостоянна, подл он до безобразия. В
основном из ваших дальних краёв и ждём помо%
щи: людьми, деньгами, пушниной, золотом, на
вас надежда в первую очередь. Есть думы, что
сейчас надо сделать для пополнения казны? Что
можешь предложить?

– Есть кое%что. Вот самая, пожалуй, сущест%
венная. Корабли до Мангазеи туда%обратно хо%
дят два лета. Если приложить руки, воспользо%
ваться старым ямальским волоком, преобразо%
вать его в канал, а не ходить по длинному пути,
огибая остров Белый, можно оборачиваться все%
го в одно лето. Значит, увеличится оборот вдвое и
казна пополнится вдвое. Кроме того, за исполь%
зование канала другими купцами брать деньги, у
кого нет – товар. Вот ещё выгода.

– Иноземные купцы не заартачатся, не начнут
рогатки ставить?

– Куда они денутся? Купцы считать умеют, на%
вар за версту чуют. За год обернуться или за два,
дитю ясно, что выгодней, – рассудил воевода.

– Сколько может в этом случае дать твоя север%
ная Сибирь? Вот тебе для сведения что раньше
брали с Тобольска. При Иоанне Васильевиче по
челобитным, из грамот выходит, что ясака и по%
датей с Сибири брали до двадцати тыщ соболей,
двух тыщ куниц, столько же почти лисиц. Через
пятнадцать лет при Федоре Иоанновиче в пер%
вые годы его царствования в казну было достав%
лено уже двести тыщ соболей. В десять раз боль%
ше! Чуешь? Десять тыщ чернобурок, столько же
куниц. А сколько Тобольск поставил в прошлом
году? Ведомо тебе?

– Нет, матушка.
– То%то! – Марфа многозначительно подняла

бровь. – Столько же, сколь при Иоанне Василь%
евиче. Смех. Почему? В чём дело?

– Я думаю, из%за разбоев, начиная с татар и
инородцев в самой Сибири и кончая здешними
на подступах к Москве, всякой швалью, бандами
поляков, казаками. Дальше из%за того, что сами
товару стали меньше на обмен возить, инозем%
ным купцам торг отдали – им воля, а с нашей
стороны – попустительство. Я что хочу: такой
морской путь наладить, чтоб охрана кораблей
была надёжная, чтоб заставы военные стояли на
волоках, на каналах, на обзорных, далеко видных
местах, тогда нам нипочём засады разбойные,

нас бояться как огня будут. Наш купец крылья
расправит, без опаски товар повезёт, торговлю
расширять начнёт.

– Тебе от того какая выгода, лично тебе? Все
мангазейские барыши тебя минуют. Выходит,
за Россию радеешь, воевода? – пытливо гля%
нула матушка в глаза Афанасия. – Отрадно!
Ну и что в итоге?

Афанасий помедлил, огладил бороду и
начал:

– Я так смекаю, матушка, через год тыщ сорок
от Архангельска с учётом Мангазеи получим, что
вдвое больше, чем сейчас. Через два – вполне по
силам ещё раза в два прибавить, ну а дальше на
Енисей выйдем, там вообще нехожено, богатств
уйма. Для этого и нужна державная помощь. Без
государства тут никак. Тут и защита военная от
разбоя, тут и помощь в строительстве морских
судов, тут и потребность в обученных мореходах,
кормщиках, товары нужны будут разные на об%
мен, на продажу, нужно будет оружие. Как ни
странно, а сейчас берём товар из Новгорода,
Пскова, а почему московских купцов не подклю%
чить? Хватит и иноземцам потакать. Обложить
их настоящим налогом – пускай на нашу казну
работают, чем на свою. На наших же землях про%
мышляют, торгуют. Нашим купцам, наоборот,
больше свободы дать, пускай богатеют, развора%
чиваются, казна от этого только выиграет.

– Ого, не думала, воевода, что ты так широко
мыслишь, по%государственному. Что ж, всё в на%
ших руках, всё, что ты сказал, вполне выполни%
мо. Тебе остаётся не сбиться с выбранного пути,
блюсти интересы государя, он в свою очередь за%
будет твои прегрешения перед престолом. Понял
ли, о чём я? О твоём прощении. – Марфа
пытливо прищурила глаза.

– Понял, матушка. Век не забуду милости
вашей.

– Что ещё? Говори, пока не передумала, дух
государев переменчив. Что нужно сейчас
именно, чтоб дело пошло?

– Высочайшего соизволения. Именного
указа государя. Грамоты нужны мне и моим
людям, что будут они по праву осваивать и
править в сибирских землях. Порядок в Сиби%
ри установить должно, чтоб раз и навсегда, и
поддерживать его всенепременно.

– Круто берёшь, воевода, а не надорвёшься,
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осилишь? Не будешь потом в ногах валяться,
прощения просить, что не справился, не рас%
считал.

– В самый раз, матушка, – твёрдо и коротко
ответил Афанасий. – К указу и грамотам уже в
эту экспедицию надо обязательно присовоку%
пить охрану из стрельцов, к ним – оружие, по%
рох, снаряды, нужны будут люди работные,
мастеровитые, нужны кормщики, мореходы.
Вот, пожалуй, самое основное, без чего и дело
затевать не стоит.

– Это понятно, это решаемо, а деньги что не
просишь? –  Матушка сплела руки на груди.

– Десятую часть прибыли прошу, матушка.
Деньги не на ветер, не в карман, они пойдут на
прокорм людей, на строительство кочей, других
судов, на оружие, которое докупать придётся,
ведь у государства нет. Вот, матушка, у меня ещё
челобитная, взгляните – в ней всё расписано. –
Афанасий достал из%за пазухи свёрнутый тугой
свиток и с поклоном передал Марфе.

– После, после. Внимательно надо посмот%
реть, – с уважением и в то же время с недовери%
ем глядя на Афанасия, положила Марфа свиток
на стол. – Заранее сработал, предвидел ситуа%
цию? Надеюсь, здесь всё обстоятельно и глубоко
изложено так, как всё на деле станет. Надеюсь,
без приписок, прикрас, – пытливо, из%под бро%
вей глянула на Афанасия Марфа. – Ну%ну, а чтоб
дело запустить, сколько серебра, злата надо, на
словах, прямо сейчас можешь сказать?

– Сейчас, гм%гм, – зачесал голову Афанасий,
не ожидал такой оборотистости от монахини,
но испросил скромно, не стал пальцы загибать.
– Сейчас надо только на дорогу до Архангельс%
ка. В Архангельске, при указе и грамотах на ру%
ках, сами добудем, если, конечно, лях Лисовс%
кий не разграбил город. Вряд ли он, конечно,
туда сунется, город хорошо укреплён. На стенах
пушки, стрельцы, пушкари хорошо обучены,
стрелять, воевать умеют, по зубам враз дадут.
Там я потрясу купцов, монахов соловецких –
дадут, у них немало серебра, злата в загашниках.
Убедим, заинтересуем, должны выгоду в освое%
нии сибирских земель для себя увидеть, обяза%
ны! И дадут. Новгородские мужи помогли в своё
время Минину и Пожарскому, дали на осво%
бождение Москвы, а здесь для той же Москвы,
только для защиты и укрепления её стен.

– Ишь ты, куда махнул – Минину и По%
жарскому, – хмыкнула Марфа. – Дали!.. Ми%
нин и Пожарский заставили дать, выгребли
деньги у богатеев и купчишек. Ты не слыхал,
что ли, как дело было?

– Нет, матушка, – с любопытством навострил
уши Афанасий.

– Так и быть, расскажу. Хотя и так засиделась с
тобой. Не по чину мне, да и без тебя дел невпро%
ворот. Ну да ладно. В общем, когда собрали опол%
чение, то призадумались, как полковую казну
Пожарского наполнить. Пошли к купцам, те за%
жались, клялись, что во время смуты у них все
деньги выгребли. Пожарский сделал умный ход,
послал стрельцов и арестовал жён, детей, почти
всех зажиточных мирян, посадских и посадил.
Опосля за деньги стал освобождать их. Перед
продажей объявил, что если кто не явится для вы%
купа, то баб и детей разъединят и продадут туркам
в Корфу. Понесли деньги как миленькие, у всех
нашлись. Видишь, какую смекалку проявили
Минин с Пожарским. Честь и хвала им обоим, –
с гордостью сказала Марфа, чуть повысив голос.
– Теперь ты о Лисовском расскажи, велико ли у
него войско, настолько ли грозно, как пугают?

– Точно никому не известно. Он хитёр, разде%
лил войско на три части, и те действуют по от%
дельности. Малым числом легче прокормиться
на наших разоренных землях. Когда затевают
большой набег, то по секретному сигналу соби%
раются в кулак и нападают сообща. У него разбой
чётко поставлен, в каждом городе, в каждой вот%
чине лазутчики, соглядатаи есть. Откуда ему,
скажем, было знать о выходе нашего обоза. Мы
это в строгом секрете держали. Он всё равно уз%
нал, напал, хорошо, мы ожидали нападения,
подготовились, дали отпор. А в прошлый раз мы
ни ухом ни рылом, он и застал врасплох, напал и
полностью разграбил, научил нас. Тогда, правда,
о нём даже слухов ещё не было.

– Как мыслишь, есть ли его осведомители сре%
ди твоего приказа? – Марфа зорко глянула на
Афанасия.

– Не знаю, но подозреваю, что есть. За дьяком
одним присматриваем, но уж больно ловок,
скользкий, как уж, всё время ускользает. В этот
раз сотни две только конных напало, их собрать
время надо, ясно, что заранее оповестил кто%то.
Его дело, должно. Ничего, отбегается – высле%
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дим, выловим. Тут главное, чтоб охрана была
добрая, тогда никакие осведомители, лазутчики
не страшны. Стрельцов обученных, боевитых
больше надо, казачки – те для этого негожи. Они
сегодня за меня саблями машут, а завтра меня
ночью зарежут за врагов моих. И всё из%за корыс%
ти – жадный, коварный люд, сброд же в основ%
ном, беглые к ним идут, мазурики.

– Неужели сотни две напало, откуда столь%
ко? – усомнилась матушка. – Как отбился?
Сила%то для простого обоза немалая.

– Предчувствие, матушка. Часть конных перед
тем послали другой дорогой – лесными тропами,
в обход с проводником. На двух санях у меня бы%
ли упрятаны пушки, о них не только лазутчик, но
и свои мало кто знал. При атаке конных мы пуш%
ки развернули и вдарили по ним картечью, поч%
ти сразу треть войска вывалили. В стане врага на%
чалось смятение, разброд, кто назад побёг, кто по
инерции вперёд скачет. Тут наши конные подос%
пели, что с тыла в обход ушли, и ударили дружно
в спину, взяли многих на пики, порубали сабля%
ми. Добро, люто побили разбойников, считай,
половину из двухсот на тот свет отправили, до
четверти в плен взяли. Лисовскому только с нес%
колькими всадниками удалось уйти. Моих по%
легло всего девять человек, а могло быть намно%
го больше, если бы не пушки. Господь Бог помог
да ещё природа наша русская. Зимы%то у нас
снежные, снегу по брови наваливает, наши кон%
ные налегке ходят, а у татей конница тяжёлая,
неповоротливая, с нею легче справиться.

Марфа чуть помолчала и спросила:
– Куда пленных дел?
Афанасий обреченно развел руками:
– Приказал повесить, матушка. Вынужденно,

их же охранять надо, перевоспитывать недосуг, я
боялся, что Лисовский оправится и опять напа%
дёт. Они в таком случае обузой будут, а при не%
досмотре помогать своим бросятся. В бою%то с
них станется. Ничего, разбойникам за то непо%
вадно, будут знать, что их ждёт за посягательство
на чужое добро. Теперь они от злости зубами
скрежещут, на меня зуб точат, изучили мои по%
вадки, хитрости, поджидают, когда с новым обо%
зом в Сибирь пойду. Потому%то, матушка, и про%
шу помощь людьми ратными, обученными во%
енному делу, а ещё лучше в деле, в битвах побы%
вавшими, стрельцов бы сотню хотя бы.

– Свои%то служивые плохо, что ли, обучены?
Или за глаза, как шоша с ерошей, набраны?

– Почему?! Нет, они у меня битые, в боях с ля%
хами испытанные, только, говорю же, мало их. А
враг, как уже сказывал, серьёзный и немалочис%
ленный, не шайка, а войско.

– Мне ещё вот что сомнительно, неужели на
тебя сам Лисовский напал? – продолжала своё
Марфа, не отвечая на просьбу. – Может, вата%
га супостата Янки Баловня или Захария За%
руцкого? Захарий%то лют, за братца своего
Ваньку всех готов убить.

– Мне зачем выдумывать? Пленные его выда%
ли. Я, окромя того, повадки его знаю, встречался
с ним в Польше, в походе на Москву. В Киеве у
князя Острожского на приёме также вместе с
ним и Дмитрием были, – Афанасий чувствовал,
что говорит лишнее, но при своей открытости –
душе нараспашку, при своём простодушии не
мог и не умел таиться, промолчать, когда требу%
ется. – И тут при обозе в бою узнал я его, сош%
лись мы на саблях, но он ловчее меня, гад, ока%
зался, достал клинком. Своих гикнул и ушёл. До%
гонять не стали – с оставшимися бы сладить.

– Сильно ранил?
– Кафтан рассёк и грудь слегка помял. Слава

богу, броня отцова на мне, она защитила. А то бы
лежать мне, матушка, в земле сырой, ушиб силь%
ный был, долго болел.

– То%то вижу – бледный ты. – Матушка
участливо покачала головой.

– Бог даст – затянется. На мне, как на котике.
На морском, имею в виду, – усмехнулся
Афанасий.

– Скажи, а Лисовский как атаман, как стратег
силён ли? Что нам от него ждать?

– В военном деле он, что и говорить, весьма
борзо способный и хитёр к тому же. Сам всеми
видами оружия владеет, дерётся дай бог каждо%
му. Не одного меня сумел, наших многих достал,
– потупил Афанасий взгляд. – Люди его тоже хо%
рошо обучены, в бою ловки. Он не просто раз%
бойник: грамотен, расчётлив, боевит, с англича%
нами, австрияками дружит, корыстолюбив, вы%
году за версту чует, не упустит.

– Вот как! Я была о нём худшего мнения. С та%
кими способностями ему, пожалуй, и твой Ар%
хангельск по плечу. Смогут ли твои люди без те%
бя отстоять его?
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– Должны, матушка. Там есть кому без меня
отпор дать. Тот же сотник Поленов, славный во%
ин, у него две сотни проверенных в боях стрель%
цов, двадцать пушек, местное воинство. В случае
чего можно ополчение собрать. Лисовскому сей%
час не с руки на Архангельск идти, ему выгоднее
на Москву повернуть, Владиславу на подмогу.
Владислав недалеко от нас уже шатры развернул.
Вот где можно поживиться. Он это чует и навер%
няка так поступит.

– Понятно, что за птица этот Лисовский.
Теперь скажи, а как в Архангельске с хлебом?
Хватает ли?

– Слава богу, есть хлеб. Всем хватает. Предви%
дели, что зимой туго будет, и ещё осенью прорва%
лись наши обозы через шведские заслоны с боль%
шими запасами муки. Вот соли мало, солью тог%
да же нерасчётливо оплатили хлеб и муку.

– Понятно. Поможем солью, порох, людей,
стрельцов тоже дадим. Ружей и пушек нет.
Сейчас никак, сам видишь, что творится. Об%
ложили Москву, обороняться нечем, кольями
против ядер много не навоюешь, – тяжело
вздохнула Марфа, с усилием поднялась, пове%
ла по%царски рукой к выходу, показывая, что
свидание закончено.

Афанасий встал, хотел откланяться как велено,
но Марфа остановила.

– Готовь обоз, воевода! – отчеканила твёрдо
она. – Дело твоё важное. Успешным должно
быть! В Москве зря не задерживайся, нечего
твоим казачкам дебоши устраивать, своих за%
бияк полно.

– Благодарствую за всё, матушка. Дай бог здо%
ровья тебе,– в пояс поклонился Афанасий. Хо%
тел сказать, что быстро из Москвы не получится,
на одни сборы месяц без мала уйдёт, но увидел,
как задумчиво потяжелел взгляд Марфы, про%
молчал. Понял, что не вконец, не совсем то есть,
его она простила, ещё борется с сомнениями, на%
верняка думает: заковать или отпустить с миром
воеводу? И решил, что лучше на данный момент
убраться подобру%поздорову и как можно быст%
рей.

– Запомни, воевода, я уделила тебе много вре%
мени только потому, что затеял ты большое дело
– государственное, для России важное. Теперь
ступай с богом, – промолвила она, не оборачива%
ясь, вслед Афанасию.

Изгнания, насильственный постриг в монахи%
ни, лишения, высылка любимого мужа в иноче%
ство, несправедливые гонения правителями, на%
чиная с Бориса Годунова, заботы о молодом, но
уже царствующем сыне, переложение его дел на
свои плечи, незаслуженные упрёки, подковёр%
ные козни приближённых к трону людей закали%
ли и в то же время ожесточили её характер, сдела%
ли непреклонной. Самое страшное, что пережи%
ла она – это пять лет жизни без сына, которого
ещё совсем маленьким отобрали. Любовь к нему
была безмерна, она едва сумела перемочь эту
пытку. Заслуга её перед Отечеством огромна и
состояла прежде всего в том, что она спасла его,
будущего монарха, от клинков польских, не дала
на развратное воспитание алчущей родне, тем
самым сберегла его для исторически важных,
праведных деяний.

Афанасий понимал: спасли его от справедли%
вого наказания, от опалы, а может, даже заточе%
ния неподъёмные тяготы земли русской. Одно
только то, что он был пособником Лжедмитрия,
что сам лично подбивал казаков, разбойных
людей в поход на Москву, довольно для плахи.
Несмотря на это, воевода пошёл на встречу с
Марфой%царицей, мог ведь затаиться где%ни%
будь в Сибири, но он все равно шёл, и не вину
вымаливать. И даже не полководческие услуги,
на данный момент очень востребуемые, предла%
гать, а шёл с предложениями о росте величия
России, о её могуществе за счёт сибирских зе%
мель. В подтверждение этому привёл обозы с
товарами, с пушниной, мехом, рыбой с тех зе%
мель, подати за два года с архангельских помо%
ров, мирян, с соловецких монастырей. И в са%
мое время привёз, казна государева опустошена
войнами, не на что не только пушки, а даже по%
рох купить, а враг, как выше говорилось, у стен
Москвы костры жёг. Можно бы ему и переси%
деть лихое время в Архангельске, в Мангазее,
его бы и не обвинил никто, не до ушедшего в
Сибирь воеводы царю%батюшке, врага бы от%
бить, Владислав бы похвалил только, он же
всерьёз хотел сесть на московский престол.

«Для меня, – думал Афанасий, – вроде бы и
Владислав неплох, имя «Тучков» ему известно,
он за невмешательство и наградить мог, вотчину
какую%нито во владение дать». При последней
мысли его даже передёрнуло, он постарался по%
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быстрее забыть её – крамольную. Не о том они
мечтали с Дмитрием с юных лет, не о деньгах, не
о положении, славе – они о России думали, о её
величии, негодовали, осуждали Бориса Годунова
за его бесхребетность, за ущербную для России
политику. Это уже позже благие намерения бла%
годаря советникам Дмитрия, его бездумной по%
литике превратили их замыслы в злодейство.

С такими разными, непростыми мыслями по%
кидал дворец Афанасий. Он забрал у жильца по%
яс с саблей, перетянул тегиляй ремнём, набросил
на плечи поданную прислужником волчью шу%
бу, скомандовал громко и властно – так, чтоб все
слышали, что царский двор к нему благоволит:

– Лошадей давай! Бегом!
– Уже ведут, воевода, – склонился в подобост%

растном поклоне всё тот же слуга.
– Крикни возницу! Где он запропастился, чёрт

дери его!
Ни на кого не глядя, он быстро сошёл с крыль%

ца, трижды перекрестился на купола собора
Ивана Великого, сияющего сусальным золотом,
коротко прошептал слова молитвы и грузно сел в
кошёвку. Кони тут же круто взяли с места, повер%
нули около хором матушки Марфы и понесли
мимо дворцов, храмов, возле царь%пушки.

– Стой! – неожиданно приказал Афанасий.
Возница резко натянул вожжи, осадив захри%

певших, набравших бег рысистых ездовых.
Тучков вылез из кошёвки, медленно подо%

шёл к пушке, сотворённой знакомцем и
умельцем мастеровым Андреем Чоховым, лас%
ково погладил её холодный латунный лафет и
проговорил с досадой:

– Не пойму, хоть убей, не пойму, почему у
такого отменного мастера пушка всего один
раз выстрелила. Выстрелила%то чем – прахом
Дмитрия Иоанновича, растерзанного и сож%
жённого на костре. Может, потому и разорва%
ло тебя – плата тебе, счёт божий за несправед%
ливо казнённого. Эх, повернуть бы твоё жерло
на запад да вдарить настоящими ядерными за%
рядами по польским супостатам.

Постоял, погоревал – вернулся в кошёвку и
погнал дальше за стены Кремля, из Спасских
ворот – на Красную площадь, мимо крепких,
основательных подворий бояр, между простых
построек, меж лавок, посередь московского
базара, наполненного суетой, руганью, спора%

ми, острыми запахами, смехом, визгом и
пронзительными вскриками зазывал.

Воевода не слышал всей этой кутерьмы, глу%
боко ушёл в себя, ещё и ещё раз проверяя, не
упустил ли чего при встрече с Марфой, а сам на%
мётанным глазом подмечал готовность моско%
витов к нападению Владислава. Находил, что
неплохо, даже более того, по всему было видно,
что достойно должны встретить ворога. Он, ко%
нечно, не видел всего, всех сил, что для отпора
собрал Михаил, но по количеству пушек и дозо%
ра на прилегающей к Красной площади стене
Кремля мог сказать, что их вполне достаточно,
хотя и плакалась царица Марфа. И даже здесь,
за стенами Кремля, он то и дело встречал воору%
жённых до зубов стрельцов, ополченцев, каза%
ков. Мимо шли и шли отряды, полки вооружён%
ных людей, катили в Кремль набитые снедью,
оружием обозы купцов, пастухи гнали на бойню
ревущий скот, отары овец. Неожиданно из
корчмы, едва не подмяв кошёвку, вывалилась
дюжина пьяных в стельку, вооружённых кто
чем казаков. И сразу, схватив друг дружку за
грудки, начали выяснять отношения.

– На какие шиши пьют? – спросил себя воево%
да и сам же ответил. – На казённое жалованье,
должно. Значит, и казна не только не пуста, но и
дюже набита. Ох, и хитрая бестия эта инокиня, –
похвалил и одновременно осудительно покачал
головой воевода. По пути несколько раз их оста%
навливали дозоры стрельцов, с подозрением
смотрели на воеводу, укутанного необычно для
Москвы – в редкую волчью шубу, мохнатую боб%
ровую шапку, на тёмного лицом, скорее нерус%
ского, возницу, но грамота о беспрепятственном
продвижении по стране, выданная на такой слу%
чай инокиней,  действовала безотказно.

2. Брат Бажен

ПП
оздно к вечеру, когда уже начало смер%
каться, подъехали к дому брата Бажена.

Бажен, старший брат Афанасия, увидев братца
живым и невредимым, едва не расплакался,
выпучил от удивления глаза и, распахнув ру%
ки, пошёл на Афанасия.

– Афанасий, ты?! Господи боже мой, живой,
здоровый! Мы уже глаза проглядели, ждавши те%
бя! – вымолвил он восхищённо и радостно.

165В златокипящую Мангазею



– А кто же ещё, знамо, я, – улыбнулся широко
Афанасий, любил он старшего как никого более
в своей родне. Они встрялись посередине прос%
торного двора, обнялись, троекратно по%русски
расцеловались, хлопая друг дружку по плечам,
спине, как бы понарошку. Однако хлопки были
настолько увесисты и ощутимы, что братьев по%
шатывало и они едва удерживались на месте.

– Слух, что ты обоз привёл, давно до нас до%
летел, а тебя нет и нет. Только вот донесли, что
велено тебе в Кремль явиться! Уж не к самому
ли царю батюшке… Хотя, постой, его же нет в
Москве… Не к инокине ли, не пред её ли стро%
гие очи являлся?

– Угадал, в Кремль я по делам был зван.
– Неуж царь, приехавши, звал, у самого по%

бывал?
– Да нет, не у него. Молод он ещё, неопы%

тен, чтоб важные дела решать. У матушки
Марфы был. Челобитную%то, помнишь, вмес%
те писали, отправляли, а вызвали и доставили
меня туда одного.

– Вона как!.. Предвижу, что туго пришлось,
слава богу, хоть живым выбрался. Как она, ино%
киня%то? Не зверствовала? – крякнул Бажен.
Москвичи наслышаны о жестокости инокини.

– Никакой не зверь она, умная женщина,
мудрая правительница. Болтают больше,
язык%то без костей.

– Скажешь тоже. Она своих%то не жалеет, а
чужих подавно. Родню – Салтыковых – и то
удалила от трона, а приближённых, тех, кто
был за Годунова, за Шуйских, всех – кого на
плаху, кого в монастырь, а кого в Сибирь. 

– Ну, Сибирью%то не меня пугать, – рассме%
ялся Афанасий. – Она для тех страшна, кто
там не был, она для меня вторая родина. Мес%
та там давно знакомые, обжитые, – заговорил
взволнованно. – Ты, конечно, Бажен, прав,
рисковал я, на рожон лез. Меня ведь предуп%
редили, что царь в отъезде, он молод, с ним без
опаски, а матушка все мои грехи помнит, за
них казнить могла запросто, но, видишь, не
казнила – миловала, невредимым оставила,
мало того – помощь обещала в нашем деле. 

Получилось%то неожиданно. Нежданно на на%
ши склады явился царский десятник Василий
Кузьмин и спрашивает: «Где есть архангельский
воевода Тучков? Здесь ли или умотал куда? Не

погиб ли в походах? Челобитную царю подал, а
сам бог весть где шастает».

«Вот он я, воевода Тучков, весь перед тобой», –
отвечаю, улыбаясь, я.

«Ты?! – набычился он. Строго, с прищуром
глянул на меня и повелел: – Выходи из лаба%
зов! В сани садись!» – и повёз, чёртов детина,
меня без объяснений, без каких%либо лишних
слов в Кремль, под охраной. Саблю перед хо%
ромами Марфы забрали, я%то думал, к Михаи%
лу ведут, а он, видишь ли, с матерью поменял%
ся, сам в монастырь подался, а мать – в
Кремль. Оно вышло, что так даже лучше, всё
равно без неё никуда, она всем заправляет.

– Не совсем так, он и его окружение тоже мно%
го делают. Царь монастыри не зря объезжает, си%
лы собирает, к осаде готовится, чтобы дать дос%
тойный отпор Владиславу. Ну и как, чем дело
кончилось? Главное%то – насчёт Мангазеи как?
Скажи, не томи, не терпится мне.

– Порядок. Готовим обоз туда! Пойдём через
Ярославль, Пермь, Архангельск в Холмогоры,
как обычно, сушей, дальше – морем. Месяц
сроку Марфа дала. Теперь уж на полных пра%
вах туда пойдём. Грамоты дадут, подписанные
самим царём Михаилом Романовым, и другие
необходимые бумаги. Матушка Марфа твёрдо
обещала грамоты у него подписать и через де%
сятника мне лично доставить.

– Не может быть! Неуж всё так удачно выш%
ло? Нам и не снилось, мы на такое и не рас%
считывали.

– Вышло, вышло. Можешь радоваться. Бу%
дет и канал на место волока на Ямале, будут и
корабли, и оружие кой%какое, стрельцов, мо%
реходов дадут. Будет доступней Мангазея, и не
только она, но и более восточные провинции.
Прирастать будет Московия северной Си%
бирью. У тебя само собой оборот возрастёт.
Что нам с тобою ещё желать?! – воскликнул
радостно Афанасий, обхватил старшого в за%
мок, чуть присел и легко оторвал от пола.

– Уймись, окаянный, – покраснел от натуги,
болтая в воздухе ногами, Бажен. – Вот медведь
сибирский. Все ребра помял, ну и силища, отку%
да у тебя, от деда, что ли? Тот тоже кобыл жерё%
бых на плечах носил. Поставь, говорю, на место,
недавно же на рану жаловался.

– Вот чёрт дери! – воскликнул, передёрнув
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плечами, воевода и опустил брата на пол. – От
радости забыл о ране%то. Давай%ка, братец, налей
доброго звару, того, что у тебя в погребе, отмен%
ное вино у вас – терпкое, игривое. Не грех нам по
такому случаю и выпить.

– Так ведь пост.
– Ничего, дело великое с места сдвинули,

простит нам Господь такую малость. Мы опосля
замолим свой грех, а?.. – толкнул он пальцем в
бок Бажена и подмигнул озорно.

– Что с тобой сделаешь, уговорил. Но сначала
– банька. Давно ждёт тебя. Должно, выстоялась.
После неё в самый раз и звар, и медовуха, и вин%
цо, что душе мило – всё в яблочко.

Баньки в те времена топились ещё по%чёр%
ному – дым уходил из печи не через трубу, а
через прорубленное в потолке оконце, остав%
ляя на потолке, на стенах чёрный (потому и
«по%чёрному») слой сажи. Только Бажен не
зря же сказал: «выстоялась». Это в его понятии
значило, во%первых, баню зело добро прото%
пили, дали время уйти угару – выстояться; во%
вторых, перед тем как мыться, сенные девки
под надзором обмели и протёрли сырыми
тряпками, лапником пихты (для запаха) пото%
лок, стены, пол же подмели вениками, а после
поскоблили и помыли водицей колодезной.

Вот и сегодня, только зашли они в предбан%
ник, как из парилки девка сенная выскочила
почти голая, в одних подштанниках, распарен%
ная, раскрасневшаяся, замерла от неожидан%
ности и испугу, как кобылка необъезженная,
перед мужиками, но быстро оправилась, глаза
шальные, огромные, со смешинкой лукавой
выкатила. Сама крутобёдрая, груди как яблоки
зрелые, тугие, соком налитые, соски торчком,
в стороны. Залилась двойной краской, Афана%
сия в упор рассматривая. Афанасий тоже на
неё уставился, глаз оторвать не может. Она в
кулак прыснула и вон за порог предбанника.

– Постой, Аглафера! – окликнул её Бажен.
Она за дверью затаилась, высунула баское личи%
ко с глазами томными, зовущими в проём. – Че%
го испугалась%то, это брат мой Афанасий, из Си%
бири прибыл. Намёрзся там, погреться хочет.
Как банька%то, готова ли? Парок есть?

– Готова, готова, Бажен Тихоныч. Усё на славу
сроблено, банька, как никогда, протоплена, аж
уши заворачиваются, потолок, стены, полы про%

мыты с пихтою, поскоблены, запах стоит ядрё%
ный, густой, обалдеть можно.

– Молодец, коли так. Ты вот что… Ты, когда
мы с братцем попаримся, приходи спину по%
тереть, тело, кости промять, мышцы отбить.
Ручки%то у тебя молодые, сильные, а вот ему
ой как необходимо это сейчас. Отваров, нас%
тоев, мазей принеси, я знаю, ты умелица, у те%
бя в запасе всё есть. Ранен он сильно, рана%то
беспокоит, не заживает. Если одной трудно,
ещё кого%нибудь прихвати из девок%то.

– Поняла, Бажен Тихоныч, придём, принесём,
– сказала, дверью хлопнула и скрылась.

– Добра девка! Где таку выкопал? – заинтере%
совался Афанасий.

– Где выкопал, там нет, – усмехнулся доволь%
но Бажен – знал, чем порадовать брата. – Умели%
ца, каких поискать. Всё умеет: и мыть, и враче%
вать, и петь, и плясать. 

– И банька хороша, хорошо выпестовала. А
запах%то, запах и правда колдовской, – потя%
нул носом Афанасий, как только зашли в па%
рилку. Толк в банях Афанасий знал, немало
попарился на своём веку: и в сибирских бы%
вал, и в банях средней полосы России, и в
польских. Залез на полок, прогрелся слегка и
крикнул вниз: – Ну%ка, поддай, братец!

И понеслось! Брат махнул ковшом – и с ка%
менки ухнул столбом пар, расползся по парилке,
добрался до полка, обхватил жарким широким
обручем тело Афанасия, и тот ну себя охаживать
веничками из запашистой берёзы с вплетённы%
ми ветками можжевельника. Бажен поддал ещё
и, легко вспрыгнув на полок, присоединился к
Афанасию и сначала за него принялся, начал
отоваривать братца со всех сторон: со спины, бо%
ков, ног, затем также с улюлюканьем и ором на%
чал хлестать себя, тело своё не жалея, не мило%
сердствуя. И так, по очереди поддавая парку и
утюжа тело, парились они до тех пор, пока тер%
пежу хватало, пока кожа не запросила пощады,
пока волосы на голове от жары не затрещали.
Выскочили из бани – и по снегу босые, голые –
до проруби, что была недалече, за тыном, в водо%
ёме, туда с головой по очереди – бултых, бултых!
Вода ледяная, ожоговая, ухватила яички, скуко%
жила, тело пошло пупырышками, побарахта%
лись – и вон из проруби, и опять на полок, и
опять ковш за ковшичком на каменку, согрева%
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ясь, толкаясь, паря себя всласть, вволюшку и
друг дружку охаживая веничками из дуба, кра%
пивы, ясеня. Тут уж кто на что способен, кто как
чужое тело обласкать научен: кто – «тихим шё%
потом» – пар веничками нагоняя, около спины
ими крутя, помахивая, пришлёпывая, а кто  –
Афанасий – ясное дело! – со всего плеча, с оття%
гом, с силою, с приговорками: «Баня парит, ба%
ня жарит, баня мощи придаёт». Нахлестались,
нажарились вдосталь, до разжижения мозгов,
вывалились, выкатились из парилки в предбан%
ник обессиленные, расслабленные, хватили
кваску по кружечке и развалились блаженно на
широких лавках. Тут и сенные девки подоспели,
ядрёные, кровь с молоком, соком брызжущие,
глаз не оторвать, руками не облапить, приня%
лись, подхихикивая, подначивая, мылить, те%
реть мочалками, вехотками могучие тела брат%
цев, затем смывать горячей вперемешку с холод%
ной водой. Потом давай мять, тискать, тереть
нежно, ласково и в то же время сильно работны%
ми пальчиками, прихлопывать ладонями, потом
натирать их пахучими мазями, маслами. Стара%
лись вовсю, с умением, с охотою наяривали так,
что звон стоял, не впервой, видать, было им,
знали отменно дело своё. Любили, видать, хозя%
ина, указы его с радостью, наперегонки испол%
няли. В общем, отделали славно мужиков так,
что братья после таких услад, таких «мук», таких
«измывательств» на седьмом небе оказались,
словно бы пять – не меньше – лет скинули. 

– Ну, будя, – промолвил сладко%утомлён%
ным голосом Бажен. – Пойдём, Евдокия, стол
накрывать. А ты, Аглафера, поработай, пора%
ботай ещё, поколдуй над ранами братца моего
любимого, видишь – он весь в рубцах, ссади%
нах, нахватался в сечах, боях, сражениях, пока
в Сибирь ходил, плавал.

Не успела дверь за Баженом закрыться, как
Афанасий притянул девку к себе, она ловко,
ужом вывернулась.

– Зачем так грубо%то, свет Афанасий Тихо%
нович? Я хоть девка сенная, но не гулящая,
ласку люблю, слова нежные, от души сердцем
сказанные. Скажите, я хоть нравлюсь вам? –
сначала возмущённо, потом с тем же шалов%
ливым озорством пропела. Сама%то Аглафера
с самого начала прониклась доверием, уваже%
нием к Афанасию, такого сильного, такого

настоящего мужчины у ней никогда не было.
Не то что не было, а и не снился никогда. Она
только в грёзах, в сладких мечтах грезила о та%
ком, бывало и жаждала, а тут увидела настоя%
щего, сотканного из упругих мышц, волевого
и заполыхала внутренним огнём так, что её,
как магнитом, потянуло к Афанасию, пышу%
щему здоровьем и удалью, какой%то неуёмной
силой, необузданностью, исхлёстанного сту%
дёными ветрами, солёным морем, прожарен%
ного тундровыми походами.

– Прости меня, голубушка. С голодухи я, девок
век не видел. А к тебе с любовью настоящей, не
обманной. Зря ты невесть что подумала. Как уви%
дел тебя, так и воспылал. Дай хоть поцелую тебя,
ненаглядная моя зазнобушка.

– Вот с этого и надо было начинать, а то хва%
тать, лапать – на это и босяки способны. Нет уж,
тепереча жди, пока прощу, – отвечала опять же
озорно она, а сама губы подставляла. 

И слились они в жарком поцелуе и так и не
расплелись, обнимаясь, целуясь, милуясь, пока
его не крикнули, пока не позвали к столу.

Напаренные, намытые, натёртые свежей,
пряно пахнущей пихтой, ароматными масла%
ми, мазями, в облаке пара, сели мужики за
большой, метра три в длину, дубовый стол. Хо%
зяйка, жена Бажена, несмотря на войну и огра%
ниченные возможности, не поскупилась, нао%
борот, как могла, расстаралась, заставила стол
различными напитками, ягодными соками,
морсами, терпкими винами, зварами, медову%
хами, на разных травах настоянными. Еды,
яств тоже немало набуравила: тут тебе рыбы
различных сортов, тут тебе и овощи, фрукты,
зелень, грибы, капуста, огурцы солёные, опять
же пироги с рыбой, грибами, луком, яйцом,
шаньги с творогом, другие кушанья, снадобья.

«Хлебосолен брат мой, – взглянув на стол,
подумал Афанасий. – Мошна%то, поди, опо%
ловинена, а не жалеет, вон как расхвастался,
будто купец толстопузый, все остатки выгреб,
знать. Нашёлся богач, посуда%то вон почти вся
деревянная – ни серебра, ни олова. Надо по%
мочь ему, пушной рухляди подкинуть. Так не
возьмёт ведь. Горделив не в меру. К Ульяне
подъехать придётся – женщина от подарков,
подносов не откажется».

– Давайте, братцы, за хозяйку дома выпьем,
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– поднялся грузно Афанасий. – За рачитель%
ную хозяйку, хлебосольную. Спасибо тебе,
Ульяна, уважила, такой знатный стол собрала,
что царю не срамно, – поднял высоко над го%
ловой он медный кубок.

Все, кто был за столом, последовали его приме%
ру, дружно встали, так же дружно, не торопясь
выпили, вытерли усы, бороды полотенцами и
потянулись к закуси.

– Будет вам, Афанасий Тихонович, разве это
стол, вот до войны столы накрывали так накры%
вали, – зарделась, стрельнув в Афанасия глаза%
ми, наполненными щенячьей тоской и нераст%
раченной любовью, Ульяна, подняла кубок
вдвое поменьше, чем у Афанасия, и за себя вмес%
те со всеми с вызовом выпила.

– Ладно, ладно краснеть%то. Всё славно, всё
баско, – успокоил Ульяну, не заметив вызова,
Афанасий, не уловив жаркий, наполненный
страстью взгляд её.

– Давайте теперь уж и за хозяина выпьем, а
то, не дай бог, возьмёт и обидится, – пошутил
Афанасий. – За братца, за моего первого по%
мощника. За дело наше, что мы с ним начали.
Чтоб получилось оно, чтоб выгорело! – доба%
вил уже серьёзно.

– Эх, хорошо у вас! – после продолжительного
молчаливого застолья слово взял опять Афана%
сий. – Всё чудно, еды обильно, богато, вино на
выбор отборное, сладкое, забористое, только вот
музыки нет, песен не хватает. Позвала бы ты,
Ульяна, девок, своих песенниц, уж больно слад%
ко, душевно поют они.

– Это мы с охотою, это мы сейчас, – подхвати%
лась Ульяна, готовая шею сломать для исполне%
ния малейшего желания деверя. И, верно, ждала
и готовилась к такой просьбе. – Эй там, в сенях,
девоньки, ну%ка выходите, покажите, что може%
те, на что способны.

На её зов в палату выплыли, как лебёдушки,
девки в ярких, до полу сарафанах, причёсанные
на прямой пробор, с косами русыми толстыми,
длинными – до пят. С ними две приживалки –
музыкантши – запевалки в кокошниках распис%
ных с маленькими струнными гуслями. Девки
расселись на вынесенную за ними длинную лав%
ку и руки на груди величаво сложили, головы в
красных уборах%коронах вскинули, стан выгну%
ли, грудями тугими воздух вспарывая.

– Что тебе по сердцу, деверь мой Афанасьюш%
ка? – спросила Ульяна.

– Давай что%нибудь щемящее, чтоб за душу
брало, умиротворяло, уж больно жизнь нынче
невесёлая, в тяготах, в мучениях. Война прокля%
тая омрачила, испоганила всё.

– Есть у нас такая, мы не пели ещё, девки с
улицы подобрали. Песня новая. Ты, поди, не
слышал.

– Ну%ка, девки, давайте, покажите братцу, на
что способны, спойте задушевненько, пожалост%
ливее, – вмешался в разговор уже крепко наб%
равшийся Бажен. – Я эту песню слышал от них.
Трогательная, скажу тебе, братец, песня. Ты дол%
жен полюбить её. Ульяна, слышь, запевай сама, у
тебя лучше получится. В песне этой царевна Ксе%
ния Годунова плачет. То не она, братец мой, пла%
чет, а вся Русь слезами горькими обливается.
Слушай и внемли!

Ульяна села среди приживалок, те положили
на колени древние, потемневшие от времени
гусли, пробежали живо пальчиками по тугим
шелковистым струнам – и дом наполнился ще%
мящей музыкой. Ульяна чуть запрокинула голо%
ву и завела первую строку, девки подхватили, и
полилась завораживающе песня:

Сплачется Ксения�царевна,
Борисова дочь Годунова:
«Ино Боже Спас милосердный,
За что наше царствиё погибло,
За батюшкино, что ли, согрешение,
За матушкино, что ли, немоление?
Светлы вы наши, высокие хоромы,
Кому вами тепереча владети,
После нашего покойного княжения?

Светлы убраны убрусы,
Берёзы ли вами крутити?
Светлы золотом ширинки,
Леса ли вами задарити?
Светлы яхонты каменья,
Не сучьё ли вас задевати?
После славного нашего жития,
После батюшкиного преставления
Светлого князя Бориса Годунова.

Едет на Москву расстрига,
Хочет Москву взяти,
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Меня, царевну, имати,
На Устюжну в монастырь отослати,
Меня, царевну, постричи, 
За решётку в ад засадити.
Там мне горе горевати,
В тёмной келье тосковати,
Горьки слёзы лити, прозябати.

Плакали женщины, плакал горькими слеза%
ми служивый казак Заварзин, первый войско%
вой Афанасия помощник, приглашённый к
общему столу, слезами давился и подвыпив%
ший Бажен. Афанасий тоже не удержался, оп%
рокинул махом под конец песни кубок звара.
Вспомнил воевода неземную красоту царевны
Ксении. Горькую судьбу её – Ксении, залож%
ницы Устюжьего монастыря, вспомнил её
чёрные длинные, растрёпанные волосы, её
дрожащие, с просвечивающей кожей руки,
протянутые к нему, её душераздирающий
крик не из гортани даже, а из окровавленной
души, из раненого сердца:

– Убей меня, Афанасьюшка! – слёзно крича%
ла она. – Не могу больше жить. Смерти прошу,
ако милости. Господи, помоги подвинуть на то
воеводу, дай силы ему. Возьми мою душу греш%
ную, прими на благость мне, себе на милость.

– Ты что, сдурела?! – одёрнул её тогда
Афанасий.

– Я сдурела? – возмутилась она и забилась в
истерике. – Это люди, окружающие меня,
сдурели. Посмотри, что вокруг делается. Из%
верги! Христопродавцы! Убей меня, Христом
Богом прошу, убей. Не просила бы, руки на%
ложить сама на себя не могу, – молила она,
протягивая руки, и ползла к нему на коленках.

– Сгинь, уйди, ведьма! – оттолкнул её от се%
бя Афанасий и выскочил из темницы в пол%
ном смятении.

Мог ведь и убить, чего, собственно, и добива%
лась Ксения. Такое время было тогда – лихое,
лютое. Спасибо, рука не поднялась на женщи%
ну – молодую девицу%красавицу. Мелькнула
мысль помочь ей бежать и самому вместе с ней
уйти от Дмитрия, словно в омут с головой бро%
ситься, но остановило что%то, какое%то, может,
провидение, нет, не любовь к ней, Ксении, а
жалость. Не ровня он ей по иерархической
лестнице. Сейчас, по прошествии ряда лет, он

судил себя за то, что не оградил её от Дмитрия,
что не помог Ксении бежать. Говорили же Афа%
насию, что Дмитрий изнасиловал её, не верил
людям, думал, наговаривают. 

– Где она ныне? – спросил сам себя он, ни к
кому, собственно, не обращаясь, но из%за пе%
реживаний получилось неожиданно громко.

– В монастыре она, здесь, под Москвой, –
ответила Ульяна и грустно добавила: – Свои и
чужие грехи замаливает.

– Видать, род у них такой – то страдают, грехи
замаливают, то свирепствуют, казнят, насилуют.
Дед её Малюта Скуратов столько зла сотворил,
что до пятого колена не отмоются. Иоанн Гроз%
ный и сам убивец, дал воли ему – потешился, по%
измывался Малюта над людьми, попил кровуш%
ки вдосталь. По Москве погулял с собачьими го%
ловами, пожёг, побил бояр, – произнёс осужда%
юще Бажен. – Его как никого другого долго бу%
дут проклинать на Руси, плевать на могилу.

– Ладно, други, хватит о них, о всех вместе
взятых, – остановил неприятный разговор
Афанасий. – Лучше спойте, девки, ещё что%
нибудь этакое весёлое. Развеселите, успокойте
душу. Я не забуду, отблагодарю. Очень уж у вас
славно выходит.

3. Сборы

ВВ
есь месяц Тучков мотался по стольному
граду, от приказа к приказу, от ямского

подворья до торговых рядов, от лабазов к лав%
кам. Всюду надо было побывать и поспеть: и
обоз снарядить, и людей подобрать стоящих,
чтоб один к одному – мастеровитые, дельные,
боевитые, и об охране обоза, то есть о служи%
вых людях, позаботиться. Обоз на этот раз
большой получался, своих%то людей прове%
ренных не хватало. Царица слово сдержала –
дала сотню стрельцов, а что сотня, когда шай%
ки разбойников во много больше. И об этой
сотне, и о самим набранных тоже надо озабо%
титься, и вооружить полностью, харчеванием
обеспечить, и корма для лошадей с резервом
запасти. Деревни%то, что по пути к Архан%
гельску, все разорены – одни головёшки да
трубы от печей. Всё погубила, выжгла разбой%
ничья саранча из Польши, Литвы и свои тати,
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ушкуйники. Не только сами деревни разори%
ли, но и мужей, жён, детей в полон увели, му%
жиков обычно на галеры, девок – в гаремы на
утеху ханам, баям и прочей тьмутаракани. 

В Пушкарском приказе выдали, не скупясь,
пороху для пушек, пищалей и иноземных пис%
толей, не дали только пуль для ружей и ядер
для пушек. Сказали: «Нет! Сам ищи!» 

– Камни вместо ядер посбирай, – посовето%
вал один знахарь%подьячий. – Чего глаза вы%
лупил, впервой, что ли? По стволу покатай,
если не застрянет, то и шмаляй ими. Только
пыжуй ствол плотнее – и всё пойдёт.

«Тебе тот пыж в зад вбить!» – хотел отблаго%
дарить за совет подьячего Афанасий, да пере%
думал, уж больно много зависело от этого со%
ветчика – распорядителя оружейного склада,
скорее, наоборот, у него в ногах валяться. И
горячился Афанасий зря, не совсем не прав
подьячий, бывало уже такое, заменяли ядра на
камни, правда, не так уж хорошо выходило, но
всё%таки отбивались ими от осаждающих сте%
ны противников. Правду говорят: когда приж%
мёт – и на раскалённую плиту голым задом ся%
дешь, не на такое пойдёшь. Тем паче при тепе%
решнем осадном положении Москвы Афана%
сий и сам не отдал бы ядра железные, в первую
очередь для обороны столицы необходимые.
Зато другое провернуть сумел, смог внушить
несговорчивому служащему, что на море без
пистолей никуда. Они действительно хороши
были в плотном бою с вооружёнными до зубов
пиратами, с другими разбойными людьми, а
пистолей у подьячего на складе достаточно
оказалось. Покряхтел, побурчал казённый
муж, но лишних полста штук выдал. Сказал
при этом, что шотландцы, которые нашему
царю служат, эти пистоли больше мамки род%
ной ценят, за ними только и гоняются, то и де%
ло спрашивают: «Не привёз?» Афанасий лю%
бовно повертел в руках оружие, прикинул
мушку к глазу и пожалел, что пистоля при се%
бе не было, когда из Архангельска в Москву
добирался. Вряд ли ушёл от него тогда бы Ли%
совский, и бронь не помогла бы.

«Ничего, ещё свидимся, – подумал с нетер%
пением он. – Захочешь ведь со мной за унич%
тоженный отряд посчитаться. Вот тогда и за%
говорят пистоли».

В Ямском приказе подобрал лошадей, заме%
нил слабых, болезненных на сильных, здоро%
вых. Там же овсом про запас разжился. В Земс%
кой же приказ не хотел, а пришлось срочно бе%
жать, не ко времени разбираться. Его казачки
передрались с людьми князя Оболенского, бы%
ли наказаны плетями и брошены в холодную.
Пришлось пообещать вратарю%охраннику пять
соболей, чтоб выпустили драчунов, правда, при
этом батогов им ещё добавили, чему Афанасий
не перечил, наоборот, способствовал. Потом
сам тем, кто улизнуть не успел, добавил, а рука у
Афанасия тяжёлая, под неё лучше не попадать.
Словом, хватало у воеводы хлопот, забот, но де%
ла эти были в основном приятные, необходи%
мые. Работа спорилась, на месте не стояла, что
радовало, на удачу настраивало. Между делом
помогал Бажену снимать копии (их называли
тогда списки) с важных документов, грамот. Ра%
ботал вечерами, спал мало, надо было оригина%
лы тут же (на один день, как правило, давали)
возвращать. Брат Бажен однажды расстарался,
достал лист исписанной бумаги, протянул Афа%
насию, заговорщицки сказал:

– Посмотри, не пригодится ли тебе это в даль%
ней стороне? Коль сгодится, то перепиши, я на
один день и то еле%еле выпросил.

– Интересно, что тут, – развернул Афанасий
свиток из доброкачественной бумаги и с любо%
пытством вчитался в текст.

– Почитай, почитай. Зело угодная бумага, –
подлил масла в огонь Бажен.

«Во имя отца и сына и святого духа Утверждён%
ная Грамота, – прочёл вслух Афанасий. – Вели%
кого Всероссийского Собора (Церковного и
Земского) 7121 год.

Послал Господь свой Святый Дух в сердца
всех православных христиан Земли нашей, яко
едиными усты вопияху, что бытии Царём и Са%
модержавцем Тебе Великому Государю Михаи%
лу Фёдоровичу Романову. Целовали все живот%
ворный крест и обет дали, что за Великого Госу%
даря, Богом почтенного, Богом избранного и
Богом возлюбленного, и за их Царские дети, ко%
торых им, Государям, впредь Бог даст быть, го%
ловы свои и души положити и служити им, Госу%
дарям нашим, верою и правдою, умом и серд%
цем. Кто ибо не похощет послушати сего Собор%
ного Уложения, начнёт глаголети ино, молву в
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людях чинити, то таковой, аще от священного
чину, аще от бояр царских, аще от воинских или
кто от простого люда, в каком чину ни буди, по
священным правилам Святого Апостола и Все%
ленских седьми Соборов святых Отцов, то по
Соборному Уложению извержен будет и от
Церкви Божьей отлучён, и от Святых Христовых
тайн приобщения. Будет признан яко расколь%
ник Церкви Божьей и всего православного
христианства, яко мятежник и разоритель Зако%
ну Божьему, а по Царским Законам месть восп%
риемлет. От всего Священного Собора не буде
на нём благословления от ныне и до века. Да бу%
дет твёрдо и нерушимо в предыдущие лета, в ро%
ды и роды и не прейдёт не единая глаголица от
написанного в Утверждённой Грамоте…»

Афанасий долго, сидя за столом, читал и пе%
речитывал написанное. По всему выходило:
Собор навсегда положил к ногам Романовых
Россию. Значит, конец самозванцам, людям
осточертели всякого рода смуты, раздраи,
войны, хотелось мира на земле. Собор прямо
указывал, даже грозил всем смутьянам и отс%
тупникам божьим гневом, отречением от
Церкви, от тайн приобщения. 

– Я не один вечер просидел над этой грамо%
той, никак в толк не мог взять некоторые гла%
вы, – сказал Бажен и открыл заранее приго%
товленную для разговора Библию. – В ней
именно царскую власть подразумевает апос%
тол Павел под «удерживающим» явлением Ан%
тихриста. Читаю его слова: «И ныне вы знаете,
– пишет он в послании сулунянам о пришест%
вии Сатаны погибели, – что удерживает его
явиться в своё время. Ибо тайна беззакония
уже в действии, только не совершится до тех
пор, пока не будет взят от среды корень, удер%
живающей её теперь». А ведь это почти дос%
ловно о нашем Михаиле Романове пишется.

– Ты прав, Бажен. Я тоже в этом искал смысл и
тоже был ошарашен, когда дошёл до него. Выхо%
дит, властью божьей через собор Романовы будут
сдерживать приход Антихриста.

– Истинно глаголешь, брат.
– А если Романовы не смогут власть удержать?

– осторожно, с опаской спросил Афанасий.
– Тогда опять конец, придёт ко власти князь

Тьмы. Так сказано в Библии, – удручённо отве%

тил Бажен. – На всё воля божья. Будем молиться
о спасении душ людских, царя, своих душ и де%
тей наших. Нам ли, православным, бояться кон%
ца света. Помнишь пояснения блаженного пра%
ведника Феофилакта?

– Нет, напомни, что за пояснения.
– Он предвещает: когда только будет взято

Римское государство, тогда только придёт Ан%
тихрист. И только когда оно будет разрушено до
основания, тогда воцарится безначалие и Антих%
рист будет стараться похоронить человеческую и
божественную власть. Вспомни, наш Государь
Иоанн Васильевич, надевая шапку Мономаха и
садясь на престол, назвал Московию Третьим
Римом, второй Византией, значит, наше разру%
шение имел праведник в виду.

– Подобные чаяния Антихриста подтверждает
и еврейский талмуд «…В опустошении Рима –
наша погибель», – согласился Афанасий. – В
нём только не объясняется, какого Рима. Если
третьего… Тогда точно нам нести крест, на нас
пал божественный выбор.

– И нести до конца.
– Аминь на том.
– Скажи, когда ты успел прочесть иудейские

книги? – удивился после разбора пояснений Ба%
жен. – Зачем тебе, православному, книги ерети%
ков? Опасно же. Доиграешься.

– Когда%то давно ещё был у меня товарищ из
иноземцев, звали его Томас Лесли. Много земель
прошёл он, многое повидал, искал во всех рели%
гиях, верах истину, нигде не нашёл, кроме пра%
вославия. Он говорил, что Рим погиб ещё тогда,
когда папская власть в нём осела. В Пантеоне
римских богов было одно очень скромное имя,
Ватикан, он отвечал за первый крик младенца.
Теперь это имя присвоило государство, которым
правит Папа Римский. Ещё Блаженный Авгус%
тин говорил, что античные боги были в своё вре%
мя людьми, прославившимися своими деяния%
ми. «Будьте как боги», – древний соблазн иску%
сителя. Он прельщал человека славой, властью,
силой, деяниями. Демон же в переводе с гречес%
кого не что иное, как знание, вся суть – какое
знание. Демоны со своими знаниями Тьмы и
разврата к нам кинулись, в православие.

Пока мы в вере сильны, страшен ли нам Князь
Тьмы, я думаю, вряд ли, как бы того ни хотелось
иезуитам. Они спят и видят Москву уделом Сата%
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ны. Я их замыслы хорошо знаю, сам по темноте
своей когда%то приложил руку к этому, хотел,
чтоб католики стали строить ватиканские капи%
ща на русской православной земле. Нет мне про%
щения за это, – скрежетнул зубами от злости к
самому себе Афанасий.

– Остынь, брат. Успокойся, хватит мучить себя
горькими мыслями. Сколько воды утекло. Ты
давно прозрел.

– Ах, Бажен, Бажен, сердце%то всё равно кро%
воточит. Как вспомню, что сотворил – Дмитрия
привёл на Москву. Слыхано ли!..

– Он бы и без тебя пришёл. О чём ты?! Ладно,
что было, то быльём поросло, назад не вернёшь.
Лучше сотвори молитву и ложись спать. Утро ве%
чера мудренее.

К концу февраля, как и намечали, санный по%
езд, загружённый под завязку товаром, тронул%
ся в Архангельск. Пошли от торговых рядов
Красной площади, дальше – по Сретенке, через
крепостные ворота, за ними – на накатанный
зимник и вперёд, на рысях – только дрогнула
дорога. Впереди гарцевали казаки, горяча ло%
шадей перед встречными, особливо перед мо%
лодками, разгоняя обозы, сани диким свистом,
щёлканьем нагаек, звериным храпом уросли%
вых коней. Встречные люди, обозы либо шара%
хались на обочину, в сугробы, увёртываясь от
коней, из%под нагаек, либо задиристо не уступа%
ли дорогу. Их тут же окружали казаки, заталки%
вали лошадьми в снег, загоняли со свистом,
смехом, улюлюканьем по самые ноздри. 

Впереди ехал лихой десятник Заварзин со стя%
гом и полотнищем Николая Угодника, чтобы все
видели, что идёт государев поезд под знаменем
приближенного к царю воеводы архангельского.
Обоз действительно большущий вышел, таких
Афанасий не отправлял ещё. Почти двести гру%
жёных саней, это только своих, кроме того, ещё
обозы московских и иных купцов, напросив%
шихся в попутчики, и саней простых людей –
крестьян из вологодских, ярославских, архан%
гельских земель. Вестимо, под охраной путь го%
раздо надёжней и безопасней. Тучков брал их на
свой страх и риск, знал, что в случае нападения
от неопытных, не нюхавших лиха людишек одна
маета: тут и паника, тут и сумятица, бегство, сло%
вом, помощь врагу, поражению. С другой сторо%
ны, чем больше торговых людей идёт в Сибирь,

тем Сибири лучше, тем больше богатого народу
на Руси, а в итоге – богатее государство. И город
Архангельск, до которого шёл санный поезд, то%
же имел немалую выгоду, поскольку и ему везли
часть товаров и продуктов. Как же иначе, это же
его город, Афанасия, он же, а не кто иной, был в
нём воеводою. Ему развивать, ему оборонять его.

Дорога не ближняя – не менее полторы тыся%
чи вёрст, с днями до обидного короткими, ме%
тельными и главное – небезопасными. Преодо%
леть её без потерь – дело нешуточное, дней со%
рок, а то и более даже при хорошем раскладе пот%
ребуется. За сорок дней всё может произойти, всё
надо постараться предусмотреть. Два с лишним
дня Афанасий сидел, на бумаге подсчитывал, за%
писывал: это взять, то не забыть, это добрать, это
докупить, то прихватить. Основное: до Ярослав%
ля добраться – леса сплошь, то и дело засаду жди.
Идёшь с предосторожностями, с оглядкой, раз%
ведку впереди гонишь, потому долго: дней пят%
надцать – двадцать уйдёт. Дальше легче будет,
пойдут более%менее открытые места – спрятать%
ся, засаду устроить татям непросто. К Вологде –
не только открытые, но и пустынные места пой%
дут, деревень, сёл наперечёт, переночевать негде,
при хорошей луне можно идти и ночью, а без лу%
ны можно и при факелах, поэтому путь преодо%
левается быстро, всего за четыре%пять дней. От
Вологды до бухты Святого Николая дней десяток
уйдёт, там уж совсем никого – ни селений, ни
встречных%поперечных, дикий, неосвоенный
край. От бухты до Архангельска – совсем недале%
че, пара%тройка дней и на месте.

Сам Афанасий на этот раз не пошёл с обозом,
вынужденно задержался, за суматохой дел забыл
про обещанное Ульяне, жене Бажена, и её дев%
кам%певицам, свою возлюбленную не забыть.
Слово дал – надо выполнять, без решения оного
никак нельзя. Оставив с собою с десяток казаков,
Корнею же повелел проводить обоз по всей фор%
ме и красе за окраины Москвы, а вечером воз%
вернуться к брату Бажену. Сам с Игнашкой пое%
хал на Красную площадь, в торговые ряды, прис%
мотреть каких%либо безделиц, подарков для
женского пола, а заодно поглядеть, чем торгует
Москва. Пока ходил, толкался, приценивался,
на него глаз положил муж один чернявый, нос
горбатый, явно не славянского происхождения.
Выделялся сей людина своей курчавой чёрной
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бородою и буйным до плеч волосом, пробитым
седыми прядями. Словом, был весьма примет%
ной личностью. Афанасий сначала подумал:
«Может, иудей это, живёт здесь, в Москве. Что
тут делает, если торговлю не ведёт. Сцапают
ещё». Дело в том, что иудеям жить в то время
постоянно в Москве запрещалось. Хотя к куп%
цам иудейским, приезжающим в Москву торго%
вать, власти относились снисходительно. «Тор%
гуй, но если кто посягнёт на тебя, на твоё добро,
то сам себя и защищай», – милостиво разрешали
они. Разборками, связанными с грабежами ев%
рейского имущества, караванами земские при%
казы не занимались. Иначе говоря: «Рискуй, жид
пархатый, а нас не тревожь, не стоишь ты того,
чтоб время на защиту тебя, твоего барахла трати%
ли». Выходило, что жида мог обидеть каждый
встречный%поперечный.

Незнакомец несколько раз как бы невзначай
появлялся перед Афанасием, а когда тот загля%
делся на красочный моток ниток для золо%
тошвейных дел, на парчу, то стал рядом и посо%
ветовал присмотреться к парче серебристого
цвета, которая продаётся недалеко, всего лишь
во втором ряду. Афанасий зорко вцепился оком
в его лукавое лицо, хмыкнул, но пошёл за евре%
ем. Материя во втором ряду действительно ока%
залась лучше осмотренных и, на удивление, де%
шевле. Афанасий поднял отрез, подкинул, по%
щупал ткань, помял, прочувствовав его увесис%
тость, и бросил на руки следовавшему за ним
по пятам Игнашке.

– Ещё чего желает боярин? У нас всего пол%
но, всё самое лучшее, – подсунулся с другого
бока жид.

Тучков уже более пристально смерил его оце%
нивающим взглядом, рассмотрел ярко%золотис%
тый бухарский халат под богатой из горностая
шубой, корсачью шапку с охвостьем, спадаю%
щим на левое плечо. «Не столько иудей, сколько
бессермен с земель полуденных, – подумал вое%
вода. – Только они, бессермены – басурманы,
так чисто говорят по%русски».

– У тебя других дел нет, как возле меня вить%
ся? – вслух ругнулся он, строго глядя в юркие
глаза бессермена.

– Обижаете, боярин. У купца дел всегда невп%
роворот, – хихикнул тот и тут же прикрыл ла%
дошкой рот, понял, видать, что лишку хватил, и

продолжил уже серьёзным тоном. – Вижу, боя%
рину вещи добрые, чтоб на загляденье были, тре%
буются, может, прикидываю, мне удача улыб%
нётся, мой товар боярин выберет.

– Слушай, как тебя, бессермен ты иудейский
или чистый иудей, с чего ты взял, что я боярин?
– прервал его красноречие Тучков. Помедлил,
подумал, есть ли смысл раскрывать себя, решил,
что и без того, поди, знают, ушлый же народец
иудеи эти, и отчеканил: – Я воевода. Ясно тебе?!
А ты кто на самом деле, должно, всё%таки бессер%
мен, уж очень кручён, так и вьёшься, так и наби%
ваешься. Чего хочешь, говори! Ну! 

– Хочу, чтоб товар посмотрели, оценили. 
– Что ж, давай глянем на твой товар, только

смотри, чтоб без обмана и чтоб лицом в грязь не
ударил, а то живо башку снесу.

– У меня товар ходовой, не замухрыжный, у
меня его полно. У меня всё, что захочешь, что ду%
ше угодно, – запел зазывно, громко торговец. –
Есть товары бухарские, есть шелка китайские,
есть персидские халаты, есть кыргызский вой%
лок, плётки есть, к ним рукоятки из карагача, на%
гайки есть, нагайки с вплетёнными свинцовыми
пулями, есть арканы каракалпацкие, есть воло%
сяные, жемчуга есть, златые украшения и про%
чая, прочая мишура и дребедень.

– Так, понятно, кончай на уши дуть, где всё это
– не вижу!

– Не здесь, в жемчужном ряду, восьмом с
краю. Идём. Сюда, сюда, воевода, за мной, –
нырнул в проход, помахивая руками, купец,
указывая путь. Шустро, пронырливо засеменил
впереди. Место для торговли бессермен
действительно выбрал с умом, знал в этом толк.
От суетной толпы его отсекал поперечный ряд,
зато те покупатели, которые проходили к нему,
уже были отрезаны и хотели не хотели, а долж%
ны были настраивать себя на серьёзный прос%
мотр товара, а там и покупки, а не для того, что%
бы просто поглазеть, время убить и свалить. Са%
мим торгом лихо заправляла пара шустрых мо%
лодцов%лавочников. Сам же купец продолжал,
обрабатывая Тучкова, лить воду на мельницу,
разливаясь перед воеводой соловьём:

– Славный ухватили мы нонечь жемчуг, госпо%
дин воевода. Ох и горяч, ох и искрист, ох и пере%
ливчат! Кафимский, турмужеский, из Персии, из
Отомании. Жёнки, девки без ума от него. Как
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складен и пригож он для расписной вышивки,
как удобен в деле для бус, ожерелий и прочих
безделиц. Ничуть не уступит российскому, что с
Севера, с Ильмень%озера или что с града Киева.
Есть и другой, что с Кеми, тоже хорош, тоже иг%
рист, тоже переливчат, но не продаётся, поедет
со мной в Бухару. Там толк в жемчугах знают, с
руками оторвут, но для тебя, воевода, могу уступ%
ку сделать, продать, коль захочешь.

– Больно ты заливать мастак, как я посмот%
рю, у тебя у одного, что ли, такой жемчуг?!У
нас в Архангельске, на Варзуге%речке не хуже
твоего есть, – неожиданно для себя выдал по%
таённое место приобретения жемчуга оптом
Афанасий, раззадорил проклятый бессермен
его, чёрт за язык и дёрнул.

– Да неуж?! – округлил глаза проныра ку%
пец.– Не слыхал я про Варзугу. Много там
жемчуга, что за места?

– Как же так, эх ты, а ещё бессермен. Изве%
стные же промыслы. Простые крестьяне и то
скребут там жемчуг кошёлками и продают мо%
нахам, а те поставляют в женские монастыри
монашкам для рукоделия, а также иконопис%
цам в ризы, в иконы, – растолковал ему Афа%
насий. – Жемчуг с Варгузы хорош своей чис%
тотой, нисколь ни твоему, ни морскому, что с
Прибалтики, не уступит.

– Зато в тёплых морях, откуда мой, жемчужни%
цы растут быстрее и размеров достигают чуть ли
не с птичье яйцо.

– Что верно, то верно, ты пояснять поясняй,
но и товар показывай. Мне базарить тут особо
некогда. Пожалуй, возьму у тебя вот этих ка%
фимских и турмужеских. Смотри мне, если ули%
чу в подмене или изъян какой обнаружу, то тебе,
бессерменская твоя рожа, плетей не миновать,
твоими же кыргызскими камчами отвозят так,
что и дорогу сюда забудешь, – повторно для ост%
растки пригрозил Тучков и улыбнулся так, что у
торгаша мурашки по спине побегли.

– Что ты, что ты, господин воевода, – зама%
хал тот руками. – Никак не можно. Я не дурак,
чтоб крупных покупателей терять. Вы же не
последний раз ко мне… И я не первый год в де%
ле. В Москве хочу по%настоящему сесть, дело
своё ставить.

– Ну%ну, знаю я вас, не раз обманут за чрезмер%
ное доверие. Ладно, проехали. Пошли дальше,

покажи%ка мне войлок и арканы. Да%да, и воло%
сяные, и пеньковые. Нет, волосяные, пожалуй,
лучше, их и возьму. Как сам%то мнишь?

– Известное дело – волос дольше служит.
– Теперь вот что, ковры покажи, что потолще,

поворсистей и с ценой некусачей. Их не в тере%
мах будем стелить, а в юртах, чумах, беру для по%
дарков и на обмен. И давай пошевеливайся, то%
роплюсь зараз. Давай побрякушки вот эти женс%
кие, серьги, бусы, бижутерию, да не по одной%
две давай, а кучками.

Товару набралось так много, что у купца приш%
лось ещё сани просить. В своих уже места не бы%
ло, как плотно ни укладывали, ни вминали – всё
равно не влезало. Под конец бессермен прогово%
рился, зачем перед воеводой стелился, бегал по
пятам зачем.

– Ты воевода, – сказал он, – человек с Севера,
с Сибири, знаю я, знаю, не округляй глаза. Так
не забудь мой ряд, когда что%либо ценное, вы%
годное там объявится, кликни, дай знать через
посыльных. Я отблагодарю, в долгу не останусь.
Сибирь, я знаю, земля богатая.

– Не забуду. Только не скоро я там буду. В
Москве дел ещё много,  да и путь длинный. В
следующем году, скорей всего.

– Ничего, я подожду, мы, евреи, терпеливые,
своего часа не упустим, дождёмся. Может, дело
какое торговое подвернётся, известите попутной
весточкой, господин воевода. Война к концу
идёт, торговле большой ход, значит, будет, рас%
свет маячит. Я хочу шелками вплотную заняться.
Шёлк – товар лёгкий, при перевозке много мес%
та не занимает, потому прибыльный. Я думаю
его поставлять из Азии в Европу, в Сибирь, в
частности, на твой Север по великим сибирским
рекам – Иртышу, Оби вплоть до Обдорска .

– Вон куда махнул, – усмехнувшись, пробасил
Афанасий, – проныра и есть проныра. Сложный
это путь, но стоит того, чтобы попробовать. С
Обдорска и до Мангазеи, куда я северными мо%
рями хожу, недалеко. Можно идти и по воде по
Обской и Тазовской губе, а зимой нартный путь
есть – оленями. Я этот путь из Азии в Сибирь и
на наш Север, о котором ты заикнулся, сам хотел
испробовать, да мне бы свой морской из Москвы
до Мангазеи успеть наладить. А шёлк – что гово%
рить – товар ценный. Не зря же в старину шёлко%
вые пути были. Ну, что ещё у тебя? Вижу –
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мнёшься, не всё сказал, а то мне пора. Будешь
надобен – отыщу.

– Погодь, воевода, осади. Есть ещё одно, очень
для тебя важное. Надо его по секрету молвить.
Зайди сюда, подале от глаз людских, – приотк%
рыл он полог – вход внутрь лавки.

– Чего надумал ещё, вот бессермен?! – недо%
вольно проворчал Афанасий и, склонившись,
осторожно сделал шаг в темноту. – Чтоб тебя
черти драли! Хоть глаз выколи. Чего тебе ещё?

– Не хотел сразу%то при людях говорить, во%
евода. Зачем мне лишние заботы, но вижу, че%
ловек ты хороший, людей ценишь, поэтому
решил как на духу. В общем, человек за тобой
ходит, чую, неладное затевает.

– Кто, где? – резко, всматриваясь по сторо%
нам, крутанул головой Афанасий. – Почему
сам не видел? – ещё раз встрепенулся он и
пытливо уставился в лицо еврея, слабо осве%
щённое свечой.

– Я не приглядывался, но, видать, ловок и
опытен соглядатай тот, на глаза не лезет. Вот и
сейчас, как я его только засёк, сразу улизнул.

– Какой он, что за морда? Запомнил? 
– Издали%то не разглядишь, видно, что вы%

сокий, не простого сословия, в шапке мона%
шеской, волосы длинные, в зипуне.

– И всё?
– Всё. Да по масти он светлый, скорее ваш –

северный.
– Евон что. Не ожидал, хотя почему не ожи%

дал, вполне может статься. Ладно, спасибо те%
бе. Звать%то тебя как? 

– Иосиф, – улыбнувшись, сверкнул черны%
ми глазами еврей.

– Учтём, зачтём тебе, Иосиф, – закончил с
намёком Афанасий. Сел в сани и помчал к до%
му брата Бажена.

Вечером перед расставанием Бажен опять
затащил его в баню. Афанасий согласился –
баню%то он, как настоящий русский, любил
крепко, истово, перед дальней дорогой тем бо%
лее надо было помыться, попариться – когда
ещё представится, но больше%то для того шёл
в неё, чтобы опять увидеть ту ладную девицу –
красавицу Аглаферу свою. Уж больно она по
нраву пришлась ему: сочна, баска, смела,
озорна. Перед дальней разлукой больше всего
на свете и хотелось обнять её, прижать к серд%

цу. Уходил%то не на один день – на полгода,
дорога опасная, могло всякое статься, мог и
вообще не вернуться – лечь на поле брани с
пиратами, с аборигенами либо просто от стре%
лы от татя коварного. Хотелось, жаждалось
встретить её, обласкать, запомнить надолго.
Прижаться к разгорячённой плоти её, к сердцу
девичьему и хотя бы на минуты забыться, за%
быть обо всём, об будущих ратных стычках,
тревогах, о массе дел, о бесчисленных хлопо%
тах, навалившихся в последнее время, не от%
пускавших ни на минуту.

Бажен тоже хорош, сам, что греха таить,
подпустил девку к брату, смекал – для балов%
ства, для снятия нагрузки, для отдыха, не ду%
мал, не гадал, что братец вдруг прикипит к
ней, влюбится в бабу сенную. Но чем молодец
– так не стал, однако, осуждать его, наоборот,
потрафил, назначил готовить баню и оставил
их после парной одних.

Не успел Бажен выйти, Афанасий сграбас%
тал своими железными руками девицу и начал
её пылко, страстно целовать, ласкать, жадно,
запоминающе в глаза смотреть, ответное рас%
положение разглядывать. Она не ожидала та%
кой страсти, такой жадности, готовилась%то к
услугам банным: парить, мылить, растирать,
кости, мышцы разминать. Думала, поигрался
барин и забыл, такое на каждом шагу же про%
исходило, чего уж тут, хотя и подспудно наде%
ялась на чувства глубокие с его стороны, но об
этом боялась даже и загадывать. Сама%то сразу
почти его полюбила, в такого мощного, силь%
ного, настоящего русского богатыря и не муд%
рено было втюриться, поэтому не сопротивля%
лась, наоборот, приникла к нему всем своим
знойным телом, вжалась в него, запрокинула
голову, подставила лицо, губы и со всей
страстью и негой отдалась ему.

– Что, Аглаферушка, лебёдушка ты моя,
солнышко ясное, будешь ждать меня? Ведь
уезжаю я. И надолго.

– О чём ты, свет Афанасьюшка, ведь я не же%
на твоя. Ведь у тебя есть она в граде Архан%
гельске.

– Откуда знаешь? – встрепенулся он.
– Как откуда? Я же в доме брата твоего слу%

жу. Тут все всё про тебя знают. Как ты за море
ходишь, какие испытания в пути терпишь.
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– Евон как, надо же, не думал, что и дворня
про меня всё знает.

– Как не знать про богатыря кормчего, через
год на кочах ходящего в земли сибирские
дальние, покоряющего их, привозящего отту%
да добро возами. Молва людская о храбрых
людях, славой покрытых, быстро разносится.

– Я не про то, я про жену спрашиваю. Хотя
понятно, раз меня назубок знаете, то и про же%
ну мою всё вынюхали. Да и не жена она мне
вовсе, сожительница. Я с ней под венец не со%
бираюсь. И из головы выброшу, если ты моей
пообещаешь стать. Будешь ждать меня? Уж
больно прикипел я к тебе, своей лебёдушке.

– Я%то и рада бы, люб ты мне, свет Афанась%
юшка. Но разве это от нас зависит? Захочет
Бажен Тихонович или жена его – и отдадут
меня за другого, я же подневольная.

– Не дам. Я скажу ему. Не тронут, коль в сог%
ласии с братом жить хотят.

– Если так, то твоей буду до скончания веку,
любимый мой, Афанасьюшка. Верь, – припа%
ла она к нему и крепко обняла.

– Коль так, то добро. На этом и поладим.
Вот тебе подарок, чтоб лучше помнила, – про%
говорил он и повесил ей на шею самое краси%
вое, на его взгляд, ожерелье из кафимского
янтаря.

После такой баньки, после таких ласк, объ%
ятий, после запредельных, у самого горла
чувств, наслаждений уставший и опустошён%
ный, но и одухотворённый одновременно
Афанасий едва дотащился до дома. Там уже,
прямо у порога, с низким поклоном его ждала
жена Бажена Ульяна, опять одарившая Афа%
насия цепким женским взглядом, и пригласи%
ла за стол. Длинный стол заставила всевоз%
можными яствами, кроме них и во главе, пря%
мо посередине, дымился паром и одурманива%
юще пах недавно убитый и только на вертеле
приготовленный кабан средних размеров.

– Ну, хозяева, ну, угодили! – не смог удержать
благодарности и первым с кубком вина поднял%
ся Афанасий. – Ну, наготовили! Спасибо вам,
дорогие мои, за хлеб, соль, за вино, за баньку –
за всё%всё! Давайте выпьем за дорогу мою даль%
нюю, и пускай она стелется скатертью.

Все, кто присутствовал на проводах, подня%
лись, выпили, запрокинув головы, по полному

кубку, и вслед за Афанасием откинули кубки на
стол. И пошло, покатилось веселье, пошли тос%
ты, шутки, разговоры, подначки. Афанасий пил
мало, знал, что завтра догонять обоз, что надо
для этого иметь светлую голову. Он и вообще%то
не увлекался выпивкой – так, по случаю мог
принять, и то в меру, зато Заварзин, вернувший%
ся с проводов обоза, озябший, не смог отделать%
ся от хлебосольства Бажена, от предложений
попробовать того%этого вина, звара, хмельного
кваса, пива, медовухи. И уже через каких%то ча%
са два они сидели с ним, обнявшись, хмельно
уверяя друг друга в уважении, любви, нескладно
запевая и тут же обрывая песни. Бажен махал ру%
ками, чуть не крича, объяснял Заварзину пути%
дороги по стольному граду и из Москвы. 

– Через Стромынку, – говорил он с нажимом,
как будто Заварзин Корней его оспаривал, – до%
рога идёт на Суздаль, с Тверской – на Тверь, с
Твери – на Великий Новгород. Сретенская ули%
ца выходит прямо на Ярославский тракт, а уж с
Рогожской слободы тоже трактом – на Казань и
Нижний Новгород.

– А я что говорю? – смотрел на него лукаво и
хмельно Корней. – Я о том же. Разве нет? Чего
ты шумишь, гудишь? В Серпухов из… Э%э, как
её, улицу%то?..

– Чего о том же. Ничего не знаешь, балда.
Слушай и запоминай. Не слышишь? Рог тебе в
ухо, чтоб мышей ловить начал, не переспра%
шивал, – закипел от досады Бажен. – В Серпу%
хов – через Коломенское надо. Дорога прямо
на полудень, далее – на Тулу. А через Арбат и
Дорогомилово – только на Можайскую доро%
гу, далее по ней – на Смоленск. Я%то, брат, все
дороги изъездил, исходил, а ты – Серпухов,
Серпухов, только и знаешь один Серпухов.

Афанасий, глядя на двух побагровевших
спорщиков, засмеялся и, чтоб унять их, а то не
дай бог дело до драки дойдёт, кликнул Ульяну
и попросил:

– Ульяна, сделай милость, позови своих сен%
ных девок, пускай споют, отвлекут мужиков, а то
эти петухи скоро раздерутся, – кивнул он в сто%
рону брата и своего десятского. – Их же больше
ничем не возьмёшь, неужели водой разливать?!

– Этих ладно, а казаки, что с Заварзиным
пришли?.. – замялась Ульяна. – Их куда?

– Как куда? – не понял Афанасий.
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– Их бы подальше отсюда, а то боюсь, после
этакого девки казачат притащат в подолах…

– Ну и что, чего ты, Ульяна, пусть рожают.
Народу русского немерено на последних расп%
рях, смутах полегло. Тыщи. Без приплода, без
прироста никак, оскудеет земля русская. Это,
если хошь, дело государственной важности, –
спрятал улыбку в усы Афанасий.

– Мягко стелешь, деверь мой Афанасьюш%
ка, своим служивым потакаешь, да не приш%
лось бы нам жёстко спать. Кто потом приблуд%
ных казачат будет подымать, а? Ты?

– Ладно тебе, в первой раз, что ли. Вырастут.
Всем миром вытянем, – положил тяжёлую ру%
ку ей на голову Афанасий. – Ты кликни девок,
а уж я прослежу, чтоб не зарились.

– Тогда – конечно. Что будем петь на этот
раз, Афанасьюшка? – спросила Ульяна, когда
девицы выплыли из соседней горенки и рассе%
лись по лавкам.

– Давай опять что%нибудь не шибко весёлое,
лучше томительное, грустное, чтоб за сердце
брало. Что ни говори, жаль мне с вами со все%
ми расставаться, надолго же ухожу.

– Ну%ка, давайте, девки, споём деверю мое%
му «Подорожную». Запевай, Варька, – прика%
зала Ульяна, и полилась песня о путях%доро%
гах, странствиях, о переживаниях, об опаснос%
тях, о тоске по родине.

– Спасибо, девки, – поднялся Афанасий из%за
стола, после того как не только песня закончи%
лась, но и отголоски её растаяли. – Ну, уважили.
Славно%то как! Спели – душу полечили. А те%
перь налетай, буду всех одаривать. В первую оче%
редь тебя, Ульяна, как хозяйку, как певицу, мас%
терицу, закопёрщицу, – вытащил он значитель%
ную часть жемчуга, что у прощелыги купца Ио%
сифа приобрёл, смахнул посуду со стола и рас%
сыпал его на стол. – Забирай, Ульяна, весь твой.

– Ой, куда столько! – воскликнула обрадо%
ванная неслыханному богатству Ульяна. –
Много, очень много, уж больно щедр ты, Афа%
насьюшка.

– Забирай, забирай.
– Ну, если девок вот ещё одарю… Тогда

только…
– Забирай, забирай, твой он, куда хошь, туда и

девай: хошь – девкам, хошь – сама носи. Впро%
чем, девок я тоже не забыл. Да и как забыть та%

ких певиц%соловушек%канареечек – грех вели%
кий, – высыпал он на другой край стола бусы,
серьги, прочие женские побрякушки. – Смелее,
мастерицы%девицы, выбирайте кому что нра%
вится. А нам пора и честь знать, на покой надо.
Завтра рано в поход. Так, казаки?! – взглянул он
строго на захмелевших изрядно казаков. Казаки
на удивление смирно поднялись из%за стола,
знали – у атамана (про себя они Афанасия ина%
че и не называли) рука тяжёлая, и гуськом потя%
нулись к выходу, в отведённый им покой.

Утром поднялись чуть свет все вместе, взяли
лишь те двое саней, что выторговал Афанасий у
бессермена, запрягли лошадей и тронулись поч%
ти налегке догонять обоз. На тридцатой версте,
когда уже Афанасий догнал и ехал во главе обо%
за, его настигла благая весть: польский король
Владислав согласился пойти на перемирие и го%
товился увести войска из московских пределов.
Казаки, стрельцы, обозники, прочая челядь, об%
суждая меж собой перемирие, не только истово
крестились и облегченно вздыхали, но и умиль%
но шептали: «Наконец%то дождались, слава Те%
бе, Господи». Всем надоела проклятая, разори%
тельная война, но и, как уж на Руси водится, тут
же под радость шутки понеслись злословия:
«Тощая, знать, казна, как и кишка у шляхтичей,
полезли – не замерили. Не по зубам им Москва
– объелись», «Сам%то круль тоже хорош – спе%
сив, жаден, а запалу ни на грош», «Запал, что за%
пал – намок запал, коли в штаны наклал», «При
чём здесь запал, когда с характером завал».

Тучков, слушая их, блаженствовал, весть,
что ни говори, радостная и пришла ко време%
ни, к месту. Он глядел, прищурясь, на
мартовское солнце, жмурился, приговаривал:

– Пусть поговорят, пусть позлословят, попо%
тешничают. У меня теперь зато гора с плеч, нас%
колько забот меньше, отпала нужда быть посто%
янно начеку, ждать засады либо нападения от
поляков. Можно без боязни оставить обоз на
Заварзина или на стрелецкого сотника. Самому
же пора навестить отчий дом, повидать отца,
мать, сестёр, давно не виделись. Хорошо, дом%
то недалеко находится, всего несколько вёрст от
нашего пути, – и, распорядившись соответ%
ственно, взял с собой в сопровождение парочку
казаков, направил коней к родному дому.
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Часть вторая. 
КРАЙ ЗЕМЛИ – ЯМАЛ

Год 7126 – начало исчисления 
от сотворения мира

1. Начало лета (ендя) – месяц комара

СС
разу, как только отчалила экспедиция под
началом воеводы Афанасия Тучкова, по%

началу обозами из Архангельска, потом на ко%
чах из Холмогор, взяли курс, чтоб выиграть
время, не по океанскому побережью, с воло%
ком по Канинскому полуострову, не так, как
обычно ходили все торговые суда, а пошли мо%
рем. И удачно обошли полуостров, не встре%
тив льдов. От Канина Носа опять же шли пря%
мо, не жались к берегу, оставив южнее не ус%
певшие оттаять острова Колгуев и Долгий.

Около пролива Югорский шар из%за штор%
ма вынуждены были задержаться. Высади%
лись на материк, ожидая окончания шторма,
разыгравшегося не на шутку, и на целую не%
делю застряли. Сидение без дела на берегу,
как и всегда, оказалось нудным (ждать и дого%
нять хуже всего), тошным, а главное – затрат%
ным в части бесполезного уничтожения съ%
естных припасов. Совсем впустую, правда, не
сидели. Находили чем заняться: чинили пару%
са, одежду, плели канаты, чистили оружие.
Всё это от безделья – разве для того шли в по%
ход. Хорошо еще, что нашли старое обжитое
зимовье морских охотников, подлатали его
мал%мал, обустроили и жили в тепле, в нор%
мальных, конечно, относительно условиях.
Афанасий, уже к тому времени не иначе как
старый морской волк, знал, как и чем разго%
нять тоску, как не дать заболеть людям – не
расстроить психику, каждому давал дневное
задание – конкретно то%то и то%то, а в конце
дня принимал работу. 

Дальше шли благополучно, Афанасий не
стал, как обычно, заходить в Пустозёрские
острога брать товар и попутчиков, поскольку
шёл в Мангазею не торговать, а прокладывать
из Холмогор в Сибирь постоянный водный
(без волоков, без обхода острова Белый) ход. В
Нарзямские (Карские) ворота их опять же не
пускали торосистые льды. Они прошли по са%
мой их кромке, всё время опасаясь быть зажа%

тыми и раздавленными. И Вайгач огибали из%
за льдов южнее, а могли бы и там спрямить.

Льды, льды, повсюду мешали льды! Ах, кабы
их не было!.. Ещё в то время зародилась мысль
у Афанасия о ледоколе, но осуществить её он,
естественно, не мог, лишь только через триста
с гаком лет появятся ледоколы.

В начале июня, как и надеялся Афанасий,
он и его сотоварищи дошли до острова Белый.
Надежда мореходов на то, что пролив между
островом и материком чистый, не оправда%
лась. Пролив и отчасти сам остров оказались
заторочены толстыми льдами, принесёнными
весенними паводками сибирских рек. Океанс%
кие штормы, волны Нарзямского (Карского)
и течение Мангазейского (Обская губа) морей
тоже нагнали в пролив горы торосистых льдов
и наглухо закрыли проход на восток. Остров
Белый по поверью аборигенов считался вот%
чиной ненецкого Духа – Бога Сэру Ирику.
Видимо, Сэру Ирику прогневался и не хотел
пускать в свои владения людей другой веры и
всячески препятствовал мореходам.

Чёрно%белёсая поверхность льдов не отра%
жала свет, не искрилась под лучами полярного
солнца, наоборот, жадно вбирала в себя тепло,
обрекая льды, в конце концов, на исчезнове%
ние. Льдины на глазах обильно слезились, ис%
тончаясь, лопались, а окунаясь в воду, ещё бо%
лее худели, становясь похожими на драных,
облезлых котов. Однако до полного их исчез%
новения, чего так жаждали мореходы, было
ещё далеко. Ждать их конца времени не име%
лось, надо было спешить, но как, каким путём
– на всём пространстве ледяные хребты.

– Не пройдём! – сказал как отрезал старший
кормщик Василий Севрюк, стоявший рядом с
хмурившимся воеводой. – Самоедский бог не
пускает. Вели поворачивать кочи вспять.

Тучков промолчал, сделал вид, что не расслы%
шал горьких слов. Да и не знал, что ответить.
Он, пристально всматриваясь в рваные края ле%
довой преграды, напряжённо думал, всё%таки,
видимо, надеялся найти в заломах чистую воду.

– Говоришь, не пройдём, – наконец протянул
он, поглядел в упор на кормщика. – Да%а, Ямал
не Канин, а Нарзямское море не Московское
(Баренцево), оно много холоднее. Не повезло
нам, не поймали удачу за хвост. Два года подряд
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ведь проходили, шёл фарт, везло. Что же, не всё
коту масленица. Жаль, обидно до слёз, через не%
делю бы пришли на место, в устье Зелёной.

Василий смахнул с ресниц слезу, выступив%
шую от встречного колючего ветра и долгой
бессонницы. Искоса взглянул на воеводу,
ожидая, что тот дальше скажет. Тянуть некуда,
пора и приказ на разворот давать. Не послу%
шал сразу кормщика, а ведь тот советовал ид%
ти к полуострову другим путём, понадеялся на
пустое – на удачу. Упрямец!

Тучков продолжал молчать, может, вспоми%
нал свои же попытки в другое время года, поч%
ти летом, когда обходил Белый севернее, по
Нарзямскому морю. Если в проливе ледяные
торосы, то в открытом море льды, возможно,
ещё круче – во весь рост и без конца и края.
Наконец собрался и, как обычно, принимая
трудное решение, набычился, резко повернув%
шись к кормщику, приказал:

– Поворачиваем, идём обратно. Попробуем
обойти Белый севернее, как считаешь, корм%
щик, обойдём?

– Можно попробовать, – ответил, немало
сомневаясь, кормщик. – Этот путь тоже, мо%
жет, закрыт.

– Что верно, то верно. Новгородцы и поморы
не единожды пытались обойти остров в это вре%
мя, но чистой воды не всегда находили. Они ме%
ня об этом предупреждали, а это настоящие мо%
ряки, они языком чесать зря не будут. Года три
тому я тоже здесь не прошёл, пытался дождать%
ся, когда вода очистится, но только время поте%
рял. Так что не медли, разворачивай и – вперёд.

Кочи развернулись и пошли назад, в обход
Белого. Афанасий опёрся об оструганный
борт корабля, чуть подался вперёд, присталь%
но вглядываясь вдаль. Но на всём пути, сколь%
ко хватало глаз, стоял лёд. Путь обхода тоже
оказался закрыт.

– Что же, ничего не остаётся, как идти к
древнему волоку. Придётся кочи перетаски%
вать, – ругнулся от досады Афанасий.

– Волок так волок – ни много ни мало четы%
ре версты будет, – прикинул Василий, осмат%
риваясь по сторонам. – Наломаем кости, набь%
ём спины, повыворачиваем ноги. Одни пойдём
или англичанина Джеймса Коллинза подож%
дём? Он обещал подойти. Или без него? Прой%

дём реку, потом озёра. А уж в озере остановим%
ся и дождёмся Коллинза. Или по%другому как?

– Джеймс неизвестно когда будет. Чего
ждать? Давай заходи в реку, – настойчиво то%
ропил Афанасий. – Вода в ней, должно, высо%
кая, до середины августа, как мне говорили,
по ней ходят. Должны пройти, заодно прове%
рим, как там наши Тимошка Глазов с Фёдо%
ром Устюговым, что заготовили, где запасы
оставили? И начнём без спешки перетаски%
вать, груза у нас – дай бог, не хочу гонки уст%
раивать, людей загонять. С напрягом, но не
спеша, – быстрей осилим. Джеймс, поди, на
Шароновых кошках охотится, там зверя морс%
кого невпроворот. Может, по его прибытии
пролив откроется, он же везучий, и англича%
нин в губе вперёд нас окажется.

– Может и такое быть, одного хорошего
шторма достаточно, чтоб пролив очистился.
Коллинз – хитрюга ещё тот, он никогда не
пойдёт за нами. Зачем ему волок? Он нырнёт в
Мангазею на торг. Ему главное – самому
пройти, а после ни до кого дела нет, даже до
нас, нерасторопных москвитян.

Хотя тоже рискованно – воды сейчас в про%
ливе высокие, мели скрыты, можно сесть, что
не возрадуешься, – продолжил о Коллинзе
разговор Василий. – Но у Джеймса кормщики
добрые, один Елисей Караев чего стоит. О нём
особый сказ, нам бы переманить его к себе. Он
не раз ходил на сам Грумант, жил там, зимо%
вал, бил китов, поставлял ворвань в Пе%
ченежский монастырь. Он фартовый, ему вез%
де везёт, хвала Николаю Угоднику, его заступ%
нику. Бури, штормы его не трогают, проходят
мимо. Хорошие деньги имел он с охотничьих
и рыбных промыслов. Ходил также с инозем%
ными торговыми кораблями. А почему не хо%
дить, если выгодно? Считай, за два года разбо%
гател, заимел то, что обычный помор за десять
лет, горбатясь и рискуя, не сумеет нажить.

Афанасий молчал, он знал, что англичанину
при любом раскладе выгодно и достойно
иметь дело с архангельским воеводой, то есть с
ним. Как%никак, а при сотрудничестве с госу%
даревым человеком, также при хорошем
раскладе, можно приличный барыш получить
за доставку груза. И чуть ли не главное, от че%
го Коллинз чуть  не подпрыгивал до потолка,
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– нос лишний раз утереть амстердамским, ли%
вонским и ганзейским купцам.

Прав Василий, артель неплохая подобра%
лась у иноземца. Кочи тоже хороши, срублены
монахами в собственное пользование для но%
воземельного промысла, у них и перекуплены
Коллинзом. В Печёрском море шесть лет на%
зад попал под чудовищную бурю его торговый
декар, целиком заполненный пушным золо%
том. Декар разбило о скалы и разбросало по
частям да щепкам. С тех пор Джеймс отдавал
предпочтение поморским кораблям. Понял,
что только они приспособлены ходить север%
ным путём из Балтийского, Белого, Баренце%
ва, Нарзямского морей в Мангазейское. 

Со своей стороны, Афанасий понимал, что
главное для Джеймса не столько торговля,
сколько политика – он же значился не столь%
ко купцом, сколько государевым человеком.
Политика – особенно касаемо богатой Сиби%
ри, а из неё – Азии: Китая, Персии, Индии и
так далее, только уж речными и горными путя%
ми. Получить доверие у русских, а дальше –
простор для торговых и политических дел по
большому азиатскому континенту открывает%
ся необычайный.

В этой связи англичанин очень хотел знать,
прямо до зуда, наличие карт и лоций морских,
наземных путей в Сибирь и далее. Жаждал их
приобрести любым способом. Коллинза, есте%
ственно, не меньше интересовали и другие,
особенно секретные, дела Государства Мос%
ковского. Грязные лапы англичан уже
чувствовались во многих начинаниях молодо%
го государя Михаила Романова.

Но не пойман – не вор, а поймают – так всё
равно кнутом не побьют, ноздри раскалённы%
ми щипцами не порвут – не Иоанн Грозный
на престоле, а Михаил – политик мягкий. По%
сол тоже не какого%нибудь задрипанного, а
мощного Английского государства. И не те
времена – обессилена сейчас смутой, войнами
Россия, а когда%то запросто топила лазутчи%
ков, шпионов в проруби, на дыбу вздымала –
не боялась. Сейчас же не только Россия, а ни
одна страна в мире не посмеет портить отно%
шения с владычицей морей Англией. Да и чуть
ранее только Иоанн Грозный из всех короно%
ванных особ Европы мог себе позволить ос%

корбительные выражения в адрес Лондона, и
то будучи убитым отказом ему в замужестве
английской королевой. «Варвар! – оправдыва%
ли его англичане. – Что с него возьмёшь!»
Сейчас как по характеру, так и по родовому
корню в России другой царь, да и времена
шаткие – только%только мирно жить начали.

Афанасию, признаться, тоже корысть, чтобы
Коллинз доставлял груз к нему на склады, в ла%
базы в Архангельске, не обходил заставы для
таможенных проверок и уплаты пошлины.
Джеймсу, наоборот, торги в самой Мангазее
выгоднее, там цены намного выше, для неё он
товары подбирал, в основном спросом пользу%
ющиеся, дефицитные. Для неё неподъёмные
бочки, бачки со снедью, с продуктами вёз, ог%
ромные тюки и кипы с тканями, украшениями,
бижутерией, оружие дорогое, ценное и прочее,
прочее. Свозил это сначала в лабазы к Афана%
сию в Астрахани, собирая чуть ли не со всего
света, а дальше – сам, на своих кораблях про%
рывался в Мангазею, при недозагрузке своих
кочей, а другой раз и по настоятельной просьбе
воеводы Тучкова забирал и его попутный груз.

У Афанасия под началом нынче как никогда
много кораблей. Целых шесть штук: один
большой и пять малых кочей. Из%за большого
и пытался он обойти Белый, уж больно тяжёл
он для волока. Протащить%то, конечно, мож%
но, но с какими потугами – потом и кровью.
Стоит ли овчинка выделки? Из маленьких же
наиболее значимы два струга, поскольку стро%
ились и снаряжались Соловецкой обителью на
монастырском плотбище острова Валаам. Пе%
редавались вместе с мореходами, с припасами
за долги по прошлым недоимкам. Монахов
пять человек ещё добровольно обитель выде%
лила для ведения службы и строительства ча%
совни на месте предполагаемого селения заду%
манной таможни.

На два эти судна просил он сначала денег у
ганзейской компании, жиреющей на торговле
нашими пушниной и моржовой костью, да где
там! Ни в какую, сколько ни упрашивал,
сколько ни обещал льгот в дальнейшем. На
том же стояли англичане, не учуяли, не усмот%
рели ни те, ни другие перспективы в деле Афа%
насия. Вот если бы Тучков вёл отряд прямо до
Мангазеи! Тогда, не торгуясь, отдали бы они
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хоть пятую, хоть четвёртую часть прибыли за
провод судов по Ямальскому волоку, через
проклятущие Кошки%бары, перекрывающие
проход в Мангазею. Ведь неизвестно им, суме%
ют, не сумеют московиты построить проход –
канал ко времени, не успеют – можно заст%
рять, закукарекать на Ямале и не попасть в
златокипящую и даже вообще не вернуться к
концу судоходства в Архангельск. Иноземцы
по наивности считали, что канал можно за се%
зон построить. Забыли, видать, что Ямал весь
в вечномёрзлой зоне.

Джеймс%то прямо из кожи лез, чтобы дока%
зать всем, в том числе и поморам, что туда%об%
ратно до Мангазеи можно за сезон сходить.
Доказывал это без выкладок, ставя карту на
везение и адский труд поморов. Афанасий в
возможности ходить на Мангазею за сезон с
ним был согласен, но согласен только не за
счёт рабского труда и случая. Были, конечно,
и у него удачные походы за одно лето. Но одно
дело слепой случай, а другое – постоянный,
надёжный на многие годы водный ход. 

Афанасий понимал, и почему Коллинз, от%
рывая от сердца, подарил ему карту Луки Веге%
нера. Джеймс рассчитывал на обратную вза%
имность – карту, составленную нашими хол%
могорскими поморами. Но Тучков тоже не
лыком шит, он только поблагодарил Коллин%
за и прислал ему в подарок несколько соболи%
ных шкурок. Негоже русскому воеводе пля%
сать под чужеземную дудку! Карты создава%
лись десятилетиями, с великим трудом, с рис%
ком, с жертвами пропащих судеб, загубленных
жизней не одного десятка людей. Передать их,
значит, предать мореходов. Изменить тем
жертвам можно за один угарный кабацкий ве%
чер, а уж по алчности так и подавно. Продал
же Джеймсу один подлец – не стоит он того,
чтоб называть имя, – карту, составленную
холмогорским дьяком Дмитрием Герасимо%
вым. Карту, почти сто лет назад сработанную с
подробным указанием всех поморских дорог,
ходов, путей и возможных на них опасностей.
Данные для карты собирались мореходами%
тружениками ещё со времён новгородских
ушкуйников. Большинство поморов, в том
числе и Афанасий, многие годы пользовались
той картой, с уверенностью ходили по начер%

ченным морским дорогам и путям. Афанасий
и в этот раз пользовался отчасти ею, уточнён%
ной им самим и переработанной. И прошёл
без потерь три моря, сверяя ходы по един%
ственному на его головном коче компасу.
Компас и карта, что и говорить, выручали доб%
ро, раньше%то вообще ходили без них – по
звёздам, по солнцу. Кстати, в это время года, в
начале лета, звёзды хорошо видны и указыва%
ют верный путь – только умей ориентировать%
ся. По солнцу – хуже, Земля же, а следователь%
но, и её моря вокруг него крутятся, но, зная
это, тоже можно попробовать. «Овальный по%
морский компас» мореходы в шутку называли
солнцем. А ещё раньше, во времена царя Го%
роха, ходили просто по наитию – божьему
провидческому дару, но такое присуще только
избранным, а их на земле – единицы. 

Знал воевода и другие мысли Джеймса, кото%
рый хулил за непостоянство московскую власть.
Действительно, как можно на такую власть рас%
считывать, если она сегодня дарит льготы, а
завтра отбирает?! Неудивительно – власть%то на
протяжении одного лишь десятка последних лет
не раз менялась. В России, как появлялся новый
царь, менялись и власть, и её требования, зако%
ны. Такая власть не всласть! Власть должна вы%
полнять обещания, условия договоров прежнего
правительства, иначе нет ей веры. 

Безусловно, путь в Мангазею за сезон не так
прост, есть тайны у поморов, которые держат%
ся в строгом секрете. Поморы иноземцами
брезговали, они никогда не отдавали им свои
карты, никогда даже не высаживали и не под%
бирали иностранцев, которые занимались
сборами сведений или замерами морской
кромки русских берегов. Поэтому и не было у
Коллинза чётких, топографически выверен%
ных очертаний русских побережий.

Спасибо Марфе, нынешней матушке%цари%
це, она за дело твёрдо взялась, от слов данных
не отказывается, у неё даже понятия «словами
бряцать» нет. Она и серебро нашла, оружие,
снаряжение. На её деньги, пусть и не великие
в государственном масштабе, но дополнитель%
но снарядили три корабля. С миру по нитке –
нищему рубаха, а тут не рубаха, а целая флоти%
лия у воеводы вышла. Два судна он целиком
загрузил инструментом для земляных работ,
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для рытья канала. Остальные – съестными
припасами, шатрами, канатами, оружием,
снастями для охоты, рыбалки. Часть – специ%
альным снаряжением, в частности, одеждой
для проживания в суровых зимних условиях.

– Эй, на руле, держать вправо! Ребятки, на%
вались на паруса. Убрать бром%аксель! А ну,
разом! – раздался зычный голос Василия Сев%
рюка. – До места рукой подать. Веселей, ре%
бятки! Ступим на твердь земную, отдохнём
тогда. Вволю потешимся.

Помощники кормщика легли грудью на тя%
жёлые водила руля, те натужно заскрипели,
пошли с неохотой по кругу. Мореходы ухвати%
лись за концы канатов, повернули паруса глав%
ной мачты. Кочи, повинуясь воле людей, плав%
но легли курсом в сторону темнеющей вдали
кромки земли. И сразу, как по заказу, разбежа%
лись тучи. Небо очистилось, засияло, наполни%
лось голубизной. Лёгкий ветер набежал, потре%
пал паруса, но не долго, не серьёзно, только
лишь слегка коснулся выбеленной ткани и убе%
жал. Кочи вольготно и дерзко резали носами
гладь озёр, бураня и вспарывая встречную вол%
ну. Высокий темнеющий берег полуострова
медленно, но неотвратимо приближался.

Несмотря на то что ветер был стылый, а ды%
хание ледяных полей прохладно, лето всё%та%
ки давало о себе знать. Палубы кораблей, то и
дело обливаемые брызгами, а то и ушатами во%
ды упругих волн, всё равно потеплели, раз%
мякли и заплакали багряными слезами. В па%
зах сосновых набоев, в обшивке бортов, в ще%
лях досок – везде просочилась, проклюнулась,
выперлась смола. Всюду, куда ни сунься, тор%
чали выводками её смолянистые, казавшиеся
прозрачными горошины. Резко, оглушитель%
но пахло сосной, хвойным лесом, бором, неп%
ролазной тайгой.

Мореходы задирали бородатые, густо зарос%
шие лица к небу, к солнцу, живо стягивая с се%
бя пропотевшие кафтаны, рубахи, подставляя
оголённые тела ласковым лучам, с наслажде%
нием окунались в солнечное тепло, в его лас%
ковые, тёплые волны. С гиканьем, ором хло%
пали себя по груди, рукам, били товарищей по
мускулистым спинам. К сожалению, недолго,
вдруг внезапно, как только приблизились к
полуострову – осталось рукой подать, ударил

встречный северный ветер – «сиверко», кото%
рый, на глазах набирая мощь, налетал, жалил
и мешал кораблям идти к полуострову.

Мореходы, не успев понежиться, с ворчани%
ем и руганью натягивали обратно на себя
одежду, прятались от пробирающего насквозь
задиры за мачты, за паруса.

Афанасий, посоветовавшись с Севрюком,
решил не останавливаться у намеченной цели
– в устье Зелёной, а заняться охотой. Запасов
еды, а особенно солонины, подчищенной за
время похода, имелось достаточно, но опыт%
ные мореходы знали, что запас карман не тя%
нет и в роковой час, ежели крушение, затёр%
тость льдами, всегда может пригодиться. По
уговору%то в устье Зелёной Афанасий должен
был поставить стрелецкую заставу, на это дана
ему грамота из Тобольского приказа, на заста%
ве ещё по прошлогоднему соглашению об%
дорский воевода обещал выставить шестерых
сменных военных с толковым писцом, умею%
щим вести приказные, столовые дела. Стрель%
цы из обдорского городка обещались выйти
аргишем (оленьим караваном), ещё по зимне%
му путику дойти до Зелёной, подняться по ней
вверх и ждать корабли на Нейтинских озёрах.
Путь от Обдорска до места встречи был не
близок, но и не в тягость бывалым кочевни%
кам. Доставить их обещали самоеды. На них
тоже можно положиться – они для быстроты
гоняли оленей по заснеженному льду Манга%
зейского моря. На льду снег лежит плотно,
ровно, без застругов, на нём нет, как в рваной
тундре, оврагов, взгорков, нет опасных прова%
лов, ловушек в заметённых кустарниках. Вы%
ходить на берег не надо, только разве на но%
чёвку и для подкормки оленей. Погоняй да
погоняй. Берега губы большей частью высоки
и круты, пастухи для выхода использовали
лайды (долины), устья рек, впадающих в губу,
по ним легко поднимались на издревле изве%
стные им ягельники. Подкармливали оленей
– и вновь на ровную морскую дорогу, и опять
мчи да мчи во всю прыть, на всю волюшку
вольную, на какую способны быстроногие
олени и сами каюры%погонщики. Единствен%
ное, что мешало – торосы, приходилось ухо%
дить от них, петлять, а иногда и заваливаться,
тащиться на боку либо – что ещё хуже – под
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нартами. В таких случаях заранее привязыва%
ли себя к ним и тогда чёрт не брат. Обычно са%
моеды слово держали крепко – что обещали,
то делали. Так что за судьбу отряда обдорского
воеводы Афанасий не переживал, знал, что
эти надёжные, лихие люди прибудут на место
в точно назначенный срок.

Волок преодолели тяжело, потрудились, по%
ломали спины славно, но управились, как и
наметили, в срок. Вышли в Мангазейское мо%
ре и всю последующую ночь и утро кочи шли
вдоль западного берега Ямала. Высокие чёр%
ные и иссиня%красные обрывы стояли стеной
по правому борту кораблей. Старший корм%
щик, всю ночь простоявший у руля, не захотел
дышать духотой корабельной каюты, спал
здесь же, на открытой палубе, укрывшись
длинношёрстной овчиной драного полушуб%
ка. Поднявшееся высоко солнце припекло
его, но укрывшемуся с головой кормщику
ничто не мешало, он продолжал, громко
всхрапывая, мирно спать и по%детски пускать
слюну на подбородок.

Воевода давно встал и с интересом погляды%
вал на кручи, сложенные глиной, песком, су%
песями, местами сильно обрушенные волна%
ми прибоя. По кручам от растеплённой луча%
ми солнца вечной мерзлоты текли в море гряз%
ные ручьи, ручейки. Иногда кочи из%за мелей,
обширно встречающихся на пути следования,
уходили в глубь моря. Желтоватые тела мелей
не представляли опасности, они ещё издали, в
спокойной воде, с высоких бортов кораблей
хорошо просматривались. Попутный ветер
продолжал надувать паруса, что радовало
сердца мореходов, а особенно – их воеводу
Афанасия Тучкова, – цель была близка.

2. Чумовая – река неожиданностей 

ИИ
дя по береговой кромке полуострова, от%
ряд на второй день пути подошёл к устью

небольшой речки, плавно впадающей в море.
Здесь мореходы и решили остановиться на не%
которое время для охоты, рыбалки – для того,
чтобы, как и говорилось, пополнить запасы.
Поскольку знали, что, когда начнётся копка
канала, переустройство волока, а также строи%

тельство таможни на Зелёной, времени не бу%
дет. Северное лето, к сожалению, очень ко%
роткое. Июнь ещё не лето, июль уже не лето.

– Как речушка эта называется? – спросил
Афанасий у кормщика.

– Чумовая, воевода, – весело отозвался тот,
озорно улыбаясь и скаля блестящие на солнце
зубы. Хорошая погода, удачно осуществлён%
ный волок кораблей, видимо, располагали к
хорошему настроению.

– Тут что, чума ходила?! – насторожился
Афанасий. И сразу посерьёзнел, загорелое до
черноты лицо напряглось, в глазах мелькнула
тревога.

– Нет, слава богу!.. В устье этой реки я пря%
тался, когда лет пять назад при возвращении из
Мангазеи нас прихватила буря. Еле успели но%
ги унести. Ежели не она бы, затонули или на
берег бы нас выбросило. Буря%то бушевала не%
долго, но сильно, на следующий день уже стих%
ла, волны улеглись, небо прояснилось. Я вы%
шел на берег у тех вон холмов, осмотрелся, –
показал Севрюк рукой вправо. – И узрел само%
едские чумы. Штук пять%шесть на вершине
сопки. Как их ветром в ту ночь не сдуло, непо%
нятно. Стихия ночью разыгралась так, что све%
та белого не видать. С тех пор и зовут эту речку
Чумовой. Мы за спасение наших товарищей на
другой год крест здесь поставили нашему зас%
тупнику святому Николе Угоднику. Во%о%он
он, издалека виден, – опять ткнул пальцем
Севрюк вправо по ходу струга. – На самую вер%
шину, как на Голгофу, тащили его артельщики
с припевками, с молитвами. Все сделали, как и
положено, как завещано нашими предками.

– Вот оно что, а я уже подумал о проклятой
болезни, – повернулся воевода к кресту, перек%
рестился троекратно, пристально всматриваясь
в большое, почерневшее на ветру сооружение.

– Чума и холера не шибко приживаются в
Заполярье. Тяжело ей по тундре бегать. Сусли%
ки и тарбаганы, её разносчики, здесь не водят%
ся, не то что в ногайских степях или в жаркой
Астрахани. Холод их тут давит, мерзлота норы
рыть не даёт.

– Я думаю, что здесь ещё Бог руку прило%
жил. Холера и чума любят собирать обильную
жатву, а здесь народу%то раз%два и обчёлся, вот
наш заступник и не даёт им ходу. Как ни
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странно, суслика здесь нет, а мышей, особен%
но лемминга, хоть отбавляй, им же тоже норы
нужны или у них зубы железные. В Мангазее
тоже по лабазам крупные пасюки, с кошку –
не менее, шныряют. Заговорились, слушай,
мы, рули%ка вправо, в затишек, господин
кормщик, швартоваться будем.

Место швартовки выбрали на редкость
удачное, речушка оказалась достаточно глубо%
ка, даже при отливе суда беспрепятственно
прошли меж желтеющих на глубине отмелей.
Пришвартовались вдоль отрывистого берега,
заросшего густым зелёным мхом, тоже удачно
и почти одновременно всеми восемью кочами.
Палубы малых кораблей при отливе оказались
вровень с берегом, а борт большого корабля
почти на три аршина даже вознёсся над приб%
режной полосой. Петля реки, высокие берега
с версту длиной и коса, далеко уходящая в во%
ду, образовали небольшую со всех сторон под%
ходящую бухту, в ней без всяких сомнений
можно было переждать любой ураган.

Возбуждённые мореходы наконец%то сош%
ли, ступили на долгожданную твердь земли,
шутили, толкались, подначивая друг друга. Не
сговариваясь, дружно разбили стан, поставив
недалеко от берега татарские шатры, тут же
натаскали топляка, развели костры. От берега
немного погодя скользнула на воду небольшая
лодка – «стружок» – это четверо артельщиков,
по слову Корнея Заварзина, отправились мел%
коячеистыми сетями перегораживать реку. 

Афанасий кликнул шестнадцатилетнего ка%
зачка Ивашку Дёмина и направился с ним на
разведку вдоль берега, вверх по течению Чумо%
вой, к высокому обширному холму, возвыша%
ющемуся над окрестностями. Воевода легко
ступал по набитой зверовой тропе, вьющейся,
как змейка, вдоль берега, оставляя по правую
руку бугор с чернеющим поморским крестом.

Около путников вовсю шумела тундровая
жизнь: свистели кулички%круглоносики, пе%
рекликались плавунчики, кудахтали куропачи,
пели лапландские подорожники, дрались не на
жизнь, а на смерть дутыши, турухтаны. Пролета%
ли над головой стайками, издавая свист остры%
ми крыльями, кулики%воробьи, утки чирки, за
ними – утки разных мастей и клином – гуси.
Тропа местами сужалась, заросла камышом,

густыми малорослыми полярными берёзками,
багульником, приходилось не идти, а проди%
раться. Из густой травы, одноколосковой пуши%
цы и прямостоячей осоки поднялись тучи кома%
ров и въедливой мелкой мошки, тут же облепив%
шей лица разведчиков. Мореходы отвыкли за
зиму от гнуса, вначале отмахивались ветками
тальника, а потом, не выдержав напора кусачей
твари, накинули на головы лёгкие шерстяные
башлыки, щедро пропитанные вонючим дёгтем
– наилучшим средством от гнуса. Казачок ста%
рательно повторял маневры любимого капитана
и, пыхтя под нос, шлёпал подвёрнутыми кожа%
ными бахилами по торфянистой жидкой тропе.
Его умильная рожица, блестя на солнце, черне%
ла потёками дёгтя, сверкала белозубой улыбкой.
Рядом с Ивашкой, путаясь под ногами, бежало
единственное в отряде животное – пёс Полкан,
который своими размерами вполне соответство%
вал прозвищу – «полконя».

– Господин воевода, в здешних местах ник%
то, что ли, не живёт? – спросил Ивашка, дог%
нав Тучкова и заглянув лукаво в глаза.

– Живут, конечно, но мало. Совсем мало,
брат Ивашка. Только такие люди, как мы с то%
бой, – бродяги да ненцы, которых на весь ог%
ромный Ямал всего несколько тысяч, – отве%
тил Афанасий и улыбнулся в ответ. – А почему
это тебя заинтересовало?

– Тропа плохо натоптана.
– Это точно. Тропа%то звериная, человек по

ней мало ходит, а зверь – он легко ступает, не
утаптывает, – разъяснял Афанасий, а сам, хо%
тя и знал, что врагов здесь нет, всё равно по
привычке цепко и зорко оглядывал окрест%
ности. – Зверья зато здесь много, кормится
зверь около реки, на водопой ходит. Присмот%
рись – тьма мышей под ногами шмыгает, за
ними песец, лиса приходят – мышкуют, по%
лярная сова их любит, выслеживает. Заяц тут
тальником, травкой, ерниками кормится,
олень приходит водицы хлебнуть, волк его в
засаде поджидает. Куропатки разодетыми бо%
ярынями вперевалку бегают, не боятся, что
их, в свою очередь, лиса караулит. Вот, Иваш%
ка, сколько здесь птицы, зверья разного, все к
речке жмутся. Жизнь на глаз человеческий не
видная, а она на самом деле кипит, ни на миг
не останавливается.
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– Господин воевода, а какие здесь зайцы –
большие?

– Нет, такие же, как у нас в Архангельске, –
беляки, тумаки. Русаки в тундре не водятся,
пища здесь скудная. И ещё потому, что самое%
ды сено не косят, русак же готовое сено любит
– полежать в копне, в стогу для него великое
удовольствие, – пошутил воевода.

Тропа пошла в гору, и они замолчали, жир%
ные лемминги, похожие на полосатых бурун%
дучков, юрко шмыгали перед путниками,
шустро ныряя в густые заросли тальника. Не%
ожиданно на тропу, нисколько не смущаясь,
вывалила серая полярная утка%шилохвостка
со своим пикающим выводком, направляясь
вниз по тропе, в воде поплавать, утят поучить,
насекомых пособирать. Птица заметила пса и,
предупреждая опасность, тревожно закрякала,
цыплята тут же замерли, превратившись в ко%
мочки, напоминающие тёмно%жёлтую грязь
на проезжей части дороги.

– Ишь ты, схоронились, думают, что спря%
тались, – засмеялся Ивашка, останавливаясь
перед выводком по примеру воеводы.

Шилохвостка неожиданно кинулась к пут%
никам, а потом в кусты, вытянув в сторону
крыло и прихрамывая – подранком наряди%
лась, закрякала, привлекая к себе внимание,
ещё громче, отводя опасность от цыплят.

– Не дури, никто за тобой не кинется, отво%
ди своих дитят, – крикнул, смеясь, Афанасий
и свистнул по%разбойничьи – пронзительно и
громко, так, что Ивашка с испугу сжался, при%
сел. Утята, наоборот, со страху ожили и кину%
лись врассыпную в кусты. Путники поблаго%
дарили бога, что Полкан отстал, он%то из%за
охотничьего усердия запросто мог передавить
весь выводок. Полкан, хотя и был далеко, но
как услышал свист хозяина, сразу отозвался
звонким лаем и вскоре появился с измазанной
тёплой кровью и птичьим пухом, но доволь%
ной мордой.

– Раздолье тут тебе, образина. Птицы невп%
роворот – сколько за лето передавишь, – дру%
жески пожурил пса Тучков и приласкал соба%
ку – потрепал густой загривок, облепленный
комарами и мошками.

– Давайте прогоним его в стан, а то утят до%
гонит и подавит, – пожалел выводок Ивашка.

– Не дадим, да и насытился он уже. Пусть
бегает, набирает резвости, а то насиделся в ко%
че, пока сюда шли.

– Я видел, как он сидит. Лишь только заме%
тит уток или гусей – сразу охотничьей
страстью брызжет, мечется, гавкает, за борт
норовит. Дюже охоч до пернатых. Его только
цепь и удерживала. И ту сколько раз рвал, а мы
его потом всей командой вылавливали.

– То%то, знай наших! Ничего не скажешь,
охотник он рьяный! Добрый пёс, на ногу
быстрый. Надо и нам прибавить, видишь –
впереди голая сопка. Давай ускорим шаг, чтоб
на одном дыхании наверх заскочить. Выдю%
жишь или не спеша пойдём? – спросил забот%
ливо, но с долей иронии Афанасий.

– Я%то – известное дело – выдюжу. Как
стрела вылечу.

– Я и не сомневался.
Они поднажали и быстрым шагом подошли

к подножию холма и, не останавливаясь, по
пологому склону, поросшему лютиками, хво%
щом и ягельником, поднялись на его плоскую
вершину, продуваемую всеми разбойными
ветрами. На проплешинах холма редкими
клочками проросли лишайники. Ягель громко
хрустел под ногами, напоминая о жаркой по%
годе (в сырость он мягок и нежен) и о добром
начале лета. Ивашка первый раз с восторгом
увидел седой мох, сунул веточку в рот, поже%
вал и, скривившись, выплюнул.

– Как только его олени едят? Корова, та ни
за что не станет, а если силой накормить, то,
думаю, сдохнет.

– Зато олени его с удовольствием поедают,
ничего вкуснее для них нет. Набредут на
ягельник – не выгонишь, грибы ещё любят,
тоже у них лакомое блюдо, и не определишь,
которое из них первое. Корова по%другому
устроена, она что попало не жуёт, да и молоко
после такого корма будет горькое. На острове
Белом есть мох, который даже человек может
есть, пользы от него только мало. Его на край%
ний случай, при бескормице, говорят, при ли%
хоманке помогает.

– А вам приходилось?
– Бывало, друг Ивашка, когда жрать нечего,

голод заставит. Что ты всё о еде да о еде?! Луч%
ше посмотри, красота%то вокруг какая!
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Действительно, в море гулял зелёными вол%
нами несильный шторм, водой захлёстывая бе%
рега, на севере моря, на середине водной глади
качались молочные с грязью льдины, вырывав%
шиеся с клёкотом из малых рек. На юге моря
гуляла мерная волна, билась об отмель, образуя
белые гребешки пены. За береговой чертой ры%
бачили крупные чайки%халеи. Они, выследив
рыбу, падали камнем вниз. Промахнувшись,
недовольно, пронзительно, как сварливые ба%
бы, орали, хлопали крыльями. На поверхность,
в промоины, меж льдами то там, то тут выны%
ривала, забыв об опасности, лупоглазая нерпа.
Она, гоняясь за косяками вкуснейшей жирую%
щей сайки и корюшки, не замечала, как к ней
осторожно подкрадывался белый медведь.

Внимательно осматривая местность, путе%
шественники неожиданно в неглубокой сед%
ловине меж холмами обнаружили с десяток
грузовых нарт с увязанными на них большими
тюками поклажи. Рядом с нартами отчётливо
просматривались следы старых, омытых дож%
дями костров.

– Это что за стан? Откуда он взялся в безлюд%
ной тундре? – спросил казачок. – Людей не ви%
дать. Заброшенный, что ли? Может, погибли?..

– Это старое стойбище пастухов, они, ви%
дать, к морю оленей скаслали1, а припасы
здесь оставили. Что они определят про запас –
то называют «мюд», летний запас – летний
мюд, запас на зиму – зимний мюд. По всей
тундре на сотни километров друг от друга ле%
жат оставленные ими поклажи – мюды, тунд%
ра им дом родной, где ни остановились, там и
приютились. И никто даже безделицу не возь%
мёт, и нам ни в коем случае нельзя, быстро вы%
числят и проклянут.

– Эвон как! Ну а если ещё кто покусится?
– Кто покусится, кого ты имеешь в виду?
– Ну, мало ли, – почесал затылок Ивашка.

– Зверь, чужеземцы… Свои всё же, так кто%
нибудь…

– У ненцев нет воров, – резко перебил Афа%
насий. – Они живут по совести. У кого учить%
ся – так у них. Эх, Ивашка, если бы все люди
на свете жили по совести, как Христос заве%
щал, сколько бы зла убавилось. Самоеды Биб%
лии не знают, Нагорной проповеди не читали,
тем не менее живут по библейским законам.

– Они что, святые, совсем без греха?
– Нет, конечно, – засмеялся Афанасий. –

Люди есть люди, без греха не бывают. Понима%
ешь, мерило добра и зла, хотя Бог и закладывал
для всех одинаковое, а понимают их все по%
разному, у нас, христиан, и у них, язычников,
во многом они не сходятся. У них, например,
чужое не то что красть, а даже трогать нельзя. 

– Н%да%а! – растянул Ивашка. – Тогда, ко%
нечно, да. У нас такого нет.

– Это точно, – проговорил Тучков и доба%
вил: – Что плохо, Ивашка, много у нас таких,
кто не по совести живёт. Ты пока не сталки%
вался с грязью, обманом, подрастёшь, сам
познаешь, где белое, где чёрное. Не сразу, ко%
нечно, с годами, и люди добрые подскажут. Не
внемлешь, не возьмёшь за правило, сам обяза%
тельно обожжешься, впрочем, на ошибках
учатся, набьёшь себе шишек, тогда и начнёшь
понимать, что к чему, – подытожил Афанасий
и снова с восхищением огляделся.

Прямо перед ним по всему горизонту зелё%
ным ковром раскинулась холмистая тундра.
Бугры, холмы, взгорки, ложбины, болота, реч%
ки, речушки, озёра, заводи, редкий по берегам
рек лесок… Особенно живописно смотрелись
холмы – величаво, мощно. Каждый кого%ни%
будь да напоминал – либо человека, либо жи%
вотное, они хорошо продувались ветром, ко%
торый уносил с собой в лес, в камыши надое%
дающих до жути комаров, мошек, паутов.
Афанасий смотрел на богатые тундровые пей%
зажи широко раскрытыми глазами, жадно
вдыхал упоительный запах – дурман тундры.
Разноголосое пение певчих птиц, крики, хри%
пы зверей, стенание, зуд гнуса, вой ветра на%
полняли его душу патокой, радовали до уми%
ления сердце бывалого морехода%путешест%
венника. Он стоял навстречь ветру, подстав%
ляя лицо тугим струям воздуха, и не замечал,
как от умиления катилась слеза по щеке, вы%
битая всё тем же ветром.

3. Гость из тундры

––   ГГ
осподин воевода, – тревожно закри%
чал мальчишка. – Колокольцы звенят.

Я слышу – недалече.
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Афанасий навострил уши, повернул правое
к ветру.

– Точно – звенит. Похоже, что в нашу сто%
рону. Только из%за вон того холма не видно.
Гости к нам едут. Ага, что я говорил, вон и
оленья упряжка показалась. Четвёриком идут,
быстро будут.

И действительно, сразу звон колокольцев
стал явственней, нетерпеливое покрикивание
каюра и усталое хорканье оленей слышней.

– Одна упряжка. Спустимся к ней? – спро%
сил Ивашка. – Самоед нас не узрит, он, похо%
же, нас ищет.

– Уже узрел, пускай сам поднимается. Оле%
ни на ветру хоть от гнуса передохну ,т.

Вскоре к ним подкатила упряжка, запряжён%
ная в лёгкие нарты. С неё, оставив короткий лук
и колчан со стрелами, спрыгнул низкорослый,
коренастый ненец в летней выгоревшей мали%
це, под малицей – поддёвка из оленьей шкуры.
Малица перепоясана широким ремнём из тю%
леньей кожи, с массивным охотничьим клин%
ком в костяных ножнах, скреплённых кожаны%
ми поясками в медных бляшках. Ненец первым
делом привязал вожака к копылу нарты, вотк%
нул в землю хорей (длинный шест), которым
управлял оленями, лишь затем лёгким, чуть ли
не подпрыгивающим шагом направился к рус%
ским мореходам. Мореходы, ожидая, стояли не
шелохнувшись, молча разглядывая самоеда.
Ивашка – тот вообще пялился, от удивления
раскрыв рот. Ямальских аборигенов он видел
впервые. Ненец казался ему похожим то на ло%
паря, что из мурманской тундры, то на татарина
из ковыльных степей. Широкоплеч, низок –
воеводе лишь по плечо, лицом смугл и кругл,
без усов, бороды, видно, что молод. Глаза жи%
вые, узкие, как и волос, чёрно%маслянистые.

– На нашего татарина Игнашку похож, –
шепнул казачок и тут же добавил, усмотрев
длинные, как у попа, волосы. – Не стрижен,
как наш чернец. В шкуре ходит. Не жарко?

– Жарко, должно, но у них так принято, ма%
лицу мужчина снимает только в чуме. Малица
от комаров спасает, так что выбирай, что луч%
ше: жара или гнус. Ты сейчас помолчи, – по%
ложил тяжёлую руку на плечо пацана Афана%
сий. – Не крутись под ногами, не встревай. У
меня разговор будет серьёзный.

– Ань торова, еруо2, – поприветствовал путе%
шественников ненец и улыбнулся во весь рот.

– Здравствуй, кто ты?
– Моя Хаулы Окатетто зовут, – свободно

по%русски ответил ненец и для убедительнос%
ти ткнул себя пальцем в грудь.

– Меня – Афанасий Тучков, – протянул руку
для приветствия воевода. Мужчины обменя%
лись рукопожатием, присели на сухой бугорок
лицом к ветру, дующему со стороны русского
становища, как раз напротив упряжки. И тотчас
же к ним вылетел мокрый по самое брюхо Пол%
кан. Рыкнул, не останавливаясь, на оленей, те
на него – никакого внимания. Они, чувствуя
себя на холме привольно, стали не спеша укла%
дываться на мох. Однако коренной крайний
справа вожак (хабт), разглядев уж слишком
большого, не внушающего доверия пса, насто%
рожился, хоркнул недовольно и остался, косясь
большими влажными глазами на пса, стоять с
опущенной к земле головой, рогами к собаке.
Пёс и не нападает, видимо, поняв, что олени не
дикие. При спокойном, не дающем команду
«взять!» воеводе их лучше вообще не трогать,
Полкан подался к людям и улёгся возле ног хо%
зяина, высунув длинный красный язык.

– Саво вэнгу3 волка берёт? – спросил само%
ед, кивнув на пса.

– Берёт, – подтвердил Афанасий, поддер%
живая зачатый разговор.

– Откуда ты? Далеко ли твой чум? – опять,
не картавя, четко спросил ненец по%русски.

– Из Архангельска мы, служивые люди у ца%
ря%батюшки. Велено нам прокладывать вод%
ную дорогу на Мангазею – проход вместо во%
лока рыть, соединить каналом Нейтинские
озёра, – сразу изложил причину своего пребы%
вания здесь Афанасий.

– Трэм – хорошо. Я знаю Архангельск. От%
туда много людей у нас бывает. Идут на боль%
ших лодках, раньше и на лошадях были. Вся
ямальская тундра Архангельск и Москву зна%
ет. Много ли купцов нынче будет оттуда?

– Будут и в это лето, и в следующее. Морем
уже вышли, должно быть, на подходе. Ты ка%
кого еркара4 будешь?

– Мой отец Окатетто, дед Окатетто и род
Окатетто. Бабу взял у Худи Ямала. 

– Худи Ямала? Это Тар Ямал, ты его знаешь?
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– Знаю, его вся тундра знает – и лесные, и
тундровые ненцы знают.

– Далеко ли он отсюда кочует?
– Сейчас он Сэру Ирику сторожит. День пу%

ти будет.
– Мне надо его увидеть. Разговор серьёзный

к нему есть. Он, как и прежде, ваш вождь?
– Конечно, кто же ещё! Что за разговор у тебя?
– По казённому делу.
– Ты, значит, казённый человек? Моя сразу

не понял, – мелькнула большая заинтересо%
ванность в глазах Хаулы, он с уважением огля%
дел красный кафтан Афанасия.

– Царский слуга! Имею звание – воевода.
– Ясак брать будешь?
– Нет. Ясак пусть обдорский старшина со%

бирает. Кому платили – тому и платите, – за%
верил Афанасий. – Мне другое поручено. Мне
люди для прокладки канала, много людей
нужно.

– Ваших мало? – протянул руку в сторону
стана Хаулы. Туда, где от пылающих костров к
небу тянулись плотные седые струи дыма от
сгорающего плавника, где суетилось множест%
во морского люда. Спросил и недоверчиво
посмотрел на русского начальника.

Без мала восемьдесят человек насчитыва%
лось под началом Афанасия. Они с холма как
на ладони просматривались, даже их лица –
весёлые, жизнерадостные, их фигуры – кря%
жистые, полные сил.

– Мало! – вздохнул Афанасий. – Дело боль%
шое задумано. Работы много, без вашей помо%
щи не обойтись. Для того и хочу с Тар Ямалом
говорить. У меня кобылы нет, чтобы к нему
ехать. Да и где его искать – тундра большая.
Вы к тому же на одном месте долго не стоите –
кочуете. Очень тебя, Хаулы, прошу, пусть к
нам приедет. Так и передай. Жду, мол, с нетер%
пением. Пастухи без него управятся? У него
есть кому стада гонять?

– У Тар Ямала? Да у него тьма пастухов.
– Вот и передай. Воевода архангельский,

мол, ждёт. Очень важный разговор. Пока будь
гостем. Идём к нашему шалашу.

– Как же олени? – обернулся Хаулы к жи%
вотным.

– Не горюй, – засмеялся Афанасий. – Мой
парнишка их вкруговую к стану приведёт,

напрямую%то всё равно не проедешь – кусты,
ерники. Ивашка – паренёк смышлёный, он
разберётся. А мы пешком, поговорим по доро%
ге. Ивашка, справишься с оленями?

– Господин воевода, я же никогда не ездил
на них.

– Не дрейфь, казак! Здешний олень спокой%
ней нашей лошади в десять раз. Возьмёшь вот
этого главаря за уздцы и поведёшь в лагерь по
чистой тундре. Вот так, – показал рукой Афа%
насий путь Ивашке. – В кустарник не лезь, об%
ходи стороной, а то постромки запутаются –
пропадёшь тогда. Понял? Ну и топай, хорей,
шест то есть, не забудь.

Дав указания Ивашке и проследив, как он
справляется, Афанасий встал, отряхнулся и
обратился к Хаулы:

– Давно за нами наблюдаешь?
– Моя Тар Ямал послал охранять святое мес%

то Ямал%Хе. Я море смотрел, оттуда мало%мало
видно Белый. Увидел большие лодки, Тар
Ямал послал моя спросить, куда идут лодки.
Что за люди, зачем по тундре бродят, что ищут?

– Нам скрывать нечего, со временем всё без
утайки расскажем. Ты для начала скажи, дол%
го ли лёд будет стоять в проливе?

– Если Нгэрм пошлёт сильный ветер, то лёд
скоро в море уйдёт, может ещё солнце расто%
пить, если по%настоящему жарить будет.

– Кто такой Нгэрм? Не знаю я такого. 
– Большой бог, там живёт, – ткнул Хаулы ру%

кой на север и, помолчав, поведал. – Я пойду
лодкой на Белый, когда льда в проливе не оста%
нется. Оленя%дикаря%илебца буду брать. Тын%
зян5 новый нужен, из кожи дикаря вязать надо.

Афанасий кивнул, он знал, что шкура дико%
го оленя очень высоко ценится у ненцев.
Илебць раньше домашнего уходит на север,
переходит по льду залив и всё лето и осень до
нового ледостава кормится на Белом. Дикие
важенки рожают раньше домашних на месяц%
полтора, что позволяет ягнятам без труда идти
вслед за матерью, а матери – за самцом. Стада,
таким образом, не несут больших потерь. На
Белом их, диких оленей, пруд пруди. На ост%
рове к тому же благодаря близости полярных
льдов летом нет гнуса, нет и известных врагов
оленей – волков. Обширных пастбищ тоже
нет, поэтому на зиму олень уходит на материк,
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идёт до Камня (Уральских гор), а то и в бога%
тые тобольские леса. Поскольку дикаря не
жрёт гнус, шкура его цельная, без дырок – не
прокусана, крепка, хороша для выделки, из
неё получается добрая сбруя, упряжь, арканы.
Такая шкура высоко ценится и идёт у ненцев
как разменная монета, за одну шкуру илебца
дают десять домашних.

Не успели путники подойти к становищу,
как их окружили мореходы, казаки, стрель%
цы, разглядывая самоеда как диковинку,
удивляясь на пёструю роспись одежды, обув%
ки, на полное равнодушие самоеда к гнусу.
Василий Севрюк стоял в стороне и ухмылял%
ся, он за последние двадцать лет восемь раз
ходил на Мангазею, ненцев навидался, пони%
мал их хорошо, знал, что они не боятся гнуса,
наоборот, гнус боится запаха их тела, источа%
ющего резкий, годами не смываемый вонли%
вый пот. Знал он и другое: что в Заполярье
комара не так уж и много, и что там, куда они
направляются, куда также спускаются, кочу%
ют и ненцы, гнуса значительно больше, и что
он крупнее и кусачее. Те же, кто в походе был
первый раз, с любопытством и назойли%
востью рассматривали лёгкую, просторную и
в то же время непрокусываемую насекомыми
одежду – малицу Хаулы. Стрелец Игнашка,
крещёный татарин, протянул руку к поясно%
му ножу ненца, но Василий перехватил руку и
двинул локтём татарина в бок так, что Иг%
нашка начал хватать ртом воздух, словно ры%
ба на суше.

– У самоеда нож, что у казака сабля, – басом
сказал ему Василий на ухо так, чтоб всем было
слышно. – Никогда не тронь. Тронул, значит,
надо меняться на подобную вещь. А тебе и
дать нечего. Сабля твоя ему не нужна, в тундре
сечь, рубить наотмашь не принято, да и неко%
го. Пищаль отдашь, а без пищали тебя коман%
дор враз жалованья лишит или выгонит. Так,
господин воевода?

– Вестимо, так. Не зная брода, не суйся в во%
ду. Ты, Игнашка, не стой колодой, займись%ка
лучше угощением гостя.

– Что за белая кость у него к поясу прикреп%
лена? – спросил у Заварзина один из поморов.

– Оберег. Его из медвежьего зуба делают.
– Правда? Смотри, какой огромный клык.

Хаулы что, сам такого большого мишку зава%
лил? – заудивлялся мужик, разведя руками.

– Ты сам у него спроси, не убудет.
– Для чего он, клык%то энтот?
– Я же тебе сказал, оберег, – нетерпеливо

рявкнул в ответ Заварзин. – От чертей охраняет,
от чёрного сглазу, от неудач на охоте, да мало ли.

– Язычники. Чтоб их черти драли, – пони%
зив голос, прошептал помор.

– Язык не распускай!
Хаулы Окатетто, ошарашенный большим

сборищем людей и усиленным к себе внима%
нием, смущённо улыбался, пожимая руки бо%
родатым и наголо обритым луця, то есть рус%
ским. Руки их, видел он, мозолисты и муску%
листы, выше локтей белы, как моржовый зуб,
а лица от солнечного полярного загара и морс%
ких ветров просолены и черны. К крайнему
шатру подъехал Ивашка, он легко управился с
упряжкой и уже не шёл, а сидел на нартах, как
заправский каюр. Он лихо, так же, как и до то%
го ненец Хаулы, вонзил хорей в торфянистую
почву, привязал вожака к копылу и помахал
рукой ненцу. Мол, всё хорошо, олени достав%
лены. Рядом с ним так же гордо трусил Пол%
кан, всем своим видом показывая, что он на
берегу занимался важным делом, а не бил, как
прежде, баклуши на палубе.

– Хаулы, идём к костру, – пригласил Афана%
сий.

– Мэтта итя – смотреть нарта надо, – он по%
дошёл к упряжке, оглядел узел кожаных вож%
жей – верно ли, надёжно ли за копыл саней
привязаны. – Смотри%ка, начальник, твой ка%
зачок как ненец вяжет!

– На море узлам выучен, – довольно засме%
ялся Севрюк, словно его, а не парнишку пох%
валил самоед. И вполне заслуженно похвалил,
он лично учил мальца вязать морские узлы.
Знание такое являлось обязательным для лю%
бого помора с детских лет.

Костёр меж тем подживили, он пылал вов%
сю, в его прожорливую пасть шли брёвна, суч%
ки плавника, притащенные поморами с берега
моря, которые лежали для просушки срубом,
выбеленные морем и солнцем. Посреди кост%
рища на чугунной треноге стоял огромный –
на шесть вёдер, закопчённый до ушей%прихва%
тов медный казан, в котором варилась уха,
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распространяя душистые запахи по всему бе%
регу, такие вкусные для уставших, наработав%
шихся людей, что слюнки текли. За время пу%
тешествия, начиная с Югорского шара, море%
ходы не ели горячего, обходились сухомяткой.
Волны, постоянно ходившие в море, не позво%
ляли разводить огонь ни в корабельной каюте,
ни на палубе коча.

– Хаулы, ты уху любишь? – спросил Ивашка.
Ненец, чтоб не обидеть хозяев, неопреде%

лённо пожал плечами. Ивашка не знал, что са%
моеды редко едят варёное, предпочитают всё
сырое. Мёд, соль, хлеб тоже не признают.

– Ничего, съест, не отрава. Распробует, по%
том за уши не оттянешь, – сказал вслух Васи%
лий больше не самоеду, а мужикам, столпив%
шимся с мисками и ложками у казана. 

Перед трапезой по обычаю встали все в ряд,
сняли шапки, ушанки, кепки и помолились,
мелко крестясь и кланяясь:

«Очи всех на Тя, Господи, уповают, ты дае%
ши нам пищу во благо и во времени. Отверза%
еши Ты щедрую руку Твою и исполняши вся%
кое животно благодение…» Молитва скорая,
как раз для полярных мест, где постылый гнус
не даёт долго псалмы распевать.

Дымящуюся паром уху разливали огромным
черпаком по деревянным мискам, сухой хлеб
ломали через грудь. Десяток здоровенных дву%
харшинных щук и прочую мелочь выловили
перед раздачей из варева и положили на ско%
шенную саблей зелёную траву.

– Подай гостю свежую рыбу, – подозвал
Афанасий Игнашку, шепнул на ухо. – Не
вздумай щуку предлагать. Не едят они её, не
считают рыбой. Запрет у них на неё. Понял
меня?

– Понял, – ответил Игнашка и полез за ры%
бой. 

Полкан метался меж двух артельных котлов,
благодарно махая хвостом тем или иным едо%
кам за подачку, ловил на лету брошенные
вверх объедки. 

Хаулы поковырял варёную рыбу и отодви%
нул. Игнашка уловил момент, живо смотался к
реке и принёс из свежего улова двадцатифун%
товую нельму и подал с улыбкой самоеду. Хау%
лы тут же, на глазах моментально снял с неё
шкуру чулком, распотрошил и начал, смачно

причмокивая, за обе щёки уплетать рыбину. От
соли, предложенной ему, отказался, хлеба не%
большую краюшку взял и назвал, пристально
рассматривая, по%ненецки «нянь».

– «Нянь» – хлеб, стало быть, по%нашему, –
растолковал непонимающим один из казаков.

– Если есть название, то, значит, едят его, –
поддержал его другой.

– В Мангазее, знать, покупают или обмени%
вают, там хлеб из привозной муки пекут. Мо%
жет, муку берут, чтоб самим печь, у нас учить%
ся. Мы%то без него никуда, хлеб у нас всему го%
лова. Может, и до них дошло – распробовали.

– В Мангазею не только муку везут, туда
купцы со всего света съезжаются. Шёлк, пар%
ча, меха, сбруя, кожа, оружие и много чего
другого привозят. Проще сказать, чего не ве%
зут. Самоеды на побрякушки падкие, всякую
дребедень на меха обменивают.

– Продукты хоть и везут, а всё равно запасов
частенько не хватает – не довозят либо рас%
считывают неверно, – поделился с едоками
Афанасий, переживший три года назад голод%
ную зиму, угостившую всех цингой. Спасали
людей самоеды, привозили вяленую, мороже%
ную рыбу, пускали под нож пелея (крайнего
справа из упряжки оленя). Мясо, кровь, шку%
ру отдавали за просто так. Весть о страшной
напасти дошла до Обдорска, город, поднату%
жившись, собрал обоз со съестными припаса%
ми (люди порой отдавали последнее) и погнал
его в Мангазею. Однако как ни старались дой%
ти быстрее, но далёк и долог оказался путь
оленного аргиша из Обдорска до Мангазеи.
На пустой%то нарте – неделя, на гружёной –
вдвое больше. На пути наперекор обозу встали
метели, пурги, небывалые в том году морозы.
Они же не давали местным охотникам выхо%
дить на рыбный промысел, хоть как%то под%
держивать оголодавший люд. Пока помощь
пришла, рядом с городом большой погост вы%
рос, гораздо больше существующего 20 лет.
Мёрли прежде всего и почти поголовно приез%
жие, по тем или иным причинам оставшиеся
на зиму в городе. Скончались несколько сотен
и местных горожан. Люди продолжали уми%
рать даже тогда, когда пришла помощь со съ%
естными припасами. Цинга, психические рас%
стройства – самые страшные заболевания в
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долгую полярную ночь и в не менее долгую
студёную зиму.

Трапеза заканчивалась, рыбу запивали креп%
ко посоленной ухой – загустевшей юшкой,
вдогонку зажёвывали снедь репой. Репой угос%
тили и Хаулы, тому она жутко не понравилась,
он куснул разок, пожевал и с трудом проглотил.
Огрызок с отвращением долго рассматривал и,
покосившись на едоков, отложил в сторону.

– Не нравится самоеду монашеская пища, –
засмеялся кто%то из стрельцов.

– Ему она не нужна. Мяса и рыбы – валом.
Ешь – не хочу, – сказал другой. – Видал, ка%
кие олени упитанные. Их у самоедов тысячи –
стадо за стадом. А рыбы – она сама в сети пры%
гает. Однако нам всё одно благодарить должно
монахов – сеятелей, землепашцев, они для
нас своего труда не жалели – корячились, спи%
ны гнули.

– Это точно, – поддержал первый. – Русаки
куда без репы да квашеной капусты?

– Бог напитал – никто не видал, – плотно
поев, встал с чурбака Афанасий, перекрестил%
ся двупёрстно и после общей молитвы, зача%
той Козьмой, добавил: – А кто видел – тот не
обидел. Мореходы, служивые люди, слушай,
что на завтра скажу, кого какое дело ждёт. Яш%
ка, Петро – стан сторожить. За кострами Ива%
ну с Семёном смотреть, чтоб не разгорались
особо и чтоб не гасли, в оба глаза глядеть. Без
костра, а значит, и без еды – что за жизнь? Не
походная она, а тюремная, – раздал он наказы
походникам, всем по порядку, повернулся к
Хаулы и Севрюку, проговорил, улыбнувшись:
– Вот теперь можно и разговор продолжить.
На сытый желудок – варит рассудок.

Люди потихоньку расходились от костра,
кто мыл посуду у реки, кто готовил, таская на%
кошенную траву – готовя постели ко сну.
Сметливые нагребали из костра угольки в оло%
вянные плошки, черпаки, вёдра, накладывали
сверху сырого мха – делали дымокуры, тащи%
ли их в шатры, устраивали набившемуся за
день туда гнусу войну, выгоняя вон из жили%
ща. Время подходило к ночи, но солнце и не
думало уходить с небосклона, только подкати%
ло ближе к горизонту, к тому месту, откуда
пришли кочи, и, казалось, замерло в потем%
невшей голубизне неба. По реке там и тут рас%

ходились круги от играющей по глади, бью%
щейся в сетях рыбы. Рыбаки, озадаченные во%
еводой, вновь спустили на воду лодку, пошли
выбирать рыбу, которая ходила ходуном в пос%
тавленных ещё с утра сетях. 

– Богатая речка, – произнёс Афанасий, во%
рочая палкой трескающие и сыплющие искра%
ми угли. – Никто, видать, здесь её не трево%
жит. Хаулы, ты чем рыбу ловишь – сетками,
мордами?

– Моя мало совсем ловит. Таких сеток, как
ваши, нет у моя. Моя олень пасёт, песец ло%
вит. Тар Ямал много слопец6 имеет. С десяти
хвостов один – мой.

– Своих нет, что ли, капканов, ловушек?
– Не поэтому. На чужой земле мне нельзя

свои слопцы заряжать. Вся занята, ничьей ма%
ло, назад поеду – знаю, где поставить. Заряжу
и поймаю, – уверенный в добыче, ответил
твёрдо Хаулы.

– Вот оно что!.. Тундры много, а земли мало.
Всё как у нас. Оленя тоже нельзя пасти на чу%
жой земле?

– Оленя пасти можно, песца ловить нельзя.
– Странно, запрещать – так всё… – задум%

чиво ответил Афанасий.
– Летом маленьких живьём ловлю, зимой

вырастут – продам. Щенки песца хорошо в чу%
ме живут, не убегают. Летом он норный, –
крутанул Хаулы руками, изображая нору. –
Живым песца ловить Тар Ямал разрешает.
Продам, Мангазея поеду, жена товар брать:
бусы, нитки, себе – капканы.

– Денег много надо, ты богат?
– Нет, моя не богат. Раньше, о%о! – мечтатель%

но протянул ненец. – Раньше много оленей во%
дилось. Я бога оленей обидел, копытка всё ста%
до съел, сейчас пастухом работаю Тар Ямала.

– Как платит?
– Двести оленей есть, когда шесть лет назад

с жена пришёл к нему, три оленя было, они
чум везли, моя пешком шёл.

– По тридцать с лишним оленей в год выхо%
дит, – быстро посчитал Афанасий. – Неплохо,
щедрый на руку ваш вождь.

– Трэм, – подтвердил Хаулы.
– Где ты так хорошо научился по%русски? –

спросил воевода, по%прежнему что%то прики%
дывая в уме.
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– Мангазея жил, Обдорск, торговал, Тар
Ямалом ездил, ясак платили казне. Ваша цер%
ковь ходил, русского Бога на икона видел –
русского тадибея7, ваша поп слушал, запоми%
нал. Так и научился. Моя способный, Тар
Ямал так про моя говорит, – не без гордости
похвалился Хаулы.

– Сам ясака много платишь?
– Твоя что не понял?! Моя не платит, – уди%

вился немало самоед. – Моя Тар Ямала рабо%
тает, он за меня платит. Он за всех, кто у него
работает, платит.

– За всю тундру, за весь остров, что ли? – в
замешательстве переспросил Афанасий.

– Зачем за всю, – опять удивился ненец не%
понятливости луця. – Есть другие хозяева, он
только объезжает всех своих, ясак сам собира%
ет и аргиш8 в Обдорск ведёт, там рассчитыва%
ется. Кто не может платить – разорился или
копытка напала, стадо прикончила – те помо%
щи просят, он не отказывает. Не может стар%
ший богатый ненец отказать соплеменнику.
Он ясак за них платит. Должник потом отраба%
тывает. Лучше отработать, чем уклоняться от
уплаты. Позор.

– Конечно, – согласился с Хаулы Афанасий.
– Лучше в долг залезть, чем плетей от воеводы
обдорского получить. Скажи%ка мне, Хаулы,
много ли в ямальской тундре родов, семей?

– Точно не знаю, – задумался самоед, поднял
глаза к небу. – Многа, считать надо, ездить.

– Скажи тогда, кто твои родители, живы ли,
где сейчас они?

– Хельмеры9, – погрустнев, потупился Хаулы.
– Прости. Не знал. Земля им пухом, – пови%

нился Афанасий, голову склонил.
– Наша в землю не хоронят, – поправил его

самоед. – Наша в ящик ложат и на земле ос%
тавляют, считают, что человек не умер, а прос%
то ушёл из стойбища, из племени.

– Как думаешь, Хаулы, тундра сможет по%
мочь нам? – перешёл к делу Афанасий.

– Что делать? Оленей пасти, рыбу ловить,
охотиться? – прикинулся непонимающим
хитро%мудрый Хаулы, сам%то уже прекрасно
уяснил, что задумали русские.

– И это тоже, но я о другом, впрочем, с то%
бой такое не решишь. С вождём надо, с Тар
Ямалом.

– Трэм. Это так. Тар Ямал самый старый в
нашей тундре, самый мудрый. Он богатый,
честный, его уважают, его слушают. За по%
мощью только к нему – он вождь. Как вождь
скажет, так и будет, – без тени сомнения отве%
тил самоед.

– У тадибея, у шамана не надо спрашивать?
– Тар Ямал и вождь и тадибей, по%вашему –

большой поп. Вождь, наверное, говорить бу%
дет с Сэру Ирику, сейчас он как раз стережёт
его. Сэру Ирику скажет: «Помоги», и ненцы
помогут луця.

– Как скоро я смогу увидеть Тар Ямала?
– Тар Ямала? До него, моя уже говорил, день

пути. Вот эту река обойти или переплыть надо.
Зачем искать? Тар Ямал через два дня сам здесь
будет. Он здесь весной каслал, чумы здесь ос%
тавил. Видел их с горы? За ними придёт.

– Нарты я видел. Значит, придёт, гово%
ришь... – сложив руки на груди, произнес
Афанасий. – Ты когда к нему едешь?

– Завтра. Сегодня не могу, олень устал, от%
дых нужен. Тяжело летом с санями ему.

– Посему второй раз и настоятельно прошу:
передай Тар Ямалу – очень он нужен мне, де%
ло есть. Передашь? – воевода пытливо глянул
на ненца, а тот уверенно кивнул вместо ответа.
– Ага, тогда я подожду. Почивать где будешь?
Айда в мой шатёр, там хорошо, мужики гнус
выгнали.

– Не%е, моя с оленем будет, летом с оленем
хорошо спим. 

Рано утром Афанасия разбудили негромкие,
со сна сиплые голоса рыбаков, собравшихся у
костра. Видать, ожидали, когда туман рассеет%
ся. Нагнувшись, чтобы не задеть низкий пото%
лок шатра, Афанасий вытащил из сидора, что
лежал сбоку, расшитое красными петухами
льняное полотенце и сразу вспомнил Аглафе%
ру, её глаза, гибкий стан, и на душе стало теп%
лее и одновременно тоска нахлынула. Он час%
тенько в походе вспоминал её – девку рус%
скую, подневольную. Прикипел к ней, при
отъезде наказал брату Бажену, чтоб не трога%
ли, тем более замуж не надумали отдать.

Бажен сначала воспротивился: зачем, мол,
тебе девка сенная, ровни, что ли, мало. Но
взглянул в глаза брата и осёкся. Столько в них
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стояло решимости, непреклонности, что не
до возражений стало. Понял Бажен, что бра%
туха сильно втюрился и от своего не отсту%
пится. Знал он, что становиться у него на пу%
ти себе дороже. Она%то, Аглафера, и собирала
его в дорогу, вот и рушник, расшитый цветас%
то, мастеровито, дала. Окунулся в сладкие
мечты воспоминаний Афанасий и вылез из%
под полога своего самого маленького из всех
шатра, распрямился, с наслаждением потя%
нулся и замахал руками, разогревая мышцы.
Схватил за сучки колоду в два раза толще се%
бя, что лежала в срубе, несколько раз подбро%
сил и уложил аккуратно на место. Хотел
крикнуть Ивашку, который один из всех спал
с ним, но пожалел казачка, подумал: «Пускай
понежится мальчонка, придёт время – напа%
шется», и зашагал к реке.

Солнце, оказалось, и не уходило совсем, оно
вроде как стояло на том же месте, что и вчера,
разве что чуть сместилось к востоку. Судя по
его вчерашнему короткому и открытому зака%
ту (без облаков и туч), день обещал быть пого%
жим, погода – вёдренной. Костры не потухли,
горели вполсилы. «Молодцы, выполняют рас%
поряжения», – похвалил про себя воевода ка%
заков. Возле котлов уже крутился Семён, зак%
ладывал уху и вполголоса ругал выползших из
всех щелей комаров.

Афанасий ухмыльнулся в бороду, подумал,
что теперь долго ухой они кормиться будут. Не
было в этом ничего страшного, поморы на ры%
бе живут, на рыбе выросли, монахи тоже,
стрельцы, почти все из тех же поморов. Вот ка%
заки – с теми сложней, у тех рыба не каждый
день, они больше мясо предпочитают. В ос%
новном это люди, переметнувшиеся на север
после похода на Москву Ивана Болотникова.
Ивану башку срубили, их разогнали. Куда раз%
бойникам деваться? К себе, в донские степи, в
Белгородчину не сунешься, тамошние воево%
ды наставили столько заслонов, что ни волку
пролезть, ни соколу прорваться. Оставалось к
полякам, тогда придётся по разорённой рус%
ской земле через захваченный шведами Смо%
ленск пробиваться. Больно надо – потеряешь
последнее: и лошадь, и седло, и, может стать%
ся, даже волю. Оставался русский север: Нов%
город, Архангельск, Сибирь%матушка. Отча%

янных, отъявленных, даже, можно сказать,
бандитских казачишек особо%то никто не
ждал. Их особо%то не привечали, сторонились,
отказывали, вот они и прибились к Афанасию,
когда узнали, что он поход в Сибирь, на Ман%
газею затеял. Их не пугал неизвестный край,
не пугал холодный, мёрзлый север, не пугал
гнус, они хлебнули лиха и были ко всему гото%
вы. Поначалу%то между ними и поморами воз%
никали трения, но потом притёрлись, пооб%
выклись, даже некоторые дружить начали.
Русские же люди – душа нараспашку, смерти
не боялись, наоборот, заигрывали с ней, а ес%
ли требовалось, то и с песней смерть принима%
ли. Всё им знакомо. Чего ещё надо? Тем более
зипуны у воеводы бесплатно давали, сапоги,
сукно на кафтан, кормили на убой. Казённая
каша – не пустая, с наваром, с вяленым мяс%
цом – сытная, обжорная, и не только она. 

«Обтешутся казаки, – решил Афанасий. –
Со временем без рыбы жить не смогут, будут
лупить не только варёную, но и сырую». Умы%
вался Афанасий, скинув сорочку, по пояс, хо%
лодная вода обжигала, бодрила тело, дух. Пока
умывался, мужики накрыли стол, часть из
них, на ходу перехватив, спешили к лодкам,
одни – поднимать, выбирать сети, другие – на
охоту за крупным морским зверем. 

– Доброе утро, господин воевода! – незамет%
но подкрался Василий, тоже любитель рано
вставать – такая же, как воевода, ранняя птаха.

– Доброе, доброе. Пойдёшь со своими зве%
робоями или останешься здесь? Оставайся,
дел полно.

– Нет, не заманишь, воевода. Пойду на про%
мысел. Я тут уже бил тюленя, места знаю. Ма%
ло тогда его было. Всего трёх за три дня взяли,
в бурю ещё чуть не попали, еле ноги унесли. В
бурю попал – считай – пропал. Может, сейчас
повезёт.

– Может. Здесь нерпы много. Заяц морской есть.
Вчера в воде видел их круглые головы, – припом%
нил Афанасий, как ходил места осматривать.

– Они рыбу ловят, её много скатилось из
озёр и рек после паводка. Вот и жирует зверь
на мелководье, в устья рек не ленится захо%
дить. Ночью сеть нерпа порвала, скрутила всю
и ушла, зараза. Нерпу будем бить, её жир в
зимнее время ой как пригодится.
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– Жиру на зиму возьмём в устье Мутной, там
тюленя много.

– Нам и сейчас жир не помешает, у мужиков
сапоги скоро протекать начнут – скукожились
от воды да от жары, – с заботой в голосе отве%
тил Василий, поглядывая на ноги.

– Что точно, то точно, у меня вон тоже ссох%
лись, утром едва натянул. Что касательно воды,
то в тундре её хоть отбавляй, мерзлота же боль%
ше чем наполовину из воды. Представь себе: ес%
ли её растопить, что тут будет, – не суша, а мо%
ре. Мхи, что её покрывают, тоже почти целиком
из воды. Не дай бог дожди пойдут, тогда вообще
беда, сапоги наши не сохнуть, а гнить начнут.
Пойдём, слушай, на корабль, чего мы тут посре%
ди тундры стоим, заодно посмотрим, что да
как… – махнул Афанасий в сторону берега.

– Пойдём. Только давай сначала живот мал%
мал напитаем. 

Напитали, и не мал%мал, а под завязку –
день длинный, дел по горло, на голодный же%
лудок не наработаешь. Опосля осмотрели
большую часть кораблей, приготовленных к
промыслу. Придраться не нашли к чему, всё
блистало, к охоте подготовлено, сели на креп%
ко стянутый верёвками разобранный насад,
который предназначался для перевозки груза
по мелководью, по суше – при волоке. 

Начать работу по рытью канала намечали с
Зелёной, сначала поставить небольшой горо%
док в её устье, за зиму обжить его и начать ра%
боту на следующий год, сразу после оконча%
ния ледохода.

Городок ставить хотели к востоку от канала,
как уже говорилось, в устье реки, которая впа%
дала в Мангазейское море, и помощь в его ста%
новлении ожидали из Обдорска по льду моря.
Выбор места поселения ещё тем хорош, что
мимо града не пройдёт незамеченным ни одно
судно. В хорошую%то погоду с возвышенного
места поселения видно не только море, но и
даже противоположный крутой берег Гыданс%
кого полуострова. 

Покамест судна волоком перетаскивали, от%
возили людей в устье Зелёной, чтобы впослед%
ствии создавать там факторию, ставить дома,
таможенный приказ, часовню. Часовенку –
обязательно, только благодаря ей настоятель
Соловецкого монастыря Алексий выделил не%

достающие средства для похода. Сказал, что,
как построят часовню, пришлёт из Тобольска
ещё людей, а вместе с ними дополнительно
монахов. Велико было желание у чернецов всю
тундру окрестить, продолжить благочестивое
дело святого Стефания Пермского. Тот вместе
с соловецкими монахами многие годы поло%
жил на крещение лопарей и кольских ненцев.
Обращение в веру ямальских ненцев и предпо%
лагали начать с этой часовни, так что монахам
при строительстве её придётся попотеть нарав%
не со всеми, а может, и более. Впрочем, им это
не в тягость, ещё со времён татарского ига в
Уставе Соловецкого монастыря записано:
главное для верующих – труд, труд и ещё раз
труд во имя Господа Бога и державы. Тяжёл и
однообразен порой он, но ничего лучшего не
придумано в суровых монашеских условиях.

Афанасий хлопнул рукой по связанной
стопке сухих досок разобранного насада и
поднялся, снова перешёл к делам насущным,
спросив:

– Что это мужики твои засуетились, зачем%
то бочки с судна к реке катают? Им что, делать
нечего? 

– Почему нечего, то я распорядился. Баба с
возу – кобыле легче. Суда надо к охоте облег%
чить, при безветрии на вёслах придётся хо%
дить. Бочки к тому же хочу водой заполнить.

– Рассохлись, что ли?
– Бог миловал. Хорошие мастера на Вала%

аме, обруча плотно набиты, материал из дуба,
доска к доске надежно пригнана, плотно. Де%
лу, однако, не повредит, если перед засолкой
зальём водицей.

– Понятно. Ну, удачи тебе, кормщик. Ни
пуха ни пера.

– К чёрту! – сплюнул через левое плечо
Севрюк.

Через некоторое время два малых коча по
одному отчалили от пристани и, с трудом раз%
вернувшись в теснине речных берегов, ходко
пошли в море. Ветерок оказался попутным,
как раз со стороны тундры, он живо наполнил
паруса. Даже с берега стало отчётливо слыш%
но, как шуршит и скребётся парусина. Тут же
недовольно загалдели, завопили проснувшие%
ся крачки, поднятые с песчаной косы мелкой
волной.
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Стан окончательно просыпался, несколько
человек из отряда с топорами, баграми и ве%
рёвками отправились тягать брёвна из воды. К
Афанасию подошёл чем%то озабоченный де%
сятский Корней Заварзин и спросил:

– Долго ли будем стоять здесь, господин
воевода?

– Дождёмся местного вождя – шамана Тар
Ямала, надо с ним важное дело обсудить. Бу%
дем просить помощи от тундры, без ненцев мы
вряд ли осилим рытьё обводного канала, стро%
ительство таможни. Если он даст добро, то у
нас не только не будет козней с их стороны, но
и в рабочей силе, в мясе, рыбе не будет проб%
лем. Его влияние распространяется не только
на местных самоедов, оно очень велико, его
хорошо знают в Пустозёрске, Обдорске, Ман%
газее и даже в Тобольске. Силён старый. Он
должен не только оказать помощь, но и бла%
гословить задуманное нами предприятие.
Иначе дело не пойдёт. Мы, я, в частности,
должны убедить его в полезности начинания.

– Он что, местный епископ или патриарх? –
усмехнулся Заварзин.

– Почти, только языческий.
– Выходит, долго будем стоять. За два дня с

таким делом не управишься, дня три%четыре
потребуется.

– Может, и больше. Дело того стоит, – уве%
ренно ответил Афанасий.

– В таком случае, чтоб время зря не терять,
надо хоть рыбки подкоптить, подвялить. Дож%
дей нет, солнце ярко светит, вёдро долго ещё
простоит, ветерок северный, благоприятный
налетает. Эх, благодать%то какая! – мечтатель%
но поглядел на чистое небо Корней. – Самый
раз сейчас, тем более рыбы – прорва, сама в се%
ти лезет. Дураки будем, если не воспользуемся.

– Дело говоришь, бери людей и начинай
смело. На дым для копчения брёвен наловите,
можно и берёзу местную карликовую, в ней
что хорошо – дёгтя мало, не то что в родной
сестре с земли, её только прорву надо.

– Что ж, пошёл я, воевода, людишек собирать.
– Давай.
Довольный десятский зашагал косолапо к

артели рыбаков, переговорил с ними, и они тут
же начали ставить шесты для вяления рыбы.

Стрельцы тоже нашли занятие – натягивали

пеньку меж кольев, вешали на неё для про%
сушки подмокшую, отсыревшую одежду. Они,
помимо походной одежды, сшитой из сермяж%
ной ткани чёрного цвета, имели броские алые
кафтаны с нашивками на груди и высокие
шапки с опушкой из барсучьей или овечьей
шкуры. Эта одежда предписывалась для пара%
дов и встречи заморских купцов, а также при
таможенном досмотре кораблей. Стрелец при
параде с бердышом, а! Красавец, да и только!
Тяжёлые бердыши для представительства и
отпора пиратам везли с собой.

У Афанасия тоже имелся такой кафтан, отли%
чался он от рядового опушкой по подолу, во%
ротнику, только вместо стоячего воротника –
шалька, а опушка шапки сшита не из овечьего,
а из соболиного меха, и кушак, и петлицы рас%
шиты золотой нитью. На шапке ярко белел вы%
шитый речным жемчугом византийский орёл. 

Наконец Афанасий добрался до палатки,
только собрался положить на место полотен%
це, как подошёл заспанный Хаулы.

– Здравствуй, Хаулы. Как спалось? – спро%
сил Афанасий. – Я вижу, ненцы любят помять
бока.

– Ань торово, здравствуй, воевода. Что есть,
то есть. Но может моя сутками не спать и при
этом работать без устали. Моя двое суток не
спал.

– Знаю, знаю. Когда выезжаешь или остан...
– вырвалось у Афанасия, но сразу осёкся –
очень не хотелось ему, чтоб задерживался
гость.

– Трэм. Сейчас поеду. Быстро надо. Вождь
ждёт меня с ответом.

– Возьми у Игнашки сырой рыбы, поешь на
дорогу. Сушек возьми, да чего есть – бери. Я
Василию накажу, чтобы снарядил снедью в
дорогу тебя.

– Спасиба, спасиба. Ничего не надо. Моя
так хорошо.

4. Смута

АА
фанасий не дал договорить ему, перебил с
неудовольствием в голосе:

– Как это «ничего не надо». Э%э, брат, так не
пойдёт, ты мой гость. Вон и Игнашка бежит,
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рыбу тащит. Давай садись снедать. Садись, са%
дись! Рыба свежая, только из реки, как раз на
ваш вкус. Я сейчас, – сказал он и зашёл в ша%
тёр, неспешно надел кафтан, перетянул себя
поясом с висящей на нём кривой саблей в ви%
давших виды ножнах и вышел. Кликнул За%
варзина и повелел принести несколько тюков
с вещами, непременно тех, в которых были
котлы и свечи.

– Подарок для колдуна? – спросил, кривясь,
Заварзин.

– Чего кривишься? Для подарков тундре то%
вар и брали. Считаешь, дорого, расточаем? Не
скряжничай, не простого человека в гости
ждём, а великого. Под ним вся тундра ходит, а
знают его во всех землях, что с Ямалом связь
имеют. Я думал, позову его по приходе в Ней%
тинские озёра. Однако на ловца и зверь бе%
жит, тут, видать, и Господь помог, по%своему
решил. Ты%то чего жмёшься, чего не догова%
риваешь, по глазам вижу, что%то есть на душе,
что%то тревожное? Дело ли – скрывать от сво%
его командира. Не томи, говори что! Я пойму.
Что не так?

– Монаси%чернецы наши недовольны, что с
колдуном, с ересью дело иметь будешь. Кое%
кто и из стрельцов ропщет.

– Понятно, что ещё им не нравится? – уже
заводясь, спросил Афанасий, и глухая досада
закипела в душе. Ведь говорил же перед похо%
дом на кругу, что в его дела не даст никому
лезть.

– Монахи глаголют, что это не что иное, как
ведьмак, раз с антихристом шашни заводишь,
что от такого не жди ничего хорошего, постра%
дает всё, мол, наше дело. Они – что плохо – об
этом не только меж собой говорят, но и
стрельцам, казакам втирают.

– Надо же, вот стервецы. Не знал. Это гораз%
до хуже, ладно бы меж собой. Ты сам%то что
думаешь?

– Как сказать? – замялся Заварзин. – Я в
этих делах не очень%то разумею. Может, и пра%
вы они, может, нет. Антихристы они и в тунд%
ре антихристы.

– Плохо, что так мыслишь. Чтобы там ни
было, за общее дело надо стоять, а не смуту
поддерживать. Ладно, как уедет самоед, соби%
рай народ, буду из заблудших ваших голов

дурь вышибать. При самоеде не хочу сор из из%
бы выносить. Разногласия – наша слабость, а
не сила. Нам сейчас они как никогда не нуж%
ны. К главному делу приступаем. Ты хоть по%
нимаешь, к чему я клоню?

– Я%то понимаю, я ничего не имею против, а
вот монаси, стрельцы!..

– Кто заводила, часом не иеромонах?..
– Он, Козьма, у них всем правит. Начитан%

ный, нетерпимый. Монаси за ним держатся,
без него ни шагу.

– Ладно, разберёмся. Иди, неси тюки. Надо
в путь Хаулы отправлять.

Хаулы уже дожидался у запряжённых оле%
нями нарт, поклажу, принесённую Заварзи%
ным, вместе с другими подарками тщательно
уложил, крепко увязал, прыгнул в нарты и,
помахав прощально хореем, скоро скрылся за
сопками. 

Афанасий проводил долгим взглядом удаля%
ющегося, совсем ещё молодого, но толкового
самоеда и, перекрестив его, сказал: « С Богом!»

Тут же, как только отъехал самоед, он, не те%
ряя времени, отдал приказ собраться на круг –
на сход всего отряда на поляне возле костров.

– Э%э, чёрт с ним! Дело серьёзное. Ивашка,
бей набат, созывай народ, – решил сразу он
брать быка за рога.

Ивашка притащил из воеводского шатра ба%
рабан и ударил по нему палочками, выбивая
набатную дробь. Тучков сел на широкую
скамью, сработанную из брёвен, выжидая,
когда народ весь, за исключением охотников,
что ушли в море, соберётся, и задумался. Лю%
ди сходились, недоумевая, в чём дело, зачем
это средь бела дня воевода бьёт в набат, отры%
вает их от насущных дел. И вот нате вам, уже
сам краем уха уловил нелицеприятные выска%
зывания в свою сторону, но пока и бровью не
повёл, накапливая гнев. Сидел, грозно и груз%
но опершись на свой воеводский посох –
символ царской власти, дарованный ему госу%
дарем.

– Походники! Я собрал вас средь дня не прос%
то так, а вельми по тревожным обстоятель%
ствам. Нашлись среди нас люди, которые в отк%
рытую высказываются против моего слова, мо%
ей власти, моих решений. Вы все знаете, что на
корабле и в походе слово капитана – закон. Кто
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они – эти люди? Как посмели выступить про%
тив закона, против моей воли?! – зычно и
властно начал он. – Кто против капитана, кто
против моей связи с Тар Ямалом? Кто?! – пот%
ребовал он ответа от разношёрстной толпы,
взявшей его в кольцо и не предвещавшей, каза%
лось, ничего хорошего. – Кто сеет смуту?! Вы%
ходи, говори. При всех говори, нечего за спина%
ми шептаться. Или кишка тонка? Или трусите?!

– Я против, воевода, – раздвинул людей
плечом иеромонах соловецкий Козьма и ре%
шительно вышел в круг, выпятив вперёд грудь
и клокастую посеребренную бороду.

– Чем тебе, монах, не по душе моя воля? Го%
вори!

– Тем, что язычников привечаешь. Зачем
нам еретики в своём стане? Почто веру нашу
православную позоришь?

В толпе поддерживающие его людишки глу%
хо зароптали, толпа сплотилась и угрожающе
придвинулась к Афанасию.

– Монах, здесь не монастырь, зачем ты со
своим уставом на корабль лезешь? 

– Да, здесь не монастырь, но Русь%то и
здесь, она никуда не делась, а Русь – держава
православная, зачем нам нехристь, язычники?
Разве Ямал не данник Москвы? А раз данник,
пускай и живёт по московским меркам.

– Какой ты, однако, тёмный и зловредный
монах. Да, ты прав, на Ямале – московская
власть, а вера у местного народа своя, в отли%
чие от нашей, не православная, а языческая.
Что же выходит – мы с людьми другой веры и
дел не можем водить?

– Надо их крестить в первую очередь, а уж
потом... – как%то неуверенно проговорил
Козьма, видать, сам понимал, что это не вы%
ход.

– Ха, крестить, а ты знаешь, сколько на это
уйдёт времени – не одно и не два лета, а десят%
ки. А дело наше что?! Пускай постоит, подож%
дёт? Или ты хочешь, как великий князь Руси
Владимир, огнём и мечом загнать инородцев в
воду и насильно, против их воли, за один день
окрестить всех? Ты думаешь, они, как бараны,
пойдут за тобой, они войну объявят. Крови че%
ловеческой хочешь. А как же заповедь Христа:
«Не убий!..» Ты зачем сюда на эту землю при%
шёл, монах?! Воевать, местный народ резать?

– Что ты, что ты, воевода! Я не хочу никакой
крови. Помилуй бог, Афанасий Тихонович, –
попятился иеромонах, задёргал козлиной бо%
родой. – Я хотел, чтобы так же, как в Коле, это
происходило, как в Перми, на Двине. 

– Хотел он… Там, прежде чем крестили,
изучали уставы, устои, нрав народа, чем он
дышит, чему молится, упорно и неустанно
разъясняли, что такое вера в Христа, наша
православная вера, чем она лучше языческой?
Надо, чтобы люди к нам шли добровольно с
открытой душой и чистой совестью, а не оз%
лоблёнными принуждением. Веру отцов,
предков разве возможно похерить наскоком,
за один день. Тут терпение нужно и ещё раз
терпение. Не к этому ли нас призывает Свя%
щенное Писание.

– Тебя послушать, Афанасий Тихонович,
так долго ещё прихожан из местных жителей
не будет в нашей церкви. Я о той часовне, что
собрались поставить на Зелёной… – чуть поу%
мерив пыл, ответил Козьма.

– Тебе какие прихожане нужны? Чтобы в
церкви отмечались или такие, которые серд%
цем чувствовали прикосновение к телу Хрис%
та, чтоб верили. Фарисеев хочешь наплодить в
ямальской тундре? Как ты собрался пропове%
довать свою веру? Ты хоть одно слово знаешь
по%ненецки? Ты хотя бы «Отче наш» сможешь
по%самоедски прочесть? Что молчишь? Отве%
чай! Не сможешь, не выучен, а смуту сеять вы%
учен! Как же ты собрался зазывать их в свою
церковь? Их шаман, кстати, по%русски до%
вольно споро говорит.

– Пусть говорит, нам%то что! И дело нам с
ним нечего иметь, ересью мараться. Веру
нельзя подтачивать, – не унимаясь, сгоряча
крикнул иеромонах.

– Козьма, окстись. Я в своей жизни с каки%
ми только еретиками дело не имел: и с мусуль%
манами, и с евреями, и с католиками, и с про%
тестантами. И, как видишь, ничего, жив, здо%
ров и дела за мной не маленькие, не еретичес%
кие. Если ты в вере стоек, то тебе ничто не гро%
зит, наоборот, крепчаешь в ней. К тому же я
дело с вождём иметь буду, он нам помощь ока%
зать должен в деле государевом. На то у меня
грамота есть, подписанная самим царём Ми%
хаилом Романовым. Делать я это буду без ко%
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лебаний и спрашивать согласия ни у кого не
стану. Тебе же, Козьма, запрещаю людей му%
тить, смутой заниматься!

– Ты забыл, Афанасий, они кровавые жерт%
вы приносят, – попытался уцепиться хоть за
что%нибудь, чтобы взять свою сторону в споре,
Козьма.

– Они же не людей в жертву приносят, а
свою скотину, – перебил его Афанасий. – Не%
сомненно, надо будет терпеливо отучать от
этого, а не шарахаться от них как чёрт от лада%
на. Ладно, с тобой всё ясно. Кто ещё против
моей воли? – обвёл воевода толпу тяжёлым
взглядом, изнутри полыхающим неуёмным
гневом. – Что, нет таких? Тогда всё. На этом и
кончим.

– Меня не запугаешь, – выкрикнул фальце%
том, уже, правда, из толпы, неунявшийся
Козьма. – Я на своём стоять буду.

– Что же, пусть будет по%твоему, но с сего
часа ты списан с корабля, следовательно, дол%
жен уйти с похода. День тебе на сборы, чтобы
тебя в отряде не было, – металлическим голо%
сом отчеканил Афанасий и ударил посохом о
деревянный настил. Звук вышел глухим, но
дошёл до всех. – Повелеваю, – добавил тихо,
почти шипяще он: – Все – поморы, казаки,
стрельцы, зарубите себе на носу, так будет с

каждым, кто покусится на наше дело или нач%
нёт сеять смуту. Мы не в разброде, а в единстве
должны быть, им и сильны, и непобедимы.

(Продолжение следует)

Примечание

1 Т.е. отогнали.
2 Здравствуй, друг (здесь и далее ненецк.).
3 Хорошая собака.
4 Еркар – род.
5 Аркан.
6 Слопец – ловушка для песца, похожая на пасть.
7 Тадибей – шаман.
8 Аргиш – несколько упряжек, обоз.
9 Хельмеры – покойные.
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Всовременной трактовке истории России на�
чала ХХ в., идущей ещё от советской апологе�

тики большевизма, и в либеральной новорусской
истории, часто пропагандирующей прямо проти�
воположные ценности, этой почти победе места
не нашлось.

А победа была так близко, прямо накануне
Первой мировой войны. И если бы не война, то,
мне кажется, что у России могла бы быть совсем
другая судьба. Это почти состоявшаяся победа –
победа над многовековым российским пьян�
ством, переходящим в алкоголизм.

В этой борьбе с позорной российской традицией
был близок к победе прежде всего один человек,
один в поле воин, крестьянин Михаил Дмитриевич
Челышев (Челышов) (1866–1915). 

Он родился в деревне Ворынино Владимирской
губернии, где все крестьяне на заработках в горо�
де работали малярами. Вспомним, что оттуда же

«Я глубоко уверен: каких бы мы законов 
ни добились, какое бы правление ни установили, 
но, если мы, в отдельности каждый, у себя дома 
не будем трезвые, – а от этого честнее и лучше… 
то написанные на бумаге законы
будут храниться в нынешних музеях… 

Они века пролежат, а мы в недалёком будущем
будем обезличены и стёрты с лица 

своей родной отцовской земли. 
И на это самое место, где мы сейчас живём,
придёт другой народ: трезвый, честный, сильный, 

и будет жить и обсуждать свои дела». 
М.Д. Челышев. 
Главная причина нашего несчастья. 
Самара. 1907

Борис 
ГУЩИН
г. Петрозаводск



выходили на Русь и «владимирские богомазы».
Отец Челышева был маляр. И юный Миша стал ма�
ляром. С официальной учёбой у него не получи�
лось – его выгнали из второго класса церковно�
приходской школы, и какое�то образование он по�
лучил в семье. Возможно, что это была старооб�
рядческая семья, противница пьянства. М.Д.Че�
лышев не производил впечатления малограмотно�
го человека. Он проявил себя как блестящий ора�
тор, грамотный политик, успешный предпринима�
тель, достаточно начитанный человек.

В 1880 г. он вместе с отцом переехал в Самару,
где и работал в малярной артели своего отца. Дело
Челышевых развернулось в торговый дом «Д.Е. Че�
лышов с сыновьями». Михаил Дмитриевич записал�
ся в купцы и стал владельцем нескольких торговых
заведений и бань. Источник благосостояния семьи
Челышевых до сих пор остаётся загадкой. Но суще�
ствует легенда, что купец Семён Аржанов, увидев
как�то Михаила, читающего книжку, пригласил его к

себе и дал за просто так 10 000 рублей. Легенда эта
очень сомнительна, так как, по свидетельству сов�
ременников, С.Л. Аржанов был скуп до крайности.

Как бы то ни было, но имущественный ценз впол�
не позволял М.Д. Челышеву стать депутатом
Самарской городской думы. И он им стал с 1892 го�
да и был до самой смерти, случившейся в 1915 г.
после неудачной операции по поводу аппендицита.

В 1907 г. М.Д. Челышев, примкнувший к октябрис�
там, был избран депутатом III Государственной ду�
мы от Самарской губернии.

Советская историография характеризовала III Ду�
му как реакционную, и на это были все основания. К
тому же в Думе было всего четверо большевиков, и
погоды они, естественно, не делали. Но речи депу�
тата�октябриста М.Д. Челышева и последующие
вслед за речами дела Думы, на мой взгляд, были
весьма прогрессивны и многообещающи.

На одном из первых заседаний Думы М.Д. Челы�
шев поставил вопрос о национальном отрезвлении:
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«В 1902 г. было продано 63 000 000 вёдер водки, а в
1906 г. – уже 85 000 000 вёдер… Если мы не будем
трезвы, то мы в скором времени будем обезличены
и стёрты с лица нашей родной земли… Кто разгра�
бил Одессу, кто выжег Владивосток? Пьяная, озве�
релая толпа… Гладстон говорил, что ни война, ни чу�
ма не берут от народа столько материальных жертв
и здоровья, как водка». Речь прерывалась смехом и
свистом депутатов, а один из них назвал выступле�
ние Михаила Дмитриевича пустяком по сравнению с
другими проблемами.

Освистать�то его освистали, но тем не менее
включили в состав думской противоалкогольной
комиссии.

М.Д. Челышевым начали активно разрабаты�
ваться проекты, направленные на уменьшение
пьянства в стране. Причём не только разрабаты�
ваться, но и приниматься Думой.

В 1912 г. Михаил Дмитриевич говорил с трибу�
ны Думы:

– Плоды моей борьбы с пьянством, на первый
взгляд, может, и невелики, но они непоколебимо
свидетельствуют о том, что в деле потребления ал�
коголя произошёл крупный сдвиг в сторону трезвос�
ти… Всего 3–4 года назад на все призывы к борьбе
с пьянством слышались стереотипные ответы, что
это и бесцельно, и опасно, раз пьянство охраняется
правительством, и все пути к трезвости заказаны.

Теперь подобные препятствия отошли в область
преданий и пути трезвости широко и свободно отк�
рыты для каждого… Если до сих пор наше русское
общество отличалось бездеятельностью только по�
тому, что его деятельности мешало правительство,
то теперь в вопросе борьбы с пьянством правитель�
ство отступило и тем дало обществу возможность
проявить свою деятельность самым разнообразным
способом. Эта интеллигенция может как никогда
проявить свои лучшие намерения по отношению
«забитого и забытого» мужика и принести ему
действительную, а не теоретическую пользу.

В 1909 г. М.Д. Челышев был избран главой Сама�
ры. Его деятельность на посту мэра способствовала
гласности и прозрачности контроля за чиновника�
ми. Пресса получила доступ к документам Думы. Ес�
тественно, что многие гласные самарской Думы его
за это невзлюбили. Мэр стал издавать беспартий�
ную газету «Самарский край», конечно же, резко ан�
тиалкогольного направления. На газету часто накла�
дывались штрафы. Редактора иногда заносило, и он
давал исключительно резкую оценку событиям. Так,
в частности, он утверждал, что во время Русско�
японской войны все русские солдаты были алкого�
ликами. Газету вскоре прикрыли.

Сейчас нам трудно представить в полном объё�
ме противоречивую личность М.Д. Челышева, ис�

полненную колоссальной внутренней энергии.
Да, он был авантюрен. Целенаправленно авантю�
рен, если так можно сказать. Но авантюризм
этот, на мой взгляд, сыграл исключительную роль
в борьбе с алкоголизмом.

Л.Н. Толстой дал М.Д. Челышеву такую харак�
теристику: «Соединение ума, тщеславия, актёр�
ства, мужицкого здравого смысла и самобытнос�
ти». Актёрства М.Д. Челышеву было не занимать.
Он постоянно держал публику в напряжении. Од�
нажды он успешно выступил перед десятью тыся�
чами рабочих (!) за Нарвской заставой и убедил
некоторых из них бросить пить.

Благодаря М.Д. Челышеву Самара стала пионе�
ром Поволжья в деле озеленения и асфальтирова�
ния городов. Говорят, что Михаил Дмитриевич был
человеком прижимистым, и тем не менее он руково�
дил строительством храма во имя Святых мучениц
Веры, Надежды, Любови и матери их Софии.

Самарские гласные постоянно раздували конф�
ликт в своих отношениях с мэром из�за постоянных
отлучек последнего в столицу и пожаловались гу�
бернатору Н.В. Протасьеву (1854 – 1915), с 1902 по
1910 г. бывшему начальником Олонецкой губер�
нии: «В те… очень немногие дни, когда он пребыва�
ет в городе Самаре, он не может сразу войти в курс
тех дел, которые прошли или были налажены в его
отсутствие, и вносит в эти дела только один хаос.
Обладая крайней самоуверенностью, он начинает
делать безапелляционные распоряжения, идущие
вразрез тому направлению дел, которое создава�
лось в его отсутствие». Сочувствуя Челышеву, гу�
бернатор всё�таки не смог ему помочь.

На предложение гласных добровольно оставить
свой пост М.Д. Челышев ответил отказом и заявил:

– Стоя во главе движения за уничтожение на�
родной отравы в России алкоголем, я полагаю
принести своей любимой родине и Самаре боль�
шую пользу, чем если бы я неотлучно находился в
Самаре и занимался только делами города.

Дальше М.Д. Челышев окончательно дал волю
своим эмоциям, чем и окончилось его пребыва�
ние на посту главы Самары:

– Я, как и раньше, высоко держал голову, так и
впредь буду держать. Не трогайте больше меня.
Я не хочу, чтобы прикасались ко мне грязными
руками.

В октябре 1912 г. он добровольно оставляет свой
пост. В IV Государственную думу его не избрали. Но
вопросы, связанные с русским пьянством, поднятые
депутатом М.Д. Челышевым, всколыхнули всю Рос�
сию, включая и Олонецкую губернию.

Мне кажется, что на протяжении всей истории
России лекционная деятельность не приносила та�
кой пользы, как накануне Первой мировой войны.
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Связано это с созданием в России в конце 1913 г.
общества борьбы с народным пьянством. Особенно
активны были в антиалкогольной пропаганде рели�
гиозно�церковные общества. Лекции, в которых
преобладала антиалкогольная тематика, читались и
в Благотворительном обществе, и в Назарьевском
братском доме, и в чайной общества борьбы с на�
родным пьянством, и в гимназиях.

Воскресенское Братство трезвости открыло в по�
мещении петрозаводского Александро�Невского
училища бесплатную читальню, главной деятель�
ностью которой видело пропаганду трезвости и
борьбу с пьянством. Впечатляет количество назва�
ний периодики, выписанной для читальни: «Олонец�
кие губернские ведомости», «Олонецкая неделя»,
«Известия Общества изучения Олонецкой губер�
нии», «Вестник Олонецкого губернского земства»,
«Русское чтение», «Трезвая жизнь», «Трезвые всхо�
ды», «Вестник трезвости», «В борьбе за трезвость»,
«Отрезвление», «Отдых христианина», «Паломник»,
«Нива», «Вокруг света», «Дружеская речь», «Русское
чтение», «Московские ведомости», «Свобода и по�
рядок», «Гроза», «Сельский вестник», «Воскресный
благовест», «Троицкое слово», «Божия нива», «Вест�
ник Союза русского народа», «Известия Вытегорс�
кого округа путей сообщения», «Российское живот�
новодство», «Верность», «Русская земля», «Нева».
Читальня стала пользоваться огромной популяр�
ностью у рабочих Зареки и Голиковки. Мастеровые
охотно брали книги и журналы на дом. Причём в
этой читальне не брали залог, а только записывали в
карточке точный адрес читателя.

Р. Прушевский приводит в «Олонецких гу�
бернских ведомостях» программу чтений в чи�
тальне и отмечает, что зал, когда читаются лек�
ции (по воскресеньям с 6 вечера), всегда пере�
полнен рабочими. Темы лекций:

Религиозно�нравственные основы трезвости.
Жизнь алкоголика и трезвенника.
Бутылка погубила. О вреде пьянства.
Пагубность пьянства.
Как идёт жизнь в человеческом теле…
Горе�злосчастье, пагубность пьянства 
и святочный рассказ.
Весенние и грозовые явления природы; 
смерть пьяницы и «с пьяных глаз».
История Петербурга; пьянство хуже смерти…
Разговор о трезвости и пьянстве. 
Волга и ревизор.
Народная мудрость о винопитии; 
жизнь в море и Некрасов.

Столь же важную роль в борьбе с пьянством иг�
рал и Назарьевский братский дом, действовав�
ший с 1900 г. Но деятельность Братского дома
была несравненно шире борьбы с пьянством.

Значение Назарьевского братского дома в куль�
туре старого Петрозаводска достаточно велико.
Под его кровлей помещались несколько епархи�
альных библиотек: Александро�Свирского брат�
ства, Карельского и Палестинского обществ,
епархиально�миссионерская и церковно�учи�
тельская. Здесь же размещался церковно�
школьный музей Олонецкой церковной старины.

В помещении Братского Назарьевского дома
устраивались курсы для учителей и миссионе�
ров, общества потребителей, изучение Олонец�
кого края, чтения, лекции, концерты, школьные
праздники и т.д.

На одном из чтений в Братском Назарьевском до�
ме 26 января 1914 г. Преосвященный владыка Ника�
нор так оценил просветительскую деятельность На�
зарьевского дома: «Что влечёт вас сюда? Лекции,
чтения? Но не всегда у всех чтецов они бывают со�
держательны и интересны… Быть может, вас влечёт
благозвучность пения стройного хора? Но не всякий
хор владеет в достаточной мере своим искус�
ством… Что же вас привлекает сюда? То, что доро�
же всего во всяком православном человеке, ибо в
том весь смысл его жизни: живая душа, желание,
стремление сохранить свою душу живой, дать ей
хлеб духа, которого она ищет…»

Колоссальную помощь в борьбе с пьянством ока�
зал кинематограф. 27 и 28 марта 1914 г. в зале Об�
щественного собрания Петрозаводским уездным
комитетом попечительства о народной трезвости
была показана кинокартина в четырёх частях «Пьян�
ство и его последствия». В фильме были сняты опы�
ты в лаборатории Московских женских курсов о вли�
янии алкоголя на отдельные органы и весь организм
человека. В последней четвёртой части были пока�
заны типы пьяниц и сцены из их жизни. Комменти�
ровал картину доктор И.А. Шиф. За два дня картину
посмотрели 2500 человек (!).

Мощная антиалкогольная пропаганда 1914 года
оказала на жителей Петрозаводска и Олонецкой
губернии положительное действие. В статье Чу�
бина говорилось о том, что «наступившая трез�
вость освободила массу сил, которые раньше па�
рализовывались губительным влиянием алко�
гольного яда». Статистика показала, что упало ко�
личество преступлений, значительный процент
которых совершался в состоянии алкогольного
опьянения. Значительно ослабли нелады в
крестьянских семьях. Кроме того, появилась на�
дежда на улучшение в будущем здоровья людей.
И в заключение статьи Чубин пишет о значении
народных чтений в борьбе с алкоголизмом: «Меж�
ду трезвостью и народными чтениями существует
тесная взаимосвязь – трезвость делает более по�
лезными чтения, а чтения усиливают трезвость».
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Следует отметить, что в 1914 г. борьба с пьян�
ством велась на государственном уровне.

В 1914 г. по всей России по инициативе Всерос�
сийского трудового союза христиан�трезвенников
8�9 апреля был устроен Всероссийский праздник
трезвости. Во всех храмах – Божественная литургия
с поучениями, крестными ходами и раздачей листо�
вок, призывающих к трезвости. Проводился денеж�
ный сбор в пользу общества трезвости. А вечером в
Братском Назарьевском доме состоялось общена�
родное чтение. Были прочитаны рассказы из жизни
пьяниц. Причём рассказы эти были горькими, а не,
как часто бывает, юмористическими. Доктор И.А.
Шиф рассказал о последствиях пьянства. После
этого состоялся Соборный ход с пасхальными пес�
нопениями. Брошюры о вреде пьянства раздава�
лись бесплатно. Продавались жетоны и конверты с
изречениями против пьянства.

8�9 апреля все питейные заведения в городе
были закрыты.

Не прошло и месяца, а 11 мая Воскресенское
братство трезвости вновь устроило в городе
Праздник трезвости с архиерейским богослуже�
нием, с молебном, крестным ходом и раздачей
листовок о трезвости.

С 6 до 10 вечера на Мариинском бульваре было
гулянье под оркестр. Проводился кружечный сбор с
раздачей жетонов на устройство в Петрозаводске
народного театра.  Было собрано 347 руб. Питейные
заведения в этот день были закрыты.

Борьба с пьянством в Олонецкой губернии была
настолько успешной, что весной 1914 г. по хода�
тайству крестьян д. Лазаревской Ряговской волос�
ти Каргопольского уезда были закрыты две казён�
ные винные лавки. Также по требованию крестьян

были закрыты все винные лавки в деревнях Пар�
фиевской, Патракиевской и Пилатниковской Де�
вятинской волости Каргопольского уезда. Волост�
ной сход крестьян Тихмангской волости Вытегорс�
кого уезда 29 марта 1914 г. вынес приговор «о
воспрещении открытия в будущем заведений с
продажей крепких напитков во всей Тихмангской
волости», а лица, осуждённые за тайную торговлю
алкоголем, подлежали выселению.

С 1 июля 1914 г. согласно ходатайству крестьян д.
Калинкина Горка Петрозаводского уезда торговля
алкоголем была запрещена в черте усадебной осёд�
лости. Многие крестьянские общества собирались
ввести запреты и ограничения с 1915 г. В Олонце
были введены ограничения в торговле алкоголем: в
будние дни торговля была разрешена с 8 до 20 ча�
сов, в воскресные и праздничные дни с 12 до 17 ча�
сов. В двунадесятые праздники, Новый год, Рожде�
ство и Пасху торговля алкоголем была запрещена.

Оценивая обстановку в России в первой поло�
вине 1914 г., я думаю, что это был период самой
мощной и эффективной за всю историю России
борьбы с алкоголизмом. Причём главным оружи�
ем этой борьбы была достаточно успешная про�
паганда и лишь частичные ограничительные зап�
реты. Самое главное, что на призывы почти оди�
нокого борца за трезвость М.Д. Челышева отк�
ликнулись всё разнослойное российское обще�
ство, церковь и государство. Помешала война.
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и этнографического музея�заповедника «Кижи».

Историк, этнограф, писатель, театральный критик,

член Карельского Союза писателей и Союза театральных деятелей.
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повести, рассказы, пьесы, из воспоминаний)» (2004 г.),

«Тысяча вторая ночь» (2011 г.).

Постоянный автор журнала «Север» с 1976 года.

Живет и работает в Петрозаводске.
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* * *

Молилась бабушка три года,

Слезой писала мне в Афган:

«Есть или нет такая мода,

Но при себе держи наган.

Хоть и на всё Господня воля,

Ты первой не беги вперёд

И, раненых таская с поля,

Смотри, не надорви живот».

Каракули вещали бойко,

Советовали, что куда,

А мы посмеивались только

Над милой бабушкой тогда.

В ладонях чай вчерашний грели,

На кавардак махнув рукой,

Мы доползали до постели

С куском печенья за щекой.

Порой, родные вспомнив дали,

Минорный поднимая лад,

Цепляли новые медали

Тайком на выцветший халат.

И, вырвав листик из тетрадки,

Я бабушке писала так:

«Вперёд не рвусь. Живот в порядке.

Наган не выдадут никак».

Светлана Вячеславовна СУПРУНОВА
родилась в 1960 году в г. Львове.

Окончила филологический факультет 
Калининградского государственного университета 

и Литературный институт им. А.М. Горького.
Проходила воинскую службу в Афганистане (1985–1988)

и Таджикистане (1995–2000). 
Печаталась в отечественных и зарубежных изданиях,

лауреат международных конкурсов 
«Литературная Вена�2012» 

и «Согласование времён�2012» (Германия).
Автор четырёх поэтических сборников.

Член Союза писателей России.
В журнале «Север» публикуется впервые.

Светлана 
СУПРУНОВА

г. Калининград

* * *

Как получается – не знаю,

Что, чуя дух родных ветров,

Опять дорогу выбираю

Вдали от храмов и крестов.

Намаявшись по белу свету,

Я в край попала, да такой,

Где с небом сходится по цвету

Мечети купол голубой,

Где Бог сменил свои уборы – 

Венец терновый на чалму.

Не загораживают горы

Лампад таинственных в дому.

Восток Руси моей не прячет,

А добавляет в грудь тепла,

Но молится, как будто плачет

О чём7то горестно мулла.

И эхо катится, рыдая,

И я смотрю туда, где Русь,

И, за муллой не поспевая,

Словами русскими молюсь. 
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ПОМИНКИ

Осенний день. Безмолвье околотка.

Дешёвый гроб трясётся на возу.

В пальтишке куцем сухонькая тётка

Смахнула пальцем пьяную слезу.

Ни всхлипа и ни воя от ухода,

Ну что ж, пожил, пора и на покой.

Всего7то горстка хмурого народа

Застыла над разверзнутой землёй.

Сюда, сюда сбегаются дороги,

Сошлись сегодня тот и этот свет.

Под белый саван положили в ноги

Бутылку водки, пачку сигарет.

Потом в избе раскладывали ложки,

Звенели чарки, люд повеселел.

И дождь пошёл, и крест торчал в окошке,

Но вот никто в окошко не глядел. 

И гармонист уселся посерёдке,

Запели песню, как шумел камыш.

«А что за праздник нынче в околотке?» – 

«Дак много всяких… Разве уследишь?»

ОГОНЬ, ВОДА И МЕДНЫЕ ТРУБЫ

Взметнётся пламя выше роста,

И улетит крылатый конь – 

Не поверну назад, а просто

Перешагну через огонь.

Пусть испытанье будет дважды,

И я хочу такой лишь путь,

Чтоб, измождённая от жажды,

Смогла ручей перешагнуть.

Я оближу сухие губы.

Куда опять пути ведут?

О только бы, услышав трубы,

Не понимать, о чём поют!

* * *

Падает снег за окошками низкими,

Плавают яблоки в кадке мочёные.

Были мы дальними, стали мы близкими – 

Полосы белые, полосы чёрные.

Слева заброшено, справа не кошено,

И по обочинам ягоды спелые.

Словно тельняшка мне под ноги брошена –

Полосы чёрные, полосы белые.

Как беспризорные ветры шатаются,

Чувства нездешние, мысли безродные.

Чёрные полосы часто сливаются

В реки широкие, реки холодные.

Боль не уляжется, боль не отвяжется,

Страшно от грая ворон оголтелого,

И не доплыть мне до берега, кажется,

Дальнего7дальнего, белого7белого.

* * *

Доев ломоть последний хлеба

И плоть свою вернув земле,

Я всё же дотянусь до неба,

Повиснув на одном крыле.

И знаю, это может статься:

Всегда тоскуя о былом,

Я в землю буду упираться

Другим – опущенным – крылом.

Мне не стоять перед божницей,

От музыки небес не млеть,

Я буду век распятой птицей –

И не упасть, и не взлететь.
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Великий мастер с нивелиром
Стоял средь грохота и гула
И прошептал: «Идите с миром,
Мы побеждаем Вельзевула».

Н. Гумилев. «Средневековье»

Бывают странные сближения.
А. Пушкин

…и вечно совершает благо.
Гёте. «Фауст», 

эпиграф к «Мастеру и Маргарите»

Образ мастера, творца, писателя – цент�
ральный в произведениях Михаила

Булгакова «Мастер и Маргарита» (роман
опубликован в 1966–67 гг. журналом
«Москва») и Владимира Набокова «Дар»
(журнальная публикация 1937–38 гг., «Сов�
ременные записки», Париж, без четвёртой
главы о Чернышевском, отдельное издание
1952 г., США). Судьба обоих произведений
в чём�то схожа. Русский писатель Сирин в
1940 году, после отъезда в Америку, стано�
вится англоязычным Набоковым, пережив
мистериальную смерть, его произведения
стали широко издаваться в СССР лишь с
конца восьмидесятых. Булгакову суждено
было уйти из жизни в марте 1940 года. Оба
центральных героя – Фёдор Годунов�Чер�
дынцев из «Дара» и Мастер, утративший
своё имя, – почти вне места и времени. В их
судьбе – и духовном посвящении – много
общего – одиночество, потеря культурной
родины, которая исчезла, растворилась,
возможно лишь продолжение её культуры и
диалог с писателями прошлого. Они созда�
тели легенды об Иешуа и Чернышевском,
чьи жизнеописания претендуют на некую
истину. Писатели и их персонажи ведут
напряженный диалог – с культурным насле�
дием человечества, а также с русской клас�
сикой: Пушкиным, Лермонтовым, Толстым,
Достоевским, Серебряным веком и совре�
менниками. Каждый роман можно прочесть
как некие комментарии одного к другому, и
в этой зеркальности отражений проступа�
ют их новые смыслы и накладывающиеся
водяные знаки, образуя узор двуединства.

Рискну высказать предположение, что на
последнюю редакцию романа «Мастер и
Маргарита» повлияла публикация в «Сов�
ременных записках» романа Набокова
«Дар», который увидел свет весной и«C
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осенью 1937 года (первая глава и часть второй).
В 1927 году критик Юлий Айхенавальд погиб под
трамваем, возвращаясь с вечеринки у Набоко�
вых, что также могло подсказать Булгакову сю�
жетный ход с трамваем, словно продолжившим
своё путешествие из стихотворения Н. Гумилева
«Заблудившийся трамвай». Нельзя не вспомнить
ранний рассказ Набокова «Сказка» (1936), где
мотив темной силы (Сатаны в образе госпожи От�
то), провоцирующей и в то же время оградитель�
ной, несомненно, был использован Булгаковым в
романе в сцене на Патриарших.

Той же осенью 1937 года у Булгакова возникло
окончательное название его произведения –
«Мастер и Маргарита»1, и он интенсивно трудит�
ся над окончательной редакцией. Читал ли Булга�
ков в действительности «Дар», а может быть,
слышал о нём в пересказе? Об этом мы можем
лишь догадываться. Два русских писателя были
словно два соседа, исподволь, ревниво косящие�
ся в черновики друг друга через непреодолимые
границы стран. Иван Бездомный бросает писать
стихи после встречи с Мастером. Фёдор перехо�
дит от стихов к прозаическому жанру. Обоих соп�
ровождают вдохновляющие музы, готовые раз�
делить судьбы писателей в произведениях, Мар�
гарита и Зина Мерц. «Это все чудно, – сказала
Зина. – Это мне все страшно нравится. Я думаю,
ты будешь таким писателем, какого еще не было,
и Россия будет прямо изнывать по тебе, – когда
слишком поздно спохватится...»2

Герой «Мастера и Маргариты» – Мастер, пишу�
щий историю некоего пророка, не удостоенный в
конце света, и Фёдор Годунов�Чердынцев из
«Дара», создавший тенденциозную биографию
Чернышевского (для соратников он мессия, для
недоброжелателей бес), имеют много общего в
отношении к ним и к их произведениям писа�
тельского мира. Оба автора продолжают тради�
цию классической литературы в абсурдные для
литературы времена. Также у Булгакова мы мо�
жем найти немало набоковских приемов – «мно�
гоплановости мышления» или «космической
синхронизации», магического вплетения «потус�
торонности» в повседневность, многозначности
писательских ходов, женского образа, проециру�
емого из Вечной Женственности. Пушкин наряду
с Толстым и его проповедью переписанного, че�
ловеческого евангелия передают писателям свои
художественные заветы. Мастер страждет твор�
ческого покоя, для Федора Годунова�Чердынце�
ва заграница оказывается пространством спаси�
тельной свободы. В сердцах обоих персонажей
звучат пушкинские строки:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит –
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить... И глядь – как раз – умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля –
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дольную трудов и чистых нег.

Во многих собраниях пушкинских сочинений
«дольняя» написана с ошибкой, как «дальняя»,
что придаёт мерцающую двойственность в
стремлении к земному и горнему покою. Имя
Фёдор – один из псевдонимов Бога – поначалу
было взято Булгаковым для… Воланда: «У Булга�
кова Воланда в ранних редакциях звали Теодор,
что в переводе с древнегреческого означает
«божий дар». Здесь не только пародия, но и ука�
зание на связь Воланда с Иешуа Га�Ноцри, кото�
рый решает судьбу мастера (надо с заглавной
буквы?) и Маргариты, но выполнить это решение
просит Воланда»3, – отмечает исследователь
Борис Соколов. 

Булгаковский Мастер, утративший имя, также
поначалу был стихотворцем. Исследователь Бо�
рис Соколов пишет: «В черновых набросках Мас�
тер именовался Фаустом и Поэтом. Сатана спра�
шивал Мастера, перед тем как отпустить его: – Не�
ужели ж вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над
ретортой в надежде, что вам удастся вылепить но�
вого гомункула?»4 Новых людей в это время искус�
но производят в ретортах России и Германии. «Я –
мистический писатель», – подчеркивает Булгаков
в письме к правительству. 

Обе книги – о противостоянии добра и зла, по�
иске истины. «Мастер и Маргарита» намного
больше, чем политический памфлет, отголоски
которого можно найти и в «Даре». Они о том, как
перебороть страх, ведущий к предательству и
преступлению, – Иешуа у Булгакова «в числе че�
ловеческих пороков одним из самых главных он
считает трусость»5. 

Булгаков создал жанр нового карнавального
романа�мениппеи, что в то время было немыс�
лимо в официальной советской литературе. Ми�
хаил Бахтин в книге «Франсуа Рабле и народная
культура Средневековья и Ренессанса» писал:
«В дальнейшем развитии смеховой латинской
литературы создаются пародийные дублеты бук�
вально на все моменты церковного культа и ве�
роучения. Это так называемая «parodia sacra», то
есть «священная пародия», одно из своеобраз�
нейших и до сих пор недостаточно понятых явле�
ний средневековой литературы. До нас дошли
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довольно многочисленные пародийные литургии
(«Литургия пьяниц», «Литургия игроков» и др.),
пародии на евангельские чтения, на молитвы, в
том числе и на священнейшие («Отче наш», «Ave
Maria» и др.), на литании, на церковные гимны,
на псалмы, дошли травестии различных еван�
гельских изречений и т.п. 

Рабле отлично понимал новизну того типа
серьезности и возвышенности, который внесли в
литературу и философию платоники его эпохи.
Он понимал отличие этой новой серьезности от
мрачной серьезности готического века. Однако
он и ее не считал способной пройти через горни�
ло смеха, не сгорев в нем до конца. Поэтому го�
лос Рабле в этом знаменитом споре эпохи был, в
сущности, совершенно одиноким… /…/ но этот
голос звучит здесь на высшей ступени художест�
венной формы и философской мысли»6.

Смех, пародирование, глумление над общест�
вом и его «незыблемыми» ценностями видятся
при поверхностном прочтении романов. Наибо�
лее трудной для принятия современниками яви�
лась четвертая глава «Дара» о жизни Чер�
нышевского, не допущенная цензурой к журналь�
ной публикации, сегодня камнем преткновения
является вставная новелла жизнеописания Ие�
шуа. Так, современный биограф М. Булгакова в
книге из серии «Жизнь замечательных людей»
возмущается: «…как мог человек с неповреждён�
ным христианским сознанием, а именно непов�
реждённость сознания предполагает понятие
фундамента, основы, как мог такой человек роман
о литературном Христе написать…»7 Автор прото�
евангелия о Иешуа�Христе совершил дважды
запретную вещь – во�первых, пропагандировал в
СССР образ Спасителя, а во�вторых, пропаганди�
рует ересь с точки зрения современной Русской
православной церкви. Федор также преступает
границы дозволенного. Осмеянная им, увезённая
русской интеллигенцией в изгнание «икона»
Н.Г.Чернышевского, идеолога партийной печати,
и сейчас висит на доске почёта факультета журна�
листики любого российского вуза. 

Мотив пародирования христианства просле�
живается в судьбе Николая Гавриловича Черны�
шевского. «Проследим и другую, тему «ангельс�
кой ясности» (в глазах ребенка Николеньки. –
А.Ф.). Она в дальнейшем развивается так: Хрис�
тос умер за человечество, ибо любил чело�
вечество, которое я тоже люблю, за которое ум�
ру тоже. «Будь вторым Спасителем», – советует
ему лучший друг, – и как он вспыхивает, робкий!
слабый! (почти гоголевский восклицательный
знак мелькает в его «студентском» дневнике). Но

«Святой Дух» надобно заменить «Здравым
Смыслом». Ведь бедность порождает порок;
ведь Христу следовало сперва каждого обуть и
увенчать цветами, а уж потом проповедывать
(проповедовать) нравственность (Так Мефисто�
фель у Гёте, берясь за перевод Библии, подме�
няет первую евангельскую строку: «В начале бы�
ло дело» – стих гласит8. – А.Ф.). Христос второй
прежде всего покончит с нуждой вещественной
(тут поможет изобретенная нами машина). И
странно сказать, но... что�то сбылось, – да, что�
то как будто сбылось. Биографы размечают
евангельскими вехами его тернистый путь (из�
вестно, что чем левее комментатор, тем питает
большую слабость к выражениям вроде «Голго�
фа революции»). Страсти Чернышевского нача�
лись, когда он достиг Христова возраста. Вот, в
роли Иуды, – Всеволод Костомаров; вот, в роли
Петра – знаменитый поэт, уклонившийся от сви�
дания с узником. Толстый Герцен, в Лондоне си�
дючи, именует позорный столб «товарищем
Креста». И в некрасовском стихотворении –
опять о Распятии, о том, что Чернышевский пос�
лан был «рабам (царям) земли напомнить о
Христе». Наконец, когда он совсем умер и тело
его обмывали, одному из его близких эта худоба,
эта крутизна ребер, темная бледность кожи и
длинные пальцы ног смутно напомнили «Снятие
со Креста», Рембрандта, что ли».

Зло представлено в романе Булгакова в двух
ипостасях, оно само борется с другим злом, но
что такое мир зла в романе «Дар»? Набоков пунк�
тирно обозначает атмосферу немецкого общест�
ва, удивительно напоминающую его родину, от�
мечая «жестокость во всем, самодовольную, как�
же�иначную», а в русской эмигрантской среде –
расцветшие идеи нигилизма, проповедуемого
наследниками Чернышевского и Базарова из
«Отцов и детей», отрицание русской культуры,
пренебрежение к Пушкину, коррупцию и бездар�
ности писательской среды.

Всесильная Московская писательская органи�
зация МАССОЛИТ (масонская и одновременно
солярная, раблезианская символика проступает
в этой аббревиатуре, подчеркивая слитность её
членов в погоне за материальными благами) за�
седает в особняке Грибоедова, ныне здании Ли�
тературного института на Тверском бульваре, 25.
Алчность, приземленность и беспринципность
писателей находят отражение в стихийной любви
к площадной культуре, выраженной в плясках.
Нечистая сила также любит бальные представле�
ния: «И ровно в полночь в первом из них что�то
грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало. И
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тотчас тоненький мужской голос отчаянно закри�
чал под музыку: «Аллилуйя!!» Это ударил знаме�
нитый Грибоедовский джаз… и вдруг, как бы сор�
вавшись с цепи, заплясали оба зала, а за ними
заплясала и веранда. /…/ Словом, ад». 

Напротив, герой «Дара» Федор Константинович
танцевал плохо, немецкой богемы не переносил,
а кроме того, наотрез отказывался превращать
фантазию в мундир, к чему в сущности сводятся
бальные маскарады. Сошлись на том, что он пой�
дет в полумаске и смокинге, года четыре тому на�
зад сшитом и не более четырех раз надеванном.
«А я пойду...» – начала она мечтательно, но осек�
лась». Примечательно, что Федор, увлеченный
описанием жизни Чернышевского, в последний
момент забывает о костюмированном бале, куда
собирался отправиться с Зиной. Та возвращает�
ся далеко за полночь. Подробностей ее пребыва�
ния там автор «Дара» не сообщает, также в неве�
дении остается и Фёдор, часы его вдохновения
совпали с маскарадом, который словно через
метафизические трубки некоего алхимического
перегонного куба питал его страницы о социа�
листе�революционере. 

Чернышевский «не умел полькировать ловко и
плохо танцевал гроссфатер, но зато был охоч до
дурачеств». В книге «Что делать?» «его веселый
вечерний бал, основанный на свободе и равен�
стве отношений (то одна, то другая чета исчезает
и потом возвращается опять) очень напоминает,
между прочим, заключительные танцы в «Доме
Телье»», – заключает Федор. Впрочем, «не раз,
во время летнего пути по длинной Лене… старик
пускался в пляс, распевая гекзаметры». Драма�
тург Буш изображает «Танец Масков», что совер�
шенно не к месту веселит публику, собравшуюся
у однофамилицы социал�демократа А. Черныше�
вской, скорбящей по сыну�самоубийце. Возмож�
но, любовный треугольник Яша Чернышевский –
Оля – Рудольф намекает в романе Набокова на
тройственный союз Маяковского и Бриков, в
имени поэта – Володя – есть явственная
перекличка с именем самого Набокова, а также
Владимира Ульянова�Ленина и Воланда. Латинс�
кая «V» на шапочке Мастера – также намек на сак�
ральность буквы «В».

Перекликаются окончания имени Воланда и
фамилии в «Даре» вымышленного французского
мыслителя Делаланда: ланд. Это некая земля
вне, «Ultima Thule» (название одноимённого рас�
сказа Набокова), остров спасительного уедине�
ния. Взгляд оттуда – некий метод, сумма прие�
мов, которая помогает если не постигнуть исти�
ну, то разглядеть невидимое за суетой, приотво�

рить иные измерения в повседневности. Такова
«многоплановость мышления» или «космическая
синхронизация» – выраженная в стихотворении
Федора, прорастающем из потока сознания, пос�
вященном полу�Мнемозине:

Люби лишь то, что редкостно и мнимо,
что крадется окраинами сна,
что злит глупцов, что смердами казнимо,
как родине, будь вымыслу верна.
…………………………………………
Как звать тебя? Ты полу�Мнемозина,
полумерцанье в имени твоём,
и странно мне по сумраку Берлина
с полувиденьем странствовать вдвоём.
……………………………………..
Есть у меня сравненье на примете
для губ твоих, когда целуешь ты:
нагорный снег, мерцающий в Тибете,
горячий ключ и в инее цветы.
………………………………………….
За пустырем, как персик, небо тает:
вода в огнях, Венеция сквозит, –
а улица кончается в Китае,
а та звезда над Волгою висит.
О, поклянись, что веришь в небылицу,
что будешь только вымыслу верна,
что не запрёшь души своей в темницу,
не скажешь, руку протянув: стена.

Подобная формула взгляда извне ради пости�
жения истины описана в трактате Делаланда:
«Наиболее доступный для наших домоседных
чувств образ будущего постижения окрестности,
долженствующей раскрыться нам по распаде те�
ла, это – освобождение духа из глазниц плоти и
превращение наше в одно свободное сплошное
око, зараз видящее все стороны света, или, ина�
че говоря: сверхчувственное прозрение мира при
нашем внутреннем участии». 

Маргарита тоже становится свидетелем мис�
териального, овеществленного процесса, разг�
лядывая живой глобус, подобный одноимённому
шекспировскому театру: «Рядом с Воландом на
постели, на тяжелом постаменте, стоял стран�
ный, как будто живой и освещенный с одного бо�
ка солнцем глобус. Он умолк и стал поворачивать
перед собою свой глобус, сделанный столь ис�
кусно, что синие океаны на нем шевелились, а
шапка на полюсе лежала как настоящая, ледяная
и снежная.

– Кровь – великое дело, – неизвестно к чему ве�
село сказал Воланд и прибавил: – Я вижу, что вас
интересует мой глобус.



– О да, я никогда не видела такой вещицы.
– Хорошая вещица. Я, откровенно говоря, не

люблю последних новостей по радио. /…/ Мой
глобус гораздо удобнее, тем более что события
мне нужно знать точно. Вот, например, видите
этот кусок земли, бок которого моет океан?
Смотрите, вот он наливается огнем. Там нача�
лась война. Если вы приблизите глаза, вы увиди�
те и детали.

Маргарита наклонилась к глобусу и увидела,
что квадратик земли расширился, многокрасочно
расписался и превратился как бы в рельефную
карту. А затем она увидела и ленточку реки, и ка�
кое�то селение возле нее. Домик, который был
размером в горошину, разросся и стал как спи�
чечная коробка. Внезапно и беззвучно крыша
этого дома взлетела наверх вместе с клубом чер�
ного дыма, а стенки рухнули, так что от двухэтаж�
ной коробки ничего не осталось, кроме кучечки,
от которой валил черный дым». 

При выходе из физического тела и слиянии с
космосом приходит ощущение счастья в
предвкушении свидания с Зиной: «Завтра уезжа�
ют мои хозяева, и от радости я вне себя: в н е се�
бя, – очень приятное положение, как ночью на
крыше», – мыслит Федор. На крыше находились
наполовину во вневременье, перед отбытием,
представители нечистой силы, с которыми Мас�
тер и Маргарита пребывают в пространстве грез.
Терраса дома Пашкова, открытая небу, старто�
вая площадка для перехода в пакибытие: «Кони
уже неслись над крышами Москвы». Именно в та�
кие мгновения, свидетельствует Набоков в сти�
хотворении «Слава»: «Я увидел, как в зеркале,
мир и себя, / и другое, другое, другое».

Слово «истина» частый гость на страницах «Да�
ра», весь роман «Мастер и Маргарита» – вопро�
шание истины. Что такое религия? – задаются
вопросом оба писателя. «Ибо в религии кроется
какая�то подозрительная общедоступность, унич�
тожающая ценность её откровений. Если в небес�
ное царство входят нищие духом, представляю
себе, как там весело. Достаточно я их перевидал
на земле. Кто еще составляет небесное населе�
ние? Тьма кликуш, грязных монахов, много розо�
вых близоруких душ протестантского, что ли, про�
изводства, («…всем открытый, Протестантский
прибранный рай»9, – Н. Гумилев. – А.Ф.), – какая
смертная скука!» – восклицает вослед за своим
творцом Фёдор Годунов�Чердынцев. 

В «Откровении Иоанна Богослова» Христос го�
ворит о своём втором пришествии: «Се, иду как
тать» (15:16), что в богословии трактуется как не�
кий таимый облик. В прямом смысле тать – это

вор, разбойник, мошенник, разрушитель, именно
таким с точки зрения власти или обывателя явля�
ется Воланд. Амбивалентность его образа, напо�
минающего о Христе, явившемся очистить мир,
проступает в романе, намекая на то, что Воланд
может быть предтечей или ипостасью самого
Спасителя. 

«– Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал на�
род, рассказывая про истину, о которой ты не
имеешь представления? Что такое истина?» –
пытает Понтий Пилат Иешуа. Что такое истина о
Христе, кто обладает на неё монопольным пра�
вом, если оно возможно, то есть знает саму ис�
тину? В романе «Мастер и Маргарита» у пророка
всего один ученик. «Образ Левия Матвея, – пи�
шет исследователь Борис Соколов в книге «Тай�
на «Мастера и Маргариты», – бывшего сборщика
податей и единственного ученика Иешуа Га�Ноц�
ри, восходит к евангелисту Матфею, которому
традиция приписывает авторство «логий» –
древнейших заметок о жизни Иисуса Христа, ко�
торые легли в основу трех Евангелий: Матфея,
Луки и Марка, называемых синоптическими.
Булгаков в романе как бы реконструирует про�
цесс создания Левием Матвеем этих «логий» –
первичного искажения истории Иешуа Га�Ноцри
и Понтия Пилата, умноженного затем в канони�
ческих Евангелиях (точный перевод слова еван�
гелие – свет Евы. – А.Ф.). Сам Иешуа подчерки�
вает, что Левий Матвей «неверно записывает за
мной»10. Такова мысль Мастера о том, что жиз�
неописание Иешуа мессии было изначально ис�
кажено биографами и писателями, наделивши�
ми его баснословными чудесами и подробностя�
ми. По этому же пути интуитивно идёт Иван Без�
домный, на что Берлиоз возмущенно говорит
ему: «…выходит по твоему рассказу, что он
действительно родился!..»

Что есть истина для Федора? Она в движении
духа, связанном с гармонией, творчеством и отк�
рытостью счастью:

Увы! Что б ни сказал потомок просвещенный,
все так же на ветру, в одежде оживленной,
к своим же Истина склоняется перстам,
с улыбкой женскою и детскою заботой
как будто в пригоршне рассматривая что�то,
из�за плеча её невидимое нам.

«– Эти добрые люди, – заговорил арестант и,
торопливо прибавив: – игемон, – продолжал: –
ничему не учились и все перепутали, что я гово�
рил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница
эта будет продолжаться очень долгое время. И
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все из�за того, что он неверно записывает за
мной» («Мастер и Маргарита»). Все будет пере�
путано, высокое и низкое, память и забвение, и
подмена произойдёт мгновенно. «А в общем –
пускай все пройдет и забудется, – и опять через
двести лет самолюбивый неудачник отведет ду�
шу на мечтающих о довольстве простаках (если
только не будет моего мира, где каждый сам по
себе, и нет равенства, и нет властей, – впрочем,
если не хотите, не надо, мне решительно все
равно)» («Дар»). У Федора есть пространство
его воображения, всесильного дара в мире те�
ней: «Он воспользовался совершенной свобо�
дой в этом мире теней, чтобы взять её за приз�
рачные локти; но она выскользнула из узора и
быстрым толчком пальца включила свет». Свет
уничтожает тень, без теней мир стал бы стати�
чен, об этом диалог Воланда и Левия Матвея,
упрекавшего Сатану:

«– Не будешь ли ты так добр подумать над воп�
росом: что бы делало твое добро, если бы не су�
ществовало зла, и как бы выглядела земля, если
бы с нее исчезли тени? Ведь тени получаются от
предметов и людей. /…/ Не хочешь ли ты обод�
рать весь земной шар, снеся с него прочь все де�
ревья и все живое из�за твоей фантазии наслаж�
даться голым светом? Ты глуп.

– Я не буду с тобой спорить, старый софист, –
ответил Левий Матвей».

Пушкин у Набокова – камертон художественной
истины для Фёдора: «Пушкин входил в его кровь.
С голосом Пушкина сливался голос отца». Пуш�
кину у Булгакова смертельно завидуют советские
литераторы: «Вот пример настоящей удачливос�
ти... – тут Рюхин встал во весь рост на платформе
грузовика и руку поднял, нападая зачем�то на ни�
кого не трогающего чугунного человека, – какой
бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось
с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к
его славе! Но что он сделал? Я не понимаю... Что�
нибудь особенное есть в этих словах: «Буря
мглою...»? Не понимаю!.. Повезло, повезло! –
вдруг ядовито заключил Рюхин...»

Зина Мерц и Маргарита читают критику на
книгу о Чернышевском и отрывок из рукописи
Мастера с одинаковой брезгливостью, фамилия
критика�очернителя Латунского словно отзыва�
ется в «Даре»: «Икры. Латы. Откуда этот римля�
нин?» На биографию Чернышевского «появился
отзыв Христофора Мортуса (Париж), – так воз�
мутивший Зину, что с тех пор у неё таращились
глаза и напрягались ноздри всякий раз, как упо�
миналось это имя» («Дар»). Мастер вспоминает:
«Остолбенев от этого слова «Пилатчина», я раз�

вернул третью газету. Здесь было две статьи:
одна – Латунского, а другая – подписанная бук�
вами «Н. Э.». Уверяю вас, что произведения
Аримана и Лавровича могли считаться шуткою
по сравнению с написанным Латунским. Доста�
точно вам сказать, что называлась статья
Латунского «Воинствующий старообрядец»11. 

Такая латунная критика в духе Христофора
Мортуса и Латунского на произведения Булгако�
ва и Набокова не редкость и в наши дни. 

Забавно совпадение портрета Воланда с писа�
телями�эмигрантами в «Даре»: «Ни на какую ногу
описываемый не хромал, и росту был не малень�
кого и не громадного, а просто высокого. Что ка�
сается зубов, то с левой стороны у него были
платиновые коронки, а с правой – золотые. Он
был в дорогом сером костюме, в заграничных, в
цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо за�
ломил на ухо, под мышкой нес трость с черным
набалдашником в виде головы пуделя. По виду –
лет сорока с лишним. Рот какой�то кривой. Выб�
рит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый
почему�то зеленый. Брови черные, но одна выше
другой. Словом – иностранец». Подобный тип
встречается на заседании Общества русских ли�
тераторов в Берлине: «Рядом с ним сидел ма�
ленький, но крепко�упругий присяжный поверен�
ный, с выдающейся челюстью, волчьим огонь�
ком в правом глазу (другой был от природы при�
щурен) и целым складом металла во рту». 

При всем различии поэтического дарования
Фёдора и Ивана Бездомного оба они оставляют
стихотворные опыты: «…Федор Константинович
с тяжелым отвращением думал о стихах, по сей
день им написанных, о словах�щелях, об утечке
поэзии, и в то же время с какой�то радостной,
гордой энергией, со страстным нетерпением уже
искал создания чего�то нового, еще неизвестно�
го, настоящего, полностью отвечающего дару,
который он как бремя чувствовал в себе».

«– …Хороши ваши стихи, скажите сами?
– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно про�

изнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший

умоляюще.
– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес

Иван».
«Он не заслужил света, он заслужил покой», –

эта фраза вполне относится и к Мастеру, и к Фё�
дору, от которого ускользают ключи от блажен�
ства в конце «Дара».

Набоков и Булгаков могли лишь мечтать и на�
деяться на публикацию их главных произведе�
ний на родине. Это время настало, и мы видим,
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что корни русской литературы, генетика писате�
лей, помноженная на талант и завоеванную внут�
реннюю свободу, являются причиной удивитель�
ных совпадений. Полемика вокруг «Мастера и
Маргариты» и «Дара» продолжается, это означа�
ет, что оба писателя нетленны вместе со своими
персонажами в обителях дальней и дольней.
Пушкинское «покой и воля» (не отсюда ли имя
Воланда – волеизъявляющего?) продолжает зву�
чать как призыв к свету.
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Втрадиционные Дни славянской письменнос�
ти и культуры, когда в России, начиная с

1991 года, на государственном уровне повсюду
чествуют святых равноапостольных Кирилла и
Мефодия, первоучителей славянских народов
13 государств, создателей кириллической азбу�
ки, положившей начало становлению современ�
ного русского языка, мы вправе вспомнить и об
истоках отечественной духовности и о тех, кто
сохраняет прекрасное в наши дни.

На былинной земле Русского Севера есть не�
большой городок Пудож, имеющий давнюю исто�
рию. Само это имя Пудога запечатлелось еще на
берестяных грамотах новгородской летописи, да�
тируемой 1382 годом. Столь дальний отсыл, когда
преодолено 630�летие Пудожа, необходим для
уяснения значимости нашего дальнейшего разго�
вора о культурных традициях этого заповедного
края, издавна славящегося фольклорным богат�
ством: преданиями, легендами, былинами, пес�
нями… Как поется в местной бывалинке:

Пудож очень далеко,
Если ехать низко.
Если ехать высоко, 
Пудож очень близко.

Сказители Русского Севера – былинщики и
песенники – Иван Рябинин, Ирина Федосова,
Мария Кривополенова, Василий Щеголенок, Ак�
синья Фомина, Федор Конашков, Никифор Про�
хоров, Потап Антонов, Андрей Сорокин и многие
другие, известные и совсем безымянные, сос�
тавили песенно�былинную славу всей Олонец�
кой губернии от Кижского погоста и Повенца до
Пудожа, Вытегры и Каргополя (нынешние Рес�
публика Карелия, Вологодская и Архангельская
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области). К числу этих славных легендарных
имен, конечно же, принадлежит имя большого
русского поэта, уроженца Олонии Николая Клюе�
ва (духовного наставника Сергея Есенина), начи�
навшего свой творческий путь в самом начале ХХ
века (первые публикации – в 1904 году). Именно
поэзия Клюева вобрала в себя лучшие традиции
древнерусского фольклора, став постоянным жи�
воносным источником «на песнотворческих пи�
рах» нашего времени. Напомню клюевское выс�
казывание: «Не железом, а красотой купится рус�
ская радость». И не случайно здесь, на земле
древней Пудоги, обрел свое высокое песенное
звучание дар солистки Пудожского народного хо�
ра Риммы Николаевны Крапивиной, пропаганди�
рующей художественное наследие поэта�земля�
ка, а равно исполняющей притчевые, обрядовые,
похоронные и свадебные плачи.

В этом дальнем заповедном крае издавна по�
являются люди, призванные хранить в песне ду�
шу народа, его традиции. Римма Крапивина ро�
дилась в пудожском поселке Кубово и с детства
исполняла вместе со взрослыми русские народ�
ные песни, романсы. Тогда еще был такой обы�
чай собираться соседям на распевки. «К нам
обычно приходили голосистые Анна и Иван Васи�
ны. У нас, детей, тоже было принято устраивать
концерты во дворе дома. Мы закрепляли на ве�
ревке для сушки белья чистые покрывала (это
был как бы задник сцены) и выступали перед со�
седями», – рассказывает Римма Николаевна. 

Звонкие детские голоса летели над рекой Вод�
лой, привлекая во двор местных жителей. В этой
семье все любили петь, особенно когда собира�
лись гости. От этих проникновенных песен на
детской душе становилось легко и тепло. Как в
пословице: «Петь и плясать смолоду учись: под
старость не научишься». Юной Римме предрека�
ли большое артистическое будущее, всем нра�
вился ее высокий красивый голос. Отец – Нико�
лай Яковлевич – всю жизнь проработал на
стройплощадках, участвовал в строительстве
лесных поселков. Родом он был из Костромской
области. Отец ушел из жизни, когда Римме ис�
полнилось всего 13 лет. Мать – Надежда Тихо�
новна – осталась вдовой с четырьмя детьми на
руках. Поэтому Римме некогда было думать об
артистической карьере, хотя мама, родом из
Москвы, часто рассказывала дочери о ее бабуш�
ке Аграфене Федоровне Дрюченко, которая, об�
ладая замечательным «народным» голосом, пела
в художественной самодеятельности московско�
го завода «Калибр», выступая с сольными номе�
рами перед сеансами в кинотеатре «Диско». Ее

любимыми песнями были: «Из�за острова на
стрежень…», «Валенки», «На Муромской дорож�
ке», «Позарастали стежки�дорожки…». Зрители,
рабочие завода, ее очень любили, называли «на�
ша Русланова». Надежда Тихоновна часто гово�
рила Римме: «У тебя бабушкин голос». С этим на�
путствием девушка и начала свою самостоятель�
ную жизнь, когда в 15 лет она оставила родной
дом и по объявлению, опубликованному в район�
ной газете, уехала в Подмосковье, в городок Пав�
лов Посад, в котором работала на ткацкой фаб�
рике. На новом месте она не затерялась, и здесь
ее ждало признание благодарных зрителей. Ку�
бовский учитель Борис Боботин написал девушке
прекрасную характеристику, отметив ее артисти�
ческие способности, поэтому Римму сразу приг�
ласили в художественную самодеятельность.
Певческая школа в Павловом Посаде была в про�
фессиональном плане сильная, заниматься с хо�
ровиками приезжал баянист из Москвы. В каче�
стве солистки павловопосадские зрители узнали
Римму Крапивину по песне «Травушка�муравуш�
ка зелененькая…», из�за чего к ней прочно прис�
тало прозвище «Римма Зеленая». Она довольно
быстро освоилась на огромной сцене местного
Дворца культуры. Зал буквально раскалывался от
аплодисментов, когда весело и задорно Римма
запевала «Семеновну».

Вскоре она была приглашена в Москву на прос�
лушивание к Людмиле Зыкиной, которая набира�
ла голоса в свой ансамбль «Россия» (в этом отбо�
ре, кстати, участвовала и ставшая впоследствии
известной певица Людмила Николаева). Но для
пудожской Золушки не нашлось феи, которая
могла бы превратить ее поношенные сапожки в
изящные туфельки, а штопаную одежду в краси�
вое платье. В итоге Римма постеснялась ехать в
Москву. А зря. Как говорят в Пудоже: «С гола да
щапливо» (одета бедно, но сама красива).

Она вернулась в родную Карелию к маме. Из
участницы самодеятельности стала ее организа�
тором, когда в конце 1980�х годов заведовала
клубом в поселке лесозаготовителей Поршта.
Там Римма познакомилась с нынешним руково�
дителем пудожского народного хора, заслужен�
ным работником культуры Республики Карелия
Виктором Жемойтуком (этот коллектив был орга�
низован им в 1985 году; с тех пор хор является
ярким носителем и пропагандистом местного и
общенационального русского певческого мате�
риала).

Хор часто бывал в поселке Кубово с концерта�
ми. Виктор Иосифович пригласил Римму Крапи�
вину в свой коллектив. Переехав в Пудож, она
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сразу стала солисткой хора и на протяжении двух
десятилетий (с 1991 года) является непременной
участницей всевозможных музыкально�певчес�
ких смотров, фестивалей, зональных и республи�
канских конкурсов, народного праздника «Зори
Пудожья», побеждая в них. Десятки почетных гра�
мот и дипломов наглядно свидетельствуют об ус�
пехах «пудожской соловушки», как ее любовно
называют в городе. Скажем, очередная встреча в
городской библиотеке. По просьбе многочислен�
ных гостей�ветеранов выступает Римма Крапи�
вина, и льется песня: «А где родились – там и сго�
дились, а где сгодились – там и живем…»

Многих почитателей русской песни просто
ошеломил сольный концерт Риммы Крапивиной,
прошедший с громадным успехом в феврале
1996 года в Пудоже. «Чудесный голос, манера ис�
полнения песен (в основном русских народных) в
сопровождении ансамбля и без музыкального
сопровождения – все трогали сердца и души зри�
телей, которые также оказались более чем на вы�
соте. Они сумели оценить мастерство и певицы,
и ансамбля русских народных инструментов. От�
радно было видеть, что половина зрителей – де�
ти и подростки. А как они воспринимали музыку и
песни. Это значит быть песенным Пудожскому
краю! И хвала всем, кто не дает замолкнуть и за�
быться песням и музыке народным, будят и бере�
дят души людей. Пусть не гаснут у вас такие ис�
корки, как Римма Крапивина, которая восприни�
мается слушателями даже лучше, чем все уже
поднадоевшие звезды эстрады», – гласил отзыв
в газете «Пудожский вестник». И рядом строки:
«Римму Крапивину хорошо знают в Пудоже и да�
леко за его пределами любители народных пе�
сен. Задушевность, поэтичность, даже фантазию
надо иметь, чтобы песню принял не один слуша�
тель, а весь зал. 22 песни исполнила в своем пер�
вом сольном концерте под названием «И снова
песня молодая прольется радостью своей» само�
деятельная певица. Он прошел на «бис»… Приш�
ли стар и млад. Первая же песня «Дочери, доче�
ри…» взволновала, заворожила всех. Наверное,
день 16 февраля 1996 года запомнится Р. Крапи�
виной на всю жизнь… Не каждый день бывают та�
кие сольные концерты…»

И, как итог, коллективное мнение сотен зрите�
лей: «Вне всяких сомнений, звезда народной
песни в настоящее время – Римма Крапивина».

(В скобках замечу: в этом же году в местном ки�
нотеатре «Октябрь» шли западные фильмы, наг�
лядно показывающие нравы тех «лихих 90�х»:
«Конец невинности», «Земные девушки легко
доступны» и т. п., и это в древнем русском городе

с 600�летней историей!.. Впрочем, так было по
всей перестроечной России, когда всплыла на
поверхность вся накипь от насаждаемых повсюду
порновидеосалонов до «прихватизационной» но�
вой буржуазии из числа бывшей партийно�ком�
сомольской номенклатуры. Так что от липового
революционного Октября осталось одно назва�
ние, так же, как и от кинотеатра с тем же названи�
ем, ныне сгинувшего…)

В последние годы визитной карточкой Пудожа,
неофициальным гимном древнего города стала
песня «Край наш Пудожский» (слова и музыка
Ольги Федорченко), ставшая телевизионным ви�
деоклипом (благодаря директору местного ТВ
Игорю Захарову) и разошедшаяся по всей Каре�
лии в исполнении Риммы Крапивиной, в которой
есть такие строки:

В краю берез и сосен город наш укрылся,
В зеркальной глади тихой речки отражен.
За шесть столетий он, конечно, изменился.
Земле родной и милой наш земной поклон.

Песенный шлейф следовал за Риммой Крапиви�
ной повсюду, где бы ей ни приходилось жить и ра�
ботать. Павлов Посад, поселок Бородинское под
Выборгом, пудожские поселки Кубово и Поршта –
всюду она участвовала в художественной самоде�
ятельности, все больше и больше погружаясь в пе�
сенную стихию. И постоянно ширился репертуар.
В основном она исполняет народные песни: «По�
сею лебеду», «Баня», «Со вечору, с полуночи» и
многие другие. Раньше пела патриотические пес�
ни о Родине, например, «Я лечу над Россией»,
«Снег седины». Менялась жизнь, менялись и пес�
ни. Появились духовные песнопения, славящие
Бога и веру. И тоже не случайно – Римма Никола�
евна с 1998 года активный участник местного об�
щественного объединения «Возрождение», целя�
ми которого были передача разрушенного храма
Александра Невского православной церкви и его
восстановление. И она вместе с единомышленни�
ками�помощниками о. Николаем, о. Иоанном,
о.Тарасием, С. Мокрушиной, Н. Веселковой,
Е.Аникиной, Н. Пуховой, Е. Ниловым, В. Наумо�
вым, В. Базегским, А.Костиным, Г. Шаровым,
Л.Марковой, отцом и сыном Мосендз, Н. Насоно�
вым, М. Игнашевой, Б.Фофановым, И. Смирно�
вым, В. Борисовым, А.Головановым, А. Дегтяре�
вым, телеканалом «Ника + Пудож», И. Захаровым,
редакцией газеты «Пудожский вестник» подняли
храм из руин, обустроив и исторический погост в
Журавицах в 400�летнем бору, в центре которого –
вновь построенная часовня Михаила�Архангела.
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Сегодня здание храма, построенного 110 лет
назад на средства купца Н. А. Базегского, посте�
пенно принимает свой подлинный исторический
облик (благодаря усердию и молитвам нынешне�
го настоятеля о. Илии с братией), став ныне под�
ворьем Муромского монастыря.

Ну а с храмом вымолить у Бога
Всё возможно. Отче, помоги!
Чтоб крещеным не ходить по кругу
Замкнутому. Отче, защити!

Н. Ермолович

А в дни столетия храма, в 2003 году, благодаря
усилиям Р.Н. Крапивиной впервые прошел моле�
бен у разрушенных стен и впервые за полвека
был помянут о. Платон (Глазычев), последний
настоятель Александро�Невской церкви, рас�
стрелянный близ Пудожа у Черной речки в 1937
году… Его дочь, Л. П. Глазычева, ценила песен�
ный дар Риммы Крапивиной и всегда ходила на
ее выступления в Пудожский дом культуры.

«В судьбе святынь – судьба России» – так назы�
вался один из благотворительных концертов в
районном Доме культуры с участием Риммы Кра�
пивиной.

Народной песне она верна и поныне, обогащая
свой репертуар авторскими композициями. При�
чем Крапивина не переделывает народные пес�
ни, а воссоздает их как настоящий художник, по�
тому что сама вышла из народа. Оттого и воспри�
нимаются те песни, словно ожившая историчес�
кая память русского народа�страстотерпца.

Размышляя о личности Риммы Крапивиной, ее
человеческой сути, я невольно вспоминаю герои�
ню прозы Федора Абрамова «Чистая книга» – Ма�
хоньку, прототипом которой послужила великая
сказительница Русского Севера Марья Дмитри�
евна Кривополенова. Автор «Чистой книги» восп�
ринимал Махоньку как «меру всех людей». Не за�
видуя богатству скаредных соседей, не тяготясь
нищенством, странница�вещунья вмещала весь
мир в себе. Она была счастлива свободой, когда
«каждый день нов, каждый день новые люди».

Луга, леса и воды местные – вотчина ее. Хозяй�
кой по ним шла, где каждая березка, кустик и тра�
винка ей в пояс кланялись. И птицы хорошо при�
вечали, свои песни пели.

Да, была неграмотная, но духом выше всех гра�
мотных. И еще одно богатство Махоньки – ее по�
разительная память, способность жить одновре�
менно в разных мирах. Она научилась преодоле�
вать время, путешествуя из одной эпохи в другую.
Запоет былину, и она уже в Киевской Руси, посте�

пенно слушателей уводя туда. Свободно могла в
любую старину съездить – никакие дороги ей не
были заказаны. В этой песельнице «вся память
нации, своего народа». А зима надоест – она на�
поет себе лето, раз уж так захотелось. Из дома в
дом, из деревни в деревню, проселками, буерака�
ми – каждый день новые встречи в хождениях по
окрестным весям. Словом песенным своим Ма�
хонька радость людям несла, облегчение давала.
Она с достоинством несла свой дар Божий, а для
людей – поддержка духовная. Ходила по земле,
излучая добро и радость среди скудной жизни. В
лесу, храме лесном – всё зверье ее друзья. Со
всеми разговаривала: сорока в ответ проверещит
– Махонька ответит на птичьем языке. Оттого и
быль у нее часто переплеталась с пророческой
сказкой. Добрая, незлобивая, но нравная. И цену
себе знала, талант свой высоко ставила: «Мое�то
золото не в кошеле лежит, а в голове да сердце».
В душе носила свое единственное богатство.

А народ вокруг нее всё больше был скареды,
кроты земляные, без солнца в глазах, как она их
сама называла. Во время болезни бывальщины
не пела и слово чародейное не сказывала. А в
здравые дни – силой необъяснимою удивляла. И
ничего не боялась – чего бояться, когда с ней бы�
линное слово! И дар этот чародейный по жизни
не теряла.

«Всего, всего было напихано в Махоньке, от
всех взято: от ребенка, от взрослого, от правед�
ницы, от скомороха, от бродяги (странницы), от
бабушки в избушке на курьих ножках и от вещей
старушки было. И по виду: реальная, живая, во
плоти, а в то же время и сказочная. Такого заме�
са еще не было в человеческом мире. Над Ма�
хонькой посмеивались, но и побаивались. Отбре�
ет, отчитает – что с ней сделаешь? Не от мира се�
го. Да и не дорожит она тем, чем дорожат другие.
Небывалый человек. Реальный и нереальный. Чу�
до в образе человеческом. Чудо, в котором теря�
ются границы между плотью и духом. Где плоть
переходит в дух, где жизнь переливается в сказ�
ку, сказка – в жизнь. Впервые!» – с восторгом и
удивлением отмечал Ф. А. Абрамов.

Открыв для себя поэзию Клюева, Римма Крапи�
вина воочию увидела и услышала «звука лик» бы�
лой китежской Руси. А чарующая музыка петер�
бургского композитора Виктора Панченко, авто�
ра многих произведений на стихи «олонецкого
ведуна», помогла певице создать собственную
большую концертную программу, возродив клю�
евское песенное слово в нашей духовной жизни.
Отрадно, что теперь на этих песнях и романсах
вырастает новое, молодое исполнительское по�
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коление. Столь высокий образец музыкально�по�
этической русской классики наглядно выявляет и
голосовую особенность самой Риммы Крапиви�
ной. Выступая на «Клюевских чтениях» и литера�
турных вечерах в Москве, Санкт�Петербурге, Во�
логде, Череповце, Петрозаводске, Вытегре,
Томске, пудожская певица просветительски рас�
ширяет границы звучания лиро�эпического слова
великого поэта России вплоть до Европы и Аме�
рики, где еще предстоят выступления Крапиви�
ной, где впервые в давние 1950–1960�е годы
вышли наиболее полные издания сочинений
Н.А.Клюева, тогда как в своей стране�мачехе
ссыльный поэт, расстрелянный в 1937 году в
Томске, был предан полному забвению…

Когда�то давно, в XIX – начале ХХ в. Пудож сла�
вился своими меценатами, купцами Базегскими
и Малокрошечными, много сделавшими для
культурного процветания родного города. Ны�
нешний бренд Пудожа – это Народный хор и его
солистка Римма Крапивина, имя которой извест�
но всей Карелии. Она – настоящий почетный жи�
тель Пудожа (звание присвоено в 2011 году),
прославившая свою малую родину. Дважды
Р.Н.Крапивина выступала в Финляндии, в городе
Муроме Владимирской области, в близком Кар�
гополе и далее – от Петрозаводска и Санкт�Пе�
тербурга до Рязани, Челябинска, Новосибирска,
Барнаула, Тобольска…

Действительно, песня дает силы и молодость.
«Народная песня – это наш клад, достоинство и
ум многих поколений людей. Она очень разнооб�
разна. Рядом с лихой, «приплясывающей», всег�
да была и другая – лирическая. Она носит испо�
ведальный характер. Про нее говорят: «Спела –
душу отвела». Вот и я больше всего люблю ис�
полнять именно такие – под баян, без всякого
эстрадного кокетства и жеманства. Учась их петь,
слушаю фольклорные записи, собранные в Пу�
дожском районе у старожилов. Песня как слеза –
ее не зовешь, она сама приходит. Наша народная
песня всегда хороша на все случаи жизни, и в то
же время она была и есть праздничная одежда
людской души, историческая память многих по�
колений, наполняет содержанием размеренную
жизнь, текущую по обычаям и обрядам, связан�
ным с трудом, природой и почитанием отцов и
дедов», – размышляет Римма Николаевна.

Ее яркие, незабываемые выступления на Алтае
в шукшинских Сростках или на Рязанщине в есе�
нинском Константинове принесли известность и
очередное признание сотен людей, выраженные
в благодарственных письмах организаторам этих
фольклорных празднеств.

Перед концертом она всегда очень волнуется,
но на сцене волнение уходит, остается только
песня, которую она поет так, что зрители
замирают…

Невольно вспомнишь пудожское присловье:
«Не все в людишки рассказывай, а больше по
сердцу размазывай».

В притихшем зрительном зале вновь звучат
слова народной старины: «Летал голубь, гурко�
вал…», «Ванька кудри кудрил…», «Провожала я
дружка милого далеко…», «Уродилась я во поле
былинка…», «Вставай, солнце». Звучат, трогая и
облагораживая наши души, спасая их от безумия
житейской безысходности нынешнего ожесто�
ченного времени. И эта распахнутая, открытая
напевность уникального голоса идет и от мудро�
го поэтического слова Николая Клюева,
сказавшего:

Пусть ветром нагорным душа моя станет
Пророческой сказкой баюкать тебя.

Прямо скажем, сегодня русская песня находит�
ся в загоне, ее теснят и уничтожают со всех сто�
рон. Невольно вспомнишь слова ныне почти за�
бытого русского поэта Льва Мея, сказанные им в
ХIХ веке и повторенные Клюевым в 1920 году:
«Эх, пора тебе на волю, песня русская, непого�
дою, невзгодою повитая, во крови, в слезах кре�
щенная, омытая!» Но она не умирает в душе на�
шего народа, прорастая сквозь закатанный ас�
фальт гламура и попсы, ибо всегда была сродни
духовной молитве – в горе и радости. Пропеть
русскую песню – означает вознестись сердцем и
умом, причаститься к нашей общей духовной
обедне, открытой и объединяющей всех нас, ате�
истов и верующих в слово Божие. Без отеческой
песни – гибель народу, потому как жаждет душа
его чистого звука и слова, красивой мелодии и,
говоря языком Достоевского, «всякого прекрас�
ного восприятия». Хорошая песня на родном язы�
ке всегда возбуждает сильное чувство
сопричастности к своему краю, родине, дает ве�
ру в лучшее, светлое, оставляя благодатную па�
мять в душе человека. Не зря сказано: «Правед�
ник отходит, а свет его остается».

Вся наша великая русская литература (от «Сло�
ва о полку Игореве» до Клюева, Есенина, Рубцо�
ва) пронизана звуковым рядом народного напе�
ва, будь то величавая ода или скорбный дере�
венский плач. «Царевна в царских палатах причи�
тает о своем женихе совсем так же, как любая
крестьянская девушка в своей избе. И та и другая
живут одной культурой, чувствуют, мыслят и го�
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ворят одинаково», – писал исследователь рус�
ского фольклора Г.А. Гуковский.

Когда Крапивина, отвергнув бодряческую па�
радность, ибо это и день памяти�скорби, спела в
День Победы родственную ей по духовному наст�
рою давнюю русскую песню, это тут же заметила
местная газета: «Солистка Римма Крапивина ис�
полнила несколько народных и близких им песен,
где отдельно почти стоит «А брат сестру обидел в
пиру» – слишком грустное произведение» (2003).

И когда она приезжает в заброшенную, почти
островную деревню, затерянную в глухой лесной
стороне, среди сотен болот, где всего четыре жи�
теля, и поет им, возвращая молодость души, то
именно здесь зримо и осязаемо ощущается – вот
она, этническая земля. Пласт вековых народных
песен�плачей, поднятый Крапивиной, которые
звучат окрест близким эхом, совсем рядом с та�
кими же еще чудом сохранившимися вековыми
поморскими избами (клюевский образ «изба –
святилище земли»). И этот заповедный остров�
деревня гораздо больше, чем простое селение –
это настоящий избяной космос в гибнущем
крестьянском архипелаге. И лишь звучащая пес�
ня дарует ему жизнь…

Нет, не зря один из слушателей назвал Крапи�
вину «нашим северным сиянием». Приведу неко�
торые дарственные надписи, обращенные к пе�
вице на книгах.

«Это не просто женщина, это произведение ис*
кусства. Станислав Лесневский».

«Прекрасной Римме Крапивиной – талантли*
вой, красивой, навсегдашней! Феликс Медве*
дев, журналист*огоньковец».

«Дорогой Римме Крапивиной – на долгую доб*
рую память. Россия – Крапивина; женский род, и
держится на женщинах. Мудростью и талантом
своим Вы вдохновляете людей на добрые мысли
и поступки. Желаю удач и успехов! С уважением –
Анатолий Ковтун – художник*фотограф».

«Римме Крапивиной – с нежностью. Евг. Евту*
шенко».

«Народной певице от народного художника
Н.А. Селиванова».

«Дорогой нашей Римме Крапивиной, жемчужи*
не Вторых Всероссийских Клюевских чтений в
Томске (19–22 октября 2011 г.), от всей души
томские писатели, ученые Томского университе*
та, библиотекари «Пушкинки», а также примкнув*
шие исследователи и писатели из Москвы,
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Санкт*Петербурга, Челябинска, Новосибирска,
Кемерова, Анжеро*Судженска, Барнаула, а так*
же работники и сидельцы Томского СИЗО. Целу*
ем и желаем СЧАСТЬЯ!»

Поясню последнюю надпись. Дело в том, что в
те осенние дни 2011 года Римма Крапивина
выступала не только в университете и библиоте�
ках Томска, но и перед заключенными местной
тюрьмы, где в 1937 году находился в заключе�
нии ссыльный поэт Николай Клюев. Она пела
нынешним сидельцам клюевскую «Ноченьку»,
сочиненную в Петрозаводском централе в 1906
году. Так в России сближаются времена и судь�
бы людские…

Слушая песни в исполнении Риммы Крапиви�
ной, веришь в правду народного обычая, где каж�
дая нота стучится в наши сердца чутким недрем�
лющим дозорным крылом певчей жар�птицы. От�
того и не затрет нас скверная среда!

«Кто из русских людей скажет, напишет или
сделает что�нибудь свое, свое неотъемлемое и
незаимствованное, тот неминуемо становится
национальным…» – утверждал Ф. М. Дос�
тоевский.

Думаю, что Римме Крапивиной удалось спеть
свое. Самобытность ее чародейного песенного
дара очевидна, имеющий уши да услышит. И вот
это неповторимое свое и сделало ее, истинно на�
родную певицу, нашим национальным достояни�
ем не только Русского Севера, но и всея Руси.

«Народ – это не большинство, это всё талант�
ливое»,– заметил как�то под шукшинским влия�
нием актер Георгий Бурков («Народ правду зна�
ет», – говорил В. Шукшин).

…Дом Риммы Крапивиной в Пудоже, построен�
ный собственными руками, стоит близ воды, как
она сама говорит о нем языком пудожских сказа�
ний: «Хороша угодушка – подугольна во ,душка».

Звучит над широкой просторной гладью Вод�
лы�реки, устремясь к самому горизонту, близкий
и родной напевный голос:

Край наш пудожский, край старинный.
Край наш песенный и былинный.
А дни сплетаются в года, но это не беда –
Здесь будет продолжаться жизнь всегда.

Челябинск – Петрозаводск – Пудож
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Увас была в детстве мечта? Такая,
которую воображение выписывает

тщательно в деталях, красках и
чувствах; обладающая теплым счасть$
ем и манящая сказочной таинствен$
ностью?

Она была, наверно, у каждого, но не
каждый признается в том, чего он хо$
тел. Потому что детские мечты невели$
ки, как сами дети, а большие взрослые
стесняются признаваться в том, что их
может сделать мельче в глазах окружа$
ющих.

А я признаюсь… 
Потому что моя детская мечта сбы$

лась недавно. Совершенно неожидан$
но. И она – маленькая – не показалась
мне утратившей свою магичность на
фоне событий и достижений взрослой
жизни.

В детстве, чтобы вечером быстро ус$
нуть, я представляла себе великолеп$
ный зимний лес. Может быть, потому,
что любимой сказкой была зачитанная
до дыр книжка «Морозко». И я, как ге$
роиня этой сказки, уставшая и прод$
рогшая, мысленно искала радости и
спасения.

И мне представлялось, как я в этом
заснеженном лесу выхожу на склон вы$
соченной белой горы и вижу за лесом
солнце, а внизу – сказочный домик с
проросшим из трубы дымом. 

И солнце, и незнакомый очаг – сим$
волы радости и тепла. Воображение
переносит меня в домик мгновенно; в
нем горит огонь в камине, потрескива$
ют дрова, на стене – полка с книгами
любимых писателей, на столе – чашка
с горячим чаем, за окнами – янтарное
солнце барахтается в белом снегу за$
мерзшего озера…

И – ни с чем не сравнимое ощущение
тепла, покоя и счастья… 

Почувствовали?
А теперь я скажу, где оно на Земле,

это место мечты или радости. Это Ял$
гора под Петрозаводском. И белые го$
ры, и сказочный лес, и озеро с накрах$
маленным хрустящим снегом, и домик,
в котором горит камин, а на полках –
книги любимых писателей – всё это
здесь. И не в сказке, а в реальности.

Елена 
ПИЕТИЛЯЙНЕН

г. Петрозаводск
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В этом сказочном месте недавно открылся
современный горнолыжный курорт «Ялгора». В
переводе в вепсского языка это означает
«большая гора». И смысл названия – не только в
величине горы. Большая гора сулит большие
возможности… Кому? В первую очередь нам с
вами. Мы много говорим о здоровье, придумы$
ваем самые трудоёмкие и затратные програм$
мы оздоровления и омоложения, а сами толком
не знаем простого – как проводить свободное
время. 

Точнее, знаем как, но не знаем где...
В Ялгоре – великолепные горнолыжные спус$

ки, большие и малые, для взрослых и детей. На
большие горы лыжников поднимают удобные
подъемники, на малые несёт лента транспорте$
ра, как движущаяся лестница в метро, – ведь
малые для таких неумех, как я, и для детей.

Не хочешь или ещё не научился кататься на
лыжах и сноубордах – гуляй пешком по лесным
прочищенным дорогам, любуйся удивительны$
ми коническими соснами, их снежными ажур$
ными пелеринами, дыши свежим воздухом с
живительными фитонцидами!

Из личного опыта: вскарабкаешься на самый
верх (сам или при помощи подъемника) – не за$
будь заглянуть в панорамное кафе, из огромных
окон которого открываются захватывающие дух
виды на бескрайние леса, заснеженное озеро и
глянцевое небо, забрызганное влажным сол$
нечным светом…

И вниз тоже – можно мчаться на лыжах с ве$
терком, а можно прогулочным шагом по знако$
мым уже дорожкам. На берегу озера – кафе, тот
самый сказочный домик с камином и книжными
полками, который встретит вас радушным теп$
лом, уютным интерьером и вкусными блюдами.

Меня в домике встретил еще и хозяин – Дмит$
рий Вайткус. По его убеждению, Карелия – это
настоящий клад, не отысканный кладоискателя$
ми. Он показал на склоны, на берег красивей$
шего залива Онежского озера Ялгуба и на про$
тивоположный берег, где виднеются дома де$
ревни, и сказал: «Вот здесь лежит ещё один
бюджет Карелии». 

Полвека назад карельские спортсмены уже
обживали эти склоны. В 60$е годы здесь зарож$
дался горнолыжный спорт республики под ру$
ководством председателя федерации Виталия
Выборнова. Нынешний инвестор ООО «Эве$
рест» выстроил концепцию Ялгоры иначе. Те$
перь это не только современная база для под$
готовки классных спортсменов$горнолыжни$

ков, но и центр активного зимнего отдыха для
всей семьи, а также место для тренировок юных
спортсменов. 

Дмитрий Вайткус рассказал, что в админист$
рации Петрозаводска и Прионежского муници$
пального района направлены предложения отк$
рыть здесь горнолыжные отделения детско$
юношеских спортивных школ. И это очень здо$
рово!

– Склон Ялгоры построен с перепадом высот
до 100 метров и длиной до 400 метров, – отме$
тил Дмитрий. –  На территории центра есть
лыжные трассы, учебный склон, прокат, кафе,
парковка, организовано освещение. Одним
словом, наш комплекс оснащен современной
инфраструктурой, которая соответствует уров$
ню современного комфортабельного горно$
лыжного спортивно$туристического центра. 

– Мы ориентируемся, в первую очередь, на
жителей Петрозаводска, поэтому очень внима$
тельно относимся ко всем пожеланиям, – особо
подчеркнул Дмитрий. 

Однако отдых отдыхом, но Ялгора уже сегод$
ня представляет собой прекрасный объект для
подготовки спортсменов высокого класса. «Хо$
зяин снежной горы» Дмитрий Вайткус не без
гордости сообщил, что вырастить на склонах
Ялгоры чемпиона по горнолыжному спорту
вполне посильная задача. И это не только его
мнение. С ним согласен и приезжавший летом в
Карелию двукратный обладатель Кубка мира
Калле Паландер. 

Близость к Петрозаводску, ориентация на
массовый семейный отдых (даже специальный
подъёмник для начинающих лыжников построи$
ли!) – всё это очень нравится! Мне рассказали,
что уже сегодня по выходным здесь бывает так
много гостей, что трудно припарковать машину.
И как всякое доброе дело, Ялгора открывает
новые горизонты, даёт новые возможности.
Министр по туризму карельского правитель$
ства Александр Воронов подчёркивает в ин$
тервью:

– Горнолыжный центр «Ялгора» даст возмож$
ность юным спортсменам заниматься на
бесплатной основе и предоставит необходи$
мый инвентарь. Мы же рассматриваем планы
создания в этом местечке загородной спортив$
ной базы, стадиона, лыжной трассы, двух лыж$
ных трамплинов, развития в летнее время греб$
ных видов спорта.

Мы прощаемся с хозяином на пороге его тёпло$
го сказочного домика у подножия белой горы.
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Дмитрий Вайткус сообщает, что центр дал назва$
ние новой улице в местечке Пиньгуба – Горно$
лыжная, и это вовсе не просто так. Мы, конечно,
будем развиваться, говорит он. В планах – рас$
ширение склонов, строительство еще одного
подъемника и дополнительных объектов инфра$
структуры. Здесь ожидают и частную инициативу. 

– Приветствуется появление близ Ялгоры
гостевых домов, большей предприимчивости и
деловой активности жителей близлежащих
Пиньгубы и Ялгубы. Ведь ожидается много гос$
тей зимой и летом. Потребуются хорошие мес$
та для ночлега и отдыха. Уже сегодня жители
могли бы оборудовать для этого свои дома и
выстраивать индивидуальный бизнес… 

Несомненно, что Ялгора стала привлекатель$
ной для жителей Карелии, особенно петроза$

водчан. Не только в выходные, но и в будни
здесь множество людей – взрослых и детей,
которые приезжают сюда за удовольствием и
радостью, а кто$то – за своими будущими спор$
тивными достижениями.

Нет своей спортивной экипировки – не беда!
Работает прокат лыж, сноубордов и другого ин$
вентаря. Не умеешь кататься – научат! Есть
учебные пологие спуски и опытные инструкто$
ры. И главное: нет в жизни счастья – найди! Оно
рядом. Например, на белой сказочной Ялгоре.

Открытие горнолыжного центра «Ялгора».
Глава Республики Карелия
А.П. Худилайнен с внуком
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7 марта 140�летие своей
деятельности отмечает одно 

из старейших и самых успешных 
предприятий

лесоперерабатывающей отрасли
Республики Карелия – 

ЗАО «Соломенский лесозавод», 
входящий в десятку 

крупнейших экспортеров среди 
предприятий�изготовителей 

России.
В преддверии юбилея 

наш корреспондент 
побывал на предприятии.

Помня об истории

На проходной предприятия – изображение ор�
дена Трудового Красного Знамени. Сейчас

заводы не получают таких наград, это – примета
прошлого. Скорее, роль играют цифры объемов
производства и показатели финансовой дея�
тельности. Но в том, что сохраняется память и о
наградах, полученных прежде, еще в другом го�
сударстве, виден знак. Это знак верности тради�
циям, сохранения преемственности поколений,
бережного отношения к труду и опыту предков,
осознания своего предназначения и своей, мо�
жет быть, не скромной, а сравнительно недолгой
роли в истории завода, малой родины, страны, в
истории, уже намного превысившей масштабы
жизни одного человека. Это знак сопричастности
к бедам и праздникам всего рода, всей общнос�
ти людей, веками живших на нашей земле.

На Соломенском лесозаводе чтут историю
предприятия. Фрагменты этой истории – в за�
водском музее, которым занимается сейчас за�
ведующая отделом городского дома культуры в
Соломенном Зоя Викторовна Бабич.

Вениамин ЯШИН
г. Петрозаводск



«CEBEP» N 3�4 2014 225

В музее хранятся не только кубки и грамоты
предприятия, не только большие альбомы с га�
зетными вырезками, но и другие предметы эпо�
хи. Телефоны, которые стояли в послевоенные
годы на столах руководителей завода, школьные
костюмы с пионерскими галстуками, которые
носили дети тех, кто жил и работал здесь, шкаф
1906 года, стоявший в доме одного из жителей
Соломенного, ткацкий станок, самовары и посу�
да… И красные знамена, врученные когда�то
коллективу за отличия в трудовом подвиге.

Вот знамя комсомольской организации Петро�
заводского лесопильно�мебельного комбината
– так называлось предприятие в советские годы,
а вот – знамя победителя социалистического со�
ревнования по досрочному выполнению заданий
IX пятилетки… Вспоминаю, какие же это годы…
1971–1975. Знамя победителя соцсоревнования
в честь 50�летия образования СССР. Это тоже
начало 70�х, может быть, лучшее время советс�
кой истории.

– Это грустные воспоминания, как мы собира�
ли знамена, – рассказывает Зоя Викторовна. –
После перестройки, когда мало кому было дело

до истории, знамена растащили. В одном из до�
мов я даже видела, как из них нашили подушки.
Но совет ветеранов Соломенного не дал про�
пасть экспонатам. 

Музей создавал совет ветеранов, председате�
лем которого была Зоя Викторовна, а непосред�
ственно созданием музея занималась Людмила
Александровна Серкина, ушедшая из жизни пять
лет назад. Но во многом благодаря им мы сейчас
можем увидеть, как жили и работали здесь люди.

И сейчас музей ведет огромную работу, начи�
ная с общения со школьниками. Зоя Викторовна
показывает множество детских рефератов или,
как их называют сейчас, научных работ, аккурат�
но подшитых в папочки. Школьники изучают ли�
тературу, собирают информацию о различных
фактах истории. Есть работы о логмозерских ру�
дах, о визитах в эти края Александра Даниловича
Меншикова… А вот и наша тема – Громовский
завод, Беляевский завод…

– Вы знаете, что до сих пор часть Соломенного
за проливом называют Громовской стороной? –
спрашивает Зоя Викторовна.



Громов и Беляев

Карельский лес осваивали петербургские купцы. Из�
вестна, например, деятельность лесопромышлен�

ника Митрофана Беляева, построившего лесозаводы в
Карелии. Этому человеку многим обязана русская му�
зыка, благодаря его деятельности мецената могли тво�
рить наши выдающиеся композиторы.

В Соломенном тоже деятельность начал лесопро�
мышленник из Петербурга Илья Федулович Громов,
член известной купеческой династии. В мае 1873 го�
да он обратился к олонецкому губернатору с предло�
жением «устроить пародействующий лесопильный
завод… при Соломенском проливе между церквами и
деревнею Наволок». И годом позже 9 марта петроза�
водский полицмейстер отрапортовал Олонецкому гу�
бернскому правлению: «Действие завода началось с
7 числа сего месяца». Об истории завода рассказы�
вает книга «Петрозаводский лесопильно�мебель�
ный», выпущенная в 1977 году. 

В начале XX века завод Громова был одним из самых
крупных в Южной Карелии. Продукция завода шла за
рубеж и в Петербург.

Уже в 1901 году неподалеку другой купец поставил ле�
созавод, вскоре сгоревший. Но на его месте в 1908 году
был построен лесозавод Александра Беляева.

В упомянутой книге, выпущенной в советские годы,
немало места уделено рассказу о тяжелых условиях, в
которых приходилось трудиться и жить рабочим. Ко�
нечно, все это правда. Иначе не поднялась бы в Рос�
сии революция, сменившая строй, разрушившая
прежний социально�экономический уклад. Но исто�
рия, как и каждый человек, не бывает только черной
или только белой. Те же купцы, владевшие лесозаво�
дами в Соломенном, известны как благотворители,
меценаты. В современных изданиях, посвященных пе�
тербургским благотворителям, о Громове сказано:
«оказывал помощь Дому призрения малолетних бед�
ных, позже получившему имя В.Ф. и И.Ф. Громовых, и
Демидовскому дому трудолюбия, был основателем и
попечителем Громовского дневного приюта для бед�
ных детей, деятельным членом Николаевского пра�
вославного братства и Петербургского благотвори�
тельного общества; завещал на благотворительные
цели приютам, учебным заведениям и православным
храмам более 350 000 руб.». Был Громов, кстати, по�
четным гражданином Петрозаводска и Вытегры.

В 1914 году его завод сгорел, хотя сам он до этого
дня не дожил. С началом Первой мировой войны встал
и завод Беляева – поставки лесоматериалов и на
внешний, и на внутренний рынок прекратились.

За войной последовала революция. В 1918 году за�
вод был национализирован.
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До войны и после

Восстановление работы на предприятии имело ог�
ромное значение и для Карелии, и для всей России.

Предприятие, как и прежде, как и сейчас, оставалось
ориентированным на экспорт. Благодаря карельскому
лесу Россия получала валюту, необходимую для восста�
новления хозяйства. Причем четверть экспортного фон�
да карельского леса было предоставлено в распоряже�
ние Карельской Трудовой Коммуны. Золото, выручен�
ное от продажи продукции предприятия, давало воз�
можность приобретать за рубежом необходимое продо�
вольствие и промышленные товары. 

В начале 20�х годов завод в Соломенном был вторым
по величине (после Онежского) промышленным
предприятием Петрозаводска.

Развертывание трудового соперничества, движение за
ударный труд, стахановское движение, комсомольские
субботники… Энтузиазм первых пятилеток не обошел сто�
роной Соломенное. Росли объемы производства, бла�
гоустраивался поселок. Завод именовался «Соломенский
лесозавод имени Октябрьской революции».

Оценки времени оставим историкам. Как сказались на
работе предприятия период репрессий, а немало амери�
канских финнов, приехавших на эту землю, сложили го�
ловы в лагерях, как сказалась Советско�финляндская
война – предмет исследования ученых. Мы же напомним
только, что в войне приняли участие многие жители Соло�
менного, а продукция завода в это время шла большей
частью не на экспорт, а на нужды военных ведомств.

С началом Великой Отечественной вновь мужчины ушли
на фронт. «В первые же дни войны отряд тружениц Соло�
менского лесозавода пополнили более шестидесяти жен�
щин�домохозяек, которые пришли сюда, чтобы заменить
своих мужей, ушедших на фронт», – говорится в уже упоми�
навшейся книге «Петрозаводский лесопильно�мебельный». 

На эту землю пришли финские солдаты. Незадолго до
их прихода, в июле�сентябре 1941 года, был произве�
ден демонтаж оборудования, завод был эвакуирован в
город Луза Кировской области.

В 1944 году Петрозаводск был освобожден, началось
возрождение предприятия, и уже к 1 мая 1945 года была
выпущена первая продукция.

Отстраивались новые цеха, осваивались новые виды
продукции. Было нелегко. А вот одна из примет времени,
«эхо войны». Лесопильщики постоянно рисковали. Древе�
сина на завод поступала с берегов Шуи, где в годы войны
шли жестокие бои. В стволах застревали пули, осколки
мин. Из�за них пилы ломались, лопались. Бывало, что од�
новременно выходили из строя десятки пил, и больше по�
ловины рабочего времени смены уходило на ремонт.

Но выстояли, возродили предприятие, продолжали
работу. В 1948 году завод достиг довоенного уровня ва�
ловой продукции.

Соломенский лесозавод – 140 лет истории 227



Орденоносный завод

История послевоенных лет до конца советско�
го периода – это перечисление трудовых ус�

пехов. Открывались новые цеха и участки, шири�
лось движение рационализаторов, цеха, сорев�
нуясь, получали переходящие красные знаме�
на… И росли объемы производства.

Сейчас, когда читаешь об успехах советских
предприятий, можно только удивляться – куда
же шла вся эта продукция, объемы которой воз�
растали из года в год. Изменилась экономичес�
кая система, и в настоящее время увеличение
объемов производства – не самоцель. Важно
увеличивать объемы реализации; произвести
продукцию – хорошо, но главный вопрос – как
ее реализовать, получить прибыль. Нет прибы�
ли, нет реализации – предприятие долго не про�
тянет. Потому так часто мы слышим о банкрот�
ствах. Не миновали горькие времена и завод в
Соломенном, пока не пришли на предприятие
новые владельцы, новая команда управленцев.
Но это – уже в нашем XXI веке. А мы пока вер�
немся в XX.

В 1963 году завод был награжден дипломом по
итогам выставки товаров народного потребле�
ния и хозяйственного обихода, а также дипло�
мом II степени Выставки достижений народного
хозяйства.

В сентябре того же года произошло значимое
событие – Совет народного хозяйства Северо�
Западного экономического района принял пос�
тановление об объединении Соломенского ле�
созавода и Петрозаводской мебельной фабри�
ки. Тогда и появился Петрозаводский лесопиль�
но�мебельный комбинат имени Октябрьской
революции.

Соревнования, соревнования… Коллектив
выступил инициатором соревнования среди
предприятий деревообрабатывающей промыш�
ленности Карелии, соревнование в честь XXIII
съезда КПСС, в честь 50�летия Великого Октяб�
ря, в честь столетия со дня рождения В.И. Лени�
на… Обновление оборудования, внедрение но�
вых технологий…

1974 год – Петрозаводский лесопильно�ме�
бельный комбинат награжден орденом Трудово�
го Красного Знамени. Высокая награда была
вручена на торжественном собрании, посвящен�
ном 100�летию предприятия.

И орден не был последней наградой, уже на
следующий год за успехи в выполнении плана
Министерство лесной и деревообрабатываю�

щей промышленности СССР и ЦК профсоюзов
наградили комбинат почетными дипломами. 

Перечисление успехов и наград можно про�
должать. Правда, далеко не все, что характери�
зовало работу предприятия, вошло в книги и га�
зетные публикации.

– Видели нашу проходную? – спрашивает Зоя
Викторовна Бабич. – За ее строительство дирек�
тор получил выговор по партийной линии за не�
целевое использование средств. А проходная до
сих пор стоит…

Сегодняшний день

Новейшая история предприятия началась в
2005 году, когда в экономику республики

пришел надежный инвестор – удмуртская Группа
предприятий «АСПЭК». Лесоперерабатывающее
направление в ней представлено карельскими
предприятиями ЗАО «Соломенский лесозавод»,
ЗАО «Шуялес» и ООО «Поросозеро». В ноябре
2007 года состоялось официальное открытие
обновленного Соломенского лесозавода.

О сегодняшнем дне предприятия рассказал
заместитель генерального директора по эконо�
мике и финансам Вячеслав Викторович Резанов. 

Прежде всего я спросил, оказывает ли какое�
либо моральное воздействие на сотрудников
предприятия то, что завод имеет такую длинную
историю? Наверное, приятно работать на
предприятии, зная, что и до тебя в течение почти
полутора столетий велась почти такая же дея�
тельность, осознавая связь поколений.

Как оказалось, долгая история оказывает не
только моральное влияние.

– Исторический аспект очень интересно ска�
зывается на взаимоотношениях с кредитными
учреждениями, – рассказал Вячеслав Викторо�
вич. – С предприятием, имеющим такие длин�
ные корни, уходящие в историю, интересно ра�
ботать. Особенно важно, что наше предприятие
работает успешно, является крупнейшим экс�
портером среди деревообрабатывающих
предприятий.

Играет роль и моральный аспект. Мы, здесь
работающие, может быть, лучше понимаем, что
наш труд – это только часть того огромного тру�
да многих поколений, который позволил лесоза�
воду в Соломенном пережить тяжелые времена
потрясений – и революцию, и войну, и перест�
ройку. И это позволяет остро чувствовать ответ�
ственность за работу завода, за его сохранение
и развитие, за коллектив.
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Сверху вниз (слева направо)

Проходная Петрозаводского лесозавода.

Вячеслав Викторович Резанов –

заместитель генерального директора

по экономике и финансам.

Зоя Викторовна Бабич –

заведующая отделом городского 

дома культуры в Соломенном.

Экспонаты музея.



В 2005–2006 годах была проведена масштаб�
ная реконструкция предприятия, построены но�
вые производственные мощности, можно ска�
зать, что было построено новое предприятие:
появились сушильные камеры, новая линия ле�
сопиления, линия производства строганых мате�
риалов, автоматизированный склад, автомати�
зированная котельная, реконструированы цеха.
По сути, был обновлен весь производственный
цикл, начиная от линии сортировки круглого ле�
са и заканчивая отгрузкой готовой продукции.
Оборудование приобреталось у ведущих евро�
пейских производителей, представители кото�
рых обучали специалистов завода.

В настоящее время на предприятии работают
порядка 270 человек, и к этому числу надо при�
бавить сотрудников компаний, работающих на
аутсорсинге, а это компании, не имеющие пря�
мого отношения к осуществлению производ�
ственной деятельности, но в любом случае необ�
ходимые предприятию, осуществляющие убор�
ку, сортировку, охрану и другие виды работ.

Предприятие является градообразующим для
района. В первую очередь, именно оно дает ра�
бочие места для жителей Соломенного, а также
Петрозаводска, Заозерья. Доставка работников
осуществляется транспортом предприятия.
Обеспечивается достойная заработная плата,
средняя зарплата составляет около 30 тысяч
рублей, что немало в сравнении с другими про�
изводственными предприятиями.

Кроме того, через теплоцентраль предприятия
осуществляется отопление Соломенного, летом
производится отпуск воды на технические нужды
для подсобных хозяйств.

Вячеслав Викторович не упоминает о том, что
предприятие, как сейчас говорят, помнит о со�
циальной ответственности бизнеса. Продолжая
традиции первых владельцев заводов в Соло�
менном, ЗАО «Соломенский лесозавод» помога�
ет городу и республике. И узнать об этом мож�
но, рассматривая последние по времени экспо�
наты музея – многочисленные грамоты и благо�
дарственные письма: за участие в реализации
программы занятости населения, за помощь в
организации и проведении Дня города, за забо�
ту о ветеранах войны и труда, за поддержку про�
ведения праздничных мероприятий в Соломен�
ном, за помощь для нужд церкви от прихода хра�
ма Покрова Богородицы поселка Пряжа и мно�
гие другие.

Планы развития

ЗАО«Соломенский лесозавод» перераба�
тывает хвойную древесину, начиная

от тонкомерного пиловочника. Поставляют ее
как предприятия, входящие в группу, – ЗАО
«Шуялес» и ООО «Поросозеро», так и другие ле�
созаготовители. Выпускаются сухие обрезные и
строганые пиломатериалы, пользующиеся ус�
тойчивым спросом. 92% продукции идет на экс�
порт – в Японию, Голландию, Францию, Англию,
Японию, Финляндию, Египет, Израиль. 

Кстати, такая география поставок позволяет
осознавать, сколь сильно связаны сейчас между
собой страны и континенты, как события на од�
ном конце земного шара могут сказываться на
другом. Например, Соломенский лесозавод пос�
тавлял свою продукцию в Сирию, Ливию, но сей�
час в связи с известными событиями на Ближнем
Востоке сирийское направление через Египет
закрылось. Однако появляются новые потреби�
тели, так, к числу стран, в которые поставляется
доска из Соломенного, прибавился Китай.

В основном связи давние. Скажем, в Европе
славилась продукция ПЛМК, и нынешний кол�
лектив предприятия старается поддерживать
качество продукции на высоком уровне и даже
выше поднимать планку качества в соответ�
ствии с растущими требованиями. Отрадно, что
предприятию остались верны клиенты, которые
сотрудничали с лесозаводом еще в советское
время.

Но это не означает, что не требуется развитие.
Новые клиенты предъявляют свои требования.
Для Японии, например, выпускается продукция,
имеющая японские названия – мабашира и ла�
мина. Красиво звучит, а под экзотическими наз�
ваниями скрывается та же доска особого типа,
активно используемая при строительстве ма�
лоэтажных индивидуальных домов в этой вос�
точной стране.

Спрашиваю, не выгоднее ли японцам приоб�
ретать пиломатериалы где�нибудь на Дальнем
Востоке. Оказывается, японских партнеров
привлекли технические характеристики ка�
рельского леса, в частности плотность древеси�
ны. Им нужны именно наши карельские пилома�
териалы, которые для них и производит Соло�
менский лесозавод.

На внутренний рынок поставки тоже осущес�
твляются, но их объемы значительно меньше. К
сожалению, российский платежеспособный
спрос в настоящее время ограничен. Зато на
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внешнем рынке спрос превышает предложение,
которое обеспечивается существующими объе�
мами производства. Именно поэтому у Со�
ломенского лесозавода есть серьезные планы
развития. Предприятие намерено запустить но�
вую инвестиционную программу, построить ли�
нию распиловки тонкомерного пиловочника,
чтобы освободить основные производственные
мощности и увеличить объемы производства. 

Увеличение объемов ожидается серьезное – в
два раза по отношению к сегодняшним показа�
телям, то есть до 600 тысяч кубометров лесопи�
ления в год. Соответственно, объем выпускае�
мой продукции возрастет до 250�270 тысяч кубо�
метров пиломатериалов в год. Программа раз�
вития рассчитана, как минимум, на два года. В
настоящее время подготовлен и начал реализо�
вываться инвестиционный проект, который мо�
жет получить статус приоритетного.

С планами развития не все просто. Лесопере�
рабатывающая отрасль – это сложный комп�
лекс, и разные звенья этого комплекса зависят
друг от друга. Так, для увеличения объемов про�
изводства пиломатериалов нужна сырьевая ба�
за. Но лес в Карелии не только хвойный. Пило�
вочник составляет порядка 40% лесозаготовки,
остальное – балансы и дрова. И если дрова реа�
лизовать можно, то балансы потребляют в ос�
новном целлюлозно�бумажные предприятия, а,
как мы знаем, в последние годы в ЦБК Карелии
тоже трудностей немало. Получается, что лесо�
заготовителям сбывать балансы некуда, на
предприятия, находящиеся в предбанкротном
состоянии, отдавать древесину нет смысла,
поскольку за нее не платят. Лесозаготовка не
является высоко маржинальной отраслью, она
выгодна, когда четко налажена реализация про�
дукции, всей заготовленной древесины. В об�
щем, круг этих вопросов известен…

Однако Соломенский лесозавод видит перс�
пективу развития, и потому планы будут вопло�
щаться в жизнь. Предприятие так выстраивает
свою деятельность, что обеспечивается ста�
бильная успешная работа. Во многом это дос�
тигнуто благодаря постоянному наращиванию
качества продукции, учета запросов клиентуры,
заботы о сохранении и расширении рынков сбы�
та – всего того, что необходимо сейчас совре�
менному предприятию для осуществления ус�
пешной деятельности. Именно поэтому Соломе�
нский лесозавод входит в десятку крупнейших
лесоэкспортеров России среди предприятий�
производителей. Есть чем оправданно гордить�

ся. А после реализации планов развития наме�
рен войти в тройку крупнейших.

В завершение беседы задаю пафосный воп�
рос – будет ли лесозавод в Соломенном суще�
ствовать через еще 140 лет? Вячеслав Викторо�
вич пафоса не поддерживает, что объяснимо –
он и другие руководители завода находятся
внутри процесса, ежедневно анализируют ситу�
ацию в отрасли, ежечасно решают встающие
перед предприятием вопросы. И потому ответ
звучит так:

– Если на международном уровне сохранится
спрос на продукцию лесопереработки, если на
российском уровне изменится отношение к лес�
ной отрасли и в лесе начнут наконец видеть не�
иссякаемый источник развития экономики, если
каждый лесопользователь будет добросовестно
выполнять свою работу, соблюдая баланс вы�
рубки и лесовосстановления, тогда предприятие
будет жить долго.
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Вышел восьмой по счету всероссийский аль�
манах «День поэзии». На этот раз в Петроза�

водске при участии журнала «Север». Ранее стар�
товой площадкой для него были «Литературная
газета», журналы «Второй Петербург», «Нева»,
«Юность», «Подъём». 

Возрожден был ежегодник в 2006 году по ини�
циативе группы энтузиастов из Москвы, Санкт�
Петербурга, Воронежа, при участии ассоциации
«Лермонтовское наследие», возглавляемой пря�
мым потомком и полным тезкой великого поэта
М.Ю. Лермонтовым. 

Теперь уже можно говорить, что «День поэзии»
как уникальный издательский проект состоялся,
преодолел первый «звуковой» барьер в путешест�
вии по пространствам русской словесности. Бу�
дут ли преодолены второй, третий, последующий
барьеры, гадать не будем. Не потому что прогно�
зы – дело неблагодарное, хотя и помечтать вроде
бы тоже не вредно, просто для нас в данный мо�
мент важнее сам факт появления очередного но�
мера и все, что за этим явлением следует. 

Почему�то верится, что для большинства чита�
телей знакомство с новоявленным «Днем поэ�

зии» – не столько ностальгия о том еще альмана�
хе, который выходил в советские годы с 1956 по
1990 год, сколько желание возродить в себе
чувства духовного и эстетического приобщения к
прекрасному. Сегодняшние страницы альманаха
– это десятки известных и малоизвестных поэтов
из разных уголков России, из Белоруссии,
Казахстана, Украины, Армении, Израиля, других
стран. Это о них и о себе, как всегда, афористич�
но говорит со страниц «петрозаводского» выпус�
ка  Евгений Евтушенко: 

Нас Пушкин выдышал
одноупряжно.
Кто кого выше был –
не так уж важно.
У русской нации
средь пуль, наветов
нет нумерации
её поэтов.

Зато есть здесь калейдоскоп чувств и мыслей,
волнений и тревог, метафор и образов, созвучий
и настроений. И все это светло просачивается в

Иван ЩЁЛОКОВ,
член редколлегии альманаха «День поэзии»,
главный редактор 
литературно$художественного журнала
«Подъём»
г. Воронеж
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душу, напитывает волшебством и счастьем,
энергией любви и сопричастности к великому та�
инству постижения мира через Слово. 

Можно сказать, что «День поэзии» – айсберг,
осколок русского поэтического архипелага с
прилегающими к нему территориями из малых
национальных литератур.  Каждая книжка еже�
годника – духовная матрица, блуждающая в по�
иске культурного кода, утраченного нами на об�
ломках вчерашней цивилизации, в несущих
конструкциях которой поэзия, изящное слово
вообще являлись одной из опорных колонн су�
перэтноса. Вот и несет в себе этот метафори�
ческий айсберг память о ней, сталкиваясь с во�
инствующим отрицанием прошлого, с отторже�
нием национального духа в угоду декларируемой
абсолютной свободе личности, для которой в
эпоху диктатуры менеджеров, пресс�секрета�
рей, сетевых технологий, Интернета и трансна�
циональной коммуникации поэзия – лишь смеш�
ная забава предков. Но что�то ведь осталось в
нас, если там, внутри, саднит, кровоточит, как,
например, в строчках Александра Анашкина:

Нам пьянеть от границ, от цветных лоскутов
домотканой материи кровных историй...
Хоть картины пиши широтой$долготой,
хоть стирай нас водой из пяти океанов, –
мы останемся здесь…

Гражданская, врачующе�отрезвляющая сила
поэзии в том и состоит, чтобы, проникая в нас, не
только радовать, побуждать к добру и сострада�
нию, но и питать противоречиями и горечью вре�
мен, в которых нам выдалось жить. И этим осо�
бенно ценен возрожденный альманах «День поэ�
зии» для отечественного и русскоязычного чита�
теля, ибо не бывает поэзии вне конкретной эпо�
хи, вне конкретного человека. 

«Петрозаводский» выпуск не исключение.
Несмотря на свои оформительские изюминки,
дизайнерскую фантазию, содержательные, фун�
даментальные смыслы, в «Дне поэзии – 2013» ос�
тались верны выбранному направлению. Ибо ку�
да ж мы даже в самую разнеможно технологич�
ную эпоху от своих эмоций и переживаний, от
листопадов и зимних перламутров, любви и пре�
дательства. И всякий раз, когда нам дрянно на
душе, берем  в руки, например, есенинский то�
мик и с потайной жадностью повторяем вслед за
ним: «Отговорила роща золотая…», «Не жалею,
не зову, не плачу…» или «Пускай ты выпита дру�
гим, // Но мне осталось, мне осталось // Твоих
волос стеклянный дым // И глаз осенняя уста�

лость…» Ни одна техногенная революция не вы�
теснит из сердца этих ощущений! Прав Глеб Гор�
бовский, с пафосом строк которого из обозрева�
емого номера альманаха трудно не согласиться: 

Мы пьём современного мира
коктейли: любовь за бесценок…
А страсти людские Шекспира
не сходят со сцены!

Не знаю, как кому, но мне, читая новый выпуск
«Дня поэзии», хочется воскликнуть: браво, рус�
ская поэзия жива! И замечательно, что издание в
последние годы активно прирастает провинцией.
В этом есть историческая справедливость и не�
иссякаемый источник новизны и свежести отече�
ственного стихосложения. Слияние в одном из�
дании поэтических потоков двух столиц – Москвы
и Санкт�Петербурга с поэтическими потоками из
глубинки создает уникальный опыт воссоздания
единого российского литературного процесса,
который за последние десятилетия порядком об�
мелел и в силу различных причин застоялся в бо�
лотцах регионального «самодостатства». Думаю,
что с перемещением центра тяжести в подготов�
ке и выпуске альманахов в регионы организаторы
проекта выполняют благородную собирательную
миссию, без которой невозможно с максималь�
ной полнотой получить представление о состоя�
нии современной поэзии страны. 

Прекрасно, что этот совместный столично�про�
винциальный проект нашел поддержку на госу�
дарственном уровне: за инициативу по возрожде�
нию альманаха «День поэзии» президент ассоци�
ации «Лермонтовское наследие» Михаил Лермон�
тов, российские поэты Дмитрий Мизгулин, Сер�
гей Мнацаканян и Андрей Шацков в 2013 году ста�
ли лауреатами премии Правительства Российс�
кой Федерации в области культуры и искусства. 

Еще одно важнейшее объединительное начало
«Дня поэзии» – в дружбе организаторов проекта
с авторами из других государств. Такой, с позво�
ления сказать, «таможенный союз» русскоязыч�
ной поэзии помогает сохранять ареал нашего
языка и его словесности за пределами админист�
ративно�государственной территории.

Доброй традицией ежегодника стали публика�
ции статей о классиках русской поэзии. Минув�
ший календарный год был необычайно урожай�
ным на юбилеи. От одного только перечисления
имен захватывает дух: Херасков, Державин, Тют�
чев, Маяковский, Смеляков, Заболоцкий, Яшин,
Корнилов, Вознесенский… Отдельная публика�
ция рассказывает о 400�летии рода Лермонто�
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вых, в чем мне видится определенная логика: эта
статья – мостик к великой дате нынешнего, 2014
года, когда мы будем отмечать 200�летие гения
русской поэзии Михаила Лермонтова.

Симбиоз современной лирики и литературо�
ведческого раздела раздвигает тематический го�
ризонт издания, повышает его культурную и ду�
ховную ценность. Передайте экземпляр альмана�
ха в школьную библиотеку – и какой богатейший,
живой, сочный, честный материал попадет в руки
преподавателя русского языка и литературы!
Жаль, что так увлекательно о классиках сегодня
не пишут в учебниках: «кастрация» русской клас�
сической литературы делает свое черное дело,
порождая беспамятство, вырванную из единого
литературно�исторического контекста вульгар�
ную эпизодичность.

Конечно, на фоне глобальных процессов, внут�
ри которых трансформируется сложившееся
после Второй мировой войны равновесие поли�
тического и культурного мироустройства, выход
ежегодника представляет собой мизерное собы�
тие. И все�таки есть в этом маленьком празднике
слова что�то симптоматичное: Россия ведь – не�
отъемлемая часть этого мироустройства, она ис�
торически обладает мощным запасом влияния на
общецивилизационные культурные тенденции. И
не случайно сегодня она как огромная этнокуль�
турная держава и хранительница традиционных
планетарных ценностей подвергается жестокому
прессингу со стороны культурного глобализма. 

Не знаю, согласятся ли читатели, но острая об�
щественная востребованность в поэтическом
альманахе лично мной воспринимается как
своеобразная защита от агрессивной пошлости
и эстетической безвкусицы в мировом искус�
стве. И вновь позволю себе обратиться к строч�
кам А.Городницкого: 

Цивилизация устала от культуры…
………………………………………
Ей дела нет до Ветхого Завета,
Ей важно то, что сделано сейчас.
Достигшая всемирного охвата,
Сметая или ставя города,
Она, как Каин, убивает брата,
Не признаваясь в этом никогда.

Есть в Воронежской области на берегу Дона
село Костенки. Там расположен уникальный ар�
хеологический музей�заповедник с одноимен�
ным названием. Он широко известен в мире отк�
рытиями стоянок первобытных людей, прожи�
вавших на этой территории от 40 до 20 тысяч лет

назад. Предки жили охотой на мамонтов. При
раскопках ученые среди прочих предметов быта
(наконечники к копьям, иглы из бивней мамон�
тов, крючки для ловли рыб, ножи и т.д.) нашли
женские фигурки из камня. Причем ученые
пришли к выводу, что эти небольшие по размеру
скульптуры представляют собой изваяния бере�
менных женщин. Самую первую фигурку так и
назвали: костенкинская Венера.

Я часто спрашиваю себя: почему наш предок,
дикий человек, пребывая в жесточайших древне�
тундровых условиях выживания, сердцем и ду�
хом стремился ввысь, к звездам, солнцу, чтобы
оторвать себя хотя бы взором от бренного бы�
тия, от кишащей опасностями тверди и почув�
ствовать духовное, молекулярное единение себя
и мира, земли и неба? Для чего его огрубелые в
черновой и часто кровавой работе пальцы так
трепетно и нежно ваяли образ возлюбленной,
чтобы эту красоту донести до соплеменников,
научить их восхищаться и стремиться к гармо�
нии? У него, предка, не было планшетника и «мо�
билы», он не пользовался электронной почтой и
Интернетом, не запускал «оранжевые» проекты
глобализма. Он жил как умел и испытывал пот�
ребность в высшей красоте. Почему же некото�
рые «продвинутые» современники (при «моби�
лах», айпадах, «мерсах» и прочей суперцивили�
зованной «утвари») производят впечатление
простейших. Восторгаются до визга голыми зад�
ницами на театральной сцене, без краски на ли�
це внимают отборному мату в стишках, востор�
гаются выставками, где вся художественность
бытия и гармония мира – это куски железа, ржа�
вые гвозди, ведра и корыта, поддоны из�под
кирпича, а то и просто рассыпанные горки саха�
ра или подсолнечных семечек? Я не говорю, что
такие атрибуты публичной демонстрации не мо�
гут быть использованы в авторской фантазии.
Могут, конечно, но не как самостоятельная худо�
жественно�философская ценность, а как вспо�
могательный материал, деталь для создания
произведения. Здесь как раз тот случай, когда от
перемены мест слагаемых рушится здравый
смысл. И самое главное: зачем же продукты�то
сюда… Кощунство ведь… Голода, видать, как на�
ши родители в годы войны, не знавали...

Кстати, я не противник экспериментаторства в
искусстве, в том числе и в стихотворчестве. Поэ�
тика не может быть застывшей в классицизме,
романтизме, критическом или советском реализ�
ме. Поиск новых форм и содержания – нормаль�
ное явление для каждой эпохи. Эксперимент, ху�
дожественно оправданный, освежает стихи, как
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морской бриз. Слава богу, в альманахе, в том
числе и нынешнем, не делят авторов на традици�
оналистов, приверженцев классической формы,
и новаторов, допускающих вольности в стихосло�
жении. Но здесь это органично, талантливо, это
изящно, и значит, это настоящая поэзия!

В противном случае получается, что за 40�20
тысяч лет до наших дней общество, проделав�
шее колоссальный путь от дикаря к человеку тво�
рящему, созидающему, развившему в себе спо�
собность поэтически�одухотворенно постигать
окружающий мир, вступило в эру обратного хода
времени, вооружившись какой�то кирпично�ще�
беночной культурой и верлибро�звериной идео�
логией с доминантой массового потребления.
Разве не ложное устремление к абсолютной сво�
боде от тысячелетней морали и нравственности,
не обоснование вседозволенности и разврата
похоронили под осколками традиции такие уни�
кальные цивилизации, как Древний Египет и
Древний Рим? 

Нынешний мир стоит у такой же черты.
Сетевая (торгово�посредническая) модель ор�

ганизации различных сторон человеческой дея�
тельности, принцип поточного производства,
обеспечение непрерывного коммерческого успе�
ха отрицают индивидуальный, штучный товар (и
поэтический вкупе), а сфера чувственного, тра�
диционное искусство и литература объявляются
атавизмами, бреднями «воскрешенных» роман�
тиков. По их замыслу, свободная личность не
должна быть мотивирована к серьезной, духовно
насыщенной работе души и сердца – это требует
затрат времени на осмысление и сопережива�
ние. Такой личности отведена роль поглотителя
массового арт�попкорна в красочных обертках
всевозможных «фабрик звезд», сценических
действ с демонстрацией гениталий и однополой
любовью, бесформенного и бессодержательного
стихопотока с нецензурной бранью… 

С этой точки зрения «Дни поэзии», конечно же,
мощный фильтр, активный чистильщик совре�
менного поэтического пространства. Отсортиро�
вывая «околокультурный мусор», он нейтрализу�
ет вредоносные мифы о сверхтехногенности и
непоэтичности нынешнего времени. Однако воп�
рос о том, какое время поэтично, а какое нет, это
как пат в шахматной игре: и проиграть невозмож�
но, и победить нельзя. Каждое поколение нахо�
дило свои аргументы по сути этих определений.  

Когда�то давным�давно, на заре перестройки,
в одной из публикаций «Комсомольской правды»
вычитал любопытную фразу, не помню, правда,
автора, а произнесена она была в отношении Ба�

беля: было время, когда в России молодые люди
из коммерсантов уходили в писатели, а в наше
время они предпочитают уходить из писателей в
коммерсанты… 

Не знаю, закончилось ли на Руси жуткое время
не только комиссарства, но и коммерсантства.
Но, судя по всему, нет, если в рейтингах по попу�
лярности профессий пока еще побеждают юрис�
ты и экономисты – главный резерв в пополнении
диктатуры «манагеров»: «белых воротничков» и
«офисного планктона».

Но нередко вижу и другое: в наше внешне «не�
поэтичное» время почему�то растет число пишу�
щих стихи. Значит, черпают в чем�то молодые
авторы вдохновение, находят его в окружающей
действительности. Что�то подвигает их выплес�
кивать на�гора вулканическое состояние душ и
духовную аритмию сердец? Значит, болит, тре�
вожит, беспокоит что�то; достают неокрепшую
душу «проклятые» вечные вопросы бытия, даже
виртуальная зараза не затягивает по горло в бо�
лото бездуховности и личностного краха. Зна�
чит, не все еще отдано на откуп «юристам»,
«экономистам» и другим рабо� и роботоподоб�
ным офисным существам. Значит, крепка еще в
крови нашей библейская заповедь: в начале бы�
ло Слово… 

И если это слово действительно Божье, и если
живы в нем стыд и грех, вера, надежда и любовь,
то не скоро еще его опорочат гонцы беспамят�
ства и разврата. Верней, никогда не опорочат!

В  начале ведь было Слово… 
И оно – Начало Начал…
И оно – Традиция…
Все остальное – подражание, производное от

Сотворенного…
Генетическая память человека прочней ново�

модных течений. Мы по природе своей отзывчи�
вы на умное и красивое Слово. В этом и состоит
высшая степень осознания нами своей личной
свободы. И такая свобода не имеет ничего обще�
го со свободой бегать по сцене без штанов, гор�
ланить в микрофон рифмованный или нерифмо�
ванный мат либо вываливать горы строительного
мусора в выставочных залах, приравнивая сию�
минутное к вечным ценностям.
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Спустя девять лет после выхода романа «Кол�
дун здесь», новаторского для карельской

литературы, Татьяна Мешко выпустила новый
роман – «Железный фарфор» – в котором про�
должает освоение необычного для нас художе�
ственного метода, сплетая в тексте реальное и
ирреальное. 

Профессор Евгений Неелов характеризовал
мир романа «Колдун здесь» как «сказочно�фан�
тастический и реальный одновременно. Автор
предпринял смелый художественный экспери�
мент, попробовав соединить несоединимое:
жанр сказки, точнее фэнтези, и жестокое реа�
листическое (даже порой натуралистическое)
бытописательство». Говоря о втором романе,
Е.Неелов также отметил, что роман многопла�
нов, и назвал эти платы: фантастический, соци�
ально�психологический и философский.

На презентации «Железного фарфора» наш
известный мыслитель, публицист Роберт Коло�
майнен предложил свои определения: «постре�
ализм» и «метареализм».

Все названные определения имеют право на
существование, даже при том, что Е. Неелов на�
ходит истоки такого рода произведений, а Р. Ко�
ломайнен говорит о новейших жанрах, идущих
на смену реализму. Попытки синтеза реального

и ирреального в литературе известны достаточ�
но давно. Можно привести немало примеров из
литературы русской (В. Одоевский, Н.Гоголь,
etc.). В советское время это прежде всего «Мас�
тер и Маргарита», а далее – более близкие нам
по времени авторы (В. Орлов, Н. Евдокимов и
другие). Можно искать точки соприкосновения с
жанром, получившим название «социальная
фантастика» (О. Тарутин и другие). Однако все
это близко и все – не то. 

В книгах прежнего времени реальность могла
сочетаться со сказкой, именно – со сказкой. Для
читателя изначально не были секретом задан�
ные условия, а значит, речь не шла о метафизи�
ческом плане, о первоначальной природе бы�
тия. Нередко фантастическое давало возмож�
ность автору рисовать сатирические картины.
Особенно это использование фантастического
и тем более мистического характерно для лите�
ратуры советского периода, для времени, когда
безраздельно царствовал социалистический
реализм. Использование фантастических допу�
щений оправдывалось несколько ироничным
стилем, опять же дававшим четкий сигнал чита�
телю – перед вами сказка.

Вряд ли можно отнести романы Татьяны Меш�
ко и к жанру фэнтези. Как правило, в романах



фэнтези действие происходит в сказочных усло�
виях, большинство персонажей – сказочные ге�
рои. Фэнтези, по сути, это современная литера�
турная сказка.

Романы Татьяны Мешко сказочными не назо�
вешь, фантастический элемент настолько орга�
нично сплавляется с реальностью, что переста�
ет восприниматься как фантастический. На мой
взгляд, такого органичного сочетания достигали
латиноамериканские авторы, чьи книги получи�
ли мировое признание, а выработанный ими ху�
дожественный метод получил название маги�
ческого реализма. Татьяна Мешко демонстри�
рует более широкий взгляд на мир, обнимаю�
щий видимое и невидимое, то реальное, что
можно осязать, и то необъяснимое, что можно
лишь почувствовать.

И не удивительно, что магический реализм
стал встречаться в книгах российских авторов
все чаще. То, что произошло за последние чет�
верть века с нашей страной, требует объясне�
ния. Но объяснение достаточно трудно найти,
опираясь лишь на реальные представления.
Слишком уж резки и кардинальны перемены,
приведшие к разрушению привычной жизни. Из�
менилось все – от политического устройства и
экономической системы до внутреннего мира
человека, системы ценностей, самих основ, на
которых были воспитаны люди, начинавшие
жизнь в Советском Союзе и вынужденные стать
эмигрантами без права возвращения в стране,
которая имеет мало общего с родиной.

Причин – прямых и косвенных – обращения
авторов к магическому реализму можно насчи�
тать немало. Одна из них – необходимость объ�
яснить перемены. Другая – возможность отка�
заться от правил, на которых воспитывались ли�
тература и литераторы.  Действие всегда вызы�
вает противодействие. Если в советские годы
мистическое всячески изгонялось из литерату�
ры и жизни, то в постсоветское время, напро�
тив, преобладает. Много ли найдется сейчас ли�
тературных героев, не пытающихся, хотя бы в
крайних ситуациях, найти поддержку в Боге, в
религии, в мистике или оккультизме – в чем
угодно, выходящем за рамки реальности?

Еще одна причина в том, что явления, прежде
отметавшиеся наукой, вдруг получают научное
обоснование. О материальности мысли, об ауре
и биополе не говорит сейчас только ленивый. А
это значит, как минимум, что многие другие тео�

рии, касающиеся устройства мира, не могут
быть со стопроцентной уверенностью объявлен�
ными не имеющими права на существование.

Наконец, вечные вопросы о смысле жизни, о
смысле бытия по�прежнему не дают покоя чело�
вечеству. Ответы, даваемые марксистско�
ленинской философией, базирующейся на мате�
риалистической основе, перестали удовлетво�
рять людей, и потому требуется иное объясне�
ние. Объяснения, предлагаемые традиционными
религиями, также часто не удовлетворяют совре�
менного человека. Поиски причин этого должны
быть и являются темой совершенно иных иссле�
дований, здесь мы ограничимся лишь констата�
цией факта. И вот мы видим расцвет различных
оккультных, метафизических, эзотерических уче�
ний, то опирающихся на идеологию древних
культов, то создаваемых практически с нуля.

Разумеется, все эти поиски находят отраже�
ние в литературе.

Каким образом Татьяна Мешко сплетает вое�
дино план реальный и план метафизический?
Для этого в распоряжении автора, прекрасно
владеющего словом и мастерски создающего
нужную атмосферу, много средств.

Вот, например, одно из них – это изображение
взаимосвязи людей, осуществляемой и в мате�
риальном, и в духовном мире. Когда героиня ро�
мана не знает, в какую сторону ей двигаться (в
буквальном смысле), на помощь приходит еще
не рожденный младенец: «Ребенок словно подс�
лушал тревоги мамы и сильно ударил в бок – в
этот день ребенок так сильно бился о живот,
словно решил выпрыгнуть наружу и покатиться
вперед мамы вроде клубка из старых, мудрых
сказок, чтобы указать верную дорогу». Есть при�
меры и того, как мертвые приходят на помощь
живым, будь это мама героини романа Кати Не�
помнящей или старушка Василиса Митрофанов�
на, удерживающая профессора Морфинского от
рокового шага. «Профессор Морфинский в од�
ночасье решил: сегодня без чекушки никак
нельзя, купить чекушку, зубами отодрать пробку
и вылить в себя <…> Семен Андреевич метнулся
было из комнаты, но что�то схватило его за щи�
колотку, цепко и твердо. Он дернул ногой – нога
застряла, словно попала в капкан для крупного
зверя… не капкан, скрюченная ладонь Василисы
Митрофановны держала его за щиколотку… Ва�
силиса, даже мертвая, хотела удержать его на
краю пропасти».
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С большим интересом отслеживается еще
один прием сращивания реальности и ирреаль�
ности – одушевление вещей. Использование
этого приема позволяет Татьяне Мешко не
только играть читательским воображением,
создавая таинственную атмосферу книги, но и
давать зримые описания, позволяющие предс�
тавить условия, в которых происходят события.
«В этот сумрачный час дом увиделся особенно
уродливым и злобным. Показалось, что здание
согнуло в коленях мускулистые, сосновые лапы,
что вот�вот начнутся предродовые схватки и на
свет Божий выпрыгнет или свежее бревно, или
сам купец Морозов», «Здание… смотрело угрю�
мо, окна враждовали друг с другом», «Сундук
почуял Катю Непомнящую, как чует  рыбак ры�
бака, и подал знак – внутри него что�то зацара�
палось…», «Ослепшая от лунного света лампа
звенела комариной песенкой», «Комната хохо�
тала от ярких лучей, как от щекотки». Можно
долго приводить цитаты, таких ярких метафор в
романе множество. 

Единая сущность мира проявляется не только
в одушевлении вещей, но и в обратном процес�
се: «Кате очень хотелось превратиться в сталь�
ную пружинку…»

Той же цели создания метафизического
пространства служат многие описания, показы�
вающие взаимосвязь предметов и явлений.
Когда звучат пророческие слова, за ними насту�
пает тишина, а затем звуки, которые обычно не
замечаются: падает капля, скрипит дощечка,
взлетает муха, сдвигается стрелка часов… Ша�
ман обращается к духам, и сшибаются рогами
олени, падает с верхушки скалы галька, лисица
хрустнула веткой, чайка закружила над озе�
ром… Мы видим, как происходит нечто и вызы�
вает за собой множество событий, которые в
обычной жизни могут быть не связаны друг с
другом, но на самом деле на том плане бытия,
который уловим нечеловеческим глазом, а мо�
жет быть, только странными неясными ощуще�
ниями, их связь несомненна.

Наконец, в романе, как в сказке, животные по�
винуются некоему импульсу (волчица согревает
замерзающего ребенка) и служат замыслам той
высшей силы, проявления которой столь оче�
видны, сколь непризнаваемы. И люди, герои ро�
мана, будто не сами принимают решения, их
что�то подхватывает, несет, понуждает…

Все эти приемы органично воспринимаются в

«Железном фарфоре» благодаря умению Татья�
ны Мешко найти нужные слова, выстроить текст
так, что сказанное в нем воспринимается как ре�
альность. Автор в ряде эпизодов приоткрывает
свой подход к работе над языком романа, над
словом: «Катя не помнила… термина «летарги�
ческий сон», но это слово показалось нехоро�
шим: Катя не любила, когда сливаются соглас�
ные «р» и «г», от таких встреч веяло чем�то ост�
рым, ржавым, колючим и безжалостным»,
«…название станции было какое�то рыбье: Ла�
бытнанги. Катя играла с этим словом, представ�
ляя блестящих, радужных рыбин…»

Кстати, умение Татьяны Мешко работать со
словом проявляется и в метких характеристи�
ках. Вот, например, описание всего в двух сло�
вах дает портрет человека: «… Срочные посла�
ния… приносила секретарша, вылитая пудрени�
ца, и в кабинете… несколько секунд витал зем�
ляничный запах дешевой косметики…»

Мистика затягивает читателя, но, в данном
случае, хочется разобраться, зачем автору соз�
давать произведение, где метафизика играет
такую большую, основную роль. На мой взгляд,
Татьяна Мешко обращается именно к этому
жанру, чтобы объяснить (себе? читателю?) все,
что происходило с нашей страной. В немалой
степени роман можно рассматривать как
взгляд целого поколения россиян, разочаро�
ванных в своих ожиданиях. На презентации ро�
мана один из карельских писателей прямо ска�
зал, что не приемлет взгляд автора на советс�
кое прошлое. И его можно понять. Мы стано�
вимся старше, уходящие годы покрываются
дымкой ностальгических воспоминаний. Таково
свойство человеческой памяти – не помнить
плохого, поскольку негативные воспоминания
могут разъесть душу, разрушить личность и
жизнь. И потому мы инстинктивно от них избав�
ляемся. Но Татьяна Мешко заставляет вспом�
нить все самое плохое, бросить негативный
взгляд на прошлое. Негатива полны описания
людей и явлений. Даже у положительных геро�
ев, вызывающих симпатию, сочувствие читате�
ля, автор находит нечто отвращающее. Так, у
героя «бульдожьи щеки», у героини – «жирные
косы». Такие описания не назовешь случай�
ностью, зная, как трепетно работает автор со
словом.

Что уж говорить о многочисленных описаниях
общностей людей! Дети в детдоме, повинуясь
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движениям указки директора, как волшебной
палочке злой колдуньи, превращаются в меха�
нических кукол. Пассажиры поезда, наполнен�
ного запахом грязных носков, колбасы и влаж�
ного постельного белья, испытывают «друг к
другу раздражение и подозрительность». Опи�
сание вокзала: «пустые скамейки, заплеванный
пол, наглухо закрытый буфет», а за шторками
кассы матерятся женщины. Героиня отличается
от «советских людей, от этой тусклой массы, с
устремленными в никуда взглядами и плотно
сжатыми ртами». Действие происходит в стра�
не Советов, где «все люди серые, у людей се�
рые не только лица, но и души». Отвратитель�
ные картины видятся и в прошлом («…члены ко�
миссии… будто созерцали убогую царскую Рос�
сию с ее неизлечимыми, как врожденное роди�
мое пятно, бездорожьем, трактирами…»), и в
настоящее, постсоветское  время (… «ворюги и
бандиты ворочают миллионами, а простые
смертные, уже не с серыми лицами и душами, а
окрашенные в нездоровый румянец, равнодуш�
но выброшены на свалку»).

Многие из нас испытали глубочайшее разоча�
рование, увидев, как обещания и надежды, поя�
вившиеся в перестроечные годы, обернулись
падением нравственности и культуры, уничто�
жением социальных отношений и производства.
В таких условиях невольно бросаешь ностальги�
ческие взгляды в прошлое. Но Татьяна Мешко,
знакомая с репрессиями на примерах своей
семьи, и в прошлом не видит очарования. И где
же в таком случае искать опору, смысл сущест�
вования, как не в ирреальном?  

В прошлом тоже видится насилие, сплошное
насилие, где красота фарфора может быть спа�
сена, только если фарфор – железный. Конечно,
невозможно воспринимать мир только в черном
цвете. Татьяна Мешко предлагает поразмыш�
лять о времени. Не случайно роману предпосла�
ны два эпиграфа. Это слова Софокла: «Время
открывает все сокрытое и скрывает все ясное» и
слова К.Ф. Циолковского: «Время, возможно,
существует, однако мы не знаем, где его ис�
кать». Есть множество теорий, описывающих
понятие времени, но единой теории нет. Для
Татьяны Мешко время – это четвертое измере�
ние. И если в трех измерениях мы можем дви�
гаться в разных направлениях, то автор допуска�
ет, что и в четвертом измерении действуют те
же законы. И это значит, что возможно не одно�

линейное движение от прошлого к будущему че�
рез настоящее, но и обратное движение. Точ�
нее, некто способен забрасывать в настоящее
что�либо (кого�либо), что сможет изменить ход
событий, вернувшись из будущего в прошлое. 

С другой стороны, может, не так важно исп�
равление произошедших событий – об этом
можно только помечтать. На последних страни�
цах книги получает объяснение композиция ро�
мана, когда читатель мог сочувствовать героям,
еще не зная, что это просто призраки, что Кате
Непомнящей с ее несчастьями не будет места в
новой реальности. 

В романе есть строки: «…ребенок появился…
для постижения непостижимого – Времени». И
еще: «Время выработало свой план, и простым
смертным этот план не по карману: его нельзя
постичь». Может быть, для нас важнее не исп�
равлять прошлое, а попытаться осознать нео�
сознаваемое, принять жизнь такой, какая она
есть, со всеми печальными и трагическими со�
бытиями, и таким образом примирить себя с
миром.

Уверен, что роман Татьяны Мешко не оставит
читателя равнодушным, вызовет немало споров
и эмоциональных откликов и станет ярким явле�
нием в современной литературе Карелии.
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Татьяна Мешко. 
Железный фарфор: роман. 

Петрозаводск, «Verso», 2013.
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