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*   *   *

Долгий вечер подернулся инеем,
Размышленьем о счастье былом…
– Расскажите, где тихая Ингрия,
Строгих предков утраченный дом?

Там, где кости лежат под обломками,
Опаленные вихрем войны?
Там, где призраки вдовьи с котомками,
Без семьи, без любви, без страны?

Обернулась – и стала невидимой,
Лишь круги по земле разошлись,
Озаряют схороненным именем
Кочевую тревожную жизнь.

Пахнет память сосновыми иглами,
На озерах становится лед.
– Расскажите, где тихая Ингрия?
– В родословной отцовской живет…

*   *   *

На щеках серебрится изморозь –
седина.

Оба мы здесь к служенью призваны,
старина.

Не спасают ни страсть, ни почести,
ни погост.

Через душу струится творчество –
память звезд.

Посмотри на меня. Нездешние
жгут глаза.

Мы вернемся, провидцы нежные,
в сад – назад.

Обретенье, молитва, праведность –
путь земной.

Только крылья шумят, расправлены,
за спиной…

Мы навеки вдвоем и порознь:
сотни лет

Вдохновляем друг друга в образах –
дарим свет…

*   *   *

Раздвигая завесы туманные,
Как серебряный снег в феврале,
С неба медленно падали ангелы,
Чтобы трудно прожить на Земле.

Укрывая крыла под одеждами,
Пряча свет состраданья в груди,
Согревали прохожих надеждою,
Помогали уснувших будить.

Из миров, называемых высшими,
Протянулась незримая нить,
Чтобы голос единственный слышали,
Призывали прощать и любить.

Столько раз были изгнаны, ранены,
Сожжены, но таков наш удел…
По ночам с неба падают ангелы,
Превращаются в добрых людей.



4 Наталья Лайдинен

*   *   *

Снова севера сны: серебрится озерная заводь,
Шалью белая ночь шелестит на пустом берегу.
В нашем городе я оказалась твоими глазами:
На знакомых местах никого разыскать не могу.

Между старых домов в переулки сверну по привычке,
Не узнает никто, сколько слез упадет вдалеке.
За короткую жизнь ты сменил слишком много обличий,
А душа все грустит и на флейте свистит в сосняке.

Остаюсь за двоих, пусть меня перемучает память,
На кругах площадей застывают признаний следы.
Я целую карельскую землю твоими губами,
И меня обнимают вершины обрывов седых.

*   *   *

Воскресив для потомков весну,
Плач сменяется песней застольной.
Провожать сыновей на войну
В каждом веке мучительно больно.

В нас живут голоса матерей,
Чья тоска переполнила вены:
– Только ты возвращайся скорей,
Мой любимый, родной, незабвенный…

Среди тысячи волн узнаю
Незнакомых бойцов перекличку.
Даты смерти: декабрь, июнь,
А других не осталось различий.

Я молюсь, а в душе немота,
Пустыри зарастают травою.
Где же та роковая черта,
За которой закончатся войны?..

*   *   *

В забвенье, где ты коротаешь бесславное время,
Под пальмовый шелест о главном, заветном молчишь,
Ты слышишь, как сумрачный ветер над реками веет,
Скрипит на болотах, тревожно вздыхает камыш?

В бесцветной пустыне, дыханьем земли обожженной,
Где в пенные волны забытые царства легли,
Поют ли тебе ввечеру калевальские жены
О тайнах суровой и страстной карельской земли?

В краю, где под солнцем сгораешь, как будто под рампой,
Где с разных сторон наступают на горло пески,
Намелет ли досыта слез тебе щедрое Сампо,
Очистят ли душу огнем ледяным родники?

Ты южной страны примеряешь привычно доспехи,
Но как оторваться от северных властных корней!
Тебя настигает ли в детях волшебное эхо,
Ты можешь ли сердцем любви отдаваться шальней?

В чужой тишине кто нам новую жизнь напророчит?
Плачь, кантеле, громче, забытую боль бередя!
Признайся, ты видишь безлунные заводи ночью?
Ты помнишь, как пахнет черемуха после дождя?..

*   *   *

Без веры иллюзорен мир,
В нем нет стремления и смысла,
Сознаньем управляют числа,
Начетчики безгласной тьмы.

Пробуждены колокола –
Жив голос, что рождал начала!
Я в одиночестве молчала:
Свиданья столько лет ждала!

Молитвой сердце вдохнови:
По воле Бога ты был создан!
И мы оттаявшие звезды
В священном космосе любви.
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2016год объявлен в России Годом рос�
сийского кино. Подразумевается,

что высшее внимание, оказанное «важнейшему
из искусств», позволит выправить ситуацию на
фронте, где побед – как творческих, так и ком�
мерческих – год от года становится всё меньше. 

Они есть, эти победы, но радость от них поло�
винчата: одни фильмы отмечаются международ�
ными кинофестивалями, но остаются практи�
чески незамеченными в прокате, другие стано�
вятся хитами «на час» – и тут же забываются, не
претендуя на место в истории. Событийных
лент, о которых говорила бы «вся страна», мало.
Вернее, опять же: сами по себе картины, кото�
рые могли бы стать предметом широчайшей об�
щественной дискуссии, есть – но зачастую их
просто не видит тот самый зритель, который го�
тов был бы увиденное обсудить. 

Кинотеатрам брать «серьёзное кино» невы�
годно: считается, что «смотреть не будут». Поче�
му не будут – вопрос болезненный, односложно
ответить на него невозможно. Вот некоторые
возможные варианты. 

– Кинозал за последние полтора�два десяти�
летия утратил статус площадки для  размышле�
ний, превратившись в своеобразный «парк ат�
тракционов», куда ходят в первую очередь за
зрелищем, за развлечением.   

– Доверие к российскому кино подорвано в
принципе, виной чему – низкое качество ряда
«прогремевших» лент: заплатив единожды за
билет и разочаровавшись, во второй раз зри�
тель лишнюю минуту подумает, нужно ли ему
собственным рублём поддерживать отечест�
венного производителя. И скорее выберет
иностранный фильм, нежели наш.   

– Сама цена на билет не вписывается в сред�
нестатистический семейный бюджет, что и рож�
дает распространённое мнение: если уж ходить
в кино, то только на что�то громкое, о чём гово�
рят, что рекламируют. Но в том�то и дело – о
большинстве достойных российских лент можно
услышать разве что в дни фестивалей (и ещё
смотря какой фестиваль). Когда же дело дохо�
дит до проката, их информационно�рекламная
поддержка – минимальна. Мало картину снять и
выпустить – кроме этого, о ней нужно расска�

Максим МАРКОВ
г. Москва
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6 Максим Марков

зать так, чтобы заинтересовать, заинтриговать
зрителя; и это мировая практика. А у нас с этим
– проблема не меньшая, чем с качеством само�
го фильма. 

Так и получается, что качественное (и не толь�
ко российское) кино постепенно «вымывается»
на телеэкраны, уходит на цифровые платформы
– легальные интернет�кинотеатры, пиратские
торренты. Зритель, конечно, есть и там – но да�
же в совокупности речь не идёт о тех цифрах, ко�
торыми могло похвастаться родное кино в
советское время. Величие отрасли, которая не�
когда (по ряду оценок) сопоставлялась по при�
быльности с нефтяной, осталось далеко в прош�
лом. Лишь единицы из продюсеров рискуют
снимать фильмы без государственной поддерж�
ки, а государство, спонсируя кино, в финансо�
вом плане остаётся в очевидном убытке.  

Вот в этой точке и возникает ключевой вопрос:
раз о самоокупаемости кинопроектов в
большинстве случаев остаётся только мечтать,
не должно ли государство отказаться от отве�
дённой ему в какой�то исторический момент ро�
ли «дойной коровы» и вернуть себе утраченное
где�то с четверть века назад право диктовать ху�
дожникам, что снимать, о чём и как? Шаги в этом
направлении делаются последние несколько
лет, но вот, кажется, настало время окончатель�
но с этим определиться.  

Для того, возможно, и нужен этот Год рос�
сийского кино. Не столько для того, чтобы уве�
личить финансирование на производство и под�
держку в прокате. Не для того, чтобы вернуть на
экраны детское кино и увеличить число дебют�
ных проектов. Не для того, чтобы помочь кино�
театрам, готовым предоставлять залы отечест�
венным новинкам… Хотя разговоры обо всём
этом ведутся, и определённые действия
предпринимаются, и будет прекрасно, если
вскоре можно будет наблюдать успешную реа�
лизацию задуманного. 

Но в большей степени выгода Года кино, веро�
ятно, в том, чтобы закрепить руководящую роль
государства в создании кинематографического,
выражаясь современным языком, контента.
Или, говоря проще, перевести на кино формулу
из народной пословицы: кто девушку ужинает,
тот её и танцует. 

А то ведь что снимают?.. Ладно, если бездели�
цу, которой побалуется народ – и бросит. Но
ведь у некоторых художников откуда�то взялось
(или осталось) стремление выписать на своём
кинополотне образ Страны – и зачастую ведь

далеко не самый солнечный, не самый положи�
тельный. Закрепившийся лет тридцать назад
термин «чернуха» востребован и сегодня: им
очень удобно клеймить то кино, в котором ука�
зываются не наши достижения, а наши пробле�
мы. Распространённое мнение: «Ну а зачем об
этом снимать? Сами в этом живём  и без того
видим. В кино людям надобно отдохнуть. О том,
что вокруг делается, им и телевидение в нужном
объёме да к тому же бесплатно расскажет». 

И тем не менее  фильмы, в которых родная
сторона предстаёт далеко не самым идеальным
местом на планете, появляются. Их, опять же,
далеко не всегда видит широкий зритель, но они
есть – и своим существованием мозолят, конеч�
но, глаза, мешают созерцать безукоризненно
оптимистичную картинку.  

Возьмём для примера последние два�три года
– и только картины, рассказывающие о сегод�
няшнем дне. Показателен в этом отношении
2014 год, когда практически одновременно –
сперва на фестивалях, а позднее в прокате – по�
явились две ленты, различные в частностях, но
до боли схожие в общем: «Левиафан» Андрея
Звягинцева и «Дурак» Юрия Быкова. 

Первый фильм рассказывал о том, как Власть
в лице негодяя  мэра при одобрении (и даже под
давлением) Церкви за копейки отнимает у прос�
того работяги�труженика дом, не просто выки�
дывая хозяина на улицу, но «закрывая» его дол�
гим сроком тюремного заключения. Второй был
посвящён проблемам ЖКХ: другой работяга�
труженик во внеурочный час шёл на поклон к той
же Власти, дабы предотвратить катастрофу с
многочисленными людскими жертвами, – но вы�
яснял, что и мэр, и его окружение предпочтут
спасти себя, а не ближнего. 

Обе картины резюмируют: эта власть – прес�
тупна. И не важно, что действие фильмов раз�
ворачивается в небольших провинциальных го�
родах: без кивка наверх, в сторону губерна�
торской, а то и всероссийской столицы не об�
ходится.  

Уникальность «Левиафана» и «Дурака» на ны�
нешнем кинополе не только в их чисто кинема�
тографических достоинствах (пускай это произ�
ведения и разного калибра). Персонажи, обле�
чённые властью, – большая редкость на экране.
Киношники словно подчиняются негласному за�
кону: о чиновниках – либо хорошо, либо ничего,
критика в адрес государственных структур ре�
шительно не приветствуется.  

Названным фильмам повезло: их увидели. А
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вот «Белая белая ночь» Рамиля Салахутдинова
значится в списке «пропавших». Сюжет здесь,
правда, ни при чём, свою роль сыграли обстоя�
тельства, частично озвученные выше. Но сюжет
всё�таки таков: частный детектив расследует в
Санкт�Петербурге исчезновение молодого че�
ловека – и выясняет, что ниточка тянется в пра�
вительственные кабинеты, что юноша стал слу�
чайной жертвой расправы над противниками
градостроительных планов. Мало шума о заст�
ройках исторического питерского центра было в
новостях – так ещё и кино появилось! Интересно
государству продвигать такого рода картину?
Смеётесь?..

Иная судьба могла сложиться и у «Майора» то�
го же Юрия Быкова: в форме жёсткого триллера
здесь раскрыта цепочка полицейского террора,
произвола и беззакония. В первых кадрах филь�
ма замначальника РУВД сбивает на пустой до�
роге ребёнка; в последних он вынужден убить
его мать – уж слишком далеко зашло это «пус�
тяшное» дело, легче взять на себя лишнюю
кровь, нежели разгребать все последствия. 

И в «Майоре», и в «Дураке» Быков заметно ут�
рирует, намеренно сгущает краски, сваливая в
кучу едва ли не всё, что можно высказать по те�
ме. Так ведь он и снимает не документальное
кино, а игровое, признавая, что в полном объё�
ме, от и до, так, быть может, нигде и не происхо�
дило, но не отступаясь от уверенности, что все
эпизоды по отдельности имели место быть на
территории необъятной России… 

«Майор» в итоге не прогремел и был показан
на телеканале, где подобного «ментовского
добра» и без того навалом. Смешав яркое
талантливое высказывание со стандартным
ширпотребом, его смысловую нагрузку таким
образом попросту обнулили – и дискуссии не
получилось. 

Зато глянцевая дилогия Романа Прыгунова
«Духless» не только добралась до экранов, но и
оказалась весьма успешна в коммерческом пла�
не. Важна оказалась интонация – обличитель�
ная, но в меру, без пресечения допустимых гра�
ниц, а даже будто бы с одобрения высшего на�
чальства: президент РФ является лирическому
герою в первой серии в виде галлюцинации, а во
второй – уже самолично, хоть и инкогнито. 

«Духless 2» позволяет себе даже «шокирую�
щие» вольности – обвиняя, например, в жульни�
честве и воровстве тех, кто получает миллиарды
от правительства на инновации, а правоохрани�
тельные органы – в коррупции. «Вот из�за таких

карьеристов жизнь в стране через ж…» – в серд�
цах кричит персонаж обаятельного Данилы Коз�
ловского, и кажется: вот ведь оно, возможно же
правдивое слово!.. Но задним умом понимаешь,
что эта война – с тем, с кем надо война. Песси�
мистичное предупреждение, чтоб «без сильной
уверенности в завтрашнем дне – всё�таки в Рос�
сии живём», произносит внутренний враг, зато
оптимистичное послание «У меня есть мечта»
герой озвучивает не абы где, а на проправи�
тельственном митинге. Как говорится, и волки
сыты, и овцы целы, критика – налицо, и так ли уж
важно, в чей именно она адрес.  

Не столь однозначен «Географ глобус пропил»
Александра Велединского, но эта педагогичес�
кая поэма вроде как и не критикует ничего, а ти�
хо подмечает нюансы. И пусть чиновник в испол�
нении Александра Робака – очевидный прох�
вост, готовый и галочку там  где нужно поста�
вить, и друга в нужный момент предать. Да
больно вкусно, по�человечески он сыгран, так и
хочется его пожалеть и даже оправдать: ежели
работы никакой другой нет, то и такой вариант –
не самый позорный. 

Да и в целом фильм весьма удачно балансиру�
ет на грани, с одной стороны – не обманывая
зрителя, а с другой – и не высказывая ничего
особо «крамольного». Обойдясь в критический
момент без учителя, герои�старшеклассники
отважно показывают, что и дальше смогут при�
нимать самостоятельные решения, без оглядки
на тех, кто повыше. Или не смогут – всё зависит
от того, в чьих руках впоследствии окажется
столь сырой и податливый материал…  

Любопытно, что на минувший Новый год в про�
кат вышло сразу две картины, названия которых
– не без доли иронии и язвительности – предс�
тавляют отчизну сказочным краем: это «Страна
чудес» (реж. Дмитрий Дьяченко, Максим Свеш�
ников) и «Страна ОЗ» Василия Сигарева. Оста�
вим на минутку предлагаемую трактовку сегод�
няшнего дня, обратим внимание на выписанные
тут и там фигуры чиновников. 

Появляясь в «Стране чудес» карикатурой на
собственного же персонажа в «Левиафане», Ро�
ман Мадянов в образе очередного мэра легко и
быстро соглашается с намерением иноплане�
тян устроить новый всемирный потоп: «Утопить
всех – и начать всё заново!.. {…} Смыть всю эту
мерзость с матушки�России!» Однако за столь
либеральным настроем сильна уверенность,
что лучшие представители общества уцелеют,
обязательно выплывут. Финал комичного эпи�
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зода: мэр сдаёт своего собеседника в психуш�
ку, проявляя тем самым заботу о населении, ко�
торому вовсе не обязательно знать о неминуе�
мом бедствии.  

Совсем другой мэр, заботливый и благодуш�
ный, в «Стране ОЗ», благо и играет его (роль от
силы на минуту) настоящий мэр Екатеринбурга
Евгений Ройзман. Заметив на глухой дороге
одинокую женщину, он готов предложить свою
помощь и подбросить её до города. Но тут уже
сам народ, представленный непутёвой герои�
ней Яны Трояновой, отворачивается от него,
предпочитая уйти в темноту, но своею дорогой. 

Название этого фильма, кстати, может чи�
таться двояко, не зря ведь и пишется «ОЗ»
большими буквами – которые при желании обо�
рачиваются цифрами. И тогда намёк на давнюю
сказку вдруг превращается в «ноль – три» – в
страну, жителям которой требуется скорая ме�
дицинская помощь... 

Остаётся немного подождать и увидеть, какой
будет комедия Александра Баршака «День вы�
боров 2», в которой «Квартет И» продолжит шу�
тить на те же «острые» темы, что были обозначе�
ны восемь лет назад первым фильмом. Там
группа пиарщиков продвигала во власть зака�
занного им кандидата – теперь ему необходимо
переизбираться... Постер особой остроты,
правда, не обещает: на нём красивые и успеш�
ные люди просто идут зрителям навстречу. Сов�
сем не то, что в 2007�м, когда афиша картины
представляла из себя пародию на репинских
«Бурлаков на Волге» – и злую, и точную. Но чем
сравнивать плакаты, сравним лучше в феврале
сами «Выборы» – тем более что новая лента вхо�
дит в число самых ожидаемых премьер Года
российского кино. 

Но, увлёкшись поиском в лентах последних
лет «государственных мужей», разве не забыли
мы, что бывают герои и других профессий, не
столь «опасных» для начальственного уха и гла�
за?.. Даже без конкретики – разве не заслужи�
вает Человек Труда того, чтобы именно ему
посвящали фильм за фильмом? Странно, но
нет. В том же «Дураке» честный сантехник необ�
ходим как движущая сила сюжета, но запомина�
ется не столько профессиональными, сколько
личными качествами. А частная автомастерская
герою «Левиафана» нужна лишь для того, чтобы
подчеркнуть: Власть отнимает не только дом,
но и бизнес.  

Заводские рабочие в заметных картинах –
редкость. В «Восьмёрке» Алексея Учителя они –

лишь протестующий фон, ведущий заведомо
проигрышную борьбу против быстро наводяще�
го порядок ОМОНа; впрочем, там дело происхо�
дит под самый занавес 1990�х, ещё при Ельци�
не – так что не считается. Пролетариат как по�
прежнему весомая и значимая часть общества
представлен Светланой Басковой в фильме «За
Маркса…» – но я не удивлюсь, если окажется,
что читатель увидел сейчас это название впер�
вые. Рассказ про то, как рабочие создали неза�
висимый профсоюз, дабы противостоять сок�
ращениям, снижению зарплаты и в конечном
счёте – вконец потерявшему честь и совесть
олигарху, хозяину завода, постарались не за�
метить даже профессионалы киноиндустрии:
уж слишком не по «теме дня», уж больно глубо�
ко копнули авторы! Ну а как было его заметить
широкому зрителю?..  

Без проката остался и «Комбинат «Надежда»»
Наталии Мещаниновой, официально – по при�
чине нецензурной лексики, неофициально… Так
ли уж необходимо нам знать, как и чем живёт
молодёжь в суровом промышленном городе за
Полярным кругом? Ещё во время съёмок власти
Норильска не без оснований опасались, что
картина нанесёт непоправимый репутационный
ущерб их округе, выживающей за счёт работы
на металлургическом заводе. Конечно, нане�
сёт, если главная мечта поставленной в центр
повествования героини – поскорее выбраться
из этого опостылевшего места, в котором не
хочется жить ни сейчас, ни потом, никогда… Но
как легко оказалось всё «поправить»: не саму
жизнь, нет, а отражение этой жизни. Вроде бы и
есть фильм, но на деле – нет: кто его видел, кто
о нём знает?.. 

Таких последствий – и, соответственно, тако�
го разговора, серьёзного, осмысленного, вызы�
вающего, – наши кинематографисты боятся как
огня: как бы не сказать ненароком чего лишнего
– отлучат ведь от госкормушки! О наболевшем
можно только издалека, крайне осторожно. А
стоит кому�нибудь проговорить вслух реально
острые и по�настоящему значимые российские
вопросы, так это даже не всегда признают за
подвиг: ну, бросился, дурак, на амбразуру, а
ведь можно было ползком да сбоку проползти –
глядишь, и не заметили бы. 

Поэтому далеко не каждая картина о совре�
менности оказывается злободневной: ведь не
одни проблемы существуют в стране, немало
есть и положительных явлений! Да и болевые
точки можно порой лишь обозначить пунктиром:



важно не нажимать на них постоянно, не выстав�
лять напоказ, не спекулировать их наличием.
Взять вот коммерчески заточенный «Воин»
Алексея Андрианова. Поверхностно суть филь�
ма можно прочитать так, что необходимые на
операцию тяжелобольной дочери средства до�
бываются исключительно в драке, их волком
следует вырвать  из зубов погрязшего в пороке
богача. Но если вглядеться в сюжет с правиль�
ной стороны, то быстро выяснится, что кино это
– о семье, о любви, о негаснущей братской
дружбе. Проще надо смотреть на вещи, не дер�
жа спрятанной фиги в кармане. 

А в «Стране чудес» вскользь упомянуто, что у
героев из Костромы зарплата – восемь и две�
надцать тысяч рублей; зато московские жители
только за такси готовы выложить по двадцать
пять тысяч с носа, лишь бы в нелётную погоду
побыстрее добраться до столицы. Налицо гне�
тущее социальное расслоение – но разве об
этом речь? Ну что вы, кино о том, что в Новый
год все люди – братья, и не важно, сколь ты бе�
ден – был бы человеком хорошим.  

Большими хитами стали две залихватские ко�
медии Жоры Крыжовникова: «Горько!» – про
свадьбу, «Горько! 2» – про похороны. Можно так
понять (и автор это подтверждает), что лишь
эти два события в жизни нашего человека
представляют его во всей полноте, с макси�
мальной эмоциональностью, с той самой отк�
рытостью, что позволяет постичь загадочную
русскую душу. Каков человек – такова и его ро�
дина; кому и как жаловаться на этот портрет, на
это отражение в зеркале?.. Мы – вот такие, и
сконцентрированный здесь образ страны
отрезвляет прямо пропорционально тому, как в
кадре вдрызг напиваются герои.

«Ты и я – мы Родину защищаем!» – говорит
штампующий паспорта таможенник увязшему в
неудачах футболисту в беззубой «между народ�
ной» (так в рекламе) комедии «Без границ» (реж.
Резо Гигинеишвили, Карен Оганесян, Роман
Прыгунов). Вот, оказывается, кто сегодня наши
герои, наши защитники! Неужели они, а не под�
линные солдаты?.. Но о настоящих служивых
снимать кино сейчас неудобно, обстановка ме�
няющаяся. И из недавнего о недавнем – пожа�
луй, только «Жажда» Дмитрия Тюрина о «мир�
ной» жизни после войны и «Стыд» Юсупа Разы�
кова о жёнах подводников (зато о Великой Оте�
чественной – несколько картин в год). 

Необыкновенным исключением выглядит
фильм�предупреждение (тоже определение ав�

торов) «No comment» Артёма Темникова, герои
которого воюют в Чечне: только один – наш бо�
ец, а второй – аккуратно завербованный боеви�
ками молодой немец. Но эта драма – исключе�
ние и в нашем обзоре, ибо больше рассказыва�
ет не о стране, а о самом процессе обращения в
ислам заурядного европейского юноши. Сме�
лость создателей ленты безусловна – и остаёт�
ся только размышлять, для чего им было необ�
ходимо отстраниться и показать вербовку в бур�
жуазной Германии, а не прямо у нас под боком.  

Между тем даже не предчувствием, а именно
ожиданием новой войны проникнута работа
Алексея Германа�младшего «Под электрически�
ми облаками», основное действие которой раз�
ворачивается в самом ближайшем будущем, в
год столетия русской революции. Солдат в кад�
ре нет (на съёмки задуманной военной новеллы
не нашлось, говорят, достаточных средств), но
главная героиня сама, плача, заряжает автомат:
если что, если вдруг… 

Обращённая в отнюдь не прекрасное далёко,
картина Германа проникнута вместе с тем и
символами ушедшей (?) советской эпохи. Всё
ли было правильно там, в то чистое и незамут�
нённое время, когда всё было просто и понят�
но?.. И как жить сегодняшним днём, который так
стремительно и неуклонно оборачивается вче�
рашним?.. На эту тему рефлексируют «Пионе�
ры�герои» (фильм Натальи Кудряшовой), зас�
тавшие распад великой страны школьниками.
Об этом отчасти и «Кино про Алексеева» (реж.
Михаил Сегал), в котором восстановленная по
крупицам жизнь заглавного персонажа обора�
чивается сплошным обманом, сладкой ложью
самому себе.   

О том, как похожи вчера и сегодня, свидетель�
ствуют и новые киноверсии произведений со�
ветских классиков: приживаются и «Райские ку�
щи» (пересказанная своим языком «Утиная охо�
та» Вампилова в постановке Александра Прош�
кина), и «Ещё один год» (фильм Оксаны Бычко�
вой по мотивам «С любимыми не расставай�
тесь» Володина), и «Находка». Режиссёру пос�
ледней Виктору Дементу вообще не пришлось
ничего менять в повести Тендрякова – и только
современная телефонная будка указывает, что
действие на самом деле происходит не полвека
назад, а прямо сейчас. 

Без особых проблем поддались адаптации
«Дубровский» (реж. Александр Вартанов и Ки�
рилл Михановский) и «Анна Каренина» – за лен�
той Светланы Проскуриной «До свидания мама»
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(заголовок намеренно пишется без запятой)
последуют также осовремененные экранизации
Юрия Грымова и Карена Шахназарова. И уж сов�
сем «влитым» оказалось свежее прочтение
горьковской пьесы «На дне», автор которого
Владимир Котт поместил со школьной скамьи
знакомых героев на городскую свалку. Так под
видом обращения к классическим текстам неко�
торым удаётся относительно свободно говорить
о волнующих их темах: в случае чего всегда есть
чьим портретом прикрыться.

А можно всё свалить на детей, и тут одно из
двух: либо «малы ещё, чтобы правду увидеть» –
либо «устами младенца…». В ситуации, когда
практически умерло детское кино для детей,
найдутся фильмы о подростках, которым зачас�
тую ставят вовсе не подростковые возрастные
рейтинги. Самый скандальный пример – «Де�
точки» Дмитрия Астрахана, страшная «сказка» о
юных мстителях, вынужденных искоренять зло
там, где за него не решаются (или боятся)
взяться взрослые. Стандартный школьный
класс показан в вышеупомянутом «Географ гло�
бус пропил», нестандартный – в «Классе кор�
рекции» Ивана И. Твердовского. Неожиданные
повороты в теме «учитель и ученики» заявлены
в «Училке» Алексея Петрухина и в «Клинче» Сер�
гея Пускепалиса.  

Своих противников в рядах «общественников»
нашла невинная и целомудренная повесть о
первой любви «14+» Андрея Зайцева, в которой
даже суровые блюстители строгих школьных
«законов» пасуют перед силой и искренностью
зародившегося чувства. Сиропный «Призрак»
Александра Войтинского на этом фоне – обра�
зец почти бесконфликтного кино, хотя и там
школьный троллинг смешан с мошенничеством
в области передовых технологий.  

Портрет ребёнка, в буквальном смысле ока�
завшегося на обочине жизни, выписан в горькой
драме Ильмара Раага «Я не вернусь»: эстонско�
го режиссёра специально пригласили порабо�
тать в России, чтобы он взглянул на наш быт не
изнутри, а снаружи. Взгляд получился вполне
объективным – но это единичный случай.   

Другой эксперимент проделал Пётр Буслов,
назвавший свой фильм «Родина», хотя всё его
действие (за исключением крохотного эпизода
в финале) разворачивается необычайно далеко
от России. «Здесь люди живут, а там, в Рашке,
выживают», – говорит на берегу Индийского
океана один из героев, злой ухмылкой поминая
и московский снег, и московские пробки. Поче�

му же такое громкое, пафосное название? Пото�
му что Родину легко не любить, когда она рядом.
А когда далеко…  

Страна у нас большая, и вон сколько места за�
нимает даже простое перечисление картин, ав�
торы которых в последние три года попытались
показать её по�своему правдиво. А ведь не ска�
зано ещё про редчайший на наших просторах
образец «деревенского кино»: Андрей Кон�
чаловский в своих полудокументальных «Белых
ночах почтальона Алексея Тряпицына» увидел ту
глубинку России, о существовании которой, ка�
залось, давно забыл уже наш кинематограф. 

Куда чаще у нас всё�таки снимают кино
городское – и через запятую можно назвать
здесь отрывную комедию Романа Каримова
«Всё и сразу», ленту Антона Борматова «Около�
футбола» (слитно) о неистовстве футбольных
болельщиков, историю мести Артёма Аксёненко
«Неуловимые», лубочную мелодраму Веры Сто�
рожевой «9 дней и одно утро», новогодние аль�
манахи про «Ёлки» (группа режиссёров под про�
дюсерским руководством Тимура Бекмамбето�
ва), наиболее громко прозвучавшие (как прави�
ло, в фестивальной среде) фильмы о разных
проявлениях любви: «Интимные места» Натальи
Меркуловой и Алексея Чупова, «Да и да» Вале�
рии Гай Германики, «Зимний путь» и «Метамор�
фозис» Сергея Тарамаева и Любови Львовой,
«Звезда» и «Про любовь» Анны Меликян… 

Особняком стоят малобюджетные ленты Ар�
сения Гончукова: «1210», «Полёт. Три дня после
катастрофы», «Сын», «Последняя ночь»; им не
хватает кинематографического блеска, но ре�
жиссёр изначально взял курс на остросоциаль�
ное кино – и берёт зрителя за душу не профес�
сиональным качеством, а жизненным (и всегда
трагическим) сюжетом.  

За бортом данного обзора остались и поиски
кинематографистами некой духовной опоры:
«Пациенты» Эллы Омельченко, «Наследники»
Владимира Хотиненко, «Иерей�сан. Исповедь
самурая» Егора Баранова. Отдельного анализа
заслуживают участившиеся напоминания о том,
что Россия – страна многонациональная: тут и
«Небесные жёны луговых мари» Алексея Федор�
ченко, и «Белый ягель» Владимира Тумаева, и
«Чайки» Эллы Манжеевой (русский язык в этих
лентах звучит закадровым переводом), а также
«Она» Ларисы Садиловой, «Ч/Б» Евгения Шеля�
кина, «Норвег» Алёны Званцовой, «Побег из
Москвабада» Дарьи Полторацкой.  

И опять – перечислены не все заслуживаю�
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щие того ленты, и это, напомню, при том, что
мы изначально вынесли за скобки картины,
рассказывающие не о современности, а о со�
бытиях давно минувших, показывающие Рос�
сию не такой, какой она известна нам сегодня, а
такой, какой она была раньше, когда�то (и тут
уже встаёт вопрос, насколько честны бывают
подобные «воспоминания»).   

Разумеется, всё это – кино разного качества.
Одни работы лучше, другие сильно хуже, но в
совокупности они и представляют большой
отечественный кинематограф, который поче�
му�то, в силу «загадочных» причин, остаётся
практически незнаком широкому зрителю. На
поверхности чаще всего оказываются бросо�
вые комедии, не представляющие ни культур�
ной, ни исторической ценности. Конечно, они
тоже создают определённый образ страны, там
тоже делаются попытки изваять героя нашего
времени. Возможно даже, что именно этот про�
дукт коллективного бессознательного и явля�
ется наиболее точным – и если так, то когда�
нибудь и это «рыночное кино» найдёт своего
исследователя.  

Пока же хочется надеяться, что в Год рос�
сийского кино профессионалы во главе с чи�
новниками сделают ставку на фильмы, которые
тянули бы зрителя за собой – а не опускались
бы до уровня весьма условно понимаемой
«массы». Мы ждём подтверждения бытовавше�
го некогда мнения, что кино по�прежнему мо�
жет влиять на умы и общественное сознание,
делая жизнь свободнее и лучше. Ведь чем
дружным строем выступать против произведе�

ния, указывающего на нечто «плохое», разве не
лучше принять его как указание к действию – и
приложить все силы, чтобы избавиться от этого
«плохого», заменив на «хорошее»?.. 

Лучше, но не проще. Поэтому если в ближай�
шее время на экраны станут выходить сплошь
«Кубанские казаки», красочно рассказывающие
о том, чего нет, останется только желать, чтобы
хотя бы сделаны они были столь же талантливо,
как в советское время. 
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Творчество Николая Рубцова стало заметным
явлением ещё при жизни поэта. И после смер�

ти интерес к его лирике продолжал расти: осмыс�
ление литературного наследия с годами приобре�
ло последовательный и системный характер, убе�
дительно доказывая несостоятельность всех
скептических прогнозов относительно будущего
рубцовского творчества. Слово поэта живёт и
продолжает волновать читателя. Это движение не
является искусственным навязыванием «извне»,
оно естественно и вполне отвечает нравственным
запросам современного общества. 

Однако есть и обратная сторона памяти. Пе�
чально, но факт: личность и наследие поэта не�
редко оказываются в плену субъективных сужде�
ний, заблуждений, растиражированных до уров�
ня мифа. Например, активно внедряется в чита�
тельское сознание мысль об отсутствии
гражданственности в рубцовской поэзии. При�
чём происходит это как со стороны «ревнителей»
слова, приверженцев «искусства для искусства»,
так и со стороны тех, кто усматривает в «чистой»
лирике ограниченность и считает это скорее
недостатком. 

В числе последних, к примеру, – авторитетное
мнение Сергея Викулова, назвавшего Николая
Рубцова в одном из своих интервью т о л ь к о ли�
риком (разрядка моя. – А.К.) и заявившего в этом
контексте, что «настоящего великого русского пи�
сателя не может быть без любви к своему наро�
ду». Бесспорно. Но неужели Рубцов, живший, по
его собственному признанию, «в своём народе»,
не был обеспокоен судьбой поколения, страны?
Вряд ли. Уже в 1976 году в первой книге о поэте её
автор Вадим Кожинов справедливо рассуждал о
подлинной народности поэзии Рубцова.

Сергей Викулов последователен в своих сужде�
ниях: ещё в начале 80�х в его предисловии к руб�
цовским книгам «Избранное» (1982 г.) и «Посвя�
щение другу» (1984 г.) пусть и не столь катего�
рично, но звучит упрёк в недостаточно выражен�
ной социальной направленности творчества поэ�
та. В частности, Викулов задаётся вопросом о
том, почему у Рубцова практически не представ�
лена военная тематика. 

Ответить на этот небесспорный вопрос отчас�
ти помогает точка зрения Валерия Дементьева:
«Минувшая война осталась вроде бы за «кад�

Артем КУЛЯБИН
г. Сокол, Вологодская область
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ром» лирических стихотворений Рубцова. <...>
Но грозовое дыхание военных лет ощущается в
поэзии Рубцова во всем – и в природе, и в обли�
ке деревни, и в характере жителей Севера. По
малолетству он почти не помнил и не знал войны,
однако ее помнили и знали односельчане, пом�
нил и знал народ. <...> Особая проникновен�
ность поэта в чужую боль, в чужие страдания, его
способность сопереживать с другими – все это
выявила <...> война». 

Очевидно, что война в художественном прост�
ранстве литературного произведения может
быть представлена по�разному. Это вовсе не
обязательно батальные сцены, описание трудо�
вых подвигов в тылу, слёзы прощания и триумф
Победы (таких стихов у Рубцова действительно
нет). Это может быть внутренняя трагедия от�
дельного человека, которая оказалась родствен�
на целому поколению и потому общественно
значима. Сиротство как следствие войны – вот
тот личный фактор, через призму которого смот�
рело на окружающий мир поколение, к которому
относился и герой Рубцова. И в этом смысле те�
ма войны имплицитно представлена в значи�
тельной части лирики поэта. 

Восприятие войны рубцовским лирическим ге�
роем соответствует народному мироощущению.
С одной стороны, это данность, свершившийся
факт, приведший к катастрофическим послед�
ствиям: «мать умерла, отец ушёл на фронт»
(«Детство»), «на войне отца убила пуля» («Берё�
зы»). С другой стороны, это страх перед новой
войной («Русский огонёк») и преклонение перед
героикой минувшего («Видения на холме»).
Объём и содержание понятия «война» в разных
стихотворениях неодинаковы. Наряду с упоми�
нающимися или подразумевающимися конкрет�
ными историческими событиями (Великая Оте�
чественная война – «Вспомню, как жили мы…»,
«Детство», «Берёзы»; Отечественная война 1812
года – «О Московском Кремле»; набеги хана Ба�
тыя – «Видения на холме» или Чингисхана – «Шу�
мит Катунь») Рубцов пишет о войне как народном
горе в контексте общечеловеческих ценностей
(«Море», «Русский огонёк»). Интересная деталь:
практически все упоминаемые поэтом истори�
ческие фигуры имеют непосредственное отно�
шение к военным действиям: Чингисхан, Батый,
«грозный Иоанн», Емельян Пугачёв, Наполеон,
Ленин, Гитлер. 

* * *

В одном из своих самых ранних стихотворений
(по предположению Вячеслава Белкова, это был
первый поэтический опыт Рубцова) автор по�
детски наивно, но предельно чётко обозначит
грань, отделяющую войну от мирной жизни: 

Вспомню, как жили мы
С мамой родною – 

Всегда в веселе и тепле,
Но вот наше счастье 
Распалось на части – 
Война наступила в стране. 

Финал стихотворения обнадёживающий: не по�
теряна вера в восстановление родственных свя�
зей, «счастливое и весёлое» будущее. Много лет
спустя эти же трагические факты найдут художе�
ственное воплощение в стихотворении
«Детство». Здесь мотив прощания приобретает
черты обречённости: расставание уже не пред�
полагает скорой встречи:

…Туман покрыл
Разлуки нашей след…

Взгляд мальчика и взгляд взрослого поэта: в
одном – трогательная непосредственность, в
другом – трагическая обыденность: «военная мо�
рока», «детдом на берегу» и оскорбляющее слово
«сирота». 

…Начало 60�х годов (время вступления Нико�
лая Рубцова в большую литературу) – «в поэзии –
пора эстрады» (К.Ваншенкин). В этот период ак�
тивно работает поколение поэтов�фронтовиков,
стимул для творчества даёт «оттепель», развен�
чавшая «культ личности». Многие авторы возвра�
щаются к ранее созданным текстам, корректируя
их с учётом изменившихся условий. «Эстрадная»
поэзия с её декларативным пафосом пополняет�
ся новыми произведениями о войне, в числе ко�
торых, например, известное стихотворение Е.Ев�
тушенко «Хотят ли русские войны» (1961) и не ме�
нее известная поэма Р.Рождественского «Рекви�
ем» (1962). По�другому военная тема представ�
лена в поэзии «тихой». Но даже в близких по сти�
левым особенностям текстах (А.Прасолов «Тре�
вога военного лета» (1963), А.Жигулин «В округе
бродит холод синий…» (1963) и др.) трудно найти
что�то похожее на рубцовский взгляд. 

А этот взгляд хорошо просматривается, напри�
мер, в хрестоматийном «Русском огоньке»
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(1964). Конечно, вряд ли можно проводить пря�
мые параллели между стихотворением и конк�
ретными военно�политическими событиями, но,
принимая во внимание время написания (разгар
«холодной» войны), отрицать подобную связь во�
обще неправомерно. Эту мысль подтверждает
рубцовский эпиграф, сопровождавший одну из
газетных публикаций «Русского огонька»:

Огромный мир
По#прежнему не тих.
Они грозят,
Мы сдерживаем их. 

Сегодня, спустя несколько десятилетий, трак�
товать оппозицию «мы» – «они» можно предельно
широко, но читателю тех лет, вероятно, угроза
новой войны представлялась вполне конкретной. 

Короткий диалог хозяйки и героя о войне явля�
ется смысловым центром стихотворения. Об
этом можно судить по ранним редакциям «Рус�
ского огонька», в которых диалогическая часть
текста остаётся неизменной. Разговор этот по�
своему необычен: два человека, оказавшиеся
вместе среди оцепеневших снегов и деревьев,
обсуждают не бытовые, хозяйственные пробле�
мы, а угрозу войны. Ощущается какая�то недого�
ворённость, но герой и хозяйка без слов понима�
ют друг друга. Их объединяет «сиротский смысл
семейных фотографий», запечатлённый как в па�
мяти отдельных людей, так и в исторической па�
мяти русского народа в целом. Не случайно, ви�
димо, собеседники ведут разговор не от себя
лично, а от имени своего поколения:

– Господь с тобой! Мы денег не берём,
– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…

Душа – одно из ключевых понятий в стихотво�
рении. С одной стороны, «близких всех душа не
позабудет», с другой – русский огонёк горит «как
добрая душа». Следовательно, пока горит этот
огонёк, память (а значит – преемственность по�
колений) не оборвётся. 

В «Видениях на холме» – другом не менее из�
вестном стихотворении этого периода – угроза
войны просматривается ещё более отчётливо:

Со всех сторон нагрянули они,
Иных времён татары и монголы. 
Они несут на флагах чёрный крест,
Они крестами небо закрестили…

Кто же это – «иных времён татары и монголы»?
Предпринимались попытки «разгадать» руб�
цовскую метафору (кто�то даже усматривает в
черном кресте фашистскую свастику), но, дума�
ется, здесь, как и в «Русском огоньке», связывать
текст с конкретными событиями было бы недаль�
новидным упрощением, хотя и не учитывать ситу�
ации в стране и мире начала 60�х нельзя. Образ
креста в лирике Рубцова многогранен: если в
этом стихотворении «чёрный крест» олицетворя�
ет некие (или определённые?) злые силы, то во
многих других – крест связывается с судьбой, до�
лей человека или вечным покоем.

В «Видениях на холме» угроза войны представ�
лена в историческом контексте: через «страда�
ния и битвы». В ранних вариантах стихотворения
помимо «скуластого Батыя» упоминаются и «бег
татар на поле Куликовом», и крах наполеоновс�
кой армии. Контраст между светлыми и черными
силами, миром и войной усиливает умиротворя�
ющий пейзаж как символ сильной России, спо�
собной дать отпор врагу. 

Подобную функцию пейзаж выполняет и в сти�
хотворении «Шумит Катунь», где герой слушает,
как могучая река 

Поёт <…> таинственные мифы
О том, как шли воинственные скифы, – 
Они топтали эти берега! 

Примечательно, что близкая Рубцову водная
стихия в некоторых его ранних стихотворениях
(«Море» («Я у моря ходил…»), «Море» («Ветер.
Волны с пеной…»), «Сердце героя», «Баренцево
море», «Матросская юность») связывается с со�
бытиями военных лет, хранит память о погибших
героях. Шум океана у поэта – «вечное эхо вой�
ны», море – братская могила. Очевидно, Рубцов,
служивший дальномерщиком на эсминце Се�
верного флота, имел хорошие представления о
морских сражениях. Но если в ранней лирике
(50�е годы), во многом ученической и преиму�
щественно однотемной, война, главным обра�
зом, – героическое прошлое народа, то в зрелых
стихотворениях на первый план выходит её тра�
гедийный смысл. 
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* * *

Меня война солдатом не застала.
Чтоб взять винтовку, был годами мал.
Но тоже рос голодный и усталый
И тоже груз на плечи поднимал!
Своим крылом безжалостное время
Махало так, что мой мутился взгляд, –
Недетских слез и всех лишений бремя
Я тоже нес, как будто был солдат!.. 

Так звучит стихотворение осетинского поэта
Хазби Дзаболова в переводе Николая Рубцова.
Дзаболов, чья короткая жизнь была в чём�то
сходна с рубцовской, здесь подчёркивает сопри�
частность к событиям военных лет. Это же самое
мог сказать о себе Рубцов, родившийся за пять
лет до начала самой смертоносной в истории
русского народа войны. Она отняла у поэта всех
близких людей, он в полной мере ощутил бремя
лишений: и длинные ночи томительного ожида�
ния, и скудный детдомовский паёк. Не будь вой�
ны, судьба Рубцова (и поколения Рубцова) сло�
жилась бы иначе. Но война была. Причём не толь�
ко на полях сражений…

В стихах, лишённых дидактизма и ура�патрио�
тизма, поэт сумел понятными словами выразить
настроение и судьбу русского человека, его архе�
типические представления о добре и зле, жизни и
смерти, о преходящем и вечном, о родной земле.
В этом гражданственность и народность Рубцова. 
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– Владимир Григорьевич, ваши статьи и
книги о литературе выходят начиная с шести�
десятых годов, и немногие критики и публи�
цисты могут сказать, что наблюдают за раз�
витием литературы на протяжении более по�
лувека. В последнее время приходится слы�
шать такое мнение читателей, что современ�
ная российская литература уступает преж�
ней советской – по качеству текстов, по
масштабу поднимаемых проблем. Согласны
ли вы с таким мнением, и если да, то почему,
на ваш взгляд, это происходит?

– Дорогой Вениамин, я согласен, нынешняя
российская литература во многом уступает
прежней советской. Прежде всего потому, что
она как бы сама себя лишила идеологии, вели�
чия замысла, как говаривал Иосиф Бродский.
Впрочем, вся наша страна уже много лет ли�
шена по новой Конституции идеологии, лише�
на национальной идеи в любом ее воплоще�
нии. Можно быть блестящим стилистом, сочи�
нять замысловатые сюжеты, но если в книге
нет никакой идеи (любой – белой, красной, го�
лубой, советской, антисоветской, имперской,
этнической), никакой мысли, о политике, о
любви, о своем народе, то книга становится ни
о чем, она превращается в лучшем случае в
чтиво, в случае с беллетристикой, или в скуч�
нейшее занудство, в случае с филологической
прозой. Возьмите всех русских титанов ХХ ве�

В феврале 2016 года 70�летие отмечает из�
вестный российский литературный критик,
публицист, писатель Владимир Бондаренко.

Владимир Григорьевич родился в Петроза�
водске, окончил Государственную лесотехни�
ческую академию в Ленинграде, затем – Лите�
ратурный институт им. А. М. Горького в Моск�
ве. Работал заведующим литературным отде�
лом в Малом театре, во МХАТе им. М.Горького
у режиссёра Татьяны Дорониной.

С 1990 года он стал заместителем главного
редактора газеты «День», с ноября 1993 года
– заместителем главного редактора ежене�
дельной газеты «Завтра». С мая 1997 года –
редактор приложения к газете «Завтра» –
«День литературы».

Член Союза писателей России с 1991 года.
Публиковался во многих газетах и журналах,
выпустил немало книг, в том числе биогра�
фии М.Ю. Лермонтова и И.А. Бродского в се�
рии «ЖЗЛ».

Первые публикации Владимира Бондарен�
ко состоялись в журнале «Север». И по сей
день он остается постоянным автором жур�
нала. 

Редакция журнала «Север» поздравляет
Владимира Григорьевича с юбилеем и публи�
кует беседу с ним о проблемах современной
российской литературы и о его творчестве.
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ка, от Михаила Шолохова до Александра Солжени�
цына, от Юрия Кузнецова до Иосифа Бродского, от
Есенина до Маяковского, от Андрея Платонова до
Михаила Булгакова. Даже в самом мелком сюжети�
ке у них было заложено величие замысла. Как пи�
сал Владимир Маяковский: «В поцелуе рук ли, губ
ли, в дрожи тела, близкой мне, красный цвет моих
республик тоже должен пламенеть». Нет ни масш�
табности темы, ни масштабности замысла. 

Увы, к тому же и в самом обществе сейчас от�
сутствует масштабность, всех увлекла потреби�
тельская идея бытового благополучия, тут не до
чтения. Чтобы всколыхнуть наше общество, нуж�
ны новые сильнейшие импульсы. Впрочем, сегод�
ня появилась группа молодых сильных писателей,
таких как Захар Прилепин, Сергей Шаргунов, Ми�
хаил Елизаров, которые и по качеству своих текс�
тов, и по напору острейших социальных тем не ус�
тупают мастерам советской литературы.

Большая беда еще и в том, что сейчас литера�
тура потеряла свою главенствующую роль в жиз�
ни общества. К сожалению, Россия перестала
быть литературоцентричной страной. Появись
сегодня «Война и мир» или «Евгений Онегин»,
могли бы и не заметить.

Думаю, в период перестройки власти осознан�
но вывели литературу на обочину, они боялись
влияния и русской, и советской литературы на
общество. Им нужна была литература как развле�
чение, как хобби, некая забава. «К штыку прирав�
нять перо» – это не для них. Для того чтобы вер�
нуть литературу на пьедестал, нужна мудрая го�
сударственная воля.

– Не секрет, что на содержание советской литера�
туры во многом влияло государство. Конечно, с од�
ной стороны, устранение государства от влияния на
литературу можно только приветствовать, тем са�
мым обеспечивается свобода автора писать так, как
ему диктует сердце. С другой стороны, мы наблю�
даем, как часто «варятся в собственном соку» мно�
гие талантливые региональные, да и не только, ав�
торы, чьи имена не входят в обоймы раскрученных.
Наверное, можно обозначить и еще ряд проблем,
вызванных устранением государства от серьезной
поддержки литературы. Что вы думаете по этому по�
воду? Должно ли государство играть какую�либо
роль в литературном процессе или же только рынок
должен все расставлять по местам?

– На мой взгляд, Российское государство, увы,
предало свою национальную литературу. Я уди�
вился, когда в прошлом году на общем литератур�

ном собрании в Москве услышал от президента,
что книга – это всего лишь товар, который должен
быть продаваемым. Я�то считаю, что коммерчес�
кая литература – это просто не литература, это как
колбаса или сосиски, как трусики или косметика.
Вот там рынок и расставляет все по местам. Хоро�
шая литература, и прежде всего поэзия, как пра�
вило, убыточна. Во все времена во всем мире на�
циональные лидеры всячески поддерживали свою
национальную литературу, ибо без литературы нет
и идеологии, а без идей исчезает и сам народ, ста�
новится лишь массой, потребителями хлеба и зре�
лищ, исчезает и государство. Можно по�разному
относиться к событиям на Украине, в Чечне, к Ис�
ламскому государству, но все эти трагические со�
бытия происходят именно от подъема националь�
ных и религиозных идей. Не случайно же Иосиф
Сталин зимой 1941 года, когда немцы стояли под
Москвой, читал новинки литературы, ту же пьесу
«Фронт» Корнейчука, и срочно приказывал печа�
тать в «Правде». Он понимал, солдату нужна наци�
ональная идея, за что воевать, ради чего жизнь
отдавать за Родину. Сейчас, боюсь, наши лидеры
вообще ничего не читают. Закрываются по всей
стране книжные магазины и библиотеки. Если так
пойдет и дальше, это приведет к распаду России
на множество осколков. Посмотрите, как в Амери�
ке государство мощно поощряет через фонды и
гранты необходимую им идеологическую направ�
ленность и в Голливуде, и в литературе. Помню, в
Америке я вначале поразился развитию книжной
торговли, в самом маленьком городке прекрасные
двухэтажные книжные магазины, с кафе на втором
этаже, где можно сидеть весь день и читать книги.
Да, там как бы свобода во всем, ничтожными тира�
жами, в маленьком формате, ты можешь издавать
и троцкистские, и расистские, и сталинистские, и
крайне левые или крайне правые книжонки, смот�
реть в маленьких студиях какие угодно фильмы, но
для того, чтобы выйти на широкий экран или ши�
роким тиражом – нужна лицензия, и она дается
лишь тем направлениям, которые поддерживают
американскую идеологию.

Нам не нужны прямые надсмотрщики былых
советских времен, запреты и предварительная
цензура, но, естественно, государство обязано
щедро поддерживать необходимое ему нацио�
нальное искусство. У нас же пока все наоборот,
на международные книжные ярмарки и фестива�
ли ездят за счет государства и налогоплательщи�
ков исключительно крайне либеральные, русо�
фобски настроенные литераторы. Когда за отк�
ровенно антирусскую публицистику присуждают
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Нобелевскую премию, автора дружно поддержи�
вают те же государственные издания в России,
которые писательница поливает грязью. Сплош�
ной садомазохизм. Есть поговорка: если ты не
поддерживаешь свою армию, то на ее место при�
дет чужая армия. То же самое и с литературой,
если государство не ценит свои литературные
традиции и национальные идеалы, то к нам в
страну придут другие чужие литературные тради�
ции и чуждые нам идеалы. 

Европа, давно не занимающаяся своей литера�
турной и культурной политикой, сейчас начинает
понимать, что скоро на улицах и площадях евро�
пейских городов будет царить другой порядок, по
законам шариата. Свято место пусто не бывает.
Константинопольский православный собор прев�
ратился в главную мечеть Стамбула, в Иерусалиме
тоже знаменитая мечеть Аль�Акса стоит на месте
христианского храма. И, как предчувствие, наша
русская писательница Елена Чудинова написала
пророческий роман «Мечеть Парижской Богома�
тери». Все так будет и у нас, будет и Мечеть Васи�
лия Блаженного на Красной площади или лю�
теранская кирха, если наше государство не будет
поддерживать свою национальную литературу.
Осмотритесь вокруг себя: все вывески на английс�
ком языке, обложки журналов тоже, да и мы сами
выглядим как витрина заморского магазина. Я
специально зашел в метро летом и подсчитал,
прошла по эскалатору тысяча человек, и все как
один без исключения в майках с яркими иностран�
ными надписями, ни одной русской. А государство
по�прежнему не хочет поддерживать свою нацио�
нальную культуру. Мне кажется, власть не понима�
ет важность литературы и культуры в целом. У нас
в Советском Союзе была самая могущественная
армия, но когда наша культура увлеклась дисси�
дентством, страна рухнула. Можно построить луч�
ший в мире танк, но что будет в голове у танкиста,
это и определит, куда он будет стрелять. 

– Давайте обратимся к вашему творчеству. Как
литературовед вы обращаетесь к очень разным
российским поэтам. Вышла книга о Лермонтове,
затем – о Бродском, теперь готовится к выходу
труд о Северянине. Чем вызван глубокий интерес
к таким разным – и во времени, и в творчестве –
авторам? Есть нечто, что их объединяет? Почему
именно эти личности вызвали ваш интерес?

– Прежде всего, героев моих книг объединяет
огромный талант. Во�вторых, не менее важно то,
что и Михаила Лермонтова, и Игоря Северянина,

и Иосифа Бродского объединяет любовь к Рос�
сии. Все они были по�настоящему независимы,
часто спорили с властями, но всегда оставались
истинными патриотами России. 

Меня часто наши полуобразованные русачки
спрашивают: ну какой же патриот Иосиф Бродс�
кий? И еврей, и из России уехал. Приводят два�
три его скабрезных стишка, на самом деле не
украшающих поэта, типа «Набросок» или
«Представление», но умалчивают о его подлин�
ных шедеврах. Или же сводят все к мимолетно�
му северному эпизоду, когда поэт увлекся рус�
ской экзотикой. 

В деревне Бог живет не по углам, 
как думают насмешники, а всюду. 
Он освящает кровлю и посуду 
и честно двери делит пополам… 

Эти его деревенские стихи, написанные в ар�
хангельской ссылке, на самом деле замечатель�
ные, но не на них я хочу заострить свое внимание,
а на стихах, определяющих его русскость. Я каж�
дый раз привожу три стихотворения, отделенных
друг от друга десятилетиями. Вот первое, напи�
санное в декабре 1964 года, стихотворение «На�
род», названное Анной Ахматовой гениальным.
Стихотворение, посвященное русскому народу.

Пусть возносит народ – а других я не знаю суде,,й,
Словно высохший куст, – 

самомненье отдельных людей.
Лишь народ может дать высоту, путеводную нить,
Ибо не,, с чем свой рост на отшибе от леса сравнить.

Припада,,ю к народу. Припада,,ю к великой реке.
Пью великую речь, растворяюсь в её языке.
Припада,,ю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века,,, прямо в нас, мимо нас, дальше нас.

Это пламенный восторженный гимн русскому на�
роду, это стихотворение я бы печатал в «Родной ре�
чи» с первого класса до последнего. Написано оно
в ссылке в деревне Норенская. Иные либералы ны�
не стараются его назвать паровозиком. Мол, напи�
сал его поэт, надеясь на снисхождение властей. Но
такой силы паровозики не пишутся. И к тому же Ио�
сиф Бродский никогда не писал паровозных стихов.
Он сам был паровозом русской поэзии. К примеру,
из�за этого якобы паровозика отказались печатать
уже после ссылки Бродского в журнале «Юность»
подборку стихов. Не понравилась строка «Пьющий,
песни орущий, вперед…». Мол, наш народ не пьет.
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Прошло добрых десять лет. Уже в эмиграции,
когда поэта практически насильно выдворили из
страны в течение трех дней, он в 1974 году в ев�
ропейской гостинице услышал по телевидению о
смерти маршала Жукова и сразу же написал эпи�
тафию «На смерть Жукова». Георгий Жуков еще
при жизни получил негласный титул маршала По�
беды, опальный поэт посвятил этому выдающе�
муся человеку свою оду:

Воин, пред коим многие пали 
стены, хоть меч был вражьих тупей,
блеском маневра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей…

Это настоящая Ода великому полководцу и
спасителю России:

Маршал! поглотит алчная Лета
эти слова и твои прахоря.
Все же прими их – жалкая лепта
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и военная флейта
громко свисти на манер снегиря.

Блестящее подражание державинскому «Сне�
гирю», посвященному другому русскому военно�
му гению Суворову. Позже Иосиф Бродский гово�
рил, что с таким стихотворением можно было
пойти в газету «Правда». Он не скрывал его дер�
жавность.

И вот еще через восемнадцать лет, в 1992 году,
узнав о том, что незалежная Украина подписала
соглашение с НАТО, от имени всех кацапов про�
живающий уже добрых 20 лет в вынужденной
эмиграции в США поэт страстно и эмоционально,
с болью за распад своей родины напишет ныне
широко известное стихотворение «На независи�
мость Украины»:

Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может,

он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
кожаными углами и вековой обидой.

Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
нам – подавись мы жмыхом и потолком – не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.

Он не за Брежнева или за советскую власть пе�
реживает, а за свою родину, за «мой народ», он

считает, что нельзя было отрывать от России ее
кровную часть – Украину. К тому же малую роди�
ну самого поэта. Он гневно заканчивает это сти�
хотворение напоминанием о том, что перед
смертью те же самые хохлы будут хрипет, «цара�
пая край матраса, строчки из Александра, а не
брехню Тараса». Можно критиковать поэта за
несдержанность, неполиткорректность, но все
эти десятилетия главным для поэта была русская
имперская державная идея. Он был оппонентом
власти, но не народа, не государства. Он гово�
рил: «Я русский поэт, хотя и евреец».

То же самое было и с Лермонтовым. Так же и у
Михаила Лермонтова, тоже неоднократно ссыла�
емого, только не на Север, а на Юг, дерзко писав�
шего царям и его окружению свои упреки за
смерть Пушкина, мы находим непреходящую лю�
бовь к России, к своему народу. 

Они и впрямь были, и Бродский, и Лермонтов,
да и тот же Северянин, гонимые миром странни�
ки, но все они служили русской литературе, слу�
жили России.

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Эмигрант Игорь Северянин, проживший после
революции 1917 года более 20 лет в Эстонии, се�
годня вообще мало кому известен. Все помнят
лишь его «Ананасы в шампанском», «Громокипя�
щий кубок» и «Это было у моря». Тоже блестящая,
тонкая музыкальная изящная поэзия. Но есть же у
Северянина совсем другие стихи. Есть его «ста�
линский грезофарс». Мало кто из русских поэтов
в эмиграции так тосковал по России, как каза�
лось бы весь прозападный, весь «в чем�то нор�
вежском, в чем�то испанском», эпатажный поэт
Игорь Северянин, который в эмиграции все свое
творчество посвящает России.

О России петь – что стремиться в храм
По лесным горам, полевым коврам...
О России петь – что весну встречать,
Что невесту ждать, что утешить мать...
О России петь – что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным быть.

1925

Такой образ поэта просто незнаком нынешним
любителям поэзии Серебряного века. Где здесь
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башня замка, где королева, где фиалки? Где мо�
роженое из сирени?

Я – русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я – вылитая Русь!

Ночь под 1930�й год

И это, пожалуй, основная линия в эмигрантской
поэзии Игоря Северянина. Понимание того, что
без Родины нет и поэзии, так, одно ремесло. Бед�
ный Северянин, для него отсутствие России было
невосполнимо, он реально страдает в своем
эстонском одиночестве. Русские стихи его никому
не нужны, а переводить за деньги эстонских поэ�
тов на русский по подстрочникам Фелиссы тяжкая
и скучная работа. Разве не обидно, туристы едут в
Россию из той же Эстонии, а он не может? Он не
хочет отдавать наш русский Днепр чужим при�
шельцам. Северянин будто предвидит будущее:

ЗА ДНЕПР ОБИДНО

За годом год. И с каждым годом
Все неотступней, все сильней
Влечет к себе меня природа
Великой родины моей.
Я не завистлив, нет, но зависть
Святую чувствую порой,
Себе представив, что мерзавец –
Турист какой�нибудь такой, –
Не понимающий России,
Не ценящий моей страны,
Глядит на Днепр в часы ночные
В сияньи киевской луны!

6 марта 1936

Сегодня за Днепр обидно и миллионам рус�
ских, не понимающих, что же там устраивают на
Днепре братья�хохлы. К Северянину приходит
понимание своей собственной вины и вины мил�
лионов эмигрантов, покинувших Россию. Тоньше
и глубже всяких политиков и экономистов
чувствует поэт Игорь Северянин, что его Россия
отстраивается, мужает, крепнет, и уже без него,
без всех, покинувших отчизну. По�своему, это
противостояние главному тезису русских эмиг�
рантов: мы не в изгнании, мы в послании…

И он смело корит себя, русского, что недоста�
точно сил отдавал своей стране, своему народу.

Этот былой певец причудливых миррелей и ме�
нестрелей, подобно Маяковскому, тянется к сво�
ему народу, хочет помочь ему.

Москва вчера не понимала, 
Но завтра, верь, поймет Москва: 
Родиться Русским – слишком мало, 
Чтоб русские иметь права... 
Родиться Русским – слишком мало,
Им надо быть, им надо стать…

Пожалуй, он больше и искреннее всех и эмигран�
тов, и советских писателей радовался присоедине�
нию Прибалтики к Советскому Союзу в 1940 году.

Он писал Георгию Шенгели: «Я очень рад, что мы
с Вами теперь граждане одной страны. Я знал дав�
но, что так будет, я верил в это твердо. И я рад, что
это произошло при моей жизни: я мог и не дож�
даться: ранней весной я перенес воспаление лево�
го легкого в трудной форме. И до сих пор я не сов�
сем здоров: постоянные хрипы в груди, ослаблен�
ная сердечная деятельность, усталость после не�
большой работы. Капиталистический строй чуть
совсем не убил во мне поэта: в последние годы я
почти ничего не создал, ибо стихов никто не читал.
На поэтов здесь (и вообще в Европе) смотрели как
на шутов и бездельников, обрекая их на унижения и
голод. Давным�давно нужно было вернуться до�
мой, тем более что я никогда врагом народа не
был, да и не мог им быть, так как я сам бедный по�
эт, пролетарий, и в моих стихах Вы найдете много
строк протеста, возмущения и ненависти к законам
и обычаям старой и выжившей из ума Европы…» 

Мало что зная о Советском Союзе, он поэтизи�
рует его так же, как раньше поэтизировал своих
принцесс из замков. Я бы назвал этот последний
в его жизни цикл стихов «Сталинский грезо�
фарс». Вот одно из стихотворений, называется
«В наш праздник»:

Взвивается красное знамя 
Душою свободных времен. 
Ведь все, во что верилось нами, 
Свершилось, как сбывшийся сон. 
Мы слышим в восторженном гуле 
Трех новых взволнованных стран: 
– Мы к стану рабочих примкнули, 
Примкнули мы к стану крестьян. 
Наш дух навсегда овесенен. 
Мы верим в любви торжество. 
Бессмертный да здравствует Ленин 
И Сталин – преемник его!
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В разгоряченном мозгу стареющего поэта уже
бушуют грандиозные замыслы, хотя в жизни про�
должаются все те же бытовые проблемы, прежде
всего катастрофическая нищета. Он ждет
советские гонорары, посылает стихи в советские
журналы.

Прислушивается к словам московским
Не только наша Красная земля,
Освоенная вечным Маяковским
В лучах маяковидного Кремля,
А целый мир, который будет завтра,
Как мы сегодня – цельным и тугим,
И улыбнется Сталин, мудрый автор,
Кто стал неизмеримо дорогим.

Когда читаешь эти строчки, не надо забывать, что
написаны они не по заказу, без всякой корысти, по�
этом, который и не знает реальной действитель�
ности в СССР, это его грезы о счастливом мире. 

Кстати, я обратил внимание, что объединяет
этих моих героев еще и общая стихийность души,
мятежность. Михаил Лермонтов не вынес студен�
ческую муштру в Московском университете, сам
ушел после первого курса, а Бродский и Северя�
нин – оба даже школу не закончили, бросили и
ушли в поэзию, несмотря на протесты родителей.
Все трое были крайне независимы, у всех троих
складывались сложные отношения с возлюблен�
ными, но их любовная лирика была замечательна.
И Северянин, и Бродский, и в какой�то степени
Лермонтов были связаны с Русским Севером, а
Северянин и Бродский конкретно с Череповцом…

– Владимир Григорьевич, вы всегда востребова�
ны как критик, литературовед, публицист, писа�
тель. Ваши работы публикуются в центральных из�
даниях и издательствах. И, тем не менее, не забы�
ваете журнал «Север», где начинали печататься, и
Петрозаводск, где родились, а значит, знаете и
прошлое, и нынешнее состояние культуры рос�
сийского севера. Север, по�вашему, – это особая
культурная территория со своими культурными тра�
дициями, законами развития? Если да, что именно,
на ваш взгляд, отличает северную культуру, север�
ную литературу и северные характеры? И есть ли
особые северные черты в вашем характере?

– Думаю, конечно, есть. Я начинал печататься
в Петрозаводске, в газете «Комсомолец» и жур�
нале «Север». В газете меня опекал мой това�
рищ Юра Шлейкин, а в журнале одним из моих
наставников на всю жизнь стал выдающийся

русский писатель Дмитрий Гусаров. Он и реко�
мендацию дал в Союз писателей. Помню, когда
за статью «Сокровенное слово Севера» и меня,
и весь журнал сначала отругали в передовой га�
зеты «Правда», а потом разбирали на секрета�
риате Союза писателей СССР, я не самой крити�
ки боялся, а реакции Дмитрия Яковлевича.
Вдруг он скажет, что я подвел журнал. Но Дмит�
рий Яковлевич пригласил меня после этого
разгрома в ресторан ЦДЛ и поднял тост за мое
боевое крещение. Север – это моя и биологи�
ческая, и духовная Родина. 

Все�таки северная культура – одна из направля�
ющих в развитии России. Север и развивался по�
другому, сюда не доходил ни Наполеон, ни Гит�
лер.  Здесь не было ни опустошительных войн, ни
крепостного права, сильное влияние  староверов,
грамотность всего населения еще в давние вре�
мена. Не было ни помещиков,  ни рабов. 

Помню, со мной не раз спорили друзья, мол,
все гении русские из центральной  крепостной
России вышли. Да, пока господствовала поме�
щичья, дворянская культура, из ее среды и выхо�
дили русские таланты.

Но когда дворянская культура закончилась, тог�
да и развернулся во всю ширь Русский Север.
Сначала Николай Клюев и Степан Писахов, Борис
Шергин, затем уже и  Николай Рубцов, Василий
Белов, Дмитрий Гусаров, Дмитрий Балашов, Фе�
дор Абрамов, Владимир Личутин и так далее. Не
на пустом месте журнал «Север» стал лучшим из
провинциальных журналов. За нами и традиции
Господина Великого Новгорода,  вольнолюбивые
и в то же время державные. Таковы и северные
русские люди – надежные  и независимые. Ко�
нечно, и во мне самом много северного. И не
только по месту  проживания. Отец у меня, как
видно по фамилии, из украинцев, а мать – корен�
ная  поморка, родом из Холмогор, дом ее был не�
далеко от дома Ломоносовых. Еще в армии  меня
прозвали друзья – «поморский хохол». 

Так что в крови настоящая «царская водка». 
Да и жизнь в Карелии отличалась от жизни в

центральной России. Я горжусь тем, что я – севе�
рянин!
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Игорь Северянин весь пронизан Севером. От
своего псевдонима, откровенно говорящего

о северном происхождении поэта, до воспетых
им северных рек. Впрочем, он и всю жизнь свою
прожил на Севере, родился в Петербурге, лет до
девяти жил с родителями в Гатчине, затем с от#
цом уехал в Череповецкий уезд. Там, в лотаревс#
кой усадьбе Сойвола, на берегу северной реки
Суда, он и прожил до 1903 года.

Родился Игорь Северянин в Петербурге в доме
номер 66 по улице Гороховой 4 (16) мая 1887 го#
да в семье капитана I#го железнодорожного ба#
тальона (впоследствии полка) Василия Петрови#
ча Лотарёва (1860 – 10.06.1904, Ялта). Мать, На#
талья Степановна Лотарёва (1857#13.11.1921,
Эстония, Тойла), урождённая Шеншина (дочь
предводителя дворянства Щигровского уезда
Курской губернии Степана Сергеевича Шенши#
на), по первому браку Домонтович (вдова гене#
рал#лейтенанта Г.И.Домонтовича). Среди его
предков и поэт Афанасий Фет (Шеншин), и,
предположительно, историк Н.М.Карамзин.
Впрочем, и Шеншины, и Домонтовичи дали не#
мало славных представителей России. 

После кончины первого своего мужа Наталья
Степановна вскоре познакомилась с молодым
офицером Василием Лотаревым и вышла за не#
го замуж. У Игоря Лотарева была и старшая
сестренка от первого брака.

Как позже писал в стихах Игорь Северянин: 

По�своему прекрасно. Зою,
Что старше на двенадцать лет,
Всегда я вспоминаю нежно.
Как жизнь ее прошла элежно!
Ее на свете больше нет,
О чем я искренне жалею:
Она ведь лучшею моею
Всегда подругою была.
…
Мать с ней жила в Майоренгофе, –
Ах, всякий знает рижский штранд! –
Когда с ней встретился за кофе
У Горна юный адъютант.
Он оказался Лотаревым,
Впоследствии моим отцом;
Он мать увлек весенним зовом,
И все закончилось венцом. 
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О первых годах жизни поэта известно мало.
Тем более жизнь родителей не сложилась, и в
1897 году отец, оставив сестренку с мамой, взял
с собой сына, и они уехали в Череповецкий
уезд. Там и подрастал будущий поэт, на север#
ной природе, в имении своей тетки Елизаветы
Петровны Лотаревой «Сойвола» на реке Суда,
километрах в тридцати от Череповца. Недалеко
от Сойволы позже было выстроено и имение дя#
ди Игоря «Владимировка», где сейчас находится
литературный музей Игоря Северянина. Учился,
и надо сказать – плохо учился, четыре года в Че#
реповецком реальном училище, которое так и
не закончил. Директором училища был в то вре#
мя милейший князь Б.А.Тенишев, которого
Игорь Северянин всегда вспоминал с удоволь#
ствием, в отличие от самой учебы, которую не
любил. 

Для всех секрет полишинеля, 
Как мало школа нам дает.
Напрасно, нос свой офланеля,
Ходил в нее я пятый год:
Не забеременела школа
Моим талантом и умом,
Но много боли и укола
Принес мне этот «мертвый дом»,
Где умный выглядел ослом.
Убого было в нем и голо, –
Давно пора его на слом!..

Невзлюбил учебу, но страстно полюбил бога#
тую природу Севера и пристрастился к рыбной
ловле. Именно в имении Сойвола подрастаю#
щий Игорь привык к дальним пешим походам, к
рыбалке. Рос на воле и на воде диким подрост#
ком. Отец всегда был занят и в отъездах, тетка
все ему позволяла, тут не до учебы, столь нена#
вистной ему:

Ту зиму прожил я в деревне,
В негодовании зубря
Все то, что все мы зубрим зря.
Я алгебрил и геометрил.
Ха! Это я�то, соловей!
О счастье! Я давно разветрил 
«Науки» в памяти своей…

Вот и занялся сложением стансов, забросив
учебник за забор. Думаю, эта явная недообра#

зованность во всем мешала ему всю жизнь.
Проучился всего четыре года, да еще и оставал#
ся на второй год. Так и недоучившись в реаль#
ном училище, уехал с отцом в 1903 году на Даль#
ний Восток, в Дальний и Порт#Артур, но и там
долго не протянул, поссорился с отцом и в оди#
ночку в самом конце 1903 года отправился из
Порт#Артура к матери в Гатчину. Но именно на
Дальнем Востоке решил взять себе псевдоним,
выбрал Игорь#Северянин, как единое целое, как
Мамин#Сибиряк, Новиков#Прибой. Но об этом в
отдельной главе.

Все#таки, псевдоним – Северянин – он взял из
любви к Русскому Северу. Да и стихи начал пи#
сать тоже на севере. Уже уехав с отцом в Порт#
Артур, в октябре 1903 года Игорь писал, вспо#
миная уже на всю жизнь любимые места: 

СОЙВОЛСКАЯ БЫЛЬ

– Я стоял у реки, – так свой начал рассказ
Старый сторож, – стоял и смотрел на реку.
Надвигалася ночь, навевая тоску,
Все предметы – туманнее стали для глаз.
И, задумавшись, сел я на камне, смотря
На поверхность реки, мысля сам о другом.
И спокойно, и тихо все было кругом,
И темнела уже кровяная заря.
Надвигалася ночь, и туман над рекой
Поднимался клубами, как дым или пар,
Уж жужжал надоедливо глупый комар,
И летучая мышь пролетала порой.
Вдруг я вздрогнул… Пред камнем теченье реки
Мчало образ Святого Николы стремглав…
Но, внезапно на тихое место попав,
Образ к берегу, как мановеньем руки
Чьей�то, стало тянуть. Я в волненьи стоял,
Я смотрел, ожидал… Образ к берегу плыл
И, приблизившись к камню, как будто застыл
Предо мной. Образ взяв из воды, я рыдал…
Я рыдал и бесцельно смотрел я в туман
И понять происшедшего ясно не мог,
Но я чувствовал ясно, что близко был Бог, –
Так закончил рассказ старый сторож Степан.

18 октября
Порт#Дальний на Квантуне

И это написал шестнадцатилетний подросток,
воспитанный в православной вере и влюблен#
ный в родной Север. В окрестностях Череповца
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(теперь это Вологодчина), в северных лесах и на
берегах северных рек впервые явилась ему его
Муза («Лесофея»), отсюда и поздний псевдоним
поэта – «Северянин». Много лет спустя, уже в
эмиграции, он воскрешал в стихах места своего
детства, и всегда при этом звучала в них нос#
тальгическая нота: «О Суда! Голубая Суда! Ты
внучка Волги! Дочь Шексны! Как я хочу тебя от#
сюда!» («Роса оранжевого часа»).

Я проехал по всем северным местам жизни
поэта, начиная от Череповца и заканчивая лите#
ратурным музеем Северянина во Владимиров#
ке. Ездил и в Сойволу, но после строительства
водохранилища старую Сойволу подтопило, и
дом, где жил Игорь Северянин, не сохранился.
Сам прошелся по берегам холодной северной
реки Суды, покатался на лодке. Да и жил в име#
нии Владимировка, в том самом доме, где ка#
кое#то время у своего дяди жил и Северянин.
Мне для написания книги всегда надо поставить
себя на место героя. Когда писал о Лермонтове,
жил в Тарханах и Пятигорске, писал о Бродском,
жил то в деревне Норенской, то в Венеции, по#
бывал и в Америке. Вот и сейчас езжу по местам
Игоря Северянина, то в Гатчину и мызу Иванов#
ка, то в эстонскую Тойлу и Усть#Нарву, то заби#
раюсь в череповецкую глушь, где до сих пор в
этой самой Владимировке нет ни водопровода,
ни канализации, живут как в каменном веке. Газ
продаем по всему миру, а сама Россия на треть
не газифицирована…

В 2002 году в Череповце вышла книга В. Ми#
нина «Усадьба «Сойвола». Впрочем, и сам кра#
евед живет там же, где мы с ним мило и пооб#
щались. Как считает Минин: «Теперь известны
все четыре памятных места на череповецкой
земле, о которой Игорь#Северянин тосковал в
Эстонии: усадьба и фабрика тети Елизаветы
Петровны Журовой на Андоге, притоке Суды.
Город Череповец, где на здании бывшего ре#
ального училища установлена мемориальная
доска поэту. Дом М.П. Лотарева во Владими#
ровке, где уже 6 лет существует литературный
музей поэта. Поселок Сойволовское – родни#
ковое место его поэзии».

Позже поэт вспоминал: «С 1896 г. до весны
1903 г. я провел преимущественно в Новгородс#
кой губернии, живя в усадьбе Сойвола, распо#
ложенной в 30 верстах от Череповца...» (И. Се#
верянин. «Уснувшие весны»).

Шексна моя, и Ягорба, и Суда,
Где просияла первая любовь,
Где стать поэтом, в силу самосуда,
Взбурленная мне предрешила кровь.

На Суде он провел свое детство, стал поэтом,
спустя сорок лет на Россони и Нарове он закон#
чил свою жизнь. Так и вижу его мальчиком с
удочкой в руках и позже уже зрелым мужчиной
все с такой же удочкой в руках. Менялись только
северные реки.

Все любители поэзии Северянина едут со
всей России в единственный литературный му#
зей его имени в имении Владимировка. Старин#
ный двухэтажный дом, построенный дядей поэ#
та в 1899 году. Многие думают, что в этом сох#
ранившемся с дореволюционных времен мас#
сивном двухэтажном доме поэт и жил. На са#
мом деле это не так. И по уверениям краеведа
Минина, во Владимировке у своего дяди поэт
появился чуть ли не после возвращения из
Порт#Артура.

Как пишет сам поэт в поэме «Падучая стрем#
нина»:

К концу Поста приехал из именья –
В столицу дядя Миша по делам. –
Он пригласил меня к себе поехать –
Встречать совместно Пасху. Вся Семья,
за исключеньем дочери замужней, 
Моей кузины Лили, собралась 
В усадьбе. Я любил край Новгородский, 
Где отрочество все мое прошло. –
И с радостью поехать согласился... 

И было это уже в апреле 1906 года, уже после
его дальневосточной поездки. Виталий Николае#
вич Минин считает, что это был его первый при#
езд во Владимировку, мол, ранее никогда поэт о
ней не вспоминал. Но после моих поездок и в
Сойволу, и во Владимировку не могу поверить,
что подросток, сам ли или же с отцом или тетуш#
кой, ни разу не побывал у своего дяди, построив#
шего свой могучий дом всего#то километрах в
тридцати от Сойволы. Даже на лодке можно было
доехать. Тем более, дядя Михаил Петрович пле#
мянника любил и потом не раз помогал ему в
жизни. Даже когда в годы учебы в Череповецком
училище мальчик Игорь ездил из Череповца до#
мой, он мог бы завернуть в гости к дяде, прямо по
дороге. Но неужели он ни разу не ездил со своей
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тетушкой в гости к своему дяде Михаилу Петро#
вичу Лотареву, имение которого располагалось
неподалеку от Сойволы? Не верю. 

Да, жил в «присудской Сойволе своей», но,
конечно же, обошел и объездил все окрестнос#
ти и, уверен, бывал и у своего богатого дядюш#
ки во Владимировке.

Первой поселилась на Суде его тетушка, вла#
девшая в Череповецком уезде обширными име#
ниями, а заодно и картонной фабрикой. Когда
ее брат Василий Петрович Лотарев поссорился
со своей женой, он решил с сыном тоже подать#
ся в северные края. Тем более к тому времени
военный инженер Лотарев уже вышел в отставку
и имел кое#какие сбережения. Решил вместе с
сестрой построить новую бумажную фабрику на
Суде, вложил все свои капиталы в строитель#
ство. Оснастил все новейшим импортным обо#
рудованием, но начался кризис, спроса не бы#
ло, и Василий Петрович за гроши продал фабри#
ку удачливому дельцу, который и развернул
производство. Картонная фабрика работала и в
советские годы, но в связи со строительством
водохранилища была закрыта. 

Получается, что мы с отцом поэта коллеги по
профессии, я тоже по первой профессии инже#
нер#бумажник и хорошо знаю все северные бу#
мажные комбинаты. Знаю, что окружало Игоря в
его детские годы, какие запахи шли от целлю#
лозного производства. Вот он и уплывал по#
дальше на лодке или уходил в лес, собирая яго#
ды. Рос таким диким природным парнишкой,
уходил на лодке подальше на речные просторы
или же на лошадке уносился в череповецкие
«прерии», начитавшись Фенимора Купера. Кни#
ги он читать очень любил, а вот учебу презирал. 

Череповец, уездный город,
Над Ягорбой расположон,
И в нем, среди косматых бород,
Среди его лохматых жен,
Я прожил три зимы в Реальном,
Всегда считавшемся опальным
За убиение царя
Воспитанником заведенья,
Учась всему и ничему
(Прошу покорно снисхожденья!..)
Люблю на Севере зиму,
Но осень, и весну, и лето
Люблю не меньше. О поре
О каждой много песен спето.

На годы учебы в Череповце отец вызвал из Пе#
тербурга мать поэта, счастью не было предела,
но учиться своенравный подросток все равно не
желал. После второго класса он был оставлен на
второй год. Другое дело учинить какую#нибудь
проказу, затащить, к примеру, жеребенка на
второй этаж дома…

Я про училище забыл,
Его не посещая днями;
Но папа охладил мой пыл:
Он неожиданно нагрянул
И, несмотря на все мольбы,
Меня увез. Так в Лету канул
Счастливый час моей судьбы!
А мать, в изнеможеньи горя,
Взяв обстановку и людей,
Уехала, уже не споря,
К замужней дочери своей.

Свою северную жизнь позже поэт описал в
поэме «Роса оранжевого часа». Как вспоминает
Минин: «...Ныне на Суде есть поселок Сойво#
ловское. Теперь это дачное место... Но Северя#
нин дал еще и поэтические приметы своей ду#
ховной колыбели. Рассказывая об усадьбе, он
говорит, что «был правый берег весь олесен». В
описываемом месте Суды таковым он остается
до сих пор. И еще плёсо реки здесь расположе#
но с запада на восток, так что огромный шар ут#
реннего солнца, выкатываясь из#за леса, зали#
вает оранжевым светом и зеркальную водную
гладь, и прибрежные луга в каплях росы. Такую
картину наблюдал юный рыбак Игорь Лотарев.
Вот откуда поэтический образ – «роса оранже#
вого часа»...»

Нынешние дачники из Сойволовского и знать
не знают ни про какого Северянина. Хотя до му#
зея во Владимировке всего час езды. 

Название усадьба «Сойвола» получила от реч#
ки, по берегам которой размещались приписан#
ные фабрике леса. Дом для новой усадьбы, гро#
мадный, двухэтажный, закупили в помещичьем
имении на реке Колпи, сплавили его в разоб#
ранном виде. Об этом доме ходили мрачные ле#
генды, ходили слухи, что в нем жило семь сес#
тер#помещиц, убивавших своих маленьких но#
ворожденных детей. «Они детей своих внебрач#
ных бросали на дворе в костер, а кости в боро#
вах чердачных муравили». Затем дом перекупи#
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ла помещичья пара, вскоре кончившая жизнь са#
моубийством. И вот в таком доме мальчик Игорь
жил один на втором этаже, по ночам он дрожал
от страха, ему чудились привидения и покойни#
ки. Днем он отдыхал на природе. Катался на лы#
жах, на лодках, на лошадях, ходил в одиночку в
дальние походы.

Имение «Владимировка» брат Василия Петро#
вича Михаил Петрович начал строить лишь в
1899 году по такому же типу, как была построе#
на «Сойвола». Есть в книге Минина и подборка
цитат Игоря Северянина, посвященных люби#
мой Суде. В стихах он много раз называл точный
адрес своей поэтической колыбели.

И какими только словами не ласкал свою судь#
боносную реку: «лучезарная Суда», «русло мое#
го пера», «моя незаменимая река», «прозрачно#
струйная»... За стремительность течения он
сравнивал Суду с быстроногим оленем. Северя#
нин любил ее олесенные берега, но знал он и
Суду#трудягу:

С утра до вечера кошовник –
По Суде гонится в Шексну...

Или:

За ними «тихвинки» и баржи –
Спешат стремглав вперегонки...

Или:

И вновь, толпой людей рулима, –
Несется по теченью вниз, –
Незримой силою хранима, –
Возить товары на Тавриз –
По Волге через бурный Каспий, –
Сама в Олонецкой родясь...

Уже забыв о первых питерских годах жизни,
юный Игорь рос как коренной северянин, жил
природной стихийной жизнью. С одной сторо#
ны, детство поэта было более чем благополуч#
но, роскошный двухэтажный дом, лодка, своя
лошадка. С другой стороны, он практически рос
как сирота, никем не контролируемый, и остро
чувствовал свое одиночество. Думаю, если бы
не любовь к поэзии, он бы ушел в революционе#
ры. Игорь Северянин пишет в поэме «Роса оран#
жевого часа»:

Завод картонный тети Лизы
На Андоге, в глухих лесах,
Таил волшебные сюрпризы
Для горожан, и в голосах
Увиденного мной впервые
Большого леса был призыв
К природе. Сердцем ощутив
Ее, запел я; яровые
Я вскоре стал от озимых
Умело различать; хромых
Собак жалеть, часы на псарне
С борзыми дружно проводя,
По берегам реки бродя,
И все светлей, все лучезарней
Вселенная казалась мне.
Бывал я часто на гумне,
Шалил среди веселой дворни,
И через месяц был не чужд
Ее, таких насущных, нужд.
И понял я, что нет позорней
Судьбы бесправного раба,
И втайне ждал, когда труба
Непогрешимого Протеста
Виновных призовет на суд,
Когда не будет в жизни места
Для тех, кто кровь рабов сосут…

Подрастал готовый революционер. Конечно,
ему не позавидуешь, при живых отце с матерью
рос он практически с теткой, занятой своим биз#
несом, как в чужом доме. И уже тогда какая#то
затаенная ненависть к городу, как чужому. Се#
верный Маугли вдруг со временем стал всеоб#
щим любимцем горожан, но втайне#то он их
всегда не любил и презирал. 

Ты, выросший в среде уродской,
В такой типично�городской,
Не хочешь ли в край новгородский
Прийти со всей своей тоской?
Вообрази, воображенья
Лишенный грез моих стези,
Восторженного выраженья
Причины ты вообрази.
Представь себе, представить даже
Ты не умеющий, в борьбе
Житейской, мозгу взяв бандажи
Наркотиков, представь себе
Леса дремучие верст на сто,
Снега с корою синей наста,
Прибрежных скатов крутизну
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И эту раннюю весну,
Снегурку нашу голубую,
Такую хрупкую, больную,
Всю целомудрие, всю – грусть…
Пусть я собой не буду, пусть
Я окажусь совсем бездарью,
Коль в строфах не осветозарю
И пламенно не воспою
Весну полярную свою!

Нет, так до сих пор никто и не понял смысл поэ#
зии Игоря Северянина, по#настоящему любящего
лишь северную природу и простых северных лю#
дей. Да и в творчестве его всем известные поэзы
о грезёрках составляют только малую часть. До
сих пор иные поклонники поэта, приезжая в Чере#
повецкий район в гости к Северянину, путают
имение тетки поэта, его крестной матери, проз#
ванное «Сойвола», с сохранившимся и поныне
имением дяди во Владимировке, где и располо#
жен сейчас литературный музей Игоря Северяни#
на. Крестьянка Спирина некогда служила во Вла#
димировке в усадьбе Михаила Петровича Лотаре#
ва, она писала еще в 1995 году И. В. Лотаревой:
«Когда читаю о И. Северянине и усадьбе М. П. Ло#
тарева, недоумеваю, почему усадьбу называют
«Сойвола». Хотелось бы знать, почему усадьбе в
д. Владимировка дано название другого населен#
ного пункта, находящегося в нескольких километ#
рах от этого дома, вниз по течению реки Суды.
Пока были живы старые люди, узнавала. Никто из
них не слышал, чтобы усадьба М. П. Лотарева на#
зывалась «Сойвола». А моя мама, работая у ваше#
го деда почтальоном, заявляла, что когда прихо#
дили письма на имя Лотарева, то на конверте был
указан адрес: «Новгородская губерния, Черепо#
вецкий уезд, станция Суда, усадьба Владимиров#
ка, его сиятельству инженеру#технологу М. П. Ло#
тареву». 

Любителям поэзии Северянина надо не поле#
ниться и от имения Владимировка проехать или
пройти до поселка Сойволовское, посмотреть
на истинно северянинские места.

Но как же проводил я время
В присудской Сойволе своей?
Ах, вкладывал я ногу в стремя,
Среди оснеженных полей
Катаясь на гнедом Спирютке,
Порой на паре быстрых лыж,
Под девий хохоток и шутки, –

Поди, поймай меня! шалишь! –
Носился вихрем вдоль околиц;
А то скользил на лед реки;
Проезжей тройки колоколец
Звучал вдали. На огоньки
Шел утомленный богомолец,
И вечеряли старики.
Ходил на фабрику, в контору,
И друг мой, старый кочегар,
Любил мне говорить про пору,
Когда еще он не был стар.
Среди замусленных рабочих
Имел я множество друзей,
Цигарку покрутить охочих,
Хозяйских подразнить гусей,
Со мною взросло покалякать
О недостатках и нужде,
Бесслезно кой о чем поплакать
И посмеяться кое�где…

Все#таки хоть почти сиротой он жил, но в барс#
ких, помещичьих условиях. Была у него своя ло#
шадка, своя лодка, что же он, при своем буйном
независимом характере и ни разу к дяде во Вла#
димировку не заехал? Не верю. Увы, без роди#
тельского внимания, но в достаточно приволь#
ных условиях провел свою юность Игорь Лота#
рев. Учебой не занимался, но на девушек обра#
щал самое пристальное внимание. После чисто
детских влюбленностей в баронессу Дризен или
в тридцатипятилетнюю Аделаиду Константинов#
ну, уже повзрослев, он страстно влюбился в
свою кузину Лилю, чуть постарше его. И сколько
бы Лиля ни внушала ему, что никаких объятий и
слияний тел или душ у них нет и не может быть,
оставив надежды лишь на сестринскую любовь,
Игорь по#прежнему был увлечен своей кузиной.

Жемчужина утонков стиля,
В теплице взрощенный цветок,
Тебе, о лильчатая Лиля,
Восторга пламенный поток!
Твои каштановые кудри,
Твои уста, твой гибкий торс –
Напоминает мне о Лувре
Дней короля Louis Quatorze.
Твои прищуренные глазы –
…Я не хочу сказать глаза!.. –
Таят на дне своем экстазы,
Присудская моя лоза.

27Гений Севера



Кончилось это тем, что когда его отец, завер#
бовавшись на работу в пароходство в Порт#Ар#
тур, повез своего сына через Москву, где в это
время и состоялась свадьба Лили, Игорь хотел
кончить жизнь самоубийством. Хорошо, что не
получилось. А дальше уже длиннющее путе#
шествие на поезде с отцом через Урал, Сибирь
и Дальний Восток, запомнившееся ему на всю
жизнь. 

Я видел сини Енисея,
Тебя, незлобливая Обь,
Кем наша «матушка Рассея», –
Как несравнимая особь, –
Не зря гордится пред Европой;
И как судьба меня ни хлопай,
Я устремлен душою всей
К тебе, о синий Енисей!
Вдоль малахитовой Ангары, 
Под выступами скользких скал,
Неслись, тая в душе разгары; 
А вот – и озеро Байкал…
Святое море! Надо годы
Там жить, чтоб сметь его воспеть!

Заканчивается эта поэма, посвященная свое#
му детству на Русском Севере, «Роса оранжево#
го часа», уже после феерического бала на крей#
сере «Рюрик» в Порт#Артуре, возвращением из
китайских портов в родные места на Гатчине,
где его ждала мама. И он мчался подростком,

один, через весь Дальний Восток и Сибирь, сбе#
жав от отца к далекой родине своей:

Чтоб целовать твои босые
Стопы у древнего гумна,
Моя безбожная Россия,
Священная моя страна!

Семнадцатилетний подросток, вернувшись к
концу 1904 года в Гатчину, взматеревший, об#
ретший жизненный опыт и некую толику циниз#
ма и иронии, уже прекрасно понимает свое Дао,
свою творческую суть – быть русским поэтом и
более никем.

Но гений русского поэта выкован был в север#
ных реках, и нигде больше.

При оформлении использована
фотография работы

томского скульптора
Леонтия Усова.
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* * *

Пером и кистью по зиме

Позёмка пишет акварели.

Дрожат ресницы старой ели

И серебрятся в полутьме.

С зеленоглазою луной

Играет старый кот в гляделки.

Вживаюсь в роль ночной сиделки,

Поскольку сам себе – больной.

Пузатый чайник на плите

Пыхтит, вздыхает и бормочет,

Как будто мне напомнить хочет

О заоконной красоте.

Звездам нет счёта, бездне – дна,

От белой зависти немею

И всё же выдохнуть посмею:

Россия – это тишина.

ПОЛНОЛУНИЕ

Свет лампы портьерами выпит.

Сгущается синяя жуть.

Сегодня – не мой выход.

И всё*таки я выхожу:

По клавишам стертых ступеней,

По тучам, по звёздам – туда,

Где слышится тихое пенье…

Сейчас или никогда!

К чертям все слова проходные –

В поэзии грош им цена.

Плевать, что мужчины земные

Тебя называют – Луна.

Простим их – убогих и сирых,

Расхитивших земли отцов…

Лишь женщины града и мира

Твоё повторяют лицо.

Ты кровь поднимаешь по венам,

Склонившись над ними во сне.

Они из телесного плена

Восходят к тебе в тишине.

Уходят всё выше и выше,

И нет в них ни капли вины.

Я знаю – они тебя слышат!

И вот уж – совсем не видны…

* * *

Осыпаются мысли.

Опадают слова.

Перелески раскисли.

Оплыла синева.

Осязаема Нежность.

Невесом ветерок.

Очевидна небрежность

Непричёсанных строк.

Без особого шика

Разноцветный наряд

Листопад*горемыка

Износил до заплат.

Ходит поздняя осень –

Гроздь рябины в косе…

И не рыжая вовсе,

А нагая совсем.
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* * *

Синее, синее, синее –

Из невозможных глубин…

Береговая линия,

И Александр Грин.

Что*то ещё… По осени

Солнце не жжёт, как оса.

У разбитной Феодосии

Рыжий каштан в волосах.

ДИГОРИЯ

Изгиб, излом, и нет дороги…

Нелепо, как в дурном кино!

И вспоминается о Боге –

Ему всегда не всё равно.

Ревёт мотор на грани срыва.

Чуть*чуть назад… Вперёд… Вираж…

Налево – лезвие обрыва.

Направо – зубы скалит кряж.

Потеет на спине рубашка,

Как в зной из погреба вино…

Водитель – на бровях фуражка –

Хохочет… Чёрт, ему смешно!

И на заоблачном пределе

Последних лошадиных сил,

Скрипя мостами, еле*еле

Вползает в небо старый ЗИЛ.

А вдалеке печальный демон

Несёт домой пустой мешок…

Я – наверху! Я занят делом!

И мне сегодня хорошо!

И я живу… Ломаю спички…

Курю, как будто в первый раз,

И вредной радуюсь привычке,

И пелена спадает с глаз.

Здесь солнце на сосновых лапах

Качается, как в гамаке.

Здесь можжевельниковый запах

Живёт в болтливом ручейке.

Здесь, как гигантские тюлени,

Слезятся утром ледники.

Здесь тучи тычутся в колени

И тают от тепла руки,

И, выгибая рысьи спины,

Да так, что пробирает дрожь,

Рыча, царапают вершины…

И дождь вокруг! И сам я – дождь!

* * *

Ночь ещё пахнет снегом…

Выпьем же за весну

С Муркиным наглым побегом

Из форточки – на сосну!

Ну, и ещё за морзянку

Улиц, танцующих крыш…

Это душа наизнанку –

Разве за ней уследишь!

Это сердцебиенье,

Артериальная кровь!

* * *

Апрельское утро грачами озвучено.

Уходит в подлесок туман не спеша.

Ещё две недели – и скрипнет уключина,

И лодка пригладит вихры камыша.

Ещё две недели – и синяя Ладога

Натешится вволю, подмяв берега,

И в небе проклюнется первая радуга,

И рыба пойдёт нереститься в луга.

И ветер с Невы – аж до самого Таллина! –

Молву донесёт…  А пока среди льдин,

Как спящая женщина, дышит проталина

С лиловым цветком на высокой груди.

Это неповторенье! 

Это не в глаз, а в бровь,

Выгнутую рассветом –

Ну вон у той, с зонтом…

Кабы я был поэтом –

Я бы за ней хвостом!

Март – не сезонный рынок

И словесный грим!

Где мой второй ботинок?!

После договорим….

Вечер. Погодка купальная –

Пристань, кефаль, невода…

Не акварелька астральная –

А с огоньками вода.

Что*то ещё… Ранимое…

(Слышишь, как сердце стучит…)

Грустное… Неповторимое…

И наизусть заучить!
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* * *

Украинская ночь домашним пахнет хлебом.

Здесь время не идёт, а тянется, как мёд.

На капли молока, пролитые на небо,

Во все глаза глядит ленивый рыжий кот.

Его пра*пра*пра*пра… якшался с фараоном.

Он по*кошачьи мудр. Он доктор всех наук.

По одному ему лишь ведомым законам

Он выскользнуть сумел из цепких детских рук.

Он знает, почему туман сползает с кручи,

И то, о чём поют метёлки тростника.

А я у костерка под ивой неплакучей

Никак не разберусь – зачем течёт река?

Динь*динь, динь*динь, динь*динь –

проснулся сторожок!

(Похоже, крупный лещ 

польстился на наживку…)

Удилище – в дугу! Он сам себя подсёк!

Я вывожу его… как кралю, на тропинку.

И вот он – золотой! Должно быть, в два кило…

Танцует на песке последний в жизни танец.

Украинская ночь вздыхает тяжело,

И на её щеках – предутренний румянец.

Лизнула сапоги днепровская волна,

И лещ  пошёл, пошёл, качаясь с бока на бок…

Иди – мне жизнь твоя сегодня не нужна.

И сладок этот миг, и ветер тёплый – сладок!

А ещё – из камина возьму уголёк

И на белом листке (Только бы не проснуться!)

В простоте напишу всего несколько строк,

До которых потом не смогу дотянуться.

Полутон, полужест – между явью и сном –

(Только ты помолчи, а иначе – разбудишь!)

Это снег! Это – первый, большой за окном!

Я его полюблю, так, как ты его любишь!

3

Ночь из двора*колодца

Вычерпала людей…

Снега хочется! Солнца!

Где моё солнце?! Где?!

Мне не угомониться –

Пасынку Караганды.

Лижет луна*волчица

В полночь мои следы.

Свет твоего окошка…

Сорок ступенек – вмиг!

Снега хочется! Солнца!

Рук твоих! Чёрт возьми!

МАРИНЕ

1

Расскажи мне о море, расскажи

о балтийских штормах,

О янтарной сосне, догорающей в топке заката,

О кочующих дюнах на острове Сааремаа,

О любви, что, как чайка, свободна, легка и крылата.

Разбуди, зацелуй, уведи за собой по волнам

В неразгаданный мир, где туманы ложатся под ноги,

Где о чёрные скалы когда*то разбилась луна,

Где, согласно легендам, живут белокурые боги.

Расскажи, расскажи о грустинках в углах твоих губ…

(Я их видел однажды, когда ты играла с волною.)

Надвигается шторм… Ветер северный весел и груб –

Обнимает тебя и хохочет вовсю надо мною!

2

Перебранка полешек, бормотанье огня,

И волос твоих рыжих волнующий запах…

Я тебя назову – свет осеннего дня

Или лучше – предзимье на заячьих лапах.



Людмила БАСОВА
г. Владимир

ССССаша проснулся от боли в правой руке.
Открыл глаза, увидел над собой белый пото�

лок в мелких трещинках и закрыл снова. Вспом�
нил, что находится в психушке, куда его привез�
ли после неудавшейся попытки покончить с со�
бой. Боль опять напомнила о себе. Видимо, во
сне неловко повернулся. Левая рука почти не бо�
лела, да и порез на запястье был просто заклеен
пластырем, тогда как правая перебинтована.
Оно и понятно: левой рукой вскрывать вены бы�
ло неудобно, тем более из нее уже хлестала
кровь. Кроме того, Саша тогда запаниковал, ис�
пугался, что вообще ничего не получится, и вса�
дил лезвие что есть силы. Видно, распахал глубо�
ко. Смутно помнит, что рану зашивали…

Прислушался к себе. Радости от того, что ос�
тался жив, не было. Но и острое желание уйти из
жизни тоже пропало. Скорее чувство неловкос�
ти. Неудачная попытка самоубийства выглядит
как фарс. Хотя на спасение он не рассчитывал.
Помог (или помешал) случай. Отец вернулся со�
вершенно в неурочное время, но вот успел…

С усилием сел, затем поднялся с кровати. Ос�
торожно, придерживаясь за стену, дошел до туа�
лета. Кружилась голова. Наверное, потерял мно�
го крови. Вернувшись, постарался лечь поудоб�
нее, оберегая больную руку, и, видимо, задре�
мал. Услышал звук придвигаемого стула и, чуть
приоткрыв глаза, сквозь ресницы увидел сидя�
щую рядом женщину в белом халате и колпаке.
Вчера был другой врач, мужчина, но тот, скорее
всего, терапевт. Слушал сердце, мерил давление,
а это, должно быть, психиатр. Значит, полная
боевая готовность. Взвешивать каждое слово,
чтобы не сказать о главном, не выдать свою тай�
ну, но и не показаться психом, не выйти из этих
стен с определенным диагнозом.

– Саша, вы ведь не спите?
Скорее утверждение, чем вопрос. Но он чуть

помедлил с ответом, чувствуя на себе изучаю�
щий взгляд. Пусть посмотрит. Саша знал, как
выглядит со стороны. Когда был мальчиком, о
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нем говорили: «Какой хорошенький!» Когда
подрос, стали называть красавчиком. Да,
именно так: не красавцем, а красавчиком. У
него правильные черты лица, бледная матовая
кожа, высокий лоб. Волосы темно�русые, вол�
нистые, над правым виском – седая прядь, и о
том, как она появилась, ему еще предстоит
рассказать. На подбородке – ямочка. Но сам
себе Саша не нравился. Лицо кажется слиш�
ком нежным для семнадцатилетнего юноши, в
нем явно не хватает какой�то завершенности,
большей очерченности, твердости. Вот фигу�
рой он более доволен. Хорошо сложен, по�
спортивному подтянут, мускулист. Но сейчас
всего этого не видно, только покалеченные
руки вытянуты вдоль тела поверх одеяла.

Ладно, доктор не видела еще его глаз. Они си�
ние и в контрасте с черными ресницами кажутся
очень яркими. Пора просыпаться…

– Здравствуйте, доктор! Я действительно
задремал.

– Вы не против пообщаться со мной, побе�
седовать?

– Наверное, это необходимо? Но я в любом
случае с удовольствием пообщаюсь с вами. А
то уже вроде как заскучал. Кстати, почему я в
палате один?

– Отец ваш попросил.
– В смысле – оплатил?
– Да, и оплатил, конечно. Вы бы хотели ле�

жать с другими больными?
– Еще не знаю, не понял. Наверное, нет. А

вы не боитесь, что я захочу повторить попытку
суицида? Один�то, без присмотра.

– Вряд ли у вас это получится. Окна за решет�
кой, порвать простыню и завязать узел с такими
руками тоже невозможно. Кроме того…

– Камера слежения. Так ведь?
– Ну, и это тоже.
– Спасибо за откровенность.
– Надеюсь, вы тоже будете откровенны со

мной.
– Я постараюсь.
– Тогда, может быть, расскажете, что толк�

нуло вас на такой отчаянный шаг?
– Боюсь, что пока не получится, потому что

сам еще не осмыслил, не понял.
Саша встретился глазами с доктором. Понял –

не поверила. Подумал: «Это мой детектор лжи.

Она из тех, кто скорее всего умеет отличить ложь
от правды. Очень уж умный и чуткий взгляд у
этой женщины». И Саша еще не знает, хорошо
это или плохо. Но он тоже детектор: всегда пой�
мет, поверила ли она ему или нет.

– Ну что же, тогда поговорим на отвлечен�
ные темы.

– Вот это – пожалуйста. Отец вам, наверное,
рассказал, что я очень много читал? Как научил�
ся читать, а это было в пять лет, так уже и не ос�
танавливался. Причем до определенного возрас�
та читал все без разбора. Кстати, из области пси�
хиатрии тоже. Фрейда, Фромма, Юнга… Может,
чувствовал, что попаду в психушку? У меня голо�
ва как помойка… Ой, простите, неэтичное срав�
нение. Ну, пусть как компьютер, забитый ин�
формацией без всяких программ и систем.

– Саша, я понимаю, что вы можете быть инте�
ресным собеседником. Но про психиатрию я,
как вы догадываетесь, сама кое�что знаю, так что
бог с ним, с Фрейдом. Просто, если мы найдем
точки соприкосновения, станем понимать друг
друга, я скорее всего смогу помочь вам. Кроме
того, признаюсь, вы интересуете меня как лич�
ность. Когда�то я работала над кандидатской
диссертацией на тему: «Дети�индиго, дети�фе�
номены…» Вы сами себя таковым ощущаете?

Саша помедлил с ответом. Нет, скрывать тут
было нечего. Просто повторил про себя воп�
рос доктора, задумался.

– Доктор, что�то во мне не так. Но не знаю,
феномен я или нет. Все началось с молнии.
Отец вам рассказывал?

– Да, но мне хотелось, чтобы вы сами рас�
сказали об этом событии. Мне интересно ва�
ше детское восприятие.

– Я родился недоношенным, был очень сла�
беньким и почему�то до пяти лет не ходил са�
мостоятельно. Но это, как вы понимаете, из рас�
сказов взрослых. А вот встречу с молнией пом�
ню. Я спал в своей кроватке, была ночь, и вдруг
почувствовал какое�то тепло. Открыл глаза, и
меня ослепило маленькое солнышко, висевшее
над кроваткой. Так мне тогда показалось. Сразу
зажмурился, а когда опять открыл глаза, сол�
нышко было уже где�то под потолком – медлен�
но двигалось по комнате. Тогда я поднялся,
встал на ножки совершенно легко, даже не осоз�
навая этого, и стал тянуться к нему руками. Оно
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словно играло со мной. То приближаясь, то
опять поднимаясь вверх, а потом вылетело в
окошко. После этого я спал целые сутки, роди�
тели испугались, вызвали врача, но тот тоже не
мог понять, что со мной. А еще всех испугала бе�
лая прядь, появившаяся над правым виском.
Волосы у меня были даже в том возрасте очень
густые, волнистые, и меня не стригли коротко.
Когда я, наконец, проснулся, то стал рассказы�
вать и врачу, и отцу с матерью про солнышко,
все говорили: «Это тебе приснилось». Хотя седая
прядь озадачила, а уж когда я встал на ноги и по�
шел, вроде не столько обрадовались, сколько
испугались. Помню, отец взял меня на руки и
вдруг заплакал, а потом, видимо смутившись,
отошел к окну, повернулся спиной, отдернул
штору, стал смотреть на улицу и вдруг закричал:
«Это правда, правда! Лика! Иди сюда!»

Мама подхватила меня на руки и подошла к
отцу. Я увидел, что отец дотрагивается паль�
цем до стекла, а палец проходит сквозь него, и
ничего не мог понять. Оказывается, в окон�
ном стекле появилось круглое отверстие раз�
мером с теннисный мячик, оплавленное по
краям. «Шаровая молния! Это же шаровая
молния, которая пришла к нашему мальчику!»

– «Но это же страшно! – Маму просто трясло.
– Это же страшно! Она могла убить его. И сжечь
наш дом!» Тогда отец так сердито прикрикнул:
«Что ты несешь! Она пришла, чтобы помочь на�
шему сыну!»

– И после этого что�то стало меняться?
– Так говорят… Быстро окреп, встал на ноги,

легко выучился читать и производить в уме дос�
таточно сложные математические действия.

– То есть встреча в детстве с ночной гостьей
сказалась на вас благотворно. Отчего же после
того, как она вторично посетила вас, вы решили
покончить с собой?

«Детектор лжи» сняла очки, положила их на
колени, придерживая тонкими, красивыми
пальцами. Лицо без очков оказалось совсем
другим, намного моложе, чем показалось сна�
чала. Хотя лет сорок ей, пожалуй, есть. Взгляд
серых глаз располагающий, мягкий. Но за всем
этим проглядывается печаль. Не по нему же
она печалится! Что�то свое, затаенное…
«Стриптиз» с очками – маневр явно отвлекаю�
щий. В какое�то мгновение Саша едва не приз�

нался: «Я стал видеть вещие сны. Один из них
был страшным… Я увидел, как убивают моло�
дую девушку, узнал убийцу, понял, что все это
– правда, но что делать с этой правдой и как с
этим жить дальше – не знаю. Ощущение тупи�
ка и безысходность, потому что убийца…» Нет�
нет, нельзя даже додумывать, даже мысленно
называть имя… Пересилил себя, плотно сжал
губы, закрыл глаза. Помолчал.

– Я не уверен, – наконец произнес он, – что
случившееся со мной связано со вторым посе�
щением молнии…

Доктор не поверила пациенту. Пациент это
понял.

Игра в «верю – не верю» продолжалась. Хотя
врать Саше почти не приходилось. Кроме вещих
снов ему, собственно, скрывать было нечего.
Впрочем, «вещих» – это, пожалуй, неправильное
определение. Его сны еще ничего не предсказы�
вали, а приоткрывали страницу уже содеянного,
пережитого. Причем пережитого не им.

После первой беседы Саша стал ловить себя
на том, что с нетерпением ждет прихода док�
тора. А когда оставался один, мысленно про�
говаривал диалог за себя и за нее, пытаясь
проанализировать сказанное.

* * *

– Саша, чего вы больше всего боялись в
детстве? Если, конечно, вообще боялись.

– Очень многого. Темноты, одиночества, а
еще, когда пристрастился к чтению, очень бо�
ялся читать Гоголя. Ну, знаете, «Вий»,
«Страшная месть», а подростком – Кинга. Но
они меня влекли неодолимо. Ну, а больше все�
го – оборотней.

У доктора в глазах некоторое недоумение, и
Саша торопится объяснить:

– Нет, не тех, кто в погонах, а настоящих.
Ведь, пока веришь в них, они настоящие, не так
ли? Однажды сидел на лавочке со старушками –
мама, видно, оставила и просила присмотреть за
мной – и наслушался… Будто жил когда�то в их
деревне мужчина, с виду вполне нормальный,
даже симпатичный, был хорошим плотником и
печи клал, а ночью превращался в зверя. Только
разоблачили его нескоро. Стали в селе девушки
пропадать, находили их истерзанные тела в глу�
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хом лесу. И никаких примет убийцы�человека.
Следы рядом с преступлением были похожи на
следы крупного волка, шеи девичьи клыками
изрезаны, но все девушки были иродом изнаси�
лованы. Вот этого слова я тогда не знал, но по�
нимал, что одно с другим как�то не сходится.
Милиция билась над этой разгадкой несколько
лет, пока одна из местных колдуний якобы не
присоветовала последить за тихим мастеровым.
Так разоблачили оборотня, а потом убивали
всей деревней, осиновый кол в сердце загоняли.
Слово «оборотень» я понял буквально: выверну�
тый наизнанку. У меня игрушка была – медве�
жонок плюшевый. И я, чтоб понять, как это де�
лается, распорол его, вытряхнул опилки, вывер�
нул. С внутренней стороны ткань была гладкая,
шелковая… И я подумал, что оборотень внутри
тоже с шерсткой, а когда превращается в челове�
ка, все видят только его гладкую кожу. И вот
представьте себе, однажды папа взял меня на ру�
ки, обнял, я прижался к его щеке и вдруг вижу, а
у него из ушей, изнутри как�то, волоски торчат.
Потом�то я узнал, что почти у всех мужчин они
есть, но увидел впервые у него и закричал, за�
бился в истерике, никто ничего понять не мо�
жет, и стал бояться своего папы. Вот такая была
глупая история. Папа у меня добрейший чело�
век и уж меньше всех похож на оборотня.

– А потом, Саша, вы встречали людей, кото�
рые походили на оборотня? Ну, могли быть тако�
выми уже в другом, моральном плане?

Секундное замешательство, потом торопливо:
– Нет, нет… Ну разве как все – по телевизору.

Полковники из МУРа и так далее.
Казалось, что детектор лжи щелкнул. Не пове�

рила. Ну и пусть.

– Саша, я принесла вам рисунки. Ну, не сов�
сем рисунки, а, как говорят дети, каляки�ма�
ляки… Посмотрите, что вы на них видите? Ка�
кие образы возникают?

– Доктор, вы замучаетесь слушать, чего я
только в них не вижу! Да зачем эти каляки? Я,
когда гляжу на потолок, столько всего выри�
совывается из его трещинок и щербинок… Вот
прямо надо мной лик Христа. Не видите? Ну,
для этого, наверно, надо лечь со мной рядом.
Простите, я имел в виду угол зрения. А там, в
углу, – дьявольская рожа. С рогами, да, но не

очень страшная, плутоватая. Инопланетянка в
прозрачном шлеме. Такая грустная. Иногда
кажется, что она хочет мне что�то сказать. А
вот лицо девушки. Очень порочной…

– Почему она вам кажется такой?
– Трудно объяснить. Изгиб губ, а главное –

глаза… Они должны быть черными, но на потол�
ке нет черных красок, и оттого они белые, при�
чем это их истинный цвет.

– Поясните свои мысли.
– Ну, например, вы видите черноглазую де�

вушку, живую, но цвет радужки у нее обманный.
Как косметика, как тушь на ресницах. Но когда�
то она может предстать в своем истинном обли�
ке, и это будут белые, страшные глаза.

– Белый цвет вас пугает?
– Вовсе нет. То есть бывает, что пугает, но

он ведь очень разный. Хотя не такой загадоч�
ный, как серый.

– А чем загадочен серый?
– Тем, что не сам от себя зависит. Знаете,

как прекрасны бывают серые глаза? У вас ведь
серые, не так ли? Вы почему�то прячете их под
тяжелыми очками… Да и обычная ткань серо�
го цвета может быть очень красивой. А мне
приснились сегодня серые розы. Это было
ужасно… Воплощение… не печали, нет, – пе�
чальными могут быть желтые, голубые, да лю�
бые цветы. Тоски. Да, тоски…

– Вы придаете снам большое значение?
Не торопиться, надо не торопиться. Его де�

тектор лжи, его полиграф скорее всего созна�
тельно подводит разговор ко снам. Но доктор
еще не поняла, что они почти сравнялись в
своих возможностях. Саша теперь сам
чувствует, когда она лукавит, когда уходит от
ответа, как попросту говорит неправду.

– Доктор. Мне хочется погулять по двору, но
не под присмотром санитаров, а с вами. Можете
устроить мне такой маленький праздник?

Полиграф колеблется. Но все�таки она не
машина в чистом виде, а человек, женщина.
Надо чуть поднажать.

– Я сегодня стоял у окна, смотрел. Дворик
такой хороший, листья на деревьях нарядные,
опадают… Люди сидят на скамеечках, по алле�
ям прохаживаются. Значит, прогулки разре�
шаются? Я бы пообщался с ними.
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– Знаешь, Саша, душевнобольные малопри�
ятные в общении люди. Это только Офелия в
«Гамлете», потеряв разум, остается прекрас�
ной… А так – «не дай мне бог сойти с ума, уж
лучше посох и сума»…

– Да, я знаю. Это Пушкин.
– Но мы с вами погуляем. Денька через два.

Сейчас вы слишком слабы.

Анна Павловна никогда не торопилась до�
мой – ее там никто не ждал. Разве что две ма�
ленькие радости, которые она не могла себе
позволить на работе. Транспортом пользова�
лась редко, разве уж совсем в непогоду. Но до�
рога занимала немного времени, жила доктор
в двух кварталах от больницы.

Раздевшись в прихожей, сразу прошла в кух�
ню, достала из холодильника бутылку водки, на�
лила полный граненый стакан. Еще раз заглянув
в холодильник, нашла кусок колбасы и два по�
мидора, крупно порезала. Хлеба дома не было,
по дороге не вспомнила, не купила. Присела на
табуретку, выпила медленно, не морщась, весь
стакан, вяло зажевала колбасой, помидора поче�
му�то не захотелось. Подождала, когда алкоголь
чуть притупил сознание, снял напряженность.
Это она называла первой радостью. Достала из
ящика буфета пачку сигарет, – радость вторую,
прикурила и пошла в зал. К водке Анна Павлов�
на за вечер больше не притронется, сигареты
выкурит – всю пачку. Надо только влезть в до�
машние тапочки, поудобнее устроиться в кресле
за журнальным столиком. Садится она всегда в
то кресло, которое стоит по правую сторону сто�
лика. Напротив, по левую, – такое же кресло,
только пустое. Пока пустое… Сейчас алкоголь и
сигареты возьмут свое, за окном сгустятся су�
мерки, и тогда она отчетливо увидит в нем силу�
эт Славика. Он будет сидеть в той же позе, в ко�
торой Анна Павловна увидела его пять лет назад
мертвым. Со склоненной вбок головой, беспо�
мощно повисшими руками. Славику было во�
семнадцать лет, и погиб он от передозировки
наркотиков. При матери психиатре…

Сегодня силуэт был особенно отчетливым. Это
из�за нового пациента Саши. Очень похож он на
Славика. Он был такой же хорошенький, пока не
стал законченным наркоманом. А у этого Саши
странная фамилия – Неведомый. Впрочем, что

не странно в этом мире?.. Разве не странно, что
сама она находится явно в пограничном состоя�
нии. Совсем немного, чтоб из доктора превра�
титься в пациента своей больницы или стать ал�
коголичкой… Хотя останавливаться Анна Пав�
ловна пока еще может. Только однажды вместо
одного стакана выпила два. Второй уже здесь, в
зале. В тот вечер она не только видела сына сидя�
щим в кресле. Тогда он встал, взял в руки скрип�
ку, и полились звуки «Мелодии Орфея» Глюка.
Его любимой мелодии. Ее любимой мелодии…
Тогда Анна Павловна сказала себе: это уже не
Глюк. Это глюки. Теперь она, опорожнив ста�
кан, быстро ставила бутылку в холодильник и
уходила из кухни. Ах, эта скрипка… Не потому
ли невзлюбили Славика дворовые мальчишки,
что каждый день шел он с этой скрипкой в бар�
хатном пиджачке в музыкальную школу, такой
посторонний, вернее, отстраненный от их под�
ростковых игр и забав. Тихий, незлобивый ев�
рейский мальчик. Да�да, и пусть в Израиле наци�
ональность определяется только по материнской
линии, она�то знала, что Славик весь в отца,
кстати, талантливого скрипача. Вот и надо было
ей уехать вместе с мужем в Израиль. Не поехала,
всё мешали, как ей тогда казалось, веские причи�
ны. Но ни одна из них, ни все вместе не компен�
сировали потерю сына. В Израиль наотрез отка�
зался ехать ее отец, кадровый военный, ярый
коммунист, в дни путча отправившийся защи�
щать Белый дом. Он ругал на чем свет стоит и
Горбачева, и Ельцина, и демократов, вернее, тех,
кто называл себя таковыми. Анна устала от его
криков и проклятий, они часто ссорились, и она
уже решила уехать к мужу. В конце концов за от�
цом могли присмотреть племянник с женой в
расчете получить в наследство его квартиру, но и
тут все пошло наперекосяк. У полковника обна�
ружили рак легких, причем в последней стадии.
Да и в Израиле ее ничего хорошего не ждало.
Муж устроиться на работу не мог, играл на
скрипке в подземных переходах. А больше
скромный преподаватель музыкальной школы,
который хоть и подавал большие надежды, де�
лать ничего не умел. Но здесь, как утверждала его
мама, сыну мешала пятая графа. А в Израиле
проклятая графа не очень�то ему помогла, а ей,
русской, точно бы помешала.

Рассчитывать на пособие им с сыном не прихо�
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дилось. Все было расплывчато, непонятно. Да
Анна особенно и не пыталась что�то понять. Ра�
бота, затем онкодиспансер, где ей выписывали
рецепты на наркотики, затем в аптеку, где
бесплатно выдавали эти наркотики. Харкающий
кровью отец, проклинающий всех и вся, и каза�
лось, вовсе не был озабочен своим здоровьем, но
однажды, после удушающего кашля, вытерев
кровавую пену у рта, напрямую спросил:

– Анна, это рак легких?
Она растерялась, не сумев солгать – да и надо

ли было? Кивнула: «Да, так…»
Полковник встал, распрямив иссохшее тело, и,

кому�то погрозив кулаком, насмешливо и зло
произнес:

– Ничего! Так даже лучше. Меня вы почтовым
шпагатом не удавите, и в окно по вашему прика�
зу я не выпрыгну.

По телевидению то и дело сообщалось о стран�
ных самоубийствах членов ГКЧП, в том числе и
маршала Ахромеева. И что�то молодое, дерзкое
появилось в голубых, казалось, уже навсегда
поблекших глазах отца. Отбросив в сторону
трость, улыбнулся улыбкой победителя и нето�
ропливо, но все же четким, строевым шагом нап�
равился в спальню. И дочь ни о чем не догада�
лась, более того, мелькнула мысль: «Он даже рад,
что жить ему осталось недолго».

Славик в этот день пришел с поломанной
скрипкой. На вопрос: «Что случилось?», пряча
глаза, пробормотал: «Упал…»

Но футляр на скрипке был явно разорван. В
последнее время сын нередко приходил то с
фингалом под глазом, то с разбитым носом. И
Анна все собиралась сходить в школу, найти ро�
дителей мальчишек, невзлюбивших ее сына, но
так и не собралась. Теперь решилась, но сын бро�
сился к ней: «Мамочка, умоляю, только не это…
Не ходи, мамочка. Все будет только хуже…»

И она не то чтобы уступила, но решила сделать
это потихоньку, так, чтобы сын не знал. Завтра
или послезавтра… Приготовила ужин, затем
привычно наполнила шприц лекарством и нап�
равилась в комнату к отцу. Сделать укол, накор�
мить, заодно убавить звук телевизора. Отец
включил его на полную громкость, видимо, стал
глохнуть, но какое это имеет значение при его
диагнозе и состоянии. Полковник лежал на за�
литой кровью подушке. Правая рука согнута в

локте, пистолет, выпавший из разжатой мертвой
ладони, скатился на одеяло. Но пальцы почти
касались виска. «Честь имею…» Нет, отдаю в
последний раз. Только кому? Господи?!

Позже, прокручивая в голове разговор с от�
цом, ужаснулась – ведь все было сказано отк�
рытым текстом. «Меня вы почтовым шпага�
том не удавите…» Как же она, дочь, в конце
концов, врач�психиатр, с красным дипломом
окончившая институт, имевшая за плечами
десятилетний стаж работы, ничего не поняла?
Или… Да, не надо лукавить. Не хотела понять,
и подсознание отгородилось от смысла услы�
шанного, чтобы не запаниковала заранее, а
может быть, даже и не помешала.

А что касается ее специальности… Анна
действительно была хорошим психиатром, не�
даром профессор Сабинский, чьи лекции она
слушала в институте, возглавив частную боль�
ницу, одной из первых пригласил ее на работу.
Но есть вещи необъяснимые. Так, Антон Пав�
лович Чехов отказывался ставить себе диагноз
– туберкулез, до последнего объясняя горловое
кровотечение лопнувшим сосудом. Так, из�
вестный онколог, вопреки клинике и анали�
зам, отрицал у себя наличие раковой опухоли.
Да мало ли знает наука о такой изворотливости
человеческой психики! Взять хотя бы синдром
отказа от реальной беременности. Страдающие
им женщины не понимают, что беременны, до
самых родов, а затем, как правило, оставляют
ребенка в больнице или, родив дома, избавля�
ются от него более жестоким образом.

Анна давно уже перестала смотреть телеви�
зор, но иногда все�таки включала информаци�
онные программы, чтоб уж совсем не одичать
и знать хоть немного о том, что творится в ми�
ре. Случалось, что, забыв вовремя нажать
кнопку пульта, все�таки прихватывала что�то
из тех телешоу, которые можно было бы объе�
динить под одной рубрикой – «чужую беду ру�
ками разведу». Как ужиться со свекровью, что
делать, чтобы муж не ходил налево, как воспи�
тывать детей?.. И Анна невольно думала о том,
что сама бы она куда более умно и тонко мог�
ла бы говорить об этом. А еще хотелось спро�
сить у сражавшихся в словесных баталиях: а у
вас�то в быту, в любви, в отношениях с детьми
и родителями все в порядке? Или, может быть,
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как у нее, которая упустила вся и всех… А уж
если бы самой пришлось обнажить свою мо�
раль публично, сколько бы аргументов она
нашла для оправдания себя, любимой! Ничуть
не меньше, чем находит обвинений, оставаясь
один на один, в адрес себя, нелюбимой…

Начала бы, пожалуй, с детства, с родителей.
Мать была ей неинтересна. Образцовая офи�
церская жена, замечательная хозяйка. На чисто�
те была просто помешана, и ее, девочку, приучи�
ла к этому. Отец казался грубым солдафоном. По
большому счету, Аня не любила своих родите�
лей. Или любила как�то не так… Нет, это, пожа�
луй, следствие. Причина в том, что они, родите�
ли, любили ее как�то не так… Мать боготворила
отца, прощала ему и грубость, и измены. Для до�
чери в ее сердце просто не оставалось места. По�
чему? Да начни копаться – и опять все можно
объяснить: деревенская девочка вышла замуж за
лейтенанта, а он дослужился до полковника, был
востребован в Москву. Прожила как мышка и
так же тихо ушла из жизни. Прикорнула на ди�
ванчике и не проснулась. Было ей всего сорок
пять лет. Как показало вскрытие – обширный
инфаркт. Того особого, отчаянного горя, кото�
рое обычно испытывают потерявшие близкого
человека, Аня не испытала. Но прошел месяц�
другой, вдруг стала замечать, что, занимаясь
уборкой, подолгу держала в руках и разглядыва�
ла затейливые узоры белых кружевных салфеток
и скатерочек, связанных крючком. А однажды,
решив выкинуть старый халат матери, вдруг по�
чувствовала родной запах и долго плакала.

Насчет отца Аня, пожалуй, ошибалась. Мать
он, как она теперь поняла, любил. Очень уж сдал
после ее смерти, потускнел и, похоже, потерял
всякий интерес к женщинам. А ведь ему было
всего пятьдесят, он красив, еще статен. Зато,
словно впервые, обратил внимание на дочь – она
уже училась на втором курсе мединститута. Стал
активно интересоваться ее жизнью. Видимо, лю�
бовь к матери, жившая так глубоко в его сердце,
теперь искала выхода. Но была эта любовь дес�
потична и требовательна, а главное, почти не
приносила отдачи: дочь только тяготилась ею.

Со своего отца Аня неожиданно переключи�
лась мыслью на отца юного пациента Саши.
Симпатичный мужчина, этакий крепкий руса�

чок. Вчера сунул ей в карман конвертик. Аня
возражать не стала – сейчас все берут. Дома пе�
ресчитала деньги: нехило… Она, впрочем, не
очень в них нуждалась, тратить было некуда. На
водку хватало, на работе платили достаточно.
Но отказываться было глупо, пусть лежат, мало
ли что. Тем более что человек он явно не бед�
ный. Своя ферма, молочный заводик во Влади�
мирской области. И все�то у Саши было, и со�
бак держать разрешали, не то что она своему
сыну, и любовь родительская… Однако юноша
почему�то решил покончить с собой, и она, его
доктор, еще не поняла почему. Может быть,
что�то прояснится после встречи с матерью, ее
Анна еще не видела. Отец Саши объяснил, что
жена тяжело перенесла случившееся и сама на�
ходится в стрессовом состоянии.

* * *

Если кто�то смог бы одновременно загля�
нуть в квартиру доктора, находившуюся в
Подмосковье, и в дом Сашиных родителей во
Владимирской области, он бы подивился схо�
жести увиденного. В зале, при сумрачном све�
те, за журнальным столиком, в кресле, сидел
Сашин отец, Сергей Иванович. Перед ним
также стоял граненый стакан с водкой, на та�
релке лежала закуска, а по другую сторону сто�
ла, напротив, находилось пустое кресло. Еще
недавно, сидя друг против друга, они подолгу
вели с сыном неторопливые беседы. Говорил,
правда, в основном Саша, отец больше слу�
шал. У Сергея Ивановича за спиной был опре�
деленный жизненный опыт, он умел работать
и, казалось, понимать людей, но сын знал го�
раздо больше, рассказывал удивительные и не
всегда понятные вещи. Отец только диву да�
вался, откуда у него, человека в общем�то зау�
рядного, мог родиться такой замечательный,
такой необычный ребенок. Его ум впитывал в
себя как губка все прочитанное, услышанное
– из книг, телепередач, Интернета. Сергей
Иванович не столько гордился сыном, сколь�
ко боялся за него. Боялся перегруженности
знаниями еще не окрепшей психики, и, види�
мо, не зря… Но по совету друзей и по просьбе
самого Саши нанимал педагогов сначала анг�
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лийского, потом французского языков – сын
осваивал их в рекордно короткие сроки и на�
чинал говорить так же легко, как на родном,
русском. Сергей Иванович часто задавал себе
вопрос: связаны ли ошеломительные способ�
ности сына с шаровой молнией или так стран�
но переплелись гены�хромосомчики и чего
там еще у них с женой, о которой он так тол�
ком и не узнал ничего за все прожитые годы.

В отличие от Анны Павловны, Сергей Ивано�
вич был дома не один. В комнату тихо вошла ма�
ленькая женщина, закутанная в темную шаль, и
между ними произошел странный диалог:

– Выйди отсюда и не вздумай включить свет.
– Послушай, но это и мой сын.
– Ой ли? – Сергей Иванович наконец обер�

нулся, бросил на жену тяжелый взгляд.
– Я его родила.
– Да, это так. Но все равно уйди.
Женщина покорно пошла к двери. Она была

совсем маленькая, и шаль тяжелым хвостом во�
лочилась за ней по полу.

– Ведьма, ведьма и есть, – проговорил ей вслед
Сергей Иванович. 

Она остановилась.
– Ты меня звал?
– Просто назвал тебя… по имени. Иди. Нет,

погоди! Сними с себя эту шаль и больше не тро�
гай. Поняла?

Женщина молча стянула с плеч шаль и броси�
ла на пол.

Шаль принадлежала первой жене Сергея Ива�
новича, Катюше, погибшей почти двадцать лет
назад при невыясненных обстоятельствах. Ни
могилы, ни креста, ничего нет… А одежда так и
висит в шифоньере, и нынешняя жена Лика ни�
когда не надевала ее вещей. И не только потому,
что были они ей не по размеру, а словно боялась.
Вот только шаль откуда�то вытащила и стала в
последнее время в нее кутаться.

* * *

В понедельник ровно в 8.30 утра Анна Пав�
ловна стояла у проходной своей больницы,
ожидая, пока старик вахтер, выглянувший на
звонок в окошечко, откроет ей дверь. Еще из�
дали она заметила сидевшего на ступеньках,

как ей показалось, подростка, который, уви�
дев ее, привстал:

– Скажите, вы Анна Павловна?
– А ты что, меня ждешь?
– Да, я мама Саши Неведомого, мне хотелось

поговорить с вами.
Анна Павловна чуть не чертыхнулась. Надо же

так облажаться! Хорошо еще – не спросила: «Что
ты, мальчик, тут делаешь?» Хотя ошибиться бы�
ло нетрудно. Маленькая, худенькая, в джинсах и
курточке. Волосы черные, блестящие, коротко
стриженные. А лицо… Кто она? Вьетнамка, ко�
реянка? Ей всегда с трудом удавалось по виду оп�
ределить возраст представителей этой расы, а уж
с первого взгляда тем более. Но что удивило ее
еще больше – так это то, что женщина оказалась
женой рослого, статного, такого русского, что
хоть плакаты с него пиши, Сергея Ивановича и
мамой красавчика Саши. По крайней мере, так
она представилась.

Подумав, доктор решила извиниться:
– Простите, вы, наверное, слишком молодо

выглядите для мамы Саши…
– Ничего, я привыкла…
В кабинете Анна Павловна, предложив

родственнице пациента кресло, сама села за свой
письменный стол, но перед этим подошла к ок�
ну, открыла форточку, раздвинула шторы так,
чтобы свет падал на лицо женщины, а ее остава�
лось затененным. Маленькая профессиональная
уловка: так легче наблюдать за собеседником.

Теперь, уже приглядевшись, Анна Павловна
не сомневалась, что мама у Саши действитель�
но азиатской национальности, но какой имен�
но – определить так и не могла. Как правило, в
детях, рожденных от смешанных браков, до�
минировал тип темной расы. Во внешности
Саши, как ни странно, ничего не было от мате�
ри. У нее низкий лоб, очень смуглая кожа с
желтым отливом, приплюснутый нос. Верхняя
губа приподнята, оттого виден ряд маленьких,
острых зубов. Нижняя губа, как и подбородок,
выдвинута вперед. Саше�то она, может, и не�
родная, а вас, Сергей Иванович, только позд�
равить с такой «красавицей женой»…

– Ну, давайте знакомиться. Я давно ждала вас.
Ведь именно информация близких людей и по�
могает психиатру разобраться в случившемся.
Как вас зовут? Лика? Кстати, я хочу задать вам
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сразу вопрос: вы родная мама Саши? Это не
праздный интерес. Спрашиваю потому, что Са�
ша не похож на метиса. И если он не родной, мне
бы хотелось что�нибудь узнать о его настоящей
матери. Знаете, наследственность, гены…

– Я родная. А что не похож, так откуда я
знаю, почему так, – и опять повторила: – Но я
привыкла.

«Косноязычна и, кажется, глупа, – отметила
про себя доктор. – Хотя нет, глупа – не то оп�
ределение. Интеллект, пожалуй, на нуле, а
умом, вполне возможно, не обделена. Хотя это
пока ничем не подтверждено». 

– Ну, спрашивайте, Лика, что вы хотели уз�
нать от меня? А потом уж я, с вашего позволе�
ния, буду задавать вам вопросы.

– Саша сильно болен?
– Если вы имеете в виду его психическое

здоровье, то он вообще не болен. Раны на ру�
ках тоже заживают. А вот что толкнуло вашего
сына на такой отчаянный поступок и что сде�
лать, чтобы он никогда больше не повторил
его – тут уж я рассчитываю на вашу помощь.

– На мою помощь? – Лика подалась вперед,
даже привстала со стула. На лице недоволь�
ство и удивление. – Разве я могу вам помочь?
Я же не врач. И почему вы говорите, что он не
болен? Я и то понимаю, что болен.

– Вот и помогите мне. Расскажите, что случи�
лось, перед тем как Саша вскрыл вены? Ваш муж
сказал, что у него не было девушки, а подростки
в подавляющем большинстве решаются на суи�
цид именно из�за несчастной любви.

– На что решаются?
«Она не знает слова «суицид»», – поняла Анна

Павловна. Пояснила:
– Хотят умереть, идут на самоубийство. Может

быть, он поссорился с кем�то, кто ему дорог: с
вами, с отцом? Может, чего�то боялся? И почему
вы считаете его больным? Ведь вы сами только
что напомнили мне, что вы не врач, хотя я, прав�
да, и так об этом догадывалась.

«Ну, занесло меня, – одернула себя Анна
Павловна, недовольная тем, что заговорила в
другой тональности. – Еще только не хватало
острить или подшучивать над этой убогой.
Только убогой ли?» Располагающе улыбну�
лась, мягко произнесла:

– Лика, вы ведь зачем�то пришли ко мне? По�

говорить, не так ли? Вот и давайте разговаривать.
– Доктор, я знаю, отчего он заболел… Как

бы ненормальный стал. А вы сказали – здо�
ров, и я тогда растерялась. Все это из�за мол�
нии. Так получилось, что к нам в дом шаровая
молния залетала, два раза.

– В какие годы и через какой отрезок време�
ни в ваш дом залетала молния?

– Первый раз – когда ему было шесть лет, а
второй – когда уже шестнадцать исполнилось.
Но во второй раз мы не знаем, залетала ли она к
Саше. В село залетала, сарай один сожгла. Сосе�
ди говорят, висела над нашим домом.

– И как же изменился ваш сын после перво�
го посещения?

– Сначала мы заметили только, что он хо�
дить начал хорошо, у Саши ножки были сла�
бые от рождения. А потом, знаете, становился
как�то быстро очень умным.

– И то, и другое весьма позитивно. А почему
вы считаете, что его умственное развитие
непременно связано с молнией?

– А откуда же он такой? Мы с мужем оба
нормальные.

Доктор про себя усмехнулась: слишком да�
леко стояли друг от друга эти «нормы». А вслух
сказала:

– Такие случаи не так редки, как вы думаете. У
совершенно обычных людей иногда рождаются
дети совершенно уникальные, талантливые и да�
же те, которых называют гениальными.

Анна Павловна хотела было сослаться на при�
меры истории, но решила этого не делать, вряд
ли ее собеседница слышала о них, а устраивать
ликбез совершенно ни к чему. Спросила:

– А в характере, в поведении Саши что�то
было необычное?

Лика сморщила невысокий, плоский лоб,
пытаясь сосредоточиться, и стала похожа на
обезьянку:

– Да, было. Он всех жалел. Собак, кошек,
птичек, даже мышей.

– Вы считаете, это плохо?
– А зачем их жалеть? Ну, еще если своя соба�

ка, дома живет и заболела, то ладно, а если
беспризорная? Но это еще не все. Они хоть
живые. А скажите, неживое можно жалеть?

– Я не совсем поняла. В смысле – жалеть
мертвую собаку?
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– Нет, еще хуже… Я вам расскажу сейчас, вы
поймете. Мы однажды в Москве были, все
вместе – я, муж и Саша. Повели его в парк, где
много всяких каруселей, еще горки амери�
канские. Все красивое, крутится, вертится, –
дети туда просятся. А Саша увидел в сторонке
качели старые, их, наверное, просто выкинуть
не успели, потому что до этого к весеннему
открытию многое переделали, совсем новое
установили. Эти качели – как улитка, с одной
стороны у нее вроде морда или как сказать, а с
другой – хвостик. Краска вся облезла, одни
глаза на этой морде видно. И Саша стал про�
сить: «Я хочу на ней покачаться. Посмотрите,
какие у нее грустные глаза, ей же обидно, что
никто к ней не подходит…» Муж говорит: «Са�
ша, на нее даже билеты не продают», а он все
равно просит: «Ты меня просто покачай на
ней», – а у самого слезы. Скажите, это нор�
мально? Саше уже десять лет было, он книги
взрослые читал.

– Ну и как, покатал его отец?
– Конечно, он же его всегда балует…
– Лика, а вообще в семье у вас ладно? Бывают

скандалы, ссоры, которые могли бы травмиро�
вать Сашу, тем более он такой жалостливый?

– Мы с мужем никогда не ссоримся. Правда,
почти совсем не разговариваем. Он молчит, и
я тоже. Так, только о делах, про ферму или еще
что…

«Что ж, это как раз понятно», – подумала
Анна Павловна. Спросила:

– А после второго посещения молнии в Саше
произошли еще какие�то перемены?

– Да. Он стал видеть какие�то страшные сны.
– Он рассказывал, что именно ему снилось?
– Нет! – слово выскочило как из пистолета.

Анна Павловна увидела, как изменилось лицо
Лики, каким тяжелым стал взгляд и постоянно
приоткрытый рот из�за вздернутой верхней
губы плотно сомкнулся. В том, что она совра�
ла, Анна Павловна даже не сомневалась.

– Что ж, Лика, спасибо вам за беседу. А теперь
скажите, чего вы хотите?

– Как это? Чтобы вы вылечили его, чтобы нор�
мальным стал, как все. Лечите сколько надо, мы
не бедные, муж для него ничего не пожалеет.

«Итак, в отличие от отца, мать хочет, чтобы
сын как можно дольше оставался в больнице…»

– Хорошо, будем лечить сколько надо. Ну, а
теперь пройдемте, отведу вас к сыну.

– Нет, я сейчас не пойду.
– Странно… Вы что же, не хотите его видеть?
– Хочу. Но потом. Сейчас не могу.
– Тогда до свидания, я как раз иду к Саше.
Они вместе вышли в коридор, и Анна Павлов�

на еще некоторое время смотрела вслед уходя�
щей Лике. Та уже не казалась подростком, по
крайней мере со спины: шла медленно, ссуту�
лившись, как под тяжкой ношей. Анна Павловна
укорила себя за то, что выводы о матери Саши
она сделала, пожалуй, слишком скоропалитель�
но и вообще отнеслась к ней с предубеждением.

* * *

– Здравствуй, Саша! Как себя чувствуешь? Я
вижу, что лучше. Видно, вчерашняя прогулка
по двору явно пошла на пользу. Даже щеки по�
розовели.

– Да, Анна Павловна, спасибо, что разреши�
ли погулять. Мне было очень интересно.

– Что же интересного ты увидел?
– Больных, которые тоже гуляли. У некоторых

такие необычные лица… Будто они знают нечто
такое, чего не знают и не ведают другие. Прислу�
шиваются к чему�то потаенному в себе, то хму�
рятся, то улыбаются, иногда так лукаво…

– Шизофрения в буквальном переводе означа�
ет «расщепление сознания». Так что есть у них и
свои миры, отличные от мира здоровых людей.
Но это, Саша, болезнь.

– Теоретически я это знаю. Потому что, как
уже говорил вам, читал все подряд, в том числе и
книги по психиатрии. Правда, в том возрасте,
когда еще многое не мог понять. Но все�таки, у
вас никогда не возникало сомнений, что этот
другой мир, ну, параллельный, в другом измере�
нии все�таки есть и кто�то из ваших пациентов в
него по чьей�то воле вхож?

– Нет, никогда, – ответила доктор, и тут уж
Саша ощутил себя в роли полиграфа, догадав�
шись: это неправда. А сама Анна Павловна зна�
ла: были, были сомнения… Когда студенткой
проходила практику. В палате, к которой она
была прикреплена, лежала тридцатипятилетняя
женщина, кандидат физико�математических
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наук, которая во всем была разумна и последо�
вательна, кроме одного: время от времени ее
«вызывала» на сеанс связи планета Марс. Кон�
тактировала пациентка с Марсом недолго,
вслух не произносила ни слова, и лишь по ми�
мике лица ее можно было наблюдать за беседой.
Вот она улыбнулась, кивнула, видимо попри�
ветствовав своего связника, вот задумалась,
чуть нахмурившись, скорее всего осмысливая
ответ на заданный вопрос. Анна поинтересова�
лась, почему она ничего не говорит вслух, жен�
щина ответила, что в этом нет необходимости,
достаточно мысли. А иногда оправдывалась пе�
ред практиканткой: «Я ведь не виновата, что
они выбрали именно меня». Однажды Анна
Павловна поделилась своими сомнениями с ле�
чащим врачом. Но едва произнесла: «а вдруг»,
как врач рассмеялся, сказал, что поначалу такое
случается не только с практикантами, но даже и
с молодыми врачами. Затем посерьезнел и нас�
тавительно прочитал целую лекцию про то, что
такого не может быть, потому что не может быть
никогда. А еще предупредил: если сомнения та�
кого рода не пройдут, нужно менять если не
профессию, то специальность. «Вот будете хи�
рургом, сделаете операцию – точно будете
знать, что камни в почках больного были. Диаг�
ноз оказался верным. Ну, или наоборот».

С тех пор она не сомневалась, оставив навсегда
это коварное «а вдруг…».

– Доктор, я еще видел одного старика… Он
такой красивый, седовласый, как�то выделя�
ется из других. Сидел ото всех поодаль и сам с
собой разговаривал. Чем он болен?

– Деменция. Проще сказать – старческое
слабоумие. От этого вообще�то не лечатся. Но
у него богатый сын, и, когда семья уезжает на
отдых, старика привозят сюда – как в пансио�
нат. Здесь уход, внимание, кроме того, он по�
лучает психотерапевтическое лечение, в таком
возрасте немало болезней.

– Я подсел к нему и прислушался к тому, что
он говорит. Он повторял одну и ту же фразу:
«Откройте форточку, господа!» Интересно,
почему?

– Ну, это трудно объяснить. Возможно,
всплывает в памяти картинка из прошлого.
Застолье, в комнате накурено, он обращается
к друзьям или хозяевам…

– Неужели такое может вспомниться, когда
память практически потеряна? Я всегда думал,
что непременно что�то важное, яркое. Очень
страшное или, напротив, счастливое. А вы
знаете, кем он был раньше?

– Да, знаю. Достаточно крупным ученым,
кажется, астрофизиком.

– Астрофизиком? – Саша оживился, даже
глаза засветились. – Доктор, это не про наку�
рено, это…

Но доктор, на лице которой вдруг появилась
некая озадаченность или даже растерянность,
глянула на него и перевела разговор в другое
русло.

– Саша, вы живете в небольшом районном
центре, вряд ли там хорошая, большая библи�
отека. Где вы приобщились к чтению?

– Приобщился именно в нашей небольшой
сельской библиотеке. Заведовала ею пожилая
женщина, ее уже нет в живых. Елизавета Нико�
лаевна. Она меня очень любила. Дело в том…

Саша как�то сбился с доверительного тона,
что�то его смутило, и Анна Павловна подумала:
«Как в детской игре – до «горячо» еще далеко, но
уже «теплее». Не вспугнуть бы до времени».

– Рассказывайте, Саша, – попросила как мож�
но мягче.

– Дело в том, что ее единственная дочь была
первой женой моего папы, но она… она умерла
совсем молодой, они даже ребенка не успели ро�
дить. И мне кажется, что Елизавета Николаевна
видела во мне как бы внука. Ну, который мог бы
быть ее родным. По крайней мере, я чувствовал,
как она меня любит. Она мне приносила книги и
из своей личной библиотеки, среди них были
уникальные, раритетные. Я краем уха слышал,
что Елизавета Николаевна из «бывших», ее роди�
тели были репрессированы, погибли в ГУЛАГе.
Она была очень образованным человеком, но я
был слишком мал, чтобы хорошо узнать ее. А
сейчас ее уже нет в живых. Повзрослев, ездил в
областную библиотеку, просиживал часами в чи�
тальном зале. Ну, а потом компьютер, Интер�
нет… Сами понимаете.

– Саша, почему тебя так интересует шаровая
молния? Сергей Иванович рассказывал, что
ты часами мог говорить о ней.

– Ну, как же… Ведь она зачем�то посетила ме�
ня и оставила жить. Вы даже не представляете,
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сколько я узнал о шаровой молнии за эти годы!
Нет, не то я говорю… Пытался узнать, собрал
много информации и в итоге так ничего и не уз�
нал. Да и как я смог бы это сделать, если над за�
гадкой шаровой молнии бились ученые с незапа�
мятных времен, да и сейчас бьются. Парацельс,
Ломоносов, Циолковский, Капица, ученый�
мистификатор Никола Тесла – каждый из них
пытался ответить на вопросы: что это? Или кто?
Форточка в другой мир? Гостья из будущего?
Или прошлого? Посланница высших сил? Но
представители классической науки отрицают
возможность таких определений. Просто при�
родное явление, хотя соглашаются: да, пока до
конца не познанное…

– К чему же склоняешься ты сам?
– К тому, что это разумное существо. Иначе

как объяснить преследование жертвы, ее избира�
тельность? Вот несколько историй. В 1918 году,
во время военной кампании во Франции, шаро�
вая молния поразила британского офицера Сам�
мерфольда во время боя, когда он был верхом на
лошади. Офицер остался жив, но частично пара�
лизован, комиссован из армии и вернулся в Он�
кувер, откуда был родом. Однажды он поехал на
охоту с друзьями, где его снова настигла молния,
теперь его парализовало полностью, и вскоре он
умер, перед смертью сказав: «Она меня рассмат�
ривала». Но был еще и третий раз… Молния уго�
дила в надгробье и разворотила захоронение, где
покоился несчастный…

– Для разумного существа жестоко, не так ли?
– Да, согласен. Но, может быть, она ему

мстила за что�то? Не знаю… В Саратовской
области в районе Медведицкой гряды, по ут�
верждению местных жителей, шаровые мол�
нии – частые гостьи. Оттого и прозвали гряду
Чертовым логовом. Так вот, там произошел
такой случай. Пастух присел на камень отдох�
нуть, его напарник продолжал пасти коров и
вдруг заметил возле сидящего пастуха огнен�
ный шар. Когда подбежал, увидел: на камне
сидит черный истукан, совершенно сожжен�
ный, а одежда на нем даже не опалена. То есть
сожжен изнутри. Так он стоял и смотрел, не в
силах прийти в себя, молния вернулась, пок�
ружилась над ним и в секунду превратила в зо�
лу всю его одежду, но сам он не получил ни од�
ного ожога. Просто для природного явления,

согласитесь, странно… Но едва ли не более
странно, что иногда молния оставляла на теле
погибших или опаленных ею рисунки. Гор�
ный пейзаж, в точности изображающий ту или
иную местность, листок дерева, лицо челове�
ка. На мне вот, видите, тоже оставила метку, –
Саша повернул голову, показывая доктору се�
дую прядку. – А иногда после встречи с мол�
нией люди исчезали бесследно, она уводила их
с собой.

Никогда еще Саша так оживленно, с таким
интересом не беседовал с Анной Павловной.
Никакого напряга – совершенно расслабился,
раскрылся. И она решила: пора…

– Саша, это все было в первый раз. А что из�
менилось после ее второго посещения? Ты
стал ясновидящим? – спросила шутливым то�
ном и сразу – резче и громче: – Это тогда ты
увидел тот страшный сон?

Все изменилось мгновенно. В глазах пациента
– страх и смятение. Слезы. Потянулся руками к
лицу, чтоб закрыть его ладонями, но, видимо,
неловко, застонал, рана на правой руке еще не
совсем зажила. По щекам поползли слезинки,
потом доктор услышала всхлип. Подумала – так
наносят удар по противнику, но Саша не был
противником. Ей просто надо было нащупать
болевую точку. Что ж, она попала в цель. Хотя
степень его выздоровления явно переоценила.
Однако успокаивать Сашу не стала. Вышла из
палаты, а к нему прислала сестру – сделать успо�
каивающий укол и посидеть с ним. Что же каса�
ется Саши, доктор решила сегодня же позвонить
его отцу и встретиться с ним еще раз. Однако
звонить не пришлось – к концу рабочего дня он
позвонил ей сам и попросил о встрече.

Вернувшись домой, Анна Павловна соверши�
ла обычный ритуал – выпила стакан водки и, как
всегда нехотя, закусила тем, что подвернулось
под руку в холодильнике, – на сей раз консерви�
рованной кукурузой из баночки и свежим огур�
цом. Зато, расположившись в кресле, с наслаж�
дением закурила. В комнате уже сгущались су�
мерки, осенью темнеет рано, и она опять оста�
нется наедине со своим мальчиком… Но пока
Анна Павловна никак не могла отключиться от
мыслей о своем юном пациенте. Может быть,
потому, что он так напоминал ей сына. Кроме
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того, впервые за годы работы в ней появилась за�
интересованность не только в том, чтобы выле�
чить больного, но и разобраться, распутать эту
семейную драму, и это было довольно странно.
Лично ее – не врача, а человека, – уже давно ни�
чего не интересовало.

Сергей Иванович не просто попросил о
встрече. Сказал: «Мне кажется, я сам нужда�
юсь в вашей помощи. Конечно, неофициаль�
но и, понятно, за отдельную плату. Я знаю, вы
замечательный врач».

Положив телефонную трубку, Анна Павлов�
на про себя повторила: «Замечательный врач,
– и тут же добавила: – у которого застрелился
отец и погиб от наркотиков сын…»

Может, действительно народ всегда прав, воп�
лотив свою мудрость в присказке: «Сапожник
без сапог…» Се ля ви. Так и никак иначе. Ни ра�
зу она в своей семье не проявила себя пусть не
как психиатр, а хотя бы как психоаналитик,
простой психолог, что было составной частью ее
профессии. Не задумывалась над тем, как пере�
жил отец, для которого слова «Служу Советско�
му Союзу» были не просто парадной фразой, а
смыслом всей жизни, развал этого Союза. И так
уж легко было матери оставаться серой мышкой
при властном, категоричном и вспыльчивом му�
же? С отцом особенно обострились отношения
после замужества, и как�то снивелировать их,
уладить она не пыталась тоже.

С Яшей, студентом консерватории, Анна поз�
накомилась на дне рождения своей однокурсни�
цы Розы, он был ее братом. Роман их развивался
стремительно, но отнюдь не легкомысленно.
Пробежала между ними божья искра сразу же –
«едва соприкоснувшись рукавами». И ведь сов�
сем был не тот типаж, в который она, как ей тог�
да казалось, могла влюбиться. Небольшого рос�
та, ранние залысины надо лбом, а на затылке во�
лосы густые, кудрявые и длинные до плеч. Да и
фигура какая�то мешковатая. Что ж, если по
Фрейду, дочь подсознательно ищет мужчину,
похожего на отца. Аня, по�видимому, искала его
антипода. Так отец Яшу и воспринял.

– Нашла себе волосатика. На мужика не по�
хож, гвоздя забить не может, – выговаривал ей
отец.

– А ты меня спроси, какой он мужик, – ог�
рызалась в ответ дочь. – Это же я с ним сплю…

– Ах, вот оно что. Постыдилась бы…
Такие перепалки происходили между ними

довольно часто. Однажды дочь даже обвинила
отца в антисемитизме.

– Дура! – кричал отец. – Я коммунист, а зна�
чит – интернационалист.

Но перестроечная литература уже выплесну�
ла на страницы журналов и газет все то, о чем
еще недавно шепотом говорили в кругах ин�
теллигенции, и дочь в ответ парировала:

– А как же дело врачей? А убийство режиссе�
ра Михоэлса? А Мейерхольд, а Мандельштам,
которого сгноили в лагерях? – Фамилий пос�
ледних отец скорее всего не знал, но ее это не
останавливало: – Что, не коммунисты это тво�
рили? Не чекисты, не ваш Дзержинский –
«чистые руки, горячее сердце…»?

– А почему ты веришь всему, что пишут?
Потому что своих мозгов нет?

Яша, если был дома во время этих стычек,
уходил в спальню и отсиживался там в обним�
ку со скрипкой. Играть на ней он позволял се�
бе только в отсутствие отца. А когда�то он
окончательно покорил сердце Ани именно
этой скрипкой. Она никогда не училась музы�
ке и, казалось, не была подготовлена к ее
восприятию. По крайней мере, серьезной,
классической. Но, видно, где�то в тайниках
души пряталась, дремала эта тяга к прекрасно�
му, и Яша разбудил ее – что�то сдвинулось,
растаяло в ее сердце, заставило по�другому
жить и чувствовать. Когда муж играл на
скрипке, он казался Ане гением, почти богом.
И справедливости ради надо сказать, что не
только ей одной. Педагоги предсказывали ему
блестящее будущее. Яша подтвердил их высо�
кую оценку, дважды став лауреатом престиж�
ных конкурсов. Но время внесло свои коррек�
тивы. Постсоветская интеллигенция с пос�
тыдным рвением кинулась разоблачать деяте�
лей культуры и искусства, то есть друг друга.
Кто�то когда�то струсил, не подписал письмо
в защиту гонимого, а кто�то, наоборот, подпи�
сал то, что подписывать было аморально. Под�
вергся обструкции и известный композитор,
преподаватель Яши, который еще на послед�
нем курсе пригласил его в филармонию. Зато
молодые, наглые шоумены отвоевывали свое
место под солнцем, создавая свой скорый и
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весьма прибыльный бизнес. Яша толкаться
локтями не умел. Отец Анны был прав: ни
бойцом, ни борцом он не был. Просто замеча�
тельно играл на скрипке, хорошо начинал как
композитор. А работать ему пришлось в ресто�
ране тапером. Скрипка отдыхала, играл Яша
на фортепиано, и это по тем временам было
большой удачей. Аня же со своим красным
дипломом второй год сидела дома с малень�
ким сыном Славиком. Вообще�то, планирова�
ли назвать его Даней, Даниилом, но попросил
отец назвать Станиславом в честь своего отца,
то есть прадеда мальчика. Родители уступили,
Славик так Славик. Главное, что отец Анны
стал как�то мягче после его рождения и сразу
полюбил внука, благо, что и времени пово�
зиться с ним было достаточно. Павел Станис�
лавович любил полушутя говорить, что в отс�
тавку уйдет в генеральских погонах: он был
довольно близок и с маршалом Язовым, и с ге�
нералом Макашовым. Ушел в полковничьих и
не по своей воле. Пенсию не выдавали меся�
цами, и так уж теперь выходило, что един�
ственным кормильцем был Яша. Правда, и
ему зарплату как таковую выдавали крайне
редко, зато был так называемый бартер про�
дуктами, причем дефицитный и вкусный.
Кроме того, не сразу, но все�таки научился
брать деньги, которые ему совали в карман
или просто бросали на клавиши фортепиано.
Однажды Анна спросила у владельца рестора�
на, двоюродного дяди Яши, который и взял
его на работу, почему бы ему не играть на
скрипке, ведь он владеет этим инструментом
более виртуозно, на что тот, почему�то перей�
дя на шепот, произнес: «Что вы такое говори�
те! Они же сразу скажут, что я устроил здесь
еврейскую лавочку!» Причем при слове «они»
указал пальцем вверх. То, что он имел в виду
не Господа Бога и не силы небесные, Ане бы�
ло понятно, а кого именно, уточнять не стала.

Отец тяготился Москвой. Все негативные
реалии, происходившие в стране, проявля�
лись в Москве особенно явно и жестко. Угне�
тала его также потеря привычного статуса. Па�
вел Станиславович уговаривал продать квар�
тиру и купить дом в Подмосковье. Он вдруг
вспомнил, что родом из крестьян, займется
огородом, который отвлечет его от тяжких дум

и поможет семье оставаться на плаву. Кроме
того, экология, свежий воздух, тишина. Яша,
который также тяготился своим нынешним
положением, легко соглашался, добавляя:
лишь бы там была музыкальная школа, пойдет
учить детей. Но они несколько лет еще прома�
ялись в Москве, пока все не совпало: как раз
Анну пригласили в психоневрологический
диспансер в небольшой подмосковный горо�
док. Одно крыло диспансера отдали под част�
ную больницу, возглавил которую бывший
преподаватель. Совпало�то совпало, но, когда
Аня с Яшей пришли повидаться перед отъез�
дом к его родителям и сестре, там вовсю уже
обсуждали отъезд в Израиль. И хотя Яша в
этом как бы пока не участвовал, у Анны заще�
мило сердце. Она понимала: может, не сразу,
но такой выбор предстанет и перед ней. А если
решит остаться, Яша уедет все равно. Он, ко�
нечно, большой, но все�таки еврейский маль�
чик, и не допустит, чтобы его старые родители
уехали без него, пусть на историческую роди�
ну, но все же на чужбину. И не ошиблась.

Правда, случилось это не так скоро: уехать в
Израиль быстро тогда еще не получалось. Да и
сестра Яши не рвалась туда, она жила
гражданским браком с грузином, любила его.
Кроме того, прекрасно понимала, что с расп�
ростертыми объятиями ее никто не ждет, а без
знания языка рассчитывать придется разве что
на работу санитаркой, да и то, если повезет.
Роза учила иврит и английский. Яша молчал,
Анна его ни о чем не спрашивала, языков не
учила. А в Подмосковье они все�таки перебра�
лись. Правда, его уже нельзя было назвать ти�
хой заводью. Если в Москве нувориши приоб�
ретали заводы, фабрики и прочее имущество,
то и здесь закрывались или покупались ма�
ленькие предприятия, разорялись коллектив�
ные хозяйства. Земля дорожала как на дрож�
жах, так что те же рейдерские захваты, рэкет,
заказные убийства. Те, кто остался без работы,
ринулись в столицу, оставив дома стариков и
ставших беспризорными детей. Мальчишки
сбивались в стайки и начали по�своему прис�
посабливаться к жизни. В школе отнимали
деньги, которые родители давали ребятам на
завтраки, а порой и кроссовки, куртки. Кто
постарше, промышляли по электричкам и
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торговым точкам. И если в музыкальной шко�
ле было этих безобразий все же поменьше, то в
обычной средней школе Славик сразу стал
объектом для издевательств, и уж совсем не
приняла его улица. Яша первые годы прово�
жал и встречал его, Славик стеснялся, потому
что это было тоже поводом для насмешек, но
все�таки защищало от обид и побоев.

А на улицу он без повода просто не выходил.
Отец обвинял во всем родителей – «ваше вос�
питание, ваше сюсюканье». В чем�то был, по�
жалуй, прав, но она знала и другое… Есть та�
кое понятие в психиатрии – виктимность, то
есть почти предопределенность быть жертвой
в силу характера, особенностей психики и не�
которых других факторов. Даже имя – не зря
астрологи утверждают, что оно тоже наклады�
вает свой отпечаток на всей судьбе. Хотели же
Даней назвать, но вот угодили отцу, назвали
Станиславом. Но не будешь же с детских лет
его полным именем звать. Можно было бы,
конечно, Стасом, но это тоже вроде по�взрос�
лому, а Стасик недалеко от Славика.

А потом настал день, когда Яша сказал: «Ан�
нушка, давай уедем. Стариков своих с сестрой
я провожаю в эти дни. И для себя все решил
тоже. Слово за тобой».

Она ответила, не раздумывая: «Нет». Воз�
можно, это был страх потерять хотя бы то нем�
ногое, что имела: квартиру, работу, а, возмож�
но, подсознательно она все�таки была до�
черью своего отца, для которого чувство роди�
ны оставалось незыблемо, и патриотизм где�
то маленькими гвоздиками все�таки был вко�
лочен в ее детскую голову. То, что Павел Ста�
ниславович не поедет, это было так однознач�
но, что ему даже не предлагали уехать.

Яша уговаривал, просил подумать о будущем –
Анна ничего не хотела слышать. Но за день до
отъезда Яши все�таки дрогнула. Обещала поду�
мать, просила дать ей время. Гораздо лучше бу�
дет, если он уже как�то обустроится, а уж потом
вызовет их. Муж был рад и этому. Но когда Анна
в аэропорту, прощаясь, обняла его, бог знает по
какому наитию поняла: навсегда…

Яша писал часто. И если слова о любви, о
том, как тоскует по ней и сыну, согревали ду�
шу, то ничем другим порадовать муж не мог.
Играет в подземном переходе на скрипке. Есть

продовольственная корзина – не голодает. Ро�
за ухаживает за больной супружеской парой,
где жена частично парализована, то есть кое�
как передвигается, а муж вовсе не встает с пос�
тели. Но люди небедные, оттого и наняли в
сиделки врача. Кстати, сами из эмигрантов
первой волны, знают русский. Лучше всего
устроились родители – социалка в Израиле на
уровне, замечательные дома для престарелых.
А еще уверял, что его в переходе слушают,
здесь много ценителей хорошей музыки, отто�
го и платят…

«Подают, – уточняла для себя Анна. – Бед�
ный, бедный Яша…»

Но вот опять кто�то из друзей, уехавших го�
раздо раньше и уже как�то обустроившись в
жизни, подсобил и Яше, устроил его в ресто�
ран. Все вернулось на круги свои. (Или чу�
жие?) Правда, теперь он играл на скрипке.

Однако время шло, письма приходили реже
и звучали (именно звучали, Аня всегда слыша�
ла в его словах музыку) как�то иначе. «Надо
ехать, – убеждала себя Анна. – Что хорошего,
мальчишка растет без отца». Да и сама даже не
представляла как�то устроить личную жизнь,
любила мужа. И вдруг все пошло прахом. За�
болел отец, музыка в письмах звучала все глу�
ше и глуше… А вскоре после самоубийства
Павла Станиславовича получила письмо Ро�
зы: «Дотянула ты, Анька, дотянула! Да разве ж
можно на столько лет расставаться с мужиком,
даже таким, как Яша! Прибрала тут его одна.
Господи, хоть бы из своих, из евреек, хоть бы
родителям приятно было. А то крикливая хох�
лушка с тремя детьми. Приехала с мужем�ев�
реем, здесь разошлась. Чего ехала – непонят�
но, ей бы сейчас в Россию на рынке торговать
самое то… Аня, я не знаю, как это все у них
случилось, ведь Яша тебя очень любил и лю�
бит. Как он тосковал все эти годы! Была у них
однажды. Ужас! Дети такие же горластые. Она
орет, они орут, и Яша со своей скрипкой и гла�
зами побитой собаки… Если бы ты сейчас
приехала срочно, все бы это еще можно было
исправить. А так, вот увидишь, она постарает�
ся родить четвертого…»

– Бедный, бедный Яша, – Анна комкала в ла�
дони письмо Розы. – Ничего уже не исправить, и
никуда я не поеду…
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Хорошо хоть Славик чем�то радовал. По край�
ней мере, так она воспринимала какое�то время
перемены, происходившие с ним. Вечерами он
стал выходить из дома погулять.

– А как же мальчишки, которые тебя обижали?
– беспокоилась Анна.

– Все нормально, мама. Я с ними подружился.
Вместе ходим на дискотеку и в лесопарк.

– Даже с Кузей?
– С Кузей тоже. Знаешь, они не такие уж пло�

хие ребята. Да и я уже подрос, мама, и перестал
быть слюнтяем. Могу постоять за себя.

И хоть Анна еще не решила – хорошо ли это,
подружиться с Кузей, который был года на три
постарше местной шпаны и верховодил ею, но
и запрещать общаться с дворовыми сыну тоже
не стала. Сколько же можно прятаться или
приходить домой избитым. В том, что сын ее
не будет обижать более слабых и уж тем более
воровать сумки у старушек, она не сомнева�
лась. Правда, он как�то прохладней стал отно�
ситься к учебе, не сидел за компьютером и не
играл часами на скрипке, ну да бог с ней, этой
учебой. И так все годы отличник и в одной, и в
другой школе. Запустит – наверстает потом.

Первый повод по�настоящему забеспоко�
иться появился после звонка знакомого онко�
лога, который наблюдал отца во время болез�
ни и выписывал рецепты на наркотики. По
мере их использования, когда шла за очеред�
ным рецептом, Анна сдавала пустые ампулы:
наркотики были на строгом учете. И теперь
доктор напомнил ей, что ампулы не сданы.

– Простите ради бога, Иван Семенович! – из�
винялась Анна. – Вылетело совершенно из голо�
вы. Я вам не просто ампулы верну, целая упаков�
ка осталась нетронутая. Вы же знаете, как нео�
жиданно все случилось.

И почему�то сделала неожиданное признание:
– У меня же еще одна беда – муж в Израиле

женился… Сразу все навалилось…
После звонка сразу бросилась к шкафчику,

где держала лекарство, чтобы положить в су�
мочку, но на месте его не оказалось. Постояла
в недоумении, затем пошла в комнату отца.
Может, оставила в прикроватной тумбочке,
когда делала последний укол, но и там не бы�
ло упаковки. Заметалась по квартире, стала
рыться в ящиках письменного стола и ящиках

шифоньера – мало ли что сделаешь в суете и
суматохе. Все бесполезно. Зачем�то открыла
шкатулку, где лежали украшения, два золотых
обручальных кольца, оставшиеся от отца и ма�
тери, да ее цепочка с кулоном, довольно доро�
гие серьги, подаренные ей родителями Яши, и
его подарок – перстенек с изумрудом. Она бы�
ла пустой…

«Значит, нас просто обокрали, – сделала Ан�
на вывод. – Но кто, когда? Ни взлома, ни бес�
порядка не было. Значит, кто�то свой, во вре�
мя похорон или поминок. Но ведь все были
свои, на кого и подумать�то грех… Врачи, мед�
сестры, с которыми проработала не один год,
приезжали еще две пожилые супружеские па�
ры из Москвы – сослуживцы отца с женами.
Бред какой�то…»

Пошла с повинной головой к Ивану Семе�
новичу, выложила все как есть. Хоть режьте,
хоть ешьте…

– Ну, подставила ты меня, Анна! Но ты хоть
подумай, кто мог украсть. Взлома квартиры,
как я понимаю, не было. Думай, Анна, это же
не шутки.

– Да понимаю я. И думала так, что мозги
чуть не свернула. Некому, все свои, нормаль�
ные люди.

– Постой, у тебя ведь сын? Не балуется?
Аня даже отшатнулась.
– Бог с тобой, Иван Семенович! Хороший

мальчик, ему всего�то четырнадцать лет.
Славику вот�вот должно было стукнуть пят�

надцать, но Анна намеренно назвала нижнюю
цифру.

Иван Семенович помолчал, потер ладони и
седые виски.

– Ну да, это я, наверное, зря. Что касается воз�
раста, то, сама знаешь, есть и двенадцатилетние
наркоманы. Но ты бы не могла не заметить, ина�
че грош цена тебе как психиатру. А тебя считают
одним из лучших специалистов. В вашей боль�
нице, по крайней мере. Ладно, я как�нибудь
выкручусь, и давай никому об этом.

Слава богу, обошлось. Но она все гадала, ку�
да исчезли наркотики. И вопрос онколога о
сыне все�таки засел в голове как заноза. Ка�
кое�то неясное, смутное ощущение, однажды
возникшее так, мимоходом, цеплялось за па�
мять и ускользало. Ах да, вспомнила! Однаж�
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ды она зашла в зал, включила свет. Сын сидел
в кресле с широко раскрытыми глазами, ни�
как на него не отреагировав. А это что? Это на�
зывается заторможенная реакция зрачков на
свет, которая бывает в том числе и… Додумы�
вать было страшно. Но наблюдать за Слави�
ком она теперь стала очень внимательно. За�
метила какую�то дерганость, сидел он чаще
всего теперь, покачиваясь на стуле, иногда
прихлопывая ладонями по коленям или по�
дошвами об пол. И быстрая смена настроения,
от подъема до упадка… И все же нашла способ
успокоить себя: «Сейчас я невольно буду под�
тасовывать все симптомы». Так бывает с вра�
чами по отношению к себе самому и своим
близким. Хотя бывает и обратное: не веришь и
не замечаешь, даже истолковываешь совсем
иначе, потому что боишься. Дома было прох�
ладно, ходил Славик все время в свитерах или
водолазках, даже спал в футболке, и Анна все
не решалась сказать: разденься и покажи мне
руки. Попыталась хитростью:

– Славик, ты плохо выглядишь в последнее
время, давай померяю давление. В твоем воз�
расте бывает гипертония, которая так и назы�
вается – юношеская. 

Отказался:
– Не придумывай, мама!
И лишь когда началась самая настоящая

ломка, поняла: самое страшное действительно
случилось…

Раздела, сделала укол, чтобы остановить
аритмию сердца, потом еще один, обезболива�
ющий. Увидела, наконец, исколотые вены.
Вызвала врача из наркологического отделения
своей же больницы.

Теперь она знала, как это началось.
Однажды Славик вышел на улицу и напра�

вился прямо к пустырю, где обычно собира�
лись подростки. Увидев его, кто�то крикнул:

– Кузя, смотри, кто к нам идет! Скрипка!
Чего это он так осмелел? Давно не пуганный?

Но Славик подходил все ближе, чем даже
озадачил мальчишек. Неспроста это он так в
самом деле осмелел! А Славик, словно не за�
мечая других, остановился возле Кузи, сказал
ему, как равному, «привет» и вытащил из кар�
мана упаковку с лекарством. 

– Смотри, что я принес.

Прочитав название, Кузя присвистнул, вы�
дохнув:

– Ни х… себе! – и посмотрел на Славика с ин�
тересом и даже вроде как с уважением. Кроме то�
го, что�то просчитав в уме, решил, что добыча
может быть не последней, он и самого Славика
причислил к добыче.

– Молоток, браток! Спасибо, сейчас вместе бу�
дем кайф ловить. Или тебе слабо?

– Вообще�то, я только так, тебе подарить, – за�
мялся Славик, но под пристальным взглядом
Кузи молча снял куртку и задрал рукав свитера.
Начало было положено…

Потом было два года кошмара, надежда сменя�
лась отчаянием, а чувство вины отнимало пос�
ледние силы. По больнице Анна ходила, не под�
нимая глаз, на пятиминутках сидела, втягивая
голову в плечи. После одной из пятиминуток
главврач попросил ее остаться.

– Анна, не мучайся ты так. Раньше, в советское
время, тебя точно выгнали бы из больницы, да
еще из партии, если бы ты в ней состояла. А сей�
час всем на все наплевать. Работай как работала.
Тебе без этого горя хватает. Да никто тебя и не су�
дит, у всех свои заморочки…

А потом случилось то, что случилось. Приш�
ла с работы и увидела сына сидящим в кресле
без признаков жизни.

* * *

– Сергей Иванович! Прежде чем мы начнем
беседу, я кое�что хочу вам сказать. Из встреч с
вами, вашей женой и наблюдения за Сашей я
сделала кое�какие выводы и хочу узнать, права
ли я. Первое: вы поместили сына к нам в боль�
ницу не потому, что считаете психиатрическую
помощь необходимой, а потому, что источник
стресса находится либо в вашем доме, либо в ва�
шем окружении и вы боитесь рецидива.

Ваша жена откровенно боится встречи с сы�
ном и его возвращения домой. Кроме того, оба
вы явно угнетены и испытываете чувство ви�
ны, правда, каждый по�своему. Из всего этого
следует, что кто�то из вас либо причастен к то�
му, что произошло с Сашей, либо знает при�
чину попытки суицида. Вы зашли в тупик и
обратились ко мне. Я готова помочь, но для
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этого вы должны быть предельно откровенны,
иначе вся эта затея не имеет смысла.

– Обещаю, что расскажу все. Мне самому не�
обходимо и выговориться, и что�то понять… А
вот с чего начинать, не знаю.

– С самого начала. Со своего детства.
– Что ж, это самое простое. Семья благопо�

лучная, родители работали в совхозе: отец –
ветеринаром, мама – бухгалтером. Жили лад�
но, материально, по меркам того времени,
обеспеченно. В школе учился хорошо, озорни�
ком не был, но и хлюпиком тоже, умел за себя
постоять. Когда окончил школу, в семье реши�
ли, что я тоже стану ветеринаром, причем, так
сказать, совхозным стипендиатом, что позво�
ляло поступить вне конкурса, но и обязывало
вернуться в родные пенаты. Я этому решению
не противился, животных любил, к шумным
городам не привык. В Москве жил не в обще�
житии, а у дяди, младшего брата отца. Тот был
милиционером, но не простым, конечно, а
подполковником, заведовал отделом на Пет�
ровке. Студенческие годы прошли тоже нор�
мально. Часто ночевал в общежитии, появи�
лись друзья, случались и амурчики с девчонка�
ми�однокурсницами. Но так, ничего серьезно�
го. Невесту я приглядел в своем совхозе, когда
приехал на летние каникулы после третьего
курса. Забежал в библиотеку поздороваться с
Елизаветой Николаевной. Сколько помню се�
бя, она заведовала сельской библиотекой и
нас, пацанов, к книгам приучила. Подхожу, а
по ступенькам с крылечка спускается девушка,
юная, красивая. И так плавно – как лебедуш�
ка. Что�то в ее облике было сказочное. Васили�
са Прекрасная… Глаза синие, лицо нежное,
носик в веснушках. Высокая, ростом почти с
меня, чуточку полновата. Спрашиваю: «Ты чья
такая будешь?» «Дочка Елизаветы Николаевны
я, Катюша. Да разве вы меня раньше, Сережа,
не видели?» – улыбнулась, засияла вся, как
солнышко. «Выходит, не видел. Или не разгля�
дел. А сколько тебе лет, красавица?» – «Шест�
надцать уже, семнадцатый пошел».

Выглядела она на все восемнадцать. Но я не
растерялся.

«Послушай, Катюша. Я через два года инс�
титут окончу, вернусь сюда насовсем и же�
нюсь на тебе. Ты подождешь?»

Катюша ласково так взглянула и очень
серьезно ответила: «Подожду, Сережа».

Я подошел, поцеловал нежную упругую
щечку и пошел в библиотеку.

Елизавета Николаевна мне обрадовалась,
обняла, а я думаю: «Нестыковочка получается.
Стара библиотекарша для такой дочки». И уже
думаю, не сон ли это был? Спрашиваю напря�
мую, что за чудо�красу я только что встретил?
Оказалось, Елизавета Николаевна ей бабуш�
ка, но, поскольку растила ее одна, родители у
девочки погибли в автокатастрофе, то Катюша
и зовет ее мамой.

«Елизавета Николаевна! А я ведь вашу дочку
замуж позвал. Отучусь, ей как раз восемнад�
цать будет. Отдадите?»

«Отдам, Сережа. Семья у вас хорошая, ты па�
рень добрый, так что и помереть будет не страш�
но. А Катюша с детства на тебя заглядывалась».

«Где же она на меня заглядывалась?»
И, не дожидаясь ответа, вспомнил – сидела

в уголке за стеллажами какая�то девчонка с
косичками, видно, уроки учила, но я�то на нее
никакого внимания не обращал.

В общем, через два года сыграли свадьбу, и я
привел в дом молодую жену.

– Вы чувствовали себя счастливым? – доктор
пытливо вглядывалась в лицо собеседника. Уло�
вила и тень сомнения, и неуверенность, – оттого
и замедлился с ответом Сергей Иванович.

– Если честно, на крыльях не летал. Да ско�
рее всего и любви огромной, всепоглощаю�
щей не испытывал. Но мне сравнить было не с
чем. Странно, но я ни разу не влюблялся так,
чтобы потерять голову, совершать какие�то
почти безумные поступки. Скажем так: я был
доволен. Катюша хороша собой, такая лапуш�
ка, от нее исходило чувство покоя, умиротво�
ренности. А времена наступили трудные как в
стране, так и у нас в семье. Отца разбил ин�
сульт, он не вставал с постели, хотя речь вос�
становилась и разум его был ясным. Мама,
всегда очень деятельная, общественница и ак�
тивистка. Она и хор ветеранов организовала в
свое время, и кружки по рукоделию вела, и
чем только ни занималась, теперь была привя�
зана к дому – отцу требовался постоянный
уход. А ведь у нас, как у всех сельских жителей,
еще и хозяйство было. И вот в этом плане Ка�
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тюша пришлась не ко двору. Может, так уж
изнежила ее своей любовью Елизавета Нико�
лаевна, а может, такой Катя была по своей су�
ти, но делать она ничего не умела и не хотела.
Мама сразу окрестила ее спящей красавицей.
И действительно, медлительная, застенчивая,
она жила какой�то своей жизнью, много чита�
ла и общалась, похоже, больше с героями ро�
манов, а реальная жизнь ее интересовала ма�
ло. Добрая очень, всех приветит, всем улыб�
нется, животных любила, жалела.

– Как складывалась ваша сексуальная жизнь?
– Вот и на этот вопрос непросто ответить.

Катюша была ласковой, ей бы обняться, при�
жаться… Стихи часто читала в постели. Хоро�
шие стихи… А само соитие ей, по�моему, и не
нужно было, хотя мне всегда уступала, не про�
тивилась. Так что кипения страстей не было.
Наверное, как у пожилых, уже ставших род�
ными, супругов, которые спокойно и привыч�
но наслаждаются друг другом…

Анна Павловна не задавала вопроса о том, как
и когда исчезла из жизни Сергея Ивановича Ка�
тюша, знала, что прежде на сцене должна поя�
виться Лика. Но собеседник ее явно мучился
тем, как ввести новую героиню в пьесу, которая
называется жизнь. Но вот, кажется, решился,
глубоко вздохнул, сжал кулаки, но фразу произ�
нес несколько неожиданную:

– Вот так, как подбирала Катюша бездом�
ных собак и кошек, она и Лику подобрала. Но
об этом чуть позже.

«Еще не готов говорить о ней», – отметила
про себя доктор.

– Совхоз наш разваливался, работы для меня
здесь не было. И тогда отец, а он, повторяю,
после инсульта сохранил ясный ум, сказал:
«Сережа, хочешь остаться на плаву и встать на
ноги – скупай землю. Сейчас тем, кто в совхо�
зе не менее двадцати лет проработал, паи наре�
зают. Люди их будут, скорее всего, продавать за
бесценок. Через несколько лет земля эта золо�
той станет, на ней и поднимешься».

Я это и сам понимал, но ведь нужны деньги.
Те немногие накопления, что были у родите�
лей, пропали после дефолта. Обещал помочь
дядя. Поскольку детей в семье его не было,
свою старость дядя и его жена Клавдия Семе�
новна связывали со мной, отношения между

братьями были теплые, и меня любили как сы�
на. И тут так случилось, что у дяди умерла теща,
после нее квартира осталась, а цены на жилье в
те годы взвинтились едва ли не в одночасье. В
общем, продали они квартиру, меня деньгами
ссудили. Стал я паи покупать и только пора�
жался, как прав был отец. Придешь к одинокой
старухе, спросишь, не хочет ли продать пай, по�
лученный от совхоза, если да, то за сколько, а в
ответ: да сколько дашь, сынок. Я со своим ого�
родом не управляюсь, сил нет, на что мне еще
земля… Про алкоголиков и говорить нечего.
Были такие, что и за ящик водки готовы отдать.
Но я не наглел. По крайней мере благодарили
меня, даже удивлялись, что так высоко участок
оценил. Хотя с совестью, честно признаться, в
ладу оставаться было трудно. Вроде не обманы�
вал, а все же обманывал…

В общем, крутиться начал, дома мало бывал,
Катюша моя во Владимирский пединститут
поступила, на филологический факультет.
Учиться ей было легко, ее уже Елизавета Никола�
евна многому научила. Но матери моей помощ�
ницей так и не стала, пошли конфликты. Правда,
односторонние. Мать ворчит, отец не вмешива�
ется, а Катюша вообще вроде как и не слышит.

А теперь подхожу к самому главному. Как�то
поехал я по делам в Москву, взял с собой же�
ну, чтоб у дяди с тетей погостила. Но так полу�
чилось, что мне задержаться пришлось, а ее на
электричке домой отправил. Вот тут�то все и
началось, и случилось…

Катюша села на свободное место рядом, как
ей показалось, с парнишкой, который забился
в самый уголок, прямо вжался в него. Лица его
Катя не видела, тот смотрел в окно, ни разу не
повернувшись. Где�то на полпути Катя, по�
чувствовав, что проголодалась, достала из
сумки пирожок. Тетя всегда давала в дорогу
что�нибудь перекусить. И тут ее странный со�
сед резко повернулся и так посмотрел на пи�
рожок, что Катя чуть не подавилась. Она тут
же расстелила полотенчико, в которое были
завернуты гостинцы, и пригласила попутчицу
– теперь она поняла, что рядом сидела девуш�
ка – перекусить. Та просто накинулась на еду,
но тут в вагон вошел контролер. Тогда заняла
прежнюю позу – лицом уткнулась в окно, но�
ги поджала под себя и вжалась в угол. Катюша,
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догадавшись о причине такой перемены, даже
попыталась прикрыть ее, развернувшись боч�
ком, но контролер на эти уловки не повелся и
потребовал предъявить билеты. Девушка ни�
как на это не реагировала. Тогда контролер
пригрозил, что сейчас пригласит милиционе�
ра, который находится в электричке, пусть
проверит документы. Если они в порядке, то
высадит на следующей станции, а если нет –
сдаст в линейное отделение. Тогда безбилет�
ница резко повернулась и стала сквозь рыда�
ния выкрикивать, что ее обокрали, что нет ни
денег, ни документов, что во Владимире у нее
родня, а если контролер выведет ее из элект�
рички, тут же под эту электричку бросится.
Катя, добрая душа, расплакалась, заплатила
контролеру и за билет, и поверх еще накинула
и стала успокаивать девушку. Заодно спроси�
ла, действительно ли есть родственники во
Владимире и где именно они живут. Попутчи�
ца ответила: да, есть, но адреса теперь у нее
нет. Точно его не помнит, но, может быть,
как�нибудь найдет…

Катюша совсем растерялась и решила для
начала познакомиться, а потом уже нетороп�
ливо побеседовать. «Ли Кан, – назвалась де�
вушка и добавила: – я китаянка». Катюша, не
поняв толком, где здесь фамилия, где имя,
предложила: «Давай я буду называть тебя Ли�
кой. Ну, а меня Катей зовут. Теперь рассказы�
вай все подробно, только не волнуйся».

И она стала рассказывать… Бог мой, я эту
историю слышал несколько раз. Лика всё вра�
ла, всё, это только Катюша – святая простота,
могла чему�то из всей этой ереси поверить.
Ну, в общем, фабула простая, сюжет расхо�
жий, на нем, кстати, строятся киносценарии
времен революции и гражданской войны. Бе�
лоэмигранты, русская барышня оказывается в
Харбине и выходит замуж за китайца, но в
семье культивируется русский язык несколь�
кими поколениями. Наконец русская барыш�
ня, дожив до весьма преклонных лет, умирая,
просит праправнучку непременно посетить
Россию, поклониться родным местам. Но как
она это рассказывала! Не зная даже ни дат той
же революции и гражданской войны, ни самих
событий. Услыхала от кого�то и даже запом�
нить не смогла. Но на китаянку была похожа и

русский язык знала, хотя говорила с сильным
акцентом. Что могла сделать в такой ситуации
Катюша? Конечно, пригласить ее домой.

Эту картинку я представляю так, как будто
сам при том присутствовал. Мать, конечно,
увидев гостью, не удержалась, покрутила
пальцем у виска, однако выгонять ее не стала,
решила дождаться меня и предоставить само�
му разрулить ситуацию. С подобранными ко�
тятами и щенятами она поступала проще: уно�
сила их на ферму, где они подкармливались и,
как правило, выживали. А тут все же человек.
Даже стала вроде как оправдываться: уж прос�
тите, дом у нас такой неприбранный, руки не
доходят, муж болеет. Ей, конечно, плевать бы�
ло на эту китаянку, все это говорилось для Ка�
ти, которая только улыбалась безмятежно.

«Мама, а чего бы нам с Ликой поесть горя�
ченького?»

Мама, поджав губы, ставила на стол еду, а пока
Катя с Ликой обедали, приговаривала: «Вот обои
уже месяц как купили, так и валяются».

Дом у нас действительно захирел. Раньше
мы с отцом где подправим, где перестелем по�
лы. Короче, всю мужскую работу делали, мать
за порядком, за чистотой следила. Белили,
красили – все сами, никогда никого не нани�
мали.

Лика, услышав про обои, отреагировала не�
ожиданно: «А зачем не делаете, если купили?»
Вот именно так: не почему, а зачем.

«Так некому. Сын весь в работе, в разъездах.
Сноха неумеха».

«Я сделаю», – сказала Лика, и мать тогда поня�
ла лишь одно: ни сегодня, ни завтра уходить эта
странная девушка не собирается. Зато когда я
вернулся, а прошло�то всего три дня, просто не
узнал своего дома, он весь светился.

Мать первым делом вызвала меня на веран�
ду и заговорщицким шепотом поведала: «Слу�
шай, Сережа, тут твоя благоверная девушку
какую�то привела. Ну, я решила тебя дождать�
ся, чтоб ее выпроводить. А теперь думаю,
пусть живет. Веришь, это не человек, это
электрощетка какая�то. Работает без устали,
не остановишь, все умеет. Похоже, идти ей не�
куда, может, будем ей чего�нибудь приплачи�
вать да харчи, вроде как домработница».

Вздохнула: «Сроду я сама управлялась, а сейчас
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не могу. Если б хоть отец на ногах был. А твоя хо�
зяйка, сам знаешь, никудышняя».

Сам я Лику эту еще не видел, она из сада
пришла, когда мы с матерью уже за столом си�
дели. Красных роз нарезала, в воду поставила.
Со мной поздоровалась и смотрит диковатым
таким взглядом, и я почувствовал, как она вол�
нуется и боится, что прогоню. Но мне�то зачем
ее гнать? Мне только лучше: мать на Катюшу
меньше наезжать будет. Поэтому улыбнулся
приветливо, садись, говорю, будем знакомить�
ся. Чисто из вежливости стал задавать вопро�
сы: откуда, что привело ее во Владимир, и вот
тогда наслушался этой галиматьи, о которой
уже рассказывал. Еле сдерживался от смеха от
этого бреда ее и косноязычия. Мне она вообще
смешной показалась. Катюша ей халатик дала
свой – она раза три завернулась в него, пояс�
ком перетянулась. Ножки тонкие, ступни ма�
ленькие, ходила почему�то босиком. Я предло�
жил по поводу украденных документов обра�
титься в милицию, а пока пожить у нас. Первое
Лика пропустила мимо ушей, а второму пред�
ложению явно обрадовалась. Да и мы, мать
особенно, довольны были. Однажды слышу, –
отец с кем�то разговаривает на повышенных
тонах, вроде как ругается. Матери с Катюшей
дома не было, пошли проведать приболевшую
Елизавету Николаевну. Захожу к отцу и застаю
такую картину: Лика его перевернула и проти�
рает пролежни на спине. Потом посадила на
подушки. Откуда столько силы было в малень�
ком хрупком тельце, непонятно! И стала стяги�
вать с него трусы. Отец мне: убери ее, позови
мать. Я растерялся, а она так спокойно отцу: «А
чего ты боишься? У тебя все такое, как у других
мужиков. Я что, не видела? Только съежилось,
так ты же больной». 

Ну, и навела ему полную гигиену. После
этого раза стала полностью отца обихаживать,
он привык и смирился. Брезгливости в ней не
было никакой, а усталости, похоже, вовсе не
знала. Всем нам как�то стало лучше, легче
жить с этой Ликой, пока однажды…

– Ну что же вы, Сергей Иванович! Продол�
жайте. Я вам могу даже помочь: «Пока однажды
она не забралась ко мне в постель». Так ведь?

– Так�то оно так, только не знаю, как мне
все это рассказать женщине…

– Врачу, Сергей Иванович.
– Врачу, да. Но ведь и женщине. А не рас�

сказать нельзя, потому что все именно с этим
связано. Поверьте, что повода я никакого не
давал, вообще не видел в ней женщину. Но од�
нажды это случилось. Катюша уехала очень
рано, чтобы поспеть в институт к первой паре,
мать еще спала, я тоже еще не встал, так как
вернулся поздно и решил выспаться. Лика
вошла ко мне в комнату неслышно, как кош�
ка, и нырнула под одеяло. Что было дальше,
просто не могу описать словами. Я еще ото сна
не отошел, еще толком ничего не понял, как
она уже сидела на мне. Сказать, что Лика была
в сексе искусна, значит, ничего не сказать. Это
такой накал страсти, это, черт возьми, почти
акробатика, но главное, в это трудно пове�
рить, что даже ее женское естество казалось
мне каким�то иным, даже температура тела
просто обжигала. У Лики не было ни начала,
ни конца, а сплошной оргазм, от первого при�
косновения до последнего. Да и я никогда не
испытывал ничего подобного и даже предста�
вить не мог, что такое бывает… Потом Лика
так же тихо выскользнула из комнаты. Я лежал
весь измочаленный, не мог прийти в себя. Бо�
ялся, не встала ли мать, не заметила ли Лику,
но, к счастью, все обошлось.

Поехал на ферму, что�то решал, говорил со
строителями, которые занимались ее расши�
рением и реконструкцией, а в голове только
одно – ночное, вернее утреннее, происшест�
вие, которое казалось теперь каким�то ирре�
альным. «А был ли мальчик…»

– И желание, чтобы был, не так ли? Вы жела�
ли, чтобы это случилось еще раз, и боялись, что
не случится.

– Да, так все и было. За вечерним чаем я
спросил у Катюши, рано ли ей завтра вставать,
а то могу отвезти, мне тоже надо во Владимир.
Катюша ответила, что нет, поедет сама, где�то
часов в двенадцать, и мы невольно перегляну�
лись с Ликой. Весь следующий день я провел в
томлении, ночью почти не спал и ждал с не�
терпением утра. Катюша уехала рано, но и
мать почему�то поднялась чуть свет, я слы�
шал, как она с Ликой о чем�то разговаривает
на кухне, дает какие�то указания. Как потом
узнал, она собралась в соседнюю деревню к
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подруге�знахарке за травами для отца. Едва за
ней захлопнулась дверь, как Лика была уже у
меня в постели, и все повторилось с еще боль�
шим накалом. В этот раз я хоть немного рас�
смотрел ее обнаженную. Грудь почти плоская,
но темно�коричневые соски, пожалуй, как по�
ловина моего мизинца. И что совсем странно,
вокруг них ободком волосики растут. Знаете,
как бывают у женщин�брюнеток на верхней
губе «усики». Ребрышки выступают – перес�
читать можно, втянутый животик и от пупка
тоже дорожка волосатая до самого низа, ну,
понимаете… Вот такая красота…

Вскоре встречи стали и вовсе частыми. Она,
Лика, хитрой оказалась. Утром Катюша уедет в
университет, Лика завтрак приготовит, отца
умоет, накормит, потом берет садовый инвен�
тарь и идет во двор. Тут же обходит дом и тихо
скребется в мое окно. Уходила тем же путем, и
никто ни разу не застукал, но что�то уже витало
в воздухе, в самой атмосфере, может, не так мы
смотрели друг на друга или в голосе появились
особые интонации, но мать все же что�то запо�
дозрила, потому что однажды сказала: «Сережа,
ты знаешь, я твою Катьку не люблю. Она, как
говорят, ни рыба ни мясо. Но насчет Лики если
что затеешь, я за себя не отвечаю. Я ее просто
выгоню, в милицию сдам, пусть там разберутся,
кто она такая, из какого Китая приехала».

Я чувствовал себя на краю пропасти. Поте�
рял интерес к работе как раз тогда, когда дело
пошло и надо было крутиться вовсю. С ужасом
понял, что совершенно охладел к Катюше, бо�
лее того, стал ею тяготиться. Но больше всего
угнетал меня внутренний разлад с самим со�
бой. Не знаю, как у вас по�научному опреде�
ляется раздвоение личности, но я себе такой
диагноз поставил. У меня уже мозги стали бо�
леть от попытки разобраться во всем, что со
мной происходит. Я влюблен в Лику? Да боже
упаси! Смешно, но я ни разу ее не поцеловал
во время наших сексуальных баталий. И вооб�
ще, она же примитивна, как обезьянка, на ко�
торую порой так бывает похожа. В таком слу�
чае, кто же тогда я? Неужели самец – самое
основополагающее, что есть во мне? Куда дел�
ся этот самый гомо сапиенс?

Что�то вы, доктор, долго молчите… ни воп�
росов, ни комментариев…

– Слушаю. А вам надо выговориться пол�
ностью. Так что продолжайте.

– В работу я все�таки включился, решил,
что, возможно, в этом мое спасение. Но вско�
ре оказалось, что и здесь не смог обойтись без
Лики. У отца случился второй инсульт, после
которого он даже не приходил в сознание.
Мать сразу сникла, обмякла как�то. Лика по
утрам управлялась с домашними делами и шла
на ферму. Как�то очень быстро вошла в курс
дела, сама набирала гастарбайтеров и следила
за их работой. Они ее слушались безоговороч�
но и даже, по�моему, боялись. Потом она так
же набирала доярок, живущих в ближайших
деревнях. В общем, помощницей стала просто
незаменимой.

– Сергей Иванович! Вы сказали, что охладе�
ли к Катюше. Она понимала?

– Да, конечно. Я и старался быть к ней по�
прежнему внимательным и нежным, но у меня
это не очень получалось.

– Почему вы не произносите слово, которое
более точно определило бы ваше отношение к
жене: вы стали ею тяготиться.

– Мне трудно это выговорить. Ведь Катюша ни
в чем не была передо мной виновата. Иногда воз�
никали даже мысли о разводе. Но как я мог объ�
яснить это людям, той же Елизавете Николаев�
не? Развожусь, потому что не любит мыть полы?

– Но, признайтесь, вы бы хотели, чтобы она
исчезла из вашей жизни? Ну, по каким�то не
зависящим от вас причинам?

Сергей Иванович молчал, уронив голову в
ладони. Анна Павловна продолжала утверди�
тельным тоном:

– Хотели. Знаете, китайский философ Ляо
Цзин сказал: «Будьте внимательны к своим
мыслям, они начало ваших поступков». Есть
чуть более вольный, а может, более точный пе�
ревод: «Бойтесь своих мыслей, они имеют при�
вычку превращаться в поступки». От себя до�
бавлю: если мысли эти крамольные, а посту�
пок, сформировавшийся из них, не что иное
как преступление, то его совершает иногда дру�
гой человек во имя любви. Берет грех на себя. И
я уже предполагаю, что случилось и кто решил�
ся положить голову на плаху во имя любимого.
А вы подумайте над этим. Мы продолжим раз�
говор в ближайшие дни, но я хочу задать вам
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несколько вопросов, над которыми вы тоже бу�
дете думать, и подведу некоторый итог сегод�
няшней беседы. И над этим вы тоже подумайте,
прежде чем мы встретимся в следующий раз.
Катюша было доброй – это однозначно; взять
хотя бы случай с Ликой, когда она пожалела де�
вушку и привела ее в дом. Но то, что именно
Лика стала ухаживать за вашим отцом, чужим
для нее человеком, – это разве не пример доб�
роты и милосердия? И так ли уж она примитив�
на, если быстро разобралась в вашем бизнесе и
смогла создать его вместе с вами? Она невоспи�
танна и необразованна, но это не предполагает
глупости и примитивности. Я ничего не знаю о
ее прошлом, потому что у меня не было воз�
можности узнать, но и вы не знаете, только по
другой причине: вы не хотели ничего знать, до�
вольствуясь тем, чему не верили ни на йоту.
Ведь так? Вы боитесь признаться себе в том, что
любите Лику. Да не дергайтесь, Сергей Ивано�
вич, и не вскакивайте со стула. Если вы сейчас
уйдете, то больше я с вами беседовать не стану,
так что будьте мужчиной. Ничего особенного в
вашем случае нет. Любовь по сути не поддается
определению, и графу Калиостро так и не уда�
лось вывести формулу любви… А как ее можно
вывести, если любят чаще не «почему�то», а
«вопреки». Вы Катюшу не любили, вы ее выб�
рали в жены: красивая, непорочная, добрая. И
убедили себя в том, что это любовь. А это был
брак по расчету. Кое в чем просчитались, но это
уже не вина Катюши. Просто вам не хватило
жизненного опыта и вы еще не умели хорошо
считать. Когда же пришла настоящая любовь,
она оказалась не столь удобной, непонятной,
вы испугались ее, но и отказаться не смогли…

Впрочем, на сегодня достаточно. Хочу вас
успокоить: никакого раздвоения личности у
вас нет, все, что с вами происходило и проис�
ходит, вполне укладывается в бремя страстей
человеческих. Вам нужен психолог, в качестве
такового я и буду работать с вами.

* * *

Анна Павловна шла домой быстрым шагом,
даже пожалела, что отказалась от предложе�
ния Сергея Ивановича подвезти ее. Очень хо�

телось курить. Она никогда не курила ни на
работе, ни на улице, пристроившись где�ни�
будь на лавочке. Только вечером, только дома,
и организм требовал своего. Торопливо
открыла дверь и, изменив своим привычкам,
на кухне сразу же выкурила подряд две сигаре�
ты. Затем налила стакан водки, пожарила яич�
ницу, что тоже было как бы отклонением от
ритуала, и лишь после этого пошла в зал. Вы�
пила, как всегда, залпом, яичницу съела вроде
как с удовольствием, и это тоже было не сов�
сем обычно. На улице поднялся ветер, раска�
чивая фонари и деревья. Силуэт сына в кресле
напротив привиделся расплывчатым, нечет�
ким, иногда казалось, что исчезает совсем.

«Не уходи, Славик!» – попросила она,
закрывая глаза, и услышала звуки скрипки.
Кто играл? Яша? Славик? Неважно. Это была
их музыка… Кажется, задремала. Встала,
встряхнулась, включила свет. Надо переодеть�
ся, влезть в халат, принять душ, но вставать не
хотелось. Достала из кармана конвертик с
деньгами, который вручил ей Сергей Ивано�
вич. Даже не заглянула в него – сколько там?
Да сколько есть. Она и зарплату свою не успе�
вала тратить, а тут то благодарности, то «ле�
вые» гонорары. Этот конвертик она заработа�
ла как раз под рубрикой «чужую беду руками
разведу». Но, может быть, и разведет. Уж
слишком близко к сердцу она приняла эту
семью. Ей симпатичен Сергей Иванович, хотя
многое ей в нем не нравится. Тут же усмехну�
лась: какая вывернутая фраза, если ее сказать
вслух или написать на бумаге… Здоровый,
красивый мужик, а ведь слабый, даже безза�
щитный, боится жизни, боится сам себя. А
может, потому и нравится? Яшу ведь тоже не
назовешь сильным человеком, он тоже сла�
бый… Укладывая конвертик в верхний ящик
отцовского письменного стола, где уже лежа�
ло несколько таких же, вдруг подумала: «Вот
это надо обменять на доллары и отправить
Яше. Пусть кормит своих горластых пасын�
ков…» И ей как�то стало легче на душе. Анна
Павловна села в кресло, стала курить. Теперь
мысли ее переключились на Сашу. Вспомни�
ла, как на днях он спросил ее про старика
астрофизика, – почему того не было на про�
гулке. Анна помедлила с ответом. Старик на
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днях умер от сердечной недостаточности. Но
стоит ли говорить об этом Саше? Может, ска�
зать, что дети, вернувшись из отпуска, забрали
отца домой? Но Саша уже заметил ее колеба�
ния, взгляд его стал настороженным, и Анна
решила сказать правду. Ведь он мог узнать о
смерти старика от какой�нибудь санитарки
или больных, которые лежали в соседней па�
лате и могли видеть, как его увозили. Тогда
Саша просто перестанет ей верить. Сказала
как есть. Он расстроился, чуть не заплакал.

– Как жаль, Анна Павловна… Жаль, что он
умер, а еще жаль, что я не успел поговорить с
ним.

– Конечно, жаль, Саша, когда человек ухо�
дит из жизни. Но поговорить с ним тебе вряд
ли бы удалось. Он ведь был не совсем вменяем
и хотя лежал у нас неоднократно, никто не
слышал от него связной речи. Одно и то же:
«Откройте форточку, господа!»

– Нет, Анна Павловна! Мы уже однажды
разговаривали, и это было очень интересно. И
он собирался что�то важное рассказать мне на
следующей прогулке.

Анна Павловна пристально всмотрелась в
лицо своего юного пациента: врет? Нет, не по�
хоже. Но как же…

А Саша, уловив ее недоумение, продолжил:
– Анна Павловна! Он больше не говорил ни

с кем, потому что никто его не слушал и не
слышал. И никто не спросил: а как ее открыть
и где она? А я спросил…

– И что же он, ответил?
– Нет, не успел. Санитар увел его в палату.

Но он обещал, что расскажет мне все в сле�
дующий раз.

– Саша, это не мой больной, я его не вела,
поэтому никаких дополнительных сведений, к
сожалению, дать не могу. Зато тебя могу пора�
довать: к концу недели выпишем.

Не обрадовался, чего Анна Павловна и боя�
лась, хотя ожидала. Как пройдет его возвраще�
ние домой, больше зависит от его родителей,
чем от врача. Посмотрим, что даст второй ра�
унд. В первом она была резковата, почти поло�
жила на лопатки. Но в этом, как считала, была
необходимость.

* * *

– Сергей Иванович! Вы ведь опоздали, невеж�
ливо по отношению к врачу и женщине, как вы
считаете? Долго думали – идти или нет?

– Вы правы. Я уже подъехал, потом развер�
нулся… Не знаю, можно ли здесь применить
пословицу насчет сора, который из избы не
выносят… Но у меня появились сомнения, да�
же страх навредить своим близким…

– Знаете, в клятве Гиппократа есть основопо�
лагающие слова: не навреди… Так что оставьте
свои страхи, садитесь, и начнем наш разговор.

– Где�то год можно пропустить, потому что
все шло как шло. Работал много, в паре с Ли�
кой, Катюша без труда изучала педагогические
науки. Вечером ложился спать с Катюшей, ут�
ром в нашу постель забиралась Лика. Если не
считать нравственных мучений, чувства вины
перед всеми тремя женщинами – матерью, ко�
торая все понимала, но ничего уже не говори�
ла, Катюшей, которую я обманывал. А она то
ли в самом деле ни о чем не догадывалась, то ли
приняла все как есть, и перед Ликой. Это,
кстати, я только после разговора с вами понял,
которая любила меня, ничего не получая вза�
мен. Разве что тяжелую работу.

Весна в том роковом году была ранняя, в
апреле солнце за двадцать уже пригревало, и
наши сельские бабы стали в лес за клюквой
ходить, той, что зиму перезимовала и теперь
ярко выглядывала сквозь пожелтевшую прош�
логоднюю траву и торф. У нас ее называли
клюква�веснянка, а то еще и веселянка.
Действительно, весело после длинной зимы
вдруг спелую ягодку увидеть. И стала Лика ме�
ня с Катюшей звать в лес. Говорит, что клюк�
ву первый раз попробовала, когда доярка на�
ша ее угостила, и в лесу никогда не была. Я
тогда, помню, спросил: «Что же в Китае ни ле�
сов, ни клюквы нет?»

Она пожала плечами: «Может, и есть, но там,
где я жила, не было».

Я, конечно, сослался на дела, а Катюша, по�
моему, пожалела Лику: ведь та никогда ни о
чем нас не просила. В общем, собрались в лес
по ягоды. Лика сказала, что расспросила у
женщин, как ехать, на какой остановке элект�
рички выйти, и якобы даже договорилась, что
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с ними поедут еще две женщины. Это был вы�
ходной день, ушли они чуть свет – и я, и мать
еще спали. Где�то к обеду ждали, что вернутся,
но они не вернулись и к вечеру. Я пошел ис�
кать женщин, которые собирались ехать с ни�
ми, искал почти до ночи и, представьте, на�
шел. Действительно, собирались они за клюк�
вой, да у одной ребенок заболел, у другой муж
напился, всю ночь буянил. Так она к матери
подалась, не до клюквы было.

Спать мы с матерью так и не ложились, уже
не сомневались, что случилась беда. Одно к
одному, как это часто по весне бывает, ночью
резко похолодало, пошел снег. А я отправился
сначала в милицию, потом по знакомым охот�
никам. Начинали искать от той станции, где
предполагаемо они должны были выйти, в ле�
су разделились на группы, стреляли в воздух,
кричали, пытались найти хоть какие�то следы,
и ничего. Да и что можно найти, когда снег
уже покрыл землю. Поиски не прекращались
неделю, а на восьмой день Лику нашли уже
почти на выходе к трассе, в тридцати километ�
рах от того места, где мы начинали поиски, два
мужика, отправившиеся в лес дровишек под�
рубить. Она была без сознания, вся искусан�
ная комарами, с распухшим посиневшим ли�
цом. Отвезли ее в районную больницу, доку�
ментов при ней, понятно, не было, но, когда
пришла в себя, сразу назвала наш адрес, и мне
позвонили. Я приехал, забрал ее, врач сказал –
сильное переохлаждение, истощение, а так
вроде все нормально. Кормить часто, но по�
немногу, горячее питье, постельный режим. У
себя они ее держать не собирались: ни паспор�
та, ни полиса. Но, конечно, если бы была не�
обходимость, я бы договорился, оплатил лече�
ние. Еще по дороге начал спрашивать, где Ка�
тя… Она только головой мотала и еле слышно,
сквозь зубы: «Я не знаю, мы потерялись…»

Катю продолжали искать, а на Лику накину�
лись следователи. Как шли, куда, что заметила
по дороге, не встречали ли кого. Все, что она
рассказала, звучало так: мы заблудились, хоте�
ли выйти из леса, у нас никак не получалось.
Катя сказала, что устала, идти больше не мо�
жет, и села на поваленное дерево, а я решила
найти тропинку, по которой мы шли…

– Какое это было дерево? Дуб, береза, сосна?

– Не знаю, оно было старое, сухое, без
листьев. Я вообще плохо знаю деревья.

– Вы вернулись к Кате, когда поняли, что не
нашли дорогу?

– Да, но ее там не было.
– А вы уверены, что вернулись к тому же де�

реву?
– Нет, не уверена.
Мне следователи тоже потрепали нервы нас�

чет Лики: почему так долго живет без регист�
рации. Объяснил, что привела ее в дом жена, у
девушки украли документы и деньги. Нам
нужна была сиделка для отца, и мы ее остави�
ли. «Почему не обратились в милицию?» –
«Она сказала, что оставила заявление в линей�
ном отделении на Курском вокзале, где и про�
изошла кража. Но я не проверял».

Про родню из Харбина и всю эту ерунду, ко�
нечно, не сказал и ей не велел. Досталось и
нашему участковому Петру Александровичу
– куда смотрел, человек без регистрации жи�
вет! А куда он будет смотреть, если он мой од�
ноклассник?

Навещал Елизавету Николаевну, успокаи�
вал как мог. Вот, мол, Лика нашлась, и Катя
найдется непременно. Она молча кивала, то
ли соглашалась, то ли благодарила за участие,
пока однажды не сказала: «Сережа! Я знаю,
что Катеньки нет в живых, и ты тоже это зна�
ешь. Не надо ко мне ходить».

Я прямо отшатнулся, гляжу на нее с ужасом,
а она на меня спокойно и печально. Только
повторила: «Иди, Сережа…»

И пошел я, дороги под собой не видел. Вспом�
нил, как сватался и как она сказала: «Женись,
Сережа, мне тогда и умирать не страшно будет…»

– Сергей Иванович! А у вас никаких подозре�
ний в отношении Лики не возникло ни разу?

– Да как вам сказать. Нет�нет да и подумает�
ся о чем�то таком, только додумывать страш�
но. И тут же контраргументы находишь. Ведь
эти женщины, доярки, действительно собира�
лись идти за клюквой. Ну, если бы Лика чего�
то плохое задумала, зачем бы она их звала?

– Согласна. Но иногда преступления, самые
тяжкие, совершаются спонтанно. Впрочем,
мы ее как будто обвиняем в исчезновении Ка�
тюши, хотя никаких доказательств для этого и
милиция не нашла, так ведь?
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– Да, не нашла. Гроза в нашем доме разрази�
лась, когда из Москвы приехал мой дядя, брат
отца Юрий Николаевич. Не знаю, чем бы за�
кончилось лично его расследование, если бы
не одно обстоятельство, предшествующее его
приезду. Зашел я к Лике в комнату, спросил,
как она себя чувствует. А она мне: «Уже хоро�
шо, Сережа, завтра работать пойду. Хватит,
отлежалась».

Я стою и соображаю: что�то в ее словах не то, а
что, никак не пойму. Потом дошло. Лика по име�
ни меня никогда не называла. Я вам не говорил?
Только хозяин, а мать – хозяйкой. Только Катю�
шу по имени звала. И пока я соображал, чего это
Лика вдруг на Сережу перешла, она меня совсем
озадачила: «Мне правда хорошо, я только за ре�
беночка боялась, а он ничего, живет».

Подумал, бредит, крыша съехала после всего
пережитого. И так спокойно, почти ласково
говорю: «Лика, с вами не было никакого ребе�
ночка. Только вы с Катюшей».

А она улыбается и себя по животу ладонью
гладит. Меня как по башке шарахнуло. Катя
почему�то не беременела, хотя мы не предох�
ранялись. Но ни я, ни она этой темы не затра�
гивали. Успеем. Так даже лучше: Катя инсти�
тут окончит, на ноги встанем. Я сел рядом с
ней на кровать, что сказать, как повести себя –
не знаю, растерялся. Спросил: «Давно это?» –
«Четыре с половиной месяца, Сережа…»

Представляете, половина срока, а даже вид�
но не было, правда, я особо не приглядывался.
Когда сказала, посмотрел: да, действительно,
чуть�чуть округлилась…

Вышел в сад, сел на скамейку, закурил, голо�
ва кругом идет.

– И невольно подумали: может, и кстати,
что Катюша пропала…

– Анна Павловна! Что вы из меня монстра
делаете? Я к вам за помощью, а вы… Прямо
как садистка, а не врач. Вам непременно нуж�
но вывернуть меня наизнанку?

– Мне, собственно, нет. Вам нужно… По се�
бе знаю, потому что и себя не щажу.

– Знаете по себе? Да неужели и вас жизнь
ловила в такие силки?

– Еще как ловила. Но не будем обо мне.
Продолжайте свой рассказ.

– В общем, когда дядя приехал, я уже знал о

беременности Лики. Дядя Юра все еще рабо�
тал на Петровке, хотя уже выслужил пенсию.
Коротко расспросил о происшедшем, затем
скомандовал: «А ну зови сюда свою жиличку!»

Я предупредил, что она еще плохо себя
чувствует, на что тот ответил: «Ничего с ней не
случится». Но тут же передумал: «Ладно, не
надо звать. Пошли к ней сами». 

Мы вошли в комнату, Лика тут же села на
кровати и завернулась в одеяло.

Дядя зыркнул на нее глазами и приказал:
«Вот так и сиди, не шевелись. Мы тут у тебя
маленький шмон сделаем. Знаешь, что такое
шмон, нет? В тюрьме еще не бывала? Ну, ни�
чего, у тебя все впереди».

Я пытался воспрепятствовать, но он на меня
стал кричать: «Тебе что, ордер нужен и поня�
тых? Так сейчас один звоночек, и все будет.
Где тут ее вещи?»

Да какие, говорю, вещи, у нее ничего с со�
бой не было.

Комната, в которой мы поселили Лику, у нас
раньше называлась кладовкой. Стоял старый
шкаф, кажется, такие называли буфетами, в
нем – посуда, которой редко пользовались,
еще доска гладильная да старая кровать. Лежа�
ли на полу сложенные тоже за ненадобностью
старые коврики и еще какая�то рухлядь. В
этом шкафу освободили одну из нижних по�
лок для вещей Лики, которые ей прикупила
Катюша. Я распахнул дверцу и показал дяде
все ее имущество.

Дядя Юра тут же подошел к шкафу и стал
вынимать все, что там лежало. А там и было�
то пара кофточек, футболка да нижнее белье
– трусики и колготки, лифчиков она не носи�
ла. Осмотрев каждую вещичку, дядя бросал ее
на пол, затем присел на корточки и стал обс�
ледовать рукой дно буфета. Я по лицу его по�
нял: что�то нащупал… И действительно, он
вытащил оттуда паспорт. Серпастый�молот�
кастый. То есть советский. Раскрыл его, вни�
мательно поглядел на фотографию, затем на
Лику. Довольно хмыкнул, проворчал: «Сы�
щики, мать их… Живет тут, понимаешь, не�
весть кто, а они досмотр вещей даже не сдела�
ли». И, еще раз заглянув в паспорт, тоном, не
обещающим ничего хорошего, произнес: «Ну,
давай, Гульнара Азизова, гостья из солнечно�
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го Узбекистана, одевайся и выходи вслед за
нами, знакомиться будем».

Мы вышли в зал, молча закурили. Разволно�
валась мама: что случилось?

«Скоро узнаешь, сиди, слушай и смотри. Де�
тективы любишь?»

Тут вошла Лика, бледная, с застывшим ли�
цом. Дядя показал на стул, стоявший напро�
тив него, она покорно опустилась.

«Сейчас я буду задавать вопросы, а ты бу�
дешь отвечать, и не вздумай врать, иначе тут
же окажешься в КПЗ. Думаю, ты и так там
окажешься, но мне сначала хочется самому
кое в чем разобраться».

Начался допрос.
Дядя зачитал все паспортные данные вслух:

«Здесь все верно?»
«Да».
«Почему ты представилась китаянкой?»
«Потому что я китаянка. Уйгурка. Так назы�

ваются китайцы, которые давно живут в Сред�
ней Азии. Старики говорят, где они жили, те
национальности и писали в паспорт. В Кирги�
зии – киргизами, в Узбекистане – узбеками.
Язык свой мы тоже забыли, почти все. Но я
все равно китаянка».

«Ладно, китаянка. Как попала в Москву?»
«Один человек звал девушек из нашего кишла�

ка, которые танец живота умели танцевать, в
Москву работать. Я хорошо танцую. Сказал,
много денег будут платить. Хотела матери по�
мочь, у нее семеро детей, я старшая».

«Ну и как, много заработала?»
«Совсем ничего».
«Чем же занимались девушки, с которыми

ты жила?»
«Спали с мужчинами».
«Значит, ты попала в бордель?»
«Не знаю. Нам такого слова не говорили».
«Кто у вас был главный?»
«Толстый китаец. Как зовут, не знаю».
«Почему ты назвалась Ли Кан?»
«Со мной девушка жила, она правда из Ки�

тая. Очень хорошая девушка. Мы хотели сбе�
жать с ней вместе и найти родных, у нее были
русские родные».

«Почему же она не убежала?»
«Ее убили».
«Может, ты и убила?»

«Нет. Зачем? Она хорошая была. Ее один
мужчина задушил».

«Откуда ты знаешь? Видела?»
«Нет, но он всех душил, ему от этого хорошо

было. Но многие девушки живые оставались, а ее
совсем задушил».

«Почему ты это утверждаешь?»
«Потому что видела, как ночью ее завернули в

одеяло и увезли на машине».
«Зачем же все�таки ты назвалась ее именем?»
«Думала, может, как�нибудь нечаянно найду

ее родных и скажу, что я Ли Кан. Но я все пе�
репутала, забыла. А потом Катюшу встретила,
она привезла меня сюда».

«А ты заманила ее в лес и убила в благодар�
ность, да?»

«Нет, мы потерялись…»
Долгим и изнуряющим был этот допрос. На�

конец дядя распорядился: «Собирайся, пое�
дем со мной в милицию». Лика безропотно
пошла в свою комнату�кладовку, и тут я дяде
сказал: «Никуда Лика не поедет. В то, что она
что�то сделала с Катюшей, не верю, ведь она
сама еле живая осталась. Что было в прошлом,
меня не интересует. Но она беременна, и я не
хочу, чтобы мой ребенок родился в тюрьме».

«Твой ребенок?» – дядя ударил кулаком об
стол, потом у него даже дыхание перехватило.
Он молча метался по комнате, пока наконец
не выговорил:

«Ну ты козел! Нет, хуже – идиот! Куда тебя
понесло от красавицы жены? Совсем мозги
потерял? В общем, так, от ребенка освободим,
договаривайся в больнице, а дальше все на
тормозах спустим, пусть убирается ко всем
чертям собачьим. Иначе пробью по всем пара�
метрам. И бордель отыщем, и толстого китай�
ца, и того, кто убил настоящую китаянку».

«Нет, дядя Ваня. Ребенка она родит, а ты
правдами�неправдами добьешься для нее рос�
сийского гражданства и паспорта».

Он подошел ко мне, поднес фигу к носу: «А
это видел? Не будет по�твоему».

«Ладно, – говорю, – но если по�твоему будет,
то ты мне больше не родня. Деньги, что занимал,
выплачу, на том и расстанемся…»

И тут только Сергей Иванович заметил, с ка�
ким удивлением смотрит на него доктор. Лицо
ее, утомленное от долгого слушания, оживи�
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лось, в глазах появился неподдельный инте�
рес. Он помолчал, сам удивленный таким пре�
ображением, а Анна Павловна сказала:

– Наконец, Сергей Иванович, я слышу речь не
мальчика, но мужа. Признаться, несколько нео�
жиданно. И приятно. Так что же вам сказал дядя?

– Пошумел еще немного, на мать накричал,
она ведь все это время сидела с нами, плакала, но
не вмешивалась, а потом обещал все уладить.
Правда, с оговоркой: «если не замешана в кри�
минале». Я ведь вам говорил, что детей у него не
было, кроме меня – ни одного родного человека.
Только спросил: «А как Катюша найдется?»

Ответа на этот вопрос я сам не знал. Только
надежды, что она найдется живая, практичес�
ки не было. Прошло почти три недели.

– Ну, что ж, Сергей Иванович, на сегодня,
наверное, довольно. В следующий раз нам
предстоит самое трудное – решить, как по�
мочь вашему сыну вернуться домой.

* * *

Лика лежала, свернувшись в комочек, в сво�
ей комнате. Она слышала, как ругался Сергей
со своим дядей, и поняла главное – в мили�
цию он ее не отдал. Но, может быть, прогонит
из дома сам. А может, захочет поговорить. Он
никогда с ней не разговаривает, только по де�
лу или, наоборот, совсем уж о пустяках. Ни�
когда у Лики не было человека, с которым она
могла бы поговорить. Разве что китаянка Ли,
но ее уже нет на свете. Да и что ей было рас�
сказывать из своей убогой, жалкой жизни!..

Если ты старшая дочь в мусульманской
семье, то должна нянчить и растить всех брать�
ев и сестер. А если ты еще некрасивая и хоро�
ший калым за тебя никто не даст, значит, жди,
что отдадут за старика или какого убогого.

Лучше всего жилось Лике, которую звали
тогда Гулей, в школьные годы. Она училась в
русской школе, быстро решала задачки и по�
лучала пятерки по математике. По русскому
языку отставала, дома говорили только по�уз�
бекски. После шестого класса отец в школу не
пустил. Мама рожала детей почти каждый год.
Сестра Наргиз на два года младше Гули, а по�
том народилось еще пятеро братишек. Наргиз

была красивая, говорят, как мама в молодос�
ти. Только теперь мама стала толстая, а огром�
ные груди у нее висели почти до пояса. А Гуля
похожа на отца, он маленький, и лицо у него
плоское, как лепешка. К Наргиз уже сватались
из хорошей семьи, когда ей было только че�
тырнадцать лет. На Востоке привычное дело –
свататься заранее, но отдавать младшую сест�
ру раньше старшей принято не было.

Сколько помнит себя Гуля, она нянчилась со
своими братишками. Летом хорошо – она мыла
в арыке пробегавшим по двору ребятам обкакан�
ные попы, стирала грязные пеленки, утирала
сопливые носы. Но были в ее жизни радости.

Гуля любила работать в саду, а главное – вы�
ращивать розы. Рано утром срезала самые кра�
сивые, приносила в дом и ставила в тяжелый
глиняный кувшин. Правда, до вечера они обыч�
но не достаивались, кувшин опрокидывали ма�
лыши. Тогда она вытирала с пола воду, подни�
мала пустой кувшин, а утром приносила свежие
розы. Отец тоже любил цветы, но другие, кото�
рые росли за оградой на заднем дворе – яркие
крупные маки, тоже очень красивые, но они не
пахли, как розы. Отец сам ухаживал за ними, а
потом собирал и сушил. Иногда из сушеных ко�
робочек заваривал чай, который называл кук�
нар, пил его и становился веселым и добрым, а
потом долго�долго спал. Если у кого�то из ма�
лышей болел живот, он делал из тряпочки сос�
ку, макал в этот чай и давал им. После этого ма�
лыши тоже долго спали, а животики перестава�
ли болеть, понос тоже прекращался. Когда су�
шеных головок мака набиралось много, за ними
приезжал к отцу какой�то человек и давал ему
деньги. Наверное, он тоже любил чай�кукнар
или был доктором и лечил малышей.

И уже совсем праздником для Гули и ее сест�
ры считались те дни, когда они могли на час
или два отпроситься из дома погулять с малы�
шами на берегу речки, а сами шли в конец ма�
халли в гости к Биби�Ханум. Эта старая жен�
щина когда�то жила в Бухаре и была настоящей
артисткой�танцовщицей. Семьи у нее не было,
а соседи не любили старушку и называли пло�
хим словом, потому что одевалась она совсем
не так, как принято одеваться мусульманским
женщинам, сильно сурьмила глаза, а еще кра�
сила щеки и губы. Зато девчонки ее любили:
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потихоньку приходили к ней учиться танце�
вать. Биби�Ханум надевала свой старый наряд,
в котором когда�то выходила на сцену, – шаро�
вары, прозрачную кофточку и тонкую прозрач�
ную чадру, и начинала танцевать совсем как
молодая. Малышей усаживали в саду на рассте�
ленные курпачи, Биби�Ханум давала им фрук�
ты и конфеты, а Гуля с Наргиз и другие девуш�
ки, которые учились танцам, старательно пов�
торяли каждое движение своей учительницы.
Больше всех Биби�Ханум хвалила Гулю и ни�
когда не говорила ей, что она некрасивая.

Однажды, когда сестры возвращались домой
от Биби�Ханум, Наргиз шепнула Гуле: у меня
есть большой секрет, я расскажу тебе вечером,
когда уложим братишек. Только поклянись,
что никому не скажешь. Гуля поклялась, хотя
ей и рассказывать было некому, с ней особо
никто и не разговаривал. Еле�еле дождалась
вечера, никак не могла догадаться, что за сек�
рет у сестры, если они целый день на виду друг
у друга, а та только таинственно улыбалась.
Наконец настал долгожданный час, дом затих,
девушки вышли в сад пошептаться.

– Я завтра утром уеду в Москву навсегда,
стану артисткой, как Биби�Ханум.

– Наргиз, с кем ты уедешь? Разве тебя отпус�
тят родители?

– Мы ничего им не скажем. Ты же знаешь
Икрама, который приходит к отцу покупать
мак? Позавчера он мне шепнул, чтобы я выш�
ла за ним через час, а он будет ждать возле реч�
ки. Я сначала отказалась, вдруг кто�нибудь
увидит меня рядом с мужчиной, но Икрам
очень просил, сказал, что будет стоять за боль�
шой ивой, его никто не заметит. Тогда я взяла
ведра и пошла за водой. Потом остановилась
возле ивы, на речке никого не было. И он рас�
сказал, что красивых девушек один человек
отвозит в Москву, там есть такие… ресторан
называется. Помнишь, мы видели в кино по
телевизору.

Телевизор Гуля смотрела очень редко. Он
стоял в комнате отца, и они с Наргиз заходили
туда только в его отсутствие. Кроме того, была
слишком занята домашней работой. Но кое�
что все�таки удавалось посмотреть. Ресторан
– это очень красиво, и люди туда ходят тоже
красивые и богатые.

– Девушкам, которые там поют и танцуют,
дают много денег, а хозяин тоже деньги платит
и покупает красивую одежду, как у Биби�Ха�
нум. Гуля, мне надо ночью, в три часа, опять
прийти к речке, там будет ждать машина.
Только часы надо взять у отца потихоньку, а то
как я время узнаю?

– Ладно, – сказала Гуля, – часы я у отца
сниму с руки, он крепко спит, кукнару напил�
ся. А мы давай посидим с тобой сегодня по�
дольше, а то, может, не увидимся.

То, что сестра не должна поехать, Гуля ре�
шила сразу. Наргиз еще маленькая – пятнад�
цать лет только, глупая. Да и зачем ей ехать?
Она красивая, у нее уже есть жених из хоро�
шей семьи, большой калым за нее заплатят.
Сказать родителям нельзя – отец убьет. Надо
поехать ей самой, ничего хорошего здесь в
кишлаке ее не ждет. А в Москве, может, и по�
везет, танцует�то она, правда, хорошо.

Как и ожидала Гуля, отец не проснулся, и она
не только сняла часы, но и налила из кувшина
большую пиалу кукнара, другую такую же напол�
нила зеленым чаем и вынесла обе в сад. Ту, что с
кукнаром, подала Наргиз. Та, сделав пару глот�
ков, все�таки заметила странный вкус.

– Пей, – успокоила Гуля, – это я сегодня в
чайник райхон и мяту положила, заварки сов�
сем мало было.

Когда пошли спать, Гуля предложила:
– Часы отдай мне, я тебя разбужу. А то ты

проспишь, ты спать любишь.
– Да, – кивнула Наргиз, улыбаясь счастли�

вой и глупой улыбкой. – Мне уже сейчас спать
хочется.

Утром надела национальную одежду: цветные
шаровары – изоры, атласное платье, Гуля наки�
нула также платок, оставив открытыми только
глаза, как и положено восточной женщине. Тихо
выскользнула из дома и направилась к речке, где
росла большая ветвистая ива. Икрам довез ее до
Ташкента, так и не заметив обмана, а потом пе�
ресадил в другую машину «Газель», где сидели
еще четыре девушки, и уже другой мужчина по�
вез их в Москву. Не в ресторане, а в подвале по�
луразрушенного здания на окраине столицы
оказалась Гуля, в самом дешевом притоне. Там
было сыро, грязно, воду откуда�то привозили,
электричество, правда, было. И ходили в этот
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притон тоже грязные, пахнущие потом и перега�
ром мужчины. Только один приезжал на дорогой
машине, был чистый, хорошо одетый, но он ду�
шил девушек. Командовал всем толстый, очень
толстый китаец. По�русски он говорил так хоро�
шо, что если на него не смотреть, то можно было
принять за русского.

Гульнара ему не понравилась сразу. Он выгова�
ривал узбеку, который их привез. Куда смотрел?
Откуда такую взял? Одни кости, худая совсем.

– Какую Икрам дал – такую и привез, – оп�
равдывался узбек. – Есть мужчины, которые
худых любят, я знаю. Худые выносливые,
толстая столько не выдержит, сколько худая. У
узбеков есть пословица: сухой саксаул ярче го�
рит, сильнее греет.

Разговор этот велся в присутствии Гули, и
она решила сама заступиться за себя.

– Я буду стараться, хозяин. Я хорошо могу
танцевать, училась у настоящей артистки.
Особенно танец живота у меня получается.

Китаец долго смеялся, потом сказал, вытирая
слезы, выступившие от смеха:

– Это хорошо, старайся. А танец живота бу�
дешь под мужчинами танцевать. Думаю, что это
им понравится, – и опять громко расхохотался.

Гуля относилась к жизни философски, хотя
вовсе не мыслила такими категориями, да и
слово «философия» не знала. Она не противи�
лась судьбе, но умела выдерживать ее удары.
Вот и тогда она смирилась со своей участью,
даже радовалась, что спасла сестру. И еще ска�
зала себе: если так случилось, что это ее рабо�
та, значит, она будет делать ее хорошо. Китаец
обещал, что заплатит много денег, когда прой�
дет три месяца. Что ж, она подождет. За день�
ги можно чему�нибудь научиться, какому�ни�
будь настоящему делу, и тогда, возможно, она
найдет мужчину, только одного, своего. А по�
ка тоже будет учиться, узнает и поймет, что
именно нравится мужчинам, и тогда един�
ственному будет с ней хорошо, она сумеет ему
угодить. И еще придумала игру: если не хвата�
ло сил, представляла, что уже сейчас она с тем,
с будущим, со своим, и тогда Гуле самой начи�
нала нравиться эта игра, она входила в такой
азарт, что движения ее действительно походи�
ли на танец живота, пусть и в таком, расплас�
танном виде. Вот почему посетители притона

выбирали ее чаще других, красивых, девушек.
Иногда Гуля пыталась придумать лицо своему
будущему единственному мужчине, но приду�
манное изображение расплывалось, теряло
очертания. Единственно, что она успевала за�
метить – это лицо не китайца, не узбека, а рус�
ского человека.

Толстый китаец был ею доволен, но денег не
платил. Однажды, когда Гуля пришла очеред�
ной раз просить деньги, даже избил ее. Кита�
янка Ли, единственная, с которой Гуля подру�
жилась в этом притоне, уговаривала ее больше
не ходить к нему: он не заплатит никогда. Ли
толстый китаец привез из Китая тоже обман�
ным путем. Обещал помочь найти ей
родственников по русской линии. Поэтому
надо как�то убежать отсюда, а родных они
найдут сами, потому что это известные люди:
их помнят в России, а сейчас даже пишут о них
книги. Если бы Гуля знала, что бежать ей при�
дется одной, она бы все запомнила: фамилию,
адрес, саму историю. Но она просто слушала,
как сказку, и старалась придумать план побе�
га. Почти придумала, но все пошло напереко�
сяк. Бедняжку Ли задушил придурок, приез�
жавший на дорогой машине. Через несколько
дней Гуля пошла к толстому китайцу, чтобы
сказать: если не даст денег, больше не будет
спать с мужчинами, пусть ее лучше убьют.

У толстого китайца была отдельная комнатка,
которую он запирал, когда поздно вечером уез�
жал домой. Но в тот день, как подумала Гуля,
он не уехал, потому что из�под двери пробивал�
ся свет. Она потихоньку постучала, ей никто не
ответил. Тогда Гуля решила войти без разреше�
ния. Толстый китаец действительно не уехал,
он лежал на полу с перерезанным горлом, а ря�
дом валялся нож. Что�то хлюпало, булькало в
этом горле, возможно, он был еще жив, но Гуля
не стала звать на помощь, ей не было жалко
толстого китайца. Она бросилась к столу, выд�
винула ящик, увидела несколько паспортов,
нашла среди них свой. Но денег в столе не бы�
ло. В углу комнаты стоял сейф, в котором кита�
ец, видимо, держал деньги. Но как его открыть?
И куда идти без денег? Преодолевая страх,
обыскала карманы брюк, кое�что нашла, но это
так, мелочь. На полу еще были сложены какие�
то вещи. Переворошив, поняла, что это одежда
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девушек, наверное, тех, которых, как Ли, уво�
зили завернутыми в одеяло. Нашла джинсовый
костюм – брюки и куртка, – быстро переоде�
лась и выскочила из комнаты. Подумала: сей�
час или никогда. Завтра увидят убитого толсто�
го китайца и скорее всего ее заподозрят в убий�
стве. Она лазила в стол, трогала сейф, а главное
– оставила там свою одежду. Вышла из подвала
и быстрым шагом прошла мимо дремавшего на
сложенных кирпичах охранника. Он все�таки
зашевелился, поднял голову и лег опять, как
будто лежал на мягких курпачах. Видимо, при�
нял ее за посетителя притона…

Когда Гуля, ставшая Ликой, впервые увиде�
ла Сергея Ивановича, у нее защемило сердце,
потому что размытые видения, ее попытки
представить своего будущего мужчину обрели
четкие очертания. Это было то самое лицо.
Это был он. Но и тут все не складывалось.
Сергей Иванович – муж Катюши, которая по�
жалела Лику и привела в свой дом.

Лика лежит и слышит сквозь стенку, как
Сергей ругается со своим дядей. Похоже, зас�
тупается за нее. Но кто победит в этом споре?
Возможно, утром ее выгонят из дома. Вместе с
ребеночком.

Лике страшно и почему�то холодно. Она ку�
тается в одеяло, стараясь согреться. Пусть все
будет как будет.

* * *

Анна Павловна с утра чувствовала себя нездо�
ровой. Подскочило давление. В последнее вре�
мя это случалось не так уж редко. Пора бы уже
пролечиться основательно, но откладывала на
потом, обходилась таблеточками. Знала и то,
что надо изменить в своей жизни: меньше рабо�
тать, по крайней мере, отключаться от работы,
покидая стены больницы, а еще вечерние про�
гулки на свежем воздухе вместо… Ну, вместо че�
го, Анна Павловна даже додумывать не стала.
Это ее привычки, ее слабости, и на каких весах
взвесить, что хуже, что лучше скажется на ее са�
мочувствии? Отказаться от них во имя здорово�
го образа жизни (весьма, кстати, спорное поня�
тие) или жить, как жила, не устраивая организ�
му дополнительных стрессов?

Жаль, что придется отменить назначенную на
вечер встречу с Сергеем Ивановичем. Тянуть
особенно некуда – Сашу надо выписывать, и
сегодняшний разговор должен быть самым
важным. Есть, правда, вариант – пригласить его
домой. В конце концов, он не душевнобольной,
не пациент больницы, с которым нужно выдер�
живать определенную дистанцию. Они могут
больше и не увидеться. А может быть, наоборот,
стать приятелями. Почему нет? Она могла бы
время от времени отслеживать состояние Саши.
Кроме того, у нее совершенно нет общения вне
больницы.

Квартира, конечно, запущена, но немного она
прибралась, по крайней мере, в зале. Да и вооб�
ще – пусть все будет как будет. К их встрече это
не имеет отношения никакого. Сергей Иванович
принял предложение, как ей показалось, с облег�
чением и даже радостью. Это понятно. Больница
есть больница. Где�то рядом лежит в палате сын.
Нет�нет да заглянет в ее кабинет по какому�то
поводу, а может, из любопытства, дежурная сест�
ричка, позвонит дежурный врач.

Сергей Иванович пришел с букетом очень кра�
сивых роз, сказал, что их выращивает Лика. Сму�
щаясь, достал бутылку коньяка: вдруг захочет�
ся… Выложил также закуску, пусть не совсем
коньячную, но очень аппетитно пахнущую, –
колбасу, окорок, какой�то мясной рулет. Сказал
– все натуральное, у них своя коптильня.

Перекусить и выпить решили попозже, а раз�
говаривать и курить начали сразу.

– Как я вам уже рассказывал, Лику я дяде на
откуп не отдал. Но он, прежде чем помочь,
действительно пробил ее по всем параметрам
уже там, в Москве. То, что Лика год прожила у
нас без регистрации, можно сказать, ее просто
спасло. Дело в том, что в день ее побега был
убит хозяин притона толстый китаец, а пос�
кольку в его конторке нашли одежду Лики,
она и стала первой подозреваемой. Ее объяви�
ли в федеральный розыск, но под настоящим
именем и фамилией. К счастью, за это время
нашли настоящего убийцу. Как узнал дядя, в
притоне этом крутились также наркотики и он
уже находился в оперативной разработке. И
еще что интересно. «Крышевал» этот притон
очень большой чиновник. Тот самый, что
приезжал на дорогом автомобиле. Почему по�
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сещал такое явно не по рангу заведение? По�
тому что был извращенцем. Кроме того, что
нравились ему только азиатские девушки, он
еще душил их, это был его способ получения
оргазма. Случалось, насмерть.

– Теперь подойдем к самому главному – рож�
дению сына. Роды прошли благополучно?

– Не совсем. У Лики слишком узкий таз, хоте�
ли делать кесарево. Потом отказались от него, но
роды вызвали раньше времени и щипцы тоже
пришлось применить. Может, поэтому родился
он слабеньким, долго не вставал на ножки.

– Лика была хорошей матерью?
– Да, хорошей. Собственно, она все делала

хорошо. Когда она еще была в роддоме, мама
упала, сломала шейку бедра. Лика за ней тоже
заботливо ухаживала, но у мамы развилась тя�
желая пневмония, и мы ее потеряли. Сына
пытались лечить, возили по врачам, но ничего
определенного так и не добились. Все измени�
лось после того, как прилетела шаровая мол�
ния. Саша не только выздоровел, но и стал
проявлять необыкновенные способности.
Кстати, как вы относитесь к этому?

– Что вам сказать… Возможности психики
безграничны и до конца не познаны. Были
случаи, когда после физической травмы, ко�
мы, удара молнии или электрического тока у
человека начинали проявляться экстрасен�
сорные и другие способности. Малограмот�
ный крестьянин вдруг начинал говорить на
нескольких иностранных языках, кто�то стал
выходить на транспланетарное видение и пи�
сать картины, в основу которых были положе�
ны отнюдь не земные сюжеты… Но, возмож�
но, ваш ребенок был одарен с самого рожде�
ния, просто время, когда эта одаренность
должна была проявиться, совпало с посеще�
нием молнии. Когда�то меня интересовали
дети�индиго, я собирала материал для канди�
датской диссертации, но так и не написала в
силу личных обстоятельств. Гениальные дети
быстро сгорают. Вспомните художницу Надю
Рушеву, которая в подростковом возрасте
умерла от кровоизлияния в мозг. Перед пере�
стройкой в прессе много писали о девочке�по�
этессе Нике Турбиной, сравнивая ее поэзию с
поэзией Блока, Пастернака. Когда началась
перестройка, о ней все забыли, поэзия уже ма�

ло интересовала и издателей, и читателей. Де�
вушка, не выдержав разрыва с детством, выб�
росилась из окна. Стихи она писала, кстати,
пророческие, на грани ясновидения, и свою
обреченность чувствовала с ранних лет. Вооб�
ще, психика гениальных детей хрупка и рани�
ма, они наиболее часто склонны к суициду.
Кроме того, как правило, зацикливаются на
моноидеях. Так что Саша, скорее всего, пос�
вятит жизнь изучению шаровой молнии и бу�
дет искать форточку в параллельный мир.

– А чем вообще объясняется появление де�
тей�индиго?

– Есть только попытки объяснить, но все они
безуспешные. Что касается лично моего мнения,
я считаю это ничем другим, как игрой генов.

– Я все�таки связываю одаренность своего сы�
на с шаровой молнией. Ведь она прилетала к нам
дважды, и это не может быть случайностью. А
мне теперь предстоит рассказать о первом сне
Саши. Ему тогда было всего одиннадцать лет. Я
сидел за столом и листал семейный альбом. При�
чем не затем, чтобы смотреть на фотографии.
Просто иногда я засовывал туда какую�то нуж�
ную бумагу (квитанции, деловые письма), чтобы
были под рукой: раз и достал, альбом всегда ле�
жал на стеллаже на видном месте. Сын подошел
и встал у меня за спиной. И тут мне на глаза по�
палась фотография Катюши. Черно�белая, со�
вершенно прекрасная – работа моего приятеля,
фотокора одной из газет. Катюша с распущен�
ной косой, вся в бликах солнечного света. Я при�
остановился, невольно залюбовался ею, взгруст�
нул. И тут слышу голос Саши: «Какая красивая
девушка. Я ее знаю. Как жаль, что ее убили».

Я вздрогнул, обернулся, смотрю на сына, а у
него на лице такая взрослая печаль, а в глазах
слезы. Растерялся, но все�таки сказал: «Ты не
мог ее знать. Она действительно умерла, но те�
бя еще не было на свете. И с чего ты решил,
что ее убили?»

«Увидел во сне. Она стояла возле большой бе�
резы, в лесу. Рядом валялось поломанное дере�
во. А потом ее задушили розовым шарфом».

– Ваша жена при этом присутствовала?
– Вошла как раз во время разговора. Я спро�

сил Сашу: кто ее убил? И тут лицо его так стра�
дальчески исказилось. «Не помню, папа, я уже
давно видел этот сон. И лица не разглядел.
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Этот человек, он стоял спиной». Мне хотелось
спросить еще: человек – мужчина или женщи�
на, но пожалел ребенка.

– Или боялись услышать ответ, – произнес�
ла доктор.

Сергей Иванович, глянув на нее, замолчал
ненадолго, по лицу его тоже пробежала стра�
дальческая гримаса. Не отреагировав на реп�
лику Анны Павловны, продолжил:

– Я обнял его, прижал к себе. «Не надо, сынок,
не вспоминай. Это ведь только сон».

– Вы видели в это время лицо своей жены?
– Да. После того как обнял сына и он утк�

нулся в мое плечо, я повернулся и посмотрел
на нее. Она казалась испуганной, но, думаю,
мое лицо было таким же… Анна Павловна, я
бы сейчас выпил рюмочку.

– Так пожалуйста. Сейчас принесу, из чего вы�
пить, нарежу, чем закусить.

Принесла две маленькие хрустальные рю�
мочки – пусть отдыхает сегодня ее граненый
стакан, поставила закуску.

– Начинайте, Сергей Иванович, ухаживать.
– Анна Павловна, хочу сказать, я не забыл,

что за рулем, но решил переночевать в маши�
не, в вашем дворе.

– Да бог с вами, Сергей Иванович! У меня
четыре комнаты, найдется, где вам поспать,
так что не берите в голову.

– Спасибо, Анна Павловна. А теперь я хочу
спросить вас, что такое вещие сны.

– Сергей Иванович, дорогой вы мой! Тут бы
разобраться с тем, что такое сны вообще, а вы
хотите, чтобы я вам про вещие объяснила.
Границы мозга спящего человека размыты,
бессознательное состояние – режиссер наших
сновидений. Что касается вещих снов… Фрейд
считает, что подсознание посылает нам свои
сигналы. Мы видим во сне то, что когда�то ви�
дели и пережили наяву, но тогда защитные си�
лы нашей психики уберегли нас от восприя�
тия, но воспоминания остались в подсозна�
нии. Потом проявились во сне. Это называет�
ся иллюзией уже виденного и, как правило,
свойственно творческим натурам. Но у нас с
вами не тот случай, так ведь? Саша не мог ви�
деть ни Катюшу, ни убийство, если таковое
было. Другие ученые считают вещие сны и во�
обще дар предвидения атавизмом. За послед�

ние столетия у человека атрофировалось это
чувство за ненадобностью, но кто�то не отка�
зался от него, чтобы сохранить в себе творца.

Впрочем, не будем теперь гадать. Большин�
ство ученых отрицают вещие сны. Хотя никто
не мог опровергнуть, например, сон Ломоно�
сова, который точно сообщил ему место гибе�
ли отца. Скажите, после того, что рассказал
сын, обстановка в семье как�то изменилась?

– Не без этого… У меня появилась какая�то
настороженность по отношению к Лике, а са�
ма она как будто стала побаиваться Саши.
Иногда как�то по�особому стала всматривать�
ся в его лицо, будто сомневалась, ее ли это ре�
бенок. Потом все это постепенно стерлось, за�
былось, и мы стали жить по�прежнему. То есть
хорошо. Мы ведь действительно жили хоро�
шо: ни ссор в семье не возникало, ни разног�
ласий. Конечно, в основном это заслуга Лики.

Прошло еще пять лет, Саше исполнилось
шестнадцать, он год уже как окончил экстер�
ном школу, но мы решили, что в вуз он пока
поступать не будет. Пусть подрастет хотя бы
еще год�два. При всех своих способностях он
во многом был наивен, робок, излишне
жалостлив, мне казалось, что в студенческий
коллектив лучше войти ровесником. 

В ту ночь бушевала сильная гроза, ветер был
почти ураганный, молнии сверкали так, что
комнату заливало голубым светом. Как всегда,
при разгуле стихии возникает чувство тревоги,
но, казалось, все обошлось. Лишь на другой день
узнали, что в поселке все�таки кое�где посноси�
ло шифер с крыш, были повреждены линии
электропередачи, и еще молния ударила в сарай
и сожгла его. Сарай этот принадлежал рыжему
фашисту – так прозвали дети одного из наших
сельчан за жестокое обращение с животными.
Однажды этот, действительно фашист, на их
глазах вилами заколол бездомную собаку, и это
был не единственный случай. Кто�то из дере�
венских рассказывал, что уже после грозы летал
по небу неопознанный объект в виде красного
шара и якобы даже зависал над нашим домом.
Школьный учитель физики заснял его на мо�
бильный и собирался послать уфологам. Но мы
ничего этого не видели. Только сын наш наутро
после грозы долго не выходил из комнаты. Вро�
де дело понятное – не выспался из�за грозы, но
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меня не оставляло чувство беспокойства. Тем не
менее Лика, как всегда, приготовила завтрак,
оставила Саше записку, что разогреть, где взять,
и мы с ней уехали на машине. Завез ее на ферму,
а мне нужно было в Москву, и вдруг я обнару�
жил, что забыл дома мобильный. Остановился,
посидел в раздумье несколько минут. Даже поу�
говаривал себя – ну забыл и забыл… Не так уж
он мне и нужен. Возвращаться – плохая приме�
та. Но тем не менее развернулся и поехал домой.
Открыл дверь своим ключом и услышал звук
льющейся воды. Вбежал в ванну и увидел Сашу
с перерезанными венами. И пока я его вытаски�
вал, затем перетягивал бинтами запястья, он в
полусознательном состоянии повторял: «Папа!
Это была мама. Теперь я четко увидел. Она обер�
нулась, и я увидел. Папа, зачем?»

В «скорой» его прооперировали, зашили ве�
ны, все обошлось. Врач сказал: если суицид,
обязательно нужна помощь психиатра. Я обе�
щал, что отвезу его в психиатрическую больни�
цу, но не в нашу, они смогут это проверить. Не
хотел засвечивать парня. Сообщили также в на�
ше отделение милиции. Я так понимаю, убе�
диться, что не было доведения до самоубийства.

С Ликой встретился только вечером. Поса�
дил напротив себя, рассказал, что случилось с
Сашей, и, глядя в глаза, спросил:

– Зачем ты убила Катюшу?
– Вопрос, конечно, очень умный. Непонят�

но, действительно, зачем?.. – ироничная
улыбка тронула губы Анны Павловны. Но она
как бы одернула себя: – Впрочем, продолжай�
те, Сергей Иванович, продолжайте…

Сергей Иванович тоже не стал заострять
внимание на реплике доктора.

– Анна Павловна! При всей своей проница�
тельности вы даже представить не можете реак�
цию Лики. Она не стала отвечать на мой, вы пра�
вы, идиотский, вопрос, не стала ничего отрицать
и оправдываться. Лика словно получила ответ на
вопрос, который мучил ее долгие годы: «Это не
мой сын. Катюша вдохнула в него свою душу. Я
видела, видела! Белое облачко вылетело из ее рта
и коснулось моих губ. Китайцы про это знают.
Уйгуры тоже. Вы не знаете… Это не мой сын…»

И согласитесь, Анна Павловна, это равно�
сильно признанию в убийстве… Что мне при�
кажете с этим делать?

– Ну, не бежать же в правоохранительные
органы… Во�первых, как там говорят, нет тела
– нет дела. Обстоятельств случившегося мы,
скорее всего, никогда не узнаем. А сон – это
лишь сон и доказательством не является. Если
исходить из того, что преступление все�таки
было совершено и совершила его Лика, скорее
всего сделала она это не умышленно. Ведь ес�
ли бы планировала, то, действительно, не зва�
ла бы с собой доярок. Да и сама ведь была не�
далеко от гибели… Помните, вы упрекали ме�
ня, что готова вывернуть вас наизнанку? А
представьте, если бы мне удалось это сделать
до исчезновения Катюши, тогда вы сами бы не
загоняли в подсознание свои мысли и чувства,
а признались себе, что любите Лику. Тогда все
могло бы обойтись без трагедии, так, неболь�
шими семейными неурядицами. Вы просто
развелись бы с Катюшей. Она, скорее всего,
отнеслась бы к этому, насколько я могу судить
о ее характере, относительно спокойно. Ушла
бы к матери, вы могли бы даже остаться друзь�
ями. И жили бы со своей Ликой, растили бы
своего замечательного сына.

Анна Павловна говорила что�то еще и вдруг
почувствовала себя в роли ведущей одной из
передач, которые называла: «Чужую беду рука�
ми разведу». Вспомнила отца с его фразой: «Ну,
меня, как Ахромеева, бечевкой не удавишь» и
свою реакцию, вернее, ее отсутствие. И еще все
те мелочи в поведении сына, которые должны
бы ее насторожить, но не насторожили…

Замолчала, прижала ладони к вискам, слов�
но ее мучила мигрень, и внезапно осевшим го�
лосом попросила:

– Налейте, Сергей Иванович… Что�то в гор�
ле пересохло.

– С удовольствием, Анна Павловна. И вы
правы, правы во всем, что говорите. Но ведь
это и есть та соломка, которую человек не ус�
певает подстелить. Сейчас�то что делать, как
сына домой привезти, как жить втроем?
Подскажите… Вы можете убедить его в том,
что сон ничего не значит. Ведь мало какая
бредятина иногда приснится…

– Попытаюсь, но боюсь, что он мне не пове�
рит. Я знаю одного психиатра�гипнотизера,
который умеет стирать нежелательные воспо�
минания. Но, во�первых, это не разрешено
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официальной наукой и даже уголовно наказуе�
мо. Такие специалисты обычно используются
в спецслужбах. Или криминальных кругах.
Кроме того, никто не знает отдаленных резуль�
татов таких экспериментов. Я могла бы вам
дать совет: может быть, стоит отправить Сашу
жить к вашему дяде в Москву. Поступит там
учиться, начнется новая для него студенческая
жизнь, будет постигать астрофизику и, воз�
можно, сделает открытия в той области, кото�
рая так его интересует. Найдет ответ на вопрос,
что же это или кто она – шаровая молния. Ну,
а послезавтра, когда привезете его домой, пос�
тарайтесь вести себя как можно естественнее.

* * *

Лика срезала розы. Сначала белые, потом ро�
зовые, потом красные, совсем темно�красные
и, наконец, черную розу. Так цвет будет идти
по восходящей: от белых к черной розе в серд�
цевине букета будут подбираться всё более тем�
ные оттенки. А можно подумать по�другому:
черная роза – только начало. Затем круги все
светлее, светлее, совсем светлые. Ведь жизнь
тоже складывается из разных цветов и тоже
идет по кругу. У нее, Лики, не было ничего
светлого с самого детства. И лишь последние
семнадцать лет – так много, может, даже слиш�
ком много для нее, – были счастливыми. Толь�
ко, похоже, они кончились, и, если бы Лика со�
бирала букет для себя, она, пожалуй, окаймила
бы его еще одним кругом из черных роз. Пусть
бы та, одна, осталась в серединке, как в прош�
лом, ее не всякий там и разглядит…

С тех пор как Саша в больнице, муж почти не
разговаривает с Ликой и не приходит в ее пос�
тель. А ведь она уже почти поверила, что все
прошло, забылось, и Катюша там, на небесах,
простила ее. Они ведь действительно тогда заб�
лудились, искали болотце, возле которого, как
говорили женщины, много торфа и много
клюквы. Оно должно быть где�то близко, но
Лика с Катей все шли и шли, а его так и не бы�
ло. Как вернуться назад, тоже не знали. Приш�
лось заночевать в лесу. Катя боялась и плакала,
Лика жгла костер и, как могла, успокаивала ее.
Потом Катя все�таки уснула, и Лика накрыла

ее чем могла. Утром поднялись и снова отпра�
вились в путь. Катя без конца набирала номер
Сергея, но он продолжал оставаться недоступ�
ным. Наконец вышли к болоту, видимо, совсем
к другому, но Катя уже совершенно обессиле�
ла, ее клонило в сон. Опустившись на повален�
ное дерево, сказала Лике: «Я никуда не пойду.
Давай беречь силы, нас найдут».

Холодало. Лика предложила: «Давай я похо�
жу, может, найду какую�нибудь тропиночку
или встречу кого. Ты оставайся на месте».

Она оставила ей последние запасы – воду и
бутерброды. 

Теперь Лика шла, стараясь запомнить доро�
гу, аукала, звала на помощь, все было тщетно.
Небо почти не проглядывало сквозь листву де�
ревьев, в лесу было темно, как ночью, ветер
усиливался, сверху сыпалась ледяная крупа.
Побродив, Лика все же решила вернуться к
Катюше. Та уже не сидела на бревне, а лежала
рядом, подложив ладони под голову.

– Катюша, не надо спать, – просила Лика. –
Так мы пропадем, давай жечь костер, давай
разговаривать.

– Мне холодно, – простонала Катя. – Я не
могу, как мне холодно.

Лике тоже было плохо, она уже сутки не ела, все
отдавала Кате, но все же держалась, знала, какая
она выносливая. Сняла с себя розовый вязаный
шарф, последнее из одежды, что могло хоть как�
то согреть, сама осталась в легкой кофточке.

«Катюша, приподнимись, я тебя шарфом
укутаю. Ну, хоть немного голову, пожалуйста,
тебе сразу будет теплей. Встань, встань, пожа�
луйста. Вот умница. Смотри, какое дерево, бе�
реза, прислонись к ней, тебя и ветер тогда не
достанет, она ветвями прикроет. Давай я на
плечах шарф расправлю и вокруг шеи сейчас
один конец перекину, а потом прикрою вто�
рым грудь. Он большой и теплый, ты согреешь�
ся, и мы пойдем», – Лика уговаривала Катюшу,
как ребенка, та с неохотой, но все же слушалась
ее. И когда Лика пыталась сунуть конец шарфа
под куртку, она встретилась с вдруг прояснив�
шимися глазами Катюши. Они смотрели на нее
в упор, и в них была такая откровенная нена�
висть, что Лика содрогнулась: «Катюша все
знала и все это время меня ненавидела. Как же
ей было тяжело, и как я виновата…»
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Лика отступила на шаг, потом еще на шаг и
тогда только почувствовала, что в обеих руках
держит по концу шарфа. Не поднимая глаз –
она была почти на голову ниже Катюши – Лика
видела перед собой теперь только шею Кати, за�
кутанную в ее шарф. Теперь она приближалась
к ней так же медленно, как и отступала. Шаг,
еще шаг – концы шарфа становятся короче,
Лика наматывает их на свои запястья. Потом
крепко сжимает кулаки и рывком разводит их в
стороны. Катюша медленно оседает по стволу
березы. Лика опускается вслед за ней, садится
рядом. Только теперь понимает, что наделала.
Шепчет: «Катюша, Катюша, я сейчас…»

Лихорадочно распутывает шарф, пытается раз�
вязать узел, он не поддается, пальцы не слуша�
ются Лику. Наконец справилась, но голова Кати
беспомощно клонится вбок. Лика укладывает ее
на землю, гладит ее волосы, трет ладонями щеки,
тормошит за плечи, но та уже ни на что не реаги�
рует, глаза закрыты, дыхания не слышно. Тогда
Лика наклоняется над ней, теперь их лица сов�
сем рядом. Легкий, последний вздох вырывается
из груди Катюши, светлое облачко поднимается
из ее приоткрытого рта, касается губ Лики. Она
испуганно вскакивает. Это душа Кати покинула
ее, но не ушла в небо, нет… Она теперь будет
всегда рядом с Ликой, и не будет им обеим покоя.
А может быть, Катюша знала и про беременность
Лики, вдохнула свою душу ее ребеночку, только
тогда он станет ее ребенком. «Я отняла у нее му�
жа, она взамен возьмет сына… Что же мне делать
с тобой, Катюша? Я не смогу тебя похоронить и
оставить здесь тоже. Здесь дикие звери, а ты та�
кая красивая. Лучше я положу тебя в воду. Когда
станет тепло, над тобой расцветут кувшинки,
красивые цветы», – так решила Лика.

Катюша намного тяжелее, чем Лика, но Лика
вынослива и тяжести ей приходилось носить
еще тяжелее. А тут снежная крупа засыпала
землю, сделала ее скользкой. Она взяла Катю
под мышки и поволокла к озерцу. Нет, скорее,
к болоту. Озера молчат, болота разговаривают
– скрипят, хлюпают, плачут. Когда Катюша
скрылась под водой, Лика, которая сама стоя�
ла в болоте по колено, едва вылезла на берег,
зацепившись за какой�то крепкий куст. Да, это
не озеро – тина захлебывала, тянула вниз.

Присев перевести дух на мягкий торфяник,

Лика вдруг увидела в нем целые россыпи крас�
ной ягоды. Вспомнила толстого китайца: ког�
да ругался с кем�нибудь, он выкрикивал угро�
зу: «Ты еще будешь плакать у меня кровавыми
слезами». Еще раз посмотрела на ягодки,
выглядывавшие из торфа, сказала: «Это не
клюква, это мои кровавые слезы. Видимо,
пришла я в лес именно за ними…»

Лика поднялась и пошла куда глаза глядят, не
разбирая дороги.

* * *

Анна Павловна вздрогнула от неожиданного
телефонного звонка. Было уже десять часов ве�
чера, и в это время ей обычно никто не звонил.

– Анна Павловна! Умоляю, приезжайте. Бе�
рите такси.

Она едва узнала Сергея Ивановича – нас�
только подавленным, убитым был его голос.
Спрашивать что�либо по телефону не было
смысла, отказать ему Анна Павловна тоже не
могла. Скорее всего, Саша повторил попытку
суицида, а это уже ее недоработка.

За день до выписки она сказала Саше, что
знает о том, что он видел во сне маму и при ка�
ких обстоятельствах. Проговорили несколько
часов. Доктор объяснила, что сны – это при�
чудливое сочетание уже пережитого, виденно�
го, замешенного на всей информации, кото�
рую предоставляют нам телевидение, Интер�
нет и так далее. Нельзя воспринимать их как
реальность, а тем более зацикливаться на них.
Даже рассказала об одной своей пациентке,
которой снился один и тот же сон: кто�то зво�
нит ей по телефону и сообщает о том, что по
такому�то адресу сейчас находится ее муж с
любовницей, женщина якобы вызывает такси,
едет туда, дверь почему�то открыта, любовни�
ки в постели… Она кидается к своей соперни�
це и просто вгрызается ей в горло, даже
чувствует на губах вкус крови. Вот это и наво�
дило на женщину ужас, потому что была она
человеком не только интеллигентным и вос�
питанным, но и незлобивым, кроме того, не
ревновала мужа и даже не подозревала его в
измене. Поэтому решила, что нездорова, и об�
ратилась к психиатру.
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«А если такое случится, что муж мой полю�
бит другую, – говорила она Анне Павловне, –
я отпущу его с богом, даже не устроив сканда�
ла, как и должна поступить по�настоящему
любящая жена». Но прежде чем лечь в больни�
цу, она все�таки нашла по названному неиз�
вестно кем адресу квартиру и съездила туда.
Адрес оказался невымышленным, но там жили
только пожилые супруги. Мы ее подлечили,
она успокоилась, а муж ее через два года погиб
в автомобильной катастрофе.

– Ну и в чем здесь смысл этого повторяюще�
гося сна? – спрашивала она Сашу.

И Саша соглашался, никакого смысла.
Действительно, сон – это калейдоскоп, сло�
женный из стекляшек, есть такие игрушки для
малышей. Смотришь в глазок – такие карти�
ны складываются! Сломал – ничем не приме�
чательные осколки.

Конечно, Анна Павловна слукавила. Конец
у рассказанной о пациентке истории был сов�
сем другой. Муж действительно погиб в авто�
катастрофе, но вместе с ним погибла и моло�
дая женщина, дочь пожилых супругов, кото�
рых она нашла по указанному адресу. Женщи�
на тогда вновь попала к ним в больницу, и ле�
чение ее затянулось надолго…

Анне Павловне все казалось, что таксист едет
медленно, да и сам путь оказался неблизким.
Кроме того, шел дождь, и где�то вдалеке гро�
мыхал гром. Наконец нашли они нужный дом,
это как раз оказалось нетрудно, в этом селе все
знали семью Сашиных родителей. Но, когда
доктор увидела на пороге встречавшего ее Сер�
гея Ивановича, она едва узнала его. Сомнений
не было – случилась беда. Он и шел как�то
странно, даже придерживался за перила кры�
лечка, словно ноги плохо держали его.

Первое, что бросилось в глаза Анне Павлов�
не, когда она вошла в дом, это огромный букет
роз в вазе посередине стола. Они были серого
цвета, совершенно неестественного для цветов,
но не выглядели увядшими. Каждый лепесток
и листик сохранял свою форму. Анна Павловна
протянула руку, дотронулась до них – розы тут
же осыпались на скатерть, превратившись в
кучку золы. Цветы были сожжены, но что�то
держало их в такой совершенной форме. 

Опустилась в кресло, коротко произнесла:
– Рассказывайте, Сергей Иванович, не то�

мите… 
И вот что он рассказал.
Саша, вернувшись из больницы, казался

спокойным, радовался встрече с матерью, иг�
рал с любимой собакой, то есть вел себя как
обычно. И Сергей Иванович, и Лика были
очень рады, оба надеялись, что все обойдется
без эксцессов. Вечером вместе поужинали, Ли�
ка смотрела телевизор, забравшись с ногами в
кресло, Сергей Иванович просматривал ка�
кие�то журналы, Саша сидел у компьютера в
своей комнате. И вдруг в телевизоре раздался
страшный треск, его как бы охватило пламе�
нем. Решив, что он взорвался, Сергей Ивано�
вич хотел броситься обесточить электросеть,
но тело не повиновалось ему, встать он не
смог, а Лика между тем странно осела в кресле.
Пламя каким�то образом сконцентрировалось
в огненный шар, который поднялся под пото�
лок и стал делать плавные круги. Тут из комна�
ты выскочил Саша, бросился к матери, закри�
чал так отчаянно, что я понял: с ней случилось
что�то страшное, что она, скорее всего, не жи�
ва, но и меня как будто парализовало. Все, что
я мог, это как заколдованный следить за дви�
жениями шаровой молнии, а это была именно
она. А Саша… Он вскинул руки вверх, словно
пытаясь дотянуться до нее, и представьте, стал
разговаривать с молнией, просил ее: «Не надо,
не надо, давай уйдем отсюда».

По лицу Саши текли слезы, и он, не повора�
чиваясь, стал отступать, пятиться к выходу.
Возле двери он повернулся и вышел за порог,
а она, представьте себе, вылетела за ним. Ско�
ванность, охватившая меня, не отпускала, я
просто был в отчаянии. Прошел примерно
час, показавшийся мне вечностью, когда я
смог доковылять до Лики. Лицо ее было чер�
ным, кисти рук тоже, одежда оставалась нет�
ронутой. И так не большая, Лика уменьши�
лась в размерах и выглядела как десятилетний
ребенок. Сергей Иванович дотронулся до ее
руки, она была похожа на обугленную веточку.
На лицо даже посмотреть боялся. Позвонил в
«скорую», затем, едва передвигаясь, вышел на
улицу. Там стояла, не расходилась, толпа зе�
вак. Сергей слышал обрывки разговоров:

68 Людмила Басова



«Что�то зачастила к нам эта гостья, не к добру
это…» Вспоминали сожженный сарай рыжего
фашиста, другие истории, о которых слышали
кто от очевидцев, кто по телевизору.

«Где мой сын?» – спросил Сергей Иванович.
Ему объясняли наперебой: «Так он побежал

по улице, видно, хотел увести ее за собой, что�
бы тут пожара не было, потому что она за ним
так и двигалась».

«Такой смелый мальчик. Он, может, нас всех
спас…» – сказал кто�то.

«Нет, вы не так рассказываете. Сначала – да,
бежал, а потом молния эта или что еще, мо�
жет, НЛО какое… В общем, оно его обогнало,
поднялось повыше, и теперь уже он шел за
ней, медленно, просто шел. Ну и как прошли
нашу улицу, так мы больше и не знаем. Вер�
нется, наверное, скоро».

Сергей Иванович обратился к соседу:
– Будь другом, садись в мою машину, объез�

ди улицы, поищи Сашу. И вы, ребята, – это он
уже к пацанам, к подросткам: – поищите где
сможете, найдёте – приведите домой. Я сам не
могу сесть за руль, но в долгу не останусь.

Приехала «скорая». Врач, глянув на Лику,
сказал: «Ей не помочь, вы же сами понимаете.
А вас надо осмотреть». Измерил давление,
послушал сердце. Предложил поехать в боль�
ницу. Сергей отказался:

– У меня сын пропал. А со мной все в порядке.
– У вас же координация нарушена. Я бы все�

таки предложил госпитализацию. Но если не
хотите, это ваше право. Труповозку мы сами
вызовем.

Уезжая, пожал Сергею руку:
– Держись, мужик. Природа, стихия, такое,

брат, дело, от нее не спасешься. А сын придет.
– Спасибо, – ответил Сергей и подумал с

тоскою: не придет. Она забрала его с собой. А
может, он ушел за ней добровольно.

Анна Павловна осталась ночевать у Сергея
Ивановича, благо завтрашний день был выход�
ным – воскресенье. Спать не ложились, утром
опять пошли на поиски Саши, расспрашивали
очевидцев. Ничего нового, только Петр Нико�
лаевич, главный технолог молокозавода, оза�
дачил своим рассказом. Дом его последний на
улице, дальше начинается пастбище.

– Я увидел красный шар, плывущий над зеле�
ными посевами, и бросился в дом за фотоаппа�
ратом. Вдруг смотрю, идет Саша, туда, на паст�
бище. Я его окликнул, он не отозвался. Тогда
попытался остановить, взял за плечо, говорю,
не ходи, это может быть опасно. Саша как буд�
то не узнал меня, и выражение лица было
странным, отсутствующим каким�то. Но я про�
должал держать его за плечо, и тогда он все�та�
ки обратил на меня внимание, снял руку с пле�
ча и сказал такую загадочную фразу, пошутил,
наверное, но я, честно говоря, не понял…

– Повторить сможете? – спросила Анна
Павловна.

– Да повторить�то чего проще, просто не по�
нимаю, к чему это он… «Откройте форточку,
господа», – вот что сказал Саша и пошел вслед
за медленно двигающимся шаром. Я растерял�
ся, стоял как дурак, смотрел ему вслед, потом
вспомнил про фотоаппарат, но когда вернул�
ся, ни шара, ни Саши не увидел.

– Вы поняли что�нибудь, Анна Павловна?
– Я поняла, Сергей Иванович. Мы с вами по�

говорим об этом позже… когда�нибудь.
Через день приехали из Москвы дядя Ваня с

женой Клавдией Семеновной, теперь оба уже
пенсионеры. Дядя Ваня тут же распорядился
написать заявление в милицию о пропаже Са�
ши. Сергей Иванович написал, потом обра�
щался на телевидение, в передаче «Крими�
нальная хроника» показывали фотографию
Саши, затем съездил в Москву на передачу
«Жди меня», где тоже показывали фотографию
– все было напрасно. Да Сергей Иванович,
если честно, и не надеялся. Дела свои он совер�
шенно забросил, хотел продать и ферму, и мо�
локозавод, но дядя не разрешил. Сдал свою
московскую квартиру, переехал с женой к Сер�
гею Ивановичу и все взял в свои руки. Пообе�
щал: «Справимся, пока ты придешь в себя». К
делу подключилась и его жена, в прошлом –
экономист.

Сергей Иванович же все больше времени
проводил у Анны Павловны. Большое одино�
чество маленького мира сблизило их. Теперь не
только у Сергея, но и у Анны была возмож�
ность выговориться, и как�то забылся ежеве�
черний ритуал со стаканом водки. Она заботи�
лась о здоровье Сергея Ивановича, который
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постепенно приходил в себя. Разговаривать
они могли часами, все больше о мальчиках, ко�
торых недолюбили и не смогли уберечь. И в ка�
кую форточку ушел каждый из них, кто знает…

– Скажи, Анна, – они незаметно перешли
на ты и обращались друг к другу без отчества,
– то, что Лика рассказывала про душу, ну, что
ее можно вдохнуть ребенку, которого носит
другая женщина, такое может быть?

– Да что ты, Сергей! Даже если у какого�то
народа есть такое поверье, это все равно
мистика чистейшей воды. Абсурд.

Через минуту�другую, помолчав и остыв от
возмущения, совсем другим тоном:

– А бог его знает, Сережа, что может, а что
не может быть в этом мире. Юнг, чье имя про�
износят в одном ряду с Фрейдом, всю жизнь
слышал голос, и все его труды были продикто�
ваны этим голосом. И вот думай, кто этот Юнг
– великий ученый или гениальный сумасшед�
ший, если, конечно, это не одно и то же. И что
это был за голос, откуда?

Вспоминали и Лику. Анна жалела ее: сказка
о Золушке без счастливого конца. Рассужда�
ли о том, наказала ли ее судьба, жизнь ли,
Господь Бог, выбрав своим орудием шаровую
молнию, за убийство Катюши? И может
быть, верно, что каждое зло рано или поздно,
но наказуемо.

Духовная близость и понимание привели их
однажды в одну постель, рано или поздно это
должно было случиться.

– Акробатических трюков не обещаю, – по�
шутила Аня. – Мужчины у меня после отъезда
Яши не было. До него тоже. Так что сексуаль�
ный опыт, увы, невелик.

– Я сам боюсь, – смущенно признался Сер�
гей. – Не знаю, на что я теперь гожусь.

Но у них и тут все сладилось, а раны прош�
лого потихоньку затягивались. И уж совсем
нежданный�негаданный подарок преподнесла
им судьба.

– Сережа! Я очень удивилась сама и, навер�
ное, удивлю тебя. Я беременна.

У Сергея задрожали губы:
– А это можно? В смысле – родить? Не позд�

но, Аня?
– Нам только по сорок лет, Сергей. В сорок

лет женщины рожают. Это сложно, но мы
рискнем. Надо ведь для кого�то жить, как ты
думаешь? И вообще – жить…
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«CEBEP» N 7-8 2003

У критика, который интерпретирует сатиру
Юрия Полякова, есть, вероятно, два основных

пути: весело смеяться с автором, смахивая вмес�
те с ним невидимые миру слезы, следуя его мыс�
ли, следя за невероятными, алогичными, абсурд�
ными поворотами сюжета, погружаясь в гротеск�
ные ситуации, которые, тем не менее, восприни�
маются как вполне реальные. И часто невероятно
смешные! Такой путь интерпретации вполне
перспективен: двигаясь шаг за шагом за писате�
лем, мы пытаемся понять то, что «хотел сказать
автор», ибо кроме автора в тексте ничего нет и не
может быть. Это, с определенными оговорками и
упрощениями, основополагающий принцип гер�
меневтики как литературоведческой методоло�
гии анализа художественного текста.

Но как была бы скучна критика и чопорно лите�
ратуроведение, если бы серьезному герменев�
тическому направлению, академическому, стро�
гому, скрупулезно изучающему биографию
творца и философские, эстетические, социо�
культурные, бытовые реалии его эпохи, не про�
тивостояла бы критика, условно говоря, постмо�
дернистского направления – озорная, веселая,

способная воспринять и продолжить авторскую
игру – как будто отбить ракеткой теннисный мя�
чик и оправить его обратно, за сетку, на авторс�
кое поле… Такой критик не страдает скрупулез�
ностью дотошного исследователя, который в по�
гоне за герменевтической достоверностью ста�
нет пытаться изучать, какие бутерброды давали
в буфете ЦДЛ на рубеже 80–90�х годов и
действительно ли автор мог употребить некий
чудесный эликсир, произведённый первыми,
еще советскими, кооператорами под названием
«амораловка»? Эти вопросы не заинтересуют
критика�постмодерниста: он, скорее, окажется
на том самом корте, где играет автор, и включит�
ся в эту игру, дополняя авторский замысел новы�
ми смыслами и не особо заботясь о том, видел
ли их сам писатель. «Что хотел сказать автор?» –
вопрос, меньше всего волнующий постмодер�
ниста. Ему интереснее, что может сказать он сам
об авторском тексте, какие «мерцающие» в нем
смыслы  обнаружатся, если начать играть по
правилам, предложенным автором.

Кто прав – строгий профессор в академических
очках, при галстуке, с портфелем, настаивающий
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на герменевтических принципах анализа, или же
дерзкий его аспирант�постмодернист, в джин�
сах, футболке, с теннисной ракеткой в сумке,
уверенный, что, выйдя на литературный корт, пе�
реиграет�таки автора? Трудно сказать. Правда –
и у того, и у другого. И не просто где�то посреди�
не (как примиряюще скажет оппонент, пытаясь
разрешить на ученом совете спор профессора со
своим шкодливым учеником) – а именно у обоих.
Из этих двух правд и складывается наше более
или менее целостное восприятие текста – такое,
каким оно может быть на сегодняшний момент,
когда от повести «Демгородок» (1991–1993) и ро�
мана «Козленок в молоке» (1994) нас отделяет
почти два с половиной десятилетия.

Автор этих строк разрывается между двумя фи�
гурами, ведущими спор о сатире Ю. Полякова.
Прекрасно помня события и жизненные реалии
начала 90�х, погружаясь в знакомый до боли ли�
тературный быт, вспоминая бутерброды с вы�
жимкой из борща, какие подавали в качестве за�
куски в буфете ЦДЛ, пишущую машинку «Эрика»
(полный раритет!), двухкассетные магнитофоны,
привозимые из заграничных командировок (кто
знает сейчас, что это такое?!), он испытывает
соблазн выстроить вступительную статью как ис�
торико�литературный комментарий романа «Коз�
ленок в молоке» и реальный (политический, иде�
ологический) – повести «Демгородок». К этому, в
идеале, и сводится герменевтический метод – к
подробнейшему комментарию всех обстоя�
тельств, породивших текст и повлиявших на авто�
ра. Тогда задачей критика было бы скрупулезное
исследование круга общения Юрия Полякова в
период создания «Козленка в молоке», подроб�
нейший анализ возможных прототипов, поиски
соответствий реальных фигур литературного
процесса рубежа 80–90�х героям романа. При
обращении к повести «Демгородок» необходимо
предпринять подробный анализ публицистики
писателя и по возможности обнаружить полити�
ческие реалии перестроечной и постперестроеч�
ной эпохи, а также реальных политических деяте�
лей того времени, черты, высказывания, манеры
которых отразились в образах обитателей Дем�
городка или же, наоборот, их главного полити�
ческого оппонента адмирала А.М.Рыка, носяще�
го гордое звание «избавителя отечества». В сущ�
ности, сделать это, с одной стороны, нетрудно:
уж очень узнаваемы речевые, портретные, пове�
денческие детали, с помощью которых создают�
ся образы двух враждующих президентов, зани�
мающихся возделыванием своих огородов за ко�
лючей проволокой Демгородка, или же адмира�

ла, воссозданные в политических обстоятель�
ствах эпохи. В этом случае победу одержит оч�
кастый профессор, поборник герменевтических
принципов литературоведения, и читателю
предстоит довольствоваться подробнейшим
комментарием, который по объему может превы�
сить сам комментируемый текст, а писателю с
этим придется смириться.

Но провокативное, дерзкое, озорное начало,
порождающее карнавальный смех, слишком
сильно в сатире Ю. Полякова. Когда, например,
героиня повести «Демгородок», выпускница
Кембриджа, дочка первого президента, окучива�
ющего грядки в Демгородке, влюбляется в прос�
того солдатика, да еще ассенизатора, и эта лю�
бовная интрига сводит противостоящие полити�
ческие силы (бывших демократов, а ныне изолян�
тов, с режимом адмирала Рыка и представителей
террористической организации «Молодые львы
демократии»), читателю становится не до скрупу�
лезных идейно�политических построений, кото�
рые выливаются в реальный комментарий. Перед
ним пародия на слабый детектив, на мыльную
оперу, которая для пущей серьезности включает
в себя авторские рассуждения о любви как о пре�
одолении конечности бренного человеческого
существования. Когда вы представляете себе
сцену из романа «Козленок в молоке», где герой�
рассказчик, управляя своим странным литера�
турным гомункулусом, показывает ему разнооб�
разные комбинации на пальцах, которые являют�
ся кодовыми знаками десяти слов, с помощью
которых можно создать образ писателя – творца,
раскрывающего культурный код эпохи, то если не
нелепость, то явная ограниченность герменевти�
ческого подхода становится очевидной. Мир По�
лякова – это мир игры, и читатель должен вклю�
читься в эту игру! Здесь без озорника�аспиранта
с его постмодернистской иронией не обойтись!

И мы не обойдемся, повторив прием создания
романа, продемонстрированный героем�повест�
вователем в «Козленке в молоке»…
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Конечно, логичнее было бы так, пустыми стра�
ницами, начать вступительную статью о двух са�
тирических произведениях Юрия Полякова. Ина�
че говоря, поступить так, как это сделал герой�
рассказчик «Козленка…».

Сама по себе главная сюжетообразующая си�
туация романа (которая, забегая вперед, скажем,
сулит множество глубоких философских обобще�
ний) совершенно абсурдная и игровая. Герой, от
лица которого ведется повествование, неудачли�
вый литератор, который перебивается с хлеба на
квас то очерками истории шинного завода, то ре�
чевками для пионерских утренников (спрос на ко�
торый стремительно падает), затевает в дубовом
зале ресторана ЦДЛ нелепый спор со своими
приятелями, что он сделает из любого человека,
весьма далекого от литературы, писателя – бук�
вально за месяц�два.

Нелепость сюжетообразующей ситуации (как,
наверное, понял уже наш читатель, перевернув
две пустые книжные страницы), развивается с не�
вероятной быстротой и приобретает буквально
гоголевские гротескные формы. Изрядная пор�
ция пива и культурный бульон рубежа 80–90�х го�
дов, в котором растворены сублимированные ку�
бики французского постструктурализма 60�х, и
формируют ситуацию своеобразного культурного
и онтологического абсурда, определившую собы�
тийный ряд романа. Сидя в дубовом зале ресто�
рана ЦДЛ, друзья�литераторы обсуждают, не на�
зывая имена Барта, Дерриды, Делеза, Кристевой,
Лиотара и других французских интеллектуалов, в
среде которых зародились эстетические принци�
пы постмодернизма, то миросозерцание, которое
претендовало тогда (а в перспективе будет, и не
без успеха, претендовать еще на целое десятиле�
тие вперед) стать модусом вивенди всей «интел�
лектуальной» постсоветской литературы. По сути
дела, в пьяноватом разговоре между рассказчи�
ком, Стасом и Арнольдом, корреспондентом га�
зеты «Красноярский зверовод», претендующего
на вакансию писателя�сибиряка, обсуждается
концепция, высказанная в знаменитой статье
Роллана Барта с говорящим названием «Смерть
автора». Притом эта концепция накладывается на
ощущение как бы ненужности литературы, кото�
рое тогда, на рубеже  80–90�х годов, впервые воз�
никло и, страшащее своим разлагающим эффек�
том, проникло сначала в литературное, а потом и
общественное сознание. Мало кто мог подумать,
что это ощущение, для человека читающего или
пишущего сродни потери почвы под ногами, есть
начало новой онтологической ситуации – потери
русской культурой присущего ей на протяжении

последних трехсот лет литературоцентризма,
когда именно литература предопределяла мане�
ру чувствовать и думать и ориентировала челове�
ка в новой исторической ситуации. И вот новая
историческая ситуация возникла, но слово писа�
теля вдруг не услышано…

– Я даже не представляю, – восклицает один из
спорщиков, – что сегодня нужно написать, чтобы
тебя услышали?!

В сущности, он как раз и описывает то положе�
ние, в котором оказывается писатель современ�
ной эпохи: невостребованности и неуслышан�
ности писательского слова в тот момент, когда,
казалось бы, оно должно звучать как колокол на
башне вечевой…

– Ничего писать не надо, – подыгрывает собе�
седнику повествователь. – Текст не имеет ника�
кого значения. – И дальше уверенно продолжает.
– Можно вообще не написать ни строчки и быть
знаменитым писателем! Тебя будут изучать, об�
суждать, цитировать…

В сущности, пятая бутылка пива выводит пове�
ствователя на мысль о том, что идея смерти авто�
ра должна быть оплачена литературой рождени�
ем читателя, который вкладывает свои смыслы в
прочитанное. А на месте автора, как следует из
статьи Барта, появляется скриптор. В сущности,
все последующие рассуждения в той или иной
степени, пусть и в пародийной форме, сводятся к
тому комплексу идей, который развивали фран�
цузские постструктуралисты в 60�е годы. Именно
эти идеи казались в 90�е наиболее притягатель�
ными и заманчивыми, способными противосто�
ять вдребезги одряхлевшей соцреалистической
идеологии, секретарской литературе, литератур�
ному официозу, который мало кто воспринимал
тогда всерьез. Именно поэтому рассуждения ге�
роя встречают полное понимание и поддержку в
самых разных литературных кругах, но особенно
в момент рождения идеи, ставшей сюжетообра�
зующей, «ибо пиво в больших количествах, – по
меткому наблюдению повествователя, – делает
человека удивительно упрямым».

Постмодернистская культурная ситуация и ста�
новится главным объектом сатирического ос�
мысления в романе Ю. Полякова. Дело в том, что
в основе постмодернистского мироощущения,
так своеобразно развитого повествователем, ле�
жит мысль о принципиальной завершенности ис�
тории. Тезис о конце истории в постмодернис�
тском лексиконе сводится к пониманию того, что
все уже было, поэтому современность есть бес�
конечное повторение прошлого. Все, что могло
быть сказано, уже сказано, поэтому современ�
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ный человек обречен на бесконечное повторение
своих предшественников. Даже для того, чтобы
объясниться в любви, своих слов больше нет, они
окажутся миллионным эхом повторений, про�
шедших через века истории, и влюбленный не
окажется их автором, но будет лишь цитировать
бесчисленный ряд тех, кто был до него. 

Из этого возникает важнейший тезис постмо�
дернистской эстетики: смерть автора (вспом�
ним, так называлась основополагающая статья
Р.Барта). Фигура автора уходит в самую глубину
литературной сцены, ибо своего слова у него
больше нет: все уже написано, возможно лишь
повторение. Она заменяется фигурой скриптора,
который вольно или невольно компилирует напи�
санное ранее. С этим связано такое важнейшее
для постмодернистской литературы понятие, как
интертекстуальность: любой текст содержит в
себе бесчисленное количество предшествующих
текстов, мерцающих разными смыслами, он бук�
вально соткан из цитат, опознать которые не смо�
жет и сам скриптор, ибо часто цитирует неосоз�
нанно, полагая, что это его слово, что он и есть
автор. Однако играя чужими словами, цитатами,
текстами, скриптор не может вложить в него сво�
его смысла и не видит тех смыслов, которые пре�
допределены интертекстуальной природой
произведения.

Но смерть автора литература оплачивает рож�
дением читателя. Именно он в силу своей иску�
шенности, подготовленности, проницательности
видит «мерцающие смыслы», которыми играет
текст, и наполняет его своим пониманием, вкла�
дывает в него свой, весьма субъективный,
смысл. Теперь смысловая сфера текста прямо
зависит от читателей, чем их больше, тем она
богаче.

Из этих основополагающих принципов постмо�
дернизма следует, что предметом литературы
становится не действительность, а предшеству�
ющая культура, ее осколки, фрагменты, идеоло�
гические клише, лозунги, классические литера�
турные и даже сакральные тексты, лишенные
своего контекста и исконного содержания.

Отсутствие своего слова в романе Ю. Поляко�
ва оборачивается отсутствием текста. Немота,
столь характерная для постмодернистского ми�
роощущения, воплощается в белых листах бума�
ги, которые, уложенные в объемные папки,
собственно, и являют собой роман: в полном со�
ответствии с концепциями постмодернизма, за�
полнить чистые листы предстоит читателям, ко�
торые, не читая роман, тем не менее составляют
мнения о нем, причем самые разнообразные.

Так происходит рождение читателя, которым Ли�
тература, по мысли Р.Барта, компенсирует
смерть автора! Мало того, чем больше мнимых
читателей находит ненаписанный роман, тем
больше интерпретаций, самых противополож�
ных и противоречащих друг другу, обретает не�
существующий текст!

Для тех, кому еще предстоит удовольствие поз�
накомиться с «Козленком в молоке», опишем сю�
жетообразующую ситуацию романа. После пятой
бутылки пива в дубовом зале ресторана ЦДЛ
(нам, правда, показалось, что в какой�то момент
герой все же сбился со счета) повествователю
приходит в голову заключить странное пари: «Я
готов взять первого встречного человека, не име�
ющего о литературе никакого представления, и
за месяц�два превратить его в знаменитого пи�
сателя! <…> Готов поспорить: первого встречно�
го дебила за два месяца я сделаю знаменитым
писателем, его будут узнавать на улицах, критики
станут писать о нем статьи, и вы будете гордить�
ся знакомством с ним!» Тут же находится и канди�
дат на роль властителя дум: им становится некий
чальщик из Мытищ, с незаконченным образова�
нием ПТУ, имевший в школе по русскому языку
тройку с минусом – и то только потому, что помо�
гал учительнице окучивать картошку… Пари при�
нимается, и поутру, протрезвев, повествователь
понимает, что пора браться за дело – создавать
гомункулуса, конструировать некую литератур�
ную личность…

Строго говоря, ситуация, описанная Поляко�
вым как сугубо гротескная и абсурдная, не столь
уж фантастична: литература знает не один слу�
чай, когда в задачу писателя входило создание
некой маски, псевдонима, замещающего не имя,
а саму творческую личность. Это могла быть сти�
левая маска, какую создал для себя М. Зощенко,
заговорив в литературе от лица малограмотного
и бескультурного полупролетария�мещанина,
создав особый и очень специфический язык, за�
местивший в его творчестве язык русской культу�
ры, в лоне которой он и формировался как писа�
тель. Бывало и иначе: еще до акта творчества, до
написания первой строчки писатель строил об�
раз автора будущего произведения, конструиро�
вал некую творческую личность, притом создавал
ее вне художественного текста. Такой личностью,
прямо противоположной реальному автору, стал
Абрам Терц, хулиган с бандитской развинченной
походочкой, с папиросой во рту, с ножом в кар�
мане, который он при первом же удобном случае
готов пустить в ход. В личностном и творческом
отношении это была прямая противоположность



настоящему автору, Андрею Синявскому, сотруд�
нику ИМЛИ, человеку с университетским образо�
ванием, читающему лекции по поэзии студентам
МГУ и никогда не носившему в кармане каких�ли�
бо режуще�колющих предметов. И не курившему,
в дополнение ко всему. Но именно Абрашке Тер�
цу, своему темному двойнику, мог Синявский пе�
редоверить авторство произведений, на которые
не решился бы сам и среди которых, помимо
многих романов, оказалась знаменитая статья
«Что такое социалистический реализм?». 

Но и у Зощенко, и у Синявского это были лите�
ратурные персонажи, существующие в тексте
или вне текста художественные образы. А у
Полякова?

И тут, помимо одного смыслового уровня рома�
на, когда постмодернистское мироощущение
становится основой сюжета и объектом злой са�
тиры, мы находим еще один уровень, скрытый
глубже, но не менее важный. Его формирует ко�
мическое, травестированное переосмысление
мифа о Пигмалионе и Галатее. О творце и его
создании. О трагических напряжениях, неизбеж�
но возникающих между творцом и ожившим тво�
рением. Или, как скажет сам Поляков, о Галатее,
наставившей рога Пигмалиону.

Итак, проснувшись утром от звонка оппонен�
та�спорщика, уже претендующего на победу, ге�
рой приступает к осуществлению своего неле�
пого замысла. Невероятными усилиями он нахо�
дит в Мытищах ускользнувшего вчера Витька,
открывает перед ним невероятные перспективы
творческой личности (высокие гонорары, зару�
бежные командировки, популярность, телеэ�
фир, интервью, внимание самых красивых дам
окололитературной среды) и приступает к сози�
данию своей Галатеи. Для этого он достает из
шкафа вычурные и давно забытые вещи, рядит в
клоунские одежды свое детище, придумывает
ему нечто вроде биографии, но сталкивается с
непреодолимым, казалось бы, препятствием:
Витек не может связать и двух слов, да и те
столь косноязычны, что повествователь едва не
оказывается в тупике. Впрочем, довольно скоро
найден выход, который и становится главным
механизмом, движущим сюжет, и основой коми�
ческого: будущий писатель обойдется в каж�
додневном общении всего двенадцатью слова�
ми и выражениями, а в руках у него будет попу�
лярный в те годы кубик Рубика, задумчиво крутя
грани которого Витек ответит всем вопрошаю�
щим о причинах такого странного, казалось бы,
внимания к головоломке: «Ищу культурный код
эпохи…» Однако несмотря на свою краткость,

словарь будущего властителя дум включает
«все оттенки мысли и чувств, вбирает в себя
весь культурологический космос и культурный
хаос» рубежа 80–90�х годов: «амбивалентно»,
«трансцендентально», «ментально», «говно»,
«скорее да, чем нет» и пр. Но самое главное из
двенадцати – «Не варите козленка в молоке ма�
тери его!» Эти выражения герой произносит не
произвольно, а подчиняясь командам своего
создателя: Витек смотрит на руки своего Пигма�
лиона. Ведь каждое выражение обозначается
поднятым вверх пальцем правой или левой руки
или их чуть более сложной комбинацией: паль�
цев�то десять, а слов и выражений двенадцать!
Повествователь активно жестикулирует, Витек
произносит слова и выражения.

Мы не будем утомлять читателя сложным пере�
числением пальцевой комбинаторики (достаточ�
но того, что ее сносно запомнил Витек), но
представим себе одну из самых смешных сцен
романа, о которой уже бегло упомянули: афера
героя постепенно реализуется, глубокомыслен�
ный Витек, время от времени изрекающий, глядя
на руки своего визави, «вестимо», «обоюдно»,
«ментально», дает первое телевизионное ин�
тервью. Но так как самостоятельно использовать
свой лексикон он пока не может, то герой�пове�
ствователь показывает ему из�за спины операто�
ра и режиссера свои замысловатые пальцевые
комбинации, все время меняя диспозицию, так
как помощник режиссера воспринимает эти жес�
ты совсем иначе, чем Витек, – как оскорбитель�
ные в отношении восходящего гения, представ�
шего перед телезрителем, как ревность неудач�
ника к своему талантливому и молодому сопер�
нику по литературному цеху. Возникает своеоб�
разная борьба: помреж пытается прогнать героя
из поля зрения Витька (не приведи господи он
попадет в кадр), Витек немеет, герой появляется
вновь и продолжает свою жестикуляцию, гений
вновь обретает дар речи, пусть и не богатой.
Борьба помрежа и героя достигает кульминации,
когда Витьку задают самый каверзный вопрос: о
его отношении к соцреализму. В результате по�
тасовки герой вскидывает два больших пальца
вверх – и гений, в точном соответствии с инструк�
цией, громко произносит «Говно!», чем и стяжает
себе литературную славу на поприще борьбы с
консервативной литературной идеологией.

Подобных комических ситуаций, отсылающих
читателя к реалиям ушедшей, но очень яркой ис�
торической эпохи, в романе множество. Но за
внешней комикой, подчас грубой комикой, про�
является все тот же смысл – смысл напряженных
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отношений Пигмалиона и Галатеи, творца и тво�
рения, смысл тех коллизий, которые неизбежны
между ними – и счастливых, и трагических.

Галатея – награда Пигмалиона, воплощение
его любви, она сотворена им, освобождена его
рукой от камня, от небытия, от немоты. В ответ на
мольбу скульптора Афродита, покровительница
любви, оживляет Галатею, и она ждет своего соз�
дателя у дверей жилища – как награда за вер�
ность искусству и творчеству, награда за мастер�
ство, труд и любовь к своему творению. Немного
иную трактовку этого мифа предложил Бара�
тынский в стихотворении «Скульптор»:

Глубокий взор вперив на камень,
Художник нимфу в нем прозрел,
И пробежал по жилам пламень,
И к ней он сердцем полетел…

В работе сладостно�туманной
Не час, не день, не год уйдет,
А с предугаданной, желанной
Покров последний не падет.

Покуда, страсть уразумея,
Под лаской вкрадчивой резца,
Ответным взором Галатея
Не увлечет, желаньем рдея,
К победе неги мудреца.

Здесь не Афродита, но труд и любовь художни�
ка оживляют мрамор, вдыхая в сокровенную Га�
латею жизнь.

Что�то подобное испытывает и герой Юрия
Полякова, чувствуя себя не меньше чем Пигма�
лионом, однако ставя задачу явно заниженную
и спародированную: из малограмотного рабо�
тяги создать художника слова. Но эмоции, им
переживаемые, иногда достигают высокого па�
фоса: «Впервые в бездарной моей жизни я буду
не бумагомарателем, сочиняющим полумерт�
вых героев, а вседержителем, придумывающим
живых людей! У меня получится. Не знаю как, но
получится!»

Однако ХХ век несколько переосмысливает ис�
торию Пигмалиона и Галатеи. В романе Мэри
Шелли «Франкенштейн, или Современный Про�
метей» (1818) он создает свою легенду о творце,
оживившем творение, и результат оказался шо�
кирующим. Монстр, созданный молодым ученым
Виктором Франкенштейном, целиком отдавшим
себя науке, мстит своему создателю, приводя
его к гибели. От любви Пигмалиона до ненавис�
ти франкенштейнова чудовища оказалось не так

уж далеко… И в книге Полякова эта эволюция то�
же прослеживается, хотя Витек, конечно, все же
не дотягивает до чудовища, созданного героем
Шелли. Однако выйти из�под контроля ему уда�
ется, и он вполне удачно может пользоваться
дюжиной слов и выражений уже без помощи сво�
его создателя, который с горечью глядит, как его
план реализуется. Витек действительно стано�
вится медийной фигурой, его роман «В чашу»
оказывается объектом литературной критики са�
мых разных направлений – от либерального до
почвенного, при этом каждый читатель вклады�
вает в него свой смысл. Престарелая литератур�
ная дама, создательница литературных репута�
ций, рассматривает «В чашу» как роман о любви,
почвенник Чурменяев убежден, что роман про�
должает традиции деревенской прозы («В чашу»,
говоришь? Неплохо. «В чашу»… Деревенский,
чай, парнишка? Плотничал небось?), а «широ�
коизвестный в литературных кругах семит»
Ирискин тоже начинает благоволить автору но�
вого романа: («В чашу»… Чаша сия… Чаша стра�
даний… Чаша терпения! О, она скоро перепол�
нится!») и трактует его со своих, либеральных,
позиций. В общем, несуществующий, а потому
никем не прочитанный роман известен, и извес�
тен широко, принят разными направлениями ли�
тературно�критической мысли. Появляются ре�
цензии, проходят телеинтервью…

Заканчивается этот процесс присуждением
американской премии «Золотой Бейкер» за ро�
ман «В чашу» и проводами в международном аэ�
ропорту Витька, ныне писателя Виктора Акаши�
на, его создателем, его творцом, которого в США
не взяли... Франкенштейн побежден своим соз�
данием… Вот вам и Галатея, наставляющая рога
Пигмалиону… Повествователь, провожающий
свое создание, свою Галатею в США на получе�
ние премии не то что за не им написанный роман
– за ненаписанный роман…

Там�то афера и раскрывается: роман нужно
публиковать… Однако то, что вместо романа вы�
сокое американское жюри обнаруживает бумагу,
не смущает московскую литературную общест�
венность. «Да бросьте! – оправдывает творение
Витька критик и теоретик авангарда Любин�
Любченко. – Роман мог быть не только не запи�
сан, но и не сочинен вообще. Неважно! Главное –
это шифр, открывающий тайники астральной ин�
формации, где каждый может найти свое». Тут
же он обосновывает эстетические принципы но�
вого литературного направления, основателем
которого стал Витек, писатель Виктор Акашин:
табулизм, от tabula rasa: «Табулизм – это не
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просто возносящая нас ввысь энергия чистой
страницы, это вообще запрет – табу на любое
буквенное фиксирование художественного об�
раза! Любое… В общем, подобно «концу исто�
рии», мы подошли к «концу литературы». Созда�
вая статью «Табулизм, или Конец литературы»,
Любин�Любченко явно намеревается стяжать
лавры Роллана Барта!

Еще раз повторим: такую сюжетообразующую
ситуацию можно воспринять как гротескное воп�
лощение некоторых сторон современного лите�
ратурного процесса, когда писателя заменяет
литературная репутация и она становится важнее
созданных им книг. Но сюжет обнаруживает еще
один глубинный философский план романа – на
сей раз экзистенциальный.

«Когда верховные ценности обесцениваются,
то все идет только к... пустоте», – писал один из
основоположников философии экзистенциализ�
ма М. Хайдеггер. Эти слова могли бы стать вто�
рым эпиграфом к «Козленку», обозначая суть са�
мого трагического его подтекста.

В сущности, роман Полякова рассказывает об
эрозии «верховных ценностей» литературы, а
стало быть, и культуры, социальной и политичес�
кой жизни, личных отношений, творчества и жиз�
нетворчества, как сказали бы сто лет назад оби�
татели Серебряного века. «Верховные ценнос�
ти» все уменьшаются, сжимаются, стремясь к
математической точке, не имеющей размера,
оставляя после себя ничем не заполненную пус�
тоту – в самом страшном, экзистенциальном
плане. Это пустота, не заполненная смыслами
существования. В художественном мире Поля�
кова ее образным выражением становятся чис�
тые листы бумаги, уложенные в папку и назван�
ные романом «В чашу».

Пустые листы ненаписанного романа символи�
чески воплощают явление, которое Виктор
Франкл, венский психолог и философ, назвал
экзистенциальным вакуумом, – это ощущение
внутренней пустоты, формирующееся у человека
в результате отказа от жизненных целей, бегства
от уникальных смыслов собственного бытия и
личностных ценностей. Отказа от жизнетворчест�
ва, как его понимали символисты. Полная
дезориентированность в отношении к жизнен�
ным ценностям и путям их достижения. Основны�
ми проявлениями экзистенциального вакуума яв�
ляются скука и апатия. Современному человеку,
писал Франкл, «в противоположность прошлым
временам никакие условности, традиции и цен�
ности не говорят, что ему должно делать. И часто
он не знает даже, что он, по существу, хочет де�

лать. Вместо этого он хочет делать то, что делают
другие, или делает то, чего хотят от него другие».
Последняя фраза Франкла характеризует поло�
жение повествователя в литературной среде и
мотивации его поведения. Он делает то, что де�
лают другие (литературные нравы ЦДЛ описаны
там весьма подробно), и пытается понять, что от
него хотят другие – в первую очередь, литератур�
ное начальство, сотрудники КГБ, бдящие за пи�
сательской общественностью, потенциальные
заказчики литературной поденки. Но самое
страшное в том, что чаще всего они вообще от ге�
роя ничего не хотят…

Именно скука и апатия, вызванная отсутствием
глубинных творческих импульсов, заставляет по�
вествователя сочинять речевки и подписывать
договоры на литературную халтуру – историю
шинного завода, обещающую какой�никакой го�
норар. Бегством от экзистенциального вакуума
становится столик Дубового зала ресторана
ЦДЛ, бессчётные бутылки пива, настойка «амо�
раловки», эдакий волшебный эликсир, дающий
иллюзию вдохновения. Именно под действием
«амораловки» написаны за одну ночь пять глав
истории шинного завода.

Попыткой преодоления экзистенциальной пус�
тоты становится и история с Витьком, которая
оборачивается конструированием фантомной
литературной личности и созданием ненаписан�
ного романа. Но пустота литературного быта и
творческого бытия, оборачивающаяся экзистен�
циальным вакуумом, может породить лишь ничто
– чистую бумагу… В точном соответствии с кон�
цепциями М. Хайдеггера, у которого ничто есть
результат охватывающей человека бездонной
скуки или ужаса, оно приоткрывает истинные ли�
ки бытия, замаскированные под гримасы дру�
жеского общения, литературные страсти, куп�
ленные рецензии, мыльные пузыри писательских
репутаций… Заглянуть в это ничто и обнаружить
глубоко трагический его смысл удалось Ю. Поля�
кову в «Козленке…» 

И все же роман не так трагичен, и не только
смех, о котором мы уже говорили, снимает тра�
гизм глубинной ситуации. Ведь это роман и о
любви. Притом о любви, которая имеет счастли�
вый конец и в художественном мире произведе�
ния заполняет пустоту Хайдеггера, заглянуть в
которую решился не только автор, но и его ге�
рой�повествователь. Явно травестированный
любовный сюжет отношений повествователя и
Анки, дочери крупного литературного секретаря
Горынина, начинается историей размолвки, ког�
да взбалмошная и влюбчивая Анка просто выс�
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тавляет его из своей квартиры ради новой вне�
запно вспыхнувшей страсти. Герой не ревнует ее
– он просто тоскует и ждет невероятного – ее
возвращения. Пустоту его жизни заполняет то
официантка Надюха, которую он хочет отбить у
Витька, то Ужасная Дама, этакий собирательный
образ всех нелюбимых женщин, с неизбеж�
ностью проходящих через жизнь… Это еще один
вариант воплощения экзистенциального ничто,
не менее тягостный, чем чистые листы несуще�
ствующего романа.

Но здесь�то и намечается возможность выхода
из онтологического вакуума: Анка, пройдя огонь
и медные трубы, возвращается к герою – с вой�
ны, как она говорит ему… В любовном соедине�
нии Анки и повествователя (– Надолго? – Навсег�
да) – преодоление трагедии, преодоление ничто
и начало любви и творчества: «Женщина, кото�
рую любишь, и книга, которую пишешь, – что мо�
жет быть главней?» Герой обретает и то, и другое
– и на страницу ложатся первые строки романа,
который читатель уже прочел.

Только подлинная любовь и подлинное твор�
чество оказываются в сатире Полякова вне сфе�
ры сатирического смеха, направленного на от�
рицание. В повести «Демгородок» объектом
злой политической сатиры становятся уже не
литературные нравы, но политическая среда на�
чала 90�х годов с весьма узнаваемыми персона�
жами. Однако и здесь любовная интрига играет
важнейшую роль, правда, совсем другую, чем в
«Козленке…».

С жанровой точки зрения, «Демгородок» – это
антиутопия, описывающая один из возможных ва�
риантов довольно близкого будущего, притом ва�
риантов вполне реальных, как это представлялось
тогда. Все демократические реформы в России
привели к полному хаосу и оказались завершены
военным переворотом, во главе которого встает
капитан атомной субмарины «Золотая рыбка» ад�
мирал Рык. Будучи человеком твердых политичес�
ких убеждений, адмирал Рык устанавливает воен�
ную диктатуру, однако при этом он обладает мяг�
кой и даже чувствительной душой. Своих полити�
ческих противников он не уничтожает, не депор�
тирует, не гноит в тюрьме, а перевоспитывает, по�
селяя их в особые демгородки (демократические
городки), которые представляют собой резерва�
цию за колючей проволокой. Обитатели демго�
родка, политические фигуры демократической
(ельцинской) эпохи, журналисты, лидеры распав�
шихся ныне партий, занимаются в Демгородке
садоводством и огородничеством. Там обитают, к
примеру, два президента (экс�ПРЕЗИДЕНТ и

ЭКС�президент), которые продолжают вести
между собой острые политические дискуссии,
выращивая морковку и капусту. Однако, по сооб�
ражениям ближайшего политического окружения
генерала Рыка, у многих из них еще остались на
западных счетах деньги, украденные у народа в
период демократической анархии. Для того чтобы
узнать номера возможных счетов, спецслужбами
затевается сложнейшая операция под кодовым
названием «Принцесса и свинопас», которая раз�
ворачивается на протяжении всей повести с неве�
роятными историями двойных и тройных агентов,
неожиданными детективными сюжетами, немыс�
лимое переплетение которых и создает комичес�
кий эффект пародирования триллера. Лена, дочь
президента, обитающая в Демгородке, оказыва�
ется не только в центре любовной интриги (она,
«принцесса», любит «свинопаса», простого сол�
дата, работающего на грузовике�ассенизаторе),
притом поначалу эта любовь предстает как зап�
ретная связь, а потом обрастает все новыми и но�
выми конспирологическими подробностями: в ка�
кой�то момент уже трудно разобраться, кто на ка�
кую террористическую организацию, партию, по�
литическую силу работает. 

Но и здесь все же любовь побеждает – в этом
комическом переплетении конспирологических
сюжетов! В результате операции, где все обма�
нывают всех, где до самого конца не ясно, кто
есть кто, с какой стороны «Молодые львы демок�
ратии», а с какой – член общины «Юго�восточно�
го храма», погибает «принцесса» – выпускница
Кембриджа и дочь президента, ныне изолянта –
так официально именуются обитатели Демго�
родка. Память о ней сохраняет только Мишка,
солдат�ассенизатор…

Поляков заканчивает повесть прямой цитатой
из «Отцов и детей», которая описывает появле�
ние стариков Базаровых на могиле сына: Мишка,
«свинопас», уцелевший в той операции, навеща�
ет могилу Лены, и в сей момент писатель, кажет�
ся, с трудом удержался от повторения пушкинс�
ких слов о «равнодушной природе», введенных в
эпилог Тургеневым. Пафос конспирологического
наворота поднимается почти до трагической те�
мы гибели любимой… и вновь оказывается в сти�
хии комического! Мишка, хранящий трогатель�
ную любовь к выпускнице Кембриджа, смотрит
старую запись любительского спектакля, постав�
ленного в Демгородке: «Спектакль он смотрит
лишь до того места, когда на сцене в окружении
пьяных плейбоев появляется роскошно одетая
Лена и, замечательно хохоча, говорит:
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Когда б вы знали, сколько в банках ваших
Хранится в тайне миллионов наших,
Вы б обалдели б…

Как мы попытались показать, Поляков никогда
не оказывается лишь сатириком, хотя сатира его
остра, а образы, на которые направлен его смех,
всегда узнаваемы. За внешним сатирическим
планом всегда скрывается нечто большее: в кон�
це концов, пройдет еще несколько лет, и мало кто
из читателей сможет узнать, кто такой автор
программы перехода к рынку «Девять с полови�
ной недель» или же знаменитый психотерапевт,
два раза в неделю дававший установки всей
стране и залезавший с экрана телевизора своим
целительным взглядом в самое народное нутро.
(Вот тут�то и необходим подробный реальный
комментарий! – прервет размышления своего
постмодернистски ориентированного аспиранта
профессор�герменевтик.) Да, это так. Строго го�
воря, реальный комментарий к этим двум произ�
ведениям нужен уже сейчас: слишком многое ус�
кользнет от человека, не заставшего во взрослом
возрасте рубеж 80–90�х годов.

Но помимо конкретно�исторического аспекта
проблематики, в этих произведениях есть еще и
общечеловеческий, значимый на все времена.
Он формируется двумя темами, проходящими в
том или ином осмыслении через все творчество
Полякова: это тема любви и тема творчества. И
то, и другое наполняет жизнь смыслом и дает
возможность преодолеть и измену Галатеи, и
пустоту ничто, и фантасмагорические навороты

игр спецслужб. «В объятиях любимого существа
человек хоть на мгновение, хоть на долю мгно�
вения чувствует себя бессмертным, вечным,
неуничтожимым – и ради этого упоительного
заблуждения готов на все». То же упоительное
заблуждение (заблуждение ли?) дает и творче�
ство. Вспомним еще раз суждение повествова�
теля «Козленка в молоке»: «Женщина, которую
любишь, и книга, которую пишешь, – что может
быть главней?»

Наверное, ничего…
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Георгий ГОРЬКИЙ
г. Москва – г. Севастополь

ММММы были два простых парня. Вечерами бра�
ли по бутылочке пива – вернувшись с

учебы или работы – и садились на широкую
скамейку, одну из трех, стоящих буквой «П» у
перекрестка. Мы смотрели на проезжающие
троллейбусы – они бывали двух типов: корот�
кие и длинные, «с гармошкой»; и на окружаю�
щих людей, они бывали одного типа – суетли�
вые, спешащие купить хлеба, колбасы или того
же пива и скорей укрыться у себя в квартирах.
Мы доставали сигареты, прикуривали. Я носил
«пилот» – такую черную куртку с оранжевой
изнанкой, простые черные джинсы и бэг – де�
шевую тряпичную сумку. Мой друг – какой�то
бесформенный пуховик и спортивки. Вспоми�
нали о чем�то, смеялись, думали, чё делать
дальше – вариантов, как правило, не было, а
потому мы так и сидели, никуда не спеша.

Каждый, кто это читает, взглянув на нас
тогдашних, сказал бы: гопники. Я же вообще не
знал такого слова – мы ходили куда хотели, де�
лали что хотели и никого не боялись. Мы
выглядели так, как умели, и развлекались так,
как умели – просто не зная других развлечений
среди огромных коробок, в которых жили, и
обладая теми средствами, которыми обладали, –
то есть не обладая ничем. Кроме смутной надеж�
ды на то, что когда�нибудь будет иначе, будет
что�то еще, кроме троллейбусов. Можно было
стоять в подъезде, покуривая в окно, или схо�
дить «на трубы» – но это если было денег хотя б

на бутылки три (дорога предстояла дальняя, в
конец района), или шататься по улицам, или си�
деть на лавках. Пока родители, придя домой с
работы, занимались своими привычными дела�
ми – ругались между собой и протирали пыль. 

Да, мы были гопотой – формально, внешне.
Но при этом писали стихи – из нас выливались
огромные грязевые потоки жутких, никчемных
стихов, я измерял их количество сотнями, не ус�
певая клепать сборники, и только на восьмом
обнаружил: что�то наконец получилось. Писал
их и Антон – так звали друга – и другие наши
приятели, оставшиеся за пределами этой исто�
рии (да и вообще какой�либо истории). Мы хо�
дили на «Корабль» – странную квартиру, куда
нужно было позвонить семь раз подряд, чтобы
тебе открыли. Там жил худой и непрерывно ку�
ривший человек старше каждого из нас – а нам
было лет по девятнадцать – он издавал самизда�
товский журнал «Корабль», и мы, запасшись
бухлом и стишатами, спешили на этот «Ко�
рабль», чтоб вместе с ним снова идти ко дну. Там
были люди с никами «Валькирия», «Дементия»,
«Темная принцесса», «Черный дождь» – нежно
влюбленные в созданный ими образ толстые де�
вочки, угловатые, некрасивые мальчики. Все
молчаливо признавали для себя, что вряд ли ког�
да�нибудь поднимутся на борт большого лите�
ратурного корабля, и, приняв это «умолчание»,
ожесточенно спорили на страницах самопаль�
ного журнала, боготворили – или разбивали в
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прах – друг друга, строили козни, давили, лома�
ли, грызли друг друга – все, как и положено «по�
настоящему». Антон придумывал премии, пом�
ню названия некоторых: «Поэтика», «Строфи�
ка», можно было награждать друг друга, голосуя
в прокуренном подъезде, возле лифта, прижав�
шись к теплой батарее спиной.

Об этих людях, хоть и не нашел со многими об�
щего языка (это не важно), я вспоминаю с очень
большой теплотой. Спустя много лет я упомянул
о них в своей так называемой «нобелевской ре�
чи», когда меня пустили поглазеть на мир гиган�
тов мысли, на большой и уже настоящий «Ко�
рабль» – на вручение литературной премии,
придуманной уже не Антоном. Наивный, я на�
писал о тех парнях и девчонках, что грезят, живут
литературой, дышат ею и даже не верят в то, что
им когда�нибудь дадут сигнал с большого «Ко�
рабля»: поднимайтесь к нам! Должно быть, боги
литературы, восседавшие в жюри, изрядно поте�
шились над моим письмецом: «Вот идиот�то!»; у
меня не было ни одного знакомого на их «Кораб�
ле», и меня, схватив за руки и за ноги, выбросили
за борт. Надо было писать другое, но я был чест�
ным – я знал, что это не я поднялся на борт Ко�
рабля писателей, а они, мы все – странные гоп�
ники, провожавшие взглядом троллейбусы.
Впрочем, слова мне так и не дали. Мы, гопота,
странные, мы не можем забыть обиды.

Так вот, на «Корабле»�то мы и познакоми�
лись с той девушкой – ее звали Мор. То есть
Морганой, леди ле Фей, как она себя называ�
ла. Она была старше нас, готовилась стать ин�
женером, и у нее уже была книжка – опубли�
кованная в каком�то издательстве, настоящая.
Мор никогда не показывала ее нам, но мы,
раскрыв рты, верили. И пригласили ее пос�
мотреть на троллейбусы с нами, обещали угос�
тить пивком. Она долго сомневалась, но, ви�
димо, не смогла устоять перед нашим обаяни�
ем – простых петербургских лузеров с окраи�
ны. И вот она сидела, болтая ногами, в крас�
ном пальто, на одной из трех скамеек, другие
занимали мы с Антоном. И, конечно, стара�
лись ей понравиться: от нечего делать, просто
так – ибо если встречаются девушка и два пар�
ня, по�другому быть вроде не может. Антон
убеждал ее поучаствовать в придуманной им
тут же премии, а она, понимая, что для этого
нужно прочесть килотонны муторных стихов

от одиноких, истосковавшихся по женскому
вниманию парней, отнекивалась как могла. 

Моим козырем перед Антоном было то, что я
не только писал, но и читал – в недолгих пере�
рывах между распитием алкоголя и созерцани�
ем троллейбусов. А раз читал, то и писал, соот�
ветственно, больше. И у меня была книга, а ес�
ли быть честным – простая тетрадка в клеточ�
ку, наполненная матом, извращениями и
убийствами до самой последней страницы – я
писал бы еще, но тетрадка кончилась. Моргана
была высокого мнения об этой «вещице», она
называла ее отборным и даже талантливым
(нет, мне это не слышалось) трэшем. Но я не
знал, что значит «трэш», и искренне утверж�
дал, что написал книжку о трагичности любви
и, в принципе, ее невозможности. С тех пор я
для себя так и определяю трэш – как творчест�
во о невозможности любви. Она смеялась.

У Антона против меня был свой джокер – он
разбирался в фэнтези и фантастике, сыпал тер�
минами, каких я даже не слышал, и пересказы�
вал сюжеты, от которых меня клонило в сон. Но
Моргане нравилось, и я с каждой секундой все
отчетливее понимал, что Антон завладел ее вни�
манием окончательно и бесповоротно.

– Не, – говорил я, отхлебывая пивко. – Фэнте�
зи и фантастика – это все туфта. Настоящие жан�
ры – это бытовые. Суровый, жестокий реализм,
– распалялся я. – Да�да, а вы что думали?

– Да ну тебя с твоим реализмом, – Антон зане�
рвничал, ведь в реализме ничего не смыслил. 

– Вот�вот, – говорил я. – Есть такой сбор�
ник рассказов, написанных охранником како�
го�то клуба, который в начале девяностых
бандосом был. «Огненное погребение», – до�
бавил я. – Очень хочу почитать.

Моргана изменилась в лице, посмотрев на ме�
ня не просто как на лузера, а вообще как на био�
логический мусор. Как человек с претензией на
интеллект, в ее глазах я совершил самоубийство.

– Чего? – спросила она.
– Огненное погребение, – машинально повто�

рил я. – Откровения охранника.
Тут я и сам почувствовал себя погребенным

под ее огненным взглядом, полным презрения
к жалкому, непросвещенному быдлу.

– Огненное погребение – это сборник рас�
сказов Адольфыча, – торжествующе сказала
интеллектуалка.
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Конечно, я понятия не имел, кто такой Адоль�
фыч, но книгу про «огненное погребение» мне
широко рекомендовал один хороший знакомый
из числа тех же, кто «пишет, да все не туда». А я и
поверил, развесив уши. Адольфыч – это явно не
охранник, думал я, это, наверное, культовый
персонаж. И уж, конечно, он не клепал стишки
про любовь и кровь, как это делали мы с Анто�
ном, чтобы потом выдвинуть на свои же премии.

Не зная, куда спрятаться от стыда, я лопотал
что�то неразборчивое (на самого Адольфыча мне
было наплевать, но неловкость произошедшего
очень тяготила: казалось, что она сейчас встанет
и уйдет, бросив что�нибудь вроде: вы дебилы!).
Но тут произошло событие, которое заставило
нас забыть об «Огненном погребении», о реализ�
ме и трэше вместе взятых. Хотя именно они�то и
наступили. Нет, не проехал очередной троллей�
бус. К нашим скамейкам подошел мужик лет пя�
тидесяти на вид – бородатый, усатый, с пьяным
и уставшим взглядом. Он сел на скамейку и нам
на уши практически одновременно.

– Вы тут все о поэзии, – сказал он почему�то, и
мы решили: проще согласиться, чем объяснять
все тонкости возникшего между нами непони�
мания. – А я вот о ненависти, – довершил мужик
и замолчал на какое�то время, но затем, увидев,
что мы никак не реагируем (ну разве что притих�
ли да и Мор куда�то засобиралась), произнес
громко, но не глядя ни на кого из нас:

– Ненавижу! – и обхватил голову руками. Нет,
это не оборот, показавшийся мне как автору
уместным. Мужик действительно обхватил рука�
ми голову. Похоже, ему было нехорошо. Но кого
он так ненавидел? Нас? Это вряд ли. Чем мы его
могли так раздосадовать? Жену, выгнавшую из
дома? Нехватку денег на пиво? Свою неудавшу�
юся к столь почтенному возрасту жизнь?

Мы не терялись в догадках, мы просто сидели,
но мужик не выдержал и признался сам:

– Америку! Америку, мать ее, ненавижу. 
Одет мужик был бедно – под стать нам с Ан�

тоном. Черный пуховик с красными и синими
полосками, джинсы, кроссовки. 

– Я во Вьетнаме бывал, слышьте, – загово�
рил он скороговоркой. – И в Афганистане бы�
вал. И в Северной Африке бывал. И просто
бывал в Африке. 

Я не знал, как реагировать на эти заявления.
Для нас с Антоном все эти края были только

словами. Если бы «Огненное погребение» пи�
сал действительно охранник, то, наверное, он
бы выглядел именно так – вот все, что мы в тот
момент думали. И, признаться, не предпола�
гали, что так близки к правде.

– А что же вы тут делаете? – спросила Мор со
свойственной ей насмешкой. – Отдыхаете?

– Ага, – затряс головой мужик. – Отдыхать на
кладбище буду. Охраняю вон халабуду эту, – он
показал рукой на минимаркет, красовавшийся
через дорогу. – А че еще делать? – сказал он то ли
в оправдание, то ли в продолжение разговора.

– Америку ненавидеть, – бросила Мор. 
– Не, ну я же не просто так, с нихрена вот, –

завелся мужик. – Америка нас унижает, Аме�
рика нас поставила на колени. Почему это
все? – он описал руками неопределенный
жест. – Потому что Америка. 

– Ну, я вообще америкосов тоже не люблю,
– как�то неуверенно сказал Антон.

– Да и я недолюбливаю, – сказал я, но тут же
хотел пояснить, что совсем не хочу об этом
разговаривать. Девушка напротив интересова�
ла меня куда больше, чем Америка. Да и моего
друга тоже. Зато она совершенно не интересо�
вала охранника.

– Ну вот вы и нашли друг друга, собеседнички.
Темы у вас общие есть, сидите, общайтесь, – ска�
зала Моргана вежливо и упорхнула. 

– Вот и правильно! Проваливай, – немедленно
отреагировал грубиян. – В свою Америку!

Мы с тоской провожали девушку глазами,
наблюдая, как она пересекает перекресток и
садится в маршрутку. 

– Ну твою ж мать, – выругался Антон.
– Бабы – они все такие, – замотал головой му�

жик. – Сначала они с тобой туда�сюда, там, то да
се, – он листал свой мысленный словарь сино�
нимов, но, так и не найдя ничего подходящего,
плюнул. В прямом смысле – прямо мне под но�
ги, чуть не попав на джинсы. – А потом, – он глу�
бокомысленно вздохнул, – валят в Америку.

– Мужик, – в сердцах сказали мы. – Ну вот
далась тебе твоя Америка!

– Да мне она знаешь куда далась, – сказал му�
жик и все�таки уточнил. Но мы были люди под�
готовленные, уши у нас не вяли. И уже собира�
лись произнести примерно то же самое, уточняя,
куда ему вместе со всей своей Америкой идти. –
Но ведь жить не дает, зараза! Жить не дает!
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Мужик изливал нам душу – говорил о самом
откровенном. Похоже, что он позволял себе
такое только на последней стадии опьянения.
Правда, мысли давались ему все сложнее, и
временами он только издавал мычащие звуки
и пытался махнуть рукой.

– Вот ты скажи мне, – выпалил он так
быстро и громко, насколько хватило внезап�
ного «просветления». – Вот у нас страна та�
кая большая: Калининград там, Ленинград,
Урал, прикинь, Урал целый! А Сибирь�то,
Сибирь! А Сахалин! – тут он и вовсе вытара�
щил глаза. – Сахалин�то! Вы были хоть на
Сахалине, пацаны?

– Ну что тебе сказать про Сахалин, – как
умел, продолжил тему Антон.

– Я бы съездил, – произнес я. – Да не приг�
лашает никто.

– Вот и я говорю: съездил! Я бы тебе по морде
съездил! 

Нас было двое, и внезапной агрессии мужика
мы не придали значения. И правильно: он тотчас
же нашел ей другое, привычное применение:

– А у них страна никакая! Есть там Кали�
нинград? Нет Калининграда. Есть Ленинград?
Нет Ленинграда. Ни Урала у них, ни Сибири,
твою их мать, нет. А Сахалин? Че, думаете, Са�
халин у них хотя бы есть?

Мы ничего не думали, а прямо ему и сказали:
– Мужик! Слушай, иди проспись.
– Вот и я говорю! Нет у них Сахалина! – тор�

жествующе заключил мужик и начал осторож�
но подниматься. – А еще Америка…

Мы не скрывали удовольствия от того, что
наш собеседник уходит, и даже вручили ему
бутылку пива, чтоб быстрее на радостях шел.
Но он все стоял, нависнув над нами, как туча,
и бормотал что�то бессвязное. Все, что можно
было понять из его речи – это рычание, сопе�
ние и слово «ненавижу».

– У нас – образование, а у них – чёрт�те что,
– неожиданно четко сказал мужик и наконец
отвернулся от нас, собираясь идти. Эта послед�
няя его претензия к Америке рассмешила меня.
Улыбаясь, я полез в карман за сигаретой:

– Ну чего, теперь на «Корабль» двинем? – а
куда нам было еще деваться? И пусть этот
«Корабль» пришвартован навеки к нашему
райончику, пусть мы никогда не побываем на
нем ни в Америке, ни на Сахалине – но хоть
поднимемся «на борт», ведь так скучно в этом
«порту», на трех скамейках!

– Эй, смотри! – изумленно воскликнул Антон
прямо возле моего уха, и уже по одному этому
вопросу я понял, что сюрпризы от неожиданно�
го гостя еще не исчерпаны. Тот направлялся, ша�
таясь, в сторону троллейбусной остановки, и
только тут я догадался, что же так впечатлило Ан�
тона. Во всю спину охранника, стилизованные
под цвета знакомого всему миру национального
флага, красовались три огромные буквы: U.S.A.
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г. Петрозаводск

1. PS 

ТТТТ
щеславное желание писать, но кто захочет
читать, кто одолеет слово за словом чужую

жизнь? И если бы она была прекрасна, удиви�
тельна или слова были прекрасны, удивитель�
ны. Они те же, что произносит служащая: «за�
полните заявление по образцу. Дата рождения,
смерти. Ваша фамилия, претензий не имею,
подпись». Вычеркнута из всех списков, стук
печати по листу – так вколачивают гвозди в
крышку гроба. Быстро, без единой паузы, что�
бы не услышать стук чужого сердца. Вот и все.

Слова – кандалы, надетые на жизнь. Вот они
позвякивают, значит, что�то происходит. Помо�
гите. Ich sterbe. Amen. Это он. Не я. Не со мной.
Я позвякиваю кандалами. Я живу.

За что? Вот когда слышишь молчание. На лю�
бой вопрос – молчание. Отсюда привычка гово�
рить с собой. Я говорю с собой.

Безошибочная жизнь. Все ошибки – мои. Те�
перь без исправлений. Это тоже любовь.

Рабочий открывает дверь в подвал. Что у вас
там? Да здесь нет света. Нам сказали открыть
дверь, а дальше вы уж сами. Вот фонарик от
мобильника. Спускайтесь. Светите фонари�
ком. Покрытые известковой пылью доски,
ржавые трубы, черные батареи – жуткие кос�
ти умершего мира. Фонарик мигает, едва
высвечивает бетонные ступеньки. Поворот –
налево. Еще налево. Что там? Ниже, дальше.
Доски, трубы. Ниже. Это не я, не со мной.
Сколько еще ступенек?

Кадиш – он может прорыдать слово за сло�
вом безумную жизнь Наоми, корчась от боли,
но не испортив звучания. Каждый звук в уни�
сон. Слава Богу. Но мне не найти молитвы.
Мама. Где ты?

Ничего случайного. Вдруг – это признание
слепоты, несовершенства чувств, бессилия
рассудка.
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Исследование никогда: это небо? двадцать
третий век? берега Аляски? Млечный Путь?
Черные дыры? Никогда – пустота, окончатель�
ность невозвращения, не через день, год, не че�
рез тысячелетие – невоображаемое убивающее
никогда. Если бы оно имело цвет, и звук, и фор�
му – что�то знакомое, к чему можно привык�
нуть. Или трепетало, щетинилось – тогда его
можно приручить. Нечеловеческое никогда, не�
возможное: присутствие отсутствия, игла, про�
тянутая в вечность, пронзающая сердце, убива�
ющая миг за мигом.

Кукушка терпеливо пророчествует бессмер�
тие, но что бессмертие смертному? Травы вста�
ют, зацветает яблоня, все дышит бесконеч�
ностью, а твоя свеча догорает. Жизнь преврати�
лась в угли. Тысячи счастливых мгновений ста�
ли пеплом. Ветер уносит обрывки листов – сот�
ни слов, записанных на бумаге, таких, как эти. 

Человеку полагается держаться. Держаться –
удерживать свет, просто свет – не смысл, смысл
рассыпается как пепел. Вот трава, вот бабочка,
вот дом с сотнею окон, дорога с машинами, оче�
редь в кассу, собака, книга – но ни в чем нет
смысла. Только свет мерцающей жизни в каж�
дом. Я удерживаю его как умею.

В невесомости, несвободном падении – ах,
разве внизу не мягкая перина, летняя трава, об�
лако? Сетка батута? – так, чтобы, коснувшись
дна, сразу вверх? После зимы – лето, предвку�
шаемое воскрешение. Ведь правда же, пона�
рошку это короткое падение, похожее на полет? 

Начинает прорастать трава, свежая трава на
пепелище. Новая трава – начало забвения.
Сколько под нею миров, замолчавших навеки.
Сколько погребенных стремлений. Зеленая тра�
ва – все, что осталось от надежды.

Мама, ты все дальше, меня уносит течением в
новые воды. Черные ленты на венках выгорели
на солнце, запах гари, въевшийся в кожу, слабее,
и мои заклинания – глуше. Ты здесь – сидишь
на диване с долгим вязанием, корзинка с нитка�
ми у ног, накидываешь петлю за петлей, день за
днем защищая меня от смерти. 

2. Портрет

ММММ
ама полна страхов и снов. Ее пугают рас�
каты грома, большие собаки, змеи, пья�

ные, водители�лихачи, электричество, скольз�
кие дороги. Она боится случайности, которая
убивает. То, что она не в силах одолеть. Сны пре�
дупреждают ее о возможных несчастьях, она
знает о дурных предзнаменованиях, но хранит
при себе. Поэтому я ничего не боюсь. Мама про�
тивостоит случайностям. Она управляет хаосом.
И тем, что снаружи, и тем, что во мне. 

Мама верит в совершенство мира, поэтому
требует совершенства во всем. То, что она дела�
ет, – безупречно. На спицах она вывязывает за�
путанные узоры без единой ошибки – никто
лучше не вяжет, чем моя мама. Петелька к пе�
тельке – каждый день нашей жизни, но я боюсь
совершенства, борюсь с совершенством. Так мы
боремся обе – мама исправляет кривые петли,
которые я вывязываю с вдохновением, а я разру�
шаю ее ровные ряды. Мама указывает на мои
многочисленные ошибки, а я настаиваю на них.
Но мы вместе. Мама – лучший редактор моей
жизни. Поэтому я могу позволить себе быть лег�
комысленной, не знать правил, не читать
инструкций. Мама прочитала их все от корки до
корки и ни разу не нарушила ни одной. Моим
воспитанием она занималась по толстым кни�
гам для родителей. Она верила в добросовест�
ность людей, которые их написали, потому что
сама, в отличие от меня, все делает добросовест�
но. Вряд ли она осталась довольна результатом,
мои недостатки долго перечислять. Но мама все
равно продолжала чтить инструкции, верить в
предписания и правила.

Вера в совершенство мира передалась и мне. Я
ничего не требую от него, потому что он и так
хорош. Я бы не придумала лучше. Все здесь идет
по правилам, не нарушая порядка вещей: солн�
це встает утром, ночью светит луна, зима насту�
пает в свое время и в свое время уходит, в авгус�
те наливаются соком яблоки, а в мае вырастают
травы. Мир столь же добросовестен и безупре�
чен, как моя мама. 

Мама не стареет. В ней столько детскости и
любопытства, что я уверена: люди не меняются.
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И если тело выводит свои вариации, то душа по�
ет одну мелодию от начала и до конца. 

Мама любит удивляться. Она с нетерпением
ждет праздников: подарков, сладостей, сюрпри�
зов. Поэтому я знаю, как приятно быть магом и
волшебником. Когда�то в давние времена, когда
я верила в Деда Мороза, мама выполняла его ра�
боту – ей самой нравилось удивлять. Но больше
ей хотелось разделить свое удивление: цветку,
вырвавшемуся из холодной весенней земли,
шершавому огурцу, случайно найденному в гус�
той зелени, внезапно выросшей тыкве. Жизнь
полна приятных неожиданностей: кто бы мог
подумать, что роза расцветет, наши не проигра�
ют, цены не повысятся и мы доедем спокойно на
своей машине до дачи.

Мама в своей комнате, я не вижу ее, но
чувствую ее присутствие. Кошка Лиза входит
ко мне. «Мама, смотри, Лиза вернулась!» В моей
комнате все, как пять лет назад: книжный
шкаф посередине, старый стол, кресло, книж
ные полки. Наконецто у меня на сердце легко:
мама здесь, и Лиза здесь, а смерть была лишь
сном. «Мама, позвони, скажи, чтобы за тебя не
волновались. А то все думают, будто тебя боль
ше нет». Мама держит трубку, но почемуто
медлит. «Мама, – убеждаю я ее, – позвони, ведь
ты вернулась».  

Мама из поколения тех, кто знал хорошо одну
науку – выживания. А за ней – бесконечная ли�
ния рода, череда людей, передававших своим де�
тям выносливость, силу, – все для того, чтобы не
сдаться, выстоять, подняться вновь. Я первый
человек в роду, которому не нужно выживать.
Кому не грозит смерть от голода и холода. Кто не
знает нищеты. Первая в роду, проведшая пол�
жизни за книгами.

Женщин моего рода больше всего трогали
стихи Некрасова. Бабушкина любимая песня
– «Что ты жадно глядишь на дорогу», мамина
– грустное повествование о несжатой полосе.
Меня не задели их беды и тревоги: сиротство,
черный труд, бесконечная бедность. Я не по�
лоскала белье в ледяной проруби, не ходила за
кипятком на фабрику, не нянчила чужих мла�
денцев, не шила ночами, чтобы заработать на
кусок хлеба. У меня была своя комната, сво�

бодное время и другие заботы – сытого чело�
века. Что я могу понять в их жизни, что ска�
зать о них? «А вот я в твоем возрасте», – начи�
нала мама, и ее слова звучали как упрек. Мне
казалось, что ее опыт не пригодится мне. У ме�
ня нет маминой силы. Меньше стойкости.
Очень мало терпения. И все же я отсюда – из
рода претерпевавших, пробивавшихся к свету.

Портрет мамы: сначала часть меня, часть ми�
ра, который принимаешь целиком, без деталей,
сомнений в том, что он совершенен. Тембр го�
лоса, запах, улыбка, походка – все неразделимо
и имеет имя: мама. Та, что любит и защищает,
твоя навсегда, что бы ни случилось.

Безусловно, красива, лучше, чем красива, –
мама. Она собирается на работу: волосы зави�
ваются, губы красятся, в комнате запах лака,
духов. Все густое, душное и необходимое, как
плащ и шляпа, и туфли с каблуками, и тонкие
чулки. Мама превращается в парадного чело�
века для других. Я его не очень хорошо знаю,
но люблю костюмы с металлическими пугови�
цами. Самые красивые – с изображением Ге�
оргия Победоносца, поражающего змея. Дру�
гие – маленькие и строгие, с бронзовым отли�
вом. Я мечтаю, как однажды срежу их и они
будут принадлежать мне. 

Потом костюмы с великолепными пуговица�
ми исчезают, появляются новые платья, юбки,
плащи, туфли, а мама не меняется. Она стоит
перед зеркалом, напряженно выискивает на ли�
це морщинки, складки, но я их не замечаю. Я не
вижу, что мама уходит от меня каждый день,
ведь она неизменно рядом. Мама, дремлющая в
кресле, погруженная в себя, живущая слишком
медленно в суетливом мире, не старая, другая,
которую я не всегда узнаю, не успеваю узнать, и
все равно не изменившаяся – часть меня, неиз�
менная часть.

3. Сон и сновидение

ОООО
на была отравлена книгами, заворожена
книжной жизнью, как рыцарь Дон Кихот,

перепутавший сны и реальность.   Как Дон Ки�
хот, она не сомневалась, что все написанное в
книгах – правда. В детстве, как только она на�
училась читать, – то сразу заболела романной

86 Ирина Львова



горячкой. Именно романы, потолще, потяже�
лее, любила она, рассказы казались слишком
легкими, несерьезными для такого захватыва�
ющего дела как чтение: не успеешь погрузить�
ся в книгу, и пора просыпаться. Стихи были
еще эфемернее: неизменная рифма напомина�
ла, что они придуманы, сбиты старыми гвоздя�
ми искусства, а она верила в истории, расска�
занные безыскусно, как рассказывает их чело�
век, сидя зимой у печи, когда ночь темна, свет
лучины неверен, а истории все ближе, и уже не
понять, снится ли рассказанная жизнь или
собственная привиделась тебе.

В доме книг не было, и она ходила в библио�
теку. Библиотекарша, казавшаяся ей очень
старой, ждала ее и доставала с полки старый
тяжелый том (она любила, чтобы книга была
потрепанной, зачитанной). Она ощущала зна�
комый запах старой бумаги, книжной пыли и
едва могла дождаться момента, когда книга
окажется в ее руках; она сразу открывала ее и
шла в сторону дома. Она знала направление,
точнее, ее тело помнило все повороты, пре�
пятствия на пути, и можно было не отвлекать�
ся на рассматривание витрин, прохожих, а
сразу же нырнуть в чужую историю, где сража�
лись благородство и низость, добро и зло. Этот
мир был молчалив, но полон движения, здесь
было столько страсти, что страницы пылали в
ее руках, жизнь обжигала, рвалась в неизве�
данное, тогда как в реальности она растека�
лась по часам и дням, бесформенная, никем
не рассказанная. Она догадывалась, что жизнь
– это история, что только слова, выстроенные
в определенном порядке, создают ее. 

Она шла домой, забывая о времени, забывая о
себе; в такие минуты она натыкалась на прохо�
жих, однажды даже налетела на деревянный
столб, выросший неожиданно перед нею, но
большей частью реальность не докучала ей, а об�
волакивала, не разрушая фантазий. 

В ее семье только брат был книгочеем, но сей�
час он в армии, а больше никто: ни дома, ни в
классе – не был заворожен романами. Она
чувствовала свою непохожесть – отличница, по�
жирательница книг; и незнакомая тоска по жиз�
ни, похожей на книжную, пробуждалась в ней,
она мечтала выбраться из монотонности, бед�
ности, окружавших ее, внезапно, как Золушка

из сказки, как упрямая Джейн Эйр, как благо�
родный Монте�Кристо.

Вот она бежала на фабрику за кипятком, вот
шила рукавицы на продажу, вот нянчила со�
седского ребенка, но знала, что все, что про�
исходит – ненастоящее, а настоящее сущест�
вует только в книге.  

В книгах был порядок, начало и конец, всеве�
дущий автор, дающий объяснения, одаряющий
праведных, наказывающий порочных – недея�
нием, осуждением, расположением обстоя�
тельств. Она любила таких писателей – Диккен�
са, Шарлотту Бронте, Гюго, Войнич, и совре�
менных, не таких увлекательных, но знающих
правила. Были и другие: сочинители снов, как
Гоголь, – притягательные и непонятные. Они
дарили чувство ужаса и неуязвимости, как во
сне, ей нравилось представлять себя свободно
парящей над обстоятельствами. 

Но вот еще – имя, старомодное, деревенское,
из другого века, с которым ее ничто не связыва�
ло. У нее сохранились смутные воспоминания о
тех временах, самое сильное: обед у дальних
родственников. Большая семья в сборе за некра�
шеным деревянным столом, в центре – котел со
щами. Старик хозяин сидит во главе стола с де�
ревянной ложкой в жесткой жилистой руке. Вся
власть в этой ложке: он первым достает горячее
варево, неторопливо подносит ложку ко рту и
так же ловко и рассудительно бьет ею по лбу по�
тянувшегося к котлу сына. Она боится поднять
глаза, ей страшно и почему�то стыдно. Наконец
старик, наевшись, стучит ложкой по котлу, и все
семейство набрасывается на еду. 

Ее имя оттуда – из неподвижного
крестьянского мира, подчиняющегося только
тому, что сильнее его: солнцу, дождю, ветру.
Этот мир не менялся веками, он в пролежнях,
струпьях, страданиях, он погряз в несправед�
ливости, она же другая, и только имя ее отту�
да. Ее старшая сестра сменила свое старомод�
ное имя на новое, звонкое: Ася. Ася – имя из
книг, кружевное, тургеневское, с таким име�
нем легко идти в будущее. Она же осталась
Клавдией. Что уготовано Клавдии? Или она
не Клавдия, потому что никогда не чувствова�
ла себя Клавдией. Но кем? Ритой, Светланой,
Тамарой? Или все�таки Клавдией?

И все же, когда она выглядывала за страницы
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книг, жизнь не тревожила ее, напротив,
детство было наполнено маленькими радостя�
ми: домовничанье со старшими детьми, разго�
воры с жильцами, которыми их маленький дом
был набит, как огурец семенами, а еще – ожи�
дание праздников, когда вымытые, в чистых
платьях, начищенных парусиновых туфлях
они с подругой выходили в город, зажав мел�
кие монеты в кулаке, чтобы купить в самый
разгар дня холодный кругляш мороженого,
закрытого вафлями, с именем наверху. Дово�
енное детство было простым, счастливым, без
страхов, вдали от смерти. Тогда она не думала о
смерти – ведь в книгах герои не умирали прос�
то так, а по велению автора, значит, со смыс�
лом, исполнив свое предназначение. 

Поэтому начавшаяся война не казалась
настоящей. И когда они бежали от немцев из
города, она принимала это без страха, даже
когда немецкий самолет появился в небе и
стал стрелять в толпу. Что она знала о самоле�
тах в небе над полем? Ничего. Она не почув�
ствовала близости смерти. Только голод был
настоящим, а потом и холод. Они жили в де�
ревне у линии фронта, на ночь их выгоняли в
землянки, вырытые в лесу, а днем они прихо�
дили в деревню, мать и сестра стирали и шили
для солдат.  Холод убил сестру – та заболела
туберкулезом, но ей повезло, она выжила. 

Когда они пешком возвращались домой,
смерть напомнила о себе вновь: их обогнали
сани, на которых вместе с незнакомыми людь�
ми сидел ее одноклассник – Вовка Кукушкин.
«Смотри�ка, Вовка», – сказала она с радост�
ным удивлением матери, а через несколько
мгновений раздался взрыв там, где только что
были сани.

Война как ров в ее жизни, как окоп, который
они рыли с одноклассниками, – отгородила
детство от взрослой жизни. Книги были спрята�
ны под подушку как что�то тайное, запретное,
нужно было привыкать обходиться без книг,
жить только здесь, в пустом домишке, в голод�
ное послевоенное время. После смерти сестры
она заменила ее: шила ватники, рукавицы на
продажу. Жизнь превратилась в один монотон�
ный день, длинный, как бесконечная строчка,
вылетающая из�под иглы зингеровской машин�
ки. С тех пор она ненавидела шитье. В книгах

все было по�другому: люди много читали и гово�
рили, вели тонкие беседы об искусстве, носили
тонкое белье, имели тонкий вкус. 

В действительности, которую она знала, от
женщины требовался не ум, даже не вообра�
жение, а только терпение. Так была терпелива
ее мать, выбивавшаяся из сил, чтобы одной
прокормить четверых детей. Кроткая, терпе�
ливая, робеющая перед всеми, оттого что рано
осталась одна на белом свете, а нет ничего ху�
же в мире участи сироты. Мать стирала, мыла,
убирала, шила, чтобы заработать на кусок хле�
ба, смиренно, не ропща, моля Николая�угод�
ника о милости и спасении. Мать принимала
свой удел как должное и ее учила смирению
как умела, приучая к женскому труду, укро�
тившему не одну строптивую: к мытью, отти�
ранию, отскабливанию, отстирыванию, когда
через мгновение появляются копоть, пыль,
разводы, паутина, ржавчина, так, чтобы нель�
зя было поднять головы от ведра и таза, а зи�
мой нужно носить баки с бельем к проруби,
полоскать белье в ледяной воде, пока от холо�
да не схватит сердце, а дома прясть, вязать се�
ти, салфетки, подзоры.  Такая жизнь напоми�
нала сон, когда живет лишь тело, изо дня в
день повторяя одни и те же движения, а ум
бездействует, и душа дремлет в предчувствиях.

Но вот еще – поездка в старую деревню в но
ябре – ноябрь внезапно рифмуется с деревней,
дорогой в выбоинах, трещинах, будто дорога из
глубокого забытого прошлого. Кругом ни души, и
как медленно сливаются серый день, поглощае
мый туманом, и серый асфальт, и серые березы,
ивы по обочинам, и серое небо, и серая вода озе
ра, подходящая совсем близко к дороге. А сама
дорога – мчащаяся в серую хмарь – бежит то по
краю скал, то бросается вниз с обрыва, то вира
жами уходит в сторону, а кроме нее только глу
хой лес, пропадающий в тумане. Где здесь реаль
ность? Не так ли сон разворачивается петляю
щей дорогой посреди незнакомого пейзажа? И в
то же время есть какаято необходимость на
ходиться тут, какаято неизбежность и неиз
веданность, как во сне.  А то, что над озером по
висают островапризраки и у кромки берега
черная поднимается вода со льдинами – так
ведь и должно быть в чужих краях, и что бы ни
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говорили – ноябрь, непогода, ненужная деревня,
а есть другой смысл всему этому, всему есть
другой смысл.

Были женщины – толковательницы сновиде�
ний: бабка�соседка, жиличка�медсестра. Она уз�
нала от них, что сырое мясо, доски, вода, цепля�
ющиеся кошки снятся к болезни, но существо�
вало еще столько примет, предвещавших опас�
ности, что не было надежды их запомнить.
Собственные сны были разрозненны и непонят�
ны, словно кто�то тасовал колоду событий и
выбрасывал их в случайном порядке, так что
следствия появлялись раньше причин, а конец
предшествовал началу. И даже жизнь обыденная
была неузнаваема во сне, причудлива и опасна.
Сны усложняли реальность; похожие на жизнь и
выдуманные, как книги, ими нельзя было управ�
лять, а только плыть, стараясь не разбиться о
препятствия. Жизнь сновидений была неправдо�
подобно ярка и в то же время размыта, неулови�
ма; сны создавали мерцающую реальность, неп�
рочную сеть, которая в любую секунду могла
порваться, проступали наяву нечетким ощуще�
нием чего�то происходящего, но скрытого от
глаз, а когда сны сбывались, то эта зыбкая реаль�
ность врывалась в настоящее и разрушала ее. 

Она верила снам, тайной жизни, проходив�
шей рядом, затягивающей в свои опасные во�
довороты. 

А сама действительность была странной,
опускающей и поднимающей одновременно:
после войны, голода и близости смерти любая
жизнь была счастьем, а теперь, казалось, мед�
ленно текла к свету, вверх, в том направлении,
которое подсказывали книги. Она искала лю�
дей, которые знали бы смысл восхождения,
она заранее боготворила их, готова была слу�
жить им, отдать себя этому знанию. Она иска�
ла веры, ибо наступало время веры.

Город был разорен, дом разграблен, и нужно
было жить. Они ходили с матерью по соседям,
искали свои вещи. Так вернулись кровать и са�
мовар – то, что нельзя было спрятать, перешить,
перекрасить. Они продолжали жить как все,
цепляясь за любую возможность, чтобы выжить:
брат научился валять валенки, она шила, вязала,
мать продавала. Иногда она ходила к поездам
(они жили в доме у железной дороги), и ей каза�

лось, что она едет медленно в неизвестность, мо�
жет быть, в прекрасное будущее.

Солдаты возвращались с войны. Она при�
выкла к солдатам: когда они жили в деревне, на
линии фронта, те приходили, чтобы постирать
белье, иногда делились продуктами, иногда иг�
рали в домино. Некоторые из них были чуть
старше ее одноклассников и шутили, как дети.
Один позже прислал ей фотокарточку с фрон�
та: серьезный мальчишка в новой фуражке и
гимнастерке.  Это было его единственное
письмо. И сейчас солдаты ехали домой после
победы, радостные, говорливые, и она смея�
лась их шуткам, и махала рукой на прощанье.
Жизнь так ясно, так просто текла к счастью,
как и описывали это книги.  Лишь однажды
солдат, куривший в одиночестве на перроне,
нарушил эту ясность, сказав ей без улыбки:
«Меня везут на восток, я был в плену».

После она вспоминала его, для которого побе�
да не была освобождением. Особенно когда от�
вечала на вопрос анкеты: «Находились ли вы на
оккупированной территории?», она с облегче�
нием, с радостью писала «Нет» как об одной из
немногих жизненных удач. Нужно было жить
правильно, чтобы не попасть в коварные сети
анкет. Но ее всегда влекли люди, которые знали
другое, опасное (она догадывалась, что знание
может быть опасно, но для чего еще были напи�
саны тысячи книг, как не для умножения зна�
ния?). Эти люди жили очень далеко, в светлых
больших домах в Москве, среди книг, картин,
изысканных предметов искусства. 

Она хотела учиться, а в шестом классе ушла из
школы и целый год пробыла в няньках в деревне
у дальних родственников. Уйти –  значило пока�
зать характер, упрямый, непреклонный, или по�
другому – начать обрастать защитной кожей, не
чувствующей ударов. Характер – странная вещь.
В книгах писали, что его делает человек, а на са�
мом деле он вырастает сам из того тайного чело�
века, который живет внутри и действует, прежде
чем успеваешь осознать происходящее.  

Тем летом она переболела лишаем и пришла в
школу в косынке. На школьной линейке завуч
сказала властно (тогда люди разговаривали
властно): «Сними немедленно». Она была от�
личницей, примером исполнительности и пос�
лушания, от нее не ждали непокорности, но ее
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внутренний человек знал прежде нее, что не
подчинится. Завуч, наверное, считала, что авто�
ритет власти зиждется на непреклонности, поэ�
тому повторила: «Сними косынку сейчас же или
больше в школу не приходи». 

Она не знала полутонов, не знала, как про�
щать, поэтому ушла из школы. Она любила
школу: уроки, перемены, пионерские субботни�
ки и спектакли в школьном театре, она любила
книги, пятерки и притворно строгий голос учи�
теля, когда после десятка неверных ответов он
обращался к ней устало: «Клава, скажи», и она
кивала понимающе и отвечала на вопрос.

Вот еще чем хороша была школа: здесь уважа�
ли тех, кто читал и знал правильный ответ, а ей
хотелось учиться и знать ответы на все вопросы.

Она не думала об ответной любви, она могла
любить безответной, жертвенной любовью, но
ее самоотверженное служение предмету любви
требовало лишь одного – его чистоты и нрав�
ственной безупречности; нечистоплотности она
не могла простить, и тогда пряталась, уходила от
тех, кого любила, переставала любить. 

Так она перестала любить школу, и мать пош�
ла к завучу просить за дочь. Мать всегда робела
перед начальством; сама недавно выучившаяся
грамоте, мать совсем потерялась при разговоре с
важной учительницей, по�деревенски кланя�
лась, извинялась и благодарила. 

Ей всегда снился один и тот же сон: она идет
по деревянному мосту, а он разрушается у нее на
глазах. Теперь она не может вернуться обрат
но, и пути вперед тоже нет. Она в испуге просы
пается, чутьчуть приподнимается над сном,
чтобы начать другое повествование, но опять
оказывается у моста. Теперь она видит воду,
сначала спокойную, но глубокую, но постепенно
закручивающуюся в водоворотах, смертельно
опасную; мост разваливается, только доски
торчат из остова, удерживают ее на мосту.
Она возвращается назад, потому что впереди –
темный парк, еще более страшный, чем вода, и
она не знает, зачем она шла туда. Гдето рядом
голоса – значит, она не одна и ктото уже пе
ребрался на берег. «Мама, – зовет она, – мама».

Она не обрадовалась, когда мать сказала, что
ей разрешили вернуться в школу. Быть второ�

годницей – такого унижения она бы не вынесла
и, за лето выучив программу шестого класса, вы�
держала испытательный экзамен. Но любовь к
школе не вернулась, и мать, жалея ее, уговорила
поступать в медшколу, как старшая сестра Ася.
Ася была далеко, на Дальнем Востоке, замужем
за офицером из отдела снабжения, уже не нищая
студентка, а важная дама. Но Асино счастье ка�
залось каким�то ненастоящим, потому что та
была далеко, писала редко вежливые письма, из
которых нельзя было понять, какая у нее жизнь.
Мать беспокоилась, ждала весточки, тайно на�
деялась, что та вспомнит о семье, поможет хоть
чем�нибудь в голодные времена.

Счастье было на серых страницах книг в ста�
рых переплетах, в историях чужих людей, став�
ших ближе, чем соседи, чем родственники; не
рассказанная, жизнь рассыпалась на фрагмен�
ты, на мгновения, которые невозможно было за�
помнить и сохранить, и некому было привнести
логику и смысл в каждое из мгновений.

Но как соединить серую холодную доску стола
с запахом картошки, и саму картошку, раздав�
ленную на столе, посыпанную крупной солью,
– с тем, что обещали книги, а значит, обещала
жизнь. Как соединить ночь настоящую с белым
острым серпом луны, пахнущую тоской и буду�
щим, с воображаемой ночью, с запахами расте�
ний, о которых можно узнать в словарях, но ни�
когда не представить аромата ночи, где бродят
герои книг. Как встретить их в этой ночи, когда
она живет в другой, и что сказать им при встре�
че: «Мне шестнадцать, я мечтаю о такой яркой
жизни, как у вас, и о такой же огромной любви.
И о таком же счастье». 

Книга – тот же сон, когда еще не спишь, но
уже не бодрствуешь, существование на грани, но
может быть наоборот, только тогда и пробужда�
ешься, а в остальное время качаешься в колыбе�
ли бесконечных ритмов: утро�вечер, лето�зима,
сон�не сон.

Медшкола – сон о взрослой жизни, где сме�
шалось все: голод, надежда, девичьи разговоры о
счастье. Его показывали в фильмах: честная де�
вушка из простой семьи становилась принцес�
сой, всеми любимой, уважаемой. Это была сказ�
ка про Золушку, и кто объяснит, почему сказку
про Золушку хочется перечитывать сотни раз и
почему ее рассказывают книги век за веком?
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Или так рассказывает историю судьба, у кото�
рой в распоряжении не так�то много сюжетов.
Вот и она напишет свою сказку о Золушке. Кто�
нибудь ее прочитает: мать, или подружки, или
когда�нибудь – дети, перескажут историю своей
матери, которая шила телогрейки все дни нап�
ролет и жила впроголодь, а потом стала профес�
сором. Ах, у нее появились золотые туфельки, и
тонкие чулки, и легкая шубка, и ела она из неж�
ного фарфора, как барыня, и слуги запрягали
лошадей в золоченую карету, и усатый шофер
открывал дверь автомобиля, и она уезжала в
Москву, а может, дальше – Ниццу или Париж.
И принц был рядом: умный, добрый, умелый,
как и положено принцам.

Ее новая подружка, Тамара Лермонтова, не
читала сказок. Она не тратила время на чужие
сны, не проводила бессонные ночи в беспокой�
стве о графе Монте�Кристо, не ныряла в переул�
ки Парижа вслед за Жаном Вальжаном, не ды�
шала сырым воздухом Лондона, как дик�
кенсовские нищие, ей не снились никогда хол�
мы Италии. Тамара предпочитала книжным
приключениям собственные. Она точно знала,
что станет врачом, и ничего не боялась. Почему
они стали подругами – загадка: это только кни�
ги все объясняли, а жизнь проходила без объяс�
нений, просто Тамара подошла к ней однажды и
сказала прямо: «Давай дружить». Дружить по�
Тамариному – значит следовать за нею и слу�
шать ее истории, когда Тамаре не терпелось по�
делиться своими секретами.

Она умела слушать, ведь этим она занималась
всю жизнь – слушала чужие голоса из книг. Сле�
довать за Тамарой было неудобно, та была
слишком жадной: ей хотелось взять у жизни по�
больше, казалось, ничто ее не может насытить, и
шла Тамара вперед шумно и напролом. 

Это за спиной Тамариного двоюродного
брата она впервые промчалась на мотоцикле
по шоссе до самого Торжка, ей было страшно
от этой гонки, но она никому не посмела
признаться. Так же страшно было у постели
умирающей бабушки, когда с Тамарой они де�
лали свой первый самостоятельный укол. «Да�
вай!» – шептала Тамара, и она, по привычке
подчиняться, готовила шприц. «Не надо, ба�
буля уже умерла», – шипела та через мгнове�
ние, и она отшатывалась от неподвижного те�

ла. Наконец дрожащими руками она сделала
укол, не зная, живой или мертвой женщине, и
тут же, не сговариваясь, они выскочили из па�
латы.  «И чего ты испугалась, – сказала Тама�
ра, когда они оказались в тихом и безопасном
коридоре, – так сплошь и рядом бывает, не
знаешь, жив человек или уже нет». 

Тамара была совсем взрослой, хотя всего на
два года старше ее: Тамара уже красила губы и
смеялась как взрослая женщина. Она тоже нау�
чилась красить губы, держаться прямо, подби�
рать живот, кокетливо повязывать косынку, но�
сить старое платье�клеш так, точно оно самого
модного фасона, она тоже хотела стать врачом
когда�нибудь. Но как�то все сдвинулось, накре�
нилось в другую сторону, жизнь оказалась плос�
кой, непонятной, без сюжета, без героя: после
окончания ее не направили в деревню фельдше�
ром, а, как отличницу, оставили в городе на
должности санинспектора. Она ходила по сто�
ловым и ресторанам с ощущением окружающей
нечистоты. Здесь в грязных подсобках, на кух�
нях, в темных углах скрывалась нечистота:
сгнившие овощи, просроченные продукты,  по�
мои, объедки,  наспех заметенный мусор;  ее на�
чинало подташнивать, когда она только прибли�
жалась к кухне, она предчувствовала грязь, слег�
ка задрапированную салфетками, улыбками, и
взгляды людей у немытых столов, нечистые, как
их халаты. Это был сон о нечистоте, куда она
медленно погружалась. «Что это у вас там в супе,
черви?»  – спросила она с ужасом у маленького
сального человечка – завстоловой. «Какие чер�
ви? Это лапша», – сказал он невозмутимым го�
лосом, но с той же грязнотцой, и бросил приго�
ршню серой лапши в кастрюлю с супом. «Что вы
делаете?» – изумилась она, но тот даже не взгля�
нул на нее. Как всегда, ей даже не пытались
врать или угождать; тихий голос, в котором зву�
чало сомнение, но не было воли, выдавал ее.
Обычно после инспекции ей предлагали вы�
пить; сначала она отказывалась, но в ее отказе
тоже было сомнение, и поэтому ее визиты за�
канчивались рюмкой водки, полупьяным бор�
мотанием соседей по столу. Иногда она просы�
палась: неужели это и есть ее жизнь до самой
смерти, и книги нашептывали ей неосуществи�
мые желания, воображаемую жизнь. 
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Вот какой сон приснился ей или она его прочи
тала: герой – убийца, он же жертва, он же сы
щик, он же автор. Она не может понять, чья
жизнь ей снится. Она знает, что совершила
преступление, но какое – не помнит, и ей
страшно. Ей приходится притворяться, что
она такая же, как все, но понимает, что ее
страшная суть будет обнаружена, это только
вопрос времени. Она видит ночной пейзаж: боло
та, бурелом, черная вода в колее, свежевскопан
ная земля, неопровержимые улики ее преступле
ния, столь очевидные, что их нельзя не заме
тить. Но она же – сыщик, идущий по следу
убийцы. Она чувствует свою беспомощность:
кругом туманные долины, какието люди, опле
тающие ее бессмысленными разговорами, незна
комые улицы, конторы, похожие на вход в пре
исподнюю: стучат пишущие машинки, ктото
разжигает угли то ли для утюга, то ли для са
мовара, в комнате дым и пахнет дегтем. Но она
ищет нить в этих бессвязных обстоятельствах,
не может быть, чтобы ни в чем не было смысла.
Или она – та, за которой гонятся убийцы, сол
даты в немецких мундирах, она бежит в дом,
прячется под кровать – может, ее не заметят,
но шаги все ближе, как легко они выбили дверь!
Да это сон, ктото сочинил всю историю, она
читает ее, она припоминает. О, если бы ей ска
зали, что существует чтото еще, кроме этого
сна, какието страны, которые называют нас
тоящей жизнью, оттого что там все очевидно,
радостнопросто: вот дом, и к дому ведет доро
га – дорога к любви (что это такое?), дорога к
счастью (но что это?). 

Летом она случайно встретилась с Тамарой.
Они не виделись год, но ей показалось, что
прошла вечность с тех пор, как кончилось
детство. Та была как всегда весела, шумна,
глаза ее сияли.

– Как ты? – закричала она и, не дожидаясь
ответа, похвасталась: – А я поступаю в
мединститут. Подала документы.

Тамара – в институт? Это было невероятно.
Тамара, у которой не было времени открыть
учебник, делавшая все наспех, на авось? Тама�
ра, просившая ее пересказать лекцию и после
объяснений запоминавшая с трудом полови�
ну, тогда как она схватывала на лету? 

– Я тоже хочу поступать, но не знаю куда, –
сказала она, бледнея от зависти. 

– Так завтра последний день принимают до�
кументы, смотри, опоздаешь.

Она выбрала исторический. Историю она не
любила, но ее просто было выучить: сфотогра�
фировать страницы учебника и после идти на
экзамен уверенно, зная, что память не подве�
дет, выбросит нужный абзац, и ей останется
только прочитать написанное.

– Зачем тебе институт? – несмело спросила
мать. – У тебя уже и так самое высшее образо�
вание. Иди в медсестры, вот Ася с мужем хо�
рошо живут.

Бедная мама, она всегда всего боялась, не
было бы хуже, и сейчас робко возражала, опа�
саясь неизвестного.

– Проживем, мама, у меня будет сталинская
стипендия, вот увидишь, а вечером я могу шить.

После женитьбы брата они остались вдвоём
с матерью, по�прежнему день за днем пытаясь
выкарабкаться из нищеты. 

На экзаменах она получила все пятерки.
Больше всего боялась английского, но ей уда�
лось перевести текст про тургеневского «Му�
му» без ошибки, а в конце экзаменатор спро�
сил ее: «Can you swim?» Она не поняла вопро�
са, но на всякий случай сказала: «ес», и экзаме�
натор, улыбнувшись, вывел в ведомости пять.

Она стала студенткой.  Она не могла поверить
в стремительный поворот своей судьбы: будто
она шла много дней по степи, и вот впереди по�
казались горы, пейзаж  внезапно переменился,
пахнуло свежестью  и счастьем.

Она была старше своих сокурсниц, прыгнув�
ших в институт со школьной скамьи, не ви�
девших взрослых снов, не подозревавших о
нечистоте, скрывающейся повсюду. У ее свер�
стниц были припухлые губы, не знавшие по�
мады, умы, не растревоженные тоской о дру�
гой жизни. Она старалась держаться как они,
беззаботно и весело, оставаться в кругу прос�
тых девичьих забот, но в назначенный час, как
Золушка, она бежала домой, садилась за
швейную машинку и строчка за строчкой уби�
вала вечер.  Ее новые подруги думали, что она
зубрит вечерами, и она их не разубеждала. 
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А вот еще какой ей приснился сон – тетя Фу
ша, соседка, стучится в дверь и говорит: «Выхо
ди, а то жизнь проспишь. Девки гармониста
привели, сегодня у нас гулянка».

Настоящая тетя Фуша – огонь и беспорядок,
только она могла ворваться в сны с такой бесце
ремонностью. Ей все нипочем. Вот тетя Фуша
пригнулась к земле, вот распласталась, чтобы
стать незаметнее, и ползет, крадучись, как
кошка, к забору, чтобы расслышать глухую пе
ребранку соседей. Тело тети Фуши большое и
грузное, неудобное для такой охоты, но тетя
Фуша относится к происходящему со всей серь
езностью. Через полчаса она будет сидеть на за
валинке с довольным, как у сытого кота, лицом
и пересказывать подслушанные секреты. А по
том взмахнёт рукой и зачастит глумливыми
куплетами, запоет громко и весело. Муж тети
Фуши – сапожник, золотые руки, так что Фу
ше не пришлось работать за кусок хлеба, а было
время и петь, и смеяться. Ее муж – человек
молчаливый, жилистый, упрямый. Но она и его
сумела обломать, обточить свой язычок. Тот ей
не перечил, а запил. «Повешусь, – сказал он од
нажды, – от такой жизни». «Да вешайся, –
засмеялась тетя Фуша, – вольному воля». «По
весился бы, да веревки в доме нет», – ответил
муж. «Да вешайся, сейчас принесу», – ответила
тетя Фуша, она не любила, чтобы с нею спори
ли. «На вот», – бросила она веревку мужу и
вышла. А тот взял да повесился.  Многое расска
зывают о тете Фуше, пытаясь разгадать, от
куда в ней столько бездумной удали.  Поразно
му живут люди, можно жить и так. Но отчего
вдруг тетя Фуша явилась во сне, разлила глупое
свое веселье? 

Она была лучшей на курсе, ей легко было
быть лучшей, лекции запоминались без усилия,
память как сеть ловила все, нужное и ненужное,
но ум ее бездействовал. Она опять начала было
тосковать, потому что жизнь, описанная в кни�
гах, так и не наступала, и нечистота, от которой
она бежала, напоминала о себе, являясь то в
снах, то в глухих предчувствиях. Но в новом се�
местре наконец все случилось так, как говори�
лось в книгах (а книги пишет судьба), она наш�
ла, что смутно желала, искала, не зная, что
именно она ищет. К ним на курс пришел моло�

дой преподаватель Аарон Иосифович, Арон,
совсем недавно окончивший Московский уни�
верситет. Он не был похож на людей, которых
она знала, будто он вышел из старого романа,
где полюсы добра и зла были неизменны, так же
как неизменен человек в поисках правды.  Арон
был умен, начитан, как и полагается герою, и в
то же время прост, искренен, словно ничего не
было необычного в его уме и знаниях. На вы�
ходные Арон уезжал домой в Москву, и она
представляла, как он идет в один из домов с
большими окнами, открывает дверь в простор�
ную комнату со стеллажами книг до потолка,
садится в старое кресло, углубляется в чтение.
Он читает те книги, которые ей недоступны, и
читает так, как она не умеет, выхватывая мысль
и эмоцию среди множества описаний и рассуж�
дений. Может быть, он спит в эту минуту, но ум
его бодр, энергичен, как это бывает во сне.
Мысль – тоже приходит из сна, такая же непос�
тижимая, как сновидение.  Из каких электри�
ческих импульсов рождается мысль, как движе�
ния нейронов превращают студенистую ткань в
любовь?  Подобно ли тому, как жизнь порожда�
ет сновидения, а сновидения – жизнь?

Арон сразу выделил ее из других студентов,
она схватывала все на лету и жадно требовала
нового знания, новой пищи для ума. Незамет�
но они подружились, и ей казалось, что она
нашла наконец точку равновесия между кни�
гой и реальностью. Чужая смелая мысль будо�
ражила ее воображение, она почувствовала ни
с чем не сравнимое удовольствие от интеллек�
туальной беседы, от простого наблюдения за
парадоксальной игрой ума. До сих пор она не
смела думать о том, что нарушало границы
обычных представлений.  Трудно было пред�
положить, что существуют области, которые
невозможно описать словом, что есть пропас�
ти между словом и явлением и они непредста�
вимы, непреодолимы. Они с Ароном говорили
о прошлом, о силе, движущей людей и целые
народы, о законах человеческого бытия, о бу�
дущем. Ему казалось странным, что будущее
неизвестно, оттого что никем не прожито, хо�
тя было бы возможно допустить, что кто�то до
нас, а может быть, и мы, уже жили в будущем,
и для нас оно – только припоминание, оттого
пророчества обращены в прошлое. Она смея�
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лась, но была горда, что Арон выделил ее из
всех студентов и настойчиво советовал занять�
ся наукой. Сам он писал диссертацию и не
сомневался в своей академической карьере.

Она не смела сказать, что для нее историчес�
кая наука – случайный выбор (а что в жизни
не предопределено, или всякий выбор не слу�
чаен?), но ей хотелось стать такой, как он,
жить среди тонких вибраций, умных разгово�
ров, говорить на равных.

И она постепенно примирилась с необходи�
мостью изучать давно ушедшую жизнь челове�
чества, обратившегося во прах, существующего
только в умах, в невидимой вселенной.

А еще она почувствовала сладкий аромат
еврейства, то незнакомое обаяние, заключав�
шееся в женственной тяге к высшему знанию,
беспокойстве об истине, грустной насмешли�
вости, которую невозможно было повторить,
и поэтому она казалась особенно притягатель�
ной. Она не думала, что Арон – еврей, она бы
удивилась, если бы кто�нибудь сказал ей об
этом, но с тех пор она ждала людей, похожих
на него, она любила их заранее, признавая их
ум, а значит, превосходство над другими.

Она была из тех, которые влюбляются в
мужской ум.  Особый голод по играм интел�
лекта заставлял ее искать собеседника, и, если
он был умен, парадоксален, ей легко было от�
дать ему свое сердце. 

Но жизнь вокруг была далека от умозритель�
ных приключений. Убогий быт, привычная
нищета не пугали ее, ибо она не знала другого,
но верила, что все неизбежно переменится к
лучшему каким�то чудесным способом, как об
этом писалось в книгах, сама жизнь подразу�
мевала ожидание близкого счастья.   

В марте объявили, что умер Сталин, и внезап�
но привычное течение жизни остановилось,
потому что теперь нельзя было точно сказать,
чего ждать. Она принимала существование
Сталина как нечто навсегда данное, так же как
Москва была столицей, а вся история – борь�
бой за лучшее будущее человечества, и теперь
чувствовала себя потерянной, как если бы ей
сказали, что ныне столица – Лондон или Бер�
лин и что история – это история хаоса и бес�
смысленности. Не раздумывая она бросилась в

Москву, чтобы разделить с другими людьми
свое смятение.  Она не заметила, как попала в
человеческий поток: люди шли и шли, это бы�
ло похоже на сновидение: серый поток на се�
рых улицах, так, наверное, по�другому называ�
ют горе, – и вдруг толпа начала сжиматься, все
жестче впечатывая тело каждого, так что невоз�
можно было сдвинуться, пошевелиться. Страх
охватил ее: толпа двигалась медленно, неотвра�
тимо, как лавина, затаптывая замешкавшихся.
Она закричала, и кто�то с силой вытолкнул ее к
самому краю; она отползла в сторону, как
затравленный зверь, вырвавшийся из смер�
тельной ловушки, еще не веря в спасение.

Внезапно какое�то странное чувство охватило
ее, предвкушение близкого счастья, свободы, и
она удивилась этому чувству, потому что оно не
совпадало с тем, что называется настоящим: хо�
лодный промозглый день, переполненный ва�
гон, мать, робко спрашивающая, как там, в
Москве, ужин из серых макарон, урок шитья и
после серое мартовское утро с той же рутиной;
но настоящее почему�то было не важно, мимо�
летно, потому что приближалась  радость «буду�
щей всеобщей любви», как она сказала внезапно
вслух, оттого что слова внезапно всплыли и пот�
ребовали быть произнесенными.

Вот какой ей приснился сон: строится дом,
стучат молотки, незнакомые рабочие вставля
ют двери и окна. Она моет стекло, неправдопо
добно прозрачное, так что, кажется, нет необ
ходимости в ее работе, но она трет по блестя
щей поверхности мягкой белой тряпкой, и серд
це ее колотится от радости. Как ей нравится
этот день, эта веселая работа, и прозрачное
стекло, то отгораживающее ее от мира, то его
приближающее; и то, что она стоит на втором
этаже и смотрит сверху на людей, на зеленые
деревья у дома. Кто, как ей сказал тогда, что
жизнь бесконечна? Она проснулась с ощущением
легкости – кто сказал ей, что жизнь легка, или
она всегда чувствовала это?

Жизнь двигалась по спирали, она не знала,
что судьба состоит из повторений, тогда как
роман избегает повторов, и дело не в том, что
судьба менее изобретательна, чем автор.
Просто она не нуждается в необычных пово�
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ротах сюжета, чтобы поддержать интерес ау�
дитории: судьбу заботит не зритель, а только
герой.

Ее опять, как отличницу, оставили по оконча�
нии института в городе, и она вновь получила ра�
боту странную, скроенную не по ее судьбе – ее
направили в горком комсомола, в отдел по
идеологии, и так как она понимала идеологию
как самоотверженное служение высшей идее
блага других людей, а в отделе боролись за фор�
мальную чистоту рядов: с пьяницами, прелюбо�
деями, тунеядцами, – то она, чтобы освободить�
ся от внутреннего хаоса (а хаоса она не переноси�
ла больше всего), попросилась учителем в сельс�
кую школу. В деревне все еще был девятнадца�
тый век, в школу ходили за семь километров
пешком; готовили, спали на печи, жгли лучину.
И люди здесь были крепкие, умелые, приспосо�
бившиеся к выживанию, как хозяйка Анна Ива�
новна, у которой она снимала комнату, женщи�
на властная, практичная, сумевшая вытолкнуть
своих детей в город за лучшей жизнью. 

Библиотека, разговоры с Ароном, казалось,
приснились ей, так крепко, незыблемо было
настоящее. 

– Вы любите смородину? – спросил ее ди�
ректор школы, маленький сутулый человек с
пропыленным лицом.

– Нет, – она посмотрела на него удивленно.
– Очень хорошо, тогда завтра вы с детьми бу�

дете собирать смородину, посмотрите, чтобы
никто не ел. 

Внезапно деревенская жизнь стала настоя�
щим, – будто ничего другого и не было – столь
вещественным, неоспоримым, что можно бы�
ло вбить в него гвоздь, как в стенку, оно отк�
ликнулось бы на долю мгновения незаметной
вибрацией и стало вновь твердо перед ней. В
деревне она преподавала вместе с историей
литературу, физкультуру, химию. Мальчишки
разбирались в химии лучше ее, но великодуш�
но носили за нею таблицы, а на физкультуре
терпеливо ждали, когда она появится, запы�
хавшись, из�за поворота, и бежали вперед до
следующей горки. Они признавали за ней си�
лу книжного знания, которое, наверное, было
важно в городе, но здесь большей частью ока�
зывалось бесполезным. Но они любили слу�
шать, когда она рассказывала им про отважно�

го Айвенго, или про всадника без головы, или
про Гавроша из темных парижских трущоб. У
них загорались глаза, и мечтательно они смот�
рели вокруг, не замечая школьных стен: нас�
тоящее таинственно раскрывалось перед ни�
ми как волшебный ларец из старой сказки.

Но и в непреклонном настоящем было свое
волшебство: сосновый лес, начинавшийся за де�
ревней, по краю которого в теплых овражках
росли белые грибы, – она любила собирать их,
возвращаясь из школы. Крепкие, веселые, жи�
вописно расположившиеся под пушистой елоч�
кой или замысловато закрученной корягой, бо�
ровики были так хороши,  что она, вспоминая
их, иногда сомневалась, не приснились ли они
ей: так безупречно было мгновение: мягкий сол�
нечный свет, насыщенность красок, драгоцен�
ные грибы, спрятавшиеся в траве. 

Все три года после института вместились в это
мгновение, и когда летом она опять встретила
Тамару, то несказанно удивилась, как бывает с
пробудившимся внезапно человеком: оказыва�
ется, все это время жизнь двигалась, бурлила,
менялась. Тамара вновь встретила ее с огромны�
ми новостями: та побывала замужем, а теперь
ехала в Ленинград учиться на рентгенолога.

Аспирантура в Ленинграде! Почему ей ни разу
не пришла в голову эта мысль, почему она усну�
ла в неподвижном деревенском мире? Как она
смогла забыть об Ароне, о своем детском
предощущении судьбы: будущей жизни среди
книг, утонченных снов и сновидений, вместе с
людьми, легко и привычно существовавшими в
мире красоты и искусства.  

Она поступила удивительно легко, победив
претендовавшую на место кандидатку; она уме�
ла покорять экзаменаторов безупречной логи�
кой, силой, самоуверенностью. «Председатель
Временного правительства – не ваш родствен�
ник?» – спросил экзаменатор. Она взглянула на
него со страхом: у них в институте так опасно не
шутили. Здесь все было другое: культивируемое
фрондерство, стиль жизни, как во французских
фильмах: с бесконечными сигаретами, кофе с
коньяком в кафешках, где встречались свои,
посвященные; долгие разговоры в курилках, за�
лах Публички. Среди аспирантов было много
иностранцев, принесших незнакомые привыч�
ки чужого мира. Всегда она стремилась к такой
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жизни, к людям, мыслившим опасно, пробуя на
крепость стены дозволенного. Внешне она за�
нималась малозанимательной работой: изуче�
нием истории профдвижения на Кировском за�
воде, но вся ее новая жизнь была первой попыт�
кой полета, она училась летать. Впервые она по�
чувствовала свою провинциальность. Особенно
один из новых знакомых – аспирант с фило�
софского факультета Влад – язвил над ней пос�
тоянно, хотя все вокруг острили и ерничали,
подсмеивались друг над другом, и она еле успе�
вала отбиваться от чужих шуточек. И все�таки
ее ум был сильнее, проще, приспособленный
для выживания, уравновешивающий противо�
речия, перемалывающий хаос в систему – это
скоро признали все остряки, заблудившиеся в
своих шутках. Она всегда видела выход, находи�
ла его безошибочно в самых глухих дебрях, в
любом споре была права. Они были мальчиш�
ками перед нею.

Ей приснился сон, что она потеряла тело и
смотрит на жизнь откудато сверху, волнует
ся, мучается, но не может ничего сделать. Не
может взять в руку стакан, чтобы напоить ре
бенка, не может перевернуть страницу, даже
толкнуть ногой закатившийся мяч не в силах.
Все, что осталось у нее – сознание, бессильное,
бесполезное, страдающее. Люди проходят мимо,
не замечая ее. А рядом такие же, как она, поте
рянные души, каждая – в своей клетке. Она
просыпается в ужасе – сердце бешено бьется,
значит, с ней ее тело, она и есть тело, сильное,
выносливое, она – русые волосы, вздернутый нос,
пухлые губы. Но почему она думала, что просну
лась, ведь сон ей попрежнему снится? 

Мать писала ей почтительные письма с пок�
лонами, почти не рассказывая о житье�бытье.
И так все было ясно. Каждый раз перечитывая
их, она вспоминала, из какой западни вырва�
лась. Приехала старшая сестра с тремя детьми
и мужем�пьяницей, а за ней вернулся брат с
молодой женой и первенцем, и все поселились
в их домишке, в двух комнатах. Они с матерью
тогда ютились на кухне, остальные набились в
комнатенки, дети кричали и плакали, женщи�
ны ссорились, пьяный шурин устраивал дебо�
ши, все чувствовали себя несправедливо обма�

нутыми обстоятельствами, злились друг на
друга, выплескивая раздражение на того, кто
подвернется под руку. Невестка, дородная
глуповатая жена брата, сидела целый день до�
ма, перемывала косточки соседям и родствен�
никам и осуждала ее за то, что она все еще
учится. Сама невестка, перебравшись к ним в
дом, выбросила все книги брата, чтобы тот
всегда был при семье и при деле.

Мать хотела всех примирить, уговорить, но
голос ее был слишком тих, и она не смела ни�
кому перечить.

– Мама, нельзя же так, – говорила она в серд�
цах, – зачем было звать всех сюда, в такую тес�
ноту, ведь жили они отдельно и пусть бы жили.

Мать жалела всех и молчала, слушая грубые
перебранки.

– Мама, нельзя быть такой …рабой, нужно за�
щищать себя, – убеждала она мать. Они долго
жили вдвоем, поддерживая друг друга. Никто
так преданно не любил ее, как мать.

А она все реже навещала ее и сейчас заставила
себя приехать только летом. Мать приболела, ее
увезли в больницу с болью в животе. 

– Не оставляй меня здесь, возьми домой, –
мать боялась больниц. 

– Что ты придумала, как я тебя оставлю, – она
утешала мать, как ребенка.  В ней было столько
сил и надежд, что она не могла подумать о пло�
хом. Не из легкомыслия, а из странной уверен�
ности, что все должно быть и будет хорошо. 

– Больше всего я хотела бы ребеночка твое�
го нянчить, – сказала мать грустно перед ее
отъездом.

Они сидели в своем углу, в домике у железной
дороги, где время было подчинено расписанию
поездов, и голос диспетчера и днем и ночью на�
поминал, что есть другая жизнь, в постоянном
движении, и гудки поездов звали в эту неизве�
данную жизнь, манили неизведанным счастьем.

Через месяц мать стала жаловаться на боль в
спине, ей прописали лечебную гимнастику, но
ей становилось хуже. Когда она приехала к мате�
ри в августе, та уже не могла подняться, врачи
сказали: рак, последняя стадия, прописали обез�
боливающее. Они договорились с сестрой делать
уколы по очереди, но сестра была занята тремя
детьми, по�прежнему пившим мужем, и она ос�
талась одна у постели матери.  Она думала: какое
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счастье жить без боли, и она не ценила его; еще
недавно она считала, что боль – несправедлива,
но временна, на самом деле временна жизнь без
боли. И сейчас она чувствовала боль, предчув�
ствуя ужас потери, отодвигая ужас настоящего, и
знала, что боль останется с ней навсегда. 

– Иди поспи хоть немного, я посижу с мамой,
– сказала ей сестра.

Она ушла в свой угол на кухне, провалилась
в сон без сновидений, похожий на смерть. Она
спала долго, впервые ни разу не проснувшись
посреди ночи. 

Сестра разбудила ее.
– Мама умерла.
Она запомнила навсегда какой�то неверный

промельк на лице сестры, предательский – в до�
лю мгновения – взгляд. Лежавший у постели
матери шприц показался ей орудием убийства.

Позже она старалась убедить себя, что ей по�
чудилось внезапно изменившееся лицо сест�
ры, но с тех пор они избегали встреч друг с
другом. Она уехала из родного города навсег�
да. Больше никто не ждал ее здесь. 

Наконец она оказалась у моря. Настоящее мо
ре – шумящее, синее, с длинной полосой прибоя,
со слепящим солнечным диском в небе, окутан
ное разнообразными звуками человеческой речи.
Здесь же – зонтики и кабинки для переодевания,
запахи перезревших фруктов, нагретого камня и
песка. До всего можно дотронуться, вдохнуть
вкусный морской воздух.

Когдато из книг она узнала, что все лучшее с
человеком случается на берегу моря, наверное,
оно – синоним счастья, полноты жизни. Море
было прекрасно и потому, что его нельзя было
увидеть, нельзя вообразить человеку, всю жизнь
проведшему на берегу небольшой речки. Но море
снилось ей давно. Она всегда на краю, боится
зайти в воду, делает шаг в сторону этого опас
ного дышащего чуда. Во сне она остерегается
моря, но сейчас наяву любит его. И правда, море
– это счастье, наверно, поэтому к нему ехать
так далеко. И все равно она не заходит далеко в
воду, плещется у берега, а потом прячется от
солнца под тентом. 

Вернувшись в Питер, она заболела какой�то
странной болезнью – внезапно она разучилась

читать. Она по�прежнему открывала книгу,
пробегала взглядом по строкам, но слова не
складывались в предложения, их смысл ус�
кользал от нее. Это было страшно, словно она
ослепла и оглохла, заточена в тюрьме тела по�
жизненно, без всякой надежды вырваться на
свободу хотя бы во сне. 

Она перевелась с очного отделения на за�
очное, стала жить напряженно�насторожен�
но, как одинокие люди, для которых жизнь не
замкнута в железные ободья привычки, долга,
будничной рутины. Постепенно память
возвращалась к ней, и она совершала корот�
кие путешествия в чужие сны, как в детстве,
когда жизнь была ожидаемым праздником,
полным красок, звуков, подарков.

Ей приснилось, что все книги кудато исчезли,
осталась однаединственная, и она держит ее в
руках. Очевидно, это была библиотечная книга,
кусок картона заменял переплет, на котором
забыли написать название; страницы пожелте
ли, пропахли дымом, а некоторые оказались
склеенными. Она увидела слово Пушкин на фор
заце, текст был без иллюстраций и разбит на
главы, конечно, это еще один роман, но разве
Пушкин писал романы? Сам текст оказался не
уловимым: возможно было рассмотреть строки,
но вычленить какоето слово никак не удава
лось. Впервые перед ней была книга, которую
нельзя прочитать.

Раньше ей встречались трудные книги, требо
вавшие специального усилия, чтобы их понять.
Но эта напоминала зеркало, которое почемуто
ничего не отражало и все же не переставало
быть зеркалом.

Ее охватило отчаяние – может быть, ос
тальные книги были комментариями к этой кни
ге, и сейчас, без необходимых пояснений, книга
оставалась закрытой навсегда. Значило ли это,
что и жизнь больше невозможно истолковать?
Тогда кто же она и к чему ей стремиться?

Она проснулась в страхе, но реальность была
попрежнему неизменной: открытый справоч
ник на прикроватной тумбочке, стопка непро
читанных библиотечных книг на полу.

Питерская жизнь волновала ее, как прежде,
даря надежду на что�то радостное, обещанное
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когда�то книгами. Она не могла надышаться хо�
лодным питерским воздухом, боясь думать, что
все это: новые друзья, книги, разговоры, свобо�
да – может внезапно исчезнуть.

Распределение было в Поволжье и на Се�
вер.  Поколебавшись, она выбрала городок,
самый близкий к Питеру. Она хотела быть
уверенной, что очень скоро вернется обрат�
но.  Не только она была одержима мечтой
вернуться в Питер. Влад, поразивший ее мно�
гими качествами: феноменальной памятью,
злым умом и непрактичностью (слабая копия
Арона), сейчас неожиданно проявлял чудеса
изобретательности, чтобы получить пропис�
ку в Ленинграде.

Она ехала в маленький северный город со
страхом: что за жизнь была уготована ей здесь.
Город был тихий, вежливый, и люди радушны
и немногословны. Ее поселили в общежитии,
в комнате, кишевшей клопами. Окна выходи�
ли на глухую улочку, почти неживую. Ей
страшно было представить, что она останется
здесь навсегда. Но жизнь двигалась дальше,
по�прежнему незнакомая и все же бесконечно
повторяющаяся, круг за кругом, все больше
заворачивая ее в одиночество. Она опять стала
искать здесь свой Питер и ждать. Сейчас она
ждала известий от Влада, ждала квартиру,
ждала ребенка. А появилась Тамара. Другой
бы назвал ее появление невероятным, выду�
манным, но тот, кто пишет судьбу, не всегда
придумывает новые ходы, напротив, не утруж�
дая себя, пользуется старыми приемами.

– Вот так встреча! – закричала Тамара. – Да
я знала, что ты приезжаешь, но думала, что
весной. Все равно бы мы встретились.

Она улыбнулась: что�то было неизменным в
этой жизни. Тамара все та же, с яркими губа�
ми, громким смехом, с новым мужем, новым
ребенком. Все так же путающая все на свете:
единственный человек, которого она знала,
так и не запомнивший, когда произошла
Октябрьская революция. И все же ненадеж�
ность Тамары была надежной.

А сейчас она хотела надежности: своего угла,
со столом и кроватью, своими ложками и вилка�
ми. Может быть, когда�нибудь ей удастся ку�
пить занавески. Надежность выстраивалась
мелкими фрагментами, как куски мозаики.

Если у нее будет дочь, она назовет ее Региной.
Ее дочь сделает то, что не удалось ей: она будет
жить среди умных тонких людей, ее мир будет
широк и свободен.

Влад не приезжал, а дочь появилась в поло�
женный срок и сразу же разрушила ее жизнь,
перепутав день с ночью. И она стала учиться
жить по ночам, изучать тишину, подлаживаться
под сонные ночные ритмы. Они уже переехали
в маленькую квартиру, пустую, без мебели, где
тишина была особенно гулкой. Дом стоял неда�
леко от железной дороги, и незнакомые голоса
на станции перекликались, сообщая о жизни,
протекающей мимо, вечно обещающей и вечно
зовущей. И, как в детстве, она прислушивалась,
как приближается дальний поезд, и вновь про�
падает в ночи, и тишина смыкается над тобою,
и одиночество так явно проступает в этой ти�
шине, что больше нет сомнений: жизнь и есть
одиночество и труд без отдыха и награды. Но,
может быть, что�то еще, о чем толковали книги,
но так и не могли назвать, а только будили бес�
покойство. И недосказанность, непрояснен�
ность и была ответом, который всегда ускольза�
ет, хотя так очевиден.

Она знала его, когда бежала из библиотеки с
новым томом чьих�то сновидений, и знает сей�
час, когда слушает ночь, и жизнь то снится ей, то
проступает отчетливо, как изображение на пере�
водной картинке, столь простая и понятная, что
ничего и не нужно, чтобы быть счастливой, а
только жить час за часом. И дальние гудки поез�
дов, доносящиеся из полусна, подтверждали,
что дорога бесконечна, и даже скрытая в ночи, в
тумане будущего, она бежит к лишь известной
ей цели, не останавливаясь, дальше, к этому
дню, другим неизвестным дням.

4. Светлана Ивановна

СССС
ветлана Ивановна встречает меня пиро�
гом, дешевым вином из бумажного паке�

та, потом достает жирный кусок баранины,
оставленный для мужа.

– Знаешь, мама к нам переехала, – говорит
она горестно, глядя, как я ем с неприличной
жадностью, как всякий человек с дороги. А я че�
ловек с дороги. Я запоминаю все, что увижу, и
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двигаюсь дальше, потому что знаю: я всегда мо�
гу вернуться домой, где меня ждут.

Я благодарна за кров и еду, а Светлана Ива�
новна – за разговор.

Светлана Ивановна сидит в мягком кресле
напротив, у нее ухоженное тело зрелой жен�
щины, печальные глаза и красивые ноги. Я
знаю, что людям нравятся женщины с краси�
выми ногами. Светлана Ивановна нравится
мне, я слушаю ее почти с нежностью, и жир�
ное мясо и кислое вино кажутся мне необы�
чайно вкусными.

– Мама переехала к нам вот уже полгода, и
каждый день на нервах, – горячо говорит Свет�
лана Ивановна. – Я даже слегла из�за нее. Ведь
ее ни на минуту невозможно оставить, я говорю
ей: «Мама, у тебя же есть комната, телевизор,
отдыхай», а она то на кухне, то в ванной что�то
делает, и я ничего не могу найти после нее, а
если найду – все испачканное или разбитое, а
газ она через раз забудет выключить.

Я мало знаю о старости. Что это: неизлечи�
мая болезнь? неотвратимо надвигающееся бе�
зумие? неизбежное, больше не скрываемое
разрушение тела? На самом деле я не хочу ни�
чего знать о старости, словно она заразна,
словно я могу ее избежать. 

– Может быть, это склероз? – осторожно
спрашиваю я. 

– Конечно, нет, у мамы великолепная па�
мять, и она очень любит поговорить о том, что
прочитала или услышала в новостях. О, она
столько расскажет, только начни слушать. 

Мои руки начинают дрожать. Я ощущаю
горький вкус во рту.

– А вчера, – продолжает Светлана Иванов�
на, –  мама ведь Стаса чуть не убила. Он стоял
на стремянке, а она проходила мимо, ты зна�
ешь, она целыми днями бродит по квартире, а
тут ее пошатнуло, и она вцепилась в стремян�
ку; еще секунда – и Стас бы разбился, и мама
бы покалечилась. Я еле удержала их обоих.
Как у меня сил хватило, сама не представляю.
У мамы больное сердце, а она не хочет лежать,
капризная, как ребенок, за ней нужен глаз да
глаз, а чуть что – обижается. Я думаю, не дай
бог дожить до таких лет. Я вот Тане всегда го�
ворю: «Стану старой – гони меня».

Я пытаюсь вообразить собственную старость.

Все детские воспоминания со мной, и я живу
день за днем, как и раньше, по�прежнему про�
буждаясь с каждой весной, а кругом говорят:
«Время ушло», и нежно�заботливо отодвигают
меня в самый угол. Оттуда я могу наблюдать за
их жизнью, за их отчаянной погоней за счасть�
ем, потому что сама я давно никуда не бегу. В
моем углу ничего не происходит, и счастье столь
неопределенно, что кажется: его здесь нет или,
напротив, оно тут каждую минуту. Предполага�
ется, что в своем углу я готовлюсь встретить
смерть. В их жизни – это тема для трагедий, в
моем углу – повседневность. Я сижу в углу среди
детских воспоминаний и наблюдаю, как разру�
шается мое тело. В полном одиночестве я готов�
люсь встретить смерть.

– А как твоя мама? – спохватывается Светла�
на Ивановна и, не слушая ответа, продолжает: –
А я сколько помню свою, она всегда была мной
недовольна, все ей не так: и работа не та, и муж
не тот, и ребенка не так воспитываем. Ведь она
за всю жизнь Стасу слова доброго не сказала, все
молчком, молчком, а я знаю, что не нравится он
ей. А сколько он старался: и квартиру ремонти�
ровал, и всегда, если нужно, ее подвозил, и по�
дарки к дню рождения, а она все принимала как
должное, вечно осуждала. Все должно быть по
ее, а если не так – обидится, замолчит. И все
время говорит мне: «Я старая». Уже лет тридцать
говорит: «Что ты хочешь, я старая», а только
последний год ей стало хуже, а так у нее сил –
больше, чем у нас всех, у меня давление посто�
янно скачет, я кручусь как белка в колесе, дума�
ешь, она мне когда�нибудь посочувствует? 

– Ты ешь, – спохватывается Светлана Ива�
новна, подливает вина из пакета, и я вижу, что
ее пальцы слегка дрожат. Разговор приносит
ей облегчение, и она не может остановиться. Я
запиваю горечь вином. Я думаю, как трудно
заслужить материнскую любовь, она безуслов�
на и требовательна, как всякая любовь, взыва�
ющая, молящая: «Люби меня, люби». 

– Или вот сегодня, например, я говорю:
«Мама, не надо складывать спитой чай в
шкаф, от него только грязь», а она как всегда
молчит, но с таким видом, что лучше бы кри�
чала, – Светлана Ивановна волнуется, сжима�
ет пальцы. – Ты представляешь, слова не ска�
зала за весь вечер. И я эту грязь выбросить бо�
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юсь, вдруг станет еще хуже. Ты думаешь, ка�
кой пустяк, стоит ли из�за этого ссориться, но
жизнь состоит из таких вот пустяков, они на�
капливаются, накапливаются, и кажется, сил
больше нет, нервы на пределе. Жить со стари�
ками – не дай бог, я знаю, что пожалею об
этих словах, уже сейчас жалею, но не дай бог.

Наполнена ли любовь к матери чувством ви�
ны или чувство вины и есть любовь? Как удер�
жаться между вечным «отпусти меня» и таким
же вечным «не покидай»? Мама, дай мне по�
жить без страха за тебя, свободно, глупо, мама,
оставь меня, но только не уходи.

– Как Таня? – спрашиваю я о дочери
Светланы Ивановны. Мне хочется говорить
о понятном.

– Таня часто звонит, – лицо Светланы Ива�
новны светлеет, она говорит со сдержанной ра�
достью, – ей там нравится, и университет, и сам
город. Вот на Рождество поехала к друзьям в
Денвер, столько впечатлений! Я ей говорю в шут�
ку: «Смотри, забудешь нас, все в делах да друзьях,
приехать некогда». Ты знаешь, я так рада за нее,
у нас здесь все хуже и хуже, работы для молодых
нет, пусть уж там живет по�человечески.

В комнате тихо, очень тихо, трудно пове�
рить, что за тонкой стенкой, совсем рядом –
старая женщина.  Я пытаюсь представить ее:

сидит в кресле с книгой или дремлет, закрыв
глаза, как моя мама.

– Стас уехал сегодня в командировку, так
что мы вдвоем, – Светлана Ивановна будто
читает мои мысли. – Слава богу, мама рано
ложится спать.

Мне пора идти, за окном глухой декабрь,  в
зимней темноте люди двигаются от дома к до�
му почти на ощупь. Кажется, каменные зда�
ния со светящимися окнами надежно защи�
щают от холода и тоски, но тоска незаметно
просачивается в теплые дома с электрическим
светом. О, это молчание в квартирах, о, эти бе�
зутешные разговоры: мама, мама, зачем я
здесь, зачем эта любовь, мама, это страдание?

Я долго одеваюсь в прихожей, натягиваю
свитер, повязываю шарф, готовлюсь к морозу
и ветру. Светлана Ивановна стоит рядом, не
переставая говорит, ее лицо светло от разгово�
ра: все несчастья дочерней любви она раскры�
вает передо мной, как сообщнице. И я, если
бы могла, открыла ей свой темный список
обид, страхов, бесконечной вины. Но мне не�
зачем говорить, я выйду за порог, глухое оди�
ночество встретит меня. Я знаю: слова не уте�
шают, и ночь за окном зовет к себе.

100 Ирина Львова
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* * *

На Земле обычный зимний вечер –

Неба синь и снега тусклый свет… 

Что ж так душу тянет этот вечный 

И непритязательный сюжет?

Слишком хрупким стал миропорядок,

Слишком неспокойно стало жить –

И вздыхают бабки у лампадок:

Ах, успеть бы смертное сложить… 

С каждым днём всё гуще мгла над Русью,

Каждый год в России – недород.

И темнеют ликом Ржев и Усмань,

Снова ворог Русь в полон берёт…

Оттого и на душе тревога:

Ускользает в прошлое сюжет –

Русь святая, зимняя дорога,

Неба синь и снега тусклый свет…

КОЛОКОЛЬНАЯ ПЕСНЬ

На Покров подморозило.

Разошлись облака.

Неба блёклое озеро

Расступилось слегка…

И печально и благостно,

Словно где+то вдали,

Колокольцы поярусно

Свою песнь завели…

Главный пел о несбывшемся – 

Утешал, а не пел!

Над избою и вишнею

Низко+низко летел

Его голос размеренный,

Разливаясь окрест…

Остальные уверенно

Ввысь несли свою весть…

Словно пели грядущее,

Возвещали его…

И надеждой ликующей

Плыл по воздуху звон.

И казалось, за окнами

Мир застыл, не дыша…

Колокольными звонами 

Упивалась душа.
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* * *

Мы ещё застали эту Русь – 

С улочками вологд и тарус,

Утопающими в зарослях сирени,

Старую бревенчатую Русь,

Где прощенья просят в сыропуст

И постятся до Святого Воскресенья…

Мы ещё застали эту Русь,

Что на сабантуй или навруз

Древнюю весновку не сменила.

Эту жаворо,нковую Русь

Так люблю, и потерять боюсь,

Что в ладошках бы её хранила…

* * *

Дорога к дому моему бежит издалека.

Там дедов хутор и река – вода в ней глубока…

Там те же звёзды до сих пор мерцают в вышине,

А дома нет, и сада нет: они живут во мне.

Всё в памяти моей пока не тронуто быльём,

Сидит отцовская родня на лавках за столом,

И пахнет в доме молоком, и печка льёт тепло,

И вдруг взовьётся песня так, что задрожит стекло…

Всю жизнь трудились на разрыв – и пели, душу рвя,

А ныне там земля пуста да шелестит трава.

И песни эти не слышны, и судьбы как во тьме,

Но помню я – и все они живут, поют во мне…

* * *

Не всё ль равно, где стать землёй, травой,

Когда однажды душу ввысь покличут?

Она взметнётся в дом Небесный свой,

Забыв земные страсти и обличье. 

А плоти – что? Что – оболочке той,

Живой, покуда в ней душа держалась?

Но поманили душу высотой –

И выбора у ней не оставалось…

Но если думать, где землёю стать,

Где прорасти осокою простою…

То лишь в краю родном, Россия+мать,

Да чтобы не под вражеской пятою.

* * *

Неужто грачи прилетели?!

Ещё до весны две недели,

Ещё злопыхают метели,

Как будто глубокой зимой…

А птицы летят к своим гнёздам –

Их тучи на небе промозглом,

И поздно жалеть уже, поздно,

Что рано вернулись домой…

А впрочем – какое там рано!

От воздуха родины пьяны,

Презрев свои жаркие страны,

Ликуют, галдят вразнобой

И мечутся в небе остылом,

Гонимы неведомой силой

К родным тополям и осинам,

К земле, что зовётся судьбой.
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ППППозарез были нужны деньги.
Позарез. И где их взять? Не

воровать же и не на панель идти.
Оставалось одно проверенное
средство – заработать. Маша по�
истязала газеты, выискивая объ�
явления, но ничего подходящего
так и не смогла найти. Тогда она
вспомнила о своей подруге Даше,
которая устроилась в фирму к
родственникам. С недавнего вре�
мени у Даши стали водиться не�
малые деньги. Ничем криминаль�
ным эта фирма не занималась –
продавала обои на различных тор�
говых точках. Зарплата сдельная и
выдавалась сразу в тот же день.
Даша давно звала подругу подза�
работать, но Маша стеснялась.
Она считала зазорным работать в
уличной торговле и всячески от�
некивалась. А тут позвонила сама
и согласилась. 

Торговать нужно было в Омске,
Маша жила в небольшом городке
по соседству. На первой элект�
ричке она за час доехала до обла�
стного вокзала, где ее встречал
Славик, развозчик продавцов и
товара по торговым точкам. Вер�
ный слуга своих хозяев, лицо,
приближенное к ним, он свысока
смотрел на продавцов. Маша не
стала исключением. Друг другу
они не понравились. Маше Сла�
вик своими гнилыми зубами и
надменностью, Славику Маша
своей воспитанностью и скром�
ностью.

– Не навариваться и не воро�
вать, – первое, что сказал он.

– Как я обои утащу? Разве вы не
заметите, – удивленно пролепета�
ла Маша. 

– Продавать по той цене, по ко�
торой товар выставлен, – сухо
продолжал диктовать условия
«шишка на ровном месте». – У
нас ценовая политика особая. За�
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высишь цену – пойдут к конкурентам, всё у
них скупят. 

– А если будут просить сбросить? Люди ведь
любят торговаться.

– Хочешь – сбрасывай, только со своих про�
центов. Кстати, тебе с каждого рулона идет де�
сятка. Десять рулонов продала – сотка. 

– А если ничего не продала?
– Тогда с тебя вычтут за место. 
– И ничего не заплатят? – ужаснулась Маша. 
– А ты как хотела? – усмехнулся Славик. –

Торговать�то умеешь? Раньше торговала?
– Ага, – ответила Маша, делая вид, что рав�

нодушно смотрит в окно. 

Торговать она не умела, хотя ей приходилось
один раз стоять за прилавком. Это было са�
мым страшным позором в ее жизни. На ба�
бушкиной даче в больших количествах росли
кусты смородины, видимо�невидимо, сплошь
обсыпанные ягодами. Когда Василина
Игнатьевна вдоволь наварится варенья, наза�
катывается компотов, излишки ягод шли на
рынок. Бабушка продавала ягоды, а деньги
откладывала на перегной, удобрения, то есть
на дачу. Старушка гордилась тем, что дача и
сама себя кормит, и их с Машей. В один из
дней лета Василина Игнатьевна приболела. А
смородина на продажу уже была собрана. 

– Придется тебе, деточка, идти торговать, –
сказала бабушка двенадцатилетней внучке. 

Маша в тот день тоже притворилась больной
– лишь бы не идти на рынок. Но на следующий
день старушка захныкала, что собранная смо�
родина скоро потечет или забродит, а значит, и
денежки тю�тю. Пообещала дать немного денег
внучке на карманные расходы. Девочке скрепя
сердце пришлось тащиться на рынок. Ноги не
слушались. Едва она пришла на рабочее место,
то поняла, что там ее никто не ждал. 

– Ты чего сюда встала? Кто тебе разрешил?
– наехала тётка с огурцами. 

– А куда можно? – вежливо спросила девочка. 
– А где ты вчера стояла? 
– Нигде, – ответила Маша. 
– Место на тебя занимали? 
– Не знаю. 
– Тогда чего ты сюда приперлась? Здесь все

давно распределено, – сказала нахальная тётка

и, отодвинув ведро Машиной смородины, при�
нялась раскладывать кучками огурцы. Машу от�
тесняли все дальше и дальше, пока она не оказа�
лась чуть ли не на задворках торгового ряда. 

– У меня бабушка тут торгует, – едва не пла�
ча сказала Маша, – она�то всегда себе место
найдет, а я первый раз. 

– Наглее надо быть, а то заклюют, – посове�
товала ей соседка, – локтями приходится до�
рогу пробивать. 

Маша посмотрела на свои локти и призаду�
малась. 

– Почём смородина? – спросил подошед�
ший покупатель, пробуя ягоду. 

Маша робко ответила. 
– Издеваешься, что ли? Ей красная цена

вполовину меньше. 
Маша пожала плечами. 
– Мне сказали за столько продавать. 
Следующий покупатель, пробуя, наоборот,

сказал, что смородина подозрительно дешевая.
С каждым недовольным покупателем девочка
словно становилась меньше, вжимаясь в землю. 

– Кислая, – морщился один. 
– Мелкая, – плевался другой. 
Эх, будь у Маши деньги, она бы купила сама

это ведро у себя. Когда проходили знакомые,
девочка пряталась под прилавок, было очень
стыдно, что она стоит и торгует на базаре. К
середине дня Маша не продала ни горсточки
ягод, и соседка, сжалившись над девочкой, ре�
шила скупить у нее смородину, но по самой
низкой цене. 

– А что ты хотела? Опт есть опт.
Маша представила, как ей влетит от бабуш�

ки за те копейки, вырученные от продажи
смородины, но ей влетит ещё больше, если
она с полным ведром вернется домой, и Ма�
ша, вздохнув, согласилась на сделку.

И вот снова, спустя несколько лет, ей
предстояла торговля. 

Славик с Машей подъехали к рынку. Води�
тель выгрузил коробки с обоями из машины
на землю. 

– Пойду поищу место. 
Маша озиралась по сторонам. Скорее бы

кончился день и все осталось позади. И ры�
нок, и Славик, и обои. 
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Слава ходил долго, но место нашёл. Маша, взяв
одну из коробок, уныло поплелась вслед за ним. 

– Я здесь буду торговать? – Она была в рас�
терянности, когда увидела, что рабочее место
– небольшой кусочек земли возле забора. 

– Что тебе не нравится?
– Так здесь даже прилавка нет! 
– Ну что есть, то есть. Сюда засунуться –

ещё умудриться надо! Договариваться приш�
лось с самим начальником охраны. Здесь бу�
дем торговать впервые. Испробуем, что за ры�
нок. Поэтому места, разумеется, нет и не ско�
ро появится. Здесь уже давным�давно все
застолблено. 

– А если мы чьё�то заняли место? 
– Ну, пусть раньше приходит. К тому же у ме�

ня договоренность насчет этого клочка земли. 
Славик объяснил, какие обои в какой ко�

робке, сколько стоит тот или иной рулон, нем�
ного сообщил о производителе. 

– А документы? 
– Какие документы? Нет никаких документов. 
– А если проверка? 
– Придумаешь что�нибудь. Скажи, что про�

давец отошёл и попросил покараулить товар.
В общем, выкрутишься. Ну всё, я уехал. В
шесть буду. 

Маша осталась одна с кучей коробок. Для
начала подсчитала количество рулонов обоев,
по одному достала на образцы, после этого
уселась на коробку и, волнуясь, принялась
ждать покупателя. 

– Чьи обои? – спросил подошедший мужчина.
– Мои, – заикаясь, сказала Маша, а у самой

в голове – зря сказала, может, это проверка. 
– Производство чьё?
– Германия. Обои фирмы «Раш». Очень ка�

чественные. Есть для спальни, кухни, гости�
ной, офиса. Бумажные, виниловые, флизели�
новые, текстильные, обои под покраску, – та�
раторила Маша, но мужчина уже показывал
спину с белой надписью «Обмани прохожего,
на тебя похожего» на черной футболке.

«Наверное, слишком навязчиво я предлагала
товар», – укорила себя Маша. На следующего
покупателя девушка не обращала внимания,
делая вид, что ей слишком все равно до него. 

– Почем? 
– Разные цены. 

– А эти почем? 
Маша назвала цену. 
– Дешевле есть? 
– Кажется, есть, – зевнула она. 
– Как варёная! – возмутился покупатель. –

Из тебя все клещами приходится вытаскивать. 
«Это у меня подход такой», – подумала Ма�

ша, смотря на удаляющегося покупателя. 
Народу было мало. Сновали продавцы, сре�

ди которых оказалось много цыган. Они
выгружали товар, доставая его из клетчатых
сумок. Места возле Маши, пустовавшие досе�
ле, оказались вмиг занятыми. Цыганки суети�
лись, громко кричали, размахивали руками.
Мужчины держались степеннее, порой прик�
рикивая на тех, кто в юбке, и сплевывая между
зубов. Они были одеты в яркие рубахи мали�
новых, алых, синих цветов. Молоденькие цы�
ганочки то смеялись�веселились, то, надув гу�
бы, стервозно перебирали товар. 

– Это ещё что такое? – подошла к Марии
цыганка и разразилась бранной речью. – Ты
откуда взялась? Проваливай! Это наши места.
Тэ скарин ман дэвэл1! 

Глаза ее гневно сверкали и с ненавистью
смотрели на Машу. 

– Меня сюда поставили! – вступилась Маша
за себя. – Начальник! – добавила она. – Не ве�
рите – сами спросите. 

Видимо, эти слова возымели действие. 
Всё утро мимо нее проходили цыгане и что�

то презрительно говорили в ее адрес. Она за�
няла одно из их мест, но выгонять ее оттуда
боялись, поскольку совсем недавно на этом
рынке у цыган был конфликт с руководством
из�за жалоб покупателей, и продавцы вели се�
бя пока тише воды ниже травы, не приставая к
покупателям и не вступая с ними в склоки. Но
Маша к покупателям не относилась, поэтому
к ней они были вовсе не ласковы.

День разгорался. Становилось жарко. Маше
хотелось пить. Ее соседка отправилась в ларек
купить себе воды. 

– Купите, пожалуйста, и мне, – попросила
Мария. 

– Ещё чего, – буркнула цыганка. 
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– Мэ тут мангава, – сказала Маша, что озна�
чало «я прошу тебя». 

Цыганка с удивлением посмотрела на девуш�
ку. Маша же вовсю старалась, чтобы ее взгляд
выражал полную невозмутимость. Она знала
несколько цыганских фраз, а всё потому, что в
их дворе жила обрусевшая, но всё же цыганская
семья. И Маше захотелось выучить тогда этот
язык, но всё так и осталось на уровне желания. 

– Повтори! – приказала цыганка. 
– Мэ тут мангава. 
– Ты знаешь цыганский? Откуда? 
Маша стеснительно улыбнулась, а цыганка

тем временем метнулась за водой. Вернулась
она не одна, с ней ещё пять женщин в цветас�
тых одеждах, которые недоверчиво смотрели
на белокурую Машу.

– Пхен, сыр тут кхарна2? 
– Маша, – ответила Маша. 
Цыганки переглянулись. 
– Пхэн, кон ту? Ромны или гаджё?3

Вторую часть фразы Маша поняла, ее спра�
шивали, цыганка она или нет. Однако ее
цыганский ограничивался несколькими са�
мыми необходимыми словами. Нужно было
что�то предпринимать.

– Ромны, – подтвердила Маша, – наполовину.
Цыганки посмотрели на нее с интересом. 
– Расскажи! 
Девушка задумалась, взор ее затуманился,

она некоторое время смотрела вдаль, после че�
го начала свой рассказ.

– Дело было так. Моя мама была цыганкой.
Женщины обступили Машу плотным

кольцом. 
– Так вот, – продолжила девушка, – она бы�

ла очень красивая, как все цыганки, но… 
Цыганки загудели, кивая в знак согласия,

хотя красивыми их было назвать трудно.
– Тихо! – топнула на них девушка по имени

Роза. – Продолжай! 
– Но она была красивее всех своих сопле�

менниц. Как говорят испанцы, красивой счи�
тается та женщина….

– При чем тут испанцы? – пожала плечами
Роза, но теперь уже зашикали на нее.

– Три вещи у нее должны быть черные –
глаза, брови и волосы, три тонкие – пальцы,
губы и волосы и ещё много чего по три. 

– Как звали ее?
– Эсмеральда, – назвала Маша первое при�

шедшее на ум имя.
Цыганки восхищенно зацокали языками.
– Моя мама обладала такой красотой, что,

повстречавшись с ней единожды, ее нельзя
было забыть. Она магически действовала на
мужчин, и многие теряли голову от любви к
Эсмеральде.

Маша задумалась.
– Дальше, – потребовали слушательницы. 
– Эсмеральда была невестой цыганского ба�

рона. Барон был намного старше ее. Он очень
любил эту прекрасную молодую женщину, ок�
ружил роскошью, но незадолго до свадьбы Эс�
меральда встретила красивого и смелого муж�
чину. Он был русский, но это обстоятельство
нисколько не смутило Эсмеральду, ведь они с
Эдуардом, так звали этого человека, полюби�
ли друг друга, и Эсмеральда сбежала с ним. 

– Какой позор для барона! 
– Да, – согласилась Маша, – барон сам лич�

но бросился на поиски беглянки. Он нашёл ее
и потребовал вернуться. Но Эсмеральда была
непреклонна. Она не захотела покинуть свое�
го Эдуарда, за что чуть не поплатилась
жизнью, потому что барон хотел ее убить. 

Маша прервала рассказ и посмотрела на цы�
ганок, те ждали продолжения повествования. 

– Он хотел ее убить, но Эдуард был гораздо
проворнее, он бросился прямо на бароновс�
кий нож, выбил его из рук нападателя и…

– И? 
– И воткнул в мягкое тело цыганского барона. 
Цыганки ахнули. 
– Выжил? 
Маша замотала головой. 
– Где это было? Я что�то не слышала такой

истории, – сказала пожилая цыганка. 
– В Румынии, – не моргнув глазом, ответи�

ла Маша.
– А Эдуард – твой отец?
– Даде4, – подтвердила девушка. 
– Отчаянный! 
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– Не знаю, как им удалось уладить дело с
убийством барона, но после этого они приеха�
ли в Россию и сразу же поженились, хотя ро�
дители Эдуарда были против. Родилась я. А
потом, – Маша тяжко вздохнула, – Эсмераль�
да влюбилась в одного циркача. Он метал но�
жи…. Эдуард узнал об этом от своего друга, ко�
торый тоже был циркачом. Он пошёл на
представление и увидел там Эсмеральду, сидя�
щую в первом ряду и смотрящую особенным
взглядом на этого метальщика во время его
выступления. Тот взгляд Эдуарду хорошо был
известен… Дикая необузданная страсть свер�
кала в том взгляде. А в конце своего выступле�
ния метальщик преподнес цветок Эсмеральде,
и она украсила им волосы. Красная роза в чёр�
ных, словно ночь, волосах была для Эдуарда
словно красная тряпка для быка. После этого
состоялось бурное выяснение отношений. Эс�
меральда сказала ему, что больше его не лю�
бит, что полюбила храброго циркача и что она
уходит от Эдуарда. Эдуард на коленях упраши�
вал ее остаться, но Эсмеральда этого делать не
собиралась. Тогда ревнивец в ярости схватил
Эсмеральду и стал душить. Она попыталась
было высвободиться, но не тут�то было. Его
крепкие пальцы обхватили ее горло, словно
щупальца гигантского осьминога. Через мгно�
вение все было кончено. Эдуард проплакал
над телом Эсмеральды, потом похоронил ее в
лесу, вырыв яму. Ножом. После этого отдался
в руки правосудия. Он во всем сознался и даже
рассказал про барона. Единственное, что ута�
ил, так это где могила Эсмеральды. Его прису�
дили к смертной казни. А меня воспитывали
бабушка и дедушка – мать и отец Эдуарда.
Они скрывали от всех, что я цыганка, и
запрещали мне учить цыганский язык. 

С этими словами Маша закончила рассказ,
глаза ее были влажными от слез. Цыганки
смотрели на девушку не мигая, пребывая под
сильными впечатлениями от услышанного.

За последнее время к Маше не подошло ни
одного покупателя. Возможно, их отпугивало
скопище цыганок. 

– Ой, заболталась я с вами, а у меня ещё ни�
чего не продано! – заволновалась Мария. 

– Не беспокойся, сейчас продашь! – самая
старшая из цыганок, что�то нашептывая себе

под нос, трижды обошла Машин товар, потом
поплевала и снова обошла коробки, но уже с
другой стороны. 

– Дай монету, лучше рубль, – попросила она. 
Маша кое�как нашла рубль. Цыганка и на

него что�то нашептала, потом положила под
коробку с товаром и велела продавцу обоями
после первой продажи положить этот рубль
обратно в кошёлек. 

– Он деньги будет заманивать, – пояснила
цыганка.

Маша усмехнулась. Неужели это поможет?
Но, к удивлению девушки, торговля пошла
бойко. То ли заговор цыганки помог, то ли то�
вар был хорош. 

Через какое�то время цыганки, увидев, что у
Маши коробок стало наполовину меньше,
вдруг всполошились. 

– А ну�ка покажи свой товар!
Все хорошие расцветки были выбраны.

Оставались, на Машин вкус, да и большинства
покупателей, самые нелепые. 

– Зачем смолчала, что у тебя такие нарядные
обои, ещё цыганка называется! – завозмуща�
лись женщины в голос. – Сколько стоят? 

Маша назвала цену. 
– Дешевле отдашь? 
– Не могу. 
– Много возьмем! 
– Не могу я дешевле. Не велено мне цены

скидывать. 
«Надо было назвать цену подороже, а потом

скинуть, – подумала Маша. – Эх, умная мыс�
ля приходит опосля».

Цыганки тем временем не унимались, тре�
буя скидку. 

– Все коробки заберем, – обещали они, –
все десять штук. 

– Ладно, валяйте! – махнула рукой Маша, сог�
ласившись продать оставшиеся обои подешевле. 

Когда к вечеру приехал Славик, он, увидев от�
сутствие коробок, сначала страшно испугался. 

– Изъяли товар? Проверка была? 
– Нет, – покачала головой Маша. – Продала. 
– Как продала? – не поверил Славик. 
Маша достала пачку денег. 
– У тебя было тридцать коробок по двадцать

рулонов. Итого шестьсот рулонов. И ты все
продала? 
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Маша кивнула. 
– Такое первый раз за все время! У нас был

однажды рекорд с одной точки сто два рулона,
а тут шестьсот! Ты почем их продавала? – нас�
торожился Славик. 

– Как было велено. Только оставшиеся де�
сять коробок с такими ляпистыми обоями я
продала чуть дешевле, да и то потому, что их
оптом брали. 

– Какие ляпистые? Какой их номер? 
– Семьсот двадцатый. 
– Умница, – завопил Славик, – эту безвку�

сицу никто не покупал. Мы за все время ни од�
ной из десяти коробок так и не продали. Я те�
бе их специально сунул. Ты ведь не знала, что
это зависалово. Ну ты, Машка, даешь! – вос�
хищался Славик. 

– А на других точках как? – равнодушно по�
интересовалась Мария. 

– По�разному. Где десять рулонов, где пят�
надцать, а на одной точке, причем в самом
центре, так вообще четыре рулона продано.
Один покупатель был за весь день, остальные
жмотились. А ты шикарно поработала, – улы�
баясь, сказал потенциальный клиент стомато�
логического кабинета.

– Не густо, – посочувствовала Маша. – Как
насчет завтра? 

Несмотря на то что Мария заработала за
день приличную сумму, торговать на этом
рынке ей больше не хотелось, всё�таки она по�
баивалась, что ее цыганки разоблачат. Не жди
тогда пощады…. Наколдуют ещё чего�нибудь.
Но если Славик попросит выйти поработать,
отказать ему ей будет неудобно, хотя и пробле�
ма с деньгами уже решена.

– Вечером позвоню, договоримся, – уклон�
чиво ответил Славик. 

Но вечером звонка не последовало. Славик
позвонил на следующий день. На вопрос, по�
чему не позвонил вчера, он замялся и не на�
шёлся что ответить. Зато стал расхваливать
Машу, говорить, какая она звезда торговли и
как хозяева ею довольны. 

– Представляешь, сегодня на твоем месте
стояла Олька�толкачка, пятый год у нас рабо�
тает, на самом прикормленном месте, по пять�
десят рулонов шпарит. Мы решили ее сегодня
поставить на тот рынок, где ты вчера бесчин�

ствовала. Это ж надо шестьсот рулонов! –
елейным голосом восхищался Славик. 

– И что эта Олька? Много продала?
– Да брось ты! Ни одного рулона!
– Ни одного?
– Мы сами в шоке! Она�то уж маститая тор�

гашка. А тут ни одного. Да и цыгане одолели.
Она с ними весь день собачилась. Ноги ее, го�
ворит, не будет больше на том рынке. Значит,
завтра, как в прошлый раз, встречаемся на
вокзале?

– Нет.
– Нет? Почему? Не можешь? Давай после�

завтра.
– Нет, – последовал ответ тверже пре�

дыдущего.
– Почему нет? 
– Пусть ваша толкашка там работает, – ска�

зала Маша и положила трубку. 

Через месяц она вновь ехала в Омск на
электричке. Неожиданно нос к носу Мария
столкнулась с Розой, с которой познакоми�
лась на рынке, когда торговала обоями. Де�
вушки разговорились.

– Думаешь, мы поверили, что ты цыганка, –
под конец разговора сказала Роза, перебрасы�
вая чернющие волосы с одного плеча на дру�
гое. – Не цыганка ты, так ведь? 

Маша сжалась. 
– Не цыганка, – пролепетала она. 
– Но ты… ты все равно цыганка! – Роза вни�

мательно посмотрела на Машу, а Мария же,
наоборот, недоверчиво.

– Так кто я, цыганка или не цыганка? Ром�
ны или гаджё? 

– Ромны! – засмеялась Роза. – Да ещё какая
цыганка! Так красиво врать только мы умеем.
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ККККостюм был хорош. Как произведение ис�
кусства. Словно его сотворил не портной,

а изваял скульптор. Взял ткань, отсек все лиш�
нее, и получилось швейное чудо. 

Лукерья Петровна, увидев костюм, распла�
калась. Мозолистой рукой она вытирала не�
ловкие слезы. Сила крепкой материной руки
была ой как знакома Лешке. Если она ударяла
его по мягкому месту, это так больно, словно
Лукерья Петровна припечатывала Лешкин зад
разделочной доской. 

Видя материны слезы, Лешка не знал, как
себя вести. Он переминался с ноги на ногу и
неуклюже улыбался. 

– Ну, чего лыбишься? – Афанасий Петро�
вич беззлобно и небольно ткнул кулаком в
плечо племяннику, но Лешка слегка покач�
нулся. – Еле на ногах стоит! Худина ты этакая! 

– Хорошо, что не скотина! – Лешка засме�
ялся от своей находчивости. – Дядя Афана�
сий, ты который год живешь в городе, а все на�
ши словечки потребляешь. 

– Ты прав, Лешка, деревню из меня не
вытравить. Нравится костюм�то? А то матуш�
ка твоя рыдает как по покойнику. 

– Афонька, ну тебя! – Лукерья отвернулась и
вытерла слезы. – Скажешь тоже. Лешка, а ты
чего дядечке своему не благодарствуешь? Кла�
няйся, кланяйся!

– Лукерья, да полно тебе! Поклоны это раньше
барам отвешивали, а мы советские люди, и нам
замашки крепостнического устроя ни к чему. 

– Как не нравится, дядя Афанасий? Как не
нравится? Очень нравится! Аж дух
захватывает! 

Лешка провел рукой по пиджаку:
– Гладкий!
– А где ты занозистый костюм видел? –

прыснул Афанасий Петрович. 
Лешка снова погладил рукой пиджак. 
– Чего ты его наглаживаешь? – заругалась

Лукерья Петровна. – Пятно поставишь!
– Руки чистые. – Лешка на всякий случай

еще раз обтер их об штаны.
– Чистые! А земля под ногтями! 
Лешка хотел что�то возразить, но зная, что

матери перечить нельзя, передумал.
– Сходить руки помыть? 
– А чо их мыть? Хоть мой, хоть не мой, а

костюм больше не лапь. 
– Здрасьте! – Афанасий Петрович удивлен�

но посмотрел на сестру. – А мерить как? 
– А чего костюму примерки устраивать? И

так видно, что ладно будет. 
– Нет, примерить надо. Вдруг он Лешке мал?
– Похудеет! – отрезала Лукерья Петровна.
– А вдруг большой?
– Отожрется. 
– Лукерья, но ведь…
Лукерья Петровна не дала брату договорить:
– Костюм не дам надевать. Уберу его в сун�

дук, и пусть там лежит. До свадьбы. Начнет
надевать на себя, порвет или пятно поставит.
Чо ли я сына родного не знаю. Давеча надел
новую рубаху. Со ступеней стал спускаться,
навернулся. И чо ты думаешь, Афанасий?
Порвал! Порвал, стервец. У меня сердце сле�
зою изошлось. А ему хоть бы хны.

Лешка долго не забудет тот подзатыльник за
порванную рубаху. Уж слишком от души он

Корабль отплывает
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был подарен матерью. Сейчас он и не пытался
просить надеть костюм. Все равно не даст.
Рассвирепеет еще больше и не только порван�
ную рубаху припомнит. 

Целую неделю шли смотрины костюма.
Приходили соседки с дочками, и каждый раз
Лукерья Петровна с важностью, неторопливо
открывала сундук, доставала из него неболь�
шой тюк, развязывала его и демонстрировала
всем костюм.

– Хорош! – охали бабы.
– А ткань�то! Как называется?
– Хишимир, – со знанием дела отвечала

Лукерья. 
– Щедрый у тебя братец! Город не испортил

мужика нашего. Деревенского. 
– А Лешка�то, наверное, совсем красавец в

такой одежке!
– Придет время, наденет! До женихов еще не

дорос. 
– Не скажи, Лукерья! Скоро осемнадцать

годков. 
– Жениться – дело не хитрое. По душе жену

выбирать�то надо.
– Ему Мария нравится, – сказала Дашка,

дочь Аграфены Кузовлевой, – только, тетка
Лукерья, я не выдавала вам Лешку.

– Мария? – вскинула бровь Лукерья. – Что
за Мария?

– Тимохи дочь.
– Тимохи? Пьяницы тово? 
– Так Мария не пьет. Тихая. Скромная.
– Не дам я ему на свадьбу с дочкой Тимохи

костюм! Другую найдет! И вообще, чо разго�
вор про свадьбу завели? Поговорить не о чем?
Разглядели наряд? Убираю его. 

Бабы провожали костюм печальным взгля�
дом. У их�то сыновей не будет таких костюмов
на свадьбу, и у дочерей навряд ли женихи бу�
дут щеголять в таком виде. 

Время от времени Лукерья открывала сундук
и смотрела на костюм. Представляла, как же�
нит сына, какой Лешка справный жених, как
на нем сидит этот костюм. 

Лешка и сам тайком от матери разглядывал
костюм. Он думал о Марии и что непременно
женится на ней. Ему очень хотелось приме�
рить костюм, но было как�то боязно. Он даже,
чтобы не искушать себя, придумал, что если

наденет костюм, то не женится на Марии, по�
тому крепился и глушил свое любопытство. 

Война стала бить по всем и сразу. Алексея
Волобуева призвали на фронт одним из пер�
вых в деревне. В мае ему исполнилось восем�
надцать лет. Друзья, которым было чуть мень�
ше и по возрасту их не брали в армию, завидо�
вали Лешке и по�белому, и по�черному. 

Каждое письмо, приходившее с фронта, чи�
тали хором на бабий лад с причитаниями и
присказками. 

– Чтоб ни дна ни покрышки супостату это�
му, Гитлюре проклятой. 

– Робятки наши гибнут, поля засеваем, кто
исть будет? 

– Немец к Москве рвется. Боюсь я, бабонь�
ки, а никак возьмут ее?

– Типун тебе на язык, дура! – Лукерья Пет�
ровна замахнулась полотенцем на Аграфену. –
Не взять им Москвы. Руки длины не той.

Первая похоронка в деревне пришла в дом
Тимохи. Погиб смертью храбрых. Так было
написано на маленьком листочке, который
крутила в руках его дочка Мария, жизнь ее те�
перь разделилась на – с отцом и без отца. 

– Прости нас, Тимофей. Мы всё пьянь да
пьянь на него, – говорили бабы, – а он погиб
геройски.

– Ты заходи, Машенька, заходи ко мне, –
Лукерья Петровна неловко приобняла Ма�
рию, – даст бог, невесткой станешь. У нас и
костюм на свадьбу есть. Война кончится, при�
дет Алексей с фронта – поженю вас. Знаешь
какую свадьбу устроим!

– Пришел бы только, – тяжело и по�бабьи
вздохнула семнадцатилетняя Дашка, подруж�
ка Марии, но Лукерья посмотрела на нее так
грозно, что та быстрехонько спряталась за ши�
рокую спину Аграфены. 

Мария почти каждый вечер стала заходить к
Лукерье. Долгими часами они вспоминали
Лешку. А в мечтах о свадьбе иногда разворачи�
вали скатерть, в которую был завернут кос�
тюм, и подолгу смотрели на него. 

Последнее письмо от сына Лукерье пришло
в ноябре…

Погиб рядовой Алексей Волобуев, защищая
Москву, чтобы ни одна бабонька в деревне

110 Наталья Романова



111рассказы

больше не боялась, что возьмут ее, столицу
России.  

Когда пришла похоронка, первые слова, ка�
кие сказала Лукерья, были о костюме:

– Так ни разу и не надел. 
Мать не знала, что это были и последние

слова ее сына. Больше она не открывала сун�
дук, чтобы полюбоваться на костюм.

И вот долгожданная победа, выкованная
подвигами сыновей и молитвами матерей. В
деревню стали возвращаться кому было суж�
дено остаться в живых. Зарождалась новая
мирная жизнь.

– Тетка Лукерья, приходи к нам в субботу, –
сказал Ванька Свиридов, проходя мимо колод�
ца, где она набирала воду. – Свадьба у меня.

Лукерья Петровна молча кивнула, хотя зна�
ла, что не пойдет. Слово «свадьба» обожгло ее
сердце. Никогда ей не женить своего Лешку. 

– Тетка Лукерья, – постучался вечером к
ней в дверь Ванька, – я чего пришел…

– Раз пришел, так говори.
– У Лешки костюм был. Помните?
Как ей не помнить?
– Тетка Лукерья… Лукерья Петровна, я по�

нимаю, что… Но свадьба у меня… 
У самой суровой на всю деревню женщины

вдруг хлынули слезы. Она наклонилась на
стол и стала так рыдать, что у Ваньки подкоси�
лись ноги. 

– Тетя Луша… – Он подошел к ней и робко
положил руку на плечо. – Простите меня. Сду�
ру я так. Я ведь и в гимнастерке могу. Простите. 

На следующий день Лукерья Петровна
пришла в дом Свиридовых. В руках она держа�
ла сверток. Костюм жениху пришелся впору. 

Потом играли свадьбу у Кривобородовых.
Костюм жениху был большеват, но на это не
обращали никакого внимания. 

А потом у Разуновых, а потом у Ногаевых. И
даже из соседних сел и деревень приходили за
этим костюмом на свадьбу. Слух прошел по
всей округе, что тот, кто женился в Лешкином
костюме, живет счастливо, весело, с женой в
ладах и детишки хорошие нарождаются. 

– Не жалко костюма�то? – спросили как�то
у Лукерьи бабы. – Память о Лешке все�таки. 

– Так они все мои Лёшки. Вон у меня их
сколько! – кивая на пробегающую ребятню,
ответила Лукерья Петровна. 

Говорят, в тех местах до сих пор женятся в
Лешкином костюме и живут долго�долго и
счастливо�счастливо.
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ООООжидание вечера было обуреваемо одной
нескончаемой мыслью: вот он подойдёт к

школе, постучится в зелёную заветную дверь
каморки, где когда�то была теперь никому не
нужная кубовая1. Она писала в длинных пись�
мах, что сейчас на круглом бетонном основа�
нии того самого куба стоит её кровать, покры�
тая спальным мешком в цветочек. Сегодня ве�
чером они наконец�то дадут волю своим
чувствам, теперь уже, как казалось, навечно
переполнявшим их с той первой встречи. 

Конечно, и другие мысли шевелились в его
голове, но эта довлела.

Вдруг вся эта достаточно сложная чувствен�
но�умственная конструкция разом рухнула.
Кристина сама встретилась на их с Варей пути
к районному начальству.

Это событие можно было и предугадать, но
Фёдору почему�то оно казалось маловероятным.

Крыська остолбенела, словно в игре «зам�
ри», и зашлась краской, не в силах вымолвить
ни слова. Столь же ярким столпом стояла и
Варвара.

Наконец Кристина решилась:
– Зайдешь?
– Вечером.
Разошлись.
Варвара молчала, дыша каким�то тяжёлым со�

пением на всём их длинном пути к районной ад�
министрации. Он, конечно, ждал её реакции на
столь неожиданную встречу, но никак не мог
предположить, во что она выльется.

Уже на крыльце этой самой администрации,
райкомовская архитектура которой, невзирая
на рекламу нового шопингхауза, ностальги�
чески нагло пёрла наружу, Варя, с трудом ус�
покоив дыхание, вполне дружелюбно, но с еле
улавливаемой горечью сказала:

– Женись на Крыське, дурак. Этим ты
осчастливишь хоть одну женщину в мире. –
После небольшой паузы она продолжила: –

1 Кубовая – подсобное помещение, оборудованное для

подогрева воды.

Борис ГУЩИН
г. Петрозаводск
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Больше ты никому не нужен. И никогда не бу�
дешь. Помяни мои слова.

У него напрашивался вопрос: «И тебе?», но,
слава богу, на редкость благоразумно, улету�
чился.

В администрации у них спросили паспорта и
сразу шлёпнули штампы на командировочные.
Вспомнился загс. Мендельсона только не хвата�
ет. В голове после встречи с Крыськой возникла
полная каша. Федя с трудом сообразил, зачем
Варя толкает его в бок и шепчет на ухо:

– К Анатолию Ивановичу надо обязательно
зайти. Спроси у секретарши.

Совсем забыл. И вправду надо.

В центре сельского поселения Карпозеро, под
Теплогорском, куда они приехали в экспедицию
от областного музея, не оказалось ни гостиницы,
ни желающих пустить на ночлег трёх разнопо�
лых молодых людей, да ещё с микроавтобусом.
Начальник деревенской администрации предло�
жил ночевать в его конторе (простите, в «офи�
се»). Водитель Валера (кроме как «пилотом» Вар�
вара его не называла) сразу сказал, что ему удоб�
но и привычно ночевать в автобусе, а Федя с Ва�
рей, оглядев «офис», разместившийся в типовом
совхозном доме еще 1970�х годов, согласились.

В каждом из двух кабинетов стояло по удобно�
му кожаному дивану. В спальниках на них будет
вполне миленько. Вообще, для сельского офиса
обстановка была довольно приятной. С дивана�
ми вполне гармонировали несколько таких же
стильных кресел, чёрных, кожаных, удивительно
лёгких на вид, но традиционно тяжёлых на вес.

Высокий чёрный кулер стоял меж окон офис�
ной гостиницы, в другом межоконье тускло свет�
лела некогда белизна, а теперь уже желтизна,
древнего пузатого «Саратова». Хорошо. Есть где
еду хранить. И кулер – хорошо. Жить можно.

А вот на большее у местного начальства денег,
очевидно, не хватило. По стенам стояли светлые,
отделанные под ясень и тем не менее тяжелова�
тые на вид шкафы. Несколько казенных столов
ещё того обстоятельного присталинского дизай�
на диссонировали со всем остальным. Ну уж сто�
лы�то ведь можно заменить! На одной из стен ви�
сел, похоже, живописный (Фёдор, подойдя поб�
лиже, так и не понял, масло или искусная копия)
портрет президента в дорогой современной рез�
ной раме. На противоположной стене висел в

простенькой рамке, наверняка сделанной рука�
ми местного умельца, агитационный плакат,
призывающий отдать голоса за некогда кандида�
та в депутаты, а нынче относительно молодого
главу района Анатолия Ивановича Лагутина.
Мелким шрифтом были перечислены, очевид�
но, биографически�героические данные его как
успешного деятеля не только районного, но и
питерского так называемого «бизнеса».

Варвара подошла к портрету и долго стояла пе�
ред ним.

– Понравился?
– А что, если да? Тебе�то какое дело? – кажет�

ся, Варвара уже не в первый раз пыталась испор�
тить отношения. 

Да бог с ней! Федя как�то уже примирился со
вспыльчивым характером коллеги�начальницы
и не особенно переживал за иногдашние капри�
зы Вари, которая работала в музее уже не первый
год. Относительно либеральное начальство тоже
сквозь пальцы смотрело на её девичьи (без пяти
минут – стародевичьи) заскоки. Зато в любой
экспедиции ей цены нет. Полный автобус всяко�
го утиля навезёт. И ещё сумеет доказать началь�
ству, что каждая железка, каждая деревяшка,
каждая тряпка музею просто необходимы, а кое
за что и заплатить не мешало бы, причём очень
хорошие деньги. Фёдор ещё только�только начал
входить во вкус этой казавшейся на первый
взгляд старьёвщицкой работы, которая в его соз�
нании медленно, но превращалась в антиквар�
но�искусствоведческую. И в этом была заслуга
не только книг, которые он проглатывал, то
уясняя для себя всю суть, то лишь выхватывая от�
дельные детали, но и Варвары. Общение с ней,
разговоры по делу, иногда даже простой трёп,
который всегда был окрашен у неё некой музей�
ной романтикой, постепенно зачаровывали Фё�
дора. Варя, в отличие от него, с детских лет зани�
малась в краеведческом кружке Теплогорского
районного музея, которым руководил человек из
когорты оголтелых провинциальных русских эн�
тузиастов�музейщиков – Артём Федотович Па�
роходов, на которого, как и на ему подобных,
большинство обывателей, да и начальство тоже,
смотрели как на городских сумасшедших. Прямо
скажем, основания для этого были. Сейчас Па�
роходов смотрел на свою любимую ученицу как
на явную соперницу по части музейно�собира�
тельского энтузиазма.
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Перед отъездом в Карпозеро Варя с Федей на�
вестили восьмидесятилетнего энтузиаста. Встре�
ча состоялась в пароходовском музее. Артём Фе�
дотович вёл себя настороженно�приветливо, це�
ремонно, с лёгким оттенком профессиональной
ревности показывая новые экспонаты. Особая
гордость сквозила в глазах и словах, когда он дос�
тавал старопечатные и рукописные книги из ка�
кого�то, как показалось Феде, облезлого, грязно�
го, недостойного музея сундука.

– Восемнадцатый век! – с гордостью сказал
Федотыч, оценив Федин взгляд.

Он вынимал книги одну за другой, некоторое
время держал каждую на почти вытянутых руках
и привычным движением губ сдувал давно не су�
ществующую от частых демонстраций пыль.
Только Федя протягивал ручонки, чтобы хоть
прикоснуться к удивительным раритетам, как
книга тут же исчезала в недрах облезлого шкафа.

За чаем с морошковым вареньем в своём каби�
нете Артём Федотович активно отговаривал их
ехать в Карпозеро, утверждая, что они ничего
там не соберут, так как он сам капитально
обшмонал это озеро по всему берегу, а вширь –
аж километров на двадцать. Так что вот, дорогие
мои, поезжайте�ка в Кормозеро, там и конь не
валялся. Федя развесил уши и уже мысленно
настроился на Кормозеро.

Варя же, выходя из музея, сказала:
– Ага! Будем слушаться Федотыча с точностью

до наоборот. В Карпозеро, я это точно знаю, он
только заезжал, но особо там не активничал, а
мы с тобой пошарим. Да ещё как пошарим! Не
бэ, Федя! Не страдай, тебе говорю. Сейчас же мы
выезжаем в Карпозеро. Валера, едем на заправку!
– попутно скомандовала она водителю и опять
повернулась к Феде: – А ты со своей ненагляд�
ной Крысей встретишься на обратном пути. Сут�
ки тебе даю на свидание. Сейчас не могу. Уж из�
вини, Феденька, мы ведь с тобой на работе, а не… 

Варя осеклась. Интересно, что она думала
этим «не…»

Вот так они и попали на эти кожаные диваны.

– Утром в полдевятого чтобы я вас в офисе
уже не видел, а вечером приходите к шести. Мне
заодно расскажете, где были, что видели, что
насобирали, – наказал им начальник деревни.

Заночевали в «офисе» без эмоций и приклю�
чений. Всё сделали, как учили. 

Прошла и вторая ночь. А на следующее утро
в семь часов сильным стуком в дверь их разбу�
дил начальник:

– Варвара Ивановна, я должен вас огорчить
и отказать в постое. Вчера вечером мне позво�
нил Артём Федотович Пароходов… и… поре�
комендовал отправить вас из села, так как вы
не имеете никакого права грабить нашу стари�
ну на Карпозере. Я понимаю, что все докумен�
ты у вас в порядке, что вы действительно име�
ете право, но я как патриот своего села…

«Да, – подумал Федя, – как сказал Жванецкий,
«мудрость и маразм приходят одновременно».

Судя по внешнему виду всклокоченной Ва�
ри, она, похоже, что�то задумала:

– Сергей Владимирович, подождите. Не го�
рячитесь.

Она подошла к портрету депутата Лагутина и
зачем�то подула ему в лицо, как будто хотела
протереть несуществующее стекло, за кото�
рым зримо скрывался народный избранник.

Действительно, чего это она?..
– Ну что же. Придётся пожаловаться на вас

Толику, – произнесла она задумчиво.
– Не понял. Какому такому Толику?
– Да вот этому. Лагутину.
– Вы знакомы?
– Я его…
Федя подумал, что сейчас она ляпнет: «…лю�

бовница».
Но Варя сказала:
– Я его однокурсница…
Какая к чертям однокурсница. Он вроде бы

намного старше.
– Мы вместе на заочном учились.
На заочном учились!.. Тот поди�ка диплом в

метро купил. А впрочем, кто его знает…
На лице чиновника нарисовалось несколько

странное недоумение, и после некоторого
молчания из его уст прозвучало:

– Варвара Ивановна, если хотите, позвоните
Анатолию Ивановичу. Номер его мобильника
есть у вас?

На лице начальника появилась слегка глум�
ливая улыбочка.

– Есть. Но не хочу. Он человек деловой.
Иначе не преуспел бы и в бизнесе, и в полити�
ке. А вот когда приедем в Теплогорск, мы обя�
зательно встретимся… с Толиком.

– Деловой, деловой, – Сергей Владимирович
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опять как�то странновато улыбнулся. – Ладно.
Оставайтесь и живите сколько вам надо…

Когда в Карпозере дела завершили, верну�
лись в Теплогорск, зашли в большое админи�
стративное здание в центре города. Поднялись
в приемную. Варя толкнула Федю в бок и про�
шептала на ухо:

– К Анатолию Ивановичу надо обязательно
зайти. Спроси у секретарши.

«Совсем забыл. И вправду, надо», – вспом�
нил Федя.

Он глянул на секретаршу. Да… Такую сек�
ретаршей и назвать�то нельзя. Это и есть нас�
тоящая ресепшионистка. Жар�птица из сто�
лицы. На голове множество разноцветных
косичек. В меру подкрашенное милое кине�
матографическое личико с огромными хло�
пающими ресницами и прикид если не от Ар�
мани, то уж точно купленный в одном из сто�
личных бутиков.

– Здравствуйте. Мы бы хотели увидеться с
Анатолием Ивановичем.

«Жар�птица» с едва уловимым презрением
окинула взглядом фигуру Феди в рабочей
экспедиционной одежде. («…Всё. Теперь надо
специально заказывать для экспедиций нечто
фирменное. В таком виде представляться та�
ким девушкам – позор. Надеюсь, что Варвара
докажет это директору»). Федя прямо сжигал
ресепшионистку страстным чувственным
взглядом, и она растаяла. Улыбнувшись и не�
однократно хлопнув ресницами, она нежно,
как показалось Феде, спросила:

– Как вас представить?
– Черноголова Варвара Ивановна и Чапов Фё�

дор Петрович, сотрудники областного музея.
Секретарша нажала кнопку и представила.
– Прошу.
Они зашли в кабинет, обставленный точно так,

как рекомендует журнал «Интерьер».
Из�за стола вышел поджарый мужчина неопре�

делённых лет с короткой седеющей стрижкой и
усами, напоминающими моржа из всех мульт�
фильмов сразу. Анатолий Иванович был одет в
великолепно сидевший на нём светлый костюм.
Модную полосатую рубашку почти полностью
закрывал знаковый малиновый галстук. Во время
приёма на лице чиновника иногда появлялись и
тут же исчезали красные пятна. «Вероятно, пох�

мельного происхождения», – подумал Фёдор.
Лагутин тепло поздоровался с вошедшими.

– Анатолий Иванович, а мы пришли к вам по�
виниться. Возможно, мы вас нечаянно обидели.
Особенно я, – начала Варя.

– Чем может обидеть меня столь интересная
женщина?

Варя рассказала чем.
– Ой, не могу! Ну и насмешили вы меня! То�

лик! Да меня с рождения отец с матерью Толя�
ном обзывали. Да и сейчас за глаза кликуха у
меня – Толян. Умора! Толик!

Отсмеявшись, он вызвал в кабинет «жар�
птицу».

– Кофе.
Вскоре та принесла на широком лаковом

подносе маленький кофейник, три чашки и
коробку конфет. Он сам разлил кофе по чаш�
кам, открыл стол, достал рюмки и початую бу�
тылку «Хеннеси».

– За знакомство?
– Анатолий Иванович, извините, но мы вы�

нуждены отказаться. У нас ещё деловой визит,
связанный с деньгами. Как�нибудь в другой раз.

– С удовольствием встречусь с вами ещё раз.
А сейчас и сам не буду.

Он с явным огорчением убрал бутылку с
рюмками и тихонечко включил крохотный
магнитофон.

– «Владимирский централ». Михаил Круг
поёт. Думаю пригласить его в Теплогорск.
Устроим вечер. Познакомим наших людей с
настоящим искусством. Пла,,чу, когда слушаю.
Правда, какая прелесть. А то мне жена в Пите�
ре все уши прожужжала: «Опера, только опе�
ра». Да сплю я в твоей опере. А здесь. Вот они
– настоящие чувства.

Выпили и по второй чашечке.
Лагутин выдал им по визитке, а Варваре сказал:
– Всегда вам помогу. Если будете звонить, то

обязательно называйте меня «Толик». Умора!
И он так весело захохотал, будто бы более

смешного ничего не слышал.
На выходе Федя произнёс:
– Купил.
– Ты о чём?
– О твоём однокурснике. Диплом он купил в

Питере. На Невском. В подземном переходе.
– Сволочь ты, Федька. Ни за что ни про что

обижаешь симпатичного человека. Ведь он
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нам не раз поможет. Между прочим, я слыша�
ла, что он кандидат наук. Так что стыдно, Фе�
дя. Стыдно.

– А кандидатскую… Конечно, бери выше. Это
уже в другом переходе. В столице. Между «Теат�
ральной» и «Площадью революции».

– Какой ты злой, Федька!
– Давай лучше на другую тему. Куда сейчас?
– А вот сейчас, Феденька, приготовься. Мы

с тобой идём покупать платок золотного
шитья к Трофиму Прокофьевичу, за который
прошлый год он заломил такую цену, что мне
пришлось от него отказаться. Ты у меня сей�
час будешь экспертом�искусствоведом из Пе�
тербурга. Задача у тебя проще простой: посто�
янно занижать цену, находя в платке сущест�
вующие и несуществующие изъяны. Ясно?

– Вполне.
Как ему осточертела эта Варвара!
Скорей бы вечер…

…Федя познакомился с Кристиной в боль�
шой молодёжной компании, состоящей в ос�
новном из студентов старших курсов.

Хотя Федя и окончил вуз уже несколько лет
назад, внешнее студенчество никак не хотело
выветриваться из сознания. С выпускницами
вузов всегда интересно. Выяснилось, что Крис�
тину он заметил просто где�то на улице. При�
чём давным�давно. Впрочем, как и она его.

И понеслось.
После обильно скромного застолья в студен�

ческом общежитии он пошёл провожать
Кристину на окраину города, где она снимала
комнатку на чердаке.

В комнатке стояла широкая тахта, покрытая
спальным мешком в цветочек. На стенах было
несколько книжных полок. Их явно недоста�
вало. На полу книги стояли стопками. В углу
на столе – микроволновка. Похоже, Кристина
совсем не готовит. На стене висела фотогра�
фия длинноволосого дядьки с бородкой кли�
нышком. Вроде Бальмонт. Впрочем, не уверен.

Сели. Закурили.
– Федя, меня все называют Крысей, на

польский манер. Можешь меня тоже так назы�
вать. Мне нравится. Мы сейчас на последнем
курсе немного польский учили. Так я, кажет�
ся, становлюсь полономанкой.

– Не понимаю. В польском такие смешные,

на наш русский слух, слова. Даже «красота» у
них «урода». А духи… Кажется – «вонявки». А
впрочем, «Крыся» тебе идёт. Что�то от польки
в тебе, наверное, есть.

– У мамы поляки с белорусами в роду. Даже
какой�то поэт из XIX века по фамилии Выш�
непольский вроде бы наш предок.

– Что, на самом деле?
– Интересовалась. Не нашла такого поэта. –

Кристина взяла с пола толстую книгу и протя�
нула гостю. – Вчера купила. Антология поэ�
зии Серебряного века. Погадай мне.

– Какую страницу открыть?
– Что�нибудь вначале. Скажем, страницу

двадцатую.
Федя открыл. Прочёл про себя. Покраснел. И

захлопнул том.
– Ты что, Федя?..

– …Ты что, Федя? На ходу спишь. Очнись.
Мы уже на подходе к Трофиму Прокофьевичу,
– толкнула его в бок Варвара.

Они шли по улице старого уездного города,
прелесть которого была слегка подпорчена
послевоенными двухэтажными бараками и
хрущёвскими пятиэтажными небоскрёбами. В
основном улица состояла из милых старинных
одноэтажных домиков.

– Это, Федя, и есть русский провинциаль�
ный классицизм, – заметила Варя.

– Соображаю. Симметрия главных фасадов,
простенки по ширине не уже окон и т.д. А око�
шечки обязательно с наличниками. Совсем не
обязательно с резными. Углы – этакие краше�
ные пилястры и тесовые обшивочки.

– Соображаешь. Вот и дом Трофима Про�
кофьевича. Этот самый классицизм и есть.
Свою роль не забыл?

– Помню. Как учили, Варвара Ивановна.
Варя постучала в дверь. Через какое�то вре�

мя раздался старческий с лёгким дребезжани�
ем голос:

– Кто там?
– Варвара Ивановна Черноголова из област�

ного музея и Чапов Фёдор Петрович, эксперт
из Петербурга.

Дверь открыли, отодвигая щеколды и сни�
мая крючки с цепочками.

– Вот радость�то! – воскликнул хозяин. – Я
уже заждался. Думал, и не приедете уж. А
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насчёт плата, как и договаривались. Никому,
кроме вас. Добавьте только. Я насчёт цены.

– Я пригласила проконсультировать нас Фё�
дора Петровича. Он участник лондонских аук�
ционов антиквариата «Кристи» и «Сотби». Уж
он�то вам цену скажет до копеечки…

«…Эх, хоть бы одним глазком глянуть на
этот Лондон…»

Морщинистое и непонятно почему посто�
янно брезгливое лицо Трофима Прокофьеви�
ча разгладилось и просветлело.

– Проходите… Чайку?
– Спасибо. От чая мы, пожалуй, откажемся, а

платом с вашего позволения полюбуемся.
Фёдор обвёл взглядом горницу – типичный

мещанский интерьер столетней давности. Ше�
девров, похоже, нет, но обстановочка такая,
что хоть всю в музей перевози. Впрочем, зачем?
Пароходов, наверное, уже свою лапу наложил.
А платочек�то слабо ,, ему купить. Таких денег у
районных музеев нет и никогда не будет.

Вот и сам плат, вынутый хозяином из древнего,
крашенного под старое дерево с разводами комо�
да. Трофим Прокофьевич развернул его во всём
блеске и полностью накрыл им стол:

– А?!
Таких платков Федя ещё не видел, но, предва�

рительно настроенный Варварой, кое�что успел
почитать перед экспедицией.

Плат ярко поблескивал выпуклыми золотыми
узорами из то ли реальных, то ли фантастических
пятилистников. А в центре всей этой золотой бо�
таники разлапился еле уловимый из�за своей
крутейшей стилизации двуглавый орёл. А может,
и вовсе не орёл. Федя задумался.

– Я говорила о вашей цене своему начальству и
консультировалась в Русском музее. Платок
действительно дорог, но всё�таки не настолько.

– Хорошо, – миролюбиво согласился Тро�
фим Прокофьевич, – предлагайте вашу цену,
а я послушаю.

Варвара начала:
– Сначала о происхождении этого платка...

Вышивание золотом женских головных
платков было развито здесь, на севере, и свя�
зано с каргопольским Успенским женским
монастырём.

– Да�да, – поддакнул Трофим Прокофье�
вич, – моя бабушка говорила, что её мама ро�
дилась в Каргополе.

– Монахини обучали этому ремеслу прежде
всего деревенских матушек, а те – и всех осталь�
ных. Сейчас такие платки встречаются не осо�
бенно часто. Но встречаются. Платки эти насто�
ящие произведения искусства. Вы только пос�
мотрите, как швы�узоры создают мерцающую
поверхность орнамента, обогащая её лёгкой све�
тотенью и рельефной игрой того же орнамента.
Какая красота! А вы что скажете, коллега?

Федю понесло. А что?.. Как учили.
– Начнём с жанра. Известно, что по набору

швов подобные вышивки назывались или
«малинка», или «денежка». Здесь же мы видим
полное смешение всех стилей золотного
шитья. И ещё. Обратите внимание на матери�
ал. Миткаль, а не шёлк.

– Идиот, – прошипела ему на ухо Варвара, –
на эти платки миткаль шёл всегда. Обыкно�
венный фабричный миткаль.

Федю уже обуял спортивный азарт. Сбавлять
цену так сбавлять.

– …Опять же цветность. Посмотрите на этот
угол. Он несколько желтоват. К тому же по всему
периметру платок не подбит. Видите, махрится…

– Сам ты, сволочь, махришься! – опять про�
шипела ему в ухо Варвара.

– …Так что ваши сто семьдесят тысяч, Трофим
Прокофьевич, явно завышены. Вот ещё дефект.
На одном из бутонов «карта», подкладочка из
картона, вылетела. Красная цена вашему платоч�
ку – семьдесят тысяч.

– Ну, а раз завышена, то и разговор окончен,
молодые люди, – сказал Трофим Прокофьевич,
явно намереваясь убрать плат снова в комод.

Варвара аж взвизгнула:
– Что ты наделал?!
– Что и просили, – поджал губы Федя.
– Избалова�али тебя, Фёдор Петрович, в этом

твоём Лондоне, то есть Питере, – почти ласко�
во протянула Варвара, натужно улыбаясь, что�
бы сгладить неловкость. – Это подлинное про�
изведение искусства, и после небольшой рес�
таврации оно вновь засверкает своими подлин�
ными красками. Трофим Прокофьевич, Фёдор
Петрович прав в одном: ваша оценка несколько
завышена – это скажет любой эксперт.

– Хорошо, – деловито кивнул хозяин. –
Сколько вы можете предложить? Конкретно?

– Сто тысяч, – с готовностью выпалила
Варвара.
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– Ну хотя бы сто десять…
– Согласна. Мы оформим документы, но окон�

чательное решение будет за нашей фондовой ко�
миссией. Я уверена не в пример вам, Фёдор Пет�
рович, что ниже ста десяти оценки не будет.

После небольшой паузы, во время которой
брезгливое выражение лица Трофима Прокофь�
евича несколько раз менялось, тем не менее, не
теряя брезгливости, он наконец произнёс:

– Согласен. А деньги?
– В прошлый раз я объясняла вам, что мы не

платим наличными, а оформляем все доку�
менты, забираем плат. После оценки фондо�
вой комиссией музей высылает деньги… Или
вещь. Так что давайте паспорт и ИНН.

– А не обманете? Кто мне даст гарантию?
– Анатолий Иванович Лагутин вас устроит?

– снова козырнула именем Варвара.
– Толян�то? А вы что, знакомы?
– Мой приятель.
– Бог с ней, с гарантией, – кивнул Трофим

Прокофьевич. – Забирайте.

Выйдя от Трофима Прокофьевича, Варвара
набросилась на Федю:

– Ты что, совсем опупел? Заставь дурака бо�
гу молиться… Ты хоть соображаешь, что
затронул гордость владельца шедевра. Убить
тебя мало! Хорошо хоть я не сорвалась там, у
Трофима Прокофьевича.

У Феди уже отключилось реле музейного соби�
рателя, и он снова был с Кристиной.

– …Ты что, Федя? Дай сюда книгу!
– Не дам.
Кристина бросилась на Федю и стала отни�

мать книгу, но тот цепко удерживал её, не желая
выпускать из рук. Вскоре, запыхавшись, они ве�
село барахтались на тахте, и книга всё�таки ока�
залась в руках Кристины. Она спрыгнула с тах�
ты, открыла двадцатую страницу, покраснела.

– Ну что же ты, победительница? Читай!
– Ладно. Если ты так настаиваешь… Слушай…

– Было видно, что Кристина должна настроить�
ся, переломить себя… Наконец она начала:

Она отдалась без упрёка,
Она целовала без слов.
Как тёмное море глубоко,
Как дышат края облаков.

Она не твердила: «Не надо»,
Обетов она не ждала.

Как сладостно дышит прохлада,
Как тает вечерняя мгла!

Она не страшилась возмездья,
Она не боялась утрат.
Как сказочно светят созвездья,
Как звёзды бессмертно горят!

Воцарилось молчание.
Потом Кристина с видимым смущением

произнесла:
– Это я сказала. А ты, Федя?
– Крысечка, я тебе гадал по книге. А теперь

ты мне.
– Говори страницу.
– Тридцать восьмая.
– Федя, тут только последние две строфы

чу ,,дного стихотворения. Всё читать или
последние две.

– Читай последние.
– Слушай:

Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта – всемирный запой,
И мало ему конституций.
Пускай я умру под забором, как пёс,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, –
Я верю: то Бог меня снегом занёс,
То вьюга меня целовала.

Кристина помолчала и спросила:
– И как это понимать, Федя?
– А что тут понимать! Ты мой снег! Ты моя вь�

юга!
Серебряный век поглотил их с первого

взгляда. Спальный мешок в цветочек был
сброшен на пол за полной ненужностью. Им
не было холодно.

Федя тотчас привык к Кристине и не
представлял уже жизни без неё.

Он скучал и сходил с ума, когда Кристина
зачем�то уехала на практику в Теплогорск,
скрежетал зубами, когда она сказала, что ей
там понравилось («ученики и учителя светят�
ся, и от этого обстановка в школе какая�то
добрая»), её там приглашают после института
поработать, и она склонна согласиться.

– Да не переживай ты так. Они мне говорят,
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что если не понравится, то я в любой момент
смогу уехать.

– А если понравится?
– Слушай, я об этом пока не думаю. Ты ко мне

будешь приезжать, если, конечно, захочешь.
– Захочу. А ты?
– Если смогу…

…И снова к Феде прорвался Варварин долбёж.
– …Если хочешь знать, у меня главной целью

этой экспедиции была покупка золотного плата.
Без него лично мне стыдно появиться в музее. А
тебе хоть бы хны! Чуть ли всё нам не сорвал! Пол�
ная бессмыслица всей поездки была бы.

– Не сорвал же.
– В этом твоей заслуги нет… Ладно. Сейчас

идём к нам и думаем о вечернем прощальном
банкете. Думаю, что мама с Валерой уже нача�
ли там суетиться.

– Федотыча приглашаем?
– Ну ты и ехида, Федька. Всем тебя Бог наде�

лил, кроме совести.
Да ему�то какое дело до прощального банкета?!

Он идёт к Кристине. И наверняка на всю ночь…
…Двадцатая страница… Двадцатая страница…

Только сейчас ему пришло в голову… Скорее
всего она знала, что там, на этой самой странице.
Она же до этого листала книгу. Ну и что? Это
лишний раз доказывает, что с первого взгляда, а,
скажем, не со второго, если даже и подстроила
барышня. Чего в этом плохого? Он�то загадал не
зная. А между прочим, тот длинноволосый му�
жик в шляпе на стенке действительно Бальмонт.

– …Деньги на пьянку выделила из общака.
Ты не против?

– Фу! Ну и жаргончик у тебя, Варвара Ива�
новна. Поди, у Толяна научилась.

– Какие мы, однако, цирлих�манирлих.
– Конечно, не против…

…Как только дойдём до Варвариного дома,
сразу отваливаю к Кристине. Почему�то мне
показалось, что, когда мы сегодня встретились,
в глазах у неё промелькнул испуг. Нет, навер�
ное, все�таки не испуг, а что�то другое. Как�то
неожиданно встретились. Хотя в общем�то она
знала, что мы уже в Теплогорске. Да нет, не ис�
пуг это, а какая�то растерянность, что ли. Бу�
дем считать, что от долгого усталого ожидания,

хотя опять же вроде не такого и долгого. Всего�
то месяц примерно. Это кому долгое, а кому и
недолгое. Лично Федя уже устал ждать…

…Они подходили к Варвариному дому. Дом уже
отжил своё. По типу он, несомненно, примыкал к
теплогорскому классицизму, но некоторые дета�
ли намекали на то, что, пожалуй, дом был сруб�
лен где�то в начале двадцатого века, а то и во вре�
мя НЭПа. Дом буквально кланялся прохожим
своим главным фасадом. Третье и четвёртое брев�
на снизу на фасаде сгнили и, пробив дощатую
крашеную обшивку, слегка выпирали наружу.

Ещё с утра, когда они только подъехали, Фё�
дор почти физически ощутил это состояние
дома, как некий костный перелом. На что Ва�
ря с оптимизмом произнесла:

– Не боись, Федя. Срубные конструкции
очень вязкие. Так что простоит наша изба ещё
не один год. Впрочем, сей год мама приехала в
последний раз. Мы уже договорились с сосе�
дями. Они разберут наш дом на дрова.

– Не жалко?
– Конечно, жалко. Хотя моя ностальгия

постепенно гаснет. На полный ремонт мы с
мамой не потянем. Да и зачем нам этот дом.
Нас вполне устраивает наша однокомнатная.
А так соседи ещё и деньги какие�то дадут.

Сейчас во дворе дома стоял уазик с открытой
дверцей, и Валера таскал оттуда их вещи.

– Валера, гитару мою не забудь.
– Слушаюсь, товарищ начальник.
Федя обратил внимание на старосоветское

обращение Валеры. А и правда, как теперь на�
зывать женщину�начальника? Госпожа на�
чальница? Как�то коряво. Господин началь�
ник? Так она же женщина.

Рядом с домом, у поленницы, возле огром�
ного чурбака�колоды, громоздились наколо�
тые Валерой дрова.

– Варя, как же вы печку топите? Пожарные
её не опечатали? – спросил Федя.

– Самое удивительное, что нет. Печки наши
на своих столбах стоят как вкопанные, на них
даже маленькой трещины нет, а трубу нам сосед
лет пять как отремонтировал. Так что калиток
для нас мама обязательно напечёт. Хотя эти
твои пожарники свет нам отключили лет десять
назад. Так что будет бал при свечах, Феденька.

Фёдор задумался: заходить сейчас в дом или
сразу рвануть к Кристине.
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...Голубое небо с облаками (кажется, по�латы�
ни они называются кумулонимбусами) начало
синеть. Вечер только�только занимался…

…Крыся тогда ему сказала:
– Смотри, какие интересные нимбостратусы.
– Название ещё красивее. Сразу тебе и нимб, и

страсть.
Всё небо закрыла, казалось бы, сплошная пе�

лена серых облаков, через узкие просветы кото�
рых пробивался яркий солнечный свет, местами
слегка красноватый, а кое�где доходивший до
багрового. Серость массы облаков быстро сине�
ла, переходя в черноту.

– Бежим! Сейчас как жахнет! А откуда ты
названия облаков знаешь?

– Прямо�таки сейчас. Чуть попозже. Я после
школы целый год работала наблюдателем на
метеостанции. Шарики пускала. Высоту обла�
ков замеряла. Оттуда и знаю. Бежим к автобусу!
Успеем!

Уже на остановке (счастье, что там был на�
вес) Фёдор решил тоже не ударить в грязь ли�
цом перед подругой.

– Кстати, про облака. Помнишь, у Льва Ни�
колаевича, когда Пьер попадает в плен к
французам, якшается с капитаном Рамбалем,
рассказывая ему о своей разнесчастной люб�
ви, тот говорит ему: «Ля мур платони ,,к. Ле ню�
аж». (Платоническая любовь, мол, всё это. Об�
лака.) Ле нюаж тоже красиво.

Кристина серьёзно и медленно произнесла:
– Если это любовь, то всегда ле нюаж.
Подошёл автобус.

…Нет. Пожалуй, заходить в дом он сейчас не
будет. Хотя надо бы. На всякий случай опреде�
лить место для спанья. Вот если бы в доме была
ванна или хотя бы душ…

Варвара словно прочитала его мысли:
– Федя, мы с мамой положим тебя в боко�

вушку. Ты знаешь, где это?
– Спасибо. Знаю. Варя, я сейчас заходить не

буду. Сразу пойду к Крысе.
Варя немного помолчала, потом грустно

сказала:
– Всю компанию ты нам портишь, Федька.

Да ладно, иди. Не обижай её.
Фёдор, немного отойдя от дома, тихонько

запел:

– Шивандазы, шивандазы.
Фундуклей и дундуклей.
Хорошо, что нет Варвары.
Без Варвары веселей.

Кроме главной направляющей, в мозгу воз�
никли ещё две мысли: колонка и цветочки.
Обе мысли исключали присутствие свидете�
лей. Он шёл, внимательно присматриваясь к
палисадникам ампирных изб.

Теплогорск почему�то любил хризантемы.
«Отцвели уж давно хризантемы в саду, а лю�

бовь всё живёт в моём сердце больном…» Ну
их на фиг, эти хризантемы. Тоска зелёная.

А вот и розовый куст. Федя замедлил шаг.
Прошёлся ещё раз по розовой стороне ули�

цы, внимательно глядя на тюль занавески. Да,
колышется тюль голубой. Впрочем, зачем ему
воровать цветы, когда, наверное, это можно
сделать вполне цивилизованно. На пути тор�
чит местный торговый центр. Вот туда и зай�
дёт. Тем более что он вот�вот закроется.

…Чего только тут нет! Но цветами не торгу�
ют. Да, не дошла ещё цивилизация до Тепло�
горска. Не дошла.

В закутке он заметил небольшую витрину с
книгами и подошёл к ней. Пожилая продав�
щица уже убирала свой товар.

– Скажите, пожалуйста, – обратился к ней
Фёдор, – где в Теплогорске находится книж�
ный магазин?

– Он весь перед вами, молодой человек. Лет
шесть назад его закрыли, а мне дали вот этот
небольшой угол в торговом центре.

Фёдор осмотрел книги: сплошь женские де�
тективы и любовные романы, несколько доро�
гущих ярких детских книжек.

Продавщица подала ему красиво изданную
книжку:

– Вот сегодня только получила. Всего один
экземпляр в посылке оказался. Специально
для вас. Шарль Бодлер, «Цветы зла».

– Спасибо. Беру.
Вот и цветочки для Крыси!
Федя расплатился и открыл книгу наугад.

Постели нежные от ласки аромата,
Как жадные гроба, раскроются для нас,
И странные цветы, дышавшие когдато
Под блеском лучших дней, вздохнут в последний раз.
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Что же это такое! Мрачнее некуда. И перевод
того самого волосатого в шляпе. В сердце за�
билась неясная тревога. Хотя Федя уговаривал
сам себя, что поэзия, мол, это одно, а реальная
жизнь – совсем другое, и она, эта самая реаль�
ная жизнь, сегодня будет радостнее всех Бод�
леров с Бальмонтами.

Почти стемнело, и он шёл по улицам, ища
глазами относительно безлюдное место, где
стояла бы водоразборная колонка. В пятиэтаж�
ках водопровод был, а жители остальных домов
ходили за водой на колонки.

Как назло, колонки, мимо которых он шёл, все
как одна стояли на открытых прилюдных местах.

Наконец�то то, что надо. Колоночка словно в
рощице из молодых деревцев. Федя медленно,
озираясь, подошёл к ней. Вроде никого. И вёд�
ра вдали не звякают. Он нашел сухое место,
бросил туда куртку, снял свитер, рубашку, май�
ку, сверху – «Цветы зла» и с наслаждением
подставил под сильную струю лицо, голову,
торс. Приходилось неудобно изгибаться, нажи�
мая на ручку, но омовение всё�таки сверши�
лось. Забрав свои вещички, он шёл, обнажён�
ный до пояса, ожидая, когда просохнет. Лёгкий
ветерок с привкусом только начавшейся осени
быстро помог ему в этом. Он специально поп�
лутал по нескольким кварталам, чтобы оконча�
тельно высохнуть, и подошёл к школе.

Школьный городок располагался почти на
окраине. Двухэтажный монстр с огромным
количеством лишённых архитектурной логи�
ки пристроек распластался, занимая целый
квартал. Действительно – городок.

Федя обошёл его с тыла и на мгновение оста�
новился перед зелёной дверью. Решил войти
без стука, слегка потопав ногами на жалком
подобии крылечка. Кристина медленно по�
дошла к нему и осторожно обняла, нежно
прильнув щекой к щеке. Он крепко сжал Кры�
сю и почувствовал, что она пытается высвобо�
диться. Он старался продлить объятье. Крис�
тина продолжала осторожно высвобождаться:

– Федя, мне сегодня нельзя.
Внутри всё похолодело. Сердце вот�вот

остановится. Он молча сел на табуретку.
Каморка была исключительно маленькой.

Кровать под спальником в цветочек, стол с па�
рой табуреток, двухконфорочная газовая пли�

та да пара книжных полок. Волосатик в шляпе
был повешен и здесь.

– Крыся, вот тебе цветы… Правда, зла…
– Спасибо. Это лучшие цветы для меня. Я

всё время хотела иметь своего Бодлера.
– А где основные твои книги?
– Рядом в чуланчике. Мне обещают комнату

в пятиэтажке. Когда перееду, тогда и книги за�
беру. Ты есть хочешь?

У Феди от сегодняшних прогулок уже сосало
под ложечкой.

– Только вместе с тобой.
Кристина начала собирать на стол.
– Вообще�то, я не готовлю. В школе в ос�

новном ем. У нас хорошие повара. А тут вчера
купила кусок ветчины. Не посмотрела, а она
оказалась сырокопчёной. Не разжевать. А
здесь в комнатке нашла банку какого�то ста�
рого гороха. Дай, думаю, супчик сварю.

Кристина поставила на стол красивые фар�
форовые тарелки. Перелила суп из кастрюли в
роскошную сервизную супницу и на удивлён�
ный взгляд Феди сказала:

– Из приданого. Мама мне сюда весь сервиз
прислала.

Кристина подала Феде нож:
– Нарежь хлеба.
Сама разлила суп по тарелкам и продолжила:
– …Купила в магазине пару картошечек…
Кристина поднесла ложку ко рту, и в этот

момент из её глаз в тарелку закапали крупные
слёзы:

– …Пару морковочек, лучку; спассеровала
их – и всё это в супчик.

Кажется, она совсем не замечает своих слёз.
– Ты ешь, ешь, Феденька. Вкусно?
Может, и правда, вкусно, но после первых

ложек супчик как�то не пошёл. Положить
ложку на стол Федя застеснялся.

Кристина же медленно продолжала есть
свой горький суп:

– Мне восемнадцать часов дали русского и ли�
тературы. Факультатив ещё обещают. Так что
скучать не придётся. А как ваша экспедиция?

– Вроде успешно. Варвара у нас умница.
Кажется, горечь супа только дошла до Крис�

тины. Она отложила ложку.
– Когда обратно?
– Утром. Ночуем у Варвары дома.
– Оставайся, если хочешь.
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– Да нет. Как�то неудобно. Меня ведь там
ждут.

Он встал с намерением побыстрее уйти.
Подошла Кристина.
Фёдору пришлось поцеловать её, надолго ощу�

тив горечь этого поцелуя.
– Когда ещё приедешь?
– Не знаю. Постараюсь, как удастся.
– Я буду ждать тебя, Феденька.
Кристина вышла за ним на крылечко и смотре�

ла, смотрела, как он уходит.
А Фёдор не знал, куда идти. Он напрочь забыл

дорогу к дому Варвары. Тем более что в темноте
городок сразу сделался чужим и незнакомым.
Он медленно шёл, не оборачиваясь, с трудом
выдерживая на себе взгляд Кристины. Наконец
свернул за угол, остановился и ощутил полную
беспомощность. Куда идти? И он побрёл куда
глаза глядят. К счастью, скоро увидел громаду
торгового центра. Начал вспоминать, как он
шёл к нему от Варвары. С трудом, но вспомнил.
Теперь не заблудится. И сознательно, уже без
всякой тревоги он ещё раз замедлил шаг. Но как
шаг ни замедляй, всё равно попадёшь к Варваре.
Во дворе стоит уазик, а в неровно освещённом
окне дома за занавеской что�то происходит. На�
до врубаться в компанию за столом. Кричалку,
что ли, какую придумать? Варварин дом впечат�
лял не только фасадом, но и нутром. Впечатле�
ние незабываемое. Прямо от входа из сеней пол
в комнатах покато кренился к фасаду, и, чтобы
плоскости, скажем, стола, комода, шкафа, кро�
вати были параллельны горизонту, под их нож�
ки со стороны фасада было понатыкано куби�
ков, щепочек, спичечных коробков, старых
книг, в общем всего, что под руку попадётся.
Стулья же и табуретки стояли на таком полу
вкривь и вкось. На комоде, покрытом изящной
кружевной белой скатертью в стиле 1950�х го�
дов, красовались трельяж и две длинные узкие
трёхгранные вазы голубого стекла, а может, даже
и хрусталя, с воткнутыми в них по бумажному
цветку (один белый, один красный). Варвара на�
зывала их левкоями. Фёдор отметил, что за цве�
точками следят. Во всяком случае, пыли нет.

Кричалка придумалась. Он собрался с духом,
вошёл в дом и сразу заорал:

– Федота нету, Толяна нету!
Привет участникам банкету!

На что Варвара, сидящая с гитарой во главе

стола, прислонившись спиной к фасадной
стене, пропела:

– Самолёт летит, колёса стёрлися.
Мы не звали вас, а вы припёрлися.

– Феденька, не сердись. У нас действует
институт штрафных. Садись к столу и штра�
фуй себя сколько хочешь.

У стола с одной стороны, скособочившись,
сидел Валера, с другой столь же кособоко си�
дела Галина Ивановна, мама Вари.

Федя сел рядом с Галиной Ивановной.
Стол являл собой буйство яств и пиршество.

Самовар с заварным чайником на конфорке за�
нимал центральное место. Рядом красовалось
блюдо с калитками. Стол буквально был застав�
лен тарелками с какими�то салатиками, колбас�
кой, красной рыбкой, грибочками, отварной
картошечкой. Чего только душа не пожелает!
Очень украшали стол две бутылочки армянского
коньячку и бутылка марочного массандровского
портвейна, который потягивала Галина Иванов�
на. На столе, комоде и на печке с лежанкой горе�
ли свечи в позеленевших медных подсвечниках,
экспедиционных трофеях. Загадочные тени жи�
ли на стенах какой�то своей жизнью.

– Продолжаем концерт по заявкам, – возг�
ласила Варвара. – Пилот Валерий возжелал
послушать несравненную окуджавовскую
«Наденьку». Не грусти, герой!

И Варвара ударила по струнам.
Федя налил себе неполный стакан коньяку,

одним махом осушил его и зажевал бутербро�
дом с красной рыбкой.

Варвара завлекала. Шоферюга млел.

– Из окон корочкой несет поджаристой,
За занавесочкой мельканье рук.
Здесь остановки нет, а мне – пожалуйста!
Шофер автобуса – мой лучший друг.
Здесь остановки нет, а мне – пожалуйста!
Шофер автобуса – мой лучший друг.

Я знаю, вечером ты в платье шелковом
Пойдешь по улице гулять с другим.
Эх, Надя, брось коней кнутом нащелкивать,
Попридержи коней – поговорим!
Эх, Надя, брось коней кнутом нащелкивать,
Попридержи коней – поговорим!
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А кони сытые колышут гривами,
Автобус новенький спешитспешит.
Эх, НадяНаденька, мне б за двугривенный
В любую сторону твоей души.
Эх, НадяНаденька, мне б за двугривенный
В любую сторону твоей души.

Она в спецовочке такой промасленной,
Берет немыслимый такой на ней.
Эх, НадяНаденька, мы были б счастливы,
Куда же гонишь ты своих коней?
Эх, НадяНаденька, мы были б счастливы,
Куда же гонишь ты своих коней?

Но кони в сумерках колышут гривами.
Автобус новенький спешитспешит.
Ах, НадяНаденька, мне б за двугривенный
В любую сторону твоей души!
Ах, НадяНаденька, мне б за двугривенный
В любую сторону твоей души!

Песня кончилась.
– Федя, провозглашай тост, – скомандовала

Варвара.
– Я предлагаю выпить за здоровье Галины

Ивановны.
Выпили. Закусили.
Варвара подошла к печке�лежанке, на кото�

рой стоял патефон с пластинками, завела ме�
ханизм и поставила пластинку:

– Концерт продолжается. По просьбе Гали�
ны Ивановны Черноголовой исполняется тан�
го «Левкои». Поёт Зинаида Тарская. Дамы
приглашают кавалеров.

Варвара положила руку на плечо Валеры,
который аппетитно обхватил её, и они сли�
лись в экстазе.

Да, трудно танцевать на покатом полу. Гали�
не Ивановне ничего не оставалось, как
пригласить Федю.

Чуть белеют левкои
В голубом хрустале.
Мир в безмолвном покое,
Ночь прошла по земле…

– Это наше семейное танго. Моя бабушка
перед самой войной вышла замуж, и они с де�
душкой сделали себе подарок – патефон с
пластинками. Моя мама никогда не видела

своего отца. Она родилась в 1942�м. Дед ушёл
на войну летом 1941�го. Ни одного письма от
него не было. Пропал, и всё.

Пластинка кончилась. Варвара снова завела
патефон и поставила пластинку на бис.

Лишь под бледной рукою
Тихо клавиши плачут,
Нежно сердце печаля
В синей праздничной мгле…

– У мамы та же история. Только встретились,
начали жить вместе. Хоп! Братская ГЭС. Папоч�
ка почему�то не представлял жизни без этой
ГЭС. Мама говорила, что присылал какие�то
деньги сначала, а потом перестал. Так что я свое�
го отца тоже не видела…

Варвара уже в третий раз попыталась поставить
пластинку, на что Галина Ивановна сказала:

– Варя, поимей совесть. Перестань.
Уже за столом после очередного тоста за ус�

пех экспедиции Федя ожидал рассказа Галины
Ивановны о себе и отце Вари. Потом у него
мелькнула мысль, что у Галины Ивановны и
Вари одинаковые отчества. Так что, наверное,
и у Галины Ивановны такая же судьба.

После очередной рюмки Галина Ивановна ти�
хонько сказала Феде:

– Очень хочется, чтобы Варя была счастлива.
Если бы ты знал, Федя, как она меня беспокоит.
Какие�то вы очень уж не такие, какими были
мы в вашем возрасте.

Федя поднял тост за здоровье Вари. Варя –
за здоровье Феди. И тут он почувствовал, что
ещё хоть грамм и он упадёт лицом в салат. Ал�
коголь плохо ложился на сегодняшний итог
какого�то куска жизни. Фёдор, качаясь и
удивляясь пьяному полу, пошёл к себе в боко�
вушку. Разделся и рухнул. Полной отключки
не получилось. Из�под одной ножки кровати
вылетел кубик. Так спать никак не выйдет.
Фёдор с трудом встал с кровати, опустился на
четвереньки и стал думать, как он теперь вста�
нет. Потом вспомнил, зачем он так встал, и
начал шарить впотьмах в поисках кубика. Бы�
ло чуточку радостно, что хоть пол по крайней
мере чистый. Нашёл кубик, поставил его на
место и только теперь успешно рухнул.

Среди ночи возникла потребность, и он вы�
нужден был совершить восхождение в сени.
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Там была уборная. В окошечко увидел «за за�
навесочкой мельканье рук» в уазике. Вернув�
шись, какое�то время не мог уснуть, к тому же
за стенкой беспокойно и слышимо ворочалась
Галина Ивановна.

Утром встали поздно. Попили чаю с калит�
ками. Чаёвничали молча, не вспоминая вче�
рашнее, хотя было что вспомнить. Федя прямо
ощущал желание Варвары спросить его, поче�
му он не остался у Кристины. Чувствовалась
какая�то разбитость компании, вкривь и вкось
сидевшей у стола.

Наконец Варвара спросила:
– Валера, к рейсу готов?
– Все системы работают нормально, Варва�

ра Ивановна. На заправку и домой.
– Калитки все с собой заберите, – сказала

Галина Ивановна.
– Спасибо, мама. Заберём. А ты сколько вре�

мени думаешь сидеть здесь, в Теплогорске?
– Наверное, недолго. Вот как договорюсь с

соседями о цене, так и поеду. Потом ты прие�
дешь – помоги с вещами.

– По сути, тут и вывозить нечего. Ладно. Мы
с Валерой приедем. Поможешь, Валера?

– О чём речь! Натюрлихь.
Выехали и добрались без приключений.

* * *

Прошли годы.
Фёдор, как ему казалось, нашёл радость в

музейной работе. Во всяком случае, она его не
тяготила. С Варварой у него были вполне дру�
жеские и одновременно несколько отстранен�
ные отношения. Ничто не предвещало изме�
нений в судьбе. Но вот как�то на работе отме�
чали день рождения Варвары: поздравления,
скромный фуршет. И надо было ему сунуться:

– Варя! Эпиграмму можно?
– Конечно, Федя.

– Горит восток зарёю новой.
На Спасской башне пять утра.
Не дремлет лишь Черноголова,
Взалкав народного добра.
И, невзирая на погоду,
По всей Карелии идёт.
Берёт искусство у народа.
Себя народу отдаёт.

Варя с деланным возмущением произнесла:
– Фу, Федя.
А Фёдор продолжил:

– Меня лишить ты хочешь слова,
Но успеваю крикнуть я:
«Гори, сияй, Черноголова,
На ниве прялок и шитья!»

Назавтра Варвара не ответила на привет�
ствие Феди и перестала с ним разговаривать.

Через пару недель он спросил её, что с ней, и
получил ответ:

– Я с тобой не разговариваю.
Работать стало невозможно. С ним переста�

ла разговаривать не только начальница, но и,
по его мнению, единственный человек в му�
зее, с которым только и можно разговаривать.

Как не хочется, но надо уходить. Тем более
подвернулось место в областном департамен�
те культуры. Каким�то инспектором. В об�
щем, всё равно каким. Тем более зарплата там
в два с половиной раза больше музейной. Че�
го не работать! И он ушёл. Снова любовь с
первого взгляда. Лада работала в соседнем от�
деле. Курировала музыкальные коллективы.
После года ухаживаний он сделал предложе�
ние. Они поженились и прожили вместе чуть
больше полугода.

Развелись без всякого сожаления. Федя слы�
шал, что Лада заикнулась одной из своих под�
руг о некой его якобы чёрствости. Это он�то
чёрствый! Да бог с ней, с Ладой. У него наме�
чался новый роман.

А где же Кристина? Этого он не знал. Они об�
менялись тогда парой писем. Зимой он почему�
то не смог к ней приехать, а весной она рассчи�
талась и уехала из Теплогорска. Никому из сво�
их знакомых она не оставила адреса. Федя
спрашивал если не всех, то многих. Никто не
знал, где она.

* * *

Сегодня Федю обуяла тоска зелёная. Разор�
ванные мысли было не собрать в кучу, и он по�
чему�то решил позвонить Варваре.

– Варя, привет.
– Привет, коль не шутишь. Странно, что ты

позвонил. Но я рада твоему звонку.
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– Слушай, Варя, а пластинки вы тогда вы�
везли из Теплогорска?

– Да. Патефон, правда, я выкинула на помой�
ку. В музее у нас, ты знаешь, есть подобные. А
пластинки, конечно, жалко выбрасывать.

– Варя, дай послушать то танго. Название я
уже не помню.

– А, «Левкои». К несчастью, эта пластинка
разбилась.

– Галина Ивановна, наверное, очень сожалела.
– Ещё бы. Мама заплакала даже. А тебе ещё

патефон искать бы пришлось. В чём проблема,
Федя? В каком веке ты живёшь? Компьютер у
тебя включён?

– Включён.
– Вот и набери в поиске: танго «Левкои».
– Спасибо.
Фёдор набрал.

ЛЕВКОИ
Музыка Н. Фурмана,

слова Б. Тимофеева

Ночь пришла так скоро,
Стало вдруг темно.
Лишь немым укором
Луч луны глядит в окно.

Вновь воспоминанья
Жгут сердце огнем,
И поет рояль
Опять о нем.

Чуть белеют левкои
В голубом хрустале.
Мир в безмолвном покое,
Ночь прошла по земле.

Лишь под бледной рукою
Тихо клавиши плачут,
Нежно сердце печаля
В синей праздничной мгле.

С этим милым мотивом
Столько радости слито.
Ты любил эту песню,
И меня ты любил.

Но от песни счастливой
Тихо клавиши плачут.
И мелодию эту,
Как меня, ты забыл.

Лирическое танго. Мелодия и текст воспро�
изведены с записи на грампластинке, испол�
нение З. Тарской не позднее 1941 года.

Тоска не исчезла. Обволокла ещё сильнее.
Но всё равно. Надо было жить дальше.
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ПОИСКИ И НАХОДКИ126

Поклонникам истории Карелии, стремящимся
разобраться в хитросплетениях Петровской

эпохи, предлагается исследование, на первый
взгляд, об обыденном царском доме Петра I,
построенном на береговой линии Онежского
озера, на земле Шуйского погоста Олонецкого
уезда. 

Однако не все оказывается так просто. По'
прежнему хоромы, возведенные на маршруте го'
сударя, который с «любителями утех» в 1719,
1720, 1722 и 1724 гг. следовал из Санкт'Петер'
бурга «к колодезю» для «пития» марциальной во'
ды, представляются своеобразной фата'морга'
ной. Действительно, вопросов больше, чем отве'
тов. И не только из'за того, что «монаршая»
усадьба на территории заводского посада (сов'
ременный Петрозаводск) не сохранилась. 

Во многом мутные представления связаны с
дефицитом подлинных источников. До сих пор
нельзя точно отметить, когда именно дворец
Петра Алексеевича был выстроен, кто оказался
его архитектором. Неизвестна рабочая артель,
сооружавшая зимний дом «Его Величества».

Представляют загадку интерьер, убранство и
расположение государевых апартаментов. Ник'
то не знает, сохранились ли строительные чер'
тежи зимнего дворца монарха, в какую сумму
обошелся проект? 

Эти и другие вопросы будоражат сознание сов'
ременных историков. Кстати, и другой «попут'
ный» дворец Петра Первого, построенный в «По'
ловинном стане», на пути «на воды», еще более
покрыт плотной завесой «исторического забве'
ния». Грустно признавать, но специалисты владе'
ют лишь скупыми и противоречивыми сведения'
ми о царских усадьбах. 

Тем не менее, используя сохранившиеся ис'
точники о доме его императорского величества у
Онежского озера и вооружившись «аналоговым
воображением», попытаемся воссоздать картину
грандиозного «петрозаводского» дворца.
Двухэтажные чертоги с обходной галереей и
верхней обзорной площадкой, без сомнения, яв'
ляются малооцененным и колоритным провинци'
альным сооружением петровского времени. 

Петровский посад.
Худ. З. Львович



Два «Дома Царского Величества», 
реальность или миф? 

Признаемся, в России сохранилось немного под'
линных памятников, связанных с именем госуда'

ря. В народной памяти большинство петровских
строений, храмов, верфей, фортеций и посадов ос'
тались лишь в виде виртуальных объектов. В полной
мере это относится к ныне утраченному и загадочно'
му царскому дворцу, построенному в 1719–1720 гг.
внутри заводского земляного вала, на территории
регулярного парка с французскими «линнеями» из
берез, вязов и кленов. Невнятные свидетельства о
«попутной» резиденции Петра Великого часто не
стыкуются и усугубляют ее противоречивый ореол. 

К наиболее древним источникам, отметившим
царские хоромы, относится раритетная ленд'
карта «Чертеж Петровских заводов строению, а
что в котором месте построено, значит под цы'
фирным словам», созданная в начале 20'х годов
XVIII столетия и хранящаяся в РГАДА. Автором
эксклюзивного документа стал «сговоренный» в
Западной Европе артиллерист и фейерверкер
М.М. Витвер, о чем свидетельствует автограф
«artillery oberster M. Wittwer». Фиксационный чер'
теж индустриальной слободы, изготовленный в
«саженях 3 аршина», содержит многие курьезы,
но главное, он дважды, под литерами «3» и «32»,
отмечает «Дом Царского Величества». В чем де'
ло? Неужели действительно было возведено два
дворца? 

Однако нам представляется, что государева
усадьба с номером «32», размещенная у мосто'
вой переправы к верхней доменной площадке на
левом берегу Лососинки, все'таки исторический
фантом, связанный с небрежностью картографа.
Но вдруг завораживающая неточность М. Витве'
ра является целевой дезинформацией для вве'
дения неприятеля в заблуждение? Разве нельзя
было допустить форс'мажорную ситуацию, при
которой стратегический документ мог оказаться
в руках шведского лазутчика? 

Нас поражает и другой странный сюжет. Оказыва'
ется, царские хоромы у Онежского озера иноземец
разместил за пределами оборонительной линии
«фортеции», возведенной в 1712–1713 гг. очевидно
при комиссаре Олонецкой верфи И.А. Тормасове. В
этом смысле угроза наскока летучего отряда шве'
дов на оружейный завод была действительно акту'
альна, а дворец, будто специально, притягивал воз'
можный вражеский удар. Как бы там ни было, чер'
теж М.М. Витвера является пока единственным до'
кументом, указывающим в пространстве местона'
хождение хором царя. 

Гравюра 
«Его императорского величества дворца»

До сегодняшнего дня дошло уникальное изобра'
жение Петровского дворца, опубликованное в

1849 г. первым архиепископом Олонецким и Петро'
заводским Игнатием. И хотя местонахождение под'
линника, авторство и время изготовления гравюры
неизвестны, она позволяет в блеске представить
петровские хоромы. Мы видим царский дом из
мощных бревен, в «два света» с «лунным» или «ма'
риинским» стеклом в одинарных прямоугольных
проемах. Значит, дворец задумывался для сезонных
визитов царя с домочадцами, держащих зимний
путь к «колодезю» с волшебной водой. 

Гравюра и чертеж фиксируют роскошное здание с
центральным и задним ризалитом и фундаментом в
виде вытянутого креста. Фронтальный фасад двор'
ца, смотрящий на озеро, достигал 15 саженей, а глу'
бина постройки имела около 8 саженей. Учитывая
масштаб М. М. Витвера, габариты зимней резиден'
ции составляли 30х17 м, что позволяет считать
онежский дом царя вовсе не рядовой постройкой.
Удивительно, но способ рубки и планировка дворца
мало соответствовали русской строительной куль'
туре и скорее походили на скандинавский стандарт. 

В этом смысле онежский дворец самодержца, как
«первоначальный домик» государя на Березовом
острове (Биркенгольм, Койвусаари. – М.Д.) и «Лет'
ний дворец» на Адмиралтейском острове у Безы'
мянного ерика (р. Фонтанка) в Санкт'Петербурге,
мог сооружаться пленными солдатами Карла XII. За'
падное происхождение первых невских дворцов ца'
ря сегодня у специалистов не вызывает сомнений.
Поразительное сходство олонецкой резиденции с
изображением двухэтажного «Летнего дворца» на
шведской «Карте Петербурга и его окрестностей,
составленной по показаниям дезертиров и плен'
ных» в 1708 г., лишний раз это подчеркивает. Ну а
если сопоставить гравюру «Дома Царского Величе'
ства» и рисунок из собрания камер'юнкера
Ф.В.Берхгольца «Летнего дворца», перестроенного
по проекту Д. Трезини в 1710–1711 гг., то зеркаль'
ное подобие резиденций на Онежском озере и Неве
становится еще более убедительным. 

Внушительная двухэтажная царская обитель, воз'
веденная во времена олонецкого коменданта «гене'
рал'майора Геннингса», имела шатровую, че'
тырехскатную без конька и козырька крышу, с сос'
новым клинообразным тесом и, очевидно, заверша'
лась флагштоком с медным флюгером. 

Деревянные стены дворца, как в столице, веро'
ятно, были покрыты раствором охры, которая ими'
тировала кирпичную кладку, и украшены декора'
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тивными фризами, барельефами и резной скульп'
турой. Над входным порталом на уровне второго
этажа размещалось гульбище с «точеными баля'
синами», чуть выше – открытая обходная галерея с
резным парапетом. Макушку крыши, своего рода
открытую мансарду, венчала прямоугольная об'
зорная площадка с балюстрадой. Увлекающийся
царь и вельможи с азартом взбирались на галереи
усадьбы и совершали обзорные экскурсии, дивясь
зимней прелестью Онежского озера.

Вблизи дворца находились валы деревоземля'
ной «фортеции», как две капли воды схожей с на'
чальной крепостью «Питербурх» на Неве. Выше
возвышалась новоманерная Петропавловская
«церьковъ божа(i)я» с голландским «шпицем»,
Святодуховский храм и часовая башня с куранта'
ми. В сторону берега услужливые современники
вырыли небольшой пруд. 

Недалеко от резиденции Петра I на крутом бе'
регу р. Лососинки стоял дом светлейшего князя
А.Д. Меншикова. Считается, что хоромы сенато'
ра и президента Военной коллегии, отмеченные
М. Витвером литерой «4», были возведены на ру'
беже 1704–1705 гг. Тогда генерал'губернатор
Ижории планировал проинспектировать Шуйс'
кий завод, но что'то не заладилось. Дом кавале'
ра ордена св. Андрея Первозванного простоял
без дела около пятнадцати лет, и по назначению
«игралище всякого счастья» его использовали
лишь раз, летом 1719 года. 

Пропавшая «Опись» 
апартаментов царя

Из куцего объема письменных источников, пове'
ствующих об онежских хоромах, помимо «Чер'

тежа» и сведений «Походных юрналов» монарха со
скромными свидетельствами о проживании Петра I
в особняке в 1720, 1722, 1724 гг., выделяется любо'
пытная «Опись» от 17 августа 1730 г. К сожалению,
местонахождение архивного списка сегодня неиз'
вестно. Текст документа в 1858 г. опубликовал из'
вестный олонецкий краевед И.К. Чудинов. 

В донесении, предоставленном в Берг'коллегию,
отмечалось убранство «зал» и «камор» императорс'
кого дворца, расположенного в «городском саду
выше пруда». Хоромы имели «две залы… с двумя
каморами», царскую спальню с «токарной» и прихо'
жей, «спальню императрицы с уборною». Во дворце
была устроена отдельная «крестовая» комната,
своеобразная молельня, где размещался киот. А
также мыльная с тремя уборными, хлебная и скате'
ртная, кухня со шкафами для серебряной и оловян'

ной посуды и подключная – специальная «камора»
для хранения продуктов питания. 

«Опись» отмечает два винных погреба, непо'
нятно почему размещенных в верхнем этаже.
Здесь обер'кухенмейстер И. Фельтен наверняка
хранил медовый и репный квас, варившийся в
Шелтозерской волости, любимые царем вен'
герские вина и уж точно легендарную анисовку, с
которой Петр Алексеевич в 1702 г. преодолел
Осудареву дорогу к Балтике. 

Еда и питье монарха 

На обеденном столе царя в онежских хоромах,
конечно же, не могло не стоять свежее пиво,

изготовленное в пивоварне заводского посада. К
первому приезду в январе Петра в слободу «ус'
лужник» В.И. Генин выписал из Санкт'Петербурга
пивовара «для варения пива, полпива» и обязал
привезти достаточное количество солода. Благо'
даря датскому заводчику Бутенанту фон Розен'
бушу, основавшему в Заонежье горнозаводские
мануфактуры, в местный алкоголь стали добав'
лять заморский изюм и пряности. 

Его Величество обожал и «горящие» напитки.
Даже епископ Солсберийский Дж. Бернет вспо'
минал: царь действительно «пьет много водки».
Лейб'медик Р. Арескин с опаской утверждал, в
Петре живет «целый легион демонов сладострас'
тия». Однако запретить пользовать анисовую вод'
ку и вино «Эрмитаж» был не в состоянии. Однаж'
ды за спиной царя голштинец Берхгольц спросил,
почему монарх не чурается «хлебного вина», зер'
новой водки грубой выделки? Ведь гости берут
дурно пахнущее вино в рот, а потом выплевывают.
И услышал ответ: «Из любви к гвардии». 

В «попутный» дворец провизия поставлялась
жителями Шуйского погоста, Олонца, старооб'
рядцами Выговской обители и монахами
Александро'Свирского монастыря. На кухню вез'
ли кур, свежие яйца, десятки пудов топленого
масла, ведра творога и сметаны. Однажды зимой
1724 г. олонецкий бургомистр Тимофей Балашев
реквизировал 10 лучших телят, 10 молодых ба'
рашков, которые кормились «под матерями и по'
ились молоком». Крестьяне с любовью подноси'
ли живых тетеревов, зайцев, овец, озерную рыбу
и брусничный лист. 

В хоромах престарелый, но заботливый «мунд'
кох Фельтен» готовил обожаемые царем кислые
щи, студни, кашу, жаренное с огурцами или соле'
ными лимонами, а в придачу нарезал ветчину и
лимбургский сыр. 
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Онежские апартаменты
монарха

«Зеркальная» планировка
усадьбы отвечала рацио'

нальным вкусам хозяина, но
также свидетельствовала о
стремлении к комфорту. Жилые
помещения располагались по
анфиладной оси, а служебные
выходили в коридор, что избав'
ляло прислугу от необходимос'
ти беспокоить жильцов. В кру'
говом коридоре находились то'
почные, с помощью которых
денщики благополучно отапли'
вали «каморы» дворца.

Учитывая ненависть Петра к
помпезности, можно допустить
скромную высоту онежских по'
коев. Известны случаи, когда в
высоких залах государь растя'
гивал над головой искусствен'
ный потолок из саксонского по'
лотна. Первый этаж обычно за'
нимал сам государь, второй,
как в «Летнем дворце», отда'
вался супруге Екатерине Алек'
сеевне.

Утраченная «Опись» от 17
августа 1730 г. детализирует
обстановку «спальни императ'
рицы с уборною», в которой
сохранилась «ореховая кро'
вать государыни» с бархатом,
широким позументом и множе'
ством зеркал. О неравнодуш'
ном отношении царской четы к
кроватям свидетельствуют не'
давно обнаруженные коррес'
понденции, отправленные Пет'
ром I в Лондон Ф.М.Апраксину,
в которых царь в марте 1717 г.
настаивает на приобретении
четырех кроватей для госуда'
рыни. Возможно, одна из них
оказалась в петрозаводском
Доме его величества и на ней в
ночь с 15 на 16 марта 1724 г.
было принято судьбоносное
решение. 

Дело в том, что перманентные
споры, связанные с подозрени'
ем в супружеской неверности
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«Катеринушки», не смогли перечеркнуть ее заслу'
ги перед Отечеством. И очень может быть, имен'
но на ореховой кровати онежского будуара само'
держец окончательно утвердился в необходимос'
ти стремительной коронации супруги. Покинув
усадьбу, она всего через месяц, 7 мая 1724 г., бы'
ла коронована в Успенском соборе Московского
Кремля.

Царь «взвел императрицу на трон» и, как сооб'
щает Ф.'В. фон Берхгольц, возложил на нее ко'
рону, за что государыня царица даже захотела
«поцеловать его ноги». Любопытно, что Екатери'
на Алексеевна оказалась второй женщиной в ис'
тории Руси, после Марии Мнишек, которая полу'
чила этот титул.

Шпалеры и мебель «попутного» дворца

Сегодня с трудом можно вообразить интерьер
«попутного» дворца, обращенного «лицом» к

Онежскому озеру. Но скорее всего, залы в прос'
тенках были украшены зеркалами с
подсвечниками и десюдепортами, которые мно'
жили объем и создавали иллюзию дополнитель'
ного пространства.

Между тем часть покоев, без сомнения, обли'
цовывалась изразцовыми плитками и деревян'
ными панелями. В онежской резиденции, как и в
«Летнем дворце», картины, приобретенные в Ев'
ропе, могли крепиться «позолоченными гвозди'
ками» на «обоях море (муар. – М. Д.) лазоревого
галансково шелковых». 

Стены государевых хором главным образом
обивались холстом с декоративными росписями
или односторонними коврами с орнаментальны'
ми композициями. Но кто мог изготовить шпале'
ры для царского дома у Онего? Известно, что
первые холсты в имперской столице появились
незадолго до строительства нашего дворца. Это
была продукция российской шпалерной
мастерской, организованной в 1716 г. Королевс'
кой гобеленовой мануфактурой Франции. 

Хочется высказать предположение, что к шпа'
лерам дворца у Онежского озера мог приложить
руку иеродиакон Иринарх, чей талант в 1720 г.
заприметила царица Прасковья Федоровна,
пригласившая мастера из Александро'Свирско'
го монастыря для выполнения «шпалерной рабо'
ты… для ея величества» в хоромах у «колодезя» в
Марциальных Водах. 

Дворцовая мебель в первой четверти XVIII сто'
летия обычно завозилась из Голландии, Герма'
нии или Англии. Однако ее дефицит в «попутных»

дворцах часто приводил к перемещению шка'
фов, диванов, стульев и кресел из одной усадьбы
в другую. При драпировке мягкой мебели ис'
пользовались однотонные полосатые ткани, зе'
леный или красный сафьян, а стулья декорирова'
лись позолоченной резьбой, напоминающей
фантастические цветы, морские раковины или
петушиные гребешки. Хотя известно, что царь
Петр уважал простые плетеные стулья с шелко'
выми подушками.

И все'таки часть мебели онежского дворца,
скорее всего, изготавливалась местными, а мо'
жет, приезжими мастерами из березы, сосны или
дуба. Петровская мебель не имела изысков, она
вызывала чувство надежности, была красивой,
недорогой и прочной. Это не означает, что в оло'
нецких апартаментах не могло оказаться орехо'
вых шкафов, столов и кресел «аглинской» рабо'
ты, восточных ширм и популярных немецких сто'
ликов черного цвета «о трех ношках». 

«Заботы и утехи» в царских хоромах 

Затерянная «Опись» 1730 г. содержит пусть ми'
молетное, но существенное описание механи'

ческой мастерской его величества, которая раз'
мещалась в личных покоях на первом этаже особ'
няка. Напротив кровати «государя с балдахином
рудо'желтого цвета без занавесей» был смонти'
рован «токарный стол с железными тисками». По
сообщению польского дипломата С. Хоментовс'
кого, посетившего в 1720 г. петербургский «Лет'
ний дворец», в мастерской монарха всегда нахо'
дились «токарные и слесарные инструменты, та'
кие как воротки, большие и малые тиски», здесь
можно было «найти любые инструменты для пре'
восходнейшего ремесла».

Токарное занятие всецело увлекало Петра Ве'
ликого. Монотонный шум рабочего колеса его ус'
покаивал. По ночам царь, никого не беспокоя,
подходил к станку и отводил душу, оттачивая про
себя словесные формулировки утренних повеле'
ний и наказов. Зачастую спальня'мастерская
превращалась в рабочий кабинет, где обсужда'
лись государственные проекты. Иногда именно
здесь Петр на лету перекусывал, принимал пос'
ланников и просителей. 

Как сообщают походные «юрналы», в онежской
усадьбе царь обожал «до ночи… слушать часы», с
родными играть в «билиарт» и «бирюльки» – ста'
ринную русскую настольную игру. Дворцовый со'
бутыльник, поп И. Х. Битке, один из инициаторов
«Всепьянейшего собора», часто до ночи выполнял
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забавную роль шахматного ви'
зави царя. Занятно, но ушлый
«Иван Хрисанфиев (И.Х.Битке. –
М.Д.)… священник от Петра и
Павла, что у хором Великого го'
сударя», в 1702 г. вместе с царем
преодолел от Белого моря ле'
гендарную «Осудареву дорогу». 

В онежских апартаментах Петр
часто возбуждался от азартной
игры французских королей
«трукт'тафель» (druktafel), смысл
которой заключался в успешном
броске каменного шара в
выдолбленный желоб на столе.
Отдыхая, император не чурался
«партесного» музицирования и с
удовольствием пел в многого'
лосном хоре со «своими певчими
концерты». Однажды в заводской
слободе его поразил талантли'
вый «гудошник и старец» Филакт
Исаев, бывший солдат Вла'
димирского полка, который так
впечатляюще «играл на гудке и
плакал», что получил «рубль с
полтиной за… слезы». 

Петр любил совершать дол'
гие пешие прогулки вдоль озе'
ра и по аллеям березовой ро'
щи. Это значит, для поездок на
север специально продумывал'
ся царский гардероб, в котором
прилегающим камзолам и тон'
ким чулкам не находилось мес'
та. Государь наверняка надевал
«епанички суконные теплые на
волчьем меху», лисьи шапки,
«свареги» и пимы, как'то уди'
вившие Берхгольца тем, что
они «из оленьей шкуры,
шерстью вверх» как на ноге,
«так и на подошвах».

Порой хоромы самодержца
преображались в госпитальные
палаты, где Петр с усердием
«принимал проносное». В этом
контексте любопытно свидетель'
ство из «юрнала» 1720 г. с сооб'
щением, что в «4'й день (марта. –
М.Д.) Его величество гулял по
всем каморам в доме и принимал
лекарство». 
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1   «План бывшему расположению 
Дворца и чугуно*литейного завода 

Государя императора Петра Великого 
в городке Петрозаводске. Оз. Онего». 

Составлен на основе данных 
Т. В. Баландина. 1826 г. 

2  Гравюра «Дворец Петра I 
в Петровской слободе». Неизв. худ. 1849 г. (?)

3  Гравюра «В.И. Геннин – начальник Олонецких Петровских заводов 
в 1713–1721 гг.». Автор В. Гейман по рисунку В. Фролова. 1826 г. 

4  Рисунок «Летний дворец Петра I» из коллекции 
голштинского дипломата камер*юнкера Ф.В. Берхгольца. 1710 г.
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Археологические открытия 

Учитывая скромность существующих истори'
ческих источников, нам кажется, что лишь

планомерные археологические исследования
способны систематизировать невнятные предс'
тавления о царском доме на берегу Онежского
озера. Начало было положено в 1996–2000 гг.,
когда под руководством А. М. Спиридонова на
площади 600 кв. м были проведены первые ох'
ранные работы в историческом ядре Петроза'
водска. Ныне материалы раскопок, которые со'
относились с «Чертежом…» М. Витвера, планом
Т.Баландина, графическим изображением рези'
денции и другими известными документами, на'
ходятся в фондах Национального музея Респуб'
лики Карелия. В ходе поиска в 1996 и 1998 гг.
специалисты натолкнулись и изучили возмож'
ный угол фундамента царского дворца. 

На глубине 30 см от земной поверхности ар'
хеологи выявили крепкое 6'метровое бревно и
под прямым углом следы деревянных конструк'
ций в виде истлевших бревен и плах. Находка
позволила заявить, что остатки бревен и насти'
ла из досок в плане напоминают угол срубной
постройки «Дома Царского Величества». Одна'
ко исследователей сразу же поразила малозна'
чительность предметного материала. Находки
оказались совсем не царскими. Среди них мед'
ная копейка Петра I, датируемая 1711 г., «окон'
чины слюдвяные», фрагменты фарфоровой и
винной посуды, керамика, железный наконеч'
ник кайла и кованые гвозди. Правда, недалеко
от фундамента «дворца» археологи зафиксиро'
вали остатки непонятного, но очень любопыт'

ного гидротехнического устройства. На глубине
25–30 см на фоне подстилавшего желтого пес'
ка был отмечен 6'метровый контур траншеи
шириной до 70 см, углубленной в материк на
40 см. На ее дне по центру залегала твердая
«полоса древесного тлена» толщиной 2 см и
шириной до 30 см. 

И хотя в заполнении кроме обломка чубука гол'
ландской белоглиняной курительной трубки и
фрагмента чернолощеной керамики, изготовлен'
ной московскими гончарами, ничего не было об'
наружено, археологи сразу поняли, что перед ни'
ми остатки деревянной трубы для транспорти'
ровки воды от Онежского озера. В петровское
время вододействующие механизмы с подпор'
ными запрудами и насосами в Олонецком уезде
не являлись редкостью. Однако походил ли
онежский водовод на водяную машину, отмечен'
ную берлинским мастером Г. П. Бушем на «Плане
крепости, города и местоположения С.'Петер'
бурга», сказать уже невозможно. 

Как бы там ни было, обнаруженные остатки
петровской постройки, к сожалению, с трудом
свидетельствуют о грандиозности усадьбы. В
этом смысле хотелось бы изучить всю террито'
рию, на которой находился Петровский дворец.
Что касается скромности находок у монаршей
обители, то она закономерна и лишний раз
подтверждает разовость эксплуатации онежских
хором. И, конечно, маловыразительность мате'
риала свидетельствует о ретивости «главного ко'
мандира» Олонецких заводов А. С. Ярцова, кото'
рую чиновник проявил в конце XVIII в. при сносе
царского дворца. 

Чертеж с выявленным углом 
фундамента дворца Петра I. 
Автор С.М. Спиридонов. 2003 г.



Как «умирал» особняк Петра Великого?

Что же произошло с хоромами после смерти
монарха? Документы Национального архива

Республики Карелия указывают, что с 1727 по
1732 г. строение на онежском берегу вообще не
ремонтировалось, а «надсмотрщик» Петровского
завода Е. Дейхман с хитрецой утверждал, что «за
гнилостию» царскую усадьбу «починить… невоз'
можно», с оговоркой, «разве оный дворец вновь
перестроить и с покоями». 

Тем не менее в 1732 г. по указу правительствую'
щего Сената хоромы требовалось исправить и в бу'
дущем «починкою» содержать. «Доношение» в Берг'
коллегию от Канцелярии Олонецких Петровских за'
водов зафиксировало сумму на починку дворцов,
равную «денег 231 руб. 64 1/8 коп». Очередной указ
Сената от «ноября 15'го дня… 742 г.» гласил: «Тот
дворец до будущего впредь… содержать так, как
оный поныне имеется». Однако грозные реляции из
Санкт'Петербурга разрешить вопрос без серьезной
финансовой подпитки были не в состоянии. 

Во время царствования императрицы Елизаве'
ты Петровны предпринимается очередная попыт'
ка сохранить царский дом у Онего. Реляция, отп'
равленная в Берг'коллегию в 1745 г., сообщает
«за тою гнилостию и весьма ветхостию» дворец
императорского величества решительно требует
перестройки, иначе он, не имея «жительства», мо'
жет «принять наибольшую гнилость». И вновь чи'
новничье равнодушие победить не удалось. Фи'
нальная попытка сохранить возведенную «в дав'
них годех» резиденцию относится к зиме 1756 г. В
Петербурге вышел новый указ – ввиду того, что от
«великих дождей и сырости» потолки особняка

упали, а «крышка… развалилась», необходимо
годные «к живью покои» вновь починить, чтобы «за
непокрышкою» они в «худобу» не превратились. 

Вскоре усадьбу Петра Великого ожидала неза'
видная судьба. Нерасторопность власти привела к
разгрому царских хором, их, образно говоря, пус'
тили под топор. Сохранился ордер от 23 марта
1772 г. обер'прокурора Сената М.Ф. Соймонова о
постройке из бревен «дворцового строения» за'
водской лаборатории. Для этого государев дво'
рец усилиями настойчивого А. С. Ярцова по брев'
нышкам раскатали и в «назначенном месте» устро'
или с «добавлением новых бревен» промышлен'
ную «лабораторию». Через несколько лет, летом
1785 г., путешественник и академик Н.Я.Озерец'
ковский, сообщая о березовой роще, «насажден'
ной Петром I при дворце», отметил, что от дома
«ныне видно только основание». А через два деся'
тилетия петрозаводский любитель старины, ших'
мейстер Т.В. Баландин, составляя по «сказаниям
старцев» описание и «натурные обмеры» объектов
заводского посада, с горечью отметил лишь едва
видимые руины «бывшего дворца, пруда, палиса'
да и существующего в остатке березового сада». 

Так бестолково и бесславно роскошный «Дом
Его Величества» у Онежского озера, уникальный
памятник Петровской эпохи Русского Севера
навсегда ушел в небытие. 

Иллюстрации предоставлены автором
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Андрей ФАРУТИН
г. Петрозаводск

Протяну я Любови ладони пустые,
покаянный услышу я голос её:

– Не грусти, не печалуйся, память не стынет,
я себя раздарила во имя твоё…

Булат Окуджава

К н и г а  п е р в а я
С Е В Е Р Н Ы Е  З А В Е Т Ы

Пролог

ЗЗЗЗ
ахороводившая к Васильевскому вече�
ру рождественская метель плотно зале�

пила снегом хлипкие ставни на узких
окошках, сложенных из довольно круп�
ных кусков слюды�мусковита. Добывали
их в районе к западу от Беломорья и ласко�
во прозывали «кабанчиками». Изнутри из�
бы на их блестяще�тёмной слюдяной по�
верхности весёлыми малиновыми искор�
ками играло отражение пламени длинной
лучины, под небольшим уклоном воткну�
той в пристроенный на углу широкого сто�
ла поставец. Возле него подслеповатая
старушка ловко скручивала нить из взлох�
маченного клока льняной кудели, кото�
рый шапкой свисал с навершия деревян�
ной прялки, украшенной по лопастке и
всей шейке резным узором с простой обе�
реговой росписью. Пряха время от време�
ни меняла догоравшие лучины на новые,
загодя приготовленные на столешнице.

На приставленных возле натопленной пе�
чи полатях шаловливо устраивались ко сну
внучка Василисы Артемьевны Дарьюшка и
внучок Тёмка, с упрямством перетягивав�
шие друг у друга края лоскутного одеяла,
ширины которого с лихвой бы хватило, что�
бы укрыть ещё пару таких же пострелов.

– А ну цыть, егозята! Ежели вы не утиши�
тесь, я ноне старинки сказывать не учну.

ПРОЗА134

Историко�
этнографический 

роман
Журнальный вариант

Посвящается дочери Алесе



Ишь каку вредну привычку взяли промеж собой
цапаться! Пока батюшка ваш жив был, этакого
сраму не случалось… Ужо нажалуюсь на вас деду
Егору, когда ён с Даниловской пустыньки верта�
ется. От уж ён задаст вицей по мягкому месту,
коли маменька Настасья никак вас наказать не
удосужится, – незлобиво ворчала привычная к
детским проказам бабушка, выискивая доводы,
чтобы хоть немного пристрожить разыгравших�
ся ребятишек. Минувшей весной остались они
сиротками после смерти на Водлозере их отца
Никиты, утонувшего во время рыбалки.

Тот глухой Водлозерский сузёмок затерялся в
бескрайней дремучей тайге к востоку от Онежс�
кого озера. Как почти весь Русский Север, к
концу XVII столетия он оставался приютом сво�
бодных от крепостной зависимости насельни�
ков – исстари живших в пределах Обонежской
пятины былой Новгородской республики зем�
лепашцев, рыбарей и полесников, а также поз�
же сбежавших от ярма боярской неволи скрыт�
ников да скитников, в том числе участников
разгромленного разинского восстания. Здеш�
ние жители по примеру святых с недальних Со�
ловков, которые осмелились воспротивиться
расколовшим страну церковным реформам
патриарха Никона, преимущественно испове�
довали попавшую в опалу древлеправославную
дедовскую веру, а посему подвергались жесто�
ким гонениям властей, но нисколько не утрати�
ли внутренней духовной крепости в свойствен�
ном тем местам общинном единении.

Большаком одной из крестьянских общин,
сложившихся в Водлозерье вокруг островной
деревушки Коскосалмы, старожилы не первый
год избирали знатного полесника Егора Фомича
Дмитрова. Соседи уважали его не только за хо�
зяйственную сметку, но и за ум, широкие позна�
ния, почерпнутые им из старопечатных церков�
ных книг. На Рождественскую неделю он уехал с
гостинцами в основанную на реке Выг Данило�
вскую обитель, уже становившуюся тогда круп�
нейшим центром беспоповского Поморского
согласия и распространившую своё влияние на
иные водлозерские поселения. А его сноха Нас�
тасья, вдовица утонувшего сына Никиты, загос�
тилась на праздниках у родичей в другом мест�
ном староверском центре – селе Куганаволок,
расположенном на южном побережье озера...

– Бабушка, помнишь, ты сказывала нам ста�
ринку про Ваську Буслая? Расскажи ещё про
его похождения, – опасаясь обещанного отка�
за начитывать полюбившиеся народные пес�
ни, попросила скоро угомонившаяся Дарья.

– С чего вдруг у тебя к этакому негоднику да
шалопуту интерес проснулся? – подивилась
сказительница.

– Просто мне его нынче один мальчишка с
Ангилгоры напомнил… Мы туда утречком хо�
дили с нашими ребятами с горки на салазках
кататься… А ентот Колька Онуфриев приста�
вать к нам зачал. Всё норовил непременно
следом за мной пристроиться на ледяном
спуске да в сутолоке потолкаться и пощипать�
ся… Наши�то парни защитить меня пытались
от его приставаний, поссорились с ним. А ён
сразу в драку полез да всем им таких тумаков
надавал, что мы оттуда скорёхонько сбежали…

– И впрямь неуёмная буслаевская порода в
ём проглядывает, – покачала головой бабуш�
ка. – Но тебе�то, Дашутка, небось, совсем не�
сараско от его приставаний было. Скорее при�
ятственно, что на тебя этакий сорванец особ�
ливое внимание обратил. Признайся честно.

– Ну, вот ещё, можно подумать, что ён на�
хальством да силушкой своей меня сблазнит,
– смущённо хмыкнула под нос пятнадцати�
летняя девчушка, вошедшая как раз в тот воз�
раст, когда любые знаки внимания со стороны
сверстников действительно ловились с чутким
оценочным ожиданием.

– Тады и ни к чему лишний раз вспоминать
про всяких беспокойных неслухов. Того же
Василия Буслаева народ за силу его славную,
конечно, уважает. Но за его гордыню безмер�
ную и глупость несусветную ясно осуждает в
старинах своих. Сей богатырь всему нов�
городскому обчеству себя противупоставил,
многих достойных горожан сдуру побил.
Вместо того, чтоб защищать своих соотичей от
беды грозной и ворога лютого. Не тот ён чело�
вече, на коего молодым пристало равняться…

– С виду, конечно, новгородский гость Садко
поразумнее Буслая будет, – согласилась сперва
Дашутка и добавила: – Но силёнками с ним ни�
чуть не сравнится, зато по характеру строптив
нисколь не меньше. Ён ведь тоже всему купе�
ческому Новгороду дерзкий вызов бросил.
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– Верно, – кивнула Василиса Артемьевна, –
но Садко же не ради похвальбы али токмо
спасения собственной жизни невзгоды одоле�
вал, а и для прибытка ближним. Да мало ли
ещё достойных богатырей на Руси! И у всех
судьбы да характеры розные. Далеко не каж�
ный вослед за ними может пример праведной
жизни подать.

– Слыхали мы ужо, бабушка, что самые луч�
шие из них Илья Муромец, Добрыня Никитич и
Алёша Попович… Но ёни же совсем геройские,
какие�то больше сказочные, что ли, не такие
настоящие, как живущие кругом люди…

– А мне дак Дюк Степанович и Чурила
Плёнкович тоже нравятся… Тем, что сами по
себе живут, по своему хотению, как им на ум
взбредёт… – вставил вдруг спорное мнение
неразумный девятилетний Артём.

– Видать, я допреж не всё о них порассказа�
ла. Хотя бы про то, что ум�то у них недолог, за�
то панского гонора в избытке. От уж кто точ�
нёхонько не годится в настоящие герои. Оба
ёни бессовестные хвастуны да пустобрёхи,
токмо богатством кичиться горазды и личные
похоти тешить.

– Но кого ж ты ещё, бабушка, к добрым ге�
роям прибавишь? – спросил Тёмка.

– Да хоть тех же простолюдинов – могучего
пахаря Микулу Селяниновича и умелого ре�
месленника Никиту Кожемяку. Ёни всегда
идут на подвиги безо всякой корысти… Из дру�
гих мудрого князюшку Вольгу Всеславьевича
тоже можно смело назвать… Ён мне своим
вельми пользительным чародейством нашего
деда�ведуна Пешу Корелянина из Подгорья
напоминает… А про самого первого богатыря
земли Русской Святогора вы разве запамятова�
ли? Пусть ён остался в памятях людских оди�
ноким сказочным великаном, но ведь и иное о
ём народ с уважением да жалостью сказывает.
Сами подумайте, как тяжко жилось этакому
большатке на матушке сырой земле, с трудом
его вес выносившей. Ён же токмо по крепким
Святым горкам мог без опаски хаживать, а в
мягкой земелюшке опосля, как в омуте, утоп.
Кстати, бают, что тот Святогор неприкаянный
в стародавние времена по совету Микулы Се�
ляниновича в наши северные края заглядывал
к знатному кузнецу�чародею…

– К вековечному Ильмолайнену, что ли? –
удивилась Дарьюшка.

– Може, к карелу Ильмолайнену, а може, к
спускавшемуся сюда с горних высей самому
пророку Илии, кователю молний и повелите�
лю громов… – предположила Василиса Ар�
темьевна, меняя догоравшую лучину на новую.
– В той древности далёкой не разбери�пойми. 

– А зачем Святогор на север ходил? Чего
проведать хотел? Какое напутствие получил?
– привязка знакомого сюжета к близким мес�
там сразу усилила интерес юных слушателей к
словам опытной рассказчицы. 

Умела она хитрыми уловками добиться их
внимания к старинам, которые знала во мно�
жестве. Не раз бывало, что она легко подбира�
ла любопытные примеры к каким�нибудь жи�
тейским случаям, или своей фантазией осве�
жала прежние сказы новыми поворотами и
подробностями, или же запросто переносила
место действия сказочных героев в родные
края. Да к тому ж настолько переиначивала
былинные тексты, что порой их можно было
спутать с не менее древними карело�фински�
ми рунами. Их заносили сюда соседи�чухон�
цы, которые наряду с русскими каликами пе�
рехожими нередко странствовали по окрест�
ным весям со своими эпическими сказаниями. 

Вот и песню об исполнении данного Свято�
гору пророчества Василиса напела на свой лад:

– О судьбинушке Святогор да хотел прознать… 
И узнал от свово прорицателя, 
Колдуна�ведуна и кователя, 
Весть желанную, долгожданную, 
О женитьбе скорой во чужих краях, 
В дальнем царствии, во Поморском том. 
Там невеста его тридцать лет ждала, 
На гноище больна дожидалася. 
Богатырь нашёл неживу её, 
Под корнями корою покрытую. 
Ён ударил ей в грудь кладенцом�мечом 
И пять сотен рублёв положил для ней. 
И уехал к себе, опечалившись, 
Опечалившись да пригорюнившись. 
Токмо Плёнку ту пробудил удар, 
Боли вылечил, с плена вызволил… 
От сосновой коры отряхнувшися, 
Возродилася раскрасавица, 
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Красна девица да во всём соку. 
И молва о ней по земле пошла – 
Перекатами да перелесками. 
Святогорушка возвратился к ней 
И женитьбу справил, как пророчилось. 
А потом токмо шрам на груди узрел 
И узнал следок кладенца�меча, 
Своей сабельки да тяжёленькой. 
Тады понял ён, что судьбу нашёл, 
Что судьба никак не минуется. 
Как написано на роду кому, 
Так сбывается с верностью по сему.

– А Чурила Плёнкович, получается, сын эн�
той Плёнки и Святогора? А опосля же Свято�
гор убил свою любимую жену за то, что ёна
ему с Ильёй Муромцем изменила… А от кого ж
всё�таки сам Муромец свою силу великую по�
лучил – от калик перехожих али от дыхания
умирающего Святогора? – по вороху посы�
павшихся вопросов чувствовалось, что в голо�
ве несмышлёныша Артёмки совершенно пе�
репутались разные былинные истории.

– Ничего ты, Тёмка, не малтаешь, – возра�
зила ему Дашутка. – От Святогора Илья Ива�
нович токмо часть силы перенял, иначе бы то�
же не смог ходить по сырой земле. Но началь�
ную силу вдохнули в него Ангелы Божии, кои
под видом калик пришли к нему в дом, где ён
33 года сиднем сидел… Ведь правда, бабушка? 

– В народе и так, и этак бают.
– Но ведь те кроткие Ангелы совсем не по�

хожи на того, который полтыщи лет назад
спускался с небес на нашу Ангилову горку.
Сказывают, наш Ангел был весь огненный,
грозный и страшный. Почему так? – снова по�
любопытствовала внучка.

– Ангелы – существа духовные, бестелесные,
не от мира сего, – терпеливо толковала Васи�
лиса Артемьевна. – Ёни как посланцы и вер�
ные вестники Господа Вседержителя могут раз�
ное обличие принимать. С какой целью Бог их
с небес на землю посылает, такой вид ёни и
сподобятся принять. К Илье Муромцу ёни на�
ведались мудрыми старцами, каликами перехо�
жими, дабы исцелить праведного могучего бо�
гатыря, будущего защитника земли Русской.
Но в наш сузёмок Ангел Божий сошёл для вя�
щего устрашения живших здесь чухонцев�

язычников, наставляя их скорее принять исти�
ны Христовой веры, посему ён и облачился для
убедительности в грозный огонь. Дабы посла�
ние Царя Небесного вернее дошло до людей…

– Ещё я от ребят слыхал, что Илья Муромец
тоже из наших краёв происходит. И прозван ён
так по недальнему Муромскому мысу в Онего�
озере. А потом ён будто бы постригся в монахи
и почил старцем в стоящем там же Муромском
монастыре. Неужто верно? – поделился Артём
распиравшими его досужими домыслами.

– Кажной местности любо этакого славного
витязя своим ближним считать. Ёно и впрямь
этак выходит, что для всех русичей Илья Ивано�
вич стал общим и любимым героем. Да и не ток�
мо для русичей. Слыхала, что чухонцы тоже о ём
свои песни складывают. Бывает, сама уж теря�
юсь в догадках, кого ёни имеют в виду, когда по�
ют о вековечном кователе Ильмолайнене – сво�
его ли какого древнего кудесника, али библейс�
кого Илью�пророка, али богатыря Муромца, –
призадумалась бабушка Василиса и вдруг встре�
пенулась, приметив, что смотала в нить всю ви�
севшую на лопастке кудель. Но за новую пряжу
браться уже не стала. Пора было всем ложиться
почивать. Да только пришедшая на ум память
ещё об одном местном предании пока не давала
старушке возможности угомониться. – А знаете
ли вы легенду о золотой бабе, кою будто бы вы�
ковал себе в жёны тот самый Ильмолайнен за�
место своей утраченной супруги?

– Я слыхала, что её где�то у нас на Водлозе�
ре прятали, токмо мне говорили, что энто вов�
се не обычный языческий идол, но вылитая из
золота Богородица с Младенцем�Христом, –
припомнила дошедшие до неё слухи Дарья.

– Ну, никто из ныне живущих воочию ту золо�
тую деву не видел. Мне от моя баушка сказыва�
ла, что приняли веру в Исуса Христа карелы
больше ста лет тому назад. И передали ту бабу на
сбережение появившимся на Водлозере руси�
чам�пустынножителям, подивившим их своим
праведным житием, безмерной святостью и нес�
тяжанием. Наверное, как раз потому люди стали
связывать её с нашей Царицей Небесной. Хотя
изначально карелы пели в своих древних рунах
именно о жене Ильмолайнена, коя не смогла за�
менить ему тёплую земную женщину. Пождите�
ка, я попробую припомнить хоть кусочек той
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песни, что слышала однажды от Пеши Кореля�
нина. Правда, он называл того кузнеца по свое�
му, по�карельски – Ильмариненом.

Василиса Артемьевна ненадолго сосредото�
чилась, вспоминая мало знакомый ей текст
карельской руны, а потом для разгона стала
сказывать предварительные подробности:

– Значица, сначала кузнец�кудесник полу�
чил из раздутого им горна чудную златорунную
овцу, опосля славного среброгривого жеребчи�
ка, но всё никак не прекращал работу. Пробо�
вал снова и снова. А потом случилось так…

Сам кователь Ильмаринен 
Раздувать мехи подходит.
Раз качнул, качнул другой раз,
И потом, при третьем разе,
Посмотрел на дно горнила,
На края горящей печки, – 
Что выходит из горнила, 
Что на дне там происходит? 
Из горнила вышла дева
С золотыми волосами
И с серебряной головкой,
С превосходным чудным станом,
Так что прочим стало страшно, – 
Ильмаринену не страшно.
Стал трудиться Ильмаринен,
Сам кузнец, над изваяньем,
Ён ковал, не спавши, ночью,
Днём ковал без остановки.
Ноги сделал этой деве,
Ноги сделал ей и руки,
Но нога идти не может 
И рука не обнимает.
Ён куёт девице уши,
Но ёни не могут слышать.
Ён уста искусно сделал
И глаза ей, как живые.
Но уста без слов остались
И глаза без блеска чувства…

Ну и дальше в том же роде. Дескать, положил
кузнец выкованную им золотую бабу рядом с со�
бой в постель, однако, как ни укутывал её одея�
лами, всё же не смог одолеть её холода и добить�
ся отклика человеческих чувств. Посему нап�
рочь отказался от своего творения. Оттого золо�
тая баба у нас на Водлозере опосля оказалась.

– Неужто, бабушка, никто не ведает, где же
старцы�пустынники её спрятали? – с горящи�
ми глазами спросил Артёмка.

– Кто�то, конечно, ведает. Есть у братьев�
староверов потаённое местечко, где ёни наши
святыни от слуг антихристовых надёжно пря�
чут. Да посему ёно и тайное, дабы туда никому
неповадно было сунуться.

– А девчонки мне сказывали, что когда ту зо�
лотую деву на лодке в новый тайник по Водло�
зеру перевозили, будто бы у неё один пальчик
отломился и на дно упал. И где�то там до сих
пор свечение дивное над озером примечают, –
Дарья дополнила легенду новой подробностью.

– Ежели так, то водлозерские водяные цари
ужо никогда сие сокровище никому не отда�
дут, – отметила бабушка Василиса ещё одну
особенность того медвежьего угла.

– Неужто ёни не поддадутся даже на угово�
ры всесильного лесного хозяина, про встречу с
коим дедушка Егор рассказывал? – не уни�
мался Тёмка.

– Да что им за указчик – тот лесной хозяин?
Ёни же в другой стихии живут и дружбу с ле�
шаками вовсе не водят. И вообще, наши водя�
ники – донельзя вредные бесы. Тело вашего
утопшего батюшки нам так и не отдали. А деда
Пешу тады известили, что скоро война будет
долгая да кровавая. Люди бают, что московс�
кий царь Пётр готов на юге с османами�басур�
манами замириться, дабы на севере взяться
грозных свеев воевать… Не разбери�пойми,
чего дальше ждать? Спаси и сохрани нас, Отец
наш Небесный! Пречистая Богородица, моли
Бога о нас! Помогите нам, Ангелы�заступники
и все святые угодники! – старуха трижды с по�
ясными поклонами двуперстно перекрести�
лась на образа, заставила наскоро помолиться
внучат и велела им отходить ко сну.

За окнами по�прежнему по�волчьи выла злая
пурга. Засыпавшие в тот Васильевский вечер
водлозёры ничуть не чаяли, что по указу госу�
даря Петра Алексеевича с утверждённым им
новым летоисчислением ненароком вступили
в 1700�й год от Рождества Христова, в пере�
ломное столетие нарождавшейся новой эпохи.
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Часть первая.  
Вольному – воля

Сон о Стеньке Разине

ТТТТ
ревожное видение ворвалось вдруг в Илю�
хин сон, прежде спокойный и благостный.

Приснился ему недавно почивший дед Ероха,
о кончине коего внук крепко горевал. Будто
бы молился Ерофей Кириллович с двумя нез�
накомыми Илье мужиками перед чудной ико�
ной Пресвятой Богородицы в каком�то боль�
шом светлом храме. Справные кафтаны и уда�
лая стать выдавали в спутниках деда удачли�
вых казаков с Дона. Слева от него стоял кря�
жистый атаман, широкогрудый, русоволосый,
с курчавинкой в отливавшей рыжиной бороде
и властным дерзким взглядом, мало похожим
на подобающее святому месту христианское
смирение. Казак справа был чуть поуже в пле�
чах, но тоже ладно скроен, мускулист, ростом
повыше и темнее волосом. Он хоть и был ви�
дом суров, гораздо трепетнее шептал молитвы. 

Внезапно кругом потемнело. Из ближнего к
Младенцу�Спасителю глаза опечалившейся
Божией Матери потекла по иконе драгоцен�
ная слеза. С разбойным присвистом в храм
влетел ветер и поднял пыльной спиралью кру�
чёный столб, принявшийся яро буравить ниж�
ним остриём каменные плиты церковного по�
ла. Плиты не выдержали, треснули, стали ру�
шиться вниз, уходя из�под ног схватившихся
за руки оторопевших богомольцев. В образо�
вавшемся проёме сверкнули языки адского
пламени, пока далёкого, но уже обжигавшего
воздух грозным жаром. Кудреватый атаман,
внешне ничуть не выдавший страха перед наг�
рянувшим бедствием, всё�таки оступился пер�
вым и повис над огненной бездной, потянув за
собой стоявшего рядом Ероху, которого в свой
черёд цепко держал за другую руку отпрянув�
ший к спасительной стене второй казак.

Вот уж и дед Ерофей соскользнул с камен�
ной тверди. Того и гляди, потеряет опору пос�
ледний удерживающий товарищей дончак. Но
тут тянувший всех в огненное море казак
крикнул что�то лихое напоследок, решитель�
но разжал свою руку и со скривившей губы
гневно�озорной усмешкой полетел вниз, ох�

ваченный всепожирающим пламенем. Только
после того Ероху вытащил на поверхность уже
вроде и не прежний его знакомец, а отдалённо
напоминавший его монах�схимник, одетый в
длинную рясу и надвинутый на старческие
брови чёрный клобук. И части разрушившего�
ся было пола снова восстановились, сдвинув�
шись с громким треском вплотную.

…Казалось, именно тот треск разбудил
Илью, однако, очухавшись ото сна на широ�
кой лавке, он услышал звук наяву. Не сразу
понял, что до него донёсся шум от ломки ледя�
ного панциря, сковавшего на зиму реку Шекс�
ну. Попытался выглянуть в окошко, но ничего
не разглядел сквозь тёмные слюдяные пласти�
ны, соединённые с рамами и меж собой свин�
цовыми спайками. Сунул босые ноги в плетё�
ные из мягкой бересты следки, заменявшие
белозерским чухарям домашние тапочки, на�
кинул на плечи овчинный тулупчик – да так
полуголый, в одной холщовой рубахе до ко�
лен, выскочил на возвышавшееся над хозяй�
ственным подклетом крытое крыльцо. 

Очень любы были Илюхе всякие проявле�
ния мощи природы – грозы, ураганы, бура�
ны… Ну, конечно, если они ему самому ничем
не угрожают, а посмотреть на игрища стихий
можно вот так, со стороны. Тогда точно всё
происходящее кажется увлекательной игрой,
которую то ли для развлечения своего от упо�
коения привычной небесной скукой, то ли от
вечного недовольства неодолимой грехов�
ностью людской периодически устраивают
Ангелы Божьи, насылая на землю устрашаю�
щие её обитателей громы и молнии, свирепые
осенние вихри и слепые снежные бури.

Право же, не дай Господи, оказаться в такой
гибельный миг в дальней дороге, в открытом
поле, даже в прикрывающей человека деревь�
ями дремучей тайге – невелика та защита от
вырывающего с корнями вековые ели могуче�
го ветродуя. Всё одно сшибёт с ног, закрутит,
заметёт, угробит…

В том и прелесть стороннего наблюдения за
картинами этакого безудержного разгула при�
родных силищ! Во внутреннем переживании
чувства острой опасности, на этот раз далёкой,
да вдруг написанной на роду и когда�нибудь
вполне вероятной в самой близи, таящей угро�
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зу и оттого загодя ощущаемой пробегающими
по коже мурашками.

Час был ранний. А в середине апреля ночи на
Вологодчине ещё долгие. На сумрачном небе
проглядывал среди тёмных туч серп тусклого
месяца. Лишь на востоке чуть рассветлило.
Впрочем, предутренние сумерки вовсе не ме�
шали разглядеть ширь белой реки, окаймлён�
ной за прибрежными промоинами густыми ле�
сами и только вчера выглядевшей почти цель�
ным снежным полотнищем. А нынче покры�
лась она трещинами от разломов, вдоль кото�
рых всё заметнее становилось покачивание со
скрежетом трущихся краями огромных льдин,
упрямо пытавшихся отколоться от общей глы�
бы, чтобы предаться вольному движению по
щекотавшему их снизу бурному потоку. 

Наконец один ледяной островок бочком
надвинулся сверху на соседний, придавил его
своей тяжестью, обломил нырнувшую под во�
ду кромку толстого льда и сам тут же раско�
лолся на вставшие дыбом куски помельче. А те
стали дробить другие сдвинувшиеся на осво�
бодившееся место крупные осколки – с грохо�
том, с серебряными брызгами ледовой крош�
ки и вырвавшихся из�под спуда водяных фон�
танчиков. Вскоре накопившееся в трещинах
напряжение разрешилось чередой новых раз�
ломов по центру реки, где наметились в неши�
роком поначалу канальце подвижки напирав�
ших друг на друга льдин. Шексна зашевели�
лась и потекла дальше вместе с набиравшим
силу ледоходом.

– Ильмо, туле тянне, – ворчливо позвала
парня в дом тоже проснувшаяся от шума ста�
руха вепсянка, смотрительница дедовской
усадьбы, где Илья остался пожить после не�
давних похорон Ерофея Белозерского. – Кац�
цио, холод�то какой. Родной язык, что ли, за�
памятовал? Ходь в избу, говорю, вишь, как
студёно, ненароком простынешь гольцом на
морозяке. Да лоб перекрести, прежде чем за
порог выскакивать.

– Не шибко и студёно, баба Акулина, ше�
лонник добрым теплом пахнул. Видать, оттого
и лёд на Шексне так рано треснул, – возвра�
тившись через сени в не запиравшуюся до со�
роковин горницу, откликнулся Илюха. Всё же
он зябко поёживался от свежести, отчего нас�

коро натянул на замёрзшие ноги согретые на
печке порты и шерстяные носки. 

Старая нянька, наперсница бабушки Дуни,
рано погибшей и потому знакомой внуку
только по рассказам родичей, нашептывая под
нос молитвы, высекала кресалом огонь, чтобы
растопить печь и приготовить завтрак. Вот
искра зацепила клочок подложенной под су�
хие щепки кудельки, старуха раздула огонёк,
вскоре охвативший растопку надёжным пла�
менем, тут же взявшимся облизывать жадны�
ми языками поленья покрупнее. Акулина
удовлетворенно обернулась к боковой стене,
на которой ближе к переднему углу висело
предназначенное для обиталища отлетевшей
души узорное полотенце над аккуратно засте�
ленной лавкой, где по обычаю на каждую ночь
до сорокового дня поминовения устраивалась
постель для её усопшего хозяина.

– Не забыл, чай, что деду твому ноне девяти�
ны, – скорее не для напоминания, а для по�
рядка сказала старуха, перекрестившись на
убранные чистыми рушниками тёмные ико�
ны, строгими ликами взиравшие вниз с при�
битого между стенами поставца под потолком.

– Такое разве забудешь, – опечалясь, отве�
тил Илья. И вдруг его осенила догадка, следом
вылившаяся в торопливые реплики: – А ведь
я, наверное, потому и проснулся ненароком…
Похоже, дедушка мне о себе напомнил в но�
нешнем странном видении… Точно�точно,
сон был в память о том, как он познакомился
со Стенькой Разиным и Фролом Минаевым,
когда ходил с ними на богомолье в Соловец�
кий монастырь…

– Этта когда он свою жёнку и четырёхлетне�
го Павлушку на три месяца бросил?

– Ну да, уж лет сорок с лишком назад. В тот
год Степана Тимофеевича казаки первый раз
на Дону атаманом кликнули. А с его есаулом
Фролом дед Ерофей в персидском походе поб�
ратался. В его честь и мово старшего брата
назвали. От него, помнишь, дядька Фёдор ещё
с Азова весточки передавал, когда Минаев уж
сам был атаманом всего войска Донского и во�
дил вместе с казаками наших стрельцов на ту�
рок по воле царя Петра…

– А опосля он на старости лет в монахи пост�
ригся да и помре Филаретом�схимником? Как

140 Андрей Фарутин



же, помню, Ерофей Кириллович, когда полу�
чил о том известие, шибко занедужил, почи�
тай, на полгодочка слёг и ужо не оправился от
кручины. Прости ему, Господи, грехи тяжкие!
Сколько уж он помыкался по белу свету, чего
только не спытал на своём веку, но чужой зае�
дать не стал. Царствие ему Небесное!

– Так оно и есть, баба Акулина, – подтвер�
дил Илья. – Привиделось мне, что атамана Ра�
зю огонь испепелил. А дедушку будто бы
именно старец�монах из геенны вытащил, но
который раньше казаком был. Разве ж случай�
но дед Ероха в Великую субботу перед Пасхой
Богу душу отдал? Не зря говорят, что усопшим
в этот день сразу двери рая распахиваются.

– Ты бы, внучок, съездил на кладбище да
помянул старика по�христиански.

– Сёдни, бабуля, дома его помянем. Бра�
товья обещались скоро подъехать. И себе, и
деду баньку жаркую справим. А завтра, на
Радуницу, по дороге к Вологде вместе с ними
на кладбище заглянем. Самый что ни есть
христианский помин будет нашему деду.

– Я тады калитки вам напеку, стол празд�
ничный накрою, – засуетилась старая хозяй�
ка. – А ты, Илья Павлович, всё ж встань, по�
молись на образа. Не забывай утреннее прави�
ло, дабы и тебе, и дедушке было покойнее.
Хоть чухари мы, а всё православные…

По рождению Илья впрямь мог считаться
наследником обитавшего в былые века подле
Белого озера летописного племени весь, пос�
кольку чудинками были и его бабушка Ав�
дотья Никитична, и мать Ульяна Гордеевна.
Да и прабабку Марфу местные прозывали кай�
ванкой за то, что она тоже происходила из чу�
хонского корня – из родственной корелы,
массово переселявшейся со смутных времён
после шведских гонений от побережья Ладоги
или, как бытовало в просторечии, из финской
области Каяни. Жившие окрест русичи, уже
не помнившие своего племенного истока – от
древних словен, кривичей или вятичей, ни�
чуть не отделяли от местного сообщества бе�
логлазую чудь, жили с ней ладно и почти
сплошь перероднились. Потому чудской язык
был вовсе не чужд многим вологжанам, а для
иных оставался вторым родительским.

Дед Ерофей рассказывал, что сам появился

на свет полурусским из�за печального случая.
Дескать, нагрянувшая в 1630 году на Вологду
моровая язва унесла жизнь совсем ослабевшей
при родах двух его старших братьев�близнецов
супруги стрелецкого полусотника Кирилла
Оглобли Екатерины. Ещё до того как схоро�
нить и оплакать жену, тот вынужден был взять
в няньки для малых детушек рано овдовевшую
чухонку Марфушку, славившуюся покладис�
тым нравом и знатными знахарскими способ�
ностями, что в чудских племенах остаётся де�
лом обычным. А со временем, сам став вдов�
цом, как�то прикипел к ней по�мужицки да и
прижил вскоре третьего сынка. Венчаться дру�
гой раз посчитал за гораздо больший грех, чем
случившееся сожительство без венца. Но сына
родным признал безоговорочно. Только по�
дальше от пересудов отселил младенца Ерош�
ку с матерью из города в отстроенную для них
усадьбу на берегу Шексны.

Люди судачили, что многое в жизни Илюхи�
ного прадеда, бывшего посадского человека
Кирюхи Оглобли, с отрочества ходившего воз�
чиком с купецкими обозами в разные края Ру�
си, связалось с его трепетным почтением к но�
вой царской династии Романовых. 

С юности паренёк отличался недюжинной
физической силой, испытанной в обычных ку�
лачных боях стенка на стенку, которые по из�
лишнему запалу участников порой оканчива�
лись тем, что Кирюха разгонял не унимавших�
ся настырных соперников тележной оглоблей,
за что и получил своё прозвище. Его богатырс�
кая силушка сгодилась в Смутное время, когда
молодой боец вступил в вологодское ополче�
ние, освобождавшее Отечество от польско�ли�
товских захватчиков под рукой доблестного
князя Димитрия Пожарского и первым бро�
сившего клич к единению русского народа на
священное противоборство с неприятелями
нижегородского гостя Козьмы Минина. 

После одоления Смуты отличившегося в
кровавых сражениях вологжанина без колеба�
ний взяли в стрелецкую службу, стали уважи�
тельно величать Кириллом Егорьевичем. Пос�
кольку же повышение его статуса столь счаст�
ливо совпало с соборным возведением на рос�
сийский престол юного царя Михаила Фёдо�
ровича Романова и последующим утверждени�
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ем на патриаршестве его родителя, из первых
бояр постриженного в монашество под име�
нем Филарета, новоиспечённый стрелец проч�
но воспринял с получившими власть по Бо�
жескому промыслу правителями все благост�
ные перемены в государстве и личной судьбе.

В державе Российской тяжёлые последствия
смутных времён действительно мало�помалу
изживались, течение жизни в провинции тог�
да чуть утишилось, вошло в прежнюю колею.
Однако семейная жизнь Кирюхи сложилась
далеко не сразу. Ещё с десяток лет мешало то�
му постоянное участие в боевых походах то
супротив засевших на новгородских землях
шведов, то на долго промышлявшие в север�
ных лесах шайки «панов», как прозывали от�
коловшихся от войск интервентов в поисках
лёгкой добычи малоросских козаков и заплу�
тавших в чужих краях литвинов, не однажды
пытавшихся осаждать и штурмовать даже не�
дальний Кирилло�Белозерский монастырь,
считавшийся мощной крепостью. 

Только к тридцати годам женился Кирилл Ог�
лобля на приглянувшейся ему посадской деви�
це Екатерине, внешне красивой, но, увы, болез�
ненной. Она успела родить ему до сыновей�
близнецов трёх слабеньких дочек, из�за привяз�
чивых детских хворей почивших в младенчест�
ве. Обрадованный нечаянным рождением дол�
гожданных наследников, стрелец сразу озабо�
тился их здоровьем и даже имена им выбрал ра�
ди крепкого небесного покровительства в честь
первых особ царственного дома, незадолго пе�
ред тем отметившим пятнадцатилетие восшест�
вия на престол Михаила Фёдоровича: старший
был крещён Фёдором, младший – Михаилом. А
потом и в их семьях повелось крестить первен�
цев�пацанов именами друг друга.

Призванную беречь крепость малышей
няньку Кирилл Егорович тоже выбрал не
просто за её знахарский опыт и женскую стать,
но и с иным умыслом: ведь звали её Марфа –
точно так, как в иночестве прозывалась бояры�
ня Ксения Романова, бывшая супруга патри�
арха Филарета и мать действовавшего рос�
сийского самодержца. Тут, видать, и суеверия
народные сказались, и неизбывная дедовская
вера в святое заступничество Пресветлой Бо�
городицы, которая не может не заметить сло�

жившуюся в именах символику. Так или ина�
че, хитрый отцовский расчёт вполне оправдал�
ся. То ли по соизволению высших сил, то ли
благодаря заботливому догляду полюбившейся
всем няньки�маменьки Федька с Мишкой вы�
росли крепышами, в могучую батину породу.
За ними в будущем закрепилась новая родовая
фамилия – Кирилловы, а позже им досталось
по законному наследству и отцовское стрелец�
кое служение.

Байстрюка Ерошку нарекли так за то, что уж
с утробы матери, как только его освободили от
родовой рубашки, он выскочил непоседливо
голосистым, ершисто волосатым, но довольно
хлипким по сложению, не в пример упитанным
и спокойным старшим братьям. Ему от бати ос�
талось только отчество. Фамилию же определи�
ли по случаю предполагавшегося для него ино�
го служения – монашеского, отделив для того
вторую часть от названия знаменитого Кирил�
ло�Белозерского монастыря, где мальчонке
предстояло сначала суровое воспитание и обу�
чение, а затем обещанное отцом пострижение
во избавление от родительских грехов.

Впрочем, подросший Ерофей Белозерский,
получив у строгих иноков, приставленных к
отдававшимся в монастырское послушание
детям, приличное по тем временам образова�
ние, от завещанного ему пострига всё�таки на�
отрез отказался и сам выбрал себе другую бес�
покойную судьбу. О ней�то вперемешку с зау�
ченными наизусть молитвами вспоминал
вслед за прочими семейными преданиями ув�
лёкшийся разгадкой тревожного предутренне�
го видения Ерохин внук Илья.

Обереги Ерохи Пурги

РРРР
ассеянно помолившись и перекусив наско�
ро сготовленной яичницей, крынкой моло�

ка и краюхой ржаного хлеба с загустевшим мё�
дом, Илья открыл заветный дедовский сунду�
чок, обитый по тёмному дереву начищенными
медными полосками. Ерофей Кириллович бе�
рёг в нём дорогие его сердцу вещицы, как он с
напускной важностью в голосе говаривал, «та�
лисамяны». Каких только странных арабских,
персидских, татарских словечек не нахватался
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дед за время своих скитаний в далёких южных
краях – не каждому сразу даже внятное объяс�
нение мог дать, пускаясь в туманные сравнения
с русскими понятиями. А это пояснял с уверен�
ной простотой: «Обереги памяти».

Из левой стороны сундука Илья первым де�
лом достал толстенный «Апостол», печатанный
ещё Иваном Фёдоровым затейливыми руко�
писными буквицами. Его купец Белозерский
выкупил из богатой монастырской библиоте�
ки, насчитывавшей не меньше двух тысяч то�
мов рукописных и печатных книг. Закладкой
меж его страниц на особо любимых дедом «Де�
яниях апостола Павла» лежала иссохшая, но
некогда аккуратно сложенная кожица. Внук
знал, что это та самая «родовая рубашка», в ко�
торой появился на свет горласто�ершистый
счастливец Ерошка. Таким его считали с мла�
денчества, хотя при родах он чуть не задохнул�
ся в том плотном кожаном мешке и позже поз�
нал гораздо больше лиха, чем напророченной
счастливой доли. По обычаю столь судьбонос�
ную примету принято было хранить именно в
важных церковных книгах – ради облегчения
мирской жизни её обладателя. Как бы для при�
манки вольной пташки счастья.

А и в самом�то деле, в чём суть того желан�
ного житейского счастья? Не в том ли, чтобы
достойно пережить выпадающие на долю че�
ловека невзгоды, не сломаться, не спасовать
под ударами судьбы, но, твёрдо выдержав их,
одолев всяческие препятствия, уйти в иной
мир со спокойной уверенностью в хорошо
сделанной работе по умножению талантов
чистой души человечьей? Уж в этом смысле
Ерофея Кирилловича точно можно назвать
счастливчиком.

Невелико было б его везение по раннему
принуждению, но не по убеждению сделаться
неуспокоенным иноком. Отданный в семи�
летнем возрасте в Кирилло�Белозерский мо�
настырь в тяжкое учение, быстроглазый маль�
чишка не раз перечил седобородым наставни�
кам в рясах и, хотя знания схватывал букваль�
но на лету, дольше других сверстников прос�
таивал на коленях на жёстком горохе или чаще
грелся под мокрыми розгами. 

Потому так желанны были для него короткие
отпуска на волю после многодневных постов:

зимой – на Рождество, весной – на светлую
седмицу после Пасхи, летом – после Петровок
до самого Ильина дня. Тогда батя Кирилл Его�
рович, по уговору с монастырским начальством
и, разумеется, за посильные дары или пожерт�
вования, забирал пацана в Вологду, где позво�
лял порезвиться со старшими братьями, учил
всех троих освоению ратных приёмов, разре�
шал даже пострелять на выселках из своей ог�
ромной пищали по самодельным мишеням.

Такие забавы нисколь не сравнимы с нудной
зубрёжкой в душной монастырской школе, со
скучным житьём по строгому распорядку да
под суровую диктовку, с однообразной чере�
дой молитвенных послушаний и куда больше
запомнившимися вспышками телесных нака�
заний за малейшее проявление непослуша�
ния... Никак не могла уготованная ему мона�
шеская жизнь примирить с собой вольнолю�
бивую натуру Ерошки.

Слава Богу, в обители это со временем поня�
ли и перестали настаивать на скором постриге
юного послушника, для начала назначив его
после курса обучения в служение по обширно�
му монастырскому хозяйству. Служил Ероха и
поварёнком, и плотником, и конюхом, а уж
когда совсем окреп, стал, как и его батя в юнос�
ти, сопровождать обозы с предназначенными
для монашеской братии товарами да снедью по
просторам Русского Севера, где у богатого Ки�
риллова монастыря было немало вотчин, изо�
бильных рыбных промыслов и кабальных дан�
ников среди напрочь обнищавших крестьян.

Оберегом памяти о той поре остался в
дедовском сундучке увесистый кистень – чу�
гунный шарик в кожаной оплётке, крепивший�
ся прочной двойной уздечкой на плече под ар�
мяком. Вроде и не видать у обозника никакого
оружия, но стоит только наскочить на него ли�
хим людям, как чёрная смерть на длинном рем�
не может стремительно вылететь из его рукава
на неосторожно подставленные на опасно
близкое расстояние головы. Постаревший
стрелецкий пятидесятник Кирилл Оглобля,
прослышав об одном таком боевом эпизоде, в
котором отличился ловкой удалью его с виду
щуплый, но жилистый Ероха, аж прослезился
от гордости, вспомнив свою мятежную моло�
дость, и окончательно простил непутёвого сы�
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на за допущенное им нарушение отцовского
обета. Сам договорился с монастырём о разме�
ре откупа, сосватал у чухаря�купчика Никиты
Авдеева приглянувшуюся парню невесту Дуня�
шу и отдал молодожёнам для житья ту самую
усадьбу на Шексне. В начатое сыном купечес�
кое дело старик со сватом тоже своим невели�
ким прибытком вложился – царёво жалованье
стрельцам частенько задерживали, потому они
пытались сами прокормить семьи или торгов�
лишкой, или какими доходными промыслами.

Вот и память о бабушке Дуне – Илья достал
из сундука ладанку чёрного бархата, в которой
хранились несколько записок с заветными за�
говорами и молитвами, прядь белокурых волос,
витые серебряные серёжки с голубым малахи�
том, простенькое закладное колечко из зелёно�
го нефрита, подаренное женихом при сговоре о
сватовстве, маленькая иконка Владимирской
Божией Матери в затейливом окладце, искусно
украшенном зернью по филиграни…

Похожий образ Богородицы в тёмном омо�
форе, крепко прижавшей головку младенца
Христа к своей правой щеке, Илья видел в да�
вешнем сне. Ну да, конечно, эту чудную икон�
ку дедушка привёз как раз с Соловков, где вы�
менял её у торгаша�монаха за дорогущую зо�
лотую цепочку. Исстари считается, что пер�
вый список Владимирки сделан евангелистом
Лукой на обрезке доски от стола в доме самой
Пречистой Девы Марии ещё при её жизни, а
значит, передаёт наиболее верное портретное
сходство с ней. Лик Царицы Небесной на этой
иконе, подаренной Константинопольским
патриархом великому князю Юрию Долгору�
кому, традиционно грустен, но, пожалуй, теп�
лее и проникновеннее, чем у более строгих ка�
нонических вариантов.

Впрочем, история умалчивает, какая имен�
но икона поразила Стеньку Разина на Солов�
ках. Может быть, более характерная для соло�
вецких храмов Смоленская Одигитрия или
молящаяся за спасение грешных душ Бого�
любская Богоматерь? Известно только, что
даже суровый донской атаман внутренне вос�
хитился затаившейся в очах Её иконописного
образа невыразимой боли за весь род челове�
ческий, в чём признавался и случайному
спутнику Ерохе.

В провожатые к следовавшей на поклонение
в Соловецкий монастырь станице донских ка�
заков Ерофей Белозерский попал действи�
тельно случайно. Было это лет через пять пос�
ле свадьбы с Дуняшей, осенью 1661�го, когда
самостоятельно занявшийся торговым делом
молодой купец возвращался с товаром из Ве�
ликого Новгорода. На постоялом дворе где�то
на Валдае он встретился с глянувшимися ему
вольными дончаками, искавшими толкового
проводника на север. Выделявшийся среди
станичников атаманским норовом Степан,
Тимофеев сын, хоть уж бегал разок на Солов�
ки за девять годков до того, но уверял, что в
подробностях дорогу запамятовал. Позже он,
разоткровенничавшись под хмельком, сказал
Ерохе, который был младше Разина всего на
три года, что иные селения на карельской зем�
ле хотел бы миновать вовсе или пройти наско�
ком, чтобы не быть узнанным из�за какой�то
провинности, допущенной им в прошлый раз. 

Самый близкий товарищ Разина, бабник и
задира Фролка Минаев, с которым Ерофей
особенно сдружился по родству непоседливых
характеров, нашептал потом новому прияте�
лю, что по молодости Разя в том паломничест�
ве к святым местам кого�то ненароком
пристукнул до смерти, потому, дескать, снова
на Соловки двинулся, чтобы отмолить грехи
былые и будущие, коих у любого лихого каза�
ка копится без всякой меры.

Порывистый Белозерский душевно отклик�
нулся на предложение случайных знакомцев,
поручил своим обозникам довезти гружёные
телеги до Вологды без него и предупредить род�
ных, что вернётся ближе к зиме, а сам увязался
в дальний путь со станицей. Прежде он не од�
нажды хаживал вдоль берегов Ладоги и Онего�
озера, добирался вплоть до Выговского края,
где у Кириллова монастыря ещё оставались ко�
рыстные интересы, порой оспаривавшиеся та�
мошними Клименецкой и Палеостровской
обителями. Но за Выг�озером до той поры ему
бывать не доводилось. Знамо было всякому,
что в Поморских уделах оспорить что�либо у
всесильных Соловков мало кому удавалось.

– Где соловчане десницу наложат, нашим
кирилловцам уж делать нечего, – с разумени�
ем пояснял Ероха казакам хозяйственные тре�
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ния между крупнейшими и богатейшими оби�
телями северных земель. – По Свири тоже во�
логодским лишнего не обломится – тут мо�
настырь святого преподобного Александра
Свирского крепко лапу держит. Чуть севернее
хозяйничают Ионо�Яшезерский и Важеозерс�
кий монастыри, а дальше к Западу начинают�
ся Коневецкие да Валаамские вотчины…

– Что ж ты, Ерофей, отношения меж свято�
русскими столпами всё своей купецкой мер�
кой меряешь? – подначивал собеседника неу�
гомонный Фролка.

– А как иначе? Чернецы – тоже люди, они
тоже кушать хочут. Пусть мяско монасям устав
пробовать не велит, но от доброй рыбки в ско�
ромные дни ни один из них не откажется. А кто
ж им её дасть, как не кабальные данники�
хрестьяне? За то, чтоб на них ярмо набросить,
монастыри промеж собой и тягаются, да за на�
делы земельные, даруемые по царёвым грамо�
там, – со знанием дела растолковывал Ероха.

– Неужли у царя и московских бояр своих
земель тут нетути? – дивился Фрол.

– Допрежь не бывало, ибо едем мы по былой
Обонежской пятине Господина Великого
Новгорода, где собственные вотчины, дере�
веньки, а то и отдельные крестьянские дворы в
скудных на жильцов селениях имели тамош�
ние бояре да посадники. Теперь их всё чаще
раздирают в кабалу как раз монастырские
приказчики. Хучь, вестимо, все мы люди осу�
даревы, подневольные, кажный назначенную
ему мзду в казну платит…

– А вот Стенька считает, что на севере люди
всё ж живут повольнее, чем на югах.

– Не ровняй, Фрол, ваши донские вольнос�
ти с нашенскими. Может, оно и так где�ни�
будь в укромных уголках безлюдного Поморья
или в таёжной глуши, куда мытари воеводские
да монастырские келари добраться не сподо�
бятся. А в прочих местах людишки несут оди�
нако тяжкое бремя. Там не до жиру – быть бы
живу… – не уступал в споре Ерошка. – Не сам
трудник, так обчина за его долги в ответе. От�
того остальным соседям, уразумей, легче сов�
сем не становится. Ить со всех тады три шку�
ры сдерут. Посему не гони ты пургу почём зря.

Вот за это любимое дедовское изречение,
коим Ерофей Кириллович зачастую осаживал

иных спорщиков, попутчики�казаки прозвали
его Ерохой Пургой. С такой кличкой он позже
участвовал в знаменитом персидском походе
разинцев по Кизилбашскому морю, а затем и в
грозном народном восстании, гневом отчая�
ния обездоленной голытьбы вздыбившем
вскоре Поволжские земли…

Поводом искать защиту у знакомых донча�
ков стали трагические события, случившиеся
ещё через шесть лет после того памятного
хождения на Соловки. Сметливый Ероха ис�
пользовал то путешествие для наведения
мостков с поморскими рыбарями. Ближе к зи�
ме, после осенней путины, регулярно наведы�
вался на север за дешёвой морской рыбкой с
парой�тройкой возов. К той поре жизнь се�
мейства Белозерских вполне наладилась на
небольшие доходы – особенно от рыбной тор�
говли. Однако ж не зря говорится: счастье в
оглобли не впряжёшь.

Беда пришла откуда не ждали. В недальнем от
Шексны Ферапонтовом монастыре назначили
тогда место ссылки бывшему патриарху Никону,
после громкого раздрая с государем Алексеем
Михайловичем попавшему в жестокую опалу, но
долго пытавшемуся в не столь уж тяжком заточе�
нии пестовать прежнее честолюбие. В окрест�
ностях властолюбивого затворника невзлюбили.
Местные жители, среди которых оставалось
много ревностных приверженцев старой веры,
не могли простить Никону не принятых ими но�
вовведений церковной реформы. Насельники
соседнего Кирилло�Белозерского монастыря
стонали от непомерных аппетитов ничуть не из�
бавившегося от своевольства былого пастыря,
требовавшего от них увеличения поставок на
своё подворье снеди, сена и дров. Торговые люди
жаловались на скаредность никоновских слу�
жек, нещадно сбивавших цены на добротные то�
вары. И буквально вся округа задрожала в страхе
от беспокойных гостей, зачастивших в Ферапон�
тову обитель.

Не однажды наезжали к Никону то царские
посланники, то именитые дворяне как из са�
мой стольной Москвы, так и из ближних горо�
дов и усадеб. Обычно их сопровождала охран�
ная свита из жильцов�захребетников, отраба�
тывавших своё содержание верной службой
богатым родовитым особам. По наглости по�
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ведения эти вооруженные отряды скорее на�
поминали шалые разбойничьи шайки, отчего
справедливо сравнивались в народе с достопа�
мятными опричниками.

Жертвами одной из таких опричных ватаг
оказались осенью 1667 года супруга Ерофея
Авдотья Никитична и его престарелая мать
Марфа Васильевна, возвращавшиеся по лес�
ной дороге домой из Кириллова монастыря,
куда они ездили на бричке на праздничную
Покровскую службу. Старушка, было, попыта�
лась урезонить богато разодетых ездовых, нас�
кочивших на богомольцев с нечистыми по�
мыслами, но бессовестный пьяный дворянчик
попросту её зарубил. А белокурую красавицу
Дуняшу, не спрашивая ни имени, ни отчества,
его подручные накрепко скрутили верёвками,
увезли в какую�то дальнюю усадьбу на реке
Вологде, где скопом снасильничали и потом
утопили. Вот тебе и Вологда – светлая вода…

Окровавленное тело бабушки, забросанное
ветками и листвой неподалёку от проезжей
просеки, нашёл дня через три десятилетний
Пашка, кликнувший на поиски пропавших
родных крестьян�соседей с собаками. Её схо�
ронили ещё до возвращения с севера Ерофея
Кирилловича с его рыбным обозом. По пере�
судам среди возмущенных местных жителей
вскоре ясно определился и след разбойного
отряда, полонившего Дуню. Распалившийся
праведным гневом Ероха по возвращении уже
точно знал, где искать насильников. Его стар�
шие братья�стрельцы, почитавшие нянюшку
Марфу сыновней любовью, твёрдо поддержа�
ли опасное начинание, только форменные
кафтаны свои оставили дома да маски надели,
чтобы не быть узнанными. Даже законопос�
лушный старик Оглобля, от пережитого горя
слёгший на предсмертном одре, с тяжёлым
сердцем попустил сыновей на тайный бунт.

Понятно, чтобы избежать вероятных подозре�
ний соглядатаев�ярыжек, братья с особым тща�
нием подготовились к боевому делу: умело раз�
ведали подступы к той дворянской усадьбе, за�
годя нашли благовидные предлоги для отлучки,
о Ерохе вовсе распустили слух о долгом отъезде
на север вместе с сыном… Ударили в самую са�
танинскую ночь – на рождественский сочель�
ник, когда у хозяина в горнице остались после

трапезы только захмелевшие захребетники.
Безвинных стражей оглушили и связали. По�
павшуюся на глаза дворню тихо согнали в даль�
ний овин и заперли. Двери помещичьих хором
подпёрли бревном. Дом запалили с четырёх сто�
рон, не пожалев на растопку сухого хвороста и
сена. А потом с углов метко били из пистолей и
пищалей по окнам, когда в них пытались выс�
кочить из пламени вооружённые люди. Сабли
поганить их кровью совсем не пришлось. 

Месть получилась жаркая, жуткая, беспо�
щадная. Люди после обсуждали тот случай
именно как дело неузнанных мстителей. О
причастности Ерохи, конечно, подумывали.
Но его и след простыл. Правда, затерялся он
отнюдь не на севере, а на юге. Как раз тогда
сопровождаемый Павлухой Ерофей Белозерс�
кий двинулся к Дону. Весной, прослышав о
намерении знакомца Стеньки Разина сбегать
за зипунами в богатые хвалынские земли, он
оставил сына в Воронеже на попечение близ�
ких дончакам торговых людей и успел добрать�
ся до Паншина городка, чтобы вовремя присо�
единиться к собравшейся вдогонку разинцам
ватаге Серёги Кривого. Лучшим пропуском в
ряды казаков стали рассказы Ерохи Пурги о
личном знакомстве с самим наказным атама�
ном и его любимцем Фролом Минаевым.

Вот она память об участии деда в персидс�
ком походе – искусной работы прочная коль�
чужка, чуть порванная на правом плече, и ост�
рющий, по�восточному чуть загнутый тонкий
кинжал с украшенной самоцветами рукоятью
в чеканных золочёных ножнах... 

Едва успел Илья вытащить из сундука особ�
ливо любимые им воинские обереги, как зас�
лышал призывный крик с другого берега узко�
го заливчика, отделявшего усадебный полуост�
ров Белозерских от прямой дороги к Кирилло�
ву монастырю. Выйдя на крыльцо, он увидел за
полоской ещё крепкого льда, по которому бы�
ла проторена неширокая тропа, двух спешив�
шихся с лошадей стрельцов, одетых в тёмно�
синие походные кафтаны, видневшиеся из�
под накинутых поверх бараньих полушубков.
В них парень сразу узнал ожидавшихся им
братьев – родного Фролку и троюродного
Мишку Кириллова.
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Братья приехали…

–––– ЭЭЭЭ
гей! Здорово, братцы! – зычно крик�
нул Илья через заливчик. – Не боись

провалиться, ходь с конягами прямо по тропе.
Тута ледяной наст прочнее камня, так его за
зиму утопали.

– Добре, коли не шуткуешь, – откликнулся
невысокий коренастый крепыш Фрол, за
сметку, основательность и стойкость в драках
признанный ровесниками вожаком. – А то
нас с Михой сумление загрызло, кабы не скуп�
нуться в этакий ледоход.

– Для верности хучь бы деревянные мостки
постелили, матушки вы мои, – пробубнил се�
бе в нос дородный детина Мишка, вслед за
Фролом сторожко выводивший свою лошадь
на лёд с пологого берегового обреза.

Пока гости переправлялись к усадьбе, Илья
дал наказ выскочившему во двор из пристро�
енной торцом прямо к хозяйскому дому сосед�
ней избы Акулининому внучонку:

– Васятка, затапливай баньку. Воду туда я уж с
вечера наносил и в кадки, и в бочки. Ждал толь�
ко, когда брательники нагрянут. Теперь пора.

Вихрастый подросток Васёк, подтянув посто�
янно спадавшие с щуплого тельца штаны, зап�
равленные в серые валенки, мигом кинулся ис�
полнять ответственное поручение, поскольку
догляд за баней входил в число его усадебных
обязанностей наряду с уходом за скотиной в
хлеву, расположенном по другую сторону боль�
шого двора, обнесённого по периметру косой
изгородью из бросовых осиновых кольев.

Акулина Власьевна меж тем суетилась у печи
и споро накрывала стол поспевшей выпечкой:
пусть, дескать, робятушки перекусят с дороги
горячими калитками с толокном, а уж остав�
шиеся с осени разносолы и запаренную в чу�
гунке сытную баранину испробуют после бан�
ной помывки.

Илюха, обув подшитые по подошве крепкой
материей дедовы валенки и напялив тулуп,
спустился вниз, чтобы обнять братьев и по�
мочь им расседлать лошадей.

– Что же вы ноне не в лепых красных одёжах
пожаловали? – поинтересовался он у приез�
жих. – Чай, праздники на дворе. Деды наши
завсегда гордились алым цветом своих кафта�

нов. Говаривали, что они достались им по пра�
ву первого стрелецкого полка, созданного го�
сударем Иваном Васильевичем Грозным
именно в Вологде…

– Ох, Илюшка, не сыпь соль на раны, – об�
нимая младшего брата, с грустинкой ответил
Фрол. – Много с тех пор воды в Шексне утек�
ло. Сам знаешь, нонешний�то царь Пётр
стрельцов вовсе не жалует. Ну и чёрт с ним!
Прости, Господи! Мы и без царёвой любви да
ласки перебьёмся. Главное, чтобы Бог нас не
оставил. Христос воскресе, братка!

– Воистину воскресе! – парни смачно
похристосовались звонкими поцелуями.

– Видать, кровавый цвет стрелецких кафта�
нов напоминает антихристу Петрушке об уст�
роенных им жестоких казнях в Белокаменной,
– включился в объяснение дылда Мишка. –
Скоро четыре годочка сполнится, как сгинули
там дед Фёдор и всё семейство повешенного
дядьки Михаила, моего полного тёзки. Благо,
мой тятька в Москву не переехал. А то б и мы
сложили ужо вместе с родичами свои буйные
головушки. Эх, матушки вы мои, хучь и требу�
ет от нас Господь смирения и всепрощения, а
сердце от гнева и обиды не стихает… Прости
мя, Господи, грешного! Христос воскресе!

– Воистину воскресе! – Илюха, чуть при�
поднявшись на носки, трижды облобызался с
наклонившимся к нему могучим троюродным
братом.

– А проще�то сказать будет, что разноцветная
полковая форма теперь напрочь отменена, – до�
бавил рассудительный Фрол, по характеру ско�
рее напоминавший практичного отца Павла
Ерофеича. – Всем стрельцам теперь выданы по�
ходные кафтаны – кому такие вот тёмно�синие,
кому совсем чёрные, как рясы монасей. Уж ты�
щи три стрельцов из северных городов согнал
нонче в Вологду царский стольник Афоня Брен�
чанинов. По всему видно, что наше стрелецкое
воинство собирают в последний поход на свеев.
Чем он там закончится – одному Богу известно.
Лишь бы не позором памятной Нарвы… Другое
ясно: скоро всю стрелецкую рать поменяют на
новую регулярную армию. И нас с Михой тоже в
солдаты забреют, ежели живы останемся или,
как ты, не пристроимся в купецкие приказчики
под защиту бурмистерской грамотки.
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– К гадалке не ходи – ваши чухарские ве�
дуньи точно так же скажут, матушки вы мои.
Иначе ж зачем сам осударик Пётра, прости
Господи, к концу апреля в нашей Вологде
ожидается? – выдал наконец медлительный,
но острый на словцо Мишатка главную но�
вость, распиравшую его изнутри своей оче�
видной значимостью.

Фрол тут же зацепился за появившийся в
разговоре повод:

– Ты, Илюха, тоже царя Петра увидеть спо�
добишься. Батя зовет тебя вертаться в Вологду
вместе с нами. Есть у него какое�то важное по�
ручение. Похоже, куда�то он хочет тебя пос�
лать с товаром. Так что, купчик, будя прох�
лаждаться. И ты без дела не останешься. А за�
одно нас с Михой на войну проводишь.

– Я уж сам собирался к бате. Вот завтра на
Радуницу и тронемся. До обеда успеем дедову
могилку проведать на монастырском кладби�
ще, а к вечеру до дома доберёмся. Пока же
идите, позавтракайте, чем бабка Акулина
угостит. Да не треплите лишнего про царскую
особу. Мало ли кто сторонний прослышит –
беды не оберёшься. А я пристрою коней в
стойла, насыплю им овса и обещанную баньку
проверю, – отправив братьев в горницу, Илья
занялся хозяйственными хлопотами.

Когда он вошёл в дом, братовья уже переку�
сили и с интересом разглядывали разложен�
ные на крайней лавке «талисамяны» деда Еро�
фея, которые Илья не успел убрать в сундучок.

– Хороша кольчужка, – потряхивал Мишка в
руках восточный доспех, дивясь необычному
голубоватому отливу плотно сплетенной в тон�
кие колечки калёной стали. – Как будто рыбья
чешуя на свету бликает. Жаль, по размерчику
маловата. Даже на Фролку не налезет. А в бою
бы от вострой сабельки она нас верно защитила.

– Точно так. Дед рассказывал, что от приня�
тых этой кольчугой сабельных ударов у него на
теле лишь синяки оставались, – включился в
беседу Илья. – Но вот когда его тяжёлым бер�
дышом под селом Мурашкино вдарили, она чу�
ток порвалась на предплечье, а его самого топор
всё ж не порубил – лишь ключицу перешибло… 

– Слыхал, что в той бойне вашему деду не
одним бердышом по плечу досталось. Павел
Ерофеич сказывал, что нашёл его к вечеру в

порушенной засеке среди мёртвых, без созна�
ния, с пробитой головой, в луже крови…

– Да, ему повезло, что против повстанцев в
том деле стояли в царёвых войсках вологодские
стрельцы. Нашему батьке вовремя удалось най�
ти среди них уж тогда ставшего пятидесятни�
ком Фёдора Кирилловича и твово деда Михай�
лу. Они младшого братца не выдали палачам
князя Долгорукого, выручили, тайком обряди�
ли раненого в стрелецкий кафтан и скоренько
отправили под приглядом сына на телеге до�
мой, как своего бойца, с надёжной подорож�
ной. Не то ведь мог он оказаться среди тех шес�
ти десятков пленных, кому прямо на месте го�
ловы срубили или петли на шеи набросили.

– Это сокровенное семейное предание я
помню. Но вот как Ерофей Кирилыч оказался
тогда с дядей Пашей именно под Мурашами?
– спросил всегда удивлявшийся переплетени�
ям судеб общих предков Михаил.

– Под Мурашкино, дурень, – шутливо хлоп�
нул увальня Миху по богатырскому плечу
улыбнувшийся Фролка и стал по порядку рас�
толковывать полюбившиеся с детства дедовс�
кие похождения. – Так то ж есаула Ероху Пур�
гу сам Разин послал поднимать на бунт север�
ных крестьян. Дед по дороге от двигавшегося
на Симбирск казацкого войска, где потом ра�
зинцев разгромили царские воеводы, пошёл в
нижегородские земли через Воронеж. Там он
закопал в тайном местечке свою долю добытых
в Персии сокровищ и взял с собой оставленно�
го у купца Горденёва сына Пашку. Они догна�
ли атаманов Максима Осипова и Янку Мики�
тинского ещё перед приступом Алатыря и до
конца октября успели во многих успешных бо�
ях поучаствовать, пока не попали под удар соб�
ранного супротив них сильного войска. У деда,
помнится, была грамотка тех времён. Как её
тогда называли, разинское прелестное пись�
мо… Да вот же оно. Спрятано от чужого глаза.
Нашли бы его ярыги – не миновать деду лютой
казни. Но от него тогда в суматохе отстали. И
про отлучку долгую не спросили, и былые ви�
ны не вспомнили. Как же, слух�то прошёл, что
он за батюшку царя свою кровь пролил…

Фрол отыскал на дне сундучка завернутый в
плотную холстину потемневший от времени
пергаментный свиток и попробовал прочи�
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тать по складам каракули казацкого писаря�
грамотея, по всему видать, тщательно выво�
дившего текст с какого�то готового черновика
и даже пытавшегося украсить буквицы замыс�
ловатой вязью:

«Гра�мота от Сте�пана Тимо�феевича от Ра�
зина. Пи�шет вам Сте�пан Тимо�феевич всей
черни. Хто хо�чет богу да госу�дарю по�слу�
жить да и вели�кому вой�ску и Сте�пану Ти�
мо�феевичу, и я вы�слал ка�за�ков и вам бы за
одно измен�ников вы�ва�дить и мир�ских
кра�ва�пивцев вы�ва�дить. И мои ка�заки ка�
ко про�мысь станут чи�нить и вам бы итить к
ним и ка�баль�ныя и апаль�ныя шли бы в полк
к моим ка�закам».

– А вон, глядь, на обороте ещё приписка
есть, лично для деда сделанная, – добавил бо�
лее бойкий на чтение Илья, особенно гордив�
шийся сей адресной персоналией: «Дана сия
грамота есаулу великого казацкого войска
Ерофею Пурге под городом Саратовом лета от
Сотворения мира 7179�го».

– Как же так получается, матушки вы мои,
вроде Разин против царя да бояр народ на вой�
ну повёл, а в грамоте своей пишет: «Хто хочет
богу да государю послужить»? – не переставал
дивиться Миха.

– Да это сказывалось нарочно, дабы не отпуг�
нуть от бунта крестьян, которые верили в
царскую справедливость, – врезавшимися в па�
мять дедовскими словами пояснил Фрол уловки
хитрого донского атамана, а вприбавку к тому
вставил полюбившуюся внуку присказку самого
Ерохи Пурги, привезенную им из боевых похо�
дов: – Эвон как смекнул казак… Тогда с войском
Степана Тимофеевича как будто бы шли сам ца�
ревич Алексей Алексеевич, на самом деле умер�
ший в начале того года, и опальный патриарх
Никон, который вовсе не вылезал из Ферапон�
това монастыря, хучь казаки загодя упрашивали
его переметнуться к ним.

– Между прочим, подходы в Ферапонтову
пустынь подсказал казакам наш дед, – пере�
бивая брата, снова встрял Илюха. – Он сказы�
вал, что ещё до того, как ушёл вместе с Серё�
гой Кривым вниз по Волге догонять разинцев
на Хвалыни, подробно объяснял в Паншином
городке наряженным к Никону посланцам от
Разина, как к нему добраться тайными тропа�

ми и кого вызвать, чтоб устроить с ним секрет�
ную встречу без догляда следившего за быв�
шим патриархом пристава. Те казаки звали
Ероху Пургу с собой, но уж больно ему хоте�
лось в персианских краях свою удачу спытать.
А они добрались в Ферапонтово лишь к осени,
когда дед вовсю махал сабелькой в Реште и
Фарабаде. Сам так свою судьбу решил: пусть
будет что будет.

– Уж вряд ли сам человек по собственной
воле судьбой распоряжается. Матушки вы
мои, она без всякого спроса своё гнёт – ноги
сведёт, а руки свяжет… 

– Не о том тебе толкуют. Чуешь, Миха, вы�
ходит, Степан Тимофеевич задумал войну
супротив царя задолго до персидского похода,
раз его люди за два года перед восстанием са�
мого Никона на мятеж подбивали, – вразум�
лял троюродного брата Фролка.

Тут в горницу вернулась с охапкой дров Аку�
лина Власьевна и погнала увлёкшихся беседой
братьев мыться:

– Будя лясы точить, банька уж от жара ло�
мится. Васятка от дыма её проветрил, воду
согрел, веники распарил. Лёгкого вам пару,
робятки!

Парни долго ждать себя не заставили. Не
одеваясь, дружно сыпанули с крыльца в при�
земистую избёнку, из двери которой густо ва�
лил скручивавшийся от весеннего ветерка
спиральными струями белый дым. Баня топи�
лась по�чёрному. Но после проветривания
угара в ней почти не чувствовалось. Под ви�
севшим на длинном крюке слюдяным фона�
рём стояла бочка с холодной водой. Никакого
металлического котла с кипятком на печи не
было. Воду грели в большой деревянной кад�
ке раскалившимися булыжниками, которые
Васятка загодя таскал с каменки над очагом
бучильными клещами, не забывая при том
повторять заветный приговор: «С водой как
хошь, но кадочку мою не трожь». Ладно сби�
тые шайки поменьше стояли на крепких
скамьях вдоль противоположной от печки
стены, в них уже запаривались мокрые берё�
зовые веники. Один веник лежал отдельно в
уголке на широком полке, устроенном под са�
мым потолком, где сидеть мужикам можно
было только полусогнувшись. 
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В предбаннике разделись, сложив одёжу на
лавках. Илья отдельно от своих отложил чис�
тую рубаху и дедовы порты, развесил на вби�
тых в стену крючках из крепких корневищ че�
тыре захваченные из дома полотенца.

– Для кого лишнее�то прихватил? – спросил
Мишка.

– Это для нашего деда – таков у чудинов по�
минальный обычай, – пояснил Илюха. – Вряд
ли на сороковины нам с Ерофеем Кириллови�
чем в его баньке попариться доведётся. Так
хоть ноне, на девятый день, попрощаемся с
ним по�чистому, как положено. Когда парить�
ся будем, ты его веничек на полке не трогай…
Ну, я первым зайду, запалю новую свечу в фо�
нарике, чтоб вы сослепу о горячую печурку за�
ды голые не обожгли. Вперёд, славяне! Счас
чухари зададут вам жару…

Втроём в бане, конечно, оказалось теснова�
то. Здоровенного Мишатку, чтобы он не тол�
кался и не задевал головой потолочные доски,
сразу положили на полок. Илья зачерпнул
ковшом горячую воду из кадки, заправленной
бабкой Акулиной душистыми лесными трава�
ми, плеснул из неё на каменку. Пар видимой
волной с шипом ударил вверх, окутав сразу
повлажневшие тела туманистой дымкой и
шибанув в носы хмельным духмяном. В
нагретом помещении вскоре действительно
стало совсем жарко.

– Братуха, поддадим�ка сначала Михайле
Фёдорычу, чтоб не занимал долго лучшее мес�
то, – предложил Фролу Илья.

Подбросив для верности на шипящие камни
ещё одну пайку воды, братья принялись оха�
живать прикрывшего от жара уши ладонями
Миху по всей его необъятной фигуре, едва
уместившейся на просторной лежанке.

– Матушки вы мои, пожалейте, ради Христа!
Ужо уши трещат и кожа разрывается… – нако�
нец взмолился раскрасневшийся, как варёный
рак, Мишатка. – Наверное, в геенне огненной
прохладнее будет, чем в вашем аду. Жарьтесь
тута без меня, черти чухарские. Прости мя,
Господи, грешного…

Богатырь, согнувшись в три погибели, пос�
пешно сполз на пол и в парных клубах выныр�
нул в предбанник.

Оставшись вдвоём, Фрол с Илюхой вдоволь

насладились любимым самоистязанием, то и
дело поддавая парку и поочерёдно наяривая
друг друга вконец излохматившимися, быстро
потерявшими жухлую листву и согнувшимися
от вялости голиками. Потом сами выскочили
освежиться в предбанник, уступив Мишке мес�
то для мытья. Помылись скоро – ведь всё удо�
вольствие северной бани именно в парилке.

Уже одевшись, Илья не забыл сказать на�
последок:

– Наш дедуля паче всего прочего любил
погреть на добром парку свои старые косточ�
ки. Как тебе, Ерофей Кириллович, по нраву
ли прощальная баенка?

А затем, открыв дверь в парную, как сыз�
мальства учил внуков дед, с поклоном добавил:

– Благодарствуем хозяину баенному и хо�
зяйке баенной с детишками за славный пар, за
тёплый приём, за ласку и добрую сказку! 

Уставшие с дальней дороги парни, оконча�
тельно разомлевшие после бани, легли отдох�
нуть в горнице: Фрол – на Илюхиной лавке,
Мишка постелил себе овчину рядом, прямо на
полу. А Илья, немного погодя и чуть поостыв,
забрав приготовленные для деда чистые одёжи
и полотенце, отправился через заливчик в
ближнюю деревню, чтобы по чухарскому обы�
чаю отдать бедным людям последний дар Еро�
фея Кирилловича.

Поминальное застолье

ВВВВ
озвратившегося в усадьбу Илью с нетер�
пением ждали отоспавшиеся братья, нагу�

ливая разыгравшийся аппетит вокруг щедро
накрытого стола. Стол стоял вдоль Илюхиной
лавки наискосок от печки, торцом к углу с
иконами и застилавшемуся на ночь ложу ади�
ва, или гостя, как называют у чухарей после
похорон поминаемого усопшего. Столешница
была накрыта праздничной белой скатертью,
искусно вышитой по окоёму красно�коричне�
выми руническими узорами. На ней дымился
поставленный в центре чугунок с бараниной,
рядом – большая плошка пареной репы, отк�
рытый рыбник с судаком на длинной посуди�
не. Из разной высоты глиняных горшочков
выглядывали солёные огурчики и резаные бе�
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лые грузди, крашенные в луковой шелухе ва�
рёные яйца и сами очищенные луковицы, гус�
тая сметана и жёлтые кусочки плававшего в
холодной воде жирного вологодского масла,
мочёная брусника и сладкая морошка. На пле�
тёной из бересты корзинке над оставшимися с
утра калитками грудой лежали ломти свежеис�
печенного ржаного хлеба, на широком блюде
– стопка блинов. В печном углу высились две
корчаги с домашним квасом и малиновой
бражкой, чернолощёный керамический кув�
шин с овсяным киселём… На стороне покой�
ного отдельно для него выставили блюдце с
пышно намазанной сметаной, круто посолен�
ной хлебной краюхой и чашечку с киселём,
вместе накрытые большим румяным блином. 

Пока Фрол с Мишкой спали, Акулина Влась�
евна успела приготовить всё это угощение в
своей избе, присоседившейся к хозяйскому до�
му и соединенной с ним внутренним перехо�
дом через сени и хозяйственные пристройки.

К поминальному столу также пригласили
Васятку со старшей сестрой Дуняшей и их ро�
дителей – сорокалетнего сына Акулины Про�
хора и невестку Варвару, вместе со старухой
поддерживавших порядок в усадебном хозяй�
стве. Гости сели напротив братьев с другого
края стола, к которому приставили скамью от
дальней стены. Стряпуха пристроилась на та�
бурете ближе к печке, потому как вольно рас�
севшийся на лавке рядом Мишатка занимал
сразу два места, заслонив собой добрую поло�
вину окна. Перед каждым участником
застолья стояли деревянные миски с резными
ложками и керамические кружки. Для надёж�
ного освещения сумеречной горницы зажгли
не только лучины в кованых поставцах, но ещё
две дорогие свечи ярого воска.

– Ну, детушки мои, давайте помолимся пе�
ред трапезой, – по старшинству взяла на себя
обязанности распорядителя торжества баба
Акулина, после прочтения «Отче наш» бла�
гословившая стол двуперстным крестным зна�
мением. – Теперь накладывайте себе кушанья
по вкусу, наливайте кисель, а я первая поми�
нальное слово скажу…

Сгорбленная седая вдовица придала изрезан�
ному морщинами лицу подобающее скорбное
выражение и со слезой в голосе запричитала:

– А�вой�вой, дорогой ты наш Ерофей Ки�
риллович!.. Почто же ты ушёл от нас безвре�
менно, на кого нас оставил горемычных? Как
мы славно жили при тебе, соколик ты наш яс�
ный – как за крепкою каменной стеночкой,
беды и горюшка не ведая!.. Хучь сам ты нема�
ло лиха пережил, страдая немилосердно от
тяжких душевных язв и кровавых телесных
ран. Ой, как счастлив ты был коротко с под�
ружкой моей Дунечкой!.. Но отняли у тебя лю�
бимую жёнушку бесы окаянные. И матушку
твою Марфушку порубили жестокие ироды. И
вся жизнь твоя оттого наперекосяк пошла. И
бросился ты очертя бедную головушку смер�
тушку себе искать во широком поле да волюш�
ку вольную в незнаемой стране Муравии! Но
берёг тебя Господь во всех суровых испытани�
ях, в битвах яростных, в болезнях и напастях...
И в дальних персинских краях ты голову не
сложил, и на буйной Волге�реченьке ворогом
не посечен, и в нижегородских лесах от казни
верной братцами был бездыханный чудесно
спасён… Слава Богу за всё! Образумился ты,
наш батюшка! Успел снова дело торговое на�
ладить и сына Павлушку, приставив к нему, на
ноги поднять. И внучата у тебя выросли уда�
лые да смекалистые. Вижу зорким оком сво�
им: возрастают Фролушка и Илюшка статью и
норовом в тебя, Ерофеюшка. Значица, не зря
ты на земле мытарился, а посему и загробные
мытарства буде легше тебе пройти. Покойся с
миром! Царствие тебе Небесное!

Все встали и молчком выпили поминальный
кисель. А когда рассаживались, заёрзавший
Мишатка локтем толкнул в бок Фрола и с не�
терпеливым намёком повёл глазами на лежав�
шую между ними походную котомку. Впрочем,
напоминание было лишним – Фролка, собрав�
шись с духом, сам уж обращался к бабке Акули�
не с постыдным для староверов предложением:

– Разреши нам, Акулина Власьевна, деда
Ерофея по�солдатски напитком покрепче по�
мянуть. Мы тут с Михой по сему случаю захва�
тили с собой полштофа сивухи. Дедуля ведь и
сам, бывало, от неё не отказывался…

– Да, умел Ерофей Кириллович и крепкие
вина пить, хучь запойное пианство не жаловал.
Так что я вам, молодцам, не судия. Вы ему и
роднее будете, и сами хозяева в этом доме.
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Пейте что желаете, токмо меру знайте, – огор�
чённо махнула рукой старуха, доставая с висев�
шей близ запечья полки оловянные чарки.

Мишка мигом вынул из кожаной котомки
деревянную баклагу и бережно налил в них па�
хучую зеленоватую самогонку. Однако ж Илья
вслед за остальными гостями отказался от
предложенного запретного угощения и
отодвинул поставленную ему полную чарку на
дедово место, под поминальный блин, огра�
ничив себя выставленной строгой Акулиной
ягодной брагой, по малой крепости сравни�
мой с тем же квасом. 

– Дозвольте и мне вспомнить мово деда доб�
рым словечком, – встал с лавки светловолосый
сероглазый Фрол, от волнения теребя ещё неве�
ликий, но уже заметный рыжий ус. – Поскоку
отец наш был немало делами купецкими занят,
мы с Илюхой всё больше под дедовым пригля�
дом росли. Его добрые сказки, страшные бы�
лички и невероятные были с младенчества слу�
шали. Его правду впитывали, как и молоко на�
шей матушки. Мы очень любили Ерофея Ки�
рилловича и до сей поры им шибко гордимся.
Мне, как старшему брату, досталось от него
особое наследство – славное имя дедова побра�
тима Фрола Минаева. Его Ероха Пурга засло�
нил от удара вражеской сабли во время устроен�
ной тогда персами нашим казакам предательс�
кой резни в заморском Реште. Деда в тот раз не�
задолго перед тем добытая им счастливая коль�
чуга спасла. Побратались они с героем�казаком
кровью от ран, полученных в том бою. Потом
они, защищая друг друга, бок о бок бились и в
Фарабаде, и в турхменских землях, и на Свином
острове, где сложил голову разинский побратим
Серёга Кривой… А по возвращении в Астрахань
Ероха, по наказу войскового есаула Ивана Чер�
ноярца, сообча с другими сотоварищами уберёг
Фролку от гнева самого Стеньки Разина, кото�
рый спьяну собирался рубануть своего любим�
чика за его домогательства к персидской княж�
не. Помните, её опосля грозный атаман отдал в
дар Волге�матушке… Аккурат по тому случаю,
дабы промеж казаков опасного разлада не учи�
нилось. И хучь не пристал Минаев к народному
восстанию за волю всеобчую, но ратными дела�
ми своими подсказал нам другой путь честного
служения Богу и Отечеству – верную защиту

православных земель от ворогов. Эвон как
смекнул казак… Нам с Михой вскоре предстоит
именно сей путь христианских воинов. А на нём
примером для нас станут крепкая дружба и па�
мятные подвиги деда Ерофея и его побратима,
донского атамана Фрола Минаева. Помянем их
вместе. Вечная память!

Фрол с Мишкой дружно выпили свои хмель�
ные чарки и, разогнав крепким зельем с новой
силой прорезавшийся аппетит, жадно набро�
сились на еду, уже мало обращая внимание на
нарочитую сдержанность других участников
застолья. Миха сначала смачно откусил поло�
вину солёного огурца, следом отправил в рот
кусок горячей баранины с хрустящей лукови�
цей, попутно продолжая начатую троюрод�
ным братом тему:

– Мои�то дед и тятя тоже ить атамана Минае�
ва знавали, матушки вы мои… Вместе с ним они
под Азовом сражались… Дедушка Миша там и
остался… Погиб от басурманской пики восемь
лет назад, когда сообча с донскими казаками
наши стрельцы брали штурмом азовские башни
во время первого похода на юг царя Пётры…
Михайлу Кирилычу сполнилось тогда уж
шестьдесят пять годочков. Понятно, хучь и
опытен был, да не столь расторопен, как в моло�
дости. Тятька Фёдор Михалыч чуток не поспел
его прикрыть от опасности, убивцу его срубил,
да ужо поздно… Пистоли�то у него разряжены
были в бою… Там и схоронил отца свово, в чу�
жой земелюшке… Вот как получается, вашего�
то Ероху Пургу браты спасли под Мурашкином,
и Соловецкое возмущение деда Миху посылали
усмирять – без единой царапины возвратился,
и на тебе, под Азовом не поспел�таки увернуть�
ся от гибельной пики… Давайте�ка, матушки вы
мои, помянем вместе с Ерофеем Кирилычем
всех наших предков – и прадеда Кирилла Его�
ровича Оглоблю, и сгинувший в жестокосерд�
ной Москве корень Фёдора Кирилыча, и мово
геройского деда Мишу, и других родичей усоп�
ших… Пущай всем им земля будет пухом!

Раздухарившийся от печальной памяти Ми�
ха быстро плеснул себе и Фролке из стоявшей
под рукой баклаги и тут же опрокинул чарку
одним глотком. Сотрапезники поддержали его
скороспелый почин, хоть немного путаный,
но, по сути, верный.
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После недолгого молчаливого поедания
праздничной снеди, пока в головах собрав�
шихся роились разбуженные поминальными
речами мысли и воспоминания, разговор за
столом возобновился и слово за слово стал об�
щим. Особенно с того поворота, как Илья рас�
сказал всем свой странный предутренний сон.

– От ить и впрямь дивлюся я столь разным
судьбам сих трёх славных воителей, – вступил
в беседу обычно не слишком говорливый Про�
хор, словно для убедительности выкатывая из
больших белесых глазниц бездонные колодцы
синеватых зрачков. – На что уж Степан Тимо�
феевич без того был вольный казак, но взял да
на самого царя, на всё боярство толстопузое,
на устои государственные бедноту за всеобчую
волю поднял… За то народ его помнит и чтит,
а вот церковь анафеме предала…

– То ж не наша церковь – никонианская,
прости мя, Господи, грешную! – двуперстно
крестясь, дёрнула щуплого мужа за рукав
толстушка Варвара.

– Погодь, дай мыслю закончить, – отмах�
нулся Прохор. – От я и сравниваю. Тот же
Фрол Минаев на большое восстание вместе с
Разиным не отважился, а сколь в других бес�
счётных сражениях людей погубил. Враги они
там, персы, татары, басурманы – не суть. Все
– люди… А он ить крови их пролил немерено…
Но душу свою, выходит, спас, коли успел пе�
ред смертушкой в монахи постричься…

– Шалишь, Прохор! Вспомни, что благовер�
ный князюшка Ляксандра Невский тоже во�
рогов Руси ничуть не жалел, немало он их
собственноручно посёк и на Неве�речке, и на
Чудском озере, и в иных славных битвах. Ког�
да же отравленный татарвой постригся в схи�
му, был по праву причислен к лику наших свя�
тых небесных заступников, – в защиту своего
тёзки возразил вдруг осерчавший Фролка.

– Не о том толкую, Фролушка. Я ить к тому
говорю, что неисповедимы пути Господни! –
важно подняв указательный палец вверх и за�
катив глаза, со значительностью перешёл к из�
ложению главной своей тезы редко высказы�
вавший затаённые думы Прохор Силантьевич.
– Нам, мирным чухарям, пахарям да лапотни�
кам, вовсе невдомёк, как вообще люди убивать
друг дружку могут. То ж грех великий, смерт�

ный, непрощаемый… А богушка простит его во
власти своей! Вот я теперь о Ерофее Кирилыче
скажу… Прям не ведаю, как бы я сам пережил,
ежели б мою матушку Акулину разбойник ка�
кой лютый срубил, ежели б мою Варварушку
лихие люди обесчестили и у меня навеки отня�
ли… Не приведи, Господи! Може, не дотянуть�
ся мне до решительного Ерофея, до смелости и
дерзости его, до гнева, его ослепившего… Од�
нако ж понять его могу. Жалею его по�христи�
ански, бедолагу, и в своих молитвах смиренно
прошу ему прощения. И мыслю так: коли в
сердцах людских к человеку грешному пони�
мание, жалость и прощение остаются, то и сам
Всевышний должон его понять, пожалеть и
простить! Мир праху Ерофеюшки!

Все снова дружно выпили, согласившись с
тем, что всё�таки есть в столь непростых,
выстраданных суждениях Прохора голая сер�
мяжная правда. Илью это рассуждение повело
дальше – в цепь доказательств привидевшего�
ся ему во сне непременного спасения мятеж�
ной души деда. Он с горячностью взялся обос�
новывать своё понимание ситуации:

– По моему разумению, на геенну огненную
обречён всякий нераскаявшийся грешник.
Если, конечно, сам Господь его не простит по
особливому к нему расположению. Я тоже
уважаю и люблю атамана Разина за помысл
его праведный. И если Прохор прав, и так же,
как мы, к Степану Тимофеевичу относится
большинство православных, то он впрямь зас�
луживает прощения Божеского за грехи зем�
ные, вольные или невольные. Но с другой сто�
роны, тут сумление покоя не даёт. По гордос�
ти своей великой, по несгибаемости характе�
ра, по полной уверенности в правоте затеян�
ного им дела Разин в своеволиях своих ничуть
не покаялся… Дескать, пусть будет что будет.
Даже перед плахой он твёрд остался. А на спа�
сительное богомолье в Соловки в третий разок
сбегать уж не поспел…

– Може, ему двух соловецких ходок сполна
хватило, дабы вымолить себе прощение за все
прегрешения? – вставил еретическую реплику
не слишком богобоязненный Миха.

– Ты, Михайла, лучше помолчи малёк, а то
договоришься невесть до чего, до энтих, как
его… грязных индулигенций католических, –
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строго осадил захмелевшего соседа серьёзно
слушавший младшего брата Фрол.

– Ну да, индульгенции Православием осуж�
даются как неоправданная попытка обмануть
самого Бога пустым земным откупом от не�
раскаянных грехопадений, – продолжил
Илья. – Однако ж у Фрола Минаева и деда
Ерофея было времечко исповедовать и отмо�
лить грехи свои тяжкие. Не случайно же у
славного казацкого атамана сама мысль такая
возникла – непременно почить в монашестве.
А вспомните нашего дедушку: когда он от ран
оправился, сколько раз по святым местам ха�
живал… И до светлого Валаама добирался, и в
таёжный Муромский монастырь, и в те же Со�
ловки, и к нашим чудинским святым
Александру Свирскому и Ионе Яшезерскому
ходил… Не говоря уж про Ферапонтову и Ки�
рилло�Белозерскую обители, на которые он
паче иных щедро жертвовал со своих купечес�
ких доходов. Посему, уверен я, заслужил Еро�
фей Кириллович жизнь вечную и покойную.
И Господь о том нам верный знак дал, приняв
его душу аккурат в Великую субботу. Царствие
ему Небесное! Христос воскресе!

– Воистину воскресе! – порывисто встав, хо�
ром воскликнули сотрапезники, не забыв снова
трижды похристосоваться со своими соседями.

Когда опять взялись за кушанья, неугомон�
ный Мишка всё�таки ввернул ещё пару едких
замечаний:

– Матушки вы мои, ты, Илюха, так горячо ве�
щаешь о духовности, как проповедник с амвона.
Неужли сам собрался в чернецы податься, чтоб
нас, неразумных, на путь истины наставлять?

– Кто же загодя судьбу свою знает? Ни от че�
го зарекаться нельзя. Все под Богом ходим. Ты
ведь тоже сказывал, что постоянно вместе со
своей матерью Царицу Небесную вспомина�
ешь, когда говоришь «матушки вы мои»…

– Пожалуй, да, присказка моя оттого пош�
ла… Уел ты меня, братишка, – усмехнулся Ми�
ха. – А всё же деду вашему легко было потом по
монастырям хаживать попутно с торговыми
поездками да отщипывать толику на пожертво�
вания от нажитого добра. Возросло�то оно, как
на дрожжах, из несметных сокровищ, добытых
в Персии, до срока спрятанных, а после вовре�
мя откопанных и сбережённых от разора…

– Не завидуй, Миха, Ерохе Пурге, – опять
стал увещевать закадычного приятеля�родича
Фролка. – Во�первых, не такие уж несметные
богатства ему достались после дележа обчей ка�
зацкой добычи. Так, что называется, небольшая
кубышка со златом�серебром да побрякушки
разные с драгоценными каменьями… Во�вто�
рых, благо то, что он не продуванил причитав�
шуюся ему долю добытого в кабаках, как иные
отпетые питухи. Не промотал бездумно, не по�
херил подаренное ему судьбой достояние, но с
умом его нарастил, отчего, не обижая себя и
близких, получил возможность поелику помо�
гать и бедным людям, и святым обителям. Эвон
как смекнул казак!

– И то верно, к чему мне вообще на чужое
добро зариться и чужой жизни дивиться…
Свою�то не знаю как ещё проживу. И вспом�
нит ли кто меня добрым словом, как деда Еро�
ху, – сдался наконец перед авторитетным сло�
вом Фрола поначалу всегда упрямившийся во
хмелю Мишка.

Они вдвоём уже изрядно набрались заборис�
той сивухи и от надоевших разговоров посте�
пенно склонились к более лирическому наст�
роению, которое выплеснулось вдруг в про�
тяжную заунывную песню о беспощадных
лесных разбойниках и их грозном атамане Ку�
деяре, нашедшем потом спасение души в ино�
ческом служении Богу. Подхваченная осталь�
ными, старинная песня крепла, ширилась,
рвалась наружу через приотворенную в сени
дверь, оставленную для хозяина�адива, будто
бы только что вышедшего из своей избы про�
гуляться во двор вечности…

Гой ты, воля�волюшка, манящая, желанная!
Как люба, как сладка ты кажешься человеку
бесправному, безответному, хлебнувшему лиха
да горюшка, но вдруг сбросившему с себя хомут
тяжкий, иго царских и боярских надсмотрщи�
ков, лютых воеводских служек и дворянских
опричников, лихоимных ярыжек�крючкотворов
и вороватых монастырских доглядчиков... Тог�
да уж расправит человече вольные плечи, ста�
нет сам себе хоть атаман, хоть князь: куда
хошь – туда и лазь. С тяжёлым кистенём или
вострой сабелькой в рученьке удалой враз забу�
дет, что был он такой�рассякой, сермяжный,
армяжный да лапотный… В лесу ли глухом, в
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шалашах на полянках укромных, в степи раз�
дольной, на широкой реке или на просторах
морских – всюду, где нет уж за ним пригляда
начального, строгого, а то и вовсе жестокого,
любой почует себя настоль свободно, что ника�
кого наказания сурового за свои разбойные сво�
еволия не чает, не ждёт, не страшится. А если
кто встретится ему на пути из былых началь�
ных людишек, так в самом свободном казацком
сердце какое�то начало начальственное просы�
пается, душа мщением разжигается, злоба
ярая скрежетом зубовным будится – тут,
глядь, ненароком и рука раззудится. В бою же
нечаянном вовсе рубишься за вольную долю свою
новую с отчаянием, напрочь забывая, что кровь
супротивников будто водицу на землю сырую
проливаешь, клинком беспощадным плоть жи�
вую, тело человечье вспарываешь, руки, ноги,
головы безжалостно кромсаешь… Да в такой
жестокой резне и свою кровушку нисколь не
жалеешь, чтобы продлить мгновения уже исп�
робованного на вкус сладкого свободного
житья. А дальше будь что будет – как судьби�
на сложится… Как Бог рассудит! 

Отъезд

НННН
а следующее утро парни встали спозаран�
ку, предвидя долгий путь. Без стороннего

пригляда бегло помолились на красный угол,
не утруждая себя чтением всего утреннего пра�
вила. Позавтракали оставшимися от давешней
трапезы угощениями, которые бабка Акулина
с вечера заботливо прикрыла чистыми поло�
тенцами. Слезшие с тёплой печной лежанки
Фрол и Мишка на сей раз не отказались от
сладкой малиновой бражки, поправившей ма�
лость зачумленные сивухой головы. Заслышав
движение в хозяйской горнице, из сеней скоро
появилась ночевавшая в своей избе старая
нянька, сразу взявшаяся собирать дорожные
котомки и корзинки, укладывая туда узелки и
туески с едой, баклаги с квасом и молоком.

Илья сложил в свой походный мешок заве�
щанную ему дедом кольчугу, которую соби�
рался подлатать у знакомого вологодского
кузнеца, а кинжал сразу повесил на кожаный
пояс. Соловецкую иконку Богородицы пред�

ложил взять с собой Фролу как оберег от
предстоящих военных опасностей. Остальные
талисманы из дедова сундучка увязали отдель�
но и тоже прихватили в Вологду, как наказы�
вал Павел Ерофеич.

Основательность сборов натолкнула Илюху
на мысль, что все они, отъезжающие нынче из
дедовской усадьбы, покидают её очень надолго.
Быть может, навсегда. Поди ж знай, какая судь�
бина ждёт их впереди – на поле брани или на
дальних купеческих дорогах. Оттого на душе
стало неуютно, тоскливо, как в далёком
детстве, когда из дома разом отлучались по тор�
говым делам и батя, и остававшийся ещё в си�
лах Ерофей Кириллович. Сердце защемило с
такой остротой, что светлые глаза двадцатилет�
него парня невольно затуманились. Приметив�
ший растерянность младшего брата, Фрол не�
нароком толкнул его в спину и шепнул на ухо:

– Будя нюнить, братуха, не то совсем Акули�
ну разжалобишь. Глянь, она же счас нам такой
плач устроит, что мы от её слёз просохнуть не
поспеем. А мокрых нас свежим ветром вернее
застудит.

Старая чухарка действительно снова смор�
щилась всем лицом, как в давешнем своём
слове�причитании в память о Ерофее. 

– Власьевна, ты нас раньше времени не опла�
кивай, как покойников, – с напускной стро�
гостью предупредил няньку Фрол, подпоясы�
вая кушаком стрелецкий кафтан. – Пропла�
чешься чуть погодя, когда мы отъедем. Без того
на душе кошки скребут, а с твоей горючей сле�
зой в спину дорога вовсе может не заладиться. 

– Нешто я вам зла пожелаю, детушки вы
мои! – едва сдерживаясь, как родных, обнима�
ла и лобызала парней старуха. – Да не оттого
вовсе плач мой ноне радуничный, не вас я хо�
ронить собралась. А потому плачу, что по сво�
ему здоровью ведаю, не дождаться мне вас бо�
ле, не увидеть очей ваших ясных… Следом за
дедом вашим пора мне погребальный саван
готовить. Знать, не стренемся мы ужо на этом
свете, прощаемся до сретенья на небесах…
Вспоминайте меня, грешную, хучь иногда
добрым словом да честной молитвой. Ступай�
те с Богом! Доброго вам пути!

Совсем сгорбившаяся в прощальном поклоне
бабка Акулина троекратно перекрестила уже
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одевшихся братьев, топтавшихся на пороге с
поклажей в руках. Они в ответ тоже неуклюже
поклонились старой хозяйке и в смятенных
чувствах вышли наружу.

Тёмную конюшню освещал факелом сон�
ный Васятка, а Прохор возился с лошадьми.
Оглянувшись на подходивших седоков, он
приветствовал их смущённой улыбкой:

– С добрым утром и с праздником светлой
Радуницы! Кони накормлены�напоены, в до�
рогу готовы. А уж седлайте их, робятки, сами.
Я ить ваших особых хозяйских ухваток не ве�
даю да и чья где упряжь, не разберу… Разе Илье
Павловичу помогу лошадку наладить. Верно,
Илюха, на своём любимом Буцике поедешь?

– Куда ж я без него – никак тоже дедов по�
дарок, – откликнулся Илья, подходя к норо�
вистому вороному жеребцу с аккуратно расче�
санной гривой, который, почуяв приближе�
ние хозяина, уже нетерпеливо приплясывал в
стойле и фыркал в предчувствии скорого
вольного скока.

Вообще�то, дед Ерофей, начитавшись в мо�
настырской библиотеке о деяниях великого
греческого полководца Александра Маке�
донского, в честь его коня прозвал жеребчика
Буцефалом. Но не склонный к высокопарности
Илюха сократил кличку до ласкового Буцика,
что всем больше приглянулось. 

Братья взялись седлать своих коняг и
пристраивать вокруг сёдел дорожную поклажу и
кобуры с пистолями. Лоснившийся от заботли�
вого ухода в отблесках факела Буцик, конечно,
выглядел гордым красавцем в сравнении с более
возрастным и спокойным Гнедком Фрола и се�
рой Мишкиной кобылицей Ладой, столь же до�
родной и крепкой, чтобы с запасом выдержи�
вать вес своего седока. Да и сам Илья был одет
поярче, чем братья�стрельцы, – в малиновый
суконный кафтан с серебряными галунами и
красные сафьяновые сапоги, на его плечи была
накинута лохматая белая бурка, голову прикры�
вала такая же папаха. Словом, наряд был до�
вольно броский, иноземный – из тех, какие
Ероха Пурга видывал у южных горцев. Но, бе�
зусловно, удобный и вполне тёплый.

– Ты, Илюха, своим казацким видом да с
этаким гнутым кинжалом на боку всех мона�
сей в Кирилловом монастыре распугаешь, –

съязвил Миха, привыкший ограничивать себя
форменным стрелецким обмундированием. –
Бедные иноки, матушки вы мои, невзначай
подумают, что к ним недобитые разинцы из
окрестных лесов нагрянули!

– Не, Мишка, то совсем не казацкий наряд, –
тоже подтрунивал рассмеявшийся Фрол. – Дед
Ерофей сказывал, что у горских народов этаких
страшных разбойников абреками величают…

– А что сие словцо означает? – Михаил пыт�
ливо взглянул на Фрола.

– Ну, это что�то вроде отбившегося от стаи
одинокого волка – то ли головорез, то ли сор�
виголова, то ли голова садовая…

Илья обиделся.
– Сами вы головы садовые и дубины стоеро�

совые, – вскипел он в ответ на шутки. – Ниче�
го не понимаете! Так же гораздо удобнее вер�
хом ехать, чем в тяжёлой шубе или тесном ту�
лупе. Бурка и от холода тебя прикрывает, и
движения не сковывает. Руки свободными ос�
таются, потому мне и кинжал легче выхватить,
и пистоль достать. – Будто в подтверждение
он выпростал руку из�под одеяния. – Не ме�
шало бы для всей воинской конницы такую
форму ввести. Помяните моё слово, когда�ни�
будь так и будет. Может, уж у царя Петра ума
на то хватит. Ввёл же он для солдат новые доб�
ротные мундиры и новое вооружение…

– Царь Пётра много чего нового заморского
вводит, да как бы сам дух русский из всех нас не
повывел, матушки вы мои, – зло сплюнул в сто�
рону Миха, для которого всякое упоминание о
молодом государе отзывалось душевной болью. 

– Будя спорить по мелочам. Пора в путь –
светает ужо! – обрубил затевавшуюся перепал�
ку Фрол, выводя Гнедка из конюшни. Нена�
долго остановился перед крыльцом, с которо�
го провожали отъезжающих бабка Акулина,
тётка Варвара и Дуняшка. Сняв стрелецкую
шапку с куньей опушкой, трижды перекрес�
тился и поклонился им в пояс: 

– Спасибо дому сему! Не поминайте лихом,
молитесь за нас… Даст бог, ещё свидимся…

Братья последовали его примеру, а затем,
попрощавшись с Прохором и Васяткой, друг за
другом повели коней в поводу по ледяной тропе
через лахту. Только выбравшись на береговой
бугор, они по�молодецки вскочили в сёдла, по�
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махали напоследок в сторону покинутой усадь�
бы и сдержанной рысью двинулись по петлис�
той лесной дороге, твёрдо наезженной до само�
го Кириллова монастыря. Там, на монастырс�
ком кладбище, землю под которое в складчину
выкупили местные купцы, упокоился их дед.

Гость с севера

ГГГГ
ость с далёкого Выга Андрей Денисов зано�
чевал перед Радуницей в доме вологодского

купца Павла Белозерского, знакомого ему по
торговым делам. Был он на семнадцать лет мо�
ложе хозяина, готовившегося встречать 45�ле�
тие. Но по стати они были схожи: оба среднего
роста, крепко сбиты, русоволосые, ясногла�
зые… Разве что окладистую бороду Павла Еро�
феича уже пробили серебряные нити седины, а
круглая бородка более худощавого выговского
большака по�молодому рыжела и курчавилась.

Община беспоповцев раскольнической Вы�
говской пустыни, расположенной в глухих се�
верных лесах за Онего�озером, избрала Анд�
рея Денисова одним из своих вожаков за смет�
ку и недюжинные хозяйственные способнос�
ти, которыми он немало порадел в обеспече�
нии обители зерном, скудно рождавшимся на
скупых таёжных подсеках. 

Киновиархом Даниловского монастыря,
давшим ему имя и духовно направлявшим
единоверцев, оставался Даниил Викулин.
Бывший дьячок Шуйского погоста с малолет�
ства придерживался старинного поморского
обряда, а потому сбежал от притеснений ни�
кониан к скрывавшимся в карельских чащо�
бах твёрдо исповедовавшим дедовскую веру
старцам. Вместе с ними он основал в 1694 году
разросшееся к началу XVIII века скрытное от
светских властей и церковников�реформато�
ров общежительство, или, по�гречески, – ки�
новию. Деятельный восемнадцатилетний
Андрей тоже приложил руку к созданию ста�
роверского поселения на Выге, собравшего
поначалу до сорока общинников, но по юным
летам ещё не мог претендовать на главенство,
заслуженное им позже.

Денисов особо гордился именно тем, что мо�
настырская община беспоповцев организова�

на в строгом соответствии с древними тради�
циями пустынножительства первых монахов�
христиан, которые на Руси со временем утра�
тились. По его убеждению, это стало одним из
поводов для раскола церкви и решительного
отречения упрямых староверов�нестяжателей
также от прочих никонианских реформ, про�
водившихся погрязшими в роскоши иерарха�
ми официальной церкви. Разговор на эту тему
с семейством Белозерских у него состоялся на�
кануне вечером, когда в купеческом доме тоже
справляли девятины по усопшему отцу Павла.

– Паче прочих понимаю я батюшку твоего
Ерофея Кирилловича в том, что не смог он
преломить себя в ранних летах и принять мо�
нашеский постриг в Кирилловом монастыре,
– говорил молодой гость хозяину, конечно же,
как обычно, горячо упирая на свои незыбле�
мые убеждения. – Ибо развращение нонеш�
них монасей благами земными, щедрыми воз�
даяниями государей да бояр, алчное накопле�
ние земельных уделов, кабальных данников,
осязаемых богатств антихристова мира – всё
сие происходило на его детских глазах. И ни в
коей мере оно не могло примирить искрен�
ность чистой веры с тяжкой скверной мирских
злоупотреблений…

– А ить в начальные годы своего существо�
вания святая обитель Кирилла Белозерского
была как раз твёрдым примером нестяжания,
– напомнил Павел.

– К нашим праотцам, – убеждённо толковал
не по годам мудрый Андрей Денисов, – ис�
тинным православным святым, в землях рус�
ских просиявшим, как и к первохристианам,
ни у кого не может быть никаких претензий.
Вспомним того же праведного преподобного
Пахомия. Тринадцать столетий назад создал
он в Египте первую киновию, коя стала при�
мером для нашей северной общины. Мы стро�
им жизнь именно по её уставу – соборно и
бескорыстно. Никто из наших общинников не
имеет права ничем володеть самолично. И пи�
щу, и одежду, и орудия труда – словом, всё не�
обходимое для жизни и работы на благо обите�
ли иноки от неё же и получают. Наша пустынь
тем и сильна, тем и привлекательна для страж�
дущих – общим радением на благо всех и об�
щинной заботой о каждом…
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– Сколько же у вас теперь народу на Выге
собралось? – поинтересовалась любопытная
супруга хозяина Ульяна Гордеевна.

– Не поверите! Почитай цельный город в дре�
мучей тайге вырос, с деревянной крепостью, со
своими малыми посадами, с мастерскими ре�
месленников и прочим обширным хозяй�
ством… Всего насельников уж поболе тыщи на�
берётся. И мужчины, и женщины есть, – удов�
летворённо перечислял Денисов. – В основ�
ном, в работном возрасте. Да за престарелыми в
своей богадельне приглядываем. Да младенцы
появились. Теперь ведь не все у нас в монашес�
кий постриг просятся. Иные миряне, бежав�
шие от боярской неволи, просто вблизи селят�
ся. С надеждой на прокорм от общинных тру�
дов. Но спрос за то со всех един: дабы устав наш
и дедовские заветы строго блюли.

– Как же сам�то ты, Андрей Дионисьевич, к
этакому нелёгкому житию привык? – не уни�
малась с расспросом хозяйка. – Поговарива�
ют, что ты не простолюдин, а чуть ли не из
княжеских кровей происходишь…

Андрей согласно кивнул:
– Вообще�то, родился я неподалёку от на�

шей Выговской обители, в Повенецком рядке.
Отец мой Дионисий, прозванный Вторуши�
ным, впрямь есть росток захудавшей ветви не�
когда именитого рода князей Мышецких. Но
прадед во времена Смуты оставил наследные
новгородские вотчины, дабы не покоряться
захватившим их свеям, а батюшка обеднел
совсем. Аж до того, что вынужден был
собственноручно крестьянствовать в Зао�
нежье. Его даже так в грамотах записывать
стали – крестьянином�однодворцем. Сиречь,
в крепость его, как дворянина, взять никому
немочно, сам бы вправе крепостными воло�
деть, да средствов на то нетути. Однако же,
спаси его Господи, воспитал он нас сызмаль�
ства по правилам древлецерковного благочес�
тия и дал нам доброе домашнее образование.
Вот мы с братом Симеоном да с сестрой Соло�
монией, чтоб не быть обузой семье, и пода�
лись в леса. И батюшка с младшим нашим
братишкой Иоанном тоже к нам присоедини�
лись. Вместе стали свободными рабами Божь�
ими, как все мы себя на Выге прозываем.

– А почему же торговлишкой занялся? – из�

далека повернул беседу в деловое русло ожи�
давший многообещающих переговоров хозяин.
– Ить ваши благочестивые старцы купецкое
сословие не шибко�то жалуют. Тоже косятся на
нас, купцов, как на слуг антихриста и мамоны.
Обидно бывает слышать упрёки неправедные:
что будто бы все дела наши от лукавого.

– Тут, соглашусь, перегиб есть. Но и ты
признай, почтенный Павел Ерофеич, что ку�
пец купцу рознь. Один только ради барыша
неумеренного торговлю ведёт. Купит где�то
товару негодного на деньгу, лишнюю полушку
прибавить пожадничает, а продать норовит за
рубль. Честно ли так прибыль на собственное
благосостояние добывать? Не собирайте себе
блага земные – вот как заповедал нам Сын Бо�
жий Исус Христос в святом Евангелии. 

– Видывал я, конечно, этаких купчиков�хит�
рованов. Но мы�то, грешные, по совести ста�
раемся торговать, а всё ж хоть какой�то прибы�
ток иметь должны. И в дело пустить, и семьям
на прокорм, и на посулы всяким лихоимным
служилым людям. Что тут греха таить… – зас�
порил опытный купец. – Иначе чего ж ради я
буду зазря по свету мотаться в поисках товара
подешевле, чтоб потом его по той же цене в
другом месте продать, где спрос на него гораз�
до выше, а потому он вдвое или втрое дороже
стоит? Доход не живёт без хлопот, а в убыточ�
ной торговлишке никакого проку нетути.

– Вот ты близко и подошёл к тому смыслу,
какой вкладываем в торговое дело мы, выгов�
цы, – Денисов постарался ответить обстоя�
тельно. – Нам ведь там, в лесных чащобах,
много чего для жизни не хватает. То, что свои�
ми руками соделати можно, мы, понятно, со�
деем. Но то, что от нас вовсе не зависимо,
иными способами добывать принуждены. Для
верности уразумей. Пашни мы уж расчистили
свыше пятисот десятин. Да лугов столько же
имеем на прокорм коровьего стада в сто двад�
цать голов. Однако ежли травку для своих ко�
ровёнок мы и на лесных полянках всегда на�
косим, то рожь и ячмень на наших каменис�
тых землях не кажный год в достатке уродятся.
С погодой не угадать. Климат северный – зяб�
лый, строптивый, суровый… Бывает, поля в
цвету градом побьёт, снегом придушит, замо�
розком выстудит… 
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– Это летом�то?! – ахнула от удивления обыч�
но помалкивавшая при свёкрах невестка Лу�
керья. Её внимание постоянно отвлекал тере�
бивший за материнский подол малыш Ерошка,
уже соскочивший с мамкиных рук, но неустан�
но тянувшийся к привезенным благодушным
гостем лакомствам: сладким леденцам, мягким
пряникам и дивным по вкусу, пропитанным са�
харным сиропом долькам цукатов.

– Да, ужо в начале лета. На северах на сей
счёт шутейную поговорку придумали: дескать,
хорошо, когда лето у нас короткое, но ма�
лоснежное. Почитай, так оно и есть. Неуро�
жай у нас обязательно случается через три го�
да на четвёртый, а то и чаще или вовсе подряд.
В иные годы собранного зерна на хлеб для всех
насельников не сполна хватает. Живём вельми
скудно. Посему соборно благословила меня
община большаком на ведение хозяйства и
хлебной торговли. Никак не прибытка или из�
лишеств каких ради, а только для обеспечения
пропитанием большого нашего семейства.
Именно с того торгу начаша братству некое
споможение чинити.

– Понимаю нужду вашу, Андрей Дионисье�
вич, – вернулся к главной теме почувствовав�
ший следующий поворот беседы поднаторев�
ший в торговых сделках Белозерский. – Поло�
жись на моё твёрдое купеческое слово: готов
помочь единоверцам чем смогу. Без всякого
расчёта на лишнюю прибыль, но с надеждой на
то, что вы меня в убыток не введёте, в разоре по
миру не пустите. По нашему скудному разуме�
нию, любое дело всё ж окупаться должно.

– Спорить не буду. Вам, мирянам, к на�
шенскому постничеству непривычным, впрямь,
как птицам небесным, корм от Господа нужнее
бывает. А своих иноков, коих к торговле привле�
каю, я гораздо строже учу, по нашим давним се�
верным заветам: купечествовати, а ничего не
стяжати, торговати, а прибытков не собирати,
много о куплях подвизатися, а сокровища себе
не ожидати… Аще в заповедях святых Ефрема
Сирина и Василия Великого указано сие верное
средство для устроения праведной жизни: бла�
гопослушная торговля помогает напитать алчу�
щего, одеть и накормить нищего.

– Не поверю, чтоб сам ты с твоим�то уми�
щем в ущерб своей общине купечествовал.

– Правильно, что не веришь, – легко согла�
сился Денисов. – Подвести или обмануть об�
щину я никак не вправе и в установленном по�
рядке обязан держать перед нею строгий отчёт
во всех расходах и доходах, о чём в книжечке
заветной записи веду – кому за что дадено, от
кого сколько получено, чего потрачено, по ка�
кой цене куплено…

– Ну, уж этому ты меня, Дионисьевич, не
учи. Сами с усами. Знаем, как экономствовать
и учёт вести, чтоб с дымом печным не вылететь.

– Наслышан я, Павел Ерофеич, о твоей
хватке, расчётливости и честности. Посему и
обращаюсь к тебе с предложением от всей Вы�
говской обители – стать в Вологде нашим тай�
ным коммерческим агентом, как нонче на ев�
ропейский лад говорится. Знаю, надёжные
грамоты на право свободной торговли от мос�
ковской Бурмистерской палаты у тебя ужо
выправлены и на твоё имя, и на сынка твоего
Илью Павловича. Прочные связи с низовыми
городами хлебного Поволжья наладил ещё
твой батюшка Ерофей Кириллович. Царствие
ему Небесное! В сотоварищах у тебя тоже сос�
тоят достойные купчины из нашей староверс�
кой братии. О справедливой оплате уговорим�
ся, не обидим. И добрую пушную рухлядь смо�
жем взамен зерна поставлять, и крепкие кожи
собственной выделки, и рыбку копчёную, и
медь красную, которую сами добываем и пла�
вим. А теперь ко всему прочему большое юве�
лирное дело затеваем. Пришли к нам давеча
умелые мастера по тонкой скани да искусной
зерни. Душа христианская радуется, глядючи
на сотворенные ими осьмиконечные кресты,
складни, оклады для икон и книг Божествен�
ных. Знать, нам кроме хлебца также самоцвет�
ные каменья понадобятся на украшение сих
культовых вещиц, кои будут зело потребны
всей староверской Руси. Выгоду свою считай
сам – с тем прицелом, что мы берём взаём от
добрых людей из половины денег на торг. Так
что, ударим по рукам о первом сговоре?

– Где наша не пропадала! Так ты сладко,
Андрей Дионисьевич, напел нонче о выговс�
ких возможностях, что у меня аж слюнки по�
текли. Спаси и сохрани, Господи, не введи мя
во искушение! Всё ж будем помнить, что уго�
вор наш не только ради вящей выгоды, но и
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для укрепления дедовской веры. Вот моя рука.
Уверен, батюшка мой Ерофей Кириллович
одобрил бы сие богоугодное начинание. По�
мянем его добрым словом.

– Да, о батюшке твоём, Павел Ерофеич, до
сих пор добрая слава и в наших поморских
краях сохранилась, – заверил Денисов. – Ры�
бари Нюхчи и всего Терского берега Бело�
морья знали его как честного купчину и ду�
шевного человека. О нём теперь точно можно
сказать нашими заветными словами: на земле
торговати, а прибыток на небесех стяжати.
Помяни, Господи, свободного раба твоего
Ерофея во Царствии Небесном! Аминь...

Вологда ждёт царя

СССС
той поры, как отбыл к себе на север Анд�
рей Денисов, минуло больше недели. В

самой Вологде снег почти стаял, хоронясь по�
темневшими проплешинами лишь в тенистых
закоулках и в глубине сырых канав. Дороги
заметно очистились от непролазной грязи,
окаменело окрепли, но ещё не пылили. Осво�
бодившаяся от ледохода полноводная река
вблизи устроенных по её пологим берегам
скороспелых верфей стала быстро наполнять�
ся отменно просмоленными новодельными
судёнышками, спешно строенными с начала
года набранными на столь большое дело
плотницкими артелями. 

Немалый флот снарядили тогда в Вологде по
государевым указам. Порядок их появления
свидетельствовал о весьма тщательной проду�
манности никому ещё не понятного и по ходу
событий уточнявшегося царёва замысла, кото�
рый всеми строго исполнялся для какой�то тай�
ной цели с чётко предусмотренным запасом вре�
мени. По первому указу от 31 декабря 1701 года
заложили 100 дощаников и 20 барок с затребо�
ванной полной оснасткой: «с парусы и с якори и
с канаты и с верёвки и со всякими судовыми
припасы для сплавления в них в г. Архангельск
воинских снарядов и ратных людей». Подоспев�
ший следом второй указ от 9 января неимоверно
усложнил поставленную задачу: сделать допол�
нительно 225 барок «со всякими судовыми при�
пасы, чтобы каждая барка поднимала четыре

тысячи пуд и чтоб строение их было окончено в
марте месяце неотложно». 

В марте же из стольной Москвы от Монас�
тырского приказа наконец�то пришла
прояснившая причину обширных и спешных
работ грамота, адресованная Вологодскому
архиепископу Гавриилу – о подготовке к при�
езду в Вологду царя Петра. 

К концу апреля наполненный суетой ожида�
ний северный город напоминал потревожен�
ный медвежьим вниманием пчелиный рой.
Каждый день из столицы прибывали всё но�
вые кареты с именитыми боярами и знатными
иностранцами, включая посланников зару�
бежных держав, крытые возки с дьяками и
подьячими разных казённых приказов, телеги
с обслуживавшей царскую свиту дворней и до�
рожными припасами, конные офицеры и пе�
шие колонны солдат Преображенского и Се�
мёновского полков… Стрельцов из Вологды
вывели в ближние деревни, а на городских
улицах привычными стали солдатские карау�
лы в новоманерной форме: в приплюснутых
чёрных треуголках и мундирах из толстого зе�
лёного сукна, в красных долгополых епанчах и
с грозными фузеями, пуще всего пугавшими
зевак примкнутыми к ним начищенными до
блеска багинетами.

Обычно принимавший знатных приезжих
уютный Спасо�Прилуцкий монастырь на сей
раз не мог вместить всех прибывавших из Бе�
локаменной высоких гостей. Многим из них
пришлось селиться в хоромах и добротных до�
мах местного начальства и купечества. На пос�
той к Белозерским встал солидный иностранец
лет сорока. Представился гравёром Адрианом
Шхонебеком. Приглашённый из Нидерландов
самим государем известный художник�график
возглавил созданную тогда при Оружейной па�
лате гравировальную мастерскую.

В хозяйской светлице не раз заходили разго�
воры о скором приезде в Вологду царя Петра,
о затеянных им реформах и непонятных за�
мыслах. У Шхонебека иногда гостили состо�
явшие на государевой службе иноземные офи�
церы. Однажды двое из них допоздна засиде�
лись за хлебосольным столом и, изрядно вы�
пив принесенного с собой рейнского вина, ра�
зоткровенничались в распалившемся между
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ними споре. Будто упрямые русские бояре,
состязались они в своеобразном местничест�
ве: дескать, кто из них стоит к государю ближе
и лучше знает его планы.

Особенно хорохорился громогласный зем�
ляк художника капитан Питер ван Памбург,
толстый самоуверенный детина с торчащими
усами. Захмелев, он становился крайне
несдержан, а порой просто невыносим даже
для хорошо знавших его сослуживцев. Повод
для гордости у этого бывалого и авторитетного
морского волка, конечно, был, однако по
свойственному ему неумеренному бахвальству
он приписывал себе гораздо больше заслуг,
чем имел на то оснований. 

Принятого на службу в русский флот в 1698 го�
ду Памбурга назначили командовать «Кре�
постью» – одним из лучших построенных в Во�
ронеже петровских кораблей. Год спустя на сво�
ём быстроходном 46�пушечном фрегате он дос�
тавил по Чёрному морю из Керчи в Стамбул
чрезвычайное русское посольство, направлен�
ное для подписания мирного договора с турка�
ми. Но чуть не сорвал важную дипломатическую
миссию, устраивая на палубе буйные кутежи с
приглашёнными с берега иноземцами. Однаж�
ды, напившись до чёртиков, он приказал палить
холостыми зарядами из корабельных пушек
прямо в стамбульской гавани, чем вызвал неудо�
вольствие самого султана. 

А ему что с гуся вода, осталось потом гово�
рить о своей решающей роли в конечном ус�
пехе посольства. По его словам выходило так,
что переговоры будто потому и ускорились,
поскольку напрочь раздражённые его необуз�
данными действиями османы посчитали за
лучшее завершить их без лишних проволочек,
чтобы быстрее избавиться от беспокойного
присутствия в Мраморном море вооружённо�
го военного корабля русских с неистовым гол�
ландцем во главе. Хотя в действительности
царскому посланнику Емельяну Украинцеву
пришлось почти целый год уламывать сул�
танских вельмож и для подписания соглаше�
ния о 30�летнем мире пойти всё же на значи�
тельные уступки.

В доме Белозерских капитан тоже не на шут�
ку разгорячился в споре со своим новым зна�
комцем – французским дворянином де Гере�

ном. Капитан испытывал к нему чувство завис�
ти за то, что тот на первом году службы в рус�
ской армии получил высокое звание генерал�
инженера. Всегда аккуратного, щеголевато
одетого Жозефа Гаспара Ламбера де Герена на�
нял для возникших с началом Северной войны
фортификационных надобностей русский пос�
ланник при дворе короля Августа Второго
князь Григорий Долгорукий по хвалебным ре�
комендациям хорошо знавших его польских
военных. Случилось это лишь в 1701 году в Вар�
шаве, потому француз ещё не имел возможнос�
ти проявить свои способности. 

Как раз в оценке применения собственных
талантов, за которые они были приглашены на
службу в Россию, иноземцы решительно ра�
зошлись в толковании целей нынешнего по�
хода царя Петра в Архангельск. В присутствии
любопытствовавшего разговором хозяина гос�
ти пытались говорить по�русски, а потому ко�
веркали с трудом выговаривавшиеся слова чу�
жого им языка.

– На мой разумений, наш сюзерен желайт
укрепит свой норд порт и надёжна оборонит
его от новый атак шведска эскадра, – с трудом
подбирая слова и нещадно нарушая правила
малознакомой ему русской речи, убеждённо
говорил Ламбер де Герен. – Потому я нушен
ему там как мастейр на постройка крепость.

– Мастера там и без нас быль, и зольдат сво�
их вполне хватайт, – чуть увереннее справлял�
ся с русским языком более привыкший к нему
Питер ван Памбург. – Год назад они шведс�
кий эскадра от Архангельску отбиль без такой
большой сила, коя туда пошойль с нами. На
цель для оборон довольно было послать один
Корнель Крюйс…

– О, я слышаль об сей вице�адмираль много
харош слов…

– Ничего харош в нём нету. Он пустой звон
и обманшик, – вспылил Памбург, недолюбли�
вавший Крюйса за успешную карьеру и особое
расположение государя. – Ты же знайт, Адри�
ан, он тоже называйт свой родина наши Ни�
дерланды. Хотя сам норвег и без всяких слав
служиль в голландский флот.

– Не надо говорит плохо о Крюйс, Питер, –
попытался успокоить соотечественника осто�
рожный Шхонебек, всячески избегавший
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участия в скандалах. – Признай, он моряк с
большой опыт. И знайт толк в постройка ко�
рабль. Царь при мне ошен хвалиль его за бол�
шой работ на верфи в Воронеж, особенно за
фрегат «Гото Предестанция».

– Крюйс не сам его постройль. Хотя ты, Ад�
риан, рисоваль сей фрегат даше луще, чем он
есть. Вы видель гравюр наш знаменит мастер,
месье де Герен?

– О та, месье Шхонебек – гранд артист,
ошен больший ху�до�шен�ник…

– Я ещё умей делайт географик карт. И уже
знай, што царь Питер хошет, што я сделайт
карта на низ река Двина.

– Эта твой задач што попутник ветер. Я ду�
май, мой тёзок Питер идёт на ошен большой и
опасный поход. Мы сами вместе с зольдат бу�
дем пойти от Архангельска города на самый
шведский земля…

– Куда вам, горемычным, без привычки ид�
тить по дремучим лесам и непролазным боло�
там – ноги собьёте или утопнете зря, а уж
заплутаете в чащобах наверняка. Пусть там
близко видать, да далёко шагать, – со знанием
дела степенно вступил в разговор помалкивав�
ший до тех пор Павел Ерофеич, хоть и участ�
вовавший в застолье, но ничуть не употреб�
лявший хмельного зелья.

– О нет, вы не так меня поняль! Мы пойти не
на земле, а на русский флот, под парус, – для
вящего подтверждения своей догадки громко
хлопнул в ладоши голландский капитан, обра�
дованный тем, что никто кроме него не смог
уразуметь столь смелый замысел непредсказу�
емого в решениях царя Петра – внезапно вор�
ваться с моря прямо на вражескую террито�
рию и врасплох захватить шведскую столицу
Стокгольм, пока главные войска короля Кар�
ла увязли в центре Европы. – Вот на што там
нушен мы, моряки…

– Сумлеваюсь я, уважаемые господа инозем�
цы. Наш государь никогда не пойдёт на этакое
безрассудство. Его сила здесь – в опоре на род�
ную землю. Ближняя соломка лучше дальнего
сенца. Даст бог, его величество придумает что�
нибудь понадёжнее. Царёв глаз далече сигает.
А вы подождите пока со скороспелыми сужде�
ниями. И ради всего святого, не ссорьтесь по
пустякам – как бы беды в моём доме не вышло,

– сказав своё веское слово и с поклоном пе�
рекрестившись, русский купец вышел из�за
стола якобы по неотложным делам, тем наме�
кая засидевшимся гостям о позднем времени.

Прибытие Петра Первого

ДДДД
ля приёма государя по его личному настоя�
нию был отведен едва ли не единственный

в Вологде каменный жилой домик вдовицы
голландского купца Иоганна Гоутмана, где
царь Пётр останавливался ещё в прошлые при�
езды сюда в 1692–1694 годах. Одноэтажный
этот беленький домишко в три окна на каждой
стене стоял невдалеке от реки, посреди двора,
окружённого хозяйственными постройками и
другими жилыми строениями. В одно из них
без возражений переселился с матерью и суп�
ругой Катериной Ивановной сын почившего
голландца Иван Алферьев, посчитавший за ве�
ликую честь уступить российскому самодержцу
две так глянувшиеся ему светлые комнаты с
привычным для него европейским интерьером. 

Вологодское начальство, конечно, готовило
пышную встречу Петру Алексеевичу и сопро�
вождавшему его царевичу Алексею Петрови�
чу, но избегавший тогда появления среди тол�
пы народа государь прибыл в свою гостиницу
украдкой. Сначала с вестовым прискакал
царский фаворит Александр Меншиков, о ко�
тором давно говорили как о самом верном
слуге и ближайшем товарище Петра. Он ос�
мотрел приготовленные комнаты, распоря�
дился, что нужно ещё сделать, где поселить
царевича с его воспитателями, как разместить
свиту и охрану. А поздно ночью от стоявшей
по дороге церкви Феодора Стратилата подъе�
хали кареты с эскортом драгун.

Государь, привычный к дальним путешест�
виям и ночному бдению, соскочил на землю
бодрый, одетый в походный офицерский мун�
дир капитана�преображенца. Уснувшего в пу�
ти двенадцатилетнего Алёшеньку он приказал
не будить и на руках отнести в отведенные ему
покои, где также разместились наставники ца�
ревича немец Мартин Нейгебауэр и Никифор
Вяземский. Они старались внешне не показы�
вать, что на дух не переносят друг друга, отче�
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го взаимно интриговали и часто ссорились. В
других домиках остановились генерал�фельд�
маршал Фёдор Алексеевич Головин и прочие
приехавшие в свите ближние офицеры. С со�
бой царь позвал одного Меншикова.

Высоченный Пётр едва не ударился лбом о
притолоку, входя под сводчатые потолки при�
земистого домика. Сразу широкими шагами
подошёл к натопленной голландской печке,
облицованной изразцами, к которым приста�
вил ладони для отогрева. Осмотрелся вокруг.

– Приятно видеть, Алексашка, знакомую с
юных лет обстановку, – по�простому обратил�
ся царь к Меншикову, которого впрямь давно
считал своим соратником.

– Да, мин херц, здесь мало что изменилось,
– улыбчиво поддержал воспоминания сюзере�
на услужливый порученец. – По всему видно,
что хозяева помнят о пребывании у них ваше�
го величества и решили устроить в этом доме
музеум в вашу честь.

– С них станется. Вот же люди. Где ни ступ�
лю, сразу окрест слухи расползаются: в этом
доме государь останавливался, на этой крова�
ти почивал, в этом кабаке отобедал, за этим
столом водку пил, в этой кузне самолично мо�
лотом стучал по наковальне…

– Так ведь народу в диковинку ваше простец�
кое с ним обращение. Былых�то государей
никто вблизи да без парчовых нарядов не виды�
вал. Всё только на троне да в золотых одёжах…

– Ты что, белены объелся – тоже меня за не�
царское поведение попрекать вздумал? –
рявкнул Пётр, сверкнув глазами.

– Никак нет, мин херц, мне ваше поведение
очень даже любо, – суетливо попытался
исправить невольный промах испугавшийся
вспышки царского гнева ординарец. – Да и
народу простота гораздо больше по нраву, чем
безответное упование на несбыточную царс�
кую милость как на нежданно справедливый
Божественный промысел…

– Врёшь, хитрюга. И бояре, и простолюди�
ны волками на меня смотрят за то, что я с мес�
та помазанника божьего до самых низов спус�
тился. Будто бы тем непорочную честь царс�
кую уронил, замарал, в крови измазал… Я им
что – целка старой девы, коя до смерти невин�
ность блюдёт, если на неё никто не покусится?

– Не спорю, есть и такие глупцы, – потупив
глаза, заметил Меншиков. – Но ведь умных
людей теперь тоже довольно во всех сослови�
ях. С вашим именем, мин херц, они связывают
ожидания решительных перемен к лучшему –
к пробуждению дремотной лапотной Руси и ее
прорыву в ряд благоденствующих европейс�
ких держав. 

– Умеешь ты, Алексашка, витиеватыми сло�
весами меня вылизывать, – немного успоко�
енный лестью, но всё ещё возбуждённо про�
должал царь. – Хотя сам знаешь, что на пло�
щадях, на папертях, даже в иных боярских ро�
дах меня клянут почём зря. Спят и видят моё
скорое падение, если невмочь мне будет одо�
леть свейского братца Карлуса.

– Ей�богу! Не вру я, Пётр Алексеевич. За
других�то самодержцев только молитвы народ
шептал, а о вашей персоне уже при жизни ле�
генды складывает. Точно�точно, где вы только
ни появитесь, слово какое скажете или сдела�
ете чего, так тот эпизод сразу сказами былин�
ными обрастает про невиданного досель царя�
работника, который умеет ценить мастерство
и сметку простого человека и сам трудов тяж�
ких не чурается.

– А ну�ка расскажи для подтверждения ка�
кие�нибудь анекдотцы. Может, уже волого�
дские байки слышал? Только давай к столу
сядем, перекусим с дороги. Вижу, что с уго�
щениями ты расстарался на славу. Знал, чем
ублажить, чтобы мне слушать было аппетит�
нее, – Пётр налил себе из серебряного кубка
чарку любимого им венгерского вина и на за�
куску руками отломил от выставленной на
большом блюде румяной курицы мясистую
ножку. – Присоединяйся, Данилыч, по�
свойски, тут чужих глаз нет. 

Меншиков осторожно сел на стул напротив
государя, отхлебнул глоток налитого себе зо�
лотистого токая, но к еде не притронулся, а
достал сложенные вчетверо листики из�за
красного обшлага офицерского преображенс�
кого мундира, который в отличие от простого
петровского был украшен золочёными пуго�
вицами, галунами и кистями. На этих шпар�
галках он для памяти успел сделать пометки о
ходивших в народе байках про приключения
российского властелина. Ведь загодя знал бес�
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тия, что зайдёт о них разговор. Повернув запи�
си к свету свечей, он начал перечислять поме�
ченные эпизоды:

– Поверь на слово, государь, о тебе уже де�
сятки историй сочинили да ещё с разными ва�
риациями. Иные чистая выдумка, но есть та�
кие, о коих сам вспомнишь…

– Да читай уж, не томи моё любопытство.
Сам разберусь, где сказка, где быль.

– Ну вот, например… – углубился в свои за�
писки поручик. – Помнишь, Пётр Алексеевич,
как мы с тобой по вологодским краям в былые
годы хаживали. Однажды, значится, был ты на
реке Вытегре в деревеньке Вяньги и ненаро�
ком, оставшись один, уснул на Беседной гор�
ке, а камзол с себя снял и рядом положил…

– Точно, – ухмыльнулся Пётр, – был у меня
тогда нарядный лиловый камзол с серебряным
позументом из цветов да листиков. Проснул�
ся, а его след простыл – умыкнули ворюги вы�
тегорские.

– О том и сказ, – обрадованно поддержал
Данилыч воспоминание самодержца. – Ты
тогда прозвал их за кражу «воры�вытегоры,
камзольщики» и велел эти слова на отлитой из
большущей сковороды медали начертать да ту
медаль в ближней часовне повесить.

– Делать мне больше нечего, только медали
для воров отливать… Там же иначе казус за�
кончился. Помню, ушлый мужичок, который
камзол утащил, узнав, что самого царя обок�
рал, с повинной явился. И всё жалился, что
хотел из глянувшейся ему лазоревой ткани
красивых шапок для своры своих детишек на�
шить. Глянул я тогда на его нищее семейство
да пожалел бедолагу, простил и одёжу ему ос�
тавил. Будто бы мне надеть нечего?

– Такой вариант тоже в памятке моей отме�
чен – о великой щедрости и милости царской.
А ещё то, что ты тому мужику, коего в свой
камзол обрядил, будто бы фамилию новую
дал, назвал его Обрядиным. Так она за семей�
ством евонным и закрепилась.

– Это, видать, его соседи так за сей счастли�
вый случай прозвали, – улыбнулся Пётр.

– Ещё будто бы название той Беседной горы
произошло как раз от того, что ты, государь,
беседовал там по душам с местными старика�
ми и запомнился им своим добрым нравом и

мудрыми высказываниями. А ещё будто бы и
само понятие «вытегра» от тебя пошло, когда
ты тамошним купцам за их лихоимство сказал:
«Вы – тигры!» Или точно так же, но уважи�
тельно отозвался о трудолюбии встретивших�
ся тебе работных людей…

– Ха�ха�ха, эка хватили. То ж река так издрев�
ле называется, – царь от пробившего его смеха
чуть не поперхнулся глотком венгерского.

– Оказывается, ты, государь, ещё и другое на�
именование в обиход ввёл – «тотьма», – всё
увереннее чувствовал себя Меншиков в роли
сказителя. – Помнишь, на Сухоне по возвра�
щении из Архангельска мы останавливались
обедать на большом каменном острове посреди
реки. В половодье�то только верхушка его на
поверхности торчит, а со спадом уровня воды
он выступает обширно. Так теперь тот остро�
вок Царским столом зовётся. И ты, будто бы
глядя во время обеда на дремучие леса по бере�
гам, сказал о них: «То – тьма». Теперь где�то в
тех местах поселение с сим именем основалось.

– Вот уж придумают невесть что. Припишут
лишнего – оглянуться не успеешь, как в исто�
рии наследил.

– Отмечены у меня и вполне содержательные
случаи, – увлечённо продолжал царедворец. – О
том, как ты с могучим кузнецом силой мерился.
Ты, дескать, его подковы гнул, пока он добрую
не выковал, а он потом твои серебряные рубли,
данные ему в оплату, запросто ломал. И ты его,
значит, за ответный сей смелый жест ничуть не
наказал, а оценил по достоинству, поблагодарил
за урок и щедро наградил… Или о том, как ты
отстранил от управления карбасом рассердив�
шего тебя лоцмана на той же Сухоне и велел его
за борт выбросить. А тот плыл следом и всё про�
должал криком подсказывать, как правильнее
судно вести, чтобы на мель не сесть. И ты его
простил за верность да сметку и тоже щедрой
награды удостоил… Или совсем реальная исто�
рия рассказывается о том, как ты на Белом море
чуть не помешал кормщику Антипу Тимофееву
яхту мимо скал провести. Он тебя тогда от руля
резко оттолкнул, чтоб кораблик от крушения
спасти. Но ты за то не обиделся, опять же не вы�
сек строптивца за неуважение к царской персо�
не, а, напротив, одёжей своей шкиперской по�
жаловал и от монастырской кабалы освободил.
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– Да, сия оказия вправду случилась, когда я
первый раз на Соловки по морю ходил под па�
русом. Что ж, выходит, вроде как без осужде�
ния обо мне в народе говорят? – ожидающе
взглянул Пётр на ординарца.

– Какое осуждение, Пётр Алексеевич? С
превеликим почтением. И с огромной надеж�
дой на то, что столь милостивый да растороп�
ный царь во всех государственных делах будет
справедлив да удачлив, – не жалел лести при�
ободрившийся сказитель..

– Твои бы слова да богу в уши! И заодно
всем московским жителям, от коих я только и
жду какого�нибудь подвоха.

– Перемелется всё, государь, мука получит�
ся славная, из которой мы добрых хлебов на�
печём. Глянь, как уже многое изменилось с
потешных времён…

– Кстати, Данилыч, помнишь, именно Во�
логда стала тогда поворотом от былых потех
наших к большим делам?

– Мне ли не помнить! Как раз десять лет на�
зад, забросив игры на Переяславльской вер�
фи, ты сначала нацелился на здешнем Кубенс�
ком озере флотские манёвры отрабатывать.
Но, когда убедился в его мелководности, пере�
нёс интерес на строительство настоящих
морских кораблей в Архангельске, а потом – в
Воронеже супротив турок.

– Вот и теперь наступает ещё более перелом�
ный момент, – насытившийся Пётр поудобнее
устроился на лавке, неспешно раскурил поход�
ную трубочку и, пристально взглянув на собе�
седника, наконец решился на откровенное
признание, смысл которого по возможности
утаивал даже от своего ближайшего помощни�
ка. Однако и на сей раз он не стал выкладывать
свою идею сразу, а решил наводящими вопро�
сами проверить, есть ли опасения в том, что
кто�то мог разгадать его истинные намерения.
Повернувшись вполоборота к окошку, за кото�
рым мигали факелы гвардейских караулов,
царь краем глаза внимательно присматривался
к реакции Меншикова на свои слова:

– Как сам�то думаешь, Данилыч, чего ради
мы попёрлись нынче в Архангельск с пятью
баталионами самых верных солдат и с такой
огромной свитой?

– Мин херц, я же слово в слово помню твой

указ, который собственноручно писал до пере�
дачи его дьякам для отсылки. Там в точности
так было сказано: «для нынешнего военного с
свейским королём случая и неприятельских
людей внезапного приходу к Архангельскому
городу водяным путём».

– И ни у кого не возникает сомнений, что в
том указе я для отвода глаз мог рескрипцию
сию внести?

– Откуда сомнениям взяться, если твой пос�
ланник в Голландии Андрей Артамонович
Матвеев в своём донесении сообщил, что
шведская эскадра собирается нынешним ле�
том повторить неудавшееся в прошлом году
нападение на Архангельск?

– Сопоставь�ка по времени, когда то доне�
сение из Голландии доставили и когда мы ста�
ли к своему походу готовиться? – хитро при�
щурившись, спросил царь.

– Ну, кажется, в марте та дипломатическая
почта пришла. Все тогда стали живо обсуждать
возникшую угрозу. Да ещё немало удивлялись
твоей, мин херц, прозорливости по забла�
говременно начатой подготовке к отражению
неприятельской атаки…

– Точно так! Заметь, слухи о возможном по�
явлении шведов на дальнем севере широко
распространились гораздо позже. Сначала я
отправил сюда собирать стрельцов Афоньку
Бренчанинова и разослал указы в Вологду о
скорейшем строительстве флота для пе�
реброски в Архангельск ратных людей, а по�
том и многочисленной свиты. Почему так? И
зачем, по�твоему, я потащил туда с собой кучу
бояр и зарубежных посланников?

– Нешто тебе, государь, святое видение бы�
ло, раз ты раньше угадал затею Карлуса?

– Не будь дурнем, Алексашка! Ляпнешь где�
нибудь этакую глупость про святое видение, а
его тут же в исторические анналы занесут.
Стыда потом не оберёшься… Вникни в суть: я
сам своими действиями сию затею Карлусу
подсказал. А он на мой подвох купился и сам
стал поддерживать обманку о якобы готовя�
щейся к штурму Архангельска эскадре. На де�
ле же, уверен, никакой баталии там нынче не
будет. Но все вокруг должны быть убеждены,
что именно такая угроза меня больше всего
пугает и заботит. Что в ожидании её я пробуду
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на севере до глубокой осени и дам возмож�
ность брату Карлусу спокойно повоевать про�
тив моего союзника короля Августа в Польше
и Саксонии. Пусть сопровождающие меня
дипломаты, все шпионы и наши собственные
изменщики успеют написать своим адресатам
достоверные депеши о моём твёрдом решении
именно оттуда, из Архангельского города. Вот
для чего я взял их с собой. 

– И, наверное, ещё для того, чтобы они на
Москве в твоё отсутствие воду не мутили? –
вставил Меншиков, показав, что какие�то со�
ображения у него всё�таки есть.

– Верно, мне только бунта очередного за
спиной не хватает…

– Да ещё в решающий, в самый ответствен�
ный момент!

– Ах ты, плут! Выходит, мой замысел для те�
бя не тайна вовсе? – раскусил наконец Пётр
словесную игру верного товарища. – Призна�
вайся как на духу, Данилыч, о чём имеешь
свои догадки, откуда их вывел, кто ещё может
их знать?

– Да ей�богу, Пётр Алексеевич, ничего я
толком не ведаю, – мелко крестясь, отступил
от грозно надвинувшегося на него с топор�
щившимися усищами царя нарочито испуган�
ный поручик. – Просто я же всегда рядом с то�
бой – глаза мои что�то видят, уши слышат, но
уста на крепкий замок заперты. Будто я закона
не знаю: божьи дела проповедуй, а тайну
царёву храни…

– Повторяю, говори без утайки, что и как по
случаю выведал? Может, прощу из милости,
как того вытегорского камзольщика.

– Ну, однажды я призадумался, мин херц, от�
чего ты часто засиживаешься над трактатом ар�
хиепископа Холмогорского и Важского Афана�
сия о трёх путях в свейскую землю. Вот уж муд�
рая у него голова! Худого не присоветует. Сооб�
разил я тогда скудным умишком своим, что не
случайно владыка прислал тебе свои изыска�
ния почти сразу после Нарвского разгрома.
Верно, подсказку какую придумал. И вижу, что
ты, государь, тоже с большим вниманием от�
нёсся к его запискам, прячешь их от всех в сек�
ретное местечко, потом снова перечитываешь,
какие�то пометки делаешь… Словом, запало
что�то важное в твою светлую головушку. А уж

когда ты и от меня созревший в тебе замысел
утаивать начал, я ещё внимательнее стал приг�
лядываться к твоим распоряжениям, указам,
попыткам к осуществлению даже не состояв�
шихся по разным причинам действий…

– О каких это ты несостоявшихся действиях
толкуешь?

– Да хотя бы о твоём намерении нынешней
зимой штурмовать по невскому льду Нотебург,
– напомнил Меншиков. – Ты ведь всерьёз на
сию мысль запал, с ближними воинскими на�
чальниками советовался, долго и подробно об�
суждал планы подхода войск, обеспечения их
всем необходимым снаряжением, детали стро�
ительства штурмовых укреплений, удобные
места сосредоточения артиллерии… Тогда ты
даже нового генерал�инженера Ламбера де Ге�
рена к себе вызывал и озадачивал подготовкой
к приступу. Но потом от того почина вдруг от�
казался и аккурат взялся готовить поход в Ар�
хангельск. Как сейчас помню, ты же до марта
фельдмаршала Шереметева той задачей в нап�
ряжении держал, пока по каким�то соображе�
ниям не передумал. А я уж заприметил, госу�
дарь, если ты что�то серьёзно задумаешь, то
никак не отступишься. Только по�иному дело
повернёшь, чтобы оно надёжнее сладилось. Не
верю я в те бредни, что ты два северных марш�
рута в свейскую землю выберешь – по морю и
напрямки по тайге. Там мы себя от России от�
режем, что равносильно самоубийству. Зна�
чит, остаётся третий подсказанный преосвя�
щенным Афанасием вариант. Как его в воинс�
кой науке называют – скрытный обходной ма�
нёвр... Правильно я, значит, понимаю: цель
остаётся та же – Нотебург?

– Умный ты чёрт, Данилыч. За наблюдатель�
ность и безупречную логику хвалю, – Пётр ми�
ролюбиво потрепал Меншикова по плечу, не
скрывая восхищения талантом своего прибли�
жённого, из простого торговца пирожками вы�
росшего в опытного царедворца. – Но если ты
об этом кому проболтаешься, поверь, язык от�
режу. Именно от скрытности сейчас конечная
наша фортуна зависит. Пусть Карлус думает,
что обманул меня, пусть поглубже втянется с
основной своей армией в войну с саксонцами
и поляками, пусть увязнет там до распутицы. А
мы его сами за нос проведём. Как снег на голо�
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ву обрушимся всеми силами на сей зловред�
ный Нотебург. Он у меня костью в горле тор�
чит, дорогу к Балтике перекрывает. Зимой по�
чему его штурмовать не решился? Не оттого,
что нагрянувшая посреди января оттепель лёд
в Неве подмыла. Крепость сия, надо признать,
зело сильная. Вдруг бы с ходу не взяли, тогда в
осаде без тёплых квартир войско своё зря по�
морозил. Или вовсе бы сгубил в баталиях со
свейскими подкреплениями из Кексгольма,
Ниеншанца и Выборга. Расчёт на внезапность
тут мог не оправдаться. А нам никакой конфу�
зии допускать боле немыслимо. Бить надобно
наверняка, не оставляя противнику ни едино�
го шанса… Знаешь, кстати, как сей город у
новгородцев прозывался?

– Кажется, Орешек.
– Вот мы сей орех и попытаемся скоро

разгрызть. Окончательно и бесповоротно.
– А ну как Август под натиском Карлуса не

выдержит, капитулирует и нас одних супротив
всех свейских войск оставит?

– Я Августу на подмогу стрелецкие полки
посылаю. Для того их и собираю, чтобы пос�
ледний раз послужили Отечеству в славном
ратном деле, отвлекли на себя шведов в
приграничных польских землях. Да и частям
новой армии приказал постоянно тревожить
шведские гарнизоны и в Лифляндии, и в При�
ладожье, дабы по возможности подальше
отодвинуть подкрепления свеев от Нотебурга.
Пусть для виду прежняя позиционная война
привычно продолжается. Пока мы могучим
кулаком в намеченном месте не ударим.

– Мин херц, уж не знаю, какую ты всё же от
Архангельска обратную дорогу выберешь,
чтобы к Нотебургу нежданно подойти. Однако
не мешает подумать, как на этом этапе тоже
засекретить движение нашего войска.

– Тут ты прав, Данилыч, – царь в самом де�
ле ненадолго задумался в поисках решения за�
дачи и затем продолжил: – Надобно надёжно
перекрыть от всяких соглядатаев все возмож�
ные пути до Ладоги. Об этом я на досуге пораз�
мыслю. А ты подбери для такого дела расто�
ропного офицера. Желательно не из наших
изнеженных боярских детей. Тут кроме жела�
ния, верности и рвения ещё физическая кре�
пость, выдержка, терпение потребуются. Лад�

но, на сегодня хватит. Давай�ка соснём чуток.
Скоро нам снова с тобой по Вологодским кра�
ям помотаться придётся. На пару недель здесь
задержимся. Дальше тронемся в середине мая,
когда уж и северные реки ото льда очистятся. 

Купеческая сметка

ББББ
лиже к середине мая Павел Ерофеич сно�
ва встретился со своим двоюродным бра�

том и сотоварищем Захаром Авдеевым. Они
сели за широкий стол в задней горнице стояв�
шей на оживленной торговой площади лавки
Белозерских, чтобы обсудить завершавшиеся
хлопоты по снаряжению хлебного обоза в Да�
ниловскую обитель. Оба купца не скрывали
приподнятого настроения. Торговля их за
последний месяц шла бойко и удачно, нас�
только велик был спрос на продовольствие
съехавшихся в Вологду гостей 

– Верно говорится: хорошо дёшево не быва�
ет. Мясо и рыба у меня почти кончились. Мо�
локо, масло, творог, яйца – всё, что мои
поставщики из деревень привозят, влёт ухо�
дит. Квас совсем иссяк, морсы едва варить
поспеваем. Мёд и соль тоже на исходе. Муку
скоро по сусекам мести будем, – радостно ска�
лясь, перечислял приметы своего условно
бедственного положения шебутной Захарка. –
Ежели москвичи у нас задержатся, как бы не
пришлось пустить в оборот выделенные для
даниловцев запасы зерна.

– Окстись, Захар Николаич! Негоже нам ку�
пецкое слово рушить. Тут дело не продажное,
а заветное. Хотя вижу по довольствию на
твоём лице, что ты, как обычно, шуткуешь, –
улыбнулся Белозерский. – Небось, за месяц
полугодовой навар взял?

– Близко к тому, потому и впрямь шуткую,
Павел Ерофеич. В кои�то веки ничего от пор�
чи выбрасывать не довелось. Всё уходит с не�
виданным прибытком. Но всё�таки надеюсь,
ежели у меня какой товар поиздержится, ты
же выручишь по�братски? Ты меня знаешь,
верну сторицей. Свои люди – сочтёмся.

– По�братски, оно, конечно, выручу. Да сам
понимашь, цена по товару и товар по цене, по�
сему наценочку тады к выгоде своей всё ж сде�
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лаю. Зря, что ли, я заранее готовил закрома к се�
му нашествию из Москвы, о коем с января из�
вестия до нас дошли, – Павел, пряча усмешку в
кулак, хитро взглянул на сразу посерьёзневшего
партнёра. – Да не журись ты, Захар. Это теперь
я пошутковать удумал. Тут нам не придётся с то�
бой ничем делиться и ссориться. Царская фло�
тилия уже готова к походу. Через день�другой
выступит. Надысь на пиру у преосвященного
Гавриила о том было твёрдо сказано. Погулял
государь по нашим краям, осмотрел свои владе�
ния, намылил шеи нерасторопным целоваль�
никам, порадел за мастеровых людишек, дабы
новыми сказами в памяти народной отметить�
ся, да теперича только попутного ветра ждёт.

– На кой ляд ему попутный ветер? Когда
вниз по течению да с добрыми гребцами на
вёслах все его кораблики быстрёхонько до Су�
хоны долетят, – вновь повеселевшим голосом
вернулся в разговор Захар.

– Гребцы у него и впрямь добрые. Наш�то
владыка Гавриил давеча засмотрелся на друж�
ную вёсельную работу преображенцев бом�
бардирской роты, кои шли на государевых
шлюпах, да так расщедрился, что выдал Ивану
Денисову со товарищи 5 рублёв на двадцать
человек. Они ко мне в лавку заходили отова�
риваться закусью, а сивуху в соседнем кабаке
брали цельными корчагами. И всё в шатры
свои потаскали, что вдоль кремлёвских валов
стоят. То ли ноне на долгом постое у них
дисциплину послабили, то ли отличившимся
гвардейцам поблажку сделали перед следую�
щим рывком на вёслах…

– Да уж, редкая удача солдатикам улыбну�
лась. Обыкновенно преосвященный всё боль�
ше для высоких особ старается. Он же лонись
тем у великого государя похвальную грамоту
себе выхлопотал, что из собственного дома
200 пудов котловой меди на пушки отдал вдо�
бавок к церковным колоколам. Хороши запа�
сы у бедного слуги божьего?

– Не судите, да не судимы будете! Простим,
брат, владыке Гавриилу те его накопления, кои
он добровольно пожертвовал на алтарь Отече�
ства. Ты вот лучше послушай, чем он потчевал
государя�батюшку на данном ему 12 мая обеде,
– Павел Ерофеич достал из�за пазухи неболь�
шой свиточек, который раздобыл через про�

нырливых приказчиков, наладивших связи с
подворьем архиепископа, чтобы при случае то�
же своевременно предложить туда срочно зат�
ребованные товары. Расправив запись на столе
ладонями, купец стал выразительно перечис�
лять поставленную к торжественной трапезе
снедь, дивясь размаху царского пиршества, в
общем�то, по�походному довольно скромного:
«…два калкуна, шесть индеек, пять гусей дво�
ровых, 24 гуся диких, заплачено домовым
крестьянам за 21 барана, рыбы живой 11 лещей,
70 щук�колодок, 45 язей, 125 щук и 125 язей
живых, 90 окуней, 18 фунтов икры…»

– Слышал, что лещей, щук�колодок и язей
поставил Ванька Шитиков за 2 рубля 26 алтын
и 2 деньги… А Иван Рынин чёрную икру про�
дал аж за 13 алтын…

– С живой�то рыбкой, признаться, я тоже чу�
ток подсуетился, вовремя предложил из свеже�
го поступления через ближних к архиерею лю�
дишек. Между тем Рынины на нонешних пос�
тавках по случаю приезда государя покруче
иных заработали. Старший�то Иван ещё на ко�
нюшню дал для царских выездов 9 сёдел, 10 уз�
дечек, 4 крыльца к сёдлам, 17 упряжей, 8 желез�
ных стремян да осьмерых своих прислуг прис�
тавил в помочь… За всё ему заплачено 10 руб�
лей и 5 алтын. Ну и сынок рынинский Ванька
Нефёдов не промахнулся с доходом – за 14 чет�
вертей пивного солода 7 целковых оторвал,
считай, взял по полной мерке. На то и нужен
вброс, дабы уважить спрос.

– А Петька Дышев сказывал, что мёду и пе�
репущенной патоки на 9 рублёв продал! Кста�
ти, 2 пудика медку Петруха перед тем у меня
покупал на четверть дешевле. Даже Васька Си�
доров умудрился всучить для архиерейского
пиршества за 1 рубль 15 алтын и 2 деньги зале�
жавшиеся у него с осени 6 глиняных немецких
кувшинов с оловянными крышками, 1 хрус�
тальную и 2 стеклянные сулейки. И сопровож�
дающим государя дворцовым поварам Ивашке
Петрову со товарищи отдельно дадено за рабо�
ту на царском обеде цельных 4 рублика. Отку�
да у Гавриила столько деньги завелось?

– Да то наш богатей Гришка Оконнишников
расщедрился, добавил деньжат в Гавриилову
казну из своего немалого прибытка. Он же на
себя оторвал подряд по снабжению продо�
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вольствием расквартированного в Вологде
войска. Вот и ссудил с дохода Софийскому ар�
хиерейскому дому 57 рублей под будущий рас�
чёт и сам две бочки рейнскова вина поставил с
отсрочкой платежа. Да третью бочку сего ви�
нища какой�то домовой крестьянин по найму
стряпчего Ивана Сечихина из Москвы привёз.

– Серёге Лукьянову тоже за его ткани
отстегнули 2 рубля и 16 алтын. Владыка купил
у него 3 аршина красной тафты, пол�аршина
атласу и четверть аршина тафты жёлтой, кои
держаны на образы, складыванные в раздачу
ради Благословения великого государя, царе�
вича и бояр…

– Царевич Алексей ко всему прочему полу�
чил в подарок от преосвященного Гавриила
кубок «серебряной золочён, промеж поддо�
ном и верхом персона человечья, весу в нём
фунт без двух золотников».

– Знатный подарочек, дорогущий, нам та�
кие вещицы не по карману дарить…

– Больше�то расходов на приём царя и его
свиты с их скорым отъездом у владыки не
предвидится, посему в хозяйственной книге
архиерейского дома ужо подбиты произведен�
ные по сему случаю траты – всего на 132 рубля
и 22 копейки!

– Хорошо погуляли гости дорогие. Я целую
говяжью тушу за полтину с прибытком про�
даю и на жизню не жалуюсь. А тут этакие день�
жищи вчистую потрачены. Да прибавь, сколь�
ко денег от себя приезжие за наши товары ос�
тавили. Редко когда Вологда знала деньки со
столь счастливым достатком!

– И, боюсь, не скоро боле узнает, – вздохнул
Белозерский.

– Почему так, Павел Ерофеич?
– Разве ж не ведаешь, Захарушка, что все по�

мыслы государя Петра Алексеевича в войне со
свеями нацелены на выход России к Балтийско�
му морю? С той силищей, кою он собирает, рано
или поздно царь своего добьётся. И тады как бы
нам, вологжанам, плакать не пришлось. Ить тор�
говый путь к Архангельскому порту, что нас счас
немало кормит, потом захиреет совсем. Останет�
ся нам уповать на иные сторонние прожекты.

– Так мы ж с тобой аккурат с выговцами боль�
шое хлебное дело затеваем, – напомнил Захар.
– Наш товар не медведь, всех денег не съест.

– О том я тебе и толкую. Уразумел, наконец,
дальний расчёт на будущее? – Павел стукнул
ладонью по столу и спросил: – Сколько мы
там ноне даниловцам зерна собрали?

– Всё, как сговаривались с Денисовым. Все�
го для первого разу собрано 60 мешков по три
пудика. На две трети отменная яровая рожь,
что у них на севере не растет почти. Да на треть
добрый ячмень – и на хлеба годный, и на се�
мена для нового урожая.

– Верно, груз, как раз посильный ихней сой�
ме. Нам теперича пора свою баржонку с зер�
ном в дорогу наладить.

– И не забудь Илью своего наставить, чтоб
нонешним летом оплату больше пушниной да
чистой медью брал. По оговоренной мерке, а
то и с запасом на следующий обоз. Запас ить
карман не тянет. Да скажи, чтоб выбирал то�
вар с разбором. Иначе купишь лишнее, а про�
дашь нужное. Рыбку копчёную оттуда лучше
ближе к зиме вывозить, дабы не спортилась в
дороге. Кож разных пусть по лоскутику захва�
тит для оценки нашими мастерами. Авось то�
же после поболе закажем, ежели проверку вы�
дюжат, – с горящими азартом глазами пере�
числял Авдеев. – Что там ещё, говоришь, Де�
нисов предлагал? Скань да зернь в оклады для
икон? К сему тонкому товару не помешает с
собинным вниманием присмотреться. Пока�
жем знающим людям, може, впрямь обозна�
чится спрос на наше староверское искусство.
Да и свои божницы заодно украсим. Как счи�
таешь, Ерофеич?

– Узнаю авдеевскую сметку. У тебя торг буд�
то сам по себе счёты сводит. И дед наш Ники�
та, и батя твой Николай словно родились с
этакой купецкой жилкой. У тебя тоже, Захар,
не грех коммерции поучиться, – одобрив вни�
мательность родича к мелочам, Павел вдруг с
грустью вспомнил о матери. – Посему удивля�
юсь, как в вашем семействе маманя моя вы�
росла. Ить она мечтательная была, нежная,
напрочь лишённая житейской практичности и
расчётливости. Отец мой Ерофей Кириллович
потому и любил её крепко. Так, что всю боль
свою по её утрате в жестоком мщении вымес�
тил. Но забыть её никак не смог и на других
жёнок ужо не заглядывался…

– Да, я тоже запомнил тётю Дуню красивой,
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доброй да ласковой, – искренне опечалясь,
поддержал Авдеев. – Всякий раз, как подумаю о
жуткой смертушке её и бабушки твоей Марфы
Васильевны, верь не верь, у самого рука к ножу
тянется – кому бы за зло неизбывное отмстить.
Сколько ж горя принесли простому люду вся�
кие поместные владычники. Жаль, не удалось
атаману Разину их змеиную породу под корень
вывести, чтоб до конца порадеть за народное
счастье. Теперича остаётся уповать на то, что
хоть Пётр�антихрист своей жёсткой рукой обуз�
дает своеволия обнаглевшего дворянства.

– Право, не знаю, Захар Николаевич, на кого
и уповать кроме Бога в чаянном устройстве
справедливого мира, – с сомнением покачал го�
ловой Белозерский. – Ить я вблизи видал ту ра�
зинскую казацкую вольницу, когда с отцом до�
велось повоевать за нижегородских повстанцев.
Уверяю тебя, в их отрядах тоже желанного по�
рядка и лада не наблюдал. Да и батюшка мой
скоро разуверился в своих мечтаниях о счастли�
вом и вольном казацком царстве. Никак не мог
он смириться с жестокостью своих сотовари�
щей, частенько проявлявшейся вне боя, без
крайней потребности самозащиты, а только по
неумеренной злобе. Даже мне тайком сказывал,
что не верит в то, что можно всеобчей правды
достичь, ежели в сердцах людей неправду с кор�
нем не вырвать… Може, как раз за такие правед�
ные мысли простил его Господь, спас на смерт�
ном поле сражения под Мурашкино? Да тем на
новое разумение наставил.

– Ух, и мудрый мужик был твой Ерофей Ки�
риллович, – согласно кивнул головой Захар. –
В деле нашем характером твёрд, в дедовской
вере стоек, к людям простым милостив… По�
годь, никак нонче сороковой день будет с его
кончины?

– Точно. Вчерась я ездил в Кириллов, ноче�
вал там, утречком побыл на могилке батюшки.
Ужо к полудню скорым скоком назад обернул�
ся. Теперь самое время баржу готовить. Чтоб
сразу, как царская флотилия вниз по Вологде
уйдёт, Илья с бурлачками нашими на Шексну
груз потянули. Отправляю я с ним Гришку Фо�
мина. Приказчик он опытный, калач тёртый,
пустое на порожнее не променяет...

Как понять властелина?

ВВВВ
друг с улицы послышался растущий шум.
От Софийского собора и стоявшего рядом

с ним окружённого каменными стенами архи�
ерейского дома, близ которых раскинулись на
пустырях под кремлём шатры преображенцев
и семёновцев, всё явственнее доносились кри�
ки восторженной толпы и ружейные выстре�
лы. Причину переполоха вскоре пояснили
пришедшие в лавку Илья и Ванюшка Ворон�
цов, сбежавший из Кириллова монастыря на
Выг послушник в подряснике и чёрной
скуфейке на голове.

– Это царь Пётр пришёл к своим солдатам с
Козленской слободы, где мы его с Ванькой
вблизи видели, – поздоровавшись с родными
и запросив кружку холодного кваса, увлечён�
но делился своими впечатлениями Илюха. –
Государь�то наш ненамного Андрея Денисова
старше, только ростом будет заметно повыше
и в плечах поширше…

– И властный такой, дёрганый, страшный…
Сам пьяный и табак постоянно курит, всё
трубкой дымит, аки Горыныч�змей… Сущий
антихрист. Свят, свят, свят! – нервно крестил�
ся испуганный нечаянной встречей с гоните�
лем староверов юный Ванюшка.

– Да с виду ничего в нём страшного нету, хо�
тя щека впрямь, бывает, дёргается, – заспорил
Илья. – И глаза действительно у него, навер�
ное с похмелья, малость блестят после вче�
рашнего пира. А може, с волнения, с азарту…
Он же к нашим канатчикам пришёл полюбо�
пытствовать, как они верёвки крепкие вьют.
Сам попробовал, даже увлёкся… Потом стал
на прочность проверять канаты разной тол�
щины. Представляете, перетягивания устро�
ил. За один конец вервия сам взялся со своими
офицерами да боярами, а за другой наши коз�
ленские ребята потянули…

– Ну и кто кого? – не удержался от вопроса
заядлого болельщика Захарка, подавшись
всем телом вперёд с загоревшимися глазами. –
Неужто бояре наших осилили?

– Куда ж холёным боярским сынкам супро�
тив артели матёрых канатчиков выдюжить? Ко�
нечно, козленские их перетянули. Но сам�то
царь, сразу видно, один на один может силуш�
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кой с любым из слобожан поспорить. И надо
отдать ему должное, азартен, да не обидчив.
Нашим артельщикам серебра щедро отсыпал,
поблагодарил за мастерство и стойкость. Те ему
в ноги на колени бряк, а он осердился нарочно.
«Для кого, – говорит, – я указы пишу? Не дове�
дено, что ли, до вас моё повеление: больше не�
потребно перед царём да боярами на коленках
ползать. Довольно теперь кланяться с соблюде�
нием собственного достоинства. И писаться
отныне каждому по имени и отчеству!»

– Ужели сам царь так сказал? – не веря
ушам, переспросил Захар.

– Вот вам крест святой! – Илья в подтвержде�
ние своих слов торжественно перекрестился. –
Народ возликовал в восторге. Государю иконку
в дар поднесли с образом Неопалимой Купи�
ны. Он её с почтением принял, поцеловал… А
потом говорит, оставьте, дескать, сию икону в
память обо мне в ближней Покровской церкви.
И не забывайте молиться за меня и об успехах
державы нашей Российской.

– От ить хитрован каков! Знает же, что среди
вологжан много староверов, у коих за царя�
антихриста молиться не принято, – заметил
суть уловки Павел Ерофеич.

– А он так и сказал на сей счет: «Ведомо мне,
что есть среди вас раскольники, кои за госуда�
ря молиться отказываются. Так вы хоть о рабе
Божьем Петре молитесь. С меня и того будет
довольно», – пересказав царёвы слова, Илья
тайком наблюдал, как от удивления округли�
лись глаза отца и дядьки, у которых без того уж
зрело невольное расположение к необычному
самодержцу, объяснимое именно тем, что он
ещё раньше твёрдо вступился в защиту инте�
ресов купечества, а теперь столь смело
подтвердил своё уважение ко всем мастерови�
тым простолюдинам.

– Пойдём�ка, Ерофеич, поглядим тоже на
царя�батюшку, – предложил Захар.

– Видывал я его уж не раз и в былые времена,
и вчерась, когда он навеселе возвращался с ар�
хиерейского обеда к Готманше со сворой пья�
ных свитских. Скоро тридцать лет мужику
стукнет, с виду, конечно, повзрослел. Но пос�
мотришь на его попойки – всё покажется, что
ветер в голове гуляет. Иной раз впрямь сумле�
ние берёт в том, сможет ли царь Пётр с этакими

своими слабостями вырулить нашу Расею к
свету справедливости. Никак в толк не могу
взять, как в нём уживаются великие помыслы и
бесовские увлечения. И неизвестно, что же в
будущем пересилит. Это тебе не канат перетя�
гивать в Козленской слободе, – Белозерский�
старший огорченно махнул рукой, не скрывая
внутренней борьбы в своей душе между ростка�
ми уважения к государю�труженику и разоча�
рованностью в его мирских забавах, далёких от
идеалов староверской стойкости. – Так что не�
чего мне смотреть на то, как он счас своих гвар�
дейцев винищем опаивать будет. Не хочу лиш�
ний раз сердце себе бередить. А вы ступайте,
гляньте со стороны ради назидательного урока.
Но в толпу не лезьте, а то ить раздавят ненаро�
ком или паче того разорвут в клочья за случай�
ное проявление непочтения к царской особе…

Проводив из лавки ближних, Павел Ерофе�
ич заперся в своей горенке на крючок. Вспом�
нив о сороковинах отца, посидел в горестных
раздумьях у стола. Потом достал из закрытого
шкафчика том «Апостола», привезенный сы�
новьями из шекснинской усадьбы, открыл его
на заложенных батиной родовой рубашкой
страницах. Попытался было углубиться в нра�
воучительное чтение о деяниях бывшего прес�
ледователя первохристиан Савла, позже при�
нявшего мученическую смерть за искренне
признанную им единственно верной Христову
веру. Но рассеянные его мысли всё ж убегали
от намеренного желания сопоставить угото�
ванную персональную судьбу с данным ему
святым именем к невольно возникшему её
сравнению с беспокойной жизнью уже ушед�
шего в легенду разинского есаула Ерохи Пур�
ги, понапрасну искавшего с оружием в руках
высшую житейскую справедливость в утверж�
дении казацких вольностей… А следом, с но�
вым логическим мостиком, подумалось о
прежде отличавшемся жестокими гонениями
русских раскольников взбалмашном царе
Петре, только что невзначай высказавшем го�
товность пойти на поблажки для них… 

С чего вдруг? Чем объяснить сей нежданный
шаг властелина? Откуда вообще возникают
первопричины иных судьбоносных решений,
переворачивающих или жизнь одного челове�
ка, или даже существование целых народов и
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стран? Только из продиктованных стечением
обстоятельств эмоциональных порывов? Или
из их рационального осмысления, из голого
практического прагматизма, в коем любой
сметливый купец знает такие премудрости,
что может дать фору самому государю? О нет,
во избежание бедствий новой смуты, конечно
же, не тот желанный разинским повстанцам
своевольный мир нужен нынче вконец ослаб�
ленной матушке�России. Но скорее твёрдый
порядок в государстве и осознание каждым
человеком своего места в нём…

Да и что значит он – клич тот лихой: «За сво�
боду, за волю, за равную долю»? Для кого эта до�
ля равной�то будет? С кем воля вольная разде�
лится? Кому достанется вся полнота свободы?
Ведь если кому что добавится, то у кого�то
непременно отнимется. Опять придут вслед
честным бойцам новые, не менее сильные, но ко�
рыстные людишки, скорые на злые делишки – и
то, что было обещано всей голытьбе, возьмут да
присвоят себе. Никого не пожалеют, не пожа�
луют, не подумают о нужде�море, о твоём лич�
ном горе, о твоих лохмотьях�одеждах, чаяниях
и надеждах… Им ведь важнее самим урвать
своё, даже то, что прежде было твоим. Какая
она, в самом деле – разгульная вольница�раз�
дольница, желанная казацкая община? Новое
царство, в котором царём, разумеется, самым
справедливым, станет какой�нибудь горлан�
атаман, обычно радеющий ближним казачкам,
а не сторонним мужичкам? Куда же крестьяни�
ну податься, ремесленнику, купцу или монаху –
снова в тягло, в бунт, на плаху? Что же есть
настоящая воля? Воля есть то, что в тебе са�
мом твёрдым духом возрастает и случайно не
растает. Она лишнего не просит, но вдаль меч�
той уносит. Она не требует ни награды, ни воз�
мещения, не несёт в себе угрозы и возмущения. И
от других никакого соизволения не спрашивает.
Если уж не по нутру тебе какое�то дело, так и
не делай его. А если, напротив, чуешь, что дело
именно твоего участия ждёт, так не погнушай�
ся к нему руки приложить, чтобы с радостью
пожить. Это же в твоей воле! Её только надо
осознать и верно следовать ей, подчиняться
только ей, если она действительно твоя. Она
внутри тебя, человече! Горит, зовёт, как в
церкви свечи… Сам всё понял, сам решил, сам ис�

полнил… Вот же она – воля твоя полная: что
намечено, то исполнено. Не общая, а личная. Не
навязанная кем�то со стороны, а вызревшая в
твоей душе. Не безоглядно опьяняющая в случай�
ных порывах толпы и оттого ликующая в её ув�
лекающем к гибельным завихрениям потоке
оголтелым самоотрицанием, но крепкая в исто�
ке, устойчивая к чужим порицаниям, выстра�
данная тобой, убедительная, самоут�
верждающая! Воля – вовсе не разгул случайно
отпущенных с привязи буйных чувств, не похоть
тела, не предвестье неминучего бедствия, но
мощное начало глубокого человеческого самопоз�
нания, живого дела, продуктивного самостоя�
тельного действия!

Капитан Ладогин

ПППП
осле изрядных возлияний на вторничном
обеде у владыки Гавриила и спонтанно

устроенных в следующий день игрищ с во�
логодскими канатчиками в Козленской слободе
да шумной пирушки с верными гвардейцами,
царь Пётр вовсе не утратил контроль за событи�
ями. В тот же вечер у него загодя было назначе�
но совещание со старшими офицерами, на ко�
тором деятельный самодержец объявил, что на�
завтра, в праздник Вознесения, намечено быть
отплытию всей флотилии в сторону Архан�
гельска. Определили распорядителей, ответ�
ственных за соблюдение порядка погрузки в су�
да сопровождавшей государя свиты, гвардейс�
ких батальонов, продовольствия, оружия, боеп�
рипасов… Во время погрузки сам Пётр Алексе�
евич с высшим по воинскому званию Фёдором
Головиным решил устроить смотр стрелецким
частям, которым спозаранку назначили сбор
возле Спасо�Прилуцкого монастыря.

Покончив с обязательными процедурами по
подготовке к отплытию из Вологды и разослав
порученцев для исполнения данных им распо�
ряжений, Пётр снова заперся в своём домике
вместе с Меншиковым. Тот почтительно стоял
ближе к двери, скрестив руки на груди, и в
ожидании приказов наматывал на указатель�
ный палец длинные кудри рыжеватого парика.
Царь задумчиво вышагивал по комнате. По�
том вдруг резко остановился, словно расста�
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вив в ряд ворох занимавших его мыслей. Дос�
тал из кармана украшенный венценосным
вензелем бархатный кисет с ароматным гол�
ландским табаком и искусанной по чубуку
трубочкой, плотно её набил, придавив табач�
ное крошево пожелтевшим большим пальцем,
прикурил от горевшей свечи.

– Ну что, Данилыч, пожалуй, загостевались
мы тут, – смачно выпустив густую струю дыма,
Пётр бросил взгляд на ординарца. – Погуляли
вволю по здешним краям, окунулись в жизнь
глубинки, отдохнули на славу, винца доброго
откушали… Пора и честь знать. Хочу теперь за
пару деньков нагрянуть в гости в Холмогоры к
владыке Афанасию. Но до отъезда у нас ещё
дельце осталось. Помнишь уговор насчёт на�
дёжного офицера, коего можно послать к Ла�
доге для выставления заслона от лазутчиков?

– Так точно, мин херц, – Меншиков тут же
бросил забавляться париком и выпрямил спи�
ну. – Он уж вторую неделю дежурит со своими
семёновцами в ближних караулах.

– Из семёновцев? Кто таков?
– Поручик Александр Ладогин!
– Постой�ка, откуда�то мне сия фамилия

знакома, – царь нахмурился, напрягая невесть
чего испугавшуюся память. – Ладно уж, на�
помни сам, раз он твой протеже.

– Фамилия сия знакома тебе, государь, по
давнему Шакловитовскому делу, когда мятеж�
ные стрельцы чуть не склонились на сторону
сестры твоей Софьи, да вовремя одумались,
поддержав ваше с братом Иваном окончатель�
ное утверждение на царствие…

– Тьфу! К стыду своему, припоминаю ту по�
зорную августовскую ночь, когда я в исподнем
ускакал из Преображенского в Троицкую лав�
ру, получив известие от верных людей о подго�
товке сестрицей моего убийства. Ну да ты уж
тогда со мной был и ночевал вместе в одной
горнице с пистолями наготове, – правая щека
Петра заметно задёргалась.

– А теми верными дозорщиками, кои нас
упредили, были малые начальные люди Стре�
мянного стрелецкого полка – пятидесятник
Мельнов и десятник Ладогин, – невольно сде�
лал шаг к царю Меншиков, готовый схватить
того за плечи, предупреждая вероятный нерв�
ный припадок.

– Но того Ладогина вроде иначе звали, – при�
сев на лавку, Пётр постарался взять себя в руки
глубокой успокоительной затяжкой, от которой
вдруг хрипло закашлялся, чем скинул внезапно
охватившее его напряжение, чреватое крайним
срывом, которые с ним периодически случались.
К тому же предупредительный любимец уже од�
ной рукой похлопывал его по спине, а другой на�
ливал из кувшина морс из мочёной брусники.
Когда кашель удалось унять, Данилыч нейтраль�
но�спокойным тоном продолжил пояснения:

– Ты совершенно прав, мин херц. Старшего
брата Яшкой кликали, а младший, Сашка, с
конями перемётчиков оставался, пока они те�
бе докладывали о жестокосердном замысле
Софьи. Он ещё в стрельцы принят не был по
малолетству. Увязался в тот раз за гонцами из
тяги к приключениям. И с тех пор у нас насов�
сем остался, записавшись в потешные.

– Вообще�то, к стрельцам Стремянного пол�
ка у меня спроса нет. Они остались мне верны�
ми и после пополнили гвардейские батальоны.
Однако выносить сам стрелецкий дух я боле не
могу. Уж больно от него разинщиной пахнет.
Почти двадцать лет эта вольница с бердышами
мне нервы мотала, ближних бояр резала, чуть
меня самого не сгубила... Сам знаешь, как из�
дергали меня уверившиеся в своей незамени�
мости стрельцы�бунтовщики. Не ведаю, как
мне завтра перед ними держаться, – Пётр при�
задумался и, приняв решение, добавил: – А
впрочем, пущай у фельдмаршала Головина на
сей счёт голова болит. Я со стороны погляжу на
это воинство. Хочу убедиться, что оно ещё
сможет и брата Карлуса за его пышный парик
подёргать. Потом уж всех их или в солдаты за�
числим, или в городскую стражу переведём…

– Смею повторить, что Сашка Ладогин в
стрельцах не служил. Солдатскую лямку в Се�
мёновском полку тянул честно. Отличился
храбростью и в Азовских походах, где был ра�
нен османской саблей, и под Нарвой, после
которой в связи со страшной убылью офице�
ров из капралов сразу произведен в поручики.
К тому же, как ты и требовал, он не из мягко�
телых боярских сынков, сам к нижним чинам
близок, терпелив, характером твёрд, телом и
духом крепок… Ему можно доверить любое
дело. Ручаюсь, не подведёт.
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– Вижу, Данилыч, что ты его хорошо знаешь,
раз так веришь ему. А я тебе доверяю, в таких
делах больше некому. Что до того, как я невз�
начай на стрельцов отвлёкся, так сам понима�
ешь – то моя больная мозоль. И ты её разбере�
дил тяжёлыми воспоминаниями в самом уяз�
вимом месте. Как бы я хотел забыть тот обуяв�
ший меня страх… Почитай впервые тогда в ис�
терику сорвался, чуть не голышом сбежал…

– Успокойся, мин херц, – уточнил Менши�
ков, – я ж тогда твою одежонку с собой захва�
тил, и ты сразу в лесочке переоделся, как толь�
ко мы по пути остановились. Когда нас охрана
догнала, ты уж в кафтане был. Считай, никто
твоей промашки не приметил.

– Будто не приметили! Слышал, что сестри�
ца Софьюшка сполна смеялась над моей кон�
фузией. И в народе не сказы, но именно нас�
мешливые анекдоты обо мне сочиняли.

– Да и что с того? Кто такая нынче Софья,
где те мятежные стрельцы�зубоскалы? Всё уж
быльём поросло. И кто есть ты для народа рус�
ского – надёжа�государь! Сам же меня уверял,
что великая гиштория России сейчас только
начинается…

– Ты прав, Данилыч, негоже мне теперь рас�
слабляться, – зло оскалился Пётр. – Как ты мне
говаривал, после драки хорошо смеётся тот…

– У кого зубы целы остались, мин херц. 
– Вот�вот! А мы на свои зубы не жалуемся, –

царь уже взял себя в руки. – И брата Карлуса в
клочья порвём, и любого иного ворога загры�
зём до смерти. Дай нам бог только с силами
собраться и супротивников вокруг пальца об�
вести! Зови своего тёзку. Но пока не кликну,
ждите за дверью. Я сам ему сейчас в дорогу по�
ручения напишу.

Первым делом царь написал письмо околь�
ничему Петру Матвеевичу Апраксину, сидев�
шему воеводой в приграничном Новгороде и
отвечавшему не только за оборону северо�за�
падных русских земель, но также за нанесение
урона шведским гарнизонам на сопредельных
территориях между Ладожским озером и Бал�
тийским морем. Следующим адресатом царс�
кого послания оказался воевода приладожско�
го Олонца Семён Фёдорович Барятинский,
оборонявший государственные рубежи в Ка�
релии. Ещё одну записку царь черкнул на упо�

ловиненном листике – как менее значимое
внутреннее распоряжение по войску. После,
чуть поразмыслив, отыскал среди бумаг гербо�
вый лист и уверенно вывел на нём вдруг при�
шедший в голову указ. 

– Данилыч, ты там? – окликнул Пётр и, уви�
дев в проём открывшейся двери ожидавших
его сигнала офицеров, позвал. – Заходите, у
меня всё готово.

Вслед за Меншиковым строевым шагом во�
шёл рослый крепкий шатен с заметным сабель�
ным шрамом на левой щеке. Треуголку он дер�
жал на согнутом локте. На его шее под воротом
виднелась серебряная серповидная пластинка с
памятной надписью «1700. NO. 19» – такими
знаками с выбитой на них датой наградили
офицерский состав лейб�гвардии за храбрость и
стойкость, проявленные в Нарвском сражении.
Бравый служака громогласно представился:

– Поручик лейб�гвардии Семёновского пол�
ка Александр Ладогин!

– Ну что ж, господин поручик Ладогин,
Александр Данилович рекомендует тебя для
исполнения важного поручения…

– Рад служить вашему величеству!
– Не только мне, дружок, послужишь, но

всей державе Российской! 
Вообще�то, в обычных обстоятельствах

Пётр Алексеевич всё меньше жаловал высоко�
парные слова и театральные жесты. Однако
иногда ещё давали себя знать прежние при�
вычки потешных времён, особенно тех весё�
лых хмельных пирушек с приближёнными со�
ратниками, которые по заведенному порядку
обставлялись в свободной игровой манере,
требовавшей от участников действа и нарочи�
той театральности, и высокого штиля изрече�
ний в духе древних античных героев. Да и
осознание положения самодержавного рос�
сийского властелина, творца истории, прида�
вало царю подобающую моменту величест�
венность. Тут обозначился как раз подходя�
щий случай. Понимая это, Пётр старался фор�
мулировать суть поручения как можно чётче:

– Итак, господин поручик, задание будет
зело трудное и ответственное. Тебе предстоит
сформировать роту солдат и пройти с ней по
вероятным маршрутам движения людей от
Ладожского озера до Онежского. Перво�на�
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перво вдоль Свири, а также по лесным доро�
гам и годным для судоходства рекам дальше к
северу. Задача состоит в том, чтоб солдатики
твои, как бреднем сорный омут, вычистили с
сих дорог вероятных вражеских лазутчиков,
дезертиров и всякий разбойный сброд. Край�
ний срок исполнения поручения – середина
августа. В крупных поселениях на Свири и у
её истока с Онего�озера оставишь караулы
для контроля за обстановкой. Уразумел? Ка�
кие будут вопросы?

– Задача ясна! – отрапортовал стоявший
навытяжку Ладогин. – Вопрос один: из кого
ваше величество прикажет формировать отво�
димую под мою команду роту?

– Молодец! Вижу, что суть уловил, раз сразу
спрашиваешь о людях, коих тебе понадобится
немало. Из наличного состава гвардии я тебе,
конечно, столько выделить не могу. Разрешаю
взять десяток знакомых семёновцев, на коих
сам готов положиться. А доберёшь первый
плутонг из здешних стрельцов�охотников
покрепче. Всех их тоже переоденешь в сол�
датскую форму. Вот тебе распоряжение на сей
счет, – царь протянул поручику свою записку,
а следом стал поочерёдно передавать заготов�
ленные свитки. – Сначала доберёшься со сво�
им эскортом до Новгорода, доставишь сие
послание воеводе Апраксину. Я поручаю ему
оказать тебе всяческое содействие в наборе
твоей роты из солдат инвалидных команд. В
тамошних гошпиталях остались на излечении
раненые участники Нарвской баталии и про�
чих стычек со шведами. Многие из них уже в
добром здравии и вполне годятся в пополне�
ние. Уверен, наберёшь там еще три�четыре
плутонга. Своих семёновцев поставишь над
ними капралами. Дальше двинешься к Олон�
цу – вот письмо воеводе Барятинскому. Обго�
воришь с ним план облавы, уточнишь марш�
руты, кои в первую голову требуется прикрыть
крепкими заслонами. Он подскажет, помо�
жет, даст проводников. Ясно?

– Так точно, ваше величество!
– А вот меня одно обстоятельство всё же

смущает, – Пётр со смешинкой в глазах гля�
нул на лица стоявших перед ним офицеров, в
которых выразились признаки недоумения.
Выдержал небольшую паузу для закрепления

эффекта неожиданности и только после того
протянул Ладогину гербовый лист с печатью.
– По�моему, не по чину поручику командо�
вать целой ротой. А посему отныне быть тебе,
Александр Ладогин, вровень мне – капита�
ном. Прими указ о твоём новом офицерском
звании. Понятно, оно присваивается тебе не
по лейб�гвардии Семёновскому полку, но ни�
же оттого не станет. Поздравляю с производ�
ством в чин, господин капитан!

– Рад служить вашему величеству! – выпа�
лил не скрывший радости в голосе офицер и,
чуть запнувшись, вспомнив недавнее царское
наставление, добавил: – И всей державе
Российской!

– Смотри�ка, Данилыч, а твой протеже
впрямь шибко смышлёный. На лету данные
ему уроки схватывает, – рассмеялся до�
вольный царь.

– Не сомневаюсь, что он и подмётки у любо�
го из�под ног оторвёт с этаким высоким чи�
ном, – поддержал Меншиков.

– О том я и подумал, – заметил Пётр. – Ему
же с большими боярами�воеводами доведётся
стренуться. А они мало к чему почтение имеют
кроме высокого чина и знатного положения.
Да и местных начальников капитанское зва�
ние в тех диких краях скорее урезонит. Итак,
капитан Ладогин, прими в дорогу моё доброе
напутствие: ступай с Богом! 

Детали стратегической операции

ПППП
роводив порученца и убрав со стола ящи�
чек с бумагами, Пётр с Меншиковым се�

ли перекусить и продолжили разговор о заду�
манных военных действиях.

– Догадываешься, Данилыч, какие ещё по�
желания я высказал в письмах к Апраксину и
Барятинскому? – спросил царь, отрезая от
бруска плотного вологодского масла упругие
ломтики и приминая их ножом к куску хлеба.
Дальше беседовали, прихлебывая деревянны�
ми ложками горячие наваристые щи из кера�
мических горшочков.

– Полагаю, мин херц, как ты говорил рань�
ше, речь идёт о более активном давлении на
шведов в приграничных областях.
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– Скорее, даже не о давлении, а о выдавлива�
нии противника с занимаемых им сегодня вы�
годных позиций. У свейского генерала Абрама
Крониорта в западном Приладожье войск, по�
жалуй, поболе будет, чем у нашего Петра Ап�
раксина. Но они зело рассредоточены отдель�
ными гарнизонами по разным крепостям и не�
большим хуторским мызам. К тому же, как мне
доносили, сей Абрамка – хоть и жестокий на�
чальник, но вояка нерешительный, не в при�
мер бравым братьям Шлиппенбахам. Значит,
есть возможность разрозненные части свеев по
очереди с насиженных насестов повыбивать. 

– Насколько я знаю, у Петра Матвеевича
под рукой только два новых солдатских полка
с приданными им стрельцами. Хватит ли для
наступательных ударов?

– Добавим драгун – вполне боеспособный
корпус получится. Тут главное – не распылять
силы, а бить по отдельным укрепленным
пунктам собранным воедино кулаком. Если
обеспечить на избранных участках численный
и огневой перевес, шведы не удержатся, отсту�
пят, – уверенно рассуждал Пётр. – Шереметев
уже доказал в Лифляндии верность такой так�
тики. Вот и здесь важно к началу осени отог�
нать Крониорта подальше от Нотебурга и пе�
рекрыть все дороги для возможной переброс�
ки туда серьёзных подкреплений. А когда Ше�
реметев и Репнин соединятся там с Апракси�
ным, да мы с севера со своей гвардией подкра�
дёмся, тогда в такие щипцы Орешек возьмём,
что он, даст бог, за недельку�другую расколет�
ся. И в открытом поле нам с нашей силой ник�
то не сможет противостоять без главной ар�
мии Карлуса. Быстро до Балтики дойдём и
своими крепостями там прикроемся…

– А не забыл ты, государь, про эскадру адми�
рала Гидеона фон Нумерса, что в Ладожском
озере крейсирует и способна всю обедню нам
испортить?

– Хотел я Нумерсу противопоставить шесть
фрегатов, кои приказал в январе заложить на
реке Сясь. Но как отписал намедни стольник
Татищев, что�то там не срастается. Обещает к
осени спустить на воду только два судна. Да и то
с оговорками. Дал воеводе Апраксину поруче�
ние подумать на сей счёт. Хорошо бы корабли
Нумерса подкараулить на стоянке близ берега и

внезапно атаковать на лодках. В абордажном
бою шведы свои преимущества утратят. А там
уж кому матушка�фортуна улыбнётся…

– Замысел, конечно, смелый, заманчивый,
но… – Меншиков в нерешительности замял�
ся, сделав вид, что прихватил большой кусок
мяса, который не может разжевать.

– Данилыч, ты не мямли, договаривай… На
то ты мой ближний советник, дабы от ошибок
меня уберечь. Сказывай, в чём сомнение воз�
никло? – строго спросил Пётр.

– Да как�то, мин херц, по�партизански тут
получается. Дескать, шапками шведов закида�
ем. А они ведь воины умелые. Сам знаешь.

– Ну, положим, какие у них морячки – смелые
да умелые воины, сие нам как раз неведомо. Вот
и выпадет случай проверить. По моему разуме�
нию, в управлении парусами они наших морехо�
дов, может, пока посноровистее будут, но от рез�
ни в абордажных баталиях, думаю, напрочь от�
выкли. Да и не ждут они от нас этакого, как ты
говоришь, партизанского наскока. В том и соль
– в неожиданности атаки. И что ты вообще име�
ешь против партизанских действий? Чем они те�
бя, Данилыч, так смущают?

– Вовсе они меня не смущают, государь.
Просто тут верный расчёт требуется, быстро�
та, натиск… В таких рискованных делах успех
зависит от всяких случайностей. 

– Алегер ком алегер. То бишь, как говорят
французы, на войне как на войне. Хватит уж
нам тени Карлуса пугаться.

– Оно верно, на смелого собака лает, а труса
в клочья рвёт, – поддакнул Меншиков.

– Нас под Нарвой Бог выучил и теперь вы�
ручит. А то, что русские люди быстро учатся
воевать по�новому, они уже доказали, – Пётр
даже верный пример нашёл к случаю: – Пом�
нишь, к нам в начале весны приезжал на
Москву поп из Олонца Иван Окулов? 

– Помню, конечно. Ты же самолично его
пригласил, чтобы щедро наградить за то, что
он, со свейских мест к нам перебежавши, наб�
рал отряд охотников для партизанских рейдов
по шведским тылам.

– Вот тебе достойный подражания опыт уме�
лой партизанщины, – царь взялся развивать
глянувшуюся ему идею. – Летучие отряды хо�
рошо знакомых с местными лесами охотников
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способны и ощутимый урон ворогу нанести, и
сковать его войска, предупреждая их вероят�
ные наскоки на наше приграничье. Воеводе
Семёну Барятинскому именно сию тактику
надобно шире использовать. Иначе с его ма�
лыми силами он серьёзного наступления свеев
не выдержит. Успокаивает лишь то, что им са�
мим нет резона для глубокого проникновения
в те глухие земли. Значит, и наше продвижение
с севера они не учуют, если рота Ладогина не
пропустит к ним случайных послухов.

– Никак не пропустит, государь, можешь не
сомневаться, – твёрдо заверил Меншиков и,
уже убрав после ужина посуду, вернувшись в
комнату с графином вина, наконец восхищён�
но оценил дошедший до него во всём блеске за�
мысел самодержца: – Пётр Алексеевич, теперь
я понимаю, почему ты так секретил от всех
свою задумку. Ты же, как великий полководец,
всё рассчитал, учёл все мелочи, предстоящие
манёвры своих и супротивных войск… Мне их
будущие передвижения сейчас ясно видятся,
буквально как ходы разных фигур на шахмат�
ной доске – с одним неминуемым исходом. Не
знаю уж, на каком там ходу, но осенью ты
свейскому королю точно мат поставишь…

– Пока только в этой партии, Данилыч. Сле�
дующие будем разыгрывать уже в Прибалтике,
помаленьку отщипывая у Карлуса сначала Лиф�
ляндию, потом Курляндию, – довольный Пётр,
улыбаясь, как мартовский кот, расслабленно си�
дел на лавке, закинув руки за голову и сладко по�
тягиваясь. Глаза его были закрыты, но в ушах,
кажется, тихо напевал ему о скором исполнении
давних мечтаний лёгкий балтийский бриз.

На просторах Онего

ПППП
росторы Онежского озера поразили
Илью и привязавшегося к нему в дороге

Ванюшку Воронцова необъятной ширью, в
которой едва угадывалась линия горизонта,
поскольку гладь воды вдали незримо слива�
лась с небом. Если с правой стороны соймы
постоянно виднелся лесистый берег, то по ле�
вую руку и незнамо как ещё далеко впереди
раскинулось настоящее море – без кромки,
без края, без всякого ощущения вероятной

где�то земли. Парни, никогда не видевшие
столь неизмеримо открытой местности, не ус�
тавали любоваться её вольным размахом, яр�
кими солнечными бликами на волнах, бегу�
щими вслед за барашковой пеной отражения�
ми таких же белокудрых облаков, сопровож�
давшими их беззаботными чайками, то стай�
ками кружившими в вышине, то отдыхавши�
ми на озёрной поверхности, вблизи выглядев�
шей илисто�тёмной, но потом всё больше го�
лубевшей, казалось, до самых небес… Этот
широкий, вольный, продуваемый свежим вет�
ром мир порождал в их душах похожую свобо�
ду чувств и воспоминаний.

Грузовая сойма отошла от Вытегорского
причала уже на переломе Петровского поста –
со значительным отставанием от предполагав�
шегося графика. Но произошло это вовсе не
по вине Ильи и распорядительного Григория
Фомина, исполнявшего обязанности приказ�
чика с завидной расторопностью и добрым
знанием дела. Они прибыли к промежуточно�
му месту назначения с грузом зерна как раз к
концу мая, точно к сроку, обещанному Дени�
сову Павлом Ерофеичем. Но в ожидании про�
должения пути до Даниловской обители меш�
ки с хлебом на две с лишним недели пришлось
перенести в амбар, устроенный встретившими
вологжан местными староверами в деревеньке
близ впадения в Вытегру речки Вяньги. 

Случилось так, что предназначенное для пу�
тешествия судёнышко буквально перед их
прибытием уходило за рыбой и попало в
шторм. Разгулявшийся ветер и грозные волны
унесли его к западному берегу Онего с сорван�
ными парусами и сломанными мачтами. Пока
незадачливые мореходы пережидали непогоду
в спасительной бухточке, пока наскоро чини�
ли оснастку и возвращались в Вяньгу, пока
устраняли на судне другие поломки и течи,
прошло так много времени, что Илья с Ива�
ном успели сходить в особо почитаемый пра�
вославным людом монастырь Александра
Свирского, расположенный неподалеку от ре�
ки Свирь ближе к Олонцу. Туда, вниз по тече�
нию, добирались на лодке с опытным прово�
жатым, знавшим коварные пороги. Обратно
шли вдоль берега пешком…

Впрочем, не о том благочестивом паломни�
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честве сначала вспомнилось ненароком задре�
мавшему на палубе Илюхе. 

Почитай, месяц миновал с того дня, как отча�
лила от вологодских пристаней внушительная
царская флотилия. Перед её отплытием родичи
ходили к Спасо�Прилуцкому монастырю, где
проходил смотр стрелецкого войска. Долго и
понапрасну выглядывали среди стрельцов сво�
их ближних – Фрола Белозерского и Михаила
Кириллова. Оттого изрядно разволновались, в
неведении беспокоясь об их судьбе, пока гене�
рал�фельдмаршал Головин с искристым орде�
ном Андрея Первозванного на парадном мун�
дире и голубой лентой через плечо кричал с ко�
ня вдохновенную речь. Он надрывно призывал
испытанное в боях Христово воинство к ге�
ройскому спасению матушки�России и одоле�
нию свейских супостатов на полях сражений в
сопредельной Польше. 

Собравшиеся на поле стрельцы и посадские
вологжане слушали его вполуха и с гораздо
большим вниманием поглядывали на скромно
державшегося чуть поодаль царя Петра. Тот,
критически оценивая войско, нервно пощи�
пывал усики и о чём�то переговаривался с
Меншиковым, хоть и одетым в форму поручи�
ка бомбардирской роты преображенцев, но на
деле выглядевшим по�генеральски – и по
щедро украшенному золотом костюму, и по
пышному белому плюмажу на роскошной
офицерской шляпе…

Тревожное недоумение родных развеялось
лишь после того, как сине�чёрные стрелецкие
колонны с натужными криками «Ура!» прошли
мимо государя и его свиты строевым маршем,
понятно, по стройности своей ни в коей мере
несравнимым с чётким движением вымуштро�
ванных гвардейских полков. Когда Пётр Пер�
вый, не очень�то довольный проведенным
смотром, уже ускакал с сопровождавшими его
офицерами к ожидавшей отхода флотилии и
пространство возле монастырских стен замет�
но очистилось от народа, задержавшихся Бе�
лозерских вдруг окликнули подходившие к
ним два солдата�семёновца, в которых не сра�
зу можно было узнать Фролку и Мишку.

– А мы тут с Михой подумали, чего нам де�
лать в той зачуханной Польше?.. Всё одно по�
том, ежели не убьют вдали от Родины, всем

стрельцам к солдатской форме привыкать
придётся. Вот и решили переодеться в неё по�
раньше, да так, чтоб сразу в гвардейцы по�
пасть, – подойдя ближе, обнимал удивленных
и обрадованных Лукерью и Ульяну Гордеевну
улыбавшийся Фрол.

– Точно, чего лишнего ждать да догонять,
раз такой случай подвернулся, матушки вы
мои… – здоровался за руки с Павлом Ерофеи�
чем и Илюхой впрямь выглядевший матёрым
гвардейцем Мишатка. – Подошёл намедни к
нашему костру семёновский капитан Ладо�
гин, кликнул охотников записаться в солдаты
и идти с ним куда�то на север. Мы первыми
отозвались, быстрее прочих смекнули, что
лучше поближе к своим краям быть, чем в
дальних заграницах безвестно сгинуть.

– Ой, неспроста вас, робяты, так скоро пере�
рядили. Не слишком ли опасное дело вам
предназначено? – с обычной ноткой сомне�
ния качал головой умудрённый опытом Бело�
зерский�старший. Однако же он ничуть не мог
скрыть удовольствие при взгляде на преобра�
зившихся братьев, которым новое обмундиро�
вание было и к лицу, и в самую пору.

– Эх вы, короткоштанники! Теперь я над ва�
шими нарядами буду потешаться, как вы над
моей буркой, – напротив, не упустил случая
прикольнуть старших братовьёв Илья. – Чу�
лочки случаем с ножонок не спадывают, баш�
мачки тупоносые не жмут, треуголочку куцую
с головки ветром не сдувает?

– Изыди, насмешник! Дай нам самим к но�
вому облачению привыкнуть. Пока, в самом
деле, я чувствую себя в нём как редька на яб�
лоне, – отмахнулся Мишка, оглядывая на себе
вполне подогнанные по его размеру детали
мундира. – Заметь, что Фролке оказалось
труднее и кафтанчик, и обувку подобрать. Он
же будет чуть пожиже моего воистину гвар�
дейского телосложения.

– Ладно хвастаться, братишка, была бы шея –
хомут найдётся. Так и всем остальным нашим
охотникам ладную форму подыскали, – Фрол
шутливо погрозил Мишатке пальцем и, обра�
тившись к родным, добавил: – Извиняйте, нам
пора идти. Пока нас только предупредить отпус�
тили, чтоб вы зря не беспокоились. А когда бу�
дем готовы к выступлению в поход, обещали
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дать время на побывку, попрощаться с семьями.
Разве что с тобой, Илюха, как я понимаю, мы те�
перь долго не увидимся. Да и свидимся ли вооб�
ще? Помни о нас, брат, да и мы тебя не забудем.
Кстати, держи заветную дедовскую иконку, тебе
она нужнее. Мы�то с Михой вдвоём, как�нибудь
друг за дружку постоим. Удачи тебе в дороге и
крепкой защиты Царицы Небесной!

– И вам желаю удачи, братья мои! Постарай�
тесь вернуться живыми, – откликнулся Илья,
после чего парни обнялись и трижды поцело�
вались друг с другом.

…Воспоминания Илюхи нарушил скрип
державших широкие паруса на мачтах шприн�
товых рей. Кормщик Корней Матвеев крик�
нул помощникам подтянуть их иначе, чтобы
снова поймать изменивший направление ве�
тер. Два морехода тянули на себя передний па�
рус на фок�мачте, поставленной на форштев�
не, другие крепили канат, привязанный к рее
на грот�мачте. Илье пришлось отодвинуться,
чтобы не путаться у них под ногами. Но вот
Корней дал отмашку закончить поправку та�
келажа и, слегка сменив положение руля на
корме, придал судну прежний ровный ход.

Илья снова с головой окунулся в недавнее
прошлое и предался течению избирательной
памяти. С записавшимися в солдаты братьями
он впрямь больше не увиделся, поскольку уже
на следующий день отбыл с гружёной баржей
на запад в сторону Шексны. Провожали их на
причале только отец и дядька Захар. 

Маманя Ульяна Гордеевна вволю отплакалась
дома, собирая ненаглядного сыночка в дальнюю
дорогу. Долго по�бабьи причитала о выпавшей
ей горькой доле почти одновременно расставать�
ся сразу с обоими сыновьями. Глядя на неё, сле�
дом разнюнилась и впечатлительная Лушка, с
тревогой ожидавшая своей очереди прощаться с
уходившим на войну мужем. От таких слезливых
провожаний Илье стало не по себе, и он выско�
чил болтаться во дворе с Ванькой Воронцовым,
которому грешным делом позавидовал за его
одинокое сиротство. Но теперь ему почему�то
стало совсем тоскливо, он корил себя за то, что
хоть ещё немного времени не побыл рядом с ма�
терью, не поговорил с ней по душам, не нашёл
верных слов, чтобы успокоить её напоследок.

Как же мы бываем по молодости невнима�

тельны и даже жестоки к своим родителям, са�
моуверенно отмахиваясь от их ласки, кажу�
щейся слишком навязчивой, от их предосте�
режений, наставлений, советов… Но потом,
глядишь, пройдёт времечко, останешься ты
один на один с собой и вдруг ощутишь, что не�
когда желанному одиночеству вовсе нечего за�
видовать, что от нехватки привычного роди�
тельского внимания где�то внутри тебя обра�
зуется щемящая пустота, жалость и к себе са�
мому, и к обиженной твоей неблагодарной
чёрствостью маме… Особенно если ты, может
быть, больше не свидишься с ней никогда, не
сможешь обнять её, прижать к своей груди,
приголубить, поддержать ласковым словом…

Мужики всё�таки расстаются как�то проще.
Наверное, потому, что им на роду написано
чаще уходить из дому, что�то вечно искать, а
иногда и находить нечаянную удачу. Понима�
ют: никуда не денешься – так надо. Дела ждут,
которые никто за них не сделает. Назначен�
ные им дороги не пройдены, которые никто за
них не пройдёт. Судьба у каждого такая, какой
с кем�либо другим не поменяешься.

Отец Павел Ерофеич и дядя Захар именно так
просто и сдержанно напутствовали Илью на
причале, как всех прочих уходивших с ним то�
варищей, как Григория Фомина, как Ванюшку
Воронцова, как грузчиков и взявшихся за
длинную бечеву бурлаков – дескать, всем по�
путного ветра, доброй дороги, с Богом! Верим,
что вернётесь с удачей, будем ждать и молиться
за вас. Ну, конечно, перед отплытием крепко
обнялись по�родственному, как заведено, но
без бабского надрыва, без слабины и соплей.
Правда, провожавшие ещё долго махали рука�
ми с берега, пока баржа не скрылась за изгибом
реки. Вологда осталась далеко за кормой. Вмес�
те со всем детско�юношеским прошлым.

Отчего же с нахлынувшими переживаниями
подступил к горлу предательский комок, вы�
давливая нежданную слезинку? Илья прикрыл
лицо рукавом, будто отгораживаясь от яркого
солнца, незаметно просушил невзначай посы�
ревшие глаза. Из�под ладони взглянул на Ва�
нюшку, который, встав на колени у невысоко�
го борта, продолжал завороженными глазами
смотреть на озеро. Потом окликнул приятеля
затерзавшим его вопросом:
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– Ваня, а ты веришь во всякие пророчества о
будущем, в то, что сбываются гадания и предс�
казания человеческой судьбы?

Застигнутый врасплох пацан от неожидан�
ности слегка вздрогнул, обернулся к Илье
всем телом и, осмысливая заданную ему тему,
раздумчиво ответил:

– Знамо дело, ежли они от самого Бога исхо�
дят и вкладываются в уста великим святым для
наставления человеков, как в Священном Пи�
сании, оно, конечно, верю…

– А если не от Бога?
– Значица, то лукавый ворожит, бесы путают.

Так они только и норовят нас обмануть полов�
чее. Знамо дело, чего же им верить? Это ты, что
ли, о том случае, как тебе давешняя вещунья по
руке гадала? Дескать, ждёт тебя, молодец, даль�
няя трудная дорога, непредсказуемый перелом
судьбы, изменение былых ожиданий, посколь�
ку скоро встретишь ты большую любовь… Но,
вот беда, разлучат вас страшные неодолимые
препятствия… Любимая тебя от напасти смерт�
ной спасёт, и ты её ужо вовек не забудешь. Но
увидеть её тоже никогда больше не сподобишь�
ся и в отчаянии оставишь тяготы мира сего…
Дак то же, знамо дело, обычный набор любой
опытной гадалки. Наш отец Иона этаких хит�
рованок у Кириллова монастыря не раз за руку
ловил, обличал в мошенничестве и гнал вза�
шей. И мне их секреты толково объяснял.

– В чем же состоят сии секреты?
– Да в том, что по очевидным внешним при�

метам легковерных людей гадалки им паутину
предсказаний сплетают. Видит она, что одет ты
справно, значица, не из бедных – либо купец,
либо приказчик. А что ж обычно торгового че�
ловека ожидает? Знамо дело – дальняя и непре�
менно трудная дорога. К тому же ты молод и по�
ка не женат. С девками, может, поигрывал, да
не наигрался. Наверняка мечтаешь встретить
настоящую любовь, завести семью, род свой
продолжить. Не мне же послушнику в скуфей�
ке, ужо отказавшемуся от мира, вещать о всяких
там искушениях любовными утехами… А вот
тебе, парню здоровому да ладному – в самый
раз… И не беда, ежли гадалка чуть слукавит. 

– Но как же быть с предупреждениями про уг�
розы всяческие, спасение от смерти, отчаяние,
отказ от мирской жизни? – не унимался Илья.

– Дак то же обязательно для нагнетания
страху говорится, для испытания полноты
чувств, дабы жизнь тебе мёдом не казалась. А
ежли не случится по сказанному, ты ж в обиде
не останешься. Знамо дело, только рад будешь
более ладному исходу. Ошибка в обман не ста�
вится, – скалился от смеха подтрунивавший
над приятелем подросток.

– Всё у тебя, Ванька, просто получается. А
мне вот показалось, что было в словах той ве�
дуньи некое верное предзнаменование… Ког�
да глянула она в мои глаза своими чёрными
очами, то будто внутренности острым шилом
пронзила. Сначала меня изнутри огнём жар�
ким обожгло, но тут же следом холодом клад�
бищенским повеяло…

– Знамо дело, умеют сии черноглазые кол�
дуньи морок на человека нагнать. Могут и не
так расстараться за звонкую монету. Ты сам�то
ей сколько за гаданье отвалил?

– Да, почитай, всю мелочь, что в кармане
оставалась – три деньги и две полушки. Как
затмение на меня нашло – что попало в
горсть, то и отдал, – словно оправдывался
смущённый Илюха.

– Цельных две копейки! За этакие деньжищи
как ещё та смоляная ведьма тебе прынцессу за�
морскую не просватала… – снова расхохотался
Ванька. – Хорошо хоть мы успели хлебушка и
овощей купить за Вознесенским перевозом, не
то б в дороге нам самим, как нищим, побирать�
ся пришлось, чтоб с голодухи не сдохнуть.

Привязчивая черноглазая вещунья действи�
тельно встретилась юным паломникам после
того, как они, возвращаясь из Александро�
Свирского монастыря, переплыли широкую
реку на Вознесенской паромно�лодочной пе�
реправе и прикупили в запас постной пищи на
оживлённом базарчике, казалось, ни днём, ни
ночью не умолкавшем возле тамошнего посе�
ления. В этот исстари наезженный торговый
тракт стягивались все дороги с юга – и от Бе�
лозера, и от самой Москвы. Далее он пролегал
вдоль западного побережья Онежского озера
по зажиточным сёлам, где тоже жили предки
современных вепсов, прозывавшие себя тогда
людикайне или людиками. Шёл тот путь к
знаменитой ярмарке в заонежской Шуньге, к
студёному Белому морю и устроенной на его
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островах святой Соловецкой обители, к веч�
ным льдам страшного Ледовитого океана. 

До Даниловского общежительства староверов
этим путём тоже можно было везти зерно на те�
легах, однако передвижение большого обоза по
земле в не ярмарочную пору наверняка бы выз�
вало подозрения следивших за соблюдением ус�
тановленных порядков цепких ярыг и приста�
вания местных целовальников на непредвиден�
ных заставах, что грозило немалыми поборами.
Потому предусмотрительные выговские рас�
кольники обзавелись перевалочными пунктами
не только в устье Вытегры, но и на северо�вос�
точном берегу Онего�озера в Пигматке. Оттуда
без лишнего догляда переправляли товар прямо
в Данилов или к иным скитам на севере.

Ночёвка у Муромского мыса

СССС
ойма шла по волнам ходко и по времени,
казалось, долго. Начинал давать знать о се�

бе голод. Периодически грызли сухари и сочную
морковь, но это не спасало. По всем срокам
должно было вечереть. Но за бортом как раз сто�
яла самая пора северных белых ночей, потому
ни ощутимого глазом потемнения далей, ни
красочно�алого заката солнца всё ещё не наблю�
далось. Наконец Корней Матвеев заприметил
впереди береговой мысок, на котором стоял Му�
ромский Свято�Успенский монастырь, и пре�
дупредил всех, что намерен зайти на ночёвку в
известную ему бухточку, прорезанную на побе�
режье за монашеской обителью устьем речушки
Гакугсы. Там решили бросить якорь, сварить на
костре котелок каши и отоспаться от изрядно
надоевшей качки.

Это удобное местечко было хорошо знакомо
всем онежским рыбарям, а потому заботливо
обустроено ими обложенным камнями кост�
рищем и прочно вбитыми вокруг него дере�
вянными скамьями. Ближе к кустам стоял
вместительный шалаш, земляной пол которо�
го устилали ворохи сена, а крышу поверх свя�
занных в поперечинах жердей укрывали гус�
тые хвойные ветви. Корней показал нович�
кам, что в ямке под корневищами ближней
сосны стоявшими здесь прежде мореходами
оставлены отточенный топорик, сухие дрова

на растопку и старый чугунок с завернутой в
тряпицу солью.

– Таков у нас заветный обычай – не только о
себе думать, но и порадеть о тех, кто придёт сю�
да следом, – пояснил Корней, обстоятельно
меняя старую затвердевшую соль на свежую
пайку. – Точно так же полесники в тайге посту�
пают, оставляя друг другу в охотничьих избуш�
ках и на лабазах самые необходимые в трудных
обстоятельствах вещицы – топор или нож, дро�
вишки с кресалом, сухари да соль… На всякий
непредвиденный случай. Вдруг у заплутавшего
в дебрях путника под рукой не окажется имен�
но того, что поможет ему выжить.

– Добрая привычка, – согласился Григорий
Фомин. – А монахи муромские как на этакое
соседство смотрят?

– Свыклись ужо. Не тревожат наши артели.
Более того, малую мзду свою берут за пригляд.
Глякось, вон уж отрок от них поспешает за де�
журным алтыном. Готовь плату за стоянку,
приказчик. Сия издержка, Григорий Василье�
вич, в твои расходы входит.

Со стороны тянувшейся к бревенчатым мо�
настырским стенам по берегу длинной песча�
ной дюны впрямь появился послушник в под�
ряснике, сравнимый по возрасту с Ванькой
Воронцовым. Он отвязал от прикола малень�
кую лодчонку и, вскочив в нее, ловко загребая
широким веслом от разных бортов, быстро пе�
реплыл речку и приветствовал поджидавшего
его знакомого кормщика.

– Бог в помощь, Корней Матвеевич! Далёко
ли путь держите?

– Да вот, провожаю новых купцов в Пове�
нецкий рядок.

– Никак опять даниловским раскольникам
груз везёте?

– Это, братец, не твово ума дело. Може, тор�
говые гости амбары решили на севере поста�
вить, чтоб на ярмарку в Шуньгу с товаром
сподручнее поспевать было. Так что ты, Геня,
лишнего не выведывай. Держи алтын, и спаси
тя, Господи, за приятную встречу!

– Мне�то ваши секреты, Корней Матвеич,
неинтересны. А вот игумен с келарем, навер�
ное, любопытствовать будут.

– А ты им, Геня, так и скажи. Дескать, воло�
годские гости новое торговое дело затевают и
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отныне частенько тут будут плавать, а значи�
ца, всякий раз свою лепту для вашей святой
обители давать. Прощевай покедова. Низкий
поклон от меня передай батюшке игумену.

– Коли так, счастливого пути и до новых
встреч!

Довольный легкоисполненным поручением,
парнишка столь же скоро добрался до другого
бережка и побежал к монастырю, высившему�
ся над пологим побережьем. Корней вернулся
к своему экипажу, ожидавшему у пылавшего
костра наваристой гречневой каши, уже чав�
кавшей в подвешенном на длинной жерди ар�
тельном котелке. С аппетитом насытившись
горячей пищей, мореходы с Фоминым залезли
отсыпаться в шалаш. Вволю подремавшие в
пути Илья и Ваня вызвались подежурить у
стоявшей на якоре соймы. 

Встретившуюся на пути новую монашескую
пустынь они в сей раз решили не посещать. С
одной стороны, несмотря на светлый вечер, на
самом деле было изрядно поздно, чтобы тре�
вожить иноков сторонним вниманием. С дру�
гой стороны, ребята сами боялись там пробол�
таться о настоящей цели своего путешествия.
Наконец, их память переполняли совсем ещё
свежие и яркие впечатления от недавнего па�
ломничества в особо чтимую на Русском Севе�
ре святую обитель преподобного Александра
Свирского, о которых как раз зашёл у них за�
душевный разговор у не затухавшего костерка.

– Объясни мне, Ваня, как так можно навсег�
да отказаться от мирской жизни и уйти в мо�
настырский затвор? Неужели ты лично не
ждёшь уже в миру ничего хорошего? – спро�
сил Илья напарника, удивляясь принятому им
в столь раннем возрасте твёрдому решению
податься в монашество.

– Знамо дело, мне после смерти родных од�
ному в жизни не пробиться и ждать ничего хо�
рошего не приходится. Как сгорели мои ба�
тюшка с матушкой и сестрёнками в ночном
пожаре, так меня одной только мыслью при�
шибло – отмолить их грехи для спасения душ
ближних в Царствии Небесном. Ни о чём
ином боле думать не могу.

– Оно, конечно, тебя, значит, горе в иноче�
ство погнало. Другого, глядишь, заест нужда
беспросветная. Третьего несчастная любовь

загрызёт. Четвертому раны да увечья не позво�
лят прокормить себя самостоятельно… Но ведь
сколько сильных, здоровых, не слишком оби�
женных жизнью людей просто так в монаси
уходит – по зароку, по убеждению, по чистой
вере… – не оставлял расспросы Илюха. – Вот
тот же преподобный Александр Свирский в
26 лет на Валааме постригся. Вполне созна�
тельно, да ещё вопреки воле его родителей. Уж
на десять лет старше тебя и беды похожей не
знал… Жил себе до тех пор простым чудином
Амосом. И на тебе, словно озарило его. И в ка�
кую же силу святую воздержанием и молитва�
ми потом вошёл. Уму непостижимо!

– Святой Александр, знамо дело, величай�
ший духовный пример для всех нас. Вишь, как
у него обернулось. Родители поначалу супро�
тив его иночества были, однако по его убежде�
ниям сами постриглись в монаси: отец Стефан
– в батюшку Сергия, мама Васса – в матушку
Варвару. Счастливое единство святой семьи!
Тут и позавидовать не грех.

– Да я уж и без того завидую его стойкости
и самоотречению. Его подвижническое жи�
тие даже представить себе немыслимо – в сы�
рой пещере на Валаамском Святом острове
он по собственному желанию целых десять
лет провёл в полном безмолвии… Да после
многие годы в глухих чащах совершенно один
жил на Рощинском озере, куда его голос ан�
гельский направил Святотроицкую обитель
созидать… Ты вот, Ваня, давеча говорил, что
мы по пути от Вознесенского перевоза до
Вяньги могли без пищи с голоду сдохнуть. А
преподобный Александр совсем позабыл в
затворничестве, что такое мирская пища. Как
в его житии сказано: не хлебом питался,
«а зелием зде растущим». 

– Впрямь великой силой наделил его Гос�
подь – и терпение дал безмерное, и дар ясного
предвидения, и мудрость врачевания всячес�
ких хворей, – восхищался Ванюшка жизнью
святого подвижника. – За то Вседержитель и
отметил своего избранника вниманием небы�
валым – Сам в извечной славе Троицей ему
явился в пустыни таёжной.

– Никак сие явление Троицы в голове моей не
укладывается. В Библии как�то привычнее чи�
тать про праотца Авраама, коему Господь наш

182 Андрей Фарутин



Пресвятой Троицей явился возле мамврийско�
го дуба да поведал ему о скором рождении сына
от его престарелой жены Сары и о намерении
жестоко наказать погрязших в грехах жителей
Содома и Гоморры. Но чтоб так, в нашей глуши
северной, к простому чудскому отшельнику,
который мог быть твоим соседом, вдруг пришёл
со словом поддержки наш Небесный Отец вку�
пе с Сыном Христом и Святым Духом… Снача�
ла поражаешься неизмеримости случившегося,
потом восхищаешься оказанным смертному со�
родичу вниманием Всевышнего, наконец вдох�
новляешься на духовные подвиги по примеру
преподобного Александра…

– Знамо дело, меня там в самое сердце пора�
зило неизбывным страхом божиим, – привыч�
но крестясь, признался Воронцов. – От того
ещё больше окрепло во мне намерение отре�
шиться от грешного мира.

– Честно тебе скажу, Ваня, меня невольно
тоже похожее желание посетило. Потому я се�
бе в ладанку горсть землицы отсыпал с того
места, где почти двести лет назад Александр
Свирский церковь Живоначальной Троицы
поставил.

– А я ещё отдельно взял горсточку у
Покровского храма, где позже явилась отцу
Александру Пречистая Богородица с Предвеч�
ным Младенцем… Поистине, вся земля в той
пустыни святая. Одно жаль: порядки там ни�
конианские – они мне не по нутру.

– Бога это вовсе не касаемо. Ему служить
всюду можно. Главное, чтоб с чистой душой и
крепкой верой сие делалось, – Илья не заметил,
как сам увлёкся утверждением ответов, которых
искал в разговоре с другом. – Чтобы Его Божья
воля твоей стала. Чтобы по прошествии своего
земного пути мы бы тоже могли удостоиться от
Господа вечного прощения, заключённого в ве�
ликих словах, сказанных Всевышним препо�
добному Александру Свирскому: «Аз же ти мир
Мой оставлю и мир Мой подам ти».

Окончание первой книги следует.

Значения 
устаревших и диалектных слов

Адив – гость (вепс.), иносказательное имено�

вание поминаемого после смерти человека.

Алтын – денежная мера или монета досто�

инством в 3 копейки.

Амвон – возвышенная площадка в церкви

перед царскими вратами в алтарь.

Багинет – штык, примыкавшийся к фузее.

Баклага – небольшой сосуд для жидкостей с

крышкой и пробкой.

Бердыш – старинное оружие, копье и топор

на длинном древке, алебарда.

Большак – глава староверской общины или

отдельного крестьянского хозяйства.

Бредень – небольшой невод для ловли рыбы

в мелководных местах.

Голик – веник, метла из оставшихся без

листвы прутьев.

Деньга – денежная мера или монета дос�

тоинством в полкопейки.

Десница – правая рука.

Епанча – широкая и длинная накидка, плащ.

Зернь – напайка в ювелирных изделиях мел�

ких золотых или серебряных шариков.

Золотник – старая русская мера веса (около

4,26 г).

Кайиване – прозвание русскими карел, пе�

реселенцев из финского края – Каяни.

Калкун – большой индюк, блюдо из ин�

дюшки.

Каццио (вепсск.) – смотри.

Клобук – монашеский головной убор ци�

линдрической формы с креповым покрывалом.

Корчага – большой глиняный горшок.

Кудель – обработанное для выделки пряжи

льняное волокно.

Лахта – мелкий залив, губа.

Ловас (лабаз) – помост на ветках между де�

ревьями, обычно сооружаемый для охоты.

Мамона – идол наживы, символ стяжатель�

ства, жадности, чревоугодия.

Малтать – понимать.

Мытарь – сборщик налогов.

Омофор – священная одежда, накидка,

плат�наплечник, у епископов лентообразный.
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Плутонг – подразделение в составе роты,

идентичное современному взводу.

Полесник – охотник, полесовать – охотиться.

Полушка – денежная мера или монета дос�

тоинством в четверть копейки.

Рига, ригача – хозяйственная постройка для

сушки снопов с местом для обмолота.

Санник – большая наезженная дорога,

зимник.

Сараскать – пугаться, бояться, страшиться:

сараско – боязно.

Скань – то же, что филигрань.

Свеи – шведы.

Скуфья – остроконечная бархатная шапочка

у духовных лиц, включая послушников.

Сойма – килевое двухмачтовое судно малой

и средней грузоподъемности.

Станица – в данном случае небольшой по�

ходный отряд казаков.

Сузёмки – глухой лес. 

Сузёмок – лесная округа, признаваемая об�

щей территория проживания группы людей.

Сулея, сулейка – плоская склянка, бутыль.

Туле тянне (вепсск.) – иди сюда.

Филигрань (скань) – ювелирная техника

ажурного плетения узоров из тонкой про�

волоки.

Фузея – заменившее мушкет солдатское

ружьё.

Фунт – русская мера веса, равная 409,5 г.

Целовальник – по присяге целовавший

крест представитель властей на местах.

Чудины – прозвание вепсов русскими

соседями.

Чухари – самоназвание вепсов в районе Бе�

лозерья, чудь белоглазая.

Шелонник – юго�западный ветер.

Ярыга – низший государственный служа�

щий, исполнявший полицейские функции.
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*   *   *

Я в мантию гнетущего бессилья,

Как в саван, всей душой облачена.

Одна. Одна! И сломанные крылья

Не вылечат ни гордость, ни весна.

Он, как и я, казался одиноким.

Он был – мой мир, кумир души моей.

Но кто же знал, что может быть жестоким

Любимый, самый лучший из людей.

Убито эго, скомканы желанья,

И рвётся стон из попранной души.

Но в дальних закоулочках сознанья

Надежда свою миссию вершит... ОТТЕПЕЛЬ

Всего лишь оттепель. А мне уж кажется,

Пришла весна. Сугроб нахохленный,

Уставший за зиму, теперь уляжется

Вздремнуть под солнцем. Мухи дохлые

Средь рам заклеенных вдруг зашевелятся

И оживут. Гляди, на тополе

Уж почки пухлые по веткам лепятся,

Вот1вот раскроются. А во поле,

Вон на пригорочке, черны проталинки

Видны уже. Но с сердцем не поспоришь –

Кричит (укутавшись, надевши валенки):

– То не весна, а оттепель всего лишь!
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В ПУТЬ

Современность. Прогресс. Стыков нет, и теперь

Смолкли стуки вагонных колёс.

По накатанным рельсам удач и потерь

Кто б меня в неизвестность унёс?

Я поеду туда, в беспросветность и мрак,

В мерзкий холод и злую жару,

Где хозяин из дому не гонит собак,

Где я выживу или умру.

Я хочу происшествий, накала страстей,

Смерть – за смерть и до гроба – любовь.

Чтоб в лесу – георгины, что крови красней,

А не проклятый болиголов!

Я поеду в любую бескрайнюю даль

Ради страсти и вечной любви.

Я развею любую тоску и печаль.

Я поеду. Ты лишь позови!

Этот праздник настал. Он позвал, обещав

Всё, что грезилось в дивных мечтах.

Почему я уже не сижу на вещах

И восторг не сверкает в глазах?

Мне постылой романтика чудится вдруг,

И не видно былой красоты…

Всё угасло, что радость дарило вокруг,

Ведь позвал меня он, а не ты…

*   *   *

Льётся музыка усталая.

В волны звуков я, упавшая,

Бьюсь, как птица запоздалая,

Стаю где1то потерявшая.

То звучанье – не мелодия, –

Голос струн души растоптанной,

На любовь и жизнь пародия,

Чувств моих обрывок скомканный.

Нет, не нужно этой музыки! –

Ветра свист пускай услышится!

Мне не нужно жить, как узнице –

На свободе легче дышится!

Вялость с крыльев обессилевших

Я стряхну и птицей синею

Запою, и в песнях нынешних

Не услышите уныния!!!
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УУУУтренний луч солнца бил в окно. Обнару�
жил себя черноватый дым свечей, кото�

рый тут же перемешивался с клубящимся го�
лубым дымом диаконского кадила.

Георгию Шалашникову казалось, что при
посредстве луча сам Бог наглядно высвечи�
вает в душе скопившиеся грязью слои
грехов.

И когда подошла очередь Гоши исповедо�
ваться, то он сообщил о своих частых опоз�
даниях на богослужения. Отец Трифон нем�
ного помолчал и вкрадчиво произнёс:

– Благословляю служить в алтаре. 
Ровно через неделю Шалашников пришёл

на полчаса раньше начала литургии. 
Священник, как всегда, принимал испо�

ведь. Заметив Георгия, он движением руки
показал, чтобы тот проходил в алтарь. 

Два знакомых семинариста (братья�двой�
ня) уже были там и, присев на широкую
трубу отопления, служившую батареей, эк�
заменовали друг друга по догматическому
богословию. Но, увидев входящего Гошу,
они встали и троекратно с ним облобыза�
лись. 

– Отец Трифон молвил – будешь помогать
нам по службе, – манерно налегая на букву
«о», произнёс Адам. Ростом он уродился
немного ниже Богдана, потому казался чуть
моложе. 

– Это не честь, а епитимья по грехам, –
признался Шалашников. 

Братья, усмехнувшись, помогли ему пра�
вильно сложить стихарь, дали крестом вверх
на руки, и новоиспечённый алтарник отпра�
вился за благословением к отцу Трифону. И,
когда Георгий вернулся в алтарь, Богдан его
встретил вопросом:

– Скажи, сколько воль у Господа нашего
Иисуса Христа? 

– Нет, ребята. Не впутывайте меня в свои
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игры. Иначе взаимно начну пытать о Баухаузе
или хайтеке, – последовал ответ.

Богдан почти обиделся:
– Сравнил! Догматы должен знать каждый

православный христианин.
И он, обращаясь к Адаму, скомандовал:
– Давай!
Адам уставился в одну точку, стих, а потом,

изредка постреливая глазом в Гошу, заработал
губами:

– В начале седьмого века при византийском
императоре Ираклии возникла ересь, полу�
чившая название монофелитской. Слышал
про такую? Её сторонники учили, что Господь
имел две природы (божественную и челове�
ческую), но единую волю, разумеется, божест�
венную. Церковь выстояла подвигом Макси�
ма Исповедника и его учеников. Советую за�
помнить имя означенного преподобного отца
– пригодится. Ересь была осуждена на Шес�
том Вселенском соборе в шестьсот восьмиде�
сятом году. Отцы Собора провозгласили:
Христос имеет две воли, но человеческая под�
чинена божественной. Это следует уже не за�
помнить, а зарубить на носу.

Георгий облачился в стихарь, показавшийся
ему неким далёким, но мистическим
родственником тонкой византийской кольчу�
ги; закрыл глаза, сосредоточился, вздохнул и
«расплатился»:

– Во�первых, догмат провозглашён и ут�
вержден чуть позже – в шестьсот восемьдесят
первом году. Это было результатом заседаний
Собора, то есть итогом, но никак не началом
работы. Во�вторых, верите ли вы в своё спасе�
ние для вечности? 

Братья переглянулись. Адам, разводя рука�
ми, озабоченно произнёс:

– Кто знает, сколько мы ещё нагрешим…
Осваивая прорези в стихаре для достижения

своих брючных карманов, Шалашников
притворно удивился:

– Вы – будущие пастыри – не верите в своё
спасение?! В таком случае как же собираетесь
спасать паству?

– Ну, допустим, мы верим, – откликнулся
Богдан. – И что?

Гоша покачал головой:
– Спасшиеся для вечности уже пребывают в

ней. А коль так, то и мы с вами являемся из
вечности не только свидетелями Собора, но и
его участниками.

– Ну ты даёшь! – нараспев протянул Адам,
снова переглянувшись с Богданом. 

– Что тебя поражает? – спросил Георгий,
доставая расчёску. – Да мы с вами прямо сей�
час находимся в вечности!

– Это как? – попробовал уточнить Богдан.
– Алтарь храма и есть вечность, – отозвался

Шалашников и на ощупь причесался.
– Ну ты даёшь! – засмеялся Адам. – И на ка�

ком же Соборе мы сегодня присутствуем?
– На Шестом Вселенском. Ты сам переска�

зал его догмат, – невозмутимо ответил Гоша и
ловко отправил расчёску в карман. – Именно
поэтому положительная воля людей и побеж�
дает отрицательную, что меньшинству живых
праведников в любой точке земной истории
помогает сонм праведников из вечности, под
её знаком – sub specie aeternitatis. Таким обра�
зом через людей вершится воля Божественная
по сю сторону бытия. 

Богдан, пряча улыбку в уголках рта, предло�
жил:

– Не пора ли, братие, во исполнение воли
Божией приступить нам к исполнению своих
обязанностей? 

После чего вручил Адаму и Георгию по тон�
кой пачке записок о здравии живущих и об
упокоении душ усопших.

– Читаем, – крестясь, согласился Адам.
О соборной воле праведников Гоша почему�

то вспомнил во время поиска дома Надежды.
Причин вроде бы и не было…

Шалашников необъяснимо почувствовал,
что эта воля противостала его желанию видеть
девушку. Заговорила совесть? Нет. Никаких уг�
рызений на сердце – душа пребывала в состоя�
нии младенца. Но младенца разбудили; он си�
дел, протирая глаза, и пытался понять, по ка�
кой причине ему не дают спать; даже не плакал.

С Надей Гоша познакомился на выставке. 
Это был заказ – следовало оформить про�

мышленный павильон ко Дню города. Девушка
настойчиво упрашивала представить продук�
цию её фирмы по возможности заметней. Геор�
гий сначала отмахивался от подобных просьб,
доносившихся с разных сторон (коль на каж�
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дую из них откликаться согласием, то не собе�
рёшь экспозицию – всё в ней станет главным),
но милое, умное лицо просительницы, укра�
шенное светлыми веснушками по обе стороны
трогательно правильного носа, красивый рот,
особенно при улыбке, вобравшей в себя некий
тайный смысл, постепенно вершили своё дело.
Гоша умом сопротивлялся неизбежным прик�
лючениям, а душа, как античная сирена, разу�
беждала его, считая приключения заманчивой
романтикой. Воля молодого человека за пядью
пядь отдавала сокровенные территории под на�
пором учащающихся улыбок. А когда выясни�
лось, что Надежда серьёзно увлечена поэзией,
то Георгий не устоял перед соблазном блеснуть
своими стиховедческими познаниями. 

Вот он и шёл к девушке слушать её до сих
пор неведомые вирши. Да и ради них ли
одних? 

Переполненный предвкушениями, Шалаш�
ников свернул в тёмную низкую арку. 

После яркого солнца во тьме глаза слепли.
Ориентиром служил слабый свет во дворе�ко�
лодце. Громко раздавались собственные шаги.
Звук отдавался вверху под сферой. 

Георгий подумал, что здесь вполне можно
снимать детективный фильм. Ну и Надежда!
Неужели она живет в столь мрачном месте?

И предчувствие не подвело: любитель поэ�
зии, углубившийся до середины арки, внезап�
но, дерзко, отчаянно был атакован: справа
кто�то его так сильно схватил и дёрнул за ши�
ворот, что он просто влетел в дверной проём,
после чего дверь громоподобно захлопнулась. 

Вот на такие приключения Гоша всё�таки
не рассчитывал. Что за дела? Неужели про�
мышляет обнаглевшая шпана? Или незамет�
но вдруг возник из темноты безызвестный
ревнивец и решил мстить? Других причин
вроде бы нет. 

Шалашников сжал в булыжники кулаки,
приготовившись к драке.

Но кто это?
Георгий от удивления приоткрыл рот. 
Перед ним во весь свой средний рост стоял

сухой, поджарый дед, с дымом седых волос на
голове и в бороде. Потрясающе! На старике
ладно сидел светлый подрясник, особенно
подходивший к сизоватым сединам. Талию

обхватил узорочный пояс искусной зо�
лототканой работы. Морщинистое скуластое
лицо лучисто светилось добротой.

– Однако есть ещё порох в пороховницах! –
с изумлением и в то же время смеясь изрёк
Георгий. – Бывший самбист? Давненько меня
никто так не таскал…

Вместо ответа старик взял Гошу под локоть и
повёл по бесконечно длинному коридору. 

– Куда это мы? – недоумевая, спросил не�
задачливый любовник. – И вообще, что
происходит?

Старик безмолвствовал.
Шалашников не сопротивлялся, почувство�

вав нечто важное впереди. Следовало учиты�
вать и силу старца; к тому же церковный вид,
благодатность, спокойствие, доброта на ясном
лице вызывали исключительно доверие и
только доверие. Тем не менее странность сва�
лившихся обстоятельств давала о себе знать.
«Надеюсь, не на заседание же масонской ложи
идём!» – успокоил себя Георгий. 

Бесконечная алебастровая стена коридора,
огромная и чистая, с тремя нишами закрытых
белых дверей была расписана множеством
изображений незнакомых лиц, подавляющее
большинство из которых являлись детскими.
Опытный глаз Гоши уловил полное отсутствие
в них всякой сусальности. На проходивших
мимо смотрели взрослым острым зраком дети
со всех концов света. 

– Чьи это портреты? – поинтересовался
Шалашников.

– Это не портреты, а лики мучеников и
страстотерпцев, – ответил старец.

– Почему же здесь так много детей?
– Потому что столько их убивают взрослые

люди.
– Где, когда и какие мерзавцы?
– Каждодневно в материнских утробах и ре�

же на войнах. Ну, а кто – сам догадайся. За
счёт младенцев чин страстотерпцев – самый
многочисленный. 

Старец и Георгий приблизились к одной из
бронзовых дверей. Она тут же открылась.
Навстречу вышел кудрявый молодой человек,
под опеку которого старец и передал Гошу,
совсем истомлённого любопытством.

Лицо нового спутника отличалось изыскан�
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ной восточной тонкостью, переходившей в
своеобразную красоту. Грузин? Особенно вы�
разительными были крупные карие глаза, не�
отразимо притягивавшие к себе Георгия (в ра�
дужных оболочках померещилось даже его
собственное отражение). Крепкий бритый
подбородок придавал волевой, но не хищный
вид. За таким парнем бесстрашно шагнёшь в
огонь и в воду.

– Что происходит? – поинтересовался у не�
го Шалашников. 

– Сейчас увидишь. Прошу лишь об одном:
говори правду, – чисто по�русски, без акцента
ответил незнакомец. 

Они оказались в тесном полутёмном прит�
воре. Литая массивная дверь в храм была
заперта. 

Что�то знакомое показалось Гоше.
Но не успел он подумать о своём, как дверь

распахнулась и статный красавец ввёл Георгия
в храм, залитый ублажающим душу холодно�
ватым утренним светом. 

Невероятно!
Это именно тот храм, в котором он, Шалаш�

ников, с недавних пор и алтарничает. Всё�та�
ки бывают чудеса на свете…

Гоша искал взглядом отца Трифона, но не
находил. Странно… 

Зачем приводить человека в храм через ма�
лопонятную интригу, если он по воскресень�
ям и церковным праздникам сам исправно по�
сещает богослужения?

Раздался знакомый женский голос:
– Раб божий Георгий Шалашников. Пол�

ный возраст – тридцать один год. Из них более
двух лет – в церковном браке с рабой божией
Аполлинарией. Детей нет. Профессия – ди�
зайнер. Несёт послушание алтарника во славу
Божию, то есть бесплатно. Обвиняется в нару�
шении клятвы супружеской верности…

Голос доносился сверху. Гоша понял: с хоров.
Улучив момент, он метнул туда взгляд и убедил�
ся в правильности своего предположения. Гово�
рила она – Надежда, почему�то одетая во всё
чёрное. «Неужели у неё траур? Наверное, для
строгости», – решил Георгий. 

Он почти разгадал тайну улыбки. 
Стало быть, Надя умышленно подстроила

эту западню? 

Шалашникову случайно подвернулось сло�
во «спектакль», о которое он ожёгся и отбро�
сил мгновенно. 

Театр в храме невозможен. Разве позволил
бы нечто подобное отец Трифон, известный
строгостью на всю округу? Дело слишком
серьёзное…

– Поклонись Великому Архиерею, – насто�
ятельно предложил проводник, пригибая
спину Гоше.

Тот же лишь сейчас заметил в потоке света,
бьющего чуть ли не ярче прожектора, подобие
величественной фигуры, восседающей на гор�
нем месте. Или на Престоле? Попробуй разбе�
ри, глядя на солнце… По обе стороны от све�
тоносца двенадцать других архиереев располо�
жились на длинных скамьях, обычно пустых
во время иерейского богослужения. 

На свет невозможно было смотреть.
У Георгия подкосились ноги, и он упал ниц.

Стало страшно.
– У этого раба Божия остаётся возможность

быть оправданным и попасть в Царство небес�
ное, – тихо произнёс кто�то из епископов. 

Лысый диакон с осанкой столичного про�
фессора, держа орарь в поднятой руке, огла�
сил басом: 

– Людие свидетелие, воидите по иерархии!
Шалашников понял, что он действительно

смотрит на происходящее практически из веч�
ности; во всяком случае, находится на её пороге. 

Первым явился и стал на амвоне отец
Трифон. 

– Что ты можешь сказать о предстоящем ра�
бе нашем, сын мой? – послышался из света
властный голос.

Священник, посмотрев на коленопрекло�
нённого Георгия, медленно ответил:

– Я его духовный отец. И если он в чём�то
виноват, накажи прежде меня. Да, не святой,
но на исповеди он постоянно и чистосердечно
кается в своих грехах. От коих я и разрешаю
людей властью, данной… 

Диакон, остановив священника, передал
ему благословение Великого Архиерея пройти
в алтарь. 

Гоша уткнулся лбом в пол и лежал ни жив ни
мёртв. Однако кудрявый незнакомец реши�
тельно поднял его с колен. 
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Почему незнакомец? Кого�то он напомина�
ет… Кого?

Два иподиакона ввели бледного Адама. Вид
у семинариста был таким, точно его самого
сейчас начнут в чём�то обвинять. После веле�
ния говорить Адам, бегающими глазками ози�
раясь на Георгия, быстро выпалил:

– Могу свидетельствовать одно: он –
непростой. Не ведаю, хорошо это или плохо,
но он далеко не простец – и судить не мне. Я
не виноват, что он такой. Об амурных делах
спросите у самого Гоши.

Адама отвели в сторону и поставили возле
солеи. 

Вошёл раскрасневшийся Богдан. Юноша
выглядел сконфуженным, словно его разде�
тым привели сюда прямо из бани. Молчал. За�
минка затягивалась не по чину. Диакон мало�
заметно дёрнул сзади семинариста за подряс�
ник. Богдан слегка прокашлялся, давая по�
нять причину своей задержки, и начал: 

– На мой субъективный взгляд, обвиняемый
Георгий – из разряда странных, чудаковатых
личностей. Вполне допускаю, что он на полном
серьёзе может отправить кому�нибудь на тот
свет своё послание, с полной уверенностью в
получении адресатом. Или обвиняемый умыш�
ленно хочет быть странным? Зачем? Юродству�
ет?! Ради чего? Цирк уехал, а один клоун остал�
ся. Альковные дела оставляю в стороне. Мне
как духовному лицу в будущем оная сфера про�
тивопоказана. При условии хотя бы лёгкого ду�
ховного врачевания, брат Георгий, возможно,
станет положительным примером православ�
ного христианина. Ибо как человек он, кажет�
ся, добрый, начитанный, трудолюбивый… 

Богдана неожиданно перебил опекун Гоши: 
– Прошу слова!
Храм сковала гулкая тишина. 
Из ослепительного алтаря прозвучало:
– Можешь говорить.
Не сходя с места возле Шалашникова, пере�

бивший Богдана к Богдану и обратился:
– Разве в духовной семинарии не учат эле�

ментарному правилу аскетики на случай «ка�
жимостей»? От чего ты предлагаешь исцелить
этого человека? Сказано же вам: «Мудрость
мира сего есть безумие пред Богом, как напи�
сано: уловляет мудрых в лукавстве их». Неуже�

ли слова панихиды и евхаристические молит�
вы об усопших не достигают другого – неви�
димого – берега жизни? Или для тебя всё это
не послания?! 

Богдан вместо красного приобрёл почти фи�
олетовый цвет. Он попробовал оправдаться:

– То ведь – Богу, а я говорил о послании
людям. 

– А разве люди там пребывают не в Боге? –
осадил его говоривший, прострелив взглядом. 

Семинарист затрепетал:
– Я не осуждаю. Хотел как лучше… 
Повисло в воздухе безмолвие. Храм продол�

жал наполняться умным светом. 
– Отведите юного скрытого завистника на

колокольню. Пусть остынет, подумает и заод�
но, дабы не отвык, понесёт славное послуша�
ние звонаря. Звон врачует, – озвучил свою во�
лю Великий Архиерей. 

Иподиаконы тут же удалили Богдана из
храма. 

На смену ему появилась Полина, жена Гоши
– модная блондинка с фривольным взором.
Когда её поставили в центре подкупольного
квадрата, она, поморщившись, без всяких це�
ремоний сразу же сообщила: 

– Подаю на развод. Хватит! Ибо и Бог разре�
шил разводиться в случае неверности одного
из супругов. Это же сущее свинство, коего я
считаю себя недостойной. 

В алтаре возникло непонятное движение.
Стараниями рук Георгий отчаянно попытался
защитить глаза от света. И всё�таки руки здесь
мало что могли сделать. Требовалось необык�
новенное усилие души. Она запредельно нап�
ряглась и… обрела зрение. Светился сам Вели�
кий Архиерей, а не просто огромное количест�
во свечей. Шалашников ещё больше напряг
внутренние силы и заметил, как с синего бар�
хата скамьи поднялся один из иерархов (Геор�
гий узнал в нём доброго седовласого старца),
который кротко обронил:

– Владыко, позволь слово молвить.
– Слушаем тебя, возлюбленный.
Старец, расправив на себе складки полис�

таврия, продолжил:
– Никакой измены не было. Существует ве�

роятность того, что она могла произойти, но в
реальности её нет. А вот сия молодая особа

191Под знаком вечности



(епископ указал на Полину) воистину дважды
изменила своему мужу, как ни старался я та�
ковому погибельному действу препятствовать.

Полина, скривив губы, возразила:
– Имею право.
– Кто тебе его дал? – спросил старец. 
– Бог! Бог дал мне свободу воли. Разве не

так? И нечего лезть в личные дела. Я же в ваши
не лезу.

Старый епископ, махнув рукой, сел на
место.

«Богдана спровадили на колокольню факти�
чески лишь за осторожный подход, а высо�
копреосвященство гнёт в сторону католичес�
кого юридизма – и все молчат», – подумалось
Адаму, удачно сдавшему зачёт по церковному
праву на прошлой неделе.

Великий Архиерей произнёс:
– Дух животворит, а буква убивает. А ещё за�

поведано до скончания мира: «Да любите друг
друга». 

После чего распорядился обождать Полине
и Адаму в притворе.

Оттуда навстречу им проследовала женщина
предпенсионного возраста – тёща Шалашни�
кова Зинаида Зиновьевна. 

Иподиаконы поставили и её в центре храма. 
Она, недолго думая, вспыхнула, подобно

дочери: 
– За что? Прожито трудное детство, лучшие

годы отданы стране. Какой позор… 
Зинаида Зиновьевна поднесла носовой пла�

ток к глазам, но она то ли смотрела мимо алта�
ря, то ли, ослеплённая слезами и светом, не
видела Великого Архиерея, поскольку с её
накрашенных губ сорвалось: 

– Товарищ судья, обязана доложить: этот…
(говорившая запнулась, подбирая слово, но,
так ничего и не подобрав, покрутила пальцем
у виска) каждое воскресенье ходит в церковь.
Представляете? 

– И что? 
– Искалечил жизнь моей дочери. 
– Чем? 
– Женитьбой! Я сразу была против их брака.

Вы же знаете мужчин: в каждом из них прита�
ился кто? Верно! Особь, простирающая свои
корыстные интересы ниже поясного ремня.
Фрейд на редкость оказался честным джентль�

меном. Мужскому собранию, правда, трудно
понять здесь столь деликатную точку зрения
слабого пола. Прошу учесть.

Гоша по обыкновению заскрипел зубами.
Когда взгляд Зинаиды Зиновьевны встре�

тился с его взглядом, женщина не сдержалась:
– Заработал на Магадан? Тоже мне,

дизайнер!
Великий Архиерей обратился к обви�

няемому:
– Почему ты выбрал эту профессию? 
Шалашников не ожидал такого вопроса,

засмущался, но, вспомнив совет своего благо�
детеля говорить только правду, нехотя
ответил:

– Сначала привлекло броское слово.
ДИЗАЙНЕР! Звучит современно, громко,
многообещающе. А во время учёбы нам, сту�
дентам, объяснили: дизайнер занимается фор�
мированием жизненной среды целых народов.
У немецкого философа Мартина Хайдеггера
термин «дазайн» означает «здесь�бытие». Ме�
ня это увлекло. Настоящий специалист в на�
шем деле познаёт волю народа: как он хочет
жить? И своей личной волей я призван соеди�
ниться с волей народной. Иначе не улучшить
общую жизнь. Без хорошего дизайна нет
счастливого дазайна! Простите за каламбур.
Сегодня вынуждает задуматься главная проб�
лема моей профессии: каким образом учесть
волю Божию в условиях, когда мир распоясал�
ся и открыл войну против своего Творца? 

– Не слушайте его, товарищ судья! – встави�
ла слово Зинаида Зиновьевна. – Любит он,
греховодник, наводить тень на плетень. Эх,
если бы был жив мой муж…

Не выдержала на хорах до сих пор терпевшая
Надежда:

– Тётя Зина, побойтесь Бога! У вас мужика
никогда и не было ведь. Все же знают. Могу
документ достать. 

Зинаида Зиновьевна на мгновение онемела,
а потом и Надежде покрутила пальцем у виска:

– Экая Цецилия… Мало тебе лоха зятя! 
А тут ещё и заступник Гоши добавил, будто

копьём уколол:
– Мы успели выяснить, что твоя дочь вдвое

виновней.
Отец Трифон покинул алтарь и попытался
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женщину успокоить, однако его старание ока�
залось напрасным. Страсти накалялись:

– В чём дело? Товарищ судья, у меня на ру�
ках повестка; в ней сказано: я – свидетельни�
ца по делу обвиняемого Шалашникова, мое�
го… (говорившая опять запнулась, подбирая
слово, в результате – лихо провела ладонью
над теменем). То же самое написано в повест�
ке дочери. А выходит – это мы с ней
обвиняемые? 

Из алтаря послышалось: 
– Так бывает. Особенно с теми, у кого нет на

устах слова «прости».
Зинаида Зиновьевна теперь приставила ла�

донь ребром к переносице и, выглядывая из�
под неё, совсем не смешно осклабилась: 

– Что за суд? Адвокат зятя выступает в роли
моего прокурора (тоже мне, змееборец!), да
ещё и фамильярничает со мной на «ты». А
судья спрятался в кромешной тьме (стыдно
стало?) и, по сути дела, превратился в адвока�
та подсудимого. Перед кем извиняться? Перед
мужчинами?! Мне самой впору подавать на
вас жалобу в высшие инстанции. 

«Змееборец» глянул на отца Трифона и руба�
нул рукой по воздуху. Наотмашь. Накрест. Но
зримо лишь для иерея. 

Священник наклонился и что�то сказал на
ухо женщине. Та сразу же осеклась, залепила
рот руками и на цыпочках попятилась к
выходу. 

После возникшей паузы захотела высказать�
ся Надежда. Ей позволили, напомнив о жела�
тельной краткости. 

– Теперь вы поняли, почему я позвала к се�
бе Георгия? – обратилась она к епископам. –
Чтобы полюбить, человек сначала должен до�
верять тому, с кем собирается связать свою
жизнь. Известная истина. Это так же, как в
Церкви: через изначальное доверие мы затем
приходим и к глубокой вере. О чём вы знаете
лучше меня. В любви тоже нельзя без веры.
Кто за врага пойдёт замуж? Любишь того, кто
кажется тебе всю жизнь родным и верным, хо�
тя знаешь его совсем недавно. Есть большая
вероятность ошибиться, тем не менее человек
всё равно обречён доверять, ибо нет другого
пути к любви. Без доверия нет внутренней
цельности человека. Ревность потому и оскор�

бительна, что разрушает непреложное дове�
рие, а значит, целостность взаимоотношений
мужчины и женщины. Простите за мирские
аргументы. Но прошу Суд учесть: Георгию я
почему�то доверяю… С другой стороны, зада�
димся вопросом: остались ли для него благо�
получные варианты в этой семье? Что будет
дальше? Пустота или любовь. Неволя фор�
мальности или настоящая свобода выбора.
Благословите и мне выбрать, дабы таким об�
разом покончить с одиночеством, открыть се�
бя для Другого. Да, я нарушаю кодекс суда
присяжных: заседатель не должен на откры�
том процессе выступать в поддержку подсуди�
мого. Потому добровольно слагаю с себя вве�
ренные мне полномочия. Ибо любовь рождает
жизнь, а буква закона… – Надежда замолчала,
не в силах продолжать дальше. – Прошу пони�
мания и прощения…

Она поклонилась в сторону алтаря, поведя ру�
кой вниз. Движение получилось естественным,
пластичным, законченным. В нём различимо
обнаружилась исконная древность поклонов
кротких русских женщин. 

– Ты сама себя сделала одинокой, недавно
отказав в доверии прежнему поклоннику.
Впрочем, это, кажется, жертва… Считаешь Ге�
оргия более надежным? – очаровательно улы�
баясь, поинтересовался энергичный спутник
Шалашникова. И серьёзным тоном добавил:

– Однако мы до сих пор не слышали послед�
него слова обвиняемого, 

– Это верно, – отозвались иерархи.
Георгию диакон выразительным жестом

указал на место, где совсем недавно стояли
жена и тёща. 

Перекрестившись, Гоша начал с того, что
упрекнул себя в неумении организовать
собственную жизнь. Всё дело заключалось для
него в воле, точней, в её отсутствии. Она часто
бездумно принимается чужая или столь же
бездумно кому�то навязывается. А ведь воля –
это свобода. Это жизнь духа, его энергия и в то
же время – её результат. Гоша сознавал высо�
ту тех, перед кем объяснялся; попросил изви�
нить его за, возможно, излишнее напомина�
ние известного факта: для Максима Исповед�
ника воля всегда означает отношение к «дру�
гому». Но как люди относятся друг к другу?
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Шалашников с оговорками позволил себе об�
ратиться к философии. Не случайно Шопен�
гауэр писал о воле к жизни, а Ницше – о воле
к власти, хотя обе они неразрывно взаимосвя�
заны для западноевропейца в ключевом поня�
тии «произвол». При этом забыта главная воля
– Божия, решившая сотворить саму жизнь.
Георгий себя ругал: именно нарушая волю Бо�
жию, ограничив себя лишь собственной са�
мостью, он торил путь к Наде, хотя воля пра�
ведников напоминала ему о себе. Поэтому в
качестве самоосуждения выступавший не по�
боялся закончить речь цитатой известного
русского святителя: «Держащийся своей воли
повреждает и погубляет этим все свои
добродетели». 

– Раз так, то сможешь ли ты простить Апол�
линарию? – осведомился Великий Архиерей у
обвиняемого. 

– Она до настоящего времени не каялась, –
ответил Георгий, и на душе у него заскребли
кошки. 

Тогда в алтаре было решено вернуть из прит�
вора удалённых. 

Полина, видимо, просвещённая Адамом, а
скорее, устыженная словами старого епископа
(или преображённая светом из алтаря?), брела
понуро. Тигровый шарфик, до того болтавший�
ся у неё на груди, теперь покрывал крутые свет�
лые локоны. Глубокое декольте она накрест за�
ложила кистями рук, и возникало впечатление,
что молодая женщина собралась причаститься.
За ней следовал Адам, тоже потерявший себя,
но уже не бледный. 

Никто и ничего не хотел больше говорить.
Диакон подал заступнику Шалашникова

знак, призывавший того в алтарь. 
У боковых врат восточный красавец, огля�

нувшись, улыбнулся Гоше. По губам можно
было прочитать несколько тихих слов:

– Живи по правде. До встречи!
Неизвестный, но полюбившийся друг

скрылся. 
На кого же он похож? И ведь явно похож…
С памятью сегодня беда…
Почему�то стало тревожно. Оно и понятно:

мало хорошего остаться без защитника.
Каков будет приговор? Каково наказание?
Диакон всё ещё деловито ходил по солее.

Он, глядя на хоры, позвонил невидимым ко�
локольчиком в руке и лишь затем окончатель�
но удалился в алтарь. 

Надежда, встретившись взглядом с Георги�
ем, интригующе погрозила ему пальцем, по�
том успела согласно кивнуть диакону и через
окно тем же играющим жестом позвонила
Богдану на колокольне.

Грянул звон. 
Даже по первым звукам становилось понят�

но то, как старается семинарист. Колокола за�
ливались…

С началом звона неспешно пошли навстре�
чу друг другу створки Царских врат. Они ско�
ро сомкнулись, сделав недоступными для глаз
блистающего Великого Архиерея и епископов
на синтроне. В щели оставалась заметной бе�
гущая алая завеса, скрывавшая врата со сто�
роны алтаря. Она наполнилась светом и прев�
ратилась в кровавый закат. Однако сам свет
весьма тусклыми отблесками проникал те�
перь в храм. Возможно, поэтому и зажгли
паникадило. 

Георгию показалось, что в храме поселился
вековечный покой. Только огоньки свечей и
лампад, горевшие теперь ярче и без всякого
дыма, едва заметно колыхались из стороны в
сторону, словно подтверждали не какую�ни�
будь голографическую реальность, а настоя�
щую, нет, сверхнастоящую действительность.
Огоньки навсегда стали неугасимы. Воздух
благоухал афонским ладаном, очевидно, от
кадильного фимиама из алтаря. Установилась
тишина; такой Гоша не встречал целую жизнь.
Некоторое время лишь Богдан обрамлял её
своим звоном, и всё же наступил момент, ког�
да смолкли и колокола. 

В душе тревога обернулась грустью. Какая
любовь к близким дорогим людям без неё?
Впрочем, грусть таинственно перерождалась
в неописуемое блаженство. Кто его испыты�
вал, тот знает. Отчего душа всегда почему�то
плачет. 

По щеке Шалашникова поползла слеза, но
он не устыдился её, не отёр. 

Невесомо спускалась с хоров великолепная
Надежда. Так сходить могла только она. Даже
старая рассохшаяся певучая деревянная лест�
ница под ней на сей раз молчала. Слева в сто�
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роне, склонив голову, закрывала лицо руками
Полина. Из притвора возникли фигуры Богда�
на и мигом сбегавшего за ним Адама. Запы�
хавшиеся братья уставились на Царские врата,
замерев столбами по обе руки от Гоши. 

Извне (с улицы? или из коридора, по кото�
рому попал в храм Георгий?) донёсся нарас�
тавший гомон, похожий на утреннее многого�
лосье лесных птиц. Прозвучал внезапно и за�
вораживающе. Количество пернатых умопом�
рачительно нарастало и приближалось к храму
с каждой секундой. Во всяком случае, так слы�
шал обомлевший Шалашников. 

Картина прояснилась, когда тяжёлые древ�
ние двери притвора распахнулись и в храм на�
воднением хлынула огромная толпа детворы.
Большинство её были дошкольниками. За
считаные минуты стало настолько многолюд�
но и тесно, что Георгий, Богдан, Адам, Поли�
на и Надежда оказались прижатыми друг к
другу. Даже хоры переполнялись детьми. 

– Не кажемся ли мы со стороны островом в
сием ювенильном море? – неизвестно кого за�
думчиво спросил Гоша. – Но где отныне та
или иная сторона, чтобы с неё посмотреть? 

Несколько детских голосов зазвенело: 
– Воскресение Христово видевше… 
Сразу же, став волей единой и неоспоримой,

к ним присоединился весь храм, вместе с
«островом». 

После слов «…распятие бо претерпев, смер�
тию смерть разруши» голоса разделились на
два клироса. Второй клирос подхватил: 

– Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия
мирови свет разума… 

И когда праздничный тропарь полностью
был пропет, – погасло паникадило; дол�
гожданно для «острова» двинулась, наконец, в
обратную сторону завеса; медленно начали
открываться главные врата храма. 

Какова будет воля свыше? 
Из безлюдного алтаря ударил свет, и на ам�

вон вышел с Чашей сияющий отец Трифон. 
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Революция и гражданская война стали централь�
ной темой нового поколения писателей, при�

шедших в русскую литературу после Октября 1917
года. Французский поэт П.Беранже задолго до это�
го времени писал: «Если к правде святой / Мир до�
рогу найти не сумеет,/ Честь безумцу, который на�
веет / Человечеству сон золотой». Каким должен
быть писатель в новых условиях? Об этом немало
размышлял Дмитрий Фурманов. Он считал, что в
«бурю гражданских боев» нельзя писать «об особен�
ностях греческих ваз… Они, конечно, красивы и дос�
тойны, а все�таки ты сукин сын: или по идиотизму,
или по классовости»1. «Для фарфоровых ваз есть
фарфоровое и время, а не стальное». Да, время бы�
ло явно не «фарфоровое». 

Его первая повесть «Красный десант» (1921) по те�
матике и художественным приемам тесно примыка�
ет к романам «Чапаев» (1923) и «Мятеж» (1925) , яв�
ляясь по сути первой частью трилогии о гражданс�
кой войне. Писатель шел малопроторенными путя�
ми в советской литературе. В повести, во многом
еще несовершенной, он создает ряд портретов ко�

мандиров и бойцов Красной армии. Порой эти порт�
реты похожи на эскизы, в них еще нет должной глу�
бины, психологической сложности. Автор подчерки�
вает физическую силу и душевную открытость своих
героев, их яркую индивидуальность. 

Персонажи Фурманова во многом документальны
в своей основе; общая же атмосфера повести, са�
мый ее пафос наполнен романтикой, героизмом,
жертвенностью, духом победы. Таков командующий
Кубанской армии Епифан Ковтюх, человек, предан�
ный революции, отважный, увлекающий за собой
бойцов. Он один из тех, кто устанавливал советскую
власть на Кубани. Он возглавляет операцию «Крас�
ный десант», в результате которой «беляки» разбиты
наголову. Его образ напоминает героев русских бы�
лин. При всем этом он – живой человек, талантли�
вый руководитель, «переигрывающий» своих вра�
гов, добивающийся победы в труднейших условиях.
«У него атлетическая, коренастая фигура, широкая
грудь /…/ Зорки серые светлые глаза; чуток слухом,
крепок, силен и ловок Ковтюх». 

По мнению писателя, этот командарм – один из
тех, кому было суждено остаться в памяти народной
полулегендарным героем. «Вокруг его имени уже
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складываются были и небылицы,
его имя присоединяют красные та�
манцы ко всяким большим событи�
ям...» Знал бы Фурманов, какая
страшная судьба ждет этого богаты�
ря в реальности! Он погибнет не от
пули белогвардейцев – его бросят в
подвалы НКВД, и он будет расстре�
лян в тридцать седьмом. Его имя
долгое время будет в клейменых
списках – «враг народа»... Под стать
Ковтюху и его заместитель – Кова�
лев. Не вспомнить, сколько раз по�
бывал он в боях, сколько раз ходил в
атаку. Не сосчитать, сколько раз был
ранен… « Я не знаю, – пишет автор,
– есть ли у него живое место, куда не
шлепнулась бы пуля, не ударился бы
осколок снаряда или взметнувшаяся
земля. И как только выжил человек –
не понять». Колоритен образ и эс�
кадронного Чобота – словно отлит в
камне: «высокий, мускулистый, мо�
гучий». Полуголодное бродяжниче�
ство из города в город, из конца в

конец по широкой Руси, нескладная семейная жизнь – ничто не убило в нем
бодрого духа, какого�то ясного, оптимистического отношения к жизни. 

Писатель не жалеет высоких, восторженных слов для характеристики сво�
их героев. Они идут в тыл врага, преодолевают одну опасность за другой, му�
жественно сражаются с врагами, побеждают их. «Весело, с песнями грузи�
лись красноармейцы на баржи, чтобы плыть обратно/…/. Громкие песни раз�
будили тишину лиманов и камышей». К радости примешиваются и печальные
ноты. Еще недавно никто не знал, как обернется эта рискованная операция,
никто не знал, что ждет его на берегу. Теперь, плывя обратно, бойцы не дос�
читывались в своих рядах нескольких десятков лучших товарищей. Повесть
«Красный десант» – в целом удачная попытка документально�художествен�
ного повествования о революции и героях гражданской войны, получившая
свое развитие в последующих произведениях писателя. 
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...Внутренние часы Д.Фурманова не могли не
подсказывать: у него мало времени и надо торо�
питься писать. Пришло время «Чапаева» – и его
нельзя было больше откладывать. Задумана кни�
га была еще в 1919 году, когда Фурманов был ко�
миссаром 25�й дивизии, которой командовал
В.И.Чапаев. После этого писатель несколько лет
осмысливал накопленный материал, изучал до�
кументы, архивы, вел переписку с теми, кто, как и
он сам, был непосредственным участником опи�
сываемых событий, вел дневник. «На первое мес�
то выступил Чапаев, – записывает он в марте

1922 года, – тут материала много, и в первую оче�
редь материал, хранящийся в моих дневниках.
Его очень, даже очень много. Кое�что останется
неиспользованным. Кроме того, копаюсь в архи�
ве Красной армии, некоторые книги принес Кутя�
ков /…/ послал кому надо письма в Самарскую
губернию в Заволжский ПУОКР, пороюсь в архи�
ве ПУРа – словом, постараюсь сделать все воз�
можное к тому, чтобы действие разворачивалось
на фоне конкретной обстановки, вполне соответ�
ствующей действительности». 

Он делал заготовки к будущему роману, в частнос�
ти, написал целые главы, которые будут использо�
ваны в произведении, – такие как «Пилюгинский
бой», «Лбищенская драма», некоторые другие. В

Д. Фурманов



том же году Д.Фурманов приступил к непосред�
ственной работе над произведением. Началась
«борьба с материалом», как писал сам Фурманов.
Надо было отобрать главное, характерное. Предс�
тояло решить, как соединить, «переплавить» в еди�
ную ткань документы, историческую основу с
собственно художественной «обработкой». 

Книга Д.Фурманова – это не просто беллетризо�
ванная биография Василия Ивановича Чапаева. Хо�
тя бы потому, что автора интересует не одна фигура
главного героя; не менее важны другие персонажи,
атмосфера, среда, в которой действуют персонажи.
Роман построен на документальной основе; однако
не меньшее значение в нем имеет и очевидное «до�
мысливание», принципы и способы художественно�
го обобщения. Создавая образ легендарного на�
родного вождя, писатель ставил перед собой и бо�
лее общую задачу – показать сложный и неод�
нозначный процесс «рождения героя», «переделки»
стихийного бунтаря в сознательного, дисциплини�
рованного борца за дело революции. 

Эта задача в известной мере идеологизировала
роман, усиливала «агитационную» составляющую.
Однако следует признать, что «борьба с материа�
лом» в основном шла под знаком «переплавки» до�
кументального материала (самого по себе важного)
в художественное произведение с его собственны�
ми законами. Это в значительной мере и предопре�
делило победу художника над идеологом, обеспе�
чило широкий успех произведения. 

В наше время авторы некоторых «разоблачитель�
ных» публикаций о Чапаеве и романе Д.Фурманова
пытаются убедить, что «живой человек (Чапаев) был
совершенно не похож на того, кто стал героем книги
Дмитрия Фурманова и снятого по ее мотивам филь�
ма»2. Говорить так – значит искажать творческие ус�
тановки писателя, не видеть и не понимать особен�
ностей жанра, образной системы произведения. Он
не ставил перед собой задачи фотографа, ему важ�
нее было показать не внешнее, а внутреннее сход�
ство своего героя с оригиналом.

Чапаев в романе – именно «живой человек», автор
во многом «поднимает» его, сглаживает некоторые
углы, но не скрывает, а подчеркивает самобытность
его характера. Приступая к работе над романом, пи�
сатель спрашивал себя: «дать ли Чапая действи�
тельно с мелочами, с грехами, со всей человеческой
требухой или, как обычно, дать фигуру фантастичес�
кую, то есть хотя и яркую, но во многом кастриро�
ванную?» И отвечал сам себе: «Склоняюсь больше к
первому». Современный критик и литературовед
С.Поварцов в связи с этим писал: «Соблюдение та�
кого баланса давалось Фурманову с трудом. Тем не
менее легенда состоялась»3. Да, легенда состоя�

лась, но прежде всего потому, что в основании ее
была историческая реальность. 

С самого начала образ «народного героя» сравни�
вается с такими представителями русской «вольни�
цы» в прошлом, какими были Пугачев, Стенька Ра�
зин, Ермак. В этом пантеоне Чапаев занимает дос�
тойное место. Главные черты его характера – «удаль
и молодечество». Он больше именно герой, чем бо�
рец, революционер. «Самобытная, яркая, колорит�
ная фигура», «оригинальная личность», – отмечает
Федор Клычков. Он с тревогой думает о том, как
трудно будет этого героя сделать подлинным рево�
люционером, обуздать его стихийную силу, напра�
вить ее в нужное русло, заставить служить партии. 

В романе (глава «Степь») есть сцена бурана, неуп�
равляемой стихии, хаоса, который служит своеоб�
разным символом, ключом к характеру Чапаева.
«Ветер дул резкий и неопределенный: он рвал без
направленья, со всех сторон, словно атаковал не�
видного врага, кидался на него, как пес цепной, впи�
вался, рвал остервенело, но каждый раз могучей�
шим пинком отшвыривался вспять». Писатель
здесь, как и в «Красном десанте», использует прием
контраста: небольшая физическая сила – и огром�
ная духовная власть над массой. Чапаев выделяется
из массы – «почти женские руки», «тонкий нос»,
«тонкие губы», «бритый подбородок», «фельдфе�
бельские усы»… И далее: «умные глаза», «лицо ма�
товое, свежее, чистое». 

Автор создает портрет своего героя в динамике.
Вот он готовит план наступления на врага. «То и де�
ло справлялся о расстояниях, о трудностях пути, о
воде, об обозах, об утренней полутьме, о степных
буранах /... /. Перед взором Чапаева по тонким ли�
ниям карты развертывались снежные долины, сож�
женные поселки, идущие в сумраке цепями и колон�
нами войска, ползущие обозы, в ушах гудел�свистел
холодный утренник�ветер, перед глазами мелькали
бугры, колодцы, замерзшие синие речонки, поло�
манные серые мостики, чахлые кустарники. Чапаев
шел в наступленье!»4

Перед нами сильный, волевой командир, знаю�
щий, чего он хочет. Он не остановится перед край�
ними мерами, кто бы перед ним ни был, если тот
проявляет трусость или допускает серьезную ошиб�
ку. Ярче всего характер Чапаева, его бойцовские,
командирские качества проявляются непосред�
ственно в бою. Он считает, что надо верить в свою
победу – иначе не победишь. Перед боем он поет
песни со своими бойцами – это своеобразный акт
духовного, эмоционального единения с теми, кто
идет за ним на смерть. Песни народные, революци�
онные – они также призваны поддержать веру крас�
ноармейцев в свою победу. 
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Герои Фурманова, даже безымянные, видятся ему
святыми, отдающими свои жизни ради общего дела
революции. «Эти вот худенькие веснушчатые руки
уже не будут сложены на животе – они будут разме�
таны, как в бреду, по сторонам, и будет похоже,
словно мужичка распяли и невидными гвоздями
приколотили к снежному лону… Оловянный взор бу�
дет так же неподвижен, как теперь: мертвый, остыв�
ший взор похолоделого трупа». Смерть страшна, но
жизнь отдана ради будущего, – этот мотив проходит
через весь роман, наполняет его оптимизмом. Пе�
ред нами вариация «оптимистической трагедии» –
смерти единичного «винтика» во имя жизни единого
целого, некоего братского единства. Следует приз�
нать, что в ряде случаев эти мотивы звучат недоста�
точно органично, проступает некоторая плакат�
ность, публицистичность. 

Автор не забывает отметить и психологические
нюансы переживаний своих героев; и тогда звучат
«человеческие» ноты. Говорится о чувстве естест�
венного страха перед боем: «Сердце сплющивалось
и замирало тем необъяснимым, особенным вол�
неньем, которое овладевает всегда при сближенье
с местом боя и независимо от того, труслив ты или
робок или смел и отважен: спокойных нет, это одна
рыцарская болтовня, будто есть совершенно спо�
койные в бою, под огнем, – этаких пней в роду чело�
веческом не имеется». Эти рассуждения далее
подкрепляются реалистическим изображением той
растерянности, паники, которую испытывает Клыч�
ков в сломихинском бою. В противовес Клычкову,
испытавшему страх и растерянность, Чапаев
чувствует себя в стихии боя как рыба в воде. «В чер�
ной шапке с красным околышем, в черной бурке,
будто демоновы крылья, летевший по ветру, – из
конца в конец носился Чапаев». «Летающий», «нося�
щийся» Чапаев – чем не вариант ковра�самолета, на
котором летают герои русских фантастических ска�
зок! Это звездный час самого Чапаева, его бойцов.
«Чапаев держал в руках коллективную душу огром�
ной массы и заставлял ее мыслить и чувствовать
так, как мыслил и чувствовал сам». После боя отно�
шения Чапаева с бойцами меняются, он становится
мягче, радушнее. «Я вам командир, но командир я
только в строю». Прав критик В.Чалмаев, который
отмечал: «В митинговых сценах романа, дышащих
редкой силой страстей, наглядностью помыслов и
простодушных решений, – источник огромного оба�
яния, открытости характера Чапаева, всей его энер�
гии самодвижения через времена и континенты»5. 

Д.Фурманов использует различные приемы для
того, чтобы создать психологический рисунок сво�
его героя, раскрыть его национальную подоснову.
Чапаев предстает типичным русским человеком, с

его открытостью, вспыльчивостью, которая быст�
ро сменяется отходчивостью. Его душа нараспаш�
ку; он легко «идет на удочку», так распахивается,
что «сердце видно»; он честолюбив, порой не в ме�
ру хвастлив. Чапаев «доверчив, как малое дитя»,
это «орел с завязанными глазами»; «этот кремне�
вый, суровый человек, этот герой�партизан может
быть, как ребенок, прибран к рукам». При всем
этом голову он носит «высоко и гордо» и его имя
«имело магическую силу». Автор пытается понять
и объяснить читателю уникальный исторический
момент, рождающий именно таких героев, как Ча�
паев. Об этом, в частности, мы находим характер�
ные размышления Клычкова в главе «До Белебея».
«Чапаевы были только в те дни – в другие дни Ча�
паевых не бывает», – считает Клычков. «Боевая
страда – чапаевская стихия»; «его родила та мас�
са, в тот момент и в том состоянии», – объясняет
далее автор самый феномен Чапаева. Писатель не
уклоняется от разговора о трагической стороне
революции и гражданской войны, не избегает по�
рой грубых, натуралистических сцен, «ужасных по�
вестей», свидетелем которых он был. 

* * *

Следующий роман Д.Фурманова – «Мятеж» не
имел такого громкого и заслуженного успеха, как
«Чапаев», но и в нем читатель находит много ярких
красок и характеров того бурного и драматического
времени, которые и сегодня неотделимы от эпохи
революции и гражданской войны. И на этот раз зна�
комая творческая лихорадка охватила Д.Фурмано�
ва, когда он приступил в работе над новым рома�
ном. «Опять, как перед «Чапаевым», занимает дух.
Опять растерялся; не знаю, в каком лице, в какой
форме повествовать, как быть с историческими до�
кументами и проч.», – вспоминал он. Место
действия романа «Мятеж» – Туркестан, Семиречье.
Произведение со сложной проблематикой, развер�
нутым конфликтом, многозначной системой обра�
зов написано от первого лица. С первых же его строк
мы погружаемся в мир контрастов, где, с одной сто�
роны, господствует «дремотная Азия» с ее тысяче�
летними традициями и обычаями, с ее восточным
колоритом, пряными запахами, яркими южными
красками. А с другой – в него врывается хаос граж�
данской войны, посланцы Советской России, несу�
щие с собой знамена новой правды, новую власть,
которую нелегко принять местному населению, с
его обычаями и представлениями. 

Писатель сразу и четко обозначает жесткую
классовую расстановку противостоящих сил. Про�
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тивники новой власти – это и остатки бе�
логвардейцев, и кулацкое «отродье», и мусульман�
ство, и местные богатеи, и казаки, и живущие не�
подалеку, за границами Китая, киргизы, изгнан�
ные туда в 1916 году царской властью, да и много�
национальное местное население – прежде всего
киргизы, с которыми тоже трудно найти общий
язык в прямом и переносном смысле. 

Автор�повествователь постоянно подчеркивает,
что ему приходится действовать в незнакомой обс�
тановке, среди людей, которых он недостаточно
знает, не понимает их. Его сбивает с толку, когда
вместо привычных рабочих кепок он видит «то чер�
нополую шляпу, то увесистую шапку, картуз кресть�
янский», а то «белую долгую простынь, замотанную
так хитро и ловко, – туземный головной убор». И
слышит непонятные слова, незнакомый язык. «Что
он, этот говор: про радость, довольство идет или зло
потешается, проклинает, каркает беду? Не знаем,
не знаем, – ничего не поймем», – приговаривает он. 

Д.Фурманов пользуется приемом вставок, нося�
щих характер самостоятельных сюжетов, новелл.
Это, в свою очередь, придает роману черты панора�
мы, когда центральное действие как бы обрастает
дополнительными сюжетными линиями, при этом
работающими на общий замысел. Таковы сюжет�
ные линии, связанные с возницей Клим Климычем,
Иваном Карпычем. Так, Иван Карпыч с крайним не�
доверием относится к людям, которые приехали из
России утверждать новую власть. И у него есть на то
свои основания. По его выражению, ревком – это те,
«у кого глотка шире была, тот и в ревком». А в состав
Советов, считает Иван Карпыч, по преимуществу
вошли те, кто «свои делишки выделывали» да о сво�
ей выгоде думали: «валяй, дескать, – наша взяла». И
вывод из всего этого неутешителен: «народу везде
много, только работников вот не хватает». 

Центральная часть романа посвящена приходу в
город Верный (Алма�Ата), центр Семиречья. Здесь
завязывается узел, состоится неизбежная схватка
противостоящих сил. В своем описании напряжен�
ной атмосферы, событий вокруг мятежа писатель
использует различные документы, телеграммы.
Это усиливает впечатление правдоподобности,
непридуманности. Одновременно в романе много
массовых сцен, которые написаны выразительно,
хорошо передают настроение «толпы», ее поведе�
ние. Следует отметить, что интернационалистская
идеология автора порой приглушает мысль о мес�
те и роли русского народа в революции, в органах
новой власти. Так, в романе приводится документ,
в котором звучит требование бороться за «подлин�
но советскую власть». Для этого необходимы вы�
боры, а не назначение; власть должна отвечать пе�

ред народом. Далее авторы воззвания говорят о
необходимости допустить к власти представите�
лей русского народа, в то время как в настоящее
время у власти находятся «иностранцы». Отныне
все народы, живущие в России, свободны, равны,
говорится в документе. «Мы не сделаем никакого
насилия над народностями, но не позволим делать
насилие над русским многострадальным народом,
над русским крестьянином, рабочим, трудящимся.
Мы это насилие видим со стороны шовинистской,
не истинно Советской власти». 

Приведя это воззвание, писатель ставит его в ряд
документов, в которых отражается враждебная иде�
ология, и не находит нужным возражать против это�
го. Для автора это – «отрыжка» мелкобуржуазной
идеологии, которая мешает утвердить высокие ин�
тернациональные цели. Между тем в этом пренеб�
режении «русским вопросом» была ахиллесова пята
новой власти; без решения этого вопроса невоз�
можно было рассчитывать на широкую националь�
ную и социальную базу своей поддержки. 

Впечатляющие картины мятежа предстают в
заключительной части романа. Это – хаос, буря,
лавина, вулкан, лава – природная стихия, кото�
рую чрезвычайно трудно обуздать. «В грозной
обстановке грянул мятеж. В Семиречье в те дни –
что на вулкане: глухо выли подземные гулы, рас�
катывались зловещим, жутким рокотом – все
ближе, явственней, тревожней. И каждый миг
можно было ждать: распахнется вот наотмашь
широкий каменный зев, раздастся еще шире на�
каленная глотка, и вымахнет из нее с воющей бе�
шеной силой расплавленное море, – помчится с
присвистом, с гиком огненный ревущий ужас, все
сжигая, унося, затопляя на мертвом пути».

Что остановит бешеную лаву? Где сила, что ос�
мелится перегородить ей путь? Писатель прибега�
ет к риторическим фигурам, нагнетая ощущение
опасности, грядущей катастрофы. Единственная
сила, которая сможет победить эту слепую стихию,
– организованная воля коммунистов, красноар�
мейцы, подчиненные дисциплине, – убежден ав�
тор. Следует признать, что приемы, сравнения, ме�
тафорика в изображении поведения перед схват�
кой, самого мятежа выглядят все же несколько од�
нообразно, монотонно. Писатель не всегда нахо�
дит емкий, свежий образ, часто использует
поверхностные сравнения. «Близилась гроза, – пи�
шет, например, автор. – Хохотали зловеще вдале�
ке первые смутные раскаты. В душной испарине
близкой бури было трудно дышать». Более живо,
красочно выглядят сцены, где писатель затрагива�
ет острые моменты, где герои показаны не в стати�
ке, а в споре, полемике, говорят не в бровь, а в
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глаз. Таких диалогов немало в романе. В них – ощу�
щение реальной жизни, голоса «толпы». «Посмот�
рите, кто в Семиречье у власти: Фурманы, Шега�
бутдиновы, Линденбаумы: разные жиды, киргизы и
мадьяры. А трудовые крестьяне снова – в рабстве».
Сам автор характеризует это как «демагогию»,
призывы к свержению советской власти...

Писатель стремится воссоздать объективную
картину недовольства властью, говорит о ради�
кальных требованиях мятежников. Дать оружие
рядовым красноармейцам, разогнать трибуналы,
отменить расстрелы. Ропот восставших: «– Под�
лецы разные... Укрылись по трибуналам... рас�
стреливать... наживаться. Мы кровь проливали...
разнести трибуналы до основанья». Дали им
«честное слово», обещание не расстреливать,
распустить трибуналы, чтобы успокоить бунтов�
щиков. Однако что такое «честное слово»? Уж, ко�
нечно, не слепое ему служенье, – довольно откро�
венно пишет Фурманов. Только целесообраз�
ность – и больше ничего. Если будет надо – тотчас
же от обещания готовы отказаться; ради достиже�
ния «светлой» цели хороши все средства. Знают
это и восставшие, а потому обещаниям не верят. 

В чрезвычайных обстоятельствах оправданны и
чрезвычайные меры, действия, убежден автор. Ком�
мунисты вынуждены хранить свои тайны, секреты,
потому что они находятся в осажденной крепости.
Они готовы сами умереть за счастье народа, но го�
товы и убить своих единомышленников, если те на�
рушают клятву. Так, после телеграммы из центра
они приняли «тайные» решения – и тут же расписа�
лись в том, что каждый обязался «хранить в стро�
жайшей тайне» все, что говорилось между ними, а
также обещал неукоснительно выполнять данные
поручения. И в заключение – «за нарушение тайны
обрекаем себя на расстрел». Жертвенность, кровь,
расстрел – Фурманов считает возможными подоб�
ные меры, когда речь идет о служении высокой це�
ли. Это новая религиозность, которая приходит на
смену религии «старой». 

Итак, чрезвычайное положение требовало чрез�
вычайных мер. В ответственный, переломный мо�
мент – когда Фурманову предстоит выступать перед
толпой восставших против советской власти, – он
формулирует своеобразный катехизис коммуниста,
пропагандиста. Перед нами по сути психологичес�
кий и стилистический шедевр, в котором умести�
лось многое. Это, пожалуй, самое «агитационное»
место в романе. Автор предлагает «взять в руки мя�
тежную толпу», из официального доклада «постро�
ить агитационную речь», склонить людей принять
свои требования. Что для этого нужно? Надо
чувствовать свою силу, выступать твердо, уверенно,

без малейших уступок и колебаний. Это звучит как
заклинание, как молитва перед боем, как мантра но�
вой религии, которой поклоняются большевики. 

Следует признать, что изображение того, как надо
«взять толпу» и держать ее в своих руках, чтобы за�
тем сделать с ней то, что задумано, – впечатляет.
Чувствуется, что здесь автор исходит из своего бо�
гатого опыта пропагандиста. Обращают внимание
точность, страстность описаний, эмоциональный
накал. Фраза становится все более сложной, раз�
ветвленной. Перед нами опять�таки развернутое
сравнение толпы с грозой: «Если нарастает, вот она,
близится гроза, чуешь ты ее жаркое близкое ды�
ханье /…/ иди – как над ревущими волнами ходят по
зыбкому, дрожащему мостику, остерегайся, ози�
райся, стремись видеть враз кругом: пусть видит го�
лова, пусть видит сердце, весь организм пусть ви�
дит и понимает, потому что кратки эти переходные
мгновенья и в краткости – смертельно опасны». 

Перед нами – стиль заговора, призванного гипно�
тизировать читателя. Стилевая избыточность напо�
минает проповедь, а не инструкцию партийного
пропагандиста, что призвано подчеркнуть важность
момента. Герой идет к толпе – как Христос шел на
Голгофу. Погибнуть или победить. Здесь ощущает�
ся форсированная призывность пролетарской поэ�
зии начала 20�х и словарь революционной романти�
ки вперемешку с лозунгами «сверхчеловека». В этих
интонациях угадываются герои ранних романтичес�
ких рассказов М. Горького, и прежде всего пламен�
ного Данко, готового пожертвовать своей жизнью
ради освещения пути заблудившимся людям. 

«Ты не на празднике, ты на поле брани, – нас�
тавляет далее автор романа,– и будь, как воин,
вооружен до зубов. Знай хорошо противника». И
опять звучит высокая патетика. Толпа – против�
ник, ее надо взять «на узду» . Как важно найти нуж�
ные слова для толпы – «чтобы дошли они к ней,
проникли в сердцевину, как в мозг кинжал. Если в
тон не попал – пропало дело: слова в простран�
ство умчатся, как птицы». Здесь патетика слива�
ется с известным практицизмом, которого требу�
ет борьба с противником. И вот заключительный
«совет» автора: если все не поможет и тебе при�
дется умереть – «сойди с трибуны, с бочки, с ящи�
ка, все равно с чего, сойди так же смело, как во�
шел сюда. Если быть концу – значит, надо его
взять таким, как лучше нельзя. Погибая под кула�
ками и прикладами, помирай агитационно!»

Герой одерживает победу над толпой. После это�
го повествование быстро следует к развязке, к
своеобразному «хэппи�энду». Для побежденной
стороны развязка звучит сухо и решительно – как
очередь из автомата: «Выбрались из заточения осо�
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бисты и трибунальцы, рьяно взялись за розыск – по�
имку мятежников: ловили по садам, огородам, вы�
нюхивали в подвалах, погребах, навозных кучах, на
чердаках, в траве, на деревьях, под перинами, в сун�
дуках с бельем, ловили в горах, по дорогам, по се�
лам, деревням. Скоро почти все главари были у нас
в руках». Дальше – «Петров и с ним еще два�три убе�
жали. Петрова потом пристрелили где�то в деревне,
когда кинулся двором к тыну от накрывших его аген�
тов». Еще: «Человек двенадцать главарей расстре�
ляли. Остальных – разбросали в заключенье или по
другим губерниям и городам. Полки, которые было
надо перебросить из Семиречья, перебросили. Ку�
лачье семиреченское притихло, убедившись, как
трудно бороться с Советской властью, как дорого
обходятся попытки свалить ее с ног. Поистине – до�
рого. Это поняло не только кулачье Семиречья, но и
крестьяне Тамбовщины, других краев и областей
России». А позже, десятилетие спустя, в год велико�
го перелома, комиссары «в пыльных шлемах» вновь
придут в села и деревни, чтобы завершить то, что
начали в самом начале двадцатых… 

В романе «Мятеж» успехи тоже были впечатляю�

щими, но до «головокружения» все же было еще
далеко, и Д.Фурманов не мог предугадать, чем все
обернется. Хотя, наверное, он должен был бы кое�
что предвидеть, предчувствовать, уловить в горяч�
ке тех лет признаки и опасность революционного
«головокружения». Но сказано: лицом к лицу лица
не увидать. А беспристрастным свидетелем собы�
тий и провидцем Фурманов точно не был. И кто
осудит его за это? Конструкция «оптимистической
трагедии», которой пользовался Д.Фурманов, ста�
нет довольно распространенной в советской лите�
ратуре. Она зачастую держалась на искусствен�
ном, натужном пафосе. В книгах Д.Фурманова
есть нечто большее – искреннее чувство, вера ав�
тора в идеалы революции, вера его героев в то,
что светлое будущее возможно – его только нужно
завоевать. И это правда. Но оказалось, что завое�
вать мало – это будущее еще труднее сохранить в
чистоте, еще труднее не дать погасить огонь веры.
Он так легко гасится. Фурманов этого не мог
знать. Для этого надо было жить долго…
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Юрий Либединский говорил, что
одним из толчков к созданию

его повести «Неделя» (1922) было
желание возразить тому, как изоб�
ражал революцию, в частности, Бо�
рис Пильняк6. Тот, по выражению
Либединского, видел в революции
«свинство», а на самом деле герой
революции – другой. Либединский
видел основное противоречие эпо�
хи гражданской войны в том, что
она требует больших жертв. Пафос
жертвенности, романтический оре�
ол коммунистов, героев революции
положен и в основу «Недели». 

Уже в эпиграфе к повести, приз�
навал сам Ю. Либединский, «в свернутом виде» были заклю�
чены и главная тема произведения, его цели, герои, стремле�
ние поведать о себе, о своем поколении и времени… «О нас, о
нашей жизни и нашей борьбе» – вот тема, материал, которых
хватило писателю, по сути, на всю его творческую жизнь. 

Современный исследователь (Г. Медведева) определяет ос�
новные мотивы повести: это «мотив весны, мотив борьбы и вес�

ны, мотив борьбы и героизма коммунистов, мотив враждебного старого мира». Исподволь, но накрепко за�
вязывается центральный конфликтный узел повести: для того чтобы вырастить хлеб, нужны дрова, а для это�
го, в свою очередь, необходимо отправить боевой отряд за город, ослабить оборону города. Напряжение на�
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растает после облавы на «бывших», затаившихся во
всех порах городка. Бандиты предпринимают по�
пытку свержения советской власти, однако красным
удается подавить бунт; повесть заканчивается побе�
дой, похоронами убитых красноармейцев. 

Главные герои повести – коммунисты. На суббот�
ник, на заготовку дров они идут как на свой послед�
ний бой. И деревья гибнут в этом бою как герои.
Этим чувством проникается даже беспартийный
Мартынов. «Звенели пилы, и деревья содрогались.
Когда их подрубали, они тяжело падали, ломая вет�
ви свои и соседей; их тела распиливали и легко, с
маху раскалывали круглые чурбаны. Пеньки покры�
ты были душистой слезой; умирая, дерево благо�
ухало, и горький запах осины сливался со свежим и
сладким ароматом березового сока…»7 В этом –
прозрачная символика: так умирают люди, отдаю�
щие жизнь за светлую идею. 

Городок изредка беспокоит колокольный звон, гу�
док тревоги, призывающий людей к общим делам.
Но за всем этим – тайная, скрытая жизнь. Внешне
простая, обыденная – такая, как накануне кулацкого
бунта – «не подвиг, не смерть, а просто бессонная
ночь…». И в этой «бессонной ночи» происходила
«воодушевленная работа» нескольких сот комму�
нистов, «чистивших» город ночью от «контрреволю�
ционного элемента». И эта «работа» выглядит впе�
чатляюще: «руководители облавы объезжали райо�
ны и повсюду то и дело выводили из ворот испуган�
ных и заспанных мужчин, передавали их пикетам, а
те препровождали в центральный штаб облавы, где
регистрировал, допрашивал, выяснял личность
молчаливый Горных, который не спал уже третьи
сутки». Характерно, что сцена заканчивается в бод�
ро�оптимистической тональности: «всходило моло�
дое, веселое солнце», а у одного из героев – Марты�
нова – всего�навсего «болела голова»… Еще опти�
мистичнее представлена картина коммунистичес�
кого субботника, на который сгоняется все населе�
ние городка, включая «бывших». 

Образы коммунистов представлены с явным со�
чувствием, это во многом мечтатели, идеалисты,
романтики, склонные к жертвенности. Вот перед
нами один из старых коммунистов – Робейко. Он
тяжело болен, но, попав в плен к бандитам, «своих
врагов не боится и презирает их», проявляет не�
дюжинное мужество и погибает несломленным.
Робейко обладает авторитетом не только у своих
товарищей по борьбе, но и у молодежи, которые
берут с него пример нравственной твердости,
идейной убежденности. Неизлечимая болезнь, ге�
роическая гибель создают особый ореол, который
призван вызвать читательские симпатии.

Несколько по�иному представлен образ комму�

ниста и опытного руководителя Зимана. Среди раз�
рухи, когда людям не хватает хлеба и дров, он дума�
ет о будущем, мечтает о хозяйственном расцвете
своего края через десять лет. Он утверждает, что
«под землей дремлет» огромное количество торфа,
тепловой энергии и придет время, когда будут пост�
роены электростанции, появятся торфоразработки.
Тем самым автор эмоционально связывает своего
героя со светлыми планами будущего, которое
должно наступить после гражданской войны. На�
дежды и планы «мечтателя» местного масштаба яв�
но перекликаются не только с конкретными планами
«освещения» России «лампочками Ильича», но и с
более общими планами «кремлевского мечтателя»
вызволить Россию «из мглы». Этот мотив играет
важную идейно�художественную роль в структуре
произведения Либединского. 

Твердым, «железным» коммунистом предстает в
повести руководитель городской организации ЧК
Климин. «Дело наше – тяжелое дело»,– говорит он о
чекистах, о важности «твердой руки». Он сам приз�
нает, что в революции он возненавидел раньше, чем
полюбил. Ему приходится расстреливать врагов, и
это дается ему «нелегко»… В этом образе писатель
затрагивает вопрос о праве и ответственности
большевиков вершить суд над людьми от имени ре�
волюции. Однако во всей своей остроте и сложнос�
ти эта проблема у Либединского не раскрыта.

В повести есть рассказ о смерти чекиста Сурико�
ва. По характеристике Климина, Суриков был хоро�
шим партийным работником, пропагандистом, но
слишком доверчив, ему не хватало бдительности,
ненависти к врагу, поэтому он оказался «плохим че�
кистом». Настоящие чекисты, говорит нам автор, –
не должны никому доверять, следует постоянно
помнить о врагах, это особая каста, особая челове�
ческая порода. Таков, например, следователь ЧК
Горных, «боевой парень». Ему чужда беспечность,
хотя он молод и сначала тоже допускает ошибки. Но
в решительный момент в нем пробуждается энер�
гия, незаурядный талант организатора. Это он при�
шел к рабочим в депо, всех поднял на борьбу с бан�
дитами. Горных принадлежит к твердокаменным,
идейным, убежденным бойцам революции, они
приходят на смену старой гвардии… 

Противоположный коммунистам лагерь предс�
тавляют несколько «бывших» – офицер Репин, мел�
кий хозяйчик Сенатор, некий безымянный «рыжий»,
другие бандиты, кулаки, активно настроенные про�
тив новых порядков. Пожалуй, наиболее выразите�
лен Рафаил Сенатор, владелец реквизированной
аптеки; «маленький, толстенький, в черном жилете
без сюртука». Он легко возбуждается, срывается на
крик: «– Советская власть хочет всему народу доб�
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ра? – опять кричал Сенатор. – Но разве я не народ,
разве он не народ?– И пальцем указал Сенатор в
сторону рыжего, который одобрительно мычал. –
Какое ж они нам добро сделали? Ободрали как лип�
ку…» Читатель видит, как в жестокой классовой
борьбе принимают участие представители обоих
лагерей. Расправляются со своими врагами Репин и
его сторонники, расстреливать приходится чекисту
Климину и его подчиненным. Однако автор нисколь�
ко не колеблется в ответе на вопрос: кто виноват в
этой братоубийственной гражданской войне? Не
принимает он и ответа, что виноваты обе стороны.
Авторский ответ вполне очевиден и однозначен: ви�
новны «бывшие», это они развязали сопротивление
против воли народа, воли революции… 

Есть в повести и несколько персонажей, которые
не сразу определяют свою позицию в борьбе, ко�
леблются, порой не могут сделать свой выбор. Ре�
волюция для многих, и прежде всего для тех, кто не
понимает, что происходит вокруг, – «странная сила».
По�своему привлекателен, драматичен в повести
образ красноармейской учительницы Лизы Граче�
вой. Пережив гибель близких людей, Грачева утра�
чивает слепую веру в Бога, участвует в субботнике
по заготовке дров, проникается идеями борьбы за
справедливость. Но она «выдумала свою револю�
цию и свой коммунизм, Христос, которому она мо�
лилась раньше как небесному царю, приобрел для
нее новое значение: он спустился на землю и стал
покровителем коммунистов – людей, борющихся за
счастье человечества». В образе Лизы Грачевой пи�
сатель показывает один из путей в революцию – че�
рез соединение веры в бога и веры в социальную
справедливость. 

Первая повесть Либединского с самого начала
получила одобрительные отклики в печати. Так,
Николай Бухарин писал, что «Неделя» была «пер�
вой ласточкой новой советской литературы». В
ноябре 1922 года в «Правде» также была напеча�
тана положительная рецензия Ю.Соболева; в ян�
варе следующего года (1923) в газете «Известия»
появилась статья П.Когана, а в феврале состоял�
ся диспут, на котором этот критик выступил с
докладом. В нем Коган назвал повесть Либе�
динского знаменательным явлением современ�
ной литературы, утверждая, что автор «Недели»
впервые показал внутренний мир коммуниста. 

Сам писатель подчеркивал: «Я все время пытался
добиться наибольшей типизации и драматизации
изображаемого». Это был сознательный выбор, в
котором писатель пытался сочетать реалистический
способ изображения действительности с романти�
зацией героев, ситуаций. И это нашло свое отраже�
ние в критических оценках повести. А.Серафимович

полагал, что обаяние «Недели» – в ее романтике.
Однако с этим многие не соглашались и, в целом по�
ложительно оценивая дебют Либединского, крити�
ковали автора как раз за излишний романтизм в
изображении героев, за «односторонне�жертвен�
ный пафос» и т.п. Так, Д.Фурманов, который сам в
эти годы работал над книгой о гражданской войне, о
Чапаеве, видел недостатки «Недели» в том, что у ав�
тора повести «нет партийной массы», а важно пока�
зать «массовость»; что неправильно подчеркнута
исключительность героев, что коммунисты предс�
тавлены у него преимущественно одиночками. 

В конце концов и сам Либединский вынужден
был признать, что в повести «у него перегиб к ро�
мантике». Читательский же интерес к повести объ�
яснял тем, что он оказался одним из первых, кто
обозначил качественно новый этап литературы.
Он писал по этому поводу: «Почему «Неделя» так
хорошо была встречена? Потому что она хорошо
написана? Нет. Написана она по�ученически, рас�
тянуто и бледно. Автор даже не развернул сюжета
и не мог отчетливо разбить повесть на главы /…/
«Неделя» важна не сама по себе, а поскольку она и
целый ряд других начинают какой�то качественно
новый процесс в литературе»8. Самокритично и
верно, но лишь отчасти.

Как бы то ни было, первое произведение Либе�
динского прочно вошло в историю русской лите�
ратуры – наряду с книгами А.Серафимовича «Же�
лезный поток», Д.Фурманова «Чапаев», А.Фаде�
ева «Разгром» и другими. После войны (1949 г.)
Либединский задним числом пытался исправить
свои настоящие и мнимые идейные недостатки,
существенно переработав повесть, которая до
этого выдержала не одно издание. 

* * *

В 1925 году Ю.Либединским была написана и
опубликована новая повесть – «Комиссары». В
статье «Как я работал над «Комиссарами»» Либе�
динский вспоминает, что он писал свое новое
произведение между двумя партийными дискус�
сиями, между двумя этапами борьбы с троцкиз�
мом. Писатель думал о своем участии в этой
борьбе, об «ответе на смерть Ленина» – таковы,
по его собственному признанию, были стимулы
для создания «Комиссаров». По его же словам,
на написание повести большое влияние оказал
А.Фадеев, его роман «Разгром».

В «Комиссарах», как отмечал автор, три сюжетных
узла: партийный коллектив; вопрос о принятии или
непринятии нэпа; партийная чистка. «Материалом
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«Комиссаров» служили действительные события,
случаи, разговоры, отношения людей», – говорил
писатель. В центре внимания Либединского – пере�
ход от гражданской войны к мирному времени. Вид�
но стремление автора преодолеть «романтические
тенденции», за которые его критиковали в связи с
первой повестью, усиление семейно�бытовой ли�
нии, психологических характеристик героев.

«Комиссары» – произведение о вчерашних участ�
никах гражданской войны, обладавших богатым во�
енным и политическим опытом, но нуждавшихся в
перестройке «на марше». Перед нами сто человек,
которым предстоит пройти шестимесячные курсы;
среди них – и старые большевики (Злыднев, Шала�
вин), и опытные командиры (Гордеев, Арефьев, Ме�
довой, Гладких), и молодые бойцы (Косихин). Сам
писатель обращал внимание на «особую роль» об�
раза Кононова. Далеко не все из них быстро привы�
кают к строгому распорядку, который «строится» на
курсах усилиями Арефьева (он «крепко завинчива�
ет»). Да, многие быстро втянулись, осознали необ�
ходимость учебы. «Но некоторым одиночкам этот
порядок казался утерей завоеваний революции,
утерей той солдатской свободы, которая в семнад�
цатом году привела их к большевикам».

В центре повести «Комиссары», как и в «Неделе»,
– образы людей идейно стойких, убежденных, под�
чиняющихся жесткой партийной дисциплине, во
многом идеализированных рыцарей без страха и
упрека. Такие, как командующий округом Гордеев.
Это опытный, закаленный в боях командир и руково�
дитель, человек твердый, даже беспощадный к вра�
гам, но одновременно способный прощать ошибки
тем, кто невольно заблуждается… Автор, с одной
стороны, «смягчает» образ своего героя, но тут же
подчеркивает, что его кажущаяся «простота» внеш�
няя и он «постоянно полон зоркой тревоги». «Зоркая
тревога», свойственная герою, как и всей партии,
это некая антеевская связь с партией и народом, ко�
торой, по мысли писателя, и силен его герой. 

Одно из центральных мест занимает в повести об�
раз начальника курсов Арефьева. Бывший офицер,
он назначен, чтобы «строить» курсы – и в прямом, и в
переносном смысле. Не проходит и нескольких дней
– курсы начинают свою работу, довольно быстро на�
водится и дисциплина, соблюдается порядок. Писа�
тель показывает, как в ходе учебы растут, меняются
его герои, становятся опытными организаторами и
воспитателями. Таковы Лобачев, Кононов, Косихин,
некоторые другие. Заводской рабочий Лобачев сво�
ей сестре Груне советует: «В церкву не ходи, читай
книги…» В то же время он понимает, что одними со�
ветами не научишь: «надо съездить туда, вмешаться
во все это и переделать, примером показать». 

Как и в «Неделе», в новой повести большей части
сознательных бойцов противостоит небольшая
группа людей, чуждых пролетарской идеологии, не
желающих подчиняться жесткой дисциплине, не
принимающих новой экономической политики, ко�
торую провозглашает власть. Некоторые видят в
этом отступление от идеалов революции, другие
мечтают о «чистой» крестьянской коммуне, где бу�
дет всеобщее равенство и справедливость… 

Острый конфликт в повести связан с образом
Дегтярева. Сначала мы мало знаем об этом чело�
веке. Но вскоре его разоблачают как классового
врага, кулака, который прикидывается сочувствую�
щим бедным крестьянам, новой политике партии;
он «мешочничает», готовится выйти из партии.
Особая опасность Дегтярева в том, что он вредит
не открыто, а тайком. Гордеев говорит о нем: «Не
думаю я, чтоб много таких нашлось среди нас, но
лучше уж побеспокойте десятерых невинных, но
изловите одного вот такого мародера, доброволь�
ного провокатора, партийного изменника». «По�
беспокоить» десятерых невинных за одного «маро�
дера», «провокатора», «изменника» – это и есть
«чистка», которую объявляет Гордеев как высшую
меру партийной справедливости...

Среди первых откликов на повесть Либединского
была статья Д.Горбова «Итоги литературного года»,
в которой «Комиссары» рассматривались наряду с
другими произведениями тех лет. А.Луначарский на
международной конференции в Москве в 1927 году
назвал автора «Недели» и «Комиссаров» в числе тех
писателей «чисто пролетарского крыла», которые
«составляют теперь едва ли не передовую группу
нашей литературы даже в смысле формального со�
вершенства произведений…». 

* * *

Еще одно произведение Ю.Либединского – ро�
ман «Рождение героя» (1930) – также привлекло
внимание читателей и критики. В нем представ�
лен образ Степана Шорохова, в прошлом револю�
ционера, утратившего романтический взгляд на
революционные события, погруженного в новые
заботы и проблемы. Большое место занимает те�
ма сложных личных, любовных отношений Шоро�
хова. Он тяжело переживает смерть своей жены
Наташи, и ему кажется, что «личная жизнь для не�
го кончилась, что осталось только его революци�
онное дело»9. Но он неожиданно влюбляется в
младшую сестру жены Любу; писатель подробно
описывает перипетии зарождающейся страсти,
откровенные психологические (и не только) пере�
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живания немолодого мужчины, и это оказывается
едва ли не главным содержанием произведения… 

Шорохов и Люба принадлежат к разным поколе�
ниям, поэтому часто относятся по�разному к жизни,
к своим обязанностям. Новая жена оказывается ме�
щанкой, которая интересуется только домашними
делами. «Люба ложится, берет книгу, раскрывает и
вдруг чувствует, что и эта книга и все остальное –
лекции, и товарищи, и подруги, и ячейка, да, и ячей�
ка – все это совсем не важное, постороннее, ее жиз�
ни не нужное, а самое важное – это то, совершенно
необычное, радостное и страшное, что разворачи�
вается между ней и Степаном Григорьичем». 

Шорохову, по сути, не удается перевоспитать мо�
лодую жену, передать ей свой «революционный
опыт», помочь «развиться, воспитать ее как хоро�
шую коммунистку». Его раздражает «семействен�
ный мирок» Любы – эта «пестрая вышивка на подо�
коннике, новенькая мясорубка, поблескивающая в
углу, и разношенные уютные туфельки под кро�
ватью». Во всем этом он видит «проявление старого
мира, стихийно повторяющие себя извечные и не�
навистные формы жизни». Он боится, что эти «из�
вечные формы жизни» проникнут и в него, и Шоро�
хов в какой�то момент «остро и холодно взглянул на
Любу так, как смотрят на врага»… 

Но бой с мещанством, с «семейственным мир�
ком» не единственный фронт борьбы; не менее ва�
жен и труден бой с формализмом, бюрократизмом,
догматизмом, с которым он встречается в своих
коллегах, в том числе в молодых коммунистах. Так,
помощник Шорохова Эйдкунен не умеет еще отли�
чать «основную работу» от «партийных скандальчи�
ков», он любит «расследовать, изобличать, допра�
шивать, обвинять», склонен к внешнему «порядку».
Помощнику нужна какая�то общая система, которая
позволяет ему не вникать в «индивидуальную психо�
логию», в конкретный случай. Эта система внешне
обладает «всеми преимуществами правильности»,
но на практике она лишь мешает разобраться в
сложных, запутанных делах, с которыми приходится
встречаться Эйдкунену и самому Шорохову. Попыт�
ка применить такую систему к «истории» с комму�
нистом Соловьевым, стрелявшим в свою жену, при�
водят к сомнительному выводу о том, что личные,
любовные отношения мужчины и женщины должны
быть столь же нормированны, как и производствен�
ные, партийно�уставные…

Та же склонность к «порядку», формализму прису�
ща и опытному партийцу Горлину, который готов
«бороться за чистоту нашей теории, за чистоту
марксизма», но ни шагу не может ступить без
«инструкций». Этот герой не способен видеть реаль�
ной обстановки, в которой живут люди. Он объявлял

о беспощадной борьбе со взяточничеством и карье�
ризмом, но чем больше он «зажимал винт своего ад�
министрирования, чистого и мертвенного, чем
больше горячности вкладывал в свои лекции, чем
последовательней боролся с уклонами, которые об�
наруживал его придирчивый ум, тем большее рас�
стояние отделяло его и его друзей от многомилли�
онного, обездоленного и нищенствующего народа
страны». Отрыв пропаганды и «борьбы» за чистоту
марксистской теории, от живой жизни, от интересов
людей – все это лишь создает «пустоту, которая ок�
ружала коммунистов», таких «теоретиков», как Гор�
лин. Это он «разоблачает» коммуниста Селима, объ�
являет его оппортунистом, чуть не превращает его
во врага советской власти... 

Роман подвергся острой критике. Либединского
критиковали за то, что автор не сумел в полной мере
показать своего героя как коммуниста и руководи�
теля, что излишнее место в романе уделено пробле�
ме личных отношений мужчины и женщины, любов�
ным переживаниям. Эти упреки были во многом
справедливы. Однако при этом нельзя не отметить
стремления писателя уйти от идеализации, преодо�
леть некоторые штампы, выйти на новый уровень
изображения человека, пытаясь проникнуть в его
внутренний, душевный мир. Правда, при этом Либе�
динскому все же не удалось избежать вульгариза�
ции, издержек псевдопсихологии, ошибочных «тео�
рий» типа «живого человека» и т.п. И в целом следу�
ет признать, что после романа «Рождение героя»
уровень художественной прозы Либединского пой�
дет на спад, хотя и после этого будет написано еще
немало в различных жанрах. 
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При всей нереализован�
ности творческих воз�

можностей Ивана Катаева
(он был репрессирован и по�
гиб в 35 лет), можно со всей
уверенностью сказать, что
основные смыслы и принци�
пы его прозы, особенности
его художественного мето�
да, индивидуальности проя�
вились достаточно опреде�
ленно и ярко. Некоторые его
произведения, в том числе
такие, как наиболее извест�
ные повести «Сердце» (1928)
и «Молоко» (1930), напря�
мую, по времени действия,
по непосредственной проб�
лематике, узко понимаемой современности не относились к ли�
тературе о революции, затрагивали другие темы и проблемы.
Но на самом деле их трудно оторвать от событий и проблем, ко�
торые поставила революция после февраля, а затем октября
1917 года. 
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И. Катаев

Размышления о художнике, искусстве и их роли в
революции, современном обществе нашли свое
воплощение, в частности, в рассказе И. Катаева
«Поэт» (1928). В нем звучит мотив жертвенности
первого поколения революционеров�романтиков,
участников гражданской войны. «По своему миро�
ощущению Катаев несомненно был человеком ре�
лигиозного склада, отсюда его всепрощение, отно�
шение к коллективизации как духовной соборности
и, наконец, так ярко выраженная в нем жажда иску�
пительной жертвы», – писал о Катаеве хорошо знав�
ший его литератор Г. Глинка10.

Позже писатель считал необходимым уточнять
свое понимание гуманизма. «Термин «гуманизм» не
следует понимать как христианское всепрощение, а
как гуманность, внимание к человеку в противовес
лефовскому деляческому культу вещи…» – говорил
он11. Можно, конечно, видеть в этом уступку тем, кто
критиковал его за «буржуазный гуманизм». Однако
не меньше оснований полагать, что писатель в са�
мом деле не считал гуманизм «христианским
всепрощением», а реальным противовесом механи�
цизму нового времени, культу вещи, невниманию к
человеку. Во всяком случае, замысел рассказа Ката�
ева намного сложнее и глубже, чем увидели его не�
которые критики.

Герой «Поэта» – Александр Гулевич, боец Красной
армии, молодой пролетарский поэт, член Московс�

кого пролеткульта. Образ обобщенный, однако
трудно избавиться от мысли о его автобиографич�
ности. Повествование ведется от имени 17�летнего
бойца, секретаря начпоарма, который любит поэ�
зию, восторженно принимает Гулевича. 

Писатель романтизирует героику и трудности
революционного времени; два этих полюса свя�
заны друг с другом. Высокая мечта, вера в идеа�
лы революции, порывы молодости, любовь, с од�
ной стороны; и тяготы военной жизни, бедность,
болезни, смерти, с другой. Эти полюса порой
вступают в противоречие, в конфликт, но главный
герой (а с ним и автор) пытаются соединить несо�
единимое; здесь жертвенность человечна. Гуле�
вич сочиняет стихи «на злобу дня», о подвигах
своих товарищей по борьбе; но в то же время он
пишет поэму «Голгофа», которая вызывает недо�
умение своей философией, идеализмом, отры�
вом от привычной революционной патетики, ха�
рактерной для пролетарской поэзии тех лет.

«Что же тут пролетарского?» – недоумевает
рассказчик, впервые услышав поэму Гулевича.
То же недоумение вызывает у рассказчика одно
из любимых стихотворений Блока. По его мне�
нию, таким стихотворением должно быть «что�то
очень бравое и громогласное»12. Да и сам Гуле�
вич не производит впечатления «бравого и гро�
могласного». В его стихах много «нескладного,



темного, наивно высокопарного», – убежден ав�
тор, – но в них присутствует «генеральная идея
эпохи». Он и размышляет в духе этой эпохи:
«Любви, конечно, у нас не должно быть места,
она отнимает слишком много времени и сил…»

Отдать жизнь мечте, пожертвовать своей жизнью
ради будущих поколений… «Почему все так груст�
но?» – спрашивает герой�повествователь Гулевича.
Почему Голгофа? «Почему вы написали – сгорим мы
быстро?...у нас у всех большое будущее, и можно
пока не думать о смерти…» Но Гулевич убежден, что
он чувствует и пишет «не только за себя, но и за дру�
гих, кто на самом деле проливает кровь и сам уми�
рает». Однако эта вполне справедливая мысль о
природе поэзии понимается им буквально, метафо�
ра обретает зловещий смысл, становится трагичес�
ким мироощущением. «Мы все погибнем, – приба�
вил он строго, – не сегодня, так завтра, не завтра,
так через десять лет… Все! Мы обреченное поколе�
ние /…/. Боремся мы для будущих поколений, им и
суждено воспользоваться плодами нашей борьбы. А
мы должны бестрепетно принести себя в жертву». 

Спор Гулевича со своим соратником по рево�
люционной борьбе – самое важное смысловое и
художественно выразительное место в рассказе.
«Что же они (люди), по�вашему, не имеют права
на счастливую жизнь, на веселый труд, на искус�
ство?» – «Не имеют, – отвечает Гулевич, – потому
что борьба еще долго будет продолжаться, раз
уж мы взялись перестраивать мир, так нечего за
хорошую жизнь цепляться…» «Мы не имеем пра�
ва на личное счастье», – убежден Гулевич. Он го�
ворит, что намерен отказаться от права на личное
счастье, на любовь и впредь постарается изгнать
из своих стихов этот «мотив»… 

Надо признать, что его лучшие герои, как и сам
Катаев, отнюдь не всегда чувствовали себя лишь
безгласными жертвами, неким базаровским «на�
возом под пашню», они видели себя активными
участниками исторических событий… И поэтому
творчество Катаева было живо не одним лишь ги�
бельным ощущением происходивших перемен,– в
нем было и неподдельное чувство «победы жиз�
ни», чего бы это ни стоило. Знавшие писателя го�
ворили о его оптимизме, вере в будущее. Этим же
объясняется та светлая, жизнеутверждающая но�
та, которая часто слышна в его произведениях.
Иногда она звучит слишком звонко, открыто – осо�
бенно на фоне современных переоценок нашего
прошлого; но всегда искренне и заразительно. 

При появлении его первой повести «Сердце» кри�
тика в целом одобрительно отмечала интерес авто�
ра к теме, актуальной проблематике произведения,
а также к тому, что основными персонажами Катае�

ва являются коммунисты, советские работники. Од�
нако вслед за этим высказывался упрек, что при
внимательном анализе обнаруживается «мнимая
коммунистичность» этих героев, склонность автора
к «гуманизму» мелкобуржуазного толка. Гуманизм
Катаева доминирует над классово�пролетарской
моралью, – делали вывод критики. 

Повесть «Молоко» – по общему признанию, луч�
шее произведение И. Катаева. В ней привлекает
свежесть авторского взгляда, оригинальность ху�
дожественной концепции, доверительная авторс�
кая интонация. Писателю не удалось глубоко пока�
зать и полностью разобраться в социальных про�
цессах, происходящих в деревне, в том, что несла
с собой коллективизация. Но нельзя не признать
заразительного, искреннего, любовного отноше�
ния автора к своим героям�труженикам. В этом
смысле повесть явилась словом защиты перед не�
отвратимым «великим переломом», который во
многом определил судьбу не только русской де�
ревни, но и судьбу России в целом...

Центральный герой повести Нилов – в то время
классово, экономически кулак, мировоззренчески
поэт, что считалось тогда несоединимым – произ�
носит монолог: «Молоко, – вижу я, – белое молоко
прямыми, округлыми струями льется с неба. Белый
ливень недвижно бушует вокруг, белый ливень,
связавший землю и небо и меня захвативший в
участники свои…» «Влага жизни, – развивает свой
образ автор, – всеобщее молоко любви и родства
/…/. Не земля, но влага. Я, и ты, и он – суть жизнь,
а жизнь есть струенье, кипенье, взлет и никогда –
покой /…/. Мы же из влаги рождаемся, – продол�
жается этот гимн молоку, – влагой питают нас ма�
тери наши, влагой насыщена наша плоть, ею дви�
жимая, ею мыслящая, из нее созидающая новые
жизни»13. Яркие, вдохновенные слова старика, ко�
торые, как признает рассказчик, он высоко ценит и
которые «можно уложить… в полный каталог марк�
сизма». Это один из важных смысловых центров
произведения, написанного в характерном для
И.Катаева стилевом ключе.

В образе Нилова писатель показал реальный
драматизм героя, оказавшегося на историчес�
ком распутье, ставшего помехой на пути разви�
тия новой деревни, призванной стать жертвой ус�
коренной модернизации страны. 

И видно, что Катаев не мог полностью принять эту
жертву; ему жаль своего героя, он не до конца уве�
рен в его сущности как классового врага, он готов
если не оправдать его, то пожалеть, посочувство�
вать ему. Вот почему мы ощущаем растерянность
писателя, его раздвоенность. И это уже драма не
только героя, но и самого художника. Позже писа�
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тель будет пытаться преодолеть свою двойствен�
ность, противоречивость в восприятии действи�
тельности, но так и не сможет этого добиться: как
честный художник�реалист он не смог пойти против
правды жизни, правды художественного образа. Ко�
лебания писателя не могли не почувствовать про�
тивники «Перевала», и Катаев попал под обстрел
сторонников жесткого политического курса... 

«И комиссары в пыльных шлемах склонятся
молча надо мной»,– пели мы вслед за Б.Окуджа�
вой еще недавно. Сегодня уже не поем; сегодня
наше отношение к революции и гражданской
войне не столь однозначное, каким было. Герои
того времени запечатлены нашей литературой во
всем многообразии и сложности. Свое место в
ней заняли и голоса Д.Фурманова, Ю.Либединс�
кого, И.Катаева; в их судьбах нашли свое отраже�
ние наша общая судьба, история народа, ее ли�
тературы. Без прошлого нет будущего. 
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Елена
ТУЛУШЕВА

г. Москва

––––    ТТТТук�тук! Можно?
– Заходите.
– Я с мужем.
– Ну давайте вместе, куда ж его деть… Ого!

Это кого ж мы рожать будем с таким папой?! В
вас сколько – метра три?

– Два…– смущённый здоровяк протиснулся
в кабинет.

– А вес?
– Сто двадцать.
– Что ж это вы, голубчик, эдакий шкаф,

выбрали себе дюймовочку, а рожать�то ей как,
подумали?

«Шкаф» сконфуженно заулыбался, отчаян�
но пытаясь сжаться.

– Да вроде она у нас небольшая, два восемь�
сот была по УЗИ в прошлом месяце, – посети�
тельница пыталась пристроить спутника в ка�
кой�нибудь угол, но тот постоянно что�то за�
девал и в итоге предпочёл просто замереть,
взглядом умоляя больше его не трогать.

– Тогда УЗИ, и – вперёд. Роды первые?
– Первые. Боюсь очень!
– Ну что, женщины веками рожали, ничего.

А беременность какая?
– Я ж говорю, первая!
– До этого выкидыши, аборты, в том числе

на ранних сроках?
– Нет, всё впервые!
– Ну, как скажете. Если вдруг вспомните, со�

общите, – он быстро заполнял бумаги, про себя
вынося вердикт: «Наверняка врёт! И что ты с ни�
ми делать будешь? Небось, наделала дел по
юности. А если какие осложнения – нам ведь
разгребать!» – он недовольно поморщился,
вспоминая осложнённые роды годичной дав�
ности. После того случая он стал крайне скепти�
чески относиться к информации из уст беремен�
ных и сейчас по привычке внутренне проговари�
вал: «Врёшь. И тут тоже врёшь».

– Игорь Владимирович, можно вас? – раск�
расневшаяся толстушка застыла в дверях с из�
виняющимся взглядом.

– У меня пациент, – он резко обернулся и по�
нял, что дело срочное. Вошедшая – медсестра
Маша, работала в бригаде детской реанимации.
Бригада укомплектована неонатологом и хирур�
гом. Раз пришла за ним, значит, рук не хватает.
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Просто так во время приёма никто не заходит:
персонал вышколен, отделение платное, па�
циенты возмутятся.

– Минуту, – кивнул он Маше. – Видимо,
«сверху» звонят, начальство, сами понимаете,
– обратился он к пациентке. – Вы пока снару�
жи подождите, я быстро.

Как только вышли из отделения, Маша зата�
раторила:

– Там Кузякин разрывается. У нас плановое
кесарево. Тройня. У одного на УЗИ выявили то
ли грыжу, то ли опухоль, в общем, не отойти. А
тут экстренную привезли. Схватки в метро нача�
лись. У плода сердцебиение плохое, похоже, об�
витие. Меня отправили помогать, но Александр
Степанович послал ещё и за вами.

– А Усачёв где?
– Усачёв дома после суток: дежурил за Камы�

шева, тот в больнице с язвой.
Когда они вбежали в палату, дежурная бригада

суетилась в ожидании последнего этапа родов.
Переодеваясь, моя руки, он отметил, что для ре�
бёнка уже подготовили реанимационный набор.

Роженица была с виду крепкой. Длинные
пшеничные волосы, даже слипшись от пота,
сияли здоровьем. Орала она громко, значит,
силы есть. Хотя обычно такие не орали. Он уже
привык делить всех их на две категории: дере�
венские и городские. Конечно, не по месту жи�
тельства, на разговоры кто�откуда времени тут
не бывало. Деревенские, в его понимании, –
плотные, мясистые, с крупными бёдрами и
сильными руками. Рожали они так, будто в по�
ле косили: жарко, сил нет, тяжело, но куда
деться, сделай дело и отдыхай. Такие инстинк�
тивно знали, когда и как тужиться, как дышать.
Городские же – вот это морока. Щуплые – в
чём душа, всё за них сделай. И анестезию им
побольше, и пить хотят, прям умирают, а тут
ещё моду взяли за деньги мужиков своих при�
таскивают смотреть. Врачей не слышат. Ты им
– «дыши», а они тужатся, ты им – «толкай», а
они – «не могу»! Правда, такие тысячу раз по�
том отблагодарят, и мужики их всей бригаде и
конверты, и бутылки носят. Тоже приятно…

Эта была из «деревенских», но, похоже, ребён�
ку что�то мешало, и орала мать беспрестанно.

– Так, заканчивай кричать. Тут работы на пол�
часа. Ну�ка, соберись!

Роженица будто и не слышала, только орала и
мотала головой. По глазам коллег он понял, что
шансы ребёнка невелики. Сёстры начали распе�
чатывать дополнительный хирургический набор.

– Сколько уже?
– У нас она четыре часа, да плюс пока везли.

Сама сказать не может, как давно первая
схватка была. – Маша суетилась, поправляя
ему халат и натягивая перчатки. – Сначала
шло хорошо, думали, стремительные роды бу�
дут. А как головка показалась, так и застопо�
рилось. Очень долго не продвигается.

– А резать, видимо, было поздно… – про�
бубнил он сам себе. – Что делать, Саш? Мо�
жет, надавить?

– Да уже пробовали. Давай, может, ты посиль�
нее… – на лице его друга блестела испарина, сза�
ди из�под шапочки пот каплями сползал по бри�
тым складкам затылка за воротничок уже изряд�
но взмокшего халата. – Что�то неладно. Как
выйдет, он – на тебе, мне – мать.

Через несколько потуг ребёнок наконец вы�
шел. Мальчик. Синий. Тройное обвитие.
Молчит.

Игорь быстро перехватил обмякшее малень�
кое тельце, в два шага перенёс его на столик,
где сёстры уже приготовили трубки и отсос.
Наспех обтерев недышащего младенца, он,
как в режиме ускоренной перемотки, начал
реанимацию. Счёт шёл даже не на секунды.

Вокруг было множество звуков. Саша сердито
что�то требовал от сестры, со звоном бросал за�
жимы, равномерно пищали датчики давления,
из открытого окна доносился звон трамвая. Но
всего этого Игорь как будто не слышал. Его слух
был настроен лишь на одну частоту: сигнал от
этого маленького человека. Человек молчал.
Игорь вновь и вновь методично выполнял
инструкции учебника по экстренным родам. Он
понимал, что каждая минута уменьшает шансы
на жизнь, а каждая секунда может обернуться
инвалидностью ребёнка.

Ему казалось, что прошло уже полчаса: время
здесь растягивается. В реальности он спасал мла�
денца всего несколько минут: без остановки де�
лал непрямой массаж сердца, ощущая под паль�
цами крохотные рёбра, которые вот�вот готовы
были треснуть под его натиском. А там, за ними,
всё ещё молчало маленькое сердце.
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«Давай, парень, давай. Мы с тобой прорвём�
ся!» – он пытался передать через пальцы свой
импульс жизни, свою силу. «Давай, ты же му�
жик!» – уговаривал он.

«Стукнуло! Только что! пробилось ведь!..
Молчит… Ну что же ты?! Показалось? Не мо�
жет быть! Это ни с чем не перепутать. Ну же,
давай! Один раз уже смог. Давай, парень!» –
под его пальцами отчетливо послышался вто�
рой удар. Тишина. Еще тишина. Молчит… Вот
он: третий. Четвёртый. Ещё!

– Умница! Настоящий мужик! Борец! Давай,
мой хороший, не останавливайся. Мать тебя
как услышит, взлетит от счастья.

Младенец слабо двинул ножкой, подтянул
обе ручки к груди, медленно заворочал голо�
вой и издал слабый шипящий звук. Игорь
подхватил его, ловко хлопнул по ягодицам,
повернул головкой вперёд.

Слабое подобие детского крика заглушили
вздохи всей бригады.

– Красавец! – Игорь завернул его в полотен�
це и двинулся к матери. – Ну, заслужил, брат.
Вот она – мамка твоя! – развернул малыша
личиком к маме. – Что, выкладываю? – обра�
тился он к Саше.

Саша недовольно поморщился и отмахнулся.
– Да ладно тебе, Александр Степаныч. Ты

же помнишь, решение главного. «Психологи
установили, что в первые минуты жизни ре�
бёнку необходим телесный контакт с ма�
терью…» – Игорь передразнил главврача.

– Да шли бы эти психологи… – беззлобно
буркнул Саша, – в бухгалтерию. Давай, быст�
ро, я ещё не закончил.

– Слушаюсь! – Игорь комично поклонился
и поднёс младенца к лицу матери.

– Уберите, – едва слышно прошелестела
женщина.

– Чего? – не расслышал Игорь. – Гляди, ма�
ма, вон какой у тебя богатырь! Давай положу
его тебе, готова?

– Уберите, не хочу, – чуть громче прошепта�
ла она.

– Ну, приехали, «не хочу». Теперь, дорогая
моя, лет на восемнадцать свои «хочу – не хочу»
забудь. – Игорь поднял пищащего младенца по�
выше. – Теперь вот он за тебя решать будет.

– Не надо! Уберите! Я не хочу его видеть!

Игорь озадаченно замер. На родовые горяч�
ки он насмотрелся. Обычно он резко пресекал
подобное поведение рожениц. А как по�дру�
гому: не рявкнешь на них, перестанут рабо�
тать, а ребёнку�то ничуть не легче, чем им. Но
сейчас он чувствовал такой прилив радости
от того, что это маленькое сердце забилось
под его пальцами. Ему не хотелось портить
себе настроение, сегодня ещё до ночи дежу�
рить в родовом.

– Ладно, отдыхай. А мы твоего красавца пока
взвесим и измерим, – он направился к весам, бе�
режно держа своего подопечного.

– Так, что тут у нас… Маша, записывай, три
семьсот пятьдесят. Так… аккуратненько, голов�
ку… пятьдесят два сантиметра. Записала?

– Да�да, записала.
– Внешних повреждений не наблюдается. А

конкретней наши неонатологи скажут, как ос�
вободятся.

– Игорь Владимирович, а как записывать –
документов никаких нет.

– Как нет? А родовая карта? Сертификат? –
он держал малыша, невольно покачивая, пока
сёстры нагревали лампу для младенца.

– Ничего не было, – Маша поморщилась. –
Ни карты, ни паспорта. Спрашивали фами�
лию – не говорит.

– В смысле – не говорит? – у Игоря неприятно
потяжелело в груди. – Тебя как звать�то? – по�
вернулся он к родившей.

– Наташа, – вяло отозвалась она, прикры�
вая рукой глаза от яркого света ламп.

– Ну, ты не в первом классе, полностью –
фамилию, отчество. Ребёнка как назовёшь,
решила?

– Иванова. Иванна.
– Так, ребёнок, значит, Иванов. Имя приду�

мала ему?
Женщина молча отвернулась. Игорь начал

раздражаться. Саша как�то странно на него
взглянул и тоже раздражённо начал поторап�
ливать сестёр:

– Я же сказал: восьмёрку! А вы мне шестой
даёте! Вы на работе, внимательнее надо быть!

Игорь с мальчиком на руках подошел к матери.
– Так, давай�ка приходи в себя. Миллионы

женщин рожают. Всё нормально. Нам тут вре�
мя дорого, нечего тянуть. Карты у тебя с собой

212 Елена Тулушева



нет. Кто�то привезёт? Иначе нам нужно будет
взять у него кровь на ВИЧ, гепатит.

– Берите, делайте что хотите!
– Приехали! «Что хотите» не можем. Теперь

на каждый чих подпись матери нужна. Твой
ребёнок – тебе решать.

– Нет у меня ребёнка! – крикнула она вне�
запно. – Не�ту! Это не мой! Уберите!

На мгновение все замерли. Стало слышно,
как жужжит, нагреваясь, ультрафиолетовая
лампа над детским столиком.

– Ты чего? Ау, мамаша, ты уже родила! Жи�
вой он, всё хорошо! Ты что же, не слышала,
как он кричал? Вот, смотри, богатырь твой.

– Уберите. Не хочу. Я его не хочу. Я не буду
его брать, – женщина уже не кричала, а гово�
рила громко, отчётливо и пугающе внятно.

– Игорь! – рявкнул Саша.
Игорь растерянно обернулся. Саша кивнул

ему в сторону стола и чуть махнул локтем.
– Ничего, мой дорогой, всякое бывает! – при�

говаривал он, отворачивая всё ещё пищащего
младенца, как будто заслоняя от матери. – Уста�
ла мамка твоя. Перепугалась, небось, пока ты
молчал, – он сам бережно укутал мальчика в пе�
лёнку и одеяло. – Но мы�то знаем, что всё у тебя
в порядке, успел ты, братец, вовремя задышал.
Умница, обойдётся без патологий. У Александр
Степаныча руки золотые! – малыш перестал пи�
щать и как�то сосредоточенно начал разгляды�
вать лицо врача. Игорь прекрасно знал, что в
первые дни, а то и недели, младенцы не могут
различать и понимать увиденное. Но сейчас он
был готов поспорить, что этот ребёнок смотрел
ему именно в глаза, причём серьёзно смотрел,
осознанно. – Ух, какой ты! Да, брат, задумайся.
С женщинами этими нелегко, попробуй пойми,
что у них в голове! Ну, полежи теперь, погрейся,
– он подмигнул малышу. Тот беззвучно шевелил
губками. В груди всё так же неприятно давило.
Когда он направился к Саше, ему показалось,
что младенец смотрит ему вслед.

– Что у тебя? Помощь нужна? – он говорил
уже негромко и выдержанно.

– Нормально, заканчиваю. Что думаешь,
она из этих?

– Из каких?
– Сяких. «Кукушка»?
Игорь не хотел об этом думать, он всё ещё

чувствовал в пальцах отзвуки этих долгождан�
ных ударов.

– Да не, просто очередная неженка. Распе�
реживалась, вот и немного того на нервной
почве, пока ребёнок молчал.

– Ну да. Вся ухоженная, а документов– ни
единого. Как специально. Даже карточек кре�
дитных не нашли. Подготовилась. Ты внима�
тельно на неё посмотри.

– Некогда мне тут смотреть. У меня внизу
контрактники. Так что если тебе помощь
больше не нужна, я пошёл. – Игорь чувство�
вал, как в груди нарастает тяжесть.

Направляясь к выходу, Игорь мельком ещё раз
взглянул на мать. Ничего особенного. Баба как
баба. Ногти накрашены, вроде приличная, на
мигрантку или бездомную не похожа. В груди у
него уже ныло так, будто сверху поставили мото�
цикл. «Да мне�то какая разница. Мое дело – ро�
ды принимать, мне чистые мозги нужны, а не
философствования!» – разозлился он.

– Игорь! Ты ещё здесь? Подойди! – послы�
шалось сбоку.

– Тьфу ты, Кузякин, сядет, так не слезет, –
пробубнил он себе под нос. – Что там у тебя?
Тройня, говорят?

– Да у меня нормально, в третий загляни.
Там одна акушерка, мне ещё зашивать, а там
уже головка пошла.

В третьем боксе деловитая Марья Михай�
ловна – акушерка с тридцатилетним стажем,
уже организовала двух сестёр и готовилась са�
ма принять роды.

– А, прислали! – забухтела она, снимая маску.
– Ходят табунами, дел, что ли, у вас нет других.

– Нет�нет, я так, только если что пойдёт
внепланово. Вы же сами справитесь? Или по�
мощь нужна?

– Тридцать лет как�то обходилась. Вон ей
помощь нужна. Успокой девчонку – перепу�
ганная совсем. А здесь уж я разберусь.

Игорь улыбнулся ворчливой акушерке. Она,
и правда, справлялась на «отлично» даже в
экстренных ситуациях, ещё и врачей строила,
если вдруг кто растеряется. Сейчас ему хоте�
лось чего�то обычного, понятного. Хотелось,
чтобы всё шло по плану. Нормальный ребё�
нок, нормальные роды, нормальная мать.

На столе он увидел пустые метрики.
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– Давайте заполню пока. Что писать, Марь
Михална?

– Ничего не писать! Партизаны у нас тут.
У Игоря кровь прилила к вискам, тяжесть из

груди начала перекатываться по всему телу, давя
то на голову, то на ноги. «Ещё одна. Да что ж за
день такой?! Чтобы два отказника за дежурство…
Куда этот мир катится? – он поморщился от
штампованной фразы. – Ну, с этой всё понят�
но», – он мельком окинул взглядом рожающую.
Ей с трудом можно было дать шестнадцать. Уди�
вительно, что решила выносить. Хотя Игорь был
уверен, что такие просто затягивают до послед�
него. Сначала не понимают, что беременны, по�
том боятся сказать, а потом уже поздно аборт де�
лать. Девушка ныла и причитала.

– Больше не могу, подождите! Совсем не могу!
– Милочка, я�то подожду, а девчонка твоя на

свет идёт. Не обратно ж её запихивать?
Игорь всегда удивлялся, с каким юмором и при

этом с теплотой и заботой Мария Михайловна
общалась с пациентками. За столько лет ей бы
давно уже выгореть. Сама четверых родила.
Обычно его коллеги, особенно женщины, осо�
бенно родившие, говорили с роженицами жёст�
ко, подчас резко. Не хватало сил на нежности.

– Ты чего там уселся? – прервала она
несвоевременные размышления Игоря. – Помо�
ги человеку, успокой хоть. Или иди в свою опера�
ционную. Девчонка в первый раз рожает, моло�
дая какая. Посмотрит на тебя и не захочет боль�
ше! – акушерка шутливо погрозила ему пальцем.
– Ты давай, милая, соберись. Эти мужики просто
не знают, как оно. Только кричать и могут. Нам
ещё пару раз поднапрячься, и всё хорошо. Вон
уже столик нагрели, ждём твою принцессу.

Игоря всегда успокаивала слаженная работа.
В такие моменты он вспоминал, как в детстве
отец первый раз показал ему улей и он никак не
мог поверить, что пчёлы сами так всё выстрои�
ли, как по линейке. Марья Михайловна умела
чётко организовать процесс. Рядом с ней он
всегда чувствовал себя нерадивым мальчишкой,
которому только и могут доверить смотреть со
стороны. Но сейчас ему именно этого и хоте�
лось – стать просто винтиком механизма, чтобы
отвлечься от своих унылых мыслей. Он отстра�
нённо смотрел на эту девочку: волосы каштано�
вые, веснушки. На шее крестик на простой ве�

рёвочке. Ему и жалко её было, и злился он на та�
ких. Понятно, конечно, что совсем ребёнок. Но
если до секса додумалась, то предохраниться то�
же могла бы. И ребёнку всю жизнь искалечит, и
сама ведь взвоет потом, ночами спать не будет,
думая, где теперь её малыш.

Громкий крик пробудил его.
– Умница! Без разрывов! Ты моя хорошая! Ох,

красавица у тебя, ты глянь, какая глазастая!
Игорь машинально встал и направился к выхо�

ду. Он несколько раз видел, как потом эти дев�
чонки плачут, как мечутся, подписывая отказ�
ную. Смотреть на это снова не хотелось.

– Всё нормально? Я пойду?
– Иди�иди. Отлично у нас всё! – Марья Ми�

хайловна обтирала звонко кричащего младенца.
Выйдя из бокса, он мельком заметил, как аку�

шерка кладёт ребёнка на живот матери… Мате�
ри… Как они так: девять месяцев ходят и знают,
что отдадут? А мужики�то их – тоже странные.
Это ж твоя кровь, как ты её отдать можешь, ко�
му? Ничего ж не может быть в этой жизни нас�
только твоим, как ребёнок, инстинкт самца
должен срабатывать. Никакой закон или обман
не сможет сделать его не твоим: природа силь�
нее, как бы дальше ни пошло, но ты дал ему
жизнь… Игорь не считал себя религиозным. Да
и о Боге вспоминал обычно только в самолёте,
когда трясло. Но, размышляя об отказниках, он
был уверен, что так нельзя. И не важно почему.
Просто нельзя, и всё.

Он спустился в платное отделение. Хотелось
пить и выпить. Ещё хотелось в душ, смыть
впечатления. Возле кабинета нетерпеливо
расхаживал здоровяк. Его жена сидела, обма�
хиваясь журналом.

– Проходите! – буркнул Игорь. – Прошу
прощения, вызвали. – Он совсем не был рас�
положен к лишним разговорам и хотел пре�
сечь излишнюю болтливость, свойственную
беременным.

– Так… значит, УЗИ. Ложитесь. А вы берите
стул, пододвигайтесь к монитору.

На экране замелькали привычные очерта�
ния. Всё выглядело нормальным. Хоть здесь
можно не дёргаться. Он на автомате высчиты�
вал замеры, заносил в карту, а в пальцах всё
ещё ощущал робкие удары.

– Что�то не так?! С ней всё в порядке? Она в
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последнее время стала очень мало толкаться! –
женщина с испугом переводила взгляд с молча�
щего врача на озадаченного мужа, не имея воз�
можности заглянуть в монитор.

– Растёт, вот и меньше места остаётся, чтобы
шевелиться. Всё в норме. Я отклонений не вижу.
По срокам – тридцать восемь недель.

– А лежит нормально? Нет показаний к ке�
сареву?

– Если бы были, я бы сказал.
– Уф, слава богу! Я просто испугалась, мало

ли что! – она умиротворённо улыбалась мужу,
удивлённо вглядывавшемуся в шевелящиеся
на экране тени.

– Меньше себя накручивайте, и ребёнку спо�
койнее будет. – Игорь вдруг почувствовал ка�
кую�то странную тоску. Он смотрел на эту пару
и представлял, с какой любовью они будут дер�
жать новорожденного, как этот «шкаф» всё же
заплачет, перерезая пуповину, как целая деле�
гация будет встречать её у дверей на выписку с
шариками, надписями на асфальте, наклейка�
ми на машине. А для другого, такого же крохот�
ного человека, первая встреча с родной ма�
терью останется единственной. И забирать его
будут дежурные сёстры дома малютки. А его
мать скорей всего уже сегодня под расписку уй�
дёт через запасной выход, не выдержит после
нескольких часов в палате с другими женщина�
ми, не спускающими с рук своих малышей.

Пациентка что�то говорила, он машинально
кивал в ответ для приличия ещё несколько ми�
нут, пока совсем не выдохся.

– Как схватки начнутся, берите такси и сю�
да. Обычная скорая не станет вас спрашивать,
в какой роддом.

– А если не начнутся?
– Да куда они денутся. Кто там у тебя –

мальчик?
– Девочка! – с нежной улыбкой выдохнула

она.
– Ну, девочки могут лениться. Тогда через

две недели будем стимулировать. Только
предварительно позвоните, договоримся. Все�
го вам хорошего, меня ждут в родовом.

Закрыв кабинет, он зашагал в сторону выхода.
Уже два года как не курил, но сейчас очень наде�
ялся угоститься хоть одной сигареткой.

– Вот видишь, всё хорошо, а ты переживала,
– здоровяк обнял свою жену и поцеловал в ма�
кушку. – Только ты уверена, что хочешь ро�
жать у этого? Какой�то он неприятный.

– Да вроде уже решили. Не знаю, может,
просто занятой очень…

– Уж мог бы запомнить, что у нас девочка или
хоть в карте подглядеть или на экране своём, раз
такой занятой. Он за это деньги получает.

– Ты не заводись. Главное, чтобы не грубый,
чтоб во время родов не прикрикивал, а то я
ещё расплачусь.

– Ещё чего! Я рядом буду, я на него сам
прикрикну, если надо. Идём. Мороженого хо�
чешь?

– Давай! Лимонного.

Игорь не спеша подошёл к турникету на вхо�
де. Охранник поделился с ним «Явой». Дрянь
редкостная, но стало полегче.

– Это вы Игорь Владимирыч? – окликнули
сбоку. Доктор устало обернулся. Лопоухий па�
ренёк лет шестнадцати растерянно теребил
пакет из соседнего супермаркета.

– Слушаю вас. Только я очень тороплюсь.
– А я вас везде ищу! Я на минутку! Вот! – па�

рень протянул пакет. Спасибо вам!
– Это что? – Игорь озадаченно взглянул на

пакет, потом на его дарителя. Волосы растрё�
панные, лицо неумытое, рубашка в пятнах по�
та, как у него бывает после дежурства.

– Это вам. Ну и тем, кто там ещё был. В ма�
газине только это было. А мы потом уж отбла�
годарим нормально.

– За что? Вы, собственно, кто?
– За жену! То есть за ребёнка! За дочку! – па�

рень широко улыбнулся. Игорь скептически
окинул взглядом собеседника ещё раз. Обру�
чальное кольцо у того и правда имелось.

– Мне сказали, принимали вы и акушерка Ма�
рина… Забыл отчество. Это вам чаю попить. Что
успел. Я ведь как ночью с ней приехал, так всё
боялся отойти. Думал, это у них быстро.

– У нас нет Марин. Вы ничего не путаете на
радостях? Спасибо, конечно, но мне, видимо,
стоит это кому�то передать. Я роды сегодня
ещё не принимал.

– Как же? – озадачился парень. – А мне сказа�
ли… Жена моя – Светка. Маленькая такая, с вес�
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нушками, волосы тёмные. Час назад родила!
Дочку! Мы ещё не назвали: она переживала
очень, сказала, что имя выбирать будем только
после того, как родит. Первая у нас. Во, вспом�
нил: Михална. Марина Михална – акушерка.

У Игоря в голове складывалась картинка, но
вид паренька не внушал доверия.

– Мария Михайловна принимала… Это
сколько же вам лет?

– Девятнадцать! Обоим! – засиял лопоухий.
– Мы со школы вместе. Сразу поженились и
это… Доча теперь! Спасибо вам!

– Да мне особо не за что. Основную работу
делают женщины, мы лишь страхуем. Не ра�
новато ли вы решились?

– Не, мы много детей хотим, пока молодые!
– парень почему�то похлопал себя по голове,
как будто там находился источник молодости.
– Короче, я побежал – Светка велела в цер�
ковь зайти, поблагодарить, что всё хорошо. У
неё ведь всё хорошо там? У них то есть.

– Да, всё в порядке, насколько мне известно.
– Спасибо вам! До свиданья! – парень впих�

нул Игорю в руку измятый пакет и побежал к
калитке.

Игорь рассеянно смотрел ему вслед. Потом заг�
лянул в пакет: «Тортик и конфеты. Девчонки бу�
дут рады. Смешной какой – папаша…» В груди
стало полегче. «Много хотим», – Игорь хмыкнул,
вспоминая растрёпанный вид паренька. Хорошо,
если так. Посмотрим, что ты через год скажешь.

В родовом уже ощущались сумерки. Каждое
время дня здесь сопровождалось своим рит�
мом работы. Под вечер рожают больше.
Счастливых измученных женщин с закутан�
ными конвертами у груди вывозили на катал�
ках. Звуки отделения превращались для него в
шум единого механизма. Работа была отлаже�
на, как в муравейнике, хотя внешне могло по�
казаться, что персонал двигается хаотически,
бездумно перебегая из угла в угол.

– Какой бокс рожает?
– Пятый!
– А почему орёт третий?
– Обезболивающее ждёт! Анестезиолог в

первом – отойти не может, там кесарево с аст�
мой, побочки на наркоз боятся.

– Пошли Валю в третий, обезболит своей
болтовнёй.

Игорь пару минут наблюдал за своим «мура�
вейником», пытаясь отключиться от эмоций и
настроиться на рабочий лад. В конце коридора
стояла странная парочка: мужчина и женщина в
бахилах и наспех накинутых одноразовых хала�
тах. Женщина беззвучно плакала, приложив ко
рту бумажный платок. Мужчина что�то ей гово�
рил, то как будто злясь, то пытаясь приобнять.

Игорь двинулся к ним. Явно не комиссия и не
интерны. Не роженица. Родственники. Плачет –
что�то случилось. Но почему сюда пустили? Ес�
ли рожают в VIP�боксе, то сопровождающие на�
ходятся внутри – санитарные нормы. В случае
осложнений должны проводить из отделения.
Другим женщинам вовсе ни к чему переживать
за чужие беды: им всем рожать в ближайшие сут�
ки, и так перепуганы собственными схватками.

– Вы к кому? – начал он нарочито жёстко, как
будто именно эти двое были виноваты в его се�
годняшних наплывах сентиментальности.

– Мы из шестого блока. У нас контракт,
подписано вашим главным, – мужчина гово�
рил выдержанно, но, видимо, из последних
сил. Казалось, сейчас сорвётся на крик или
плач. Женщина не поднимала глаз.

– Родственники? Почему не внутри? – он
осёкся, понимая некорректность вопроса.
Шестой блок как раз VIP. Раз вышли, значит,
там плохо. Теперь в лучшем случае женщина
окончательно расплачется, в худшем – начнут
рассказывать, что произошло, а то и истерить
на весь коридор.

– У нас тут беременные, со схватками, обста�
новка нервная. Давайте я вас провожу в холл.
Там кулер с водой, автомат с кофе, передохнёте,
– ему совсем не хотелось знать, что произошло.

– Спасибо, – мужчина поднялся, поддержи�
вая жену под локоть. – Идём, посидим, всё бу�
дет хорошо.

Игорь довёл их до выхода. Мужчина поблаго�
дарил кивком. Возвращаясь в отделение, Игорь в
очередной раз за сегодняшний день пытался пе�
рекрыть доступ к своим чувствам, мешавшим ра�
ботать. Хотя бы на ближайшие три часа. Ему не�
обходимы трезвый рассудок и уверенные руки.

Постепенно работа пошла ровнее. Он помог
Кузякину, принял ещё двое родов, ассистировал
при кесареве, заглянул на вечерний обход в детс�
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кую реанимацию. Напряжённый день съёживал�
ся под натиском густых августовских сумерек.
Там, снаружи, они уже заволакивали небо, про�
никая во все закоулки. И только здесь, просачи�
ваясь сквозь распахнутые окна, вступали в не�
равную схватку с ярким больничным светом.

Поток рожающих временно прекратился. Сле�
дующий наплыв обычно наблюдался к трём ча�
сам ночи. Обычно это были те, кто чувствовали
первые схватки ещё с вечера, но думали, что
обойдётся. А потом, посреди ночи, просыпались
с уже отошедшими водами. Привозили их быст�
ро, хотя некоторые успевали родить в скорой или
в приёмном внизу.

Но всё это позже. К тому времени Игорь бу�
дет спать дома под мерное жужжание телеви�
зора. А пока отделение затихает, чистится,
приходит в себя. Санитарки неспешно шелес�
тят пакетами, сёстры загружают боксы лекар�
ствами, врачи засели за карты. Любимое время
дежурства. Обычно в такие минуты ему прият�
но было пройтись по палатам, поговорить с
новоиспечёнными мамками, заглянуть в детс�
кое отделение. Там, в детском, он особенно
остро ощущал свою причастность к этому свя�
щенному действу природы. В своё дежурство
он чувствовал себя первым крестным отцом
всех этих малышей. Если Бог есть, он где�то
наверху – над всеми людьми. Тогда он, Игорь,
вот здесь, на земле, на своём участке, как ма�
ленький бог. Именно родов. Именно сегодня.

В ординаторской, обложившись бумагами,
Саша накручивал на пластиковую ложку за�
варную лапшу.

– М�мм, жаходи. Чай шкыпэл вон, – про�
картавил он с набитым ртом, кивая в сторону
бурлящего чайника.

– Спасибо, гурман ты наш. Камышев с яз�
вой, и ты за ним собрался? – Игорь плеснул
кипятка и плюхнулся на диван напротив Са�
ши. – Печенье, что ль, дай?

– Вон тортик бери, Марь Михална угостила.
Наш любимый – с ромом. – Саша пытался
поймать соскальзывающую макаронину. –
Тьфу ты, идиоты, хоть бы вилку положили…
Эта�то все�таки ку�ку.

– Чего? – Игорь не понял, о чём идёт речь.
– «Кукушка», говорю, наша, отказную на�

писала, зараза.

Игорь с раздражением подумал, что лучше бы
и не заходил. За вечерней работой он отключил�
ся от воспоминаний об отказниках. А теперь в
пальцах снова ощутил те слабые удары малень�
кого сердца. Он постарался вспомнить наставле�
ния их профессора по этике. О праве выбора
женщины, о жизненных препонах, о которых
врач может и не догадываться, о том, что лучше
неродная, но любящая, чем родная, но не гото�
вая к своей миссии… Игорь взглянул на торт и
вспомнил смешного молодого папашу. В душе
что�то смягчилось. Ему захотелось и эту женщи�
ну простить, найти ей оправдание.

– Может, некуда ей взять его. Хорошо хоть ро�
дила, а не убила в утробе.

– Да кто знает, может, пыталась, вот он у нас
едва живой и вылез. Карты�то нет. Я ж говорил,
специально без документов, чтобы мы её в отчёт�
ности зафиксировать не смогли. Хитрая.

– Да кто знает, чего у неё в жизни было. А трой�
ное обвитие у любой бывает, сам знаешь. Может,
у неё мужик урод, не примет, а она любит его до
безумия. Может, у неё рак или Альцгеймер, вот
она и не хочет, чтобы ребёнок потом по ней тос�
ковал. А может, её вообще изнасиловали.

– Давно это ты, Игорь Владимирыч, в ска�
зочники заделался? Сам�то хоть веришь в свои
бредни?

– Да просто денёк сегодня тот ещё, – Игорь
смутился, что Саша уличил его в сентимен�
тальности.

– А, про странности… У Кузякина�то сегодня
VIP�шники что отчудили! Там суррогатная мать,
эти ей все по высшему разряду оплатили, наря�
дились, все роды там торчали, на камеру снима�
ли. А она родила, а отдавать отказалась!

– В смысле? – Игорь не успевал перевари�
вать все этапы истории.

– Без смысла! На руки взяла и как заревёт,
мол, не отдам, он мой, не могу. У Кузякина
первый раз такое. Он их выставил, пытался с
ней поговорить, а они и сами давай реветь.

– Я видел их, – Игорь представил себя на
месте Кузякина – стал бы он вмешиваться,
уговаривать... – Вот и не поймёшь, кому из
них сочувствовать. Они, наверное, бесплод�
ные... А получается, по закону ребёнок их, ес�
ли яйцеклетку ей пересаживали?

– Да нет у нас никаких законов, ты где жи�
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вёшь?! Она выносила – ей решать. Хоть пять�
сот контрактов подпишет, за ней последнее
слово. А вот ей точно взять некуда. Девчонки
сказали, у неё своих трое, мужа в пьяной драке
убили год назад. Решила заработать, чтобы де�
тей поднять. Не заработала! Они теперь, на�
верное, и деньги за роды потребуют вернуть и
за беременность. С чего она отдавать будет. Но
вцепилась – ни в какую.

Игорь медленно переваривал услышанное…
У него ни разу не было родов с суррогатными,
и он слабо представлял, как это бывает. Сразу
ли отдают родителям или выкладывают на жи�
вот. Или к груди прикладывают. Дают ли поп�
рощаться или поскорей уносят… Он предста�
вил эту женщину, сидящую там, в наворочен�
ной палате с малышом, которого она носила,
зная, что отдаст. И вот – не смогла. Держит его
и плачет. Думала, сможет, но природа взяла
своё. И как она вместо денег принесёт домой
ещё одного голодного птенца. И как она даль�
ше с ними будет…

– А эти какие�то крутые, с главным всё
напрямую решали, фамилии зашифрованы,
чтобы никто не узнал потом. Понакупили уже
всего, всю палату заставили и игрушками, и
люльками, одёжками. Не знаю, уехали или си�
дят ждут, вдруг передумает…

– Вот не позавидуешь! Слушай, а там кто у
них родился?

– Да вроде пацан. Да кто б ни был, им от это�
го не легче.

– Может, им этого предложить? «Кукушон�
ка» твоего?

– М�мм, ну предложи, и чего? Они своего
ребёнка ждали. Суррогатная, это ж биомате�
риал их!

– А я тупой такой, не знаю. Но я ведь вот про
что: если они так хотели ребёнка, может, возь�
мут? Такие крутые, наверняка всем близким
растрезвонили, может, она даже фальшивый
живот носила, чтобы не догадались. Как им
возвращаться без ребёнка? А тут в тот же день, в
том же роддоме, как будто знак, понимаешь?
Да и мать эта, мы с тобой подтвердим, вполне
нормальная, на наркоманку или сумасшедшую
не похожа, младенец без патологий…

Саша нахмурился:
– Чудес, что ли, захотелось? Так это ты, Иго�

рёк, не в том месте работаешь. Ты бы в фокус�
ники пошёл, пусть тебя научат.

– Да ну тебя, – Игорь хотел разозлиться, но
почему�то расстроился. Чудес и правда хоте�
лось. Настолько, что комок подкатил.

– Может, тебе выпить?
– Может. Ты налей, а я пойду всё�таки поп�

робую с ними поговорить. Я быстро.
Саша сочувственно проводил приятеля

взглядом.
– И заявление на отпуск заодно напиши, а

то совсем чудить начал! – он достал из ящика
потёртую флягу, две крохотные рюмки и акку�
ратно расставил на столе.
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МУЗЫКА СВЕТА

Этой ночью с этим светом

Я не знаю, что поделать,

У кого спросить об этом,

Оказавшись у предела,

За которым все иначе,

Нет ни снов, ни слов, ни мыслей,

Словно Икс внутри задачи,

Безответности повисли.

Непривычно. Нежный голос,

Свет луны еще нежнее,

Обо что ты укололась,

Если ты – как ворожея?

Если в будущем, как в прошлом,

Ты лучи под ноги стелешь,

Если мне никак не проще,

Если я живу не в теле,

Если я – твоя протяжность,

Устремленье, зов, небрежность…

Если мне уже неважно

То дыханье жизни прежней,

Не успевшей на подножку

Отходящего экспресса…

Свет крадется осторожно

Вдоль чернеющего леса,

О ПТИЦАХ

Я знал почему+то – мне птицы помогут.

Как ветер, дул солнечный свет.

С утра мне сегодня стелилась дорога

И небо взлетало в ответ.

Я знал почему+то, что пение птичье,

Как звезды, горит в вышине,

Что верить в такое совсем неприлично,

Не верить – гораздо страшней.

Я знал почему+то, и мне так казалось,

И мне так хотелось, чтоб я,

Как птица, взлетал – хоть на самую малость –

На гребень волны бытия.

ФЕВРАЛЬСКИЕ МЕТЕЛИ

С азартом почти новогодним,

С любовью почти неземной

Метель за метелью сегодня

Ведут свои игры со мной.

То крыльями машут лукаво,

То хитрый предложат сюжет.

А мне их веселье по нраву,

А мне их кураж по душе.

Мне искренне хочется верить.

Мне искренне хочется знать,

К чему бы февральским метелям

Со мной, как с котенком, играть?

И в пляске великого круга,

С восторгом, как будто взаймы.

Мы все понимаем друг друга,

И в этом величье зимы!



Осенняя дорога не скучна – сентябрьское раз�
ноцветье радует взор, рисуя все новые и но�

вые картины чистыми красками, зеленая стена
леса становится пестрой, разбавляется золотом
берез, багрянцем осин и рябинок, время от вре�
мени за окном автомобиля мелькают синие озера
и реки, темные ламбы, белеют штрихи облаков на
сияющем голубизной небе…

В этом заоконном разнообразии путь становит�
ся легким и приятным. Во всяком случае на мой,
пассажирский, взгляд. Впрочем, наш водитель
Влад Ганюк тоже не жалуется, хотя ехать прихо�
дится почти целый день. Сначала от Петроза�
водска до Лоухи по трассе, а это 600 километров.
Затем нужно свернуть на Пяозеро и проехать еще
сотню километров, потом 60 до Национального
парка «Паанаярви», куда мы и направляемся. И
мы еще не знаем, что после этих шестидесяти
предстоят еще 18 до моста через Олангу, а потом
еще 6 до места, где стоит неподалеку от озера
Паанаярви наш домик…

Едем втроем, инициатором поездки стал мой
старый друг, известный фотограф и издатель
Михаил Скрипкин, с которым мне приходится пу�

тешествовать по Карелии не впервые. Он посто�
янно пополняет свои огромные коллекции сним�
ков и на этот раз решил обновить собрание видов
Паанаярви, где не бывал уже десяток лет. Не уди�
вительно, что так долго, путь неблизкий. Но на
этот раз нам повезло, пусть далеко, но не так
трудно, как могло бы быть, проходит дорога.
Прокатиться с нами взялся мой товарищ Влад,
ему интересно. Он впервые едет в этот северный
национальный парк, как и я. Мои друзья быстро
нашли общий язык, обсуждают места, по кото�
рым мы проезжаем, пока я просто любуюсь доро�
гой. Влад терпелив и, в отличие от многих других
водителей, стремящихся скорее добраться до
цели, с готовностью останавливается по просьбе
Михаила, когда тот время от времени замечает
удачный сюжет для нового снимка.

Национальный парк «Паанаярви» был создан
постановлением Правительства Российской Фе�
дерации в 1992 году, но места эти были известны
и прежде – еще на рубеже XIX – XX веков эту
местность называли «финской Швейцарией»,
тогда территории относились к соседней Фин�
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ляндии. Впрочем, на протяжении ве�
ков они не раз меняли хозяев. В
средние века территории входили в
сферу влияния Великого Новгорода,
затем отошли к Швеции, как и другие
финские земли. В 1809 году Финлян�
дия стала частью Российской импе�
рии, сорок лет спустя, когда уточня�
лись границы Великого княжества
Финляндского, озеро Паанаярви ос�
талось за ним. Позже, во времена,
когда Россию и Финляндию разделя�
ли войны, менялась и граница. В
1917 году, когда Финляндия получи�
ла независимость, государственная
граница здесь была весьма прозрач�
ной, никто не хотел нарушать давние
экономические связи, существовав�
шие у местных жителей как с фински�
ми городами, так и с Беломорьем. Но
в Карелии разразились события,
взгляд историков на которые и сей�
час различен. Иные называют их «ка�
рельской авантюрой», а кто�то –
гражданской войной. В начале 20�х
годов прошлого столетия Карелия тоже раздели�
лась на «красных» и «белых» и брат шел на бра�
та… В 1922 году граница была закрыта, Паанаяр�
ви стало частью Финляндии, по мирному Моско�
вскому договору 1940 года отошло к СССР, в го�
ды Великой Отечественной здесь были финны, в
1944�м снова стало советским.

В 60�х годах в Карелии была построена Кумская
ГЭС, а для нее было создано Кумское водохрани�
лище, включающее в себя Пяозеро, Топозеро и
другие озера и реки на севере республики. При
строительстве ГЭС уровень воды в Пяозере был
поднят на 9 метров, несколько деревень, в том
числе находящаяся в устье реки Оланга, ушли
под воду. Несколько позднее, уже в 80�х, стали
обсуждаться планы создания водохранилища с
использованием Паанаярви, а на самой высокой
горе Карелии Нуорунен хотели организовать гор�
нолыжный центр. Но тогда общественность рес�
публики выступила против этих планов. Благода�
ря настойчивости ученых, экологов, обществен�
ных деятелей было принято решение создать На�
циональный парк «Паанаярви», который включил
в себя и озеро Паанаярви, и горы Нуорунен, Мян�
тютунтури, Кивакка, и реку Оланга, и другие реки
с красивейшими водопадами. Национальный
парк примыкает к границе с Финляндией, за ко�
торой также расположен национальный парк –

«Оуланка». Замена буквы в названии не должна
смущать – это следствие особенностей произно�
шения. В действительности через финский и рос�
сийский национальные парки протекает одна ре�
ка, которая у нас зовется Олангой, а за рубежом
– Оуланкой. И по этой реке проходит уникальное
стадо кумжи, не знающей границ, которая гуляет
в российском Пяозере, а нереститься возвраща�
ется по Оланге в Финляндию...

Обо всем этом мы узнаем, когда делаем оста�
новку в поселке Пяозерский, где расположен ви�
зит�центр парка «Паанаярви». Интересна исто�
рия возникновения поселка. Мне рассказал ее
один из известнейших специалистов лесопро�
мышленного комплекса России Юрий Александ�
рович Ягодников, немало лет работавший в Каре�
лии. В конце 60�х – начале 70�х годов было реше�
но организовать на севере Карелии Пяозерский
леспромхоз. Его спроектировали, но думали, как
строить. Все�таки север, не очень�то комфорт�
ные условия. В это время в газете «Правда» было
опубликовано обращение компартии Финляндии
с просьбой оказать содействие в трудоустрой�
стве жителей северных районов Финляндии. 

– Я пришел к первому секретарю Карельского
обкома партии Ивану Ильичу Сенькину, говорю:
«Сам Бог нам послал!» – рассказывал Юрий Алек�
сандрович. – Иван Ильич поддержал идею, мы
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направили свои предложения в Москву. Вскоре
были приняты решения, мы вступили в перегово�
ры с финнами. Наконец договорились. К этому
времени у нас в Пяозерском было построено нес�
колько деревянных домов. Мы предложили посе�
лить в них финских строителей. Сначала соответ�
ствующие российские органы забеспокоились –
как же людей с Запада поселить без ограничений
в СССР? Мало ли что может случиться! Надо,
мол, создать закрытую зону. Но мы протестова�
ли, можно ли запирать людей? Мы гарантирова�
ли, что никаких проблем не возникнет, убедили
органы. И финны приехали – 400 человек. В ав�
густе 1972 года состоялась приемка первой оче�
реди: десять 40�квартирных домов, школа, детс�
кий сад, торговый центр, небольшая больница. В
домах была горячая вода, система канализации и
очистных сооружений, электроплиты и другие
бытовые удобства. Мне позвонили из Совмина:
«Ты что там построил? Дом отдыха? Там же нет
производства!» Я тогда объяснил, что если есть
дома, есть поселок со всем необходимым, то ра�
бочие появятся. Производство мы и без финнов
можем сделать. А в производстве без жилья
смысла нет.

Эти финские аккуратные четырехэтажные дома
и сейчас стоят в Пяозерском. Пожалуй, этими, не
совсем обычными для России, домами он напо�
минает Костомукшу, тоже построенную финнами.

Но сейчас Пяозерский леспромхоз не играет
той роли, какую играл прежде. И, скорее, градо�
образующим предприятием для поселка являет�
ся как раз национальный парк. Мы беседуем с
Натальей Владимировной Бижон, сейчас она за�
нимает должность главного специалиста по свя�
зям с общественностью. Это не случайно – парк
она знает в совершенстве и сама стояла у исто�
ков его организации.

– Национальный парк «Паанаярви» – федераль�
ное государственное учреждение, финансирует�
ся Министерством природных ресурсов, – рас�
сказывает Наталья Владимировна. – Мы сохраня�
ем эту удивительную территорию, обеспечивая к
ней доступ туристов из России и зарубежья, сох�
раняем для наших детей и внуков. Одно из важ�
ных направлений работы – экологическое прос�
вещение. Это длительный процесс, но он дает
свои плоды. Вы увидите, проезжая по дороге до
парка, что даже на территории, прилегающей к
парку вдоль дороги, уже нет мусора. Очевидно,
что люди, побывавшие у нас, уже хотят, чтобы и
везде вокруг природа сохранялась в чистоте.

Позднее мы убедились в правоте Натальи Вла�

димировны, действительно, обочины дороги, ве�
дущей к парку, чисты. А в самом парке повсюду
есть аккуратные ящики для мусора, более того, от�
дельные ящики для стекла, пластика… Этот мусор
вывозится из парка на свалки, не остается там.

– Инфраструктура парка построена так, чтобы
не вмешиваться в природу, не нарушать ее цело�
стности, – продолжает Наталья Владимировна. –
Для посетителей проложены специальные марш�
руты. Всего парк «Паанаярви» посещают пример�
но пять с половиной тысяч туристов в год, и это
количество стабильно. Руководство «Паанаярви»
не стремится увеличить поток, чтобы не нанести
вред уникальной природе.

– Тогда могут ли все желающие к вам попасть?
– волнуюсь, уже планируя поездку с семьей.

– Это нетрудно, – успокаивает меня Наталья
Владимировна. – Нужно только позаботиться за�
ранее и заказать домик.

Всего в штате парка трудятся 46 человек, на
них лежит вся работа, в том числе реализация
многих программ. Так, одним из первых парк
«Паанаярви» начал активную работу с детьми,
развивая на своей особо охраняемой природной
территории движение экологических лагерей.
Постоянно осуществляются, причем на внебюд�
жетные средства, различные проекты. Наталья
Владимировна приводит в пример последние на
данный момент: обучающие семинары по эколо�
гическому просвещению, проведенные совмест�
но с финскими коллегами и специалистами дру�
гих особо охраняемых природных территорий
Карелии, ихтиологический проект по исследова�
нию кумжи. 

– Последнее в Карелии натуральное стадо кум�
жи находится в Пяозере, а ее нерестовые пути
проходят по рекам на территории парка, – гово�
рит Наталья Владимировна. – Два года мы зани�
мались мечением кумжи, на рыбу крепились осо�
бые чипы, позволяющие наблюдать за ее пе�
редвижением. Наблюдение за стадом проходит
постоянно, мы видим, что стадо стабильно сох�
раняет численность.

– А рыбаки могут ее ловить? – вспоминаю, что в
машине у нас лежат спиннинги, хотя последний
раз рыбачить приходилось, пожалуй, в детстве.

– Да, но рыбалка регламентирована. На Оланге
вы порыбачить не сможете, но, может быть, уда�
ча улыбнется на Паанаярви.

Третий проект, о котором нам рассказали, это
обустройство инфраструктуры парка – строи�
тельство кордона, создание туристской тропы на
Кивакку, организация выставки в визит�центре,
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на открытие которой 18 декабря 2014 года приез�
жали гости из Финляндии и России.

Мы познакомились с этой выставкой, скорее –
небольшим музеем, где представлены не только
стенды с информацией о парке, но и следы пре�
бывания человека на этой территории от скреб�
ков, которыми пользовались древние люди, до
почти современных прялки, домашних жерновов,
топора, мотыги, деревянного ковша для сбора
ягод и даже патефона, радовавшего жителей сто�
летие назад. Тут же размещена фотовыставка, на
которой мы с удовольствием находим несколько
снимков Михаила.

Начальник отдела по экологическому просве�
щению Анастасия Викторовна Протасова расска�
зывает о растительном и животном мире парка:

– У нас произрастают 623 сосудистых расте�
ния, из них 17 растут в Карелии только у нас, нап�
ример краснокнижный качим пучковатый. Есть
мхи, лишайники. Порядка 60 видов растений за�
несены в Красную книгу Карелии. В парке можно
встретить более 400 видов птиц, в том числе
включенных в Красную книгу орланов белохвос�
тых, беркутов, скоп, филинов, неясытей. Очень
много воробьиных, околоводных, та же краснозо�
бая гагара. Животных в парке 37 видов – класси�
ческие таежные. А лебедям так нравится в «Па�
анаярви», что они часто остаются на зимовку па�
рами, живут здесь на болотистых закрытых мес�
тах рядом с водоемами.

Все же лучше один раз увидеть, чем сто раз ус�
лышать. Простившись с гостеприимными хозяй�
ками визит�центра, выписав разрешения на ры�
балку, обзаведясь проспектами и буклетами, мы
продолжаем дорогу. И, еще не добравшись до
парка, начинаем знакомство с его животным ми�
ром. По просьбе Миши, вновь начавшего колдо�
вать над фотоаппаратом, делаем небольшую ос�
тановку у речки, пересекающей путь, и замечаем,
как две норки, завидев нас, метнулись к приб�
режным камням. Одна из них исчезла сразу, а
вторая, спрятавшись, все�таки всунула мордочку
и несколько секунд рассматривала непрошеных
гостей.

Миновали озеро с песчаным берегом и частой
водой. И вот в створе дороги вырастает вдалеке
гора. Придорожные деревья уже прячутся в тени,
а гора освещена солнцем. Сосны, ели, березы,
осины на ней напоминают глубокую сцену в теат�
ре, когда один за другим видны декорации для
разных картин – вот желтый занавес, за ними
темный, потом золотящийся на солнце, следую�

щий – серо�фиолетовая гора и, наконец, светло�
голубое прозрачное небо…

Это гора Кивакка, одна из самых высоких в пар�
ке и в Карелии. Она хорошо видна от шлагбаума,
преградившего дорогу, хотя добираться до нее
еще довольно долго. Из большого бревенчатого
нового дома нам навстречу идет мужчина в ка�
муфляже. По рации – поскольку здесь нет иной
связи и наши мобильники молчат – сообщает о
нашем прибытии инспектору, ожидающему у
моста через Олангу.

Мы продолжаем путь по грунтовой дорожке,
где не развить большую скорость. Влад печалит�
ся, что взял машину с низкой посадкой, а не вне�
дорожник, который хоть на трассе и потребляет
больше, но по лесам на нем ездить удобнее. Ни�
чего, в следующий раз учтем.

Вот и пост – несколько домов, в которых живут
туристы. Возле одного из них стоит ладья, сейчас
она просто служит украшением, а несколько лет
назад возила гостей по Паанаярви. Ныне ее сме�
нило другое судно. От ладьи к нам спешит Татья�
на Егоровна Юнгина, тепло здоровается с Михаи�
лом – они встречались во время его последнего
визита. Знакомимся, планируем завтрашний
день. Осталось преодолеть последний отрезок
пути – самый короткий, но самый трудный. Доро�
га суживается, время от времени круто поднима�
ется в горку, преодолевает преграды. Мы слы�
шим, как стучат камешки по днищу машины. Сгу�
щается темнота, мы едем над Олангой, свет фар
выхватывает мощные сосны, суровые замшелые
камни, реже – желтолистые березки. А вот и мес�
то стоянки!

На территории парка есть несколько групп ту�
ристических домиков, рассчитанных на группы
аж до 18 человек. Как правило, возле каждой
группы домиков поставлена баня, организована
стоянка для автомобилей.

Выгружаем вещи, рассуждая, что напрасно по
дороге не запаслись березовыми вениками. И я
делюсь с детства усвоенной мудростью:

– Веники вязать надо, пока лист на березе…
– С пятикопеечную монету! – заканчивает

Влад. (Разумеется, речь идет о советском пята�
ке, сейчас нужно бы говорить о монете пятируб�
левой.) – На самом деле это ерунда. Веники
можно вязать в любое время, когда на березах
нет сережек, а то они в парилке раструщатся и
все тело покрывают.

Не спорю с Владом, он вырос в поселке, а не в
городе, и в таких вопросах разбирается, навер�
ное, лучше нас.
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Знакомимся с местностью уже в глубоких су�
мерках. Миша, привычный к путешествиям, зах�
ватил два довольно мощных фонарика, и это уп�
рощает дело. Нас поселили в доме, рассчитан�
ном на девять человек. Называется он «Попла�
вок», видимо, потому что находится в нескольких
шагах от Паанаярви. Срублен дом из сухой сос�
ны, теплый, уютный. Посредине стоит печь, раз�
деляющая помещение пополам. В одной полови�
не – большой стол и лавки, одна из них довольно
широкая – спальное место. Во всю ширину вто�
рой половины раскинулись полати с четырьмя
матрасами. Столько же матрасов и на чердаке. 

Рядом с домом стоит дровяник, срубленный из
такой же сосны, он смотрится сказочной избуш�
кой. Топор и колун лежат тут же. Неподалеку
обустроено кострище – толстая металлическая
сетка на кирпичах, на скамейках рядом поставле�
ны закопчённые кастрюли, два чайника. Недолго
решаем, где будем греть чай – на улице или в до�
ме. Метрах в пятнадцати сквозь деревья мы ви�
дим, как весело пляшет костер у наших соседей.
Вроде бы они близко, но, отделенные соснами,
кажутся далекими и потому не мешают.

Все же решаем топить в доме, все равно перед
ночью надо согреть помещение. Я пробую расто�
пить печку, нащепав лучинок от полена, но огонь
не хочет разгораться. Найденная в кармане пачка
от сигарет сгорает, не запалив дерева. Ворчу,
мол, дрова сырые, и выхожу к машине за вещами,
а Влад идет навстречу с рюкзаком… когда я возв�
ращаюсь, огонь в печке уже гудит.

– Дрова только сверху сыроваты, – объясняет
Влад. – Наколол, лучинки нащепал из середины.

Молча беру ведра и иду к озеру. С огнем не выш�
ло сразу, так с водой получится! На берегу стоит
домик инспекторов. В нем уютно горят окна – у них
электричество есть, работает генератор. Говорят,
для зимних туристов такая возможность предус�
мотрена – генератор можно привезти с собой или
взять здесь, но в сентябре можно обходиться и без
него. На самом берегу Паанаярви, блестящим под
небом, на котором стали появляться звезды, стоит
баня. Мостки от нее ведут прямо в озеро, и я за�
черпываю полные ведра. Мысленно пытаюсь убе�
дить себя, что отсутствие привычных удобств – это
радость. В конце концов, не так уж часто удается
окунуться в тишь без Интернета и мобильной свя�
зи, без электричества и газовой плиты...

Поставив воду у дверей, вхожу и вижу, что Влад
уже ставит на столе набор чистых котелочков и
походную плитку, работающую от газовых бал�
лончиков.

– А я всегда их с собой вожу на всякий случай, –
объясняет, перехватив мой взгляд.

Миша уже достал взятые нами припасы, а те�
перь расчехляет штатив для фотоаппарата, гото�
вясь к вечерней съемке:

– Татьяна Егоровна сказала, что вчера север�
ное сияние было в полнеба. Может,  мы увидим.

…Сначала оно показалось каким�то неясным
туманом, растянутом в небе под Большой Медве�
дицей. Потом вдруг заиграло – вытянулось в один
луч, и вот уже многие лучи, словно испускаемые
неведомой невидимой звездой, пронизывают су�
меречную небесную ткань. Потом вновь превра�
щаются в протяженное белесое облако, а затем
начинают играть оттенками радуги… Северное
сияние бывает видно и в Петрозаводске, но там
оно бледнее и часто почти неотличимо от неяс�
ной туманной дымки. Здесь, конечно, красивее.
Когда�то в детстве я прочел книжку о Крайнем
Севере, говорилось в ней и о северном сиянии, а
на картинках так ярко были изображены цветные
сполохи, что я вижу мысленным взором эти ил�
люстрации и сейчас. Правда, не думал, что полу�
чится узреть цветное северное сияние воочию. И
вот – сбылось. 

– Звезда падает, – говорит  Влад.
– Успел загадать желание? – спрашиваю и то�

же вижу падающую звезду. Она стремительной
искрой прочеркивает небо и скрывается за ле�
сом – никакое желание загадать не успеешь…
Повернувшись, вновь вижу звезду, на этот раз
неспешно опускающуюся на землю. И устаю пе�
речислять желания, пока она неторопливо летит
по своему пути…

Северное сияние выгнулось петлей, захлест�
нувшей темноту, замелькало бледными зелены�
ми, голубыми, алыми оттенками, то более ярки�
ми, то размытыми. Миша снимал, наверное, це�
лый час. Затем мы отправились спать, но заснуть
у меня не получалось, я слышал шум порога на
Оланге, бегущей поблизости, и то и дело выхо�
дил на улицу, чтоб еще и еще раз увидеть, как иг�
рает в темном небе туманное чудо.

Когда я проснулся, Миши в домике уже не было
– отправился на охоту за интересными кадрами.
Семь утра, солнце уже встало, на улице светло и
тихо, нет ни ветерка, все так же отчетливо слы�
шен шум порога. На траве и ветвях еще нет инея,
но кажется, что его не хватает – еще чуть�чуть и
утра будут морозными. Это впечатление усили�
вает иван�чай, растущий прямо возле дома, он

224 Вениамин Слепков



чуток пригнулся от холода и влаги, белый пух, в
который превратились цветы, лежит на зеленых
стеблях как иней. Дом стоит среди могучих сосен
и молоденьких елей, елочкам зябко этим утром,
они застыли в безмолвии, меж стволов стелется
черничник. Я пробую ягодки, но они не очень
вкусны, видимо, перестояли, подмерзли. 

Между домом и дорожкой, ведущей к озеру,
разросся малинник, ягоды на нем тоже мелкие,
хоть аж бордовые – они дозревали уже в прох�
ладную погоду.

Иду за водой, левый берег Паанаярви покрыт
высокими стройными островерхими соснами, он
уже осветился солнечными лучами, а за един�
ственным на озере островом, что закрывает вход
в наш заливчик, вдалеке висят розоватые облака.
За ними дальше берег не просматривается, толь�
ко верхушки деревьев на высоком берегу видне�
ются в тумане, стелющемся над озером. 

Входя в дом, автоматически хлопаю ладонью
по стене.

– Что, выключатель ищешь? – улыбается Влад.
– Я тоже себя на этом ловлю.

Уже через час туман растаял, я вновь стоял на
берегу Паанаярви, любуясь освещенным ярким
солнцем островом, на котором можно было рас�
смотреть каждое деревце, и сопками за озером,
покрытыми стеной стоящими соснами. Стоял и
думал, сколь обделен человек, лишающий себя
возможности постоянно видеть эту красоту при�
роды, запирающий себя в городе. Почаще бы вы�
езжать в такие места…

И ведь есть люди, чувствующие то же! Там, на
берегу Паанаярви, мы встретили человека, кото�
рый однажды решил, что и ему нужно чаще ви�
деть природу. Московский врач Павел Иванович,
которого здесь хорошо знают и зовут только Док�
тором, приезжает в эти места ежегодно с 2003
года. Однажды, будучи в депрессии, позвонил
другу и попросил посоветовать, куда можно
отправиться отдохнуть, – где хорошая экология и
немного людей. Друг, бывавший здесь, и посове�
товал Паанаярви. Нет, Павел Иванович бывал на
российском севере и раньше. Но именно здесь,
где люди друг другу не мешают, где природа не
губится, а, напротив, живет по своим естествен�
ным законам, он нашел для себя любимое место. 

– Помню 21 августа 2003 года, первые замо�
розки с шикарным северным сиянием, – расска�
зывает Доктор. – Я вышел к костровищу, стал ру�
бить дрова скрюченными руками. Сцена, как в
фильме ужасов, – темнота, из лесу выходит муж�
чина с бородой, в капюшоне, становится рядом и

молча наблюдает за моей работой... Огонь у ме�
ня стал чуть�чуть разгораться, и мужчина заго�
ворщицки так: «У меня есть чем согреться!» Я го�
ворю: «Давай!» Оказалось, это был главный охо�
товед одной из северных российских областей.
После этого я перестал бороться с этой приро�
дой, перестал с ней воевать, вводить свои прави�
ла, а стал просто с ней сосуществовать. Это был
первый момент, после которого я к этим местам
прикипел. А второй… Приехал примерно в это
время, было довольно холодно. Мы остались с
инспектором, он истопил баньку, я напарился,
налил себе коньячку, взял сигару, вышел, взгля�
нул на закат… Вы сами баньку любите? Нато�
пишь, попаришься, искупаешься и  поймешь, что
жизнь удалась. Таких красот я пока не видел ниг�
де. Говорят, здесь энергетические места, я этого
не понимаю, но то, что здесь глаз радуется и ду�
ша умиляется, – действительно так.

Павел Иванович уже собирался домой, но, едва
отъехав, сломалась машина.

– И как вы?
– Встал на дороге, мимо проезжали ребята, я

попросил, чтоб сообщили на кордон, что Доктор
сломался. Через час сорок уже была помощь, ма�
шина в Пяозерском, ее местные умельцы ремон�
тируют. Сделают – поеду.

– А чем вы питаетесь тут месяцами?
– Я очень люблю рыбу, поэтому питаюсь просто.

Беру с собой гречку, кофе, сливки, сигары, виски,
а все остальное – что поймал. Приехал – был 98
кг, сейчас – 92, при этом ни в чем себе не отказы�
ваю. Динамика, бегаешь постоянно.  Сломалась
машина, но у меня большая радость, что вновь
застану здесь осень. Осина – красная, береза –
желтая, елки – зеленые… Северная красота. 

– А как рыба? Что попадается? – интересуется
подошедший к нам Влад. 

– Попадается все! – машет рукой Павел Ивано�
вич. – Щука здесь фантастическая, по вкусу похо�
жа на свинину, сиг, хариус, кумжа, а килограммо�
вых окуней просто отпускаю!

Дорога проходит вдоль Оланги, мы часто оста�
навливаемся, Миша фотографирует то ламбу, то
хвойный лес в нарядах разных оттенков зеленого
– от светло�салатового до почти черного. Справа
поблескивает река, под рябью чистой воды тем�
неют гладкими спинами камни.

На мосту к нам в машину садится Татьяна Его�
ровна, и мы продолжаем путь вместе. 

Татьяна Егоровна долгое время была в Кес�
теньгском лесхозе инженером по охране леса.
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Кестеньга – это поселок на дороге от Лоухи до
Пяозерского. В 1995 году Татьяну Егоровну приг�
ласили на работу в национальный парк, и почти
20 лет она работала в  отделе охраны государ�
ственным инспектором, смотрела, чтоб не было
нарушений в парке, чтоб соблюдался режим осо�
бой охраны территорий.

– И браконьеры здесь бывали?
– Браконьеры есть, они и сейчас встречаются,

– как�то грустно говорит Татьяна Егоровна. – Ес�
ли человеку что�то делать нельзя, ему очень хо�
чется это сделать.

Мне не хочется этому верить, когда я смотрю на
проснувшуюся, пестрящую чистыми осенними
красками природу.

Мы подъезжаем к Вартиолампи. Некогда, сот�
ню лет назад, здесь было два десятка дворов, до�
ма все как один смотрели окнами на Олангу и
возвышающуюся над ней Кивакку. Это была де�
ревня карельских староверов, торговцев, земле�
дельцев, рыбаков и охотников. Сегодня о ней не
так чтобы очень много сведений осталось, путе�
шественники сюда заглядывали редко и не оста�
вили воспоминаний. Но все же на табличках, ус�
тановленных у дороги, размещено немало ин�
формации. Так, узнаем, что километрах в 20 от�
сюда проходил торговый путь, связывавший Вар�
тиолампи с Беломорьем, деревенские коробей�
ники торговали и в Архангельской губернии, и в
Финляндии. Мужчины нанимались на рыбную
ловлю, могли добраться до Норвегии. Женщины
оставались дома, выполняя всю работу по хозяй�
ству в ожидании мужей и отцов. Здесь выписыва�
ли газеты из Оулу, хотя школы не было, но народ
был грамоте обучен. Причем знали не только ка�
рельский язык, но и русский, и финский, и шведс�
кий, и норвежский – знание языков помогало за�
рабатывать.

Откуда же здесь староверы? В эти северные ка�
рельские леса уходили приверженцы старой веры
после разгрома Соловецкого монастыря, сопро�
тивлявшегося реформам патриарха Никона.

Жители Вартиолампи охотились, рыбачили, се�
яли рожь, разводили коров, овец, лошадей, а кур
и свиней не держали. Главным животным был
олень, и семьи обеспеченные держали стада до
двухсот голов.

С началом прошлого века в районе началось
активное промышленное развитие, появились
лесоразработки, строилась Мурманская желез�
ная дорога, на строительство которой из деревни
ушли 9 человек.

Революция, конечно, внесла изменения – зак�

рылась часовня, был создан колхоз. Часть жите�
лей ушла в Финляндию, от которой Вартиолампи
отделяли 12 километров, часть осталась. С нача�
лом войны жителей эвакуировали, а в годы войны
деревня была сожжена. Восстанавливать ее не
стали, здесь не было дорог, а потому и смысла в
отстройке нового жилья не увидели.

– А потомки жителей и сейчас живут в районе, –
говорит Татьяна Егоровна. – Кто в Кестеньге, кто
в Лоухи.

Место, на котором стояла деревня, поросло
высокой травой, лес его еще не захватил. О де�
ревне напоминают ямы от погребов, остатки
фундаментов, скрытые в траве, да старый сено�
вал. На месте заброшенного кладбища вырос
ельник, на месте часовни – березка.

Но теперь вдоль Вартиолампи проходит доро�
га, по которой мы приехали. Стоит здесь и новый
дом, построенный по образцам прежних. Но в не�
го мы заглянем на обратном пути, а пока прохо�
дим мимо.

Татьяна Егоровна рассказывает о детских эко�
логических лагерях, проходящих именно здесь.
Для ребят построено большое закрытое костро�
вище, такой вигвам, где можно проводить занятия
в непогоду. А занимались здесь дети под руково�
дством ученых из Карельского научного центра
РАН изучением природы, одни – растениями, дру�
гие – рыбами, третьи – муравьями. Одних мура�
вейников на большой поляне насчитали 97!

Татьяна Егоровна быстро шагает, и мы стара�
емся поспевать за ней. Подтянутая, в камуфляже,
она явно чувствует себя здесь как дома. Работа
экскурсовода не сказать чтобы очень легка. По
этой тропе хожено множество раз, да  по другим
тоже.

– Бывает, по два раза в день на Кивакку сбега�
ешь, – смеется наш экскурсовод. – А что делать?
Туристы просят…

А после этих прогулок еще и забота о тех, кто
приехал отдохнуть и погулять – в ведении Татья�
ны Егоровны четыре домика и четыре палаточных
стоянки. Да и из других мест отдыхающие прихо�
дят за консультациями, поскольку знают, что луч�
ше Татьяны Егоровны парк мало кто знает. А ве�
черами тем же отдыхающим нужно баню исто�
пить, да не по разу.

Какое�то время идем по дороге, она является
частью зимнего маршрута, по ней туристов возят
на санях, прицепленных к снегоходу.

– В конце февраля – начале марта на наших го�
рах красотища, – рассказывает Татьяна Егоров�
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на. – Деревья укутаны снегом полностью, незем�
ной пейзаж.

Но нам выпало побывать здесь в сентябре, о
чем не жалеем. Вдоль дороги угадываются неког�
да вручную вырытые жителями мелиоративные
канавы. Землю нужно было осушать, чтобы она
давала рожь, ячмень, даже пшеницу. Крестьянс�
кий труд не был легким, но жители здешних мест
отличались трудолюбием. Теперь же в этих ста�
рых канавах уже растут деревца.

Дорога идет дальше. А мы сворачиваем к Олан�
ге и идем по лесу, покрытому черничником, время
от времени срывая ягодки, поджидая Михаила.

– Когда все идут четыре километра, фотограф
проходит восемь: влево�вправо, вверх�вниз, –
смеется Миша, догоняя нас. 

А мы не спорим, эти остановки дают возмож�
ность осмотреться, не мельком увидеть, а впи�
тать в себя красоту осеннего леса, познакомить�
ся с ним. Тропинка покрыта переплетением кор�
ней елей и берез. И вот Татьяна Егоровна обра�
щает наше внимание на пример борьбы за выжи�
вание: за место под солнцем борются елочки и
березы. Хлипкие вроде бы ветви березки охлес�
тывают молодую ель, выбивая у нее верхушечки.
Еловый подрост погибает, перед нами – сохну�
щие елочки, а победившие в этой схватке березы
тянутся ввысь. На делянках, там, где после вы�
рубки ведется лесовосстановление, лиственные
породы вырубают, чтоб они не мешали расти бо�
лее ценным сосне и ели. А здесь, в естественных
условиях, каждый отвечает за себя…

Минуем полянку, на которой некогда стоял ка�
рельский хутор. Сейчас об этом можно догадать�
ся только по тому, что лес еще не вобрал полянку
в себя, она покрыта зарослями иван�чая.

Останавливаемся на пригорке, покрытом та�
волгой, распушившей свои белые цветочки�
елочки, и васильками, но не привычными синими,
а розовыми, вырастающими будто из маленькой
ананасной шишечки. Впрочем, васильков суще�
ствует семьсот видов, и тот, на который смотрим
мы, весьма распространен в наших местах. А
слева Оланга степенно несет свои воды к недаль�
нему порогу, шум которого уже слышен. Идем
дальше и сквозь деревья видим противополож�
ный берег с золотящимися под солнцем деревь�
ями. У берега коленчатыми пиками ощетинился
хвощ, зеленеют островки осоки.

Через влажные и мшистые места на тропинке
проходим по тротуарам из мощных плах, соеди�
ненных деревянными нагелями. Такое соедине�
ние надежнее, чем гвозди. Те вскоре начнут вы�

лезать из дерева, а нагеля намокают и сохнут
вместе с плахами тротуара. Тропинка обустроена
тротуаром не столько для нашего удобства,
сколько для сохранения растительного покрова.
Нас, туристов, может быть много, вытоптать рас�
тительный покров легко.

– А лебедей мы встретим? – интересуется
Михаил.

На мосту через Олангу, где мы встретились с
Татьяной Егоровной, один из туристов сообщил,
что каждый день встречает в лесах парка лосей.
Не знаю, так ли это, но о встречах с лосями рас�
сказывают и другие. Нам же из животных попа�
лась только мышка�полевка, перебегавшая до�
рогу. А Михаилу, конечно, хочется снять кого�то
иного.

– Лебедей здесь много, – говорит Татьяна Его�
ровна. – Но если специально пойдешь их фотог�
рафировать, вряд ли встретишь…

И тут в лесной тишине над Олангой раздается
громкий, отчетливый крик лебедя!

– Лебеди летят, лебеди! – не сдерживаюсь я, и
Миша вскидывает фотоаппарат, щелчок за
щелчком снимая грациозных птиц, летящих над
самой водой. Пара лебедей летит на фоне Ки�
вакки, раскинув белые крылья и вытянув длин�
ные красивые шеи…

Я не жалею, что не взял с собой фотоаппарат.
Во�первых, есть снимки фотомастера, а во�вто�
рых, мне было обидно смотреть на птиц через эту
машинку, работая, а не просто любуясь их при�
родной красотой, потому что лебеди, летящие
над Олангой, это одно из самых ярких впечатле�
ний путешествия, запомнившееся надолго. У на�
ционального парка много символов, это и горы, и
редкая краснокнижная орхидея Венерин башма�
чок, и кумжа, и водопады, но для меня теперь с
«Паанаярви» ассоциируется именно эта картинка
– парящий вдоль реки лебедь.

Мы проходим мимо укрепленного на дереве
сооружения, напоминающего скворечник, только
размером побольше.

– Это гоголятник, – поясняет Татьяна Егоровна,
– для уток.

– Гоголь – утка, нечто среднее между чирком и
кряквой, – говорит Влад, когда я удивляюсь, про�
тиснется ли утка в сделанный для нее домик
сквозь небольшое отверстие.

Гоголятники строили в этих местах издавна, ук�
репляли их на достаточной высоте, чтобы хищ�
ные звери не могли достать. Татьяна Егоровна
рассказывает:
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– Карелы не держали кур, считая их грязной
птицей. Курица не моется в воде, только пырха�
ется в пыли, а утка – в воде постоянно. Домашней
птицы не было, но местные жители собирали яй�
ца чаек и уток, при этом был строгий закон –
больше трети кладки не брать. Так наши предки
сохраняли животный мир для нас, теперь нам бы
его сохранить для детей и внуков. Кстати, когда
по этой тропе идут детские экскурсии, ребятам
дают задание на внимательность, им нужно сос�
читать, сколько здесь построено гоголятников.
Попробуйте и вы, – предлагает наш экскурсовод.

Сразу скажу, что я увидел только два, но Татья�
на Егоровна сообщила, что их больше, а точное
количество не назвала, предложив приехать еще
раз и повторить попытку. И я думаю, что с удо�
вольствием вновь здесь побываю, даже если так
и не увижу все сооруженные сотрудниками парка
гоголятники. Просто снова хочется увидеть эти
места, которые сейчас, после поездки, встают
перед мысленным взором, и я вспоминаю блес�
тящую рябь Оланги, суровые камни, поросшие
лишайником, молодую елочку на берегу, изог�
нувшую ствол, будто устремленную в полет за
лебедями…

Слева от тропы построили себе огромный дом
муравьи, этот муравейник высотой, наверное,
чуть ли не в метр и в диаметре метра полтора. По
поверхности, усыпанной сухими березовыми
листочками и сосновыми иголками, деловито в
разных направлениях снуют хозяева, каждый за�
нят своим делом: кто�то тащит обломки веточек,
кто�то кантует уже неживую мушку…

– Не устали? – спрашивает у нас Татьяна Его�
ровна. – У муравья – самого сильного существа
на свете – мы можем попросить силы и помощи.

Она растирает ладони, чтоб немного разогреть
их, тихонько кладет на муравейник, и любопытные
муравьишки сразу забегают на руки, исследуя
незнакомое явление. Подержав ладони на мура�
вейнике с минуту, Татьяна Егоровна говорит:

– Спасибо, ребята, теперь я возвращаю вас об�
ратно!

Она несколько раз энергично взмахивает ладо�
нями, а потом подносит их к лицу и делает глубо�
кий вдох.

По ее примеру я делаю то же самое. Муравьи
щекочут кожу, стряхиваю их через некоторое вре�
мя и вдыхаю запах… Никакого нашатыря не нужно,
когда есть этот природный запах, резкий, но, я бы
сказал, очень свежий, будто очищающий голову.

– Сильно щиплет? – спрашивает Михаил, опас�
ливо наблюдая за моими манипуляциями.

– Совсем не щиплет, – честно отвечаю я, и мой
товарищ повторяет действие.

– А теперь, – рассказывает Татьяна Егоровна, –
мошка не будет садиться на руки и лицо, это та�
кая давняя естественная защита.

Наверное, так и есть, правда, паанаярвские ко�
мары и мошки и так нам не особенно досаждали.
Может, сентябрь для них уже достаточно холод�
ный месяц, чтобы проявлять активность.

Впереди мы слышим шум бурлящей воды, но
это еще не водопад, это Иванов, или Мельничный,
порог. Свое название он получил от имени мель�
ника Ивана, некогда державшего здесь мельницу,
на которую свозили зерно из округи. Мы распола�
гаемся на большом каменном выступе, наблюдая,
как вода Оланги, густая�густая, будто масло, вхо�
дит в порог, как играют на ней солнечные блики,
как в камнях вода взбивается белой сливочной
пеной. На камни выходят сосны и елочки, можже�
вельник, аккуратно заползают кусты брусники,
будто не решаясь проникать дальше на солнце из
своего тенистого укрытия. Мы любуемся золотис�
тыми деревьями в створе реки.

В заливчике у порога с тихим плеском заиграла
рыба.

– Это хариус, – поясняет Татьяна Егоровна. –
Кумжа играет иначе, она выпрыгивает из воды и,
поворачиваясь в воздухе, падает на воду плаш�
мя, будто массаж себе делает.

Пьем воду и не можем остановиться, настолько
она чиста и вкусна, даже кажется сладкой.

На другом берегу реки видим сосну с шарооб�
разным наростом из ветвей вблизи верхушки. Это
так называемая «ведьмина метла», проявление
заболевания дерева, когда ветви на определен�
ном участке начинают делиться в геометрической
прогрессии, образуя шар. Татьяна Егоровна гово�
рит, что чаще такие наросты бывают на березе, а
здесь – на сосне. Мне приходилось видеть такие
«ведьмины метлы» на лиственных деревьях на
юге, в Карелии же встречаю впервые.

– У финнов это явление имеет более романтич�
ное название, – рассказывает Татьяна Егоровна.
– Они называют такие шары из ветвей гнездами
ветра.

Трудно перечислить все природные красоты,
которые встречаются нам на пути. И вот еще од�
на – выступающий из воды валун.

– А это русалочий камень, не хуже, чем в Копен�
гагене, – сообщает Татьяна Егоровна. – Часто
бывает, что, когда я подхожу, русалка сидит на
нем, но, заслышав мое приближение, ныряет в
реку, прячется, не хочет, чтоб ее видели.
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Тон Татьяны Егоровны спокойный, будничный,
я не понимаю, правду она говорит или на ходу
придумывает легенду.

– Но однажды я русалку увидела, – продолжает
Татьяна Егоровна. – Мы шли с молодой парой из
Петербурга, и я рассказывала им об этом камне,
говорила, что очень хотела бы застать там русал�
ку. Мы с пареньком стояли здесь, а девочка отлу�
чилась ненадолго, мы озираемся и вдруг слышим
плеск у камня, смотрим – на нем сидит русалка,
плавно поглаживая волосы… Посмотрела на нас,
подмигнула. Соскользнула с валуна и скрылась в
реке… Жаль, что девочка русалку не увидела, она
подошла только несколько минут спустя.

Татьяна Егоровна рассказывает эту историю
очень серьезно,  только в конце хитро улыбается.

– А водяные здесь не водятся? – подыгрываю я,
раздумывая, не слишком ли холодна вода.

– Нет, они пониже встречаются, – говорит Тать�
яна Егоровна. – Может, увидим их.

Но вместо водяного мы встретили на тропе
браконьера. Сначала навстречу нам с лаем выс�
кочил серо�черный сеттер, а за ним мы увидели
мужчину в камуфляже с ружьем. 

– Вертикалка двенадцатого калибра, – опреде�
ляет Влад. – У меня такая же дома.

Мужчина явно смущен встречей.
– Здравствуйте, вы знаете, что находитесь на

территории национального парка? – подходит к
нему Татьяна Егоровна.

Мужчина начинает объяснять, что находится
здесь случайно, мол, приплыли с сыном на лодке
со стороны Пяозера, что не знает о заповедной
территории, а ружье вообще не заряжено…

– Извините, но вас сейчас встретят, – говорит
ему Татьяна Егоровна и тут же по рации связыва�
ется со своими коллегами и сообщает им о неле�
гальном «госте». – Здесь два человека с собакой.

– Собаку не трогайте! – громко возмущается
охотник.

Но никто ее трогать не собирается, просто про�
сят взять на поводок. Нахождение собак на сво�
бодном выгуле недопустимо, как нам позже рас�
сказали. В национальном парке поддерживается
естественная среда обитания для животных, со�
баки в таком лесу, которые могут, например, за�
разить местных обитателей своими болезнями
или сами стать пищей для рыси или волка, конеч�
но, неуместны.

Татьяна Егоровна просит нас подождать, а сама
уходит с охотником.

– Забавно, – говорит Влад. – Тропа деревянны�

ми плахами выложена, стенды с информацией
стоят, очевидно, что территория охраняется, а
этот товарищ говорит, что не знает об этом. Все
равно что в зоопарк пойти поохотиться…

Проходит несколько минут, и Влад начинает
беспокоиться:

Татьяна Егоровна одна, а мужик – с ружьем…
Я тоже об этом думаю и поднимаюсь с камня,

на котором мы сидим:
– Пойдем!
Но только мы встали, как показалась наш экс�

курсовод. Она рассказала, что «гости» переданы
в надежные руки, что теперь им грозит штраф и
хорошо, если они окажутся без охотничьей добы�
чи, а то штраф многократно увеличится. Впро�
чем, выстрелов мы не слышали.

– Это только кажется, что здесь нет людей, –
улыбается Татьяна Егоровна. – На самом деле
любого браконьера очень скоро увидят и, конеч�
но, накажут.

Мне трудно описать чувства от встречи с этим
«человеком с ружьем», настолько он был чужд в
тихой природе парка. Слон в посудной лавке,
осиновый кол, торчащий из именинного пирога…
Да, когда�то в этих местах охота и рыбалка обес�
печивали местное население пищей, но даже тог�
да жители относились к природе осторожно. Чего
стоит неписаный закон не брать больше трети
кладки птичьих яиц! Теперь же появиться здесь с
ружьем – это нанести оскорбление не только лю�
дям, охраняющим заповедный край, но и памяти
о предках, самой природе…

Однако природа умеет зарубцовывать раны,
так затягиваются и неприятные воспоминания,
остается только тихая радость от того, какими
пейзажами радовал нас Национальный парк «Па�
анаярви».

Перешагивая через широкие камни, окружен�
ные по сторонам брусничником, мы постепенно
поднялись на скалу, с которой открывался краси�
вейший вид на вершину водопада Киваккакоски.
Водопад получил свое название от горы, возвы�
шающейся за Олангой, а слово «коски» по�финс�
ки означает порог, падун, водопад. Справа от нас
скалистый остров, поросший елями и березками,
река разделяется, перед тем как броситься со
скалы вниз, разбиться о камни, а после еще и
еще раз повторить этот трюк.

Проходим чуть дальше по течению и оборачи�
ваемся – по обеим сторонам реки вырастают
скалы, здесь можно осознать мощь реки, пробив�
шей себе путь сквозь каменные толщи. К водопа�
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ду склоняется рябинка с покрасневшими листья�
ми, а навстречу ей с другой стороны тянется зо�
лотистая березка. Под верхним уступом водопа�
да небольшая чаша, в которой кумжа набирается
сил, чтобы затем совершить прыжок вверх, прео�
долевая валы бурлящей, пенящейся белыми куд�
рями воды.

Спускаемся по берегу, постоянно оборачива�
ясь, каждый шаг – и новый прекрасный вид. И вот
мы миновали Киваккакоски, стоим на остатках
каменной стены, сложенной столетие назад
вручную, когда по реке шел сплав леса. Может, и
не гиганты укладывали эти каменья, но точно
строители были людьми, имевшими великое тер�
пение, силу, надежду, трудолюбие. Такой труд не
может быть скорым и легким.

Обернувшись, мы смотрим на карельский
Игуасу, раскинувшийся во всей красе – семью ус�
тупами с высоты в дюжину метров разлившаяся
на сто метров Оланга устремляется вниз. Над во�
допадом висит туманное облачко водяной пыли,
в камнях играет пенное варево. Остается только
удивляться, как может настойчивая кумжа прео�
долевать такое препятствие! Киваккакоски счи�
тается самым мощным в Карелии нерегулируе�
мым порогом, каждую секунду вниз падает около
63 кубометров воды. Конечно, это средний объ�
ем, меняющийся в течение сезонов.

Далее вода спешит в Пяозеро, находящееся в
четырех километрах, откуда и возвращается по
Оланге кумжа.

Татьяна Егоровна обращает наше внимание на
небольшую иву, и кажется, что дерево из послед�
них сил цепляется своими корнями за камни,
рискуя быть смытым бурным потоком.

– Каждый год гадаю, удержится ли, – улыбает�
ся Татьяна Егоровна. – Крепко стоит!

Это напряжение воли, упорство чувствуются
здесь во всем – в усилиях ивы, врастающей кор�
нями в скалу, в кумже, способной преодолеть та�
кие препятствия, в Оланге, пробившей себе рус�
ло сквозь камни, в каждом дереве и цветке, рас�
тущем под северным небом… Но при этом зримо
ощущается и спокойная мужественность ка�
рельской природы, рождающей терпеливые,
настойчивые и нешумные характеры. 

Мы почти достигли конечной точки нашего
маршрута, остается сделать всего несколько ша�
гов, и мы отдыхаем на маленькой полянке. Сидя
на камне, замечаем, как из лесу подмигивают
красными глазками земляника и костяника.

А потом мы купаемся. И вода, конечно, холод�

на, но тот не может считаться жителем Карелии,
кто осенью не рискнет искупаться. А будет это
теплая лесная ламба,  студеные воды Онего или
Белого моря – это уж как повезет. Нам не хочется
и отставать от Татьяны Егоровны, хоть она и купа�
ется в Оланге ежедневно, утверждая, что река да�
рит ей силу и здоровье.

На обратном пути делаем остановку в Вартио�
лампи. Навстречу нам идет пожилая пара, тепло
приветствующая Татьяну Егоровну. Они делятся
планами на вечер:

– Мы идем посмотреть на закат. Там дальше
есть два замечательных пенечка, посидим, полю�
буемся…

Влад тихо спрашивает у меня:
– По�твоему, это счастье? Ты бы хотел так в их

возрасте?
– Конечно, счастье! – не сомневаюсь я. – Про�

жить долго, а на склоне дней приехать с женой в
Паанаярви, чтоб любоваться закатом – что может
быть лучше?

Влад пожимает плечами и о чем�то заду�
мывается… 

Мы подходим к дому, построенному в традици�
онном стиле. Это Karjalan Talo – карельский дом,
где можно услышать рассказ о жизни в здешних
местах в прежние годы. Но кто же нам рас�
скажет?

Татьяна Егоровна просит немножко обождать
на улице, заходит в дом. Мы располагаемся во
дворе у колодца, рассматриваем сушила для се�
тей, лодку, стоящую у дома, большой плуг, най�
денный в этих местах. Вскоре видим, как из тру�
бы над крышей начал виться дымок. Ложимся на
траву, глядя в чистое голубое карельское небо, и
я вспоминаю, что не смотрел вот так в небо уже
много лет. 

И вот к нам выходит хозяйка. Татьяна Егоровна?
Она и не она. В дом заходила наша знакомая сов�
ременная женщина в камуфляже, а вышла ка�
рельская хозяюшка в сарафане, платочке. Кланя�
ется гостям, просит войти.

Но сначала я прошу ее рассказать о наряде, и
оказывается, что Татьяна Егоровна сшила его по
образцу семейной реликвии, а семья жила хоть и
не в Вартиолампи, а в другом селении, но тоже в
Лоухском районе. Такой же наряд, сарафан с
подкладом, носила в конце XIX века ее прапраба�
бушка. И бабушка его берегла, в годы войны уво�
зила с собой в эвакуацию. Разве что цвет у ново�
го наряда не тот, новый сарафан пошит из свет�
ло�зеленой ткани, а прабабушкин был красным,
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но это не главное. Ткань столетие назад была
шерстяной, покупной, хотя и здесь пряли шерсть.
Чуть позже Татьяна Егоровна показала нам, как
овечью шерсть чесали, как сучили нить. В доме
стоит старинная прялка в рабочем состоянии.

Украшением наряда служили жемчужные бусы,
а жемчуг добывали в здешних быстрых реках,
высматривая раковины на дне с помощью длин�
ной берестяной трубки. Жемчуг когда�то служил
не только украшением, но и средством платежа,
использовался вместо денег.

Татьяна Егоровна показывает карельское коро�
мысло, оно короче, чем традиционные русские,
похоже на доску, в которой специально выдолбле�
но место под плечи, сделана выемка для шеи. Мне
кажется, что уп�
равляться с ним
несколько легче,
удобнее. Позд�
нее я узнал, что
такие коромысла
были распрост�
ранены на Рус�
ском Севере,
есть они и в Ар�
хангельской об�
ласти.  

В доме можно
увидеть различ�
ные хозяйствен�
ные вещи, кото�
рые необходимы
были местным
жителям в их не�
легком труде. В
сенях на стенах
висят пилы�луч�
ковки, деревян�
ные ковши для сбора ягод, хомут, весла. А вот бе�
рестяной кошель, заменявший некогда рюкзак,
знакомая вещь, их ведь делали еще совсем недав�
но. Дедушка моей жены, живший на юге Карелии,
в Пудожском районе, плел из бересты такие же…

В горнице стоит большая традиционная ка�
рельская печь, от русской ее отличает наличие в
углу открытого с двух сторон местечка piisi, где
можно быстро разогреть пищу, а большей частью
используемое для освещения – именно здесь ве�
черами, а зимой и днем, горели мелкие полешки
или лучины, давая необходимый свет.

На стенах развернута выставка работ карельс�
кого художника Осмо Бородкина, известного мно�
гим и многим читателям по его иллюстрациям в

«Калевале». Совсем недавно я видел работы ху�
дожника на выставке карельской акварели в Му�
зее изобразительных искусств Республики Каре�
лия в Петрозаводске и, конечно, не ожидал встре�
тить их здесь. Но это оттого, что я был плохо зна�
ком с биографией Осмо Бородкина. Суровые неб�
роские краски природы Карелии перешли на его
калевальские иллюстрации, поскольку были зна�
комы художнику с детства. В этих местах, в дерев�
не Оланга, он родился в 1913 году.

Мы слушаем рассказ Татьяны Егоровны, рас�
сматривая люльку и тряпичную куколку, какими
играли некогда ребятишки, приглядываемся к
старинной ручной кофемолке… Карелы, как и
финны, кофе очень любили, да и сейчас любят, а

варили, добавляя
соль.

Выходим, когда
солнце уже соби�
рается садиться,
любуемся Кивак�
кой в закатном
свете. Высота
этой горы состав�
ляет 499,5 метра,
гора имеет семь
вершин, говорят,
что до сих пор на
поверхности зем�
ли можно разли�
чить борозды
скольжения, ос�
тавленные ледни�
ком, шедшим с за�
пада. Я не разли�
чаю этих борозд,
вижу лишь осен�
нее разноцветье

листвы и хвои по склонам. Побывать на горе тоже
хочется, там есть немало интересного, например,
висячие болота на склонах в местах выхода родни�
ков, или сейды – огромные камни, служившие куль�
товыми местами для древних жителей. Мы прошли
только по одному маршруту, а в Паанаярви их нес�
колько. Это дорога на хутор Арола, походы на Кивак�
ку и Нуорунен, прогулка по самому озеру Паанаяр�
ви. И хочется побывать везде…

Смотрю на Кивакку в вечернем свете, дунул ве�
тер, с сухим шорохом опадают на землю листья с
берез, как опадают суетные желания, растворя�
ясь в умиротворенности природной тишины, ко�
торую не нарушает, а подчеркивает отдаленный
шум Киваккакоски.
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К дому возвращаемся на красном закатном
солнце, пылающем сквозь сосны.

А вечером была баня. И мы, напарившись, вы�
бегали на берег Паанаярви, в воде которого от�
ражалось темно�синее небо, в сгустившихся су�
мерках угадывались очертания острова Раяса�
ари, ныряли с мостков в прохладные сумеречные
воды. А потом на небе вновь засверкало север�
ное сияние. 

После бани Миша вновь вооружился фотоаппа�
ратами и отправился снимать переливающиеся
небеса, а мы с Владом поставили чайник и слу�
шали, как шумит Оланга на недальнем пороге. И
Влад сказал:

– Знаешь, здесь все просто замечательно!
Только одного не хватает – чтоб рядом была же�
на. Потому что разделить эту красоту хочется с
самым близким человеком.

И я с ним согласен. Только мне до сих пор не
верится, что в самом северном районе Карелии в
сентябре я купался в озере, да еще под северным
сиянием…

Но наше путешествие продолжается, впереди –
новый день и  новые впечатления.

Кораблик «Оланга» плавно отходит от берега.
Мы минуем Раясаари и выходим в открытое Па�
анаярви. Однако как�то неловко использовать
эпитет «открытое», поскольку озеро кажется та�
ким небольшим, уютным, домашним… Оно до�
вольно узко – ширина достигает только полутора
километров, а потому и левый, и правый берега
хорошо просматриваются. Слева за островом –
второй исток Оланги, здесь она шумит на пороге,
и этот мягкий шум мы слышим у домика, а впада�
ет она в озеро в другом конце, мы туда не дой�
дем. Длина озера – 24 километра, мы пройдем
только восемнадцать. Справа мы видим зараста�
ющую просеку – это бывшая граница между
СССР и Финляндией, существовавшая до 1940
года. Когда идешь по этому уютному Паанаярви,
трудно представить, что под килем – 128 мет�
ров… Это же сорокатрехэтажный небоскреб!
Озеро могло возникнуть из�за тектонического
разлома – следствия произошедшего в древние
времена землетрясения. Какие стихии здесь ког�
да�то бушевали, какие природные силы сходи�
лись в безжалостных схватках! Теперь это можно
только угадывать, наблюдая тихие картины. Глу�
бина обеспечивает большой объем воды, кото�
рая остывает неспешно, а потому зима на озеро
приходит позднее.

Паанаярви за его чистоту называют северным

Байкалом, но я бы воздержался от таких сравне�
ний, думаю, каждая река, каждое озеро, каждое
дерево – неповторимы, как неповторим каждый
человек. И эпитет «самый» можно применить к
каждому озеру. Вот Паанаярви – самое глубокое
среди малых озер на территории Фенноскандии.

Сравнивают Паанаярви с фьордом, и это, ско�
рее, не сравнение, а факт. Некогда озеро было
связано с Белым морем, было частью длинного,
вытянутого на запад фьорда.

Мы идем на прогулочном теплоходе, заменив�
шем старую ладью, виденную нами на вечном
причале возле моста через Олангу. Теплоход
построен в Петрозаводске, он рассчитан на 20
мест, а нас только пятеро – Татьяна Егоровна с
раннего утра успела прошагать шесть километ�
ров, чтоб познакомить нас с другими волшебны�
ми уголками национального парка. А пятый, или,
вернее, первый – это инспектор Валерий Коно�
нов, наш капитан. Валерий прошел Паанаярви
сотни раз, он работает в нацпарке пятнадцатый
год. Зимой – на шлагбауме, охраняющем въезд в
заповедную зону, а летом – на этом корабле.
Скорость – 14 километров в час, что позволяет
внимательно рассматривать берега.

А на берегах среди леса то и дело попадаются
полянки – это места бывших финских хуторов. Вот
поляна справа, озерные воды омывают песчаный
пляжик. На этом месте сейчас обустроена пала�
точная стоянка, а от нее идет тропа на хутор Аро�
ла, вместе с Вартиолампи являющийся частью
краеведческого маршрута. На хуторе восстанов�
лены сауна, дровяник, сарай, установлены ин�
формационные знаки, там можно познакомиться
с традиционной финской крестьянской культурой,
подразумевавшей автономное существование
хозяйства. Но нам придется отложить знакомство
с хутором Арола до следующего раза.

А пока мы смотрим на поляны, разбросанные
по берегам.

– До 1944 года здесь располагалась деревня
Паанаярви, одна из самых богатых в общине Ку�
усамо, – рассказывает Татьяна Егоровна. – Но
история территории, конечно, глубже.

Вместе со всей Северной Лапландией она вхо�
дила в земли Великого Новгорода. Когда Иван III
разгромил вольное княжество, территория оста�
лась без хозяев, и потихоньку ее присоединили
шведы. Почти столетие земля, можно сказать,
пустовала, но в 1673 году Лапландию открыли
для переселения и даже предоставляли пересе�
ленцам освобождение от всех налогов на 15 лет.
На западном конце озера возникло хозяйство
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Каллиониеми, которое в 1769 году купил у карела
Миронова финн Терминен – так здесь появилось
первое финское поселение. За ним стали возни�
кать и другие. В 1809 году Финляндия, а с ней и
Паанаярви стали частью Российской империи.

Жители возделывали землю, занимались жи�
вотноводством. Кстати, в одном из хозяйств вы�
ращивали лук, причем столько, что его хватало на
всю округу. 

Конечно, занимались рыболовством. Ходили
по озеру под парусами, а в 30�е годы на Паанаяр�
ви появилось несколько моторных лодок. Были в
деревне мастера – швеи и портные, кузнецы и са�
пожники. Были торговцы, местные жители поку�
пали в магазине кофе, манку, рис – то, что здесь
не вырастить, а кроме того, спички, соль и масло
для ламп.

Торговля шла активно, в Оулу вывозили мясо и
шкуры оленей. В 20�е годы, когда случались неу�
рожаи, хлеб доставляли на оленьих упряжках из
Архангельска. В деревне было более 700 жите�
лей, имелись свои церковь, погранзастава, боль�
ница, три школы, четыре магазина, почта, банк,
полиция. 

Еще с конца XIX века Паанаярви стало модным
курортом, «финской Швейцарией». Молодой тог�
да художник Аксели Галлен�Каллела, впослед�
ствии известнейший иллюстратор «Калевалы»,
провел здесь несколько месяцев с семьей и был
этим счастлив. Он впоследствии писал: «Гостя с
семьей в глуши Паанаярви, я ни разу не скучал, а,
наоборот, горел желанием углубиться еще даль�
ше в уютную чащу». Несколько полотен, появив�
шихся в результате этой поездки, хранятся и те�
перь в Хельсинки…

Перед нами открывается величественная кар�
тина – синее озеро, сдавленное с обеих сторон
высокими скалами, поросшими соснами, среди
которых свечами горят золотые березки. Но вот
слева мы видим скалу, на которой стоят лишь
редкие деревья. Отчего так? Оказывается, это
место восстанавливается после пожара, случив�
шегося в 1992 году от удара молнии. Мне дово�
дилось слышать от экологов, что и лесные пожа�
ры могут быть полезны. Но только когда природа
самостоятельно определяет место и время этого
пожара. Удар молнии – причина естественная.
Такой пожар служит своеобразному очищению
леса, а после него на это место среди обгорелых
деревьев поселяются насекомые, которые толь�
ко в таких условиях и могут жить. И это служит
развитию биологического разнообразия. Однако
сейчас девять из десяти пожаров возникают в ре�

зультате деятельности человека, а потому приро�
да страдает гораздо больше, чем это необходи�
мо. Потому с пожарами приходится бороться, в
том числе и с теми, которые возникают по естест�
венным причинам. Вот и в 1992 году пожар очень
быстро перешел в верховой, когда огонь переда�
вался по кронам деревьев, огнем было охвачено
более 70 гектаров леса. В борьбу с огнем вступи�
ли пожарные парашютисты, применив для оста�
новки пожара встречный пал. Сейчас природа
восстанавливается, а этапы восстановления леса
после пожара изучают российские и финские
ученые.

Наше судно замедляет ход, мы приближаемся к
шестидесятиметровому каменному выступу, это
скала Ruskeakallio – красная или коричневая ска�
ла. Она напоминает каменный поток, стекающий
в озеро. И цвет ее благодаря красным доломитам
и оранжевому лишайнику действительно оправ�
дывает название.

Один из выходов скалы слегка темнее других,
будто влажный.

– Это место называли Вдовьей скалой, – пояс�
няет Татьяна Егоровна. – Есть и легенда, расска�
зывающая, что некогда рыбачка не дождалась
мужа, вышла на берег да так и окаменела от горя
в бесплодном ожидании. Она плачет, а потому и
скала влажная.

А может, есть где�то наверху родничок, но ле�
генду разрушать не хочется. Обойти же эти места
по суше могут только ученые и – при необходи�
мости – сотрудники парка. Туристам здесь лучше
не гулять, не нарушая спокойную жизнь леса. По�
этому мы смотрим на Рускеакаллио с воды. 

Вот два узких выступа, и о них тоже есть легенда.
– Однажды сын местного шамана полюбил де�

вушку�беломорчанку, привез ее в дом. Но чем�то
шаману невестка не приглянулась, а может, поза�
видовал он сыну и велел прогнать девушку. Па�
рень же так ее любил, что не мог с ней расстать�
ся, и молодые решили бежать. Шаман пустился в
погоню и настиг их прямо на этом берегу. «Вы хо�
тите быть вместе? Нет! Вы будете рядом, но
вместе – никогда!» – с этими словами жестокий
старик обратил их в камень.

Несколько десятков метров разделяют два
выступа скалы. Приглядевшись, можно увидеть в
правом фигуру парня, а в левом – девушку в
сарафане…

Корабль подходит к месту стоянки. Видим дро�
вяник, а рядом сосну с длинными оголенными
корнями, с определенной точки кажется, что это
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дровяник стоит на них как избушка на курьих
ножках.

Причаливаем неподалеку от устья Мянтю – од�
ной из шести рек, впадающих в Паанаярви. Мян�
тюйоки – порожистая, здесь водится форель.
Переходим реку по мостику, установленному в
метре над водой. Во время разлива случается,
что вода сносит этот переход, и его вновь вос�
станавливают.

По корням, присыпанным сосновыми иглами,
идет пружинистая тропинка, окруженная деревь�
ями, давшими название реке. Мянтю – это сосна,
и речка проложила себе русло в чаще зеленых
великанов. Кстати, хоть на берегах Паанаярви и
жили люди, нетрудно увидеть, что природа здесь
древняя. В национальном парке есть хвойные де�
ревья, возраст которых достигает 450 лет, они
помнят, как здесь возникали первые поселения.

Не только сосны окружают тропинку, вот мы
минуем небольшой участок маленьких ив и осин.

– Это лосиная столовая, – поясняет Татьяна
Егоровна. – Присмотритесь, все верхушки де�
ревьев объедены лосями.

Еще несколько шагов, и – ох! Красота какая!
Невольно замираем, увидев пятиступенчатый во�
допад Мянтюкоски. Он совсем не похож на водо�
пад под Киваккой, гораздо уже, но в нем есть не�
повторимая прелесть, не зря его изобразил на
одном из своих полотен Галлен�Каллела. Жемчу�
жиной Карелии называют известный водопад Ки�
вач, но «Паанаярви» показывает, что такого «жем�
чуга» в Карелии – россыпи. Говорят, высота Мян�
тюкоски – восемь метров. Не знаю, ошибаюсь ли
я, но мне кажется, что она в два раза больше.

Местные жители использовали силу реки и пос�
тавили здесь мельницы. Остатки нижних звеньев
сруба и сейчас выступают от берега, разбухая от
хлопьев пены и брызг. К водопаду по крутому,
покрытому черничником склону горы ведет удоб�
ная лесенка, я спускаюсь и смотрю на песчаное
дно Мянтюйоки. Моя тень хорошо видна на нем
сквозь рябь воды. И вдруг рядом на дне выраста�
ет тень другого человека. Невольно вздрагиваю –
не хозяин ли давно разрушившейся мельницы
пришел взглянуть на незнакомцев. Оборачива�
юсь и не вижу никого за своим плечом, только
несколько секунд спустя понимаю, что эта вторая
тень – от Татьяны Егоровны, стоящей выше на ле�
сенке в нескольких метрах от меня. Лесной по�
лумрак, журчание Мянтюкоски, остатки старой
мельницы на берегу, рябь речной воды и вырас�
тающая рядом с моей тень на желтом песчаном
дне, как напоминание о том, что прошлое и нас�

тоящее в таких местах тесно переплетаются…
Трудно забыть такую картину.

Водопад сам – как узкая лестница с гигантски�
ми каменными ступенями, на которых высоко
подпрыгивают воздушные клочья пены, будто
желающие вырваться из водной среды, взлететь,
но, рожденные в водной стихии, вновь падают и
разбиваются о камни. Мы поднимаемся чуть вы�
ше и видим на противоположном берегу камен�
ную стену, вдоль которой низвергается вода.
Скала освещена солнцем, а сам водопад уже
прячется в тени высоких сосен. Следующий ус�
туп, и новое лесное чудо – над водой расцветает
маленькая радуга...

Поднимаюсь еще выше на гору. Нет, на водо�
пад лучше смотреть снизу, но зато отсюда можно
увидеть, как торопливо бежит меж деревьями
Мянтюйоки, спеша раствориться в спокойных во�
дах Паанаярви.

Некоторое время, пока греется чайник на кост�
ровище, мы гуляем по берегу. Пройдя узкой
тропкой, выходим к остаткам фундамента школы,
в которой учились окрестные дети. Кроме фунда�
мента от нее ничего не осталось, в угадываемых
классных комнатах подрастают осинки и сосенки.

Школа была двухэтажной, на втором этаже рас�
полагался интернат для тех, кто жил далеко. На
некотором отдалении стоял цех по производству
щепы, дети могли подрабатывать на упаковке и
получали немного денег, будучи счастливыми от�
того, что могут помочь своим родителям.

Крутой берег Паанаярви от школы нынче зарос
соснами, когда�то он был открытым, зимой ребя�
та на лыжах съезжали на лед.

Обо всем этом рассказывают Татьяне Егоровне
финны, приезжающие навестить родные места.
Многое здесь связывает их с детством: первые
радости и горести, первая любовь, первые уроки.
Один из гостей рассказывал:

– Однажды я вон в том углу стоял два часа! Де�
ло было в декабре, на льду выступила вода. Я
толкнул девочку, и она замочила валенки. Учи�
тельница валенки высушила, а меня наказала. И
тогда я на всю жизнь запомнил, что девочек тол�
кать нельзя – ни на льду, ни на земле. 

Бывает, приезжают сюда и потомки тех фин�
нов, что жили тут раньше. Молодой парень как�то
набирал воду в Мянтюйоки, чтобы крестить свое�
го малыша. А один из прежних жителей сказал
Татьяне Егоровне:

– Татьяна, к вам приезжают люди из разных
стран, люди разных национальностей. Ты говори
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им – пусть умоются у Мянтюкоски или попьют во�
дички, потому что эта вода – святая.

Наверное, здесь нет смысла размышлять о том,
почему так происходит, что люди лишаются сво�
ей родины. И на этих землях не раз менялись
племена и национальности. Но история бывает
безжалостна к человеку, и мы можем только по�
сочувствовать этому конкретному человеку, при�
езжающему в места, где родился, только нена�
долго в гости.

И об этом мы беседуем за фирменным чаем
Татьяны Егоровны. Собственно, это не чай – в
чайнике заваривались вереск и чабрец, иван�чай
и малина, а также изрядная порция брусничного
листа, добавленная Владом. И было вкусно!

Вернувшись, мы отдыхали недолго. Быть на озе�
ре, где ходят кумжа и хариус, и не порыбачить – та�
кого позволять себе нельзя! Пусть мне жаль причи�
нять рыбе боль, пусть Мише интереснее снимать
процесс рыбалки, чем самому тягать рыбу, но мы
таки взяли моторку и вновь вернулись на озеро.
Нас напутствовали инспекторы и Доктор, который
рассказал, что в прошлом году прямо здесь рядом
– между берегом и островом – жила огромная
древняя щука, гонявшая уток. Однажды Доктору
удалось зацепить ее на блесну, щука долго не по�
казывалась, но наконец выплыла у лодки и сурово
косилась на того, кто попытался ее потревожить. А
после мотнула головой, оборвав губу, и скрылась в
глубине… Такая вот местная Несси живет в заливе.

Спросили у инспекторов, будет ли клев и где
лучше ловить.

– Сегодня вернувшийся рыбак сказал, что пок�
левка была, но рыба сорвалась. А рыбачить – вон
от первого хутора до третьего вдоль берега!

Интересно, что крестьянских хозяйств давно
нет, только зарастающие полянки о них напоми�
нают, а люди все равно называют эти места ху�
торами.

Ничего мы не поймали. Однажды мне показа�
лось, что была поклевка, но это блесна зацепила
траву. Возвращаясь, увидели на берегу рыбаков,
тягавших на удочку хариусов и плотву. И когда мы
с Михаилом отправились отдыхать, рыбацкая ду�
ша Влада не выдержала. С удочкой он отправил�
ся на берег к рыбакам. Червей у нас не было, не
водятся они и в парке, но Влад стрельнул опары�
шей у щедрых рыбаков. И вытащил все�таки пару
окушков, которых рыбакам и оставил. В общем,
теперь я честно могу говорить, что рыбачил на
Паанаярви.

Вечером мы долго смотрели на звездное небо,
над нами плыли Большая Медведица, Кассиопея,
Млечный путь и множество созвездий, названий
которых я не знаю. 

Утром нас ждала обратная дорога. У шлагбаума
на границе парка мы постояли, бросив прощаль�
ный взгляд на Кивакку.
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O ¯—˚ТАЙНЫ ИСТОРИИ

Константин
БЕЛОУСОВ

г. Петрозаводск

Вистории Советской Карелии 20–30�х годов есть
два, на наш взгляд, тесно взаимосвязанных со�

бытия, которые давно привлекают внимание иссле�
дователей как России, так и Финляндии, прежде
всего историков. 

Это так называемая «Карельская авантюра»,
или «Карельское восстание», 1921–1922 годов и
«Заговор финского генштаба», «вскрытый» орга�
нами ОГПУ в начале 30�х годов.

История «Карельской авантюры» достаточно
описана еще в советский период, новые подходы
к освещению этих событий возникли в 90�е годы
прошлого века, что коснулось не только их оцен�
ки, но и терминологии. Сегодня, например, часто
используются наименования «Карельское вос�
стание» или «Карельский мятеж»1.

Для молодой Карельской Трудовой Коммуны
(КТК) эти события стали серьезным испытанием,
как военным, так и политическим. Любопытно,
что современная энциклопедия Республики Ка�
релия уделила лишь пару абзацев в статье о КТК
этому вооруженному конфликту.

Одним из последствий этих драматических со�
бытий стал уход части коренного населения на
территорию Финляндии. По данным Карельского
отдела ГПУ, за границу ушло 10–12 тысяч карелов
в дополнение к приблизительно 3 тыс. беженцев,
перебравшихся туда в основном из Олонецкой
Карелии в 1919 году. 

Более половины беженцев вернулись назад
после объявления ВЦИК РСФСР 30 апреля
1923 года «Амнистии карельским беженцам».
Финское посольство в Москве констатировало
возвращение около 5 тысяч беженцев по амнис�
тиям 1923–1925 гг., руководители Советской Ка�
релии называли 8 тысяч человек. 

В обвинительном заключении по делу Отдельной
Карельской егерской бригады (ОКЕБ) будет указа�
но, что «после ликвидации всех этих авантюр в Фин�
ляндию отступило около 18000 карельских и ингер�
манландских беженцев�эмигрантов, из коих около
половины впоследствии вернулось по амнистии и
нелегально в Советский Союз…»2

Значительной части этих «возвращенцев» будут
в начале 30�х годов предъявлены обвинения в ак�

тивном участии в широкомасштабном «Заговоре
финского генштаба» (ФГШ).

Однако прежде чем говорить о событиях 30�х
годов, отметим, что вернувшиеся на Родину люди
в начале 20�х годов прошли проверку в фильтра�
ционных лагерях и практически все были постав�
лены на оперативные учеты в ГПУ. 

Ник Барон3 в своем исследовании отметил, что
об этих списках «…вспомнили во время массовых
репрессий 1937–1938 гг., чтобы произвести
аресты». Он ошибся. Вспомнили уже в начале
30�х годов, о чем свидетельствуют материалы де�
ла о заговоре ФГШ. 

В Национальном архиве Республики Карелия хра�
нится документ, имеющий заголовок «Торжествен�
ное Обязательство». Это формализованный бланк, в
котором предусмотрено указание персональных
данных лица, возвращающегося «из пределов Фин�
ляндии в Карельскую Трудовую Коммуну», принима�
ющего на себя обязательство неукоснительно соб�
людать законодательство РСФСР и КТК, гарантиру�
ющего это «своей честью». При этом всякое «воз�
мездие со стороны Советской власти за нарушение
данного обязательства» подписавший документ
признавал «законной репрессией». 

Возможно, что именно эти сведения стали ос�
новой для оперативных учетов органов госбезо�
пасности либо концентрировались и в органах
власти, и в ОГПУ.

В служебных документах ГПУ�ОГПУ КАССР све�
дения и прогнозы о финском шпионаже зазвуча�
ли еще тогда, когда вооруженный конфликт не
был погашен, и продолжены в 20–30�е годы, рав�
но как и заявления о финской военной опасности
и опасности «карельского сепаратизма». 

Можно согласиться с исследователями, утве�
рждающими, что миф о возможности очередной
«Каравантюры» будет преследовать органы безо�
пасности Карелии все 1920–1930�е годы, что свя�
зано с опасением ряда государственных деяте�
лей СССР и Карелии о том, что Финляндия наме�
рена захватить Советскую Карелию4.

Была ли основа для таких опасений? Безусловно. 
Финляндия, конечно, не являлась главным во�

енным противником СССР. В то же время полити�
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ческое и военное руководство этой страны вполне
осознанно участвовало в мероприятиях, направ�
ленных на ослабление Советского государства. К
их числу относятся, в частности, разработка на ос�
нове данных военной разведки оперативным отде�
лом финского генерального штаба и утверждение
в 1930 году плана совместных боевых действий
Финляндии и Эстонии против СССР. 

Этот план предусматривал и активное сотрудниче�
ство в военной сфере с Латвией и Польшей. С 1933 го�
да активизировалось военное, в том числе и по линии
разведок, сотрудничество Финляндии и Германии.

О первой широкомасштабной операции по пре�
сечению финского шпионажа ГПУ АКССР доложи�
ло в Центр в апреле 1925 года, констатировав, что
«имевший ранее место шпионаж в погранполосе
южного района Карелии… проведённой операци�
ей… почти ликвидирован». 

Позднее карельское ГПУ, учитывая активность, с
которой финские спецслужбы вели работу с зару�
бежными карельскими и ингерманландскими орга�
низациями для их использования в антисоветской
работе, приняло меры по локализации и пресече�
нию этой деятельности не только на территории
СССР, но и за его пределами. 

В марте 1927 года заместитель начальника ГПУ
АКССР Рудольф Нельке отдал приказ начальнику
отдела контрразведывательных операций (КРО)
Мартину Состе принять от Секретного отделения
все дела�формуляры на «белоактивистов» и в тече�
ние месяца завершить их техническую обработку
для заведения на них дел�формуляров на основе
имеющихся материалов. Исследователь Э.П. Лай�
динен справедливо отмечает, что с этого момента
началась подготовка к проведению операции на
бывших жителей Карелии, противников большеви�
стского режима, проживающих в Финляндии, а так�
же на карельские зарубежные организации и
финские спецслужбы, использующие их в разве�
дывательной работе на территории Карелии. 

На протяжении 1928–1929 гг. ГПУ Карелии вело ин�
тенсивную переписку с руководством Полномочного
Представительства ОГПУ в ЛенВО. Главная её задача
– убедить в росте антисоветских настроений и реаль�
ности военного вторжения в приграничные районы
республики, усилении активности финских спецс�
лужб, направленной на подготовку новой авантюры. 

Уже весной 1929 года карельская контрразведка на�
чала планирование массовой операции по изоляции
«каравантюристов» и их пособников. 

Начало операции по «противодействию финскому
шпионажу и военному вторжению» пришлось отсро�
чить в связи с тем, что основные усилия, органов
ОГПУ в том числе, были брошены на выполнение ре�
шений советских и партийных органов о борьбе с ку�
лачеством. Это, однако, позволило приобрести боль�

шой практический опыт осуществления крупных «опе�
ративных» мероприятий. Специальное заседание
Президиума ЦИК КАССР в сентябре 1931 года отме�
тило четкую работу органов ОГПУ.

Таким образом, к началу 30�х годов замысел опера�
ции в отношении агрессивных планов финского генш�
таба был окончательно сформирован. Для его реали�
зации было готово все, в том числе проведено серь�
езное кадровое усиление органов ГПУ Карелии. Нико�
лай Шершевский, назначенный новым начальником
карельских чекистов, вероятно, получил и конкретные
указания ПП ОГПУ по проведению операции. 

Отдельного приказа на проведение операции не
отдавалось, во всяком случае он к настоящему
времени не обнаружен. В то же время очевидно,
что замысел этой операции и созрел, и был одоб�
рен (иначе не был бы осуществлен). 

На наш взгляд, материалы дела свидетельствуют о
том, что его «конструкция» была заранее определена.

По версии следствия, «контрреволюционная ди�
версионно�повстанческая организация» охватила
15 районов Карелии и 8 районов Ленинградской
области, в состав 23 «контрреволюционных ячеек»
которой вошли преимущественно лица карельской
и финской национальности. Их главными задачами
были шпионаж, подрыв основ советского строя,
прямая вооруженная борьба, целью которой явля�
лось свержение власти.

Всего по делу о заговоре ФГШ репрессировано
около 1000 человек. Из них 727, по подсчетам
О.Репуховой, были осуждены5; в том числе 561 ка�
рел; 8 – финнов; 146 – русских. Из числа осужден�
ных 508 – бывшие «карвантюристы»; приговорены
к высшей мере наказания – 76 человек. Большую
часть осужденных составили крестьяне – 485 че�
ловек.

Эта фактическая часть «заговора», как уже отме�
чалось, подробно описана. 

Открытыми, на наш взгляд, остаются другие воп�
росы:

– каковы основные силы «заговора»;
– являлся ли он «частной инициативой» карельских

и ленинградских чекистов и почему именно в начале
30�х годов возникла потребность в «заговоре»;

– можно ли говорить о том, что на самом деле в
названных выше целях были задействованы опера�
тивные средства и силы финских спецслужб;

– наконец, «заговор» – это стопроцентная фаль�
сификация или нет?

Попытаемся найти ответ.
Основной силой «заговора» его создатели, ка�

рельские и ленинградские руководители органов
ГПУ, объявили «активных каравантюристов». Толь�
ко материалы следственного дела №455–33 г.6 от�
носят к этому «активу» 508 человек. В постановле�
ниях о предъявлении обвинения и избрании меры
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пресечения, как правило, указывалось на это
обстоятельство.

Возникновение дела о «Заговоре финского
генштаба» объясняют разными причинами. 

Его напрямую связывают с проведением органами
госбезопасности СССР операции по очистке нашей
пограничной полосы, непосредственно соприкасаю�
щейся с территориями ряда государств, в том числе
Финляндии. Выдвигают также «инициативную вер�
сию», указывая, что активное планирование «загово�
ра» чекистами началось уже в 1927 году.

Исследователи особо отмечают, что отдельные
акции карельского ОГПУ по борьбе с «буржуазной
националистической контрреволюцией» шли с
особым размахом и вылились в дело о «Заговоре
финского генштаба»7. Разгром «контрреволюцион�
ных ячеек», по мнению следствия, и позволил лик�
видировать «заговор».

В докладной записке от 25 декабря 1933 года
№ 50948 «О ликвидированных с 1930 по 1933 год наи�
более важных контрреволюционных организациях по
СССР» заместитель председателя ОГПУ Г. Ягода ин�
формировал И.В. Сталина об их разгроме, поставив
«Заговор финского генштаба» на третье место.

Исследователи, как правило, утвердительно отве�
чают на вопрос о реальном интересе финских специ�
альных служб к советской Карелии, подчеркивая сис�
темный и постоянный характер их разведывательной
деятельности. Это в полной мере относится и к воп�
росу об использовании агентуры. Так, Э.П.Лайдинен
указывал, что по неполным данным «… за период с
1918 по 1939 год финские спецслужбы направили в
Карелию 135 агентов»; Ю.М. Килин отмечает, что су�
ществовавшие в 20�е годы «карельские банды» вели
в том числе и активную разведку, а позднее «…когда
в Карелии стала более активно работать контрраз�
ведка… многие из них стали двойными и даже трой�
ными агентами. Но к 1939 году после проведенных
зачисток НКВД в Карелии практически не осталось
никого из числа этих людей».

При этом специалисты обоснованно утверждают,
что, обвиняя, например, карельских беженцев в бан�
дитизме, ГПУ Карелии одновременно бездоказатель�
но обвиняло их и в шпионаже.

Ключевой вопрос – можно ли называть дело «пол�
ностью сфальсифицированным»? Очевидно, что в хо�
де разработки и следствия по заговору финского
генштаба были допущены грубейшие нарушения про�
цессуальных норм, порядка ведения следствия и осу�
ществления оперативно�разыскных мероприятий. 

На наш взгляд, особенность такой «оперативной ра�
боты» как раз и состояла в том, что была создана и об�
катана методика, позволяющая, используя реальные
эпизоды, конструировать дела о заговорах и целенап�
равленно формировать мнение о политической нес�
табильности, засилье шпионов, диверсантов и вреди�

телей. Именно эта методика стала основой для прове�
дения так называемых «массовых операций»
1937–1938 годов и подготовила необходимую базу
для их осуществления.

Так, например,  специалисты военной разведки,
равно как и исследователи, занимающиеся историей
советской военной разведки, связывают провал рези�
дентуры ГРУ в Финляндии в октябре 1933 года (так на�
зываемая «резидентура Марии Шуль�Тылтынь») с
предательством Армаса Утриайнена, позднее аресто�
ванного и расстрелянного по делу финского геншта�
ба. Провал советской военной разведки в Финляндии
произошел 10 октября 1933 г. В Хельсинки финская
полиция арестовала нелегального резидента IV (Раз�
ведывательного) Управления Генштаба РККА Марию
Юрьевну Шуль�Тылтынь и ее помощников – Арвида
Якобсона, Юхо Эйнара Вяхью и Франса Яако Клемет�
ти, а также значительную часть советской агентурной
сети. Незадолго до провала бывший начальник Пунк�
та разведывательных переправ 4�го отдела штаба Ле�
нинградского ВО Армас Густавович Утриайнен был
разоблачен как финский агент. Он выдал финской по�
лиции всю известную ему агентурную сеть в Финлян�
дии и линии связи резидентуры. Мария Шуль�Тыл�
тынь была осуждена финскими властями на 8 лет зак�
лючения и умерла в тюрьме. 

Другой пример: по делу ОКЕБ проверкой комиссии
штаба ЛенВО установлены факты пропажи десятков
совершенно секретных документов, включая моби�
лизационные, что вряд ли можно объяснить одной
лишь халатностью (См.: Архив УФСБ РФ по РК.,  Фонд
уголовных дел, д. 275., т. 3.,  л. 255 об.)».

Заметим, что «Заговор финского генштаба» – наи�
более масштабная фальсификация начала 30�х годов,
носящая национальный оттенок, но далеко не един�
ственная. Известно «вскрытие» контрреволюционной
буржуазно�националистической шпионской органи�
зации «СОФИН» (Союз освобождения финских наро�
дов) в Удмуртии; националистических повстанческих
организаций в Западно�Сибирском крае.

На наш взгляд, и другие факты подтверждают тезис
о фальсификации дела о заговоре. Например, реп�
рессии по чисто формальным признакам, таким как
социальное происхождение или положение.

Таким образом, дело о заговоре финского
генштаба, как и другие чекистские «инициативы» на�
чала 30�х годов, можно рассматривать как пролог
Большого террора и полигонное испытание средств и
методов его осуществления, примененных против от�
дельных целевых групп населения.

Были разработаны обоснования для проведения в
последующем «массовых операций». Таковыми стали
утверждения об активизации на территории СССР де�
ятельности разведок иностранных государств, пере�
растании этой деятельности из разведывательной в
диверсионно�террористическую и повстанческую. 
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В чекистской среде такие операции воспринима�
лись как борьба с резонансными преступлениями. Так
в одном из приказов ОГПУ КАССР проведение «…опе�
рации в связи с ликвидированным делом «Заговор
Финского Генерального штаба»» оценивалось как со�
бытие, когда  «население города устремленно следи�
ло за каждым движением ГПУ». 

Эти инициативы были поддержаны вышестоя�
щим руководством, как чекистским, так и партий�
ным, именно потому, что позволяли отработать
механизм, формы и методы осуществления пре�
вентивного террора, осуществлявшегося путем
выявления и подавления «заговоров».
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