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Окончание см. на 3 стр. обложки.
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Из всех деятелей литерату-
ры, пожалуй, самая труд-

ная судьба выпадает на долю 
критиков. Напишет похваль-
ное слово известному писате-
лю, его не преминут обвинить в 
комплиментарности. Отзовет-
ся нелестным образом о книге, 
получившей не одну премию, 
тотчас обвинят в зависти: «Сам 
не может, вот и критикует». Но 
вот в этом уж точно обвинить 
Александра Евсюкова — авто-
ра сборника критических ста-
тей «Принцип действия» — не-
возможно по той причине, 
что он сам писатель и уже дав-
но получил признание на этом 
поприще.

Критические заметки Алек-
сандр начал писать давно. По 
его собственному признанию, 
вкус к этому роду деятельно-
сти привил руководитель се-
минара в Литинституте Миха-

* Эссе Л. Синицыной дается в сокра-
щении.

ил Пет рович Лобанов. Неуди-
вительно, что автор посвятил 
отдельную статью памяти на-
ставника — «Возвращение к 
Мастеру»: «Помимо масштаба 
его собственной личности, лич-
ности безусловно важной для 
всей русской культуры, именно 

благодаря ему мы всего через 
одно рукопожатие были знако-
мы с Леонидом Леоновым и с 
Михаилом Шолоховым, с Кон-
стантином Воробьевым и Бори-
сом Шергиным...»

После этого признания ста-
новится понятно, что чувство 
преемственности играет в ра-
ботах Александра Евсюкова 
очень важную роль. Не то что-
бы он оглядывался через плечо, 
нет, конечно. Но что Александр 
ощущает опору в полученном 
наследстве — это несомненно.

Читая, заново перелистывая 
сборник, по-настоящему осо-
знаёшь масштаб того, что успел 
сделать автор.

Уже оглавление в книге вы-
зывает желание её прочесть. 
Вот, например, «Колесо обо-
зрения»!.. Точный смысл под-
заголовка переплетён с озор-
ным предложением — обо-
зреть сверху парки и сады рос-
сийской словесности. Как тут 
не последовать за писателем, 

как не воспользоваться таким 
соблазнительным предложе-
нием?!

Ну а как не восхититься столь 
же полным юмора заголов-
ком — «Кавалерийские ата-
ки», — куда Александр поме-
стил заметки, написанные для 
рубрики в журнале «Вопросы 
литературы». От автора, веду-
щего эту колонку, требовалось 
умение увидеть проблему, чёт-
ко и лаконично высказать своё 
отношение, свою позицию и 
предложить своё решение. На 
уровне фехтовальщика. С чем 
Евсюков блестяще справился.

Вот ещё один подзаголо-
вок — «Богатыри духа»! Разве 
не позволяет он сразу угадать, 
о ком идёт речь, кого Евсюков 
имеет в виду: «Здесь представ-
лены материалы о тех истори-
ческих деятелях и творческих 
людях (от Святого Георгия По-
бедоносца до Сергея Говорухи-
на и Михаила Тарковского; от 
Василия Шукшина и Дмитрия 
Балашова до Александра Орло-
ва), о писателях-фронтовиках 
(Викторе Курочкине, Михаи-
ле Лобанове, Викторе Аста-
фьеве), кого я считаю достой-
ными называться “богатыря-
ми духа”». Точно так же, как за-
главие «Боль правды» (о книге 
А. В. Орлова «Кравотынь») — 
даёт направление нашим мыс-
лям ещё до того, как мы присту-
пили к чтению.

В сборник вошли статьи, ко-
торые затрагивают самые раз-
ные стороны нашей действи-
тельности. Это и вопросы ве-
ры («Одной громадною мо-
литвой», «Ищите Христа, а не 
Христовых», «Художник сомне-
ний»), и высказывания на темы 
театрально-концертной жиз-
ни с подзаголовком «Жизнь-
игра», это и рецензии на книги 
молодых писателей и на изда-
ния известных мастеров слова, 
из тех, кто уже стал классиком 
русской и зарубежной литера-
туры. Какой диапазон!

...Чистый критик, на мой 
взгляд, подобен хирургу — его 
скальпель, совершая разрез, 
обнажает всё устройство «ор-
ганизма текста», но при этом 
как при любой полостной опе-
рации нарушается анаэробное 
состояние произведения.

Писатель, который решил 
высказаться о своём собрате по 
перу, скорее прибегает к мето-
ду лапороскопии, — он словно 
бы проникает в текст изнутри.

...Но давайте вернемся к за-
головку книги «Принцип дей-
ствия» (вспомним, что слово 
«принцип» означает «внутрен-
нее убеждение, точка зрения 
на что-либо»). И мы сразу пони-
маем, что установка писателя-
критика — не просто желание 
высказаться по тому или друго-
му поводу, откликнуться на по-
явление той или иной книги. 
Нет, автор даёт нам понять, что 
его статья — это ДЕЙСТВИЕ, это 
тоже участие в литературном 
процессе со своей продуман-
ной позиции, со своим пред-
ставлением о том, что важно, а 
что нет.

...Открывая очередную кни-
гу, Евсюков — такой у меня воз-
ник образ — проявляет в са-
мом начале полную беспри-
страстность. Что называет-
ся, отдаётся потоку. Старается 
проникнуться замыслом авто-
ра той или иной книги. И уже 
потом, вынырнув в конце чте-
ния, выносит суждение.

...Но уж если мы заговори-
ли о том, насколько проявля-
ется писательское мастерство 
в рецензиях Александра Евсю-
кова — вот, пожалуйста, один 
пример из отклика на кни-
гу «Песок» Ирины Батаковой: 
«Чтение её рассказов — как па-
рабола: сначала красочность и 
точность приносят почти физи-
чески ощутимое удовольствие, 
затем от сжатости, предель-
ной до тесноты плотности об-
разов устаёшь, но, преодолев 
эту рабочую усталость, чувству-

ешь себя сполна вознаграж-
дённым. А образ, который сам 
собой возник у меня при чте-
нии и ассоциативно связался 
со многими рассказами, такой: 
Дюймовочка над экзистенци-
альной бездной. Хрупкое бес-
страшие...»

В рецензии «Спросят с те-
бя» на книгу Сергея Говорухи-
на, автор сравнивает его с теми 
«товарищами по оружию, кто 
первыми проходят по минно-
му полю, а затем, если уцеле-
ли, выносят с него израненных 
собратьев».

А вот краткий, как выстрел, 
афоризм: «Есть времена, когда 
бывает мало одного таланта. 
Нужна биография. И убеждён-
ность, выросшая из личного 
опыта». Вот на этой фразе хо-
телось бы задержаться. Точнее, 
на слове «убеждённость». На-
верное, оно точнее всего объ-
ясняет, почему автор, который 
не один раз продемонстриро-
вал, насколько образно, ярко 
он находит заголовки, вдруг 
остановил выбор на вроде бы 
несколько суховатом словосо-
четании «Принцип действия».

Потому что Александр Ев-
сюков убеждён: главный по-
сыл рецензии, отклика, разбо-
ра — любовь к литературе. Та-
кая любовь, чтобы она заража-
ла читателя и заряжала его, как 
электрический заряд. Что мы и 
испытываем на себе. Сконцен-
трированная энергия осмысле-
ния так сильна, что требуется 
некоторое время, чтобы прий-
ти в себя и продолжить чтение. 
Так что я не обещаю лёгкой 
прогулки по садам словесности 
тем, кто приступает к чтению 
сборника. Это чтение сродни 
прохождению маршрута опре-
делённой сложности. А верши-
на, которую взял автор, — не-
малое достижение. Не только 
для него самого. Но и для на-
шей словесности в целом.

Людмила СИНИЦЫНА

ЭНЕРГИЯ СЛОВА
О КНИГЕ АЛЕКСАНДРА ЕВСЮКОВА «ПРИНЦИП ДЕЙСТВИЯ»
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ТИХИЙ ЧАС

1

Руки старика бегали по краю циновки, не находя покоя. Восковые пальцы прозрач-

ной кожи с венозным скелетом кисти доходили до пупа и снова возвращались под 

кадык. Пальцы будто собирали рассыпанные на груди крошки, будто пытались за-

стегнуть поломанную пуговицу сорочки, будто нащупывали саван и обирали тело. 

Старик загодя велел обернуть себя полотном в последний час. Ему не понадобится 

гроб. В гробу не улежишь, то ли дело саван — развернулся младенчиком...

Но пока пальцы узнавали лишь ветхую циновку, что когда-то служила полови-

ком. Окликнуть Параскеву-Пятницу. Просить созвать всех. Но ночь еще не истекла. 

Надо тянуть до утра.

Правая рука нащупала болнисский крест на шнурке и затихла на нем, левая на-

крыла правую и тоже затихла. Зазнобило. Ага, дрожь! Он еще не потерял себя. Каза-

лось, зависший витражом в голом квадрате окна космос менял плотность цвета с 

каждым поднятием набрякших век. Скоро четыре утра — самый тихий час земных 

суток. Люди спят. Почему же тогда соседский мальчишка носится мимо окна с длин-

ной веткой над головою?.. Почему родители не следят за ребенком в неурочное вре-

мя? Почему его никто не урезонит?

Люди спят.

2

А теперь они сидели напротив друг друга: с одной стороны — осадок обиды, с дру-

гой — недоверие. За стенкой деланно гремели посудой; на самом деле сестры — стар-

шая и младшая — прислушивались к звукам материной комнаты, ждали примире-

ния. Высушены слезы встречи, схлынули переживания, счастье обретения сына 

уступило место упрекам, а радость возвращения — предубеждению. Васико пропа-

Галина Калинкина

Внутри солнца
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дал почти два года. Подрос, возмужал, отстранил-

ся — чужим стал. Ламара не сразу напала на след 

 сбежавшего. И только со временем ночных иссту-

пленных молитв куда-то к кому-то, со временем 

рас каянья и покаянья ей стали приходить вес ти — 

отку да-то. Сына видели в монастырях Марткопи, 

Бетани, Самтавро. Она добиралась в святое место, 

но какая-то не подчинявшаяся ей сила уводила 

мальчика дальше, а погоню оставляла «с носом». 

Тогда мать сдалась, смирилась, вернулась к дочерям 

и стала ждать. Следующему принесшему весть о бег-

леце сказала: пусть возвращается, приму.

Мать и сестры не знали, как он пережил те два го-

да. Беглого укрывали рядом с монастырем. Повсюду 

давали пури — хлеб, пока жил возле, и повсюду вкла-

дывали в руки снедь на трое суток, когда уходил в 

путь. Власть приглядывала за монахами и пресекала 

беспризорность. Голод иногда изводил его. Ну, так и 

дома жили впроголодь. С тех пор, как отца в испод-

нем вытащили из постели в четвертом часу ночи и 

расстреляли на соседней улице, им ни одного дня не 

жилось счастливо. Чтобы заменить главного мужчи-

ну в семье, мальчик тогда был слишком мал. Но ему 

передали имя отца и назначили старшим. Он понял 

невозвратность событий того тихого часа — часа рас-

стрела. Его жалели мать, старшая сестра, соседки: 

глупыш, еще не знает горя, от какого рыдают они. 

А он понимал, он знал горе, только всё больше мол-

чал и муку свою перемалывал в одиночку.

Игры и слова его были такими странными, что 

поначалу мать пугалась своего ребенка-кроху. Он го-

ворил, что его сердце старое — ему несколько сотен 

лет, а у них — матери и сестер — сердца новые, моло-

дые. Мальчишке и пяти лет не набежало, а он, вме-

сто проказ со сверстниками на мостовой, сидит в 

углу двора, возводя из булыжников высокие здания. 

Васико брал у младшенькой Джеммы ее тряпичную 

куклу и, сгибая в поклоне, опускал на колени в ка-

менной башне. Когда Джемма отнимала свою един-

ственную игрушку, он таскал у матери спички и раз-

водил огонь под камнями. Старшая Ия отбирала 

спички. Мать разрушала башни, давала в руки рабо-

ту. Васико делал работу и снова шел собирать булыж-

ники для своих «храмов».

Нет, он не всегда был угрюм и задумчив. И его 

сердце знало веселье. Когда выпадало свободное от 

заботы время, Васико подбирал в саду сломанную 

ветку и, радостно размахивая ею, выбегал со двора, 

спускаясь с пригорка к колодцу на перекрестке. Тут 

уже удивлялись не только мать и сестры, не только 

соседи, но и любой встречный житель Сололаки. За 

веткой весельчака неслись птицы. Они слетались в 

разноперую стаю и будто бы тоже радовались заба-

ве. Мальчишки с Хлебной площади подхватывали 

игру. Бежали с высокими палками, сучьями. Но 

птицы к ним не слетались. Много раз пробовали. Не 

слетались.

Подрастая, Васико больше смотрел в пол, чем в 

стороны, изредка поднимал глаза к небу. Что он ви-

дел там, внизу? Сор и пыль. Мать выпрямляла его, а 

он снова сгибался. Мать терпела его игры с булыж-

никами, «птичью» беготню, кормление голубей во-

рованным с обеда пури. Но мышь! Мышь она не 

могла простить сыну. Эта серо-бархатная бесовка 

повадилась воровать мамалыгу. Причем оставшийся 

от ужина, подсыхающий кусок лаваша мышь не тро-

гала. Но на свежую мамалыгу заявлялась моментом. 

И чуть зазевался, отвлекся на распри двора, бесовка 

уже лапками в потеющей паром миске.

Мать охотилась на воровку. Устраивала ей запад-

ни со скипидаром, клеем, нашатырём, крысиным 

ядом — всё бесполезно. И тогда дядя Муха соорудил 

мышеловку. Первую ночь Ламара легла спать спо-

койно. Мамалыга сварена на завтра, надежно при-

крыта доской из граба. Мышеловка поставлена ря-

дом. Попадется, бесовка! Но утром женщина оторо-

пела и рассвирепела одновременно — да, такое бы-

вает. Увидев обломки мышеловки и плачущего над 

ними сына, Ламара минуту металась: сначала спро-

сить, потом отлупить или сразу надавать шлепков 

негодяю. Сломать такую хорошую вещь! В оправда-

ние Васико обещал поймать мышь к воскресенью; 

он попросит у дяди Мухи сделать клетку, но только 

без капкана. Ламара сдалась перед мольбой. И уже 

думала, чем отблагодарить за беспокойство соседа. 

Она снесет дяде Мухе свою особенную ачму. Её ачма 

славилась на всю Хлебную площадь и даже, кажется, 

на весь Сололаки. Когда бархатистая, тепленькая бе-

совка попалась в новую клетку, Васико, умильно 

улыбаясь, выпустил её. Тут Ламара не сдержалась, 

замахнулась передником на негодника, но сын, под-

няв от сора и пыли глаза, в которых умещалось небо, 

сказал: она сюда больше не заявится. И вправду, 

мышь больше не докучала. И мышь была мальчику 

прощена.

3

В их тесном дворе на Хлебной площади сходились 

окнами, балкончиками, а где и ступенями лестниц 

сразу четыре трёхэтажки. Здесь любая новость тотчас 

же становилась всеобщим достоянием. Здесь каждая 

история держалась на законах общежития. Здесь вся-

кая ссора разбиралась товарищеским судом, а всякая 

перебранка превращалась в театральное действо с 

прологом, выходом, антрактом. Эпилог зачастую на-

ступал до антракта. Обычно зачин всему давала кри-

вая Мака, впрочем, кривой она не была, а прозвище 

получила за странность походки: при быстрой ходьбе 
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заметно забирала вправо. Зычный голос Маки — как 

самой сварливой из соседок — обозначал призыв к 

общему сбору. И тогда каждый жаждущий зрелищ, 

раздвинув веревочный занавес — влажное в безвет-

рии бельё, занимал места в зрительном зале: на сту-

пенях, перилах балкончиков и подоконниках вечно 

распахнутых настежь окон.

В тот раз, как всегда, крик подняла Мака, ей оп-

понировала толстуха Нора. Тут же объявились благо-

дарные слушатели. Спор зашел о сплетне, пущенной 

на базаре кем-то из жителей Хлебной площади и на 

него же третьего дня вернувшейся через соседа двою-

родной сестры свояка жены дяди Мухи. Когда одна 

из товарок в запале вскрикнула «Ты распяла меня, 

как Христа», к взявшему на себя роль рефери дяде 

Мухе подошел Васико и спросил, кто такой Христос 

и почему его распяли. Дядя в азарте судейства отмах-

нулся, но после отослал мальчишку к Мамуке-воину. 

Васико знал Мамуку. Тот был вечным солдатом и ко-

торый уже год состоял в церковных сторожах. Но ко-

гда мальчик подошел к храму, храм оказался заперт.

— Эй, бичо, чего подпираешь порог? — спустя 

полчаса прозвучал голос старика над мальчишкой, 

на корточках пересыпающим пыль из ладони в ла-

донь.

— Ты ведь сторож?

— Тебе чего?

— Ты знаешь Христа?

— Иии... Вай-вуй. Он меня знает. А тебе чего?

— Я тоже хочу с ним познакомиться.

— Ты сын убитого Васико?

— Я теперь Васико. Мне отдали его имя.

— Твой отец разрушал церкви. Он был комму-

нистом.

— Я тоже хочу, чтобы Христос узнал меня.

— Отец очень рассердился бы после таких твоих 

слов. Уходи.

— Я завтра снова приду. И послезавтра приду. Бу-

ду приходить, пока ты не пустишь меня.

— Ты никогда не войдёшь в храм.

— Христос пустил бы меня.

Старик задумался, потеребил выцветшую гимна-

стёрку.

— Идем, сын Васико.

Старичок-сторож отворил дверь храма, ловко 

сняв с петли чугунный затвор с замком. Зажег свечу 

и смело пошел в полумрак, не оглядываясь на ребен-

ка. На верхотуре в провал окна вваливался синий ве-

черний свет, но наискось обрывался там же под ку-

полом и не освещал пола, по которому продвигались 

двое со свечою. Когда сторож ушел, когда вернулся 

снова, когда почти догорела свеча, Васико так и не 

заметил, только почувствовал тяжелую солдатскую 

пятерню на затылке. Пятерня разворачивала голо-

венку к выходу.

— Оглох, что ли, блаженный...

Васико не смотрел на сор и пыль, он выпрямился 

и смотрел вперед, на запекшуюся струйку крови ни-

же колена распятого Бога. Он не заметил грохота чу-

гунной щеколды за спиной, не помнил обратной до-

роги, не слышал обеспокоенного голоса матери, так 

и не дозвавшейся его к ужину. В тот вечер он не про-

изнёс ни слова. В ту ночь он не видел снов. Проснув-

шись, он осознал себя в другом дне обыкновенным 

мальчиком, братом двух сестер, сыном вдовы. Но 

почему-то уже с самого утра нового дня он знал, что 

когда-то его будут звать совсем по-другому, а люди, 

которых он опасается сейчас, станут искать губами 

его руку.

Он вернет имя отцу.

Теперь ночной сторож не раз впускал чудноAго 

мальчишку в церковь, когда народ спешно расхо-

дился с паперти. Службы нынче были короткими, 

пугливыми, со страхом быть застигнутыми органа-

ми власти. И тот же Мамука-воин помог мальчику 

скопить денег на подержанную Библию. Самым 

счастливым событием стал для Васико поход со 

сторожем к букинисту на Вокзальную площадь. 

Сколько минут Васико смог просидеть за чтением, 

столько минут он прожил за день. Остальное время 

не шло в счет его жизни. Он теперь свое время берег 

для Книги Книг. Он помогал матери, выполнял все 

ее просьбы, был трудолюбив, заботлив и прилежен, 

но он жадно ждал свое время, когда снова сможет 

коснуться тех страниц. Ламара, заметив его при-

страстие, нарочно выдумывала бесконечные требы, 

но в конце концов сдавалась перед усердием и кро-

тостью.

Так шел отсчет времени жизни названного Ва сико.

Однажды кривая Мака и толстуха Нора подня-

лись наверх и, не заходя с балкончика в дом Лама-

ры, месившей тесто на грабовой доске у распахнуто-

го окна, стали рассказывать той, что говорят люди о 

её чудаке-сыне. Все жители Хлебной площади и уже 

полрынка обсуждают странного малого, таскавше-

гося по ночам к Верийскому кладбищу. Мальчик, 

хоть и подрос, но не настолько, чтобы самостоя-

тельно решать взрослые дела. Такие взрослые дела. 

Уже то, что товарки в переполненное негой утро 

обещавшего быть жарким дня не поленились взо-

браться на третий и не стали привычно перекли-

каться со двора, насторожило Ламару. А слова «Ве-

рийское кладбище» и вовсе повергли в замешатель-

ство: что её мальчику делать на погосте с мертвыми? 

Да ещё ночью?

— Там власти хотят разбить сад...

— На костях-то? Вай-вуй...

— Им виднее. Уже бульдозеры гудят вокруг тре-

тий день...

— Говорят, кости из земли повылазили.
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— Мне рассказывала свекровь моей свекрови, 

дай ей Бог здоровья, что там захоронены юнкера.

— И теперь в том, кто уносит в мешке кости с 

кладбища, люди признали твоего сына, Ламара.

— Мы хотим предупредить тебя, соседка: страш-

ное время не кончилось, оно лишь чуть-чуть ото-

шло.

Кривая и толстуха только спускались по чугун-

ной лестнице со звонкими ступенями, гордясь вы-

полненным долгом и жалея дурачка Ламары, а хо-

зяйка уже металась по дому, забросив стряпню. Ду-

рачок пока не вернулся с базара. А может быть, сно-

ва застрял в церкви Святого Георгия. Он только отго-

варивается каждый день разными причинами от сво-

их задержек. И девочки не пришли с реки. Они ходят 

полоскать белье на стремнине. Мать металась по 

комнатам, не в силах унять страх, гнев, ярость. 

И вдруг что-то будто пихнуло её в спину, она запну-

лась на ходу, оглянулась через плечо. Возле тощей 

подушки на топчане сына лежала та книга. Когда 

кривая Мака и толстуха Нора ступили на последнюю 

ступень лестницы, дело было сделано: книга полете-

ла в уборную, а сверху на нее полились помои из 

ржавого ведра.

Васико чуть не вприпрыжку бежал с базара с кор-

зиной лука и томатов, он торопил наступление свое-

го времени и еще не знал, что подступающая ночь 

уведет его из дома на два года, во взрослую жизнь.

А теперь они сидели напротив друг друга: с одной 

стороны — осадок обиды, с другой — недоверие. За 

стенкой деланно гремели посудой сёстры. Джемма и 

Ия прислушивались к звукам материной комнаты, 

ждали примирения. Уже были выплаканы слезы раз-

луки. Уже счастье обретения сына уступило место 

упрекам, а радость возвращения — предубеждению. 

Им предстояло жить дальше, бок о бок. Мать люби-

ла ребенка любовью земной женщины. А сын требо-

вал от матери больше его самого полюбить в нем 

другого, Того Другого.
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Разве свахи станут заглядывать на тот двор, где из 

ямы в г линяной келье раздаются заунывные песно-

пения? Сестры Ия и Джемма, стараясь не терять ли-

ца перед гостями, спрашивают: «Брат, кого зовешь?!» 

Из ямы доносится: «Я пою псалмы, женщины». 

И тут же певец, вылезая из своей домовины, напяли-

вает болониевый затрапезного вида плащик, надева-

ет шляпу с отвислыми полями и гордо, как будто 

речь о симпозиуме, объявляет: «Я — на свалку». Сва-

ха озирается на келью с ямой, оглядывает уходящего 

дервиша и подозрительно быстро ретируется, забыв 

о цели визита. Дочери бегут жаловаться матери на 

очередную выходку Васико. А тот на подоспевшие 

упреки оправдывается: Ия уйдет в монастырь, а 

Джемму жених украдет — зачем ей сваха? Сестры 

кричали: шут! Мать только руками всплескивала и 

перебирала всю родню по собственной и мужниной 

веткам в поисках родовой прелести.

Ламара нарочно съехала дальше от центра, купи-

ла щитовой домик, конечно, тоже окруженный 

домами-соседями, но зато с собственным двором, 

укрытым от чужих глаз роскошеством сада из двух 

орешников и одного инжира. Здесь их семью еще не 

знают; сюда не дотянулся след детских странностей 

ее горемычного ребенка. Здесь юного псаломщика 

из церкви Святого Николаза принимают за добропо-

рядочного служителя.

Помимо глиняной кельи и помимо истории со 

свалкой, к материному огорчению, случилась еще 

история с курятником, вышедшая-таки за пределы 

двора. Оглашенного псаломщика уже готовили к са-

ну дьякона и и новому имени — отец Лука. И вот од-

нажды её Васико, то есть отец Лука — Ламара каж-

дый раз сбивалась, называя сына, — вдруг перебрал-

ся на житьё в недостроенный курятник. И ноябрь-

ские ветреные ночи коротал в нем, укрепляясь мо-

литвой. Мать качала головой, глядя на щели между 

досками. Мать без дозволения подкладывала внутрь 

одеяла и теплые вещи. Но вещи летели вверх тор-

машками, едва Лука переступал порог своего дома-

курятника. Да там и порога-то не было. И, рассер-

дившись, он кричал матери: «Женщина, ты забыла, 

что Христос родился в яслях, спал в хлеву?» Зато как 

трогателен он был, весь обмакнутый в перья и све-

жий помёт, неся в ладонях теплое яичко. Он отдавал 

Ламаре яйцо и светился бесхитростным восторгом 

от вида нерукотворного творения.

Но оказалось даже такое куцее счастье запреще-

но. Церковь закрыла свои пределы перед странным 

дьяконом, иногда останавливающим службы неис-

товыми упреками. А зачем они ловчат, зачем сокра-

щают, зачем отходят от канона? Куда спешат? Вре-

мя — это большая милость, оно дано во спасение.

А как причту можно было медлить, если милиция 

следила за священством, службами, учиняя внезап-

ные рейды, срывая молебны. Дзаглеби-собаки запи-

рали храмы. Храмы снова отворялись. Пусть тайком, 

но звучали песнопения, как у мальчишки в игрушеч-

ных башнях, где тряпичная кукла склонялась в по-

клоне, где спички средь камней вспыхивали лампад-

ками у каменного аналоя.

Однажды блюстители застали верующих в цер-

ковном подвале прямо во время литургии. Дзаглеби 

стали выгонять из подвала причт. А дьячок Лука лег 

на земляной пол, раскинул руки крестом, не позво-

лял их сложить, не подчиняясь, кричал: «Каждый из 

нас есть образ Божий... Христа распяли за вас!» Ко-
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гда все же с ним справились, вышвырнули снизу на-

верх, он стал говорить, ласково заглядывая в лица 

рядовых: «Ну, вы ведь не виноваты, что не видите 

Бога. Мы видим». Иные конфузились, иные просто 

били дурачка в ухо.

И всё же церковь закрыла свои пределы перед его 

взыскательностью. Лишенный причастия и основ-

ных таинств изгнанник принялся строить собствен-

ный храм — прямо у Ламары под окнами. Теперь с 

городской свалки на двор ежедневно прибывал вся-

кий хлам, и спустя время над крышей курятника, да 

и над самим домом семьи, вознеслась семибашенная 

церквушка. Ее трижды рушили важные уполномо-

ченные лица. Они рушили. Он возводил. Шла жизнь 

его и тех — решающих. Счастливей предыдущих 

оказалась третья церквуха — одноглавая. Пришед-

шим ее разрушать Лука сказал: «Вы — солнце назы-

вающие углем, а уголь — солнцем, знайте: приказы-

вающий грешен больше исполняющего». В тот раз 

уполномоченные были какие-то не убежденные в 

своих постановлениях — убрались восвояси ни с 

чем. Но тут же прислали с новым распоряжением ра-

бочих. Вновь отец Лука обратился к разорителям: 

«Если можете разрушить, разрушьте». И вторые 

 ушли вслед за первыми. А во дворе у Ламары так и 

осталась стоять церква-одноглавка. И продолжали в 

нее прибывать «черные доски» со свалки, под усерд-

ной рукой казавшие лики.
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Конечно, ту выходку монах замышлял давно, еще 

три весны назад. Расстрельную выходку: свой малый 

подвиг во имя веры. Он испортит им майскую де-

монстрацию. Он не даст прославлять убийцу. Он 

укажет слепцам имя Достойного Славы.

Самым забавным стало то, как они сами топтали 

лицо своего вождя. Они зат аптывали пламя, но 

огонь хорошо взялся. Огонь изъедал исполинскую 

голову двенадцатиметрового плаката быстрее расте-

рявшихся людей, нелепыми потугами пытавшихся 

погасить всполохи. А он лежал на мостовой и между 

махами ног, бивших ему в пах, поддых, в затылок ви-

дел сбившиеся ряды демонстрантов и пожирающее 

их гегемона пламя. «Своими руками памятники ему 

снесете...» — кричал. Но разве кто его слышал?

Сидеть на откидной лавке в камере было больно. 

Хотелось лечь в келью, хотелось аскезы и обета мол-

чания. Разум и боль говорили, что тело переломлено 

в нескольких местах. Но душа радуется, радуется. 

Ведь он сумел сказать им, что вместо портрета пар-

тайгеноссе всюду должны висеть Распятия. Сумел 

сказать: слава не нужна человеку. Вот только иконы 

отобрали, сорвали со шнурка болнисский крест, да и 

шнурок унесли. Подходил час вечерней молитвы. 

Узник, превозмогая боль, поднял брошенный в углу 

веник, оторвал нить, подбивавшую подол облаче-

ния, сделал из прутиков крестик. Поставил к стене 

напротив и встал на молитву. Дежурный отобрал 

крест, вышвырнул веник из камеры. А острожник в 

спину ему: «Гляди, служивый, я сам — крест» — и 

встал к стене, раскинув руки. «Да ты, мцири, чокну-

тый? Так и оформим».

Сначала свезли в психбольницу, там санитары — 

народ искушенный — ничему не удивлялись. А толь-

ко и у них не задержался. И потянулись дни и ночи в 

подвалах Комитета.

Не лечили: пусть раны сами затянутся, пусть кос-

ти сами срастутся либо пусть сдохнет. Сокамерники, 

проникшись вмененной расстрельной статьей, всё 

давали первоходу советы по выживанию, всё готови-

ли к главному допросу у полковника. Упреждали, 

сколько мариновать будут: сначала назначат дату до-

проса, но в тот день не вызовут. И на второй не вызо-

вут. И на третий. День на шестой поднимут из подва-

ла на этаж. Продержат в коридоре часов шесть, ли-

цом к стене. Потом втолкнут в кабинет. А кабинет 

пустой. И будешь ждать с конвойным в дверях еще с 

час, пока заспанный полковник не объявится из 

комнаты по соседству. Эта пытка ожиданием рушит 

психику, ломает настрой.

Но с Лукою все пошло не так.

Едва в назначенный вторник его подняли снизу 

на верхний этаж и повели по коридору, как навстре-

чу уже бежал ординарец. Без промедления аресто-

ванного доставили к полковнику. На лице хозяина 

кабинета никаких следов сна, напротив, даже — сле-

ды его отсутствия и неподдельного интереса. Кон-

войный с ординарцем выдворены за дверь. И вкрад-

чивым голосом полковник интересуется:

— Вы... кем Христу приходитесь?

— Я — пыль. Как и ты, служивый.

Полковник последнее пропускает мимо ушей, 

будто недослышав.

— Кто ты?

— Я — сор. Я — ничтожество. Я — червяк.

— Зачем же так...

— Христос один. Второго не будет...

Полковник выглядит потерянным. И дальше сле-

дует рассказ о совершенно для полковника неверо-

ятном. Перед самой доставкой арестованного на до-

прос в кабинет вошла женщина. У нее не было в ру-

ках пропуска, и весь ее вид в целом не давал основа-

ний задать вопрос: «Как Вы сюда попали?» Именно 

такой вопрос прилип с семечком к губам хозяина ка-

бинета, но он его так и не сплюнул, задав. Женщина 

в старинных одеждах присела на краешек стула для 

допрашиваемых. Помолчали. Сколько по времени? 

А времени будто и не было. А после Она встала и по-
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шла. Но не к двери, а в противоположную сторону. 

И удалилась то ли через окно, то ли через простенок. 

Полковник не в силах был обернуться, потому что 

кроме слов, навязчиво стучавших в виски, как мер-

ное постукивание поездных колес, кроме слов: «от-

пусти Павле, ради Христа, отпусти Павле, отпусти 

Павле», служивый вдруг одним мгновением увидел 

себя маленьким и всё свое детство. Маму — провод-

ника поездов дальнего следования — вот он, стук-то 

вагонный. Отца — тихого проворовавшегося бухгал-

тера. И деда, сельского пономаря, узрел вдруг на ко-

локольне раскачивающим благовестник в елейном 

перезвоне. «Прокляну, безбожник, прокляну», — 

грозил давно почивший дед внуку.

— Кто это сейчас сказал? — вскочил полковник 

со стула, будто впервые увидавши монаха, примо-

стившегося на том же стуле, где прежде сидела жен-

щина.

— По-моему, это старик звонарь сказал: про-

кляну.

— А отпусти Павле?

— А то и помыслить не могу... Дева?!

— Да, кто этот Павле?

— Павле — это мое имя при рождении. Но я его 

только лет до пяти носил, до тихого часа.

— Имена менять запрещается.

— А то не по своей воле. Павле — маленький че-

ловек. Васико — милость Божья. Лука — свет несу-

щий. А ты спасешься, мил человек. Тебе Дева яви-

лась.

— Если прежде с ума не сойду!

— Ты уходи отсюда. Отмолишь черные дела под-

валов тех.

— Замолчи... Конвойный! В камеру его. Орди-

нарца ко мне.

Расстрельную статью не дали. Через неделю упра-

вились с формальностями и свезли в «психушку» на 

Асатиани. А там уже признали невменяемым. Только 

и в лечебнице не оставили в покое. Приходил раз-

ный медперсонал. Дивились на поджигателя. Спо-

рили. Диагностировали. Сомневались. Тщедушный 

морщился от каждого посещения, верчения его в 

разные стороны на замызганном белье визгливо 

скрипучей койки. Страдал от необходимости отве-

чать. Но он жалел их всех, потому разговаривал, от-

влекался от своего времени. Переломы медленно за-

живали, раны затягивались.

А однажды ночью — почти перед рассветом, в ти-

хом часу, должно быть, в четвертом — растолкали, 

привели в кабинет, перед входом в который стояли 

трое солдат и трое штатских. Местный медперсонал 

не допустили. Психа посадили на стул перед шкаф-

чиком с открытой дверцей, а на дверце висела белая 

атласная занавеска. Кто-то, кого спецконвой шёпо-

том называл мама, слегка отодвинув белый атлас, 

рассматривал сидящего, оставаясь укрытым дверцей 

со шторкой. Смотревшему в пол, на сор и пыль, вид-

ны были только края шевиотовых брючин и идеаль-

но чистые для весенней распутицы лаковые туфли. 

Затылок монаха чесался, будто кто из стоявших за 

спиною издали буравил в макушке дырочки колово-

ротом. Казалось, сейчас будет задан вопрос «что 

есть истина», но не случилось. Поджигатель вдруг 

поднял глаза на шторку, вскричал упреждающе: 

«Кровь, кровь на проспекте Руставели. Ты пустишь 

кровь». И сзади немедля кто-то крепкий и скорый на 

действие выбил из-под сидельца стул.

Свет померк. Дверца шкафа захлопнулась. Стек-

ло от удара треснуло. Обмякшее тело уволокли по 

полу мимо лаковых туфель.

Полковник из Комитета с монахом свиделся еще 

раз. Мимолетное узнавание в одной каменоломне 

высокогорного монастыря. Полковник, как и другие 

трудники, руку хотел поцеловать старцу — не ре-

шился. Монах его издали перекрестил.

Но с тем — с мамой — монах больше не встречал-

ся. Когда через несколько лет метался, будто беглый 

из психушки, по ночной Руставели между цепей сол-

дат и толпою отчаявшихся, сидевших на брусчатке — 

сидячих не бьют, — то мамы на площади не сыскал. 

Тот руководил бойней из бункера. А блаженный воз-

ле ступеней Большого Дома стоял на коленях перед 

солдатиками и умолял, и плакал, и молился о них — 

безрассудных, что принимали его за умалишенного. 

Он любил и тех, и других: и занесшего руку с сапер-

ной лопаткой, и защищавшегося с булыжником в 

руке. Когда монах произносил свои упреждающие 

слова, его слушали. Молчали. Потом вместе всем со-

бранием пропели «Отче наш», растягивая звук от 

одного угла площади до другого. Он надеялся на 

свой просчет, свою ошибку, уповал на Высшую Ми-

лость, ждал, что стояние кончится миром. Но он не 

ошибся. Кто-то все же отдал приказ. В четвертом ча-

су утра — в самый тихий час суток — начался штурм. 

Монах не ошибся: кровь на площади пролилась.

6

Балаган достался соседям.

Он чудил, вел себя как сумасшедший. Но это бы-

ло не так. Но кто знал, что это было не так? Он их не 

разубеждал.

Ламара столько раз просила: прекрати дурить. 

А он все улыбался, смотрел с нежностью и только раз 

попытался ей объяснить: кто забывает себя — тот об-

ретает; сказано «отвергнись себя» — когда выхожу на 

улицу босым, нелепым, нищим, прохожие осмеива-

ют меня, и тогда понимаю, как действительно я ни-

чтожен.
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Но она, кажется, снова не поняла и только сты-

дилась взрослого сына. А еще злилась на него за свой 

стыд, позор и смущение.

А он не мог, просто не имел права пугать их — 

своих женщин. Знали бы, как сам струхнул, заметив 

неладное за собою. Так и подумал сперва — нелад-

ное. Но избегать чудесного — то же, что бегать от 

Спасителя, ведь отвращающийся от чудесного то же, 

что болезный, погибающий. А после стал свыкаться 

со своим странным состоянием, новыми особенно-

стями, способностью видеть, слышать, осязать чу-

жое. И догадался: вокруг незрячие, безокие, глухие, 

дремучие. Они не видят, не слышат по-настоящему, 

так, как надо видеть и слышать, так, как теперь дано 

видеть и слышать ему: вместе с людскими помысла-

ми, предубеждениями, сомнениями, страхами, зави-

стью, ненавистью и проклятиями во взглядах. Он не 

понимал: неужели им так трудно смотреть на солн-

це? Он мог смотреть на солнце, не щурясь, не зажму-

рив глаз.

Но он никогда не решился бы открыть матери, 

сестрам и даже Отцам Церкви то, что открылось ему 

и что сделало его таким. Он опасался за них — еще 

тронутся умом. Пусть лучше тронутым считают его. 

Когда пытался в своей келье чуть приподняться над 

полом, у самого дух захватывало только от возмож-

ности такой попытки. А расслышав голос приближа-

ющейся Ламары, так рыкнул из-за глиняных стен, 

что и мать напугал до слез, и сам поразился мощи 

собственного испуга: увидят! Потому и перебрался в 

горный монастырь, в уединение. Да и там прятался с 

глаз. А перед случайно разглядевшим, мимолетно 

уловившим его просветленность тут же начинал 

юродствовать, уничижаться. Ну, что еще людям от 

него надо — коровьи колокольчики нацепить или 

вериги навесить?

Однажды, когда он шел из монастыря в город на-

вестить домашних, на пустой дороге двое напали на 

него. Сорвали крест и мощевик. Бросились наутек. 

Он грабителям не сопротивлялся. Сам испугался 

сперва. Но, опомнившись, призвав ту свою силу, 

крикнул вдогонку: «Вернитесь!» Вернулись. «По-

дойдите». Подошли. «Отдайте мощевик». Отдали. 

А крест он не взял. «Крест оставьте себе. Пусть он 

сам вас накажет».

И через неделю отпевал одного из тех разбойни-

ков — в сущности, молодого еще парня, но бывшего 

позором семьи, горем матери, страхом деревни. От-

певал и плакал. Потому что крест и его самого нака-

зал: вроде смерть предрек человеку и теперь зван чи-

тать ему поминальную молитву.

А второй грабитель сам в монастырь пришел. Но-

чью, под утро, в час тихий, когда все звуки умолк-

ли... Нашел Луку. Тот вывел ночного гостя за ограду. 

Поставил на колени в траву. Голову преклоненную 

накрыл иконой. Виден был над ними в линяющем 

кобальте неба купол храма и часть креста наглавно-

го. Взмолился монах: «Бог Авраама, Бог Исаака, Бог 

Иакова...»

Утром отпустил того, второго: жить наново. 

А сам, недоспав, поспешил к послушницам на за-

утреню.

В полдень собрался народ.

— Глядите. Гроб понесли!

— Кого хоронят?

— Слава Господу, нету в монастыре покойника. 

Пустой!

— Чего они его туда-сюда таскают?

— То отец Лука к смертной памяти матушек при-

учает. Гроб перед ним проносят.

— Да что же это... Он умалишенный?

— Не демон ли он в мантии?

— Да он просто пьяный. Видите, кувшин под па-

намой прячет.

— Безобразие! Приходишь в праздник... И как в 

такое святое место допускают грешника? Где же те-

перь святости почерпнуть? Выходит, праведный ми-

рянин, соблюдающий себя в разврате города, чище 

пьянчужки монастырского?

— Эй, Маглава, а ну, подойди!

Примостившийся на ступенях хмельной монах с 

панамой вскинул взгляд на горожанку:

— Я?

— Но ведь тебя нарекли Маглавой? Ты един-

ственная у родителей — позднее дитя. Скольким они 

лишали себя, думая, что отдают тебе лучшее. А ведь 

ты не приехала хоронить мать, так? И отца сдала на 

чужие руки в имеретинское село. Он уже перестал 

просить Бога, чтобы ты вернула его домой. Тебе ведь 

там всё некогда, в городе?

Женщина бросилась прочь, громко осыпая ста-

рикашку проклятиями. Монах заплакал, горько за-

плакал, как по покойнику. Толпа продолжала стоя ть, 

вожделенно ожидая балагана. Монашки с гробом в 

руках тоже остановились. И верно, балаган не заста-

вил себя ждать. К плачущему со смехом подскочила 

молоденькая девушка и, усевшись к нему на колени, 

напялила панаму на голову сидящему монаху, рас-

плескав вино из его кувшина.

— Не плачь, святой отец. Ева сможет утешить 

 тебя.

Монах оцепенел. Он был похож на древнюю ста-

тую, которую сняли с пьедестала и просто забыли на 

ступенях лестницы. Даже складки рясы казались за-

стывшими, вылепленными из глины, выточенными 

из мрамора. Послушницы в изумлении уронили 

крышку гроба.

— Ева не праведница, Ева грешна... Ну, скажи и 

мне о моих грехах или давай выпьем вместе.
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— Еще не пришло нам время, Тина, но мы вы-

пьем с тобой в пасхальную седьмицу.

Молодка вскочила. Смутилась. Прошептала: 

прости. И вторая женщина ушла из храма, но уже 

под громкий смех монаха, который просто покаты-

вался на ступеньках ей вслед.

— А вы что стоите?! Тащите крышку на выброс. 

Или вы хотите, чтобы я усоп в расколотой домовине?

Уже вечером, когда монастырь закрыл свои воро-

та от мирян, возле трапезной отец Лука отвечал по-

слушницам на их недоумение:

— Вы плакали над взрослой женщиной и смея-

лись над молодой?

— Милые мои овечки, как не плакать мне о душе 

той горожанки. Ведь она больше никогда не придет 

к храму. Она и детей своих не водила к причастию. 

Они жили под ее властью, пока не сбежали из дому 

один за другим. А теперь она злится на мир божий, 

но никогда на себя. Придет время, пустоты дома ста-

нут пожирать ее. А дети вновь откажутся жить под 

одной крышей. И тогда она в отместку им вырубит 

свой сад. Сама, под корень каждую грушу, каждый 

инжир, каждый орех. Будет приговаривать: пусть не 

достанется никому. Будет ненавидеть детский смех 

по соседству. Но она так и не заберет отца от чужих 

людей. И никогда не усомнится в своей правоте. Как 

мне не плакать о ней?

— А почему той, другой, вы позволили так?.. Го-

ворят, она падшая женщина.

— Тина придет к Богу. Скоро придет. Она посту-

чится в монастырские ворота на рассвете в Страст-

ную пятницу. Мы так и назовем ее — Пятница, Па-

раскева. Ее душа уже и отчаянье потеряла. Тина 

очень любит свою мать, слабую женщину. Та не 

смогла защитить себя и маленькую Тину от насилия 

отца, своего мужа. Глупый, невежественный чело-

век, давно в земле. Тина и мучителя простила, и ма-

тери простила ее наивную любовь. Только самой се-

бе — нечистой — мстит, еще больше пачкается гря-

зью, чтоб уж не отмыть. Ах, какой доброй послуш-

ницей она будет! И повеселимся же мы... Давайте 

порадуемся, скоро с нами рядом встанет на молитву 

еще одна живая душа.

7

Послушницы сбились с ног. Монастырь Самтавро 

полон чужаков — мирян. Отец Лука сегодня сам га-

сил свечи в напольных храмовых подсвечниках. Ему 

не спалось, третий день мучила ангина. Поначалу в 

горле першило, будто гортань царапал шершавый 

лист малины. А теперь уже ощутимо больно сглаты-

валась слюна, осип голос. Но что-то беспокоило по-

мимо боли в горле. Нет-нет да слышался невнятный 

лязг железа: так рыцари бьются на мечах. Он прислу-

шивался к себе, но звук не повторялся. А после не-

ожиданно возникал снова.

Лука присыпал чадящие огарки песком и еле 

слышно, с хрипотцой напевал «Достойно есть яко 

воистину блажити Тя Богородицу, Присноблажен-

ную и Пренепорочную...». Две мизерные лампады 

освещали лишь лики Спасителя и Его Матери, 

оставляя весь храм Михаила Архангела во тьме, во 

сне. Язычки пламени слабо дрожали, почти угасая и 

снова вспыхивая на сквозняке, живой светотенью, 

будто бы перелистывая страницы книги у Спасителя 

в левой руке. Монах чуть не вслух удивился чуду, но 

боялся разбудить спящих на полу. А у него самого 

нету сна который день.

В бессоннице память разворачивала картинки тех 

времён, когда он — мальчишка-беглец — нашел при-

ют у здешних, самтаврских монахов, когда силился 

осознать, как поднялась рука матери на священную 

книгу. Лучше бы тогда она отлупила его веником или 

выставила за порог до утра — это не так невозвратно 

поразило бы его сердце. А теперь он снова в тех сте-

нах, но уже духовником монастыря, где на него воз-

ложен высокий крест служения. Теперь за его плеча-

ми груз скорби, ведь к нему приходили бывшие сосе-

ди по Сололаки с просьбой отпеть их родственни-

ков — первым дядю Муху, после кривую Маку, тол-

стуху Нору, а потом и других — почти родных — из 

его детства.

В ночи монастырь затих, переполненный днев-

ными хлопотами, отзвуками молебнов, пересудами, 

суетой, как бывает всегда с приходом мирян, нару-

шающих стройный монашеский уклад. Восток вою-

ет с Западом, Запад — с Востоком. Братоубийствен-

ная бойня началась еще месяц назад, и развязка не 

близилась. Кто-то порушил миропорядок, кто-то 

разжег в людях дремавшую алчность, гордыню, глу-

пую воинственность. Кто-то стронул покой. Потек-

ли потоки беженцев с обеих сторон, и в воздухе но-

силась неявная угроза, которая казалась неотврати-

мой. Чаще всего теперь мирянами, искавшими в мо-

настыре временное прибежище, вслух произноси-

лись слова «переворот», «банда», «перестрелка». Вот 

и те, что спят нынче на полу церкви Михаила Ар хан-

гела — отец и три сына-погодка — собрались вое-

вать. Они ехали из родного Хоби куда-то восточнее, 

скрывая конечную точку своего пути. Он задержал 

их в монастыре на два дня. Просил только два дня 

провести с ним, помочь с обустройством бежен-

цев — детей и женщин. Путники остались и уже ше-

стой день строили уличные навесы, потому что го-

стевой дом был забит до отказа.

Утром надо будет спросить у Параскевы-Пятницы 

горного мёду, его соты исцеляют при болезни горла. 

Едва вспомнилось её имя, как дверь храма с хлопком 




