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Q U A D R A T

PRO-PROZA

Milan Kundera

„Romanul îl însoțește pe om permanent și credincios de la înce-
putul epocii moderne. „Pasiunea de a cunoaște” (cea pe care Husserl 
o consideră ca fiind esențială pentru spiritualitatea europeană) a pus 
stăpânire pe el permițându-i să scruteze viața concretă a omului și să-l 
protejeze contra uitării ființei”, permițându-i să țină permanent sub 
lupă „lumea vieții”. În acest sens înțeleg eu și împărtășesc încăpățânarea 
cu care Hermann Broch repeta: Să descopere ceea ce numai un roman 
poate să descopere, aceasta e singura rațiune de a fi a unui roman. Ro-
manul care nu descoperă o parte până atunci necunoscută a existenței 
este imoral. Cunoașterea este singura morală a romanului.

Mai adaug la aceasta următoarele: romanul este opera Europei; 
descoperirile lui, deși făcute în limbi diferite, aparțin Europei întregi. Suc-
cesiunea descoperirilor (și nu însumarea a ceea ce s-a scris) alcătuiește 
istoria romanului european.”

 
 (Din volumul Arta romanului)
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Vladimir Besleaga

S-a născut la 25 iulie 1931, în localitatea Mălăieşti, raionul Grigoriopol.
A absolvit Universitatea de Stat din Chişinău (1955). La numai un an după 

absolvire debutează cu o carte de povestiri dedicate copiilor. Dar adevăratul debut 
îl reprezintă  La fântâna Leahului (1963), volum de proză scurtă. În 1966 publică 
romanul Zbor frânt, considerat una din pietrele de rezistență ale literaturii române 
din perioada sovietică. În anii ‘70-80 editează mai multe romane: Acasă, 1976; 
Durere, 1979; Ignat și Ana, 1979; Suflul vremii, 1981; Sânge pe zăpadă, 1985. Anii 
‘90 se remarcă prin faptul că prozatorul publică din manuscrisele sale păstrate în 
sertar: Cumplite vremi, roman, partea I, 1990 (în întregime trilogia va apărea în 
2017); Viaţa și moartea nefericitului Filimon sau Anevoioasa cale a cunoașterii de 
sine, 1992. După 2000 interesele scriitorului se diversifică. Pe lângă cartea de proză 
scurtă: Hoţii din apartamente, 2006 şi romanul Voci, 2014, scoate de sub tipar cărți 
de abordare a unei tematici de actualitate: Cruci răsturnate de regim. Mănăstirea 
Răciula, 2006; Dialoguri literare, 2006; Destine transnistriene, 2010. Ultimele cărți 
apărute poartă un caracter autobiografic: Tata Vasile în 73 de episoade și XIV scri-
sori, 2015; Mama. Casa. Pământul (lacrimi, litanie, incantaţii), 2019. Scriitorul a 
fost distins cu cele mai prestigioase premii şi distincții de stat din Republica Mol-
dova. Redăm selectiv: Premiul de Stat (Naţional) al Republicii Moldova, 1978; 
Scriitor al Poporului, 1991; Premiile Uniunii Scriitorilor pe anii 2002, 2014; Ordi-
nul Republicii, 2003 (returnat în 2003); Premiul de Excelenţă, 2004.

‚ ˘
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Vladimir Besleaga

VĂRU-MEU CHIRILĂ
                                                        
Eu şi văru-meu suntem de-o seamă: născuţi într-un an şi într o 

lună – februarie, când crăpau ouăle corbului de ger (se ştie că ouăle 
celea nu crapă chiar atât de uşor).

Într-o lună, dar nu şi-ntr-o zi, că n-a vrut întâmplarea să se în-
tâmple aşa: el e cu vreo şase zile, adică vreo săptămână, mai mare 
decât mine. De ce, nu ştiu: ori că eu am fost mai molâu şi mai leneş, 
când a trebuit să vin pe lume, de mi-a luat-o el înainte, ori că taică-
său a fost mai harnic decât moşneagul meu... la vremea lui. Dar ceea 
ce s-a văzut din capul locului, ăsta-i numele: mie părinţii mi-au ales 
un nume rar, dulce – Marcel (mai târziu taică-meu îmi spunea că l-a 
auzit de la cineva – aşa îl chema pe feciorul unui învăţător ori popă – 
nu mai ştiu), pe când lui văru-meu i-au aninat un Chirilă, şi Chirilă 
a rămas să-l cheme toată viaţa.

Chirilă ca Chirilă, dar vorba-i că ne-am dus odată, într-un an, 
la şcoală. Şi aici el iară mi-a luat-o înainte: în fiecare toamnă venea 
mai devreme şi-şi ocupa loc lângă fereastră, iar eu trebuia să mă aşez 
dincoace. Pentru că trebuie să ştiţi că noi totdeauna într-o bancă am 
şezut – aşa se cuvenea, că doar suntem veri, adică mai mai fraţi. Şi nu 
de alta, dar Chirilă, şezând toţi anii la fereastră, mai mult se uita pe 
afară, prin curtea şcolii, în lungul drumului, decât lua seama la tablă, 
de aceea trebuia să-l mai ajut şi eu când scăpăta la adânc. Şi dacă nu 
l-oi fi scos eu, verişorul, cine avea să-l scoată? Despre mine, cum în-
văţam eu, v-oi spune mai pe urmă, că nu-mi place să mă laud. Dintâi 
am să vă spun despre Chirilă. Dar... staţi că mi-a venit o idee: văru-

‚ ˘



11

Q U A D R A T

meu avea un nărav al lui. Iarna, când ne dădeam pe gheaţă, la început 
era aşa: ne repezeam amândoi din loc, adică ne făceam vânt şi ne du-
ceam alături, cât ne ajungea putere. Dar asta numai la început. După 
aceea Chirilă se apuca de poala paltonului meu şi se ţinea. Eu îmi 
făceam iară vânt şi iară mă duceam, iar Chirilă se ţinea de mine. Apoi 
iată, năravul ista l-a apucat şi la învăţătură. Clasa întâi şi-a făcut vânt 
şi a trecut-o. Iar dintr-a doua s-a apucat de coada mea şi l-am târât 
aşa până printr-a şasea ori a şaptea (nu ţin minte bine, am uitat, că-i 
vreme de atunci) şi... Şi într-o zi numai ce-l văd că-şi pune cuşma-n 
cap, se scoală din bancă pe la jumătate de lecţie, iese şi se duce. Când 
am trecut pe la dânşii odată şi l-am întrebat: „De ce nu vii la şcoală?”, 
Chirilă mi-a răspuns: „Eu am terminat-o de-amu”. Şi mi-a spus că lui 
i-ajunge atâta carte. Iar moşu-meu, adică tată-său, a zis: „Măi băiete, 
dac-or fi toţi învăţaţi pe lumea asta, cine are să ne tragă ciubotele?”

Pe atuncea încă nu ştiam ce planuri are Chirilă. Şi nici de roiul 
acela pe care l-a prins cu o zi înainte, venind la şcoală, nu mi-a spus 
nimicuţă...

Eu am pus capul în pământ şi am terminat toate clasele, câte 
erau în şcoala noastră, după care n-am mai stat pe gânduri (auzisem 
că se poate învăţa şi mai departe), m-am dus la oraş şi i-am zis îna-
inte. După vreo câţiva ani am terminat învăţăturile şi la oraş şi, după 
cum îi obiceiul, trebuia să fim trimişi la lucru prin sate şi raioane. Eu 
mă gândisem să mă întorc la mine în sat ori măcar în raionul meu, 
că-mi erau părinţii cam bătrâni şi trebuia să-i sprijin şi să-i ajut, pen-
tru ajutorul şi sprijinul ce mi-au dat ei, cât am învăţat. Dar comisia 
ceea ce s-a gândit: „Băieţelul acesta-i prea deştept ca să-l trimitem 
undeva într-un sat. Mai bine-l lăsăm aici”. Şi m-au lăsat la oraş. Mi-
au găsit o masă şi un scaun într-un aşezământ, unde mai lucrau şi 
alţii alde mine, mi-au arătat masa şi scaunul, mi-au dat un toc, hârtie 
şi un munte de cărţi şi mi-au spus: „Citeşte-le pe toate şi după aceea 
vom vedea noi ce-i de făcut.” M-am apucat să le citesc.

Când au auzit ai mei că din mulţi eu unul am fost ales şi oprit 
să lucrez la oraş, tare au început a se lăuda cu mine. Mai ales tată-
meu – cu cine se întâlnea, îl oprea şi-i zicea: „Ai auzit? Fecioru-meu 
îi om mare în oraş.” „Da ce-i el acolo?” îl întrebau oamenii. „Cum 
ce-i? se mira tata. Om mare. Un fel de ministru, dar oleacă mai mare! 
Ai văzut?”

Că se lăuda el cu mine la alţii era cum era, dar între dânsul şi 
frate-său s-a început o cioandă. Într-un rând, tată-meu vine de la deal 
acasă cu o căruţă încărcată cu beţe de răsărită pentru defoc. Şi când 
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a ajuns în drept cu casa noastră, o roată a dat peste ceva şi căruţa s-a 
răsturnat. Tata a nimerit sub beţe, de nu-l puteau găsi măhălenii. Iar 
frate-său, adică moşu-meu, cică, şedea pe pragul casei lui, a văzut tot 
şi râdea, în loc să vină să ajute a-l scoate. De unde tata s-a priceput 
că el, frate-său, i-a făcut-o, el anume într-adins i-a pus o buturugă în 
cale ca să se răstoarne. Dar asta n-ar fi fost straşnic. Nu trece mult 
după aceea şi Chirilă, care după ce lucrase la prisaca colhozului, îşi 
cumpără maşină, trece cu maşina pe drum pe lângă noi şi i se sparge 
o roată. Găsesc ei amândoi cu tată-său în roată un cui, şi după felul 
cum era sucit cuiul cela, văd că era de-al nostru, şi încep să ţipe în 
gura mare, că, adică tata anume l-a pus în calea maşinii, ca să-i spargă 
roata...

Asta bătrânii noştri, iar noi – eu şi Chirilă – ne înţelegeam şi ne 
împăcam nici că se poate mai bine. Şi înainte de a mă duce din sat, şi 
după ce m-am dus. Iar când veneam acasă şi ne întâlneam, vorbeam 
de parcă nici nu ne-am fi despărţit niciodată! Mai ales vara, în va-
canţă.

Ia numai o dată, mai anţărţ, am avut oleacă de cioandă, pentru 
o fetişcană, care lucra la noi în sat, la spital. Dar s-a trecut şi aceea. 
Chirilă a lăsat de la dânsul, eu – de la mine, şi măcar că fata a rămas 
pe vară a mea, Chirilă parcă nu s-a supărat. Dar aceea a trecut şi nu 
cred să fi ţinut el mânie pe mine. Mai ales că înainte de a lucra la 
prisacă Chirilă a umblat cu căruţa şi de vreo câteva ori m-a dus cu 
bagajul până la şosea. Iar eu, pe drum, i-am povestit cum îi viaţa la 
oraş, cât îi de bine şi ce mai fac şi cum petrec eu acolo, şi el asculta şi 
numai da din cap şi îndemna caii cu biciuşca...

Am citit eu vreo jumătate de an cărţile pe care mi le-au dat, apoi 
într-o bună zi mi s-a spus că aş face bine să-mi dau părerea despre ceea 
ce am citit. M-am apucat şi într-o lună de zile am aşternut pe câteva 
zeci de foi pe scurt tot ceea ce am citit, i-am dat şefului, acela a trecut 
cu ochii prin ele, a zis că-i bine şi mi-a dat încă un munte de cărţi şi 
hârtie, dar de acuma de două ori mai mare decât cele de la început. Şi 
cu toate că, după părerea mea, îi plăcuse cum am scris la început, mi-a 
dat a înţelege că ar trebui să fiu mai atent, mai sârguincios şi să nu prea 
subliniez propriile mele păreri, când ajung să le scriu. Dacă am văzut 
eu că aşa-i treaba (aici se apropia termenul, ca să prezint iară lucrarea), 
am hotărât să-mi găsesc undeva o cămăruţă, ca să am linişte şi să-mi 
pot lua cărţile acasă, ca să citesc seara. (Pân-atuncea şezusem în gazdă 
la nişte oameni şi stăpânul cam trăgea la măsea, şi când venea acasă, 
cam anina cu ciubotele în oale şi castroane.)
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Mi-am găsit o cămăruţă la o băbuţă pe strada Frumoasa, dar... 
trebuia să plătesc înainte pe o jumătate de an (băbuţei aceleia îi era 
frică să nu mă răzgândesc şi să plec), dar pentru că odăiţa era ca o 
floare – tot cum se cuvine, – am hotărât s-o ocup. Vorba-i că-mi lip-
seau nişte parale. Aveam eu ceva, dar nu-mi ajungea, trebuia să mai 
împrumut. De la colegii mei de lucru îmi era incomod să cer, aveam 
un prieten, dar acela era proaspăt căsătorit şi avea nevoie de pat şi 
masă... Am hotărât să-i mai supăr o dată pe moşnegii mei. Aşa că 
într-o sâmbătă, după lucru, vin acasă, anume cu gândul ista. Ştiam 
că sora mea, care era mai mică şi lucra la ferma de vaci, avea de gând 
să se mărite la toamnă, avea adunaţi ceva bani (de, îi trebuia zestre), 
aşa că moşnegii puteau să rupă de la dânsa să mă împrumute, iar la 
toamnă făceam eu ce făceam şi mă răsplăteam.

Am ajuns seara acasă. Tata tăman lega viţica sub şopron, iar 
mama se învârtea pe lângă plită, de unde se vedea ieşind o limbuşoa-
ră de fum. Dar când am intrat eu în ogradă şi am strigat: „He-hei! Ce 
faceţi, bătrânilor?” tata a lăsat funia din mână, i-a zis viţicăi să şadă 
cuminte, s-a pornit cu paşi mărunţei spre mine, s-a oprit, m-a privit 
lung în faţă şi peste umăr (eu eram ceva mai nalt decât dânsul, aşa că 
trebuia să se uite în sus), apoi m-a luat de mână, m-a dus spre prispă, 
fără a se uita că mama a venit şi ea şi se învârteşte împrejurul meu, 
tot zicând: „Băieţelul mamei! Băieţelul mamei, dar cum ai venit! Aşa 
de mult n-ai mai dat pe acasă”, apoi a băgat de seamă că-i cu lingura-
n mână, a ascuns-o sub pestelcă, s-a aplecat, a apucat pestelca de un 
colţ şi şi-a şters ochii pe rând, apoi a făcut „Văleu! Ar’ să deie-n foc” şi 
s-a repezit fuga la plită. M-a aşezat tata pe prispă, s-a aşezat şi el lângă 
mine, a pus palmele pe genunchi, parcă vrând să ascundă peticele, pe 
care i le cususe mama dintr-o altă materie, mai deschisă, de se cunoş-
teau cusăturile acului, mari.

Am stat noi aşa, tăcuţi, apoi tata a zis: „Ei? De ce taci? Spune 
ceva!” Şi eu am început a-i povesti despre mine, dar mai mult a-l în-
treba de dânşii, de ce se mai întâmplă în sat, de soră-mea, şi când să 
aduc vorba despre nevoia mea cu banii, iaca aud un glas de la gard:

– Ai venit, măi Marcel?
Era Chirilă, de ceea parte, iar de astălaltă – mama. Se vede că 

ea i-a spus. Aşa m-am bucurat, când l-am văzut! I-am zis să treacă 
dincoace (casele-s alături, despărţite de un gard nalt de piatră cu lut), 
el a zis că se duce pe la poartă (cândva, demult, fusese un pârlaz, dar îl 
astupaseră moşnegii), tata când a auzit aşa, s-a uitat chiorâş la mama, 
apoi s-a ridicat şi s-a dus spre şopron la viţică, iar eu am intrat cu 
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Chirilă în casă şi am stat până târziu. Mama a sclipuit repede nişte 
plăcinţele, pe plită, a răsărit şi un ulcioruş între noi şi:

– Să trăieşti, vere!
– Să trăim, frate!
Am stat noi până târziu, când a răsărit luna. Ne-am adus amin-

te de pe când eram nişte copleşi, cum învăţam la şcoală, cum ne dam 
pe gheaţă, cu sania...

Chirilă înapoi acasă nu s-a mai dus pe la poartă, a sărit peste 
gard şi a zis să facem pârlazul la loc, că suntem veri, adică, mai-mai 
fraţi, şi să nu ne uităm la moşnegii noştri, care s-au ţicnit de tot şi se 
sfădesc ca nişte ţigani.

Şi încă petrecându-l până la gard, cum era lună, am văzut de 
după colţul casei lor coada maşinii, şi Chirilă de dincolo m-a bătut cu 
palma pe umăr şi mi-a spus că, dacă vreau, poate să mă ducă cu ma-
şina până la şleah ori chiar până-n târg. „Să vezi şi tu ce trăsură am.”

Şi s-a dus fluierând spre casă, dând din mâini, parcă ar fi zburat 
ori ar fi vrut să se apuce de vişinii subţirei, care creşteau pe ici şi colo 
câte unul. Iar la colţul casei lucea ceva la lună. Era geamul maşinii.

N-am prea nimerit-o venind acasă: din vorbă-n vorbă, tata mi-a 
spus că viţica asta până la toamnă nu, dar la cealaltă vară are să fie 
vacă cu lapte, aşa că or putea s-o deie surorii mele, de unde m-am 
priceput că banii care i-au avut i-au băgat într-însa, în viţica asta, care 
are să fie la vară vacă, şi apoi, trecând peste nuntă, a început să mă 
întrebe dacă n-aş putea să-i iau pe amândoi – tata şi mama  – la mine, 
că aici, cine ştie dacă le-a mai rămâne loc, că ar vrea şi ei să aibă o 
bătrâneţe liniştită... Iar eu, auzind şi ascultându-l, m-am gândit la bă-
buţa mea şi la cămăruţa pe care trebuia s-o închiriez, apoi la lucrul 
meu şi – şi am hotărât să mă duc mai repede, aşa cum am venit. Şi 
m-aş fi dus chiar atunci, spre seară, dar mama s-a apucat de mine, 
să nu mă pornesc la căderea nopţii: „Lasă că te-i duce mâine-n zori 
şi ai s-ajungi bine”, iar eu mi-aduc aminte de văru-meu şi i-am dat a 
înţelege mamei că el ar putea să mă repadă până la şleahul cel mare, 
dar mama m-a luat de-o parte şi a zis că se duce la dânsul să vadă, dar 
nu cumva să audă tata.

Dar după ce a venit, am înţeles că Chirilă nu-i acasă, şi n-am 
avut încotro şi i-am spus lui tata de planul nostru. El, cum stătea drept 
în mijlocul ogrăzii, s-a uitat peste gard, apoi a plecat capul şi a scuipat 
jos, între degetele cele mari ale picioarelor, cu unghiile lăţite: „Lasă că 
s-a duce el şi pe jos. La aiştia am ajuns să ne căciulim?!”

M-am pornit abia a doua zi şi abia pe la amiază, căci măcar 



15

Q U A D R A T

că Chirilă venise acasă, dar se dusese undeva dis-de-dimineaţă, iar 
mama a trebuit să mai coacă şi să-mi mai gătească ceva, aşa că am 
ieşit din ogradă şi m-am pornit, când soarele începuse să frigă şi să 
ardă.

Cât am mers prin sat, am mers repede, căci era umbră pe sub 
copacii de pe marginea drumului, şi coşniţa pe care mi-o încărcase 
mama plutea ca o pană împrejurul meu, când din dreapta, când din 
stânga, îndemnându-mă să trec mai iute prin faţa porţilor oameni-
lor, nu cumva să scoată vreunul capul de după gard şi să mă întrebe 
minunându-se: „Te, te-te, ce geantă frumoasă ai! De la târg ai cum-
părat-o?”

Cum am ieşit în margine şi am dat în cărarea de la vale de vii, 
coşniţa s-a lăsat deodată în jos, moartă, mai să-mi smulgă mâinile 
de la umeri, şi am simţit că mi se împăienjenesc ochii. M-am gândit 
cu ciudă la tata, că a zis: „Lasă că s-a duce el şi pe jos până la şleah, 
că nu-i mare boier”, apoi nu ştiu de ce mi s-a părut că trebuie să fi 
având nişte pietre în coşniţă, apoi m-am oprit, mi-am suflecat pan-
talonii până la genunchi şi m-am pornit mai departe. Cărarea sfârâia 
fierbinte sub sandaletele mele: o simţeam cu tălpile, o simţeam bine.

Dar coşniţa, ce crezi? – s-a apucat să-mi roadă şi pulpele, după 
ce mi-a ars palmele. O schimbam dint-o mână în alta, uitându-mă 
peste apa verde a viei, stând neclintită şi strălucind mat la soare, şi 
tot luam aminte: nu se aude măcar un scârţâit de roată de pe undeva?

„Asta-i!” deodată m-am lovit peste frunte. Am lăsat coşniţa în 
cărare şi am sărit peste o râpuşoară, care putea fi şi o urmă de şanţ, şi 
scursătură de ape. Peste câteva minute m-am întors cu un cogeamite 
harag, l-am petrecut prin torţile coşniţei, am ridicat-o în spinare şi 
am pornit mai departe.

Linişte-n cer. Tăcere pe pământ.
Măcar un car cu boi de m-ar ajunge.
Mi-am desprins ochii de la cărare şi m-am uitat departe înain-

te, unde pe partea stângă a văii, pline de aer fierbinte şi încremenit, se 
urca la deal drumul meu, ajungea sus, pe zare, şi acolo se dădea peste 
cap. Acolo, peste muchia dealului, era şleahul meu, întins fumuriu 
peste şapte culmi. Iar la marginea cerului, deasupra, se vedea un no-
uraş ca un berbecuţ alb, rătăcit de turma lui. „Ca un berbecuţ rătăcit”, 
mi-am zis eu, şi nu ştiu de ce am zâmbit trist.

În vremea asta s-a auzit un zbârnâit şi, până să mă dumiresc 
ce-i – avion, tractor sau altă lighioană cu motor – pe lângă mine, a 
trecut o arătare de maşină, în goană turbată, de a întunecat lumea: 
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soarele a rămas ca o biată pată galbenă să tremure undeva sus, ca-
pătul prăjinii mele, pe care o simţeam cu mâna, s-a făcut albastru, 
iar via – toată sură. Şi prin colbăraia ceea am apucat a desluşi ceva 
rotund şi sforăitor, fugind, parcă ar fi vrut să scape de potop.

M-a apucat tusa şi, printre două ori trei înecături, i-am tras o 
înjurătură celui care nu face pe-alături când vede om pedestru, şi, mai 
ales, că l-a adus dracul nu din partea de unde-mi trebuia mie.

M-am uitat spre sat: peste creasta tufelor de vie pălălăiau roşii 
câteva vârfuri de casă. Ce mi-o fi pus mama în coşniţă, de-i aşa de 
grea? „Mamă, mamă, de ce nu mă pot întoarce la tine?...”

Şi iar am pus ochii pe cărare, şi cărarea era fierbinte (o simţeam 
prin tălpile sandaletelor), şi am văzut o moviliţă neagră de cârtiţă şi 
mi-am adus aminte de şeful meu. Parcă l-am auzit deschizând uşa 
naltă, capitonată şi întrebând pe ceilalţi: „N-a venit încă tov. Iepure? 
(adică eu). Pesemne că vrea să scrie cerere”.

M-am uitat spre muchia dealului, berbecuţul îşi plecase puţin 
codiţa şi am înţeles că mai am mult de mers înainte. Iar dac-oi ajunge 
sus, la şleah, cine ştie cum oi pleca mai departe!

Şoferii când m-or vedea cu mâna ridicată şi cu bagajul ista lân-
gă mine, nici n-or vrea să oprească...

Gândindu-mă ce năştruşnice întâmplări se pot întâmpla pe lu-
mea asta (făcând o legătură destul de întortocheată, cu mii de cotituri 
şi zig-zaguri – de la comisia de repartizare până la viţica noastră) şi 
simţind că-mi şiroieşte ceva pe piept, am apucat să-mi flutur cămaşa 
dinainte cu două degete, când am auzit că undeva la spatele meu s-a 
iscat iarăşi un zgomot şi, până să-mi şterg ochii de sudoare, zgomotul 
acela s-a făcut vuiet, vuietul – urlet, urletul s-a prăbuşit lângă mine, 
în drum, deodată, parcă şi-ar fi dat duhul.

Când s-a lăsat norul de colb la pământ, de sub dânsul a răsărit 
ceva ca o jumătate de bulbuc mare, sur-vineţiu, şi dintr-o spărtură 
din dreapta lui a ieşit afară un cap rotund cu obrazul ras, cu un căpă-
cel de chepcă pe creştet şi mi-a strigat:

– Stai, măi Marcel! Stai, un-te duci? Stai că te-am cunoscut că 
tu eşti... Tu eşti!...

Ştiut că – Chirilă era! Dar cine naiba l-a rugat să vie după mine? 
Să fi venit ieri-seara, mai era cum era, dar amu – tot degeaba: am în-
târziat. Ce mi-a mai rămas până-n deal? Dar uite, bre, că-i mult încă, 
parcă n-am mers mai nimică. Ia să văd ce vrea de la mine. Poate l-o fi 
trimis mama din urmă, că o fi uitat să-mi spună ceva.

Chirilă vine cu maşina până în dreptul meu, eu cobor încet, 
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fără nici o poftă, din cărare în drum, şi mă opresc lângă roată. Chirilă 
parc-ar spune ceva, parcă mă îndeamnă să fac ceva, iar eu mă uit cum 
şede colbul gros de trei degete pe maşină (să ştii că cel care a trecut 
adineauri încolo, spre sat, tot el era), apoi bag de seamă că aripa capo-
tei a sărit din cârlige şi saltă tremurând în bătaia motorului. Cu rabla 
asta de maşină nici până la pelinul de colo n-ai să ajungi. Să mă rogi, 
măi Chirilă, că nu mă urc în trăsura ta.

– Hai suie, ce mai stai! strigă Chirilă, deschizându-mi uşa.
– Dar încotro mergi? îl întreb aşa, printre altele, cu nepăsare.
– Încolo, în sus, îmi arată el spre deal.
Dau din cap: dacă ni-i în drum, de ce nu m-aş urca? Numai că 

nu ştiu de-om ajunge acolo. Până la pelinul cela pletos om ajunge cum-
va... Şi îmi dau jos coşniţa de pe umăr, scot haragul din torţile ei (să-l 
arunc într-o vie, o să-l găsească cineva, o să-l pună la vreun butuc şi tot 
o să fie de folos), dar văru-meu, când vede că vreau să-l arunc, întinde 
mâna lungă şi mi-l apucă: „De ce-l azvârli? Pune-l aici!” – şi-l bagă în 
maşină, dinapoia lui, unde am observat că era scoasă bancheta şi în al-
biuţa de fier ce rămăsese se vedea o ladă de scânduri şi o căldare verde, 
lăsată pe-o parte, cu mâner de lemn la toartă.

Îmi bag picioarele îndoiate, unul, apoi celălalt. Chirilă se întin-
de şi trânteşte uşa dinspre mine, apoi numai ce simt că ne cuprinde 
un cutremur. Ne izbim din loc şi – parcă ne-a luat un vânt pe dede-
subt şi ne duce înainte. Din faţă vine un şuvoi de lumină, în două cu 
foc şi, când ajunge la botul maşinii, se desface în două şi curge înapoi, 
înspumat.

Tufele de vie de pe coastă dănţuiau cu ţepile haragilor în cap şi, 
întorcându-se, veneau până aproape, apoi rămâneau în urma maşi-
nii.

– Măi! Ce viteză! strig eu, scoţând mâna afară, pe geam.
Chirilă, pesemne, n-a înţeles ce-am spus şi, lăsându-se spre mine, 

îmi arată cu capul spre coşniţă:
– De ce-o ţii pe genunchi? Pune-o dinapoi...
Întorc capul. Pe deasupra căldării şi lăzii – două pene, de raţă 

ori de gâscă, nu ştiu, o fugăresc pe alta de găină şi n-o pot prinde. 
Pana de găină se răsuceşte în sus, până la geamul colbăit şi plesnit 
într-un colţ, celelalte două mai-mai s-o ajungă, asta de găină cade ca 
piatra în jos, acelea după dânsa şi, când s-o ajungă, ea se repede iar 
într-o parte, iar în sus, şi tot aşa... „Lasă c-o ţin eu şi pe genunchi.”

– Ori ai ouă acolo? zâmbeşte Chirilă. Ouşoare de la mama... Şi 
te temi să nu le strici?
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Deodată prinde a hohoti de râs, lăsându-se cu spatele pe spe-
tează şi cu mâinile întinse, cu degetele strânse la volan, sus. A încetat 
a râde şi mă întreabă:

– Măi Marcel, tu ai fost vreodată la Odesa?
– O dată.
– Măi, acela oraş... Da’ marea ai văzut-o?
– Am văzut-o...
– Măi, da-i mare! Aşa-i? Dar să vezi ce bazar se face acolo! Am 

fost ieri – şi se dă la urechea mea. – Numai să nu audă aiştia. Tu cată 
să nu te scapi cu vorba către cineva, auzi?... Ha-ha-ha... Dar ştii de ce 
râdeam mai dinioare? De tine!

– De mine?
– Da! Ştii cu cine semănai, când mergeai cu cracii suflecaţi şi 

cu traista-n băţ? Cu un călugăre. Da, da, cu un călugăre. Ba nu, cu un 
apostol... Ha-ha-ha...

Îmi dă un cot în coastă şi râde, şi râde. Uitându-mă la dânsul, 
apoi la cărare, nu ştiu cum mi se năzare că mă văd şi eu mergând 
prin capătul viei cu pulpele goale şi cu haragul în spinare – şi încep şi 
eu să râd. Şi râd, şi râd, şi râdem amândoi, până ce ne dau lacrimile. 
Deodată, la un hop, maşina saltă, mă lovesc cu capul de sus, nu tare, 
ca să mă doară, dar aşa, numai ca să-mi aduc aminte că râd şi să mă 
întreb: „De ce râd? De cine râd? – De mine râd!” Şi pe loc îmi piere 
veselia. Auzi? Mă întreabă de ouşoare. Adică, crezi că dacă m-ai luat 
în rabla ta de maşină, poţi să mă iei peste picior, cum ştii şi cum îţi 
place? Nu, măi Chirilă!

– Ştii ce am în coşniţă? Nişte miere. Mi-a dat mama de acasă şi 
mă tem să n-o vărs.

Gâtul scurt şi gros al lui Chirilă s-a făcut roşu, degetele de pe 
volan vinete: tot satul vorbea că maşina asta albinele i-au făcut-o, al-
binele colhozului. Auzisem şi eu vorbele astea, dar nu l-am întrebat 
niciodată, şi nici aseară. Amu, dacă m-a înghimpat...

– Muşte proaste, ce vrei? mi-a făcut Chirilă din ochi (el ţinea 
ştiubeiele lui pe lângă prisaca colhozului, cât a lucrat la prisacă). Dar 
erau mai mari şi mai frumoase? Şi dacă eram din primăvară până-n 
toamnă la pădure, aveau ele când căra şi la ştiubeiele obştii... Dar dacă 
vrei s-o ştii – ţi-aduci aminte? – pe mine tot muştele iestea m-au rupt 
de la şcoală! Când m-am lepădat de şcoală, tăman în vremea ceea 
prinsesem un roi într-un copac, lângă drum. L-am prins şi l-am dus 
acasă. Peste câţiva ani am făcut trei ştiubeie... Apoi, lucrând la prisa-
că, am ajuns la zece, apoi la optsprezece... Ei, şi dacă nu mă da afară, 
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ieşeam singur... Ei pe mine m-au rugat, nu eu pe dânşii. Da’ maşină 
de ce să nu-mi cumpăr, dacă de la pădure până-n sat îi departe şi tot 
mai bine să vii pe roate, decât pe coate. Nu? Tu trebuie să ştii, că eşti 
învăţat... Eşti om mare, cum spune moşneagul tău...

Dinaintea maşinii, departe, pe vale, stătea culcată umbra unui 
nour – lată, de cuprindea şi coastele văii, dintr-o parte cu vii până 
la un loc, iar mai încolo rămânea, din cealaltă parte, loc gol, galben, 
spălat de ploi.

Când a zis văru-meu „om mare”, mi-au sunat tot atunci în ure-
che alte câteva cuvinte: „Om mare cu straista-n spinare”. Şi parcă iar 
a vrut să mă umfle râsul. Dar nu de ce-a râs el, sau mi s-a năzărit mie 
– de altceva.

– O mai ţii minte, măi Chirilă, pe Nelli? Ce ochi frumoşi avea! 
(Chirilă strânge buzele.) Frumoşi... Albaştri erau. Aşa-i că albaştri?

– Nu ştiu. Poate – albaştri...
– Dar ce: nu i-ai văzut cum erau?
– Tu i-ai văzut mai bine.
– Parcă ţie nu ţi-i arăta?
– Dar ştii, măi Marcel, că eram să-ţi tragem atunci, în vara ceea, 

o bătaie. Mie mi s-a făcut milă de tine. Băieţii ziceau: „Hai să-i pu-
nem un sac în cap, să-l suim într-un copac, să-l legăm de-o cracă să 
şadă acolo toată noaptea”. Dar nu i-am lăsat eu. Şi amu mi pare rău.

– Dar de ce era să mă căzniţi aşa? Ha, măi vere?
– D-apoi de ce mi-ai suflat-o de sub nas?
– Eu ţi-am suflat-o? Ea singură a venit la mine.
– Cum să nu vie? Când te-a văzut cu pantaloni înguşti şi mus-

tăcioară sub nas, mai era chip să se ţie? N-aveai tu fete în oraş? Abia 
pusesem şi eu mâna pe una mai spălăţică... Ştiam eu unde vă plimbaţi 
voi seara: pe lângă salcâmii de la vale de spital...

– Dar era dulce, măi vere, măi. Oh, ce dulce... Şi ştii ce-mi spu-
nea, când o întrebam de tine? – „Chirel? Băiat bun, dar cam brutal...”

– Cum ţi-a spus? Chirel? Aşa îmi zicea şi mie, în cele două luni, 
cât ne-am întâlnit. Dar ne întâlneam rar. Era frig, iarnă. Ea ieşea afa-
ră, în alb, şi parcă era una cu zăpada... Da... Chirilă se uită într-o parte. 
Amu mi-aduc aminte. Albaştri îi erau ochii. Albaştri. Dar ne vedeam 
rar. Era frig... Apoi, în primăvară, am ieşit la deal, veneam târziu, obo-
sit... Iar vara ai venit tu... Iar toamna a plecat...

Treceam pe lângă nişte tufari. O creangă a izbit în geam. Praf 
alb s-a scuturat pe prosopul cu care era acoperită coşniţa mea. Am 
vrut să-l scutur, dar trebuia să dezleg cheutorile, că erau legate cu niş-
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te aţă groasă, cu o mulţime de noduri, şi când m-am aplecat deasupra 
ei, m-am văzut în placa nichelată din faţa mea. Placa era încovoiată, 
şi-n fundul ei, undeva departe, se vedea o faţă cu un nas mare şi um-
flat, cu nişte şfichiuri de urechi pe la părţi şi obrajii întinşi, galbeni.

– Tot la oraş s-a dus. N-ai întâlnit-o?
Dau din cap: nu.
– Da, amu mi-aduc aminte: albaştri îi erau ochii. Albaştri... Auzi? 

Ce-am vrut să te întreb?
– Ce?
– Nu mi-i găsi acolo o roată? Pe la prieteni, pe la cunoscuţi.
– O roată? De care? Pentru maşină?
– S-a strâmbat una. Am pus-o pe aceea de rezervă şi amu  – 

când mă duc la drum – n-am...
– Poftim, măi Chirilă. Am roţi câte vrei! Adică n-am eu, dar 

pot să-ţi găsesc. Chiar şi azi. Hai că-ţi găsim.
– Şi te duc până la gazdă?
– Pân-la gazdă!
– Iac-aşa! mă loveşte el cu palma peste umăr. Asta mai zic eu 

neamuri! De ce să ne uităm la bătrâni? Că ei s-au ţicnit, sărmanii. Se 
sfădesc, se măscăresc. Zău că: cum m-oi duce amu acasă, stric gardul 
şi fac pârlaz. Ce înseamnă să mă duc eu la văru-meu tocmai pe la 
poartă? Nu. Eu vreau să trec peste pârlaz. Şi tu la mine să vii tot peste 
pârlaz. Şi când îţi trebuie ceva... maşina, undeva, totdeauna-s gata să 
te duc. Zău: chiar amu m-oi duce acasă, stric gardul şi fac pârlazul. Şi 
zici că-mi găseşti roată?

– Îţi găsesc. Mergem şi-ţi găsesc.
– Dar ce crezi? Mergem. Te duc, înapoi vin cu roată şi fac pâr-

laz. Eu, dacă vrei să ştii, aşa-s: dacă ajung pe om din urmă şi văd că 
omul se duce undeva, opresc, îl întreb, îl iau şi-l duc. Aşa-s eu: bun la 
inimă. Amu, când am ajuns acasă, mama ta zice că ai plecat. Aşa ceva 
nu se poate. Şi m-am pornit după tine, te-am ajuns, te-am luat şi iaca 
te duc. Dacă vrei, te duc pân-la gazdă...

Mă gândeam că nici nu ştiu unde să mă duc. Dacă mă vede băbor-
niţa mea sosit cu maşina, îmi cere chiria pe un an înainte. Mai bine nu.

– Ştii ce? Totuna azi se poate să nu găsesc roată. Îţi dau adresa. 
Tu vii mâine, poimâne, când ai să poţi şi...

– Foarte bine! Iac-aşa mai zic şi eu!
Ia foiţa pe care i-am scris adresa şi o bagă în buzunarul panta-

lonilor. Apoi se bate peste buzunar, parcă ar avea acolo nu un bileţel, 
ci chiar roata care-i lipseşte.
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– Da’ ce, crezi că chiar am vrut să te ridicăm în sac şi să te le-
găm?... Doamne fereşte! Aşa am glumit eu... Şi cată, roata să fie nouă! 
Auzi? Dacă a vrea acela ceva, i-om pune noi un pahar, şi te-i înţelege 
tu cu dânsul pe urmă.

Şi-mi face cu ochiul: ştii şi tu – ce să te învăţ eu?
Ajungem la marginea umbrei întinse pe jos. Aici drumul face 

brusc la stânga, sare peste o adâncitură, care o fi fost pârău când plo-
uă şi se scurg apele, apoi ajunge sub cealaltă coastă şi porneşte pe 
sub deal înainte. Mă uit înspre partea lui Chirilă. Prin geamul lui, 
drept deasupra maşinii, se deapănă râpi galbene, care spintecă inima 
dealului – râpi galbene, lutoase, adânci, prăpăstioase. Chirilă apasă 
mereu pe accelerator, lada şi căldarea dinapoi hodorogesc, penele s-o 
fi învârtind nebune-n zbor, iar maşina fuge, de parcă şi-ar fi pus în 
gând ori să zboare ori să crape şi să se desfacă în aşchii şi bucăţi. Mai 
degrabă să se desfacă.

– Măi, ce viteză! strig iară şi scot mâna afară.
Chirilă suceşte volanul şi o luăm la deal. O bucată de loc mer-

gem din inerţie, repede, apoi motorul începe să geamă. Mă las pe spa-
te şi închid ochii: e mai bine totuşi în maşină decât pe jos. Bine că l-a 
adus Dumnezeu pe Chirilă. Când deschid ochii, văd în dreapta mea 
o prăpastie. Mergem pe malul unei râpi adânci. Jos, o bucată de loc, 
drumul se îndepărtează de râpă şi eu mă aşez iar liniştit şi răsuflu 
uşurat de tot. „Bine, măi, îmi zic eu! Dar de ce i-am spus pe mâine ori 
poimâine, dacă ar putea să mă ducă azi? Că şoferii iştia, când m-or 
vedea cu bagajul ăsta băbesc... Ia să-l mai încerc eu. Cum a auzit că-i 
găsesc roată, îndată şi-a schimbat vorba. Şi motorul geme. De nu s-ar 
desface măcar până-n deal, la şleah. „Călugăre! Auzi tu? Să-şi bată el 
joc de mine! Dar lasă că...”

– Dar ce: îi iese sufletul?
– Aşa-i la deal!
– Totdeauna?
– Totdeauna.
– Dar când eşti încărcat? Iaca, bunăoară, ieri, când ai fost la 

Odesa...
– Păi, acolo nu-s dealuri...
– Da-napoi?
– Nici înapoi... Da’ de unde ştii că am fost ieri la Odesa?
– Ştiu eu! Vreau să-ţi spun că eu nu m-aş duce.
– De ce?
– Drumurile iestea... Ştii cum îs drumurile. Cu primejdie... Şi, 
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în general, m-aş lăsa de maşină. Aş vinde-o. Ce: nu-s amu autobu-
zuri? Câte vrei...

– Lasă, că dacă ai maşina ta...
– Numai griji cu dânsa.
– Ce-i drept, aşa-i...
– Amu iaca, îţi trebuie o roată. Bine că eu am să ţi-o pot găsi. 

Dar dacă n-aş fi eu? Ar trebui să cauţi... Să plăteşti... Să dai cât nu 
face.

– Măi Marcel, măi! Dacă nu ne-om ajuta noi, verii, unul pe altul, 
apoi cine o să ne ajute? Ha? Zi şi tu. Suntem veri, adică fraţi! Aşa-i: 
fraţi!

Mă uit că umbra nourului nici gând n-are să se termine. Poate 
de-amu-i seara, şi eu cred că-i tot amiază. Cum se vede, nu mai ajung 
eu azi la lucru. Ce-am să-i spun şefului? Că s-a răsturnat tata cu că-
ruţa şi a căzut sub beţele de răsărită şi a trebuit să-l duc la spital... He, 
dar parcă şeful ştie ce-s acelea beţe de răsărită? Am să spun că erau 
paie. Da, paie...

– Grijile ca grijile, dar să vezi ce-am văzut eu când am venit 
sâmbătă încoace, pe drum.

– Ce-ai văzut?
– Trei maşini răsturnate. Una a dat într-un copac şi l-a retezat 

de la mijloc. Era turtă. Alta sta într-un şanţ şi ieşea fum din ea. Da’ a 
treia, nu departe de aici... trecuse peste şanţ. O roată rămăsese dea-
supra şi se învârtea încetişor. Iar alături, sub un copac, şedea un om 
învelit cu o scurteică albastră şi...

– Şi?
– ... fără cap.
– Fără cap? Chiar n-avea defel?
– N-avea. Iac-aşa bunăoară, cum ţi l-ar reteza ţie odată şi ar 

rămâne trupul fără cap...
Chirilă a tăcut, nu mă mai întreba nimic.
Motorul a prins a tuşi. Am mai mers oleacă, vreo douăzeci de 

metri, şi numai ce văd că Chirilă cârneşte la dreapta, maşina se aşază 
în curmezişul drumului şi se opreşte. Odată cu motorul.

– Ce-i?!
Chirilă strânge din umeri.
– Nu ştiu.
Deschide uşiţa, iese, ridică alene capota, se bagă-n motor. Mă 

uit la indicatoare – benzină este. Chirilă se mocoşeşte acolo, se mo-
coşeşte, ciocăneşte-bocăneşte. Până mi se face lehamite să tot aştept, 
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pun coşniţa în locul meu şi mă dau şi eu jos. Ies, mă întind, de-mi 
trosnesc oasele – atâta am şezut îndoit în patru în cabina lui! Mă uit 
peste vale. Acolo, în dreapta, departe, se vede satul, ca o mână de fa-
sole tărcăţele împrăştiate pe jos. Apoi, încoace, viile stau rânduite. De 
aici se văd ca-n palmă. Colo sus îs viile cele noi, întinse pe spaliere. 
Dintr-acolo vine zburând soarele. Se duce umbra nourului. Poate-i 
aceea din vale, poate alta. Cât am stat în maşină, puteau să treacă o 
sută de nouri. Oare berbecuţul meu ce-o fi făcând? De aici nu se vede.

– Dar ce stăm atâta? I-ai găsit buba?
Chirilă dă din cap că nu. Umblă cu o petică şi şterge colbul de 

pe maşină.
– Dar hai, că întârzii de tot!
Chirilă tace. Iar se bagă în motor, iar umblă cu petica şi şterge 

colbul. Cum se vede, nici nu se prea pricepe la dres.
– Măi, dar o faci odată, să mă duci?
– Dacă nu se porneşte motorul.
– Ce-i cu motorul?
– Nu ştiu...
– Poate benzina nu vine?
– Nu ştiu... Poate.
Şi iar se uită prin părţi şi-şi poartă limba-n gură, parcă ar vrea 

să-şi scoată o aţă de carne ce i s-a băgat între dinţi.
– Cum nu ştii?
Mi-aduc aminte, că, odată, mergeam cu un autobuz, era la deal, 

benzină puţină şi nu venea la motor.
– De bună seamă, râd eu, şi-l lovesc pe spinare. De unde să ştii, 

dacă n-ai învăţat ce-i aceea vase comunicante. Este, măi, aşa o lege a 
fizicii... Dar ce să-ţi lămuresc, dacă totuna n-ai să pricepi. Ştii ce? Hai 
s-o întoarcem cu capul la vale.

– Cu capul la vale? face mirat şi, totodată, bucuros Chirilă.
– Da!
O întoarcem amândoi, împingând-o: el de la o parte, eu de la 

spate.
– Amu sui la volan să-i fac vânt!
Se suie. Eu îi fac vânt. Aşa, ca vreo doi paşi, apoi mă opresc şi-

mi scutur palmele una de alta şi mă uit cum se duce glonţ maşina la 
vale.

Mă întorc spre sat. Amu parcă s-a lăsat o umbră peste dânsul. 
S-a împănat cerul cu nouri. Încă poate să vină ploaie. Adie un vânt 
răcoros. Mama, cred, ia aminte spre muchia dealului, să vadă maşi-
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na, cum mă duce. Că ea, cred, l-a trimis pe Chirilă după mine. Dacă 
ştiam că nu ea, nici nu mă mai suiam în cotiga asta a lui. Dar ce-o 
să-i fie? O să-i cadă roţile dacă m-a duce? Las-că-l scot eu din minte 
să mă ducă pân-la oraş, şi acolo ies, zic că mă duc să văd ce-i la lucru 
şi – să mă caute! Să aştepte roata! Chiar l-am mai păcălit! I-am dat o 
adresă falsă. Să mă caute-n centru. Na, mă vere, roată.

De pe undeva vântul a adus un cărăbuş (am simţit că trebuie să 
fie cărăbuş!) şi mi s-a aşezat pe ceafă. Am ridicat mâna să-l arunc jos, 
dar tăman atunci am văzut că maşina a ajuns în vale, din urma ei au 
început să iasă nişte clăbuci albăstrii, maşina a apucat la dreapta, pe 
drum, şi fuge, şi fuge, trăgând o coadă lungă de praf albăstriu după 
dânsa. Se duce, se duce şi nici gând să se oprească. Cum am rămas aşa 
cu mâna ridicată, am văzut ieşind din maşină o mână, a lui Chirilă, 
fluturând înspre partea mea, parcă mi-ar fi zis: „La revedere! Drum 
bun!”

– Stai, măi! Încotro? am strigat.
Dar maşina a trecut valea şi a apucat pe drumul celălalt, de la 

capătul viilor, spre sat.
– Dă-mi bagajul, măcar!
Şi m-am întors de ciudă să iau vreun bulgăre de pe jos să arunc 

după dânsul. Auzitu-l-ai ce dă dintr-însul? Să facă pârlazul la loc. Veri 
suntem, adică fraţi. Şi amu, na! Să mă lepede-n drum? Frate se chea-
mă? Adică, văr. Şi încă şi bagajul mi-a luat!

– Dă-mi, bre, coşniţa!
Când mă uit – sub o tufă de pelin, la marginea drumului, coş-

niţa mea şade, lăsată olecuţă pe-o parte, şi mă priveşte vinovată, ru-
gându-mă parcă s-o iert de ceva. M-am uitat la coşniţă, la cheutorile-
i rupte şi legate cu aţă groasă, cu sute de noduri, m-am uitat şi m-am 
pornit s-o iau. Cărăbuşul se căţărase tocmai până la urechea mea şi 
cât a fost păr s-a ţinut bine, dar aici s-a desprins şi a căzut, în colbul 
drumului, cu picioarele-n sus, şi nici să zboare, nici să se întoarcă. 
Am păşit peste el, am luat coşniţa, am ridicat-o pe umăr (haragul nu 
se îndurase văru-meu să mi-l lese) şi am pornit la deal.

Undeva, dincolo de zare, era şleahul mare, iar sus, deasupra, 
mă aştepta berbecuţul cel alb, rătăcit de turma lui. Ca să mă ajute să 
găsesc mai uşor drumul.
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Constantin Dram

INFERNALIA 
(o istorie adevărată despre Woland)

...E destul pentru o populație ca să crească în popor şi ţară, 
gândi Woland, după ce stinse raza şi vâlceaua dispăru, ca şi cum nu 
ar fi fost. Ar putea să se numească Silvania, noua ţară. Dar ochiul ne-
acoperit al Satanei rămase deschis către ceea ce urma să se petreacă, 
murmurând, fără să îşi dea seama ce face, Eleni, Eleni... kai na min 
ksexnas na mou xamogelas!

Mândru de ceea ce realizase, Prințul Întunericului hotărî să în-
cerce mersul pe jos, practicat de sărmanii aborigeni pe care îi simțea 
ascunşi prin peşteri şi văgăuni. Râse în sine, deoarece le cam ştia 
soarta; nu se ştie de ce însă îi avea brusc de simpatici şi hotărî să le 
facă din când în când câte un favor. Şi aşa toți urmau să îi chinuiască 
prin zbuciumata lor istorie, căreia abia îi dăduse curs.

Prilejul se ivi când ajunse într-o poiană minunată pe care fu 
nevoit să o accepte de-a dreptul minunată. Doar dacă ar fi lipsit cei 
câțiva nespălați care, sub comanda unui burtos îmbrăcat anapoda, în 
fuste negre, lucrau ceva; mai în spatele lor se ivea silueta cam strâm-
bă a unei clădiri. Woland strâmbă şi el din nas: nu-i plăcea deloc ce 
urma să apară în poiană, mai cu seamă că el îi bănuise mult prea 
înapoiați pe puținii băştinaşi. Or, ei construiau o biserică, probabil că 
prima mai serioasă de prin părțile acelea.
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Dintr-o dată se înveseli. Între lucrători şi burtosul care le dădea 
ordine era un cazan imens în care clocoteau tot felul de materiale. 
Diavolul îi urmări cu interes şi fluieră discret a pagubă când se lămu-
ri cu ce ageamii avea de a face. Doreau să facă sticlă de vitraliu, dar le 
lipsea un element şi diavolul ar fi vrut să plece sau să dea cu piciorul 
şi să le răstoarne cazanul în foc, iar pe lucrători să îi dea la toți dracii, 
deoarece dracul nu ridică mănăstiri. Dar avea o nefirească dragoste 
pentru sălbăticuții săi şi, aproape fără să îşi dea seama (nu-i vorbă, 
nici oamenii nu îşi dădură seama, nevăzându-l nicicum) se instală 
pe marginea uriaşului cazan şi aruncă cele câteva lingouri de plumb 
despre care constructorii nu aveau habar.

Compozitul sfârâia şi creştea acum de mama focului, iar Wo-
land, prea plin de sine, alunecă şi se simți tras în clocoteala ce îi amin-
ti de casa sa subpământeană, odată cu un pic de lene plăcută. Taman 
atunci însă, lângă cazan apăru burtosul, era călugăr, prea târziu re-
marcă acest amănunt bietul diavol, deoarece ipochimenul aruncă o 
cruce mare de aur în clocoteala cazanului şi mai zugrăvi una în aer, la 
repezeală, deasupra cazanului.

Înainte de a încremeni în sticla vitraliului ce urma să înfrumusețeze 
altarul bisericuței, Woland îşi aminti că asemenea istorie îl va costa seco-
le şi că numai o blasfemie ne mai întâmplată în acel loc îl va putea scoate 
cândva din compozitul îndrăcit şi apoi sfințit pentru un mileniu sau cine 
ştie.

Dar asta avea să fie o altă poveste. Mult mai simplă pentru acele 
vremuri. Doar că povestea lui, care putea să fie interesantă, cu tot felul 
de începuturi, se opri aici cu vizionatul, deoarece cel pe care nu îl che-
ma încă Master, își aduse aminte de una trăită de el însuși, nu demult. 
Mai apoi, după fatala întâlnire cu Woland, fu convins că nimic nu a 
fost întâmplător și, de Sus sau de Jos, cineva se juca cu destinul său 
aiuristic.

− Când acel tinerel cu pretenţii de preot a venit în localitatea 
părinților mei, undeva nu departe de intrarea în Munte, ca tânăr stu-
dent umanist ce mă aflam, am simţit nevoia de a fraterniza cumva 
cu el. Nu era doar firea deschisă spre comunicare, cât un fel de por-
nire jucăuşă şi răutăcioasă de a-mi face prieten un popă, chiar dacă 
acesta nu avea nimic în comun cu ființele îmbrăcate în negru şi pli-
ne de importanța menirii lor pe Pământ, pe care le întâlnisem până 
atunci. Acesta era, mai degrabă, un imberb lipsit de aroganţa bărbii 
şi de suficienţa burţii legată cu pricepere ecleziastică. Dimpotrivă! 
Era vesel, neconstipat şi avea un fix: să îşi găsească ideile necesare 
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pentru a finaliza lucrarea de licenţă. M-a atras tema: Cum poate fi 
prigonit diavolul! Şi m-am băgat în această operaţiune cu o încântare 
şi o frenezie de care nu dădusem dovadă până atunci. Împreună cu 
el, CU PREOTUL ÎN CĂUTARE DE LICENŢA CARE ÎI SPOREA 
DREPTURILE DE REPREZENTANT AL LUI Dumnezeu ÎN ACEA 
PARTE DE LUME, m-am dedat la parcurgerea unor cărţi ce s-au de-
părtat destul de repede de acele indicate în programele sale teologice 
şi, graţie unor relaţii mai de departe, cu lumea interzisă de guvernul 
de atunci, prigonitor pe față al oricărei sisteme religioase, am intrat în 
posesia unor cărţulii ce vorbeau despre diavolul catolic, de bună sea-
mă altul decât cel răsăriteano-ortodox. Şi aşa m-am dedulcit la mul-
tele imagini, feţe, ipostasis... ale Diavolului, plecând de la demonul 
Huwawa pe care îl termină cu mare pricepere Ghilgameş, dimpreună 
cu prietenul Enkidu, continuând cu făpturile păroase şi încornorate 
născocite de mințile neistovite ale prietenilor din Elada cea însorită, 
oprindu-mă apoi, nu mereu însoţit de popă, acesta având uneori de 
colindat prin sat în căutare de servicii care să ne umple la amândoi 
pungile cu niscaiva bănuţi, la acea ambiguitate a poporului lui Isra-
el, creator al opozantului, adică al îngerului-satan, imagine pe care 
prietenul preot mi-a refuzat-o fără echivoc, rugându-mă să mă gân-
desc că scopul lucrării de licenţă era unul singur, să ia examenul. Dar 
mă prinsesem bine în horă şi îmi vedeam de ale mele în nopţi ce se 
terminau prea curând, cântatul cocoşilor adormindu-mă (în sfârşit!) 
tocmai atunci când mi se părea că înţeleg ceva despre mazdeeni şi 
născocirile lor pre-creştine cu nume grozave care sunau ca uruitul 
unor pietre de moară: Leviathan, Azazel, Rahab şi marele Ahriman. 
În faţa acestor nume preotul se strâmba cu mare cucernicie şi scotea 
vase mari pline cu vin rubiniu, la care ne închinam amândoi ca vred-
nici creştini ce eram. Şi în timp ce eu mă pregăteam febril să îi dau 
lovitura convingătoare, aplicând problematica diavolului din vremea 
lui Iisus (neştiind că toate capcanele rafinamentele unor clasificări 
diavoliceşti le voi găsi cu adevărat doar în Evul Mediu), părinţelul 
îşi pregătea cu iscusinţă propria-i lovitură, pe care mi-o şi înfăţişă 
la o oră târzie, când minţile noastre păreau a căuta liniştea unui pat. 
Cu figura uşor tălâmbă − doar pentru cine nu îl cunoştea, acesta îmi 
dădu spre lectură un registru frumos liniat, cu un titlu convingător, 
pentru el, de-a dreptul criminal pentru mine: Perspective de murire 
în parohia R... Desigur că am dat pe gât două căni înspumate şi doar 
parfumul violaceu mi-a estompat înjurătura ce mi-a venit intempes-
tiv, crucea ta de popă fără lege omenească. Căci în registru, după cum 
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văzusem fără mare greutate, după atâtea liste de diavoli parcurse, se 
aflau, într-o ordine dictată de anii trăiţi pe Pământ (dar şi de alte 
socoteli ale parohului, adică boli reale sau imaginare, conjugalitate, 
stare materială, ajutoare filiale, plictis existenţial şi altele), toţi oa-
menii din localitatea părintească, iar în fruntea tuturor, ca decan de 
vârstă fără vârstă ştiută exact de nimeni, biata bunică maternă, după 
care nu murisem eu niciodată de dor, dar totuşi! De fapt, o şi uram 
într-un fel, mai cu seamă după ce îl prigonise pe bunicul meu fal-
nic iubăreţ, singurul din multe sate acuzat de dublă tentativă, una 
de adulter, reuşită, adică el trăise patru ani cu o iubită mai tânără ca 
el cu 41 de ani, cealaltă nereuşită, adică omucidere! Că bietul bărbat 
încornorat avusese ghinionul de a încerca să îşi spele ruşinea, lucru 
cu care bunicul nu se declarase de acord, după cum se vede alegân-
du-se cu nişte ani buni de puşcărie şi cu interdicţia, până la moarte, 
din partea bunicii, de a împărţi cu ea ceva din marile binefaceri ale 
căsătoriei. Şi totuşi, am contestat înscrierea ei în calitate de cap de 
listă pe lucrarea preotului (aducătoare de marafeţi cinstiţi, după cum 
tot el m-a informat, dar degeaba! Strâmbându-se evlavios şi cu su-
puşenie undeva în Sus, el mi-a comunicat că de bună seamă că Ăl de 
Sus a parcurs instant registrul şi asta e adică mane tekel fares sau ceva 
asemănător, a zis popa şi, cu oarecare părere de rău, ţinând cont de 
faptul că era vorba de bunica mea pe bune. Şi atunci i-am relatat că 
un autor vorbea de o naştere frauduloasă a diavolului ce l-a ispitit pe 
Domnul în pustie, deoarece era o lipsă evidentă în Cartea Veche, aşa 
că trăiască acele cărţi apocrife ce i-au plantat pe răzvrătiţii cu nume 
la fel de frumoase precum Lucifer, Satana, Sammael, Satanael, Belial, 
Mastema şi alţii precum Belzebuth, prinţul muştelor despre care i-am 
citit un fragment, de care se vede că uitase, ascultându-l atunci ca 
întâia oară: „...Căci poruncea duhului necurat să iasă din om, pentru 
că de mulţi ani îl stăpânea, şi era legat în lanţuri şi în obezi, păzindu-
l, dar el, sfărâmând legăturile, era mânat de demon în pustie. Şi l-a 
întrebat Iisus, zicând: care îţi este numele? Iar el a zis: Legiune. Căci 
demoni mulţi intraseră în el.”

Dar nimic nu se putea compara cu ordonările şi apucăturile dia-
volilor din Evul Mediu, aspect pe care îl stabilirăm către dimineață, 
în câteva zile eu urmând să îmi reiau cursurile în Marele Oraş. Vor-
bindu-i de Ultimii Părinţi ai Bisericii şi de părerile lor, amicul meu 
popă se prefăcea că e pe punctul de a adormi: oh, nu dragule, ne 
îndepărtăm de subiectul tezei şi cădem în păcatul ştiinţei goale. Dar 
eu îi dădeam înainte, cu entuziasm şi cu orice lipsă de asemenea fri-
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că nejustificată. Augustin nu vorbise, oare, atât de entuziast, despre 
Satana cel bun, îngerul care căzuse în păcatul trufiei, văzându-l apoi 
prin gelozia lui tocmai faţă de om, aşa cum crezuse Dumnezeu că 
trebuia creat. Diavolul e şarpele, accepta preoţelul meu trăgând cu 
sete o duşcă purificatoare din vinul care nu se mai termina, ca la 
nunta din Cana Galileii, când Domnul cel Nou umpluse prin apă 
cele şase vase de piatră ce erau menite întru alt scop. Oamenii medi-
evali descoperiseră, dracul ştie cum, imaginea lui Pan, Zeul-Ţap, cel 
care, dimpreună cu satiri şi fauni, păroşi şi desfrânaţi, uneori chiar 
periculoşi prin răutatea lor beţivănească şi de aici aveau să aducă 
aproape de ei cohorte de demoni care căzuseră de sus dimpreună cu 
Lucifer – Satana şi printre ei se aflau mulţi incubus şi succubus, cei 
care culpabilizaseră şi erosul prin legăturile lor cu femeile pămân-
tene, dând astfel o foarte bună pâine de mâncat celor care instruiau 
procesele cu vrăjitoare, femei care se culcau cu diavolul şi mai aveau 
neruşinarea să i se închine atunci când acesta li se înfăţişa sub forma 
unei broaşte râioase sau a unei pisici, negre obligatoriu, cerându-le 
săruturi scârboase şi pline de balele blestemului veşnic. Dar atunci 
închideam ochii şi o vedeam pre Ea, cea plecată din Dolce Stil Nuo-
vo, pe care într-un secol nou o atinsesem cu cuvinte nedorite şi îi 
adresam rugăciunea iertării: „Iartă-mă, Reinette... am uitat să te slă-
vesc de dimineaţă până seara şi de seară până dimineaţa, cu cuvintele 
care numai ţie ţi se cuvin, iartă-mă, tu singura femeie a vieţii mele, 
în orice veac voi fi trăind până acum, iartă-mă, Reinette...” Dar mă 
întorceam către clientul meu şi îi spuneam că diavolii trăgeau tot mai 
mult către sfintele aşezăminte monastice şi călugării îl vedeau în fel 
şi chip, ca pe un bou urât, ca pe un urs, un câine sau un lup, ca pe un 
cal neobişnuit, ca pe un negru puternic cu coarne şi de multe ori în 
drumul lor spre moartea izbăvitoare monahii erau ispitiţi şi atacaţi 
de fiara întunericului; atunci, îi spuneam eu cu patos ascultătorului 
meu tot mai nedumerit, se trezeau villainii, oamenii din popor care 
au început să îl batjocorească în legea lor pe duşmanul neobosit şi îi 
atribuiau alte nume: Şchiopul şi Ucigă-l Toaca şi Cel de pe Comoară 
şi Cel Viclean şi Încornoratul şi Naiba şi în fel şi chip. Dar el îşi urma 
drumul său şi au urmat catharii cei cu pornire din bogumilism şi l-au 
rebotezat Satanael, un fel de alt fiu al lui Dumnezeu...

Definitiv mi s-a părut că l-am zăpăcit pe părinţel în momentul 
când l-am descoperit pe acel călugăr medieval care a descoperit că 
trăise degeaba cât trăise, drept care, atunci când diavolul i s-a prezen-
tat cu afacerea vânzării sufletului pentru ceva fericire erotică şi nişte 
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tinereţe complementară, el a semnat cu cerneala sângelui său, fără 
să se gândească. Aproape că s-a oprit din băut lichidul cel aromat şi 
frizzante convivul meu când, amintindu-mi nu ştiu ce despre nuptiae 
chimicae, o cununie hermetică şi nu dintre acelea care se mai întâm-
plau în bisericile de azi, am trecut la adevăratul personaj care putea să 
ne intereseze, din acel minunat secol al XVI-lea, la doctor Faust. Pre-
otul s-a uitat lung la mine, bâiguind ceva de Goethe şi apoi, căutând 
printr-o memorie aproximativă, despre nişte scriitori din secolul XX, 
oprindu-se fără a şti altceva în plus.

Alta era însă problema: într-o epocă de emancipări culturale 
totale, aşa cum fusese Renaşterea, în atât de multă grandoare a geni-
ilor, locul fusese suficient de liber pentru proliferarea necromanţilor, 
chiromanţilor, astrologilor, alchimiştilor, a magicienilor, a medici-
lor şarlatani, încât apariţiile diabolice, credinţa în practici ce invocă 
spirite şi spectre se manifesta, paradoxal, ca mai mult ca niciodată. 
Geniul se păstra însă din uriaşa retortă renascentistă şi pentru şarla-
tani; cel mai convingător trebuie să fi fost doctor Faust, am încheiat 
eu triumfător în faţa preotului ce încă mai scormonea după numele 
celor doi scriitori din secolul XX. Cum grano salis, am cugetat eu 
privindu-l şi am reînceput, neştiind că era ultima dată când mai vor-
beam despre aşa ceva cu preotul de ţară. Pe acest Faust, părinte, spun 
documentele, nu îl poţi înţelege decât între legendă şi adevăr, ştiin-
ţă şi magie, angelic şi diabolic. „Haide...haide, nu se cuvine...” mai 
încerca preotul să protesteze după tipic, eu însă îi dădeam înainte. 
Padre! Strigam eu şi în aer se bănuia înfiriparea timidă a zorilor! A 
fost acest doctor un magus maximus şi încearcă să vezi că pe atunci 
mai erau şi Copernicus şi Paracelsus; se crede că ar fi studiat la cele 
mai bune universităţi la care putea el ajunge pe atunci şi astfel edu-
caţia latinească ar fi estompat originea ţărănească. Ai crede că bunii 
oameni din Renaştere ar fi uitat de Diavol (aici preotul se afirma şi 
el dând din cap hotărât că aşa ceva nu se poate niciodată, adică Prin-
ţul Întunecat e mereu peste tot), dar totuşi, adăugam eu, evoluţia era 
clară. Niciodată nu s-a vorbit aşa de mult cu spiritele şi conjurarea 
morţilor devenise o artă: pe lângă persoane apropiate, din familiile 
celor interesaţi direct, erau aduşi, ca spectre, desigur, şi Alexandru cel 
Mare şi Caesar şi Hanibal şi să nu uităm că oglinzile şi jocul lor vor 
fi avut mare contribuţie. Dar oglinzile cine le-a creat, oare, mormăia 
preotul în credinţa sa încă intactă. Şi dintr-o dată am început cu toa-
te: cum că în ţara dintre păduri, Transilvania, se aflau cele mai multe 
şi mai laborioase vrăjitoare şi că doctor Faust  a trecut pe la ele, mai 
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mult locuind el pe la Sibiu, unde se arăta oamenilor sub forma unui 
motan cu ochi de foc, mare şi întunecat; cum că ştia cel mai bine să 
vorbească morţilor de seamă, sculându-i din criptele lor învechite şi 
aducându-i în faţă urmaşilor încremeniţi de spaimă; cum că duhul 
cel rău, adică Diavolul, intrând în el, îl făcuse să trăiască mulţi ani şi 
după plecarea sa dintre oameni, li se înfăţişa călugărilor sub formă 
de stafie... Nu îi spusesem comanditarului meu despre faptul că mult 
hulitul şi clevetitul vrăjitor şi magician îşi intersectase viaţa, după 
bună pildă renascentistă, cu Elena cea de la Troia, într-un fel pe care 
tot eu urma să îl distilez, ceva mai târziu.

Începusem, destul de teatral, să-l instruiesc pe adormitul meu 
vecin cu felul în care era conjurat Diavolul, cu amănuntele înţele-
gerii pe 24 de ani cu crudul Mefistofelis şi îi mai dădeam şi nişte 
titluri notate în viteză despre călătoriile lui Faust cu noul său tovarăş: 
Cum a călătorit doctorul Faust în iad, O întrebare despre ceata Diavo-
lilor și despre principatul lor, O discuţie despre iad și hruba sa, titluri 
spăimoase şi care îl întorceau pe ortodoxul preot din dorinţa sa de a 
căpăta moca sau aproape moca (pe nişte prosoape de la morți şi nişte 
căldări de vin roşu) o lucrare de licenţă.

Pregătirile noastre de cercetare pentru licenţa cu diavoli s-au 
oprit însă în momentul când o femeie dintre acelea cu care popii au 
talentul să îşi populeze casele veni către noi bâţâindu-se şi anunţân-
du-ne că preoteasa urmează să nască înainte de vreme. Eu rămăsei 
interzis la auzul informației, dar preoţelul se ridică, după ce se clă-
tină sensibil, şi plecă împleticindu-se, aruncându-mi priviri tulburi 
în care crezui că desluşesc imagini colorate violaceu de pe marginile 
unei cărţi uriaşe: de undeva mi se năzări că era un Codex ce părea să 
mă aştepte, doar pe mine, într-o firidă dintr-o sală subpământeană 
cu coloane şi mobile nemaivăzute, iar în capătul uriaşei încăperi dan-
sa de una singură o femeie cu părul înfocat; şi apoi totul se învârteji 
brusc, auzii un straniu cântat cocoşesc, răguşit batjocoritor, iar capul 
îmi căzu pe masa petrecerii noastre, adormind. Mă trezi preotul spre 
amiază, anunţându-mă de naşterea ce se petrecuse deja. Se vedea că 
alte griji îl prinseseră şi am convenit să o lăsăm pe altădată.

Aşa se întrerupse, brutal, colocviul nostru diavolicesc, fără să 
mă gândesc că în scurt timp vor veni adevăratele urmări şi că nici 
acea conjurare a Lui nu avea cum rămâne fără răspuns: căci abia acum 
revăzui cu ochii minţii scena burlescă în care preotul, cu o mască ca-
prină de sărbătoare pe faţă şi cu degetele aşezate într-un anume fel 
deasupra frunţii, cu o blană miţoasă aşezată pe-o parte şi cu o coadă 
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ce îl făcea să semene cu un Arlechino din primele generaţii, spatula îi 
mai lipsea şi coloratul cu chinoroz, dar preotul era oricum negricios 
şi dănţuia el frenetic strigând: „Oh, frate al meu Nefârtate, cunoaşte-
mă şi dă-mi dreaptă parte!” spunându-mi apoi că era un fragment 
dintr-un joc al lor, un fel de teatru ad-hoc al seminariştilor şi al stu-
denţilor teologi, prea plictisiţi de rutina orelor de curs şi a liturghiilor 
interminabile. 

Plecai în scurt timp spre Marele Oraș, spre a-mi continua studii-
le. Avea să fie o toamnă neobișnuit de caldă, prelungită cu mici episoa-
de erotice prin parcurile deja pustiite de frunze. Așa mă și prinse tele-
grama care îmi anunţa scurt, în acel stil de neconfundat, de moartea 
bunicii, cea care fusese plasată cu atâta pricepere de întreprinzătorul 
preot în fruntea listei sale cu PERSPECTIVE DE MURIRE. Abia acum 
scuipai cu sete: „Crucea mă-tii, popă lacom de carcase centenare!”

Şi începui să mă gândesc la toate cele ce îmi stăteau în faţă, citind 
mecanic niște foi de hârtie apărute în faţa mea, dracu știe de unde! 
taman pe marea masă, și aceea dintr-un alt secol, în camera unde îmi 
duceam existenţa de student. Se chema textul acela de pe foi neobișnu-
ite Iarna lupilor și ceva nedeslușit mă furnică prin vene; era ca și cum 
mirosea greu a frică în jurul meu și simţii lămurit că mi-aș fi dorit să 
nu plec la drum. Să fac orice, să dorm, numai să nu plec în acel drum. 
Iar după lectură, cu atât mai mult aș fi vrut să nu plec.

(Fragment de roman)
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(La 80 de ani)                              

Dumitru Apetri
   

LAURA CEA VISĂTOARE

Ancuţa, croitoreasă cu faimă într-un sătuc de pe valea Nistru-
lui, dar şi mamă grijulie de felul ei, s-a hotărât să-i facă fiicei sale în 
ziua de naştere, la treisprezece ani, un cadou pregătit de mâna ei: o 
bluziţă şi o fustiţă care să trezească admiraţia colegilor de clasă. 

Pe la mijlocul lui aprilie, când s-a întors eleva de la lecţii, i-a 
zis: „Mâine e ziua ta, eu ţi-am pregătit în taină un cadou. Iată-l. Îm-
bracă-le să văd cum arăţi în aceste hăinuţe.” Fiica a cuprins-o, a 
sărutat-o şi s-a apucat să se îmbrace.

Uitându-se la fiică şi dintr-o parte, şi din alta, i-a zis: 
– Te prinde de minune, îţi stă aşa cum mi-am pus în gând. 
Fetişcana s-a învârtit de vreo două-trei ori în faţa oglinzii, a 

sărutat-o încă o dată pe mămică şi i-a spus: 
– Îmi vine să zbor... Mâine mă pot duce la lecţii în hăinuţe noi? 
– Nici vorbă. 
După ce s-a dezbrăcat, s-a lipit cu umărul de mămica şi i-a zis 

în şoaptă: 
– Apleacă urechea să-ţi împărtăşesc o veste, despre care mi-ai 

vorbit: am şi eu ciclu lunar.
– Dacă-i aşa, îi spune mămica zâmbind, de azi eşti Prinţesa 

mea, la botez – Laura, când te dezmierdăm – Mica, în continuare 
vei fi Prinţesa noastră. Tu eşti născută în toiul primăverii, să dea 
Domnul, drăguţo, ca adierile primăverii să te învăluie mereu şi să te 
însoţească totdeauna şi pretutindeni.

Când Laura s-a aşezat să ia masa, mama, fixând-o cu privirea, 
îi spune: 
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– Tu nu îmi semeni atât mie, cât bunicii tale: obraji rozoviori, 
ochi mari de cicoare, zveltă, subţirică la trup, Rândunica îi ziceau bu-
nicii părinţii. Era harnică şi sfătoasă, orice întâmplare o înşira cu tâlc, 
se lipeau bărbaţii de ea ca albinele de flori, dar... a avut o viaţă zbuciu-
mată. Flăcăii îi aţineau calea, cu măritişul însă nu i-a mers. A nimerit 
de două ori în capcane grele. În calea femeilor frumoase, Laurică, tot 
timpul se află mreje ascunse cu dibăcie de anumiţi bărbaţi. Vezi tu, 
prinţesa mea, fii atentă, caută să te fereşti de capcane. 

– Am să fiu atentă, dar drept să-ţi spun, mămică, la grădiniţă eu 
mă jucam mai mult cu băieţaşii, în clasele primare căutam să comunic 
în primul rând cu ei, făceam schimb de pixuri, creioane colorate, dese-
ne. Pe ei îi rugam să mă asculte cum declam poeziile pe care urma să 
le spun la lecţie. Fă-mă, mămică, să înţeleg de ce ai zis capcane. 

– Iată cum i-a fost viaţa. Prima dată, pe la vreo 17 ani, a fost 
furată – un obicei de pe la noi. A furat-o un flăcău nu prea arătos, în-
chis în sine şi cam morocănos. De petreceri şi ospeţe se ferea. Când le 
intra cineva în casă, parcă-i stătea în spate, nu-şi afla loc. N-a întins-o 
mult cu acesta. Al doilea era harnic, priceput la lucruri, dar zgârcit şi 
o temea, gelos, cum se zice. N-a dus-o mult nici cu ăla. Al treilea era 
mândru de felul lui, chiar şi fudul uneori, cam leneş, ce-i drept, dar 
avea şi un vino-încoace. Era glumeţ şi cânta frumos. Pe acesta l-am 
văzut şi eu de câteva ori.

Să fi avut vreo şase anişori când l-am văzut întâia oară. Într-
o primăvară, în a treia zi de Paşti, noi, două familii relativ tinere pe 
atunci, am ieşit să mesim pe malul Nistrului. Am invitat-o şi pe bu-
nica. A venit împreună cu soţul, bătrâiori amândoi. Păşeau încet, el 
nu prea auzea bine, pleca urechea când i se vorbea mai domol. După 
primul păhăruţ de vin, s-au înviorat amândoi. La al doilea pahar, pri-
vindu-ne atent, ne-a zis cu blajinătate: „Ce zi minunată-i azi şi ce loc 
pitoresc aţi ales voi aici, lângă apa curgătoare… Mă închin de sănătate 
şi vă rog să-mi daţi voie să îngân un cântec ce mi-i drag.” Cu voce 
înceată, puţin răguşită, dar foarte plăcută, ne-a cântat romanţa A venit 
aseară mama. Atât de pătrunzător a cântat-o atunci, că noi, femeile, 
am lăcrimat toate. Dragă Laură, gândeşte-te şi tu care căsătorie a fost 
capcană şi care nu…

În cel mai frumos poem al Neamului nostru se conține o expre-
sie: bată-te-ar norocul. Şi iată că pe Laura a bătut-o norocul chiar în 
clipa când a apărut pe lume. Bunul Dumnezeu i-a făcut cel mai preţios 
dar menit anume pentru femei, a înzestrat-o cu frumuseţe, dar, făcân-
du-i-l cu generozitate, a blagoslovit-o cu încă două virtuţi – atracţie 
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pentru sexul viril şi însuşirea de a fi visătoare şi a-şi îndulci sufletul cu 
cele visate.

Un vis încântător i s-a arătat adolescentei şi la treisprezece ani-
şori, spre dimineaţa zilei de naştere. Nou-botezata prinţesă i-a prins 
rostul şi, de cum s-a trezit, l-a aşternut pe hârtie în formă de poezie: 
Pe la zori, ca un prinţ,/ Soarele-mi alintă obrăjorii/ De mă iau pe 
loc fiorii/ Şi de aţipesc, chiar tot atunci,/ Îmi şopteşte vorbe dulci/ Şi 
mă-ndeamnă să urcăm la ceruri... În continuare – admiraţie faţă de 
frumuseţile cerului şi plăcerea zborului cosmic.

Prima probă versificată se gândea s-o citească unui coleg de 
clasă care o simpatiza, dar, până la urmă, s-a hotărât să se destăinuie 
profesorului de română Dorian Silvestru. A purtat poezioara vreo săp-
tămână în buzunăraşul şorţului, tot căutând să-l prindă pe profesor de 
unul singur. Când l-a prins şi i-a citit-o, pe loc au pornit complimentele 
şi îndemnurile: „Bravo! Mă bucur nespus că avem în şcoală o poetă 
atât de tânără, meriţi laude, vom publica-o în gazeta cenaclului nostru 
la rubrica „Tinere talente”. După o scurtă pauză, îi spune cu blânde-
ţe: „Privindu-te, mi-am amintit, Laura, de un vers eminescian: Iar în 
ochii ei albaştri, eu am să zic, Iar în ochii tăi albaştri/ toate basmele 
se-adună.”

Când a auzit acestea, obrăjorii i s-au îmbujorat și au prins a re-
vărsa scântei de bucurie. Neştiind ce să spună, a aplecat încet fruntea, 
l-a trecut cu privirea de sus în jos şi a pronunţat un mulţumesc de 
o gingăşie neasemuită. În momentul când şi-a îndreptat privirea spre 
faţa profesorului, mâinile i s-au lăsat involuntar în jos, au apucat mar-
ginile fustiţei nărăvind parcă s-o lungească puţin. Era primul compli-
ment din partea unui profesor şi o năpădise emoţiile.

Pe neaşteptate, mâinile i s-au încrucişat la piept, guriţa i s-a us-
cat momentan şi, luându-şi inima-n dinţi, i-a zis abia şoptit: 

– Eu… astă-noapte… v-am... visat… Mă iertaţi… 
– Te iert, dar să nu te laşi de poezie, să scrii, să perseverezi, voi 

fi bucuros să te citesc, să te ajut să ieşi cât mai curând în lume.
În şcoala din satul de baştină, Laura, fără să ştie, era protejată 

şi până a se anunţa ca poetă din două motive: mămicăi ei, croitoreasă 
vestită, i se adresau toate profesoarele din şcoală în probleme de vesti-
mentaţie, iar tăticul, enolog de specialitate, avea bunăvoinţa să-l ajute la 
nevoie pe oricare consătean cu un vin ales sau cu un sfat preţios în ches-
tiuni de păstrare şi consum al strugurilor şi al nobilei băuturi – vinul. Din 
ziua apariţiei cu poezioare pe panoul cenaclului toate îi mergeau strună. 

A devenit vedeta şcolii.
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Cu aura aceasta a trecut uşor şi prin facultatea de jurnalism a Uni-
versităţii din Chişinău. E adevărat: compunea mereu poezii, participa 
la concursuri. Unii colegi îi ziceau că e născută în zodia norocului, alţii 
– că poeţii sunt fiinţe răsfăţate şi de Domnul, şi de semenii lor. Oricum, 
când a absolvit facultatea, prinţesa avea trei plachete de versuri publica-
te, la care  apăruseră în presa din țară câteva ecouri favorabile.

Într-o dimineaţă de iunie, cum numai s-a aşezat la calculator să 
revadă textul unei poezii recent ticluite, o sună un angajat de la revista 
tineretului (îl cunoştea din facultate) şi o întreabă dacă ar fi dispusă să 
plece de curând la un Festival de poezie în România. 

– Sărut mâna, răspunde domniţa. E tocmai unul din visele 
mele intime. 

– Treceţi pe la mine şi punem la cale plecarea. 
– Sărut faţa, vin imediat.
În una din zilele următoare, împopoţonată la patru ace, cu inima 

plină de voie bună, a urcat în autobuzul cu destinaţia Bucureşti. Când 
să ia locul indicat în bilet, un bărbat între două vârste care ședea pe 
locul ei îi zice: 

– Domnişoară, dacă preferaţi locul de lângă fereastră, vi-l ofer 
cu mult drag. 

– Mi-aţi ghicit preferinţa. 
– Dacă nu o să vă placă, ne schimbăm în orice moment. 
Aşezându-se şi aruncând privirea în zare, zice: 
– E o zi frumoasă azi. 
– Da, aprobă el, mai mult chiar: e minunată, e superbă. Am două 

motive azi să mă simt fericit: splendoarea zilei şi ocazia (ah! ce oca-
zie) de a sta alături de o fiinţă duioasă şi seducătoare. 

Când domnişoara i-a zâmbit dulce, el îi spune: 
– Drumul o să dureze vreo 7-8 ore. Dacă ai binevoi să-mi spui 

numele dumitale, am schimba pe parcurs câte o vorbă-două, aşa, ca să 
treacă timpul mai uşor.

Schiţând acelaşi zâmbet dulce, i-a zis: 
– Numele meu e Laura, părinţilor însă le plăcea să-mi zică Mica, 

iar de cum am împlinit 13 ani îmi zic Prinţesa. 
– Îţi mulţumesc de bunăvoinţă, îngână el, şi, întinzându-i mâna, 

se recomandă: 
– Ciprian. Ştii, continuă el, mi-ar plăcea mult să-ţi zic Mica. 
– Dacă vă place... i se răspunde. 
– Dragă Mica, spune-mi te rog: pe amanta cărui scriitor din Evul 

Mediu o chema Laura?
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 – Stimate domnule Ciprian, nouă, jurnaliştilor, despre Evul Me-
diu ni s-a vorbit puţin de tot. Nu vă pot răspunde.  

– Îţi spun eu: Laura era idealul feminităţii pentru poetul şi uma-
nistul italian Francesco Petrarca. Un ciclu de versuri al său proslăveşte 
viaţa Laurei, un altul – trecerea ei în eternitate. Laura a devenit simbo-
lul feminităţii eterne. Tu vezi, Mica, ce nume superb ţi-au ales părinţii! 
Te încredinţez că îl meriţi din plin. 

– Dumneavoastră, cum se vede, sunteţi filolog. 
– Da, ai ghicit. 
– Locuiţi şi munciţi în Bucureşti? 
– Nu, eu locuiesc în Chişinău, merg într-o delegație la un for al 

lingviştilor. M-aş bucura să-mi spui şi tu, Mica, unde locuieşti şi cu ce 
ocazie pleci la Bucureşti. 

– Eu sunt jurnalistă proaspăt angajată în serviciu, dar sunt şi 
poetă, plec la un Festival de poezie al tineretului.

– Ce surpriză plăcută pentru mine! Şapte-opt ore alături de o atât 
de tânără poetă, duioasă, seducătoare. Să nu te miri, da’ poezia, dacă-i 
autentică, seduce ca şi cele mai dulci minciunele. 

– Că seduce e adevărat, dar, domnule lingvist, nu cred că poezia 
are vreo tangenţă cu minciuna cea dulce. 

– Da’ eu cred că are. Iată un exemplu dintr-o poezie care-mi 
place la nebunie: Se scuturau toţi trandafirii/ În seara când ne-am des-
părţit/ Plângea pădurea şi zefirii,/ Plângea şi lacul liniştit. Spune-mi, 
frumuşico, într-adevăr, se scutură toţi trandafirii şi plâng pădurile când 
se despart doi îndrăgostiţi? 

– Da, mă puneţi la grea încercare… E vorba, cred, de senzaţia 
trăită de cei siliţi de împrejurări să se despartă.

– Bine, da spune-mi poate să plângă un lac? 
– În poezie, poate. 
– Vezi… e tangenţa pomenită, nu? Laurică, îmi place că aperi 

poezia, da’ eu îţi mai aduc un exemplu: Brâul Cosânzenei de Coşbuc. 
Cunoşti poemul? 

– Da, l-am discutat la liceu, câteva strofe mi-au rămas pentru 
totdeauna în memorie. 

– Spune-mi, te rog, ce e în el adevăr? 
– E o poveste de dragoste, domnule. 
– Ştii ce a spus despre această poveste criticul Dobrogeanu-Ghe-

rea? Că e cel mai frumos poem al lui Coşbuc. Un om de rând ar zice: 
minciunele frumuşele. 

– E o alegorie, spune ea. 
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– Iată că eşti de laudă, e convenţionalul. Într-o discuţie pe tema 
convenţionalului, prozatorul nostru basarabean, Vasile Vasilache, a 
pronunţat o frază memorabilă: „O minciună bine ticluită stă tichie de 
aur pe capul unui adevăr pleşuv.” 

– Da, domnule, minunat şi profund, chiar aforistic s-a exprimat 
prozatorul.

– Încă un exemplu. Serghei Esenin, cel mai duios poet al ruşilor, 
are un ciclu de versuri intitulat Motive persane. Poate cea mai frumoa-
să piesă a ciclului se numeşte Eu n-am văzut, persano, Bosforul nici-
odată. Următorul vers: Să nu mă-ntrebi de el că nu ştiu să răspund. 
Dialogul imaginar, subliniez imaginar, cu una din codanele persane 
s-a întruchipat, graţie baghetei magice a poetului, într-o veritabilă şi 
profund emoţionantă odă frumuseţii feminine. Pe mine, dragă Mica, 
mă înduioşează profund creaţia lirică, dar am o admiraţie aparte pen-
tru poezia dominată de nostalgie. Sugestiile nostalgice sunt pline de 
tâlc. Iată încă un exemplu, doar o strofă: Şi cine s-a opri să plângă/ 
O frunză veştedă-n cărare,/ Când codrii freamătă alături/ Şi râde-un 
răsărit de soare. Anume frunzulița căzută de timpuriu îţi răscoleşte 
sufletul până în adâncuri, te face să te cutremuri transferând imaginar 
situaţia în mediul uman. 

În clipa când Ciprian şi-a oprit meditaţiile, domniţa a pronunţat 
puţin tărăgănat fraza adevăr pleşuv şi a râs cu poftă zicând:  

– Frumos şi şmechereşte a spus-o prozatorul. 
Observându-i satisfacţia, convorbitorul a continuat: 
– Dragă domnişoară, dacă nu te-am obosit, am să-ţi aduc şi o 

pildă de adevăr pleşuv. Într-o splendidă zi de primăvară, unei tinere 
jurnaliste îi vine o idee ingenioasă – să iasă în stradă şi să-i întrebe 
pe adolescenţi ce este sărutul. Unul a zis-o scurt şi bine: expresie a 
dragostei, alţii: încercare de împăcare sau de rezolvare amiabilă a unei 
neînţelegeri. Multe s-au spus, unele nimerite, altele – nu, iar un bă-
ieţaş, tot frământându-şi gândurile, a declarat cu deosebită gravitate: 
împreunarea a patru buze la care participă doi indivizi. E adevăr, nu? 
E adevăr, dar, spre regret, pleşuv! Laurică, spune-mi fără jenă, nu te-a 
obosit discuţia noastră? 

– Dimpotrivă, mă însufleţeşte şi mă îmbogăţeşte. Îmi pare bine 
de aşa vecin de călătorie ca dumneavoastră. 

Bucuros de apreciere, după câteva clipe de tăcere, el îi spune: 
– Laurică, de cum te-am văzut, mă chinuie mereu un gând, dar 

nu-mi ajunge cutezanţă să ţi-l destăinui.
– Mă simt intrigată. Cutezaţi, vă rog. 
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– Mă gândesc că natura grăbeşte uneori zămislirea fiinţelor umane. 
– Cum adică? 
– Iată cum: pe unele exemplare le face din fugă, pe altele le 

înzestrează cu de toate. Armonia întruchipată! Mai ales pe unele fe-
mei. Picioruşele acelora te prind fiori fierbinţi când le zăreşti, talia, 
dacă nu-i de balerină, e de gimnastă (mlădie ca un spic de grâu, ca la 
Coşbuc),  sânişorii, cum zice Petru Cărare într-o poezie, microrachete 
înspre mine aţintite, adică spre bărbaţi de alde mine, mânuţele ajusta-
te parcă special pentru vioară sau pian, guriţa, obrăjorii, ochişorii de 
Ileană Cosânzeană, glăsciorul – clinchet de duioşie. Într-un cuvânt, 
când le vezi, nu-ţi poţi dezlipi privirea de la ele, le-ai pune în sân de-ai 
putea. 

Auzind aceste  destăinuiri, domniţa a intuit că, posibil, i se pre-
găteşte şi ei un compliment. Cu un zâmbet luminos pe faţă şi, pe un 
ton şăgalnic, îl întreabă: 

– Vi s-a întâmplat adeseori să întâlniţi asemenea creaţiuni? 
El, satisfăcut de starea emotivă creată, îi spune: 
– Cu una dintre ele m-a fericit soarta sau, poate, întâmplarea să 

călătoresc pe ruta Chişinău – Bucureşti.  
– Când s-a întâmplat asta? o face ea pe niznai şi-i dăruieşte un 

zâmbet plin de căldură şi voie bună. Asta se întîmplă azi, aici şi acum. 
În acest moment a intervenit o tăcere, în timpul căreia Laura prefera 

să-l privească pe vecin mai mult cu coada ochilor. El îşi amintea momente 
plăcute din viaţa sa. Pesemne, şi gândurile domnişoarei se îndreptaseră 
spre vreo amintire luminoasă din adolescenţă sau din tinereţea ei timpurie. 
Îşi depănau amândoi amintirile, dar n-a durat mult această stare.

Ciprian, sfătos din fire, a intervenit: 
– Mica, vrei să-ţi spun la ce te gândești tu acum? 
– Da, spuneți. 
– La lumina dragostei dintâi sau la poeziile ce le vei declama la 

Festivalul de mâine. 
– Aproape că aţi ghicit. Primii fiori de dragoste primăvăratică mi 

i-a trezit profesorul de română, dar s-au evaporat cam repede. Dragos-
tea cea mare de acum e poezia. Ea îmi îndulceşte sufletul, în lumea ei 
sălăşluiesc, cu ea mă delectez. 

– Frumos ai zis, dragă Mica, consună cele spuse de tine cu un 
fragment din poemul eminescian Epigonii: Rămâneţi dară cu bine, 
sânte firi vizionare,/ Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să 
zboare,/ Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de noroi. Cam la o sută de 
ani după Eminescu, continuă el, a spus şi un critic literar rus, pare-mi-
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se, Piotr Palievski: „Literatura e o altă viaţă creată după legile vieţii 
înseşi”. Să te strădui, Mica, să creezi realităţi în scrisul tău care să 
emoţioneze şi să înnobileze cititorul. 

– Mă voi strădui, stimate dle Ciprian, să urmez preţioasele Dum-
neavoastre sfaturi.

Povaţa aceasta s-a nimerit să fie dată cam pe la jumătate de cale. 
În orele care au urmat, Ciprian căuta să menţină dialogul în albia te-
melor plăcute: poezie, artă, dragoste. I-a destăinuit că este captivat 
totalmente de frumuseţea cântecelor populare româneşti, că-i uluit de 
farmecul şi fineţea romanţelor create de români – de popor şi de scri-
itorii de mare talent, că-i place să călătorească prin locuri pitoreşti, că 
şi-a procurat nu demult o „Toyota” care-l serveşte de minune, că pre-
ţuieşte nespus de mult libertatea, că are posibilitatea să se bucure din 
plin de ea. Domnişoara poetă, ascultându-l cu atenţie şi luare aminte, 
i-a spus că şi ea preţuieşte mult libertatea şi că în această privinţă îi 
intră în voie şi părinţii, şi conducerea revistei la care-i angajată. „Ce-i 
drept, a precizat la un moment Ciprian, libertatea îţi poate întinde şi 
capcane. Principalul e să te pricepi a le a le evita.”

Domniţa, printr-o înclinare uşoară a capului şi printr-un zâmbet 
ademenitor, a aprobat cele spuse şi, în clipa când Ciprian a zis că ar 
fi fericit dacă s-ar putea să o mai vadă şi dacă nu-i împotrivă să facă 
schimb de telefoane, propunerea a fost acceptată şi domnul Ciprian 
trăia senzaţia unei noi izbânzi.

La Festivalul de poezie, Laura a avut succes, s-a ales cu o diplo-
mă de merit, cu noi cunoştinţe şi, în drum spre Chişinău, gândul o du-
cea mereu spre cele discutate cu Ciprian, îndeosebi spre constatarea că 
libertatea întinde capcane şi că important este să te pricepi a le încon-
jura. Şi-a amintit, totodată, că şi mămica ei a adus vorba de capcane 
cândva. La un moment şi-a zis: cu Ciprian n-ar fi rău să ne revedem. 
E interesant şi plăcut în discuţii, are experienţa vieţii, în caz de vreo 
încurcătură, îți poate propune soluţii. Ei..., mai bine să nu ai nevoie…

Colegii de serviciu s-au arătat a fi bucuroşi de succesul tinerei 
lor colege la festival, au felicitat-o călduros şi a pornit viaţa obişnuită 
de redacţie – pregătirea numărului următor de revistă. În a doua zi 
de lucru asupra rubricii „Condeie tinere”, când Laura se pregătea să 
iasă din redacţie, sună telefonul şi auzi vocea cunoscută a lui Ciprian. 
După ce au schimbat câteva vorbe obişnuite, noua cunoştinţă îi spune 
fără mult înconjur: 

– Sâmbătă vreau să mă odihnesc la Vadul lui Vodă, aş fi fericit 
dacă te-ai învoi să plecăm împreună. 
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– Stimate dle Ciprian, mie îmi place odihna pe mal de ape. 
M-am născut şi am crescut pe malul Nistrului, dar răspuns nu pot să 
vă dau acum. Dacă binevoiţi, sunaţi-mă poimâine spre sfârşitul zilei. 

– Cu multă plăcere am s-o fac. Te voi suna şi mă voi simţi în al 
nouălea cer dacă te vei învoi. Ştii cântecul La Nistru, la mărgioară/ 
stau flăcăii grămăjoară/ şi-ntre ei o surioară, surioara vei fi tu şi vei 
alina privirea şi sufletul celui de alături şi – de ce nu? – ale celor din 
preajmă. 

Un suflet şi o inimă de femeie tânără cum să nu vrea să feri-
cească pe un companion interesant şi plăcut. Când Ciprian a revenit la 
telefon, ea l-a rugat atât: să n-o trezească în zorii dimineţii când e mai 
dulce somnul.

În drum spre Nistru, după ce au ieşit din aglomeraţia oraşului, 
Ciprian o întreabă:

– Spune-mi, Mica, la ce te gândeşti tu acum? 
– Întrebarea-i potrivită: mă gândesc că vă pot face probleme azi. 
– Adică? 
– Eu nu pot înota. 
Vestea asta l-a umplut, momentan, pe condrumeţ de bucurie. 

După ce i-a zis nu te îngrijora deloc, totul va fi OK, a pornit a medita 
în gândul lui: poate oare fi pe lumea asta o plăcere mai mare pentru 
un bărbat de 40 şi ceva de ani decât să o înveţe a înota pe o domnişoa-
ră de 20 şi ceva de ani; există oare pe lume un prilej mai potrivit de 
apropiere corporală decât exerciţiile de înot într-o apă caldă de vară şi 
curgătoare?...

Înainte de a intra în valurile domoale ale Nistrului, Ciprian a 
propus să ia câte o tartină şi o cafeluţă înnobilată, adică dreasă cu un 
supliment de coniac de elită. Domniţei i-a plăcut şi una, şi alta şi, când 
s-a apucat să-şi scoată rochia, el i-a turnat încă o jumătate de ceşcuţă 
de cafea, tot înnobilată, „pentru curaj la înot”. Savoarea cafelei fusese 
însoţită de două melodii splendide care se revărsau domol din cabina 
autoturismului: Pe umeri pletele-i curg râu şi De ce nu-mi vii?... Când 
au intrat în apă, s-a văzut că Prinţesa înota foarte bine. A fost prima ei 
glumă de când se cunoscuse cu Ciprian.

Dacă în timpul călătoriei spre Bucureşti ea nu i-a adresat nicio 
întrebare privind profesia, ocupațiile şi altele, în zona de odihnă i-a zis 
în mod delicat: 

– După nivelul de cunoştinţe şi limbajul pe care-l posedaţi, bă-
nuiesc că sunteţi profesor universitar. 

– Am fost, zice el, acum sunt funcţionar de stat. 
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– De ce aţi părăsit catedra? 
– Îţi răspund printr-o pildă: un tătic îl întreabă pe fecior despre 

examenele acestuia? „S-au scumpit, tăticule.” Cred că înţelegi sugestia? 
– Da! cunosc realitatea universitară. Mai am o întrebare. 
– Vă rog. 
– În afară de dragoste pentru muzică, aveţi şi alte preferinţe? 
– Dragă Laura, sunt îndrăgostit de tot ce-i frumos pe lume, mai 

ales de sexul duios. Mă simt în apele mele când comunic cu ele, doam-
ne sau domnişoare. Într-o romanţă, eul liric zice: blonda sau bruna, 
îmi e totuna. Nu împărtăşesc întocmai ideea... 

În acest moment domniţa a preferat să schimbe puţin unghiul 
discuţiei şi l-a întrebat: 

– Alegerea mea, jurnalistica, o consideraţi interesantă? 
– Înainte de a fi interesantă, e foarte necesară. Simpatizez jurna-

liştii. Nu-mi plac doar momentele când devin sâcâitori cu întrebările. 
Acest răspuns a pus-o pe domnişoară întrucâtva în gardă şi ea a hotărât 
să fie reţinută şi atentă cu interogaţiile. S-au bronzat, s-au scăldat, au 
jucat în cărţi, tenis de câmp. Întrebările, pe care i le adresa Ciprian, 
erau legate, în primul rând, de grija ca domniţa să se simtă bine şi să 
accepte şi alte ieşiri în natură.

Când s-au întors în oraş şi au ajuns în faţa clădirii în care locuia 
fata, Ciprian îi spune: 

– La despărţire aş vrea, Mica, să ascultăm în linişte un cântec de 
inimă albastră care mi-i tare drag şi a inclus romanţa De ce nu-mi vii… 

– Prin ce vă este atât de dragă această romanţă? întrebă ea. 
– Prin versurile care exprimă o dorinţă ce coincide întocmai cu 

o intenţie intimă de a mea. Ascultă atent, îi zice şi include fragmentul 
Să reazem dulce capul meu/ De sânul tău, de sânul tău… 

Acest final al zilei de odihnă a înduioşat-o şi Laura nu a găsit o 
altă soluţie decât să-i dăruiască un zâmbet duios, care lui i s-a părut şi 
promiţător.

În drum spre casă, într-un moment, lui Ciprian începuseră a i 
se învârti în memorie un fragment dintr-un cântec popular: Uşurică 
la-învârtit/ Pătimașă la iubit şi el şi-a zis în sinea sa: o fi aşa noua 
mea cunoştinţă sau nu, se va vedea, important este că nu-mi refuză 
propunerile.

Cu fiecare escapadă în natură, relaţiile între ei deveneau tot mai 
strânse, momentul întâlnirii tot mai aşteptat. În acea vară (vara noas-
tră, a drumeţiilor, au botezat-o ei) vizitaseră cetăţi (Soroca, Hotin, Su-
ceava), mănăstiri (Căpriana, Putna), oraşe (Cernăuţi, Suceava, Iaşi), 
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se scăldaseră în Nistru, Prut, Siret, în Marea Neagră şi iată că, la o 
întrevedere din luna august, Prinţesa, pe neaşteptate pentru Ciprian, 
i-a făcut o propunere ce i-a plăcut, dar l-a îngrijorat şi l-a pus serios pe 
gânduri: a fost invitat la hramul din satul ei de baştină, de Ziua Ador-
mirii Maicii Domnului – la finele lunii august.

Ciprian se temea că părinţii ei se vor arăta nedumeriţi de prie-
tenia lor, adică de diferenţa de vârstă şi se va prăbuşi tot ce a clădit el 
timp de o vară, şoptind şoapte de amor. Cum altfel, doar se bănuieşte 
că iubirea la femei e în ureche. Ca să nu se întâmple aşa ceva, tot 
chibzuind, i-a venit o idee. Să-l ia în maşină pe un prieten al său cam 
de vârsta domniţei. Ideea a fost acceptată şi au plecat la hram în trei: 
tânărul în rol de prieten şi, poate, logodnic al Laurei, Ciprian la volan.

Au hrămuit cum e tradiţia la moldoveni, iar la plecare, tatăl La-
urei a avut grijă să pună în coşul cu merinde o garafă de vin de elită 
pentru domnul şofer care, la masă, nu a putut bea vin,  apreciat de toţi 
oaspeţii, din cauza blestematului de volan. Înainte de a urca în maşină, 
mămica i-a dat de grijă fiicei ca peste două săptămâni să nu uite şi să 
meargă la hram la o rudă apropiată de a lor din raionul Ungheni. „Tu 
ştii, Laurică, cât îs de primitoare neamurile noastre, zice mama, şi cât 
îs de pitoreşti împrejurimile satului Corneşti – Elveţia Basarabiei! Ar 
fi bine să plecaţi tot aşa, în trei. O să-i placă primirea şi cavalerului tău, 
şi stăpânului maşinii, sunt convinsă.”

Peste două săptămâni, tot în trei, echipa s-a prezentat la Cor-
neşti. Tot hrămuind,  oaspeţilor le vine ideea să viziteze minunata pă-
durice de lângă sat şi doar după asta să plece spre Chişinău. Cuprinşi 
de feeria hramului, şi-o fi amintit vorba cântecului popular: Cine-n 
codru n-a iubit, Nici nu ştie c-a trăit. Aceste evenimente s-au produs 
în prima zi de hram. În a doua zi a sosit la hram şi mămica Laurei. 
Gazda-i spune cumetrei Ancuţa că s-a bucurat mult de vizita celor trei 
oaspeţi de ieri şi că a îngrijorat-o puţin un moment. S-au dus în trei să 
vadă pădurea şi, pesemne, s-au rătăcit.

– Cum să se rătăcească? zice Ancuţa. 
– Aşa a bănuit fecioraşul meu, Grigoraş. Când i-a auzit pe oră-

şeni că pleacă la pădure, Grigoraş a încălecat bicicleta şi s-a dus din 
urma lor, dar l-a găsit doar pe cel tînăr. Oprise maşina la intrare în 
pădurice, a deschis uşa şi fuma în linişte. Grigoraş a intrat în pădure, 
a tot strigat-o pe Laura, dar ea n-a mai răspuns. Poate se cufundase în 
adânc, în desişuri. În momentul acesta gazdei i se învârtea pe limbă să 
zică: plimbându-se, o fi dat tinerica de mierea ursului şi nu-i era ei de 
Grigoraş, dar a tăcut. Cine ştie cum o fi reacţionat draga ei cumătră?
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Întâmplarea n-a îngrijorat-o prea tare pe Ancuţa. În alte veri şi 
toamne ea a cutreierat acea pădurice împreună cu Laura de câteva ori, 
au cules ciuperci, zmeură, mure şi şcolăriţa de atunci se orienta de mi-
nune în spaţiul silvic. S-au aşezat la masă şi au hrămuit în voie. Printre 
altele, o întreabă pe gazdă ce impresie i-a lăsat cavalerul Laurei. 

– Ce să-ţi spun, zice gazda, ori că-i tăcut de felul lui, ori că-i 
ruşinos, tăcea, mânca, băutură n-a luat în gură, ne tot atenţiona că vo-
lanul maşinii e în răspunderea sa. 

– Da celălalt? 
– Acela şi închina pahare, şi lăuda vinul, bucatele, împăna vorba 

cu glume. Bărbat interesant. Le-am dat două garafe de vin la plecare.
Totuşi, la întoarcere de la hram, sufletul de mamă se tot întreba: 

nu cumva Laurica s-a pornit pe urmele bunicăi? Peripeţii, alunecări, 
căsătorii, una după alta. Viaţă zbuciumată. Dar până la urmă, şi-a zis 
că şi acestea își au farmecul. Aşa-i în lumea asta, fiecare cu destinul 
său şi neliniştile ce i le aruncă în cale Măria Sa Viaţa. 
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Viaceslav Russu

EPILEPTICUL

În interiorul oficiului poştal e aglomerație, coadă numai  din  
bătrâni. Îşi primesc pensia. Iată-l pe unul dintre ei pe o stradă mai lă-
turalnică din Chişinău. Are chip de intelectual, iar în mână poartă o 
geantă demodată,  din piele. Păşeşte încet şi, dacă cineva l-ar privi din-
tr-o parte, ar putea spune că  e un pic derutat. În întâmpinarea lui, 
chiar acum,  vine un tânăr. Are fața chinuită şi care, ajuns în dreptul 
bătrânului, începe să tremure, iar la câţiva paşi se prăbuşeşte. Bătrânul 
se apropie în grabă, iar ceea ce vede e o privelişte zguduitoare: un trup 
încordat,  în spasme, cu gura întredeschisă şi ochii daţi peste cap. 

Un epileptic! îşi zice bătrânul,  îşi  lasă neglijent geanta şi  se  stră-
duie din răsputeri să deschidă gura celui ce geme şi salivează. Cu mare 
greu reuşeşte, dar îşi dă seama că n-are nimic ce ar putea să-i pună 
între dinţi. Aşa se procedează cu epilepticii: să nu se asfixieze!

Priveşte în stânga, în dreapta. Nu departe, vede o bucată de lemn, 
o scândurică.

Îl lasă pe epileptic,  ia destul de vioi scândurica,  deschide ia-
răşi gura nenorocitului, strecoară cu de-a sila scândurica  între dinţii 
celui întins pe trotuar şi  stă aşa  lângă el: aşteaptă ca sărmanul să-şi 
revină. 

– Ce are? se aude întrebarea unei  tinere.
– Un epileptic, abia dacă rosteşte bătrânul.
Tânăra se arată foarte interesată. Se apropie, cercetează cu pri-

virea faţa celui întins la pământ. 
– Sărmanul, zice ea în timp ce scoate din poşetă o batistă. Doam-
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ne fereşte! mai spune întinzând bătrânului batista.  Îşi face cruce şi 
pleacă. 

Bătrânul rămâne lângă epileptic, ştergându-i când şi când gura  
cu batista.

Îndată ce tânăra dispare după colţul clădirii, epilepticul îşi revi-
ne. Mai rămâne câteva clipe întins şi, ajutat de bătrân,  se ridică. Fără 
să spună o vorbă,  pune în semn de mulţumire o mână tremurătoare 
pe umărul bătrânului, îl bate uşor cu asta pe piept, înghite adânc. Mai 
repetă o dată gestul, la fel, fără să scoată o vorbă!

– Lasă-lasă, zice bătrânul  în semn că refuză orice fel  de mul-
ţumire.  Înţelege.  L-a ajutat pur şi simplu, omeneşte!

Epilepticul se îndepărtează. 
Bătrânul rămâne singur,  pe gânduri. „Doamne fereşte!  îşi spu-

ne. Doamne fereşte de necaz!” Dar brusc îşi revine.  Caută geanta cu 
ochii.  În stânga?  În dreapta?  Nu-i. 

Priveşte în direcţia unde se îndreptase epilepticul. 
A dispărut şi ăsta.
În jur nimeni.
Mai scrutează o dată locul. Degeaba. Geanta a dispărut! 
Îl trec sudorile. Se apropie de zidul clădirii din preajmă, se spri-

jină, îşi duce dreapta la inimă şi se masează vlăguit.
Lângă unul dintre pereţii  unei garsoniere se află mai multe genți, 

poşete de diferite forme şi culori. Printre ele e  şi geanta bătrânului. Tele-
vizorul e în funcție.  În cameră intră  tânăra care a dat batista bătrânului, 
aşterne pe masă o muşama, iese în grabă şi revine  cu un tort. Lasă tortul 
pe masă, iese din nou şi revine cu nişte lumânări şi o brichetă. 

Se aude soneria.
Deschide. 
Cu o şampanie în mână, intră epilepticul. E băut şi se maimuțăreşte. 

Mai exact: imită epilepsia. Tânăra îi ține isonul. Se giugiulesc
Ştirista de la tv anunță:  un bărbat în vârstă de … a fost găsit 

mort pe strada... Cauza decesului nu se cunoaşte.
Cei doi se opresc din giugiuleală. Îşi îndreaptă ochii spre ecran. 
În reportajul  video, doi asistenți medicali urcă cadavrul bătrâ-

nului pe targă şi-l duc spre ambulanță. 
Debusolat, epilepticul se aşază pe canapea.  Trece printr-o  sta-

re de criză, parcă s-a dezbătat.  Nu şi tânăra! Asta aprinde o lumânare 
şi o pune  pe tort. 

– Oricum ar fi murit, zice în timp ce aprinde altă lumânare.  
Era bătrân, adaugă. Hai, lasă! N-avem timp de tristețuri. Deschide 
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şampania! ordonă şi se aruncă asupra epilepticului ca  să-l gâdile.
În interiorul oficiului poştal alt bătrân ajunge la ghişeu:  îşi  

primeşte pensia, deschide gentuța ce o poartă pe umăr, bagă banii în 
unul dintre buzunarele acesteia…

Iată-l păşind agale pe aleea dintre blocuri, unde se mai află şi 
câteva bănci. Se apropie de una, se aşază, îşi scoate geanta de pe umăr, 
o deschide, scoate banii, îi numără, o bancnotă o pune în buzunarul 
de la haină, iar pe celelalte le bagă la loc, în gentuță,  închide fermoa-
rul acesteia şi o lasă alături, pe bancă. 

Pe alee  apare şi epilepticul, vine spre  banca unde stă bătrânul, 
iar când trece  prin faţa acestuia, începe să tremure şi, la câțiva paşi de 
bancă, se prăbuşeşte. Uluit, bătrânul se apropie în grabă de el.

Gentuța rămâne pe bancă. 
Pe alee îşi face apariția şi tânăra, partenera de business a epi-

lepticului.
Bătrânul îl mai priveşte câteva clipe pe epileptic, se întoarce la 

bancă, ia gentuţa şi se îndepărtează în grabă.
– Gata, boşorogul a plecat, zice tânăra care tocmai a ajuns lângă 

epileptic. 
Epilepticul continuă totuşi să tremure, se chirceşte, se zbate. 
– Gata, n-auzi?
Dar nu-i ascultată. Epilepticul se chirceşte şi mai tare, convul-

siile se înteţesc, iar bulbucii de salivă îi acoperă faţa.
 

FIE, O CAFEA!

Bucureşti. 
Troleibuzul opreşte în staţie. 
O tipă superbă urcă împreună cu mai multă lume. 
El, un pletos, un pletos un pic cu chef, o ţinteşte cu privirea… 

Se apropie de ea. 
– Vă cunosc de undeva, zice, dar nu-mi amintesc de unde.
– Confuzie! răspunde femeia.
– Ba nu-i o confuzie!
– Confuzie, confuzie şi iarăşi confuzie!
– Ba nu…  Ne-am întâlnit! Si-i-igur.
– Ce e sigur, e confuzia pe care o faceţi.
– Ba ne-am întâlnit şi… iată… încetul cu încetul, îmi revine şi 

memoria.
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– Mai degrabă memoria nu vă revine, ci vă rătăceşte!
– Lăsaţi-mă măcar să vă spun unde ne-am întâlnit.
– Nu sufăr de curiozitate.
– Şi totuşi!
– Bine. Dar promiteţi că mă lăsaţi după asta în pace!
– Fie.
– Vă ascult.
– Vă amintiţi romanţa ,,Frumoasă Zaraza”?
– Nu.
– Bănuiam, bănuiam că memoria vă face feste! În romanţa ace-

ea ne-am întâlnit, frumoasă Zaraza!
Tot troleibuzul care asista până acum atent la conversaţie iz-

bucneşte în râs, iar el, pletosul, începe să cânte romanţa.
Femeia e derutată, habar nu are cum să reacționeze, mai ales că 

tot troleibuzul e cu ochii pe ea.
Pletosul sfârşeşte romanța, se aşază în genunchi în faţa ei şi o 

imploră.
– Fie-ţi milă, frumoasă Zaraza, doar o cafea! Doar o cafea… îm-

preună!
Femeia ezită. Să accepte? Să refuze?
Priveşte în jur. 
Cei din troleibuz aşteaptă răspunsul, iar în ochii lor refuzul ei 

ar însemna un eşec al vieții înseşi.
– Fie, zice în cele din urmă, o cafea!
Aplauzele inundă salonul.
Troleibuzul opreşte în stație, iar cei doi coboară împreună.

ECARISAJ!

Vanea şi Ion joacă cărţi pe marginea lacului din parcul Valea 
Morilor. Nu departe, în spatele lor, se află un camion pe prelata căru-
ia stă inscripţia ECARISAJ. Portierele camionului sunt larg deschise.

Se aude sunetul telefonului mobil ce se află  pe bordul camio-
nului, chiar lângă parbriz.

– Iobtvoimachi, se revoltă Ion.
– Bleaghi, se indignează Vanea, lasă jocul şi fuge spre camion, 

urmat cu paşi agale de Ion. 
Vanea înşfacă telefonul.
– Bliaghi, naşealnicu, zice către Ion, apăsând pe recepţie.
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– Ăi! se aude în difuzor. La teleşentru sânt nişti javri. Rapid aco-
lo! Şî videţ sî li prindiţi!

– Da şi? Vreo comisii?
– Aşă sî pari. Gata! Hai, la treabî!
Conversaţia telelefonică sfârşeşte. Vanea deschide borderoul.
– Chizda mă-sî! înjură şi trânteşte aparatul.
– Bleaghi! Aghe am spalat cuza şi iar trebu s-o mânjâm, se tân-

guie Ion în timp ce  camionul porneşte. 
– Sî pun şî migalca? întreabă Vanea.
Ion e descumpănit. Nu ştie ce decizie să ia.
– Pune-o! spune în cele din urmă.
Vanea caută girofarul. Se apleacă într-o parte, în alta… Nu-i.
– Ăi, da am uitat migalca pi iarbî. Am spalat-o ş-am pus-o sî sî 

usuşi.
Ion frânează brusc. Pneurile scrâşneesc. Camionul se zgâlţâie 

din toate încheieturile şi, cu toată viteza, se mişcă în marşarier, mai-
mai să strivească un maidanez. Alţi maidanezi – ceva mai încolo – fug 
în toate părțile.  Din nou frână! Vanea coboară. Trece rapid pe lângă 
maidanezi… ia girofarul şi  revine.

Ion demarează, iar Vanea, din mers, fixează girofarul deasupra 
cabinei.

Ion schimbă rapid vitezele. 
Camionul vâjâie pe drumul de pe marginea lacului, lăsând în 

urmă valuri de praf şi frunze  sub sunetul strident al girofarului. Mai-
danezii se feresc într-o parte, în alta!

– Ăi, da pi aiştea?
– Dă-i în chizda mă-sî. Naşealnicu o zâs teleşentru. Poneatno?
– La teleşentru, undi? Cî teleşentru-i mari! accentuează Ion.
Vanea  e descumpănit. 
– Stai cî-l sun pi sulî aista, zice, deschide borderoul şi formează 

numărul şefului.
– La teleşentru, undi, întreabă Vanea fără niciun fel de reverenţă.
– La vâşcî! se aude în receptor, după care conversaţia se între-

rupe brusc.
– La vâşcî! zice Vanea către Ion în timp ce aruncă mobilul în 

borderou. 
Turnul TV în prim-plan. Aparatul de filmat panoramează în 

jos, găsindu-i pe Ion şi Vanea alergând după un maidanez. Amândoi 
sunt transpiraţi şi înjură scrâşnind. Cu chiu şi vai,  cei doi reuşesc în 
cele din urmă să prindă animalul. Câinele, sărmanul, schelăie în timp 
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ce hăitaşii îl târâie spre camion, deschid prelata şi-i fac vânt. Câinele 
dispare sub prelată, unde se mai află 5/6.

– Gata, decide Ion. Acum…  şi faşim cu ii?
– Stai sî-l sun pi sulî aista.
Ion se îndreaptă spre cabină, pe partea unde se află volanul. 
Vanea deschide portiera camionului pe partea opusă, scoate din 

borderou  mobilul şi telefonează.
– I-am strâns pi tăţi, raportează Vanea.  Gata!
– Gata? întreabă şeful.
– Gata. Şi faşim mai diparti?
– Ăi, tu ai copchii? 
– Am…
– Trebu sî-i hrăneşti?
– Trebu.
– Atunşi şi-i cu razgavorul ista? Vrei sî rămâi fârî lucru?
– Doamni fereşti!
– Atunşi, ca di obişei! Ţăles?
– Ţăles!
– Uiti, aista-i alt razgavor!  închide şeful discuția.
Parcul Valea Morilor.
În depărtare, pe marginea lacului, opreşte  camionul pe prelata 

căruia stă inscripția ECARISAJ.
Vanea şi Ion coboară în grabă, trec în spatele camionului, desfac 

prelata şi iau la şuturi maidanezii, care, sărmanii, se împrăştie schelălă-
ind  prin parcul Valea Morilor, după care Vanea şi Ion spală remorca, 
iar resturile fecalelor lăsate de maidanezi  alcătuiesc încetul cu înce-
tul un  pârâiaş ce se scurge  în lac. 

Nu departe,  femei frumoase şi bărbaţi musculoşi se zbenguie 
împroşcându-se cu apă.
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Vitalie Colt

                                             
TANCUL CU DRAPEL

Ghena Purcel era bine dispus. De azi, „bătrânilor” le mai rămâ-
neau 100 de zile până la ordinul de demobilizare. În toată perioada 
asta, conform tradiției, ei nu-şi mâncau porția cuvenită de unt care le 
revenea „bobocilor”. Ghena a băgat o bucată de unt în cană. Tot acolo 
şi gălbenuşul de la oul încă fierbinte. A amestecat cu lingura şi pasta 
formată a uns-o pe pâine. Aşa piureul din făină de cartofi şi câteva 
şprote prăjite au mers mai bine. După dejun stătea satisfăcut în careu 
la apelul de dimineață.

– Batalion! Aliniere! Drepți! Alinierea spre centru! Tovarăşe ma-
ior, batalionul de tanchişti este aliniat pentru dispoziții. Absenți nu-s. 
A raportat locotenentul superior Carpov!

– Pe loc repaos!
– Pe loc repaos! a repetat Carpov.
– Deci aşa, maiorul s-a adresat locotenentului. Jumate merg cu 

tine în parcul-auto. Ceilalți rămân în subordinea plutonierului Petrenco.
Ghena a nimerit cu cei care rămâneau pe loc.
– Bravi ostaşi, plutonierul zâmbea pe sub mustățile lui stufoase. 

Vreau să vă spun că locul unde dormiți seamănă mai mult a gogineață 
decât a cazarmă. Deci, acum îndrumați de sfaturile mele prețioase, vă 
veți năpusti cu toate puterile asupra acestui duşman şiret şi crud.

Peste podeaua de lemn s-au turnat câteva căldări cu apă. Dea-
supra s-a fărâmițat săpun de rufe şi s-a şters toată încăperea pe jos cu 
peria. Plutonierul Petrenco a spart, cu  acelaşi zâmbet, câteva sticle şi 
a împărțit cioburile pe la soldați. 

‚
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– Priviți şi țineți minte. Nu vi se va arăta de două ori. Ghera-
simov! s-a adresat la un soldat cu jumate de an venit mai devreme în 
armată decât Ghena. Arată acestor şoimi cum se face!

Gherasimov, scund, energic şi executor, dar cam greu de cap, 
era dintr-o fundătură  de prin părțile oraşului Tula. A luat un ciob 
şi a început să roadă podeaua centimetru cu centimetru. Lemnul se 
prefăcea din cafeniu cu sur în alb. 

– Ați înțeles, roibilor? zâmbea Petrenco. Când mă întorc, să fie 
lună. Sergent, să urmăreşti derularea procesului.

De ros podelele era plictisitor şi neplăcut. De la bucățelele de 
sticlă pe care le țineai strâns dureau degetele. Ghena s-a ridicat să-şi 
dezmorțească picioarele şi s-a uitat la lucrul făcut de ei. A trecut vreo 
oră, dar nu curățiseră nici trei metri. A întors capul. A calculat că ar 
fi mai mult de douăzeci de paşi. 

– Gherasimov! Ce urmează după ce terminăm treaba asta? l-a 
întrebat unul din soldați.

Acela, aşezat cu picioarele deşirate pe o cârpă, dădea sârguin-
cios cu ciobul. 

– Auzi?! 
– A? Ce? Gherasimov s-a oprit din ros.
– Zic ce urmează?
– Strângem toată murdăria de pe jos şi pe urmă spălăm podea-

ua. Apoi încă o dată şi tot aşa până apa strânsă să fie limpede când 
scurgi cârpa. După asta lăsăm să se usuce.

– Şi atât?
– A, nu. Vine plutonierul, ia oricare pernă, o pune jos şi-i face 

un vânt până în peretele opus. Fața de pernă trebuie să fie la fel de 
albă, a răspuns Gherasimov mutându-şi locul cu tot cu cârpă fără să 
se scoale.

– Lăsați-l să lucreze. Vă spun eu, a intervenit sergentul, care stă-
tea picior peste picior pe o taburetă. După ce se usucă, podeaua se 
acoperă cu mastic. Apoi puneți piciorul pe o bucată de manta şi cu 
ajutorul ei şi a mişcărilor energice ale piciorului îmbibați masticul în 
lemn. Noi numim această ocupație patinaj artistic.

– Tovarăşe sergent, cer permisiunea să merg la veceu, a spus 
un soldat.

– Nu. Tu ai fost. Am văzut. Ştiu că vrei să chiuleşti.
– Andrei, chiar am nevoie, a încercat să-l îmblânzească.
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– Am spus nu. N-o face pe deşteptul. Toți lucrează, lucrezi şi tu. 
Ai stimă față de camarazi.

– Batalion! Drepți! a strigat soldatul de planton când a întrat 
maiorul.

Sergentul a alergat spre el şi i-a dat onorul.
– Alege şi trimite încă şase oameni în parcul auto, i-a spus ma-

iorul.
– Dar n-o să reuşim aici. Se poate măcar patru?
– Acolo e mai important. Deşi se poate doar patru.
Ghena s-a bucurat când a auzit şi numele său printre cei trimişi.
Tot drumul spre parc au mers încet să mai tragă din timp. Dar 

spălatul tancurilor s-a dovedit a fi o sarcină nu mai uşoară. Glodul 
uscat demult se îndepărta cu greu cu ajutorul periilor de metal.  Cel 
mai anevoios era curățirea şenilelor. Pe alocuri bolovanii lipiți de roți 
erau dezbătuți cu un ciocan mare. S-a găsit un furtun lung şi lucrul a 
început să meargă mai repede. Oricum, nu au reuşit să termine şi un 
tanc a rămas neatins. L-au făcut curat şi pe ăsta a doua zi dimineața. 
Nu se grăbeau să se întoarcă în regiment. Chiar şi sergentul nu ardea 
de dorință să  defileze prin fața ofițerilor. Într-o boxă au găsit cutii cu 
vopsea de mai multe culori.

– Cine desena bine la şcoală? a întrebat sergentul.
– Eu, a strigat Gherasimov.
– Ai să poți picta drapelul Rusiei? 
– Pot. Dar...
– Ce dar?
– Nu țin minte dacă albul e sus şi roşul jos sau invers. Ştiu că 

albastrul e în mijloc.
Desenul încă nu era gata când pe teritoriu a apărut un cami-

on Ural. Din remorcă au coborât militari în uniforme de tanchişti. 
Nu erau soldați în termen. Ținuta lor spunea că sunt mulți ofițeri în 
rezervă. S-au împărțit în echipaje câte trei şi în zece minute putea fi 
văzut cum ieşea ultimul pe poartă tancul cu drapelul proaspăt vopsit 
pe turelă.

Ghena l-a mai văzut  odată seara la ştiri. Lovit de un obuz, stă-
tea pe podul spre Bender cu țeava lăsată în jos. Era sigur că este el. 
Partea de jos a drapelului nu era colorată cu roşu până la capăt. Pre-
zentatoarea povestea despre luptele din zonă şi că armata rusă nu se 
implică în conflict.
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– Ai auzit cum trăgea azi toată ziua artileria noastră? a surâs 
Gherasimov, fără să ia privirea de la ecran.

– Da. Şi?
– Păi azi am stat la drapel în statul major. Din stația militară se 

auzea cum cineva din Bender transmite coordonatele. Apoi când se 
strângeau datele, le trimiteau artileriştilor noştri. Înțelegi?

Ghena nu i-a răspuns. Voia să doarmă. Ştia că mâine va fi o zi 
la fel de grea.
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Doina Ioanid
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prezent, este redactor la aceeaşi revistă.
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UȘILE ȘI PORȚILE NOASTRE DE TOATE ZILELE

Şi pragurile uşilor pe care le treci sunt importante. Vedeam pra-
guri bătrâneşti, late, de lemn, tocite de atâta călcat pe ele. De obicei, 
la bunica Dumitra, acolo stăteau pisicile şi priveau curioase. Praguri 
mai noi, mai înalte, mai înguste, cu oameni mai tineri şi veseli. Eu 
îmi făcusem un obicei, să nu calc pe praguri. Păşeam peste ele atât de 
firesc de parcă n-ar fi existat. Bunicii îşi aveau obiceiul de-a vorbi din 
prag, de parcă vorbeau de la un hotar la altul şi ar fi avut o portavoce. 
Maia punea sare pe prag să oprească grindina. Sau stătea pe prag şi 
curăța spanacul în soarele de primăvară. Taia încetase să mai treacă 
anumite praguri, nu se mai ducea la nea Gheată, că se certaseră pe 
sămânța de roşii sau pe cine vindea mai mult. Sau poate a fost ceva 
mai încurcât de-atât. Şi de unde erau cei mai buni prieteni, nu şi-au 
mai deschis uşile. La praguri, se făceau crestături, să vezi cât ai mai 
crescut, că nu era bine să te măsori cu metrul. Atunci trebuia să stau 
pe prag. Şi cu cât creşteam, aveam tot mai multe praguri de trecut, ale 
caselor şi ale mele. Şi mă mai loveam cu capul de pragul de sus, mă 
cam durea, dar na, asta era. Însă de uitat, nu mă uitam neapărat la cel 
de jos, cum zice proverbul, ci drept în fața mea. 

Distanța de la o uşă la alta a camerei, o măsura în paşi târşâiți 
în ultima vreme. O distanță care cântărea cât fiecare episod din viață 
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pe care şi-l amintea cu voce joasă, bodogănind sau zicând „Nu-i aşa, 
măi nepoate”. Apoi o altă distanță, cu bastonul până la pătuiag, unde 
rămânea ore în şir privind, aşteptând să se ivească cineva cu care să 
schimbe două vorbe sau să se ducă să-i cumpere o pâine.

Când merg pe stradă, îmi place să casc şi acum gura la diver-
se porți. Nu ca vițelul la poarta nouă, dar cu uimirea de-a descoperi 
incrustații, sculpturi, desene. Îmi place să înşir porți. Porți vechi din 
lemn, cu flori de fier forjat, porți cu glasvanduri, Art Nouveau. De 
curând am zărit porțile cele noi de la casa bunicilor, care a fost vân-
dută. Şi pe ea au intrat doi tineri soți, supli şi frumoşi. Bine că măcar 
e locuită. Am văzut asta de la depărtare, de cealaltă parte a drumu-
lui, cumva cu fereală, ca să nu mă zgâiesc sau să nu trezesc cine ştie 
ce amintiri triste şi bătrâne ca nişte câini jigăriți. Sunt porți de fier 
maronii, noi, mari şi opace, ca să nu vezi în curte. Da, nevoia de inti-
mitate, înțeleg, dar pe de altă parte, e ca şi cum te-ai îngrădi mai tare. 
Uneori ne închidem după atâtea porți de fier... 
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Лауреат премии имени А. Дельвига и премии журнала «Нева». 
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ТРИ ЗНАЧКА

О том, что жизнь прошла, не успев начаться, понимаешь 
внезапно. И эта мысль ошпаривает, как первый глоток неразве-
денного спирта, как первая бомба, взорвавшаяся неподалеку от 
тебя, как первая баба, которая сказала тебе: «А пошел ты, козел...».

Сорокадевятилетний бизнесмен Сергей Кротов (для близ-
ких Крот) ехал по Ленинградке к себе домой, в достаточно боль-
шие четырехкомнатные апартаменты на станции «Аэропорт»; за 
рулем просторной «Тойоты Камри» был его постоянный води-
тель, даргинец Арсен, который работал с ним почти десять лет. 
Арсен слушал непритязательное «Радио Дача», а Кротов про-
сто молчал. Говорить ему не хотелось. Ни с водителем, ни с кем 
другим. В принципе, он хорошо знал, что ему могли сказать его 
шофер, другие сотрудники, жена и дочь, клиенты. Они говорили 
всегда одно и то же. Арсен, как правило, рассказывал футболь-
ные (околофутбольные) новости; он, дагестанец, точнее, дар-
гинец по национальности, болел за «Анжи» и всегда изумлялся 
большим зарплатам футболистов; жена (обычно довольно тонко, 
надо признать, и ненавязчиво!) просила денег; двадцатипятилет-
няя дочь (она жила с мужем отдельно) хотела новую квартиру; 
сотрудники намекали на добавку в жалованье; клиенты требо-
вали скидок. В общем, все сводилось к одному — к финансам. 
В двадцать первом веке жизнь в Москве предельно упростилась, 
отношения развивались строго по экономическим законам.

У Кротова деньги водились. Но они у него потому и води-
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лись, что он не любил с ними расставаться. Он был риэлтором. 
Еще в начале девяностых он сумел выгодно продать доставшу-
юся по наследству от дедушки — генерала КГБ — «двушку» в 
сталинском доме на Тверской. А потом пошло-поехало. Он про-
давал и покупал. Продавал и покупал. Риэлторский бизнес (да, 
впрочем, и любой другой), по сути, очень прост: нужно что-то 
дешево купить и дорого продать. У Кротова в Москве и за грани-
цей находилось в собственности десять объектов недвижимости 
(квартиры, апарт-отели, офисы, склады), которые он теперь, в 
двухтысячные, благополучно сдавал. Сдавал, впрочем, не он сам, 
а его небольшая фирма, в которой работало всего-то пять чело-
век. Они, вышколенные и натасканные, как бойцовые тупорылые 
псы, охраняли кротовскую элитную недвижимость от рейдеров, 
следили за порядком в апартаментах и офисах, убирали там, а са-
мое главное − каждый раз собирали дань с клиентов, арендато-
ров. За почти двадцать лет риэлторства Кротов ни разу не полу-
чил деньги в срок, всегда приходилось клиентов подгонять, а то и 
просто выбивать из них наличку. Таковы нелегкие будни капита-
листа. А кому сейчас легко?

Кротов ехал и молчал, он думал о том, что проиграл свою 
жизнь. Он не стал олимпийским чемпионом (хотя был очень пер-
спективным боксером: при росте сто восемьдесят четыре санти-
метра он весил в юности пятьдесят четыре килограмма и своими 
длинными, как рельсы, руками держал соперников на дистанции, 
утюжа их, на манер нынешних кумиров подростков − братьев 
Кличко, прямыми джебами в челюсть и солнечное сплетение), 
не стал многодетным отцом (хотя детей любил, и женщин у него 
было предостаточно), не написал в жизни ни одного хорошего 
стихотворения, хотя пробовал это сделать неоднократно, еще в 
детстве и отрочестве − в школе. Не получилось. Не срослось. Так 
бывает.

Задребезжал ненавистный мобильник. Кротов поначалу не 
понял, кто говорит. А потом сообразил.

− Привет, Игорёк, конечно, узнал. Что, что ты говоришь?
Ему звонил его школьный приятель Игорь Петров (Пе-

труня), которого он не видел и не слышал... тридцать два года. 
Он приглашал на встречу выпускников. Неужели уже прошло 
тридцать два года? Ведь вроде все это было вчера. Москва семи-
десятых. Спокойная (как сейчас оказалось), размеренная жизнь, 
пирожки по четыре копейки, красное фруктовое мороженое за 
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семь, газировка за трюндель, метро за пятачок, секция бокса, тре-
нер Александр Петрович, открытый ринг, метро «Ждановская» 
(нынешнее «Выхино»), первые поцелуи, Кусковский парк, рядом 
с которым находилась их школа.

Кротов пообещал, что придет. А сам задумался: «Ну что я 
им скажу? Мы не виделись так долго. Какой смысл в этой встре-
че? Хвастаться друг перед другом поздно, да и нечем, а просто так 
поточить лясы. Обычно одноклассники собираются регулярно, а 
мы как закончили школу, так и разбежались в разные стороны. 
Кто-то свалил за бугор, кто-то спился и отбросил коньки, кого-то 
захватил бизнес, жестокий и беспощадный; московская бессмыс-
ленная и подлая суета не оставляет времени на сантименты. Что я 
скажу этим взрослым теткам и мужикам, с которыми меня ничто 
не связывает, кроме случайного (или случайность закономерна?) 
пребывания вместе на протяжении долгих школьных лет?»

И все-таки повод встретиться был. Точнее, несколько по-
водов.

В шестом классе Серёжа Кротов (его тогда уже многие на-
зывали Кротом) был влюблен в одну девочку − Беату Кучицкую, 
худенькую белобрысую польку (она переехала с родителями из 
Варшавы, ее отец работал в СЭВ). Крот посвящал ей наивные и 
трогательные детско-подростковые стихи, носил портфель, пы-
тался обнять − Беата не разрешала.

У нее было необычное хобби для девочки − она собирала 
значки. Кротов покупал их в киоске возле метро и дарил ей, она 
это принимала радостно и благосклонно. У одноклассника Крота 
− Сеньки Берга (его прозвали почему-то Бурый) − была большая 
фалеристическая коллекция, и вот у него-то дома однажды Крот 
и украл три значка, поступил подло, отвратительно, он это по-
нимал, но отступать уже не мог − поздно, поздно, и он, разумеет-
ся, подарил их Беате. Значки − большие, круглые, пластмассовые, 
с изображением Парижа, точнее, Эйфелевой башни − Сенькин 
отец привез из Франции, где каким-то чудом оказался в туристи-
ческой двухнедельной поездке.

Беата так обрадовалась заграничному подарку, что даже от-
благодарила Серёжку поцелуем в щеку.

Крот был на седьмом небе от счастья, никогда раньше де-
вочки его не целовали. Но миг блаженства длился совсем недол-
го. О воровстве Крота стало известно Бурому и его родителям, 
они стали его «прессовать», Крот во всем сознался, повинился, 
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но как вернуть значки − не знал, потому что уже подарил их Бе-
ате; в общем, ситуация зашла в тупик, и парень находился в со-
стоянии, близком к депрессии, хотя тогда он еще и не знал такого 
мудреного слова... Однако Бурый и его родители почему-то от-
стали от Крота: то ли простили его, то ли поняли, что все равно 
от него ничего не добьешься. Ворюга − он и есть ворюга. Пусть 
подавится.

А Кротов переживал, не находил себе места, не знал, что 
предпринять. Как посмотришь в глаза Бурому? Как скажешь Беа-
те? Как попросишь назад? Не то что поцелуя в щеку не получишь, 
но и портфель нести не дадут. Парень оказался между молотом и 
наковальней.

Впрочем, мучился он недолго. Себя мы всегда простим и 
пожалеем. Кротов постарался удобно забыть о своей подлости, 
но дал себе слово, что когда-нибудь обязательно поедет в Париж 
и там купит похожие три значка с Эйфелевой башней, и даже 
больше значков − целую коллекцию, чтобы Сенька остался до-
волен.

Итак, это была первая причина, по которой следовало идти 
на встречу выпускников. Значков у Кротова, правда, не оказалось, 
он их так и не купил во Франции, хотя отдыхал там неоднократ-
но (не успел, забыл, замотался), но он решил отдать Сеньке ты-
сячу-другую долларов, чтобы покаяться и закрыть неприятную 
тему. А что, красивый жест: на тебе, Бурый, тыщонку «гринов» 
− небось, не лишняя. Купишь себе хоть сотню таких пластмассо-
вых безделушек. Как говорится, примите должок с процентами. 
Наше вам с кисточкой.

Вторая причина, по которой он решил идти на встречу, 
была тоже не слишком радостной. В восьмом классе он поссо-
рился со своим очень близким другом, Сашкой Локшиным, и они 
с ним подрались в мальчишеском туалете; Локша ударил Крота 
по фейсу, сильно ударил, Крот потом еще аффектированно махал 
кулаками, но в цель не попал (именно после этой драки он, кста-
ти, и записался в бокс).

«А что, наверное, пришло время нанести Локше ответный 
удар, − подумал повзрослевший, но, кажется, не поумневший 
Крот. − Надо бы смыть с себя тот подростковый позор. Око за 
око. Зуб за зуб. Небось, до сих пор Локша надо мной смеется: мол, 
Крот струсил».

Он решил посоветоваться с женой − набрал ее номер. На-
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таша в это время была в Праге, она частенько уезжала туда на 
несколько недель, просто жила − они с Кротовым несколько лет 
назад приобрели там квартирку в центре, − отдыхала и заодно, 
по мере возможностей, контролировала зарубежные активы (два 
небольших апарт-отеля) супруга.

Рассказал о звонке одноклассника, поделился своими иде-
ями...

− Ну ты совсем одурел, старый идиот, − резко сказала На-
таша. − Какие одноклассники, какая тысяча-другая баксов за ду-
рацкие пластмассовые значки, какой ответный удар?! Тебе через 
полгода пятьдесят лет, а ты все как подросток. Все ветер играет 
в жопе. Когда же, наконец, ты повзрослеешь? Ну подумай сам: 
все придут на встречу, выпьют, начнут рассказывать про себя и 
детей, а ты затеешь драку? Всем морду набьешь? Мало того что 
мне жизнь испортил, так ты еще и одноклассникам хочешь удру-
жить. Ну как ты это себе представляешь? И кстати, ты лучше мне 
тыщонку-другую (лучше − пять!) пришли. А то денег совсем нет. 
Или ты хочешь, чтобы я сама твои квартиры убирала?

− Да-да, пришлю. И драться, конечно, глупо, − мнимо по-
корно ответил Крот, но от планов своих, разумеется, не отка-
зался.

Третья причина, из-за которой он собирался на встречу и о 
которой он, конечно, не рассказал жене, была следующая.

В восьмом классе Кротов, не продвинувшись дальше прич-
мокиваний в щеку с Беатой, коварно переметнулся в сторону 
Нуне Саркисовой, пылкой и более сговорчивой армянки, − они 
целовались, как взрослые, взасос, но к желанному результату 
дело не шло и с ней, хотя Крот очень темпераментно настаивал. 
Нуне стояла насмерть и прямо говорила, что если ее отец узнает 
даже о том, что они целуются, то им обоим секир-башка.

...Сорокадевятилетнему Кротову было стыдно. Стыдно за 
то, что тогда, в школе, как-то агрессивно добивался своего. Уже 
во взрослом возрасте он понял, что ничего не надо добиваться 
силой, просто надо уметь ждать. Глупо трясти яблоню в июне. 
Нужно в августе подставить ладони − и яблоко само упадет тебе 
в руки.

Кротов хотел попросить у Нуне прощения. Да и просто за-
хотелось ее увидеть. Что с ней? Как она выглядит? А может быть?..

Приехав домой, Кротов принял душ, надел халат, лег на 
свой любимый кожаный диван и, как обычно, врубил висящий 
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на стене телевизор; передавали (как по заказу!) бокс, лучшие бои 
Майка Тайсона. Кротов взбодрился. Потом позвонили с работы, 
он опять должен был решать какие-то несуразные и вечные, как 
человеческая глупость, проблемы; потом по скайпу вышел на 
связь институтский сумасшедший дружок Ривкин, который про-
сил денег на очередной номер литературного журнала «Парнас».

В общем, жизнь завертелась, и Кротов на время о грядущей 
встрече выпускников забыл. Однако за день до назначенного ме-
роприятия ему опять позвонил Петруня, и Кротов принял окон-
чательное решение: приду. Он приехал (сознательно!) на встречу 
с опозданием.

Пусть чуваки дойдут до кондиции, подумал он, так мне бу-
дет психологически проще с ними общаться.

Ребята и впрямь уже были подшофе. Они поставили три 
столика (сделав из них один большой) в парке Кусково (рядом 
со школой) и выпивали. Многих изрядно развезло. Некоторых 
Кротов не узнал: толстенькие, седые или лысоватые дядьки, не-
узнаваемые девочки... Многие из ребят сами подошли к Серё-
ге. Пожимая одноклассникам руки, Кротов называл каждого по 
школьному прозвищу: Серый, Шитя, Петруня, Валёк, Цыпа, За-
вал, Рафинад, Проскур...

Его все называли Кротом.
Выпив, Кротов быстро вошел в общую тональность разго-

воров: все рассказывали о детях, дачах, меньше всего − о работе. 
Шитя (Славка Шитиков) оказался уже дедом, Света Сторчикова 
− матерью троих детей и бабушкой, Наташка Смирнова поменя-
ла четырех мужей, родила дочку и сына.

Беата Кучицкая не пришла.
Сенька Берг, у которого Крот украл значки, тоже не пришел.
Кротов разговорился с его приятелем Пашкой Сахаровым 

(Рафинадом).
− Ну как Семён? − спросил Крот.
− Что ты, Крот, он теперь не Семён, а Саймон Берг. Он сме-

нил имя, крутейший бизнесмен, у него пять гигантских заводов 
на всех континентах, принял иудаизм, пейсатый, живет в основ-
ном в Израиле, Штатах и Цюрихе, а точнее − в самолете, гражда-
нин США; в общем, забурел он, в первой сотне списка «Форбс». 
Состояние − двенадцать миллиардов долларов. А ты что, раньше 
не знал? Он самый крутой из нашей школы. Так сказать, отлич-
ник капиталистического труда.
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− Да-да, конечно, что-то слышал, − сказал ошеломленный 
Крот, − он и в школе всегда неплохо соображал. Замечательно.

Кротов понял, что зря взял с собой две тысячи долларов, 
долг Сеньке отдавать (передавать через Рафинада) было нелепо, 
лучше он их отдаст Ривкину на его безумный литературный жур-
нал, где он зачем-то печатает разных графоманов со всего света. 
И где он их столько находит? 

...Сашка Локшин сидел на другом конце длинного стола и 
увлеченно беседовал, выпивая, с Ромкой Цыплаковым (Цыпой).

Кротов слушал других, смотрел по сторонам. Кусковский 
парк изменился и не изменился; величественная усадьба графа 
Шереметева стояла как прежде, лес, слава Богу, не вырубили. А 
вот лодок, лодочной станции, спасательных красных пенопла-
стовых кругов, как во времена их детства, уже не было; никто не 
купался, мороженщики не разносили мороженое; разумеется, 
не осталось переодевалок на берегу, где они раньше, пацанами, 
подглядывали за голыми девчонками; рыбаки не ловили рыбу, и 
ребята не прыгали, как сумасшедшие, с пирса в воду, как прыга-
ли они, жители микрорайона, в те семидесятые годы прошлого 
(страшно сказать) тысячелетия.

Спустя какое-то время Сашка Локшин подсел к Сергею.
− Ну что, Кротов, ты до сих пор на меня злобу копишь?
− Да что ты, Санёк! − растерялся и невольно соврал Кротов. 

− Все хорошо.
− А меня все эти тридцать два года мучает чувство вины 

перед тобой. Я помню, что в восьмом классе из-за моей тупой 
принципиальности наша математичка снизила тебе оценку за 
четверть. Но ты ведь неправильно решил задачу. А я всегда го-
ворю правду. Ты же знаешь, я всегда говорю правду. Да, всегда! И 
я не мог не сказать, ведь математичка сама попросила проанали-
зировать твою контрольную работу. Но я на тебя тоже обижен: 
как ты мог меня тогда ударить? Помнишь, тогда, в восьмом, мы 
поцапались? И ты меня, подлая душа, так сильно ударил. А я-то, 
когда кулаками размахивал, старался в тебя не угодить. Ведь мы 
же были лучшими друзьями. Я скорее имитировал драку. А ты 
не имитировал. По зубам меня огрел. Как ты мог? Крот, ну как 
ты мог?

Сашка остекленевшими глазами смотрел на Сергея. Кротов 
обнял старого (изрядно окосевшего и милого) друга и совершен-
но искренне сказал:
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− Саня, забудь, мы как были друзья, так и остались. Я дей-
ствительно не помню уже про оценки по математике, а за то, что 
я тебя ударил, прости. Мне, честно говоря, казалось, что это ты 
ударил меня...

Неожиданно Локшин, точно ребенок, заплакал, стал обни-
мать Кротова, и они еще выпили по несколько рюмок.

Потом они наконец-то сообразили подойти к Нуне; она, 
конечно, немного раздалась, но выглядела очень хорошо − ми-
ловидно и сексуально. Кротов поцеловал школьную подругу в 
щеку.

− А ты, Крот, − великий человек, − неожиданно сказала 
Нуне, − я слежу за твоими успехами.

− За какими успехами? — растерялся Кротов.
− Ну как же, − щебетала улыбчивая Нуне, − ты же спонсор 

крутого литературного журнала, а я там как раз печатаю свои 
стихи. Знаешь, вот уже несколько лет пишу. Как прорвало! Меня 
Арон Алексеевич Ривкин хвалит, говорит, что я не совсем без-
дарная. Или это не ты председатель попечительского совета жур-
нала «Парнас»? Там в выходных данных написано: Сергей Алек-
сандрович Кротов.

− Да, я иногда даю деньги Ривкину, это мой старый инсти-
тутский кореш, но я даже не знал, что он меня указывает как 
спонсора.

Кротов выпил еще рюмку, обнял Нуне и стал игриво гла-
дить ее по заднице.

− Ну что ты делаешь, Крот? − хихикала Нуне. − Ты такой же, 
как был, такая же развратная сволочь.

− Когда я тебя вижу, то теряю рассудок, − улыбаясь, отвечал 
Сергей. − Когда же ты, наконец, станешь моей?

− Да ты даже ни разу не позвонил за эти годы; вот тебе, 
кстати, визитка. Давай еще встретимся. Или ты по-прежнему та-
кой же нерешительный, как в детстве?

Кротов ехал домой и молчал; он думал о том, что сегодня 
один из лучших дней в его жизни. А водитель Арсен слушал «Ра-
дио Дача». Жизнь еще не прошла.

       2011, 2020
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Atiq Rahimi

Născut la Kabul, în 1962, Atiq Rahimi este un romancier şi ci-
neast afgano-francez. În 1984, în plin război, se refugiază în Pakistan, 
apoi cere azil politic în Franța, unde se instalează şi obține un docto-
rat în audiovizual la Sorbona. Primele trei romane sunt scrise în per-
sană, dar Syngué sabour. Pierre de patience, publicat în 2008, ca şi cele 
care vor urma, este scris direct în franceză, opțiune pe care Rahimi 
o justifică explicit: „Îmi trebuia o altă limbă decât a mea pentru a 
vorbi despre tabuuri.” Este distins cu cea mai prestigioasă recompen-
să literară franceză, Premiul Goncourt. În paralel cu literatura, Atiq 
Rahimi desfăşoară şi o bogată activitate de realizator de filme de lung 
metraj şi documentare. A adaptat şi ecranizat Syngué sabour împre-
ună cu cineastul şi scriitorul francez Jean-Claude Carrière, în 2013.
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Atiq Rahimi

PIATRA RĂBDĂRII *

Această povestire, scrisă în memoria lui N.A. 
– poetă afgană asasinată cu sălbăticie de soțul ei −, 

este dedicată lui M.D.

Undeva în Afganistan sau aiurea

Femeia se ridică, apoi se duce spre draperia verde. Deplasează sal-
telele, dar nu trage draperia. „Aşadar, trebuie să rămân aici. Am o noapte 
întreagă la dispoziție să-ți vorbesc, syngué sabur. Dar nu mai ştiu, despre 
ce-ți vorbeam înainte să ragă cretinul ăla de muezin?” Se concentrea-
ză. „A, da, te întrebai de unde-mi veneau toate acele gânduri. Asta era, 
nu? Am avut doi învățători în viață, pe mătuşa mea şi pe tatăl tău. De la 
mătuşa mea am învățat cum să trăiesc cu bărbații, de la tatăl tău de ce să 
trăiesc cu ei. Mătuşa mea…” Trage puțin draperia. „Nu ştiai nimic despre 
ea. Din fericire! Altfel ai fi alungat-o imediat. Acum pot să-ți povestesc 
totul. E singura soră a tatălui meu. Ce femeie! Am crescut cu blândețea 
ei. O iubeam mai mult decât pe mama mea. Era generoasă. Frumoa-
să. Foarte frumoasă. Inimă mare. Ea m-a învățat să citesc, să trăiesc… 

* Piatra răbdării… În mitologia persană, este vorba despre o piatră magică, o piatră 
pe care o aşezi în fața ta pentru a-ți revărsa asupra ei toate necazurile, suferințele, 
umilințele. Îi încredințezi tot ceea ce nu îndrăzneşti să le dezvălui celorlalți. Iar piatra 
te ascultă, îți absoarbe ca un burete toate cuvintele, toate secretele până ce, într-o 
bună zi, explodează… Şi în ziua aceea, eşti eliberat.
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dar a avut un destin tragic. A fost măritată cu un ticălos foarte bogat. 
Un împuțit. Doldora de bani murdari. Doi ani de căsătorie au trecut şi 
mătuşa mea nu a putut să-i facă copii. Spun „să-i facă”, pentru că asta e 
tot ceea ce voi, bărbații, aveți în minte. Pe scurt, mătuşa mea era steri-
lă. Cu alte cuvinte: bună de nimic. Atunci, soțul ei a trimis-o la țară la 
părinții lui ca să-i slugărească. Pentru că era sterilă şi frumoasă, socrul 
ei i-o trăgea liniştit, fără grijă. Zi şi noapte. Într-o zi, ea a dat pe dinafară. 
I-a crăpat țeasta. A fost alungată de la casa socrilor. Şi soțul ei a repudiat-
o. Propria ei familie, inclusiv tatăl meu, a abandonat-o. Atunci, ea, „oaia 
neagră” a familiei, a dispărut, lăsând un bilet în care spunea că şi-a pus 
capăt vieții. Trup jertfit, transformat în cenuşă! Fără nicio urmă. Niciun 
mormânt. Ceea ce, evident, le-a convenit tuturor. Fără înmormântare. 
Fără bocete funerare pentru această „curvă”! Numai eu am plâns. Aveam 
paisprezece ani pe atunci. Mă gândeam întruna la ea.” Se opreşte, înclină 
capul, îşi închide ochii ca şi cum o visează chiar în clipa aceasta.

După câteva răsuflări, ca prin vis, ea continuă: „Cu șapte ani în 
urmă, chiar înainte să te întorci din război, mă plimbam cu mama ta 
prin piață. M-am oprit la negustorul de lenjerie. Mi-a ajuns la urechi 
o voce cunoscută. M-am întors. Şi am văzut-o pe mătușa mea! Preț de 
o clipă, am crezut că sunt pradă halucinațiilor. Dar nu, chiar ea era. 
Am strigat-o pe nume, dar s-a prefăcut că nu-l recunoaște, că nu mă 
recunoaște. Dar eu eram cât se poate de sigură. Sângele meu îmi spu-
nea că ea era. Atunci m-am îndepărtat de mama ta, ca și cu m-aș fi 
rătăcit de ea. Şi am început s-o urmăresc pe mătușa mea. Nu am pier-
dut-o din ochi până acasă la ea. Am oprit-o în fața porții. A izbucnit 
în lacrimi. M-a îmbrățișat și m-a dus înăuntru. Pe vreme aceea, trăia 
într-un bordel.” A tăcut pentru ca bărbatul ei, din spatele draperiei 
verzi, să inspire şi să expire de câteva ori. Şi ea la fel.

În încăpere, totul este înecat în bezna nopții.

Spunând „mi-e foame”, ea se ridică şi pleacă orbeşte pe hol, apoi 
în bucătărie, căutând ceva de mâncare. Aprinde întâi un opaiț care lu-
minează în parte holul şi slab încăperea. Apoi, după ce trânteşte uşile 
câtorva dulapuri, se întoarce. Un codru de pâine veche de mai multe 
zile şi un bulb de ceapă într-o mână, opaițul în cealaltă. Îşi reia locul 
lângă bărbatul ei, alături de draperia verde pe care o trage într-o par-
te, sub lumina gălbuie a lămpii, ca să verifice dacă prețioasa ei syn-
gué sabur nu a plesnit. Nu. E tot acolo. Într-o singură bucată. Cu ochii 
deschişi. Cu aerul acela zeflemitor, chiar şi cu tubul înfipt în gura jalnic 
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întredeschisă. Pieptul i se ridică şi se lasă, în mod miraculos, în acelaşi 
ritm ca până acum.

„Iar astăzi, mătuşa e cea care m-a găzduit. Îmi iubeşte copiii. Şi 
fetele o iubesc pe ea. Aşa că îmi fac mai puține griji.” Curăță ceapa. 
„Le spune multe poveşti… cum o făcea înainte. Şi eu am crescut cu 
poveştile ei.” Pune o foaie de ceapă pe un coltuc de pâine şi îşi bagă 
totul în gură. Ronțăitul pâinii uscate se amestecă cu dulceața vocii ei: 
„Seara trecută a vrut să spună o poveste specială, pe care o istorisea 
mama ei. Am implorat-o să nu le-o repete fetelor mele. E o poves-
te deosebit de tulburătoare. Crudă. Dar cu o putere magică! Fiicele 
mele sunt încă prea mici ca să o înțeleagă.” Bea o gură de apă din 
paharul pe care l-a adus ca să umezească ochii bărbatului ei.

„Ştii că în familia noastră nu erau decât fete. Şapte fete! Şi ni-
ciun băiat. Asta îi scotea din minți pe părinții noştri. Din cauza asta 
ne spunea bunica povestea aceea, mie şi surorilor mele. Multă vreme 
am crezut că o inventase pentru noi. Dar mătuşa mi-a spus că auzise 
pentru prima dată acea poveste din gura străbunicii ei.”

A doua foaie de ceapă pe al doilea coltuc de pâine.
„Oricum, bunica ne avertiza mai întâi, spunându-ne că poves-

tea ei era una magică, care putea aduce fie fericire, fie nefericire în 
viața noastră adevărată. Acel avertisment ne speria, dar ne şi ațâța. 
Vocea ei frumoasă răsuna atunci odată cu bătăile inimilor noastre: 
A fost odată ca niciodată un rege. Un rege fermecător. Un rege curajos 
care nu avea decât o dorință în viață, dar una de căpetenie: să nu aibă 
niciodată o fată. În noaptea nunții sale, astrologii i-au prezis că dacă, 
vreodată, soția lui dădea naștere unei fete, aceasta avea să dezonoreze 
coroana. Ironie a sorții, soția lui nu aducea pe lume decât fete. Prin 
urmare, la fiecare naștere, regele îi ordona călăului să ucidă pruncul!”

Dusă de amintirile ei, femeia a preluat trăsăturile unei bătrâne 
– cele ale bunicii ei, fără îndoială -, care le spunea această poveste 
nepoților ei.

„Călăul a ucis-o pe prima fetiță, apoi pe a doua. La a treia, a fost 
oprit de o vocișoară care ieșea din gura nou-născutei. Ea îl implora să o 
prevină pe mama ei că dacă o lăsa în viață, regina va avea propriul ei 
regat! Tulburat de aceste cuvinte, călăul s-a dus discret la suverană și i-a 
povestit ce văzuse și auzise. Regina, fără să-i spună regelui vreun cuvânt, a 
plecat imediat să o vadă pe acea nou-născută înzestrată cu darul vorbirii. 
Uluită și înspăimântată în același timp, i-a cerut călăului să pregătească o 
trăsură ca să fugă departe de țară. La miezul nopții, regina, fiica ei și călăul 
au părăsit orașul pe furiș, îndreptându-se spre ținuturi îndepărtate.”
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Nimic nu o abate de la istorisirea ei, nici măcar împuşcăturile care 
se aud nu departe de casă. „Regele, mâniat de această fugă neaşteptată, 
a plecat să cucerească teritorii îndepărtate pentru a-şi regăsi soția. Bu-
nica făcea mereu o pauză în acest moment al povestirii. Punea veşnica 
întrebare: Oare ca să-şi regăsească soția sau ca s-o hăituiască?”

Zâmbeşte. Poate că la fel cum zâmbea bunica ei. Reia:
„S-au scurs anii. Într-una din expedițiile lui de cucerire, un regat 

mic, unde domnea o regină dreaptă, curajoasă și pacifistă, i-a rezistat. 
Poporul a respins amestecul acelui rege străin. Un rege arogant! Atunci, 
regele a dat ordin ca țara să fie trecută prin foc. Vizirii regatului au sfă-
tuit-o pe regină să se întâlnească cu el și să ajungă la o înțelegere. Dar 
regina s-a opus acestei întrevederi. A afirmat că mai curând dă ea însăși 
foc regatului decât să se ducă la acea întâlnire. Atunci, fiica ei, foarte 
prețuită de curte și de popor, nu doar pentru frumusețea ei ieșită din co-
mun, ci pentru inteligența și bunătatea ei excepționale, i-a cerut mamei 
ei permisiunea să se ducă ea să se întâlnească cu regele. Auzindu-și fiica, 
regina parcă a înnebunit. A început să urle, blestemând cu voce tare lu-
mea întreagă. Nu mai dormea deloc. Rătăcea prin palat. I-a interzis fiicei 
ei să iasă din cameră și să intervină. Nimeni nu reușea s-o înțeleagă. Cu 
fiecare zi care trecea, regatul se cufunda tot mai mult într-un dezastru 
fără margini. Hrana și apa erau din ce în ce mai rare. Atunci, fata, care 
nu înțelegea nici ea starea în care se afla mama ei, a hotărât să se întâl-
nească cu regele în ciuda interdicției. Într-o noapte, cu ajutorul confiden-
tei ei, s-a dus la cortul acestuia. Văzând acea frumusețe cerească, regele 
s-a îndrăgostit nebunește de prințesă. I-a propus să renunțe la regat dacă 
ea accepta să se mărite cu el. Prințesa, fermecată și ea, a acceptat. Şi-au 
petrecut noaptea împreună. În zori, s-a întors victorioasă la castel, ca 
să-i povestească mamei ei despre întâlnirea cu regele. Din fericire, nu i-a 
mărturisit și că petrecuse noaptea în cortul lui. Regina, auzind că fiica ei 
îl văzuse pe rege, s-a îngrozit. Era gata să suporte toate nenorocirile de pe 
lume, dar nu asta! Distrusă, a răcnit: „Fatalitate! Blestemată fatalitate!” 
Şi a leșinat. Fata, care tot nu pricepea nimic din ceea ce se petrecea în 
mintea mamei ei, s-a adresat bărbatului care o însoțise pe regină de-a 
lungul întregii vieți și l-a întrebat despre motivul stării ei. El i-a spus 
atunci această poveste: „Dragă prințesă, așa cum știi, eu nu sunt tatăl 
tău. De fapt, tu ești fiica acestui rege cuceritor! Eu nu eram decât călăul 
lui…” I-a dezvăluit întreg adevărul și a încheiat prin această concluzie 
enigmatică: „Iată, prințesă, destinul nostru. Dacă îi mărturisim regelui 
adevărul, potrivit legii, vom fi cu toții condamnați la spânzurătoare. 
Şi toți supușii din regatul nostru îi vor deveni sclavi. Dacă ne opunem 
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cerințelor sale, regatul nostru va fi pârjolit. Iar dacă te măriți cu el, vei 
comite un incest, păcat de neiertat! Vom fi cu toții blestemați și pedepsiți 
de Domnul nostru.” Bunica se oprea în acel punct al poveștii. Îi ceream 
să ne istorisească urmarea, dar ea spunea: „Din păcate, fetele mele, nu 
cunosc sfârșitul acestei povești. Şi până acum, nimeni nu l-a aflat. Se 
spune că cel sau cea care îl va găsi va avea o viață ferită de necazuri. Nu 
prea convinsă, îi spuneam atunci că dacă nimeni nu știa sfârșitul poveștii 
înseamnă că nu se putea ști care sfârșit era bun. Râdea cu amărăciunea 
și mă săruta pe frunte: Asta se numește un mister, micuța mea. Orice 
sfârșit e posibil, dar să știi care e cel bun și drept… În aceasta constă mis-
terul. O întrebam apoi dacă povestea era adevărată sau nu. Ea îmi răs-
pundea: Ți-am spus-o: ”A fost odată ca niciodată…” Întrebarea mea era 
aceeași pe care, când era mică, i-o punea și ea bunicii ei, la care aceasta 
răspundea: Ăsta e misterul, micuța mea, ăsta e tot misterul. Ani de zile 
m-a bântuit povestea asta. Mă împiedica să dorm. În fiecare noapte, în 
pat, îl imploram pe Dumnezeu să-mi sufle sfârșitul poveștii! Un sfârșit 
fericit, ca să pot avea o viață fericită! Îmi construiam singură tot soiul de 
scenarii. Cum îmi venea o idee, fugeam la bunica să i-o împărtășesc. Ea 
ridica din umeri și spunea: E posibil, fetița mea. E posibil. O să vezi de-a 
lungul vieții tale dacă ai nimerit-o sau nu. Viața ta ți-o va spune. Dar 
indiferent ce vei afla, să n-o spui niciodată la nimeni. Niciodată! Pentru 
că, la fel ca în orice poveste magică, tot ce spui se poate întâmpla. Deci ai 
grijă să păstrezi acest sfârșit pentru tine.”

Mănâncă. Un coltuc de pâine, o foaie de ceapă. „Odată, l-am în-
trebat pe tatăl tău dacă cunoştea povestea asta. A răspuns că nu. Atunci 
i-am povestit-o. La sfârşit, după o lungă tăcere, a rostit aceste cuvinte 
blânde: Păi, fata mea, e o amăgire să crezi că vei găsi un sfârşit fericit la 
povestea asta. Nu poate exista aşa ceva. Deoarece incestul a fost deja co-
mis, tragedia este inevitabilă.”

Pe stradă, se aude cineva strigând: „Stai!” Apoi un foc de armă.
Şi goana unor paşi.

Femeia continuă: „Pe scurt, tatăl tău m-a făcut să-mi pierd ilu-
ziile. Dar, câteva zile mai târziu, într-o dimineață devreme, pe când 
îi duceam micul dejun, m-a rugat să mă aşez lângă el ca să-mi vor-
bească despre această poveste. Răsfirând cuvintele, a reluat: Fata mea, 
m-am gândit mult. Şi într-adevăr, poate exista o ieșire fericită. Aproape 
că m-aş fi aruncat în brațele lui, i-aş fi sărutat mâinile şi picioarele ca 
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să-mi dezvăluie acest final. Dar bineînțeles că m-am abținut. Am uitat 
de mama ta şi de micul dejun pentru ea şi m-am aşezat în fața lui. În 
clipa aceea, întregul meu corp era doar o ureche uriaşă car ignora toate 
celelalte voci, toate celelalte sunete. Nu mai exista decât vocea tremu-
rătoare şi înțeleaptă a tatălui tău care, după o sorbitură zgomotoasă 
de ceai, mi-a mărturisit: Ca să aibă un sfârșit fericit, fata mea, poves-
tea asta, ca și viața, cere un sacrificiu. Altfel spus, nefericirea cuiva. Nu 
uita niciodată: fiecare fericire dă naștere la două nefericiri. – Dar de ce?! 
m-am mirat eu cu naivitate. În cuvinte simple, mi-a răspuns: Fata mea, 
din nefericire, sau din fericire, nu-i este dat oricui să atingă fericirea, fie 
că e vorba de viață, fie de o poveste. Fericirea unora declanșează neferici-
rea altora. E trist, dar adevărat. În această poveste, ai prin urmare nevoie 
de nefericire și sacrificiu pentru a ajunge la un sfârșit fericit. Dar iubirea 
de tine însăți și iubirea pe care o porți celor apropiați te împiedică să te 
gândești la asta. Povestea asta cere o crimă. Uciderea cui? Înainte de a 
răspunde, înainte de a ucide pe cineva, trebuie să-ți pui altă întrebare: 
Pe cine vrei să vezi fericit, viu? Pe Tatăl-rege? Pe Mama-regină? Sau pe 
Fiica-prințesă? Din momentul în care îți pui această întrebare, totul se 
schimbă, fata mea. În tine și în poveste. Dar pentru asta, trebuie să te 
dezbari de trei iubiri: de tine, de tată și de mamă! – De ce? l-am întrebat. 
M-a privit lung, în tăcere, cu ochii lui limpezi care străluceau în spatele 
ochelarilor. Își căuta fără îndoială cuvintele potrivite pentru mine: Dacă 
ești de partea fetei, iubirea pe care ți-o porți te va împiedica să-ți imagi-
nezi sinuciderea fetei. În același mod, iubirea pentru tată nu-ți dă voie 
să-ți imaginezi că fiica ar putea accepta căsătoria, pentru ca în noaptea 
nunții să-și ucidă propriul tată în patul nupțial. În fine, iubirea maternă 
îți interzice să-ți imaginezi uciderea mamei pentru a-i permite fiicei să 
trăiască cu regele, ascunzându-i adevărul. M-a lăsat să meditez câteva 
clipe. A mai luat o dușcă lungă de ceai și a continuat: În același mod, 
dacă eu, ca tată, aș da un sfârșit acestei povești, ar fi în sensul aplicării 
stricte a legii. Aș ordona ca regina, prințesa și călăul să fie decapitați, 
pentru ca trădătorii să fie pedepsiți și pentru a îngropa pe veci taina in-
cestului. L-am întrebat: Dar ea ce ar propune, regina? După un zâmbet 
fugar, cum numai el știa, mi-a spus: Fata mea, nu știu nimic despre iu-
birea maternă și nu-ți pot oferi soluția ei. Tu însăți ești mamă acum; 
tu trebuie să-mi spui cum stă treaba. Dar experiența mea de viață îmi 
spune că o mamă așa cum e regina ar prefera mai degrabă ca regatul să-i 
fie distrus și poporul redus la sclavie decât să-și dezvăluie taina. Mama 
acționează potrivit moralei. Ea îi interzice fiicei ei să se mărite cu pro-
priul tată. Doamne, ce tulburător era să aud acele vorbe înțelepte. Eu 
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care căutam cu tot dinadinsul un sfârşit îndurător, l-am întrebat dacă 
era posibil. Întâi a spus că da, ceea ce m-a înseninat, dar foarte repede, 
m-a apostrofat: Fata mea, spune-mi, în povestea asta cine are puterea de 
a ierta? Am răspuns inocentă: tatăl. Dând din cap, a spus: Dar, fata mea, 
tatăl, care și-a ucis propriii copii, care, în cuceririle sale, a distrus orașe și 
neamuri întregi, care a comis incestul, este la fel de vinovat ca regina. Cât 
despre ea, l-a trădat pe rege și legea, desigur, dar nu uita că și ea la rân-
dul ei a fost indusă în eroare de fiica nou-născută și de călău. Disperată, 
înainte de a-l părăsi, am tras concluzia: Atunci nu există niciun sfârşit 
fericit! Mi-a răspuns: Ba da. Dar, așa cum ți-am mai zis-o, cu condiția 
să accepți un sacrificiu și să renunți la trei lucruri: iubirea de sine, legea 
tatălui și morala mamei. Uluită, l-am întrebat dacă acest lucru îi părea 
realizabil. Mi-a răspuns simplu: Trebuie să încerci, fata mea. Răscolită 
de această discuție, m-am gândit numai la ea luni de-a rândul. Mi-am 
dat seama că tulburarea mea venea dintr-un singur lucru: veridicitatea 
spuselor lui. Tatăl tău cunoştea cu adevărat rosturile vieții.”

Încă un coltuc de pâine şi o foaie de ceapă pe care le înghite cu 
greutate.

„Când mă gândesc la tatăl tău, o detest tot mai mult pe mama ta. 
L-a lăsat închis într-o cămăruță umedă unde dormea pe o rogojină de 
stuf. Frații tăi îl tratau ca pe un nebun. Pur şi simplu pentru că atinsese 
o înțelepciune adâncă. Nimeni nu-l înțelegea. La început, şi mie îmi era 
frică de el. Nu din cauza a ceea ce tot repetau mama şi frații tăi despre el, 
ci din cauza amintirii a ceea ce mătuşa mea pățise cu socrul ei. Însă, puțin 
câte puțin, m-am apropiat de el. Cu multă teamă. Dar şi cu o curiozitate 
ascunsă în acelaşi timp. Greu de definit. O curiozitate aproape excitantă! 
Poate că acea parte din mine bântuită de mătuşa mea mă împingea spre 
el. O dorință de a trăi aceeaşi experiență ca ea. Înspăimântător, nu?”

Tulburată şi gânditoare, îşi termină ceapa şi pâinea râncedă.
Suflă ca să stingă opaițul.
Se întinde.
Şi doarme.

Când armele obosesc şi tac, sosesc zorile. Cenuşii şi tăcute.

Traducere din limba franceză 
de Simona Modreanu
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Jan Cornelius

S-a născut la Reşița. Trăieşte la Düsseldorf din 1977. Este scrii-
tor de limbă germană şi traducător de literatură română şi germană. 
A studiat franceză şi engleză la universitățile din Timişoara, Düssel-
dorf şi Stirling (Scoția). A publicat în Germania numeroase cărți de 
proză satirică, volume pentru copii, poezii, eseuri despre literatura 
modernă. În România, a publicat texte literare şi comentarii despre 
literatură în Observator cultural, Dilema veche şi România literară. 
A tradus şi prezentat în mediile germane şi în numeroase lecturi pu-
blice cărți ale multor scriitori români actuali. În 2013 a publicat la 
Berlin excelent primul roman Narrenstück. Cărți apărute în Româ-
nia (în propria traducere): Narrenstück, sub titlul Eu, Dracula și John 
Lennon (2016);  De ce nu-s românii ca nemții? (împreună cu Adina 
Popescu), 2019; Aventurile unui călător naiv - Între mișcare și izolare, 
2020. Berliner Zeitung spune despre Eu, Dracula și John Lennon că 
este „cel mai hilar roman al primăverii 2013” şi-l încadrează pe autor 
tradiția lui Jaroslav Hašek şi Bohumil Hrabal.



84

Jan Cornelius

UN OM, UN CAL ȘI O LECTURĂ PUBLICĂ

(Poveste germano-românească)

Vinerea trecută am avut o lectură publică cu muzică în orăşelul 
Leer, în Frislanda de Est, o regiune din nord-vestul Germaniei, la 
Marea Nordului, la zece kilometri de Olanda.  Plecând în dimineața 
lecturii cu maşina din Düsseldorf, la un moment dat am coborât de 
pe autostradă într-o zonă rurală, ca să mai savurez şi eu peisajul. Am 
luat-o prin Frislanda de Est, pe şoseaua națională, peste nesfârşite 
câmpuri cu vaci păscând visătoare şi pe lângă turbine eoliene, uriaşe 
cât Gulliver. Şoseaua era pustie, prin sate nici țipenie de om, de parcă 
intrasem într-un tablou al lui Giorgio de Chirico, varianta nordică. 
Nu mai eram deloc sigur dacă mă aflu pe drumul cel bun: pe indica-
toarele rutiere apăreau exclusiv nume de localități mie necunoscute. 
Într-un târziu descopăr uşurat un tip, care, mergând agale de-a lun-
gul şoselei, duce un cal de dârlogi. Încetinesc, apoi opresc maşina 
lângă el şi deschid portiera. „Puteți sa-mi spuneți, va rog, cum se 
ajunge la Leer?” întreb. Tipul mă măsoară scurt din priviri, după care 
mormăie: „Stai să-mi duc calul de-aici.” Şi merge mai departe, fără 
să mă mai învrednicească cu vreo vorbă în plus sau cu vreo privire. 

Mă gândesc frustrat ca țăranul ăsta probabil nu vrea să stea 
de vorbă cu străinii. Treaba lui, parcă îl şi înțeleg cu terorismul asta 
omniprezent din ultima vreme, dar cel puțin direcția tot ar fi putut 
să mi-o arate. Stau mâhnit lângă maşină şi mă uit lung după el. După 
vreo 200 de metri, văd că părăseşte şoseaua şi intră într-o curte uriaşă 
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cu calul, apoi iese după vreo trei minute fără cal. Se pune în fața gar-
dului şi se uită spre mine. Dau drumul la motor, mă îndrept cu maşina 
spre el, opresc în dreptul lui şi cobor. El începe să-mi explice domol 
drumul, în dialectul din partea locului, care are ceva hâtru şi pe care 
până acum nu-l mai auzisem decât în filme: „Mergeți vreo 2 km, 
după aia vine o altă şosea, pe stânga. Pe-acolo să n-o luați în niciun 
caz, continuați tot pe drumul acesta, după vreo 3 km, urmează o altă 
şosea pe dreapta, n-aveți treabă cu ea, continuați tot înainte.” Şi tot 
aşa, omul nu osteneşte să-mi explice, pe ce şosele nu trebuie în niciun 
caz s-o cotesc. „Am fost destul de clar, ați înțeles?” mă întreabă în fi-
nal. „Cred că da, zic, în fond nu trebuie să merg decât cu perseverență 
tot înainte, nu?” El: „Bravo, aşa este.” Îi mulțumesc frumos pentru 
explicațiile amabile şi deosebit de amănunțite, mă urc în maşină, o 
iau din loc. În oglinda retrovizoare, văd cum omul se uită atent după 
mine şi-mi face cu mâna semne energice să merg tot înainte. 

Oamenii care locuiesc în regiunea aceea se numesc în germană 
Ostfriesen, în română frislandezi de est. Frislandezii de est apar în unele 
bancuri germane drept naivi şi uşor dezorientați, precum ardelenii în 
unele bancuri româneşti, dar ei sunt, de fapt, nişte mari filozofi ai vieții. 
Nu-mi explic de ce lumea se înveseleşte pe seama lor. Omul acesta, de 
pildă, nu numai că mi-a explicat drumul, mi-a dat, dacă mă gândesc 
bine, şi-o lecție de viața: nu te lăsa abătut de la țelul şi drumul tău prin-
cipal, indiferent de ispitele care se ivesc mereu în stânga şi-n dreapta.

Seara, la lectură în librăria Taraxacum din Leer, apar vreo sută de 
oameni să asiste la spectacolul „Jan Cornelius îl întâlneşte pe Jan Cor-
nelius”. Prietenul şi tizul meu la pătrat, Jan Cornelius, care-i din partea 
locului, cântă cu grupul lui muzical compoziții proprii: cântece poetice, 
melancolice despre Marea Nordului, despre apă şi vânt, vapoare. Apoi 
eu citesc texte satirice despre est şi vest, despre România şi Germania. 
Dar înainte de-a începe, povestesc publicului întâmplarea cu calul, ca 
sa-l introduc indirect în atmosfera absurdă a cărții. Povestesc, poves-
tesc... Toți se uită placid la mine, doi, trei zâmbesc politicos, dar nimeni 
nu râde. A doua zi dimineața, la micul dejun, Jan Cornelius, care-i şi 
profesor de germană la un liceu din Leer şi a tot navigat, os de marinar, 
în tinerețe şi-n vacanțele şcolare cu barca lui cu pânze terchea-berchea 
pe mările şi oceanele lumii, zice râzând: „Haha, am văzut că ai început 
să transpiri ieri, când se uitau, la început, ăia cu toții serioşi la tine. Era 
şi firesc să nu râdă, chestia cu calul li se părea absolut normală. Aici 
oamenii mai au încă timp să facă totul pe-ndelete, nu ca-n harababura 
aia frenetică a voastră.” Dar vorba lui Shakespeare: All’s well, that ends 
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well, sau vorba românului, las’ ca-i fain, mai rău să nu fie. Deci, în con-
tinuare, publicul s-a amuzat copios, ascultând relatări  despre tărâmuri 
străine, id est despre Bucureşti şi Düsseldorf. 

Din perspectiva celor întâmplate, un lucru este de pe-acum si-
gur: când voi merge din nou, la vară, cu maşina pe şoseaua Timişoara-
Reşița şi îmi va ieşi brusc în cale, ca şi-n anii trecuți, o vacă sau un cal 
– cu sau fără însoțitor – păşind agale, mă voi crede brusc în Frislanda 
de Est, Germania. Uneori estul şi vestul sunt mult mai apropiate de-
cât ne duce pe noi mintea.

PARTY OPEN HOUSE   
                                                     
Ieri am fost invitat cu Carmen la Luiza şi Mirko, sunt prieten 

cu ei şi cu părinții şi copiii lor. Luiza şi Mirko au cam la 40 de ani, 
păcat că nu m-am oprit şi eu cu evoluția la vârsta asta, dar asta e. 
Carmen zice că, de fapt, m-am oprit cu evoluția în adolescență, dar 
ăsta-i banc. Luiza şi Mirko au anual, în a doua zi de Crăciun, un party 
open house, vin o mulțime de prieteni, vecini şi cunoscuți, care aduc 
cu ei alți cunoscuți şi vecini, ieri au fost vreo 30 de oameni acolo, unii 
de aici, din Germania, alții din România, Serbia, Anglia, Basarabia, 
Hong Kong etc. Aşa că a fost superfain, de aşa ceva am nevoie ca de 
oxigen, oameni de peste tot, bine dispuşi şi deschişi, care dacă-i în-
trebi cum le merge, efectiv îți povestesc de ce le merge prost. Luiza şi 
Mirko au pregătit în prealabil tot felul de mâncăruri, iar oaspeții au 
adus fiecare câte ceva cu ei, cum se obişnuieşte, fasole bătută, fripturi, 
sarmale, ştrudel, salate cu garnituri, prăjituri. Prietena mea Vesna, 
mama Luizei, a adus-o cu ea pe mama ei de 90 de ani, proaspăt sosită 
de la Belgrad, care la rândul ei a adus cu ea o supă de pui proaspătă, 
făcută la Belgrad, cu găluşte de gris, cum mâncam eu pe timpuri în 
România. Ce vremuri, domnule! Mama tăia puiul în curte cu un cuțit 
bine ascuțit, sângele curgea într-o oală şi se făcea apoi din el o mân-
care la tigaie cu ouă şi cu ficatul puiului, să-ți lingi degetele, nu alta! 
Azi la prânz vine nepoată-mea Isabelle cu părinții ei la noi la masă, 
dar ea nu mănâncă nici carne de pui, nici de nimic altceva. Isabelle 
face luna asta 13 ani şi după o serie de lecții despre nocivitatea cărnii 
şi un referat pe care l-a ținut ea la şcoală despre protecția animalelor, 
a decis acum un an că ea şi părinții ei vor deveni vegetarieni convinşi 
şi că nu vor mai mânca never ever carne, şi ea a respectat cu sfințenie 
această decizie, dar părinții ei nu, şi acum părinții ei îşi mănâncă 
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porția lor zilnică de carne pe furiş. Fiică-mea Andreea mi-a povestit 
că săptămâna trecută Isabelle a descoperit un pachet de carne de porc 
la ei acasă, în fundul frigiderului, în spatele unui morman de morcovi 
şi castraveți, şi când Andreea a vrut să desfacă pachetul, pe el scria: 
„Was ist denn los? Macht es Spaß das Fleisch von getöteten Tieren 
zu essen und danach krank zu werden?” / Ce se întâmplă? Vă face 
plăcere să mâncați carnea animalelor ucise şi să vă îmbolnăviți după 
aia?” În fine, asta-i situația şi azi la ora 13 vine Isabelle cu părinții ei 
la noi la masă, şi-a comandat o mâncare mult răspândită aici, Chili 
con carne, dar fără carne, normal! Iar eu îmi voi lua astăzi masa ceva 
mă devreme, la ora 12, felul întâi supă de vită şi felul doi şnițel de pui, 
şi anume bine închis în baie, ca să nu risc nimic. Iar spre seară o voi 
vizită pe Vesna, vreau să mă întrețin puțintel cu mama ei şi să aflu 
cum naiba a reuşit să transporte supa aia de pui, că lichiduri în avion 
nu mai e voie de mult. 

Düsseldorf, 27 decembrie 2019

(Fragment din Aventurile unui călător naiv - 
Între mișcare și izolare)
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Nescio

Nescio, pe numele său adevărat Jan Hendrik Frederik Grönloh, 
s-a născut pe 22 iunie 1882, la Amsterdam. Pseudonimul său este o alu-
zie la „nomen nescio”, sintagmă folosită în literatură când autorul unei 
opere citate este necunoscut. În 1889, şi-a terminat studiile la Şcoala de 
Comerț din Amsterdam, după care şi-a început o carieră înfloritoare în 
cadrul firmei de export Holland-Bombay Trading Company. Din 1901 
până în 1903, face parte din comunitatea Tames, fondată împreună cu 
câțiva prieteni, încercînd să trăiască după idealurile socialismului uto-
pic. Acest grup de tineri artişti şi boemi, fără simț practic, se află la ori-
ginea celor trei nuvele De uitvreter / Linge-blide (1911), Titaantjes / Micii 
Titani (1915) şi Dichtertje / Poetaș (1917). Un alt patrulea ansamblu de 
crochiuri şi scurte istorii ce aduc în scenă aceleaşi personaje a fost adă-
ugat trilogiei, sub titlul de Mene tekel (1946). Nescio s-a stins din viață 
pe 25 iulie1961, la Hilversum, în Țările de Jos. După numeroase tradu-
ceri, printre care cea în franceză, de la Gallimard, şi cea în germană, de 
la Suhrkamp, nuvelele au fost publicate în 2012, sub titlul Amsterdam 
Stories, în prestigioasa colecție a Editurii New York Review of Books 
Classics. [Jan H. Mysjkin]



89

Q U A D R A T

Nescio

LINGE-BLIDE

În afară de omul care considera că strada Sarphati e cel mai fru-
mos loc din Europa, n-am întâlnit un tip mai ciudat decât linge-blide.

Linge-blide pe care-l găseai seara târziu la tine acasă, culcat în 
patul tău, cu pantofii murdari în picioare. Linge-blide care-ți fuma tra-
bucurile, îşi umplea pipa cu tutunul tău şi-ți făcea risipă la cărbuni, sco-
tocea prin dulapurile tale şi se împrumuta cu bani de la tine, îți tocea 
încălțările şi îşi trăgea pe el unul dintre balonzaidele tale ca să ajungă 
acasă atunci când ploua. Linge-blide care-şi trecea comanda pe răbojul 
altuia; care stătea pe terasa „Le Hollandais” şi sorbea ca un prinț rachiu 
de ienupăr pe spezele altora; care împrumuta mereu umbrele şi nu le 
aducea niciodată înapoi; care a încins soba de ocazie a lui Bavink până 
a crăpat; care purta gulerele false ale fratelui său, îi împrumuta oricui 
cărțile lui Appi, pleca în străinătate atunci când reuşea să stoarcă bani 
de la babacul său şi purta costume pe care nu le plătea niciodată.

Se numea Japi. Numele de familie nu i l-am ştiut niciodată. Ba-
vink a apărut pe nepusă masă cu el când s-a întors de la Veere.

O vară întreagă, Bavink pictase în Zeelanda. La Veere, îl remarcase 
pe Japi pentru prima oară. Stătea pur şi simplu aşezat. Bavink se întrebase 
deja de câteva ori: Ce-o fi cu tipul ăla? Nimeni nu ştia, îl întâlneai mereu 
aşezat undeva, pe malul apei. Rămânea acolo ore în şir, nemişcat. La prânz 
şi la 6 seara se ducea o oră să mânânce; restul zilei şi-l petrecea aşezat. Asta 
a durat două sau trei săptămâni, apoi Bavink nu l-a mai văzut.

Câteva zile mai târziu, Bavink se întorcea de la Rotterdam. Din 
când în când avea nevoie să vadă lume în jurul său. Cutreierase câteva 
zile prin portul Rotterdam, după care s-a săturat. Iar la bordul vapo-
rului, între Numansdorp şi Zijpe, iată-l din nou pe omul nostru. Bătea 
vântul cam tare în dimineața aia; se iscase un vântuleț cam rece, şi cres-
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te albe alergau pe deasupra mării. Apa împroşca în răstimpuri prova, 
trecând peste bastingaj. Uşile cu geamuri erau închise; nu era nimeni la 
prova. Doar Japi era acolo, aşezat, privea departe, peste bastingaj, muiat 
până la piele. „Ia te uite, se gândi Bavink, ai zice că-i acelaşi tip.” Bavink 
se apropie de el. Vaporul se balansa şi se cabra. Japi stătea aşezat pe 
banca sa, ținându-şi strâns şapca pe cap, lăsându-se stropit de apă. Îi 
luă ceva timp ca să-şi dea seama că era cineva lângă el.

– Frumoasă vreme, frate, spuse Bavink.
Japi îşi ridică spre el ochii săi mari şi albaştri, fără să-i dea drumul 

şepcii. Chiar în clipa aia veni peste bord o pală mare de apă, iar stropii îi 
acoperiră fața.

– Nu-i rău, spuse Japi.
Cu un pleosc, prova căzu din nou greoi în apă. Un domn încerca în 

zadar să deschidă uşile cu geamuri ale salonului, împinse înapoi de vânt.
– Ajungem exact la timp, spuse Bavink ca să zică ceva.
– Ah, da?, spuse Japi, mie nu-mi pasă de timp.
Conversația se urnea cu greu. Japi scruta valurile. Bavink se uită la 

şapca cenuşie a lui Japi şi se întrebă cu ce fel de tip are de-a face. Deodată, 
Japi exclamă: „Ia uitați-vă, un curcubeu în apă”. Se putea zări un capăt al 
curcubeului în apă, nimic pe cer. Japi se uită din nou la Bavink cu ochii 
săi mari şi albaştri, apoi deveni brusc vorbăreț.

– Cred că stăm al naibii de bine aici, spuse Japi, păcat că nu durează 
pentru totdeauna.

– Doar o oră, până acostăm, spuse Bavink.
– Mergeți la Zierikzee?, întrebă Japi.
– De fapt, spuse Bavink, seara mă duc spre Veere.
– Ah, da, spuse Japi, rămâneți acolo?
– Da, rămân acolo, şi dumneavoastră nu sunteți domnul care stă 

mereu aşezat pe malul apei?
Japi nu se putu împiedica să nu râdă.
– Da, mă aşez din când în când pe malul apei, mereu e cam exa-

gerat. Noaptea-s în patul meu, apoi ca să mă îmbrac şi să-mi iau micul 
dejun, am nevoie de o oră, de o juma de oră pentru prînz, şi la şase seara 
trebuie să mă întorc să mănânc. Dar mi se întâmplă să mă aşez pe malul 
apei. De-aia am venit în Zeelanda. Şi încă mă mişc mult prea mult. Săptă-
mâna asta am fost la Amsterdam. Chiar trebuia, rămăsesem fără bănuți. 

– Sunteți din Amsterdam?, întrebă Bavink.
– Da, slavă Domnului!, spuse Japi.
– Şi eu. Dar nu pictați?
O întrebare ciudată, de burghez, dar Bavink nu înceta să se întrebe: 

Ce-o fi cu tipul ăsta?
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– Nu, slavă Domnului!, spuse Japi, şi nici nu scriu poezii, nu sunt 
niciun prieten al naturii, şi nici anarhist. Slavă Domnului, sunt nimic, 
nimicuța.

Iată o chestie ce-l putea seduce pe Bavink.
Vaporul se cabra, se prăbuşea, se balansa, se legăna; apa cădea ca o 

ploaie răpăitoare pe deasupra bastingajului; nu se zărea nimeni altcineva 
pe punte. În față, apa se întindea cît cuprinzi cu ochii, acoperită de cupole 
albe, umbra unui mare nor era ca o insulă plutitoare; departe în zare, un 
cargou negru, cu tangaj serios, ieşea în larg.

– Ia uitați-vă, spuse Japi, „Stad Gent”.
Se vedeau în zare apa care țâşnea în mari jerbe de fiecare parte a 

prorei, precum şi învolburarea, clocotirea şi spuma din jurul elicei. Va-
lurile scobite, îşi subțiau crestele verzi şi albastre, şi galbene, şi cenuşii şi 
albe, după adâncimea apei şi reflexia norilor, niciodată şi nicăieri aceleaşi. 
Un mic remorcher trăgea o barjă şi două tjalk-uri.

– Nu, spuse Japi, sunt nimic şi fac nimic. De fapt, încă fac prea 
multe. Eu mă ocup cu marea lâncezeala. Mai bine să rămâi aşezat în 
linişte, să te agiți şi să gândeşti e pentru netoți. Eu nici nu gândesc. Păcat 
că sunt nevoit să mănânc şi să dorm. Ce-aş vrea mai ales ar fi să rămân 
aşezat aici zi şi noapte.

Bavink începea să găsească cazul interesant. Îl aprobă din cap. Japi 
îşi ținea în continuare şapca cu mâna dreaptă, sprijinindu-şi brațul de 
bastingaj. Vântul sufla aşa de puternic, încât Bavink fu nevoit să-şi aco-
pere nasul cu mâna ca să poată respira. Japi stătea aşezat acolo ca la el 
acasă. Începu atunci să-i spună despre intenția sa de a mai rămâne câteva 
săptămâni la Veere, atât cât vor ține banii.

I se părea plăcut să pictezi, cu condiția să ai har. El n-avea aşa ceva, 
şi atunci era mai bine să nu facă nimic. Imposibil, în orice caz, să ex-
primi lucrurile aşa cum le simți. El n-avea decât o dorință: să lâncezeas-
că întruna, să nu mai simtă nici foame şi nici oboseală, nici frig şi nici 
udeală. Ăştia îi erau adevărații duşmani. Dintotdeauna şi în fiecare zi, să 
trebuiască să mănânci şi să dormi, să te adăposteşti de frig, să fii muiat şi 
pleoştit sau obosit. Uite, la balta asta, se simte foarte bine: se mulțumeşte 
să-şi rostogolească valurile şi să reflecte norii, schimbătoare şi totuşi me-
reu asemănătoare. Nimic n-o atinge.

În tot timpul ăsta, Bavink care ţinea piept vântului, proptindu-se în 
bastonul său, aproba întruna, dând din cap. Nu-i chiar atât de nebunesc, îşi 
spunea el. Şi în treacăt, îl întrebă pe Japi dacă se ducea şi el mai departe spre 
Veere. Şi aşa începură să vorbească despre Zierikzee, despre Middel-
burg, despre Arnemuiden şi toate locurile alea pe unde unul şi altul au tot 
umblat, s-au oprit şi aşezat. Căci Japi mai făcuse, totuşi, şi altceva în viața sa, 
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în afară de a sta aşezat pe malul apei la Veere. Şi Bavink observă în curând 
că Japi era nu numai în stare de a se plimba, de-a se opri şi de-a se aşeza, ci 
şi de-a privi. Şi de-a turui ca o moară stricată. Şi când au debarcat împreună 
la Zijpe, Japi, arătându-i cu degetul spre sud-vest, spre turnul gros din Zie-
rikzee, pe care abia îl desluşeai la orizont, spuse: „Dikke Jan, bătrânul, răbdă-
torul, grosul Jan, mereu în picioare! Eram sigur. Ei, da, mereu în picioare!”

Şi Bavink îl întrebă dacă se bucura mereu astfel. Şi Japi îi răspunse: 
„Da”, nimic altceva.

Odată ajunşi la Zierikzee, după ce coborâră din tramvai, Japi îşi 
clămpăni încălțările pe caldarâmul încins al unei străduțe fără pic de 
umbră, care se cocea şi răscocea în plin soare, se întinse şi spuse că viața 
era, totuşi, al naibii de amuzantă. Apoi amenințâ soarele cu bastonul şi 
spuse: „Soarele ăsta străluceşte, dar o să se lase spre asfințit, n-o să se 
mai înalțe, e deja trecut de amiază, trebuie să coboare spre asfințit: di-
seară, o să fie din nou răcoare. Ce mutră ar face oamenii dacă n-ar mai 
coborî. E foarte plăcută căldura asta, nu? Hainele mi s-au lipit de corp. 
Aerul de mare mi se evaporă din guleraş.”

Şi atunci se pare că nu trebuia să iei prea în serios povestea aia cu 
marea lâncezeală.

La masă, Japi fu mai mult decât guraliv. Vorbea cât trei, mânca 
cât şase. „Aerul de mare îți lipeşte burta de spinare”, se spune la Veere. 
Bău cât pentru alți şase şi cântă în întregime melodia Nancy Brig. Pe 
scurt, era plin de neastâmpăr şi gălăgios, iar Bavink se gândi că un tip 
ca el valora greutatea sa în aur. 

Şi era adevărat. După-amiază îl duse pe Bavink pe metereze şi în-
conjurară împreună de trei ori Zierikzee. Gura nu-i mai tăcea deloc, iar 
bastonul său arăta în toate părțile, iar când oamenii locului se opreau şi 
se uitau la el, se ducea drept spre ei, adresându-li-se cu „Domnişor”, în-
trebându-i de sănătate şi bătându-i pe umăr, aşa încât Bavink se ținea cu 
mâinile de burtă de-atâta râs. Japi era neîntrecut la chestia asta: a se lua 
la harță cu olandezii binevoitori şi binecrescuți, care nu te suportă decât 
dacă pari la fel de tâmp şi nesărat ca ei, care te iau în zeflemea şi vorbesc 
despre tine cu voce tare, de parcă de secole, preoții şi pastorii nu s-ar fi 
străduit să educe poporul, până şi în cel mai mic sat. Japi era un bărbat 
zdravăn ca un cal de tracțiune şi nu şovăia a sări la bătaie, cu o asemenea 
forță şi pricepere, încât până şi cei mai răi bădărani trebuiau să se dea 
bătuți. La Zierikzee, nu ajunse pînă acolo. Zeelandezii nu sunt dintre cei 
mai enervanți. Japi obişnuia a spune: „Singurul lucru pe care-l regret e 
că la Walcheren n-ai şi tu câteodată parte de o încăierare frumuşică.”

Tradus din neerlandeză de 
Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin
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Dialoguri esențiale
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Alexandru Ecovoiu 

Alexandru Ecovoiu (n. 1943) este autorul mai multor romane : 
Călătoria (Albatros, 1984), Saludos (EST, 1995, reed. Gramar şi Po-
lirom – premiul Uniunii Scriitorilor, premiul Observator München), 
Stațiunea (EST, 1997 – premiul Academiei Române), Sigma (Cartea 
Românească,  2002 – premiul Asociației Scriitorilor din Bucureşti), 
Ordinea (Polirom, 2005), După Sodoma (Polirom, 2012 – premiul Fi-
lialei Bucuresti-Proza a Uniunii Scriitorilor), Ambitus (Polirom, 2018).

A semnat de asemenea şi două volume de povestiri Fuga din 
Eden (Albatros, 1984), Cei trei copii Mozart (Cognitum, 2001).

Traduceri din scrierile sale au apărut în limba germană la edi-
tura Radu Bărbulescu – romanul Saludos (1998, reeditat în 2000) şi 
Cei trei copii Mozart (2002), publicate ulterior şi în Spania la Editorial 
Pre-Textos (2010) şi, respectiv, Adama Ramada (2008). Saludos a cu-
noscut şi o traducere în limba franceză publicată în 2000 de editura 
Fundaţiei Culturale Române şi una în limba sârbă la editura KOV, 
Serbia (2008).
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Alexandru Ecovoiu 

ALEXANDRU ECOVOIU:  
„VIAȚA ESTE UN SUSPANS PERMANENT”

Nicolae Spătaru: Ați debutat abia în 1984, cu două cărți: volu-
mul de povestiri Fuga din Eden  și romanul Călătoria, ambele apărute 
la editura Albatros. Cu ce v-ați ocupat până a vă apuca de scris?

Alexandru Ecovoiu: De la muncă necalificată, la proiectare. 
Nimic atractiv. Nu am scris, ca Faulkner, pe roaba cu cărbuni, dar 
pe petice de hârtie, pe apucate, da. Noaptea munceam la prima mea 
carte, la a doua.

Nicolae Spătaru: Romanul Saludos, publicat în 1995, s-a în-
vrednicit de mai multe premii literare, naționale și internaționale; ro-
manul Stațiunea a primit premiul Academiei Române; Sigma – pre-
miul Asociației Scriitorilor din București; După Sodoma – premiul 
Filialei București Proza a Uniunii Scriitorilor ș.a. Ce înseamnă un pre-
miu pentru un scriitor?

Alexandru Ecovoiu: Un premiu este un semn că eşti luat în 
seamă de o anume instanță literară. Important, dar nu decisiv în 
evoluția ulterioară. Validarea dată de timp este premiul absolut. Din 
păcate, vine – deseori – post...

Nicolae Spătaru: Sunteți un scriitor care știe să cultive în textele 
sale suspansul. Ce strategii aplicați? 

Alexandru Ecovoiu: Viața este un suspans permanent. Mai 
ales, în zilele noastre. Particularizez, literar, în viziune personală.

Nicolae Spătaru: Ce este talentul? În cazul dat: talentul de a 
scrie.
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Alexandru Ecovoiu: Talentul este – în aproape orice domeniu 
–  o componentă a succesului. Însă fără muncă, doar o condiție insu-
ficientă. Credeți că Saramago, de pildă, cu tot harul său extraordinar, 
ar fi ajuns de la mecanic auto la scriitorul bine cunoscut, fără extrem 
de multă străduință? Sau Hermann Hesse, de la ceasornicărie la Jocul 
cu mărgele de sticlă? Două exemple care – prin contrastul dintre un 
statut inițial şi cel al împlinirii – pot fi, cred, sugestive...

Nicolae Spătaru: Sunteți atent la părerile colegilor de meserie 
atunci când vorbesc despre calitățile scrisului dvs.?

Alexandru Ecovoiu: Bineînțeles. Fac o medie. Părerile le aflu 
din presa literară, locuiesc mai mult la ţară. Internetul oferă o posi-
bilitate.

Nicolae Spătaru: Ați fost tradus și publicat în mai multe țări. 
Din câte știu, cel mai mare succes l-ați avut la publicul cititor de limbă 
spaniolă. Cum vă explicați acest lucru?

Alexandru Ecovoiu: În Spania am traduse patru cărți. Am pri-
mit propuneri din partea editurilor, după ce au apărut fragmente în 
presa literară din Spania, Columbia, Mexic. Cărțile respective sunt 
difuzate în tot spațiul latino-american. Joaquin Garrigos, un nume 
de mare prestigiu în domeniu, este traducătorul. A zis că sunt o des-
coperire a sa în Est, o posibilă explicație a prezenței scrisului meu în 
spațiul de limbă spaniolă...  

Nicolae Spătaru: Ce cred personajele dvs. despre scriitorul Ale-
xandru Ecovoiu?

Alexandru Ecovoiu: Dacă ar exista o astfel de posibilitate, ar 
însemna să iasă o altă carte…

Nicolae Spătaru: Pe parcursul narațiunii, mai „umblați la soar-
ta” personajelor dvs., sau le lăsați așa cum le-ați conturat de la bun 
început?

Alexandru Ecovoiu: Tot aşa cum timpul influențează o parte 
din acțiunile mele. Pe parcursul scrierii unei cărți, ani, intervin tot 
felul de experiențe de viață. Unele, metamorfozate, se transferă per-
sonajelor, mai mult sau mai puțin.

Nicolae Spătaru: Cum se raportează literatura română la cele-
lalte literaturi europene? Este o temă vastă, și totuși…

Alexandru Ecovoiu: Literatura română este europeană. Dar 
nu suficient cunoscută. După cum spuneați, este o temă prea vastă…

Nicolae Spătaru: Ce ar trebui să facă autoritățile abilitate pen-
tru ca literatura română să fie cunoscută mai bine în lume?

Alexandru Ecovoiu: Cred că editurile pot face cel mai mult. 
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Cartea este un produs. Sunt foarte multe edituri… Nimeni nu poa-
te să citească tot ceea ce se editează. Dar aparițiile importante, mai 
devreme sau mai târziu, produc o undă. Un semnal pentru alt spațiu 
cultural. Cererea vine în funcție de oferă.

Nicolae Spătaru: Este proza un gen marginalizat în România? 
Dacă da, de ce?

Alexandru Ecovoiu: Deloc. Proza ocupă un loc bine stabilit. Fes-
tivalurile de poezie, comparativ, permit, 
prin specific, ca numărul participanților 
– care şi recită – să fie, relativ, mare.  De 
aceea, astfel de manifestări au o frecvență 
apreciabilă. O lectură, pentru a fi relevan-
tă, în cazul prozei, necesită timp… Numă-
rul celor care se produc fiind, astfel, mic… 
Dar, în rest, proza are o poziție statornică 
în spațiul literar...     

Nicolae Spătaru: În anul 2019, ați 
participat la ediția a II-a a Festivalului 
internațional de proză „Quadrat”, organi-
zat de Fondul Culturii Scrise din Moldova. 
Ce impresie v-a făcut orașul Chișinău, lo-
cuitorii lui și, bineînțeles, scriitorii din Ba-
sarabia?

Alexandru Ecovoiu: După mai mult de douăzeci de ani, am 
găsit Chişinăul mult schimbat. Se construieşte, serviciul public este 
mulțumitor, curățenie, cafenele îmbietoare. Oameni calzi, primitori. 
O viață culturală vie, lumea citeşte, merge la teatru… Festivalul de 
proză la care am fost invitat este un exemplu. M-am revăzut cu scri-
itori importanți. Cu alții, nu. Mi-aş fi dorit. Am primit din partea 
unora dintre participanți câteva cărți interesante, pe care le-am citit 
la revenirea acasă. Una dintre acestea este un volum de proză scurtă 
semnat de dumneavoastră.

Nicolae Spătaru: La ce lucrați în prezent?
Alexandru Ecovoiu: Lucrez la un roman despre care voi vorbi 

doar după ce va fi gata...
Nicolae Spătaru: În ultimele decenii a scăzut drastic influența 

scriitorului asupra societății. Puteți enumera câteva cauze?
Alexandru Ecovoiu: Vremurile s-au schimbat mult. Cred că 

important este să nu influențeze societatea prea mult asupra scriito-
rului. Un autor trebuie să fie, pe cât posibil, obiectiv. Apartenențele 
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de orice fel – politice, sociale, profesionale – duc la subiectivism. 
Politica şi jurnalismul au îndepărtat mulți scriitori cu har de actul 
creației. Şi, din păcate, pe unii dintre aceştia şi de o anume etică.

Nicolae Spătaru: Care e întrebarea pe care ați dori ca cineva să 
v-o adreseze?

Alexandru Ecovoiu: O întrebare dorită, dacă ar fi să formulez 
una, ar avea un caracter retoric. Evit. Uneori, răsturnând puțin lu-
crurile, spun: Am un răspuns, am un răspuns! Puneţi-mi o întrebare!

Nicolae Spătaru: Ce părere aveți despre cititorul român?
Alexandru Ecovoiu: Topul vânzărilor de carte este relevant. Car-

tea străină predomină. Din fericire, încă sunt destui cititori interesați 
de autori români. Totul ține de ofertă, de promovare, de nivelul de 
educație. Cititorul român e un barometru. Dacă te citeşte este un semn 
bun. Timp frumos!

Nicolae Spătaru: Cu mulți ani în urmă, într-o discuție, mi-ați 
mărturisit că nu faceți nimic altceva decât beletristică. Că nu aveți 
timp și pentru ale genuri literare. Cum se face că ați acceptat să oferiți 
acest interviu pentru revista de proză „Quadrat”?

Alexandru Ecovoiu: Nu am schimbat nimic. Am precizat pu-
blic, anterior acelei discuții, faptul că răspunsurile la un interviu nu 
le consider un act de creație. Chiar şi atunci când acestea sunt date 
în scris. Revista de proză „Quadrat” este o publicație de un nivel de-
osebit, iar în primul număr am avut onoarea să îmi fie publicat un 
fragment de roman.

Nicolae Spătaru: Vă mulțumesc.
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Tatiana Ciocoi

UN „FEMINIST CONTEMPLATIV”: SU TONG

Ştiam că există scriitori feminişti, dar nu i-am întâlnit nicioda-
tă. Cu atât mai puțin, mă aşteptam să-i descopăr în China. Cartea lui 
Su Tong, „Soții şi concubine” (2015), a căzut, ca mărul lui Newton, 
pe solul incredulității mele. Cea de a doua reacție, după mirare, a fost 
bănuiala că în spatele numelui Su Tong s-ar putea ascunde o femeie, 
chiar dacă scurta prezentare biografică de pe manşonul cărții vorbeşte 
explicit despre un bărbat. Dar în China am învățat să nu cred nicio-
dată în adevărul lucrurilor adevărate. Şi cum Dicționarul Larousse al 
literaturii mondiale (2000) nu a ajuns cu mondializarea până în Asia, 
am fost nevoită să întreprind o mică cercetare pe atotştiutorul Google. 
Pozele de pe internet confirmă identitatea biologică a scriitorului, însă 
profilul bio-bibliografic nu reiese cu mult mai nuanțat decât cel oferit 
de redactorii de la Polirom, unde a apărut traducerea cărții. 

Despre scriitorii chinezi s-ar putea spune, ca despre confrații lor 
din Europa medievală, că suferă de anxietatea biografică. Un exces de 
circumspecție, sau poate un cod retoric național, îi împiedică să fur-
nizeze mai multe date din viața lor privată decât ar fi necesar pentru 
a întreține aura enigmatică şi în continuare exotică a culturii chineze.
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Ce ştim, aşadar, despre acest nou-venit în rândurile, tot mai com-
pacte, ale prozatorilor contemporani? Pre numele său adevărat, Tong 
Zhonggui s-a născut în 1963, la Suzhou, un oraş cu o istorie de peste 
două mii cinci sute de ani, unde mai pot fi văzute şi azi vechile manu-
facturi de mătase şi broderii. Pe marginea biografiilor exogene, există, 
în Europa, o lungă tradiție descriptivă care trimite realitățile străine la 
o referențialitate culturală recognoscibilă, asociindu-l, bunăoară, pe Li 
Po cu un „Byron al Chinei”, sau producțiile dramatice Za ju ale epocii 
Ming cu teatrul de varietăți. Nu ştiu dacă o convertire a codului topo-
grafic ar spori gradul de familiaritate cu lumea lui Tong Zhonggui, dar 
voi menționa, totuşi, că datorită situării sale în delta a trei râuri şi a mul-
tiplelor canale care îl străbat, oraşul Suzhou este supranumit „Veneția 
orientală”. Numele de creație Su e format, prin reducție, de la acest to-
ponimic, ce ar trebui să redeştepte în imaginarul occidental vremurile 
de glorie ale Serenissimei, care importa din Suzhou mătăsurile şi bro-
deriile atât de jinduite de marile case regale şi aristocratice ale Europei. 
Şi dacă analogiile spațiale nu sunt îndeajuns pentru a micşora distanța 
focală față de „străinătatea” scriitorului, poate descifrarea etimologiei 
onomastice i-ar spori gradul de familiaritate cu modul de gândire al 
cititorului european. În cultura continentului asiatic, numele nu este 
omul, ci expresia apotropaică a speranței părinteşti că numele-amuletă 
îl va feri pe purtătorul său de pericolele lumii văzute şi ale celei nevă-
zute. Descifrarea numelui Tong Zhonggui (Tong „copil”, Zhong „loial”, 
gui „scump”) sugerează intențiile părinteşti de a îndepărta, mai curând, 
teroarea umană, decât pe cea a duhurilor rele. Mai târziu, când scriito-
rul îşi va alege un nume de creație, va renunța la „loialitate”, indiferent 
cui i-ar fi fost promisă aceasta, rămânând un simplu „copil din Suzhou”.

La ai săi 57 de ani, Su Tong este autorul a şapte romane şi a două 
sute de nuvele, fiind al doilea cel mai mult tradus scriitor chinez după 
Mo Yan. În pofida acestei prolifice cariere literare, celebritatea în lumea 
occidentală nu-l copleşeşte decât numai după ce Academia Americană 
de Film nominalizează producția cinematografică „Raise the Red Lan-
tern”, o adaptare după „Soții şi concubine”, la una dintre cele douăzeci 
şi patru de premii Oscar. Probabil, girul valoric dat de academicienii de 
la Los Angeles i-a determinat pe redactorii de la The Gardian să-l pla-
seze pe Su Tong în fruntea „avangardei literare chineze de la sfârşitul 
anilor 1980” [1]. Lăsăm fără comentariu pertinența termenului „avan-
gardă”, care trădează neputința de a ne imagina ceva în afara contextu-
lui istoriei „noastre”, pentru a cădea de acord cu opinia columnistului 
Rick Gekoski, potrivit căreia „Su este un maestru al implicării şi o lec-
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tură atentă a operei sale revelează mai mult despre starea Chinei mo-
derne decât mult mai expliciții (şi de regulă, expatriații) scriitori chi-
nezi” [1]. Mai mult decât atât, despre personajele lui Su Tong s-ar putea 
spune că încarnează, la fel ca cele flaubertiene, întreaga mediocritate 
futilă şi banală a lumii lor, dacă şi această afirmație nu ar face parti-
zanat conceptual şi dacă scriitorul însuşi nu ar fi afirmat că numele 
Flaubert îi este cunoscut, dar nu l-a citit niciodată. Surprinzător e că Su 
Tong a ținut să clarifice relația sa cu scriitorul francez la întâlnirea cu 
cititorii români, despre care aflăm din cele două mici secvențe plasate 
pe Youtube, zădărnicind astfel tentativa noastră de a-l supranumi un 
„Flaubert al Chinei”. Tot din aceeaşi sursă mai aflăm că Su Tong are o 
anumită reprezentare mintală a României, datorată vizionării filmelor 
româneşti, care înlocuiau, în anii copilăriei sale, cinematografia ameri-
cană. „Mirosul de cerneală”, mai spune prozatorul chinez, „este cel mai 
frumos miros din lume” şi, afirmând acest lucru, contrazice una dintre 
cele mai înfricoşătoare închipuiri despre China de azi, care le-ar dis-
puta americanilor întâietatea mondială în domeniul tehnologiilor. S-ar 
putea că, într-adevăr, Su Tong nu-şi scrie textele cu un ordinator de ul-
timă generație, dar faptul în sine e mai puțin relevant decât sugestia pe 
care o conține. „Mirosul de cerneală” ne duce cu gândul la străvechea 
tehnică a picturii quóhuà, executată, caligrafic, cu o pensulă înmuiată 
în cerneală neagră pe un fundal de o albeață mută, în care văzutul şi 
nevăzutul, ascunsul şi manifestul sunt aparențe înşelătoare ale lumii 
sensibile, aşa cum bine o ştiu femeile din lumea narativă a lui Su Tong: 
„Floarea nu este floare, omul nu este om. Floarea este omul, omul este 
floarea” sau „omul este fantomă şi fantoma este om”.

Cele patru povestiri despre viața femeilor chineze par a fi exe-
cutate în această tehnică a disimulării, a vagului, a sugestiei abia 
surprinse în pigmenții de culoare, prin care autorul nostru feminist 
înfățişează publicului cititor acest subiect intens tabuizat şi mitizat 
în arta şi cultura tradițională. „Soții şi concubine”, povestirea care dă 
şi titlul general al culegerii, aruncă o privire insolentă în intimitatea 
vieții conjugale, unde poligamia bărbaților chinezi a dăinuit nederan-
jată timp de secole, susținută de un cod intern de legi, ierarhii şi obi-
ceiuri imemorabile, din care imaginarul occidental n-a reținut decât 
figura morganatică a concubinei (a gheişei, în versiunea japoneză), 
aureolată de o sexualitate elaborată, permisivă, docilă şi pe deplin 
gratificată de rolul ei decorativ de obiect al fantasmelor şi dorințelor 
erotice masculine. După Su Tong, din acest mit colcăitor de pofte, 
propagat, în special, de cinematografia hollywoodiană, n-a mai ră-
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mas decât pielea îmbătrânită şi flască a realității eliberate de vrajă.
„Soții şi concubine” este istoria unei tinere de nouăsprezece ani 

care, după falimentul şi sinuciderea tatălui, este vândută unui cincua-
genar bogat şi mediocru, în casa căruia îi este rezervat locul celei de 
a patra soții. Instrucțiunile cu privire la noua ei soartă le primeşte de 
la mama vitregă, de la care află că în familia unui bărbat înstărit nu 
poate fi decât o „soție mică”, adică o con-
cubină, cu toate avantajele, privilegiile şi 
onorurile „mici” rezervate acestui „titlu 
cu mai puțină fală”. Cronologic, eveni-
mentele narațiunii ar putea fi plasate în 
primele decenii ale secolului trecut, cel 
puțin atât se poate deduce din cele câte-
va detalii ce fac referință la prefacerile 
revoluționare ale acelor vremuri: înainte 
de a se căsători cu Chen, Songlian urmase 
un an de cursuri universitare, purta hai-
ne occidentale, îi ceruse stăpânului ei o 
întâlnire la un restaurant occidental şi se 
simte magnetic atrasă de „costumul alb, 
în stil occidental” al lui Feipu, „stăpânul 
cel tânăr”. Toate aceste aluzii la pătrunde-
rea „noului” în cultura şi mentalitatea feudală chineză funcționează nu 
atât ca indicatori temporali, cât, mai curând, ca substanțe de contrast, 
menite să investigheze patologiile din interiorul „idilei poligame”. Per-
cepută şi aleasă de stăpânul Chen tocmai pentru că „se deosebeşte de 
femeile obişnuite”, Songlian îşi aduce diversitatea în lumea dezolantă 
şi pustie a „femeii tradiționale”, al cărei unic rost de a fi se reduce la 
devoțiunea alcovului conjugal şi producerea moştenitorilor, de dorit, 
de sex masculin. Songlian nu este încă un personaj feminin subversiv, 
din tagma celor conştiente de propria lor feminitate şi dotate cu lentile-
le măritoare ale normelor şi modelelor dominante într-o cultură emi-
namente patriarhală. Diversitatea ei este una generațională (e ultima şi 
cea mai tânără dintre soțiile lui Chen) şi condiționată de cunoaşterea 
entuziasmului şi a visului, procurată de scurta ei stagiune universitară, 
atât de brutal întreruptă de gestul sinucigaş al tatălui. Fără a fi aplecată 
asupra examinării sinelui, ca orice Frumoasă Adormită în aşteptarea 
sărutului resuscitant al Prințului, Songlian urmăreşte cu o privire 
„rece şi indiferentă ca o coală de hârtie” scenele alienante ale teatru-
lui domestic. Curtea stăpânului Chen e asemănătoare unui sanatoriu 
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de boli nervoase, unde pluteşte „un aer fantomatic”, zilele „mohorâte 
de toamnă”, cu „cer întunecat şi ploaie măruntă”, sunt urmate de zile 
cu ninsori, când grădina devine „tristă şi pustie, acoperită cu o manta 
albă ca blana de iepure”, iar între aceste două (doar două!) anotimpuri 
„duhnind a plante putrede” nu există nimic, în afară de ura, gelozia, 
violența şi superstițiile dezgustătoare ale celor patru femei condamnate 
la o existență solitară şi absurdă. Dacă există o psihologie feminină, ea 
este scrisă cu cerneală invizibilă (e vorba, totuşi, de femei asiatice, care 
vorbesc în „cuvinte cu perdea” şi „nutresc gânduri ascunse”) şi trebuie 
căutată în acest estetism al naturii sau în teatralizarea ecourilor victi-
mizării şi ale torturilor morale suportate.   

Rivalitatea femeilor pentru deținerea corpului şi a simpatiei 
soțului-stăpân provoacă situații de violență nediferențiată: soția a doua 
îi serveşte celei de a treia un decoct de ierburi care provoacă avortul, 
aceasta, la rândul ei, plăteşte un străin ca s-o snopească în bătăi pe 
fiica răufăcătoarei ei şi ambele conspiră împotriva primei soții, bătrâ-
nă, dar legitimă, pe care o urăsc şi îi doresc moartea. Aflată la coada 
ierarhiei familiale şi decăzută din favorurile soțului, Songlian nu-şi 
poate proiecta ura decât asupra servitoarei, suspectată de implicare 
în sordida afacere de gineceu. Ceea ce uimeşte în povestirea lui Su 
Tong, la fel ca şi în romanele lui Mo Yan, este spectacolul impasibil al 
cruzimii. Când descoperi că servitoarea îi făcuse farmece de moarte, 
desenând cu sânge chipul ei pe o bucată de hârtie igienică ce plutea în 
vasul de toaletă, Songlian o forță s-o înghită, privind-o „cu răceală, 
fără să aibă vreo satisfacție”: „Nu te mai plânge de cruzimea mea. Stă 
scris că trebuie să te porți cu ceilalți aşa cum se poartă ei cu tine. Şi 
ce este scris nu este minciună” [2, p. 64]. Nu ştim dacă eroina noastră 
se referă la Sutrele budiste, la învățăturile lui Confucius sau la vreo 
lege a Talionului din religiile asiatice, dar caracterul aprig, necruțător 
şi feroce al femeilor chineze, care frapează în toate romanele con-
temporane, ar putea fi expresia unei psihologii abisale formate de-a 
lungul a câtorva milenii de umilință şi supunere unui patriarhat in-
finit mai brutal şi mai inuman decât cel european. Spre deosebire de 
arhetipul moralei bazate pe legea reprezentată de Creator, Stăpân sau 
Tată, a cărei transgresare implică o ipotetică şi prezumptivă pedeap-
să (cu moartea), patriarhatul chinez se sprijină pe verdictul capital 
şi fără drept de apel, care condamnă la moarte femeile învinuite de 
adulter. Stăpânul Chen nu ar fi fost decât „un moş searbăd” dacă în 
grădina lui nu ar fi existat acel „puț al morților”, în jurul căruia plana 
misterul şi groaza morții a trei femei din generația anterioară, şi dacă 
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cea de a treia soție nu ar fi fost obligată să-şi plătească infidelitatea la 
fundul acestei fântâni. 

Situat sub un copac de glicină (plantă originară din China şi 
asociată, prin antonomasie, exuberanței şi exotismului asianic), „puțul 
morților” e o prezență fantomatică, ireală, aproape suprarealistă, care 
aduce în narațiune ceva din scenografia ororii din filmele lui Hitchcock. 
Suprafața „apei stătute, de culoare neagră-albăstrie” a puțului, în care se 
reflectă ciorchinii mov de glicină, emană un eter somnolent, cu efec-
te şamanice de paralizie şi pasivitate psiho-motorică (glicina mai e şi 
un neuro-transmițător care contribuie la inhibarea sistemului nervos 
central), exercitând o fascinație irezistibilă asupra lui Songlian, a cărei 
imaginație începe să prefigureze vedeniile propriului ei sfârşit. Privită 
obsesiv, adâncimea insondabilă a puțului îi livrează lui Songlian alego-
riile spaimelor ei existențiale: „M-am uitat înăuntru şi am văzut două 
femei plutind, una semăna cu mine, cealaltă semăna tot cu mine” [2, p. 
27]. Printr-un oximoron absurd, „puțul morților” este întruchiparea vie 
a legii patriarhale, iar transgresarea acestei reguli îndelung codificate nu 
poate evita sentimentul confuz de frică, vinovăție şi tentație auto-puniti-
ve. Songlian este „diversă” şi această diversitate va lua, în cele din urmă, 
forma nebuniei. Su Tong povesteşte istoria acestei victime inocente fă-
când să iasă la suprafață o realitate greu de receptat şi încă şi mai greu 
de conceput. Tânăra concubină introduce criza în lanțul neîntrerupt al 
victimelor familiei Chen, şi anume acestei voci narative îi încredințează 
autorul întrebarea esențială cu privire la această formă istorică de instru-
mentalizare a femeii: „Eu nu înțeleg ce este femeia până la urmă, ce este 
ea considerată? E ca un câine, ca o pisică, ca un peşte roşu, ca un şoarece? 
Poate fi asemănată cu orice, numai cu un om nu” [2, p. 46].

O altă povestire, „Viață de femeie”, dezvăluie teribila realitate a 
relațiilor inter-feminine. Narațiunea seamănă întrucâtva cu „Amantele” 
Elfriedei Jelinek şi puțin contează dacă personajele se numesc brigitte, 
paula şi susi, sau Xian, Shi şi Xiao, dacă numele lor sunt scrise cu ma-
jusculă sau cu minusculă, subliniind „natura” nediferențiată a femini-
nului, atâta timp cât povestea lor e una şi aceeaşi, indiferent de spațiu 
şi de timp: răul feminin de a trăi. Su Tong pătrunde, de această dată, în 
temnița secretă a urii dintre mamă şi fiică, o temă apărută pe agenda 
romanului occidental abia la sfârşitul anilor şaptezeci ai secolului trecut, 
când o serie de scriitoare feministe au decis să simbolizeze această relație 
absentă din cultură, în configurațiile ei „reale” de asemănări, excluderi, 
tăceri, alianțe, confuzii identitare sau sinergii erotice. Contrar paradig-
mei psihanalitice freudiene, care explică ura tacită a fiicei față de mamă 
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şi repudierea universului depotențat al maternității prin metafora atot-
cuprinzătoare a „invidiei falosului”, femeile lui Su Tong nu cunosc altă 
formă de interacțiune decât ura deschisă, profundă şi nestăvilită, izvorâ-
tă parcă din străfundurile unei nefericiri transcendentale.

Cuprinse într-un segment temporal concret, 1938 – 1987, Poves-
tea lui Xian, Povestea lui Zhi şi Povestea lui Xiao urmăresc transmiterea, 
din generație în generație, pe linie maternă, a acestui rău fundamental 
de a fi femeie. De la mamă la fiică şi de la bunică la nepoată, nu există 
un alt cuvânt de adresare reciprocă decât „cățea”. Evoluția acestor trei 
generații de femei (care în realitate sunt cinci, dacă o luăm în calcul pe 
mama lui Xian şi pe fiica lui Xiao) pe durata unei jumătăți de secol e me-
nită să pună în evidență un proiect vital încremenit în existență. Senzația 
de prefixare într-un destin creat o dată şi pentru totdeauna provine din 
„istoricizarea” concretă a evenimentelor narațiunii: undeva, pe un ecran 
paralel, în primăvara lui ‚39, japonezii intră în oraş, Mao Zedong inițiază 
Marele Salt Înainte, revoluția culturală îşi desfăşoară programul de ree-
ducare prin muncă, dar niciunul dintre aceste majore evenimente din 
istoria chineză nu par să afecteze existența larvară a acestor femei închise 
în coconul propriei nefericiri. Dacă există, totuşi, o evoluție în psiholo-
gia comportamentală a acestor câtorva generații de femei, ea realizează 
saltul de la sinucidere la tentativa de omor: în prima generație, mama lui 
Xian se sinucide ca răspuns la gestul monstruos al fiicei de a se acupla cu 
amantul ei, iar în ultima generație, Xiao, abuzată sexual de tatăl vitreg şi 
părăsită de soț pentru o altă femeie, planifică o răzbunare sângeroasă cu 
un satâr de tranşat carnea. În contraponderea romanelor care problema-
tizează imensul tragism al istoriei chineze din secolul trecut, povestirea 
lui Su Tong este un adevărat document sociologic care „dă voce” acestor 
victime insignifiante, mute şi anonime ale opresiunii sexuale.

Povestirea lui Su Tong nu urmăreşte scopuri de didascalie sau de 
„educație sentimentală” feminină, ea se rezumă la o filmare cu înceti-
nitorul a unei colectivități umane în care socializarea feminină traduce 
disprețul, conotația negativă şi inferioritatea ce planează asupra corpu-
lui feminin de secole. Xian este un personaj derivat din tiparele „fru-
moaselor adormite”, o tânără care visează la o viață de vedetă a marilor 
ecrane, abandonându-şi viața şi corpul unui regizor viciat şi, desigur, 
escroc. Părăsită imediat cum rămâne însărcinată, eroina acestei drame 
tipic feminine îşi narativizează astfel spulberarea iluziilor de a se sustrage 
destinului: „De-a lungul anilor, se obişnuise să creadă că sarcina aceea 
neaşteptată fusese la originea nenorocirii ei. De asemenea, nu putea să-l 
ierte pe patronul Meng pentru greşeala de atunci, când nu a vrut nici în 
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ruptul capului să folosească acel prezervativ de proveniență americană, 
fapt care i-a distrus mai apoi viața” [2, p. 85]. Zhi, fiica bastardă, porneşte 
pe calea emancipării prin muncă, se căsătoreşte cu un tânăr membru 
de partid, însă, paradoxal, deteriorarea „naturii” ei feminine începe toc-
mai odată cu eliberarea din constrângerile „speciei”. Inaptă reproductiv, 
ea acceptă să înfieze o fetiță, dar efectele obscure ale maternității nega-
te se repercutează asupra sănătății psihice. Furioasă pe propriul ei corp 
şi destin, nesigură şi geloasă, ea face o tentativă de sinucidere, sfârşind 
într-o deprimare la limita demenței. Concluzia ei despre rostul trecerii 
prin viață este aceasta: „Mama m-a născut ca să-i port soarta nenorocită, 
o urăsc de moarte! Sunt o fiică nelegitimă, inițial nu trebuia să vin pe 
această lume. Prin urmare, sunt sortită să nu mă pot bucura de aceleaşi 
drepturi ca ceilalți” [2, p. 114]. Xiao, ultima din această stirpe de femei 
nefericite, crescută în indiferența mamei şi avansurile libidinoase ale ta-
tălui vitreg, reproduce infernul afectiv în propria ei familie. Victimă şi 
agresor în acelaşi timp, ea este conştientă de ordinea injustă a lumii: „De 
ce nu sunt şi eu bărbat? Nu-mi place viața de femeie. Voi, bărbații, habar 
nu aveți ce greu este să fii femeie! Ca femeie, nu trebuie neapărat să te 
măriți, însă ai nevoie de bărbat, aşa că în cele din urmă tot te măriți. Nu 
ştiu de ce este aşa. Prin urmare, eu le desconsider pe femei şi mă descon-
sider şi pe mine” [2, p. 128].

„O altă viață de femeie” este o altă variațiune pe tema alienării fe-
minine. Situată într-un decor tipic eclectismului chinez contemporan, 
unde vestigiile trecutului coexistă cu noile realități sociale, narațiunea se 
dezvoltă pe două linii paralele de subiect, populate de figuri feminine din 
„epoca burgheză” şi din cea comunistă. La etajul superior al fostei cândva 
faimoase prăvălii a familiei Jian, se desfăşoară existența abulică a fiicelor 
îmbătrânite şi celibatare ale proprietarului, iar la parterul transformat, 
după naționalizare, într-o dugheană de condimente, colcăie viața trivială 
şi patetică a celor trei vânzătoare de murături şi sos de soia. Despărțite 
de placa subțire şi fisurată a tavanului, cele două lumi paralele nu au, în 
aparență, niciun punct de tangență între ele. Educate să se poarte „după 
cum se cădea unei femei tradiționale”, surorile Jian par încremenite într-
un timp istoric demult apus, petrecându-şi viața cu „ghergheful în mână 
şi brodând”, claustrate în atmosfera statică a muzeului lor de umbre: „La 
ora 12, limbile ceasului împărțeau monotonia unei zile în două jumătăți, 
prima jumătate era dimineața apăsătoare, iar a doua jumătate era du-
pă-amiaza şi mai apăsătoare şi mai lungă” [2, p. 158]. Oroarea profundă 
față de vulgaritatea lumii exterioare capătă forma grotescă a izolării în 
spațiul protector al solitudinii, populat de fantasmele părinților defuncți 
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şi de propriile corpuri anihilate prin multiple şi obsedante refuzuri. Le-
gătura patologică dintre cele două surori devine pregnantă pe măsură ce 
„dincolo”, în universul proletar al magazinului de condimente, se joacă 
dramele unor relații interumane nu mai puțin morbide. Prin refuzul său 
de a se mărita până la vârsta de 56 de ani, motivat de spaima „pângăririi 
corpului”, sora mai mare dezvoltă o nevoie maladivă de a-şi proteja sora 
mezină, transformând-o în obiectul pasional al pulsiunilor ei distructive. 
Dar nimic din acest registru de autoritate perversă, desprins din educația 
tradițională şi, de aceea aparent anodin, nu prevesteşte deznodământul 
cu adevărat clinic al acestei istorii de rasism camuflat şi invidie. Deocam-
dată, normele morale superioare ale clasei le țin la distanță de bâlciul hi-
perbolic, stupid şi scandalos al femeilor de la parter. Surorile Jian ignoră 
comportamentul lor libertin, încurcăturile amoroase, strigătele, înjură-
turile şi amenințările cu moartea sau cu tăierea limbii, proferate de cele 
trei vânzătoare. Ele par să ignore chiar şi războaiele lor intestine, animate 
de invidie şi ură congenitală, care au condus, în cele din urmă, la masa-
crarea, cu satârul, a uneia dintre ele de către soțul înşelat. Criza va izbuc-
ni abia atunci când sora mai mică, cedând insistențelor lui Gu Yaxian, se 
va căsători cu un învățător văduv. Episodul descinderii surorii majore în 
dugheana de murături, îmbrăcată în haine de doliu (după sora pierdută) 
şi înarmată cu o foarfecă destinată tăierii „limbii spurcate” a pețitoarei 
Gu Yaxian, marchează începutul unui delir persecutoriu vecin cu nebu-
nia. Incapabilă să pună amenințarea în act, această victimă a „pedagogiei 
negre” a unor convenții sadice şi exigențe imposibile, va canaliza asupra 
ei însăşi întreaga energie distructivă acumulată de-a lungul vieții. Ceea 
ce frapează însă până şi imaginarul consumatorilor de „Serial Killer”, 
obişnuiți cu diversitatea scenelor de violență perversă, este rafinamen-
tul neobişnuit al metodei de sinucidere: „Jian Shaozhen îşi înfipsese în 
vene nenumărate ace de brodat. Rămăsese aşa lângă gherghef, aşezată 
pe un scaun de mahon care căpătase luciu de atâta frecat, aşteptând să 
i se scurgă sângele până la ultima picătură, păstrându-şi liniştea până la 
sfârşit” [2, p. 191]. Dar cea mai fascinantă imagine a nebuniei a putut fi 
descoperită abia după moartea ei: portretul lui Gu Yaxian, cusut cu ațe 
de mătase, cu o foarfecă înfiptă în dreptul gurii, acolo unde se presupune 
că ar fi trebuit să fie „limba ei spurcată”.

__________________________________________
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Diana Vrabie

LA NOAPTE 
SAU DESPRE CEEA CE ÎNSEAMNĂ 
„A TRĂI DUPĂ AUSCHWITZ”

Romanul Cette nuit, semnat de Joachim Schnerf, publicat în 2018 
la Editura Zulma, a apărut de curând la Editura Eikon din Bucureşti, 
în traducerea Floricăi Ciodaru-Courriol, cu titlul La noapte.1 Excelentă 
mediatoare între culturile română şi franceză, Florica Courriol facili-
tează pentru publicul român accesul la noutăți editoriale de anvergură, 
având în vedere faptul că romanul a beneficiat între timp de premiile 
„Orange du Livre”, „Cercle Chapel”,  „Jérôme Cahen”. Anterior, tradu-
cătoarea „a adus acasă” autori francezi şi elvețieni, precum Florence 
Noiville, Thèrèse Obrecht, Slobodan Despot, Catherine Lovey, Jean-
François Haas, Anna Felder şi, respectiv, a făcut vizibilă literatura ro-
mână în Franța prin traducerea creațiilor Hortensiei Papadat-Benges-
cu, Rodicăi Draghincescu, Martei Petreu, Magdei Cârneci, ale lui Iulian 
Ciocan, Ioan Popa, Cătălin Pavel, Horia Ursu, Bogdan Costin, Tudor 
Ganea, Mihail Sebastian, colaborând cu mai multe edituri prestigioase 
1 Joachim Schnerf, La noapte, traducere din limba franceză de Florica Ciodaru-
Courriol, București, Editura Eikon, 2020
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şi predând câțiva ani buni limba română la Universitatea Lyon 3. 
Joachim Schnerf, autorul romanului Mon sang à l’étude, ne adu-

ce o nouă revelație literară prin această proză emoționantă, conce-
pută la persoana întâi, în care suntem invitați să descoperim cul-
tura evreiască în cadrul unei familii. Suntem în dimineața Paştelui 
evreiesc, în care un bătrân simpatic, uşor fatalist, Salomon, rămas 
de curând văduv, urmează să organizeze singur Paştele în familie, 
contând pe cele două fiice ale sale. El reprospectează reuniunile fa-
miliale anterioare, când soția şi mama copiilor săi, Sarah, era încă 
în viață, prilej de reverberații nostalgice, de bilanțuri existențiale, de 
tristeți inerente, de bucurii cotidiene. Într-un ritm hipnotic el evocă 
trecerea timpului, doliul, absența, solitudinea. E pentru prima dată 
de-a lungul unui mariaj de jumătate de secol când Salomon va întâlni 
Paştele cu fiicele, ginerii şi nepoții, în absența soției sale. Amintirile 
se leagă halucinant, conjugând emoții de început, naşterea copiilor, 
a nepoților, concilierea fiicelor, escapadele ginerilor, toate conferind 
culoare acestei poveşti de familii, din care răzbat cele mai autenti-
ce emoții umane. Secvențele existențiale şi aspectele cele mai intime 
apar în lungi confesiuni, care sparg linia de acțiune, venind cu pla-
nuri temporale diferite şi cu redimensionări din urmă şi din adânc. 
Memoria este lăsată să curgă nestingherită, recuperând episoade de 
semnificații diferite, de la cele legate de deportarea sa la Auschwitz, 
împreună cu părinții săi, de unde numai el a scăpat cu viață, renăs-
când din ultimul cerc al iadului, până la cele legate de prima seară 
pascală în familia soției. După ce a trăit ceea ce nimeni nu ar trebui 
să trăiască vreodată şi ceea ce nimeni nu poate comunica pe deplin, 
Salomon depăşeşte această experiență, reuşind să-şi întemeieze o fa-
milie şi să ducă o viață cât se poate de normală, livrând toată energia 
sa solară asupra oamenilor. Acum, după moartea soției, el urmează 
să-şi accepte singurătatea, proiectând cu înfrigurare sărbătoarea în 
noul format, cu „marea absentă”. Reconstruieşte virtual scenariul, 
încercând să găsească substitute pentru acțiunile făcute anterior de 
soția sa, potriveşte imaginativ ordinea evenimentelor şi ceremonialul 
sărbătorii, anticipând reacțiile care vor veni de la fiecare: „Înainte de 
a recita Rugăciunile de Mulțumire, mă voi preface că sunt obligat să 
caut jumătatea de azimă sub fața de masă, dar ea nu va mai fi acolo. 
Surprins, – chipurile! – mă voi face că sunt deosebit de întristat. „Fără 
Mața, cum să terminăm noi Seder-ul?” Mă voi adresa apoi nepoților, 
poate ştiu ei unde este Afikoman-ul. Şi în ciuda vârstei, vor râde din 
toată inima, ca în fiecare an, vor ridica brațele spre cer şi vor veni cu 
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mine să urmărească îndeaproape ancheta. Eu voi repera firimiturile 
ce conduc până la turtă, evitând pistele false sugerate de Tania şi Sa-
muel” (p. 80).

Trecuți prin experiența Auschwitz, supraviețuind ca prin mi-
nune, cei doi soți dețin o memorie specifică, de tip Auschwitz, care 
la Salomon e impregnată de un umor concentraționar aparte, o tera-
pie, mai degrabă, în ideea camuflării durerii vibrante, în care frica, 
temerile cele mai profunde se amestecă cu aluziile auto-persiflante, 
zeflemitoare şi cu atât mai necesare: „Struthof al tău, de fapt, o cură 
făcută în Vosges finanțată de siguranță… iar duşurile de la Bergen-
Belsen, un lux, comparate cu termele de la Baden-Baden…” (p. 23). 
Glisarea între umor şi lacrimi reprezintă chiar esența umorului iu-
daic de sorginte concentraționară. Referințele la Holocaust sunt de-
ghizate în glumele de un umor şocant, care îi tensionează uneori pe 
ceilalți membri ai familiei. Sarah, pe care o exasperează orice aluzie la 
atrocitățile lagărelor, denotă totuşi delicatețe şi tact, activând o „am-
nezie” necesară: „Dar pe urmă mă iertă, ca de fiecare dată. Niciodată 
nu putuse fi supărată pe mine mai mult de câteva ore, sfânta mea am-
nezică” (p. 25).  E de ordinul evidenței că atrocitățile şi actorii acelor 
timpuri inumane continuă să-i urmărească pe cei doi, dar lecția lor 
de viață e reductibilă la o filosofie umană superioară: „a-ți iubi seme-
nii şi a avea încredere în ei după experiența Auschwitz”. Credințele 
milenare, dramele secolului al XX-lea se reflectă în stilul de viață şi 
modul de gândire al celor doi soți: „Sărbătoarea de Pesah este vizibilă 
pretutindeni, cutiile de Mața au invadat apartamentul iar scaunele nu 
aşteaptă decât căderea nopții ca să suporte familia noastră reunită” 
(p. 45).

Salomon şi Sarah au educat două fiice, Denise şi Michelle, ființe 
diametral opuse, care nu se suportă reciproc. Denise este introvertita 
vulnerabilă care se scufundă în alcool când este în prezența surorii ei 
mai mici. Michelle e colerica cu un temperament isteric care terori-
zează toată lumea, începând de la Patrick, soțul ei, şi încheind cu cei 
doi copii, Tania şi Samuel. Naratorul evocă cu umor şi tandrețe defec-
tele şi slăbiciunile acestora, reconstituind imaginea familiei: „Printre 
adulți era o femeie angajată pentru dialogul culturilor (Sarah), un 
zurliu ce ținea în dormitorul său un portret al lui Ariel Sharon (Pin-
has), o adeptă a denunțării complotului politico-mediatic, presupus 
a-i susține pe palestinieni (Denise), o membră a Mişcării pentru Pace 
(Michelle), şi un membru al asociației de Prietenie între Alsacieni şi 
Loreni (Patrick). Fără ca acesta să aibă vreo opinie clară asupra Ori-
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entului Apropiat şi, aparent, nici suflet. Şi mai eram eu, arbitrul, care 
încerca pe cât putea să dezamorseze crizele în caz de forță majoră” (p. 
75). Pe parcursul reflecțiunilor sale, protagonistul manifestă o mare 
afecțiune pentru fiecare membru al familiei sale, dar, în acelaşi timp, 
denotă o imensă luciditate față de felul lor de a fi. Profilurile persona-
jelor, bine ancorate în generația pe care 
o reprezintă, se perindă ca pe un ecran 
cinematografic, proiectând un roman al 
familiei: „Familia asta pe care Sarah o în-
drăgea atât de mult. Denise şi Pinhas al 
ei, afabulatorul ăsta meditarenean cu care 
nu a avut copii. Apoi Michelle şi Patrick 
care au adus pe lume doi adorabili de-
moni. Tania, cea mai mare, rebela. Şi Sa-
muel, acum de doisprezece ani, cu figură 
de bebeluş, trăsături pure, Sarah adora 
să-i mângâie mânuța ridată prin toate 
colțurile când venea s-o ajute la bucătă-
rie. Aşezat totdeauna între mine şi ea, la 
Seder. Ca să asculte Izgonirea din Egipt 
şi gata să-mi pună o întrebare cu orice 
ocazie. Fiindcă aşa se petrec lucrurile, 
seara de Pesah este noaptea când se transmite tradiția celor tineri, 
noaptea întrebărilor. Şi a descoperirii doliului” (p. 26).

Explorarea relațiilor umane oferă soliditate romanului pentru 
că autorul denotă dexterități deosebite în scrutarea manifestărilor 
omeneşti în momente speciale: doliu, naştere, drame, dureri, resen-
timente, surprinzând cu profundă acuitate relația cu Istoria şi radio-
grafiind nuanțat marea Iubire – cea pe care Salomon o trăieşte pentru 
soția sa, Sarah, chiar şi dincolo de moartea ei: „Sarah. Îmi place să-i 
şoptesc numele, să-l murmur în gând pentru a împiedica uitarea să 
dea târcoale, pentru a ține uitarea la distanță. Mi-o învelesc în covoa-
re, în perdele, îi dezmembrez imaginea pentru ca niciun nazist să nu 
o poată ridica întreagă. Înlocuiesc abat-joururile cu irisul ochilor ei 
albăstrui, pernele cu mâinile ei mângâietoare” (p. 23). La noapte e un 
roman tulburător, povestit cu multă sensibilitate ce relevă istoria unei 
iubiri, cu toată gama de nuanțe: tandrețe, prețuire, admirație, respect, 
dar este şi istoria unui doliu, descins din pierderea iubirii şi a sensului 
vieții. Dincolo de ceea ce fac şi ce trăiesc personajele, prinse în regia 
autorului, observăm plăcerea de a scrie proză. Fraza calcă atent, pa-
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ginile se armonizează, fiecare scenă este construită ca parte vizibilă 
a unui întreg. Joachim Schnerf deține o ştiință compozițională care 
valorifică, în egală măsură, amănuntul şi ascunderea lui, crearea unei 
scene-cheie şi schimbarea, pe parcurs, a cheii de înțelegere.

Sub ochii lectorului se desfăşoară o extravagantă comedie umană 
cu un repertoriu constant de-a lungul anilor când, conform tradiției, 
se reunesc pentru a sărbători Paştele: Denise care îşi reprimă tristețile 
în alcool, Patrick care este supus problemelor intestinale irepresibile, 
nepoții care se tachinează reciproc. Nimic din toate aceste  incon-
veniente nu poate anula ceremonialul sărbătoririi Paştelui, care se 
desfăşoară după un ritual precis: „Soția mea cerea ca toată lumea să 
fie atentă în momentul enumerării celor zece plăgi, pasaj decisiv îna-
inte de Ieşirea din Egipt. Ca şi bunica lor, copiii jubilau în clipa când 
trebuie să-ți înmoi degetul în paharul de vin şi să arunci în fața ta 
o picătură de sânge la citirea relelor făcute egiptenilor. Michelle şi 
Denise, acum Tania şi Samuel” (p. 61) Această tainică liturghie, înre-
gistrată şi descrisă până la cel mai apropiat cuvânt din Haggadah, „o 
carte cu rugăciuni şi lamentații, care povesteşte despre luptă, despre 
exod, cu întrebări şi speranțe” (p. 12) se încheie cu celebra formulă 
„Anul viitor la Ierusalim”, care a fost timp de aproape douăzeci de se-
cole o dorință imposibil de atins. Paştele evreiesc este, înainte de toa-
te, un mod de a retrăi exodul din Egipt în prezent. Mai multe planuri 
se intersectează în simbolistica Paştelui evreiesc: sacrul şi profanul, 
universalul şi particularul, eternul şi efemerul, trecutul şi prezentul, 
comunitatea şi individul, într-o unitate autentică şi emoționantă.

Joachim Schnerf ridică la o dimensiune universală destinul indi-
vidual al lui Salomon şi mediul iudaic, aducând o reverență îndelun-
gatei suferințe a iudaicilor, dar şi consecvenței lor. Autorul reuşeşte 
să amestece Marea istorie în viața de zi cu zi şi să confere unui destin 
individual valoare de simbol. Este un roman plin de umanitate care 
ne învață cum se poate trăi asumat şi responsabil, radiind iubire pen-
tru semeni, chiar şi după lecția dură de la Auschwitz.
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Grigore Chiper

FUGA DE REALITATE SAU FORȚA DE RECICLARE A EI

Cu Zilele după Oreste (2019), Vitalie Ciobanu se întoarce la proză, 
de data asta, la proza scurtă. Volumul său era cumva aşteptat, întrucât 
scriitorul publicase în ultimii ani mai multe nuvele din ceea ce apare in-
clus în volum.

Recunoaştem şi aici, ca şi în romanul său de debut, promovarea 
intensă a ideilor şi volutele stilului său inconfundabil, stând alături de 
stilistica eseului. Spre deosebire de Schimbarea din strajă (1991), în volu-
mul de proză scurtă autorul se ocupă de istoria recentă. Chiar dacă Vi-
talie Ciobanu împinsese departe hotarele romanului istoric, totuşi genul 
îi impusese anumite limite insurmontabile, de aceea probabil autorul a 
hotărât să se axeze pe anii din urmă şi să-şi permită astfel, dincolo de 
libertățile mai mari, o abordare politică, un punct de vedere asupra cri-
zelor umanității şi asupra artei contemporane.

 În cartea recent editată se resimte vâna de romancier, tentația de 
a dezvolta unele subiecte până aproape de ultimele lor consecințe. Cel 
puțin două proze se pretează la o astfel de interpretare: Un taxi de noapte 
şi Croaziera. Putem doar să ghicim dacă aceste bucăți sunt germene sau 
romane abandonate. În tot cazul, un volum de proză ca cel al lui Vitalie 
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Ciobanu câştigă prin excepționala varietate, când fiecare cititor, chiar şi 
cel pretențios, îşi poate găsi piesa preferată. În ciuda varietății, toate tex-
tele au un punct unde se intersectează: intruziunea fabulosului şi a SF-
ului sau rezolvarea unei coliziuni prin trimitere la o piruetă neaşteptată.  

Cele şapte proze, fiind datate, cuprind o perioadă de aproape do-
uăzeci de ani. În felul acesta, avem ocazia să asistăm la evoluția prozato-
rului, a intereselor sale pentru diferite arii problematice, captate dintr-o 
perspectivă inedită. Activitatea sa de ziarist îl ajută să se  expună asupra 
a ceea ce se întâmplă cu societatea noastră în care trăim, dar şi cu ome-
nirea, a cărei parte suntem, fără ca cele două zone – literatura şi jurnalis-
mul – să se suprapună decât într-o arie conceptuală.

 Prima proză, care a şi dat titlul cărții, ne introduce în epoca unor 
mari şi fundamentale transformări sociopolitice (scriitorul nu ne oferă 
nicăieri prea multe detalii ca să putem localiza sau data narațiunea cu 
mai mare exactitate, preferând un caracter general uman al întâmplării). 
Oreste, fost profesor de estetică, trebuie să se adapteze la noile realități, 
de aceea, pentru a supraviețui împreună cu mama sa în etate şi bolnavă, 
deschide un magazin de vechituri. Dar Oreste nu este doar tipul slab 
adaptat la viața nouă, el ia în serios „sloganurile generoase ale zilei – li-
bertate, toleranță, justiție, civism, ecologie, drepturile omului” şi chiar 
încearcă să le propage străinilor pe care îi întâlnea în cale. Apoi, brusc, 
perspectiva narativă se întoarce şi în față este împins un individ  dubios, 
care se dădea drept „elevul preferat al lui Oreste” şi care povesteşte despre 
ultimele clipe ale lui Oreste, căci într-o bună zi magazinul a ars, iar Ores-
te şi mamă-sa au dispărut fără urmă. În scurt timp, cazul este uitat şi lu-
mea trăieşte mai departe, numai că viața lor va lua o buclă nouă şi impla-
cabilă, numită şi „zilele după Oreste”. Astfel, povestea lui Oreste, descrisă 
la început cu lux de amănunte, se subțiază treptat, devenind o parabolă, 
din care nu lipsesc insolitul şi aleatoriul ca mijloace de construcție a unui 
text epic. Toate personajele sunt înzestrare cu trăsături emblematice pen-
tru tipul de societate răsărit la orizont.

Dezavuarea mecanismelor politice cu care se operează la scară 
națională şi internațională este reluată în Taxiul de noapte. Proza începe 
realist, prezentând o întâlnire dintre Radu Baltazar, scriitor, şi conducă-
torul unui taxi, oprit evident pentru a ajunge acasă, într-un colț îndepăr-
tat al oraşului. Pe drum cei doi discută de la egal la egal. Taximetristul 
află despre problemele de creație cu care se confruntă pasagerul său la 
momentul de față. Radu Baltazar se găseşte de fapt într-o criză de creație 
şi atunci taximetristul îi propune o ieşire din impas. Scriitorul acceptă 
provocarea. Taximetristul îl duce pe pasagerul său la o vilă situată într-o 
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pădure. Ceea ce bănuia Radu Baltazar se adevereşte, că taximetristul este 
mai mult decât ceea ce pare. Acesta din urmă nici nu neagă afirmând 
că face parte dintr-o organizație mai largă. Vila este dotată cu nume-
roase monitoare. La o simplă apăsare de buton, pe monitoare derulează 
diferite scene din viața politică, se poate vedea de fapt ceea ce nu apare 
nicăieri în comunicate sau presă – totul este demonstrat pentru a crea 
scriitorului dezgust. Tocmai în acest moment taximetristul formulează 
întrebarea cheie: „Veniți cu mine, domnule Baltazar?” 

Personajele lui Vitalie Ciobanu sunt 
împinse rând pe rând într-o capcană în care 
ar putea să cadă sau sunt puse în situația să 
facă o alegere decisivă. În Taxiul de noapte 
avem o situație faustică în care protagonis-
tul trebuie să ia o decizie: devine luptător 
în numele unor idealuri, utilizând mijloace 
mai puțin elegante, sau rămâne la instru-
mentele sale, deşi ineficiente, acum chiar 
căzute în inactualitate? 

Pentru a-şi salva personajele de im-
pasul suprem în care ajung, Vitalie Cio-
banu apelează la soluția fantastică (ca în 
Croaziera), onirică (ca în Taxiul de noapte) 
sau insolit-misterioasă (ca în Zilele după 
Oreste). Oreste nu poate exista în continu-
are cu un magazin falimentar, cu o mamă 
bolnavă şi cicălitoare, opiniile sale demo-
cratice întră în contradicție cu societatea 
obtuză. Radu Baltazar, odată ce ar fi răspuns întrebării provocatoare fi-
nale a taximetristului, ar fi trebuit să declanşeze o nouă narațiune, cu 
final poate mai imprevizibil pentru el.

În  centrul povestirii O după-amiază cu Llosa, se află Alexandru 
Palade, un intelectual respectat la nivel național şi chiar internațional. 
Reputația lui s-a creat în baza operei lui Llosa, al cărui traducător şi co-
mentator avizat este. Pe de o parte, se simte un artist împlinit, cunoscător 
perfect al operei marelui scriitor de la Lima, pe de altă parte, propria 
operă, lăsată undeva în umbră, rămâne pentru totdeauna într-o fază 
de proiect nerealizat. Acest plan este exprimat de soția sa, care îl admo-
nestează, amintindu-i de propriile scrieri, abandonate în cele din urmă, 
chiar dacă Alexandru Palade nu dă semne vizibile că ar avea, în acest 
sens, vreo frustrare. Şi aici Vitalie Ciobanu ia în dezbatere o problemă 

Vitalie Ciobanu, Zilele după 
Oreste, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2019
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a artistului autohton, reliefată sub o altă perspectivă decât, să zicem, în 
Taxiul de noapte, unde dilema scriitorului este ilustrată mai mult sub un 
aspect de alegere morală. În O după-amiază cu Llosa, scriitorul de pe 
plaiurile mioritice apare doar ca o copie fidelă a maestrului adevărat, în 
cazul de față a celebrului scriitor şi politician peruvian. Modelul Llosa nu 
este ales întâmplător, întrucât autorul Conversației la Catedrală  îmbină 
aspectele politic şi artistic, importante în economia cărții şi chiar pentru 
vederile literar-estetice ale lui Vitalie Ciobanu. Ceea ce spune Alexandru 
Palade despre Llosa i se poate atribui şi prozatorului nostru: „Llosa com-
bină, cum n-am mai văzut la niciun alt prozator latino-american, stilul 
clasic al povestirii sau romanului de aventuri cu problemele de stringen-
tă actualitate, fără ca această alăturare să deranjeze, să coboare nivelul” 
(p. 94-95). Deşi nu se insistă expres asupra impedimentelor care conduc 
la o limitare a scriitorului local, a nerealizării lui funciare, purtând un ca-
racter de damnat, obstacolele decurg din întreaga problematică a cărții, 
concentrată într-o singură întrebare cu multiple variații: ce s-a întâmplat 
cu noi de am ajuns în acest punct mort? 

În ultimele nuvele, Croaziera şi Globul de cristal, elementul fantas-
tic se îngroaşă, devenind procedeu de construcție şi de existență a prozei. 

Croaziera începe la fel realist, fiind descris un grup de tineri 
artişti. Cadrul sociopolitic este în mare parte ignorat şi sunt scoase 
în lumină doar preocupările câtorva tineri care trăiesc cu anumite 
valori, ducându-ne cu gândul la perioada de la începutul anilor ’90 
ai secolului XX, şi care încearcă să facă o artă underground. Şi aici 
în centru este situat un personaj, Justin, doar că acesta străluceşte 
mai mult prin absența sa decât prin prezență. Povestirea debutează 
cu primirea de către Damian şi Monica, liderii grupului neformal, a 
unui video nesemnat din Germania, în care ceea ce apare acolo este 
filmat de o manieră stranie. Damian şi Monica conchid că secvențele 
sunt de la Justin. Acesta a frecventat o perioadă grupul, dar a rămas 
nesatisfăcut de activitatea lui şi a decis să plece în străinătate. Dami-
an şi Monica sosesc la Regensburg, de unde le-a parvenit video-ul 
şi unde au o cunoştință, şi încep să îl caute pe Justin. Din acest mo-
ment „vânătoarea” capătă trăsăturile unui joc detectivist cu trăsături 
horror „de-a pisica şi şoarecele”. Realitatea dispare şi nu se mai ştie 
cine este pisica şi cine şoarecele. Dincolo de faptul că trăsăturile re-
aliste ale unei boeme de la Chişinău şi numeroasele pagini dedicate 
Regensburgului, cu goticul său neatins, sunt redate cu multă acribie, 
interesul scriitorului se focalizează de la un anumit punct pe o distor-
sionare a realității şi pe prezentarea unei irealități în termenii auten-
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ticismului, concept dezbătut în mai multe bucăți ale acestui volum. 
Teza supremă este că nu verismul trebuie să primeze într-o operă, ci 
autenticitatea ei. Înainte de a relata despre dispariția enigmatică a lui 
Justin, prozatorul introduce o scenă, menită să pregătească cititorul 
pentru ceea ce va urma în propria narațiune. Autorul povesteşte des-
pre un film, cu actori care au existat în realitate, iar filmul a fost pro-
iectat într-un orăşel real şi el. Doar că ceea ce s-a întâmplat la finele 
filmului depăşeşte cadrul realității: unul dintre actori trage în direcția 
sălii. „Când filmul se termină şi se aprind luminile, răsună țipetele 
ascuțite ale unor femei, care descoperă alături de ele un bărbat mort, 
cu capul lăsat pe spate. Rândul 14, locul 9” (p. 139). Pledoaria pentru 
principiul autenticității nu se încheie aici: prozatorul invocă scena (p. 
128) când frații Lumière au filmat pentru prima dată un tren, care 
vine înspre sală, iar oamenii sar speriați şi debusolați de pe scaune. 
Astfel, asistăm nu doar la narațiune, ci şi la o fundamentare a ei. 

Nu ştiu dacă Vitalie Ciobanu a pus la baza acestei relatări un 
caz real şi tragic, petrecut în 2012, la o periferie a Denverului, când 
la premiera filmului lui Christopher Nolan, The Dark Knight Rises, 
un criminal pe nume Holmes (inspectorul din filmul repovestit de 
Vitalie Ciobanu se numeşte Hopkins) deschide focul asupra specta-
torilor, omorând 12 persoane. 

Principiul autenticității, apărat şi promovat de Vitalie Ciobanu în 
variantă proprie, este descris de Justin: „Nu, literatura este altceva decât 
viața, deşi nu se poate lipsi de ea. Suntem născuți să trăim, nu să existăm 
într-o carte scrisă de cineva sau într-un film. E o realitate paralelă, mai 
bună sau mai rea, nu ştiu. Dar e altceva” (p. 149). Anume în această re-
alitate paralelă nimeresc Damian cu Monica şi, în general, toate prozele 
sunt secondate de acest fundal al imaginației sfidând legile realității. 

Vorbind despre modele, de la care Vitalie Ciobanu se revendică 
direct sau indirect, Taxiul de noapte şi Croaziera amintesc de o litera-
tură occidentală, al cărei vârf de lance este Dan Brown, în timp ce Glo-
bul de cristal trimite de departe la Sărmanul Dionis: bătrânul scriitor vs. 
meşterul/maistrul Ruben (bătrânul dascăl, în Scrisoarea III), globul de 
cristal sau globul ocular vs. începutul nuvelei eminesciene când protago-
nistul închide un ochi şi îşi vede mâna redusă etc. 

Valoarea Zilelor după Oreste, pe lângă impecabilitatea limbajului 
său unic recunoscut, constă în a împinge narațiunea dincolo de nişte 
hotare tradiționale şi a apela la tipare universal recunoscute şi în vogă de 
a face astăzi literatură. 
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Calina Trifan
UN ORAŞ PROMIS

Proza noastră este în trend ascendent şi trebuie să recunoaştem că în 
ultima vreme se impune tot mai mult cea scrisă de femei. Faptul ne bucură, 
căci până mai ieri proza scrisă de femei era privită ca ceva marginal. Schim-
barea de atitudine, sperăm, vine dinspre recunoaşterea valorii actului scrip-
tural, şi nu e dictată doar de politici gender. Contează rezultatul: literatura.

 Şi cu toate astea, vizavi de un debut în proză suntem mai reticenţi decât 
de unul în poezie. De ce? Din simplul fapt că poezia înregistrează vibraţiile 
exuberanţei, ale tinereţii, pe când proza – pe cele ale experienţei de viaţă. Şi 
totuşi, o voce tânără întotdeauna suscită interes, animă, provoacă.   

Din numărul apreciabil de cărţi de debut editate în anul 2019, sur-
prinde plăcut şi prin titlu, dar şi ca produs tipografic şi chiar tactil, Ora-
șul promis. Volumul poartă semnătura Valentinei Şcerbani şi a apărut la 
editura Tracus-Arte din Bucureşti. Romanul (deşi naraţiunea ni s-a părut 
la juma distanţă dintre roman şi jurnal)  beneficiază pe coperta a 4-a de 
aprecierea pertinentă a lui Dumitru Crudu, din care citim că „ceea ce se 
anunţă a fi un roman realist sau post-realist se transformă într-o naraţi-
une alegorică. Situat între Carlos Fuentes şi Ovidiu Nimigean, romanul 
Valentinei Şcerbani redă, într-un limbaj îmbibat de poezie, povestea unei 
pierderi. Un roman pur şi simplu răscolitor.” Aceste cuvinte încurajatoare 
de însoţire ne fac cu ochiul, sună ca o invitaţie la lectură. 
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 Cartea, dacă e să rezumăm în două fraze, e despre neputinţa omului 
inert de a accepta viaţa şi de a respinge moartea, teama, singurătatea. 
Canavaua e o îmbinare de real şi fabulaţie. La pragul de viaţă şi de creaţie, 
autoarea încearcă teme dar şi mijloace deloc uşor de realizat. Dar ea s-a 
ambiţionat şi le-a dus până la capăt. Poate de aceea şi firul poveştii pe alo-
curi este încurcat, încât îl pierde (uneori) nu doar cititorul, ci şi naratoa-
rea. Sigur, dacă nu e ceva gândit, intenţionat. Atunci când nenorocul ţi se 
pune de-a curmezişul, viaţa chiar devine ilogică: „Fata din roman, Ileana, 
nu prea are între ce să aleagă. Pentru că orice ar alege e rău şi orice ar face 
e şi mai rău. De aceea e şi condamnată la inacţiune, devenind prizoniera 
unui destin nemilos. De care nu e capabilă să se rupă şi pe care nu poate 
să-l schimbe, cu toate că face câteva încercări în acest sens, adevărat că 
timide.” În starea asta de semi-inconştienţă vis-à-vis de decesul mamei, 
„sirota pri jivom otţe”  şi încă „într-un muzeu al singurătății”,  Ileana, 
protagonista, uită, într-un fel justificat, de 
oraşul promis. Dar nu au avut de ales nici 
mătuşile care au preluat-o. Povestea lor nu e 
cu nimic mai fericită decât a orfanei. 

Toate cele patru femei (a patra nu apare 
„în carne şi oase”: „ M-am gândit la mama. 
La faţa ei albă, la mâinile reci, la pieptul ei 
cald, la ochii căprui, la trupul ei trecător, 
la toată viaţa noastră, la oraşul promis, la 
zorii zilei, la soarele apus.”) meritau (toate) 
o viaţă mai bună, dar, fiind abandonate, 
s-au ales cu Toltre şi cu agresivitatea vul-
gară care nu doar le umple, dar şi le otră-
veşte viaţa. Bărbaţii, în naraţiune, sunt doar 
amintiţi şi, bineînţeles, schiţaţi în tonuri 
gri, precum o meritau.

Cum Orașul promis este un roman elaborat de o debutantă, e firesc să 
aibă pe lângă tare, şi greşeli inerente începutului. Observaţiile le fac doar 
din respect pentru scrisul adevărat. Fiindcă nici oniricul, nici formula de 
construcţie, care lasă părţile libere, nu salvează greşelile de limbă şi alune-
cările de sens („după o vreme de secetă, pe alocuri, pământul era destul 
de vârtos”. „Ploile mari fac grâul copt să încolţească în spic”, a spus mătuşa 
mea, făcându-ne loc prin lanul de grâu”) –  nota bene! în luna noiembrie. 
Mai multă atenţie la detalii şi la corectitudinea limbii! Ca să reuşeşti în 
acest domeniu e necesar să asculţi laudele, dar mai ales: „să tragi profit din 
criticele de bună-credinţă”. Aşteptăm ca Valentina Şcerbani să ne confirme 
supoziția că Orașul promis e doar preludiul viitoarelor realizări. 
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Dumitru Crudu

DOUĂ ROMANE DE PAUL GOMA

TORTURA BRUTELOR

Obiectul romanului Gherla-Lătești este tortura şi teroarea la care 
a fost supus Paul Goma, pentru a renunţa la convingerile sale şi a pacti-
za cu regimul. Acestea au fost uriaşe. Dar, cu toate acestea, romancierul 
a rezistat şi în finalul cărţii va pleca din puşcărie cu aceleaşi idei cu care 
a intrat.

Reţin însă o scenă foarte dură. Gardienii, după ce-şi istoviseră 
un prizonier (altfel cum să le spui unor oameni care erau la cheremul 
unor brute?) în bătăi, secerându-l din picioare cu directe de stânga şi 
de dreapta, îndelung exersate pe alţi deţinuţi, au încercat să-l violeze 
în grup. E o scenă de-a dreptul terifiantă. Doi gardieni cu pantalonii 
pe vine alergând după un deţinut ca să-l prindă şi să-l violeze şi aces-
ta, nevrând să le satisfacă hatârul, fuge prin camera de tortură, cu 
gardienii după el, înfuriați şi întărâtați la culme că acesta le-a scăpat 
din mâini.

Tortura fizică, psihică, fiziologică şi sexuală este la ordinea zi-
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lei în Gherla. Tortura ca un mijloc de îngenunchere şi de umilinţă. În 
urma ei, deținuții trebuind să se teamă şi de propria umbră. Frica. Tea-
ma. Groaza. Panica. Supunerea. Iată ce trebuiau să simtă deținuții zi 
de zi, dacă nu chiar clipă de clipă. Şi asta în timp ce mardeiaşii nici nu 
ştiau prea bine de ce-şi caftesc prizonierii.

Umilinţe absurde. Una mai absurdă ca alta. Gardianul Vasea 
nu le permite să stea pe pat, nici culcat şi nici în fund. Impunându-i 
pe celulari (adică pe deținuți) să meargă continuu. Mereu şi mereu să 
umble. Toată ziua să fie în mişcare.

Drept urmare, când e acesta de gar-
dă, toată lumea roieşte prin celulă. Până şi 
bolnavii, aşa epuizaţi cum sunt. Cu toate 
că e un ordin absurd, nimeni nu încear-
că însă să protesteze. Dar în celula aia sunt 
fruntaşi ai partidelor istorice, intelectuali 
subţiri şi oameni cu o minte brici. Obosiţi 
să mai protesteze, obosiţi să se mai opună, 
ei sunt gata să înghită orice, doar-doar ca 
să fie lăsaţi în pace.

De aia, îi şi deranjează că Paul Goma 
nesocoteşte ordinul gardianului şi se aşează 
pe pat. Văzându-l aşezat pe pat, înlemnesc 
şi se bunghesc cu toţii spre uşă. Oare ce-o să întreprindă bruta de Vasea? 
Apoi încep să-l înjure, încercând să-l convingă să renunţe. „Renunţă, 
dacă nu vrei să suferim cu toţii din cauza ta”, îl beştelesc aceştia. Nu gar-
dianul căuta să-l convingă să renunțe, ci ceilalți deținuți.

Disidenţa, curajul, voinţa, personalitatea îţi sunt puse la încer-
care oră de oră, în cele mai neînsemnate situaţii, susţine Goma în acest 
roman excepțional. Şi ne mai spune un lucru extraordinar: marile ce-
dări sunt o consecinţă şi o operă a concesiilor mici şi neînsemnate pe 
care le facem zi de zi.

UN MARE ROMAN

Cât timp va mai fi considerat un volum de mărturii şi va fi pre-
zentat peste tot ca atare, cartea Culoarea curcubeului 77 (cutremurul 
oamenilor) de Paul Goma va avea doar de suferit în ceea ce priveşte 
o receptare adecvată. Şi iată de ce. Această carte a lui Paul Goma e 
mai mult decât un volum de mărturii, fiind un roman în adevăratul 
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înțeles al cuvântului cu tot ceea ce presupune calificativul respectiv. 
Ba mai mult decât atât, e unul dintre cele mai înnoitoare romane 
din literatura română contemporană, în care ca personaj principal 
se produce chiar autorul, iar toate celelalte personaje sunt persoane 
reale. Aşa ceva s-a făcut rar în literatură. O performanţă similară a 
mai realizat doar Ernesto Sabato, în romanul Abadon exterminatorul, 
unde, de asemenea, autorul devine personaj principal. O altă perfor-
manţă a romanului e că a lucrat cu realitatea imediată, care tocmai 
s-a întâmplat, fierul ei fiind încă încins.

Romanul lui Goma redă atmosfera din timpul creării acelei miş-
cări anticomuniste de pomină din primăvara lui 1977,  în timpul căreia 
oamenii mari (scriitori, pictori, regizori, profesori) s-au purtat ca niş-
te oameni mici, meschini şi laşi, iar oamenii mici (muncitori, şomeri, 
pieţari) s-au purtat ca nişte oameni mari, dând dovadă de eroism şi 
solidaritate, ca în acea secvenţă tulburătoare când Paul Goma fu salvat 
de vecinele sale de bloc din mâinile unui boxer fioros, manipulat cu 
abilitate de securitate.

Ziceam că volumul lui Paul Goma e un roman. E un roman în 
care documentul e un punct de plecare autentic pentru a putea pătrun-
de în adâncurile sufletului uman. Pe Paul Goma nu-l interesează fap-
tele exterioare, ci ceea ce se întâmpla cu psihicul omului. Acolo avea 
loc adevăratul spectacol, în străfundurile conştiinței. Din acest punct 
de vedere, scriitorul ne prezintă două războaie, dacă nu chiar trei, pe 
care le purtau cei care se solidarizaseră cu Paul Goma: un război cu 
sistemul şi securitatea şi alte două războaie cu apropiaţii lor şi cu ei 
înşişi. Romanul nu înregistrează doar creşterea şi extinderea mişcării, 
dar şi ce furtuni a putut provoca aceasta în sufletele oamenilor, atât ale 
celor mici, cât şi ale celor mari. Paul Goma ne arată foarte bine ce se 
întâmplă cu persoanele care au semnat Charta 77. După un timp, unii 
renunţă. Renunţă în urma unor procese de conştiinţă chinuitoare, fi-
ind învinşi de propriile frici, dar şi de fricile familiei, fiind învinşi de ei 
înşişi. Doar pentru câteva secunde au fost eroi, după care au redevenit 
ceea ce au fost dintotdeauna: nişte laşi, revenind peste câteva zile la 
Paul Goma, noaptea, pe furiş, pentru a-l ruga să-i şteargă din listă. Ro-
manul nu relatează numai povestea unor eroi, dar şi a unor laşi, când 
oamenii au realizat ce au făcut şi s-au îngrozit. S-au îngrozit de conse-
cinţele gestului lor şi au dat înapoi.

„Nebărbieriţi, cu pleoapele umflate, cu ochi injectaţi”, aceştia, pes-
te câteva zile, îl caută pe Paul Goma pentru a-l ruga să-i taie din listă. 
Din galeria răzgânditorilor (hai să inventez şi eu un cuvânt în spiritul lui 
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Paul Goma, dacă nu l-o fi inventat deja chiar Paul Goma şi eu nu ştiu), 
din care mai face parte şi Ion Negoiţescu (până la urmă, şi el şi-a retras 
semnătura), se distinge de departe un oarecare Rusu, care, şi el, îl caută 
tulburat la telefon pe Paul Goma, care înţelege „din glasul lui că ceva nu 
era în regulă”. Vrea şi el să fie scos de pe listă, dar nu pur şi simplu să fie 
şters cu pixul, ci semnătura „s-o decupeze cu foarfeca”. Altfel, soţia şi 
cumnata nu-l vor crede.

Trebuie să le demonstreze că s-a re-
tras din lista lui Goma, iar cea mai bună 
probă ar fi chiar peticul de hârtie cu sem-
nătura sa. Şi Paul Goma îi satisface dorin-
ţa, şi-i decupează semnătura din listă.

În timpul celor câteva zile care s-au 
scurs după ce tovarăşul Rusu s-a solidari-
zat cu Paul Goma, acesta a dus un adevă-
rat război cu sine însuşi, un război total, 
din care, în cele din urmă, a ieşit învins. 
Frica de securitate, frica de consecințe îl 
nimiciseră şi îl anulaseră ca individ, trans-
formându-l într-un laş şi într-o lichea.

În cazul multor oameni, aceste frici 
au născut balauri, balauri de care nu au putut scăpa decât după ce s-au 
retras din listă. Iar unii au sfârşit prin a deveni ei înşişi nişte balauri.

Pentru a-şi păstra intactă poziţia socială, pentru a-şi păstra func-
ţiile şi privilegiile, unii dintre colegii, cunoscuţii sau prietenii lui Paul 
Goma, rup orice legătură cu el, iar cei din Uniunea Scriitorilor îl exclud 
din rândurile breslei. Cu toate acestea, personajul-narator Paul Goma 
nu se prezintă ca un fel de Făt-Frumos. Nu îi este frică să-şi scoată la 
iveală îndoielile, temerile, fricile sau obsesiile sale. Îşi pune oglinda în 
faţa ochilor nu numai în clipele de eroism, dar şi în momente de slăbi-
ciune şi nesiguranţă.

Goma are o încredere totală în literatură. El îndură cele mai 
inimaginabile torturi, în numele unui viitor roman în care vrea să 
descrie toate suferințele pe care le-a trăit şi pe torţionarii care l-au 
umilit. Adică în numele acestui roman excepțional: Culoarea Curcu-
beului, pe care l-a scris şi despre care am încercat să spun şi eu câteva 
cuvinte.
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S-a născut la 10 decembrie 1948 în comuna Sinești, raionul Ungheni. 
A absolvit Şcoala de Arte Plastice pentru copii A. V. Şciusev, Colegiul Republi-
can de Arte Plastice Al. Plămădeală din Chișinău și Academia de Arte Plastice 
din Sankt-Petersburg. Prima expoziție personală are loc la Casa savanților din 
Sankt-Petersburg, 1981. După o școală riguroasă și experimente cromatice, 
organizează, în anii 1996-1997,  expoziţii personale ample la Chişinău şi Bucu-
reşti și elaborează primul catalog personal. În anii următori participă în diverse 
proiecte, lansează site-ul Mihai Țăruș. Timpul în tablou, editează alte cataloage, 
are o stagiere la Cite Internationale des Arts, Paris.
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EXPOZIŢII PERSONALE

Palatul Savanţilor, Leningrad, 1981; Casa scriitorilor din Leningrad, 1991; Sala UAP, Chişi-
nău, 1996; Mihai Tăruş, Galeriile Parlamentului României, Bucureşti, 1997; Soittoa vareilla 
(Variaţiuni), Kotka, Finlanda, 1998; Timpul în tablou, Muzeul Naţional de Artă al Moldovei, 
Chișinău, 1999; Semne, Centrul  expoziţional C. Brâncuşi, UAP, Chişinău, 2001; Mihai 
Tarus, Cite Internationale des Art, Paris, 2001; Incifrare-semne, Centrul expoziţional C. 
Brâncuşi, Chişinău, 2003; De la figurativ la nonfigurativ, Sankt-Petersburg, 2005; Spaţiu 
ambiental, Tarus-Astrein, Galeria Gildia masterov, Sankt-Petersburg, 2006; Mihai Țăruș 
– pictură, Policor, Sankt-Petersburg, 2006; Mihai Tarus, OSCE, Chişinău, 2007; Asamblaj 
pictural, Muzeul Naţional de Artă al Moldovei, Chișinău, 2008; Coforma, OSCE în Moldova, 
Chișinău, 2010; Okno v drugoi mir, Cafeneaua Podval Brodeacei sobaki, St.-Petersburg, 
2011; Jivopisi kak vesna, galereea Gildia masterov, St.-Petersburg, 2011; Exercitia spiritua-
lia, Țăruș-Astrein, Muzeul Naţional de Artă al Moldovei, Chișinău, 2012; Dominanta culorii, 
Țăruș, Astrein, galereea ArtObiekt, Sankt-Petersburg, 2013; Resursele semnului, Muzeul 
Artei Nonconformiste, Pushkinskaia10, St.-Petersburg, 2013; Compact pictura, Centrul 
expoziţional C. Brâncuși, Chișinău, 2014; Mihai Țăruș – pictură, Muzeul Țarskoseliskaia 
kolekția, Pușkin, 2015; VizitkaTarus@SPB.ru, Galereea 12 iulia, St.-Petersburg, 2017; 
Fluctuații în timp, Muzeul Național de Arta al Moldovei, Chișinău, 2018; „În artă ca și în 
viață… Mihai Țăruș + Larisa Astrein… mereu înainte”, Galereea Artefice, St.-Petersburg, 
2020. 

PREMII / DISTINCŢII:

Titlul onorific Maestru în artă  al Republicii Moldova, 1999; 
Premiul UAP România, expoziţia-concurs Saloanele Moldovei, 2001; 
Bursa de Excelenţă a Fundaţiei Soros Moldova, 2002; 
Premiu municipiului Bacău, Expoziţia Saloanele Moldovei, 2003; 
Premiu UAP pentru pictură, Republica Moldova, 2004; 
Medalia de argint a Academii de pictură a Rusiei, 2007; 
Medalia de aur, expoziţia M.C.A./ Cannes-Azur 2009, Cannes, Franţa, 2009; 
Medalia de aur, expoziţia M.C.A./ Cannes-Azur 2010,Cannes, Franţa, 2010; 
Diploma expozitiei Petersburg-2010, St.-Petersburg, 2011; 
Premiul Ministerului Culturii al Republicii Moldova, Expoziţia Saloanele Moldovei, 2012; 
Medalia de aur, Tvorceskii Soiuz Hudojnikov, Moscova, 2013; 
Premiul Centrului Cultural Vrancea, România, 2017; 
Medalia Comemorativă Mihail Grecu, UAP Chișinău, 2018; 
Diploma, (Bustul „Autoportret”), Salonul de toamnă, Chișinău, 2019.
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Spațiul culorii argintii, aurii, 2020, u/p, 70x100 cm.

Bob, 2020, u/p, 95x75 cm.
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Structuri cosmice, 2020, u/p, 150x140 cm.

Fractale punctate, 2020, u/p,  120x120 cm.
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Formula spațiului torsionat, 2019, u/p, 90x80x4 cm.

Vara anului 2019, 2019, h/cart. 60x82 cm.
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Aleea și casa Vrabie, 2019, u/p, 40x100 cm.

Pe două unde, 2019, u/p, 40x60 cm.
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Compact pictura-2, 2020, u/p, 90x70x3 cm.

Ecran, vara, 2020, u/p,  115x60 cm.
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Spațiul culorii roz, 2020, u/p, 70x100 cm.

Spațiul culorii mov, 2020, u/p, 75x110 cm.


