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PRO-PROZA

Marius Chivu

»Cat despre faptul cd trdim vremuri grdbite, marcate de dinami-
ca retelelor sociale, avand ca efect o duratd a atentiei tot mai redusd,
asta nu ajutd prozei scurte care, dimpotrivd, din cauza dimensiunii
mai putin ample, cum spui tu, necesitd de fapt o atentie sporitd. Pentru
timbru iti trebuie lupd, nu-1 poti privi in trecere ca pe un afis. Citind
un roman, iti poti permite sdi te relaxezi: faci pauze, sari pasaje ori le
citesti pe diagonald, personajele sunt prezente in nenumdrate situatii,
informatia narativd este subintinsd pe mari suprafete, dacd ratezi sd
citesti o pagind sau chiar mai multe asta nu compromite intelegerea
romanului. Or, in proza scurtd personajul este surprins intr-o singurd
situatie, diavolul naratiunii se poate ascunde intr-un singur gest, intr-o
replicd, uneori intr-un singur cuvant, iar finalul e deschis, ambiguu,
deconcertant. Ritmul lecturii unei povestiri este deci mai lent.

Povestirea e mai scurtd nu pentru cd spune lucruri mai putine,
ci pentru cd multe lucruri rdman nespuse. Romanul divagheaza si te
insoteste, povestirea sugereazd si se lasd insotitd. Ideal vorbind, proza
scurtd se citeste mai usot, dar se lasd cititd mai greu. De aceea, cand
aud cd cineva a citit intr-o singurd zi o antologie sau un volum de po-
vestiri, eu sunt circumspect cd a citit cum trebuie. O prozd scurtd, dacd
e foarte bund, iti produce o anume comotie, te destabilizeazd in sensul
cd iti cere timp de gandire, de reculegere, pentru o vreme te impiedicd
sd reiei lectura.”

(Fragment din interviul realizat de
Alina Vilcan pentru Suplimentul de culturd)



Fiction & Fiction
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VALERIU STANCU

Nascut in Iasi, pe 27 august 1950. Scriitor, editor si traducator. Redactor-
sef al revistei nationale de cultura Cronica (intre 1997 si 2015) si presedinte
al Filialei Iasi a Uniunii Scriitorilor din Roménia (2005-2009). A debutat in
presd in 1978, iar editorial, in 1981 cu volumul Infrangerea somnului. A pu-
blicat in tara peste 60 de titluri originale (romane, nuvele, eseuri, volume de
versuri), iar in strainatate, peste 20 de cérti (Franta, Belgia, Italia, Germania,
Croatia, Mexic, Canada, Turcia, Republica Moldova). De asemenea, a tra-
dus si a publicat in Roménia peste 40 de volume de poezie contemporana.
Figureaza in prestigioase antologii de poezie universald, este ,,Chevalier de
I'Ordre des Arts et des Lettres” de la République Frangaise si detine Il Premio
Europeo «CAPO CIRCEO» per la Letteratura (Roma, 2017), acordat de-a
lungul vremii unor scriitori ca: Mario Luzi, Vladimir Bukovski, Dante Maf-
tia, Vaclav Havel, Herta Miiller, Arturo Pérez-Reverte.

Intre volumele de prozi publicate de Valeriu Stancu figureazi: 11 fan-
te, zi-i despre dialogul edenic, proza scurtd, 1999; Pelerinul de Cenusd, roman,
2000; Conspiratia vagabonzilor, roman, 2001; Crematoriul de suflete, roman,
2003; Cantina cu cearcdne, nuvele, 2003; Suflete cu iesire la mare, roman, 2011;
Respiratia umbrei, roman, 2012; Istorii din Berdria Veche, nuvele, 2013; Cantina
cu cearcine, nuvele, 2019; In luntrea ochiului, nuvele fantastice, 2019 s.a.
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Valeriu STANCU

CHIPUL

De la ceremonie s-a intors tristd si ingdndurata. Cearcane vio-
rii, groase, ii pecetluiau chipul, dandu-i o gravitate accentuatd de ochii
mari, tulburétori candva, acum istoviti de plans. S-a intors tristd si in-
ganduratd. Dar nu singurd... Purta in maini, ca pe o nepretuita comoa-
ra, urna cu cenusa lui. Cat el trdise, fiintele li se contopisera, purificate.
Acum nu-si mai gasea niciun rost. Se simtea stinghera, pérasita si se
invinuia ca nu avusese curajul de a-si lua zilele pentru a-1 urma si in
moarte, asa cum il urmase din clipa in care-l intalnise intr-o sala de
spectacole din Bruxelles. Mangaia in nestire, mecanic, aproape incon-
stient, urna cu cenusa lui. O mangaia de parca trupul incenusat, ferecat
inlauntrul ei, trupul ce-i fusese atit de drag si care-i ddruise atitea nopti
de fericire ar fi fost incd viu. Mangaie urna pand adormi. Somn adinc,
zbuciumat, dar bineficator, o cuprinse.

A doua zi se trezi bezmeticd, tehuie de cap, ca dupd o noapte
de betie crunta. Intra ca un automat in bucétarie, intinse mana dupa
chibrituri (putea sa faci totul si pe intuneric, atat de bine-si cunostea
casa), aprinse aragazul, scoase din dulap cafeaua, zahdrul, lua din ser-
tarul din dreapta al dulapului de langd aragaz o linguritd, frumoasa,
din argint patinat, umplu cam pe trei sferturi cu apa un ibric de inox,
cu maner negru de ebonitd, deformat de indelunga lucrare a focului,
si adduga, fara sd mai numere, mai multe lingurite de cafea dintr-un
borcan al carui capac se rostogoli pana sub masa atunci cand, desuru-
bandu-1, il scapa din mana. Nici nu se apleci dupi el. Isi fripse gatlejul
cu amireala cafelei. In bucitirie 1asa lucrurile vraiste, ea care era atat
de ordonata de obicei, incat toti cei care-i calcau pragul o ironizau pen-
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tru mania ei de a sti fiecare lucrusor la locul lui. Se dezbraca in graba
aruncindu-si lenjeria pe hol si intra in baie.

Acele de gheatd ale dusului infipte necrutator in pielea caldd inca
de la asternutul din care abia se ridicase o mai remontara si-i atenuara
durerea de cap. Se spala indelung, fara niciun gand, alternand reprize-
le de apa rece cu altele fierbinti pan la limita suportabilitatii. Intr-un
tarziu iesi destul de revigorata de sub dus, dar cand sd se machieze
avu un soc teribil, ce-i trimise inima in gat: din oglinda ii suradea trist
chipul lui. Crezu cé are halucinatii din cauza aburului si sterse oglinda
cu palma. Dar chipul lui era mereu acolo, surdzdndu-i trist. Lud un
prosop de pe suport si frecd inspaimantati luciul rece al oglinzii. In za-
dar. Strélucitoare acum, oglinda {i reflecta si mai limpede chipul care-i
fusese mai drag decét propria viata. Si dintr-o datd o intreba cu glas
sfasietor dar cu acelasi timbru placut, grav, persuasiv ce-i mangaiase de
mii si mii de ori timpanele: ,,De ce ma pardsesti? De ce m-ai abandonat
deasupra caminului? Nu m-ai purtat pana acum in fiinta ta? Acum de
ce ma lasi singur?”

Crezand cd a innebunit, incepu s urle si cu un ultim dram de
luciditate si de putere sparse oglinda, aruncand in ea taburetul pe care
el se asezase de nenumadrate ori atunci cand isi dadea capul pe mana ei
ca sd il tunda. Apoi lesina, cdzand chiar peste cioburile oglinzii.

Zacu o vreme pe gresie, goald, frumoasd, tanara. Se trezi infri-
guratd. O patrunsese raceala dalelor. Se cutremura inspaimantata cand
vazu atatea cioburi in jurul ei. Apoi, incet-incet, cauza dezastrului din
baie {i reveni in minte. Lud cu teama de pe pardoseala albastra un ciob
ceva mai mare, il sterse grijulie, incetisor, cu palma, il duse in drep-
tul ochilor si inlemni: chipul lui, usor grizonat la tample, incercanat,
cu buza de jos putin rasfranta, cu nasul drept si putin cam mare, cu
ochii albastri, reci si impenetrabili o privea din ciobul care incepea sa
se abureasca iar. O privea intens, cu gravitate, murmurandu-i acelasi
vers, ,primeste-ma-n fiinta ta, ca sa ma apere de moarte’, vers dintr-o
poezie pe care el i-o scrisese pe vremea cand incepuse nebunia dragos-
tei lor, poezie care ei ii plicuse si o stia pe de rost. Isi incorda intreaga-i
fiintd ca si nu i se facd rau. Intr-un tarziu iesi mai mult tarandu-se din
baie, trase un capot pe ea, lua o métura si un faras, matura toate cio-
burile si le arunca in pubela de sub chiuveta. Baga apoi aspiratorul in
priza si aspird cu grijd toatd baia. In cele din urma lui un furtun de la
o veche magina de spalat rufe pe care-1 tinea dupd calorifer si cu care
spala mereu toaleta, introduse teava de la chiuvetd in capatul mai larg
al furtunului si roti maneta spre stinga la maximum. Apa inunda par-
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doseala, udandu-i picioarele. Spalé baia din belsug...

Se imbraca si, fard a se mai farda, fird a se mai pieptana, lega
sacul de gunoi la gurs, il scoase pe hol, isi cduta cheile si iesi din casa,
incuind de trei ori ambele broaste ale usii de metal ce-i despértea apar-
tamentul de holul comun al blocului.

Umbli foarte multd vreme fleaura prin oras, fara de tintd, fird de
gand, fira orizont. In minte ii risuna insistent versul pe care-1 indr-
gise atit de mult: "primeste-ma-n fiinta ta, ca sa ma apere de moarte”.
Dupa o vreme, cAnd incepura sd o doarad picioarele, intrd intr-un resta-
urant amortit la ora aceea, isi comanda o cafea si ramase timp indelun-
gat la masa, fard sa se atingd de ceascd, privind in gol. Masa era foarte
aproape de ringul de dans, pustiu, si cand, din intdmplare, isi ridica
ochii inspre tavan se ingrozi : din globul scinteietor, alcatuit din sute
de bucitele de oglinda o privea multiplicat parcé la infinit, chipul lui. Si
iar auzi glasul atat de cunoscut, de iubit, cu timbru placut, usor ragusit,
acum discret tanguitor: “primeste-ma-n fiinta ta, ca sd ma apere de
moarte”. Lasd niste bani pe masd si fugi ingrozitd inca o data.

Urmatoarele zile fura de cogmar. Peste tot unde mergea si afla
in calea ei o oglinda, ii aparea chipul lui. De aceea, nu mai indrazni sa
mai iasa din casa. Desi concediul i se terminase de mult, nu-si mai re-
lua slujba, céci oglinzile din toalete, din cabinet, in care nu i-ar fi vizut
decat chipul lui, o ingrozeau. Nu primea pe nimeni, nu iesea nicaieri.
Rupsese toate legdturile cu trecutul. Si mai ales nu se privea in oglinda.
Nici nu mai avea, de altfel. Pe cea din baie nu o inlocuise, aruncase
mica oglinjoard din posetd si acoperise cu rafturi de carti oglinzile de
pe hol, pe care le si acoperise in prealabil cu straturi groase de vopsea
(1i ramadsesera printr-o debara céteva cutii de vopsea Kober de cand
facuse curdtenie in apartament si opacizase cu vopsea chiar si sticla
vitrinelor ce s-ar fi putut transforma in terifiante oglinzi). Cu timpul,
catalogand-o “nebuna de legat”, vechii prieteni incepurd s-o ocoleasca,
mai ales ca ardta chiar ca o nebuna (nu se mai ingrijea, din cauza fobiei
de oglinzi care-i cuprinsese mintea)...

§i totusi trebuia sd supravietuiascd, era tdnard, intreaga-i fiinta
o tragea spre viatd. “Puf”, cum il botezase ea pentru blandetea méan-
gaierilor sale, nu si-ar fi dorit ca existenta ei sa ia sfarsit o data cu a sa.
Discutasera de multe ori despre “plecarea” lui, chiar din clipa in care
aflasera, stupefiati, cd el e atins de o boald necrutétoare. Discutasera cu
luciditate, cu patima, cu durere, cu incrancenare. El i spusese mereu ca
trebuie sa-si refacd viata, sd-si gaseasca un prieten, un iubit, sd adopte
eventual un copil, ca si aiba cui sa-si inchine tineretea. Isi dorisera cu
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disperare un copil, dar nu reusisera si-1 aiba. Ea nu putea avea copii,
nu ramasese niciodatd insdrcinata, in ciuda nesfarsitelor, arzitoarelor
nopti de dragoste ce le unisera fiintele.

Intr-o zi o ciutd pe Marilia, cea mai buni prietend a ei, o gisi
acasa si o ruga sa se priveascd amandoud in oglinda de cristal de dea-
supra comodei.

— Ce vezi? intreba cu glas gatuit.

— Ca ardti ca naiba, cd ai facut cearcane, ca ai fire albe in par pe
care nici nu incerci sa le ascunzi, ca...

- Lasa asta! Pe cine vezi?

— Cum pe cine?! se nedumeri Marilia.

— Pe cine, exact, pe cine? starui in intrebarea ei obstinata.

— Pe tine si pe mine, pe cine altcineva? Ce-ai ‘nebunit? Pe cine
vrei sd vezi cand te privesti in oglinda?

— Ei bine, eu nu vad decét un singur chip. Dar nu e nici al meu,
nici al tdu, ci al lui!

- Al cui?

— Al cui, al cui? Cum “al cui”? Al lui, bineinteles. In plus, numai
pe el il vid ori de cite ori ma uit in oglinda. In orice oglind. Oriunde.
Si peste tot imi recitd acelasi vers. Mereu si mereu. Acelasi si acelasi
vers. M-a innebunit, nu alta. Si nici médcar nu-mi dau seama ce sem-
nificatie are.

— Ce vers? Intreba Marilia ca de pe altd lume.

- Dintr-o carte de-a lui: “primeste-ma-n fiinta ta, ca sd ma apere
de moarte!”

— Fugi ca esti nebuna!

— Tocmai asta e, ca nu sunt, dar ce sa fac?

- Consultd un doctor!

— Si ce sd-i spun? Ca mortii imi recita versuri de dragoste si ca
ma privesc din oglinzi din care chipul meu a disparut? C4 mi-e fricd sa
nu innebunesc pentru ca nu mai deosebesc inchipuirea de realitate? Ca
de fapt, ceea ce pentru tine e inchipuire, pentru mine e cea mai reald
realitate?

— N-o deosebesti, n-o deosebesti! o intrerupse iritatd Marilia. Ia
mai lasd prostiile! Realitatea e ca el a murit! Auzi? A mu-rit! O stie
toatd lumea, o stii si tu! A mu-rit, auzi? Iar mortii nu vorbesc. Nici nu
ranjesc prin oglinzi, nici nu recita versuri. Scoate-ti-1 din cap. Esti inca
obsedata de el, de trecut, de fericirea voastra, asta e. Din moment ce si
eu md uit in oglinda si nu vad chipuri de morti, e clar ca el nu mai exis-
ta decét in capusorul asta frumos al tau. Du-te si te cautd, draga mea!

13
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Usor-usor zvonul despre obsesia ei se raspandi in oras. O cunos-
tea multd lume, el fusese iubit, era un scriitor important, la rindu-i, ea
era o doctoritd apreciata, probabil ca intr-un fel sau altul una din prie-
tenele ei, poate chiar Marilia, ii vorbise doctorului Boisteanu despre ce
i se intampla, céci intr-o zi se trezi cu acesta la usa (cei doi barbati, fos-
tul ei sot si doctorul, copildrisera impreuna si in ciuda faptului ca ur-
masera cai diferite — se vazuserd tot mai rar in ultimii ani - ramasesera
buni prieteni). ,,Sarut ména, iartd-ma ca dau buzna, dar te-am cautat
mai intai la telefon, la cabinet mi-au spus cd nu mai vii la serviciu, iar
postul de acasa e debransat, asa cd iatd-ma si iartd-ma ca te deranjez.
Nu vreau sd dau buzna in viata ta, dar te rog sa treci intr-o dimineatd
pe la mine pe la clinica. Pur si simplu as vrea si stam de vorba!” Multa
vreme se chinui Teresa dupa ce doctorul Boisteanu ii calcase pragul.
Stia cd daca il va cduta, boala sa va cdpata o confirmare, va deveni ofi-
ciald, publica. Pe de altd parte, simtea cd daca starea in care se afla va
mai dura mult, dacd va evita mereu sa priveasca in oglinzi, si daca el ii
va aparea mereu in fata ochilor, in orice ciob de sticld, in fiece clipd, in
fiece loc, va claca intr-o buna zi. Era sigurd cd nu-i o inchipuire de-a
ei; el voia sa-i transmita un mesaj pe care, din nefericire, nu reusea sa-1
desluseasca, sa-1 inteleaga, altfel nu i-ar fi murmurat mereu si mereu
acelasi vers. ,Doamne, macar de-as sti ce vrea de la mine!” Ca si-1 uite,
ca sd nu-i mai apara in fiece sclipire de oglinda, isi prelungi pana la un
an concediul fard salariu si pleca la mama ei, la Sibiu, crezand, sperand
ca atmosfera tihnita, ce-i evoca vremi de mult apuse, cind inca nu-1
cunoscuse pe el, linistea cdminului périntesc o vor ajuta sa se vindece
de boala ei. La Sibiu insé calvarul continud, asa incat isi scurtd sederea
acasd, se reintoarse in involburarea Iasului si intr-o zi se ageza cuminte
in sala de asteptare a reputatului medic.

Dupé multe ,vizite”, tratamente ambulatorii, interndri, discutii,
analize, consulturi, diagnosticul medicului Puiu Boisteanu a fost cate-
goric si definitiv. Dar pentru ca fusese sotia unui atit de bun prieten,
pentru ca o aprecia si in calitate de colega si pentru ca nu voia sa o bage
in gura orasului, il indulci, trecand pe foaia de observatie un eufemism,
nu un diagnostic: ,Tulburare de personalitate cu episoade maniacale”

Si dintr-o data, viata i se schimbd fundamental. O schimbare
ce tinea de paranormal, de miracol, de dumnezeire sau de satanism.
Nici ea nu stia cum si o defineasca. In preajma implinirii unui an de
la moartea lui, citeva reviste culturale care voiau sa-1 mentind inca in
atentia cititorilor, care doreau sa arate ca nu l-au uitat si voiau sa mar-
cheze comemorarea anului scurs de la plecarea sa, ii cerura lucriri in-
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edite de-ale scriitorului. Pur si simplu, un an intreg uitase, invaluitd in
durerea ei, ca el fusese scriitor. Evident, avea lucriri inedite, casa toatd
era plind de hértii, dar ei nu-i ddduse nicio clipd prin minte s um-
ble prin ele. Stia ca in ultimii ani el lucra si pe calculator, dar in fiinta
lui rdmasese un scriitor de moda veche, dedicat stiloului si masinii de
scris — calculatorul nu-l folosea decét pentru a printa forma finala a
poeziilor sau prozelor sale. In rest, tot ce scria era trecut pe foi, pe foite,
pe bucitele de hértie, pe chitante si note de platd, pe scrisorile primite
de la confrati, pe tot ce-i putea gazdui scrisul aproape ilizibil atunci
cand inspiratia cdpdta forma concretd a exprimarii. Se chinuise mult
sa-l disciplineze, dar toate eforturile ei fusesera zadarnice si in cele din
urma intelesese ca orice petec de hartie din casa trebuia péstrat, caci
putea gdzdui un vers, un crampei de prozi, o fraza pentru un articol, o
idee venitd pe neasteptate si mazgilitd cu graba, cu patima, cu nelinis-
te. Desi trecuse atata vreme de la moartea lui, se duse la fosta-i redactie
si-i ceru lucrurile personale. Pe drum era convinsa ca nu va mai gési
nimic, dar colegii séi péstrasera aproape tot ce-i apartinuse, inclusiv
scrisori, fotografii, documente despre existenta carora ea nu avusese
habar...

Dupa ce inaltd cativa munti de hartii in mijlocul casei, incepu
infriguratd sd faca ordine prin sertare, mape, dosare si in cele doud
birouri la care el isi definitiva scrierile (primul, cel clasic, pe care el il
iubea cel mai mult, asezat in bibliotecd, impunator, din stejar masiv, de
culoarea coniacului vechi, strajuit de un scaun ce semana mai mult cu
un tron de voievod, si cel de-al doilea, sobru, modern, comod, pe care
tronau computerul, imprimanta, faxul si alte minuni ale biroticii actu-
ale, birou negru, in formé de “L” completat de un scaun din piele nea-
grd, mobil, “directorial” si situat intr-o camera unde nu primea nicio-
data pe nimeni). Lucra zi si noapte, uitdnd sd méinéance, sd doarma, sa
se spele. Téia, decupa, ordona, clasa, ficea si desficea mape, completa
dosare... Si intr-o seard, cand lumina agoniza in ferestre, sezand turces-
te pe covor si incercdnd sd puna in ordine cronologicé variantele unor
poeme, dadu peste un caiet elegant, nou si care avea in mod clar o pro-
venienta straina (fusese adus, probabil, de Valdemar de prin desele lui
caldtorii prin lume; de fapt, din pagina de garda a inteles ca frumosul
caiet ii fusese daruit de scriitorul francez Michel Camus, cu care sotul
ei fusese prieten si care-i scrisese chiar o dedicatie, urdndu-i sa-1 umple
cu poeme geniale). Era doar pe o treime acoperit cu scrisul sau aproa-
pe ilizibil, scris pe care insa ea il cunostea, il descifra, il intelegea atét
de bine. Dupa dedicatia lui Michel Camus urma o pagind goala, dupa
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care incepea o prozi pe care Valdemar o intitulase Mesajul. De obicei,
el nu-si data lucrarile, pentru ci le elabora pe sérite, in etape probabil
aleatorii pentru altii, dar cdrora el le stia rosturile, dar de aceastd data
se putea citi foarte clar chiar in capul paginii: Iasi, ....... ora ... Din clipa
in care a citit data a inteles cd tinea in maini un pretios document nu
doar pentru istoria literara, ci si pentru ea, pentru fiinta ei, pentru vii-
torul ei: era data mortii lui, era proza pe care o scrisese chiar in noaptea
mortii. De la primele randuri simti cd i se opreste inima in piept, caise
pune un nod in gét si ca i se taie rasuflarea. Povestirea incepea asa: ,,De
la ceremonie s-a intors trista si inganduratd. Cearcane viorii, groase, ii
pecetluiau chipul, dandu-i o gravitate accentuata de ochii mari, tulbu-
ritori cAndva, acum istoviti de plans. S-a intors tristd si ingdndurata.
Dar nu singura... Purta in maini, ca pe o nepretuitd comoara, urna cu
cenusa lui. Cat el trdise, fiintele li se contopisera, purificate. Acum nu-
si mai gdsea niciun rost. Se simtea stingherd, parasita si se invinuia ca
nu avusese curajul de a-si lua zilele pentru a-1 urma si in moarte, asa
cum il urmase din clipa in care-1 intalnise intr-o sald de spectacole din
Bruxelles. Mangaia in nestire, mecanic, aproape inconstient, urna cu
cenusa lui. O méngaia de parca trupul incenusat, ferecat inlauntrul ei,
trupul ce-i fusese atat de drag si care-i daruise atatea nopti de fericire
ar fi fost inca viu. Mangaie urna panad adormi. Somn adénc, zbuciumat,
dar bineficétor o cuprinse”

Citi dintr-o suflare povestirea, pana la ceea ce moartea hotarase
sa fie capat si intelese ca i era destinata. Era testamentul celui care o
iubise mai mult decat orice pe lume si pe care, la randu-i, il iubise ca
pe propria fiintd. In povestirea lui Valdemar eroina intelege mesajul pe
care iubitul ei i-1 transmite de dincolo de moarte, de dincolo de lume si
in fiecare zi soarbe din urna cate o linguritd de cenusa. Cand citi ran-
durile in care femeia isi pune in cafeaua de dimineata o linguritd din
cenusa lui, oripilata, alergi la baie si vomitd indelung. O voma amara,
verzuie, oribila. Vomitd indelung, zbuciumata, zguduita de sughituri,
tot rdul, toatd otrava, toatd durerea ce-i naclaisera sufletul vreme de un
an. Cand se mai linisti, se duse la bucatarie, isi faicu un ceai cu mul-
ta lamiie, lud un metroclopramid si se intoarse la caietul elegant cu
scoarte negre din piele. Citi povestirea iar si iar, iar si iar, de zeci si
sute de ori, citi cu nesat, citi pe nerasuflate, nereusind sa priceapa cum
de stiuse Valdemar absolut tot ce avea sa i se intdmple vreme de un
an dupa moartea sa. Pana si diagnosticul doctorului Boisteanu figura
cu exactitate in povestirea lui: ,Tulburare de personalitate cu episoade
maniacale”
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Din nefericire, proza lui Valdemar nu avea sfarsit. Moartea il
surprinsese scriind urmatoarea fraza: ,,Cand se mai linisti, se duse la
bucatarie, isi facu un ceai cu multa lamaie, lud un metroclopramid si
se intoarse la caietul elegant cu scoarte negre din piele. Citi povestirea
iar si iar, iar si iar, de zeci si sute de ori, citi cu nesat, citi pe nerasuflate,
nereusind sa priceapa cum de stiuse Valdemar absolut tot ce avea sd i
se intdmple vreme de un an dupa moartea sa”.

Zorii o surprinseri citind (a cata oari?!) povestirea. Inspaiman-
tatd, obosita, uluitd, se indreptd ca un robot, ca un somnambul, ca un
drogat spre bucatdrie si executd aproape mecanic ritualul diminetilor
ei de cafegiu inrdit. Intra ca un automat in bucitdrie, intinse mana
dupa chibrituri (putea sé facd totul si pe intuneric, atat de bine-si cu-
nostea casa), aprinse aragazul, scoase din dulap cafeaua, zaharul, lua
din sertarul din dreapta al dulapului de langi aragaz o lingurita, fru-
moasd, din argint patinat, umplu cam pe trei sferturi cu apd un ibric
de inox, cu maner negru de ebonita, deformat de indelunga lucrare
a focului, si adauga, fird sa mai numere, mai multe lingurite de cafea
dintr-un borcan al cérui capac se rostogoli pAna sub masa atunci cand,
desurubandu-l, il scapa din mand. Nici nu se aplecd dupa el, ci ca in
transd intra in cabinetul lui de lucru, acolo unde se afla urna cu cenusa
lui, pe care o stergea in fiecare zi, o lud cu grija, ca pe un odor de mare
pret, o aduse in bucatdrie, i ridica incetisor capacul si-1 puse atenta pe
masa, lua apoi lingurita cu coada foarte lunga, din argint batran (cu
care lui ii placea sa guste miere de albine din borcanele inalte pe care
le umpleau in fiecare an cu miere curata, din flori de munte, pe care
le-o0 aducea domnul Mancea, vecinul lor de la Durau), o introduse in
urng, statu o clipa in cumpéna, apoi o scoase plind ochi cu cenusa lui
Valdemar, ii adauga linistita continutul in ibric, mestecd indelung si o
lud de pe foc in chiar clipa in care lichidul se pregatea sd dea in clocot.
Turnd cafeaua in ceasca ei mare din lut innobilat de méinile miiastre
ale lui Florin Colibaba, dupa care, fara nicio ezitare, hotarata si incran-
cenata, sorbi. Isi fripse gatlejul cu amireala cafelei. Era atat de tare, de
aromata, de gustoasd, incat o imbéta pe loc, de parca ar fi luat un drog.
Din clipa in care o bédu, se simti ca purtata pe altd lume. Corpu-i nu o
mai asculta, voia parcd sd-si ia zborul si abia ajunse pana la pat. Cand
se intinse intre cearsafurile visinii, cu modele cabalistice, initiatice, ca
scrierile arabe, cearsafuri care lui ii pldcusera la nebunie, pentru cé le
adusese din Marsilia, o cutremuri un orgasm pustiitor, ca un adevirat
uragan, un orgasm ca pe vremea cand era fericita, cand erau impreuna
si se iubeau pana la istovire, noaptea intreaga, pand li se strecurau zorii
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pe dupa storuri si dupd perdele, in asternut. O cuprinse apoi o stare
vecind cu lesinul §i adormi ca fulgeratd. Cand se trezi, se simtea iar
tanard, frumoasd, usoard, impacata cu moartea lui si cu propria fiinta.
Adeviratul soc il trai insd cand isi dddu seama cé din clipa in
care sorbise cafeaua cu cenusa lui, nu-i mai apéru chipul in oglinda,
nici nu-i mai auzi glasul soptindu-i tinguios ,,primeste-ma-n fiinta ta,
ca si ma apere de moarte!” Isi cumpira iar oglindi in baie, didu la o
parte rafturile cu carti ce mascasera oglinzile de pe hol, le inlocui pe
cele acoperite cu straturi groase de vopsea. Reinvita sa se ingrijeasca,
sd iasd in lume, sa se admire in oglinda ca odinioara, caci arita iardsi
»ca de pe carte”. Iar in ziua in care bau ultima lingurita din cenusa lui,
pantecele ii dadu de stire ca in fiinta ei se zamislise o noua viata...
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Dumitiru CRUDU

Poet, prozator, dramaturg. S-a nascut la 8 noiembrie 1967 in
satul Floritoaia Noud, raionul Ungheni. A studiat in Chisinau, Tbilisi,
Brasov si Sibiu. In prezent este Redactor-sef al Revistei Timpul (din
Romaénia) si coordonatorul Atelierului de poezie Viad Iovitd, mem-
bru al Uniunii Scriitorilor, al Uniunii Teatrale din Republica Moldo-
va si al ASPRO.

Este castigator al Concursului de dramaturgie ,,Cea mai buna
piesd romaneasca a anului’, organizat de Uniunea Teatrald din Ro-
mania (UNITER) si de Fundatia Principesa Margareta a Romaniei,
editia 2003.

Carti de proza: Mdcel in Georgia, roman (2008); Oameni din
Chisindu, proza scjrtd (2012); Un american la Chisindu, roman
(2013); Salutdri lui Trotki, proza scurta (2016); Ziua de nastere a lui
Mihai Mihailovici, roman (2019). A publicat mai multe cérti de po-
ezie si teatru. Unele volume au fost traduse si editate in strainatate.
Laureat al mai multor premii nationale si internationale.
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Dumitiru CRUDU

FRUNZE GALBENE DE TUTUN,
ATAT DE MULTE CA NU SE MAI VEDEA CERUL

De mai bine de un sfert de ord, cu balonul lipit de picior, Doru
zbura dintr-un capit in celalalt al terenului, driblandu-i pe toti care-i
ieseau in cale, cand, deodata, se pribusi ca secerat in iarbd, intr-o rana,
pe coasta stangd, fard ca cineva sd-1 fi atins, se prabusi intr-o pozitie
nefireascd, cu mana stanga vraiste in laturi si cu dreapta prinsa sub un
picior, sub piciorul drept. Alexandru se apleca deasupra lui si il zgaltai
infiorat. Doru se rasturnd pe spate.

— A murit, Pavel Ivanovici!

Jocul se intrerupse. Toatd lumea alergd spre punctul cu var, unde
Doru zécea fard suflare, niruit pe spate. Alexandru si Angelo il apu-
card, unul de-o mana si altul de alta, si incercau sd-1 ridice in capul
oaselor. Dar nu reuseau. Doru era mai greu ca un sac cu ciment si in-
flexibil. Le aluneca din maini. Cddea inapoi in vreme ce soarele frigea
ingrozitor. Broboane de sudoare ii curgeau lui Alexandru in gura.

— Nu mai rasufla, racni cu aceeasi voce gatuita Alexandru si in-
cepu sa scanceasca.

— Toata lumea la o parte, urla Pavel Ivanovici, croindu-si drum
printre elevii sédi cu o cdldare cu apa in mana.

— S& mai aduca cineva o céldare, tipa Pavel Ivanovici, in timp
ce-iarunca lui Doru apa in fatd. Acesta nu dadu niciun semn de viata.
Alexandru il ocoli pe Pavel Ivanovici, care-1 apasd cu mainile pe piept
pe colegul lor scurs in iarbd. Alexandru i deserta in cap apa rece ca
gheata, pe care o aduse in fugd de la fant4na din spatele portii, spre care
colegul lor cotilise balonul, acum uitat de toti, undeva in spatele lor.
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Dupa fantana incepea padurea. Doru séri ca fript in picioare, ii smulse
lui Alexandru galeata din mana si-o azvarli cét colo, inversunat.

— Tu niciodata, de cand te stiu, n-ai jucat cinstit, tocmai te dri-
blasem si scdpasem singur cu portarul, cind mi-ai aruncat caldarea
asta in ochi. Sunt sigur cd v-as fi batut gol, dacd nu-mi aruncai caldarea
asta nenorocitd in fata. Cu metodele astea vreti voi sa castigati partida?

Alexandru se holba la Doru, nestiind ce sa-i raspunda. Inima
incepu a-i ticdi in piept.

— Pentru cé nu vrei sd te impaci cu faptul ca sunt mai bun ca tine,
tu mereu incerci sa-mi bagi strambe, nenorocitule.

Rémas in spatele lui Doru, Pavel Ivanovici ii ficu un semn lui
Alexandru sé-si tind gura. Alexandru tacea, dar il privea socat pe Doru,
din ce in ce mai pornit contra sa, nerealizand cd, acum cateva clipe, toti
il credeau mort sau chiar fusese mort. El nu stia nimic despre asta,
ii pica fisa lui Alexandru. Dupd ce ma driblase i se rupse filmul si el
nu tinea minte cd lesinase. El nu stia ca-si pierduse cunostinta. Stia ca
i-am aruncat o cédldare cu apa in ochi, dar nu si cd lesinase. Despre asta
nu stia nimic. Absolut nimic. El nu stia ¢ acum céteva clipe murise.

Alexandru se uita roata la colegii sai, dar toti isi inghitisera lim-
bile si-i ocoleau privirile, neindraznind si-i spuna lui Doru adevirul
despre ce i se intamplase.

— Eu zic sd ludm o pauz, interveni Pavel Ivanovici, alb la fata ca
zapada de anul trecut, ascunzandu-si cdldarea la spate.

— O pauzd? se mird Doru. De abia am inceput partida si deja
ludm o pauzad?! Cum asa? Haideti mai bine sa continuam meciul, se
revolta cel care adineauri era mort, i acum impingea mingea cu picio-
rul spre buricul terenului. Vrand si-i convinga sa reia meciul. Cu toate
cd acesta, nu era un meci propriu-zis. Era un meci amical, intre ei. Un
simplu antrenament, fard vreo miza speciala.

Toti se zgaiau la el perplecsi, dar nimeni nu-1 urma. Numai Pavel
Ivanovici il ajunse din urmad si-1 deposedd de minge.

— Aici eu comand si nu tu. Toata lumea la masa.

Vrand-nevrand, Doru se supuse si pardsi stadionul, ultimul. La
vestiar, se dezbraca in técere si isi scurse maioul ud direct pe podea,
pana nu mai avea ce stoarce din el. Apoi il imbraca si se indrepta spre
cantind. Maioul jilav i se lipi de corp. Nici vorbd, avea el in geanta de
sub pat si un tricou uscat, dar {i era lene sd se duci in dormitor. Se
gandi ci o sa se usuce pe el pand va termina de mancat. In cantina, se
asezd la 0 masa la care nu stitea nimeni. Vazandu-l singur, Alexandru
veni la masa lui. Cand insé vru sa se aseze pe scaunul din fata lui Doru,
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acesta sari ca ars in picioare ca acolo pe teren cand i-a aruncat cildarea
cu apd in fata.

— Daci te asezi la masa mea, eu ma car in altd parte.

— Inca mai esti suparat?

— Da, mai sunt, fraiere.

— Dar de ce?

— Pentru ca tu niciodatd nu joci cinstit. Niciodata. Umbli mereu
cu smecherii. De cand te stiu.

Doru era cel mai bun din echipa lor si era cam arogant, dar toti
ii treceau cu vederea neajunsul dsta. I-1 trecea si Alexandru, cu toate
céd in sinea sa clocotea si ii purta pica. Alexandru recunostea cd Doru
era mai bun ca el, dar nu si in public sau in iarba. Jucau pe acelasi post.
La meciuri, Doru era titular, iar Alexandru, vesnica sa rezerva. Nu-
mai cand Doru obosea sd-si mai ameteasca adversarii cu driblingurile
sale uluitoare cu piciorul stang si sd mai batd atatea goluri, iar victoria
era ca si pecetluita, Pavel Ivanovici il scotea pe teren si pe Alexandru.
Améndoi erau atacanti, numai ca Doru dribla mai bine, alerga mai iute
si bétea o ploaie de goluri.

Alexandru plecé cu coada intre picioare de la masa lui Doru.
Spre care se indreptard Angelo, Toma si Iulius, care nu-l inghiteau de-
loc. Nu scédpau nicio ocazie ca sa-l ia in cdrutd ca e de la tard. Dar si
Doru era de la tara, inséd cu acesta se purtau altfel. De la masa de langa
fereastra la care stitea singur ii auzi cum il forfecau.

— Da frumos l-ai mai driblat azi pe vacarul acela din Flutura,
vociferd Angelo, addugand tot mai multi decibeli ca si-1 auda toti. In-
clusiv Alexandru.

— Tipul acela nu se pricepe deloc la fotbal, il mai auzi si pe Iulius
concluzionand. Eu nici nu inteleg de ce il mai tine Pavel Ivanovici in
echipd. El o sé fie vesnica ta rezerva.

Doru manca in ticere si zdmbea in coltul gurii, fard sa se ames-
tece in discutie. Vazandu-l ca vrea si riposteze, antrenorul ii ficu un
semn lui Alexandru sa nu se bage.

Apoi Pavel Ivanovici se ridicd in picioare si i se adresd intregii
echipe.

— Ludm o pauza pana maine-dimineata.

— Cine vine cu mine la o bere? intreba Doru in fortissimo si-1
urma aproape toatd lumea. Pavel Ivanovici se facu cé ploua, cu toate
ca le interzisese in cantonament si bea alcool. Era prea afectat si prea
bulversat de faptul cd Doru isi pierduse cunostinta pe teren ca sa se mai
opuna. Desi nu-i era in fire, se uita incurcat pe fereastra, fira sa incerce
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sd-i opreascd din drum. Mai mult, incepu si sa fumeze, chiar de fata cu
ei. Toti isi dddeau seama de ce, afara de Doru.

Numai pe Alexandru nimeni nu-1 invitd la bere si el se duse pe
stadion, cu mingea la picior, si alerga doua ceasuri depline de la o poar-
ta la alta. Cu camasa uda in spate, incerca sa imite driblingurile si fen-
tele lui Doru. Incerca si bata si el goluri din corner.

Seara, toti se intorseserd muci. Au navalit in dormitor ca intr-o
cazarma, cantand si tipAnd. Doru, ultimul, cu o fata la brat. $i, din nou,
Pavel Ivanovici o facu pe niznaiul, cu toate ci le interzise categoric sd
aduci fete in dormitor. Ba mai mult decat atat, nu-1 apostrofd pe Doru
s-0 scoatd afara, ci iesi el in curte, de unde nu reveni decat peste doud
ore. Pavel Ivanovici dormea in aceeasi camerd - imensa — cu ei. Doru
merse s-o conducd pe Irina acasa si reveni abia cind se crapa de ziud.

Dimineata, inainte de micul dejun, Alexandru isi tranti pe el
echipamentul sportiv si alerga spre terenul de fotbal, unde, spre deo-
sebire de ce se intampla acolo in ultimele doud saptamani, nu era nici
tipenie. De reguld, la sapte dimineata, pistele de alergat gemeau de co-
legii sai, dar azi erau goale. Alexandru cobori valea, socat. Isi gisi co-
legii in cantind. Toti papau posaci, nu stiu cum schimbati, dar cel mai
posomoréat dintre toti era Pavel Ivanovici. Nebarbierit si cu fata trasa,
acesta il chema sa se aseze la masa sa. Dupd care ii anuntd, cu o voce
strangulata, ca le da liber doud zile. Unde s-a mai vdzut ca Pavel Ivano-
vici sd le dea liber douad zile inainte de meci? Si incd inainte de ce meci.
Primul meci de la spartachiada. Se vede ca 1-o speriat prea tare lesinul
lui Doru odata ce i-a trimis pe doua zile acasa, se gandi Alexandru.
Era pentru prima data de cand ii antrena, cand ii lsa acasa inainte de
un meci decisiv - primul meci de la spartachiada. Lui Alexandru nu-i
intra in cap de ce-o ficea, odata ce acel prim meci era atat de impor-
tant. lar de felul cum vor juca ei la spartachiadd depindea soarta lor de
mai departe. Alexandru nu ar fi vrut sd plece din cantonament, ar fi
preferat sa se antreneze. Sa se antreneze la fel de intens ca pana acum,
cate opt ore pe zi, dacd nu si mai mult. Chiar il intrerupse pe antrenor
si-i spuse toate astea, dar acesta nu vru sa-si schimbe decizia. Iata de
ce Alexandru nu-1 putea intelege pe Pavel Ivanovici si nu-1 recunostea
in tipul posac si deprimat de acum pe antrenorul lor energic, vulcanic,
optimist si ahtiat de succes. Pana la urma, isi stranse si Alexandru echi-
pamentul sportiv intr-o punga si parasi dormitorul.

In fata cancelariei era coadd. Toti colegii lui prinsera rand ca sa-
si sune la telefon parintii. Numai Alexandru nu, pentru ca acasd nu
avea telefon. El era singurul din echip fir3 telefon acasa. In satul lor,
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existau doar doud telefoane: la gcoald si la postd. Dar nimanui dintre
colegii lui nu-i spuse ca nu are telefon acasa ca sd nu se faca de cacao.
Afara de el si Doru, toti ceilalti locuiau in oras, in Ungheni, i tare se
mai méandreau cu asta.

Alexandru intra in cancelarie ultimul. Culese la nimereald cateva
cifre si isi lipi receptorul de ureche. Bineinteles ca suna ocupat.

Cu punga la spate, se ascunse dupa bustul lui Lenin, de unde fi
urmarea pe sestache pe colegii lui iesiti in curte, cu genti albastre sau
rosii baldnganindu-li-se pe umeri.

— Dupa tine cine o sa vina? il intreba Leo si Alexandru fu nevoit
sd iasa din umbra protectoare a lui Lenin. Leo era mijlocas. Nu avea o
tehnica prea grozavd, insa fugea foarte repede si era folosit mai mult pe
post de caine care scoate animalul din vizuina. Leo era si el de la tara.

— Da dupa tine?

— Eu primul te-am intrebat.

— Dupa mine n-o sd vind nimeni.

— Dar taica-tau?

— Taica-meu e prea ocupat si nu poate sd vind dupa mine.

— Da cu ce e ocupat?

— A fost chemat la o adunare la directia colhozului.

— Da ce lucreaza tatil tau?

— E brigadier la plantatia de vie.

— Ca sd vezi, ca si al meu. Din aceeasi cauza, nici el nu poate sd
vind dupa mine, asa ca am sa merg cu autobuzul spre Todiresti.

— Spre satul vostru merg autobuze?

— Da. Dar spre al vostru, nu?

— Nu. Merg doar péana in satul vecin.

— Si ce ai sd faci?

— O sa-1 mai sun o data pe taica-meu.

— Dar eu am sa merg cu autobuzul, ii spuse Leo, si pérési flu-
ierand curtea, cu punga in ménd, de care nu se sinchisea deloc, spre
deosebire de Alexandru, care, de cum ramase singur, se tupild din nou
in umbra bustului lui Lenin, numai ca sa nu-i vada nimeni punga, pe
care o tinea dosita la spate.

Una dupa alta, in curte au dat buzna cateva Volgi negre si cateva
Lade albe ca faina, in care disparura pe rand coechipierii sdi si ograda
scolii deveni pustie. Doar vantul mai plimba dintr-un capit in celalalt
al curtii cateva hartii de ciocolate ramase dupa ei. Dupa ce curtea deve-
ni pustie, Alexandru iesi din umbra lui Lenin si strabéatu curtea, dar nu
in directia cancelariei, unde se retrase Pavel Ivanovici. Nu se porni spre
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cancelarie, pentru cd nu aveau telefon acasa si tatal sau nu avea masina.
Dar nu avea masing, pentru ca nu era brigadier la plantatia de vie, ciun
simplu taran, care lucra cu palma. Lui Alexandru insd ii era rusine ca
tatal sau era colhoznic si-i mintea pe toti cé era brigadier pe o plantatie
de vita de vie. In sinea sa insi suferea ci tatil sdu era un simplu téran.
Isi plangea de mild cd parintii sii sunt tirani: amandoi, atat maica-sa,
cat si taicd-sdu, erau tdrani si smulgeau frunzele pe o plantatie de tutun
sile uscau la ei acasd. Macar daca ar fi fost si ei vanzatori la magazin,
asa cum erau parintii lui Angelo. Ar fi fost alta treaba. Sa ai parinti van-
zatori la magazin. Poate cd si fotbal ar fi jucat mai bine.

Nu avea bani sd-si cumpere un bilet pana in Floritoaia Veche, si
o lud spre Flutura pe jos. Ar fi putut sa se imprumute de la vreun coleg,
dar nu o ficu ca nimeni sa nu afle ca ii cam iese pérul prin céciula. De
aceea, iesi din Ungheni, pe jos, pe o strad laterala.

Pentru prima data in ultimele doua sdptimani nu alerga, ci mer-
gea agale. Ficu ceea ce nu mai facuse niciodata pand atunci: se aseza pe
o piatra si urmdri un stol de pescarusi, ce roia deasupra lacului. Numai
ploaia il facu sd sara in picioare si sd fugd la sosea. Nicio masina nu vru
sd se opreasca si el ajunse la Flutura ud pepene. Trecu podul si inainte
ii iesi un vér de-al sau, cu doi ani mai mare ca el, care picase la facul-
tate si ranea bélegarul vacilor, la ferma de langa baia satului. Beat tufa,
incepu din senin si raga la el si si-1 fugdreascd asa, fara niciun motiv,
doar de aceea cd i se nazari ca Alexandru nu l-a salutat cu bucurie. Din
magazin iesi tanti Maria, mama lui Ivan, si vdrul sdu se potoli.

Ori de céte ori il intalnea pe varu-sau, lui Alexandru ii pierea bu-
na-dispozitie si asta pentru cd, pana sa pice la facultatea de jurnalistica,
si Ivan jucase fotbal si chiar jucase foarte bine. Avea un dribling aparte.
Era asa de bun la driblat ca toata lumea il urmarea cu gura cascata.
Oamenii veneau la stadion doar ca si-1 vada pe Ivan dribland. Veneau
numai pentru el. Dar Ivan nu vru sa urmeze o facultate de sport si a
dat la jurnalistica si n-a intrat. Picdnd la facultate, s-a intors sa lucreze
in colhoz si s-a angajat la ferma de langa baie, ca gréjdar, iar de cand a
inceput sd raneasca bélegarul, a renuntat cu totul la fotbal. Umbla mai
tot timpul cherchelit. Uite ce soartd ma asteaptd si pe mine, isi spuse
Alexandru, privindu-1 pe Ivan cum se indeparta clitinandu-se in di-
rectia fermei de vaci.

Ajuns acasd, se opri si ploaia. Mama sa patrunse pe poartd cu o
sarcind de frunze de tutun in spate, pe care le insira la uscat pe sfori,
pana acoperi cu ele toatad curtea, incat Alexandru nu mai vizu cerul.
Cerul il mai putea vedea doar daca ar fi iesit din ograda. Cat a stat aca-
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sd, vazu doar frunze galbene de tutun leganandu-se deasupra capului.

Tatél sau sapa in gradind. Alexandru isi arunca geanta pe prispa
si se apucd s-o ajute pe mama sa. Dar in timp ce insira o frunza pe fran-
ghie isi aminti cum, o lund in urma, picase examenele de admitere la
facultatea de drept, si visul sau de-a pleca din Flutura ii plesni ca o bula
de sapun. Dupa ce va reveni de la spartachiadd, va trebui s munceasca
si el la tutun alaturi de périntii sdi. Va trebui sa riméana in sat, pentru
totdeauna. In satul 4sta, spre care nu rula niciun autobuz, daci nu va fi
remarcat de vreun impresar. Pentru asta era musai sa iasa si el pe teren,
dar cum sd iasa, odata ce Doru juca mai bine ca el, juca atat de bine?

Zeci de sfori spintecau ograda dintr-un capit in celalalt, cu frun-
zele de tutun ca niste rufe ude.

— Sa-ti dau ceva sd mananci, puisor? il intrebd mama sa si il im-
bratisa in mijlocul frunzelor de tutun ce se zvarcoleau pe sfori in bétaia
vantului.

Dupa ce se spala pe maini, mama il invita la masa, iar dupa ce
manca, Alexandru isi trnti pe el maioul galben cu numérul 10, isi tra-
se chilotul galben, isi incilta ghetele, isi puse ghetrele si se opri in fata
oglinzii si asta in timp ce mama sa afard continua sa intinda tutunul la
uscat. Taica-sdu izbi usa de perete si se porni spre el, cu o falcd in cer si
alta in pdmant.

— Tu pesemne ci ai sd dormi in chilotii istia rapanosi. Mergi tot
acum afard si ajut-o pe mama-ta. Tot acum.

Vrand-nevrand, se dezbraca si-si stivui echipamentul sportiv
intr-o punga. Taica-sau statea in prag si-l urmérea cu ochii.

— Dacd nu vrei s-o ajuti pe mama-ta, atunci am sd te iau cu mine
la cosit. Vii cu mine la cosit?

— Nu, mai bine am s-o ajut pe mama, ii spuse el si in timp ce
isi ajuta mama la intins tutunul pe sfori, isi vdzu viitorul cu ochii si se
ingrozi. Asta il astepta si pe el dupa ce se va intoarce din cantonament.
Dacd nu-1 va remarca niciun impresar, va trebui sa se angajeze si el la
strans tutun. Sau sd@ hamaleasca cot la cot cu vérul sau Ivan la ranit
bélegarul de la vaci. Nu avea o alta alternativa. O sa imbatraneasca in
Flutura asta mizerabila pe plantatiile de tutun sau la ferma de vaci. Ale-
xandru insira tutunul pe sfori si, deodata, realiza ca singura lui solutie
de-a putea pleca din Flutura era fotbalul. Era spartachiada la care ur-
mau sa ia parte peste doua zile. Acolo urmau sa vind cativa impresari
importanti din Chisinau si din Tiraspol. Dacé il vor remarca, atunci va
putea pleca din Flutura, dar pentru asta ar trebui sa joace, dar cum sd
joace, daca Doru era de o sutd de ori mai bun ca el?
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Lui Alexandru ii veni sd plangd, nu altceva, in timp ce insira tu-
tunul prin curte, cand realiza ci nu o sa poatd sa plece niciodatd din
Flutura. A doua zi, insd, de cum se scula, isi adund echipamentul spor-
tiv intr-o punga de celofan si o tdie spre poarta. Taica-sau il ajunse din
urma si-i smulse punga din brate.

— Pand nu termindm de strans tutunul nu ai si pleci nicaieri.

— Dar, tata, ce o sd spund Pavel Ivanovici cand o si afle ca nu
m-am antrenat deloc cat am stat acasa?

— Ma doare pi mine undeva de Pavel Ivanovici. La tutun. Mars
la strans tutunul. Numai dupd ce o sd strangem tot tutunul o sa te las
sa pleci.

Alexandru incepu sa sciAnceascd, dar taicd-sau nu vru sa cedeze.

— Hai d4 jos frunzele de tutun de pe sfori si stivuieste-le aici. In-
vatd-te cu munca, Alexandru, ci, daci ai picat la facultate, altceva ce-ti
mai ramane sa faci?

Plangand, Alexandru desprindea frunza dupa frunza de pe sfoa-
rd si le stivuia pe o péturd, intinsd de taica-sau in curte. La poarta se
ivi Vlad.

— Nea Vasile, da-mi caruta pand diseara.

— Intra, Vlad.

— Mi-o dai?

— Ti-o dau, da mai intai hai sd bem un pahar cu vin.

Tatal lui Alexandru il trase pe Vlad in ograda si-1 forta sd se aseze
pe prisp4, iar el cobori in beci, dupa vin. In ristimpul dsta, Alexandru
insficd punga in brate si-o intinse spre stadion. Trecu rdpa. Descope-
rindu-i fuga, taica-sdu alergd pand-n drum, umpland valea cu racne-
tele lui. Ar fi fugit dupa Alexandru, daca pe prispd nu l-ar fi asteptat
cumdtru-sau Vlad, cu un pahar de vin in méana. Alexandru prinse sa
alerge si mai tare. Cu atat mai tare alerga cu cit mai tare racnea taica-
sdu sa se intoarca acasd. Nu se opri din sprintat decat dupa ce iesi in
coada iazului. Cét cuprindeai cu ochii, drumul pustiu era potopit de
colb. Lipaia descult, prin praful fierbinte, visand cu ochii deschisi c&, la
Falesti, Doru se va accidenta si Pavel Ivanovici o sa-1 bage pe el in teren.
Micar pe zece minute. Destul ca impresarii sd-1 remarce.

Trecu prin inima unei plantatii de vie, unde tdranii culegeau
struguri. Printre ei, si cativa colegi de-ai sai de clasd, care picasera exa-
menele la facultate. Cu fetele tuciurii, cu hainele soioase si cu mainile
jegoase, acestia nu se mai deosebeau prin nimic de ceilalti viticultori.
Alexandru ii salutd de departe, dar nu se apropie de ei. Il strigd Victor,
fostul sau coleg de banci, pe care Alexandru nu mai putea séa-1 evite si-1
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asteptd. Victor fusese unul dintre cei mai buni la matematica. Era mur-
dar pe fatd si pe maini. Ii strAnse mana si il murdari si pe Alexandru.
Fuma un Belomorkanal. Victor ticea si Alexandru il intrebd cand vor
termina de cules via, doar ca sa nu taca si el. Altfel, ce ar mai fi putut
sd-1 intrebe pe fostul sau coleg de banci?

Matusa Liza, care i se planse mamei lui cd-i omorése o gasca,
se furisa spre el. Dar oare era vina sa ca gasca aia ciugulea iarba in
spatele portii? Se grabi sa-1 paraseasca pe Victor, pentru a fugi de ma-
tusa-sa Liza, care inconjura o tufa de vie, ca sa-i iasa in fatd. Nu prea-i
placea s stea de vorba cu matusa-sa Liza pentru cd aceasta il supu-
nea unui tir necrutator de intrebéri despre périntii sai. Sau despre el.
Nu se lasa, pana nu afla totul. Tot ce o interesa. Cat ai bate dintr-un
picior, se cufunda in liziera din Valea Seacd, ldsaind-o pe métusa-sa
Liza sd-1 caute prin vie.

Deodatd, se razgandi si nu se mai duse spre stadionul din satul
lor, ci o carmi spre Ungheni, unde, spre marea sa mirare, isi gési toti
colegii sai adunati in curtea scolii. Cu genti pe umeri, acestia forfo-
teau plouati incolo si incoace, si nimeni dintre ei nu se grabea sa intre
inauntru. Alexandru il cauté cu ochi pe Pavel Ivanovici, dar acesta nu
se vedea nicaieri. Veni spre el Angelo si Alexandru isi ascunse punga
la spate. Angelo isi muta geanta sa albastra de pe un umadr pe altul si
il intreba ce dracu se intampla cd nimeni nu intrd in scoala. Dar nici
Alexandru nu stia. Au mers impreuna la Leo.

— Cum, nu stiti, le-a spus acesta cu o voce pierita, privind spre
péadure, a murit Doru.

Lui Alexandru i se ivird in ochi cateva boabe fierbinti si il sdgeta
ceva in inima. Simti cum 1i fuge pdméntul de sub picioare si se apuca
cu mainile de gard ca sd nu cada.

— A murit Doru, repetd si Toma, cu o voce indoliata, in timp
ce-si muta geanta sa albastrd pe celilalt umdr. Avea o geantd noud,
cumpdrata la sfarsit de saptdmana. O geanta ca a lui nu mai avea ni-
meni in tot cantonamentul. Dar nimeni nu-i acorda nicio atentie si,
in general, evitau sd se uite unul la altul. Pe Pavel Ivanovici care iesi
alb la fatd ca o sugativd din cladirea véruitd a scolii il impresurara
cat ai clipi din gene, cu gentile lor rosii sau negre spanzurandu-le pe
spate sau pe umar. Numai Alexandru li se alaturd cu punga la spate.

— Au venit toti?

— Da, toti.

— Lasati-va gentile in dormitor si reveniti in curte! Intre timp, ar
trebui sd apara si autobuzul.
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Pe coridor, in timp ce avansau spre camerd, Alexandru il iscodi
pe Leo cum a murit Doru.

— A fost calcat de o masina, ii spuse acesta cu o voce sleitd si
atat de stinsd ca abia de-i auzi cuvintele. Lui Alexandru i se asezd o
piatrd pe inima, de care scapa doar dupa ce-si baga punga sub patul
sdu, si se intoarse in curte, cu pasi mari si cu gatul dezdoit. Pavel
Ivanovici merse in cancelarie ca sa-i telefoneze pe cei de la primarie
pentru a afla de ce nu trimit autobuzul.

— A pacemu Doru umer? il intreba Angelo pe Toma. Cei doi
treceau la rusd imediat cum rdmaneau singuri.

— Masina zbila.

Pavel Ivanovici reveni din cladire cu pasi sovaitori. Cand le vor-
bi, ochii ii fugeau in toate partile.

— Autobuzului i s-o spart o roatd, ceea ce inseamnd ca nu avem
cum sd ajungem la inmorméntare.

Leo le propuse sd o ia prin padure oblu. Pavel Ivanovici fu de
acord. Au patruns in liziera in sir indian. Alexandru isi tara picioare-
le in urma celorlalti si se intreba oare, dupd moartea lui Doru, Pavel
Ivanovici pe cine il va trimite pe teren pe postul lui? Pe mine sau pe
Andrei? Tare ar fi vrut si-1 aleaga pe el. Isi dorea foarte tare asta.

Cu Pavel Ivanovici in capul coloanei, s-au cufundat intr-o vale
impddurita. Numai el stia drumul si toti il urmau muteste, tinandu-se
ata dupa el. Pavel Ivanovici tropaia printre copaci in ticere. In ticere
inaintau si ceilalti baieti. Se auzeau doar trosnetul crengilor uscate
si fasaitul frunzelor date intr-o parte. Cerul lesietic se dosi in spatele
coroanelor involte ale copacilor. In poiana, iarba verde era innegritd
de un stol de ciori care tasni din iarbi, croncinind amenintitor. Ince-
pu sa tarcaie. Fulgerele scapdrau printre copaci ca niste petarde. Uzi
ridiche si cu pantofii tot mai grei, de parca ar fi avut plumb induntru,
dupa vreo doud ore de orbeciit prin padure, copacii au prins sé se
facd tot mai rari si mai rari, si s-au trezit in liziera, pe unde au intrat
in urmaé cu doud ore. Tocmai atunci se opri si ploaia. Se rétacisera.
Fara sa vrea, au revenit de unde au plecat. Au incurcat drumul.

— Si ce facem acum?

— Da cat e ceasul?

— E doua.

— Mai incercdm o data?

— La ce bun daci tot nu stim drumul?

— Haideti sa mai incercam o data, insistd Leo.
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— Nu, ne intoarcem, hotéri Pavel Ivanovici. O si-1 pomenim pe
Doru la cina din cantind. Sunteti toti?

Baietii au inceput s se zgaiasca unul la altul.

— Lipseste Alexandru.

— Nu e Alexandru, Pavel Ivanovici!

— O ramas in padure.

— S-o ratdcit in padure, Pavel Ivanovici.

— Sa mergem sa-l cdutam, tovarase antrenor!

— Nu, stati pe loc, se résti la ei Pavel Ivanovici. Toata lumea sa se
imbrace pentru antrenament si sd iasd pe teren in zece minute.

— Si cu Alexandru ce facem, Pavel Ivanovici?

— Merg eu séd-1 caut. Dar voi, toti ceilalti, imbracati-va si incepeti
sd alergati. Alergati pana md intorc eu, le ordond Pavel Ivanovici si se
cufunda din nou in padure ca o cildare in fintana.

Baietii alergau pe pista alba a stadionului. Pana la ei razbateau
racnetele tot mai sleite ale lui Pavel Ivanovici.

— Alexandru, unde esti, baiatule?

Se lasd intunericul.

— Mergem la cantina, le ceru Pavel Ivanovici.

— Si daca i s-a intamplat ceva lui Alexandru? se impotrivi Leo,
care le propuse sd mearga cu totii ca sa-1 caute in padure.

— Unde dracului sa-1 cauti pe intunericul dsta?

— Nu e bine sa-1 abandonam, Pavel Ivanovici, cracni si Angelo.
Daca si-a rupt vreun picior ceva si are nevoie de ajutor?

Antrenorul se indupleci si s-au intors in padure. Mergeau unul
langa altul ciopor si-l strigau pe Alexandru. Dar n-au inaintat prea
mult pentru ca se temeau sa nu se raticeascd si ei in padure. Orbeca-
ind, s-au intors inapoi.

Cand colo, se izbird de Alexandru chiar pe terenul de fotbal.

— Ce faci, frate, noi te cdutdm prin padure, da tu alergi pe stadi-
on? il lua la trei parale Pavel Ivanovici, rosu la fatd de furie. Era atat de
manios cd-i puse lui Alexandru unghia in gét.

— De ce nu ne-ai dat de stire ci te-ai intors? Unde ai fost in tot
rastimpul acesta?

— La inmormantarea lui Doru, le spuse Alexandru, cu o voce
pieritd.

Pavel Ivanovici dadu suparat din mana si ii intoarse spatele.

Ramasi singuri, Leo il intreba.

— Dar cum de nu te-ai raticit si tu prin padure?

— Eu stiu drumul.
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- A-a.

— Vazand cé Pavel Ivanovici a cotit-o de pe drumul care mergea
spre satul lui Doru, m-am rupt de grup, ascunzandu-ma dupa un tufis,
de dupa care am iesit cand nu v-am mai auzit glasurile. Abia dupa aia
mi-am continuat drumul.

— Adica tu crezi cé Pavel Ivanovici n-a vrut sa ne duci la inmor-
mantarea lui Doru?

— Cred cd i-a fost fricd sd dea ochii cu mama si tata lui Doru.
Care, sa stii, cred ca Doru a murit de la prea mult efort fizic.

Apiéru Pavel Ivanovici in usa dormitorului si Alexandru isi
inghiti cuvintele. Avea ochii rosii si fata buhaitd. Era neras si cimasa
ii era patatd de vin. I-a scos la cantina sa manance. Acolo, i-a anuntat
cu voce tare c, la primul lor meci de la spartachiada, vor asista impre-
sari din Odessa, Tiraspol si din Chisindu, veniti sa-i aleaga pe cei mai
buni dintre ei pentru Cernomoret, Nistru si Sheriff. Antrenorul ii mai
anuntd si echipa de start, iar printre cei unsprezece Alexandru isi auzi
si numele sdu. Nu doar in meciul de méine, dar si in celelalte meciuri,
el urma sd joace in locul lui Doru. Dar nu stiu de ce, vestea asta nu-1
mai bucurd deloc.
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Cheorghe CALAMANCIUC

VADUVA ANA
In memoria mamei dnei Raisa Gutu

Cand m-am aburcat sa trec dealul clasei primare, am inceput
s-o intreb pe mama, de ce i se spune vaduva, pentru ci tata doar... n-a
murit? Iar ea imi spuse, cAnd eram mai mdrisoard, ca plecase sa cutre-
iere lumea. Era visul lui. La ureche imi spuse, pentru cé el o rugase,
tare mult o rugase sa-mi spuna, dar cand voi creste mare...

- §i nu putea s-o cutreiere cat ii place, iar, pana la urma, sa
vind acasd? nu md lasam eu. Sau sa te... (,,... sd te fi luat si pe tine cu
dansul!”) N-am indraznit atunci s-o mai intreb, dindu-mi seama ca
n-o sa-i placa.

Dar ea s-a priceput, sairmana. Baga cate-un lemn in sob4, iar
cele care ramasesera, sub genunchii ei tremurétori, trecusera, mai in-
tai, prin lacrimile ce-i tasnird, ndprasnice. Dar am inceput, cu sughi—
turi, sd plang eu! Cu capul in perna.

Ea inchise portita si veni langa mine. Ma méangaie pe cap, ru-
gandu-ma sa tac. Nu-i vina lui, zice, ca ne-a lasat. Cd a rugat-o atunci
sd nu se supere si sd-mi spuna si mie sa fiu intelegitoare, cdnd voi
creste mare. Ca are si-mi ducd dorul, zice. Dar vremurile erau tulburi
si... nu se putea altfel. Am ca cresc mare si am sa inteleg singura...

Dar nu reusisera sa-si scuture merii din fundul gradinii floa-
rea de doud-trei ori, cd eu m-am hotdrat s-o scutur de enigme pe
bunici-mea, Catinca. Imi stersei papucii cu maturita si intrai taman
cand mam’ batrana rasturna o mamaligutd de care s-ar satura doi
hulubi, impértind-o frateste:
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— Draga bunicii! Dacd stiam ca vii, as fi facut-o mai mare. Da’
ne-ajunge la amandoud... Spald-te pe maini si ia loc... pe scdunel, cé-i
mai comod.

Imi intinse si mie o farfurioard cu branzd cu smanting, am-
bele erau de la vaca vecinului ce-o pdsteam eu, care m-a impuns de
cateva ori, dar nu tare, parca o ficea in glumé cu mine, cand n-o
lasam sa pasca pe parcela ceea a noastra de trifoi ce se marginea cu
Dealul Ursului. Pe care 1-a cintat in cateva poezii un poet de la noi
din sat, cartile caruia bibliotecara noastrd, dna Maria Luncasu, le tine
intr-un ungheras, la indicatia directorului Vasile Dimitrievici. Nu-i
zic pe nume, cd nu-l stiu. Toti invatatorii nostri, si dupa perestroi-
ka lui Gorbaciov, prefera si fie numiti asa, cum li se spunea candva
la sovietici. Doar profesoara noastrd de romand, Mihaela, cu studii
la Suceava, protesta la inceput. Dar s-a linistit - cum sa mergi, una
singurd, impotriva colectivului? Si a ramas sa-i spunem cum ne-a
recomandat ea: doamna profesoard sau dna Lupu. Eu-i zic si dna Mi-
haela, ca suntem vecini si nu se supara.

Dar am luat altd vorbd. Va spuneam cd am intrat la bunica. Pe
linia mamei. Ca bunicii amandoi, pe cealaltd linie, au ramas undeva,
unde sunt padduri mari, nesférsite, prin Siberia. Mai int4i, se spune, a
plecat in lume taicd-meu, eu nici nu implinisem un anisor, iar peste
cativa ani, au plecat bunicii. Adica i-au plecat cu de-a sila, soldatii
rusi, cd aveau casa cea mai aratoasa din sat, a ramas si pand acum
centru medical. N-am avut noroc de bunicii ceia. O am pe asta a mea,
care a ndscut-o si crescut-o pe mama. Locuieste singura de cand o
stiu, dupa ce i-a murit in rdzboi bunicul. Acum am venit s-o descos:

— Spune si mata, bunico: a facut bine mama cd i-a dat voie
tatei sa plece? Cum sa cutreiere lumea de unul singur? Nu era mai
bine daca ar fi plecat améandoi?

Bunica Catinca a fraiméntat cu gingiile botul de mamaligs,
apoi ma intreba:

— Tu in ce clasa esti?

— Credeam ca stii: intr-a noua.

- E timpul sa-ti spuna adevarul.

— Mi-a spus... ca a rugat-o cd vrea sa cutreiere lumea. Si sa nu
se supere...

- Madi, mai, sa nu se supere! Cé avea poftd, sirmanul, sa cu-
treiere lumea! Si bunica rasturna, supératd, peste botul de mamaliga
farfuria ei din care inca nu mancase: Avea pofta pe dracu’! I-au dat
doudzeci si cinci de ani de puscdrie... pentru ca i-a injurat pe tica-
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losii ceia cAnd au venit sd ceard postavka (impozitul)! Cd era méan-
dru de tot béiatul cela, rimane-iar de cap! Ce sd mai...! Feciorul celui
mai bun gospodar al satului! S$i pentru cd citi in ochii mei ceva ce-o
inspdimanta: Du-te si intreab-o pe mama-ta... sa-ti spund ea cum
a fost. C4 e timpul... Si incepu si planga pe umerii mei. Incet, fard
sughituri, si cuvintele ei imi frigeau ceafa: Of, de-ai sti cati baieti o
pliceau pe maica-tal.. . Cand flacdii faceau bal, inainte de a pleca in
armatd, bunicul tau si cu mine nu stiam cui dintre dansii sd i-o ddm
sa plece cu ea la joc - cd la noi, in vremea ceea, fetele nu se duceau
singure la joc. $i numai un dans, primul, cum se obisnuia in sat, fla-
cdul ce-o lua si-o ducea la club avea parte de dansa - incolo, trecea
din méind in méana. Ileana Cosanzeana, nu alta! Dar si la tesut covoa-
re, paretare n-o intrecea nimeni... Si trebuia sd se duca dupa dansul!
Proasta! Si se desprinse de umerii mei. Ochii ei, deja uscati, speriati,
tintira spre icoana Maicii Domnului, care ne privea abatuta si tristd
de tot: lartd-ma, Maica, dar ma doare, tare ma doare cum s-a aranjat
soarta copilei acesteia a mele! Si mie: Tu o mai ajuti, si faci bine, la
prasit sfecla (,O ajut, mam’ batrand, cum sd n-o ajut?”), dar - of, of! -
cum s-au retras romanii, au venit rusii sd ne mature podurile! Ajutati
de bosacii (sarantocii) satului! $i ii pieri bunicii Catinca lacrimile:
Si trebuia, nesocotitul, sa-i injure? $i, dupé o pauzd buna de inmor-
mantat, o disperare tirzie: Ticalosii si asa l-ar fi trimis, cu cuscrii, in
1949, la taiat lemne pe malul lacului Ladoga - oricum nu scépa. Si
dupa o pauzd, cerdndu-si iertare de la Maica, care ne privea de-acum
oarecum infiorata: Dar ar fi luat-o atunci, poate, si pe copila mea, of,
Doamnel...

Acasd m-am intors zdruncinata. Cu toate cd mam’ batrana
mad sarutd pe frunte, in alte locuri ea nu saruta niciodata, sfatuindu-
ma sd fiu foarte cuminte cu mama (,,Ea si asa, sirmana, s-a chinuit
singura sd te creasca — cd ar fi luat-o orice flicdu din sat” - cunos-
team refrenul), dar de intrebat trebuie s-o intreb, zice, ca nu se poate
sa n-aibd ea niste vesti de la dansul... Pe care le tine in secret. C4 e si
vremea de-acum sa plec si eu la dansul si-1 vad. E drum lung pand
acolo, fireste (,Dar am sd-ti dau si eu din pensia mea, c-am strins
cum am putut, cd nu ma-ti lasa voi neinmormantata”), dar cum sa nu
ma duc eu sd-1 vad, a mai zis, cd va mai muri prin strdini si nu-i vom
gdsi mormantul. Ca acolo ii ingroapa pe toti de-a valma. $i rusii ceia
fara Dumnezeu din partile acelea mai au grija sa le pund vreo cruce?

Mama dédea cu var in tindd. Ma intrebd, fard sa ma priveas-
cd, de parca vorbea cu peria:
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— Ai fost la bunica?

- Am fost...

— Si... ti-a vorbit ceva de taici-tau?

~ Da. In continuare vorbii cu lacrimile: a fost judecat pentru
doudzeci si cinci de ani! Vezi? Nu colindé lumea, dar std in puscarie!
Siintrai in camera sé le inghit. Lacrimile.

Deschisei geamul. Randunica care sosi cu ceva in cioc pentru
pui se sperie mai intai, dar si-a dat seama cd nu-i pericol si ateriza
langa jucaria ce-o clddise cum primavara si-a deschis cerul (,,Oare-i
creste singurd, fara randunel?”). Puisorii ridicara capsoarele, ciugu-
lind din ce le aduse mama. Si peste gradina cu bujori, trandafiri inflo-
riti din fata casutei lor cobori atata jale tacutd si nespusa pana atunci,
incat ma intrebai: merita acum s-o mai rascolesc? Nu merita, pesem-
ne, ca dincolo, dupa o usd, viruia peretii o femeie care gustase mai
multi ani dintr-o jale care era nu numai a ei, ci a intregii Basarabii si
jalea asta cuprinsese si paméntul Bucovinei, daruite de Stalin Ucrai-
nei — si-acolo mama avea o sord madritatd cu un roman din Tinutul
Hertei, trimis si el in Siberia, cici avea moara lui pe malul Prutului.
Era si timpul ca jalea ceea sd nu mai macine inimile oamenilor, dar
ea, vezi bine, le mai macind. Si prietenul meu, Sergiu, care-mi duce
geanta pana la poartd, ma intrebase alaltdieri, dupa terminarea ore-
lor:

— Tu chiar nu stii nimic... de taici-tau?

— Ce ti-a venit s ma intrebi?

— Nu te supdra, dar eu, in locul tau, as face pe dracu-n patru
si as afla unde-i si m-as duce neapdrat sd-1 vad... Cum sa nu-l vezi tu
pa tata, dacd-i viu?

- De unde stii tu... cd-i viu?

— Bunicu-meu vorbeste cd era... cel mai curajos bérbat din
sat. Nu putea, zice, sd se piarda asa, fard urma, asa un bar... Dar se
opri, se aprinse-n ochii mei o scénteie.

Simtii usa deschizandu-se. Intra mama. Se aseza pe scaunelul
din fata plitei. Tacu o vreme. Se asternu o liniste - s-o tai cu cutitul si
sd n-o dai nici cAinelui Bobu s-o minance. In sfarsit, vorbi mama. Cu
glas strecurat printr-un regret care trebuia ldsat in pace si nicidecum
rascolit intr-o zi de primavard, cand randunelele inca nu si-au invétat
puii s zboare:

— Tu ai vazut sau... ii fi auzit pe cineva sd spuna cd vreun bar-
bat a trecut pragul casei noaste? Vreun barbat tanar, care sa-mi... pro-
pund sd ma ia de nevasta, cd am placut la multi...
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Eu ii luai o palma si mi-o lipii de obraz:

— Mai esti, mama... Esti atat de frumoasal...

- Multumesc, draga mamei. Ca nu-mi inchipui... un altul sa
puna mana pe trupul meu... [-am jurat atunci... lui taica-tdu, sa-l as-
tept. Oricat ar trebui... Cind trei zile 1-am pandit de la ferestruica
ceea cu zdbrele... din clddirea unde e acum politia la Balti... Stia cd au
sd-i dea doudzeci si cinci de ani. Atunci m-a rugat sa dau imediat la
divort. Sé declar ca nu vreau sa traiesc cu un dusman al poporului.
Ca4, altfel, ma ridicau si pe mine... Si au sd ne desparta si au sa ne duca
in locuri diferite... Asa si am facut. Chiar in aceeasi zi. Dar i-am jurat,
ingenuncheatd la ferestruica ceea, cd am si-1 astept pana va veni. Si
m-am intors acasa fara inima... Da, da! Si el m-a rugat sa-ti spun... ca
a plecat in lumea mare si nu stiu cand se va intoarce... Dar sd te rog sa
fii cuminte... ca are sa-ti ducd dorul... si n-are si ne uite pe amandoua
niciodata...

- N-a murit, mama, incd n-a murit?
— Sigur ca nu, copilad draga... E bérbat tare - cum putea sa
moara?

— Au sd ne dea voie sa-1 vedem? Stii in ce inchisoare e?

— Nu-I tin inchis. De-acum e sub supraveghere. Si lucreaza teh-
nician dentist pentru dansii...

— Tehnician dentist? Invitase de asta?

— Are maini de aur. La toate se pricepe...

- Cand plecim, mama?

— Sé strangem bani - e foarte departe panad acolo...

— Ne dé bunica! Ne-a spus cd ne di. Din pensia ei...

Mama cizu pe ganduri. Intoarse capul spre geam (,,Vai, are sa-i
vadd lacrimile randunica si e prietena ei, mereu ii vorbeste si, de mul-
ti ani, numai la noi isi face cuibul..”) si incepui sa ma indignez: ei, de
ce i-a venit acum sa planga? In loc si se bucure c4, in sfarsit, am aflat
si eu adevarul si suntem gata sa plecam si, dupd atatia ani, sa-1 ve-
dem! Ce ganduri ascunse mai are mama? In loc si fie bucuroasa, uite
cd a cizut pe ganduri si gdndurile acele o framantd, ii despicd inima:

— Ce ai, mamico? Nu te bucuri?

— Nu ca... nu m-as bucura, copila, dar nu mi-a scris niciodata,
de cand i-au dat drumul si lucreaza, ca... ag putea sa ma duclael...

- Si ce poate sd insemne asta?

— Cé si-ar fi gasit acolo altd femeie... §i cd ar putea avea... vreun
copil cu ea, cine stie...

— Dé&-mi scrisorile! Vreau sa le citesc!
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Mama ma privi piezis, cu un fel de spaima:

- Sa nu indraznesti. Numai, dupa moartea mea...

Se ridica. Isi lua peria de varuit de la picioare si iesi.

Uite-asa! Si eu care credeam pand atunci cd imi poate incre-
dinta toate secretele de pe lume! Stiam ca primeste, rar de tot, cate-o
scrisoare de la cineva. Md intriga uneori, chiar ma supdra asta, dar
md impacam cu gandul: asta e dreptul ei.

Dar auzii deschizand usa la casa cea mare. Reveni cu un teanc
de scrisori. Le vérsa in poald. Lud un plic, tremurand, frigandu-si
parca degetele, scoase scrisoarea, o desfacu. Si citi. Nu, glasul nu era
al mamei. Unul sugrumat, de parca il aducea din alta lume, cu van-
turi uscate: ,Dupa ce m-au condamnat, am trecut prin mai multe
inchisori: Vorkuta, Magadan, Irkutsk. Lucram in minele de aur, scoa-
tem cirbune. Api ne mai dideau, dar mancare aproape deloc... In
fiecare zi, mureau cate doi-trei..” Ia alt plic: ,Dragii mei, cu mine
fac puscarie preoti, generali, procurori... Las’ cd ma intorc eu acasa
si vom trai mult mai usor..”. Deschide altul, cauti: ,,Ne-au mutat in
cea mai mare inchisoare din URSS, Potima, din Mordovia. Am ajuns
cam un sfert dintre toti care am fost la inceput la Kolama. Unde am
fost transferati intr-un lagar si am dormit iar in camioane descope-
rite, la podea. Soldatii ce ne pazeau huzureau in cojoace, paslari si
usanci, dar noi, lipsiti de haine de iarnd, dormeam unii la podea, iar
ceilalti ne culcam de-asupra lor, sd-i incalzim, si ne schimbam din
ora-n ord. Dimineata, cei morti sau amortiti de frig erau aruncati in
taiga sa-i minance animalele..”

Incepui si plang in mine. M4 inibuseam. Dar mama termin,
ultima frazd citind-o cu doua luminite vii aprinse in ochii ei mari,
semn ca viul din ea n-o pdrasise: ,,De mine sa n-aveti nicio grija. Si
spune-i asta si copilei: eu sunt cel mai tare, pe mine nu m-apucd nici
raceala... Se mai scalda cineva in iazul de la Buhdet?”

— Imi explicd: Nimeni nu mai ficea asa ca dansul... In iazul cela
al nostru - si toamna tarziu, si iarna, spargea gheata si se scélda...

Lua plicurile. Il netezea pe fiecare, dandu-le drumul intr-o
traistutd. Cu care am mers eu prima oard in clasa intai. Cusuta din-
tr-un paretar, tesut de mainile ei. Cu un bujor aprins pe-o parte si
cu altul, pe cealaltd. Minunata trdistutd! Am dus cartile si caietele
pana-n clasa a patra, mi-amintesc. Md invidiau colegele. Ele aveau
traistute, dar fara bujori aprinsi. Si, dupa ce duse traistuta intr-un
loc cunoscut numai de dansa, se intoarse, imi aduna capul la piep-
tul cu taine numai de ea stiute si spuse:
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- Ca taicd-tau, n-a mai cunoscut flacdu satul nostru, crede-
ma... Se imbrica elegant... Canta foarte frumos... Céldrea pe calul cel
mai ardtos, roib... Umbla la vandtoare... Dar ce sd mai vorbim! Toate
fetele, cele mai frumoase, din sat ii duceau dorul. Dar era tare méan-
dru! El m-a scos la joc prima oara si... cam se inciuda cind la hora
treceam din mana-n mand... Dar ce nuntd am mai avut! A adus muzi-
canti tocmai de peste trei sate, tocmai de la Mihoreni, si fanfara ceea
a tinut trei zile lumea in picioare, pAna mi-au scos valul de mireasa...

Sarii in picioare, ca nebuna:

- Dar de ce n-ati ficut nimic ca-l scapati de puscarie?! Dacd
numai i-a injurat pe ticdlosii ceia care le-au luat toatd painea! Nu-
mai pentru asta... sd-i dea atatia ani? De ce nu te-ai plans la nimeni,
mama? De ce n-ai batut la nimeni in usg, de ce?!

Mama nu rispunse dintr-odati. Isi sterse cu batistuta urmele
lacrimilor de pe obraji, apoi spuse, parca cerandu-si iertare pentru
toate tdinuitele de mine de pana-n acea zi:

- Ei, dragul mamei, parca puteam eu si-ti amardsc inima ca
sa-ti insir pe toate cate le-am ficut eu pentru ca si ai si tu cui ii spune
tata? Ca sa nu te intrebe mereu colegele cand se intoarce taici-tdu din
calatoria cea lunga? Da’ eu, in loc sa tai o gdina sd-ti fac tie o zeama si
bunicii sa-i dau, eu md duceam cu ea la avocat! Si asa le cdram pe toa-
te, asteptand cu sufletul la gurad vreun raspuns de la Moscova. I-am
scris si lui Nikita Sergheevici Hrusciov, si sotiei lui, dar cui sa-i pese
de durerea unei moldovence din nordul Basarabiei, cu copil far tata,
bégat in puscdrie pe degeaba? Sute de mii de pedepsiti erau ca mine.
Rusii s-ar alege inca cu un Baikal, daca s-ar aduna intr-un loc toate
lacrimile ce le-au vérsat basarabenii din cauza lor...

— Am sa-i transmit fraza asta de la urma profesorului nostru de
istorie! facui eu incantata.

— Lasa, nu-i mai spune. Nu stii cum se intoarce vremea...

Mama toatd viata ei l-a asteptat pe tata. Si aceasta asteptare, ca
o boald contagioasa, mi s-a transmis si mie. Cu toate cd-1 stiam nu-
mai dupd doua fotografii — una cand era mic si alta, mire, cu mama.
Mireasd mai frumoasa ca ea nu-mi vazura ochii. Si el era pe potriva
— un pic mai inalt ca dénsa, lat in spete, cu ochi mari, nas drept, cu
obraji ososi de barbat viguros, tare ca cremenea.

Nivalea peste mine un dor dureros, crancen de tata, mai ales,
cand rdmAaneam acasi singurd. Mi-amintesc, intr-o seard..., puricii
intunericului implura ferestrele si mama intarzia sa se intoarca de
la moard. Plecase si ea cu doi saci de graunte, cu o carutd a nu stiu
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cui, sd faca faind pentru mamaligd, cd se terminase. Bani nu primise
pentru trudozile si paine nu mai aveam pe ce cumpidra, dar si o adu-
ceau la magazin o datd-n trei zile. Nu stiu de ce mi-era frica sd aprind
lumina-n odaie. Si se facuse ndduseald. Si chiar atunci ma palise gan-
dul (o, nu-1 simteam pentru prima oard!) cd acum, cind mama era
plecatd la moar4, eu trebuiam sa fiu acasa cu cineva. Ba nu! Trebuiam
sa fiu cu mama! Dar cel care urma sa se duca cu sacii la moara trebuia
sa fie tata! Numaidecat tata, pentru cd - ma luase o data si pe mine
mama la moara ceea din deal, Dealul Morii se numeste - erau nu-
mai barbati acolo! Mama se nimerise atunci a fi singura femeie - isi
aminteste foarte bine.

Acum, ramasd singura, incepuse sa ma crampoteasca la inima
o ciudd cum nu se mai poate (,, Sa lase el lumea, in care se plimba de
unul singur! Sa vind acasd! Sd se ducd la moar4, si coseascd fan si sd
cladeasca langa grajd un stog mare, cum e la ceilalti gospodari. Si sa
cumpere o vaca. Si avem laptele nostru, cd ne jelesc vecinii si ne dau
din cand in cand. Cd am s-o pasc eu cu draga inima...”) si, vazand pe
fereastrd gramada de tizic, pe care il pregiteam de cu vara amando-
ud, ma repezii, pusei mana pe clampa si... ma sdgeta la inima. Mi-era
fricd sa ies. Dar mi-amintii pe data cd am un tata tare curajos - asa
imi spune deseori mama - si deschisei! Vai! Luneca printre picioare
Fulguta! O prinsei, o luai in brate si fugii spre stiva de tizic. Era cald.
Tizicul. Imi invelii picioarele in el, stransei pisica la piept (,,Miau!”)
si privii la lund. O stransei si mai tare, ca de la razele lunii venea un
soi de frici (,,Miau-miauuu!”). Ii spusei si taci. Ea scoase o labuti
afard, smucindu-se s iasa. Ii dddui drumul. Mama intérzia si vina de
la moara. Cételul de la badia Lutu, vecinul, contenise hamaitul. Luna
era plind, mai plina ca-n alte dati (,,Ce-ar fi daca ar veni tata? Acum,
in lipsa mamei, m-ar recunoaste oare ca-s copila lui? ”) si razele ei
devenisera asa de blande, de parcd voiau s ma mangaie. Oare existd
viatd pe luna ceea? (,,Ca mama niciodatd nu incuie portita, dar nici
n-are cu ce s-o incuie..”), dar, dacé diriginta noastrd zice cd nu exis-
td, apoi ar putea sa nu existe... Vai, ar fi minunat sa vind acum tata,
imi ziceam, cd, daci ar veni cu vreo masind, am putea sa ne repeada
pand-n Dealul morii, si-ntr-un sfert de ora ne-am intoarce cu fdina.
Mama ar fierbe o mdmaliguta din malai nou, cd tata s-ar putea sa fie
flamand, venind cu trenul cela de departe. Iar méine ne-am putea
duce la scoala amandoi, sa-mi duca geanta cu cérti si caiete macar
pana la usa clasei, ca sd vada colegele ce tata frumos si puternic am
eu... Ma gasi mama dormind pe gramada ceea de tizic.
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Acum nu ma opreste nimeni! Termin anul de invatamant si
plec! Plec la tata. Atata doar, sd-mi dea bunica bani... Anticipez si va
spun cd batrana mi i-a dat, dar, motivand ca-s prea mica inca, nu-
mai dupad ce primii atestatul de maturitate. Mama, cu lacrimi in ochi,
mi-a lamurit ca va pleca dupa mine, cu sora ei, ca se teme sé plece de
una singura (,,Pe mine ma lasa, dar ei de ce si-i fie teama?”) si n-are
inca destui bani...

Am avut doua trenuri: unul pand la Moscova, un al doilea, pana
la Potima din Mordovia. Si am avut noroc de o femeie, care venise la
feciorul ei, cu care am asteptat in gara pana dimineata. Cele mai grele
au fost orele, pana l-au adus. Tremuram din cap panad in picioare.
Simteam ca am febrd. Acum nu era deloc mirele cela din fotografie:
slab, cu tamplele incéruntite. S-a apropiat, a ingenuncheat la picioa-
rele mele, mi-a luat méinile amandoua, mi le-a sarutat, pe rand, apoi
m-a privit cu ochii lui umezi, adénciti in orbite, soptindu-mi:

- Ai maini tare frumoase... La fel ca ale mamei tale...

Pe tatdl meu, care a murit la o sdptamana dupd vizita mamei
(n-am aflat niciodata de ce) il chema Alexandru. E numele lui adeva-
rat. Ca si, cu mici fictiuni, de care are nevoie o proza artistica, intrea-
ga aceasta istorie. Tristd. Ca o inmormantare in Duminica Floriilor.
Cand o petrecusem pe ultimul drum pe bunici-mea...

41



42

Victor FULCA

S-a nascut la 5 ianuarie 1954 in localitatea Bolduresti, r-nul
Nisporeni.

A absolvit Facultatea de Filologie a Universitatii de Stat din
Chisinau (1981).

Locuieste in Orhei si a activat la Clubul copiilor din oras.

A publicat o carte pentru copii si adolescenti, Cartea Mihaelei
(2014).



QUADRAT

Victor FULCGA

24 S.C.L.
pentru Crista

Sibi deschise usa. Sa va dea Domnul sdnatate; daaati-mi si mie
de o paine! scanci ologul. Dumnezeu sa va binecuvanteze! Sibi deschi-
se urmitoarea usd. Adia. .., ficu ologul a paguba. Privesti, privesti...,
spuse Moartea si ficu vant coasei. Coasa retezd de la mijloc sacul
legat la gurd. Totul cazu grdmada pe jos. Din tdietura sacului se ridica
incet o ceatd alburie. Moartea deschise ceva ce ar fi semanat cu un
clasor, apuci ceata alburie si o puse pe o pagina. Inchise clasorul si
isi lud coasa. Asta ti-e meseria? intrebd ea neutru. Nu-ti este frica?
Bine, pleaci la treburile tale. Si Sibi pleca. Haideti, fetelor, zise seful.
Sunt si eu om. Vreau sa ajung mai devreme acasa. Sah! declara rege-
le. Mda..., spuse celalalt rege, nu e o problema... Vom sacrifica un
pion. Nu eu! striga revoltat pionul mutat. Eu vreau sd ajung pe ultima
linie! Aha... Majestatea Sa doreste si-si lichideze paranoicii cu mai-
nile mele... Totusi unii pioni au o educatie proasta, ce zici? intreba
regele. Da..., se balbai Sibi i avu copildreasca senzatie ca regele o va
prinde cu ména lui atotputernica si o va impinge sub focul mitrali-
erelor dusmane. Prostii, isi spuse ea si plecd. Se lovi intamplator de
tipul din fata oglinzii. Uita-te la distanta dintre jarul de tigara real
si cel reflectat de oglinda, zise tipul. Dacd misc tigara spre oglinda
cu un centimetru, distanta se micsoreaza cu doi centimetri... De aia
ramai in intuneric, ca sd-ti tampesti mintea cu sofisme? intreba Sibi.
Bicisnicul, gdndi ea si intrd in baie. Pe polita de deasupra chiuvetei
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— briciul lui. Briciul uitat de el. Lama briciului trecu fulgerétor peste
incheietura mainii. Se cutremuri de o durere dulceaga. Infiorator fu
contrastul sangelui picurand pe chiuveta albd. Sunt impulsiva si vi-
olentd, gandi ea si asezd plapuma copilului. Numeste-mi o planeta,
o rugd copilul. Terra, spuse Sibi. E in sistemul nostru solar? intreba
copilul. Dormi, sistemul meu solar. Dormi, universul mamei, spuse
ea si mangdie spindarusa copilului. Cautand in sertar crema de fata,
gasi niste prezervative. A vrut sa le faca vant pe geam. Dar se raz-
gandi. Arunca pachetul inapoi in sertar. Lud crema. O puse indata
la loc. Veni in fata oglinzii. Isi trecu mainile prin pir. Degetele se
inclestard de plete. Trase cu putere. Gura se deschise enorm de mare.
Din héul sufletului izbucni un aaaaaaa!!! interminabil. Tacerea reve-
ni temdtoare si tremurdndd. Cind piere zbuciumul sufletului, atunci
apar ridurile, spuse oglinda. Du-te-n ma-ta! strigd Sibi oglinzii. Se
tranti in pat. Isi acoperi fata cu mainile. Doamne, sopti ea, atatea usi,
si nicio iesire... Nu ma pardsi... Dumnezeul meu, esti idealul meu
intangibil... Nu md pérasi, ultima mea iluzie. Lud de pe noptiera te-
lecomanda. Apésa butonul somn, intunericul cazu. Apasd butonul
desteptare. Intunericul se retrase. Se ridica din pat si deschise usa.
Vai, se precipita ea, masca... Am uitat masca. Se reintoarse. Deschise
usita dulapului. Ceva cizu. Sibi ridicd de pe jos masca. O imbraca. Ti
venea perfect. Imi sta bine, isi spuse ea, fard sa observe cd masca se
deformase putin in cadere. Domnul sa va miluiasca, spuse ologul. Cu
sfanta zi de astdzi... A, dumneata erai... Sibi trecu in urmatoarea in-
cépere. Asta nu da niciodata nimic, bolmoji ologul si se ridica intr-un
picior. Trase de o sfoard si isi eliberd de la spate cel de al doilea picior.
Mi-a amortit de nu pot sd calc in el, bodogani cersetorul si se deplasa
sonticaind in directie inversa.

O POVESTE SCURTA

Noapte calda de mai in Piatra-Neamt. Verdele explodase in tot
orasul. Intr-un colt din pérculetul de ling3 Teatrul Tineretului, pe
o banca solitard, sedea o femeie. Se apropie un bérbat. Se asezd pe
aceeasi bancd. Nu zise nimic. Intr-un tarziu, scoase din buzunar un
pachet si oferi femeii o tigard. Femeia o lua. Acesta se dé la mine,
gandi ea si spuse: multumesc mult; foarte dragut din partea dum-
neavoastra. Barbatul oferi foc. Dupa un timp zise: frumoasé noapte.
Ma ia cu peisajul, gandi femeia si spuse: splendida. Barbatul zise: in
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o0 asemenea noapte ai impresia cé esti fericit; nu aveti sentimentul ca
sufletul se dilatd? ca ati putea zbura? Acesta se baga in sufletul meu,
de fapt, vrea sa mi se bage sub fusta, gandi femeia si spuse: ba da, aveti
dreptate. Barbatul spuse: parci ai vrea sa faci ceva...; ceva... De ce sd
nu faceti, dacd vi tenteaza? spuse femeia si gandi: o sa inceapa sd ma
pipaie; il plesnesc, de-1 sparg. Intr-adevir, de ce n-as face-0? zise bir-
batul si se ridica de pe banca. Scoase de undeva o funie subtire si re-
zistentd, urca cu picioarele pe bancd si arunca un capit de funie peste
o craca. Celilalt capit, in formd de lat, si-1 imbréca in jurul gatului.
Femeia privea cu ochi dilatati. Barbatul intinse funia. Mai dddu peste
craca, de mai multe ori, capdtul liber al funiei. Cand se convinse ca
funia e fixata bine se desprinse de bancd, incepand o miscare de pen-
dul. Femeia exclama: vai!!! Nu stiu ce fel de copac era acela, numai
cd, sub greutate, creanga se indoi. Cand barbatul ajungea cu vérful
pantofilor de pavaj, creanga se ridica. Neavand cunostinta pierdu-
td, barbatul stranse picioarele sub el. Creanga se indoi, se indoi si se
franse. Barbatul se tavilea sub craca, pe cararea pavatd a parculetului,
horciind si tragand cu mainile de funia din jurul gatului. Femeia isi
spuse: acesta face parte din cretinii cdrora nu le reuseste niciodata
nimic. Arunca tigara, isi lua gentuta si pleca plictisita.

NEGRU CORB, NEGRU CORB

Intrarea, pentru majoritatea vizitatorilor, in primdria din
Piatra-Neamt, e prin curte. Urci patru, cinci trepte, lasand in spate
gardul de piatrd, cam la o aruncatura bund de chistoc, si esti in pri-
mul coridor, care e si sala de asteptare. Sunt aici de pe la noua, ca sa
nu prind rand. Lume multa. Daca intri joia si e lume putina inseam-
nd ca primarul e plecat si primeste adjunctul. Te inscrii lunea pentru
audienta, si joia astepti randul. E unspe si ceva si sunt plictisit de
repetarea in sine a acelorasi fraze pe care va trebui sa le spun. Ceva
de tipul: Domnule primar, sunt constient de faptul ca toata lumea
vine s va dea, numai eu am venit sd v cer (sau va zambi, sau va sta
teapdn); si eu vreau sa fac o cartulie, dar nu am niciun ban; directorul
editurii mi-a zis cd doar Dumneavoastra ati putea sa ma ajutati, daca
ati putea. Si ma simt intimidat ca trebuie sa cer, si mi-e lehamite. Azi
e a patra oard cand vin si sunt obosit de propriile emotii consumate
in gol. Mai sunt cingpe persoane pana voi fi strigat si mai am o tigara.
Ies sd o fumez pe trepte. Cand imi aprind tigara zic: o, ca sa vezi...,
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0 muzica cunoscuta..., cum de a indraznit s se auda in stradd, unde
rasund numai ieftinaturi lipicioasa si vomitiva? In spatele gardului
pomenit — o strada pavata. Peste drum, o casa dragutd. Nu fiecare isi
poate permite o asemenea casutd. Curte micd, cu iarbd. De la poarta
din lemn ornat, prin iarbd - cérare din dale de piatrd. Muzica vine
din camera de la etaj, prin usa deschisa spre o terasd de lemn. Pe te-
rasd — o femeie. Ia o gura de cafea si se plimbd cu tigara intre degete.
Sa fie trecuta de patruzeci? Totusi, e un pic de distanta... Are par
negru bogat, ldsat liber... si il leagand in ritmul muzicii. E inalta si
in pijama larga. Femeia aceasta traieste muzica fara sa tind cont cd o
face in prezenta cuiva! Simt cum ochii mei prind viata. In tara unde,
in afara de tigani, oamenii isi acopera cu echilibru si politete senti-
mentele refulate, o femeie traieste muzica in vizul trecatorilor... Pe
strada trec doud batrane. Se opresc. Privesc spre terasa. Un fior rece
imi trece din crestet pana in célcaie. O tristete dulceaga imi inclesta
sufletul. De ce?! O, nu! Nu! Femeia de pe terasd se aproprie repede de
balustrada. Strigé celor doud din strada: stiti de ce sunt atat de ferici-
ta? fiindca ascult ,,Simfonia destinului” de Beethoven! Si se indepar-
teazd de balustrada, continuénd sa se miste pe terasa. Cele doud din
stradd comenteaza un timp, apoi pleaca. Ei! urlu in gand catre femeia
de pe terasd, nu mai bea cafea! Auzi tu? Nu mai bea cafea... Ea se
plimba incolo, incoace; se aproprie, se departeazd; isi agita bratele.
Negru corb, negru corb! Iar ti-ai inclestat ghearele in sufletul meu...
Femeia isi scoate pantalonii de la pijama; se lasa in sezlong, ia o carte,
o lasd; isi imbracd pantalonii de la pijama, se plimba agitatd. Femeie
frumoasd, vreau sa-ti mangai parul tdu negru ca smoala. Am sd te cu-
prind si am sa te legan usor, usor. Si norii vor luneca incet sub clar de
luna ca lebedele gratioase din muzica lui... $i n-o sa mai fii singura,
femeie frumoasd. Scote-ti hainele, pune-ti-le la loc; fa ce vrei; dan-
seazd, cantd... Numai nu zbura! Auzi tu? Numai nu zbura! Fir-ar si
fie! Sunt patru metri pand jos. Si jos — dale de piatra! Sa nu-ti treaca
prin cap si-ti iei zborul, femeie frumoasi... Inceteazd muzica. Apa-
re o adolescenta. Vorbeste ceva. Ambele intrd in camera. La poarta
opresc doua masini. In curte intrd un birbat bine, dupa el unul in ha-
lat alb, urmat de un politist. Toti trei intra in casd, dupd un timp apare
femeia. Aleargd in pijama. Politistul o ajunge la poarta. O ia de brat.
Femeia strigd: ldsati-ma! ce aveti cu mine? ldsati-ma. Femeia vrea sa
se salveze trecand strada in fugd. Dar alearga direct spre ambulanta.
Politistul doar se tine cu o mana de bratul ei. Din ambulanta coboara
iute un al doilea barbat in halat alb. O prinde de celélalt brat. Ambii
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o conving de ceva si o urca usor in ambulanta. Portierele se inchid
dupd toti trei. Nu dureaza mult si din casd ies barbatul bine si cel in
halat alb. Se mai discuta in strada. Pe aici predomina boala aducerii
a o mie si unul de argumente. Masinile pleaca. Si e liniste. De fapt,
Piatra-Neamt e un oras linistit. Duc tigara la gura. Nu mai pot trage
din ea. S-a consumat. Filtrul e topit la capit si rece. In gurd - putoare
de materie sinteticd arsd. Ma ustura degetele arse. Intru in interior. Pe
coridor, lume putina. Acum urmez eu, apoi dumneata, zice un nene.
Mi se pronuntd numele. Intru. Bund ziua. Ma asez. Doud tinere cu
moaca proaspit scoasa de la frigider, flancheaza pe omul de la birou
si noteaza ceva in registre. Eu: nu cred cd ma puteti rezolva..., imi
trebuia domnul primar... Domnul care I-a inlocuit pe primar: atunci,
de ce ati venit la mine?! Eu: asta ma intreb si eu, (in gand: m-am in-
scris in audientd la tine, boule?) Va doresc o zi bund. Mi ridic. Ies.
Luni o s-o iau de la capat. Trec de poarta primariei si md gandesc ca
nu cunosc o groaza de lucruri. Adicd bucata aia se numeste ,,Sim-
fonia destinului” ...Negru corb, negru corb! Numai pe tine te am.
Cramponat de suflet.
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Oana Wrinceanu

DICTIONARUL UNUI ALIENIST

Era o zi innorata de martie. Ploaia se simtea aproape, dar eu nu
mai eram afectata de simple coordonate meteo. Ma aflam departe. Un
european tipic care se adapostea in templul artei. Md plimbam din inca-
peri fascinante prin tematica lor, in alte locuri cu picturi unice. Uitai de
lucruri in astfel de locuri. Un detectiv trebuia sa fie atent mereu la deta-
liile din jur in timpul anchetei. Asa trebuia sa se simta... mereu in garda,
mereu cu o privire dubld. Nu erau multi oameni in jurul meu. Strategia
mea a fost vizita in timpul saptdmanii pentru a nu-mi deranja spatiul
personal din cauza unor siluete striine. O banca medie acoperita de o
catifea rosie se afla intr-o parte din incdperea cu un aer aparte. M-am
decis sa md asez pentru a analiza mai bine un tablou discret in alb-negru
pentru care am venit: Clearing after Rain over Streams and Mountains
(a Qing Dynasty Ink Drawing created by Wang Hui .22 in 1662). Intr-
un mod ciudat, pictura md linistea, ma elibera de oras si de versiunea
societatii. Lipsa culorilor era esenta pentru mine si pentru a putea ve-
dea detaliile. Nu doar culorile pot fi vizibile in prezent. Ma gdndeam ce
interesant ar fi s& ma inchid in acea pictura. Inghititd complet de ceata
muntelui. M4 teleportam in acest fel in pielea exploratorului. Imi do-
ream sincer sa plec din spatiul meu cunoscut. Am inteles ca toti oamenii
ajunseserd in mijlocul calatoriei lor personale si doar eu credeam ca se
vor intoarce la mine. Md inselam. Eu stagnam. Trebuia s plec in propria
calatorie si dacd intr-o zi i voi revedea pe cunoscuti, atunci voi sti ca am
contat pentru ei $i ei pentru mine.

In aceastd viatd incercim cu totii si ne pastram echilibrul pe o
sfoara fragild, pentru a ajunge la capatul dorit in final. Putine persoane
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incearca si te inteleaga cu adevarat, iar prin intermediul acestei picturi
simteam ca peisajul este aldturi de mine. Ascundea locuri care nu doreau
sd fie vazute. La fel ca mine, la fel ca si ceilalti, alegerea de-a ascunde tot
in interior e mai simpla. Petrecem prea mult timp din prezent in bratele
grijilor, apoi printr-o pirueta ajungem sd ne tinem de mand prea strans
cu sentimente pe care nu le intelegem si pe care le complicim mai mult
decat ar fi necesar. Imi doream si ma opresc din dansul conditiilor. In
muzeu, linistea era adanca si toate sentimentele erau impaiate demult
in rame antice. Eram atét de absorbita de acea pictura chinezd, incat nu
am auzit cum cineva (sa fie o siluetd masculin?) se asezase pe banca din
spatele meu. Intr-un mod discret, m-am uitat peste umar. Un tanir inalt,
pér negru. Hanorac maro deschis. Atent la pictura din fata sa. Pictura —
pasdri pe crengi de ciresi infloriti. Brusc, si-a intors privirea spre mine,
iar in acel moment mi-am redresat intregul corp. Pictura. Am auzit un
ras usor si am simtit cum ma inrosesc...

— Nu am vrut sa te deranjez... doar ca imi place mult pictura si am
vrut sd o revad.

Vorbea cu mine. Politetea imi impunea sa ii rdspund.

— Niciun deranj! E o pictura frumoasa! Muzeul este deschis oricui
doreste sa devina curios.

Si-a intors usor corpul spre mine iar eu mi-am indreptat privirea
in directia lui. Nu imi venea s3 cred! Imi zAmbea larg ca unui vechi pri-
eten.

— Da. Este adevirat! Pacat de cei care nu sunt curiosi! Ma numesc
Haru. Tu?

Imi intinsese mana in timp ce inci zambea... un gest european
pentru o straina.

- Lili.

— Incantat de cunostinta, Lili!

I-am intors gestul si in acelasi timp simteam cum linistea mea so-
litard era intrerupta de acest baiat nipon.

— Ai mai vizitat muzeul?

— Nu. Am venit in oras acum o sdptaméana special pentru a vedea
pictura lui Wang Hui.

— Doar pentru o pictura? Asta inseamnd o iubire pentru arta.
Inteleg. De unde esti?

- Din Europa. Dar tu?

— Stau destul de departe — Kyoto.

— Crezi in budism? Am auzit ca nu toti au aceastd credinta. Din
curiozitate intreb.
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- Da, dar tu?

— Imi place ideea religiei, insd nu este religia mea. Templele din
tara ta sunt cu adevarat frumoase... arhitectura e aparte. Mereu mi-am
dorit sa le vizitez intr-o zi!

— De ce nu ? Conteaza ca dorinta e prezentd in mintea ta si mai
urmeaza doar alti pasi. Am calatorit in multe zone datorita job-ului. Sunt
fotograf si ma ocup de preparatele gastronomice.

- Cred ca e grozav sa poti vedea atit de multe locuri si sd nu simti
ca muncesti! E un ideal pe care nu multi il ating.

— Nu multi, dar nimic nu e imposibil. Trebuie sa mergi pana la
capat si apoi sd decizi ce poti face de acolo.

— Nu e chiar atit de simplu. Uneori intervin alti factori. Hai sa nu
mai vorbim despre lucruri abstracte sau care sunt prea apropiate de noi.
Am tendinta sa cobor spre negativism. Asta ar spune unii. Eu cred in
realism. Ne putem bucura de artd, in schimb.

— Sigur! Arta - in diferite forme, in diferite clipe.

Ne-am indreptat in tandem spre celelalte incaperi din muzeu. Ma
indepartam de scopul meu. Aveam in memorie muntele, casele sterse de
ceatd si necunoscutul din unele cadre. Ma intrebam de ce prefera el com-
pania unei straine, in locul unui prieten? De ce este atat de deschis unui
dialog incert? In final, de ce am ales sa-mi parasesc scopul non-color?

— Te gandeai la ceva anume?

- Poftim?

Nu imi dddusem seama ca vrea sa ma-ntrebe ceva. Eram captivata
de ingrijorari politiste.

— Scuze! Eu... nu am fost atenta la ce m-ai intrebat.

- E in reguld! Pot sd repet. As fi vrut sa stiu de ce iti place acea
picturd? Este unicd, simpla, dar usor vaga pentru mine.

- Din cauza cetii?

— Nu pot explica exact, dar poate si ceata imi afecteaza gustul pen-
tru acel peisaj.

— Peisajul pentru mine indica liniste... ca si cum nimeni nu mai
poate ajunge la tine, natura fiind cuprinsd de un legaimant de pace cu
acele case. Unele locuri nu doreau sa fie observate de priviri superficiale.

~ Inteleg. Seamina cu Valul lui Hokusai din punctul de vedere al
atmosferei.

— Poate fi 0 asemanare.

— Pictezi? Incerc si ghicesc ce loc de munci ai putea avea. Ai un
dar al descrierii!

— Nu. Nu pictez. Nu prea imi place sa vorbesc despre mine, dar



QUADRAT

daca chiar vrei sa stii... md ocup de jurnale de céldtorii pentru o revista.

— Am fost departe cu ghicitul. Atunci si tu calatoresti destul de
mult. In ce locuri ai fost?

- Cand am ocazia, merg in diverse locuri. Am fost prin Asia, Aus-
tralia, America de Sud, Africa de Sud. Tu?

— Asia, Noua Zeelanda, Australia si Europa. Mi-as dori sd ajung in
Peru. Nu am fost incd in America de Sud.

— Sunt locuri pline de culoare, din punctul meu de vedere. Imi
amintesc ca am citit un articol despre izolarea intr-o lume SE.. cuprinsa
de un pericol. Articolul incepea cam asa: Un astronaut nu va uita ni-
ciodatd albastrul specific planetei noastre. E imposibil! Acel astronaut
constientizeaza in fiecare zi cit de mici sunt pidmantenii in spatiu, cét
de usor putem fi uitati si in final absorbiti de o simpld non-culoare. Pe
pamant noi suntem elementele principale care scriu regulile. Suntem
atat de obisnuiti cu realizarile noastre din trecut, prezent si cu planurile
gandite pentru viitor, incat am uitat cu totii de povestea simpld a astrona-
utului. El a inteles adevérul. Pimantenii sunt scufundati in procentele lor
zi de zi. Fiecare ora e planificatd minutios, iar detaliile din jur se trans-
formd in ceata. Un cires inflorit devine o arhiva a memoriei, o altd arhiva
sufocatd de praf.

Prezentul a decis sa facd o schimbare pe pamant pentru a le aminti
pamantenilor cum arata un sah-mat al vietii. Astfel, lumea creata de noi
s-a schimbat iar adaptarea a fost necesard pentru a trdi in continuare
in galaxia personald. Casa a devenit nucleul galaxiei noaste si noi am
inceput treptat sd ne obisnuim cu valul schimbarii. Ne simteam depar-
te de civilizatie asemenea unui naufragiat pe o insuld fird nume. Intr-o
singura zi, puteam sa percepem patru sentimente simultan: frica, tristete
cauzata de vulnerabilitatea corpului pamantenilor si acel sentiment care
iti provoaca o dorinta stransa de-a putea revedea persoane dragi, retrdi
clipe imbritisate. Totodata, puteam simti uneori anxietatea cum torcea
langa omenire ca o pisica si incet, incet isi ardta ghearele. Aparea de fi-
ecare datd cAnd ne gandeam la viitor. Atita timp cat galaxia noastra era
intactd, noi puteam sé ne reconstruim. Trebuia doar sd gasim o crapétu-
rd de lumina in pestera din noi, un fel de fericire prinsa intr-o carapace.

- Si eu gdndeam asa intr-o vreme si simteam ca ma pot refugia
mereu acasd. Casa mea era mic, dar era trusa mea de supravietuire. In
fiecare incépere se aflau lucruri minimale, dar esentiale pentru mine. Se
identificau cérti, mancare, o canapea verde, un pick-up pentru zilele plo-
ioase si pentru revitalizarea energiei mele, un spatiu de odihna cu saltea.
Intr-un colt, un ghiveci cu o planti sinatoass, se regdsea si o pisic gri cu
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o fundita galbena la gat. Timpul se misca incet, la fel de incet ca in peri-
oada petrecutd in naturd de acum doud veri imbatranite. Imaginatia ma
ajuta, de asemenea, in ocuparea locurilor goale din jurnalul saptiménal
al existentei. Astfel, imi simteam stupul plin de ganduri din cap... usor.
Imi doream uneori si imi impachetez galaxia intr-un bagaj pentru a por-
ni intr-o calatorie noud. Prezentul imi oprea acest plan infantil si imi
indica politicos unde e realitatea. A trebuit sd invat cum sa imi plantez
rabdarea fata de componentele ceasului. Mereu am simtit puterea pre-
zentului, dar nu am stiut intotdeauna sé-i apreciez calitatile.

- Cu totii credem asta, dar dacd ne adapostim mereu intr-un loc
care este construit din confort i sigurantd — ne va fi greu sd iesim singuri
de acolo.

— Crezi cd poate fi un sentiment imatur?

— Da. Trebuie sa supravietuim si nu vom sti cum, doar daca vom
vedea care ne sunt limitele si vom putea ulterior sa traversam acele
limite...

Plimbarea noastra a ajuns pand la iesire. Era tarziu. Muzeul se
inchidea pentru public. Se ficuse deja seard. Améandoi stiteam in fata
muzeului si ne uitam la luna iar in fundal se regaseau cladiri imense cu
sute de lumini.

— Poate crezi ca sunt naivd, dar am constientizat demult ci desti-
nul nu exista, coincidentele sunt bizare iar Mos Craciun e doar o poveste
frumoasa si am fi dorit cu totii sa fie reala.

— Ai vrea sd jucam un joc?

— Ce fel de joc?

- Din moment ce nu mai putem vizita muzeul, ma gﬁndeam sa ne
plimbam prin oras si sa incercam un mic maraton de intrebari despre
noi.

- Bine, dar de ce vrei sd jucam acest joc?

— Pentru o amintire. Poate nu ne vom mai reintilni, dar vom pas-
tra aceste momente undeva in adancul mintii.

Presupuneam ca isi dorea sd jucam acest joc si pentru a estompa
parerile mele prea serioase. In final, era doar un striin iar un joc presu-
pune la sfarsit un cistigator. Sa vedem ce va iesi!

— Prima intrebare...

- Un moment! Cate intrebéri vor fi?

— M gandeam la patru si nu vor fi intrebéri inguste la minte. Nu te
voi intreba care este culoarea ta preferatd sau care este filmul tau preferat.
Iti voi adresa o intrebare, iar apoi, dupa raspunsul tiu, voi urma eu.

~ In regula.
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- Bun. ,,Avem 3 lucruri in comun? Daca da, care sunt?”

— Da. Avem cel putin 3 lucruri in comun. Améndoi indrégim pic-
tura, arta, apoi amandoi suntem curiosi si, in final, calatoriile sunt parte
din viata noastra.

— Este foarte adevarat! Eu am observat alte detalii. Amandoi sun-
tem mai simpatici cAnd ne amuzam, cAnd zZAmbim.

— Serios? Doar atunci sunt dragutd pentru alti oameni?

- Ha-ha! M4 refeream la faptul ca aratdm mai luminosi la fatd, in
momentul in care suntem pentru citeva minute fericiti datoritd anumi-
tor motive.

— Bun argument! Celelalte doua asemdnari...

- Amandoi indrdgim acest oras, acest muzeu. De aceea am decis
sd venim aici si suntem genul de persoane care pot purta dialoguri pe
mai multe fronturi.

- De acord. Urmatoarea intrebare ar fi...

~ Inainte de intrebare, imi e foame si cred ci si tie. Uite un maga-
zin peste drum... are taco! Iti place taco? Ai vreo preferinti?

— Imi place. Cel cu pui. Este mai bun.

— Bine. Eu il voi alege pe cel cu vitd. Revin in cinci minute.

Fata se uita la luminile de pe cladirile centrale iar la un moment
dat a scos un aparat foto si, dupa blit, inca analiza rezultatul. Zambea.
Zambetul ei era special. El observase asta de la inceput. Amandoi erau
interesati de ideile din mintea celuilalt, de misteriosul continut al ei.

— Hei, comanda: un taco cu vita si unul cu pui. Da?

— Da. Multumesc! Pastrati restul.

Incd nu mé observase langa ea. Cand a ridicat privirea...

- Am reusit sa fotografiez o clddire intre timp.

- Am vazut. Taco cu pui, nu?

— Da. Multumesc!

— Prima muscéturd este delicioasa si crocanta. Are un gust foarte
bun. Nu ma asteptam!

- Da. Este bun.

—,,Care este cea mai frumoasa amintire a ta?” O amintire draga tie.

— Tu primul de data asta. Eu mai gandesc.

— Eram in parc cu tatdl meu si ne jucam de-a cercetasii. Am ex-
plorat in acea zi tot parcul, am urcat in copaci, am adoptat o familie de
melci, am méncat vatd de zahar la pranz si eram foarte fericit. Singura
mea amintire cu el. A plecat acum 7 ani dintre noi.

— Imi pare riu! Este o amintire pretioasa.

— Mereu va fi! E randul tau.
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- Cand am vézut pentru prima datd oceanul. Nu este o amintire
atat de puternicd precum a ta, dar mereu am vrut si vad cat de vital si
vast poate fi. Astfel, am mai reusit sa gasesc un motiv pentru care sa zam-
besc natural. Eu nu stiu sa inot, dar simplul fapt ca ma aflam in fata unui
gigant lichid... ma coplesea deplin.

- Nimeni nu are siguranta in ocean. Trebuie sa te pregdtesti pentru
a putea si-i faci fata.

Cei doi camarazi de drum au continuat sd-si pastreze curiozitatea
aprinsi. In urmitoarele doud runde de intrebri, au mai aflat despre ei
cateva lucruri. Lili isi dorea sa controleze timpul daci intr-o zi se tre-
zea cu puteri supranaturale iar Haru era simplist si ar fi dorit sa zboare.
Orasul péarea aglomerat de sute de lumini multicolore, sunete si papuci
diferiti. In teorie se spunea ca e mult mai usor si vorbesti cu un stra-
in despre problemele tale si treptat s ii ceri parerea. In mod obiectiv,
strainul nu te cunoaste, nu te poate judeca dupa actiunile din trecut sau
dupa planurile pe care le gindesti. Este nevoit sa se concentreze doar pe
tine, cel din prezent, din acel moment. Uneori este suficient. Cei doi au
trecut, la un moment dat, prin fata unui restaurant karaoke. Oamenii isi
dedicau melodii, se amuzau naiv in mijlocul orasului cuprins de neoane.
Erau mistere mici care nu voiau sa evolueze. Exista trei tipuri de oameni
pe Terra. Cei care au descoperit repede in copilarie ce vor deveni in vii-
tor, cei care cauta incd in prezent un scop, un drum spre viitor si cei care
au renuntat. Acei oameni dezamagiti de viata si de ei insisi se pot simti
captivi. Inchisi intr-un desert incins, in fiecare zi se intreab care 0azi e
reald. Orasul e complex si cuprinde milioane de ganduri, temeri si idei
diferite. Lili si Haru erau cuprinsi si ei in statistica urband. Haru a mai
descoperit despre Lili cd nu a reusit niciodata sa isi depaseasca frica de
inaltime iar Lili a aflat ca Haru nu poate manca ciocolatd din cauza unei
alergii.

- Ce viatd amarad! se géndea, amuzata.

In fata statiei de metrou si-au luat la revedere. Lili a coborat spre
linia ei iar Haru a incercat sa prindd un taxi. Fiecare dintre ei aveau tot
felul de sentimente impartite. Au devenit cunostinte. Treptat, s-au in-
dreptat spre o prietenie. O imbritisare sincerd a fost sfarsitul lor si intre
pasi opusi, dupa umarul ei drept si dupa umarul lui stang, privirile s-au
intalnit din nou si... au zAmbit. In final, doar pasi, masini si alte voci,
daca puteai sa le mai distingi. Corpurile lor au plecat in spatii diferite, dar
ceva se schimbase, cel putin in genetica sentimentelor. Unele dintre ele
nu se mai simteau neintelese.
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Lirik-up
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locan Fs. bop

Poet si publicist. S-a ndscut la 27 martie 1958, in Varai, judetul
Maramures. A absolvit, in 1993, Facultatea de Filologie, sectia limba si
literatura romana — limba si literatura engleza a Universitatii din Baia
Mare. In 1994 debuteazi editorial cu volumul de poeme leudul fird iesire.

Alte carti: Porcec, 1996; Pantelimon 113 bis, 1999; Podul, antologie,
2000; Rugdciunea de antracit / The Anthracite Prayer, antologie bilingva,
2002; Petrecere de pietoni, 2003; Confort 2 imbunadtdtit (impreuna cu Lu-
cian Vasilescu), 2004; Lumile livide / The Livid Worlds, antologie bilingva,
2004; Si cei din urmd vor fi cei din urmd, volum bibliofil, 2007; No Exit,
antologie, 2007; O cdrutd incdrcatd cu nimic (impreuna cu Peter Srager,
Robert Serban), editie bilingva, 2008; Unelte de dormit, 2011; Fete jupuite.
12 interviuri cu Ioan Es. Pop, 2015; Arta fricii, 2016; Opera poetica, 2017;
Un somn pe scaunul electric, 2020.

A obtinut premiiliterare, intre care: Premiul de debutal Uniunii Scri-
itorilor din Romania (1994); Premiul Primariei municipiului Bucuresti
pentru cel mai bun volum din colectia ,,Poetii orasului Bucuresti” (1996),
Marele Premiu acordat de Ministerul Culturii si Cultelor Festivalului
International de Poezie ,,Nichita Stanescu”; Premiul Academiei Roméane
pentru poezie, Premiul Uniunii Scriitorilor din Roméania, 1999; Premiul
ASPRO, Premiul Uniunii Scriitorilor din Roméania, 2003.


https://ro.wikipedia.org/wiki/Poet
https://ro.wikipedia.org/wiki/Publicist
https://ro.wikipedia.org/wiki/27_martie
https://ro.wikipedia.org/wiki/1958
https://ro.wikipedia.org/wiki/V%C4%83rai
https://ro.wikipedia.org/wiki/Jude%C8%9Bul_Maramure%C8%99
https://ro.wikipedia.org/wiki/Jude%C8%9Bul_Maramure%C8%99
https://ro.wikipedia.org/wiki/Rom%C3%A2n%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Englez%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Baia_Mare
https://ro.wikipedia.org/wiki/Baia_Mare
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loan Fs. bop

STAM ACOLO, LA GREEN HOURS

stdm acolo, la green hours

cu niste ceasuri primitive in fata,
masurand a cui singurétate e mai mare.

pe la patru dupa-amiaza, pleacd domnu’ suciu,
marele alfa al mesei, cu motanul sub brat,
dezamadgit cd nici de data asta n-a gasit
vreo explicatie la marea intrebare.

spre cinci, se pregateste adild,
vinul nu-i mai place, gura nu-i mai tace.
nu se ridicd tocmai usor, dar cind reuseste,
se vede de la o posta: la el
sangele apa nu se face.

iar pe la sase pleaca grosan,
marinar de uscat, care se-ndeparteaza
impletind sub talpi patru cérari in una,
ca orice brav om din est.

cu ceasul intins pe opt octave,
tiberian franeazd la sapte:
realitatea lui incepe dupa asfintit,

la fel ca a mea, care putin dupd aceea
sar in picioare si-alerg soldateste,
céci trebuie sd ajung la intermacedonia,
sa nu se inchida-n lipsa mea -

si sunt aproape fericit cd ziua urmatoare
vom fi iar impreuna, si tot asa luni si ani la rand,
de parca aici, la green hours,
singuratatea s-ar preface-n nemurire
pentru mdcar incd zece ani.
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Norris von SCHIRACH
HOHERE GEWALT

(Auszug aus dem Roman ,Blasse Helden”)

Nastja, die wie eine Kopie von Madonna aussah, wartete ander
Bar des Restaurants auf ihn.

»Du bist spat dran. Die Schiffer soll auch hier seins’, sagte sie,
ihm die Wange hinhaltend. Er nuschelte ein merkwiirdiges Kom-
pliment, die Ndhe des Zauberwesens klang noch nach. Der Arger
tiber seinen unsouverdanen Enthusiasmus beim Anblick eines Super-
models ebenfalls. Nastja trank hastig ihren Champagner und ver-
stromte Gereiztheit, ausgelost von der Schonheit oder dem Wohl-
stand der anwesenden Konkurrentinnen. Also von denen, die noch
schoner und vermogender waren als sie, sfiir beinahe alle galt. Mehr
hinreiflende Frauen als in diesem Club gab es nirgendwo.

Nastja hate jung geheiratet, aber klugerweise ihren bertithm-
ten Nachnamen behalten. Sobald es um den Kalten Krieg ging, ver-
breitete er auch international noch immer Ehrfurcht. Thr Grof3vater
verkorperte als Reprasentant des Riesenreichs bei der anderen Welt-
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macht den Inbegriff sowjetischen Urgesteins. Wahrend der Beerdi-
gung von JFK ging er in sich gekehrt am Sarg vorbei. Ohne zu ahnen,
wer er war, hatte Anton als Jugendlicher dieses Foto manchmal fas-
ziniert betrachtet. Der alte Mann lebte noch immer mit seiner Frau
nicht weit vom

Auflenministerium. Einst war die Wohnanlage reserviert gewe-
sen fiir die Privilegiertesten der Nomenklatura, mittlerweile glich der
von veringstigten Uberbleibseln des abgelegten Regimes besiedelte
Apartmentblock einer verschlissenen Sozialbausiedlung in Westeu-
ropa. Threr Privilegien beraubt, dugten die Bewohner jetzt lethargis-
ch und zutiefst verbittert aus den Fenstern der gelblichen Backste-
infassade in eine unverstindliche Welt. Doch es hitte schlimmer
kommen koénnen. Anders als nach der letzten Zeitenwende liefS man
die Protagonisten diesmal amn Leben; stattdessen wurden sie ignori-
ert. Niemand fiihlte sich fiir sie zustidndig. Ihre Pensionen waren wer-
tlos, die Vorrechte perdu, im besten Fall wurden sie noch gonnerhaft
geduldet. Selbst Nastjas Grof3vater, der zu Beginn der sechziger Jahre
eine rithmliche Rolle bei der Vermeidung des Dritten Weltkriegs ges-
pielt hatte, musste jetzt beim Auflenministerium betteln, wenn er mal
tiir ein paar Stunden einen verlotterten Wolga mit Fahrer benotigte.
Er, der einst jederzeit ohne Anmeldung Zugang zum Weifien Haus in
Washington hatte, schrieb jetzt missmutig an seinen Memoiren oder
dachte an seinen alten Freund Henry, dessen Ruhm im Gegensatz zu
seinem unaufhaltsam anschwoll.

Der unbeholfene Modernisierungsschub Gorbatschows hatte
auch die Abkommlinge der sowjetischen Eliten eiskalterwischt, und
der endlose Abstieg aus dem Olymp war gerade fiir dieses verzogene
Balg Nastja traumatisch. Nicht zum ersten Mal verspiirte er ein we-
nig Mitleid mit ihr. Gehandicapt durch den Ballast ihrer Herkunft,
hechelte sie nun dem Zeitgeist hinterher, dessen Schlagzahl lingst
die angriffslustigen Aufsteiger des Neuen Russlands vorgaben. Sie
hatte zwei Kinder mit einem aufgedunsenen Dummkopf, einfiltiger
Spross prominenter Elternaus der sogenannten Kultur-Intelligenzija,
der sie kurz nach der EheschlieSung in die emotionale Odnis gefiithrt
hatte.

Aber Nastja gab noch nicht auf. Sie ruderte tapfer, um nicht
den Anschluss an die einflussreichen Cliquen zu verlieren. Manch-
mal iiberkam sie Panik. Wer jetzt zuriickblieb, fiel tief. Was an Em-
porkémmlingen auftauchte, verwunderte sie noch immer, aber es
galt, den Diinkel zu iibertiinchen. Sie verkorperten die Zukunft. Zwar
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rekrutierten sich auch die neuen Eliten vereinzelt aus den sowjetis-
chen Kaderdynastien; einige parasitire Friichtchen hatten es immer-
hin geschafft, sich im Chaos von Markt und Gewalt zu etablieren.
Aber das waren Ausnahmen, auf die zu hoffen ihr sinnlos erschien.
Noch war sie attraktiv, und mancher Emporkommling schmiickte
sich gerne mit einer Trophide aus den hochsten Kreisen des Ancien
Régime.

Nastja blickte kurz auf, alles im Restaurant war in Weif3 geta-
ucht, die Seide an den Winden und auf den Tischen, die Blumen-
buketts, die Uniformen der Kellner. Weiter hinten, um eine fiirstliche
Tafel, saflen bereits die Geburtstagsgiste ausder Provinz beisammen
und musterten frech die anderen Giste. Sie konnte ihren Blick nicht
von ihnen abwenden. Diesen Auf steigern gehorte nun die Welt, sie
hatten Witterung aufgenommen, den Geruch des Hauptstadtbluts
schitzen gelernt. Nastjas alte Welt war vollig erschlafft und ge-
demiitigt, und diese mit leidlosen Wilden strotzten vor Lebenskraft.
Sie hatten das Recht, sich alles zu nehmen, auch die Frauen, auch
sie. Das war schon 1917 SO gewesen und davor sowieso. Russland
eben. Kein Mysterhumfiir die jenigen oberhalb der Froschperspekti-
ve. Sie starrte immer wieder in Richtung der priachtigen Barbaren.
Wie ur brauchtund jung sie doch waren! Dort safl die Zukunft der
Welt. Es waren nicht nur ihr Reichtum und die lassige Verwegenheit,
die Nastja faszinierten, es war auch die libertire Gangsteraura. Wie
immer trank sie zu viel und zu schnell.

~Woher kennst du den Typen, der dieses Spektakel veranstal-
tet?” Anton deutete auf die dekorierte Tafel, die sich quer durch das
Lokal zog.

»Irgendein Rodja oder Roman aus Omsk oder Tomsk. Ich habe
eine Frau im Spa getroffen. Sie sitzt da driiben. Die haben ihre ganze
Clique eingeflogen.”

»Klingt langweilig. Was lauft sonst noch in der grofien dunklen
Stadt?”

»Langweilig? Du hastja keine Ahnung. Werde jetzt blof$ nicht
melancholisch!”

Unwirsch ignorierte sie ihn und beobachtete stattdessen Trei-
ben der eintreffenden Giste. Ohnehin war sie nicht in der Lage, me-
hreren Ereignissen gleichzeitig zu folgen. Dies war meist der Fall,
und wenn ihre abrupten Unterbrechungen dann jemanden verwirr-
ten, lachte sie ausgelassen dariiber. Auf diese Art {iberspielte sie ihre
Konzentrationsschwiche.
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Er blickte sie belustigt an. Ihr Selbstbewusstsein war authentis-
ch, ihre vulgire Aufrichtigkeit im konventionellen Einerlei der besse-
ren Kreise wohltuend. Er mochte ihr komisches Talent, iiber alles zu
sprechen, als handele es sich um Satire.

Auf ihre nonchalante Geste hin erschien mehr Jahrgangs
Champagner. Obwohl aus der alten Zeit stammend, verkorperte
Nastja, dieses etwas verkommene Voglein in dem Chanel-Kleidchen,
das er auf eine abstruse Weise lieb hatte, die originelle Verruchtheit
vieler Neuer Russen. Sie nippte verdchtlich am Nektar und schnatter-
te belustigt vor sich hin. Antons Laune besserte sich allméhlich. So
sollte man sie blitzartig in Acryl giefen und in ein Museum stellen,
dachte er, damit zukiinftige Generationen eine typische Vertreterin
dieser Periode der russischen Geschichtein Mimik, Gestik und Hal-
tung studieren konnten.

»HOrst du mir tiberhaupt zu?” Sie sah ihn zornig an und fuhr
erst fort, als er versonnen nickte.

Die beiden gingen hiniiber zur feiernden Horde, die sich
homogen und hochfidel prisentierte. Sie hatten sich hierarchisch
angeordnet, wobei die Plitze zwischen den Madnnern mit atembe-
raubenden Schonheiten drapiert waren.

Nastja naherte sich seufzend Antons Ohr: ,,Schau mal, die artig
rausgeputzten Landeier. Alle frisch gebadet und gestriegelt. Ware die
Briinette da driiben nichts fiir dich? Wenn ich zusehen darf, buche
ich sie fiir dich”

Offensichtlich war es der Ansammlung der iiberwiegend fe-
isten Burschen vor etwa achtzehn Monaten gelungen, die lokale
Erdolraffinerie unter ihre Kontrolle zu bringen. Integrar Bestandteil
ihres Geschiftsmodells war das Anbohren staatlicher Pipelines, de-
ren Rohol in der Raffinerie weiterverarbeitet wurde. Sie belieferten
damit unter anderem das eigene Tankstellennetz. Nachdem sie sich
rasch das Versorgungsmonopol einer industrialisierten Region von
der Grof3e Deutschlands erkdmpft hatten, verfolgten sie nun gigan-
tische Expansionsplidne. Hierfiir gentigtees nicht mehr, Abgeordnete
und Beamte zu kaufen, ngaltes, sich in der Hauptstadt zu etablieren.
Anton studierte die Truppe: Sie hatte vermutlich

gute Chancen, sich eine Zeitlang zu halten, bevor duf3ere oder
innere Krifte alles zum Einsturz bringen wiirden.

Ein sehniger Mann mit roten Backen begann eifrig einen lan-
genToast auf den Chef des Unternehmens auszubringen, und dieser
folgte ldssig zuriickgelehnt der Lobrede. Nach einiger Zeit gab er
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ein Zeichen, man moge die Aufzahlung banaler Details beenden. Er
wirkte tiberhaupt nicht wie ein Anfiihrer, sein sympathisches Gesicht
war ein wenig deformiert und die Mimik verlangsamt, so als hite es
bei seiner Geburt Komplikationen gegeben. Anton betrachtete ihn
lange, wahrend Nastja versuchte, die Provinzler zu beeindrucken.

Die Stimmungskurve am Tisch stieg wieder an, als eine Rei-
he von Schlagerstars begannen, ihre aktuellen Hits auf einer kleinen
Bithne vorzutragen. Auch ein abgehalfterter Tenor aus Georgien re-
ihte sich mit SchwarzeAugen und Moskauer Nichte ein.

Nastja war in kimpferischer Laune und hatte gerade eine wei-
tere Flasche geleert, als der Sénger abtrat und ein bizarrer Vamp die
Bithne erklomm. Obwohl oder gerade weil sie die perfekte Karikatur
eines Schlagerstars abgab, wurde sie im Hinterland offenbar frenetis-
ch verehrt. Anton begann sich zu langweilen.

Bevor er hiniiber zum Nachtclub ging, dankte er dem Gastge-
ber mit ein paar aufmunternden Worten. Dessen liebenswiirdige Art
wirkte vor derm Hintergrund der grobklotzigen Horde ritselhaft.
Ein deplatzierter Stratege, der souverine Intelligenz ausstrahlte, und
Anton hatte plétzlich das Geftiihl, der andere wiirde gerne mitkom-
men, um dem selbstverschuldeten Frohsinn zu entgehen.
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CGrigore CHIPDEDR

JURNALUL UNUI OPTIMIST DEZABUZAT
(urmare din numarul 1, 2021)
28 IX2017

Am ajuns la destinatie tarziu si obosit. M-am cazat in hotel si
m-am culcat imediat, sperand cé voi adormi in curind si voi dormi
dimineatd mai mult, fira sd banuiesc ca soarele intempestiv va rasari
maine direct la geamul camerei mele.

Lucrarile Festivalului s-au incheiat. Atmosfera variind de la co-
legiald la fraterna. S-au inménat si cele doud-trei premii. Nu s-a facut
risipa. Dupd ce s-au rostit numele laureatilor, ambianta a revenit la
normal. Simteam o bucurie amestecatd cu greutate. Si asta nu pentru
céd cineva mi-a déruit o carte foarte foarte voluminoasd (mi-i si jena
sd spun cate pagini are). Probabil a intuit ca nu fac parte din cei care
isi lasa cadourile in hotel sau in avionul Bréila-Chisindu.

Au trecut turcii si ne-am innegrit. Au trecut slavii si ne-am in-
albit. Dacd sosesc vikingii ne vom inrosi.
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30 IX2017

Participam la o manifestare de poezie cand am vazut-o pe Isabella,
singura autoare mai tandara. Au remarcat-o si altii, cici am prins niste
franturi de discutii in care ea figura ca obiect. M-a mirat cAnd am obser-
vat de cine s-a apropiat din desantul nostru si i-a marturisit ci este mis-
catd de poezia acestuia si cd ambii s-ar asemdna prin cautarile lor poetice.

In alti zi i-a venit randul si Isabellei si recite. Cineva dintre autorii
prezenti, fiind ,,entuziasmat’, i-a dedicat imediat o epigrama. Poeta a fost
singura care s-a bucurat de atentia epigramistului. Pare si nu se fi supa-
rat, tinand seama de caracterul ei pe care aveam sa il descopar si eu. Am
discutat cu ea, mai apoi, despre poezie, indeosebi despre rolul inspiratiei.
A 7zis ca scrie rar, ca si cum facand aluzie la episodul nefericit cu epigrama
colegului de breasld. Se atasase de mine, pentru cd era in general atasabila.
Intamplarea cu epigrama se stersese repede din memoria mea. Poate ar
fi trebuit sd ii propun sd iesim putin in oras intr-o scurtd pauza: stiam eu
un caldardm frumos, o intersectie neobisnuita sau un bulevard minuscul,
iesit in cale tocmai acolo unde te-ai fi asteptat mai putin. Atata reusisem
sd descopar eu in acest oras fascinant in trecutul sdu. Poate sa ajungem
la acel muzeu de la capétul unei strdzi atirndnd deasupra malului abrupt
al Dundrii, mai ales ci ratase si regreta cu voce tare ca ar fi vrut si ea sa
il viziteze. Nu am ficut nimic din toate astea si incerc sd recuperez acum
dupa ce clipa a zburat. Ma simt ca in acea dupa-amiazd de saimbita cand
am iesit singur sd md plimb pe falezd si nu am intélnit decat un homeless
dormind pe o banca. Acum citesc din versurile Isabellei si-i privesc, de pe
o fotografie de proasti calitate, fata culcata pe o perna.

L-am intrebat eu sau poate mi-a spus el fard sd il intreb ca fac sex
cu sotia atunci cand isi aduc aminte. T. avea vreo cincizeci de ani. Nu era
batran nici atunci cand, peste vreo cinci ani, a plecat si s-a aranjat la alt loc
de munci. Astfel, drumurile noastre s-au despartit.

Mi-1 amintesc cum umbla toamna pe sub nucii din fata corpului
nostru de studii si culegea cite o nuca-doud. Nu era mare méancator de
nuci, dar le tinea intr-o ména asemenea unui expander sile spargea. Calca
usor pe iarba incé verde pe unele portiuni si diadea la o parte cu piciorul
frunzele de nuci, tot mai multe de la o zi la alta. Avea o tinuta dreapta,
care, combinata cu statura sa inalta si greutatea corespunzatoare, il arata
impunator, un domn raticit in timpurile sovietice.

Trecuserd iardsi citiva ani de cand se mutase si cineva dintre cu-
noscutii nostri comuni m-a anuntat ca T. (acum chiar domnul T.) a murit.
Nu era nici acum bétrén si vestea ma dezechilibrase. M-am dus la inmor-
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mantare, dar ghinionul a facut s intarzii fata de ora anuntata. Nici eu nu
am luat in calcul punctualitatea cioclilor si viteza cu care se desfisoara la
oras astfel de evenimente. Cu cit ma apropiam de curtea blocului in care
alocuit in ultimii ani, cu atit pustietatea crestea. O pustietate a locului sia
interiorului. M-am oprit la o distanta oarecare si am privit intr-acolo. Nu
se vedea nicio miscare nicdieri. Nu stiam ce s fac. Eram dezarmat. Chiar
daca as fi stiut la ce etaj a stat, nu ar fi fost cuviincios sa ma prezint. Si ce
sd intreb: Aici a trdit mortul?

O intalnire cu un <relativ> tanar poet. La cei aproape 35 de ani ai
sédi a editat 7 plachete. Are poeme aflate intr-o faza de proiect. Deci sa ne
asteptdm la un nou volum. Desi are o dictie buna, poemele lui nu agata.
Poate nu sunt pentru recital. Oricum, va trebui verificat si la lectura.

Asemenea intalniri sunt organizate cu vanzare de carte. Am mai
asistat §i in trecut la una sau doud, dar nu am vazut sa se vanda vreo carte.
E trist. Nu stiu daca are vreo legatura cu astfel de intalniri, dar m-am sur-
prins ca a incetat si md mai intereseze sd public cirti. Am adunat cateva
manuscrise i toate stau neincheiate, desi, printr-un minim efort, ar putea
fi duse la capat. Un manuscris de al meu are nevoie doar de un titlu potri-
vit. Dupa ce ca le-am lasat pe toate baltd, m-am apucat de altceva. Poate
va fi incd o carte si la fel de neterminata. A scrie a rdmas singurul meu
interes pe care il urmaresc cu frenezie. Odata ce sunt singurul meu cititor
la ce bun si publici? M4 simt asemenea unui timplar mesterind usi prin
care nu intra nimeni sau ferestre prin care nu se uita, la fel, nimeni.

3X2017

Reteaua de socializare inseamna a socializa, deci a comunica, dar
foarte multd lume posteaza monologuri sau, si mai rau, isi etaleaza or-
goliile. Dacd nu ar exista diversele curiozitati sau reclame puse, cel mai
degrabd, de generatorii retelelor, postarile ar semana cu strada mare, pe
care oamenii, imbracati la patru ace, defileaza pentru a se livra lumii.

Sunt autori care nu exceleaza in literatura pe care o creeaza. Abia
daca reperezi in scrisul lor o imagine reusitd la cateva texte/poeme. Cu
toate aceste infrangeri, ei trdiesc in literatura. $i nu poti sa nu apreciezi
ofranda lor adusa zeilor culturii.

4X2017

Nu eram singur, ci cu o verisoara si coboram pe o ulita din sat. Era
una din ulitele pe care nu am célcat de cAnd plecasem. Brusc, calea ne-a
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fost baratd de un gard construit, cu sigurantd, mai recent. Am incercat sa
trecem prin ograda de alituri, dar stapanul casei nu ne-a permis. Atunci
am fost nevoiti sd o luam printr-un loc care nu exista in realitate, trecand
pe langd o cladire cu peretii sumbri, de culoarea Reichstagului, vazut in
primii ani dupa Reunificarea Germaniei. Apoi am ajuns intr-un loc des-
chis: lumea se imprastia dupé terminarea vreunui concert sau intruniri
populare. Fusese ales si un comitet din zece persoane. Prin multimea de
oameni imprastiindu-se in dezordine ne-am intélnit cu o altd rudd de a
noastrd. Aceea a zis ci m-a numit si pe mine in comitet. Imi mai amintesc
ca in una din aceste scene derulate am stat cuprinsi cu verisoara. Si poate
nu ar fi fost totul atat de straniu daca ea nu ar fi fost moarta acum. A murit
in Germania ldsand un copil pe care abia atunci l-a infiat tatdl sau, nativ
de acolo. S-a spus ci moartea ei a fost calificatd ca suicid. Imi scrisese cu
cateva luni inainte de tragedie precum cd ar fi vrut sa se intoarcd. I-am
raspuns prin alte citeva intrebari. Unele evident retorice. Unde si te in-
torci? Si te intorci intr-un moment cand toti pleaca? Ma simteam si eu in
patria mea ca in acea cladire cu peretii intunecati si jerpeliti pe langa care
trecuseram adineauri in haladuirile noastre nocturne.

Cand m-am ridicat din pat, am vazut, la lumina parului de afars,
frunzele ude ale plantei agatatoare, incé verde in acest sfarsit de octom-
brie. Am pus agitatia prin care trecusem pe seama ploii care incetase deja.

24X2017

Un prieten mi-a zis odata la telefon ca a inceput si-mi citeascé vo-
lumul si cd a trecut de dedicatie. I-am raspuns cé e un progres, dar mai are
pana la Cicikov, care ajunsese la pagina 14. Nu i-am amintit ci celebrul
personaj se gandea sa construiascd un turn inalt, din care sa poata cuprin-
de cu ochii toate domeniile sale.

Totodata m-a surprins aceast cifrd gogoliana 14. Nu era un numar
intamplator, pentru ca la Gogol nu este nimic intamplator. Probabil ca se
cerea cifra 13, dar scriitorul, stiindu-i-se firea, nu a indraznit sd o foloseas-
ca. 13 s-ar fi potrivit cu Sufletele moarte, dar si cu spiritul creatiei in intre-
gime a scriitorului. Refuzand sa utilizeze cifra fatidica, duzina diavolului,
nici nu a dorit/reusit sd se indeparteze prea mult de ea.

24X2017

Am vrut sa citesc ceva, neapdrat poezie. Am cautat prin cdrtile
pe care le aveam la indeména si nu am gasit nimic potrivit, care sa ma
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prinda pe mine cel de acum. M-am gandit ca pur si simplu nu ne ase-
mandm: nici eu cu ei, nici ei cu mine. Suntem diferiti (poate numai
acum). Mai mult decat atat, prea ne-am diferentiat. Am gasit atunci
pe undeva un poem al lui Li Bo. L-am tradus din rusd, verificand
textul si cu variante engleze:

Treptele din jasp

s-au racit demult de la roua depusa.
Cat de umed este ciorapul meu!
Noptile-s lungi precum toamnele!
Sosind acasa

las baldachinul de cristal

si vad - prin baldachin -
stralucirea lunii palide.

Si deodata ne-am potrivit. Eu cu el.
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Trans/ducere
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Szab¢ 1. Anna

S-a ndscut in 1972, la Cluj. In 1987 emigreaza impreund cu
familia in Ungaria. Absolventa a sectiei de maghiard-engleza de la
prestigioasa universitate ELTE din Budapesta. Este o autoare de mare
succes in Ungaria. Formeaza un cuplu valoros impreund cu prozato-
rul Dragomdn Gyorgy, tradus si in limba roméana (Regele alb, Rugul,
Corul leilor).

A publicat numeroase volume de poezii si cateva volume de
proza scurtd. A tradus din James Joyce, John Updike, W. B. Yeats,
Sylvia Plath s.a.

A fost distinsd cu multiple premii literare, printre care si pre-
miile Jozsef Attila si Déry Tibor.

Povestirile de mai jos fac parte din volumul de prozi scurta
Test de spargere (Ed. Magvet6, Budapesta, 2017).
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Szab¢ 1. Anna

CHARON

Miros intepator de detergent, podea lunecoasd, de afara, din
ploaie, intra bolnavii, le picura stropi de apa din paltoane, umbrele.
Afara e incd intuneric, zori de noiembrie, induntru, lumina stridentd
de neon, unul din tuburi pulseaza si vibreaza ca nervul de sub ochiul
liftierului. Pe liftier il cheama Jozsi baci, sta pe un scaunel, maninci
un sandvis cu parizer si se gandeste ca de-ar putea macar odata sa
doarma pe séturate, de n-ar trebui sa se scoale la patru ca sa vina cu
trenul pana aici, atunci poate ar scipa si de ticul asta nervos. Desigur,
ar fi si mai bine daca i-ar mai trai nevasta, dacd ar veni impreuna la
lucru, ea, femeie la spalitorie, iar el aici — n-ar vorbi nici pe drum,
nici in tren, nici in autobus, dar ar fi cineva langa el, ar fi cafea calda
servitd la pat, un trup cald de femeie in pat, nu doar cearsaful rece cu
iz de mucegai, ar auzi respiratia cuiva, nu doar ticaitul pendulei de pe
perete sau vuietul constant al camioanelor gonind in viteza pe strada
principald a satului de dincolo de jaluzele. Ar fi din nou ceva, nu doar
nimicul asta, acest mereu acelasi lucru, procesiunea infinita, tristd a
bolnavilor, sus, jos, induntru, afard, fird oprire, ore, zile, ani in sir.

Afara, pe dupd usa de sticla, frAneazd scartait o masind, opreste
tix in fata spitalului, in locul cel mai ilegal cu putinta, portarul sare
de pe scaun si strige la sofer, portiera se deschide precipitat. Se vede
cum soferul coboara val-vartej, repezindu-se la cealalta portiera pe
care o deschide smucind-o. Apare o femeie garbovita, cu parul val-
voi, cade in genunchi direct intr-o baltoacd, scoate un urlet de durere.
A iesit si portarul, cu eforturi comune o ridica de pe jos, o tarasc pe
trepte, intra in clddire tinand-o de brate, impingand si tragand de
femeia care geme puternic. Cu portierele deschise si motorul pornit,
masina e abandonatd in strada.
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Pe linoleumul ud o dard de sange, femeia se tanguie ragusit.
Jozsi baci isi baga sandvisul in buzunar, se scoald, cei doi au si ajuns
langa el, femeia se tine de burtd, strigand: Vine! Au! Nu! Portarul face
un semn si Jozsi baci preia imediat femeia, apdsand degraba butonul
etajului doi, portarul sare din lift, in timp ce usa se inchide, se aude
cum strigd dupa femeia de servici. Si podeaua liftului e plind de san-
ge, femeia e imbracata intr-o camasa de noapte albastra cu dantela,
rosul i se prelinge pe coapsele goale, i-a iesit capul, striga, usa liftului
se deschide, portarul i-o fi anuntat deja, céci apare o sord medicala cu
targa, asazd femeia pe ea, impingand-o in viteza spre sala de nasteri,
sotul o tine de méan4, nu-i bai, nu-i bai, nu-i bai.

Jozsi baci isi inspecteaza halatul, s-a murdarit de sange doar la
poale, cand trupul femeii s-a lipit de el, dar nu-1 poate spila, trebuie
sd se intoarca la locul lui, inapoi pe scaunel, ca acusi vin, vin si tot
vin altii, prunci si parinti si muribunzi si doctori si vizitatori, trebuie
sa-i transporte, nu-si poate parasi postul. Se asaza, isi pliaza halatul,
poate asa nu se vede, scoate restul de sandvis din buzunar, musca din
el, dupa care iar apasa butonul P.

De cum ajunge jos, in lift navélesc patru infirmiere, razand cu
mare pofta, miros a sipun si deodorant, emanand céldura lanceda de
dormitor. Jézsi baci se straduieste sd fie glumet, ele nu reactioneaza,
atat de mult s-au obisnuit cu el, incat nici nu-l mai baga in seamd,
numai una 1i aruncd scurt o vorba, sa nu uite si-i aduci ziarul, Jézsi
baci dd din cap supus, se uitd la mainile infirmierei, la palmele ei
moi si fierbinti, in timp ce gesticuleazi, strasurile-i minuscule de pe
unghii sclipesc.

La patru urcéd o babd sau mai degraba fantoma unei babe, e
aproape transparentd de slaba ce e, capul, un cap de mort, ochii, goi,
Jozsi baci o recunoaste din prima, in zori ii murise cineva, dar cum
de-a putut ramane aici peste noapte? Cine i-a dat voie? Chipul ba-
tranei e impasibil, nici Jézsi baci nu zice nimic, doar da din umeri,
apoi numai asa, de poantd, o duce la subsol. Cind usa se deschide, cu
un gest larg o pofteste afard, uitdndu-se cum silueta neagra porneste
ezitdnd in semiintunericul culoarului spre morga, se vede cd habar n-
are unde se afld si nici cine e nu stie. Lasca o sa-i arate cineva treptele
pe unde s-o ia. Iar daca nu, nu.

Liftul e chemat la doi, la cardiologie o fata tinira std butonandu-
si telefonul, trebuie somata sd urce odatd, na, unde? Fata nu se uita la
el, se priveste in oglinda din reflex, are ochi albastri, luminosi, grei de
lacrimi, pe acoperis, zice, repede! Jozsi baci face o grimasa, acolo nu se
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poate, domnitd, la sase e ultima statie. Atunci la sase, zice fata, deodatd
Jozsi baci se gandeste ci la doi precis s-a nascut deja copilul, precis e
tot o fata, precis va fi tot asa o cretind ca asta de-aici, cd nu stie sa pre-
tuiasca ce are, viata ei maruntd, de cécat, ar trebui si-i spuna ceva, dar
ce, poate: n-ati vrea sa veniti cu mine? Pentru dumneata ar fi mai bine
decat nimic. N-are rost. Pentru ce. Apasa pe sase, simte cum pielea
de sub ochi incepe sd i zbata iar, isi lipeste palma de obraz, sa nu vada
fata. Nu mai urcd nimeni, fata se priveste in oglinda, vede cum ii curge
rimelul, in mana, mobilul clipeste cu notificarea de ,,mesaj nou”, pe
ecran, o pisicd roz, cu o inimioara-n brate. Domnitd, numai o secunda,
se trezeste vorbind Jézsi baci, se si ridica de pe scaunel, fata se uitéd la el,
ii zareste ochii injectati apoi halatul plin de sdnge. Muschii fetei ii zvac-
nesc, chipul ii reflectd nu teamd, ci groaza, buzele i se intredeschid fara
a scoate un sunet. Liftul se opreste cu o hurducaturd, pe neasteptate fa-
ta-si scapd mobilul care aterizeaza cu zgomot de podea. In mod reflex,
Jozsi baci se apleaca dupa el, intre timp fata sare din lift si incepe sd
alerge pe coridor. Cu capul plecat goneste in directia treptelor, izbeste
cu ambele maini usa batantd de sticla, alearg, alearga, alearga, tocurile
cizmelor ei tacdne ca bitiile tot mai stinse ale unei inimi.

COPILUL DE PIATRA

(Nina) O sa fie cam off in topicul asta, sorry... Dar cine stie, sd
spund. Am patruzeci si sapte de ani, acum doud saptamani mi-am pier-
dut prima sarcing, in luna a treia. Pand acum niciodata n-am mai ra-
mas, dar de data asta sotul meu n-a zis nu, si eu am crezut ci vreau. Insi
dupé ce m-au curatat de resturi, am simtit o mare usurare. Anul trecut
mi-am schimbat locul de munca, mé deranjau greturile si ca plangeam
tot timpul si ca nu mé puteam concentra. Am simtit ca nu ma identific
cu ceea ce crestea in mine. Acum nu ma doare. O sd doara vreodata?

(Zazen) Sigur cé nu te indentifici, futui, nu vorbim despre rinichi
sau apendice, ci despre o alta fiintd umana. Esti necoaptd, nu meriti sa
ai un copil. Punct.

(Nimicuta) Ascultd, Zazen, n-o chinui, incd-i buimaca. Nina, esti
sigurd ci n-ai gresit forumul? Asta-i unul pentru mamici. Mai bine iesi
de-aici. Ai o rana, se va deschide.

(Mimi) Eu stiu ce zici. Nu poti sa te decizi daca intr-adevir vrei
un copil. Nici mie nu mi-a fost usor.

(Zazen) Punem pariu ca n-ai copii.



QUADRAT

(Mimi) Am trei. Cel mai mic are doi ani, tot timpul e bolnav, rar
pot sa-1 duc la cresd, am pierdut deja doud locuri de muncé din cauza lui,
iar inainte de el n-am lucrat cinci ani. Ma intretine sotul, nu-i usor, mi-o si
spune mereu. Cand de fapt el a vrut cu tot dinadinsul plozii, ca sd ma lege
de el, pentru cd inaintea lui am avut destul de multi bérbati. Si i-a reusit.
Dimineata, scoala, grédini‘gé, magazine, piatd, car, transpir, dla micu’ se
dd de pamant daca ceva nu-i convine, incerc si-1 linistesc, tip, oamenii se
holbeaza, isi dau cu parerea, mama voastrd, na. Acasd, trei feluri la masa,
cum se cuvine, intre timp ala micu’ sta la video, ca bucitaria-i de doi me-
tri, nu-ncapem amandoi, apoi cand, in sfarsit, ar adormi, o pornesc iar, pe
jos, cu copilul scancind dupa mine, scoald, gradinitd, s-a si facut amiaza.

Pranz, lectii particulare, sot, cind, baie. Sa continui?

(Rozi) Gafaieli in intuneric, el dd din fund, tu, pe jumétate ador-
mitd, cu urechile ciulite sd auzi care din ei tuseste in camera de alituri.

(Mimi) In plus, boracii lui toatd ziua ma bat la cap. Vreau aia,
vreau ailalta, dar imediat. S& mergem acolo, s mergem dincolo, poa-
te sa vind Barni sd doarma la noi? Maine trebuie sd ducem la scoald
o broasca vie. Vreau-cla-ti-te! Educatoarea e o cretind, i-am si spus-o.
Cum adicd nu-ti place tortul? O ora m-am muncit la el, doua table de
ciocolata am pus, aia iti place doar. Nu vd mai jumuliti, bdi, fire-ati al
dracului, lasa imediat furculita aia, cd-i scoti ochii! Cine a varsat iarasi
mierea? Doamne, ai célcat in ea! La naiba, nu fugi, n-auzi?

(Rozi) Cine a incuiat pisica in cimard. Cine a gdurit mingea. Cine
a aruncat pietricele in sifonul de scurgere.

(Nimicuta) Ieri mi-a venit asa, intr-o doara, si fac luméanarea. Tri-
coul mi-a alunecat si mi-am vazut pantecul. Moale, flasc, cu vergeturi,
ca un balon dezumflat repede. La dracu, am treizeci de ani si obisnuiam
sd fac gimnastica. Niciodata n-o sa-1 mai las pe barbatu-miu sa aprinda
lumina cand suntem impreuna in pat.

(Mimi) Sau si te incalece. Si tot el o sd fie ofensat. Apoi isi cauta,
in liniste, una de douazeci de ani.

(Zazen) Pe mine.

(Mimi) Te distrezi, ha? Crezi ca ai timp. Cunosc genul tau. Ai par
lung si coapse tari. Si 0 a dracului de mare incredere in sine. Nu esti
propriu-zis frumoasa, dar asta nu se observa, pentru cd ai tate mari si,
in timp ce vorbesti, dai din fund si te lingi pe buze.

(Zazen) Sanii mari, corect. Numai ca eu sunt frumoasd si asa
o0 sd si raman. De la aldptat, sanii o sa fie si mai mari, iar copiii mei o
sa md adore. Tipii o sa stea la panda in fata gradinitei ca sd vada cum
mad sarutd fiu-miu pe gura.
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(Rozi) Tu nu meriti sa ai copii.

(Zazen) Ador cand niste casnice inacrite imi spun ce merit si
ce nu.

(Nina) Nu veau si fiu o casnica inacrita.

(Rozi) Numai timpul trece peste tine, Nina. Altceva, nu. Si
munca te oboseste, si seful, si barbatul, apoi lipsa de somn, stresul
si, in final, batranetea. Nu copilul tau e de vina. Uitd-te mai atenta in
oglinda. Vezi santul acela de la baza nasului? Simti cum poti sa tii un
creion sub sani, fara sd cadd? Dar varice ai? Te-ai gandit vreodata la
haine de latex pentru sex?

(Mimi) Nu te doare cind liceenii iti zic tanti? Baieti draguti, de
optaspe ani. Majoritatea amantilor mei au avut doudzeci de ani, toti
sunt aga, cam grabiti, dar foarte pasionali. Pe mine md voiau, cu totul.
Peste ctiva ani o s-o puni fiicei mele. In loc s mi-o pund mie. Desi
eu nu m-am schimbat, ci numai trupul meu.

(Zazen) Sunteti de milioane, mamici. Latex, ai?

(Nina) Nu sunt mamica. Ada-ncoa’ tocurile de zece centimetri.
Acum ma imbrac cel mai extravagant.

(Zazen) Club de swingeri, sado-mazo, panicd la inchiderea
portii, am inteles.

(Mimi) Tu n-ai cum sé intelegi. Nu-i timp de panicd, poarta
pur si simplu ti se tranteste-n nas. Nu poti sa mergi la coafor, n-ai
energie sa te epilezi ca lumea, ca urmare umbli mereu in pantaloni,
desi inainte iti placea cand lumea se uita la picioarele tale. Iar cu co-
pilul pe tricicleta aldturi, nu mai tine sd alergi pe tocuri cui.

(Monica Bellucci) Eu da.

(Nina) Asta-i nickname-ul nou al lui Zazen, asa-i?

(Rozi) Nu. Al meu. Hahaha.

(Zazen) Intamplitor n-am vorbit despre avort?

(Monica Bellucci) Nu. Ci despre imbatranire.

(Nimicuta) Despre copii am vorbit. Dacé ne trebuie sau nu.

(Monica Bellucci) Nu ne trebuie.

(Nimicuta) Mie-mi trebuie. Mi-ar fi trebuit. Mi-ar trebui.

(Nina) Mie mi-ar fi trebuit. Poate.

(Nimicuta) Stai! Ieri noapte m-am trezit ca-mi umbla ceva in-
tre picioare. Am aprins lumina. Era un fluture cap-de-mort. A in-
ceput sd zburataceasca innebunit prin camerd. L-am zdrobit cu un
dictionar. S-a zvarcolit mult inainte de-a muri. Serios vd spun: pe
bune cé plangea.

(Nina) Nimicuto, vorbeai despre pantecul tau... Am crezut ca
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ai copii. Vrei s zici ca ai avut un avort? De-aia ai intrat pe forum?

(Zazen) Fluturele cap-de-mort e al dracului de géldgios. L-am
auzit si eu odata.

(Nimicuta) As fi dat orice sd am un copil.

(Nina) Orice?

(Nimicuta) Orice. M-am dus péana si la o vrajitoare.

(Rozi) Nu exista vrajitoare.

(Zazen) In afara de mine, stimate mimici. Sunt o vrdji, scuzi.

(Nina) Nici ingeri nu exista.

(Monica Bellucci) In schimb, facitoare de ingerasi, destule.

(Nimicuta) M-a ingropat. Pand la git. M-a uns cu noroi pe
buze. Mi-a pus banuti pe pleoape. Mori ca sd renasti, mi-a spus. Am
simtit cum devin tot mai rece. Nici inima nu-mi mai bétea.

(Rozi) Probabil ci ai lesinat.

(Nimicuta) Am murit de-a adevaratelea. Cand m-a ingropat,
era seard. Cand m-am trezit, dimineatd. Eram singura sub un copac,
cu o piatrd pe burta.

(Monica Bellucci) Erai goala?

(Nimicuta) Da. Piatra respira.

(Nina) Nu mai continua. Asta-i visul meu. Acum imi aduc
aminte.

(Nimicuta) M-am ridicat. Piatra nu mi-a cazut de pe burta.
Am gasit niste haine strdine, le-am imbracat. Am mers pe camp, la
autobuz. Mi-au cedat un loc. Cand am ajuns acasa, piatra nu mai era.

(Nina) Pentru ci era la tine-n burta.

(Nimicuta) Da. In uterul meu a miscat ceva.

(Zazen) Si voila! Peste noua luni s-a nascut copilul de piatra!

(Monica Bellucci) Zazen, asta nu-i de ras. Macar de data asta,
tine-ti gura.

(Zazen) The little dead. Am dreptate?

(Rozi) Taci!

(Mimi) Nimicuto, mai esti aici?

(Nina) Gata. Am hotérat. Nu vreau copil.

(Zazen) Ce carpaci de vrdjitoare, a dat-o-n bara.

(Mimi) Nimicuto! Nu iesi, te rog. Suntem aici ca sa te ajutam.

(Zazen) Hei, ce-i cu tdcerea asta? Mamici! Alo! Ramasesem la
latex!
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BEBELUSUL

Din clipa in care l-am vézut, am stiut cd pe el il vreau. Gura aia
moale, parul carliontat, genele negre si lungi, si cum se uita! Direct la
mine. De parcd ne-am fi cunoscut de mult.

Desi intdia oara l-am vézut pe un ecran. La doua jumate noap-
tea m-am sculat sd ies la toaletad si apoi n-am mai putut sa adorm.
Cu tot frigul de noiembrie, inca nu era incélzire, m-am infuriat ca
iar mi s-au udat papucii si cind m-am bagat inapoi in patul inghetat,
am inceput sa butonez pe celular ca si comand, in fine, un tub de
silicon pentru a repara veceul. Logodnicul meu trebuia sa faca asta,
cé-itreabd de barbat, dar de cAnd el nu mai vine, nu-i nimeni sd puna
umarul. De atunci curge si mai multd apa pe sub scoicd. Picurd si re-
zervorul, il aud noaptea, imi aduce aminte ca eu nu pot sa plang, sunt
deja doi ani de cand ochii mei au ramas uscati.

Siatunci, pe ebay, printre tuburile de silicon, deodata am dat cu
ochii de un bebelus. Era un nou néscut gol pusca, ridat si alunecos,
acoperit de mucus, ochii inchisi, gura deschisd, pumnii stransi. Mi
s-a intors stomacul pe dos. Ce poantd dezgustatoare, m-am gandit, sa
pui un pret de doud sute douazeci de euro pentru un copil, ar trebui
reclamati. Totusi am facut click pe imagine. O chema Elvira si nu era
un bebelus in carne si oase, ci o papusd de silicon modelatd foarte
fidel — de fapt nu stiu cét de fidel, pentru cé niciodatd n-am vizut un
nou nascut. Cand am vrut sa parésesc site-ul, am observat ca mai era
un sir lung de oferte, renascuti se cheama, cine stie de ce. Toti pareau
absolut autentici. Nu se vedeau bine la dimensiunea aia, asa ca am dat
o cdutare dupd ,,reborn doll” si cum am deschis pagina, primul care
mi-a apdrut pe ecran a fost el. Nicholas. Sensul vietii mele.

Gata, am fost pierdutd. L-am comandat pe loc, de pe celular,
desi era atat de scump, incét i-am si uitat pretul. Dupa care au urmat
cele mai lungi patru zile din viata mea, pana mi l-au trimis din Ger-
mania. A sosit intr-o cutie de carton utilizabila si drept pat, captusita
cu o plapumioara fina, dantelatd pe margini. Nicholas stitea culcat,
imbrécat intr-o salopetd in dungi si o cdciulitd tricotata, albastra, si
jur cd atunci cand l-am scos din cutie, m-a imbratisat. S-a cuibarit
la pieptul meu, respiram in acelasi ritm, mirosea a spumant pentru
baie, carliontii delicati ce se iveau de sub caciuld md gadilau la nas,
si in timp ce-1 legdnam in brate, uitindu-ma pe fereastra la locul de
joaca al copiilor, brusc m-au ndpadit lacrimile.

De atunci i-am comandat toate cele necesare. Are patruzeci de
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hdinute, biberoane sterilizabile, cdrucior, patut, jucarii. Noaptea ma
scol de cateva ori, ii cAnt, ne plimbam prin camera pana se linisteste.
De altfel e foarte cuminte si dragdlas, nu plange niciodatd. Nici nu
stie cat de des il privesc cand doarme. E pur si simplu perfect. Unghi-
ile minuscule si lucioase, talpa moale si ridata, pielea delicata, obrajii
imbujorati, parul matdsos. E asa de bine si-1 mangai. Ochii-i sunt de
un albastru luminos, deschisi chiar si cAnd doarme, numai ca nu la
mine se uita, ci undeva, in depértare. De multe ori incerc sa-mi in-
chipui ce viseaza, insd atunci vad doar cercuri colorate si simt diverse
mirosuri. Lui Nicholas tare mult ii place si se lipeascd de mine i, in
timp ce-i schimb scutecele, rade. Iar eu ii pup burtica neteda si moale
si 1i vorbesc, pentru ca stiu cd intelege.

El e secretul meu. Nu mai iesim din casa, pentru ca odatd, cAnd
l-am luat cu mine la cumpardturi, o bitrana s-a aplecat sa-1 mangaie
in cdrucior, apoi a inceput sa tipe. Doamnedumnezeule, copilul dsta e
complet rece! 1l apir. De toatd lumea. N-o si ne despartim niciodata.

ORIGO

Nu exista trup. Numai gesturi, apd, aer. Absorbire. Tu nu existi,
doar telul, buricul fierbinte de deget si piatra rece, repede, precum
curentul electric prin sarma sau curentul de ap4, cu precizie, ca pica-
tura in cadere, stanca pravalindu-se. Apa spumeganda, véjait, pocne-
te, nu existd intrebare, nu exista raspuns, nu existd vointa, trebuie sd
se intdimple. Numai un singur punct exista, sfarsitul a toate, inceputul
a toate, intr-un singur punct rabufnesc uralele din tribuna, intr-un
singur punct se focalizeaza asurzitoarele bétai ale inimii, dezbinand
spatiul si divizind timpul in a fost si este. Exista nimicul si exista vic-
toria. Trupul nu exista.

Nu existda. Nu exista decat dres negru, dres negru mulat, pie-
le dresata, nervi rigizi, frigizi, disciplind de fier. Trupul nu se vede,
precum nici sangele pe sub piele. Brate, picioare, muschi, direct la
tinta, gafaiala, direct la tinta, intestine, stomac, uter, plamani, direct
la tinta, febra, frisoane, nimic nu mai exista in afard de acel punct.
Se decide in minte, a cui minte? Sd ne luam avént, sa ne depdsim pe
noi insine, sd-i depasim pe ceilalti, sd ajungem, sa tragem tare, fata
aia din frunte e de-a noastra, da, aproape a ajuns, victoria e a noas-
trd, dar a cui? Cine se catdrd acolo, cine-si scoate capul surdzator de
buburuzé din elementul primordial amar, pe obrajii cui se preling
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apa sau lacrimile, cine e ea? Are doar nume. Doar gat de care i se va
atdrna medalia, doar masca, acolo sus, pe podium, imnul rdasund in
gol, am reusit. Cine e ea?

Coapsele incordate ca un arc, bratele, gata de atac, se pregates-
te iarasi, pentru ce? In exterior, doar intrebarea, rispunsul insi e in
apa, traiectoria de glont a bulelor de fier, teava ghintuita, microfibre
luminoase, sasait, mori inainte de-a putea vorbi, mori inainte de-a
te naste. Te poartd apa daca esti una cu apa, fara aripi zbori in flux,
revarsare, vis, curent, inoti fara de trup, fird de umbr4d, fard de sub-
stantd, un gand. Ce vrei? Vointd esti, nu esti. Plonjezi.

De doisprezece ani numai asta e, apa. Umeri durerosi, brate
tari, zona inghinala epilatd, cu miros de clor, meduze reci, sanii, fixati
gretos de molatic pe muschi, pentru ce, un glonte n-are pic de moli-
ciune, pe teavd, flacdra, explozia prafului de puscd, fulger, strifulge-
rare, coloani de mercur, rece, difuzeaza nimicul prin vene. Inainte de
tintd, nimicul, intr-insul, totul, viata si moarte intr-o singura clipita.

Dorinta nu e. Cutie toracica vida, ochi acoperiti, in palme, nu-
mai apa, in plamani, aer, in gétlej, plansul innabusit, in urechi, véjait,
mereu singura, nu exista finis, mereu in colo si-ncoace. Instrument,
nu cuib, mereu udd, mereu curatd, apa a supt mierea din ea, bolboro-
seste apa in uter, glonte. Ochelarii privesc inapoi, dres negru, stramt,
se muleaza, respinge, se muleazi.

Noaptea, cand. Noaptea, singura. Noaptea, la hotel, mereu la
hotel, in pat luminos, gol. Repede, precum curentul prin conduc-
tor, buricul degetului, fierbinte, intr-un singur punct, intr-un singur
punct, totul. Aer, gafaiala, apa pe piele, fumegd mercurul din sange,
facand tandari spatiul, expulzand din cuibu-i timpul cu pleoapele 13-
sate. Rece, cald, aici si acolo, incolo si-ncoace. Numai telul, numai
telul, numai telul. Numai trupul.

Traducere din limba maghiard de Ildiké Gabos-Foartd
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Fvgheny Stepanov

TREI INSIGNE

Gandul cd viata a trecut inainte sd inceapd te ia prin surprinde-
re. Si te arde ca prima inghititura de spirt nediluat, ca prima bomba
care a explodat nu departe de tine, ca prima femeie care-ti striga:

Omul de afaceri Serghei Krotov (pentru cei apropiati, Krot), in
varstd de patruzeci si noud de ani, se deplasa cu masina spre casa pe
strada Leningrad. Locuia intr-un apartament luxos, cu patru came-
re mari, situat in apropierea statiei Aeroport. La volanul spatioasei
Toyota Camry se afla darghinul Arsen, vechiul sdu sofer. Lucreaza
impreuna de aproape zece ani. Arsen asculta nepretentiosul post
»Radio Vacanta’, iar Krotov, pur si simplu, tacea. Nu voia sd vorbeas-
ci. Nici cu soferul si nici cu altcineva. In principiu, stia foarte bine
ce ar fi putut si-i spuna soferul, alti angajati, sotia si fiica, clientii. In-
totdeauna spuneau aceleasi lucruri. Arsen, de pild4, ii vorbea despre
stirile din fotbal (sau apropiate fotbalului); el, fiind darghin, era fanul
echipei ,,Anji” si se ardta mereu uluit de salariile mari ale jucétorilor;
sotia (s-o recunoastem: foarte delicat si cu discretie) ii cerea bani;
fiica de douizeci si cinci de ani (locuia separat, impreund cu sotul
ei) isi dorea un apartament nou; angajatii faceau aluzii la o marire
de salariu; clientii cereau reduceri. In general, totul se rezuma la un
singur lucru - bani. In secolul douizeci si unu, viata in Moscova de-
venise extrem de simpld, relatiile se dezvoltau strict conform legilor
economice.

Krotov céstiga multi bani. Si ei se adunau pentru ca el nu se
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gribea sd se despartd de ei. Era agent imobiliar. La inceputul anilor
noudzeci, a reusit sa vanda profitabil un apartament cu doua camere,
mostenit de la bunicul sdu, general KGB, situat pe strada Tverskaia.
Acesta a fost inceputul. Cumpara si vindea. Vindea si cumpaéra. Afa-
cerile imobiliare (ca, de altfel, si multe altele) sunt, de fapt, foarte sim-
ple: trebuie sa cumperi ceva ieftin si sa vinzi scump. Krotov detinea
in Moscova si in strdinatate zece imobile (apartamente, vile, birouri,
depozite), pe care le diadea cu chirie la preturi foarte bune. De fapt,
se ocupa de ele nu numai el, ci si micuta sa firma, care numara doar
cinci angajati. Acestia, bine instruiti, erau ca niste cdini de lupta sfi-
ddtori, pazeau imobilele de elitd ale lui Krotov de atacuri, aveau grija
de apartamente si birouri, ficeau curatenie si, cel mai important, co-
lectau banii de la clienti, chiriasi. Timp de aproape doudzeci de ani
de activitate imobiliard, Krotov nu incasase niciodatd banii la timp,
trebuia intotdeauna sa-si zoreasca clientii sau chiar sa-i ameninte cu
bétaia. Asa aratd viata dificila de zi cu zi a unui capitalist. Dar cine se
poate lduda acum cé o duce bine?

Krotov stétea tacut pe bancheta din spate si se gandea la faptul
ca-si ratase viata. Nu ajunsese campion olimpic (desi era un boxer
foarte promitdtor: avand o indltime de un metru optzeci si patru,
cantarea in tinerete doar cincizeci si patru de kilograme si, avand
brate lungi, ca niste sine, isi tinea rivalii la distanta, aplicandu-le, in
maniera idolilor actuali ai adolescentilor — fratii Kliciko, lovituri di-
recte in maxilar sau in plexul solar), nu a devenit tatd cu multi copii
(desi iubea copiii si avusese destul de multe femei), n-a reusit sé scrie
nici mécar o singurd poezie buna in viata lui, desi a incercat in mod
repetat, in copildrie si in adolescentd — la scoala. N-a mers. Nu se
lipea poezia de el. Se mai intampla.

Suna nesuferitul telefon mobil. La inceput, Krotov nu intelesese
cu cine sta de vorba. Dar apoi si-a dat seama.

— Bund, Igoriok, desigur, te-am recunoscut. Chiar asa, ce
vorbesti?

Era colegul sdu de scoald Igor Petrov (Petrunea), pe care nu-1
vazuse si cu care nu vorbise de... treizeci si doi de ani. L-a invitat la
intélnirea cu absolventii. Sa fi trecut deja treizeci si doi de ani? Dar
parcd toate acestea s-au intamplat mai ieri. Moscova anilor "70. O
viata linistita (cum pare vazuta de azi), echilibratd, pateuri de patru
copeici, inghetata rosie de fructe — de sapte, limonada - de trei, me-
troul — cinci, sectie de box, antrenorul Aleksandr Petrovici, ringul de
box iti statea mereu la dispozitie, statia de metrou Jdanovskaia (astazi
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Vihino), primul sarut, parcul Kuskovo, langi care se afla scoala lor.

Krotov a promis cd va veni. Si se gandea: ,,Ei bine, si ce o sd le
spun? Nu ne-am vizut de atita vreme. Ce rost mai are aceasta in-
talnire? E prea tarziu sd ne laudam singuri unul in fata celuilalt, si
nici nu prea avem cu ce, pur si simplu, vom indruga verzi si uscate.
De obicei, colegii de clasd se intalnesc regulat, dar noi, imediat dupa
absolvire, ne-am imprastiat ca potarnichile in toate partile. Careva a
tdiat-o afard, altul s-a inecat in bautura si a dat coltul, al treilea a fost
absorbit de afaceri, care sunt dure si necrutatoare; agitatia ordinara
si mizerabild a Moscovei nu lasd deloc timp pentru sentimentalisme.
Ce o sd le spun acestor tate si barbati adulti, de care nu ma leaga ni-
mic, cu exceptia unei intamplari (o fi intamplarea fireascd?) de te a
afla impreund pe parcursul mai multor ani de scoala?”

Si totusi exista un motiv pentru a se intalni. Mai exact, chiar
mai multe.

In clasa a sasea, Serioja Krotov (la vremea aceea multi il po-
recleau deja Krot) era indragostit de o fata — Beata Kucitkaia, o po-
lonezd zvelta, cu parul blond (se mutase din Varsovia impreuna cu
parintii; tatal ei lucra la Consiliul pentru Asistentda Economica Reci-
proca). Krotov i-a dedicat citeva poezii naive, emotionante, infantile,
adolescentine, ii ducea geanta, incerca s-o imbratiseze — Beata nu-i
permitea.

Ea avea un hobby mai putin obisnuit pentru o fatd — colectiona
insigne. Krotov le cumpara de la un chiosc de langa metrou si i le
déruia, iar ea le accepta cu bucurie si cu bunavointa. Colegul de clasa
al lui Krotov, Senka Berg (era poreclit nu se stie de ce Burii), detinea
o mare colectie faleristica si odata, fiind acasa la el, Krotov i-a sustras
trei insigne. Procedase josnic, detestabil (el intelegea asta), dar nu
mai putea da inapoi — era tarziu, prea tarziu, si el, bineinteles, le-a
déruit Beatei. Insignele erau mari, rotunde, din plastic, cu imaginea
Parisului, mai exact, a Turnului Eiffel — tatal lui Senka le adusese din
Franta, unde ajunsese, ca printr-o minune, in cadrul unei excursii
turistice de doud saptamani.

Beata a fost atat de incantatd de cadoul adus de peste hotare,
incat i-a multumit lui Seriojka cu un sdrut pe obraz.

Krotov era in al nouilea cer de fericire, fetele nu-1 mai sarutase-
rd niciodata pana atunci. Dar acel moment de euforie n-a durat mult.
Berg si parintii sai au aflat despre furtul lui Krotov si au inceput si-1
»preseze’. Krotov recunoscu totul, isi ceru iertare, dar nu avea idee
cum ar putea sd returneze insignele, pentru cd le daruise deja Beatei;
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in general, situatia era fard iesire, iar tdnarul era intr-o stare apropi-
atd de depresie, desi pe atunci el incd nu cunostea un cuvént atat de
destept... Totusi, Burii si parintii lui, nu se stie de ce, l-au lasat pe Kro-
tov in pace: fie ca l-au iertat, fie si-au dat seama cd oricum nu vor mai
putea scoate nimic de la el. Hotul tot hot ramane. Sa se inece cu ele.

Iar Krotov suferea mult, nu-si gésea locul, nu stia ce sd faca.
Cum se va uita in ochii lui Burii? Ce-i va spune Beatei? Cum sd-i cea-
ra insignele inapoi? Nici vorba sa mai primeasca vreun sarut pe obraz
si, tot ce-i posibil, nu-i va permite nici sa-i duca geanta. Tandrul se
afla intre ciocan si nicovala.

De fapt, el nu suferise prea mult timp. Intotdeauna gisim mo-
tive sd ne iertdm pe noi insine sau sa ne plangem de mila. Krotov se
straduia sd uite cat mai repede fapta sa reprobabila, dar si-a promis
ca intr-o zi va merge numaidecat la Paris si va cumpéra de acolo trei
insigne cu imaginea Turnului Eiffel, chiar si mai multe — o colectie
intreaga, pentru ca Senka sd fie multumit.

Deci acesta era primul motiv pentru a merge la intilnirea cu
absolventii. Krotov nu avea insignele, nu le cumpdrase din Franta,
desi a fost acolo de mai multe ori (ba nu avea timp, ba uita, ba era prea
obosit), dar lua hotirarea si-i dea lui Senka o mie-doua de dolari,
pentru ca acesta sa-l ierte si sa pund capat acestui subiect neplacut. La
o adicd, e un gest frumos: ia, Burii, miisoara asta de ,verzisori” — cred
si eu ci n-o si te incurce. Iti vei cumpdira o suta de astfel de bibelouri
din plastic. Cum se spune, ia-ti datoria cu dobanda. Si sa ne vedem
sandtosi!

Al doilea motiv pentru care a decis sd meargi la intalnire era,
de asemenea, nu prea fericit. In clasa a opta, s-a certat cu prietenul
sau cel mai bun, Sagka Loksin, si s-au batut in toaleta baietilor; Loksa
l-a lovit pe Krot peste moaca, l-a lovit cu putere, Krot, dupa aia, isi
flutura ca un clovn pumnii, dar nu nimerea tinta (apropo, anume
dupa aceastd bataie s-a apucat de box).

»Cred cd a sosit, probabil, momentul sa-si ia revansa in fata lui
Loksa, se gandea Krotov, care s-a maturizat, dar, cum se vede treaba,
nu a prins la minte. Ar trebui sd-mi spél rusinea din adolescenta.
Ochi pentru ochi. Dinte pentru dinte. Se prea poate ca Loksa rade si
azi de mine: chipurile, Krot s-a speriat.”

A decis sd se sfatuiasca cu sotia sa si a format numarul ei de
telefon. Natasa se afla in acel moment la Praga, mergea destul de des
incolo si stitea cateva sdptamani, sa mai vada lumea - ea si Krotov
cumparasera acum cativa ani un apartament in centrul orasului -, se
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odihnea si, printre altele, in mésura posibilitatilor, controla activele
din strdinatate (doud mici vile) ale sotului.

I-a povestit despre telefonul colegului de clasa si si-a impartasit
ideile...

- Ai innebunit cu totul, idiot bétran ce esti, i-o tdie Natasa. Ce
fel de colegi de clasd, cum si-i dai o mie-doud de dolari pentru niste
insigne stupide de plastic, despre ce revansa vorbesti?! Peste jumatate
de an faci cincizeci de ani, dar mai esti in mintea unui adolescent. Vai
de capul tau! Te vei maturiza vreodatd? Ei bine, gdndeste-te si tu: toti
vor veni la intalnire, vor bea, vor incepe sd vorbeasca despre ei si des-
pre copiii lor, iar tu sari la bataie? Si le spargi mutra la toti? Nu-i des-
tul ca mi-ai distrus mie viata, acum vrei s-o distrugi si pe-a colegilor
tai? Ei bine, cum iti imaginezi asta? $i apropo, maibine  trimite-mi
mie o mie-doud (mai bine - cinci!). Pentru ca aproape am rdmas fira
bani. Sau vrei sa ma ocup eu de menaj in apartamentele tale?

- Da, da, iti trimit. Iar chestia cu bataia, desigur, e o prostie, a
raspuns Krotov cu o supunere aparenta, dar, desigur, nu renuntase la
planurile sale.

Al treilea motiv pentru care mergea la intalnire si despre care,
desigur, nu-i spusese sotiei sale era urmatorul.

In clasa a opta, Krotov, vizand ci nu inregistreazi — de la acel
pupic pe obraz — alte progrese in relatia cu Beata, s-a indreptat cu
viclenie spre Nune Sarkisova, o armeanca inflacérata si mai ingadu-
itoare — s-au sdrutat cu pasiune, ca niste adulti, dar lucrurile nu s-au
indreptat spre rezultatul scontat, desi Krot fusese destul de insistent.
Nune nu ceda si sustinea cu tarie cd daca tatal ei ar afla cd ei se saruta,
le-ar crapa la améndoi capul cu toporul.

...Lui Krotov, ajuns la varsta de patruzeci si noud de ani, i era
rusine. Rusine pentru ca atunci, in anii de scoald, incerca si-si atinga
scopurile intr-un mod prea agresiv. Deja la maturitate a inteles ca
nimic nu trebuie sa obtii prin forta, trebuie doar sa poti astepta. Este
o prostie sa scuturi marul in iunie. O faci in august. Trebuie doar sa
tii palmele caus si marul iti va cddea singur in maini.

Krotov voia sid-si ceard scuze de la Nune. Si isi dorea, pur si
simplu, sd o vada. Cum i-a mai mers? Cum arata? Poate?...

Ajuns acasa, Krotov a facut un dus, si-a pus halatul, s-a intins
pe canapeaua lui preferata de piele si a deschis, ca de obicei, televi-
zorul atarnat pe perete; se transmitea (ca la comanda!) box, cele mai
bune lupte ale lui Mike Tyson. Krotov se inviord. Apoi l-au sunat de
la serviciu si a trebuit sd rezolve, iar si iar, niste probleme absurde si
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permanente, ca si prostia umana; apoi a vorbit pe Skype cu amicul si
colegul sau de institut, Rivkin (cam dus cu pluta), care i-a cerut bani
pentru urmatorul numar al revistei literare Parnas.

In linii mari, viata isi urma cursul ei firesc si Krotov uitase pen-
tru o vreme despre apropiata intalnire cu absolventii. Insa cu o zi ina-
inte de evenimentul stabilit, Petrunea l-a sunat din nou, iar Krotov
lud decizia finala: voi veni.

A ajuns la intélnire (intentionat!) cu intarziere.

Ti las pe baieti si se matoleasca nitel, se gandi el, astfel imi va fi
mai usor, din punct de vedere psihologic, sd comunic cu ei.

Asa cum era de asteptat, baietii erau deja ciupiti. Pusesera trei
mese (ficand una mare) in parcul Kuskovo (langd scoald) si chefuiau,
iar multi erau ametiti de-a binelea. Pe cativa Krotov nu i-a recunos-
cut: tipi rotofei, carunti sau plesuvi, fete de nerecunoscut... Multi din-
tre baieti s-au apropiat ei singuri de Serioga. Dand ména cu colegii de
clasa, Krotov ii numea pe toti dupa porecla pe care o aveau in scoala:
Serii, Sitea, Petrunea, Valiok, Tipa, Zaval, Rafinad, Proskur...

Pe el, toti il numeau Krot.

Dupa ce a luat cateva paharele, Krotov se adaptd repede tonu-
lui general al conversatiilor: toata lumea vorbea despre copii, casute
de vacantd, mai putin despre munca. Sitea (Slavka Sitikov) devenise
deja bunic, Sveta Storcikova era mama a trei copii si bunicd, Natasa
Smirnova a schimbat patru soti, a nascut o fiica si un fiu.

Beata Kucitkaya n-a venit.

Senka Berg, de la care Krot a furat insignele, nu venise nici el.

Krotov intra in vorba cu prietenul sau Pagka Saharov (Rafinad).

— Ce mai face Semion? il intreba Krot.

- Fii atent, Krot, acum el nu mai este Semion, ci Simon Berg.
Si-a schimbat prenumele, este un mare om de afaceri, are cinci fabrici
gigantice pe toate continentele, s-a convertit la iudaism, are perciuni,
std, in cea mai mare parte a timpului, in Israel, in Statele Unite si in
Ziirich sau, mai bine zis, in avion, e cetdtean american; in genere, a
dat lovitura, figureazd printre primii o sutd pe lista revistei Forbes.
Are o avere de doudsprezece miliarde de dolari. N-ai stiut? Este cel
mai tare din scoala noastrd. Cum s-ar spune, fruntas al muncii capi-
taliste.

- Da, da, desigur, am auzit cite ceva, spuse Krot uluit, el s-a
descurcat bine intotdeauna si in scoald. E minunat.

Krotov si-a dat seama ca degeaba luase cu el doud mii de do-
lari, era ridicol sd-i dea (prin Rafinad) datoria lui Senka, mai degraba

89



90

banii astia ii va da lui Rivkin pentru smintita lui revista literara, in
care, nu se stie de ce, prefera sa tipareasca tot felul de grafomani din
intreaga lume. Si unde géseste atat de multi?

..Band si discutand entuziasmat cu Romka Tiplakov (Tipa),
Saska Loksin stitea la celalalt capat al mesei lungi.

Krotov ii asculta pe ceilalti, se uita in jurul sdu. Parcul Kuskovo
s-a schimbat si, in acelasi timp, nu s-a schimbat; mosia grandioasa
a contelui Seremetev ardta ca inainte, padurea, slava Domnului, n-a
fost taiatd. Dar barcile, statia de barci, colacii de salvare, rosii, din
timpurile copildriei lor, nu mai erau; nimeni nu se mai scalda, nimeni
nu mai vindea inghetatd; desigur, nu mai existau pe mal nici cabinele
de plaja, unde ei, fiind baietei, obisnuiau sa le spioneze pe fete goale;
pescarii nu mai prindeau peste, iar baietii nu mai sareau ca nebunii de
pe dand in apa, asa cum, fiind copii si locuitori ai cartierului, sareau
ei in anii saptezeci ai trecutului (e ingrozitor sa pronunti!) mileniu.

Dupa ceva timp, Saska Loksin se aseza langa Serghei.

- Ei bine, Krotov, incd esti suparat pe mine?

- Vai de mine, Saniok! se buimaci Krotov si minti involuntar.
Totul e bine.

~ In toti acesti treizeci si doi de ani, m-a chinuit un sentiment
de vinovitie fatd de tine. Imi amintesc ca in clasa a opta, din cauza
conceptiilor mele stupide, profa de mate ti-a scdzut nota pe trimes-
tru. Dar nici tu n-ai rezolvat corect problema, nu-i asa? Iar eu spun
intotdeauna adevarul. Tu doar stii ca eu nu pot sd mint niciodata. Da,
niciodata! Si n-am putut sd mint nici atunci cand profa mi-a cerut
sa-ti verific lucrarea de control. Dar si eu sunt supdrat pe tine: cum
de ai putut atunci s ma lovesti? Iti aduci aminte, in a opta, cand ne-
am incdierat? Si tu, ticalosule, m-ai lovit cu toatd puterea. Desi imi
vanturam pumnii, incercam sa nu te lovesc in plin. La urma urmei,
eram cei mai buni prieteni. Eu mai degraba imitam lupta. Dar nu si
tu. M-ai lovit peste dinti. Cum de ai putut? Cum de ai putut, Krot?

Saska se uita, cu ochii sai sticlosi, la Serghei. Krotov si-a
imbritisat vechiul (cherchelit de-a binelea si drag) prieten si a spus
cu multd sinceritate:

— Sanea, uitd, noi am fost prieteni si asa vom ramane. Chiar nu-
mi amintesc deloc de notele la matematica, dar pentru faptul ca te-
am lovit imi pare rau. Sincer sé fiu, mi se paruse ca tu ai dat in mine...

Deodata, Loksin, ca un copil, incepu sd plang, si-1 imbratiseze
pe Krotov si au mai bdut cateva pahare.

In cele din urm4, le-a venit ideea s o abordeze pe Nune; desi-
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gur, pusese pe ea cateva kilograme, dar aréta foarte bine - driguta si
sexy. Krotov si-a sarutat prietena de scoald pe obraz.

- Tu, Krot, ai ajuns om mare, spuse pe neasteptate Nune, iti
urmaresc succesele.

— Despre ce succese vorbesti? se fastaci Krotov.

— Cum adica? ciripi zambitoare Nune. Esti sponsorul unei re-
viste literare cool, in care-mi public si eu poeziile. Stii, scriu de cativa
ani deja. A erupt! Aron Alekseevici Rivkin ma laudd, spune ca nu
sunt lipsita de talent. Nu cumva tu esti presedintele consiliului de
redactie al revistei Parnas? Acolo, in caseta tehnicd scrie: Serghei
Aleksandrovici Krotov.

- Da, uneori ii dau bani lui Rivkin, el este vechiul meu amic de
institut, dar nici nu stiam cd md prezinta ca sponsor.

Krotov a mai bdut un pahar, a imbrétisat-o pe Nune si a inceput
sa-1 mangaie jucaus fundul.

— Ce te-a apucat, Krot? chicoti Nuna. Nu te-ai schimbat deloc,
esti acelasi ticalos depravat.

— Cand te vdd, imi pierd mintile, spuse Serghei zdimbind. Céand,
in sfarsit, vei fi a mea?

~ In toti acesti ani nu m-ai sunat nici macar o dati; apropo, iatd
cartea mea de vizita. Hai sd ne intdlnim. Sau ai rdmas la fel de neho-
tarat ca in copilarie?

Krotov se deplasa spre casd si tacea; se gandea cd acea zi fusese
una dintre cele mai bune din viata lui. Si soferul Arsen asculta ,Radio
Vacanta”. Viata continua.

2011, 2020

Traducere din rusd de Nicolae Spdtaru
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Norris von Schirach

S-a nascut in 1963 la Miinchen. A studiat stiintele sociale si
economia la Universitatea din Konstanz, perioada in care a lucrat
pentru Lloyd’s la Londra si New York. Dupd terminarea studiilor a
activat in domeniul comertului cu materii prime, mai intai zece ani
in Rusia, apoi in Kazahstan si Australia. Blasse Helden (in roména a
fost tradus cu titlul Cei mai frumosi ani din viata lui Anton, 2021) este
primul sau roman, publicat in 2018 sub pseudonimul Arthur Isarin.
Cel de-al doilea roman al sdu, Der Schneele opard (Leopardul alb),
va apdrea in 2022. In prezent, Norris von Schirach tréieste si scrie la
Bucuresti.
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Norris von Schirach

FORTA MAJORA

(Fragment din romanul Cei mai frumosi ani din viata lui Anton)

Nastia, care arata ca o copie a Madonnei, il astepta la barul re-
staurantului.

— Al intarziat! Cicd ar fi venit si Claudia Schiffer, spuse ea intin-
zand obrazul spre el. El ii murmura in ureche un compliment aiuri-
tor, era inca sub vraja zanei. Si nici supédrarea din cauza entuziasmu-
lui sau nestdpanit la vederea unui supermodel nu-i trecuse. Nastia isi
bea repezit sampania si emana iritare, generata de frumusetea sau de
bunastarea concurentelor ei prezente acolo. Asadar, de catre acelea
care erau si mai frumoase si mai bogate decét ea, ceea ce se-ntampla
sd fie cazul cu marea majoritate a celorlalte. Mai multe femei irezisti-
bile ca in acest club nu existau nicaieri.

Nastia se maitase de tanara, dar fusese destul de inteligenta ca
sa-si pastreze numele ei celebru. De indati ce venea vorba despre
Razboiul Rece, el continua sd inspire veneratie chiar si

pe plan international. Ca reprezentant al uriasului imperiu, bu-
nicul ei intruchipa, chiar si pentru cealaltd putere mondiald, simbolul
celor mai adanci radécini sovietice. La inmormantarea lui Kennedy,
el trecuse, adancit in sine insusi, prin dreptul sicriului. In tineretea
lui, fard sa banuiascad despre cine era vorba, din cand in cand, Anton
contemplase fascinate aceasta fotografie. Batranul mai traia inca im-
preund cu sotia lui nu departe de Ministerul de Externe. Pe vremuri,
acel complex de locuinte fusese rezervat pentru cei mai privilegiati
oameni din nomenclatura. Intre timp, blocul de locuinte, populat de
reminiscentele tematoare ale regimului care fusese inldturat, semana
cu un imobil péraginit de locuinte sociale din Occident. Rdmasi fara
privilegiile lor, locatarii lui, letargici si devastati de amardciune, pri-
veau lumea de azi pe care n-o puteau intelege. Spre deosebire de ul-
tima rasturnare epocald, de data aceasta, protagonistii fusesera lasati
in viatd; in schimb, ei erau ignorati. Nimeni nu simtea ca are vreo
raspundere fatd de ei. Pensiile lor nu aveau nicio valoare, privilegiile
erau pierdute. In cel mai bun caz, se simteau tolerati cu bunavointa.
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Pana si bunicul Nastiei, care, la inceputul anilor saizeci, jucase un
rol laudabil in evitarea celui de-al Treilea Razboi Mondial, acum era
nevoit sd faca sluj la Ministerul de Externe ori de cate ori avea nevoie
pentru cateva ore de o Volga rablagitd cu sofer. El, care, odinioara,
avusese acces la Casa Albd din Washington la orice ord chiar si fara
sa fi fost anuntat, acum isi scria, deprimat, memoriile sau se gindea
la vechiul sdu prieten Henry, a carui faima, spre deosebire de a lui,
acum crestea vertiginos.

Impulsul nevolnic de modernizare lansat de Gorbaciov consti-
tuise o lovitura grea si pentru urmasii elitelor sovietice, iar nesfarsita
coborére din Olimp era traumatizantd tocmai pentru acest vlastar
razgaiat care era Nadia. Nu era prima oard cand simtea un pic de
compasiune pentru ea. Handicapatd de balastul originii ei, se stradu-
ia, gafaind, sa prinda din urma spiritul timpului, depasitd de ritmul
impus de o bund bucata de vreme de arivistii agresivi ai noii Rusii.
Ea avea doi copii facuti cu n tembel umflat, un vlastar stupid al unor
périnti eminenti din aga-numita intelighentie culturald care, la scurt
timp dupa parafarea casniciei, a dus-o intr-un desert emotional.

Dar Nastia incd nu voia sa renunte. Ea vaslea vitejeste, ca sd nu
rdména in urma clicilor influente. Uneori era coplesita de panicd. Cine
rdmanea in urma acum, acela avea si se prabuseascd. Specimenele de
parveniti care se afirmau in aceste vremuri continuau sa-i provoace ui-
mire, dar regula era si-ti maschezi vanitatile. E drept cd si unii indivizi
din vechile dinastii de cadre sovietice erau recrutati de noile elite: cateva
mici exceptii parazitare reusiserd totusi sd-si croiascd drum prin haosul
acesta, in care legile pietei se amestecau cu acelea ale junglei. Acestea erau
insa exceptii in care i se parea absurd sé-si investeasca sperantele. Era inca
atragatoare, si mai exista cate un parvenit caruia ii placea sase dea mare cu
un trofeu din cercurile cele mai inalte al vechiului regim.

Nastia isi ridica scurt privirea. In restaurant, totul era alb: ma-
tasea de pe pereti si de pe mese, buchetele de flori, uniformele chel-
nerilor. Undeva, mai in spate, in jurul unei mese

princiare, se asezasera deja invitatii din provincie si-i masurau
pe ceilalti oaspeti cu priviri impertinente. Ea ii fixa cu privirea. Aces-
tor parveniti le apartinea acum lumea, ei adulmecasera si invatasera
sa pretuiasca gustul singelui capitalei. Vechea lume a Nastiei era
complet paralizata si umilita, salbaticii dstia necrutatori plesneau de
energie. Ei aveau dreptul sa-si ia tot ce voiau, si femeile, si pe ca. La
fel fusese si-n 1917, si bineinteles si inainte. Rusia, asta era Rusia. Toti
aceia ca ei, care vedeau lumea de sus, stiau bine lucrul acesta. Privirea
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ei se-ndrepta iar si iar spre magnificii barbari. §i totusi erau atat de
neconsumati si de tineri! La masa aceea sedea viitorul omenirii. Nu
numai bogatia si aerul lor indrdznet o fascinau pe Nastia, era si aura
lor anarhica de gangster. Ca-ntotdeauna, ea bau prea mult si prea
repede.

— De unde-I cunosti pe tipul care organizeaza spectacolul dsta?
Anton facu un semn spre masa decorata care traversa intreg localul.

— Un oarecare Rodia sau Roman din Omsk sau din Tomsk. Am
cunoscut-o pe nevasta-sa la SPA. Tipa din partea cealalta a mesei. Si-
au urcat toata gasca in avion si au adus-o incoace.

— Suna plictisitor. Ce altceva se mai intdimpld in marele oras
intunecat?

— Plictisitor? Habar n-ai tu. Nu-i momentul sé cazi in butoiul
cu melancolie!

Iritatd, isilud privirea de la el pentru a urmadri venirea invitatilor.
Oricum, ea nu era in stare sd urmireascd mai multe evenimente in
acelasi timp. Asa se-ntampla de cele mai multe ori, iar dacd intreru-
perile ei abrupte derutau pe cineva, radea cu pofta. In felul acesta, ea
isi disimula lipsa capacitati de centrare.

El o privi amuzat. Constiinta ei de sine era autentica, sincerita-
tea ei vulgard era reconfortanta in monotonia conventionald a cercu-
rilor mai simandicoase. El gusta talentul acesta

ciudat al ei de a vorbi despre orice ca si cdnd ar fi fost vorba de
o satira.

La un gest nonsalant al ei, mai aparu niste sampanie din aceeasi
recoltd. Desi provenea din epoca veche, Nastia, in rochita ei Chanel,
aceastd puicutd decazutd, pe care o-ndragea de neinteles, intruchipa
imoralitatea originald a multoradintre noii rusi. Ea sorbea cu dispret din
licoare si trancdnea cu vioiciune. Treptat, dispozitia lui Anton incepu s
se invioreze. Asa cum era Nastia acum, ar fitrebuit transpusd instantaneu
in acril si expusa intr-un muzeu, gandi el, pentru ca generatiile viitoare
sd poatd studia o reprezentantd a acestei perioade din istoria Rusiei, cu
tot ce avea ea mai characteristic ca mimicé, gestica si atitudine.

— Tu chiar auzi ce spun eu aici? Ea il privi furioasa si continua
sa vorbcascd abia cand el dadu din cap conciliant.

Apoi se duserd amandoi la hoarda petrecareatd, ai cirei mem-
bri se prezentara cu aceeasi buna dispozitie. Ei seasezasera in ordi-
nea ierarhiei, iar locurile dintre béarbati erau decorate cu femei de o
frumusete rapitoare.

Nastia se apropie oftind de urechea lui Anton:
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- Uita-te la tardnoii Zstia, mai ca-ti vine sicrezica-s stilat.
Proaspit imbdiati si pusi la patru ace. Ce zici de brunetica aia, n-ar fi
pe gustul tdu? Dacd ma lasi sa asist, iti fac eu rezervarea.

In mod evident, adunareaastacompusi preponderent din flicai
corpolenti reusise, cu vreo optsprezece luni in urma, si preia controlul
asupra rafindriei locale. Modelul lor de afacere se baza pe gaurirea con-
ductelor de stat, al caror titei era prelucrat mai departe in rafinaria lor.
Cu produsul rezultat, ei aprovizionau, printre altele, propria lor retea
de benzinarii. Dupa ce inhétasera rapid monopolul aproviziondrii unei
regiuni industrializate de marim ca Germaniei, acum urmau planuri
gigantice de expansiune. In acest scop, nu mai era de ajuns sa cuampere
deputati si functionari, era nevoie ca ei s se afirme in capitala. Anton
examina trupa: era de presupus cd aveau sanse bune sd se mentind o
vreme, inainte ca forte dinafard sau dinduntru sa-i doboare.

Un barbat voinic, cu obrajii rosii, incepu sdrosteasca plin de zel
un lung toast in onoarea sefului intreprinderii. Lisat alene pe spa-
te, acesta urmdri un timp discursul elogios. La un moment dat insa,
facu un semn sa se termine cu enumerareaatator detalii banale. El nu
dadea deloc impresia de conducator, fata lui simpaticé era putin de-
formata, iar mimica, incetinitd, ca si cdnd ar fi trecut prin complicatii
la nastere. Anton l-a contemplat indelung, in timp ce Nastia incerca
sd-i impresioneze pe provinciali.

La masd, starea de spirit si-a reluat curba ascendenta atunci
cand, pe o micd scena, o serie de vedete au inceput sa-si interpreteze
cele mai noi slagdre. Printre acestea, si un tenor din Georgia scos de
la naftalina, care si-a facut numaul cu Ochi negri si Nopti la Moscova.

Nastia era intr-o dispozitie combativd si tocmai golise inca
o sticla, cand cantaretul si-a facut iesirea si o vampa bizara a pus
stapanire pe scend. Cu toate ca era caricatura perfectd de star, sau
poate tocmai din cauza asta, ea era veneratd cu frenezie in fundul
provinciei. Anton incepea sa se plictiseasca.

Inainte si se duci dincolo, in clubul de noapte, el i multumi
amfitrionului cu citeva cuvinte incurajatoare. In contrast cu hoarda
grosoland, firea simpaticd a acestuia parca un mister. Un strateg din
alt flm, care iradia o inteligentd suverana, si Anton avu dintr-odata
senzatia cd si aceluia i-ar plicea sa-1 insoteasca dincolo, pentru a scé-
pa de veselia de care el insusi se facea vinovat.

Traducere din germand de Victor Scoradet
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Dialoguri esentiale
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Valeriu STANCU

»ADEVARATII CREATORI, CEI CARE AU TALENT,
SCRIU IN PRIMUL RAND PENTRU
SUFLETUL CITITORILOR”

Nicolae Spataru: Dragd Valeriu Stancu, ce mai fac astdzi, in pan-
demie, pelerinii de cenusd?

Valeriu Stancu: Ca intotdeauna, se risipesc! Intr-o societate meschi-
nd si mercantild coruptd, putredd, care nu da nici doud parale pe creatori,
pe intelectuali, pe valorile promovate de acestia - céci, din nefericire, nu
le intelege si nu le pretuieste — intr-o societate in care, in loc sa domneas-
cd meritocratia, se lifdie in tronurile puterii numai jefuitori, impostori,
corupti, nebuni, delincventi de tot soiul si de toate rangurile, intr-o tara
in care poporul se preface a nu vedea faptul ca cei mai prosperi oameni de
afaceri de azi sunt securistii de ieri, intr-o tara care nu are bugete pentru
cultur, care nu-si promoveaza cu consecventa valorile, ce vrei sd facd cei
care prin insési definitia lor sunt sortiti stingerii? Se sting!

E drept, nici pelerinii de cenusa nu inteleg optiunile acestei societati
aflate in pragul dezastrului, careia ii contestd drumul pe care a apucat-o
si tintele spre care se indreaptd. Ei sunt marginalizati chiar de breasla din
care fac parte (iti dau doar un exemplu care ma priveste, deoarece consider
ca nu am dreptul sd vorbesc in numele altora: anul trecut in luna octom-
brie, am publicat in Franta, la Paris, volumul de poeme Ballade de mon ami
LE BOURREAU, care a fost selectionat pentru unul din premiile de poezie
pe care le acordd Academia Francezd, pentru Marele Premiu de Poezie al
Societitii Oamenilor de Litere din Franta si a intrat ,,in finala de cinci” pen-
tru Premiul ,,Léon-Paul FARGUE” - am pe birou medalia orasului Paris
acordatd de juriul francez reunit la Priméria arondismentului 15. O carte
atat de bine primitd in Franta nici nu a existat pentru lumea literara ro-
maneascd. Spun asta, deoarece, concomitent, a aparut la Iasi varianta in
limba roména a acestei cérti. Ei bine, ,,instantele de judecatd” (de fapt, juri-
ile literare mai mult sau mai putin legitime) nici nu au catadicsit macar sa
pomeneascd despre existenta ei!). Concret, Valeriu Stancu se risipeste intre
scrierile proprii, proiecte literare (de exemplu, lucrez in prezent, impreuna
cu scriitorul francez Sylvestre Clancier, presedintele Academiei Mallarmé,
la 0 antologie de poezie francezd contemporana), traduceri si participéri la
prestigioasele manifestari culturale la care e pretuit. Numai in 2021 am avut
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privilegiul de a fi invitat la festivaluri cunoscute din Italia (Como), Colum-
bia (Medellin), iar la mijlocul lunii noiembrie am fost in Turcia, unde mi
s-a lansat volumul de poeme Arkadasim Celladin Baladi, aparut la Istanbul,
in traducerea cunoscutului poet turc Metin Cengiz.

lar pandemia, ca sd revin
la concretul intrebérii tale, nu
face decat sd exacerbeze aceasta
risipire! Pe de alta parte, scrisul
este 0 ocnd a insingurarii, asadar
pe mine nu ma deranjeaza fap-
tul ca trebuie sa stau acasa. Lu-
crez 12-14 ore pe zi, citesc, scriu,
traduc, ascult muzica simfonica,
asadar fac astazi ceea ce am facut
intreaga via'gé. Aceasta situa‘gie Valeriu Stancu si Mario Vargas Lliosa
imi aminteste doud versuri din
creatia irepetabilului Cezar Ivinescu: ,,Asteptand sd vind moartea, / Treaz,
lucrez pentru gloria ei”!

N.S.: Dintre cdrtile tale de prozd, care crezi cd te reprezintd cel mai
bine? Care a fost cea mai bine receptatd de critica literard? Dar de cititori?

V.S.: Cred ci fiecare dintre ele ma reprezintd, caci am daltuit in ele
cate o farama din fiinta mea, dar critica literard a acordat mai multa atentie,
evident, romanelor. Intre ele, dupi cum ma asteptam, Pelerinul de Cenusd,
despre care, in revista ,,Arca’, scriitorul si criticul literar Florin Banescu
afirma: ,, Pelerinul de cenusd este una din cele mai importante carti de pro-
za ale literaturii noastre”, iar criticul Val Condurache vorbea despre el ca
despre ,,un roman de referinta, atit pentru epoca pe care o descrie, cét si
pentru cea contemporana”.

Cititorii insa au avut o altd optiune, ei au ales volumul de nuvele Can-
tina cu cearcdne, un volum ,.fierbinte”, mai indraznet, lipsit de prejudeciti,
pudibonderie, fariseism si romanul Suflete cu iesire la mare, poate pentru
faptul ca vorbeste despre ,,0 iubire interzisd in Cuba lui Castro” Eu sunt mai
legat de romanul Conspiratia vagabonzilor care vorbeste despre aburcarea
la putere a comunistilor (chiar acesta este intelesul sintagmei care da titlul)
si despre sinuciderea bunicului meu matern din cauza instaurarii dictaturii
rosii in Roménia. Cel mai aproape de sufletul meu este, neindoios, roma-
nul Respiratia umbrei (amintiri fdrd copildrie), pentru cd m-am strecurat si
eu printre personajele sale.

N.S.: Sunt subiecte tabu in literatura romdna?

V.S.: Cunoscutul academician francez Roger Caillois dadea o
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definitie uluitoare a acestui fenomen al interdictiilor, spunand: ,Le ta-
bou se présente comme un impératif catégorique négatit”. Ce societate,
ce popor, ce traditii si obiceiuri nu impun tabuurile lor? In fond, toa-
te legile, reglementirile, regulamentele, statutele contin forme mascate
de tabuuri. Deci, existd! Ca in orice literaturd, de altfel! Si nu ma refer
doar la cele cu tentd sexuala! Cititorii (dar si critica literard, les coteries
littéraires et politiques, ,facitorii” de reviste) sunt farisei, pudibonzi,
duplicitari si impun marginalizarea unor subiecte, a unor teme, a unor
carti, a unor filme, dar acasa, pe ascuns, in tihna caminului lor mic-bur-
ghez, se uita la filme porno si citesc cu nesat literaturd ,,deocheatd”. Ia
incearca sa scrii cu subiect si predicat despre marile averi aparute peste
noapte in curtea unui afacerist care a pagubit statul sau in cea a unui
politician corupt pani in miduva oaselor! In anul 2000, la un deceniu
de la intrarea in tranzitie (tranzitie spre ce?) am afirmat intr-un articol
de fond cé ,,romanii tréiesc intr-o tara bolnava, deoarece intr-o tara sa-
ndtoasd, normald, nimeni nu poate deveni, prin munca cinstitd, miliar-
dar in doar zece ani”. Ei bine, am fost taxat de ,,comunist’, ,,nostalgic”,
»fascist”! Primeam zilnic scrisori si telefoane de amenintare la redactie,
iar noptile, eram amenintat si acasa. Incearca si scrii despre opulenta
in care se scalda preotii, despre matrapazlacurile si afacerile lor, despre
vilele, limuzinele si conturile lor si vei vedea de ce sunt in stare roma-
nii buni crestini cu frica lui Dumnezeu! Iar despre tabuurile sexuale,
literatura poate exclama asemenea scriitoarei Simone de Beauvoir: ,,les
choses de la chair restaient taboues pour moi!”.

N.S.: Care teme ar trebui sd fie mai mult abordate de prozatorii
romani?

V.S.: Nu sunt in masura sd dau sfaturi si, de altfel, literatura implica
har, inspiratie, pasiune, daruire, munci, nu precepte, nici decizii luate extra
muros. Din fericire, vremea cand partidul comunistilor ne dadea directive
despre temele pe care si le abordeze scriitorii in lucrarile lor, vremea rea-
lismului socialist si a poeziei angajate a trecut. Scriitorii isi pot alege temele
dupa bunul lor plac. Dar, ca in orice domeniu, cred ¢ si in literatura se-
cretul lucrurilor std in masura lor. Daca eu nu as avea constiinta proprii-
lor posibilitéti si cunostinte si m-as apuca acum si scriu despre domeniul
fizicii cuantice, despre care nu am habar, as deveni pur si simplu ridicol si
mi-as pierde si credibilitatea. Pe de altd parte, condeieri fara niciun pic de
talent, isi imagineaza ca, dacd dau la iveala scrieri scabroase, triviale, dacd
scot in fatd ,les gros mots’, vor avea succes. Se inseald amarnic. Tineri care
inca n-au deprins sutrele amorului, care n-au invatat incé sa faca dragoste
se dedau la pornografii in prozele lor, fard a se intreba insa cine le vor fi
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cititorii.

N.S.: Ce inseamnd pentru tine lasul? Ai vrea sd locuiesti in alti
parte?

V.S.: E doar oragsul in care am fost nevoit sd ma nasc (din pacate,
nimeni nu-si poate alege locul nasterii!) si in care, tot din pécate, am tra-
it toata viata. Nu l-am iubit niciodata, iar de 30 de ani incoace nici mé-
car nu-l mai respect. Si asta, mai ales din cauza faptului ca nu stie si-si
pretuiasca valorile. Tot de exemplul personal ma servesc ca sd-mi argu-
mentez afirmatiile: am un sac de premii (unele din ele chiar prestigioase,
ravnite de toti scriitorii romani) primite de la cunoscute instante litera-
re si culturale din alte tiri, am primit ordine si medalii in strainatate (de
exemplu, in 2018, Republica Franceza m-a decorat si am devenit ,,Cheva-
lier de 'Ordre des Arts et des Lettres”), dar nu sunt cetatean de onoare al
orasului lasi, oras in care am trdit 70 de ani, am lucrat in presa 40 de ani,
am condus edituri si publicatii (amintesc doar cd am fost aproape doud
decenii redactor-sef al cunoscutei reviste culturale ,,Cronica” si am fost si
presedinte al Filialei Iasi a Uniunii Scriitorilor din Romania)! Iasiul e un
oras care traieste doar din faima trecutului, condus de oameni versatili po-
litic si aculturali (ba chiar agramati: fie te apuca plansul, fie razi cu lacrimi,
ca la filmele cu Charlie Chaplin), de oameni cu probleme in justitie, cu
dosare penale, de oameni care nu-si pot justifica averile... Cum sa md re-
gasesc eu in lasi? Nu stiu cit spatiu ai pentru dialogul nostru, dar iti redau
un fragment dintr-o scrisoare pe care am adresat-o orasului lasi in 2018:
»Orasule de pe Bahlui,

As fi vrut sa-mi incep epistola cu adresarea ,,dragul meu oray’, insd
ar fi fost o abordare mincinoasd, caci nu-mi esti drag!

Imi permit sd-ti scriu, deoarece sunt unul din fiii ti (m-am nascut
la maternitatea ,,Cuza-Voda’, pe 27 august 1950) si din cei 610 ani ai tai
de existent3 atestat, 68 sunt si ai mei. Imi permit si-ti scriu, fiindcd ma
doare sufletul pentru felul in care te-ai comportat din decembrie 1989 si
pana astdzi, pentru neimplinirile pe care le traiesti si pentru umilintele
la care te supun cei care iti diriguiesc destinul postdecembrist. Iti scriu,
intrucét intr-o vreme chiar eram mandru ca trdiesc intr-un oras care a
dat mereu tonul innoirilor, al vietii cultural-stiintifice, literare, politice,
ca traiesc in orasul primei Universitati a tarii, al primului spectacol de
teatru in limba romana, al primei Uniri, al primei revolutii romanesti
de la 1848, in orasul Academiei Mihdilene, al ,,Daciei Literare”, al ,,Con-
vorbirilor Literare” si al Societitii ,,Junimea”. Iti scriu cu tristetea ci ai
ingaduit s apund vremurile gloriei tale, ca din capitald culturald ai ajuns
asezarea nostalgicilor, a votantilor rosii, a sdracilor, a politicienilor care
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nu au miscat un deget pentru propésirea ta. Azi trdiesti in anonimat si
esti capitala nimanuil...

P.S.

Din picate, o astfel de scrisoare poate fi adresata intregii Romanii,
nu numai orasului de pe Bahlui!”

De 30 de ani regret cd nu
am pérdsit acest oras meschin
si aceastd tard in care am fost
obligat sa traiesc, de 30 de ani
regret ca nu am acceptat ofertele
de a raméne in Franta, in Belgia
sau in Canada. Insi la vremea
cand m-au descoperit aceste

tari, cAnd mi-au oferit locuri de

Valeriu Stancu si Eric-Emmanuel Schmitt munci si posibilitati de afirma-

re, la vremea cand au inceput sa
ma publice, eu trecusem de 40 de ani, nu credeam ca mai am timp sa o iau
de la capit intr-o tara strdina si, in plus, trdiau pe atunci périntii mei, erau
batrani i am crezut de cuviintd cd e mai bine sa raman aproape de ei, ca si
le inseninez ultimii ani ai existentei. Asadar, ca si-ti raspund direct si con-
cis: Tasiul nu reprezintd pentru mine decét orasul in care m-am nascut si in
care sunt obligat s traiesc, un oras pe care nu-l iubesc si nu-1 respect. Da,
imi doresc sé traiesc intr-o tard sanatoasa, normald, Franta, Italia, Belgia,
Germania fiind téri in care as pleca si maine, dacd as avea resursele financi-
are necesare unei atat de importante schimbdri existentiale.

N.S.: Ce este talentul? In cazul dat: talentul de a scrie?

V.S.: Este harul pe care ti -a dat Dumnezeu ca sa-ti invesnicesti
fiintarea! Cunosti parabola talantilor dati de stipan slugilor sale? Orice
om are un har, dar depinde cum il foloseste. Degeaba ai talent, daci il in-
gropi, asa cum si-a ingropat sluga netrebnica talantul primit de la stdpan!
Iti amintesti, bineinteles, de o fraza pe care Jules Renard a notat-o, pe la in-
ceputul secolului trecut, in Jurnalul siu: ,Quand un homme a prouvé qu’il
adu talent, il lui reste a prouver qu’il sait sen servir” (cAnd un om a dovedit
cd are talent, nu-i mai raimane decat sa arate c stie ce sd faca cu el).

Talentul de a scrie al unui creator il descopera, de fapt, cititorul si ca-
pata recunoastere doar atunci cind acest cititor isi regdseste mécar o fara-
ma din sufletul sau in scrierile creatorului respectiv. Nimeni nu scrie doar
de dragul de a scrie, doar pentru sine. Oamenii scriu pentru glorie, pentru
bani, pentru motive mai meschine chiar. Dar, adevaratii creatori, cei care
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au talent, scriu in primul rand pentru sufletul cititorilor! Si pentru cd ai des-
chis acest subiect, dd-mi voie sa-ti fac o marturisire: desi nu am avut nicio
simpatie pentru modul de viatd al scriitorului irlandez Oscar Wilde, mi-a
plicut ,,a la folie” romanul sau Portretul lui Dorian Gray si i-am admirat
spiritul fin si umorul discret cu care i se confesa lui André Gide: ,,Tot geniul
mi l-am pus in viatd; in opere nu mi-am pus decét talentul”. Despre acest
subiect spune multe Jurnalul lui Gide din 1913, deci nu insist.

N.S.: Esti atent la pdrerile colegilor de meserie atunci cind vorbesc
despre calitdtile scrisului tau?

V.S.: Nu! Aceste pareri sunt de cele mai multe ori nesincere. Lumea
literard este meschina si plind de invidii si de mizerii omenesti. Cand in oc-
tombrie 2017 mis-a decernat in Italia — chiar in Cetatea Eternd, Roma - mult
ravnitul Premio Europeo «CAPO CIRCEO» per la Letteratura (premiu care
le-a mai fost acordat de-a lungul vremii scriitorilor: Mario Luzi, Vladimir
Bukovski, Dante Maffia, Vaclav Havel, Herta Miiller, Arturo Pérez-Reverte),
la intoarcerea in tard un confrate m-a intrebat dacé din juriu facusera parte
si roméni. Subtextul era cé, daca ar fi fost si jurati roméni, atunci exista po-
sibilitatea ca premiul sé fi fost aranjat. I-am raspuns, scarbit de josnicia unei
astfel de gandiri: ,,Nu, spre disperarea voastrd, desi juriul a fost international,
scriitori sau critici roméni nu au ficut parte din el!”. Nu stiu daca asa a fost
dintotdeauna, dar astédzi, in mod cert, scriitorul roman nu are capacitatea
de a se bucura de bucuria unui confrate! De aceea nu mi intereseaza deloc
»parerile colegilor de meserie” despre scrierile mele! Dimpotrivd, intrebarea
ta ma duce cu gandul la finalul din Scrisoarea II a lui Mihai Eminescu: ,,De-
oi urma sa scriu in versuri, teamd mi-e ca nu cumva / Oamenii din ziua de-
astdzi sa ma-nceapi-a lauda. / Dacd port cu usurinta si cu zdmbet a lor ura,
/ Laudele lor desigur m-ar mahni peste masurd”

N.S. Pe parcursul naratiunii, mai ,,umbli la soarta” personajelor
tale sau le lasi asa cum le-ai fixat de la bun inceput?

V.S.: Nu, nu umblu! Inti plamédesc, pritocesc si cantiresc zile si
nopti in minte tot ceea ce vreau sa scriu, iar, dupa ce astern pe hartie, imi
recitesc scrierile doar pentru a le slefui din punct de vedere stilistic. Ma
deranjeaza in lucrérile altora stilul neglijent, vocabularul sarac si, mai ales,
greselile gramaticale. In cele doud decenii in care am fost redactor-gef al
revistei Cronica, am citit toate materialele sosite la redactie, pentru a le face
loc in pagini celor mai bune. Lucram mult pe manuscrisele altora, lucrez si
acum - se spune cd as fi un foarte exigent redactor de carte — dar le indrep-
tam doar pe cele care imi ardtau ca autorii lor isi iubesc limba maternd, o
respecta si o scriu corect. Toate materialele cu greseli gramaticale ajungeau
la cos, indiferent de numele sau de faima autorului.
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N.S.: Cum se raporteazd literatura romdnd la celelalte literaturi
europene? Este o temd vastd, si totusi...?

V.S.: Noi ne imaginam cd suntem buricul paméntului, dar aproape
nu existam in literatura europeand. Si e o situatie nedreaptd, deoarece in
Romania s-a scris mereu o literatura de mare calitate. Dar, atata vreme cét
forurile culturale din Roméania nu vor avea o politicd de promovare a lite-
raturii romane peste hotare, coerentd, unitara, conceputd pe termen lung si
cu tinte foarte clare, o politica bazata si pe un buget substantial, atata vreme
cat forurile culturale din Romania se incdpataneaza sa promoveze aceiasi
scriitori, nu pe criterii axiologice, ci pe cumetrii si coterii literare, pe intere-
se partinice sau mai stiu eu de ce natura, atata vreme cat forurile culturale
din Romania se incapataneaza sa scoatd in fatd nume care in biografia lor
literard au proptele, plagiate, scandaluri, atata vreme cat cei cativa scriitori
romani care sunt cunoscuti in straindtate, intre care, din fericire pentru
mine, md aflu si eu (am afirmat intotdeauna ca modestia trebuie lasata pe
seama celor care au motive sa fie modesti!), s-au impus doar prin propriile
lucrari, fara niciun sprijin din partea statului romén, vom raméne la coada
clasamentelor literare europene. Mie mi-a povestit in urma cu cativa ani
scriitorul peruvian Mario Vargas Llosa ci, pentru a ajunge s primeasca
Premiul Nobel pentru Literaturd, guvernul peruan a avut aproape trei de-
cenii fild in buget special pentru promovarea sa si a operei sale. I s-au platit
traducatori, agenti literari, directori de imagine, editori, cronicari, cdlatorii
de studii, emisiuni de televiziune s.a.m.d. Si nu se poate spune ca Mario
Vargas Llosa nu avea talent sau ca ar fi avut nevoie de sprijin. Dar asa se pe-
trec astazi astfel de intdmpléri: scriitorul nu mai poate rizbate daca traieste
doar ,,singuratatea alergdtorului de cursa lungg”

N.S.: Ai mai multe volume traduse in diverse tdri. Am citit cd ti-a
apdrut chiar recent o carte in Franta. Ai o anumitd experientd in acest
domeniu incd insuficient explorat. Ce s-ar mai putea face ca mai multi
autori si titluri sd fie traduse si cum traducerile din literatura romdnd ar
putea avea o mai bund vizibilitate in strdindtate? Ce institutii ale statului
ar trebui sd aibd o implicare mai consistentd?

V.S.: E adevirat, am publicat sase volume in Belgia, doud in Germa-
nia, doud in Italia (al doilea a aparut dupa ce mi-ai trimis intrebarile), trei in
Republica Moldova, cinci in Franta si cite unul in Mexic, Canada, Croatia,
Turcia. Cred cé le-am amintit pe toate! Cele mai recente volume apéru-
te la Paris sunt Ballade de mon ami LE BOURREAU (octombrie 2020) si
LECHO EST LE REFLET DU REGARD - POETIQUE DE LA SURVIE (oc-
tombrie — 2021), acesta din urma fiind un volum pe care-1 semnez impre-
und cu un cunoscut poet, prozator si editor francez, Gérard Blua. Dragul
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meu, eu, pe un autor care plateste un profesor, in fine, un cunoscator al
unei limbi straine, sa-1 traduca in acea limba, pe un autor care-si publica in
tara sa cdrti in limbi straine nu-l consider un scriitor tradus. Cati roméani
citesc carti aparute in Romania in limbi strdine? Sa fim seriosi! Tradus esti
atunci cand ti se publica lucrarile intr-o tard, in limba tarii respective. Din
cei aproximativ 50 de traducétori prin a cdror munca poemele mele au fost
publicate in volume, in antologii, in reviste literare sau culturale din straina-
tate, doar cinci sunt romani, iar din acestia doar Simona Stancu locuieste in
Romania, ceilalti patru (Christian W Schenk, Franciska Ricinski Marien-
feld, Adrian Oproiu si Angela Bratsou) fiind de foarte multd vreme stabiliti
in strainatate (Am fost tradus si de Georges Astalos, dar acesta, Dumnezeu
sd-1 aibd in paza lui!, a plecat spre semintiile galactice). La ultima intrebare
din buchetul pe care mi l-ai adresat ti-am rdspuns, partial, ceva mai inainte,
cand am discutat despre raportarea la literaturile europene. Ce s-ar mai
putea face?! Pai nu s-a facut nimic! De exemplu, cite antologii de prozd sau
de poezie contemporand a publicat statul roméan in strdinatate? Cati scri-
itori roméni au in straindtate editii de opere complete? Pe cati autori con-
temporani {i trimite statul romén in rezidente de scriitori in tari strine, in
schimburi de experiente, in tabere de traducatori sau de creatie? Cum a fost
promovat in Europa patrimoniul literar romanesc? O editurd din Franta,
Jacques André Editeurs, are in curs de editare integrala operei poetice a lui
Lucian Blaga (a trimis la tipar volumul cinci), dar nu datoritd eforturilor
Romaniei, ci abnegatiei cu care poetul si traducatorul francez Jean Poncet
promoveaza literatura romana in tara sa (tot el a infiintat, la aceeasi editurs,
si o colectie de poezie romana contemporana). Cum sa devina un creator
roman, indiferent de domeniul in care se manifesta, vizibil in striinitate,
daca statul roman, forurile sale culturale, mass-media nu stiu sd pretuiasca
si sa promoveze valorile autohtone?! De exemplu, in Roméania exista tele-
viziuni cu pretentii care au emisiuni dedicate puscariasilor, delincventilor,
borfasilor, marginalilor, scandalagiilor, dar nu gésesc niciun loc in grila lor
de programe pentru a vorbi despre un muzician care a sustinut un concert
de succes in straindtate, despre un pictor sau un sculptor care a avut verni-
sajul unei expozitii intr-o cunoscuti galerie de artd sau intr-un muzeu din
Europa ori despre un scriitor care a scos o carte la o editurd de prestigiu
din striinitate sau care a primit un premiu international. In plus, pentru ca
institutiile statului ,,sd aiba o implicare mai consistentd’, ar trebui ca ele sa
dispuna de fonduri financiare mult mai importante decét cele de azi, care
abia le ajuta sd supravietuiascd. Or, niciun buget postdecembrist nu a alocat
fonduri suficiente pentru cultura, invitimant, educatie si sanatate. Despre
ce vorbim?
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N.S.: In ultimele decenii locul si rolul scriitorului in societate s-au
diminuat considerabil. Poti enumera citeva cauze?

V.S.: Evident! Scaderea drasticd a numarului de cititori, lipsa unor
criterii sigure de alegere a lecturilor, lipsa de culturd, de discernamant, de
orientare a multor cititori, aparitia a nenumarate carti fard nicio valoare
au facut ca scriitorul adevirat sa treacd in planul doi al atentiei publicului.
Acum sunt cdutati scriitorii vocali, cei implicati in scandaluri, grobienii,
tupeistii, nu cei cu operd adevaratd. Apoi, ,,democretizarea” scriiturii cu
largul concurs al retelelor sociale a facut ca lumea sa capete convingerea cd
oricine poate fi scriitor. Inteleg fird nicio problema faptul ca pe un individ
il poate chinui talentul. Ca el scrie ca o cizma si se crede Shakespeare, iarasi
inteleg: inchipuiti gaunosi existd pretutindeni pe pamantul dsta al nostru
atat de rabditor cu noi! Inteleg si faptul ca ipochimenul simte nevoia sd-si
popularizeze submediocrittile, deoarece, vorba romanului, ,,prostul, dacd
nu-i fudul, nu-i prost destul!”. Dar nu inteleg in ruptul capului cum zeci si,
uneori, sute de ,.cititori” se pot extazia in fata unor deseuri literare pe care
le gratuleaza cu fel de fel de superlative bombastice si mincinoase. Ingrijo-
rator mi se pare faptul ci scriitori autentici, valorosi, cu opera si prestigiu,
sustin cu indulgentd acest fenomen extrem de nociv. Scriitorul a devenit
un anonim intr-un ocean de diletanti, de impostori, de agramati, in primul
rand pentru ci nu are curajul si rosteasci acel necesar (si faimos) ,,In la-
turi!” pe care Titu Maiorescu l-a rostit, cu tarie, in 1885.

Lumea se schimba si nu in bine. Pe vremuri, scriitorul era un apos-
tol, un luminator (Eminescu vorbeste, de altfel, despre ,,Jumina ce in lu-
me-a revérsat-o~ creatorul), astdzi scriitorii cei mai vizibili nu sunt decét
slugi in solda politicului si a banului. Astédzi, romanul are alti ,,Juminatori’:
politicianul corupt, afaceristul veros, comedianul scabros, vedeta porno,
parlamentarul incompetent, auristul antivaccinist, extremistul radicalizat,
nationalistul exhibitionist... Ce sd-i mai pese acestuia de bietul scriitor care-
si inzideste gandurile si sufletul in niste scrieri de care, se pare, nimeni nu
mai are nevoie?!

N.S.: La ce lucrezi in prezent?

V.S.: Pregatesc o antologie ,,de toamnd, de intomnare..”; traduc in
franceza un volum de proza al unui drag prieten, Adrian Aldea, traduc
volumul de poeme La vie profonde al scriitorului francez Jean Poncet,
pregitesc, impreuna cu poetul Sylvestre Clancier, presedintele Academiei
»Mallarmé’, o antologie a poeziei franceze contemporane, slefuiesc volu-
mul de prozd De ieri spre vesnicie (titlu provizoriu), ceva intre roman si
amintiri din copildrie, si vreau sa definitivez, ca sa vadd lumina tiparului in
2022, romanul Blestem de tarfa. Sa-ti mai spun?
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N.S.: Care e intrebarea pe care ai dori sd ti-o adreseze cineva?

V.S.: Stiu eu?! Intrebiri clasice pentru interviuri sunt ,,De ce scrii?”,
,Cine ti-au fost maestrii?”, ,,Ce pasiuni ai in afara de literatura?” etc. Cert
este ca oricat de minutios ar fi pregatit un interviu, el nu poate fi exhaustiv,
de aceea socot ca nicio intrebare nu lipseste din dialogul nostru.

N.S.: Ce ganduri ai vrea sd transmiti cititorilor revistei ,,Quadrat”?

V.S.: Sa ramana... cititori!
Si sa fie mereu cu sufletul alaturi
de aceastd publicatie cu un pro-
fil atat de generos, de necesar si,
totodata, atat de rar! Si pentru
ca ne apropiem de sfarsitul celui
de-al doilea an de apocalipsd, le
doresc sdndtate, fericire si liniste
sufleteascd, pentru a trece cu
bine peste aceasta cumpéna si a
avea un 2022 senin si rodnic!

N.S.: Ce pdrere ai despre cititorul roman?

V.S.: Grea intrebare! Mai ca-mi vine sa te intreb si eu ,,care cititor?!”.
Dar cum acesta a manifestat intotdeauna intelegere si chiar clementa fata
de slabiciunile, pacatele, insuccesele noastre, consider ¢ sentimentele care
leaga un scriitor de cititorii sai trebuie sa fie reciproce. Motiv pentru care il
iert si eu pentru faptul ca-si petrece timpul liber la televizor, la calculator,
la tablet3 sau butonand mobilul, nu cu o carte in fata. Il iert pentru ci si-a
tradat scriitorii preferati care l-au ajutat si se formeze, sa-si modeleze su-
fletul si fiinta si a fugit cu arme si bagaje in tabéra celor care isi inchipuie ca
prietenul Google le va asigura instructie, cunostinte, culturi. Il iert pentru
ca a renuntat s mearga la biblioteca, il iert pentru ci a renuntat sd intre
intr-o librérie si sa cumpere o carte, il iert pentru cd nu mai participa la
intilnirile cu scriitori... A propos: ai observat ca, de multa vreme, publicul
festivalurilor literare este alcituit aproape in exclusivitate din... scriitori?!
Il iert pentru pacatele lui, intrucat si el mi-a iertat intotdeauna pacatele si
mi-a cumparat, mi-a citit, mi-a pretuit cartile. Si-apoi, daca nu-ti respecti,
dacd nu-ti iubesti cititorii, daca nu scrii pentru sufletul lor, nu ai ce ciuta in
lumea literaturii. De aceea imi doresc sd am cit mai multi cititori, deoarece
fara ei nu as exista!

Valeriu Stancu si Evgheny Evtusenko
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LRodica BRETIN

Este membra a Uniunii Scriitorilor din Romania si a Fantasia Art Associ-
ation din Cornwall (Marea Britanie).

Volume de beletristicd: Efect Holografic (1985); Soimul Alb (1987); Uriasul
cel Bun (1989); Drumul faird Sfarsit (1991); Cel care Vine din Urmd (1993); Lu-
mea lui Hind (1998); Omul de Nisip (2000); Fecioara de Fier (2002; 2006; 2014;
2017); Cetatea fira trecut (2015); Fortdreata (2016); Oameni si Zei (2017), Poar-
ta Stelard (2018) si Elysium (2019), cele 3 volume din seria Protectorii; Casa fdird
carti (2020). Cérti din domeniul frontierelor cunoasterii: Dosarele Imposibilului
(2003); Tunelul Timpului (2003); Poarta Vrdjitoarelor (2004; 2015); Poltergeist -
atacatori invizibili (2005); Misterul Lumilor Paralele (2006); Naufragiati in Timp
(2006); Calatorii in timp si lumi paralele (2015); Razboinicii Nordului (2015);
Cronicile Imposibilului (2015); Ecouri din tenebre (2016); Ultima frontierd (2021).

A obtinut numeroase premii, printre care: Premiul pentru cea mai bund
proza strdina la Festivalul International al Artei Fantastice de la Annecy (Fran-
ta), pentru nuvela Negura; Premiul Volaverunt (proza fantasticd) la Festivalul
din Valencia (Spania), pentru nuvela Conquistadorul; Premiul pentru cel mai
bun roman strain al Fantasia Art Association, pentru romanul Fecioara de Fier;
Premiul COLIN, categoria volum de proza scurta fantastica, pentru Cetatea fird
trecut; Premiul OPERA OMNIA, decernat la cea de-a 40-a editie a Conventiei
Nationale a Cluburilor si Autorilor de science-fiction din Timisoara, 2019.
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DRodica BRETIN

DESPRE EROTISM SI ALTI DEMONI

In literaturj, ca in orice forma de arta, erotismul poate fi subsu-
mat principiilor morale si educationale. In momentul in care creatia
unor autori deja consacrati ca Ion Creangd, Mihai Eminescu, Tudor
Arghezi sau Geo Bogza a ,,alunecat” din tiparele acceptate de socie-
tatea vremii in domeniul eroticului, au urmat niste reactii prompte si,
uneori, exagerate. Dupd aparitia volumului Poemul invectivd, avan-
gardistul Geo Bogza ajunge pentru céteva zile in spatele gratiilor, la
inchisoarea Vicaresti. Eliberat, autorul se foloseste de dreptul la re-
plicd, justificaindu-si creatia: ,,Poemul invectivi este intr-adevar un
cumplit atentat, insd nu la bunele moravuri, ci la existenta linistita
a lumii. In paginile lui e un vitriol menit s ard4, s stupefieze si si
clatine din siguranta lor de pand acum pe oamenii prea impacati cu
soarta lor si cu ei insisi.“ Autorul ar avea deci ultimul cuvant in pri-
vinta operei sale, singura ingradire acceptabila fiind propria cenzurd
si, as adduga eu, cea a esteticului.

Daca literatura culta este inca plina de tabuuri, inceputurile
omenirii au avut o deschidere neinhibata fatd de erotism, conside-
randu-1 singurul antidot impotriva spaimei atavice de moarte. Ar-
tistul cdutitor al eternei frumuseti n-a rezistat fascinatiei Afroditei,
chiar in perioadele istorice cand normele sociale sau religioase exila-
serd orice referire la actul erotic. Prezenta incd din desenele rupestre
prin avataruri ale zeitei fertilitatii, senzualitatea a devenit o sursé de
inspiratie pe care artisti plastici, scriitori si muzicieni au celebrat-o ca
pe elementul-cheie al existentei omenesti, cu un rol esential in evo-
lutia civilizatiei.

Erotismul se regdseste in orice literatura demna de acest nume
— fie cd este vorba de un naturalism explicit, fie ca totul este sugerat,
conotatiile sexuale ludnd forma aluziilor sau metaforelor — iar marii
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scriitori, inclusiv cei din zona fantasticului, n-au ezitat sa ii exploreze
posibilitatile.

Inzestrat cu o fantezie meniti si ii suplineascd neimplinirile
din viata cea de toate zilele, omul a inventat lumi in care totul este
posibil, hranindu-si ndzuinta catre alta realitate, diferitd de cea co-
tidiand, limitatoare pentru orizontul sdu de aspiratii. Fantasticul se
declanseaza de obicei prin intruziunea subitd a unui element straniu,
care perturba ordinea lucrurilor, fard a se gasi sau cauta explicatii pla-
uzibile pentru insolitul acestei situatii. De-a lungul timpului, genul a
trecut prin numeroase forme de expresie, de fiecare datd concurand
banalul, oferind o latura inedita dar verosimila a realitdtii. Expri-
mand nevoia autorului de a se desprinde de conditionarile exterioare
pentru a se concentra asupra introspectiei, fantasticul poate fi definit
in relatie cu visul, halucinatia, reveria, iluzia, cu tot ce sfideaza cau-
zalitatea, ratiunea, conventiile si rigoarea stiintelor. Inrudit cu magia,
sacrul si miticul, imaginarul cultiva ruptura in planurile existentei.
Odaté ce misterul irumpe in viatd, insinudndu-se printre evenimen-
tele cotidiene, desfisurarea actiunii nu face decat sa il amplifice, ce
este de neconceput devine reguld, iar deznodamantul adanceste in-
certitudinea in loc sa ofere vreo rezolvare. Lumea pe care o propune
cititorului isi are propria ei organizare si conditii de existenta si, oda-
ta acceptatd, poate deveni un alt tip de normalitate.

Tema lumilor imaginare apare initial in mituri, basme, povesti,
balade, epopee, poeme eroice, avand rddacini in folclor, in legende-
le bazate pe evenimente istorice si nu in ultimul rdnd in mitologie,
unde omul se confrunti cu fiinte fabuloase, iar mirificul se contopes-
te cu realul plauzibil.

O a doua sursd a literaturii fantastice ar fi romanul romantic,
amestec de fantezie si meditatie filosofica, terestru si supranatural.
Constructia epicd implicd evaziuni in trecut sau experiente onirice
memorabile. Daca ,viata este un vis’, atunci autorul poate domina
lumea pe care a creat-o, plasind-o intre efemer si absolut, pana la
pierderea constiintei propriei identitdti. Dedublarea personalitatii,
metamorfoze animaliere, viziuni obsesive, aparitii fantasmagorice
sau terifiante, elemente magice din cértile de demonologie, fascinatia
tenebrelor, sondaje in straturile profunde ale constiintei — nimic nu
ii este strain creatorului demiurg. Insertiile imaginarului amesteca
satanicul cu feericul, burlescul cu bizarul si tragicul, convertind si-
tuatiile insolite intr-o altfel de realitate. Viziunea include o percepere
particulard a lumii, prin transgresarea sau chiar negarea categorii-
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lor de spatiu, timp si cauzalitate. Evoluand de la fabulosul feeric din
basme si cel simbolic din proza lirica - in care sentimentul trans-
cendentului e generat prin metaford, alegorie si simbol — si trecand
prin miraculosul mitico-magic si filosofic, apoi prin cel enigmatic si
absurd din proza vizionard — bazatd pe exacerbarea subiectivittii, pe
introversiune si realitate interioard — s-a ajuns la realismul fantastic,
unde irationalul intervine pe neasteptate, intr-un cadru familiar.

Frecventat cu asiduitate de autorii contemporani, spatiul lumi-
lor stranii nu a fost ocolit nici de scriitorii romani. Daca cea mai ve-
che opera de fictiune imaginativa este consideratd ,, Istoria ieroglifica“
de Dimitrie Cantemir, in secolul al XIX-lea se contureaza fantasticul
literar. Un prim moment al definirii genului il constituie nuvela ,,Sdr-
manul Dionis®, a lui Mihai Eminescu, comparabila cu creatiile mari-
lor romantici germani - Jean Paul Richter, Novalis, E.T.A. Hoffmann,
Adelbert von Chamisso —, francezi — Théophile Gautier si Gérard de
Nerval —, sau americani — Edgar Allan Poe si Howard Phillips Love-
craft. Spatiul eminescian este unul filosofic, in care reflectiile despre
timp, spatiu, fabulosul ca modalitate de afirmare vizionara si doctri-
na metempsihozei i asigurd originalitatea in contextul universal.

Dupéd Eminescu, imaginarul s-a insinuat in operele clasicilor
I.L. Caragiale, Gala Galaction, Barbu Delavrancea, Mihail Sadovea-
nu, Ion Agarbiceanu, Alexandru Macedonski, Vasile Voiculescu,
Cezar Petrescu. Un loc special il ocupa proza lui Mircea Eliade, in-
troducand fantasticul de tip magic, preluat de D.R.Popescu, Stefan
Banulescu, George Bélaitd, Tudor Dumitru Savu, dar si unul conso-
lidat de postmodernism, ca in proza lui Mircea Horia Simionescu.
In perioada contemporani, scriitori ca Stefan Binulescu, Finus Ne-
agu si Stefan Agopian exploreazd posibilitatile realismului fantastic,
care se diversifica prin scrierile lui Ioan Grosan, Mircea Cértérescu,
Doina Rusti, Filip Florian, autorii indreptandu-se treptat si spre alte
subgenuri: fantasy sau science-fiction.

Spre deosebire de fantasy — plasat intr-o lume de inspiratie me-
dievala unde miraculosul, magia si elementele supranaturale raman
esentiale —, in science-fiction verosimilul este anulat nu prin ,,impin-
gerea la absurd” a logicii si ratiunii, ci prin absolutizarea stiintei.

Cultivat initial de maestri romantici Edgar Allan Poe, Villiers
de I'Isle Adam sau Howard Philips Lovecraft ca o manifestare a li-
bertatii imaginatiei in raport cu normele rigide ale clasicismului, in
science-fictionul ultimului secol s-au cristalizat doua tendinte: soft
si hard. Prima se inspira din stiinte umaniste, ca ecologia, sociolo-
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gia, antropologia, psihologia, futurologia, avand subiecte legate de
mutanti, alieni, catastrofe ecologice, manipuldri genetice, clonari, ex-
plozie demografica, utopie si distopie, anabioza, teleportare. A doua
promoveaza stiintele exacte — fizica, electronica, cibernetica, astrofi-
zicd, cosmologie —, cu teme subsumate: caldtorie spatiala sau in timp,
viteze superluminice, gduri negre, robotica, a patra dimensiune, uni-
versuri paralele.

In toatd aceasti bogitie de teme sau motive, factorul uman, cu
sentimentele si trairile sale, ar trebuie sa ocupe un loc central. Daca
in celelalte subgenuri ale fantasticului iubirea si senzualitatea sunt
prezente — din simplul motiv ca fac parte din viatd, iar arta este un
proces de recreare a realitatii —, in science-fiction erotismul este su-
blim dar lipseste cu desavarsire, ca sé il parafrazez pe Caragiale. Cum
si cat dozeaza elementul erotic in opera sa, este alegerea oricdrui cre-
ator. Insd cand un intreg subgen literar se fereste de sigetile zeului
Eros mai rdu decét de ploaia acidd, inseamna ca ,,Huston, avem o
problema!®.

Scriitorii clasici si moderni din main-stream considera eroticul
ca fiind o latura a existentei umane si o prezintd ca atare, fira excese
dar si fara autocenzurdri care sa cada in ridicol. Cum s-a ajuns la un
exil cvasitotal al senzualitétii din genul science-fiction? De unde vine
frica, era sd spun teroarea autorilor genului de a aborda, fie si tangen-
tial, subiectul erotismului? Se tem sa nu alunece intr-un naturalism
decadent, care ar fi in contrast cu albul uniformelor de stormtrooperi
si carcasele stralucitoare ale navelor fotonice?

Principala cauza a reluctantei in a descrie, altfel decét din sa-
telit, intimitatea unei relatii interumane, pare si provind din miso-
ginismul patriarhilor genului, care rezervaserd femeii un rol mai
curand ornamental, de artificiu estetic in minunatd lume noua care
apartine barbatilor imbracati in costume spatiale asexuate. Aceastd
marginalizare a personajelor feminine se regaseste si in epic-fantasy,
desi cu totul altfel. Acolo, eroinele apar ca niste cadine culturiste,
explodand de un sex-appeal care ingenuncheaza orice monstru. Si
cam atat. Dimensiunea psihologicd are addncimea bidimensionala a
benzilor desenate inspiratoare.

Revenind la science-fiction, femeia-obiect are un singur rol, cel
de a scoate in evidenta personajul masculin, fie ca este un distrugator
de lumi sau un mesia. Al doilea motiv al penuriei de sentimente in
literatura de gen, ar fi mai curand o justificare. Civilizatia noastra se
indreapta spre o societate cibernetizatd, care a renuntat, voit sau si-
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lita de imprejurdri la trairi umane, unde on-line-ul va urca pe soclul
vechilor zei — deci autorii nu fac o omisiune, ci o descriere corec-
td a unui viitor previzibil. O societate sterilizata, cerebrald, din care
simtdmintele sunt exilate, unde ura sau iubirea sunt considerate tare
ale trecutului, hologramele vor inlocui contactul fizic, iar viata se va
muta in spatiul virtual. Concluzia? Autorii distopiilor evitd eroticul
intr-un act constient si asumat: sentimentele vor dispare oricum, de
ce sa ne mai batem capul cu ele? Mai bine sa mai inventam o lege-
doui a roboticii. Si totul intr-o lume ternd, searbadi, plictisitoare. In
afara de valoarea de avertisment a mesajului sd n-ajungem ca ei, pe
cine intereseazd sa citeasca despre asa ceva?

Promotorii unui viitor aseptic si asexuat pierd insa din vedere
alte legi, ale biologiei. Instinctul de reproducere este singurul care
s-a dovedit mai puternic decét cel de supravietuire. $i ce poate fi mai
extrem decat o apocalipsa, o lume in prag de colaps, amenintata de o
invazie extraterestra, explozia soarelui devenit supernova, pandemie,
razboi galactic sau holocaust, catastrofe naturale la scard planetara,
situatii-limita in care sentimentele primare nu ar fi suprimate ci s-ar
exacerba, trairile capatand o intensitate paroxistica. Ce fac insd per-
sonajele din science-fiction ajunse pe marginea abisului, cand orolo-
giul universal bate de sfarsitul lumii? Se comporta cerebral, mecanic,
ca niste roboti care nu pot decét sd urmeze directive implantate in
constiinta lor de siliciu.

Multi autori evitd teritoriul minat al eroticului si dintr-o tea-
ma ce ar putea sa para fireascd. Desi astdzi nimeni nu mai ajunge
la inchisoare asemeni lui Geo Bogza, autorii se autocenzureaza sin-
guri pentru a nu fi cumva blamati pentru prea multa indrézneald in
creativitate. Si asa sf-ul se afla cantonat intre ,,genurile minore®, ald-
turi de crime, thriller, horror si eroic-fantasy. In loc sa isi depdseasci
conditia, aceastd cenusareasa a literaturii main-stream continua sd isi
creeze propriile restrictii si limitari, complacandu-se intr-o buld de
confort in care autori si cititori se simt ocrotiti de fulgerele olimpiene
ale criticii, fard sa isi dea seama cd se afla intr-o inchisoare narativa.

Teama de a explora teritoriul erotic vine si din mostenirea co-
munista a anilor de pionierat ai genului, in care singura iubire permi-
sa era cea fata de partid, in contrast cu blamatul libertinaj capitalist.
Fantoma comunismului bantuie inca o literaturd de anticipatie tehni-
co-stiintifica ce se voia doar ,a inginerilor si tehnicienilor” La mos-
tenirea culturald s-a addugat in timp un snobism literar, o tendintd
de a respinge orice are legaturd cu naturalismul in artd, pe principiul
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»Noi nu scriem cu sex si violentd, ca decadentul de Emile Zola. Noi
suntem puri si duri, din acelasi aliaj cu navele care zboara cu viteza
luminii, grébite sd lase in urma tot ce este omenesc “

Réandurile acestea nu reprezintd o pledoarie pentru latura co-
merciald a eroticului, menitd sa atragd cititori cu prea putin discer-
ndmant, amatori de picanterii. O scend cu asemenea conotatii trebuie
scrisa doar daca are relevanta in caracterizarea personajelor sau evo-
lutia naratiunii, altfel nu isi are rostul in context.

Curentul science-fiction ar trebui sd emotioneze, nu doar si
uimeasca. S fie verosimil in ideea nimic omenesc nu mi-e strdin —
care nu se aplica societdtilor robotice, cu oameni de hartie sau din
pixeli, lumi ce seamana mai degraba cu jocurile video. Féra trairi au-
tentice, personajele dau o senzatie de artificialitate, devenind total
anoste pentru lectorul obisnuit cu literatura main-stream, unde re-
alitatea este recreata la un nivel superior de complexitate fatd de cea
cotidiand. Orice cititor care se respecta vrea sa vada in mintea lui un
film, mai degrabd decat un desen animat. Marile carti care au ramas
in literatura prezintd intotdeauna conflicte umane, cadrul in care se
petrece povestea ramanand un element de recuzita. Science-fiction-
ul nu poate fi doar un pliant turistic de prezentare a unor lumi care
aratd spectaculos sub focul de artificii al constelatiilor exotice. Sen-
timentele, dramatismul si verosimilitatea sunt singurele prin care isi
poate castiga locul in marea literatura, iesind prin merite proprii din-
tre ,genurile minore®.

| 115



116

Tatiana Ciocoi

UN THRILLER AL STIINTELOR LIMBAJULUI SAU
CUM AU AJUNS FILOSOFII POSTMODERNITATII
PERSONAJE DE ROMAN

Recunosc, nu m-a interesat niciodata adevirata cauza a mortii
lui Roland Barthes §i nu i-am intrezarit figura desuetd masturband
in fata pozelor cu tineri musculosi din ,,Garson magazine” nici ma-
car printre randurile ,, Fragmentelor dintr-un discurs indragostit”. Cu
att mai putin, m-a tentat imaginea unui Michel Foucault divagand,
in Bdile Diderot, despre ,homosexualitatea masculind la greci” in
timp ce ,méngaie capul unui tdnar care-i opereaza intre picioare’,
sau a lui Noam Chomsky, exersand ,,Sexul, arta si cultura americana”
cu ultrafeminista Camille Paglia. N-am avut niciodata curiozitatea sa
mi-o imaginez pe Julie Kristeva gatind sparanghel pentru Philippe
Sollers, dupa cum am ignorat sd stiu prin ce minune a ajuns o tandra
din Bulgaria Socialista in véarful establishmentului academic francez.
Nici una din lecturile mele marxiste nu a mers pand la banuiala cd
Louis Althuser ar fi strangulat-o pe Hélene Rytmann, nevasta soci-
olog care-i selecta amantele. Cat despre Hélene Cixous, cu ,,rasul” ei
de ,Meduz&”, frumoasa si la optzeci de ani, cum as fi putut sa mi-o
inchipui ,,performind”, cu barbatoasa Judith Butler, ,,dezagregarea
sexualitdtii masculine”?

Nimic din toate acestea nu a populat fanteziile mele de ,.cititor
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avizat’, cum indrazneam sid ma consider pana la lectura romanului
»A saptea functie a limbajului” (2018) de Laurent Binet. Dar, iarasi
trebuie sa recunosc, devierea de la normalitatea catedrofild a Lecto-
rului Model produce o ,,Plicere a textului’, despre care nici Barthes,
nici Eco nu au pomenit nimic. Nu stiu daca ceea ce numea Roland
Barthes un ,texte de juissance” admitea explorarea propriilor texte in
aceasta cheie dezinvolta, dar licenta de a utiliza un text ,,in modul cel
mai liber cu putinta” ii apartine si Laurent Binet o aplica fard ezita-
re intregii productii filosofic-literare a intelectualilor francezi (si nu
doar francezi), considerati, pAna mai ieri, purtatori ai semnificatiilor
de cult pentru istoria secolului XX.

Mai prudent, Umberto Eco a expediat ,estetica utilizdrii libe-
re, aberante, dezirante si malitioase a textelor” (1, p. 73) in categoria
lectorului paranoic, asigurandu-si astfel o pavdzd impotriva efec-
telor devastatoare ale hiperinterpretarii, fapt pentru care, in lumea
fictionald a lui Laurent Binet, poarta laurii de Protagoras Magnus al
Clubului de oratori, fiind supranumit ,,ultimul dintre marii semioti-
cieni”. Ajuns intr-un stadiu de valorizare postuma, semioticianul de
la Bologna continud si exercite o autoritate cvasi-religioasa asupra
emulilor sdi, printre care se numard, in primul rand, Laurent Binet,
desi nu putem trece cu vederea consonanta locutiunii ,,ultimul dintre
marii semioticieni” cu foarte italienescul ,,1” ultimo dei grandi cas-
trati” si expierea, ca personaj de roman, a pacatului neangajérii poli-
tice, intr-o scena de ,,oprobriu public’, ce e drept, redus la un singur
individ, si acela hipiot, care-i urineaza pe spinare in timp ce profeso-
rul bolognez sorbea dintr-un vin Manaresi in ambianta revolutionar-
studenteascd a barului Drogheria Calzolari (dupa toate regulile prag-
maticii culturale, Drogheria Calzolari ar trebui sa devina, dacd nu a
devenit deja, un loc de pelerinaj turistic la ,barul lui Umberto Eco”).

Sunt vremuri cu adevdrat grele pentru institutia critico-te-
oreticd a literaturii! Cine, dintre filosofii limbajului, dintre marii
echilibristi ai discursului, - structuralisti, deconstructivisti, Tel Quel-
isti, gramatologi, textualisti etc. -, si-a imaginat cd inarmeaza post-
eritatea cu teorii care vor fi indreptate impotriva lor, iar romanul, a
cdrui moarte au prorocit-o neincetat, ii va inchide pe toti in lumea
sa imuabila, unde vor ramane pentru vesnicie niste ,personaje de
hértie”? Si ce superba réfuiala cu o intreagad epocd de ganditori, a
caror dominatie conceptuald castratoare nu le-a ingdduit urmasilor
sa formuleze niciun gand personal nesprijinit pe un citat din Der-
rida, Lacan, Foucault, Genette sau Deleuse! Vorba Mihaelei Miroiu
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(si cine mai poate sti astazi cui apartin vorbele), ,,nici dragoste nu
puteam face fard un citat”, magistral ilustrata de Laurent Binet intr-o
scena sexuald consumata pe masa de anatomie din Amfiteatrul de
marmord al Arhigimnaziului din Bologna, unde Simon Herzog, ta-
ndrul profesor de semiologie a imaginii, se acupleaza cu o comunista
exaltatd din Napoli sub ,instructiunile” despre ,,corpurile — masini
dezirante” ale lui Deleuze si recitand din Antoine Artaud: ,,corpul de
sub piele este o fabricd supraincalzitd” (2, p. 231).

Parcd il vedem pe Laurent Binet (1972), tanarul, dar deja cele-
brul profesor de literaturd la Universitatea Saint-Denis, apreciat cu
Premiul Goncourt (2010) pentru primul sau roman, HHhH (2010),
proclamand drepturile lectorului libertin, in spiritul filosofiei Mar-
chizului de Sade: ,, iubitori ai libertitii lecturii (s. n.) de orice vér-
std si de orice sex, numai voud vi inchin aceastd operd: hraniti-va
cu principiile ei, ele vd ocrotesc pasiunile, iar aceste pasiuni, de care
moralistii reci si serbezi vor sa vd inspdiménte, nu sunt decat mijlo-
cele ” (3, p. 23) prin care vd bucurati de adevirata ,,Placere a textului”
Sau poate, exasperat de imensa nepasare si necunoastere a studentilor
sai, profesorul de literaturd a gasit trucul didactic salvator - ,,prele-
gerea romantatd’, ,thrillerul stiintei literare”, ,detectivul teoreticieni-
lor” sau ,,blockbuster-ul filosofilor limbajului” -, pentru a fi in pas cu
obiectivele curriculare ale invitdméntului de masi?

Ce se intampla, asadar, in romanul lui Laurent Binet, care a
facut deja senzatie in lumea literatilor si a profanilor, asigurandu-i
autorului sdu libertin prestigiosul titlu de ,,mostenitor al lui Umberto
Eco”? Motorul narativ al romanului il constituie cautarea manuscri-
sului nepublicat al ,,Studiilor de lingvistica generald” in care Roman
Jakobson defineste cele 6 functii ale limbajului, facand aluzie la cea
de a saptea - functia performativd -, céreia i se atribuie o putere de
persuasiune echivalenta cu cea a Dumnezeului Genezei. Urmand re-
gula clasicd a genului si, desigur, ,,formula narativa” a lui Umberto
Eco, manuscrisul trebuie si fie pierdut, furat, falsificat, vanat si dis-
trus, adicd de la bun inceput inexistent, dar suficient de credibil in
planul realitatii pentru a genera o retea fictionald cat mai extinsad de
intrigi, crime, aventuri, omoruri, suspecti, eroi si super-eroi implicati
in cdutarea misteriosului document.

Fécut ,ca la carte’, oricare ar fi aceasta, ,,Numele trandafiru-
lui” sau, mai degraba, ,Codul lui Da Vinci”, romanul lui Binet are
in centru un text morganatic — cea de a saptea functie a limbajului
—, intuitd de Jakobson, mostenitd de Barthes, sustrasd de Mitterand,
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contraficutd de Derrida si rastalmacita de Searle; un pretext criminal
— dorinta de a poseda puterea transformatoare a cuvantului, un soi
de Graal sau piatra filosofala a vremurilor democratiei avansate; si un
context mai mult decét extravagant — intregul stabiliment politic si
intelectual din Europa si America anilor ,80. Pentru subtexte, roma-
nul e prea ,.cinetic’, cat despre intertexte, acestea o vizeazd in primul
rand pe descoperitoarea lor, inegalabila Julie Kristeva, antrenata in
farsa grotescd a cautarii textului salvator. Salvator pentru Philippe
Sollers, sotul frustrat de prestanta intelectuald a nevestei-psihanalis-
te, dar si de provenienta ei sociald (in roman, dar poate si in realitate,
Julie Kristeva este fiica generalului KGB Emil Kristoff, omologul lui
Andropov in Bulgaria Socialista), si lucrurile s-ar fi oprit aici dacé la
pagina 396, Sollers nu ar fi fost invins de adversarul sau in oratorie,
Marele Protagoras Umberto Eco si ,,realmente” castrat dupa regulile
necrutitoare ale Logos Clubului.

Istoria acestei innebunitoare cautari de comori lingvistice in-
cepe in data de 25 februarie 1980, cand Roland Barthes, care tocmai
se bucurase de onoarea unui prinz cu Francois Mitterand, este lovit
de o camioneta in plin centrul Parisului si internat la spitalul Pitié —
Salpétriere. O lund mai tarziu, pe 26 martie 1980, ,,cel mai mare critic
literar din secolul XX” moare de insuficientd pulmonara. In roman,
cineva, iar mai tarziu aflim ca acel ,cineva” nu era alta decét Julie
Kristeva, ii deconecteaza aparatul respirator. Tentatia de a-1 face pe
lectorul paranoic pandeste dupa fiecare colt de frazd, mai cu seama
daca te lasi atras in jocul ,de-a lumile posibile” propus de narator:
~cum faci s stii ca esti intr-un roman?” Cel care povesteste si formu-
leaza sus-numita intrebare este Simon Herzog, semiotician cu nume-
le si de profesie la Vincennes, ,,spelunca noii critici de la Sorbona”,
mare cunoscator al enciclopediei structuraliste, bineinteles, in sensul
acordat acestui termen de Umberto Eco, pe care il admir4, il citeaza,
il consulta, il explica, iar atunci cand fantoma acestui ,,arhi-narator”
se retrage din fabuld, Simon Herzog reintra in rolul sosiilor sale lite-
rare — Guglielmo da Baskerville, sau Robert Langdon, céci nici Dan
Brown nu e de ignorat in economia romanului. In cuplu cu initiatul
in stiinta semnelor apare agentul serviciilor secrete franceze, Jacqu-
es Bayard, al cdrui prototip literar-cinematografic este James Bond,
descifrabil nu doar in initialele numelui, in numarul de matricold
(Bond este agentul 007, iar Bayard cautd a 7-a functie a limbajului),
cét si, sau mai ales, in parodierea codurilor semice ale acestui mit
contemporan. Si cum parodia nu se adreseazd decat structurilor de
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rezistentd ale culturii oficiale, Simon Herzog tine un curs universitar
despre semiologia ,,numerelor si a literelor in James Bond”, al carui
ultim sens, anagogic, vizeaza ,,Mitologiile” lui Barthes: ,,dublu zero
este dreptul de a ucide si de a fi ucis. Cat despre 7, evident ca a fost
ales fiindc4, traditional, dintre toate numerele, acesta este unul dintre
cele mai elegante, un numar magic, incircat de istorie si de simboluri,
care raspunde, la rigoare, la doua criterii: e impar, ca numarul de roze
oferit unei femei, si e un numar primar (un numar primar se imparte
doar la unu sila el insusi), pentru a exprima o singularitate, o unicita-
te, o individualitate ce contrasteaza cu impresia de intersanjabilitate
si impersonalitate indusé de recursul la matricola. (...) 007 este anti-
Numarul 6 - satisfacut de locul super-privilegiat pe care societatea i-1
acorda, lucreazd cu abnegatie pentru pastrarea ordinii stabilite, fara
a se intreba vreodata care sunt natura si motivatiile dusmanului” (2,
p. 40).

E admirabil cum se ,aud”, in acest roman, ,vocile” capeteniilor
de ,triburi” teoretice beligerante! Despre ce le vorbea, de fapt, Simon
Herzog studentilor séi de la ,,Semio”? Despre ,,miturile contempora-
ne” ale ,,Frantei reale”, prin care Barthes anuntase, in 1957 (anul pu-
blicérii ,,Mitologiilor”), inceputul ,.erei semiologiei” (care n-a durat,
in treacit fie spus, decét zece ani)? Despre omul epuizat de cautarea
obiectelor ridicate la rang de semne mereu devalorizate, pe care Bau-
drillard I-a intrezarit in ,,Sistemul obiectelor” (1968) si in ,,Societatea
de consum”? Sau despre schizo-analizele Anti-Oedipiene (1972) ale
lui Deleuze si Guattari, care atrdgeau, sibilinic, prin vocabularul lor
greu pronuntabil si incd si mai greu inteligibil? Dar, in timpul roma-
nesc al actiunii, 1980, toata aceasta splendida constructie intelectuala
era deja un muzeu, iar pentru timpul real al lecturii, 2018, numele
acestor guru, patriarhi i maitre ai gandirii teoretice valoreaza tot atat
cat Amadis din Gaula pentru intelegerea lui Don Quijote. Surprinsi
in bucitarie, idolii devin familiari, ridicoli si vulnerabili, iar sistemul
lor de coduri - o pésdreasca dintr-o altd lume. Efectul parodiei este,
dupa cum bine se stie, intotdeauna tragic, deoarece dupa lichida-
rea, prin deriziune, a sensului, nu raméne decét vidul, a cirui erd o
anunta, in 1983, Gilles Lipovetsky.

Dar, sd revenim la intrebarea personajului narator care se
indoieste, din perspectiva certitudinii sale de entitate fictivd, de
fictionalitatea aventurilor lui Barthes, Foucault, Derrida, Jakobson,
Althusser, Kristeva, Eco si altii, nu mai putin celebri, cu totii prezenti
in ,,lJumea zero a enciclopediei istorice™ ,,cum sd stim ca suntem intr-
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un roman’? ,Evenimentele povestite in Divina Comedie” - spune
Eco - ,,pot fi citite drept ,,credibile” in raport cu enciclopedia medi-
evala si legendare in raport cu a noastra” (2, p. 236). Problema lui Si-
mon Herzog, omul de hartie, si a noastrd, cititori in carne si oase, este
cd evenimentele narate in acest roman sunt deopotriva ,,credibile”
si deja ,legendare” pentru enciclopedia actuald. Citim, asadar, acest
thriller semiotic drept un , text de placere”, admitand ,,deraparile” te-
oretice, evitand reintoarcerea la orice filosofie a sensului si urmarind
~recompunerea teatrald” a ,,subiectului istoric” care este un ,,subiect
de fictiune”, la fel ca si identitatea — o forma ultima a fictiunii in ,,Ro-
land Barthes par Roland Barthes” (1975).

In lumea posibild a romanului, comisarul Jacques Bayard primeste
de la Valéry Giscard d>Estaing, presedintele in exercitiu al Frantei din
1974-1981, misiunea secretd de a investiga circumstantele acciden-
tului rutier in care este implicat Roland Barthes dupa vizita facutd lui
Frangois Mitterand, contracandidatul de stdnga la apropiatele alegeri
prezidentiale. Astfel, ofiterul serviciilor secrete franceze intrd in contact
cu ,blestematii de intelectuali pederasti” ai Frantei anilor «80. Ancheta
incepe de la College de France, o institutie cat se poate de stranie unde
»se tin cursuri deschise pentru toti” la care se inscriu doar ,,dezocupatii
de stanga, pensionarii, iluminatii si profesorii care fumeaza lulea” si unde
»persoane ca Barthes si Foucault sunt plitite pentru a povesti chestii
obscure”. Amfiteatrul in care Michael Foucault isi tine prelegerea este
arhiplin, un difuzor ii transportd vocea magistrala in aula vecin, pli-
nd si aceasta de o gloata pestrita de admiratori. Discursul despre putere
este, inevitabil, un discurs al puterii, dar ,tribul sinistroid” ignord aceasta
contradictie, cum, de altfel, si Foucault insusi. Este epoca vedetelor in-
telectuale vazutd cu ochii functionarului cazon care nu-si poate refuza
intrebarea: ,,0are dsta castiga mai mult decat mine?” Din punctul lui Fo-
ucault de vedere, pe Barthes l-a ucis ,,sistemul’, dar mai cu seamd, ,,criti-
ca cea veche si rincedd”.

Inarmat cu lista , migarilor patentati” de la Sorbona, comisa-
rul Bayard merge la libraria campusului universitar in speranta ca
operele unui Raymond Picard sau René Pommier ar face lumina in
ancheta mortii lui Barthes. Scena merita reprodusd nu atat pentru
reconstructia atmosferei, anacronice, in treacat fie spus, deoarece
marea bitilie dintre vechea si noua critica a avut loc in anii «60, iar
cartea lui Raimond Picard, ,Nouvelle Critique, nouvelle imposture”,
in care sunt atacati Jean-Paul Weber si Roland Barthes, dateazd din
1965, cat pentru savoarea comediei filologice prin care e reprezentat
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structuralismul si pretentiile lui de stiintificitate. Dupé constituirea
»bandei” lui Barthes, compusa din aliatii de la Tel Quel (Sollers, Faye,
Pleynet, Ricardou), la care se alaturd Todorov, Genette, Greimas si
noii-romancieri, euforia structuralista se raspandeste viral in cultura
si in societate, care va imita, de aici incolo, modelul din ce in ce mai
riguros de analiza propus de périntii fondatori. In 1978, Michel-An-
toine Burnier si Patrick Rambaud, care nu erau nici critici literari, si
nici din generatia anticilor sorbonarzi, publicd o carte-pamflet inti-
tulatd ,,Le Roland Barthes sans peine”, un soi de dictionar al francezei
lui Barthes, in care se amuzau copios pe seama vocabularului struc-
turalist. Anume din aceasta carte citeste comisarul Bayard cu o gita-
ne intre dinti: ,,Ce ,contract” blocheazd, inchide, organizeaza, misca
economia pragmei tale, ca ocultare si / sau realizare a ex-zistentei
tale? In francezd: Cu ce te ocupi in viati? Transliterez mici piese de
coduri. In franceza: Sunt dactilograf”, sau, si mai copios: ,,Discursul
meu gaseste / ajunge la textualitatea ta prin R.B. intr-un joc de reflexe
(reflectii?). In francezi: eu vorbesc curent in Roland - Barthes” (2, p.
34).

Pentru comisarul Bayard, ca si pentru cititorii de la periferia
vietii intelectuale pariziene, devine limpede cé ceea ce subintelegea
proiectul structuralist prin ,,structurd” nu era, intr-adevar, foarte clar.
Determinat sa ajunga la sensul ascuns al acestui nonsens, comisarul
Bayard isi continua investigatia la Vincennes, unde prolifera nestin-
gherita, printre vanzatorii africani de marfuri inutile si ,drogati in
stare de comd”, utopia ideologica a revolutionarilor din Mai ,68. At-
mosfera de la Semiologie este foarte instructivd pentru reconstruirea
»identitdtii colective” a noii stangi, mai cu seama dacd ne gandim
ca anul publicirii romanului, 2018, este unul jubiliar pentru eveni-
mentele din Mai ,68, fapt consemnat pe teritoriul Europei printr-o
serie de conferinte si contributii editoriale dedicate ,,trecutului si pre-
zentului anului rebel” (4). Pentru Laurent Binet, ,,revolta globald” se
reduce la o gloatd de studenti ,,putind a marijuana’, iar semnificatia
ei transformativa — la un repertoriu de graffiti ce fixeaza in memo-
ria colectiva echivalentele matematice intre ideologie si celebritate:
»Mao = fascism’, ,Trotkist = stalinist”, ,Lacan = tiran’, ,,Badiou =
natist”, ,,Althusser = asasin” (...), ,Foucault = curva lui Khomeini”,
»Barthes = social - tradtor filo — chinez”, etc. (2, p. 38).

E, prin urmare, de-a dreptul paradoxal ca in mediul acestor
opozanti radicali fata de structurile autoritare ale societatii, Simon
Herzog tine un curs despre cel mai popular personaj al celei mai abi-
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sale inclinatii colective spre ordine, ierarhie si putere — James Bond.
In treacit fie spus, din 1953, cand Ian Fleming il creeazd pe agen-
tul Serviciilor Secrete Britanice in romanul ,,Casino Royale’, si pana
in 2006, cand acesta apare in ultimul roman al lui Kate Westbrook,
»Moneypenny’s First Date with Bond”, James Bond a fost protago-
nistul a 59 de romane semnate de 11 scriitori, vindute in sute de
milioane de exemplare si ecranizate in 27 de filme. Interesant, ce ar
fi avut de spus Lévi-Strauss despre aceasta ,realitate sui generis” a
psihismului uman?

Desi lipsit de privilegii institutionale si de eleganta britanica a
agentului 007, Jacques Bayard poate fi considerat cea de a saizecea
»reincarnare” literard a lui James Bond, de aceastd data, in versiu-
ne francezd si, bineinteles, parodicd, deoarece ,restabilirea ordinii
prestabilite” in lumea intelectuala francezd e o misiune compromisa
din start. Impreuni cu Simon Herzog, pe care-1 recruteazi ca ,,tradu-
cator al tampeniilor” semio-structuraliste, agentul Bayard formeaza
un ,,cuplu credibil” pentru cititorii de azi, obisnuiti sa vada in ro-
manele de spionaj o deconspirare a secretelor de stat. Dar secretul
de stat nu ar fi destul de profitabil daca nu ar implica o conspiratie
internationald a grupurilor de presiune, printre care KGB-ul sovietic
e, practic, omniprezent. Dupa regulile ,,teoriei sociale a conspiratiei”
(5), functia fatica a limbajului ar trebui sa ascunda un secret cu o
mizd mai mare decét bravura intelectuald, pe seama caruia ar putea
fi pusd, bundoard, venirea la putere a socialistului Mitterand dupa
scrutinul din 1981.

Incilcand ordinea imediati a povestirii, deducem, din prima
parte a romanului, un adevirat plan ocult al controlului mondial prin
intermediul performativitatii limbajului, ceva in genul conspiratiei
Inteleptilor Sionului sau a complotului iezuitilor: in timpul pranzu-
lui, Mitterand ii sustrage lui Barthes manuscrisul celei de a saptea
functii a limbajului, Derrida o contraface, creand o functie falsa,
pe care o strecoard, pe neobservate, in buzunarul lui Barthes. Julie
Kristeva angajeazd doi securisti bulgari care-i insceneaza lui Bart-
hes accidentul cu dubita, ii furd documentul, fira a sti cd e contra-
facut, iar o luna mai tarziu Kristeva il omoara pe Barthes in spitalul
Pitié — Salpétriere. Din ratiuni neclare, Kristeva face o copie a do-
cumentului falsificat si i-o incredinteaza spre pastrare lui Althusser.
O decizie imprudenta, cici, inconstienta de valoarea documentului,
sotia lui Althusser il aruncd, fapt pentru care filosoful marxismului o
stranguleazd. Cateva scene mai tarziu, il gasim internat la psihiatrie,
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unde discipolii fac front comun de apérare a batranului maestru, de-
oarece ,,Franta e facuta asa: daca ati fost profesor la Ecole Normale
Supérieure din 1948 pand in 1980, atunci i-ati avut printre studenti si
/ sau colegi pe Derrida, Fouacault, Debray, Balibar, Lacan. Si pe BHL
(Bernard-Henri Lévy) (2, p. 258). Aflam cd lui Foucault ,,i-au cerut
s-0 facd” inaintea lui Derrida, insi el a refuzat s falsifice documen-
tul din rationamente morale. Intre timp, securistii bulgari ii omoara
cu o umbrela otravitd pe efebii arabi ai lui Barthes, carora criticul le
incredintase nu numai secretele vietii sale intime, ci si pe cea a puterii
limbajului. In joc intr3 doi japonezi, trimisi de impérat si-1 protejeze
pe Simon Herzog sub pretextul ca ,,prietenii lui Roland Barthes sunt
prietenii nostri’, la care se adaoga rusoaica Anastasia, super-agenta
lui Andropov, intrata in cursd pentru obtinerea armei ideologice.
Privit ca purd fictiune politistd, romanul nu se ridica la stan-
dardele genului, in ciuda anchetei minutios orchestrate si a ,sin-
dromului conspiratiei” pe care se sprijina intriga. Interesul major
al acestui roman pentru intelectuali il constituie cancanul vedetelor
din lumea intelectuald. Laurent Binet se comporta ca un paparazzi,
isi ,urmareste” personajele prin cotloanele vietii lor private, unde-si
practica obiceiurile nu tocmai ortodoxe, le reconstruieste biografia
umand si sacrosanctd de locuitori ai Olimpului elitelor din perspec-
tiva consumatorului ,,socializat” de azi, obisnuit cu apropierea ,fa-
miliard” de lumea mondena din spatiul virtual. Anii ,80 ai secolului
trecut sunt marcati de o efervescenta culturald fara precedent. Este
epoca ghizilor intelectuali, ai formatorilor ,,patentati” de opinie so-
ciald, poate, singura din istoria umanitétii, cind universitarii, filoso-
tii, criticii si scriitorii erau vedetele talk-show-urilor televizate, ale
emisiunilor radiofonice si ale revistelor de cultura respectabile. Asa
se face cd in arhivele radioteleviziunii franceze se gdseste suficient
material factologic despre toate acele staruri intelectuale, care dinco-
lo de hotarele Frantei, ca sa nu mai spunem dincolo de hotarele Uni-
unii Europene, nu au ajuns decét foarte tarziu si doar cu numele, iar
uneori, cu o carte tradusa la intdmplare. Pentru cei care au practicat
cultul obsolet al intelectualilor de calibru, dar si pentru urmasii lor,
educati intr-un minim respect fatd de produsele inteligentei umane,
romanul lui Binet reprezintd o adevaratd ,,memorabilia”, un ,,relicvar”
de amintiri fetisiste din vremuri legendare. Unele dintre personajele
acestui roman nu mai sunt in viata (si, apropo, au murit in anul §i in
circumstante foarte asemandtoare cu cele inventate de Binet), iar al-
tele, mai longevive, se pot admira, bundoard, in urmatoarea secventd
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de grup: ,,Barthes a participat la revista Tel Quel a lui Philippe Joyaux
zis Sollers si citiva ani in urmd, impreuna cu Julia, au facut o célato-
rie in China... Pentru ce? Calatorie de studiu... Comunisti imputiti,
isi spuse Bayard. Barthes a scris multe articole elogioase despre Sol-
lers, chiar daca ai fi zis cd uneori Barthes se comporta ca un elev.... $i
Kristeva? Barthes declarase intr-o zi ca daca ar fi iubit femeile, s-ar fi
indragostit de Julia... O adora... Si dumneavoastrd, domnule Joyaux,
nu erati gelos? Ahahah... Noi avem acest tip de relatie, eu si Julia ... Si
apoi, sairmanul Roland... nu mai era demult chiar atat de multumit cu
birbatii. Nu se prea descurca, se ldsa mereu tras pe sfoar!... Inteleg.
Si dumneavoastra, domnule Lévy? 1l admir mult, e un mare om! Ati
calatorit si dumneavoastra cu el? Aveam multe proiecte sa-i propun.
Ce fel de proiecte? Proiectul unui film despre viata lui Charles Baude-
laire, ma gandeam sd-i propun rolul central, proiectul unui interviu
incrucisat cu Soljenitan, proiectul unei petitii la NATO ca sd elibere-
ze Cuba. (...) Barthes avea dusmani? Da, multi, raspunse Sollers. Toti
stiu cd e amicul nostru, iar noi avem multi dusmani! Cine? Stalinistii!
Fascistii! Alain Badiou! Gilles Deleuze! Pierre Bourdieu! Cornelius
Castoriadis! Pierre Vidal-Naquet! Hmm... Héléne Cixous! (BHL: A,
da? Sunt certate cu Julia? Sollers: Da... nu... ea e geloasa pe Giulia din
cauza lui Marguerite...) Marguerite si mai cum? Duras” (2, p.68).

Ancheta cazului Barthes continud, in partea a doua a roma-
nului, la Bologna, unde istoria incalcita a manuscrisului i conduce
pe cei doi investigatori pe urmele lui Umberto Eco. Totul incepe cu
Hamed, amantul arab al lui Barthes, care, inainte de a muri de otrava
bulgarilor, spune cuvantul ,,Eco” $i cum putea fi altfel? Primul sau
roman, ,Numele Trandafirului,” apare in 1980, proclaménd, cu iro-
nie si candoare, esuarea unei intregi epoci de elucubratii teoretice si
filosofice. Pe fundalul intrigilor, al vanitatilor si al gherilei triburilor
de ganditori de pe malurile Senei, ,Numele trandafirului’, dar mai
cu seamd, ironicul, postmodernul si hiperinteligentul Umberto Eco
apar drept figuri apostolice ale noii ordini, pe care o absolvd, fira
crispare si amardciune, de pacatul ignorantei. Privita retrospectiv, in
contextul reconstruit al anului 1980, istoria falsului tratat aristotelic
despre ras pare o concluzie masiva asupra avantului orgolios si fara
precedent al stiintelor omului, inceput in anii ,60 si prabusit dramatic
in criza anilor ,80.

Bologna lui Eco este comunistd si ocultd, scenografia pare de-
cupatd din filmele lui Fellini, greu de spus, remarca Binet, dacd e vor-
ba de ,La dolce vita” sau ,La strada’, sau, credem noi, din articolul
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lui Bernard-Henri Lévy, ,,A la guerre come a la guerre”, apérut in
ianuarie 1978 in cotidianul ,Lotta continua” si preluat, polemic, de
majoritatea ziarelor italiene: ,,Europa occidentald trdieste acum in
timpul bombelor, al P. 38, al cocktailurilor Molotov. In Germania, in
Italia, in Franta revine vechiul refren cavernos si disperat, care face
din actiunea violentd o formd purd a rebeliunii. Barbati si femei se
indreapta, vagabondand prin neant si revoltati de nihilism, pentru
a lupta impotriva raului in prezenta unui popor ticut. Acesta este
terorismul si eu pretind cd maine el va fi, probabil, problema-cheie a
societdtilor liberale (6, p. 183).

In cheia acestui articol, premonitial, de altfel, este reficuta at-
mosfera de la Bologna, unde misuna brigazile rosii, cazul Aldo Moro
e pe buzele tuturor, Papa e invinuit de coruptie, ,,porcul de Andre-
otti” face interesele mafiei, in localuri se discutéd despre ,,compromi-
sul istoric”, cuvintele ,fascisti’, ,,comunisti’, ,,coalitie”, ,,combinatie”
si ,coruptie” genereazd o mare confuzie, iar teroristii de stanga ,isi
asumi violenta ca mijloc de actiune” In subteranele ,,Bolognei rosii”,
profesorul Umberto Eco prezideaza clubul secret al oratorilor, a cé-
rui ratiune de a fi o formuleazd netezindu-si cu satisfactie barba de
semiotician: ,Cetatile ateniene se sprijineau pe trei pilastri: gimna-
ziul, teatrul si scoala de retorica. Urmele acestei puteri tripartite le
mai gdsim §i azi in societatea spectacolului, care promoveazi la rang
de celebritate trei categorii de indivizi: sportivi, actori (sau cantareti,
teatrul antic nu facea diferenta) si oameni politici. Din aceste trei ca-
tegorii, cea de a treia a devenit, pana in prezent, din ce in ce mai pu-
ternica (desi, odatd cu Ronald Reagan, se intelege ca nu intotdeauna
categoriile sunt impermeabile), deoarece implicd controlul celei mai
puternice arme: limbajul. (...) Asadar, cel ce controleaza discursul si
capacitatea acestuia de a suscita frica si dragostea, este stapanul vir-
tual al lumii” (2, p. 211). Intrunirea Logos Clubului seamina cu un
bal mascat al masonilor, unde elita intelectuala a Europei isi masoara
puterile in arta persuasiunii, platind esecul cu mutilarea corporala.
In acest fel, regizorul Antonioni isi pierde un deget, iar Sollers - tes-
ticulele, singurul neinvins in competitia pentru guvernarea virtuala
a lumii fiind Umberto Eco. In gara din Bologna, cineva plaseazi o
bomba, predestinatd, probabil, lui Eco, dar jovialul semiotician ia un
alt tren, cu o ora mai devreme de explozia gérii, nu inainte insa de a
le da investigatorilor un alt indiciu - John Searle.

In felul acesta, toti protagonistii istoriei se regdsesc, in cea de
a treia parte a romanului, la Universitatea Cornell din Ithaca, New
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York, la congresul ,,Shift into overdrive in the linguistic Turn’, or-
ganizat de Jonathan Culler. Romanul meritd sa fie citit doar pentru
aceastd necrutdtoare ironie ce desfiinteaza mediul academic ameri-
can: peluza campusului e plind de studenti dezinvolti, unul incearca
sd-i aplice lui Kristeva un sdrut pe gét, un altul, din generatia post-
hippies pre-new wave, e extaziat de sonoritatea numelui Spinoza, Paul
de Man circula inconjurat de grupul de suporteri ,,Derrida boys” in
eventualitatea unei confruntari cu fanii lui John Searle, care-si ex-
primi intreaga lor admiratie fatd de francezi in apelativul ,,French
Suckers”, Moris Zapp, ,,mare specialist in structuralism, post-struc-
turalism, noua criticd si in multe alte chestii’, incarneaza visul ameri-
can al intelectualilor europeni, deoarece este ,,primul profesor cu un
salariu de sase cifre”, Searle, Chomsky si Camille Paglia fac parte din
grupul ,analistilor”, izolati si aroganti, care refuza un traducator al
comunicdrilor francezilor, pentru ca ,,my French is good enough for
this shit”. Pe scurt, totul se desfasoara in spiritul civilizatiei planetare:
»1 love America”.

Pentru cititorii neinitiati in istoria filologiei contemporane,
un student anonim ofera explicatia conceptului de ,, Linguistic turn”:
»paradoxal, dar astazi filosofia ,,continentald” are mai mult succes in
SUA decét in Europa. Aici, in campus, Derrida, Deleuze, Foucault
sunt niste staruri absolute, in timp ce in Franta nu sunt studiati la
Facultatea de Litere si dispretuiti la cea de Filosofie. Aici ii studiem in
engleza. Pentru departamentele de engleza, French Theory a fost in-
strumentul unei lovituri de stat care le-a permis sa treacd de la a cin-
cea roatd de cdrutd a stiintelor umane la disciplina ce le inglobeaza pe
toate celelalte, deoarece, dat fiind faptul ca French Theory porneste
de la postulatul ca limbajul este de bazd, atunci studiul limbajului se
intoarce spre studiul filosofiei, al sociologiei, al psihologiei... Acesta
este faimosul linguistic turn. Dintr-o dat, filosofii s-au simtit obositi
si au inceput si ei sd lucreze asupra limbajului, Searle, Chomsky, pe-
trec o buna parte din timpul lor denigrandu-i pe francezi. (...) Au
sentimentul ca le-au furat scena prin clounade, bufonerii, sarlitanii,
e normal sa fie supérati. Dar trebuie sd recunoastem, Foucault e cu
siguranta mai sexy decat Chomsky” (2, p. 299).

E de la sine inteles cd in mijlocul acestui carnaval filologic an-
cheta cazului Barthes trebuia si esueze in grotesc. In joc intra aman-
tul lui Foucault, si el arab, care incearcd sa-i vinda manuscrisul mai
intéi lui Searle, apoi lui Derrida. Tranzactia trebuie sa aibd loc intr-un
cimitir, la mijloc de noapte, unde isi dau intalnire, din intamplare,
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Simon Herzog si Donna (Haraway?) cu bacantele pentru o ceremo-
nie sibilinicd de ,,nastere a omului nou” In timpul tranzactiei, ogarii
lui Searle il sfasie pe Derrida, din senin apare Roman Jakobson care
distruge manuscrisul celei de a saptea functii a limbajului, iar Searle
se sinucide aruncandu-se in Cascadilla Creek. In data de 5 mai 1981,
Frangois Mitterand invinge in campania prezidentiald, de banuit, cu
ajutorul magicei functii fatice a limbajului.

Aceasta este povestea. Cine vrea, o crede, cine nu - sa ia lectii
de Public Speaking, tragand cu ochiul la Stive Jobs, si sa se inroleze
in cruciada comunicatorilor secolului XXI sub stindardul alb-rosu al
Conferintelor TED.

BIBLIOGRAFIE

1. Eco, Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985.

2.Binet, Laurent, La settima funzione del linguaggio, Milano, La nave di Teseo,
2018.

3. De Sade, Filozofia in budoar, Timisoara, Editura de Vest, 1993.

4. Della Porta, Donatella (a cura di), Sessantotto. Passato e presente dell'anno ri-
belle. Milano, Feltrinelli, 2018.

5. Eco, Umberto, Despre conspiratii si scenarii. In: Cronicile unei societati lichide,
Tasi, Polirom, 2016.

6. Aubier Montaigne (edition), Les Dieux dans la cuisine. Vingt ans de philosophie

en France, Paris, Aubier, 1978.



QUADRAT

ScanLit

| 129



130

Oxana Cherman

»SCRUMUL” UNEI ADOLESCENTE SOVIETICE

Romanul Scrum (Tracus Arte, 2014), semnat de Augustin Nacu,
ilustreazd visul unei adolescente sovietice. Oricat de exaltat suna,
nu e vorba de o adolescenta luminoasd, cu planuri si cu perspective
stralucite, cum apare deseori in filmele epocii, ci una zbuciumata,
tragicd. Patru tineri, prieteni din copilarie, traiesc cu dezgust toate
mizeriile lumii sovietice, formand un microgrup in care se discuta
lucid, aproape matur, toate evenimentele politice si consecintele lor,
care afecteaza invitdmantul, mediul social, activitatea profesionala a
périntilor, chiar si intimitatea familiei, incercaind nenumarate tenta-
tive de rezistentd. Deasupra intdmplarilor insa planeaza senzatia unei
pierderi, a unui esec. Chiar de la bun inceput.

Scoala este o pepinierd in care se cultiva ,0amenii noi’, in care
e promovatd ,viata noud’, puterea sovietica, partidul si conducitorii,
»poporul rus, care a eliberat poporul moldovenesc de sub opresiunea
nemiloasd a regimului burghezo-mosieresc” (p. 25), iar elevii sunt
obligati sa insuseasca formule tipice, sd le comenteze, s le dezvolte
si sd le reproduca in nenumarate forme si contexte. Atitudinile fata
de politica dezbina tinerii in doua tabere: una, semnificativa, proso-
vietica si alta, minoritard si nedeclarata, antisovieticd. Desi in mediul
scolar cei patru prieteni manifestd o oarecare obedienta, ei raméan la
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ideile proprii si, in cerc restrans, isi exprima dezacordul si scarba fata
de sistem, iau in deridere falsurile din manualele de istorie, ipocrizia
profesorilor si platitudinea discursurilor de la lectii.

Pentru a-si da frau liber repulsiei fata de regimul de conduce-
re, tinerii recurg la manifestari riscante: la meciurile de fotbal apla-
ud3 adversarii sovieticilor, asculti radio
Europa Libera, Vocea Americii, BBC,
organizeaza pe ascuns intalniri in care
canta piese antipolitice si strigd con-
tra-lozinci (,,Marxism-leninism - ona-
nism!”), depun flori la monumentul lui
Stefan ce Mare, statuia cdruia se planifi-
ca s fie demontata din considerentul ca
domnitorul a fost un feudal, scriu si in-
terpreteazd cantece-manifest (romanul
contine o multime de texte pentru pie-
se, in limba franceza), fac greva foamei
cand li se impun limite s.a.m.d. In soci-
etate li se interzice sa vorbeasca in limba
maternd (,Vorbiti in limba lui Lenin!”;

»Vorbiti omeneste!”). Pe langa falsul is-

toriei, problema identitatii, a limbii este

reluatd de mai multe ori: ,Medicul, ca si oricare alt cetitean sovie-
tic, trebuia sa fie ,,internationalist”, adicd sa vorbeasca ruseste. Limba
prieteniei dintre popoare! Limba progresului! Limba comunismu-
lui!” (p. 54) Tinerii aproape ca nu au de ales. Sistemul ii absoarbe fara
voie in ,,formarea” civicd obligatorie, ii face octombrei, apoi pionieri,
apoi comsomolisti, ii impune sa se inroleze in tabere de colhoz, sd
participe la manifestatii festive cu tema politica. Astfel, adolescentii
se pomenesc ca traiesc in doua lumi paralele, opuse.

Lupta celor patru prieteni contra regimului continua in diver-
se forme. Ei isi gdndesc o organizatie secreta — Uniunea eliberarii si
renasterii nationale si sociale, statutul careia il multiplica pe foi vo-
lante pe care le distribuie in cabinele telefoanelor publice. Cu riscul
de a fi prinsi de KGB, de a fi pedepsiti aspru pentru nesupunere, ei
intreprind tot felul de smecherii, care insd nu dau roade. Cele mai
dureroase momente sunt acelea cind isi constientizeaza neputinta,
limitele. In cele din urma3, cAnd tinerii inteleg ca nimic din ce pot face
nu va schimba lucrurile in tard, decid sa evadeze din Uniunea Sovie-
tica. Planul de evadare include inmatricularea la studii la Universita-
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tea de Medicind din Chisindu, obtinerea diplomei libere si plecarea
peste hotare — in stagii profesionale. Ideea vine de la Vic, cel mai
afectiv si cel mai afectat dintre ei.

Planul este pus in aplicare, tinerii intrd la studii, orele de curs
(impregnate si ele de ideologie) alterneazéd cu distractii adolescen-
tine, cu relatii amoroase efemere, cu betii pand la come, cantece la
chitara, aventuri tineresti. Plimbdrile grupului de tineri dd ocazie
autorului sd prezinte citeva cadre din Chisindul sovietic, cu vechi-
le denumiri: bulevardul Pacii, bulevardul Armatei Sovietice, strada
Dzerjinski, gradinile veteranilor de rdzboi ai Armatei Sovietice, te-
rasa ,,Fulgusor”, hotelurile ,,Inturist” si ,Irandafir” etc., locuri care
formeaza imaginea unui alt Chisinau. Chiar dacd prietenii vin la stu-
dii pentru cu totul alte scopuri, societatea nu intérzie si le afiseze tot
setul de asteptiri: ,,...noi, proaspetii studenti, trebuia sd fim mandri
si fericiti ca aveam posibilitatea de a studia gratis in una dintre cele
mai renumite institutii de inviatdmant superior din URSS, cd acest
fapt se datora grijii permanente a partidului si guvernului sovietic si,
personal, tovardsului Leonid Ilici Brejnev pentru tinerele generatii,
viitori constructori ai comunismului” (p. 41) Presiunea de a se con-
forma acestor asteptdri este insuportabild, de aceea zilele in care tac
si asculta tinerii le incheie cu multd gélagie, cantec, betii, declaratii
deschise si confesiuni intime.

Evadarea este o tema tot mai frecventa, replica ,,as sterge-o de
aici” devine aproape o lozincd (valabila si generatiei zilei de azi, oricat
de ciudat ar pérea), cei patru prieteni cdutand cai aproape imposibile
si inexistente de a dezerta de pe teritoriul uniunii. Modelele lor nu
se afla in interiorul serei sovietice, ci in trecut: ,,Parintii sau bunicii
nostri erau niste oameni din lumea de ieri, trecuti prin dramele ani-
lor 1940 si 1944, prin calvarul foametei din 1946-47, prin deportarea
sau pericolul deportarii in Siberia, prin toatd nebunia acelor vremuri,
ramasi intr-o rezistenta interioard, cu nostalgia unei lumi pierdute
si cu privirea resemnata in viitor” (p. 45), ,Pe semne cd memoria
genelor a pastrat si disperarea aceasta de a ne sti nascuti in Basara-
bia, facutd scrum, iesiti noi insine din scrum; disperarea bunicilor
si parintilor nostri, nimeriti sub ocupatia sovieticd, disperarea celor
care erau luati cu forta noaptea de la casele lor si manati spre Sibe-
ria, disperarea celor care mureau in timpul foametei, organizatd de
puterea sovieticd in 1946-47, disperarea celor care erau torturati in
subsolurile NKVD-ului din Chisinau si din alte orase ale Basarabiei,
ca apoi sa fie impuscati si aruncati de-a valma in gropi cu var spre a
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nu fi identificati. Disperarea — ecoul trecutului vibrand in noi... Ne
doream cu disperare emigranti, trecdnd ilegal, vai, ilegal frontierele,
ca in romanele lui Remarque, de care nu ne mai saturam.” (p. 53)
Lectiile trecutului sunt clare pentru ei, de aceea planurile evadarii i
umplu de entuziasm: ,,Lumea in care doream sa ajungem ne vedea,
ne auzea, ne intelegea si eram fericiti fara sa ne dim seama de ce.
Penibila conditie: sa fii intr-o cuscd din care sd nu poti iesi, bucu-
randu-te de orice licir de lumina patruns dinafard” (p. 47) Ei poarta
blugi americani, ascultd muzica strdina, se cupleaza cu studentele din
Franta, venite vara in Chisindu, creandu-si iluzia ca traiesc fragmen-
tar o tinerete adevarata.

Sistemul universitar ii absoarbe si 1i constrange sa ia parte la
tot felul de manifestatii ideologice, parade, intruniri, careuri festi-
ve organizate cu ocazia unor sarbatori socialiste. Lipsa de la aces-
te activitati colective era sanctionatd aspru, studentii sunt presati si
amenintati cu privarea de bursd, exmatricularea chiar. Li se impun
diferite limite si restrictii sufocante: ce muzica si asculte si sa cante,
cum sa se comporte, cum sd vorbeascd, cum sa gandeasca. Libertatea
de exprimare este limitatd, chiar si printre tineri se gasesc turndtori,
din cauza cérora cei indrazneti sunt pedepsiti.

Autorul contrapune doud realitéti paralele: cea pe care tinerii
si-o doresc, o construiesc in realitate sau imaginar si cea de care au
parte: ,,Slava lui Marx, Engels si Lenin, intemeietorii si promotorii
comunismului in lume! Ura-a-al... Aceste slogane, cu uralele, se stri-
gau fard incetare in ziua aceea mohorata de 7 noiembrie de o voce
gravd de un bérbat la megafoanele de pe stalpii insiruiti de-a lungul
bulevardului Lenin... Duceau si alti colegi, la randul lor, portrete ale
altor clasici ai marxism-leninismului, ale membrilor Biroului Politic
al CC al PCUS, pancarte cu inscriptii de genul ,,Slava marelui Le-
nin!”, ,Unitatea partidului si poporului e de nezdruncinat!”, ,Trdiasca
miscarea comunista mondiala!” etc., drapele rosii cu secera si cio-
can, stegulete, baloane, garoafe artificiale rosii, doar rosii..” (p. 57)
Asemeni unui carnaval grotesc, absurd, lumea socialistd le provoaca
oroare tinerilor. Astfel, odata cu lista completd de lozinci socialiste
scandate la diferite manifestatii publice, vom intalni in text o gama de
contra-lozinci ingenioase, virulente, directe, pe care tinerii le striga
in realitatea lor (,Urdm lumea in care ne-am nascut! Suntem straini
aici! Ii uram pe comunisti!” (p. 70); ,,Plesciitul de Brejnev a murit
pe la mijlocul lui noiembrie 1982. ...In ziua aceea, am hotarat cu Vic
sa bem de bucurie ca a murit Brejnev, ceea ce, fireste, implica si o
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sperantd de schimbare” (p. 215-216)). Odatd cu comportamentul mai
mult sau mai putin exemplar al lor la universitate, au loc intruniri
underground, cu betii si planuri de ambuscadé care nu pot fi reali-
zate. La petreceri, visul lor se disip4, ei uita de evadare, atmosfera se
degajeaza.

Cei patru tineri pornesc, dupa o serie de ezitari (avand in vede-
re pericolele la care se expun, la care isi expun familiile) la Moscova,
in speranta ca vor putea patrunde in vreo ambasadd strdind ca sa
ceard azil politic, insa nu reusesc sa-si indeplineascé planul. Revin si
cautd alte solutii, mai rapide decat absolvirea facultitii, insa niciuna
valabild, realizabila (sd fuga cu un vapor, sd deturneze un avion s.a.).
Sunt atenti la posturile de radio, capteaza si discutd noutati despre
tineri care au facut aceiasi pasi, care au avut de suferit, informatii
despre statutul legal al refugiatilor, despre posibilitatile de a cere azil
politic in diferite state etc. Suspansul este dozat, cititorul tinut in pri-
zé cu fiecare decizie a prietenilor de a mai face un ,salt mortal” in
afara hotarelor URSS. Tinta este aménatd in repetate randuri. Insi
consecinta tragica, oricat de indezirabila, se intampla.

Cu fiecare esec, visul lor se indeparteaza, iar ei cad prada dis-
perdrii, se afunda in neputinta, fac tot mai multe greseli care 1i de-
conspira. Este afectat mai cu seama Vic, promotorul ideilor grupului,
care, din cauza comportamentului neconform ,vietii socialiste”, este
supus unor examene psihiatrice, exmatriculat, luat la armata ca si
Andy - un al membru al grupului (cu aceastd ocazie, autorul prezintd
intreg tabloul grozaviilor prin care trec tinerii inrolati in onorabila
armata sovietica), unde este torturat sistematic si unde, dupa cateva
tentative de suicid, reuseste sa-si pund capat zilelor. Finalul tragic al
romanului, desi pare sd fi fost previzibil chiar prin titlu, chiar in in-
cipit, are un efect devastator, creand impresia cd odatd cu moartea
lui Vic are loc moartea unei intregi generatii. Ideea pe care o reflectd
finalul si moartea protagonistului este cea pentru care merita citit
romanul lui Augustin Nacu.
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DIANA DEMEINTIEVA

VREAU ACASA
SI DINCOLO DE BEZNA
DE OLGA CAPATANA

Aflate in dialog stilistic §i tematic, romanele Olgai Capatand
Vreau acasa si Dincolo de beznd alcétuiesc o fresca sociald — o panora-
mad a tuturor framantarilor existentiale pe care le-au triit si continud sa
le traiasca moldovenii dintre Prut si Nistru. Perioada transpusd artis-
tic pune in lumina crochiurile mai multor generatii la rdnd, care s-au
perindat de la jumatatea secolului trecut incoace. Modelul vitraliului
gotic ilustreaza pe deplin intreaga creatie a scriitoarei, ce presupune un
ansamblu de povesti de viatd frumos relatate si convenabil armonizate,
un vitraliu imaginat artistic in limitele cdruia se citesc variate destine
umane. Spectrul de caractere cuprinde tipologii multiple: tarani, inte-
lectuali, gospodari, trandavi, profitori, depravati, misei s.a. In palma-
resul scrierilor semnate de Olga Cépatana, romanele lansate in anul
2021 sunt irepetabile. Noi perspective, procedee artistice, subiecte si,
bineinteles, noi lectii de viatd se decroseaza de la nivel narativ, din lu-
mea fictiva, si se metamorfozeaza in trdiri si experiente ale cititorului.

Temele recurente din literatura universald — dragostea, rdzboiul,
conditia sociald, prietenia, relatia copii-parinti — sunt adaptate unui
cadru national particular, specific istoriei si mentalitdtii ce reprezin-
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ta acest spatiu geografic. Romanele oferd posibilitatea de a privi altfel
mai multe nenorociri care au contribuit la formarea imaginii actuale a
societdtii in care trdim, cum ar fi: deportirile, colectivizarea, razboiul
din Afganistan, razboiul de pe Nistru, migratia in scop de munca s.a.
Autoarea testeazd noi modalitati de a comunica imaginarul ei,
fird a deturna insa limbajul uzual. Autenticitatea scrierilor sale vine
mai ales din explorarea limbajului cotidiana (ce e drept nu-i minciuna,
inca nu stie ce e viata, buna si-ti fie inima, de bine, de riu, nu-i iesea
din cuvént, din alt aluat plamadit), dar si prin reprezentarea modelelor
de comportament si de gandire spe-
cifice culturii noastre: ,,Il are pe Ivan
Vasilivici de argat, asa cand barbatul
vine in satul femeii, nu invers”; ,Nu
era Fima Dorescu cel mai negospodar
om din sat, da si Grigore nu era ba-
iat de lepadat” (p.11, Dincolo de bez-
nd); ,Vorba ceea, trebuie sa fie in rand
cu lumea”; ,,Ana Dmitrievna avea un
singur copil numai pentru ca asa era
predestinatia unei femei — sa nu spuna
lumea ca e stearpd” (p. 66, Dincolo de
bezna).

Prin explorarea potentialului
sdu verbal, autoarea declanseaza stari
de ilaritate, ceea ce-i denotd un simt al
umorului de o subtilitate desdvarsita:
»,Nu pérea frumos la prima vedere,

nici la a doua” (p. 36, Dincolo de beznd); ,Mama lui Iuri e mai fru-
moasa cu 5 kilograme”; ,,frumusetea ei se temea de apa si sapun” (p.
231, Vreau acasa); ,,la revedere si un praz verde’, ,,nu ciuta pe dracu”
(Vreau acasa).

Femeia, care ocupa un loc aparte in creatia Olgai Capatand,
semnificd modernitatea nu numai in sens literar, dar si istoric. Carac-
terele feminine portretizate in romanele Vreau acasd si Dincolo de bez-
nd ilustreaza un sir de schimbari ce s-au produs la nivelul sistemului
de valori, a principiilor de viata si a oranduirilor sociale si familiale.
Evolutia imaginii, a conditiei femeii se intrevede din povestile de viata
ale eroinelor care apartin diferitelor generatii. Bunica, de pilda, este
reprezentata intotdeauna ca fiind foarte inteleapta, harnica, generoasa,
omenoasd, blanda, onesta si puternici (,buna Eleonora este zamislita
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din lanita subtire” p. 27, Dincolo de beznd; ,privirea blandd, ména ei
milostivd’, Vreau acasd), in acelasi timp, bunica este devotatd sotului
si familiei, o femeie care respecta oranduirile vechi ale neamului nos-
tru. Insd, odatd cu rdsturnarea URSS-ului, femeia se remodeleaza, se
adapteazd configuratiei noii societati, devenind libera, emancipats, in-
dependents, neinfricatd si hotdrata. Ca sé facd fatd nevoilor cotidiene,
femeia este pusa in situatia de a actiona inaintea barbatului, devenind
astfel dominatoare si plina de sine, uneori chiar demonica. Mai mult
decat atat, incepand cu ani 2000, femeia incepe s se identifice cu spe-
cificul feminin din Occident, asa cum mademoiselle Sabina tinde sa
urmeze modelul frantuzoaicelor (Dincolo de bezna).

In mod particular, romanul Vreau acasd presupune un raport
ideatic trihotomic: femeia (mama) — casa — patria, in care motivul
»casd’ le presupune la nivel simbolic i pe celelalte doud. Casa este un
simbol arhetipal cu sensul de refugiu, de mama, de protectie, dar sim-
bolizeaza si nostalgia locului originar. In psihologia lui Jung, ceea ce se
intdmpld in interiorul casei noastre are loc inlduntrul nostru, iar in cea
a lui Freud, casa este asociata cu aspectul feminin - un spatiu inchis,
protejat, asemeni pantecului matern. Spre deosebire de acceptia moti-
vului ,,casd” in operele scriitorilor Ion Creanga (Amintiri de copildrie),
Ion Drutéd (Casa mare), Vladimir Besleaga (Zbor frant), Lucian Blaga
(Hronicul si cantecul varstelor), la Olga Cépatana semnificatia ,,casei”
implica si problema identitatii nationale. Naratoarea va constata cu re-
gret ca ,,singura politica pe care statul o urmareste in mod constant
este dezbinarea” (p. 201). Titlul romanului, Vreau acasd, dezviluie ex-
presia unei dureri, a unei disperari in plan dublu: personal si national.
In procesul lecturii, se instaureazi o nedumerire toata, insurmontabila
— Cine suntem noi de fapt? Actualizandu-se intermitent prin replicile
unor personaje si contrazisd indirect de interventiile, reflectiile altora
(,Care Patrie? Pentru care Patrie luptim?”) — expresia Vreau acasa! ca-
utd sa exprime dorul de noi insine ca neam, cautarea propriei identitati
nationale si, ulterior, a identitatii personale.

Romanul Dincolo de beznd povesteste istoria Angelei, o femeie
»care si-a iesit din suflet” (p. 223). ,Daci intilnesti un om fira suflet,
sa te rogi Domnului pentru el, este mai strasnic decat un nebun. Ne-
bunul nu stie ce face, iar cel fard suflet distruge alte suflete, apropiate,
care-1 iubesc, generoase si cumsecade - dsta e un pacat cumplit” (p.
223) Ideea femeii diabolice se intrevede de la bun inceput datorita co-
pertei corespunzator ilustrata. Sarpele este un motiv recurent si are o
conotatie dubli: pe de o parte, simbolizeaza ispita, viclenia, iar pe de
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alta parte, din cauza capacitatii lui de a-si schimba pielea, este simbolul
transformarii si renasterii. Sarpele este conectat cu lumea subpaman-
teand, adicd cu intunericul, cu bezna. Totodata, in Evanghelia lui Ioan,
sarpele apare ca un simbol al Mantuirii. Analogia care se stabileste
intre transformarea Angelei si cea a sarpelui nu poate fi decit bene-
fica, pentru ci in acest roman personajul feminin central traverseaza
aproximativ acelasi itinerar metamorfic al sarpelui, altfel spus, impli-
cd ambele conotatii ale acestui simbol.
Mai intéi, fiind ispititd de plécerile
trupesti, Angela cunoaste practic toate
cele noud cercuri ale Iadului dantesc,
apoi, imbolndvindu-se de Covid-19,
constientizeaza propria sa nimicnicie
si invatd sd se transforme si, in cele
din urma, sa se Mantuiasca. ,Doamne
iartd-ma!”, va exclama, intr-un sfarsit,
Angela. Doar datoritd virusului de Co-
vid-19, care i-a zguduit temelia beznei
in care trdia, protagonista romanului
ajunge sd inteleaga ca era fericita si nu
stia.

Asadar, Dincolo de beznd se situ-
eazd pe un teritoriu al relatiilor pole-
mice despre antagonismul clasic Bine
si Rau. In romanul Olgii Cipitana,

iadul (bezna) are o configuratie similara cu cea din creatia lui Oscar
Wild - ,,Purtdm in noi si raiul, si iadul”. Intr-un dialog cu sine, insusi
protagonista romanului va recunoaste acest adevar: Intunericul este
induntrul tau, intelegi?!” (p. 148). Deci, iadul nu este un loc, ci o stare
mentald, conceptia data este diferita de cea a lui Jean-Paul Sartre, care
sustine ci: ,Nu-i nevoie de flicari si smoald. Infernul sunt ceilalti” In
lucrarea sa de vaza, Cu usile inchise, filosofului francez descrie ,,iadul
sdu’, in care nu exista nici caldu, nici instrumente de tortura fizica:
siadul sunt ceilalti oameni”. La Jean-Paul Sartre iadul este inevitabil,
aceasta conditie fatidica vine din faptul ca personajele sale nu au o
sansi la mantuire. In schimb, romanul Olgii Cépitana, chiar incepand
cu titlul, cu acest ,,dincolo” ce contrasteazd cu ,,bezn&’, ii dd o speranta
cititorului ca ,totul va fi bine”. Catre sfarsitul cartii, Angela ajunge sa-si
depaseasca conditia de femeie degradatd, iar cititorul descoperd din-
colo de bezna: slabiciunile, remuscarile, toate frustrarile si temerile din
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sufletul ei. Opozitia Bine-Rau este ilustratd si prin intermediul pere-
chilor de personaje Angela si Gabriela, Grigore si Petrica, Vlad Banzari
si Rares, Buna Eleonora si Ana Dmitrievna.

Autoarea mentine o legatura continua cu cititorul sau prin faptul
cé-si creeazd la nivelul structurii narative un cititor actualizat, numit
si fictiv sau imaginat, cdruia i se adreseazd in mod direct: ,Deci dupa
cum ati inteles, poza nu a rupt-o, nu a ars-0.” (p. 8); ,Dar haideti s-o
ludm de la inceput, incetisor, rdnd pe rand.” (p. 10); ,Viciul, dupa cum
stiti, atrage...” (p. 24). In pofida prezentei unui intermediar imaginat
strategic, planurile temporale discontinui amplificd starea de incerti-
tudine instaurata la inceputul romanului in constiinta cititorului real.
Retrospectiva, suspansul, introspectia, alternarea viziunii narative il
debusoleaza si, totodats, il captiveaza pe cititor. Acesta ajunge sa-si
insuseascd multe dintre trairile personajelor, iar cu avansarea subiectu-
lui starea de emotivitate ridicatd este inlocuitd de o stare binefacatoare,
de satisfactie. Apare impresia cd, odata cu durerile protagonistilor, se
clarificd si durerile personale, cel putin, cititorul isi poate insusi, drept
lectii de viatd, unele solutii sau convingeri ale personajelor.

In fine, Dincolo de beznd este o povestire despre bine si rau,
despre putere si nevolnicie, despre iubire si urd, despre frumusete si
hidosenie. Romanul ilustreaza criza existentiald a unei tinere femei din
zilele noastre, surprinzand cu finete psihologicé incercarile prin care
trece pentru a se regasi. Angela nu poate fi comparata nici cu Cathy,
fiinta diavoleascd din romanul lui John Steinbeck, La rasarit de Eden,
nici cu Linda din romanul lui Paulo Coelho, Adulter. Angela este a
noastra, este ndscuta din nevoile, din mizeria, reconfigurérile cultu-
rale, sociale, politice prin care a trecut acest colt de lume si pe care-1
numim astazi Moldova.

Romanele Vreau acasd si Dincolo de beznd pornesc de la trai-
rile sufletesti, experientele si principiile morale ale scriitoarei: acestea
»nu sunt o pura fabulatie” (Calina Trifan). Dorul de casa, dragostea
de viatd, optimismul, speranta, perseverenta, bunatatea — toate aceste
calitdti ale autoarei trec treptat in limbaj literar, intruchipandu-se in
eroii sdi de hartie. Sentimentul de liniste, starea de fericire, impacare cu
sine si cu lumea transpare si la lectura romanelor sale. Chiar daca su-
biectele sunt, pe alocuri, tulburatoare, dramatice, autoarea se grabeste
sd le incheie pe o notd pozitivd, optimista, chemand cititorii la iertare,
invatindu-i sd iubeascd si motivand-i sd actioneze fard disperare.
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Amurg peste casa bibliotecii. Acuarela pe celuloza, A4

Lunca N. Acuarela pe celuloza, A4.
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Evadare cu Meli. Acuarela pe celuloza Canson, A4

Intersectie, acuarela si vin pe celuloza
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Maci, acuarela pe celuloza

Noiembrie clasic. Acuarela pe celuloza,
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Piata Universitatii Bucuresti. Acuarela pe celuloza, A4

Retur. Acuarela pe celuloza, A4
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Respiro galben 1. Acuarela pe celuloza. Miniatura.

Respiro galben 2. Acuarela pe celuloza. Miniatura
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lorgovan pentru Serj. Acuarela pe celuloza Canson, A4.

148



QUADRAT

Irigi. Acuarela pe celuloza Canson
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Peste balcon. Acuarela pe celuloza Canson, A4.
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