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PRO-PROZA

Marius Chivu
 

„Cât despre faptul că trăim vremuri grăbite, marcate de dinami-
ca rețelelor sociale, având ca efect o durată a atenției tot mai redusă, 
asta nu ajută prozei scurte care, dimpotrivă, din cauza dimensiunii 
mai puțin ample, cum spui tu, necesită de fapt o atenție sporită. Pentru 
timbru îți trebuie lupă, nu-l poți privi în trecere ca pe un afiș. Citind 
un roman, îți poți permite să te relaxezi: faci pauze, sari pasaje ori le 
citești pe diagonală, personajele sunt prezente în nenumărate situații, 
informația narativă este subîntinsă pe mari suprafețe, dacă ratezi să 
citești o pagină sau chiar mai multe asta nu compromite înțelegerea 
romanului. Or, în proza scurtă personajul este surprins într-o singură 
situație, diavolul narațiunii se poate ascunde într-un singur gest, într-o 
replică, uneori într-un singur cuvânt, iar finalul e deschis, ambiguu, 
deconcertant. Ritmul lecturii unei povestiri este deci mai lent.

Povestirea e mai scurtă nu pentru că spune lucruri mai puține, 
ci pentru că multe lucruri rămân nespuse. Romanul divaghează și te 
însoțește, povestirea sugerează și se lasă însoțită. Ideal vorbind, proza 
scurtă se citește mai ușor, dar se lasă citită mai greu. De aceea, când 
aud că cineva a citit într-o singură zi o antologie sau un volum de po-
vestiri, eu sunt circumspect că a citit cum trebuie. O proză scurtă, dacă 
e foarte bună, îți produce o anume comoție, te destabilizează în sensul 
că îți cere timp de gândire, de reculegere, pentru o vreme te împiedică 
să reiei lectura.”

(Fragment din interviul realizat de 
Alina Vîlcan pentru Suplimentul de cultură)
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VALERIU STANCU

Născut în Iași, pe 27 august 1950. Scriitor, editor și traducător. Redactor-
șef al revistei naționale de cultură Cronica (între 1997 și 2015) și președinte 
al Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România (2005-2009). A debutat în 
presă în 1978, iar editorial, în 1981 cu volumul Înfrângerea somnului. A pu-
blicat în țară peste 60 de titluri originale (romane, nuvele, eseuri, volume de 
versuri), iar în străinătate, peste 20 de cărți (Franța, Belgia, Italia, Germania, 
Croația, Mexic, Canada, Turcia, Republica Moldova). De asemenea, a tra-
dus și a publicat în România peste 40 de volume de poezie contemporană. 
Figurează în prestigioase antologii de poezie universală, este „Chevalier de 
l’Ordre des Arts et des Lettres” de la République Française și deține Il Premio 
Europeo «CAPO CIRCEO» per la Letteratura (Roma, 2017), acordat de-a 
lungul vremii unor scriitori ca: Mario Luzi, Vladimir Bukovski, Dante Maf-
fia, Vaclav Havel, Herta Müller, Arturo Pérez-Reverte.

Între volumele de proză publicate de Valeriu Stancu figurează: 11 fan-
te, zi-i despre dialogul edenic, proză scurtă, 1999; Pelerinul de Cenușă, roman, 
2000; Conspiraţia vagabonzilor, roman, 2001; Crematoriul de suflete, roman, 
2003; Cantina cu cearcăne, nuvele, 2003; Suflete cu ieșire la mare, roman, 2011; 
Respiraţia umbrei, roman, 2012; Istorii din Berăria Veche, nuvele, 2013; Cantina 
cu cearcăne, nuvele, 2019; În luntrea ochiului, nuvele fantastice, 2019 ș.a.
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Valeriu STANCU

CHIPUL

De la ceremonie s-a întors tristă și îngândurată. Cearcăne vio-
rii, groase, îi pecetluiau chipul, dându-i o gravitate accentuată de ochii 
mari, tulburători cândva, acum istoviţi de plâns. S-a întors tristă și în-
gândurată. Dar nu singură... Purta în mâini, ca pe o nepreţuită comoa-
ră, urna cu cenușa lui. Cât el trăise, fiinţele li se contopiseră, purificate. 
Acum nu-și mai găsea niciun rost. Se simţea stingheră, părăsită și se 
învinuia că nu avusese curajul de a-și lua zilele pentru a-l urma și în 
moarte, așa cum îl urmase din clipa în care-l întâlnise într-o sală de 
spectacole din Bruxelles. Mângâia în neștire, mecanic, aproape incon-
știent, urna cu cenușa lui. O mângâia de parcă trupul încenușat, ferecat 
înlăuntrul ei, trupul ce-i fusese atît de drag și care-i dăruise atâtea nopţi 
de fericire ar fi fost încă viu. Mângâie urna până adormi. Somn adînc, 
zbuciumat, dar binefăcător, o cuprinse.

A doua zi se trezi bezmetică, tehuie de cap, ca după o noapte 
de beţie cruntă. Intră ca un automat în bucătărie, întinse mâna după 
chibrituri (putea să facă totul și pe întuneric, atât de bine-și cunoștea 
casa), aprinse aragazul, scoase din dulap cafeaua, zahărul, luă din ser-
tarul din dreapta al dulapului de lângă aragaz o linguriţă, frumoasă, 
din argint patinat, umplu cam pe trei sferturi cu apă un ibric de inox, 
cu mâner negru de ebonită, deformat de îndelunga lucrare a focului, 
și adăugă, fără să mai numere, mai multe linguriţe de cafea dintr-un 
borcan al cărui capac se rostogoli până sub masă atunci când, deșuru-
bându-l, îl scăpă din mână. Nici nu se aplecă după el. Își fripse gâtlejul 
cu amăreala cafelei. În bucătărie lăsă lucrurile vraiște, ea care era atât 
de ordonată de obicei, încât toţi cei care-i călcau pragul o ironizau pen-
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tru mania ei de a ști fiecare lucrușor la locul lui. Se dezbrăcă în grabă 
aruncându-și lenjeria pe hol și intră în baie.

Acele de gheaţă ale dușului înfipte necruţător în pielea caldă încă 
de la așternutul din care abia se ridicase o mai remontară și-i atenuară 
durerea de cap. Se spălă îndelung, fără niciun gând, alternând reprize-
le de apă rece cu altele fierbinţi până la limita suportabilităţii. Într-un 
târziu ieși destul de revigorată de sub duș, dar când să se machieze 
avu un șoc teribil, ce-i trimise inima în gât: din oglindă îi surâdea trist 
chipul lui. Crezu că are halucinaţii din cauza aburului și șterse oglinda 
cu palma. Dar chipul lui era mereu acolo, surâzându-i trist. Luă un 
prosop de pe suport și frecă înspăimântată luciul rece al oglinzii. În za-
dar. Strălucitoare acum, oglinda îi reflecta și mai limpede chipul care-i 
fusese mai drag decât propria viaţă. Şi dintr-o dată o întrebă cu glas 
sfâșietor dar cu același timbru plăcut, grav, persuasiv ce-i mângâiase de 
mii și mii de ori timpanele: „De ce mă părăsești? De ce m-ai abandonat 
deasupra căminului? Nu m-ai purtat până acum în fiinţa ta? Acum de 
ce mă lași singur?”

Crezând că a înnebunit, începu să urle și cu un ultim dram de 
luciditate și de putere sparse oglinda, aruncând în ea taburetul pe care 
el se așezase de nenumărate ori atunci când își dădea capul pe mâna ei 
ca să îl tundă. Apoi leșină, căzând chiar peste cioburile oglinzii.

Zăcu o vreme pe gresie, goală, frumoasă, tânără. Se trezi înfri-
gurată. O pătrunsese răceala dalelor. Se cutremură înspăimântată când 
văzu atâtea cioburi în jurul ei. Apoi, încet-încet, cauza dezastrului din 
baie îi reveni în minte. Luă cu teamă de pe pardoseala albastră un ciob 
ceva mai mare, îl șterse grijulie, încetișor, cu palma, îl duse în drep-
tul ochilor și înlemni: chipul lui, ușor grizonat la tâmple, încercănat, 
cu buza de jos puţin răsfrântă, cu nasul drept și puţin cam mare, cu 
ochii albaștri, reci și impenetrabili o privea din ciobul care începea să 
se aburească iar. O privea intens, cu gravitate, murmurându-i același 
vers, „primește-mă-n fiinţa ta, ca să mă apere de moarte”, vers dintr-o 
poezie pe care el i-o scrisese pe vremea când începuse nebunia dragos-
tei lor, poezie care ei îi plăcuse și o știa pe de rost. Își încordă întreaga-i 
fiinţă ca să nu i se facă rău. Într-un târziu ieși mai mult târându-se din 
baie, trase un capot pe ea, luă o mătură și un făraș, mătură toate cio-
burile și le aruncă în pubela de sub chiuvetă. Băgă apoi aspiratorul în 
priză și aspiră cu grijă toată baia. În cele din urmă luă un furtun de la 
o veche mașină de spălat rufe pe care-l ţinea după calorifer și cu care 
spăla mereu toaleta, introduse ţeava de la chiuvetă în capătul mai larg 
al furtunului și roti maneta spre stânga la maximum. Apa inundă par-
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doseala, udându-i picioarele. Spălă baia din belșug...
Se îmbrăcă și, fără a se mai farda, fără a se mai pieptăna, legă 

sacul de gunoi la gură, îl scoase pe hol, își căută cheile și ieși din casă, 
încuind de trei ori ambele broaște ale ușii de metal ce-i despărţea apar-
tamentul de holul comun al blocului.

Umblă foarte multă vreme fleaura prin oraș, fără de ţintă, fără de 
gând, fără orizont. În minte îi răsuna insistent versul pe care-l îndră-
gise atît de mult: ”primește-mă-n fiinţa ta, ca să mă apere de moarte”. 
După o vreme, când începură să o doară picioarele, intră într-un resta-
urant amorţit la ora aceea, își comandă o cafea și rămase timp îndelun-
gat la masă, fără să se atingă de ceașcă, privind în gol. Masa era foarte 
aproape de ringul de dans, pustiu, și când, din întâmplare, își ridică 
ochii înspre tavan se îngrozi : din globul scânteietor, alcătuit din sute 
de bucăţele de oglindă o privea multiplicat parcă la infinit, chipul lui. Şi 
iar auzi glasul atât de cunoscut, de iubit, cu timbru plăcut, ușor răgușit, 
acum discret tânguitor: “primește-mă-n fiinţa ta, ca să mă apere de 
moarte”. Lăsă niște bani pe masă și fugi îngrozită încă o dată.

Următoarele zile fură de coșmar. Peste tot unde mergea și afla 
în calea ei o oglindă, îi apărea chipul lui. De aceea, nu mai îndrăzni să 
mai iasă din casă. Deși concediul i se terminase de mult, nu-și mai re-
luă slujba, căci oglinzile din toalete, din cabinet, în care nu i-ar fi văzut 
decât chipul lui, o îngrozeau. Nu primea pe nimeni, nu ieșea nicăieri. 
Rupsese toate legăturile cu trecutul. Şi mai ales nu se privea în oglindă. 
Nici nu mai avea, de altfel. Pe cea din baie nu o înlocuise, aruncase 
mica oglinjoară din poșetă și acoperise cu rafturi de cărţi oglinzile de 
pe hol, pe care le și acoperise în prealabil cu straturi groase de vopsea 
(îi rămăseseră printr-o debara câteva cutii de vopsea Köber de când 
făcuse curăţenie în apartament și opacizase cu vopsea chiar și sticla 
vitrinelor ce s-ar fi putut transforma în terifiante oglinzi). Cu timpul, 
catalogând-o “nebună de legat”, vechii prieteni începură s-o ocolească, 
mai ales că arăta chiar ca o nebună (nu se mai îngrijea, din cauza fobiei 
de oglinzi care-i cuprinsese mintea)...

Şi totuși trebuia să supravieţuiască, era tânără, întreaga-i fiinţă 
o trăgea spre viaţă. “Puf”, cum îl botezase ea pentru blândeţea mân-
gâierilor sale, nu și-ar fi dorit ca existenţa ei să ia sfârșit o dată cu a sa. 
Discutaseră de multe ori despre “plecarea” lui, chiar din clipa în care 
aflaseră, stupefiaţi, că el e atins de o boală necruţătoare. Discutaseră cu 
luciditate, cu patimă, cu durere, cu încrâncenare. El îi spusese mereu că 
trebuie să-și refacă viaţa, să-și găsească un prieten, un iubit, să adopte 
eventual un copil, ca să aibă cui să-și închine tinereţea. Își doriseră cu 
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disperare un copil, dar nu reușiseră să-l aibă. Ea nu putea avea copii, 
nu rămăsese niciodată însărcinată, în ciuda nesfârșitelor, arzătoarelor 
nopţi de dragoste ce le uniseră fiinţele.

Într-o zi o căută pe Marilia, cea mai bună prietenă a ei, o găsi 
acasă și o rugă să se privească amândouă în oglinda de cristal de dea-
supra comodei.

– Ce vezi? întrebă cu glas gâtuit.
– Că arăţi ca naiba, că ai făcut cearcăne, că ai fire albe în păr pe 

care nici nu încerci să le ascunzi, că...
– Lasă asta! Pe cine vezi?
– Cum pe cine?! se nedumeri Marilia.
– Pe cine, exact, pe cine? stărui în întrebarea ei obstinată.
– Pe tine și pe mine, pe cine altcineva? Ce-ai ‘nebunit? Pe cine 

vrei să vezi când te privești în oglindă?
– Ei bine, eu nu văd decât un singur chip. Dar nu e nici al meu, 

nici al tău, ci al lui!
– Al cui?
– Al cui, al cui? Cum “al cui”? Al lui, bineînţeles. În plus, numai 

pe el îl văd ori de câte ori mă uit în oglindă. În orice oglindă. Oriunde. 
Şi peste tot îmi recită același vers. Mereu și mereu. Același și același 
vers. M-a înnebunit, nu alta. Şi nici măcar nu-mi dau seama ce sem-
nificaţie are.

– Ce vers? Întrebă Marilia ca de pe altă lume.
– Dintr-o carte de-a lui: “primește-mă-n fiinţa ta, ca să mă apere 

de moarte!”
– Fugi că ești nebună!
– Tocmai asta e, că nu sunt, dar ce să fac?
– Consultă un doctor!
– Şi ce să-i spun? Că morţii îmi recită versuri de dragoste și că 

mă privesc din oglinzi din care chipul meu a dispărut? Că mi-e frică să 
nu înnebunesc pentru că nu mai deosebesc închipuirea de realitate? Că 
de fapt, ceea ce pentru tine e închipuire, pentru mine e cea mai reală 
realitate?

– N-o deosebești, n-o deosebești! o întrerupse iritată Marilia. Ia 
mai lasă prostiile! Realitatea e că el a murit! Auzi? A mu-rit! O știe 
toată lumea, o știi și tu! A mu-rit, auzi? Iar morţii nu vorbesc. Nici nu 
rânjesc prin oglinzi, nici nu recită versuri. Scoate-ţi-l din cap. Ești încă 
obsedată de el, de trecut, de fericirea voastră, asta e. Din moment ce și 
eu mă uit în oglindă și nu văd chipuri de morţi, e clar că el nu mai exis-
tă decât în căpușorul ăsta frumos al tău. Du-te și te caută, draga mea!
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Ușor-ușor zvonul despre obsesia ei se răspândi în oraș. O cunoș-
tea multă lume, el fusese iubit, era un scriitor important, la rându-i, ea 
era o doctoriţă apreciată, probabil că într-un fel sau altul una din prie-
tenele ei, poate chiar Marilia, îi vorbise doctorului Boișteanu despre ce 
i se întâmplă, căci într-o zi se trezi cu acesta la ușă (cei doi bărbaţi, fos-
tul ei soţ și doctorul, copilăriseră împreună și în ciuda faptului că ur-
maseră căi diferite – se văzuseră tot mai rar în ultimii ani – rămăseseră 
buni prieteni). „Sărut mâna, iartă-mă că dau buzna, dar te-am căutat 
mai întâi la telefon, la cabinet mi-au spus că nu mai vii la serviciu, iar 
postul de acasă e debranșat, așa că iată-mă și iartă-mă că te deranjez. 
Nu vreau să dau buzna în viaţa ta, dar te rog să treci într-o dimineaţă 
pe la mine pe la clinică. Pur și simplu aș vrea să stăm de vorbă!” Multă 
vreme se chinui Teresa după ce doctorul Boișteanu îi călcase pragul. 
Ştia că dacă îl va căuta, boala sa va căpăta o confirmare, va deveni ofi-
cială, publică. Pe de altă parte, simţea că dacă starea în care se află va 
mai dura mult, dacă va evita mereu să privească în oglinzi, și dacă el îi 
va apărea mereu în faţa ochilor, în orice ciob de sticlă, în fiece clipă, în 
fiece loc, va claca într-o bună zi. Era sigură că nu-i o închipuire de-a 
ei; el voia să-i transmită un mesaj pe care, din nefericire, nu reușea să-l 
deslușească, să-l înţeleagă, altfel nu i-ar fi murmurat mereu și mereu 
același vers. „Doamne, măcar de-aș ști ce vrea de la mine!” Ca să-l uite, 
ca să nu-i mai apară în fiece sclipire de oglindă, își prelungi până la un 
an concediul fără salariu și plecă la mama ei, la Sibiu, crezând, sperând 
că atmosfera tihnită, ce-i evoca vremi de mult apuse, cînd încă nu-l 
cunoscuse pe el, liniștea căminului părintesc o vor ajuta să se vindece 
de boala ei. La Sibiu însă calvarul continuă, așa încât își scurtă șederea 
acasă, se reîntoarse în învolburarea Iașului și într-o zi se așeză cuminte 
în sala de așteptare a reputatului medic.

După multe „vizite”, tratamente ambulatorii, internări, discuţii, 
analize, consulturi, diagnosticul medicului Puiu Boișteanu a fost cate-
goric și definitiv. Dar pentru că fusese soţia unui atît de bun prieten, 
pentru că o aprecia și în calitate de colegă și pentru că nu voia să o bage 
în gura orașului, îl îndulci, trecând pe foaia de observaţie un eufemism, 
nu un diagnostic: „Tulburare de personalitate cu episoade maniacale”.

Şi dintr-o dată, viaţa i se schimbă fundamental. O schimbare 
ce ţinea de paranormal, de miracol, de dumnezeire sau de satanism. 
Nici ea nu știa cum să o definească. În preajma împlinirii unui an de 
la moartea lui, câteva reviste culturale care voiau să-l menţină încă în 
atenţia cititorilor, care doreau să arate că nu l-au uitat și voiau să mar-
cheze comemorarea anului scurs de la plecarea sa, îi cerură lucrări in-
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edite de-ale scriitorului. Pur și simplu, un an întreg uitase, învăluită în 
durerea ei, că el fusese scriitor. Evident, avea lucrări inedite, casa toată 
era plină de hârtii, dar ei nu-i dăduse nicio clipă prin minte să um-
ble prin ele. Ştia că în ultimii ani el lucra și pe calculator, dar în fiinţa 
lui rămăsese un scriitor de modă veche, dedicat stiloului și mașinii de 
scris – calculatorul nu-l folosea decât pentru a printa forma finală a 
poeziilor sau prozelor sale. În rest, tot ce scria era trecut pe foi, pe foiţe, 
pe bucăţele de hârtie, pe chitanţe și note de plată, pe scrisorile primite 
de la confraţi, pe tot ce-i putea găzdui scrisul aproape ilizibil atunci 
când inspiraţia căpăta forma concretă a exprimării. Se chinuise mult 
să-l disciplineze, dar toate eforturile ei fuseseră zadarnice și în cele din 
urmă înţelesese că orice petec de hârtie din casă trebuia păstrat, căci 
putea găzdui un vers, un crâmpei de proză, o frază pentru un articol, o 
idee venită pe neașteptate și mâzgălită cu grabă, cu patimă, cu neliniș-
te. Deși trecuse atâta vreme de la moartea lui, se duse la fosta-i redacţie 
și-i ceru lucrurile personale. Pe drum era convinsă că nu va mai găsi 
nimic, dar colegii săi păstraseră aproape tot ce-i aparţinuse, inclusiv 
scrisori, fotografii, documente despre existenţa cărora ea nu avusese 
habar...

După ce înălţă câțiva munţi de hârtii în mijlocul casei, începu 
înfrigurată să facă ordine prin sertare, mape, dosare și în cele două 
birouri la care el își definitiva scrierile (primul, cel clasic, pe care el îl 
iubea cel mai mult, așezat în bibliotecă, impunător, din stejar masiv, de 
culoarea coniacului vechi, străjuit de un scaun ce semăna mai mult cu 
un tron de voievod, și cel de-al doilea, sobru, modern, comod, pe care 
tronau computerul, imprimanta, faxul și alte minuni ale biroticii actu-
ale, birou negru, în formă de “L” completat de un scaun din piele nea-
gră, mobil, “directorial” și situat într-o cameră unde nu primea nicio-
dată pe nimeni). Lucra zi și noapte, uitând să mănânce, să doarmă, să 
se spele. Tăia, decupa, ordona, clasa, făcea și desfăcea mape, completa 
dosare... Şi într-o seară, când lumina agoniza în ferestre, șezând turceș-
te pe covor și încercând să pună în ordine cronologică variantele unor 
poeme, dădu peste un caiet elegant, nou și care avea în mod clar o pro-
venienţă străină (fusese adus, probabil, de Valdemar de prin desele lui 
călătorii prin lume; de fapt, din pagina de gardă a înţeles că frumosul 
caiet îi fusese dăruit de scriitorul francez Michel Camus, cu care soţul 
ei fusese prieten și care-i scrisese chiar o dedicaţie, urându-i să-l umple 
cu poeme geniale). Era doar pe o treime acoperit cu scrisul său aproa-
pe ilizibil, scris pe care însă ea îl cunoștea, îl descifra, îl înţelegea atât 
de bine. După dedicaţia lui Michel Camus urma o pagină goală, după 
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care începea o proză pe care Valdemar o intitulase Mesajul. De obicei, 
el nu-și data lucrările, pentru că le elabora pe sărite, în etape probabil 
aleatorii pentru alţii, dar cărora el le știa rosturile, dar de această dată 
se putea citi foarte clar chiar în capul paginii: Iași, ....... ora .... Din clipa 
în care a citit data a înţeles că ţinea în mâini un preţios document nu 
doar pentru istoria literară, ci și pentru ea, pentru fiinţa ei, pentru vii-
torul ei: era data morţii lui, era proza pe care o scrisese chiar în noaptea 
morţii. De la primele rânduri simţi că i se oprește inima în piept, că i se 
pune un nod în gât și că i se taie răsuflarea. Povestirea începea așa: „De 
la ceremonie s-a întors tristă și îngândurată. Cearcăne viorii, groase, îi 
pecetluiau chipul, dându-i o gravitate accentuată de ochii mari, tulbu-
rători cândva, acum istoviţi de plâns. S-a întors tristă și îngândurată. 
Dar nu singură... Purta în mâini, ca pe o nepreţuită comoară, urna cu 
cenușa lui. Cât el trăise, fiinţele li se contopiseră, purificate. Acum nu-
și mai găsea niciun rost. Se simţea stingheră, părăsită și se învinuia că 
nu avusese curajul de a-și lua zilele pentru a-l urma și în moarte, așa 
cum îl urmase din clipa în care-l întâlnise într-o sală de spectacole din 
Bruxelles. Mângâia în neștire, mecanic, aproape inconștient, urna cu 
cenușa lui. O mângâia de parcă trupul încenușat, ferecat înlăuntrul ei, 
trupul ce-i fusese atât de drag și care-i dăruise atâtea nopţi de fericire 
ar fi fost încă viu. Mângâie urna până adormi. Somn adânc, zbuciumat, 
dar binefăcător o cuprinse”.

Citi dintr-o suflare povestirea, până la ceea ce moartea hotărâse 
să fie capăt și înţelese că îi era destinată. Era testamentul celui care o 
iubise mai mult decât orice pe lume și pe care, la rându-i, îl iubise ca 
pe propria fiinţă. În povestirea lui Valdemar eroina înţelege mesajul pe 
care iubitul ei i-l transmite de dincolo de moarte, de dincolo de lume și 
în fiecare zi soarbe din urnă câte o linguriţă de cenușă. Când citi rân-
durile în care femeia își pune în cafeaua de dimineaţă o linguriţă din 
cenușa lui, oripilată, alergă la baie și vomită îndelung. O vomă amară, 
verzuie, oribilă. Vomită îndelung, zbuciumată, zguduită de sughiţuri, 
tot răul, toată otrava, toată durerea ce-i năclăiseră sufletul vreme de un 
an. Când se mai liniști, se duse la bucătărie, își făcu un ceai cu mul-
tă lămîie, luă un metroclopramid și se întoarse la caietul elegant cu 
scoarţe negre din piele. Citi povestirea iar și iar, iar și iar, de zeci și 
sute de ori, citi cu nesaţ, citi pe nerăsuflate, nereușind să priceapă cum 
de știuse Valdemar absolut tot ce avea să i se întâmple vreme de un 
an după moartea sa. Până și diagnosticul doctorului Boișteanu figura 
cu exactitate în povestirea lui: „Tulburare de personalitate cu episoade 
maniacale”. 
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Din nefericire, proza lui Valdemar nu avea sfârșit. Moartea îl 
surprinsese scriind următoarea frază: „Când se mai liniști, se duse la 
bucătărie, își făcu un ceai cu multă lămâie, luă un metroclopramid și 
se întoarse la caietul elegant cu scoarţe negre din piele. Citi povestirea 
iar și iar, iar și iar, de zeci și sute de ori, citi cu nesaţ, citi pe nerăsuflate, 
nereușind să priceapă cum de știuse Valdemar absolut tot ce avea să i 
se întâmple vreme de un an după moartea sa”.

Zorii o surprinseră citind (a câta oară?!) povestirea. Înspăimân-
tată, obosită, uluită, se îndreptă ca un robot, ca un somnambul, ca un 
drogat spre bucătărie și execută aproape mecanic ritualul dimineţilor 
ei de cafegiu înrăit. Intră ca un automat în bucătărie, întinse mâna 
după chibrituri (putea să facă totul și pe întuneric, atât de bine-și cu-
noștea casa), aprinse aragazul, scoase din dulap cafeaua, zahărul, luă 
din sertarul din dreapta al dulapului de lângă aragaz o linguriţă, fru-
moasă, din argint patinat, umplu cam pe trei sferturi cu apă un ibric 
de inox, cu mâner negru de ebonită, deformat de îndelunga lucrare 
a focului, și adăugă, fără să mai numere, mai multe linguriţe de cafea 
dintr-un borcan al cărui capac se rostogoli până sub masă atunci când, 
deșurubându-l, îl scăpă din mână. Nici nu se aplecă după el, ci ca în 
transă intră în cabinetul lui de lucru, acolo unde se afla urna cu cenușa 
lui, pe care o ștergea în fiecare zi, o luă cu grijă, ca pe un odor de mare 
preţ, o aduse în bucătărie, îi ridică încetișor capacul și-l puse atentă pe 
masă, luă apoi linguriţa cu coadă foarte lungă, din argint bătrân (cu 
care lui îi plăcea să guste miere de albine din borcanele înalte pe care 
le umpleau în fiecare an cu miere curată, din flori de munte, pe care 
le-o aducea domnul Mancea, vecinul lor de la Durău), o introduse în 
urnă, stătu o clipă în cumpănă, apoi o scoase plină ochi cu cenușa lui 
Valdemar, îi adăugă liniștită conţinutul în ibric, mestecă îndelung și o 
luă de pe foc în chiar clipa în care lichidul se pregătea să dea în clocot. 
Turnă cafeaua în ceașca ei mare din lut înnobilat de mâinile măiastre 
ale lui Florin Colibaba, după care, fără nicio ezitare, hotărâtă și încrân-
cenată, sorbi. Își fripse gâtlejul cu amăreala cafelei. Era atât de tare, de 
aromată, de gustoasă, încât o îmbătă pe loc, de parcă ar fi luat un drog. 
Din clipa în care o bău, se simţi ca purtată pe altă lume. Corpu-i nu o 
mai asculta, voia parcă să-și ia zborul și abia ajunse până la pat. Când 
se întinse între cearșafurile vișinii, cu modele cabalistice, iniţiatice, ca 
scrierile arabe, cearșafuri care lui îi plăcuseră la nebunie, pentru că le 
adusese din Marsilia, o cutremură un orgasm pustiitor, ca un adevărat 
uragan, un orgasm ca pe vremea când era fericită, când erau împreună 
și se iubeau până la istovire, noaptea întreagă, până li se strecurau zorii 
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pe după storuri și după perdele, în așternut. O cuprinse apoi o stare 
vecină cu leșinul și adormi ca fulgerată. Când se trezi, se simţea iar 
tânără, frumoasă, ușoară, împăcată cu moartea lui și cu propria fiinţă. 

Adevăratul șoc îl trăi însă când își dădu seama că din clipa în 
care sorbise cafeaua cu cenușa lui, nu-i mai apăru chipul în oglindă, 
nici nu-i mai auzi glasul șoptindu-i tânguios „primește-mă-n fiinţa ta, 
ca să mă apere de moarte!” Își cumpără iar oglindă în baie, dădu la o 
parte rafturile cu cărţi ce mascaseră oglinzile de pe hol, le înlocui pe 
cele acoperite cu straturi groase de vopsea. Reînvăţă să se îngrijească, 
să iasă în lume, să se admire în oglindă ca odinioară, căci arăta iarăși 
„ca de pe carte”. Iar în ziua în care bău ultima linguriţă din cenușa lui, 
pântecele îi dădu de știre că în fiinţa ei se zămislise o nouă viaţă...
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Dumitru CRUDU

Poet, prozator, dramaturg. S-a născut la 8 noiembrie 1967 în 
satul Florițoaia Nouă, raionul Ungheni. A studiat în Chișinău, Tbilisi, 
Brașov și Sibiu. În prezent este Redactor-șef al Revistei Timpul (din 
România) și coordonatorul Atelierului de poezie Vlad Ioviță, mem-
bru al Uniunii Scriitorilor, al Uniunii Teatrale din Republica Moldo-
va și al ASPRO.

Este câștigător al Concursului de dramaturgie „Cea mai bună 
piesă românească a anului”, organizat de Uniunea Teatrală din Ro-
mânia (UNITER) și de Fundația Principesa Margareta a României, 
ediția 2003.  

Cărți de proză: Măcel în Georgia, roman (2008); Oameni din 
Chișinău, proză scjrtă (2012); Un american la Chișinău, roman 
(2013); Salutări lui Troțki, proză scurtă (2016); Ziua de naștere a lui 
Mihai Mihailovici, roman (2019). A publicat mai multe cărți de po-
ezie și teatru. Unele volume au fost traduse și editate în străinătate. 
Laureat al mai multor premii naționale și internaționale.
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Dumitru CRUDU

FRUNZE GALBENE DE TUTUN, 
ATÂT DE MULTE CĂ NU SE MAI VEDEA CERUL

De mai bine de un sfert de oră, cu balonul lipit de picior, Doru 
zbura dintr-un capăt în celălalt al terenului, driblându-i pe toți care-i 
ieșeau în cale, când, deodată, se prăbuși ca secerat în iarbă, într-o rână, 
pe coasta stângă, fără ca cineva să-l fi atins, se prăbuși într-o poziţie 
nefirească, cu mâna stângă vraiște în lături și cu dreapta prinsă sub un 
picior, sub piciorul drept. Alexandru se aplecă deasupra lui și îl zgâlţâi 
înfiorat. Doru se răsturnă pe spate.

− A murit, Pavel Ivanovici!
Jocul se întrerupse. Toată lumea alergă spre punctul cu var, unde 

Doru zăcea fără suflare, năruit pe spate. Alexandru și Angelo îl apu-
cară, unul de-o mână și altul de alta, și încercau să-l ridice în capul 
oaselor. Dar nu reușeau. Doru era mai greu ca un sac cu ciment și in-
flexibil. Le aluneca din mâini. Cădea înapoi în vreme ce soarele frigea 
îngrozitor. Broboane de sudoare îi curgeau lui Alexandru în gură.

− Nu mai răsuflă, răcni cu aceeași voce gâtuită Alexandru și în-
cepu să scâncească.

− Toată lumea la o parte, urlă Pavel Ivanovici, croindu-și drum 
printre elevii săi cu o căldare cu apă în mână.

− Să mai aducă cineva o căldare, ţipă Pavel Ivanovici, în timp 
ce-i arunca lui Doru apa în faţă. Acesta nu dădu niciun semn de viață. 
Alexandru îl ocoli pe Pavel Ivanovici, care-l apăsă cu mâinile pe piept 
pe colegul lor scurs în iarbă. Alexandru îi deșertă în cap apa rece ca 
gheața, pe care o aduse în fugă de la fântâna din spatele porții, spre care 
colegul lor cotilise balonul, acum uitat de toți, undeva în spatele lor. 
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După fântână începea pădurea. Doru sări ca fript în picioare, îi smulse 
lui Alexandru găleata din mână și-o azvârli cât colo, înverșunat.

− Tu niciodată, de când te știu, n-ai jucat cinstit, tocmai te dri-
blasem și scăpasem singur cu portarul, când mi-ai aruncat căldarea 
asta în ochi. Sunt sigur că v-aș fi bătut gol, dacă nu-mi aruncai căldarea 
asta nenorocită în faţă. Cu metodele astea vreți voi să câștigați partida?

Alexandru se holba la Doru, neștiind ce să-i răspundă. Inima 
începu a-i ticăi în piept. 

− Pentru că nu vrei să te împaci cu faptul că sunt mai bun ca tine, 
tu mereu încerci să-mi bagi strâmbe, nenorocitule.

Rămas în spatele lui Doru, Pavel Ivanovici îi făcu un semn lui 
Alexandru să-și ţină gura. Alexandru tăcea, dar îl privea șocat pe Doru, 
din ce în ce mai pornit contra sa, nerealizând că, acum câteva clipe, toți 
îl credeau mort sau chiar fusese mort. El nu știa nimic despre asta, 
îi pică fisa lui Alexandru. După ce mă driblase i se rupse filmul și el 
nu ținea minte că leșinase. El nu știa că-și pierduse cunoștința. Ştia că 
i-am aruncat o căldare cu apă în ochi, dar nu și că leșinase. Despre asta 
nu știa nimic. Absolut nimic. El nu știa că acum câteva clipe murise. 

Alexandru se uita roată la colegii săi, dar toţi își înghiţiseră lim-
bile și-i ocoleau privirile, neîndrăznind să-i spună lui Doru adevărul 
despre ce i se întâmplase. 

− Eu zic să luăm o pauză, interveni Pavel Ivanovici, alb la faţă ca 
zăpada de anul trecut, ascunzându-și căldarea la spate.

− O pauză? se miră Doru. De abia am început partida și deja 
luăm o pauză?! Cum așa? Haideţi mai bine să continuăm meciul, se 
revoltă cel care adineauri era mort, și acum împingea mingea cu picio-
rul spre buricul terenului. Vrând să-i convingă să reia meciul. Cu toate 
că acesta, nu era un meci propriu-zis. Era un meci amical, între ei. Un 
simplu antrenament, fără vreo miză specială.

Toţi se zgâiau la el perplecși, dar nimeni nu-l urmă. Numai Pavel 
Ivanovici îl ajunse din urmă și-l deposedă de minge.

− Aici eu comand și nu tu. Toată lumea la masă.
Vrând-nevrând, Doru se supuse și părăsi stadionul, ultimul. La 

vestiar, se dezbrăcă în tăcere și își scurse maioul ud direct pe podea, 
până nu mai avea ce stoarce din el. Apoi îl îmbrăcă și se îndreptă spre 
cantină. Maioul jilav i se lipi de corp. Nici vorbă, avea el în geanta de 
sub pat și un tricou uscat, dar îi era lene să se ducă în dormitor. Se 
gândi că o să se usuce pe el până va termina de mâncat. În cantină, se 
așeză la o masă la care nu stătea nimeni. Văzându-l singur, Alexandru 
veni la masa lui. Când însă vru să se așeze pe scaunul din fața lui Doru, 
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acesta sări ca ars în picioare ca acolo pe teren când i-a aruncat căldarea 
cu apă în față.

− Dacă te așezi la masa mea, eu mă car în altă parte.
− Încă mai ești supărat?
− Da, mai sunt, fraiere.
− Dar de ce?
− Pentru că tu niciodată nu joci cinstit. Niciodată. Umbli mereu 

cu șmecherii. De când te știu.
Doru era cel mai bun din echipa lor și era cam arogant, dar toți 

îi treceau cu vederea neajunsul ăsta. I-l trecea și Alexandru, cu toate 
că în sinea sa clocotea și îi purta pică. Alexandru recunoștea că Doru 
era mai bun ca el, dar nu și în public sau în iarbă. Jucau pe același post. 
La meciuri, Doru era titular, iar Alexandru, veșnica sa rezervă. Nu-
mai când Doru obosea să-și mai ameţească adversarii cu driblingurile 
sale uluitoare cu piciorul stâng și să mai bată atâtea goluri, iar victoria 
era ca și pecetluită, Pavel Ivanovici îl scotea pe teren și pe Alexandru. 
Amândoi erau atacanţi, numai că Doru dribla mai bine, alerga mai iute 
și bătea o ploaie de goluri. 

Alexandru plecă cu coada între picioare de la masa lui Doru. 
Spre care se îndreptară Angelo, Toma și Iulius, care nu-l înghiţeau de-
loc. Nu scăpau nicio ocazie ca să-l ia în căruță că e de la ţară. Dar și 
Doru era de la ţară, însă cu acesta se purtau altfel. De la masa de lângă 
fereastră la care stătea singur îi auzi cum îl forfecau.

− Da frumos l-ai mai driblat azi pe văcarul acela din Flutura, 
vociferă Angelo, adăugând tot mai mulți decibeli ca să-l audă toți. In-
clusiv Alexandru.

− Tipul acela nu se pricepe deloc la fotbal, îl mai auzi și pe Iulius 
concluzionând. Eu nici nu înțeleg de ce îl mai ține Pavel Ivanovici în 
echipă. El o să fie veșnica ta rezervă.

Doru mânca în tăcere și zâmbea în colţul gurii, fără să se ames-
tece în discuţie. Văzându-l că vrea să riposteze, antrenorul îi făcu un 
semn lui Alexandru să nu se bage.

Apoi Pavel Ivanovici se ridică în picioare și i se adresă întregii 
echipe.

− Luăm o pauză până mâine-dimineaţă.
− Cine vine cu mine la o bere? întrebă Doru în fortissimo și-l 

urmă aproape toată lumea. Pavel Ivanovici se făcu că plouă, cu toate 
că le interzisese în cantonament să bea alcool. Era prea afectat și prea 
bulversat de faptul că Doru își pierduse cunoștința pe teren ca să se mai 
opună. Deși nu-i era în fire, se uita încurcat pe fereastră, fără să încerce 
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să-i oprească din drum. Mai mult, începu și să fumeze, chiar de faţă cu 
ei. Toţi își dădeau seama de ce, afară de Doru. 

Numai pe Alexandru nimeni nu-l invită la bere și el se duse pe 
stadion, cu mingea la picior, și alergă două ceasuri depline de la o poar-
tă la alta. Cu cămașa udă în spate, încerca să imite driblingurile și fen-
tele lui Doru. Încerca să bată și el goluri din corner.

Seara, toţi se întorseseră muci. Au năvălit în dormitor ca într-o 
cazarmă, cântând și țipând. Doru, ultimul, cu o fată la braţ. Şi, din nou, 
Pavel Ivanovici o făcu pe niznaiul, cu toate că le interzise categoric să 
aducă fete în dormitor. Ba mai mult decât atât, nu-l apostrofă pe Doru 
s-o scoată afară, ci ieși el în curte, de unde nu reveni decât peste două 
ore. Pavel Ivanovici dormea în aceeași cameră – imensă − cu ei. Doru 
merse s-o conducă pe Irina acasă și reveni abia când se crăpă de ziuă. 

Dimineaţă, înainte de micul dejun, Alexandru își trânti pe el 
echipamentul sportiv și alergă spre terenul de fotbal, unde, spre deo-
sebire de ce se întâmpla acolo în ultimele două săptămâni, nu era nici 
ţipenie. De regulă, la șapte dimineaţa, pistele de alergat gemeau de co-
legii săi, dar azi erau goale. Alexandru coborî valea, șocat. Își găsi co-
legii în cantină. Toţi păpau posaci, nu știu cum schimbaţi, dar cel mai 
posomorât dintre toţi era Pavel Ivanovici. Nebărbierit și cu faţa trasă, 
acesta îl chemă să se așeze la masa sa. După care îi anunţă, cu o voce 
strangulată, că le dă liber două zile. Unde s-a mai văzut ca Pavel Ivano-
vici să le dea liber două zile înainte de meci? Şi încă înainte de ce meci. 
Primul meci de la spartachiadă. Se vede că l-o speriat prea tare leșinul 
lui Doru odată ce i-a trimis pe două zile acasă, se gândi Alexandru. 
Era pentru prima dată de când îi antrena, când îi lăsa acasă înainte de 
un meci decisiv – primul meci de la spartachiadă. Lui Alexandru nu-i 
intra în cap de ce-o făcea, odată ce acel prim meci era atât de impor-
tant. Iar de felul cum vor juca ei la spartachiadă depindea soarta lor de 
mai departe. Alexandru nu ar fi vrut să plece din cantonament, ar fi 
preferat să se antreneze. Să se antreneze la fel de intens ca până acum, 
câte opt ore pe zi, dacă nu și mai mult. Chiar îl întrerupse pe antrenor 
și-i spuse toate astea, dar acesta nu vru să-și schimbe decizia. Iată de 
ce Alexandru nu-l putea înţelege pe Pavel Ivanovici și nu-l recunoștea 
în tipul posac și deprimat de acum pe antrenorul lor energic, vulcanic, 
optimist și ahtiat de succes. Până la urmă, își strânse și Alexandru echi-
pamentul sportiv într-o pungă și părăsi dormitorul.

În faţa cancelariei era coadă. Toţi colegii lui prinseră rând ca să-
şi sune la telefon părinţii. Numai Alexandru nu, pentru că acasă nu 
avea telefon. El era singurul din echipă fără telefon acasă. În satul lor, 
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existau doar două telefoane: la şcoală şi la poştă. Dar nimănui dintre 
colegii lui nu-i spuse că nu are telefon acasă ca să nu se facă de cacao. 
Afară de el şi Doru, toţi ceilalţi locuiau în oraş, în Ungheni, şi tare se 
mai mândreau cu asta.

Alexandru intră în cancelarie ultimul. Culese la nimereală câteva 
cifre și își lipi receptorul de ureche. Bineînţeles că sună ocupat. 

Cu punga la spate, se ascunse după bustul lui Lenin, de unde îi 
urmărea pe șestache pe colegii lui ieșiţi în curte, cu genţi albastre sau 
roșii bălăngănindu-li-se pe umeri. 

− După tine cine o să vină? îl întrebă Leo și Alexandru fu nevoit 
să iasă din umbra protectoare a lui Lenin. Leo era mijlocaș. Nu avea o 
tehnică prea grozavă, însă fugea foarte repede și era folosit mai mult pe 
post de câine care scoate animalul din vizuină. Leo era și el de la ţară.

− Da după tine?
− Eu primul te-am întrebat.
− După mine n-o să vină nimeni.
− Dar taică-tău?
− Taică-meu e prea ocupat și nu poate să vină după mine.
− Da cu ce e ocupat?
− A fost chemat la o adunare la direcția colhozului.
− Da ce lucrează tatăl tău?
− E brigadier la plantația de vie.
− Ca să vezi, ca și al meu. Din aceeași cauză, nici el nu poate să 

vină după mine, așa că am să merg cu autobuzul spre Todirești.
− Spre satul vostru merg autobuze?
− Da. Dar spre al vostru, nu?
− Nu. Merg doar până în satul vecin.
− Şi ce ai să faci?
− O să-l mai sun o dată pe taică-meu.
− Dar eu am să merg cu autobuzul, îi spuse Leo, și părăsi flu-

ierând curtea, cu punga în mână, de care nu se sinchisea deloc, spre 
deosebire de Alexandru, care, de cum rămase singur, se tupilă din nou 
în umbra bustului lui Lenin, numai ca să nu-i vadă nimeni punga, pe 
care o ținea dosită la spate.

Una după alta, în curte au dat buzna câteva Volgi negre și câteva 
Lade albe ca făina, în care dispărură pe rând coechipierii săi și ograda 
școlii deveni pustie. Doar vântul mai plimba dintr-un capăt în celălalt 
al curţii câteva hârtii de ciocolate rămase după ei. După ce curtea deve-
ni pustie, Alexandru ieși din umbra lui Lenin și străbătu curtea, dar nu 
în direcţia cancelariei, unde se retrase Pavel Ivanovici. Nu se porni spre 
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cancelarie, pentru că nu aveau telefon acasă și tatăl său nu avea mașină. 
Dar nu avea mașină, pentru că nu era brigadier la plantația de vie, ci un 
simplu ţăran, care lucra cu palma. Lui Alexandru însă îi era rușine că 
tatăl său era colhoznic și-i minţea pe toţi că era brigadier pe o plantaţie 
de viţă de vie. În sinea sa însă suferea că tatăl său era un simplu ţăran. 
Își plângea de milă că părinţii săi sunt ţărani: amândoi, atât maică-sa, 
cât și taică-său, erau țărani și smulgeau frunzele pe o plantaţie de tutun 
și le uscau la ei acasă. Măcar dacă ar fi fost și ei vânzători la magazin, 
așa cum erau părinții lui Angelo. Ar fi fost altă treabă. Să ai părinţi vân-
zători la magazin. Poate că și fotbal ar fi jucat mai bine.

Nu avea bani să-și cumpere un bilet până în Floriţoaia Veche, și 
o luă spre Flutura pe jos. Ar fi putut să se împrumute de la vreun coleg, 
dar nu o făcu ca nimeni să nu afle că îi cam iese părul prin căciulă. De 
aceea, ieși din Ungheni, pe jos, pe o stradă laterală.

Pentru prima dată în ultimele două săptămâni nu alerga, ci mer-
gea agale. Făcu ceea ce nu mai făcuse niciodată până atunci: se așeză pe 
o piatră și urmări un stol de pescăruși, ce roia deasupra lacului. Numai 
ploaia îl făcu să sară în picioare și să fugă la șosea. Nicio mașină nu vru 
să se oprească și el ajunse la Flutura ud pepene. Trecu podul și înainte 
îi ieși un văr de-al său, cu doi ani mai mare ca el, care picase la facul-
tate și rănea bălegarul vacilor, la ferma de lângă baia satului. Beat tufă, 
începu din senin să ragă la el și să-l fugărească așa, fără niciun motiv, 
doar de aceea că i se năzări că Alexandru nu l-a salutat cu bucurie. Din 
magazin ieși tanti Maria, mama lui Ivan, și vărul său se potoli. 

Ori de câte ori îl întâlnea pe văru-său, lui Alexandru îi pierea bu-
na-dispoziţie și asta pentru că, până să pice la facultatea de jurnalistică, 
și Ivan jucase fotbal și chiar jucase foarte bine. Avea un dribling aparte. 
Era așa de bun la driblat că toată lumea îl urmărea cu gura căscată. 
Oamenii veneau la stadion doar ca să-l vadă pe Ivan driblând. Veneau 
numai pentru el. Dar Ivan nu vru să urmeze o facultate de sport și a 
dat la jurnalistică și n-a intrat. Picând la facultate, s-a întors să lucreze 
în colhoz și s-a angajat la ferma de lângă baie, ca grăjdar, iar de când a 
început să rânească bălegarul, a renunțat cu totul la fotbal. Umbla mai 
tot timpul cherchelit. Uite ce soartă mă așteaptă și pe mine, își spuse 
Alexandru, privindu-l pe Ivan cum se îndepărta clătinându-se în di-
recţia fermei de vaci.

Ajuns acasă, se opri și ploaia. Mama sa pătrunse pe poartă cu o 
sarcină de frunze de tutun în spate, pe care le înșiră la uscat pe sfori, 
până acoperi cu ele toată curtea, încât Alexandru nu mai văzu cerul. 
Cerul îl mai putea vedea doar daca ar fi ieșit din ogradă. Cât a stat aca-
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să, văzu doar frunze galbene de tutun legănându-se deasupra capului.
Tatăl său săpa în grădină. Alexandru își aruncă geanta pe prispă 

și se apucă s-o ajute pe mama sa. Dar în timp ce înșira o frunză pe frân-
ghie își aminti cum, o lună în urmă, picase examenele de admitere la 
facultatea de drept, și visul său de-a pleca din Flutura îi plesni ca o bulă 
de săpun. După ce va reveni de la spartachiadă, va trebui să muncească 
și el la tutun alături de părinţii săi. Va trebui să rămână în sat, pentru 
totdeauna. În satul ăsta, spre care nu rula niciun autobuz, dacă nu va fi 
remarcat de vreun impresar. Pentru asta era musai să iasă și el pe teren, 
dar cum să iasă, odată ce Doru juca mai bine ca el, juca atât de bine?

Zeci de sfori spintecau ograda dintr-un capăt în celălalt, cu frun-
zele de tutun ca niște rufe ude.

− Să-ţi dau ceva să mănânci, puișor? îl întrebă mama sa și îl îm-
brăţișă în mijlocul frunzelor de tutun ce se zvârcoleau pe sfori în bătaia 
vântului.

După ce se spălă pe mâini, mama îl invită la masă, iar după ce 
mâncă, Alexandru își trânti pe el maioul galben cu numărul 10, își tra-
se chilotul galben, își încălţă ghetele, își puse ghetrele și se opri în faţa 
oglinzii și asta în timp ce mama sa afară continua să întindă tutunul la 
uscat. Taică-său izbi ușa de perete și se porni spre el, cu o falcă în cer și 
alta în pământ.

− Tu pesemne că ai să dormi în chiloţii iștia răpănoși. Mergi tot 
acum afară și ajut-o pe mamă-ta. Tot acum.

Vrând-nevrând, se dezbrăcă și-și stivui echipamentul sportiv 
într-o pungă. Taică-său stătea în prag și-l urmărea cu ochii.

− Dacă nu vrei s-o ajuţi pe mamă-ta, atunci am să te iau cu mine 
la cosit. Vii cu mine la cosit?

− Nu, mai bine am s-o ajut pe mama, îi spuse el și în timp ce 
își ajuta mama la întins tutunul pe sfori, își văzu viitorul cu ochii și se 
îngrozi. Asta îl aștepta și pe el după ce se va întoarce din cantonament. 
Dacă nu-l va remarca niciun impresar, va trebui să se angajeze și el la 
strâns tutun. Sau să hămălească cot la cot cu vărul său Ivan la rănit 
bălegarul de la vaci. Nu avea o altă alternativă. O să îmbătrânească în 
Flutura asta mizerabilă pe plantaţiile de tutun sau la ferma de vaci. Ale-
xandru înșira tutunul pe sfori și, deodată, realiză că singura lui soluţie 
de-a putea pleca din Flutura era fotbalul. Era spartachiada la care ur-
mau să ia parte peste două zile. Acolo urmau să vină câţiva impresari 
importanţi din Chișinău și din Tiraspol. Dacă îl vor remarca, atunci va 
putea pleca din Flutura, dar pentru asta ar trebui să joace, dar cum să 
joace, dacă Doru era de o sută de ori mai bun ca el?
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Lui Alexandru îi veni să plângă, nu altceva, în timp ce înșira tu-
tunul prin curte, când realiză că nu o să poată să plece niciodată din 
Flutura. A doua zi, însă, de cum se sculă, își adună echipamentul spor-
tiv într-o pungă de celofan și o tăie spre poartă. Taică-său îl ajunse din 
urmă și-i smulse punga din braţe.

− Până nu terminăm de strâns tutunul nu ai să pleci nicăieri.
− Dar, tată, ce o să spună Pavel Ivanovici când o să afle că nu 

m-am antrenat deloc cât am stat acasă?
− Mă doare pi mine undeva de Pavel Ivanovici. La tutun. Marș 

la strâns tutunul. Numai după ce o să strângem tot tutunul o să te las 
să pleci.

Alexandru începu să scâncească, dar taică-său nu vru să cedeze.
− Hai dă jos frunzele de tutun de pe sfori și stivuiește-le aici. În-

vaţă-te cu munca, Alexandru, că, dacă ai picat la facultate, altceva ce-ți 
mai rămâne să faci?

Plângând, Alexandru desprindea frunză după frunză de pe sfoa-
ră și le stivuia pe o pătură, întinsă de taică-său în curte. La poartă se 
ivi Vlad. 

− Nea Vasile, dă-mi căruţa până diseară.
− Intră, Vlad.
− Mi-o dai?
− Ţi-o dau, da mai întâi hai să bem un pahar cu vin.
Tatăl lui Alexandru îl trase pe Vlad în ogradă și-l forţă să se așeze 

pe prispă, iar el coborî în beci, după vin. În răstimpul ăsta, Alexandru 
înșfăcă punga în brațe și-o întinse spre stadion. Trecu râpa. Descope-
rindu-i fuga, taică-său alergă până-n drum, umplând valea cu răcne-
tele lui. Ar fi fugit după Alexandru, dacă pe prispă nu l-ar fi așteptat 
cumătru-său Vlad, cu un pahar de vin în mână. Alexandru prinse să 
alerge și mai tare. Cu atât mai tare alerga cu cât mai tare răcnea taică-
său să se întoarcă acasă. Nu se opri din sprintat decât după ce ieși în 
coada iazului. Cât cuprindeai cu ochii, drumul pustiu era potopit de 
colb. Lipăia desculţ, prin praful fierbinte, visând cu ochii deschiși că, la 
Fălești, Doru se va accidenta și Pavel Ivanovici o să-l bage pe el în teren. 
Măcar pe zece minute. Destul ca impresarii să-l remarce. 

Trecu prin inima unei plantaţii de vie, unde ţăranii culegeau 
struguri. Printre ei, și câţiva colegi de-ai săi de clasă, care picaseră exa-
menele la facultate. Cu feţele tuciurii, cu hainele soioase și cu mâinile 
jegoase, aceștia nu se mai deosebeau prin nimic de ceilalţi viticultori. 
Alexandru îi salută de departe, dar nu se apropie de ei. Îl strigă Victor, 
fostul său coleg de bancă, pe care Alexandru nu mai putea să-l evite și-l 
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așteptă. Victor fusese unul dintre cei mai buni la matematică. Era mur-
dar pe faţă și pe mâini. Îi strânse mâna și îl murdări și pe Alexandru. 
Fuma un Belomorkanal. Victor tăcea și Alexandru îl întrebă când vor 
termina de cules via, doar ca să nu tacă și el. Altfel, ce ar mai fi putut 
să-l întrebe pe fostul său coleg de bancă?

Mătușa Liza, care i se plânse mamei lui că-i omorâse o gâscă, 
se furișa spre el. Dar oare era vina sa că gâsca aia ciugulea iarba în 
spatele porţii? Se grăbi să-l părăsească pe Victor, pentru a fugi de mă-
tușă-sa Liza, care înconjura o tufă de vie, ca să-i iasă în faţă. Nu prea-i 
plăcea să stea de vorbă cu mătușă-sa Liza pentru că aceasta îl supu-
nea unui tir necruţător de întrebări despre părinţii săi. Sau despre el. 
Nu se lăsa, până nu afla totul. Tot ce o interesa. Cât ai bate dintr-un 
picior, se cufundă în liziera din Valea Seacă, lăsând-o pe mătușă-sa 
Liza să-l caute prin vie.

Deodată, se răzgândi și nu se mai duse spre stadionul din satul 
lor, ci o cârmi spre Ungheni, unde, spre marea sa mirare, își găsi toți 
colegii săi adunați în curtea școlii. Cu genţi pe umeri, aceștia forfo-
teau plouaţi încolo și încoace, și nimeni dintre ei nu se grăbea să intre 
înăuntru. Alexandru îl căută cu ochi pe Pavel Ivanovici, dar acesta nu 
se vedea nicăieri. Veni spre el Angelo și Alexandru își ascunse punga 
la spate. Angelo își mută geanta sa albastră de pe un umăr pe altul și 
îl întrebă ce dracu se întâmplă că nimeni nu intră în școală. Dar nici 
Alexandru nu știa. Au mers împreună la Leo.

− Cum, nu știţi, le-a spus acesta cu o voce pierită, privind spre 
pădure, a murit Doru.

Lui Alexandru i se iviră în ochi câteva boabe fierbinţi și îl săgetă 
ceva în inimă. Simţi cum îi fuge pământul de sub picioare și se apucă 
cu mâinile de gard ca să nu cadă.

− A murit Doru, repetă și Toma, cu o voce îndoliată, în timp 
ce-și muta geanta sa albastră pe celălalt umăr. Avea o geantă nouă, 
cumpărată la sfârșit de săptămână. O geantă ca a lui nu mai avea ni-
meni în tot cantonamentul. Dar nimeni nu-i acorda nicio atenţie și, 
în general, evitau să se uite unul la altul. Pe Pavel Ivanovici care ieși 
alb la faţă ca o sugativă din clădirea văruită a școlii îl împresurară 
cât ai clipi din gene, cu genţile lor roșii sau negre spânzurându-le pe 
spate sau pe umăr. Numai Alexandru li se alătură cu punga la spate. 

− Au venit toţi?
− Da, toţi.
− Lăsaţi-vă genţile în dormitor și reveniţi în curte! Între timp, ar 

trebui să apară și autobuzul.



29

Q U A D R A T

Pe coridor, în timp ce avansau spre cameră, Alexandru îl iscodi 
pe Leo cum a murit Doru.

− A fost călcat de o mașină, îi spuse acesta cu o voce sleită și 
atât de stinsă că abia de-i auzi cuvintele. Lui Alexandru i se așeză o 
piatră pe inimă, de care scăpă doar după ce-și băgă punga sub patul 
său, și se întoarse în curte, cu pași mari și cu gâtul dezdoit. Pavel 
Ivanovici merse în cancelarie ca să-i telefoneze pe cei de la primărie 
pentru a afla de ce nu trimit autobuzul.

− A pacemu Doru umer? îl întrebă Angelo pe Toma. Cei doi 
treceau la rusă imediat cum rămâneau singuri.

− Mașina zbila.
Pavel Ivanovici reveni din clădire cu pași șovăitori. Când le vor-

bi, ochii îi fugeau în toate părţile.
− Autobuzului i s-o spart o roată, ceea ce înseamnă că nu avem 

cum să ajungem la înmormântare. 
Leo le propuse să o ia prin pădure oblu. Pavel Ivanovici fu de 

acord. Au pătruns în lizieră în șir indian. Alexandru își târa picioare-
le în urma celorlalți și se întreba oare, după moartea lui Doru, Pavel 
Ivanovici pe cine îl va trimite pe teren pe postul lui? Pe mine sau pe 
Andrei? Tare ar fi vrut să-l aleagă pe el. Își dorea foarte tare asta. 

Cu Pavel Ivanovici în capul coloanei, s-au cufundat într-o vale 
împădurită. Numai el știa drumul și toţi îl urmau muţește, ţinându-se 
aţă după el. Pavel Ivanovici tropăia printre copaci în tăcere. În tăcere 
înaintau și ceilalţi băieţi. Se auzeau doar trosnetul crengilor uscate 
și fâșâitul frunzelor date într-o parte. Cerul leșietic se dosi în spatele 
coroanelor învolte ale copacilor. În poiană, iarba verde era înnegrită 
de un stol de ciori care țâșni din iarbă, croncănind ameninţător. Înce-
pu să ţârcâie. Fulgerele scăpărau printre copaci ca niște petarde. Uzi 
ridiche și cu pantofii tot mai grei, de parcă ar fi avut plumb înăuntru, 
după vreo două ore de orbecăit prin pădure, copacii au prins să se 
facă tot mai rari și mai rari, și s-au trezit în lizieră, pe unde au intrat 
în urmă cu două ore. Tocmai atunci se opri și ploaia. Se rătăciseră. 
Fără să vrea, au revenit de unde au plecat. Au încurcat drumul.

− Şi ce facem acum?
− Da cât e ceasul?
− E două.
− Mai încercăm o dată?
− La ce bun dacă tot nu știm drumul?
− Haideți să mai încercăm o dată, insistă Leo.



30

− Nu, ne întoarcem, hotărî Pavel Ivanovici. O să-l pomenim pe 
Doru la cina din cantină. Sunteți toţi?

Băieţii au început să se zgâiască unul la altul.
− Lipsește Alexandru.
− Nu e Alexandru, Pavel Ivanovici!
− O rămas în pădure.
− S-o rătăcit în pădure, Pavel Ivanovici.
− Să mergem să-l căutăm, tovarășe antrenor!
− Nu, staţi pe loc, se răsti la ei Pavel Ivanovici. Toată lumea să se 

îmbrace pentru antrenament și să iasă pe teren în zece minute.
− Şi cu Alexandru ce facem, Pavel Ivanovici?
− Merg eu să-l caut. Dar voi, toți ceilalți, îmbrăcaţi-vă și începeți 

să alergați. Alergați până mă întorc eu, le ordonă Pavel Ivanovici și se 
cufundă din nou în pădure ca o căldare în fântână.

Băieţii alergau pe pista albă a stadionului. Până la ei răzbăteau 
răcnetele tot mai sleite ale lui Pavel Ivanovici.

− Alexandru, unde ești, băiatule?
Se lăsă întunericul.
− Mergem la cantină, le ceru Pavel Ivanovici.
− Şi dacă i s-a întâmplat ceva lui Alexandru? se împotrivi Leo, 

care le propuse să meargă cu toții ca să-l caute în pădure.
− Unde dracului să-l cauţi pe întunericul ăsta?
− Nu e bine să-l abandonăm, Pavel Ivanovici, crâcni și Angelo. 

Dacă și-a rupt vreun picior ceva și are nevoie de ajutor?
Antrenorul se înduplecă și s-au întors în pădure. Mergeau unul 

lângă altul ciopor și-l strigau pe Alexandru. Dar n-au înaintat prea 
mult pentru că se temeau să nu se rătăcească și ei în pădure. Orbecă-
ind, s-au întors înapoi.

Când colo, se izbiră de Alexandru chiar pe terenul de fotbal.
− Ce faci, frate, noi te căutăm prin pădure, da tu alergi pe stadi-

on? îl luă la trei parale Pavel Ivanovici, roșu la faţă de furie. Era atât de 
mânios că-i puse lui Alexandru unghia în gât.

− De ce nu ne-ai dat de știre că te-ai întors? Unde ai fost în tot 
răstimpul acesta?

− La înmormântarea lui Doru, le spuse Alexandru, cu o voce 
pierită.

Pavel Ivanovici dădu supărat din mână și îi întoarse spatele.
Rămași singuri, Leo îl întrebă.
− Dar cum de nu te-ai rătăcit și tu prin pădure?
− Eu știu drumul. 
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− A-a.
− Văzând că Pavel Ivanovici a cotit-o de pe drumul care mergea 

spre satul lui Doru, m-am rupt de grup, ascunzându-mă după un tufiș, 
de după care am ieșit când nu v-am mai auzit glasurile. Abia după aia 
mi-am continuat drumul.

− Adică tu crezi că Pavel Ivanovici n-a vrut să ne ducă la înmor-
mântarea lui Doru?

− Cred că i-a fost frică să dea ochii cu mama și tata lui Doru. 
Care, să știi, cred că Doru a murit de la prea mult efort fizic.

Apăru Pavel Ivanovici în ușa dormitorului și Alexandru își 
înghiți cuvintele. Avea ochii roșii și fața buhăită. Era neras și cămașa 
îi era pătată de vin. I-a scos la cantină să mănânce. Acolo, i-a anunțat 
cu voce tare că, la primul lor meci de la spartachiadă, vor asista impre-
sari din Odessa, Tiraspol și din Chișinău, veniți să-i aleagă pe cei mai 
buni dintre ei pentru Cernomoreț, Nistru și Sheriff. Antrenorul îi mai 
anunță și echipa de start, iar printre cei unsprezece Alexandru își auzi 
și numele său. Nu doar în meciul de mâine, dar și în celelalte meciuri, 
el urma să joace în locul lui Doru. Dar nu știu de ce, vestea asta nu-l 
mai bucură deloc.
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Gheorghe CALAMANCIUC

VĂDUVA ANA

În memoria mamei dnei Raisa Guțu 

Când m-am aburcat să trec dealul clasei primare, am început 
s-o întreb pe mama, de ce i se spune văduvă, pentru că tata doar... n-a 
murit? Iar ea îmi spuse, când eram mai mărișoară, că plecase să cutre-
iere lumea. Era visul lui. La ureche îmi spuse, pentru că el o rugase, 
tare mult o rugase să-mi spună, dar când voi crește mare...

  – Şi nu putea s-o cutreiere cât îi place, iar, până la urmă, să 
vină acasă? nu mă lăsam eu. Sau să te... („... să te fi luat și pe tine cu 
dânsul!”) N-am îndrăznit atunci s-o mai întreb, dându-mi seama că 
n-o să-i placă.

 Dar ea s-a priceput, sărmana. Băga câte-un lemn în sobă, iar 
cele care rămăseseră, sub genunchii ei tremurători, trecuseră, mai în-
tâi, prin lacrimile ce-i ţâșniră, năprasnice. Dar am început, cu sughi-
ţuri, să plâng eu! Cu capul în pernă. 

 Ea închise portiţa și veni lângă mine. Mă mângâie pe cap, ru-
gându-mă să tac. Nu-i vina lui, zice, că ne-a lăsat. Că a rugat-o atunci 
să nu se supere și să-mi spună și mie să fiu înţelegătoare, când voi 
crește mare. Că are să-mi ducă dorul, zice. Dar vremurile erau tulburi 
și... nu se putea altfel. Am că cresc mare și am să înţeleg singură...

 Dar nu reușiseră să-și scuture merii din fundul grădinii floa-
rea de două-trei ori, că eu m-am hotărât s-o scutur de enigme pe 
bunică-mea, Catinca. Îmi ștersei papucii cu măturiţa și intrai taman 
când mam’ bătrâna răsturnă o mămăliguţă de care s-ar sătura doi 
hulubi, împărţind-o frăţește:
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 – Draga bunicii! Dacă știam că vii, aș fi făcut-o mai mare. Da’ 
ne-ajunge la amândouă... Spală-te pe mâini și ia loc... pe scăunel, că-i 
mai comod.

 Îmi întinse și mie o farfurioară cu brânză cu smântână, am-
bele erau de la vaca vecinului ce-o pășteam eu, care m-a împuns de 
câteva ori, dar nu tare, parcă o făcea în glumă cu mine, când n-o 
lăsam să pască pe parcela ceea a noastră de trifoi ce se mărginea cu 
Dealul Ursului. Pe care l-a cântat în câteva poezii un poet de la noi 
din sat, cărţile căruia bibliotecara noastră, dna Maria Luncașu, le ţine 
într-un ungheraș, la indicaţia directorului Vasile Dimitrievici. Nu-i 
zic pe nume, că nu-l știu. Toţi învăţătorii noștri, și după perestroi-
ka lui Gorbaciov, preferă să fie numiţi așa, cum li se spunea cândva 
la sovietici. Doar profesoara noastră de română, Mihaela, cu studii 
la Suceava, protesta la început. Dar s-a liniștit – cum să mergi, una 
singură, împotriva colectivului? Şi a rămas să-i spunem cum ne-a 
recomandat ea: doamna profesoară sau dna Lupu. Eu-i zic și dna Mi-
haela, că suntem vecini și nu se supără.

 Dar am luat altă vorbă. Vă spuneam că am intrat la bunica. Pe 
linia mamei. Că bunicii amândoi, pe cealaltă linie, au rămas undeva, 
unde sunt păduri mari, nesfârșite, prin Siberia. Mai întâi, se spune, a 
plecat în lume taică-meu, eu nici nu împlinisem un anișor, iar peste 
câţiva ani, au plecat bunicii. Adică i-au plecat cu de-a sila, soldaţii 
ruși, că aveau casa cea mai arătoasă din sat, a rămas și până acum 
centru medical. N-am avut noroc de bunicii ceia. O am pe asta a mea, 
care a născut-o și crescut-o pe mama. Locuiește singură de când o 
știu, după ce i-a murit în război bunicul. Acum am venit s-o descos:

 – Spune și mata, bunico: a făcut bine mama că i-a dat voie 
tatei să plece? Cum să cutreiere lumea de unul singur? Nu era mai 
bine dacă ar fi plecat amândoi?

 Bunica Catinca a frământat cu gingiile boţul de mămăligă, 
apoi mă întrebă:

  – Tu în ce clasă ești?
 – Credeam că știi: într-a noua.
 – E timpul să-ți spună adevărul.
 – Mi-a spus... că a rugat-o că vrea să cutreiere lumea. Şi să nu 

se supere...
 – Măi, măi, să nu se supere! Că avea poftă, sărmanul, să cu-

treiere lumea! Şi bunica răsturnă, supărată, peste boţul de mămăligă 
farfuria ei din care încă nu mâncase: Avea poftă pe dracu’! I-au dat 
douăzeci și cinci de ani de pușcărie... pentru că i-a înjurat pe tică-
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loșii ceia când au venit să ceară postavka (impozitul)! Că era mân-
dru de tot băiatul cela, rămâne-iar de cap! Ce să mai...! Feciorul celui 
mai bun gospodar al satului! Şi pentru că citi în ochii mei ceva ce-o 
înspăimânta: Du-te și întreab-o pe mamă-ta... să-ţi spună ea cum 
a fost. Că e timpul... Şi începu să plângă pe umerii mei. Încet, fără 
sughiţuri, și cuvintele ei îmi frigeau ceafa: Of, de-ai ști câţi băieţi o 
plăceau pe maică-ta!.. . Când flăcăii făceau bal, înainte de a pleca în 
armată, bunicul tău și cu mine nu știam cui dintre dânșii să i-o dăm 
să plece cu ea la joc – că la noi, în vremea ceea, fetele nu se duceau 
singure la joc. Şi numai un dans, primul, cum se obișnuia în sat, flă-
căul ce-o lua și-o ducea la club avea parte de dânsa – încolo, trecea 
din mână în mână. Ileana Cosânzeana, nu alta! Dar și la ţesut covoa-
re, păretare n-o întrecea nimeni... Şi trebuia să se ducă după dânsul! 
Proasta! Şi se desprinse de umerii mei. Ochii ei, deja uscaţi, speriaţi, 
ţintiră spre icoana Maicii Domnului, care ne privea abătută și tristă 
de tot: Iartă-mă, Maică, dar mă doare, tare mă doare cum s-a aranjat 
soarta copilei acesteia a mele! Şi mie: Tu o mai ajuți, și faci bine, la 
prășit sfecla („O ajut, mam’ bătrână, cum să n-o ajut?”), dar – of, of! – 
cum s-au retras românii, au venit rușii să ne măture podurile! Ajutaţi 
de bosacii (sărăntocii) satului! Şi îi pieri bunicii Catinca lacrimile: 
Şi trebuia, nesocotitul, să-i înjure? Şi, după o pauză bună de înmor-
mântat, o disperare târzie: Ticăloșii și așa l-ar fi trimis, cu cuscrii, în 
1949, la tăiat lemne pe malul lacului Ladoga – oricum nu scăpa. Şi 
după o pauză, cerându-și iertare de la Maica, care ne privea de-acum 
oarecum înfiorată: Dar ar fi luat-o atunci, poate, și pe copila mea, of, 
Doamne!...

 Acasă m-am întors zdruncinată. Cu toate că mam’ bătrâna 
mă sărută pe frunte, în alte locuri ea nu săruta niciodată, sfătuindu-
mă să fiu foarte cuminte cu mama („Ea și așa, sărmana, s-a chinuit 
singură să te crească – că ar fi luat-o orice flăcău din sat” – cunoș-
team refrenul), dar de întrebat trebuie s-o întreb, zice, că nu se poate 
să n-aibă ea niște vești de la dânsul... Pe care le ţine în secret. Că e și 
vremea de-acum să plec și eu la dânsul să-l văd. E drum lung până 
acolo, firește („Dar am să-ţi dau și eu din pensia mea, c-am strâns 
cum am putut, că nu mă-ţi lăsa voi neînmormântată”), dar cum să nu 
mă duc eu să-l văd, a mai zis, că va mai muri prin străini și nu-i vom 
găsi mormântul. Că acolo îi îngroapă pe toţi de-a valma. Şi rușii ceia 
fără Dumnezeu din părțile acelea mai au grijă să le pună vreo cruce?

 Mama dădea cu var în tindă. Mă întrebă, fără să mă priveas-
că, de parcă vorbea cu peria:
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 – Ai fost la bunica?
 – Am fost...
 – Şi... ţi-a vorbit ceva de taică-tău?
 – Da. În continuare vorbii cu lacrimile: a fost judecat pentru 

douăzeci și cinci de ani! Vezi? Nu colindă lumea, dar stă în pușcărie! 
Şi intrai în cameră să le înghit. Lacrimile.

 Deschisei geamul. Rândunica care sosi cu ceva în cioc pentru 
pui se sperie mai întâi, dar și-a dat seama că nu-i pericol și ateriză 
lângă jucăria ce-o clădise cum primăvara și-a deschis cerul („Oare-i 
crește singură, fără rândunel?”). Puișorii ridicară căpșoarele, ciugu-
lind din ce le aduse mama. Şi peste grădina cu bujori, trandafiri înflo-
riţi din faţa căsuţei lor coborî atâta jale tăcută și nespusă până atunci, 
încât mă întrebai: merită acum s-o mai răscolesc? Nu merita, pesem-
ne, că dincolo, după o ușă, văruia pereţii o femeie care gustase mai 
mulţi ani dintr-o jale care era nu numai a ei, ci a întregii Basarabii și 
jalea asta cuprinsese și pământul Bucovinei, dăruite de Stalin Ucrai-
nei – și-acolo mama avea o soră măritată cu un român din Ţinutul 
Herţei, trimis și el în Siberia, căci avea moara lui pe malul Prutului. 
Era și timpul ca jalea ceea să nu mai macine inimile oamenilor, dar 
ea, vezi bine, le mai macină. Şi prietenul meu, Sergiu, care-mi duce 
geanta până la poartă, mă întrebase alaltăieri, după terminarea ore-
lor:

 – Tu chiar nu știi nimic... de taică-tău?
 – Ce ţi-a venit să mă întrebi? 
 – Nu te supăra, dar eu, în locul tău, aș face pe dracu-n patru 

și aș afla unde-i și m-aș duce neapărat să-l văd... Cum să nu-l vezi tu 
pa tata, dacă-i viu?

 – De unde știi tu... că-i viu?
 – Bunicu-meu vorbește că era... cel mai curajos bărbat din 

sat. Nu putea, zice, să se piardă așa, fără urmă, așa un băr... Dar se 
opri, se aprinse-n ochii mei o scânteie.

 Simţii ușa deschizându-se. Intră mama. Se așeză pe scăunelul 
din faţa plitei. Tăcu o vreme. Se așternu o liniște – s-o tai cu cuţitul și 
să n-o dai nici câinelui Bobu s-o mănânce. În sfârșit, vorbi mama. Cu 
glas strecurat printr-un regret care trebuia lăsat în pace și nicidecum 
răscolit într-o zi de primăvară, când rândunelele încă nu și-au învăţat 
puii să zboare:

 – Tu ai văzut sau... îi fi auzit pe cineva să spună că vreun băr-
bat a trecut pragul casei noaste? Vreun bărbat tânăr, care să-mi... pro-
pună să mă ia de nevastă, că am plăcut la mulţi...
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 Eu îi luai o palmă și mi-o lipii de obraz:
– Mai ești, mamă... Ești atât de frumoasă!...
– Mulţumesc, draga mamei. Că nu-mi închipui... un altul să 

pună mâna pe trupul meu... I-am jurat atunci... lui taică-tău, să-l aș-
tept. Oricât ar trebui... Când trei zile l-am pândit de la ferestruica 
ceea cu zăbrele... din clădirea unde e acum poliţia la Bălţi... Ştia că au 
să-i dea douăzeci și cinci de ani. Atunci m-a rugat să dau imediat la 
divorţ. Să declar că nu vreau să trăiesc cu un dușman al poporului. 
Că, altfel, mă ridicau și pe mine... Şi au să ne despartă și au să ne ducă 
în locuri diferite... Așa și am făcut. Chiar în aceeași zi. Dar i-am jurat, 
îngenuncheată la ferestruica ceea, că am să-l aștept până va veni. Şi 
m-am întors acasă fără inimă... Da, da! Şi el m-a rugat să-ţi spun... că 
a plecat în lumea mare și nu știu când se va întoarce... Dar să te rog să 
fii cuminte... că are să-ţi ducă dorul... și n-are să ne uite pe amândouă 
niciodată...

  – N-a murit, mamă, încă n-a murit?
 – Sigur că nu, copilă dragă... E bărbat tare – cum putea să 

moară?
– Au să ne dea voie să-l vedem? Ştii în ce închisoare e?
– Nu-l ţin închis. De-acum e sub supraveghere. Şi lucrează teh-

nician dentist pentru dânșii... 
– Tehnician dentist? Învăţase de asta?
– Are mâini de aur. La toate se pricepe...
– Când plecăm, mamă?
– Să strângem bani – e foarte departe până acolo...
– Ne dă bunica! Ne-a spus că ne dă. Din pensia ei...
Mama căzu pe gânduri. Întoarse capul spre geam („Vai, are să-i 

vadă lacrimile rândunica și e prietena ei, mereu îi vorbește și, de mul-
ţi ani, numai la noi își face cuibul...”) și începui să mă indignez: ei, de 
ce i-a venit acum să plângă? În loc să se bucure că, în sfârșit, am aflat 
și eu adevărul și suntem gata să plecăm și, după atâţia ani, să-l ve-
dem! Ce gânduri ascunse mai are mama? În loc să fie bucuroasă, uite 
că a căzut pe gânduri și gândurile acele o frământă, îi despică inima:

– Ce ai, mămico? Nu te bucuri?
– Nu că... nu m-aș bucura, copilă, dar nu mi-a scris niciodată, 

de când i-au dat drumul și lucrează, că... aș putea să mă duc la el...
– Şi ce poate să însemne asta?
– Că și-ar fi găsit acolo altă femeie... și că ar putea avea... vreun 

copil cu ea, cine știe...
– Dă-mi scrisorile! Vreau să le citesc!
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Mama mă privi piezis, cu un fel de spaimă:
– Să nu îndrăznești. Numai, după moartea mea...
Se ridică. Își luă peria de văruit de la picioare și ieși.
Uite-așa! Şi eu care credeam până atunci că îmi poate încre-

dinţa toate secretele de pe lume! Ştiam că primește, rar de tot, câte-o 
scrisoare de la cineva. Mă intriga uneori, chiar mă supăra asta, dar 
mă împăcam cu gândul: asta e dreptul ei. 

Dar auzii deschizând ușa la casa cea mare. Reveni cu un teanc 
de scrisori. Le vărsă în poală. Luă un plic, tremurând, frigându-și 
parcă degetele, scoase scrisoarea, o desfăcu. Şi citi. Nu, glasul nu era 
al mamei. Unul sugrumat, de parcă îl aducea din altă lume, cu vân-
turi uscate: „După ce m-au condamnat, am trecut prin mai multe 
închisori: Vorkuta, Magadan, Irkutsk. Lucrăm în minele de aur, scoa-
tem cărbune. Apă ne mai dădeau, dar mâncare aproape deloc... În 
fiecare zi, mureau câte doi-trei...” Ia alt plic: „Dragii mei, cu mine 
fac pușcărie preoţi, generali, procurori... Las’ că mă întorc eu acasă 
și vom trăi mult mai ușor...”. Deschide altul, caută: „Ne-au mutat în 
cea mai mare închisoare din URSS, Potima, din Mordovia. Am ajuns 
cam un sfert dintre toţi care am fost la început la Kolâma. Unde am 
fost transferaţi într-un lagăr și am dormit iar în camioane descope-
rite, la podea. Soldaţii ce ne păzeau huzureau în cojoace, pâslari și 
ușănci, dar noi, lipsiţi de haine de iarnă, dormeam unii la podea, iar 
ceilalţi ne culcam de-asupra lor, să-i încălzim, și ne schimbam din 
oră-n oră. Dimineaţa, cei morţi sau amorţiţi de frig erau aruncaţi în 
taiga să-i mănânce animalele...”

Începui să plâng în mine. Mă înăbușeam. Dar mama termină, 
ultima frază citind-o cu două luminiţe vii aprinse în ochii ei mari, 
semn că viul din ea n-o părăsise: „De mine să n-aveţi nicio grijă. Şi 
spune-i asta și copilei: eu sunt cel mai tare, pe mine nu m-apucă nici 
răceala... Se mai scaldă cineva în iazul de la Buhăeț?” 

 – Îmi explică: Nimeni nu mai făcea așa ca dânsul... În iazul cela 
al nostru – și toamna târziu, și iarna, spărgea gheaţa și se scălda... 

Luă plicurile. Îl netezea pe fiecare, dându-le drumul într-o 
trăistuţă. Cu care am mers eu prima oară în clasa întâi. Cusută din-
tr-un păretar, ţesut de mâinile ei. Cu un bujor aprins pe-o parte și 
cu altul, pe cealaltă. Minunată trăistuţă! Am dus cărţile și caietele 
până-n clasa a patra, mi-amintesc. Mă invidiau colegele. Ele aveau 
trăistuţe, dar fără bujori aprinși. Şi, după ce duse trăistuţă într-un 
loc cunoscut numai de dânsa, se întoarse, îmi adună capul la piep-
tul cu taine numai de ea știute și spuse:
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– Ca taică-tău, n-a mai cunoscut flăcău satul nostru, crede-
mă... Se îmbrăca elegant... Cânta foarte frumos... Călărea pe calul cel 
mai arătos, roib... Umbla la vânătoare... Dar ce să mai vorbim! Toate 
fetele, cele mai frumoase, din sat îi duceau dorul. Dar era tare mân-
dru! El m-a scos la joc prima oară și... cam se înciuda când la horă 
treceam din mână-n mână... Dar ce nuntă am mai avut! A adus muzi-
canţi tocmai de peste trei sate, tocmai de la Mihoreni, și fanfara ceea 
a ţinut trei zile lumea în picioare, până mi-au scos vălul de mireasă... 

Sării în picioare, ca nebuna:
– Dar de ce n-aţi făcut nimic ca-l scăpaţi de pușcărie?! Dacă 

numai i-a înjurat pe ticăloșii ceia care le-au luat toată pâinea! Nu-
mai pentru asta... să-i dea atâția ani? De ce nu te-ai plâns la nimeni, 
mamă? De ce n-ai bătut la nimeni în ușă, de ce?! 

Mama nu răspunse dintr-odată. Își șterse cu batistuţa urmele 
lacrimilor de pe obraji, apoi spuse, parcă cerându-și iertare pentru 
toate tăinuitele de mine de până-n acea zi:

– Ei, dragul mamei, parcă puteam eu să-ţi amărăsc inima ca 
să-ţi înșir pe toate câte le-am făcut eu pentru ca să ai și tu cui îi spune 
tată? Ca să nu te întrebe mereu colegele când se întoarce taică-tău din 
călătoria cea lungă? Da’ eu, în loc să tai o găină să-ţi fac ţie o zeamă și 
bunicii să-i dau, eu mă duceam cu ea la avocat! Şi așa le căram pe toa-
te, așteptând cu sufletul la gură vreun răspuns de la Moscova. I-am 
scris și lui Nikita Sergheevici Hrușciov, și soției lui, dar cui să-i pese 
de durerea unei moldovence din nordul Basarabiei, cu copil fără tată, 
băgat în pușcărie pe degeaba? Sute de mii de pedepsiţi erau ca mine. 
Rușii s-ar alege încă cu un Baikal, dacă s-ar aduna într-un loc toate 
lacrimile ce le-au vărsat basarabenii din cauza lor...

– Am să-i transmit fraza asta de la urmă profesorului nostru de 
istorie! făcui eu încântată. 

– Lasă, nu-i mai spune. Nu știi cum se întoarce vremea... 
Mama toată viaţa ei l-a așteptat pe tata. Şi această așteptare, ca 

o boală contagioasă, mi s-a transmis și mie. Cu toate că-l știam nu-
mai după două fotografii – una când era mic și alta, mire, cu mama. 
Mireasă mai frumoasă ca ea nu-mi văzură ochii. Şi el era pe potrivă 
– un pic mai înalt ca dânsa, lat în spete, cu ochi mari, nas drept, cu 
obraji osoși de bărbat viguros, tare ca cremenea.

Năvălea peste mine un dor dureros, crâncen de tata, mai ales, 
când rămâneam acasă singură. Mi-amintesc, într-o seară..., puricii 
întunericului împlură ferestrele și mama întârzia să se întoarcă de 
la moară. Plecase și ea cu doi saci de grăunţe, cu o căruţă a nu știu 
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cui, să facă făină pentru mămăligă, că se terminase. Bani nu primise 
pentru trudozile și pâine nu mai aveam pe ce cumpăra, dar și o adu-
ceau la magazin o dată-n trei zile. Nu știu de ce mi-era frică să aprind 
lumina-n odaie. Şi se făcuse nădușeală. Şi chiar atunci mă pălise gân-
dul (o, nu-l simţeam pentru prima oară!) că acum, când mama era 
plecată la moară, eu trebuiam să fiu acasă cu cineva. Ba nu! Trebuiam 
să fiu cu mama! Dar cel care urma să se ducă cu sacii la moară trebuia 
să fie tata! Numaidecât tata, pentru că – mă luase o dată și pe mine 
mama la moara ceea din deal, Dealul Morii se numește – erau nu-
mai bărbaţi acolo! Mama se nimerise atunci a fi singura femeie – își 
amintește foarte bine. 

Acum, rămasă singură, începuse să mă crâmpoţească la inimă 
o ciudă cum nu se mai poate („ Să lase el lumea, în care se plimbă de 
unul singur! Să vină acasă! Să se ducă la moară, să cosească fân și să 
clădească lângă grajd un stog mare, cum e la ceilalţi gospodari. Şi să 
cumpere o vacă. Să avem laptele nostru, că ne jelesc vecinii și ne dau 
din când în când. Că am s-o pasc eu cu dragă inima...”) și, văzând pe 
fereastră grămada de tizic, pe care îl pregăteam de cu vară amândo-
uă, mă repezii, pusei mâna pe clampă și... mă săgetă la inimă. Mi-era 
frică să ies. Dar mi-amintii pe dată că am un tată tare curajos – așa 
îmi spune deseori mama – și deschisei! Vai! Lunecă printre picioare 
Fulguţa! O prinsei, o luai în braţe și fugii spre stiva de tizic. Era cald. 
Tizicul. Îmi învelii picioarele în el, strânsei pisica la piept („Miau!”) 
și privii la lună. O strânsei și mai tare, că de la razele lunii venea un 
soi de frică („Miau-miauuu!”). Îi spusei să tacă. Ea scoase o lăbuţă 
afară, smucindu-se să iasă. Îi dădui drumul. Mama întârzia să vină de 
la moară. Căţelul de la bădia Luţu, vecinul, contenise hămăitul. Luna 
era plină, mai plină ca-n alte dăţi („Ce-ar fi dacă ar veni tata? Acum, 
în lipsa mamei, m-ar recunoaște oare că-s copila lui? ”) și razele ei 
deveniseră așa de blânde, de parcă voiau să mă mângâie. Oare există 
viaţă pe luna ceea? („Că mama niciodată nu încuie portiţa, dar nici 
n-are cu ce s-o încuie...”), dar, dacă diriginta noastră zice că nu exis-
tă, apoi ar putea să nu existe... Vai, ar fi minunat să vină acum tata, 
îmi ziceam, că, dacă ar veni cu vreo mașină, am putea să ne repeadă 
până-n Dealul morii, și-ntr-un sfert de oră ne-am întoarce cu făina. 
Mama ar fierbe o mămăliguţă din mălai nou, că tata s-ar putea să fie 
flămând, venind cu trenul cela de departe. Iar mâine ne-am putea 
duce la școală amândoi, să-mi ducă geanta cu cărţi și caiete măcar 
până la ușa clasei, ca să vadă colegele ce tată frumos și puternic am 
eu... Mă găsi mama dormind pe grămada ceea de tizic.
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 Acum nu mă oprește nimeni! Termin anul de învăţământ și 
plec! Plec la tata. Atâta doar, să-mi dea bunica bani... Anticipez și vă 
spun că bătrâna mi i-a dat, dar, motivând că-s prea mică încă, nu-
mai după ce primii atestatul de maturitate. Mama, cu lacrimi în ochi, 
mi-a lămurit că va pleca după mine, cu sora ei, că se teme să plece de 
una singură („Pe mine mă lasă, dar ei de ce să-i fie teamă?”) și n-are 
încă destui bani...

Am avut două trenuri: unul până la Moscova, un al doilea, până 
la Potima din Mordovia. Şi am avut noroc de o femeie, care venise la 
feciorul ei, cu care am așteptat în gară până dimineaţă. Cele mai grele 
au fost orele, până l-au adus. Tremuram din cap până în picioare. 
Simţeam că am febră. Acum nu era deloc mirele cela din fotografie: 
slab, cu tâmplele încărunţite. S-a apropiat, a îngenuncheat la picioa-
rele mele, mi-a luat mâinile amândouă, mi le-a sărutat, pe rând, apoi 
m-a privit cu ochii lui umezi, adânciţi în orbite, șoptindu-mi:

– Ai mâini tare frumoase... La fel ca ale mamei tale... 
Pe tatăl meu, care a murit la o săptămână după vizita mamei 

(n-am aflat niciodată de ce) îl chema Alexandru. E numele lui adevă-
rat. Ca și, cu mici ficţiuni, de care are nevoie o proză artistică, întrea-
ga această istorie. Tristă. Ca o înmormântare în Duminica Floriilor. 
Când o petrecusem pe ultimul drum pe bunică-mea...
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Victor FULGA

 pentru Crista

Sibi deschise ușa. Să vă dea Domnul sănătate; daaați-mi și mie 
de o pâine! scânci ologul. Dumnezeu să vă binecuvânteze! Sibi deschi-
se următoarea ușă. Ăăăă…, făcu ologul a pagubă. Privești, privești…, 
spuse Moartea și făcu vânt coasei. Coasa reteză de la mijloc sacul 
legat la gură. Totul căzu grămadă pe jos. Din tăietura sacului se ridică 
încet o ceață alburie. Moartea deschise ceva ce ar fi semănat cu un 
clasor, apucă ceața alburie și o puse pe o pagină. Închise clasorul și 
își luă coasa. Asta ți-e meseria? întrebă ea neutru. Nu-ți este frică? 
Bine, pleacă la treburile tale. Şi Sibi plecă. Haideți, fetelor, zise șeful. 
Sunt și eu om. Vreau să ajung mai devreme acasă. Şah! declară rege-
le. Mda…, spuse celălalt rege, nu e o problemă… Vom sacrifica un 
pion. Nu eu! strigă revoltat pionul mutat. Eu vreau să ajung pe ultima 
linie! Aha… Majestatea Sa dorește să-și lichideze paranoicii cu mâi-
nile mele… Totuși unii pioni au o educație proastă, ce zici? întrebă 
regele. Da…, se bâlbâi Sibi și avu copilăreasca senzație că regele o va 
prinde cu mâna lui atotputernică și o va împinge sub focul mitrali-
erelor dușmane. Prostii, își spuse ea și plecă. Se lovi întâmplător de 
tipul din fața oglinzii. Uită-te la distanța dintre jarul de țigară real 
și cel reflectat de oglindă, zise tipul. Dacă mișc țigara spre oglindă 
cu un centimetru, distanța se micșorează cu doi centimetri… De aia 
rămâi în întuneric, ca să-ți tâmpești mintea cu sofisme? întrebă Sibi. 
Bicisnicul, gândi ea și intră în baie. Pe polița de deasupra chiuvetei 

24 Ș.C.L.
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– briciul lui. Briciul uitat de el. Lama briciului trecu fulgerător peste 
încheietura mâinii. Se cutremură de o durere dulceagă. Înfiorător fu 
contrastul sângelui picurând pe chiuveta albă. Sunt impulsivă și vi-
olentă, gândi ea și așeză plapuma copilului. Numește-mi o planetă, 
o rugă copilul. Terra, spuse Sibi. E în sistemul nostru solar? întrebă 
copilul. Dormi, sistemul meu solar. Dormi, universul mamei, spuse 
ea și mângâie spinărușa copilului. Căutând în sertar crema de față, 
găsi niște prezervative. A vrut să le facă vânt pe geam. Dar se răz-
gândi. Aruncă pachetul înapoi în sertar. Luă crema. O puse îndată 
la loc. Veni în fața oglinzii. Își trecu mâinile prin păr. Degetele se 
încleștară de plete. Trase cu putere. Gura se deschise enorm de mare. 
Din hăul sufletului izbucni un aaaaaaa!!! interminabil. Tăcerea reve-
ni temătoare și tremurândă. Când piere zbuciumul sufletului, atunci 
apar ridurile, spuse oglinda. Du-te-n mă-ta! strigă Sibi oglinzii. Se 
trânti în pat. Își acoperi fața cu mâinile. Doamne, șopti ea, atâtea uși, 
și nicio ieșire… Nu mă părăsi… Dumnezeul meu, ești idealul meu 
intangibil… Nu mă părăsi, ultima mea iluzie. Luă de pe noptieră te-
lecomanda. Apăsă butonul somn, întunericul căzu. Apăsă butonul 
deșteptare. Întunericul se retrase. Se ridică din pat și deschise ușa. 
Vai, se precipită ea, masca… Am uitat masca. Se reîntoarse. Deschise 
ușița dulapului. Ceva căzu. Sibi ridică de pe jos masca. O îmbrăcă. Îi 
venea perfect. Îmi stă bine, își spuse ea, fără să observe că masca se 
deformase puțin în cădere. Domnul să vă miluiască, spuse ologul. Cu 
sfânta zi de astăzi… A, dumneata erai… Sibi trecu în următoarea în-
căpere. Asta nu dă niciodată nimic, bolmoji ologul și se ridică într-un 
picior. Trase de o sfoară și își eliberă de la spate cel de al doilea picior. 
Mi-a amorțit de nu pot să calc în el, bodogăni cerșetorul și se deplasă 
șontâcăind în direcție inversă. 

O POVESTE SCURTĂ

Noapte caldă de mai în Piatra-Neamț. Verdele explodase în tot 
orașul. Într-un colț din părculețul de lângă Teatrul Tineretului, pe 
o bancă solitară, ședea o femeie. Se apropie un bărbat. Se așeză pe 
aceeași bancă. Nu zise nimic. Într-un târziu, scoase din buzunar un 
pachet și oferi femeii o țigară. Femeia o luă. Acesta se dă la mine, 
gândi ea și spuse: mulțumesc mult; foarte drăguț din partea dum-
neavoastră. Bărbatul oferi foc. După un timp zise: frumoasă noapte. 
Mă ia cu peisajul, gândi femeia și spuse: splendidă. Bărbatul zise: în 
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o asemenea noapte ai impresia că ești fericit; nu aveți sentimentul că 
sufletul se dilată? că ați putea zbura? Acesta se bagă în sufletul meu, 
de fapt, vrea să mi se bage sub fustă, gândi femeia și spuse: ba da, aveți 
dreptate. Bărbatul spuse: parcă ai vrea să faci ceva…; ceva… De ce să 
nu faceți, dacă vă tentează? spuse femeia și gândi: o să înceapă să mă 
pipăie; îl plesnesc, de-l sparg. Într-adevăr, de ce n-aș face-o? zise băr-
batul și se ridică de pe bancă. Scoase de undeva o funie subțire și re-
zistentă, urcă cu picioarele pe bancă și aruncă un capăt de funie peste 
o cracă. Celălalt capăt, în formă de laț, și-l îmbrăcă în jurul gâtului. 
Femeia privea cu ochi dilatați. Bărbatul întinse funia. Mai dădu peste 
cracă, de mai multe ori, capătul liber al funiei. Când se convinse că 
funia e fixată bine se desprinse de bancă, începând o mișcare de pen-
dul. Femeia exclamă: vai!!! Nu știu ce fel de copac era acela, numai 
că, sub greutate, creanga se îndoi. Când bărbatul ajungea cu vârful 
pantofilor de pavaj, creanga se ridica. Neavând cunoștința pierdu-
tă, bărbatul strânse picioarele sub el. Creanga se îndoi, se îndoi și se 
frânse. Bărbatul se tăvălea sub cracă, pe cărarea pavată a părculețului, 
horcăind și trăgând cu mâinile de funia din jurul gâtului. Femeia își 
spuse: acesta face parte din cretinii cărora nu le reușește niciodată 
nimic. Aruncă țigara, își luă gentuța și plecă plictisită. 

NEGRU CORB, NEGRU CORB

Intrarea, pentru majoritatea vizitatorilor, în primăria din 
Piatra-Neamț, e prin curte. Urci patru, cinci trepte, lăsând în spate 
gardul de piatră, cam la o aruncătură bună de chiștoc, și ești în pri-
mul coridor, care e și sală de așteptare. Sunt aici de pe la nouă, ca să 
nu prind rând. Lume multă. Dacă intri joia și e lume puțină înseam-
nă că primarul e plecat și primește adjunctul. Te înscrii lunea pentru 
audiență, și joia aștepți rândul. E unșpe și ceva și sunt plictisit de 
repetarea în sine a acelorași fraze pe care va trebui să le spun. Ceva 
de tipul: Domnule primar, sunt conștient de faptul că toată lumea 
vine să vă dea, numai eu am venit să vă cer (sau va zâmbi, sau va sta 
țeapăn); și eu vreau să fac o cărțulie, dar nu am niciun ban; directorul 
editurii mi-a zis că doar Dumneavoastră ați putea să mă ajutați, dacă 
ați putea. Şi mă simt intimidat că trebuie să cer, și mi-e lehamite. Azi 
e a patra oară când vin și sunt obosit de propriile emoții consumate 
în gol. Mai sunt cinșpe persoane până voi fi strigat și mai am o țigară. 
Ies să o fumez pe trepte. Când îmi aprind țigara zic: o, ca să vezi…, 
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o muzică cunoscută…, cum de a îndrăznit să se audă în stradă, unde 
răsună numai ieftinătură lipicioasă și vomitivă? În spatele gardului 
pomenit – o stradă pavată. Peste drum, o casă drăguță. Nu fiecare își 
poate permite o asemenea căsuță. Curte mică, cu iarbă. De la poarta 
din lemn ornat, prin iarbă – cărare din dale de piatră. Muzica vine 
din camera de la etaj, prin ușa deschisă spre o terasă de lemn. Pe te-
rasă – o femeie. Ia o gură de cafea și se plimbă cu țigara între degete. 
Să fie trecută de patruzeci? Totuși, e un pic de distanță… Are păr 
negru bogat, lăsat liber… și îl leagănă în ritmul muzicii. E înaltă și 
în pijama largă. Femeia aceasta trăiește muzica fără să țină cont că o 
face în prezența cuiva! Simt cum ochii mei prind viață. În țara unde, 
în afară de țigani, oamenii își acoperă cu echilibru și politețe senti-
mentele refulate, o femeie trăiește muzica în văzul trecătorilor… Pe 
stradă trec două bătrâne. Se opresc. Privesc spre terasă. Un fior rece 
îmi trece din creștet până în călcâie. O tristețe dulceagă îmi încleștă 
sufletul. De ce?! O, nu! Nu! Femeia de pe terasă se aproprie repede de 
balustradă. Strigă celor două din stradă: știți de ce sunt atât de ferici-
tă? fiindcă ascult „Simfonia destinului” de Beethoven! Şi se îndepăr-
tează de balustradă, continuând să se miște pe terasă. Cele două din 
stradă comentează un timp, apoi pleacă. Ei! urlu în gând către femeia 
de pe terasă, nu mai bea cafea! Auzi tu? Nu mai bea cafea… Ea se 
plimbă încolo, încoace; se aproprie, se depărtează; își agită brațele. 
Negru corb, negru corb! Iar ți-ai încleștat ghearele în sufletul meu… 
Femeia își scoate pantalonii de la pijama; se lasă în șezlong, ia o carte, 
o lasă; își îmbracă pantalonii de la pijama, se plimbă agitată. Femeie 
frumoasă, vreau să-ți mângâi părul tău negru ca smoala. Am să te cu-
prind și am să te legăn ușor, ușor. Şi norii vor luneca încet sub clar de 
lună ca lebedele grațioase din muzica lui… Şi n-o să mai fii singură, 
femeie frumoasă. Scote-ți hainele, pune-ți-le la loc; fă ce vrei; dan-
sează, cântă… Numai nu zbura! Auzi tu? Numai nu zbura! Fir-ar să 
fie! Sunt patru metri până jos. Şi jos – dale de piatră! Să nu-ți treacă 
prin cap să-ți iei zborul, femeie frumoasă… Încetează muzica. Apa-
re o adolescentă. Vorbește ceva. Ambele intră în cameră. La poartă 
opresc doua mașini. În curte intră un bărbat bine, după el unul în ha-
lat alb, urmat de un polițist. Toți trei intră în casă, după un timp apare 
femeia. Aleargă în pijama. Polițistul o ajunge la poartă. O ia de braț. 
Femeia strigă: lăsați-mă! ce aveți cu mine? lăsați-mă. Femeia vrea să 
se salveze trecând strada în fugă. Dar aleargă direct spre ambulanță. 
Polițistul doar se ține cu o mână de brațul ei. Din ambulanță coboară 
iute un al doilea bărbat în halat alb. O prinde de celălalt braț. Ambii 
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o conving de ceva și o urcă ușor în ambulanță. Portierele se închid 
după toți trei. Nu durează mult și din casă ies bărbatul bine și cel în 
halat alb. Se mai discută în stradă. Pe aici predomină boala aducerii 
a o mie și unul de argumente. Mașinile pleacă. Şi e liniște. De fapt, 
Piatra-Neamț e un oraș liniștit. Duc țigara la gură. Nu mai pot trage 
din ea. S-a consumat. Filtrul e topit la capăt și rece. În gură – putoare 
de materie sintetică arsă. Mă ustură degetele arse. Intru în interior. Pe 
coridor, lume puțină. Acum urmez eu, apoi dumneata, zice un nene. 
Mi se pronunță numele. Intru. Bună ziua. Mă așez. Două tinere cu 
moaca proaspăt scoasă de la frigider, flanchează pe omul de la birou 
și notează ceva în registre. Eu: nu cred că mă puteți rezolva…, îmi 
trebuia domnul primar… Domnul care l-a înlocuit pe primar: atunci, 
de ce ați venit la mine?! Eu: asta mă întreb și eu, (în gând: m-am în-
scris în audiență la tine, boule?) Vă doresc o zi bună. Mă ridic. Ies. 
Luni o s-o iau de la capăt. Trec de poarta primăriei și mă gândesc că 
nu cunosc o groază de lucruri. Adică bucata aia se numește „Sim-
fonia destinului” …Negru corb, negru corb! Numai pe tine te am. 
Cramponat de suflet. 
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DICȚIONARUL UNUI ALIENIST

Era o zi înnorată de martie. Ploaia se simțea aproape, dar eu nu 
mai eram afectată de simple coordonate meteo. Mă aflam departe. Un 
european tipic care se adăpostea în templul artei. Mă plimbam din încă-
peri fascinante prin tematica lor, în alte locuri cu picturi unice. Uitai de 
lucruri în astfel de locuri. Un detectiv trebuia să fie atent mereu la deta-
liile din jur în timpul anchetei. Așa trebuia să se simtă... mereu în gardă, 
mereu cu o privire dublă. Nu erau mulți oameni în jurul meu. Strategia 
mea a fost vizita în timpul săptămânii pentru a nu-mi deranja spațiul 
personal din cauza unor siluete străine. O bancă medie acoperită de o 
catifea roșie se afla într-o parte din încăperea cu un aer aparte. M-am 
decis să mă așez pentru a analiza mai bine un tablou discret în alb-negru 
pentru care am venit: Clearing after Rain over Streams and Mountains 
(a Qing Dynasty Ink Drawing created by Wang Hui 王翚 in 1662). Într-
un mod ciudat, pictura mă liniștea, mă elibera de oraș și de versiunea 
societății. Lipsa culorilor era esența pentru mine și pentru a putea ve-
dea detaliile. Nu doar culorile pot fi vizibile în prezent. Mă gândeam ce 
interesant ar fi să mă închid în acea pictură. Înghițită complet de ceața 
muntelui. Mă teleportam în acest fel în pielea exploratorului. Îmi do-
ream sincer să plec din spaţiul meu cunoscut. Am înțeles că toţi oamenii 
ajunseseră în mijlocul călătoriei lor personale și doar eu credeam că se 
vor întoarce la mine. Mă înșelam. Eu stagnam. Trebuia să plec în propria 
călătorie și dacă într-o zi îi voi revedea pe cunoscuți, atunci voi ști că am 
contat pentru ei și ei pentru mine.

În această viață încercăm cu toții să ne păstrăm echilibrul pe o 
sfoară fragilă, pentru a ajunge la capătul dorit în final. Puține persoane 
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încearcă să te înțeleagă cu adevărat, iar prin intermediul acestei picturi 
simțeam că peisajul este alături de mine. Ascundea locuri care nu doreau 
să fie văzute. La fel ca mine, la fel ca și ceilalți, alegerea de-a ascunde tot 
în interior e mai simplă. Petrecem prea mult timp din prezent în brațele 
grijilor, apoi printr-o piruetă ajungem să ne ținem de mână prea strâns 
cu sentimente pe care nu le înțelegem și pe care le complicăm mai mult 
decât ar fi necesar. Îmi doream să mă opresc din dansul condițiilor. În 
muzeu, liniștea era adâncă și toate sentimentele erau împăiate demult 
în rame antice. Eram atât de absorbită de acea pictură chineză, încât nu 
am auzit cum cineva (să fie o siluetă masculină?) se așezase pe banca din 
spatele meu. Într-un mod discret, m-am uitat peste umăr. Un tânăr înalt, 
păr negru. Hanorac maro deschis. Atent la pictura din fața sa. Pictura – 
păsări pe crengi de cireși înfloriți. Brusc, și-a întors privirea spre mine, 
iar în acel moment mi-am redresat întregul corp. Pictura. Am auzit un 
râs ușor și am simțit cum mă înroșesc...

– Nu am vrut să te deranjez... doar că îmi place mult pictura și am 
vrut să o revăd.

Vorbea cu mine. Politețea îmi impunea să îi răspund.
– Niciun deranj! E o pictură frumoasă! Muzeul este deschis oricui 

dorește să devină curios.
Şi-a întors ușor corpul spre mine iar eu mi-am îndreptat privirea 

în direcția lui. Nu îmi venea să cred! Îmi zâmbea larg ca unui vechi pri-
eten.

– Da. Este adevărat! Păcat de cei care nu sunt curioși! Mă numesc 
Haru. Tu?

Îmi întinsese mâna în timp ce încă zâmbea... un gest european 
pentru o străină.

– Lili.
– Încântat de cunoștință, Lili!
I-am întors gestul și în același timp simțeam cum liniștea mea so-

litară era întreruptă de acest băiat nipon.
– Ai mai vizitat muzeul?
– Nu. Am venit în oraș acum o săptămână special pentru a vedea 

pictura lui Wang Hui.
– Doar pentru o pictură? Asta înseamnă o iubire pentru artă. 

Înțeleg. De unde ești?
– Din Europa. Dar tu? 
– Stau destul de departe – Kyoto. 
– Crezi în budism? Am auzit că nu toți au această credință. Din 

curiozitate întreb.
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– Da, dar tu?
– Îmi place ideea religiei, însă nu este religia mea. Templele din 

țara ta sunt cu adevărat frumoase... arhitectura e aparte. Mereu mi-am 
dorit să le vizitez într-o zi!

– De ce nu ? Contează că dorința e prezentă în mintea ta și mai 
urmează doar alți pași. Am călătorit în multe zone datorită job-ului. Sunt 
fotograf și mă ocup de preparatele gastronomice. 

– Cred că e grozav să poți vedea atât de multe locuri și să nu simți 
că muncești! E un ideal pe care nu mulți îl ating.

– Nu mulți, dar nimic nu e imposibil. Trebuie să mergi până la 
capăt și apoi să decizi ce poți face de acolo.

– Nu e chiar atât de simplu. Uneori intervin alți factori. Hai să nu 
mai vorbim despre lucruri abstracte sau care sunt prea apropiate de noi. 
Am tendința să cobor spre negativism. Asta ar spune unii. Eu cred în 
realism. Ne putem bucura de artă, în schimb.

– Sigur! Arta – în diferite forme, în diferite clipe.
Ne-am îndreptat în tandem spre celelalte încăperi din muzeu. Mă 

îndepărtam de scopul meu. Aveam în memorie muntele, casele șterse de 
ceață și necunoscutul din unele cadre. Mă întrebam de ce preferă el com-
pania unei străine, în locul unui prieten? De ce este atât de deschis unui 
dialog incert? În final, de ce am ales să-mi părăsesc scopul non-color?

– Te gândeai la ceva anume?
– Poftim?
Nu îmi dădusem seama că vrea să mă-ntrebe ceva. Eram captivată 

de îngrijorări polițiste.
– Scuze! Eu... nu am fost atentă la ce m-ai întrebat.
– E în regulă! Pot să repet. Aș fi vrut să știu de ce îți place acea 

pictură? Este unică, simplă, dar ușor vagă pentru mine.
– Din cauza ceții?
– Nu pot explica exact, dar poate și ceața îmi afectează gustul pen-

tru acel peisaj.
– Peisajul pentru mine indică liniște… ca și cum nimeni nu mai 

poate ajunge la tine, natura fiind cuprinsă de un legământ de pace cu 
acele case. Unele locuri nu doreau să fie observate de priviri superficiale.

– Înțeleg. Seamănă cu Valul lui Hokusai din punctul de vedere al 
atmosferei.

– Poate fi o asemănare.
– Pictezi? Încerc să ghicesc ce loc de muncă ai putea avea. Ai un 

dar al descrierii!
– Nu. Nu pictez. Nu prea îmi place să vorbesc despre mine, dar 
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dacă chiar vrei să știi… mă ocup de jurnale de călătorii pentru o revistă.
– Am fost departe cu ghicitul. Atunci și tu călătorești destul de 

mult. În ce locuri ai fost?
– Când am ocazia, merg în diverse locuri. Am fost prin Asia, Aus-

tralia, America de Sud, Africa de Sud. Tu?
– Asia, Noua Zeelandă, Australia și Europa. Mi-aș dori să ajung în 

Peru. Nu am fost încă în America de Sud.
– Sunt locuri pline de culoare, din punctul meu de vedere. Îmi 

amintesc că am citit un articol despre izolarea într-o lume SF... cuprinsă 
de un pericol. Articolul începea cam așa: Un astronaut nu va uita ni-
ciodată albastrul specific planetei noastre. E imposibil! Acel astronaut 
conștientizează în fiecare zi cât de mici sunt pământenii în spațiu, cât 
de ușor putem fi uitați și în final absorbiți de o simplă non-culoare. Pe 
pământ noi suntem elementele principale care scriu regulile. Suntem 
atât de obișnuiți cu realizările noastre din trecut, prezent și cu planurile 
gândite pentru viitor, încât am uitat cu toții de povestea simplă a astrona-
utului. El a înțeles adevărul. Pământenii sunt scufundați în procentele lor 
zi de zi. Fiecare oră e planificată minuțios, iar detaliile din jur se trans-
formă în ceață. Un cireș înflorit devine o arhivă a memoriei, o altă arhivă 
sufocată de praf.

Prezentul a decis să facă o schimbare pe pământ pentru a le aminti 
pământenilor cum arată un șah-mat al vieții. Astfel, lumea creată de noi 
s-a schimbat iar adaptarea a fost necesară pentru a trăi în continuare 
în galaxia personală. Casa a devenit nucleul galaxiei noaste și noi am 
început treptat să ne obișnuim cu valul schimbării. Ne simțeam depar-
te de civilizație asemenea unui naufragiat pe o insulă fără nume. Într-o 
singură zi, puteam să percepem patru sentimente simultan: frică, tristețe 
cauzată de vulnerabilitatea corpului pământenilor și acel sentiment care 
îți provoacă o dorință strânsă de-a putea revedea persoane dragi, retrăi 
clipe îmbrățișate. Totodată, puteam simți uneori anxietatea cum torcea 
lângă omenire ca o pisică și încet, încet își arăta ghearele. Apărea de fi-
ecare dată când ne gândeam la viitor. Atâta timp cât galaxia noastră era 
intactă, noi puteam să ne reconstruim. Trebuia doar să găsim o crăpătu-
ră de lumină în peștera din noi, un fel de fericire prinsă într-o carapace. 

– Şi eu gândeam așa într-o vreme și simțeam că mă pot refugia 
mereu acasă. Casa mea era mică, dar era trusa mea de supraviețuire. În 
fiecare încăpere se aflau lucruri minimale, dar esențiale pentru mine. Se 
identificau cărți, mâncare, o canapea verde, un pick-up pentru zilele plo-
ioase și pentru revitalizarea energiei mele, un spațiu de odihnă cu saltea. 
Într-un colț, un ghiveci cu o plantă sănătoasă, se regăsea și o pisică gri cu 
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o fundiță galbenă la gât. Timpul se mișca încet, la fel de încet ca în peri-
oada petrecută în natură de acum două veri îmbătrânite. Imaginația mă 
ajuta, de asemenea, în ocuparea locurilor goale din jurnalul săptămânal 
al existenței. Astfel, îmi simțeam stupul plin de gânduri din cap... ușor. 
Îmi doream uneori să îmi împachetez galaxia într-un bagaj pentru a por-
ni într-o călătorie nouă. Prezentul îmi oprea acest plan infantil și îmi 
indica politicos unde e realitatea. A trebuit să învăț cum să îmi plantez 
răbdarea față de componentele ceasului. Mereu am simțit puterea pre-
zentului, dar nu am știut întotdeauna să-i apreciez calitățile. 

– Cu toții credem asta, dar dacă ne adăpostim mereu într-un loc 
care este construit din confort și siguranță – ne va fi greu să ieșim singuri 
de acolo.

– Crezi că poate fi un sentiment imatur?
– Da. Trebuie să supraviețuim și nu vom ști cum, doar dacă vom 

vedea care ne sunt limitele și vom putea ulterior să traversăm acele 
limite...

Plimbarea noastră a ajuns până la ieșire. Era târziu. Muzeul se 
închidea pentru public. Se făcuse deja seară. Amândoi stăteam în fața 
muzeului și ne uitam la lună iar în fundal se regăseau clădiri imense cu 
sute de lumini.

– Poate crezi că sunt naivă, dar am conștientizat demult că desti-
nul nu există, coincidențele sunt bizare iar Moș Crăciun e doar o poveste 
frumoasă și am fi dorit cu toții să fie reală.

– Ai vrea să jucăm un joc?
– Ce fel de joc?
– Din moment ce nu mai putem vizita muzeul, mă gândeam să ne 

plimbăm prin oraș și să încercăm un mic maraton de întrebări despre 
noi.

– Bine, dar de ce vrei să jucăm acest joc?
– Pentru o amintire. Poate nu ne vom mai reîntâlni, dar vom păs-

tra aceste momente undeva în adâncul minții.
Presupuneam că își dorea să jucăm acest joc și pentru a estompa 

părerile mele prea serioase. În final, era doar un străin iar un joc presu-
pune la sfârșit un câștigător. Să vedem ce va ieși!

– Prima întrebare...
– Un moment! Câte întrebări vor fi?
– Mă gândeam la patru și nu vor fi întrebări înguste la minte. Nu te 

voi întreba care este culoarea ta preferată sau care este filmul tău preferat. 
Îți voi adresa o întrebare, iar apoi, după răspunsul tău, voi urma eu.

– În regulă.
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– Bun. ,,Avem 3 lucruri în comun? Dacă da, care sunt?”
– Da. Avem cel puțin 3 lucruri în comun. Amândoi îndrăgim pic-

tura, arta, apoi amândoi suntem curioși și, în final, călătoriile sunt parte 
din viața noastră. 

– Este foarte adevărat! Eu am observat alte detalii. Amândoi sun-
tem mai simpatici când ne amuzăm, când zâmbim.

– Serios? Doar atunci sunt drăguță pentru alți oameni?
– Ha-ha! Mă refeream la faptul că arătăm mai luminoși la față, în 

momentul în care suntem pentru câteva minute fericiți datorită anumi-
tor motive.

– Bun argument! Celelalte două asemănări...
– Amândoi îndrăgim acest oraș, acest muzeu. De aceea am decis 

să venim aici și suntem genul de persoane care pot purta dialoguri pe 
mai multe fronturi.

– De acord. Următoarea întrebare ar fi...
– Înainte de întrebare, îmi e foame și cred că și ție. Uite un maga-

zin peste drum... are taco! Îți place taco? Ai vreo preferință?
– Îmi place. Cel cu pui. Este mai bun.
– Bine. Eu îl voi alege pe cel cu vită. Revin în cinci minute.
Fata se uita la luminile de pe clădirile centrale iar la un moment 

dat a scos un aparat foto și, după bliț, încă analiza rezultatul. Zâmbea. 
Zâmbetul ei era special. El observase asta de la început. Amândoi erau 
interesați de ideile din mintea celuilalt, de misteriosul conținut al ei.

– Hei, comanda: un taco cu vită și unul cu pui. Da?
– Da. Mulțumesc! Păstrați restul.
Încă nu mă observase lângă ea. Când a ridicat privirea...
– Am reușit să fotografiez o clădire între timp.
– Am văzut. Taco cu pui, nu?
– Da. Mulțumesc!
– Prima mușcătură este delicioasă și crocantă. Are un gust foarte 

bun. Nu mă așteptam!
– Da. Este bun. 
–,,Care este cea mai frumoasă amintire a ta?” O amintire dragă ție.
– Tu primul de data asta. Eu mai gândesc.
– Eram în parc cu tatăl meu și ne jucam de-a cercetașii. Am ex-

plorat în acea zi tot parcul, am urcat în copaci, am adoptat o familie de 
melci, am mâncat vată de zahăr la prânz și eram foarte fericit. Singura 
mea amintire cu el. A plecat acum 7 ani dintre noi.

– Îmi pare rău! Este o amintire prețioasă.
– Mereu va fi! E rândul tău.
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– Când am văzut pentru prima dată oceanul. Nu este o amintire 
atât de puternică precum a ta, dar mereu am vrut să văd cât de vital și 
vast poate fi. Astfel, am mai reușit să găsesc un motiv pentru care să zâm-
besc natural. Eu nu știu să înot, dar simplul fapt că mă aflam în fața unui 
gigant lichid… mă copleșea deplin.

– Nimeni nu are siguranță în ocean. Trebuie să te pregătești pentru 
a putea să-i faci față.

Cei doi camarazi de drum au continuat să-și păstreze curiozitatea 
aprinsă. În următoarele două runde de întrebări, au mai aflat despre ei 
câteva lucruri. Lili își dorea să controleze timpul dacă într-o zi se tre-
zea cu puteri supranaturale iar Haru era simplist și ar fi dorit să zboare. 
Orașul părea aglomerat de sute de lumini multicolore, sunete și papuci 
diferiți. În teorie se spunea că e mult mai ușor să vorbești cu un stră-
in despre problemele tale și treptat să îi ceri părerea. În mod obiectiv, 
străinul nu te cunoaște, nu te poate judeca după acțiunile din trecut sau 
după planurile pe care le gândești. Este nevoit să se concentreze doar pe 
tine, cel din prezent, din acel moment. Uneori este suficient. Cei doi au 
trecut, la un moment dat, prin fața unui restaurant karaoke. Oamenii își 
dedicau melodii, se amuzau naiv în mijlocul orașului cuprins de neoane. 
Erau mistere mici care nu voiau să evolueze. Există trei tipuri de oameni 
pe Terra. Cei care au descoperit repede în copilărie ce vor deveni în vii-
tor, cei care caută încă în prezent un scop, un drum spre viitor și cei care 
au renunțat. Acei oameni dezamăgiți de viață și de ei înșiși se pot simți 
captivi. Închiși într-un deșert încins, în fiecare zi se întreabă care oază e 
reală. Orașul e complex și cuprinde milioane de gânduri, temeri și idei 
diferite. Lili și Haru erau cuprinși și ei în statistica urbană. Haru a mai 
descoperit despre Lili că nu a reușit niciodată să își depășească frica de 
înălțime iar Lili a aflat că Haru nu poate mânca ciocolată din cauza unei 
alergii. 

– Ce viață amară! se gândea, amuzată.
În fața stației de metrou și-au luat la revedere. Lili a coborât spre 

linia ei iar Haru a încercat să prindă un taxi. Fiecare dintre ei aveau tot 
felul de sentimente împărțite. Au devenit cunoștințe. Treptat, s-au în-
dreptat spre o prietenie. O îmbrățișare sinceră a fost sfârșitul lor și între 
pași opuși, după umărul ei drept și după umărul lui stâng, privirile s-au 
întâlnit din nou și… au zâmbit. În final, doar pași, mașini și alte voci, 
dacă puteai să le mai distingi. Corpurile lor au plecat în spaţii diferite, dar 
ceva se schimbase, cel puţin în genetica sentimentelor. Unele dintre ele 
nu se mai simțeau neînțelese.
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Lirik-up
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Ioan Es. Pop

Poet și publicist. S-a născut la 27 martie 1958, în Vărai, județul 
Maramureș. A absolvit, în 1993, Facultatea de Filologie, secția limba și 
literatura română – limba și literatura engleză a Universității din Baia 
Mare. În 1994 debutează editorial cu volumul de poeme Ieudul fără ieșire.

Alte cărți: Porcec, 1996; Pantelimon 113 bis, 1999; Podul, antologie, 
2000; Rugăciunea de antracit / The Anthracite Prayer, antologie bilingvă, 
2002; Petrecere de pietoni, 2003; Confort 2 îmbunătățit (împreună cu Lu-
cian Vasilescu), 2004; Lumile livide / The Livid Worlds, antologie bilingvă, 
2004; Și cei din urmă vor fi cei din urmă, volum bibliofil, 2007; No Exit, 
antologie, 2007; O căruță încărcată cu nimic (împreună cu Peter Srager, 
Robert Şerban), ediție bilingvă, 2008; Unelte de dormit, 2011; Fețe jupuite. 
12 interviuri cu Ioan Es. Pop, 2015; Arta fricii, 2016; Opera poetică, 2017; 
Un somn pe scaunul electric, 2020.

A obținut premii literare, între care: Premiul de debut al Uniunii Scri-
itorilor din România (1994); Premiul Primăriei municipiului București 
pentru cel mai bun volum din colecția „Poeții orașului București” (1996), 
Marele Premiu acordat de Ministerul Culturii și Cultelor Festivalului 
Internațional de Poezie „Nichita Stănescu”; Premiul Academiei Române 
pentru poezie, Premiul Uniunii Scriitorilor din România, 1999; Premiul 
ASPRO, Premiul Uniunii Scriitorilor din România, 2003.
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Ioan Es. Pop 

STĂM ACOLO, LA GREEN HOURS

stăm acolo, la green hours
cu niște ceasuri primitive în față, 

măsurând a cui singurătate e mai mare.
pe la patru după-amiaza, pleacă domnu’ suciu, 

marele alfa al mesei, cu motanul sub braț, 
dezamăgit că nici de data asta n-a găsit 
vreo explicație la marea întrebare.

spre cinci, se pregătește adilă, 
vinul nu-i mai place, gura nu-i mai tace. 
nu se ridică tocmai ușor, dar când reușește, 
se vede de la o poștă: la el 
sângele apă nu se face.

iar pe la șase pleacă groșan, 
marinar de uscat, care se-ndepărtează 
împletind sub tălpi patru cărări în una, 
ca orice brav om din est.

cu ceasul întins pe opt octave, 
tiberian frânează la șapte: 
realitatea lui începe după asfințit,

la fel ca a mea, care puțin după aceea 
sar în picioare și-alerg soldățește, 
căci trebuie să ajung la intermacedonia, 
să nu se închidă-n lipsa mea –

și sunt aproape fericit că ziua următoare 
vom fi iar împreună, și tot așa luni și ani la rând, 
de parcă aici, la green hours, 
singurătatea s-ar preface-n nemurire 
pentru măcar încă zece ani.
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Norris von SCHIRACH

Nastja, die wie eine Kopie von Madonna aussah, wartete ander 
Bar des Restaurants auf ihn.

„Du bist spät dran. Die Schiffer soll auch hier seins”, sagte sie, 
ihm die Wange hinhaltend. Er nuschelte ein merkwürdiges Kom-
pliment, die Nähe des Zauberwesens klang noch nach. Der Arger 
über seinen unsouveränen Enthusiasmus beim Anblick eines Super-
models ebenfalls. Nastja trank hastig ihren Champagner und ver-
strömte Gereiztheit, ausgelöst von der Schönheit oder dem Wohl-
stand der anwesenden Konkurrentinnen. Also von denen, die noch 
schöner und vermögender waren als sie, sfür beinahe alle galt. Mehr 
hinreißende Frauen als in diesem Club gab es nirgendwo.

Nastja hate jung geheiratet, aber klugerweise ihren bertühm-
ten Nachnamen behalten. Sobald es um den Kalten Krieg ging, ver-
breitete er auch international noch immer Ehrfurcht. Ihr Großvater 
verkörperte als Repräsentant des Riesenreichs bei der anderen Welt-

 

HÖHERE GEWALT

(Auszug aus dem  Roman „Blasse Helden”)
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macht den Inbegriff sowjetischen Urgesteins. Während der Beerdi-
gung von JFK ging er in sich gekehrt am Sarg vorbei. Ohne zu ahnen, 
wer er war, hatte Anton als Jugendlicher dieses Foto manchmal fas-
ziniert betrachtet. Der alte Mann lebte noch immer mit seiner Frau 
nicht weit vom

Außenministerium. Einst war die Wohnanlage reserviert gewe-
sen für die Privilegiertesten der Nomenklatura, mittlerweile glich der 
von verängstigten Überbleibseln des abgelegten Regimes besiedelte 
Apartmentblock einer verschlissenen Sozialbausiedlung in Westeu-
ropa. Ihrer Privilegien beraubt, äugten die Bewohner jetzt lethargis-
ch und zutiefst verbittert aus den Fenstern der gelblichen Backste-
infassade in eine unverständliche Welt. Doch es hätte schlimmer 
kommen können. Anders als nach der letzten Zeitenwende ließ man 
die Protagonisten diesmal amn Leben; stattdessen wurden sie ignori-
ert. Niemand fühlte sich für sie zuständig. Ihre Pensionen waren wer-
tlos, die Vorrechte perdu, im besten Fall wurden sie noch gönnerhaft 
geduldet. Selbst Nastjas Großvater, der zu Beginn der sechziger Jahre 
eine rühmliche Rolle bei der Vermeidung des Dritten Weltkriegs ges-
pielt hatte, musste jetzt beim Außenministerium betteln, wenn er mal 
für ein paar Stunden einen verlotterten Wolga mit Fahrer benötigte. 
Er, der einst jederzeit ohne Anmeldung Zugang zum Weißen Haus in 
Washington hatte, schrieb jetzt missmutig an seinen Memoiren oder 
dachte an seinen alten Freund Henry, dessen Ruhm im Gegensatz zu 
seinem unaufhaltsam anschwoll. 

Der unbeholfene Modernisierungsschub Gorbatschows hatte 
auch die Abkömmlinge der sowjetischen Eliten eiskalterwischt, und 
der endlose Abstieg aus dem Olymp war gerade für dieses verzogene 
Balg Nastja traumatisch. Nicht zum ersten Mal verspürte er ein we-
nig Mitleid mit ihr. Gehandicapt durch den Ballast ihrer Herkunft, 
hechelte sie nun dem Zeitgeist hinterher, dessen Schlagzahl längst 
die angriffslustigen Aufsteiger des Neuen Russlands vorgaben. Sie 
hatte zwei Kinder mit einem aufgedunsenen Dummkopf, einfältiger 
Spross prominenter Elternaus der sogenannten Kultur-Intelligenzija, 
der sie kurz nach der Eheschließung in die emotionale Ödnis geführt 
hatte.

Aber Nastja gab noch nicht auf. Sie ruderte tapfer, um nicht 
den Anschluss an die einflussreichen Cliquen zu verlieren. Manch-
mal überkam sie Panik. Wer jetzt zurückblieb, fiel tief. Was an Em-
porkömmlingen auftauchte, verwunderte sie noch immer, aber es 
galt, den Dünkel zu übertünchen. Sie verkörperten die Zukunft. Zwar 
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rekrutierten sich auch die neuen Eliten vereinzelt aus den sowjetis-
chen Kaderdynastien; einige parasitäre Früchtchen hatten es immer-
hin geschafft, sich im Chaos von Markt und Gewalt zu etablieren. 
Aber das waren Ausnahmen, auf die zu hoffen ihr sinnlos erschien. 
Noch war sie attraktiv, und mancher Emporkömmling schmückte 
sich gerne mit einer Trophäe aus den höchsten Kreisen des Ancien 
Régime.

Nastja blickte kurz auf, alles im Restaurant war in Weiß geta-
ucht, die Seide an den Wänden und auf den Tischen, die Blumen-
buketts, die Uniformen der Kellner. Weiter hinten, um eine fürstliche 
Tafel, saßen bereits die Geburtstagsgäste ausder Provinz beisammen 
und musterten frech die anderen Gäste. Sie konnte ihren Blick nicht 
von ihnen abwenden. Diesen Auf steigern gehörte nun die Welt, sie 
hatten Witterung aufgenommen, den Geruch des Hauptstadtbluts 
schätzen gelernt. Nastjas alte Welt war völlig erschlafft und ge-
demütigt, und diese mit leidlosen Wilden strotzten vor Lebenskraft. 
Sie hatten das Recht, sich alles zu nehmen, auch die Frauen, auch 
sie. Das war schon 1917 S0 gewesen und davor sowieso. Russland 
eben. Kein Mysterhumfür die jenigen oberhalb der Froschperspekti-
ve. Sie starrte immer wieder in Richtung der prächtigen Barbaren. 
Wie ur brauchtund jung sie doch waren! Dort saß die Zukunft der 
Welt. Es waren nicht nur ihr Reichtum und die lässige Verwegenheit, 
die Nastja faszinierten, es war auch die libertäre Gangsteraura. Wie 
immer trank sie zu viel und zu schnell. 

„Woher kennst du den Typen, der dieses Spektakel veranstal-
tet?” Anton deutete auf die dekorierte Tafel, die sich quer durch das 
Lokal zog.

„Irgendein Rodja oder Roman aus Omsk oder Tomsk. Ich habe 
eine Frau im Spa getroffen. Sie sitzt da drüben. Die haben ihre ganze 
Clique eingeflogen.”

„Klingt langweilig. Was läuft sonst noch in der großen dunklen 
Stadt?”

„Langweilig? Du hastja keine Ahnung. Werde jetzt bloß nicht 
melancholisch!” 

Unwirsch ignorierte sie ihn und beobachtete stattdessen Trei-
ben der eintreffenden Gäste. Ohnehin war sie nicht in der Lage, me-
hreren Ereignissen gleichzeitig zu folgen. Dies war meist der Fall, 
und wenn ihre abrupten Unterbrechungen dann jemanden verwirr-
ten, lachte sie ausgelassen darüber. Auf diese Art überspielte sie ihre 
Konzentrationsschwäche.
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Er blickte sie belustigt an. Ihr Selbstbewusstsein war authentis-
ch, ihre vulgäre Aufrichtigkeit im konventionellen Einerlei der besse-
ren Kreise wohltuend. Er mochte ihr komisches Talent, über alles zu 
sprechen, als handele es sich um Satire.

Auf ihre nonchalante Geste hin erschien mehr Jahrgangs 
Champagner. Obwohl aus der alten Zeit stammend, verkörperte 
Nastja, dieses etwas verkommene Vöglein in dem Chanel-Kleidchen, 
das er auf eine abstruse Weise lieb hatte, die originelle Verruchtheit 
vieler Neuer Russen. Sie nippte verächtlich am Nektar und schnatter-
te belustigt vor sich hin. Antons Laune besserte sich allmählich. So 
sollte man sie blitzartig in Acryl gießen und in ein Museum stellen, 
dachte er, damit zukünftige Generationen eine typische Vertreterin 
dieser Periode der russischen Geschichtein Mimik, Gestik und Hal-
tung studieren konnten.

„Hörst du mir überhaupt zu?” Sie sah ihn zornig an und fuhr 
erst fort, als er versonnen nickte.

Die beiden gingen hinüber zur feiernden Horde, die sich 
homogen und hochfidel präsentierte. Sie hatten sich hierarchisch 
angeordnet, wobei die Plätze zwischen den Männern mit atembe-
raubenden Schönheiten drapiert waren.

Nastja näherte sich seufzend Antons Ohr: „Schau mal, die artig 
rausgeputzten Landeier. Alle frisch gebadet und gestriegelt. Wäre die 
Brünette da drüben nichts für dich? Wenn ich zusehen darf, buche 
ich sie für dich.”

Offensichtlich war es der Ansammlung der überwiegend fe-
isten Burschen vor etwa achtzehn Monaten gelungen, die lokale 
Erdölraffinerie unter ihre Kontrolle zu bringen. Integrar Bestandteil 
ihres Geschäftsmodells war das Anbohren staatlicher Pipelines, de-
ren Rohöl in der Raffinerie weiterverarbeitet wurde. Sie belieferten 
damit unter anderem das eigene Tankstellennetz. Nachdem sie sich 
rasch das Versorgungsmonopol einer industrialisierten Region von 
der Größe Deutschlands erkämpft hatten, verfolgten sie nun gigan-
tische Expansionspläne. Hierfür genügtees nicht mehr, Abgeordnete 
und Beamte zu kaufen, ngaltes, sich in der Hauptstadt zu etablieren. 
Anton studierte die Truppe: Sie hatte vermutlich

gute Chancen, sich eine Zeitlang zu halten, bevor äußere oder 
innere Kräfte alles zum Einsturz bringen würden.

Ein sehniger Mann mit roten Backen begann eifrig einen lan-
genToast auf den Chef des Unternehmens auszubringen, und dieser 
folgte lässig zurückgelehnt der Lobrede. Nach einiger Zeit gab er 
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ein Zeichen, man möge die Aufzählung banaler Details beenden. Er 
wirkte überhaupt nicht wie ein Anführer, sein sympathisches Gesicht 
war ein wenig deformiert und die Mimik verlangsamt, so als häte es 
bei seiner Geburt Komplikationen gegeben. Anton betrachtete ihn 
lange, während Nastja versuchte, die Provinzler zu beeindrucken.

Die Stimmungskurve am Tisch stieg wieder an, als eine Rei-
he von Schlagerstars begannen, ihre aktuellen Hits auf einer kleinen 
Bühne vorzutragen. Auch ein abgehalfterter Tenor aus Georgien re-
ihte sich mit SchwarzeAugen und Moskauer Nächte ein. 

Nastja war in kämpferischer Laune und hatte gerade eine wei-
tere Flasche geleert, als der Sänger abtrat und ein bizarrer Vamp die 
Bühne erklomm. Obwohl oder gerade weil sie die perfekte Karikatur 
eines Schlagerstars abgab, wurde sie im Hinterland offenbar frenetis-
ch verehrt. Anton begann sich zu langweilen.

Bevor er hinüber zum Nachtclub ging, dankte er dem Gastge-
ber mit ein paar aufmunternden Worten. Dessen liebenswürdige Art 
wirkte vor derm Hintergrund der grobklotzigen Horde rätselhaft. 
Ein deplatzierter Stratege, der souveräne Intelligenz ausstrahlte, und 
Anton hatte plötzlich das Geftühl, der andere würde gerne mitkom-
men, um dem selbstverschuldeten Frohsinn zu entgehen. 
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Grigore CHIPER

JURNALUL UNUI OPTIMIST DEZABUZAT

(urmare din numărul 1, 2021)

28 IX2017

Am ajuns la destinaţie târziu și obosit. M-am cazat în hotel și 
m-am culcat imediat, sperând că voi adormi în curând și voi dormi 
dimineaţă mai mult, fără să bănuiesc că soarele intempestiv va răsări 
mâine direct la geamul camerei mele.

Lucrările Festivalului s-au încheiat. Atmosferă variind de la co-
legială la fraternă. S-au înmânat și cele două-trei premii. Nu s-a făcut 
risipă. După ce s-au rostit numele laureaţilor, ambianţa a revenit la 
normal. Simţeam o bucurie amestecată cu greutate. Şi asta nu pentru 
că cineva mi-a dăruit o carte foarte foarte voluminoasă (mi-i și jenă 
să spun câte pagini are). Probabil a intuit că nu fac parte din cei care 
își lasă cadourile în hotel sau în avionul Brăila-Chișinău.

Au trecut turcii și ne-am înnegrit. Au trecut slavii și ne-am în-
ălbit. Dacă sosesc vikingii ne vom înroși.
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30 IX2017

Participam la o manifestare de poezie când am văzut-o pe Isabella, 
singura autoare mai tânără. Au remarcat-o și alţii, căci am prins niște 
frânturi de discuţii în care ea figura ca obiect. M-a mirat când am obser-
vat de cine s-a apropiat din desantul nostru și i-a mărturisit că este miș-
cată de poezia acestuia și că ambii s-ar asemăna prin căutările lor poetice. 

În altă zi i-a venit rândul și Isabellei să recite. Cineva dintre autorii 
prezenţi, fiind „entuziasmat”, i-a dedicat imediat o epigramă. Poeta a fost 
singura care s-a bucurat de atenţia epigramistului. Pare să nu se fi supă-
rat, ţinând seama de caracterul ei pe care aveam să îl descopăr și eu. Am 
discutat cu ea, mai apoi, despre poezie, îndeosebi despre rolul inspiraţiei. 
A zis că scrie rar, ca și cum făcând aluzie la episodul nefericit cu epigrama 
colegului de breaslă. Se atașase de mine, pentru că era în general atașabilă. 
Întâmplarea cu epigrama se ștersese repede din memoria mea. Poate ar 
fi trebuit să îi propun să ieșim puţin în oraș într-o scurtă pauză: știam eu 
un caldarâm frumos, o intersecţie neobișnuită sau un bulevard minuscul, 
ieșit în cale tocmai acolo unde te-ai fi așteptat mai puţin. Atâta reușisem 
să descopăr eu în acest oraș fascinant în trecutul său. Poate să ajungem 
la acel muzeu de la capătul unei străzi atârnând deasupra malului abrupt 
al Dunării, mai ales că ratase și regreta cu voce tare că ar fi vrut și ea să 
îl viziteze. Nu am făcut nimic din toate astea și încerc să recuperez acum 
după ce clipa a zburat. Mă simt ca în acea după-amiază de sâmbătă când 
am ieșit singur să mă plimb pe faleză și nu am întâlnit decât un homeless 
dormind pe o bancă. Acum citesc din versurile Isabellei și-i privesc, de pe 
o fotografie de proastă calitate, faţa culcată pe o pernă.

L-am întrebat eu sau poate mi-a spus el fără să îl întreb că fac sex 
cu soţia atunci când își aduc aminte. T. avea vreo cincizeci de ani. Nu era 
bătrân nici atunci când, peste vreo cinci ani, a plecat și s-a aranjat la alt loc 
de muncă. Astfel, drumurile noastre s-au despărţit.

Mi-l amintesc cum umbla toamna pe sub nucii din faţa corpului 
nostru de studii și culegea câte o nucă-două. Nu era mare mâncător de 
nuci, dar le ţinea într-o mână asemenea unui expander și le spărgea. Călca 
ușor pe iarba încă verde pe unele porţiuni și dădea la o parte cu piciorul 
frunzele de nuci, tot mai multe de la o zi la alta. Avea o ţinută dreaptă, 
care, combinată cu statura sa înaltă și greutatea corespunzătoare, îl arăta 
impunător, un domn rătăcit în timpurile sovietice. 

Trecuseră iarăși câţiva ani de când se mutase și cineva dintre cu-
noscuţii noștri comuni m-a anunţat că T. (acum chiar domnul T.) a murit. 
Nu era nici acum bătrân și vestea mă dezechilibrase. M-am dus la înmor-
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mântare, dar ghinionul a făcut să întârzii faţă de ora anunţată. Nici eu nu 
am luat în calcul punctualitatea cioclilor și viteza cu care se desfășoară la 
oraș astfel de evenimente. Cu cât mă apropiam de curtea blocului în care 
a locuit în ultimii ani, cu atât pustietatea creștea. O pustietate a locului și a 
interiorului. M-am oprit la o distanţă oarecare și am privit într-acolo. Nu 
se vedea nicio mișcare nicăieri. Nu știam ce să fac. Eram dezarmat. Chiar 
dacă aș fi știut la ce etaj a stat, nu ar fi fost cuviincios să mă prezint. Şi ce 
să întreb: Aici a trăit mortul?

O întâlnire cu un <relativ> tânăr poet. La cei aproape 35 de ani ai 
săi a editat 7 plachete. Are poeme aflate într-o fază de proiect. Deci să ne 
așteptăm la un nou volum. Deși are o dicţie bună, poemele lui nu agaţă. 
Poate nu sunt pentru recital. Oricum, va trebui verificat și la lectură. 

Asemenea întâlniri sunt organizate cu vânzare de carte. Am mai 
asistat și în trecut la una sau două, dar nu am văzut să se vândă vreo carte. 
E trist. Nu știu dacă are vreo legătură cu astfel de întâlniri, dar m-am sur-
prins că a încetat să mă mai intereseze să public cărţi. Am adunat câteva 
manuscrise și toate stau neîncheiate, deși, printr-un minim efort, ar putea 
fi duse la capăt. Un manuscris de al meu are nevoie doar de un titlu potri-
vit. După ce că le-am lăsat pe toate baltă, m-am apucat de altceva. Poate 
va fi încă o carte și la fel de neterminată. A scrie a rămas singurul meu 
interes pe care îl urmăresc cu frenezie. Odată ce sunt singurul meu cititor 
la ce bun să publici? Mă simt asemenea unui tâmplar meșterind uși prin 
care nu intră nimeni sau ferestre prin care nu se uită, la fel, nimeni. 

3X2017

Reţeaua de socializare înseamnă a socializa, deci a comunica, dar 
foarte multă lume postează monologuri sau, și mai rău, își etalează or-
goliile. Dacă nu ar exista diversele curiozităţi sau reclame puse, cel mai 
degrabă, de generatorii reţelelor, postările ar semăna cu strada mare, pe 
care oamenii, îmbrăcaţi la patru ace, defilează pentru a se livra lumii. 

Sunt autori care nu excelează în literatura pe care o creează. Abia 
dacă reperezi în scrisul lor o imagine reușită la câteva texte/poeme. Cu 
toate aceste înfrângeri, ei trăiesc în literatură. Şi nu poţi să nu apreciezi 
ofranda lor adusă zeilor culturii. 

4X2017

Nu eram singur, ci cu o verișoară și coboram pe o uliţă din sat. Era 
una din uliţele pe care nu am călcat de când plecasem. Brusc, calea ne-a 
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fost barată de un gard construit, cu siguranţă, mai recent. Am încercat să 
trecem prin ograda de alături, dar stăpânul casei nu ne-a permis. Atunci 
am fost nevoiţi să o luăm printr-un loc care nu există în realitate, trecând 
pe lângă o clădire cu pereţii sumbri, de culoarea Reichstagului, văzut în 
primii ani după Reunificarea Germaniei. Apoi am ajuns într-un loc des-
chis: lumea se împrăștia după terminarea vreunui concert sau întruniri 
populare. Fusese ales și un comitet din zece persoane. Prin mulţimea de 
oameni împrăștiindu-se în dezordine ne-am întâlnit cu o altă rudă de a 
noastră. Aceea a zis că m-a numit și pe mine în comitet. Îmi mai amintesc 
că în una din aceste scene derulate am stat cuprinși cu verișoara. Şi poate 
nu ar fi fost totul atât de straniu dacă ea nu ar fi fost moartă acum. A murit 
în Germania lăsând un copil pe care abia atunci l-a înfiat tatăl său, nativ 
de acolo. S-a spus că moartea ei a fost calificată ca suicid. Îmi scrisese cu 
câteva luni înainte de tragedie precum că ar fi vrut să se întoarcă. I-am 
răspuns prin alte câteva întrebări. Unele evident retorice. Unde să te în-
torci? Să te întorci într-un moment când toţi pleacă? Mă simţeam și eu în 
patria mea ca în acea clădire cu pereţii întunecaţi și jerpeliţi pe lângă care 
trecuserăm adineauri în hălăduirile noastre nocturne. 

Când m-am ridicat din pat, am văzut, la lumina parului de afară, 
frunzele ude ale plantei agăţătoare, încă verde în acest sfârșit de octom-
brie. Am pus agitaţia prin care trecusem pe seama ploii care încetase deja.

24X2017

Un prieten mi-a zis odată la telefon că a început să-mi citească vo-
lumul și că a trecut de dedicaţie. I-am răspuns că e un progres, dar mai are 
până la Cicikov, care ajunsese la pagina 14. Nu i-am amintit că celebrul 
personaj se gândea să construiască un turn înalt, din care să poată cuprin-
de cu ochii toate domeniile sale.

Totodată m-a surprins această cifră gogoliană 14. Nu era un număr 
întâmplător, pentru că la Gogol nu este nimic întâmplător. Probabil că se 
cerea cifra 13, dar scriitorul, știindu-i-se firea, nu a îndrăznit să o foloseas-
că. 13 s-ar fi potrivit cu Sufletele moarte, dar și cu spiritul creaţiei în între-
gime a scriitorului. Refuzând să utilizeze cifra fatidică, duzina diavolului, 
nici nu a dorit/reușit să se îndepărteze prea mult de ea.

24X2017

Am vrut să citesc ceva, neapărat poezie. Am căutat prin cărţile 
pe care le aveam la îndemână și nu am găsit nimic potrivit, care să mă 
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prindă pe mine cel de acum. M-am gândit că pur și simplu nu ne ase-
mănăm: nici eu cu ei, nici ei cu mine. Suntem diferiţi (poate numai 
acum). Mai mult decât atât, prea ne-am diferenţiat. Am găsit atunci 
pe undeva un poem al lui Li Bo. L-am tradus din rusă, verificând 
textul și cu variante engleze:

Treptele din jasp
s-au răcit demult de la roua depusă.
Cât de umed este ciorapul meu!
Nopţile-s lungi precum toamnele!
Sosind acasă
las baldachinul de cristal
și văd – prin baldachin – 
strălucirea lunii palide.

Şi deodată ne-am potrivit. Eu cu el. 
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Szabó T. Anna 

S-a născut în 1972, la Cluj. În 1987 emigrează împreună cu 
familia în Ungaria. Absolventă a secţiei de maghiară-engleză de la 
prestigioasa universitate ELTE din Budapesta. Este o autoare de mare 
succes în Ungaria. Formează un cuplu valoros împreună cu prozato-
rul Dragomán György, tradus și în limba română (Regele alb, Rugul, 
Corul leilor). 

A publicat numeroase volume de poezii și câteva volume de 
proză scurtă. A tradus din James Joyce, John Updike, W. B. Yeats, 
Sylvia Plath ș.a. 

A fost distinsă cu multiple premii literare, printre care și pre-
miile József Attila și Déry Tibor. 

Povestirile de mai jos fac parte din volumul de proză scurtă 
Test de spargere (Ed. Magvető, Budapesta, 2017).
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Szabó T. Anna 

CHARON

Miros înțepător de detergent, podea lunecoasă, de afară, din 
ploaie, intră bolnavii, le picură stropi de apă din paltoane, umbrele. 
Afară e încă întuneric, zori de noiembrie, înăuntru, lumină stridentă 
de neon, unul din tuburi pulsează și vibrează ca nervul de sub ochiul 
liftierului. Pe liftier îl cheamă Józsi baci, stă pe un scăunel, mănâncă 
un sandviș cu parizer și se gândește că de-ar putea măcar odată să 
doarmă pe săturate, de n-ar trebui să se scoale la patru ca să vină cu 
trenul până aici, atunci poate ar scăpa și de ticul ăsta nervos. Desigur, 
ar fi și mai bine dacă i-ar mai trăi nevasta, dacă ar veni împreună la 
lucru, ea, femeie la spălătorie, iar el aici – n-ar vorbi nici pe drum, 
nici în tren, nici în autobus, dar ar fi cineva lângă el, ar fi cafea caldă 
servită la pat, un trup cald de femeie în pat, nu doar cearșaful rece cu 
iz de mucegai, ar auzi respiraţia cuiva, nu doar ticăitul pendulei de pe 
perete sau vuietul constant al camioanelor gonind în viteză pe strada 
principală a satului de dincolo de jaluzele. Ar fi din nou ceva, nu doar 
nimicul ăsta, acest mereu același lucru, procesiunea infinită, tristă a 
bolnavilor, sus, jos, înăuntru, afară, fără oprire, ore, zile, ani în șir.

Afară, pe după ușa de sticlă, frânează scârţâit o mașină, oprește 
fix în faţa spitalului, în locul cel mai ilegal cu putinţă, portarul sare 
de pe scaun să strige la șofer, portiera se deschide precipitat. Se vede 
cum șoferul coboară val-vârtej, repezindu-se la cealaltă portieră pe 
care o deschide smucind-o. Apare o femeie gârbovită, cu părul vâl-
voi, cade în genunchi direct într-o băltoacă, scoate un urlet de durere. 
A ieșit și portarul, cu eforturi comune o ridică de pe jos, o târăsc pe 
trepte, intră în clădire ţinând-o de braţe, împingând și trăgând de 
femeia care geme puternic. Cu portierele deschise și motorul pornit, 
mașina e abandonată în stradă.
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Pe linoleumul ud o dâră de sânge, femeia se tânguie răgușit. 
Józsi baci își bagă sandvișul în buzunar, se scoală, cei doi au și ajuns 
lângă el, femeia se ţine de burtă, strigând: Vine! Au! Nu! Portarul face 
un semn și Józsi baci preia imediat femeia, apăsând degrabă butonul 
etajului doi, portarul sare din lift, în timp ce ușa se închide, se aude 
cum strigă după femeia de servici. Şi podeaua liftului e plină de sân-
ge, femeia e îmbrăcată într-o cămașă de noapte albastră cu dantelă, 
roșul i se prelinge pe coapsele goale, i-a ieșit capul, strigă, ușa liftului 
se deschide, portarul i-o fi anunţat deja, căci apare o soră medicală cu 
targa, așază femeia pe ea, împingând-o în viteză spre sala de nașteri, 
soţul o ţine de mână, nu-i bai, nu-i bai, nu-i bai.

Józsi baci își inspectează halatul, s-a murdărit de sânge doar la 
poale, când trupul femeii s-a lipit de el, dar nu-l poate spăla, trebuie 
să se întoarcă la locul lui, înapoi pe scăunel, că acuși vin, vin și tot 
vin alţii, prunci și părinţi și muribunzi și doctori și vizitatori, trebuie 
să-i transporte, nu-și poate părăsi postul. Se așază, își pliază halatul, 
poate așa nu se vede, scoate restul de sandviș din buzunar, mușcă din 
el, după care iar apasă butonul P.

De cum ajunge jos, în lift năvălesc patru infirmiere, râzând cu 
mare poftă, miros a săpun și deodorant, emanând căldură lâncedă de 
dormitor. Józsi baci se străduiește să fie glumeţ, ele nu reacţionează, 
atât de mult s-au obișnuit cu el, încât nici nu-l mai bagă în seamă, 
numai una îi aruncă scurt o vorbă, să nu uite să-i aducă ziarul, Józsi 
baci dă din cap supus, se uită la mâinile infirmierei, la palmele ei 
moi și fierbinţi, în timp ce gesticulează, strasurile-i minuscule de pe 
unghii sclipesc.

La patru urcă o babă sau mai degrabă fantoma unei babe, e 
aproape transparentă de slabă ce e, capul, un cap de mort, ochii, goi, 
Józsi baci o recunoaște din prima, în zori îi murise cineva, dar cum 
de-a putut rămâne aici peste noapte? Cine i-a dat voie? Chipul bă-
trânei e impasibil, nici Józsi baci nu zice nimic, doar dă din umeri, 
apoi numai așa, de poantă, o duce la subsol. Când ușa se deschide, cu 
un gest larg o poftește afară, uitându-se cum silueta neagră pornește 
ezitând în semiîntunericul culoarului spre morgă, se vede că habar n-
are unde se află și nici cine e nu știe. Las’că o să-i arate cineva treptele 
pe unde s-o ia. Iar dacă nu, nu.

Liftul e chemat la doi, la cardiologie o fată tânără stă butonându-
și telefonul, trebuie somată să urce odată, na, unde? Fata nu se uită la 
el, se privește în oglindă din reflex, are ochi albaștri, luminoși, grei de 
lacrimi, pe acoperiș, zice, repede! Józsi baci face o grimasă, acolo nu se 
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poate, domniţă, la șase e ultima staţie. Atunci la șase, zice fata, deodată 
Józsi baci se gândește că la doi precis s-a născut deja copilul, precis e 
tot o fată, precis va fi tot așa o cretină ca asta de-aici, că nu știe să pre-
ţuiască ce are, viaţa ei măruntă, de căcat, ar trebui să-i spună ceva, dar 
ce, poate: n-aţi vrea să veniţi cu mine? Pentru dumneata ar fi mai bine 
decât nimic. N-are rost. Pentru ce. Apasă pe șase, simte cum pielea 
de sub ochi începe să i zbată iar, își lipește palma de obraz, să nu vadă 
fata. Nu mai urcă nimeni, fata se privește în oglindă, vede cum îi curge 
rimelul, în mână, mobilul clipește cu notificarea de „mesaj nou”, pe 
ecran, o pisică roz, cu o inimioară-n braţe. Domniţă, numai o secundă, 
se trezește vorbind Józsi baci, se și ridică de pe scăunel, fata se uită la el, 
îi zărește ochii injectaţi apoi halatul plin de sânge. Mușchii feţei îi zvâc-
nesc, chipul îi reflectă nu teamă, ci groază, buzele i se întredeschid fără 
a scoate un sunet. Liftul se oprește cu o hurducătură, pe neașteptate fa-
ta-și scapă mobilul care aterizează cu zgomot de podea. În mod reflex, 
Józsi baci se apleacă după el, între timp fata sare din lift și începe să 
alerge pe coridor. Cu capul plecat gonește în direcţia treptelor, izbește 
cu ambele mâini ușa batantă de sticlă, aleargă, aleargă, aleargă, tocurile 
cizmelor ei ţăcăne ca bătăile tot mai stinse ale unei inimi.

 
 
COPILUL DE PIATRĂ

(Nina) O să fie cam off în topicul ăsta, sorry... Dar cine știe, să 
spună. Am patruzeci și șapte de ani, acum două săptămâni mi-am pier-
dut prima sarcină, în luna a treia. Până acum niciodată n-am mai ră-
mas, dar de data asta soţul meu n-a zis nu, și eu am crezut că vreau. Însă 
după ce m-au curăţat de resturi, am simţit o mare ușurare. Anul trecut 
mi-am schimbat locul de muncă, mă deranjau greţurile și că plângeam 
tot timpul și că nu mă puteam concentra. Am simţit că nu mă identific 
cu ceea ce creștea în mine. Acum nu mă doare. O să doară vreodată?

(Zazen) Sigur că nu te indentifici, futui, nu vorbim despre rinichi 
sau apendice, ci despre o altă fiinţă umană. Ești necoaptă, nu meriţi să 
ai un copil. Punct.

(Nimicuţa) Ascultă, Zazen, n-o chinui, încă-i buimacă. Nina, ești 
sigură că n-ai greșit forumul? Ăsta-i unul pentru mămici. Mai bine ieși 
de-aici. Ai o rană, se va deschide.

(Mimi) Eu știu ce zici. Nu poţi să te decizi dacă într-adevăr vrei 
un copil. Nici mie nu mi-a fost ușor.

(Zazen) Punem pariu că n-ai copii.
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(Mimi) Am trei. Cel mai mic are doi ani, tot timpul e bolnav, rar 
pot să-l duc la creșă, am pierdut deja două locuri de muncă din cauza lui, 
iar înainte de el n-am lucrat cinci ani. Mă întreţine soţul, nu-i ușor, mi-o și 
spune mereu. Când de fapt el a vrut cu tot dinadinsul plozii, ca să mă lege 
de el, pentru că înaintea lui am avut destul de mulţi bărbaţi. Şi i-a reușit. 
Dimineaţa, școală, grădiniţă, magazine, piaţă, car, transpir, ăla micu’ se 
dă de pământ dacă ceva nu-i convine, încerc să-l liniștesc, ţip, oamenii se 
holbează, își dau cu părerea, mama voastră, na. Acasă, trei feluri la masă, 
cum se cuvine, între timp ăla micu’ stă la video, că bucătăria-i de doi me-
tri, nu-ncăpem amândoi, apoi când, în sfârșit, ar adormi, o pornesc iar, pe 
jos, cu copilul scâncind după mine, școală, grădiniţă, s-a și făcut amiază. 

Prânz, lecţii particulare, soţ, cină, baie. Să continui?
(Rozi) Gâfâieli în întuneric, el dă din fund, tu, pe jumătate ador-

mită, cu urechile ciulite să auzi care din ei tușește în camera de alături.
(Mimi) În plus, boracii lui toată ziua mă bat la cap. Vreau aia, 

vreau ailaltă, dar imediat. Să mergem acolo, să mergem dincolo, poa-
te să vină Barni să doarmă la noi? Mâine trebuie să ducem la școală 
o broască vie. Vreau-clă-ti-te! Educatoarea e o cretină, i-am și spus-o. 
Cum adică nu-ţi place tortul? O oră m-am muncit la el, două table de 
ciocolată am pus, aia îţi place doar. Nu vă mai jumuliţi, băi, fire-aţi al 
dracului, lasă imediat furculiţa aia, că-i scoţi ochii! Cine a vărsat iarăși 
mierea? Doamne, ai călcat în ea! La naiba, nu fugi, n-auzi?

(Rozi) Cine a încuiat pisica în cămară. Cine a găurit mingea. Cine 
a aruncat pietricele în sifonul de scurgere.

(Nimicuţa) Ieri mi-a venit așa, într-o doară, să fac lumânarea. Tri-
coul mi-a alunecat și mi-am văzut pântecul. Moale, flasc, cu vergeturi, 
ca un balon dezumflat repede. La dracu, am treizeci de ani și obișnuiam 
să fac gimnastică. Niciodată n-o să-l mai las pe bărbatu-miu să aprindă 
lumina când suntem împreună în pat.

(Mimi) Sau să te încalece. Şi tot el o să fie ofensat. Apoi își caută, 
în liniște, una de douăzeci de ani. 

(Zazen) Pe mine.
(Mimi) Te distrezi, ha? Crezi că ai timp. Cunosc genul tău. Ai păr 

lung și coapse tari. Şi o a dracului de mare încredere în sine. Nu ești 
propriu-zis frumoasă, dar asta nu se observă, pentru că ai ţâţe mari și, 
în timp ce vorbești, dai din fund și te lingi pe buze.

(Zazen) Sânii mari, corect. Numai că eu sunt frumoasă și așa 
o să și rămân. De la alăptat, sânii o să fie și mai mari, iar copiii mei o 
să mă adore. Tipii o să stea la pândă în faţa grădiniţei ca să vadă cum 
mă sărută fiu-miu pe gură.
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(Rozi) Tu nu meriţi să ai copii.
(Zazen) Ador când niște casnice înăcrite îmi spun ce merit și 

ce nu.
(Nina) Nu veau să fiu o casnică înăcrită.
(Rozi) Numai timpul trece peste tine, Nina. Altceva, nu. Şi 

munca te obosește, și șeful, și bărbatul, apoi lipsa de somn, stresul 
și, în final, bătrâneţea. Nu copilul tău e de vină. Uită-te mai atentă în 
oglindă. Vezi șanţul acela de la baza nasului? Simţi cum poţi să ţii un 
creion sub sâni, fără să cadă? Dar varice ai? Te-ai gândit vreodată la 
haine de latex pentru sex? 

(Mimi) Nu te doare când liceenii îţi zic tanti? Băieţi drăguţi, de 
optășpe ani. Majoritatea amanţilor mei au avut douăzeci de ani, toţi 
sunt așa, cam grăbiţi, dar foarte pasionali. Pe mine mă voiau, cu totul. 
Peste câţiva ani o s-o pună fiicei mele. În loc să mi-o pună mie. Deși 
eu nu m-am schimbat, ci numai trupul meu. 

(Zazen) Sunteţi de milioane, mămici. Latex, ai? 
(Nina) Nu sunt mămică. Adă-ncoa’ tocurile de zece centimetri. 

Acum mă îmbrac cel mai extravagant.
(Zazen) Club de swingeri, sado-mazo, panică la închiderea 

porţii, am înţeles.
(Mimi) Tu n-ai cum să înţelegi. Nu-i timp de panică, poarta 

pur și simplu ţi se trântește-n nas. Nu poţi să mergi la coafor, n-ai 
energie să te epilezi ca lumea, ca urmare umbli mereu în pantaloni, 
deși înainte îţi plăcea când lumea se uita la picioarele tale. Iar cu co-
pilul pe tricicletă alături, nu mai ţine să alergi pe tocuri cui.

(Monica Bellucci) Eu da.
(Nina) Ăsta-i nickname-ul nou al lui Zazen, așa-i?
(Rozi) Nu. Al meu. Hahaha.
(Zazen) Întâmplător n-am vorbit despre avort?
(Monica Bellucci) Nu. Ci despre îmbătrânire. 
(Nimicuţa) Despre copii am vorbit. Dacă ne trebuie sau nu.
(Monica Bellucci) Nu ne trebuie.
(Nimicuţa) Mie-mi trebuie. Mi-ar fi trebuit. Mi-ar trebui.
(Nina) Mie mi-ar fi trebuit. Poate.
(Nimicuţa) Stai! Ieri noapte m-am trezit că-mi umblă ceva în-

tre picioare. Am aprins lumina. Era un fluture cap-de-mort. A în-
ceput să zburătăcească înnebunit prin cameră. L-am zdrobit cu un 
dicţionar. S-a zvârcolit mult înainte de-a muri. Serios vă spun: pe 
bune că plângea.

(Nina) Nimicuţo, vorbeai despre pântecul tău... Am crezut că 
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ai copii. Vrei să zici că ai avut un avort? De-aia ai intrat pe forum?
(Zazen) Fluturele cap-de-mort e al dracului de gălăgios. L-am 

auzit și eu odată.
(Nimicuţa) Aș fi dat orice să am un copil.
(Nina) Orice?
(Nimicuţa) Orice. M-am dus până și la o vrăjitoare.
(Rozi) Nu există vrăjitoare.
(Zazen) În afară de mine, stimate mămici. Sunt o vrăji, scuzi.
(Nina) Nici îngeri nu există.
(Monica Bellucci) În schimb, făcătoare de îngerași, destule.
(Nimicuţa) M-a îngropat. Până la gât. M-a uns cu noroi pe 

buze. Mi-a pus bănuţi pe pleoape. Mori ca să renaști, mi-a spus. Am 
simţit cum devin tot mai rece. Nici inima nu-mi mai bătea.

(Rozi) Probabil că ai leșinat.
(Nimicuţa) Am murit de-a adevăratelea. Când m-a îngropat, 

era seară. Când m-am trezit, dimineaţă. Eram singură sub un copac, 
cu o piatră pe burtă.

(Monica Bellucci) Erai goală?
(Nimicuţa) Da. Piatra respira.
(Nina) Nu mai continua. Ăsta-i visul meu. Acum îmi aduc 

aminte.
(Nimicuţa) M-am ridicat. Piatra nu mi-a căzut de pe burtă. 

Am găsit niște haine străine, le-am îmbrăcat. Am mers pe câmp, la 
autobuz. Mi-au cedat un loc. Când am ajuns acasă, piatra nu mai era.

(Nina) Pentru că era la tine-n burtă.
(Nimicuţa) Da. În uterul meu a mișcat ceva. 
(Zazen) Şi voilà! Peste nouă luni s-a născut copilul de piatră!
(Monica Bellucci) Zazen, asta nu-i de râs. Măcar de data asta, 

ţine-ţi gura.
(Zazen) The little dead. Am dreptate?
(Rozi) Taci!
(Mimi) Nimicuţo, mai ești aici?
(Nina) Gata. Am hotărât. Nu vreau copil.
(Zazen) Ce cârpaci de vrăjitoare, a dat-o-n bară.
(Mimi) Nimicuţo! Nu ieși, te rog. Suntem aici ca să te ajutăm.
(Zazen) Hei, ce-i cu tăcerea asta? Mămici! Alo! Rămăsesem la 

latex!
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Din clipa în care l-am văzut, am știut că pe el îl vreau. Gura aia 
moale, părul cârlionţat, genele negre și lungi, și cum se uita! Direct la 
mine. De parcă ne-am fi cunoscut de mult.

Deși întâia oară l-am văzut pe un ecran. La două jumate noap-
tea m-am sculat să ies la toaletă și apoi n-am mai putut să adorm. 
Cu tot frigul de noiembrie, încă nu era încălzire, m-am înfuriat că 
iar mi s-au udat papucii și când m-am băgat înapoi în patul îngheţat, 
am început să butonez pe celular ca să comand, în fine, un tub de 
silicon pentru a repara veceul. Logodnicul meu trebuia să facă asta, 
că-i treabă de bărbat, dar de când el nu mai vine, nu-i nimeni să pună 
umărul. De atunci curge și mai multă apă pe sub scoică. Picură și re-
zervorul, îl aud noaptea, îmi aduce aminte că eu nu pot să plâng, sunt 
deja doi ani de când ochii mei au rămas uscaţi.

Şi atunci, pe ebay, printre tuburile de silicon, deodată am dat cu 
ochii de un bebeluș. Era un nou născut gol pușcă, ridat și alunecos, 
acoperit de mucus, ochii închiși, gura deschisă, pumnii strânși. Mi 
s-a întors stomacul pe dos. Ce poantă dezgustătoare, m-am gândit, să 
pui un preţ de două sute douăzeci de euro pentru un copil, ar trebui 
reclamaţi. Totuși am făcut click pe imagine. O chema Elvira și nu era 
un bebeluș în carne și oase, ci o păpușă de silicon modelată foarte 
fidel – de fapt nu știu cât de fidel, pentru că niciodată n-am văzut un 
nou născut. Când am vrut să părăsesc site-ul, am observat că mai era 
un șir lung de oferte, renăscuţi se cheamă, cine știe de ce. Toţi păreau 
absolut autentici. Nu se vedeau bine la dimensiunea aia, așa că am dat 
o căutare după „reborn doll” și cum am deschis pagina, primul care 
mi-a apărut pe ecran a fost el. Nicholas. Sensul vieţii mele.

Gata, am fost pierdută. L-am comandat pe loc, de pe celular, 
deși era atât de scump, încât i-am și uitat preţul. După care au urmat 
cele mai lungi patru zile din viaţa mea, până mi l-au trimis din Ger-
mania. A sosit într-o cutie de carton utilizabilă și drept pat, căptușită 
cu o plăpumioară fină, dantelată pe margini. Nicholas stătea culcat, 
îmbrăcat într-o salopetă în dungi și o căciuliţă tricotată, albastră, și 
jur că atunci când l-am scos din cutie, m-a îmbrăţișat. S-a cuibărit 
la pieptul meu, respiram în același ritm, mirosea a spumant pentru 
baie, cârlionţii delicaţi ce se iveau de sub căciulă mă gâdilau la nas, 
și în timp ce-l legănam în braţe, uitându-mă pe fereastră la locul de 
joacă al copiilor, brusc m-au năpădit lacrimile.

De atunci i-am comandat toate cele necesare. Are patruzeci de 
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hăinuţe, biberoane sterilizabile, cărucior, pătuţ, jucării. Noaptea mă 
scol de câteva ori, îi cânt, ne plimbăm prin cameră până se liniștește. 
De altfel e foarte cuminte și drăgălaș, nu plânge niciodată. Nici nu 
știe cât de des îl privesc când doarme. E pur și simplu perfect. Unghi-
ile minuscule și lucioase, talpa moale și ridată, pielea delicată, obrajii 
îmbujoraţi, părul mătăsos. E așa de bine să-l mângâi. Ochii-i sunt de 
un albastru luminos, deschiși chiar și când doarme, numai că nu la 
mine se uită, ci undeva, în depărtare. De multe ori încerc să-mi în-
chipui ce visează, însă atunci văd doar cercuri colorate și simt diverse 
mirosuri. Lui Nicholas tare mult îi place să se lipească de mine și, în 
timp ce-i schimb scutecele, râde. Iar eu îi pup burtica netedă și moale 
și îi vorbesc, pentru că știu că înţelege.

El e secretul meu. Nu mai ieșim din casă, pentru că odată, când 
l-am luat cu mine la cumpărături, o bătrână s-a aplecat să-l mângâie 
în cărucior, apoi a început să ţipe. Doamnedumnezeule, copilul ăsta e 
complet rece! Îl apăr. De toată lumea. N-o să ne despărţim niciodată. 

ORIGO

Nu există trup. Numai gesturi, apă, aer. Absorbire. Tu nu exiști, 
doar ţelul, buricul fierbinte de deget și piatra rece, repede, precum 
curentul electric prin sârmă sau curentul de apă, cu precizie, ca pică-
tura în cădere, stânca prăvălindu-se. Apă spumegândă, vâjâit, pocne-
te, nu există întrebare, nu există răspuns, nu există voinţă, trebuie să 
se întâmple. Numai un singur punct există, sfârșitul a toate, începutul 
a toate, într-un singur punct răbufnesc uralele din tribună, într-un 
singur punct se focalizează asurzitoarele bătăi ale inimii, dezbinând 
spaţiul și divizând timpul în a fost și este. Există nimicul și există vic-
toria. Trupul nu există.

Nu există. Nu există decât dres negru, dres negru mulat, pie-
le dresată, nervi rigizi, frigizi, disciplină de fier. Trupul nu se vede, 
precum nici sângele pe sub piele. Braţe, picioare, mușchi, direct la 
ţintă, gâfâială, direct la ţintă, intestine, stomac, uter, plămâni, direct 
la ţintă, febră, frisoane, nimic nu mai există în afară de acel punct. 
Se decide în minte, a cui minte? Să ne luăm avânt, să ne depășim pe 
noi înșine, să-i depășim pe ceilalţi, să ajungem, să tragem tare, fata 
aia din frunte e de-a noastră, da, aproape a ajuns, victoria e a noas-
tră, dar a cui? Cine se caţără acolo, cine-și scoate capul surâzător de 
buburuză din elementul primordial amar, pe obrajii cui se preling 
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apa sau lacrimile, cine e ea? Are doar nume. Doar gât de care i se va 
atârna medalia, doar mască, acolo sus, pe podium, imnul răsună în 
gol, am reușit. Cine e ea? 

Coapsele încordate ca un arc, braţele, gata de atac, se pregăteș-
te iarăși, pentru ce? În exterior, doar întrebarea, răspunsul însă e în 
apă, traiectoria de glonţ a bulelor de fier, ţeavă ghintuită, microfibre 
luminoase, sâsâit, mori înainte de-a putea vorbi, mori înainte de-a 
te naște. Te poartă apa dacă ești una cu apa, fără aripi zbori în flux, 
revărsare, vis, curent, înoţi fără de trup, fără de umbră, fără de sub-
stanţă, un gând. Ce vrei? Voinţă ești, nu ești. Plonjezi.

De doisprezece ani numai asta e, apa. Umeri dureroși, braţe 
tari, zonă inghinală epilată, cu miros de clor, meduze reci, sânii, fixaţi 
greţos de molatic pe mușchi, pentru ce, un glonte n-are pic de moli-
ciune, pe ţeavă, flacăra, explozia prafului de pușcă, fulger, străfulge-
rare, coloană de mercur, rece, difuzează nimicul prin vene. Înainte de 
ţintă, nimicul, într-însul, totul, viaţă și moarte într-o singură clipită.

Dorinţă nu e. Cutie toracică vidă, ochi acoperiţi, în palme, nu-
mai apă, în plămâni, aer, în gâtlej, plânsul înnăbușit, în urechi, vâjâit, 
mereu singură, nu există finiș, mereu în colo și-ncoace. Instrument, 
nu cuib, mereu udă, mereu curată, apa a supt mierea din ea, bolboro-
sește apa în uter, glonte. Ochelarii privesc înapoi, dres negru, strâmt, 
se mulează, respinge, se mulează.

Noaptea, când. Noaptea, singură. Noaptea, la hotel, mereu la 
hotel, în pat luminos, gol. Repede, precum curentul prin conduc-
tor, buricul degetului, fierbinte, într-un singur punct, într-un singur 
punct, totul. Aer, gâfâială, apă pe piele, fumegă mercurul din sânge, 
făcând ţăndări spaţiul, expulzând din cuibu-i timpul cu pleoapele lă-
sate. Rece, cald, aici și acolo, încolo și-ncoace. Numai ţelul, numai 
ţelul, numai ţelul. Numai trupul. 

  
Traducere din limba maghiară de Ildikó Gábos-Foarţă



83

Q U A D R A T

Evgheny Stepanov

Prozator, poet, publicist, editor. S-a născut în anul 1964 la Mos-
cova. Este licenţiat al Facultăţii de Limbi Străine a Institutului Peda-
gogic din Tambov (1986), specializare – limbile franceză, germană, 
iar în 2004 își încheie aspirantura la Universitatea de Stat din Mos-
cova. Doctor în filologice. Din 2006, membru al PEN Centrului Rus. 
Este director al editurii „Vest-Kinsalting”, redactor-șef al mai multor 
reviste de cultură-literatură: „Deti Ra”, „Zarubejnâe zapiski”, „Lite-
raturnâie izvestia” și al portalului «Читальный зал». Președinte al 
Uniunii Internaţionale „Scriitorii secolului XX”.

A editat mai multe cărți în Rusia, SUA, România, Bulgaria. 
Laureat al premiului Аnton Delvig și al premiului revistei 

„Nevа”; laureat al Festivalului de avangardă Feed Back (România); 
distins cu Blazonul Părintelui futurismului rus D. D. Burliuk. Deține 
alte premii și distincții literare.



84

Evgheny Stepanov

TREI INSIGNE

Gândul că viața a trecut înainte să înceapă te ia prin surprinde-
re. Şi te arde ca prima înghițitură de spirt nediluat, ca prima bombă 
care a explodat nu departe de tine, ca prima femeie care-ți strigă: 
„Mai du-te naibii, dobitocule!...”.

Omul de afaceri Serghei Krotov (pentru cei apropiați, Krot), în 
vârstă de patruzeci și nouă de ani, se deplasa cu mașina spre casă pe 
strada Leningrad. Locuia într-un apartament luxos, cu patru came-
re mari, situat în apropierea stației Aeroport. La volanul spațioasei 
Toyota Camry se afla darghinul Arsen, vechiul său șofer. Lucrează 
împreună de aproape zece ani. Arsen asculta nepretențiosul post 
„Radio Vacanța”, iar Krotov, pur și simplu, tăcea. Nu voia să vorbeas-
că. Nici cu șoferul și nici cu altcineva. În principiu, știa foarte bine 
ce ar fi putut să-i spună șoferul, alți angajați, soția și fiica, clienții. În-
totdeauna spuneau aceleași lucruri. Arsen, de pildă, îi vorbea despre 
știrile din fotbal (sau apropiate fotbalului); el, fiind darghin, era fanul 
echipei „Anji” și se arăta mereu uluit de salariile mari ale jucătorilor; 
soția (s-o recunoaștem: foarte delicat și cu discreție) îi cerea bani; 
fiica de douăzeci și cinci de ani (locuia separat, împreună cu soțul 
ei) își dorea un apartament nou; angajații făceau aluzii la o mărire 
de salariu; clienții cereau reduceri. În general, totul se rezuma la un 
singur lucru – bani. În secolul douăzeci și unu, viața în Moscova de-
venise extrem de simplă, relațiile se dezvoltau strict conform legilor 
economice.

Krotov câștiga mulți bani. Şi ei se adunau pentru că el nu se 
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grăbea să se despartă de ei. Era agent imobiliar. La începutul anilor 
nouăzeci, a reușit să vândă profitabil un apartament cu două camere, 
moștenit de la bunicul său, general KGB, situat pe strada Tverskaia. 
Acesta a fost începutul. Cumpăra și vindea. Vindea și cumpăra. Afa-
cerile imobiliare (ca, de altfel, și multe altele) sunt, de fapt, foarte sim-
ple: trebuie să cumperi ceva ieftin și să vinzi scump. Krotov deținea 
în Moscova și în străinătate zece imobile (apartamente, vile, birouri, 
depozite), pe care le dădea cu chirie la prețuri foarte bune. De fapt, 
se ocupa de ele nu numai el, ci și micuța sa firmă, care număra doar 
cinci angajați. Aceștia, bine instruiți, erau ca niște câini de luptă sfi-
dători, păzeau imobilele de elită ale lui Krotov de atacuri, aveau grijă 
de apartamente și birouri, făceau curățenie și, cel mai important, co-
lectau banii de la clienți, chiriași. Timp de aproape douăzeci de ani 
de activitate imobiliară, Krotov nu încasase niciodată banii la timp, 
trebuia întotdeauna să-și zorească clienții sau chiar să-i amenințe cu 
bătaia. Așa arată viața dificilă de zi cu zi a unui capitalist. Dar cine se 
poate lăuda acum că o duce bine?

Krotov stătea tăcut pe bancheta din spate și se gândea la faptul 
că-și ratase viața. Nu ajunsese campion olimpic (deși era un boxer 
foarte promițător: având o înălțime de un metru optzeci și patru, 
cântărea în tinerețe doar cincizeci și patru de kilograme și, având 
brațe lungi, ca niște șine, își ținea rivalii la distanță, aplicându-le, în 
maniera idolilor actuali ai adolescenților − frații Kliciko, lovituri di-
recte în maxilar sau în plexul solar), nu a devenit tată cu mulți copii 
(deși iubea copiii și avusese destul de multe femei), n-a reușit să scrie 
nici măcar o singură poezie bună în viața lui, deși a încercat în mod 
repetat, în copilărie și în adolescență − la școală. N-a mers. Nu se 
lipea poezia de el. Se mai întâmplă.

Sună nesuferitul telefon mobil. La început, Krotov nu înțelesese 
cu cine stă de vorbă. Dar apoi și-a dat seama.

− Bună, Igoriok, desigur, te-am recunoscut. Chiar așa, ce 
vorbești?

Era colegul său de școală Igor Petrov (Petrunea), pe care nu-l 
văzuse și cu care nu vorbise de... treizeci și doi de ani. L-a invitat la 
întâlnirea cu absolvenții. Să fi trecut deja treizeci și doi de ani? Dar 
parcă toate acestea s-au întâmplat mai ieri. Moscova anilor ’70. O 
viață liniștită (cum pare văzută de azi), echilibrată, pateuri de patru 
copeici, înghețată roșie de fructe – de șapte, limonadă – de trei, me-
troul − cinci, secție de box, antrenorul Aleksandr Petrovici, ringul de 
box îți stătea mereu la dispoziție, stația de metrou Jdanovskaia (astăzi 
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Vîhino), primul sărut, parcul Kuskovo, lângă care se afla școala lor.
Krotov a promis că va veni. Şi se gândea: „Ei bine, și ce o să le 

spun? Nu ne-am văzut de atâta vreme. Ce rost mai are această în-
tâlnire? E prea târziu să ne lăudăm singuri unul în fața celuilalt, și 
nici nu prea avem cu ce, pur și simplu, vom îndruga verzi și uscate. 
De obicei, colegii de clasă se întâlnesc regulat, dar noi, imediat după 
absolvire, ne-am împrăștiat ca potârnichile în toate părțile. Careva a 
tăiat-o afară, altul s-a înecat în băutură și a dat colțul, al treilea a fost 
absorbit de afaceri, care sunt dure și necruțătoare; agitația ordinară 
și mizerabilă a Moscovei nu lasă deloc timp pentru sentimentalisme. 
Ce o să le spun acestor țațe și bărbați adulți, de care nu mă leagă ni-
mic, cu excepția unei întâmplări (o fi întâmplarea firească?) de te a 
afla împreună pe parcursul mai multor ani de școală?”

Şi totuși exista un motiv pentru a se întâlni. Mai exact, chiar 
mai multe. 

În clasa a șasea, Serioja Krotov (la vremea aceea mulți îl po-
recleau deja Krot) era îndrăgostit de o fată − Beata Kucițkaia, o po-
loneză zveltă, cu părul blond (se mutase din Varșovia împreună cu 
părinții; tatăl ei lucra la Consiliul pentru Asistență Economică Reci-
procă). Krotov i-a dedicat câteva poezii naive, emoționante, infantile, 
adolescentine, îi ducea geanta, încerca s-o îmbrățișeze − Beata nu-i 
permitea.

Ea avea un hobby mai puțin obișnuit pentru o fată − colecționa 
insigne. Krotov le cumpăra de la un chioșc de lângă metrou și i le 
dăruia, iar ea le accepta cu bucurie și cu bunăvoință. Colegul de clasă 
al lui Krotov, Senka Berg (era poreclit nu se știe de ce Burîi), deținea 
o mare colecție faleristică și odată, fiind acasă la el, Krotov i-a sustras 
trei insigne. Procedase josnic, detestabil (el înțelegea asta), dar nu 
mai putea da înapoi − era târziu, prea târziu, și el, bineînțeles, le-a 
dăruit Beatei. Insignele erau mari, rotunde, din plastic, cu imaginea 
Parisului, mai exact, a Turnului Eiffel − tatăl lui Senka le adusese din 
Franța, unde ajunsese, ca printr-o minune, în cadrul unei excursii 
turistice de două săptămâni.

Beata a fost atât de încântată de cadoul adus de peste hotare, 
încât i-a mulțumit lui Seriojka cu un sărut pe obraz.

Krotov era în al nouălea cer de fericire, fetele nu-l mai sărutase-
ră niciodată până atunci. Dar acel moment de euforie n-a durat mult. 
Berg și părinții săi au aflat despre furtul lui Krotov și au început să-l 
„preseze”. Krotov recunoscu totul, își ceru iertare, dar nu avea idee 
cum ar putea să returneze insignele, pentru că le dăruise deja Beatei; 



87

Q U A D R A T

în general, situația era fără ieșire, iar tânărul era într-o stare apropi-
ată de depresie, deși pe atunci el încă nu cunoștea un cuvânt atât de 
deștept... Totuși, Burîi și părinții lui, nu se știe de ce, l-au lăsat pe Kro-
tov în pace: fie că l-au iertat, fie și-au dat seama că oricum nu vor mai 
putea scoate nimic de la el. Hoțul tot hoț rămâne. Să se înece cu ele.

Iar Krotov suferea mult, nu-și găsea locul, nu știa ce să facă. 
Cum se va uita în ochii lui Burîi? Ce-i va spune Beatei? Cum să-i cea-
ră insignele înapoi? Nici vorbă să mai primească vreun sărut pe obraz 
și, tot ce-i posibil, nu-i va permite nici să-i ducă geanta. Tânărul se 
afla între ciocan și nicovală.

De fapt, el nu suferise prea mult timp. Întotdeauna găsim mo-
tive să ne iertăm pe noi înșine sau să ne plângem de milă. Krotov se 
străduia să uite cât mai repede fapta sa reprobabilă, dar și-a promis 
că într-o zi va merge numaidecât la Paris și va cumpăra de acolo trei 
insigne cu imaginea Turnului Eiffel, chiar și mai multe − o colecție 
întreagă, pentru ca Senka să fie mulțumit.

Deci acesta era primul motiv pentru a merge la întâlnirea cu 
absolvenții. Krotov nu avea insignele, nu le cumpărase din Franța, 
deși a fost acolo de mai multe ori (ba nu avea timp, ba uita, ba era prea 
obosit), dar luă hotărârea să-i dea lui Senka o mie-două de dolari, 
pentru ca acesta să-l ierte și să pună capăt acestui subiect neplăcut. La 
o adică, e un gest frumos: ia, Burîi, miișoara asta de „verzișori” − cred 
și eu că n-o să te încurce. Îți vei cumpăra o sută de astfel de bibelouri 
din plastic. Cum se spune, ia-ți datoria cu dobândă. Şi să ne vedem 
sănătoși!

Al doilea motiv pentru care a decis să meargă la întâlnire era, 
de asemenea, nu prea fericit. În clasa a opta, s-a certat cu prietenul 
său cel mai bun, Sașka Lokșin, și s-au bătut în toaleta băieților; Lokșa 
l-a lovit pe Krot peste moacă, l-a lovit cu putere, Krot, după aia, își 
flutura ca un clovn pumnii, dar nu nimerea ținta (apropo, anume 
după această bătaie s-a apucat de box).

„Cred că a sosit, probabil, momentul să-și ia revanșa în fața lui 
Lokșa, se gândea Krotov, care s-a maturizat, dar, cum se vede treaba, 
nu a prins la minte. Ar trebui să-mi spăl rușinea din adolescență. 
Ochi pentru ochi. Dinte pentru dinte. Se prea poate că Lokșa râde și 
azi de mine: chipurile, Krot s-a speriat.”

A decis să se sfătuiască cu soția sa și a format numărul ei de 
telefon. Natașa se afla în acel moment la Praga, mergea destul de des 
încolo și stătea câteva săptămâni, să mai vadă lumea – ea și Krotov 
cumpăraseră acum câțiva ani un apartament în centrul orașului –, se 



88

odihnea și, printre altele, în măsura posibilităților, controla activele 
din străinătate (două mici vile) ale soțului.

I-a povestit despre telefonul colegului de clasă și și-a împărtășit 
ideile...

– Ai înnebunit cu totul, idiot bătrân ce ești, i-o tăie Natașa. Ce 
fel de colegi de clasă, cum să-i dai o mie-două de dolari pentru niște 
insigne stupide de plastic, despre ce revanșă vorbești?! Peste jumătate 
de an faci cincizeci de ani, dar mai ești în mintea unui adolescent. Vai 
de capul tău! Te vei maturiza vreodată? Ei bine, gândește-te și tu: toți 
vor veni la întâlnire, vor bea, vor începe să vorbească despre ei și des-
pre copiii lor, iar tu sari la bătaie? Şi le spargi mutra la toți? Nu-i des-
tul că mi-ai distrus mie viața, acum vrei s-o distrugi și pe-a colegilor 
tăi? Ei bine, cum îți imaginezi asta? Şi apropo, mai bine trimite-mi 
mie o mie-două (mai bine – cinci!). Pentru că aproape am rămas fără 
bani. Sau vrei să mă ocup eu de menaj în apartamentele tale?

– Da, da, îți trimit. Iar chestia cu bătaia, desigur, e o prostie, a 
răspuns Krotov cu o supunere aparentă, dar, desigur, nu renunțase la 
planurile sale.

Al treilea motiv pentru care mergea la întâlnire și despre care, 
desigur, nu-i spusese soției sale era următorul.

În clasa a opta, Krotov, văzând că nu înregistrează – de la acel 
pupic pe obraz – alte progrese în relația cu Beata, s-a îndreptat cu 
viclenie spre Nune Sarkisova, o armeancă înflăcărată și mai îngădu-
itoare – s-au sărutat cu pasiune, ca niște adulți, dar lucrurile nu s-au 
îndreptat spre rezultatul scontat, deși Krot fusese destul de insistent. 
Nune nu ceda și susținea cu tărie că dacă tatăl ei ar afla că ei se sărută, 
le-ar crăpa la amândoi capul cu toporul.

...Lui Krotov, ajuns la vârsta de patruzeci și nouă de ani, îi era 
rușine. Rușine pentru că atunci, în anii de școală, încerca să-și atingă 
scopurile într-un mod prea agresiv. Deja la maturitate a înțeles că 
nimic nu trebuie să obții prin forță, trebuie doar să poți aștepta. Este 
o prostie să scuturi mărul în iunie. O faci în august. Trebuie doar să 
ții palmele căuș și mărul îți va cădea singur în mâini.

Krotov voia să-și ceară scuze de la Nune. Şi își dorea, pur și 
simplu, să o vadă. Cum i-a mai mers? Cum arată? Poate?...

Ajuns acasă, Krotov a făcut un duș, și-a pus halatul, s-a întins 
pe canapeaua lui preferată de piele și a deschis, ca de obicei, televi-
zorul atârnat pe perete; se transmitea (ca la comandă!) box, cele mai 
bune lupte ale lui Mike Tyson. Krotov se învioră. Apoi l-au sunat de 
la serviciu și a trebuit să rezolve, iar și iar, niște probleme absurde și 
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permanente, ca și prostia umană; apoi a vorbit pe Skype cu amicul și 
colegul său de institut, Rivkin (cam dus cu pluta), care i-a cerut bani 
pentru următorul număr al revistei literare Parnas.

În linii mari, viața își urma cursul ei firesc și Krotov uitase pen-
tru o vreme despre apropiata întâlnire cu absolvenții. Însă cu o zi îna-
inte de evenimentul stabilit, Petrunea l-a sunat din nou, iar Krotov 
luă decizia finală: voi veni. 

A ajuns la întâlnire (intenționat!) cu întârziere.
Îi las pe băieți să se matolească nițel, se gândi el, astfel îmi va fi 

mai ușor, din punct de vedere psihologic, să comunic cu ei.
Așa cum era de așteptat, băieții erau deja ciupiți. Puseseră trei 

mese (făcând una mare) în parcul Kuskovo (lângă școală) și chefuiau, 
iar mulți erau amețiți de-a binelea. Pe câțiva Krotov nu i-a recunos-
cut: tipi rotofei, cărunți sau pleșuvi, fete de nerecunoscut... Mulți din-
tre băieți s-au apropiat ei singuri de Serioga. Dând mâna cu colegii de 
clasă, Krotov îi numea pe toți după porecla pe care o aveau în școală: 
Serîi, Şitea, Petrunea, Valiok, Țîpa, Zaval, Rafinad, Proskur...

Pe el, toți îl numeau Krot.
După ce a luat câteva păhărele, Krotov se adaptă repede tonu-

lui general al conversațiilor: toată lumea vorbea despre copii, căsuțe 
de vacanță, mai puțin despre muncă. Şitea (Slavka Şitikov) devenise 
deja bunic, Sveta Storcikova era mamă a trei copii și bunică, Natașa 
Smirnova a schimbat patru soți, a născut o fiică și un fiu.

Beata Kucițkaya n-a venit.
Senka Berg, de la care Krot a furat insignele, nu venise nici el.
Krotov intră în vorbă cu prietenul său Pașka Saharov (Rafinad).
– Ce mai face Semion? îl întrebă Krot.
– Fii atent, Krot, acum el nu mai este Semion, ci Simon Berg. 

Şi-a schimbat prenumele, este un mare om de afaceri, are cinci fabrici 
gigantice pe toate continentele, s-a convertit la iudaism, are perciuni, 
stă, în cea mai mare parte a timpului, în Israel, în Statele Unite și în 
Zürich sau, mai bine zis, în avion, e cetățean american; în genere, a 
dat lovitura, figurează printre primii o sută pe lista revistei Forbes. 
Are o avere de douăsprezece miliarde de dolari. N-ai știut? Este cel 
mai tare din școala noastră. Cum s-ar spune, fruntaș al muncii capi-
taliste.

– Da, da, desigur, am auzit câte ceva, spuse Krot uluit, el s-a 
descurcat bine întotdeauna și în școală. E minunat.

Krotov și-a dat seama că degeaba luase cu el două mii de do-
lari, era ridicol să-i dea (prin Rafinad) datoria lui Senka, mai degrabă 
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banii ăștia îi va da lui Rivkin pentru smintita lui revistă literară, în 
care, nu se știe de ce, preferă să tipărească tot felul de grafomani din 
întreaga lume. Şi unde găsește atât de mulți?

...Bând și discutând entuziasmat cu Romka Țîplakov (Țîpa), 
Sașka Lokșin stătea la celălalt capăt al mesei lungi.

Krotov îi asculta pe ceilalți, se uita în jurul său. Parcul Kuskovo 
s-a schimbat și, în același timp, nu s-a schimbat; moșia grandioasă 
a contelui Şeremetev arăta ca înainte, pădurea, slavă Domnului, n-a 
fost tăiată. Dar bărcile, stația de bărci, colacii de salvare, roșii, din 
timpurile copilăriei lor, nu mai erau; nimeni nu se mai scălda, nimeni 
nu mai vindea înghețată; desigur, nu mai existau pe mal nici cabinele 
de plajă, unde ei, fiind băieței, obișnuiau să le spioneze pe fete goale; 
pescarii nu mai prindeau pește, iar băieții nu mai săreau ca nebunii de 
pe dană în apă, așa cum, fiind copii și locuitori ai cartierului, săreau 
ei în anii șaptezeci ai trecutului (e îngrozitor să pronunți!) mileniu.

După ceva timp, Sașka Lokșin se așeză lângă Serghei.
– Ei bine, Krotov, încă ești supărat pe mine?
– Vai de mine, Saniok! se buimăci Krotov și minți involuntar. 

Totul e bine.
– În toți acești treizeci și doi de ani, m-a chinuit un sentiment 

de vinovăție față de tine. Îmi amintesc că în clasa a opta, din cauza 
concepțiilor mele stupide, profa de mate ți-a scăzut nota pe trimes-
tru. Dar nici tu n-ai rezolvat corect problema, nu-i așa? Iar eu spun 
întotdeauna adevărul. Tu doar știi că eu nu pot să mint niciodată. Da, 
niciodată! Şi n-am putut să mint nici atunci când profa mi-a cerut 
să-ți verific lucrarea de control. Dar și eu sunt supărat pe tine: cum 
de ai putut atunci să mă lovești? Îți aduci aminte, în a opta, când ne-
am încăierat? Şi tu, ticălosule, m-ai lovit cu toată puterea. Deși îmi 
vânturam pumnii, încercam să nu te lovesc în plin. La urma urmei, 
eram cei mai buni prieteni. Eu mai degrabă imitam lupta. Dar nu și 
tu. M-ai lovit peste dinți. Cum de ai putut? Cum de ai putut, Krot?

Sașka se uita, cu ochii săi sticloși, la Serghei. Krotov și-a 
îmbrățișat vechiul (cherchelit de-a binelea și drag) prieten și a spus 
cu multă sinceritate:

– Sanea, uită, noi am fost prieteni și așa vom rămâne. Chiar nu-
mi amintesc deloc de notele la matematică, dar pentru faptul că te-
am lovit îmi pare rău. Sincer să fiu, mi se păruse că tu ai dat în mine...

Deodată, Lokșin, ca un copil, începu să plângă, să-l îmbrățișeze 
pe Krotov și au mai băut câteva pahare.

În cele din urmă, le-a venit ideea să o abordeze pe Nune; desi-
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gur, pusese pe ea câteva kilograme, dar arăta foarte bine – drăguță și 
sexy. Krotov și-a sărutat prietena de școală pe obraz.

– Tu, Krot, ai ajuns om mare, spuse pe neașteptate Nune, îți 
urmăresc succesele.

– Despre ce succese vorbești? se fâstâci Krotov.
– Cum adică? ciripi zâmbitoare Nune. Ești sponsorul unei re-

viste literare cool, în care-mi public și eu poeziile. Ştii, scriu de câțiva 
ani deja. A erupt! Aron Alekseevici Rivkin mă laudă, spune că nu 
sunt lipsită de talent. Nu cumva tu ești președintele consiliului de 
redacție al revistei Parnas? Acolo, în caseta tehnică scrie: Serghei 
Aleksandrovici Krotov.

– Da, uneori îi dau bani lui Rivkin, el este vechiul meu amic de 
institut, dar nici nu știam că mă prezintă ca sponsor.

Krotov a mai băut un pahar, a îmbrățișat-o pe Nune și a început 
să-i mângâie jucăuș fundul.

– Ce te-a apucat, Krot? chicoti Nuna. Nu te-ai schimbat deloc, 
ești același ticălos depravat.

– Când te văd, îmi pierd mințile, spuse Serghei zâmbind. Când, 
în sfârșit, vei fi a mea?

– În toți acești ani nu m-ai sunat nici măcar o dată; apropo, iată 
cartea mea de vizită. Hai să ne întâlnim. Sau ai rămas la fel de neho-
tărât ca în copilărie?

Krotov se deplasa spre casă și tăcea; se gândea că acea zi fusese 
una dintre cele mai bune din viața lui. Şi șoferul Arsen asculta „Radio 
Vacanța”. Viața continuă.

 2011, 2020

Traducere din rusă de Nicolae Spătaru
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Norris von Schirach

S-a născut în 1963 la München. A studiat științele sociale și 
economia la Universitatea din Konstanz, perioadă în care a lucrat 
pentru Lloyd’s la Londra și New York. După terminarea studiilor a 
activat în domeniul comerțului cu materii prime, mai întâi zece ani 
în Rusia, apoi în Kazahstan și Australia. Blasse Helden (în română a 
fost tradus cu titlul Cei mai frumoși ani din viața lui Anton, 2021) este 
primul său roman, publicat în 2018 sub pseudonimul Arthur Isarin. 
Cel de-al doilea roman al său, Der Schneele opard (Leopardul alb), 
va apărea în 2022. In prezent, Norris von Schirach trăiește și scrie la 
București.
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Norris von Schirach

FORȚA MAJORĂ

(Fragment din romanul Cei mai frumoși ani din viața lui Anton)

Nastia, care arăta ca o copie a Madonnei, il aștepta la barul re-
staurantului.

− Ai întârziat! Cică ar fi venit și Claudia Schiffer, spuse ea întin-
zând obrazul spre el. El îi murmură în ureche un compliment aiuri-
tor, era încă sub vraja zânei. Şi nici supărarea din cauza entuziasmu-
lui său nestăpânit la vederea unui supermodel nu-i trecuse. Nastia își 
bea repezit șampania și emana iritare, generată de frumusețea sau de 
bunăstarea concurentelor ei prezente acolo. Așadar, de către acelea 
care erau și mai frumoase și mai bogate decât ea, ceea ce se-ntâmpla 
să fie cazul cu marea majoritate a celorlalte. Mai multe femei irezisti-
bile ca în acest club nu existau nicăieri.

Nastia se măitase de tânără, dar fusese destul de inteligentă ca 
să-si păstreze numele ei celebru. De îndată ce venea vorba despre 
Războiul Rece, el continua să inspire venerație chiar și

pe plan internațional. Ca reprezentant al uriașului imperiu, bu-
nicul ei întruchipa, chiar și pentru cealaltă putere mondială, simbolul 
celor mai adânci rădăcini sovietice. La înmormântarea lui Kennedy, 
el trecuse, adâncit în sine însuși, prin dreptul sicriului. În tinerețea 
lui, fără să bănuiască despre cine era vorba, din când în când, Anton 
contemplase fascinate această fotografie. Bătrânul mai trăia încă îm-
preună cu soția lui nu departe de Ministerul de Externe. Pe vremuri, 
acel complex de locuințe fusese rezervat pentru cei mai privilegiați 
oameni din nomenclatură. Intre timp, blocul de locuințe, populat de 
reminiscențele temătoare ale regimului care fusese înlăturat, semăna 
cu un imobil părăginit de locuințe sociale din Occident. Rămași fără 
privilegiile lor, locatarii lui, letargici și devastați de amărăciune, pri-
veau lumea de azi pe care n-o puteau înțelege. Spre deosebire de ul-
tima răsturnare epocală, de data aceasta, protagoniștii fuseseră lăsați 
în viață; în schimb, ei erau ignorați. Nimeni nu simțea că are vreo 
răspundere față de ei. Pensiile lor nu aveau nicio valoare, privilegiile 
erau pierdute. In cel mai bun caz, se simțeau tolerați cu bunăvoinţă. 
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Până și bunicul Nastiei, care, la începutul anilor șaizeci, jucase un 
rol läudabil in evitarea celui de-al Treilea Război Mondial, acum era 
nevoit să facă sluj la Ministerul de Externe ori de câte ori avea nevoie 
pentru câteva ore de o Volgă rablagită cu șofer. El, care, odinioară, 
avusese acces la Casa Albă din Washington la orice oră chiar și färă 
să fì fost anunțat, acum iși scria, deprimat, memoriile sau se gândea 
la vechiul său prieten Henry, a cărui faimă, spre deosebire de a lui, 
acum creștea vertiginos.

Impulsul nevolnic de modernizare lansat de Gorbaciov consti-
tuise o lovitură grea și pentru urmașii elitelor sovietice, iar nesfârșita 
coborâre din Olimp era traumatizantă tocmai pentru acest vlăstar 
râzgâiat care era Nadia. Nu era prima oară când simțea un pic de 
compasiune pentru ea. Handicapată de balastul originii ei, se strădu-
ia, gâfâind, să prindă din urmă spiritul timpului, depășită de ritmul 
impus de o bună bucată de vreme de ariviștii agresivi ai noii Rusii. 
Ea avea doi copii făcuți cu n tembel umflat, un vlăstar stupid al unor 
părinți eminenți din așa-numita intelighenție culturală care, la scurt 
timp după parafarea căsniciei, a dus-o într-un deșert emoțional.

Dar Nastia încă nu voia să renunțe. Ea vâslea vitejește, ca să nu 
rămână în urma clicilor influente. Uneori era copleșită de panică. Cine 
rămânea în urmă acum, acela avea să se prăbușească. Specimenele de 
parveniți care se afirmau în aceste vremuri continuau să-i provoace ui-
mire, dar regula era să-ți maschezi vanitățile. E drept că și unii indivizi 
din vechile dinastii de cadre sovietice erau recrutați de noile elite: câteva 
mici excepții parazitare reușiseră totuși să-și croiască drum prin haosul 
acesta, în care legile pieței se amestecau cu acelea ale junglei. Acestea erau 
însă excepții în care i se părea absurd să-și investească speranțele. Era încă 
atrăgătoare, și mai exista câte un parvenit căruia îi plăcea săse dea mare cu 
un trofeu din cercurile cele mai înalte al vechiului regim.

Nastia iși ridică scurt privirea. In restaurant, totul era alb: mă-
tasea de pe pereți și de pe mese, buchetele de flori, uniformele chel-
nerilor. Undeva, mai în spate, în jurul unei mese

princiare, se așezaseră deja invitații din provincie și-i măsurau 
pe ceilalți oaspeți cu priviri impertinente. Ea îi fixa cu privirea. Aces-
tor parveniți le aparținea acum lumea, ei adulmecaseră și invățaseră 
să prețuiască gustul sângelui capitalei. Vechea lume a Nastiei era 
complet paralizată și umilită, sălbaticii ăștia necruțători plesneau de 
energie. Ei aveau dreptul să-și ia tot ce voiau, și femeile, și pe ca. La 
fel fusese și-n 1917, și bineințeles și înainte. Rusia, asta era Rusia. Toți 
aceia ca ei, care vedeau lumea de sus, știau bine lucrul acesta. Privirea 
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ei se-ndrepta iar și iar spre magnificii barbari. Şi totuși erau atât de 
neconsumați și de tineri! La masa aceea ședea viitorul omenirii. Nu 
numai bogăția și aerul lor îndrăzneţ o fascinau pe Nastia, era și aura 
lor anarhică de gangster. Ca-ntotdeauna, ea bău prea mult și prea 
repede. 

− De unde-l cunoști pe tipul care organizează spectacolul ăsta? 
Anton făcu un semn spre masa decorată care traversa întreg localul.

– Un oarecare Rodia sau Roman din Omsk sau din Tomsk. Am 
cunoscut-o pe nevastă-sa la SPA. Tipa din partea cealaltă a mesei. Şi-
au urcat toată gașca în avion și au adus-o încoace.

– Sună plictisitor. Ce altceva se mai întâmplă în marele oraș 
întunecat?

– Plictisitor? Habar n-ai tu. Nu-i momentul să cazi în butoiul 
cu melancolie!

Iritată, își luă privirea de la el pentru a urmări venirea invitaților. 
Oricum, ea nu era în stare să urmărească mai multe evenimente în 
același timp. Așa se-ntâmpla de cele mai multe ori, iar dacă întreru-
perile ei abrupte derutau pe cineva, râdea cu poftă. În felul acesta, ea 
iși disimula lipsa capacități de centrare.

El o privi amuzat. Conștiința ei de sine era autentică, sincerita-
tea ei vulgară era reconfortantă în monotonia convențională a cercu-
rilor mai simandicoase. El gusta talentul acesta

ciudat al ei de a vorbi despre orice ca și când ar fi fost vorba de 
o satiră.

La un gest nonșalant al ei, mai apăru niște șampanie din aceeași 
recoltă. Deși provenea din epoca veche, Nastia, în rochița ei Chanel, 
această puicuță decăzută, pe care o-ndrăgea de neințeles, întruchipa 
imoralitatea originalä a multoradintre noii ruși. Ea sorbea cu dispreț din 
licoare și trăncănea cu vioiciune. Treptat, dispoziția lui Anton începu să 
se învioreze. Așa cum era Nastia acum, ar fitrebuit transpusă instantaneu 
în acril și expusă într-un muzeu, gândi el, pentru ca generațiile viitoare 
så poată studia o reprezentantă a acestei perioade din istoria Rusiei, cu 
tot ce avea ea mai characteristic ca mimică, gestică și atitudine.

– Tu chiar auzi ce spun eu aici? Ea îl privi furioasă și continuă 
să vorbcască abia când el dădu din cap conciliant.

Apoi se duseră amândoi la hoarda petrecăreață, ai cărei mem-
bri se prezentară cu aceeași bună dispoziție. Ei seașezaseră în ordi-
nea ierarhiei, iar locurile dintre bărbați erau decorate cu femei de o 
frumusețe răpitoare.

Nastia se apropie oftând de urechea lui Anton:
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– Uită-te la țăränoii žștia, mai că-ți vine săcrezică-s stilaț. 
Proaspăt îmbăiați și puși la patru ace. Ce zici de brunețica aia, n-ar fi 
pe gustul tău? Dacă mă lași să asist, îți fac eu rezervarea.

În mod evident, adunareaastacompusă preponderent din flăcăi 
corpolenți reușise, cu vreo optsprezece luni în urmă, să preia controlul 
asupra rafinăriei locale. Modelul lor de afacere se baza pe găurirea con-
ductelor de stat, al căror țiței era prelucrat mai departe în rafinăria lor. 
Cu produsul rezultat, ei aprovizionau, printre altele, propria lor rețea 
de benzinării. După ce înhățaseră rapid monopolul aprovizionării unei 
regiuni industrializate de mărim ca Germaniei, acum urmau planuri 
gigantice de expansiune. In acest scop, nu mai era de ajuns să cumpere 
deputați și funcționari, era nevoie ca ei să se afirme în capitală. Anton 
examinã trupa: era de presupus că aveau șanse bune să se mențină o 
vreme, înainte ca forțe dinafară sau dinăuntru să-i doboare.

Un bărbat voinic, cu obrajii roșii, începu sărostească plin de zel 
un lung toast în onoarea șefului întreprinderii. Lăsat alene pe spa-
te, acesta urmări un timp discursul elogios. La un moment dat însă, 
fåcu un semn să se termine cu enumerareaatâtor detalii banale. El nu 
dãdea deloc impresia de conducător, fața lui simpatică era puțin de-
formată, iar mimica, încetinită, ca și când ar fi trecut prin complicații 
la naștere. Anton l-a contemplat îndelung, în timp ce Nastia încerca 
să-i impresioneze pe provinciali.

La masă, starea de spirit și-a reluat curba ascendentă atunci 
când, pe o mică scenă, o serie de vedete au început să-și interpreteze 
cele mai noi șlagăre. Printre acestea, și un tenor din Georgia scos de 
la naftalină, care și-a fäcut numäul cu Ochi negri și Nopți la Moscova.

Nastia era într-o dispoziție combativă și tocmai golise încă 
o sticlā, când cântărețul și-a fåcut ieșirea și o vampă bizară a pus 
stāpânire pe scenă. Cu toate că era caricatura perfectă de star, sau 
poate tocmai din cauza asta, ea era venerată cu frenezie în fundul 
provinciei. Anton începea să se plictiseascả.

Înainte să se ducă dincolo, în clubul de noapte, el îi mulțumi 
amfitrionului cu câteva cuvinte încurajatoare. In contrast cu hoarda 
grosolană, firea simpatică a acestuia părca un mister. Un strateg din 
alt flm, care iradia o inteligență suverană, și Anton avu dintr-odată 
senzația că și aceluia i-ar plăcea să-l însoțească dincolo, pentru a scă-
pa de veselia de care el însuși se fåcea vinovat.

Traducere din germană de Victor Scoradeț
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Valeriu STANCU

 „ADEVĂRAȚII CREATORI, CEI CARE AU TALENT,
 SCRIU ÎN PRIMUL RÂND PENTRU 
SUFLETUL CITITORILOR”

Nicolae Spătaru: Dragă Valeriu Stancu, ce mai fac astăzi, în pan-
demie, pelerinii de cenușă?

Valeriu Stancu: Ca întotdeauna, se risipesc! Într-o societate meschi-
nă și mercantilă coruptă, putredă, care nu dă nici două parale pe creatori, 
pe intelectuali, pe valorile promovate de aceștia – căci, din nefericire, nu 
le înțelege și nu le prețuiește – într-o societate în care, în loc să domneas-
că meritocrația, se lăfăie în tronurile puterii numai jefuitori, impostori, 
corupți, nebuni, delincvenți de tot soiul și de toate rangurile, într-o țară 
în care poporul se preface a nu vedea faptul că cei mai prosperi oameni de 
afaceri de azi sunt securiștii de ieri, într-o țară care nu are bugete pentru 
cultură, care nu-și promovează cu consecvență valorile, ce vrei să facă cei 
care prin însăși definiția lor sunt sortiți stingerii? Se sting!

E drept, nici pelerinii de cenușă nu înțeleg opțiunile acestei societăți 
aflate în pragul dezastrului, căreia îi contestă drumul pe care a apucat-o 
și țintele spre care se îndreaptă. Ei sunt marginalizați chiar de breasla din 
care fac parte (îți dau doar un exemplu care mă privește, deoarece consider 
că nu am dreptul să vorbesc în numele altora: anul trecut în luna octom-
brie, am publicat în Franța, la Paris, volumul de poeme Ballade de mon ami 
LE BOURREAU, care a fost selecționat pentru unul din premiile de poezie 
pe care le acordă Academia Franceză, pentru Marele Premiu de Poezie al 
Societății Oamenilor de Litere din Franța și a intrat „în finala de cinci” pen-
tru Premiul „Léon-Paul FARGUE” – am pe birou medalia orașului Paris 
acordată de juriul francez reunit la Primăria arondismentului 15. O carte 
atât de bine primită în Franța nici nu a existat pentru lumea literară ro-
mânească. Spun asta, deoarece, concomitent, a apărut la Iași varianta în 
limba română a acestei cărți. Ei bine, „instanțele de judecată” (de fapt, juri-
ile literare mai mult sau mai puțin legitime) nici nu au catadicsit măcar să 
pomenească despre existența ei!). Concret, Valeriu Stancu se risipește între 
scrierile proprii, proiecte literare (de exemplu, lucrez în prezent, împreună 
cu scriitorul francez Sylvestre Clancier, președintele Academiei Mallarmé, 
la o antologie de poezie franceză contemporană), traduceri și participări la 
prestigioasele manifestări culturale la care e prețuit. Numai în 2021 am avut 
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privilegiul de a fi invitat la festivaluri cunoscute din Italia (Como), Colum-
bia (Medellin), iar la mijlocul lunii noiembrie am fost în Turcia, unde mi 
s-a lansat volumul de poeme Arkadașim Celladin Baladi, apărut la Istanbul, 
în traducerea cunoscutului poet turc Metin Cengiz.

Iar pandemia, ca să revin 
la concretul întrebării tale, nu 
face decât să exacerbeze această 
risipire! Pe de altă parte, scrisul 
este o ocnă a însingurării, așadar 
pe mine nu mă deranjează fap-
tul că trebuie să stau acasă. Lu-
crez 12-14 ore pe zi, citesc, scriu, 
traduc, ascult muzică simfonică, 
așadar fac astăzi ceea ce am făcut 
întreaga viață. Această situație 
îmi amintește două versuri din 
creația irepetabilului Cezar Ivănescu: „Așteptând să vină moartea, / Treaz, 
lucrez pentru gloria ei”!

N.S.: Dintre cărțile tale de proză, care crezi că te reprezintă cel mai 
bine? Care a fost cea mai bine receptată de critica literară? Dar de cititori?

V.S.: Cred că fiecare dintre ele mă reprezintă, căci am dăltuit în ele 
câte o fărâmă din ființa mea, dar critica literară a acordat mai multă atenție, 
evident, romanelor. Între ele, după cum mă așteptam, Pelerinul de Cenușă, 
despre care, în revista „Arca”, scriitorul și criticul literar Florin Bănescu 
afirma: „Pelerinul de cenușă este una din cele mai importante cărți de pro-
ză ale literaturii noastre”, iar criticul Val Condurache vorbea despre el ca 
despre „un roman de referință, atât pentru epoca pe care o descrie, cât și 
pentru cea contemporană”. 

Cititorii însă au avut o altă opțiune, ei au ales volumul de nuvele Can-
tina cu cearcăne, un volum „fierbinte”, mai îndrăzneț, lipsit de prejudecăți, 
pudibonderie, fariseism și romanul Suflete cu ieșire la mare, poate pentru 
faptul că vorbește despre „o iubire interzisă în Cuba lui Castro”. Eu sunt mai 
legat de romanul Conspirația vagabonzilor care vorbește despre aburcarea 
la putere a comuniștilor (chiar acesta este înțelesul sintagmei care dă titlul) 
și despre sinuciderea bunicului meu matern din cauza instaurării dictaturii 
roșii în România. Cel mai aproape de sufletul meu este, neîndoios, roma-
nul Respirația umbrei (amintiri fără copilărie), pentru că m-am strecurat și 
eu printre personajele sale.

N.S.: Sunt subiecte tabu în literatura română?
V.S.: Cunoscutul academician francez Roger Caillois dădea o 
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definiție uluitoare a acestui fenomen al interdicțiilor, spunând: „Le ta-
bou se présente comme un impératif catégorique négatif ”. Ce societate, 
ce popor, ce tradiții și obiceiuri nu impun tabuurile lor? În fond, toa-
te legile, reglementările, regulamentele, statutele conțin forme mascate 
de tabuuri. Deci, există! Ca în orice literatură, de altfel! Şi nu mă refer 
doar la cele cu tentă sexuală! Cititorii (dar și critica literară, les coteries 
littéraires et politiques, „făcătorii” de reviste) sunt farisei, pudibonzi, 
duplicitari și impun marginalizarea unor subiecte, a unor teme, a unor 
cărți, a unor filme, dar acasă, pe ascuns, în tihna căminului lor mic-bur-
ghez, se uită la filme porno și citesc cu nesaț literatură „deocheată”. Ia 
încearcă să scrii cu subiect și predicat despre marile averi apărute peste 
noapte în curtea unui afacerist care a păgubit statul sau în cea a unui 
politician corupt până în măduva oaselor! În anul 2000, la un deceniu 
de la intrarea în tranziție (tranziție spre ce?) am afirmat într-un articol 
de fond că „românii trăiesc într-o țară bolnavă, deoarece într-o țară să-
nătoasă, normală, nimeni nu poate deveni, prin muncă cinstită, miliar-
dar în doar zece ani”. Ei bine, am fost taxat de „comunist”, „nostalgic”, 
„fascist”! Primeam zilnic scrisori și telefoane de amenințare la redacție, 
iar nopțile, eram amenințat și acasă. Încearcă să scrii despre opulența 
în care se scaldă preoții, despre matrapazlâcurile și afacerile lor, despre 
vilele, limuzinele și conturile lor și vei vedea de ce sunt în stare româ-
nii buni creștini cu frica lui Dumnezeu! Iar despre tabuurile sexuale, 
literatura poate exclama asemenea scriitoarei Simone de Beauvoir: „les 
choses de la chair restaient taboues pour moi!”.

N.S.: Care teme ar trebui să fie mai mult abordate de prozatorii 
români?

V.S.: Nu sunt în măsură să dau sfaturi și, de altfel, literatura implică 
har, inspirație, pasiune, dăruire, muncă, nu precepte, nici decizii luate extra 
muros. Din fericire, vremea când partidul comuniștilor ne dădea directive 
despre temele pe care să le abordeze scriitorii în lucrările lor, vremea rea-
lismului socialist și a poeziei angajate a trecut. Scriitorii își pot alege temele 
după bunul lor plac. Dar, ca în orice domeniu, cred că și în literatură se-
cretul lucrurilor stă în măsura lor. Dacă eu nu aș avea conștiința proprii-
lor posibilități și cunoștințe și m-aș apuca acum să scriu despre domeniul 
fizicii cuantice, despre care nu am habar, aș deveni pur și simplu ridicol și 
mi-aș pierde și credibilitatea. Pe de altă parte, condeieri fără niciun pic de 
talent, își imaginează că, dacă dau la iveală scrieri scabroase, triviale, dacă 
scot în față „les gros mots”, vor avea succes. Se înșeală amarnic. Tineri care 
încă n-au deprins sutrele amorului, care n-au învățat încă să facă dragoste 
se dedau la pornografii în prozele lor, fără a se întreba însă cine le vor fi 
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cititorii.
N.S.: Ce înseamnă pentru tine Iașul? Ai vrea să locuiești în altă 

parte?
V.S.: E doar orașul în care am fost nevoit să mă nasc (din păcate, 

nimeni nu-și poate alege locul nașterii!) și în care, tot din păcate, am tră-
it toată viața. Nu l-am iubit niciodată, iar de 30 de ani încoace nici mă-
car nu-l mai respect. Şi asta, mai ales din cauza faptului că nu știe să-și 
prețuiască valorile. Tot de exemplul personal mă servesc ca să-mi argu-
mentez afirmațiile: am un sac de premii (unele din ele chiar prestigioase, 
râvnite de toți scriitorii români) primite de la cunoscute instanțe litera-
re și culturale din alte țări, am primit ordine și medalii în străinătate (de 
exemplu, în 2018, Republica Franceză m-a decorat și am devenit „Cheva-
lier de l’Ordre des Arts et des Lettres”), dar nu sunt cetățean de onoare al 
orașului Iași, oraș în care am trăit 70 de ani, am lucrat în presă 40 de ani, 
am condus edituri și publicații (amintesc doar că am fost aproape două 
decenii redactor-șef al cunoscutei reviste culturale „Cronica” și am fost și 
președinte al Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România)! Iașiul e un 
oraș care trăiește doar din faima trecutului, condus de oameni versatili po-
litic și aculturali (ba chiar agramați: fie te apucă plânsul, fie râzi cu lacrimi, 
ca la filmele cu Charlie Chaplin), de oameni cu probleme în justiție, cu 
dosare penale, de oameni care nu-și pot justifica averile... Cum să mă re-
găsesc eu în Iași? Nu știu cât spațiu ai pentru dialogul nostru, dar îți redau 
un fragment dintr-o scrisoare pe care am adresat-o orașului Iași în 2018: 
„Orașule de pe Bahlui,

Aș fi vrut să-mi încep epistola cu adresarea „dragul meu oraș”, însă 
ar fi fost o abordare mincinoasă, căci nu-mi ești drag!

Îmi permit să-ți scriu, deoarece sunt unul din fiii tăi (m-am născut 
la maternitatea „Cuza-Vodă”, pe 27 august 1950) și din cei 610 ani ai tăi 
de existență atestată, 68 sunt și ai mei. Îmi permit să-ți scriu, fiindcă mă 
doare sufletul pentru felul în care te-ai comportat din decembrie 1989 și 
până astăzi, pentru neîmplinirile pe care le trăiești și pentru umilințele 
la care te supun cei care îți diriguiesc destinul postdecembrist. Îți scriu, 
întrucât într-o vreme chiar eram mândru că trăiesc într-un oraș care a 
dat mereu tonul înnoirilor, al vieții cultural-științifice, literare, politice, 
că trăiesc în orașul primei Universități a țării, al primului spectacol de 
teatru în limba română, al primei Uniri, al primei revoluții românești 
de la 1848, în orașul Academiei Mihăilene, al „Daciei Literare”, al „Con-
vorbirilor Literare” și al Societății „Junimea”. Îți scriu cu tristețea că ai 
îngăduit să apună vremurile gloriei tale, că din capitală culturală ai ajuns 
așezarea nostalgicilor, a votanților roșii, a săracilor, a politicienilor care 
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nu au mișcat un deget pentru propășirea ta. Azi trăiești în anonimat și 
ești capitala nimănui!...

P. S.
Din păcate, o astfel de scrisoare poate fi adresată întregii Românii, 

nu numai orașului de pe Bahlui!”

De 30 de ani regret că nu 
am părăsit acest oraș meschin 
și această țară în care am fost 
obligat să trăiesc, de 30 de ani 
regret că nu am acceptat ofertele 
de a rămâne în Franța, în Belgia 
sau în Canada. Însă la vremea 
când m-au descoperit aceste 
țări, când mi-au oferit locuri de 
muncă și posibilități de afirma-
re, la vremea când au început să 

mă publice, eu trecusem de 40 de ani, nu credeam că mai am timp să o iau 
de la capăt într-o țară străină și, în plus, trăiau pe atunci părinții mei, erau 
bătrâni și am crezut de cuviință că e mai bine să rămân aproape de ei, ca să 
le înseninez ultimii ani ai existenței. Așadar, ca să-ți răspund direct și con-
cis: Iașiul nu reprezintă pentru mine decât orașul în care m-am născut și în 
care sunt obligat să trăiesc, un oraș pe care nu-l iubesc și nu-l respect. Da, 
îmi doresc să trăiesc într-o țară sănătoasă, normală, Franța, Italia, Belgia, 
Germania fiind țări în care aș pleca și mâine, dacă aș avea resursele financi-
are necesare unei atât de importante schimbări existențiale.

N.S.: Ce este talentul? În cazul dat: talentul de a scrie?
V.S.: Este harul pe care ți l-a dat Dumnezeu ca să-ți înveșnicești 

ființarea! Cunoști parabola talanților dați de stăpân slugilor sale? Orice 
om are un har, dar depinde cum îl folosește. Degeaba ai talent, dacă îl în-
gropi, așa cum și-a îngropat sluga netrebnică talantul primit de la stăpân! 
Îți amintești, bineînțeles, de o frază pe care Jules Renard a notat-o, pe la în-
ceputul secolului trecut, în Jurnalul său: „Quand un homme a prouvé qu’il 
a du talent, il lui reste à prouver qu’il sait s’en servir” (când un om a dovedit 
că are talent, nu-i mai rămâne decât să arate că știe ce să facă cu el).

Talentul de a scrie al unui creator îl descoperă, de fapt, cititorul și ca-
pătă recunoaștere doar atunci când acest cititor își regăsește măcar o fărâ-
mă din sufletul său în scrierile creatorului respectiv. Nimeni nu scrie doar 
de dragul de a scrie, doar pentru sine. Oamenii scriu pentru glorie, pentru 
bani, pentru motive mai meschine chiar. Dar, adevărații creatori, cei care 
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au talent, scriu în primul rând pentru sufletul cititorilor! Şi pentru că ai des-
chis acest subiect, dă-mi voie să-ți fac o mărturisire: deși nu am avut nicio 
simpatie pentru modul de viață al scriitorului irlandez Oscar Wilde, mi-a 
plăcut „à la folie” romanul său Portretul lui Dorian Gray și i-am admirat 
spiritul fin și umorul discret cu care i se confesa lui André Gide: „Tot geniul 
mi l-am pus în viață; în opere nu mi-am pus decât talentul”. Despre acest 
subiect spune multe Jurnalul lui Gide din 1913, deci nu insist.

N.S.: Ești atent la părerile colegilor de meserie atunci când vorbesc 
despre calitățile scrisului tău?

V.S.: Nu! Aceste păreri sunt de cele mai multe ori nesincere. Lumea 
literară este meschină și plină de invidii și de mizerii omenești. Când în oc-
tombrie 2017 mi s-a decernat în Italia – chiar în Cetatea Eternă, Roma – mult 
râvnitul Premio Europeo «CAPO CIRCEO» per la Letteratura (premiu care 
le-a mai fost acordat de-a lungul vremii scriitorilor: Mario Luzi, Vladimir 
Bukovski, Dante Maffia, Vaclav Havel, Herta Müller, Arturo Pérez-Reverte), 
la întoarcerea în țară un confrate m-a întrebat dacă din juriu făcuseră parte 
și români. Subtextul era că, dacă ar fi fost și jurați români, atunci exista po-
sibilitatea ca premiul să fi fost aranjat. I-am răspuns, scârbit de josnicia unei 
astfel de gândiri: „Nu, spre disperarea voastră, deși juriul a fost internațional, 
scriitori sau critici români nu au făcut parte din el!”. Nu știu dacă așa a fost 
dintotdeauna, dar astăzi, în mod cert, scriitorul român nu are capacitatea 
de a se bucura de bucuria unui confrate! De aceea nu mă interesează deloc 
„părerile colegilor de meserie” despre scrierile mele! Dimpotrivă, întrebarea 
ta mă duce cu gândul la finalul din Scrisoarea II a lui Mihai Eminescu: „De-
oi urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva / Oamenii din ziua de-
astăzi să mă-nceapă-a lăuda. / Dacă port cu ușurință și cu zâmbet a lor ură, 
/ Laudele lor desigur m-ar mâhni peste măsură”.

N.S. Pe parcursul narațiunii, mai „umbli la soarta” personajelor 
tale sau le lași așa cum le-ai fixat de la bun început?

V.S.: Nu, nu umblu! Întâi plămădesc, pritocesc și cântăresc zile și 
nopți în minte tot ceea ce vreau să scriu, iar, după ce aștern pe hârtie, îmi 
recitesc scrierile doar pentru a le șlefui din punct de vedere stilistic. Mă 
deranjează în lucrările altora stilul neglijent, vocabularul sărac și, mai ales, 
greșelile gramaticale. În cele două decenii în care am fost redactor-șef al 
revistei Cronica, am citit toate materialele sosite la redacție, pentru a le face 
loc în pagini celor mai bune. Lucram mult pe manuscrisele altora, lucrez și 
acum – se spune că aș fi un foarte exigent redactor de carte – dar le îndrep-
tam doar pe cele care îmi arătau că autorii lor își iubesc limba maternă, o 
respectă și o scriu corect. Toate materialele cu greșeli gramaticale ajungeau 
la coș, indiferent de numele sau de faima autorului.
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N.S.: Cum se raportează literatura română la celelalte literaturi 
europene? Este o temă vastă, și totuși…?

V.S.: Noi ne imaginăm că suntem buricul pământului, dar aproape 
nu existăm în literatura europeană. Şi e o situație nedreaptă, deoarece în 
România s-a scris mereu o literatură de mare calitate. Dar, atâta vreme cât 
forurile culturale din România nu vor avea o politică de promovare a lite-
raturii române peste hotare, coerentă, unitară, concepută pe termen lung și 
cu ținte foarte clare, o politică bazată și pe un buget substanțial, atâta vreme 
cât forurile culturale din România se încăpățânează să promoveze aceiași 
scriitori, nu pe criterii axiologice, ci pe cumetrii și coterii literare, pe intere-
se partinice sau mai știu eu de ce natură, atâta vreme cât forurile culturale 
din România se încăpățânează să scoată în față nume care în biografia lor 
literară au proptele, plagiate, scandaluri, atâta vreme cât cei câțiva scriitori 
români care sunt cunoscuți în străinătate, între care, din fericire pentru 
mine, mă aflu și eu (am afirmat întotdeauna că modestia trebuie lăsată pe 
seama celor care au motive să fie modești!), s-au impus doar prin propriile 
lucrări, fără niciun sprijin din partea statului român, vom rămâne la coada 
clasamentelor literare europene. Mie mi-a povestit în urmă cu câțiva ani 
scriitorul peruvian Mario Vargas Llosa că, pentru a ajunge să primească 
Premiul Nobel pentru Literatură, guvernul peruan a avut aproape trei de-
cenii filă în buget special pentru promovarea sa și a operei sale. I s-au plătit 
traducători, agenți literari, directori de imagine, editori, cronicari, călătorii 
de studii, emisiuni de televiziune ș.a.m.d. Şi nu se poate spune că Mario 
Vargas Llosa nu avea talent sau că ar fi avut nevoie de sprijin. Dar așa se pe-
trec astăzi astfel de întâmplări: scriitorul nu mai poate răzbate dacă trăiește 
doar „singurătatea alergătorului de cursă lungă”. 

N.S.: Ai mai multe volume traduse în diverse țări. Am citit că ți-a 
apărut chiar recent o carte în Franța. Ai o anumită experiență în acest 
domeniu încă insuficient explorat. Ce s-ar mai putea face ca mai mulți 
autori și titluri să fie traduse și cum traducerile din literatura română ar 
putea avea o mai bună vizibilitate în străinătate? Ce instituții ale statului 
ar trebui să aibă o implicare mai consistentă?

V.S.: E adevărat, am publicat șase volume în Belgia, două în Germa-
nia, două în Italia (al doilea a apărut după ce mi-ai trimis întrebările), trei în 
Republica Moldova, cinci în Franța și câte unul în Mexic, Canada, Croația, 
Turcia. Cred că le-am amintit pe toate! Cele mai recente volume apăru-
te la Paris sunt Ballade de mon ami LE BOURREAU (octombrie 2020) și 
L’ÉCHO EST LE REFLET DU REGARD – POÉTIQUE DE LA SURVIE (oc-
tombrie – 2021), acesta din urmă fiind un volum pe care-l semnez împre-
ună cu un cunoscut poet, prozator și editor francez, Gérard Blua. Dragul 



105

Q U A D R A T

meu, eu, pe un autor care plătește un profesor, în fine, un cunoscător al 
unei limbi străine, să-l traducă în acea limbă, pe un autor care-și publică în 
țara sa cărți în limbi străine nu-l consider un scriitor tradus. Câți români 
citesc cărți apărute în România în limbi străine? Să fim serioși! Tradus ești 
atunci când ți se publică lucrările într-o țară, în limba țării respective. Din 
cei aproximativ 50 de traducători prin a căror muncă poemele mele au fost 
publicate în volume, în antologii, în reviste literare sau culturale din străină-
tate, doar cinci sunt români, iar din aceștia doar Simona Stancu locuiește în 
România, ceilalți patru (Christian W Schenk, Franciska Ricinski Marien-
feld, Adrian Oproiu și Angela Bratsou) fiind de foarte multă vreme stabiliți 
în străinătate (Am fost tradus și de Georges Astalos, dar acesta, Dumnezeu 
să-l aibă în paza lui!, a plecat spre semințiile galactice). La ultima întrebare 
din buchetul pe care mi l-ai adresat ți-am răspuns, parțial, ceva mai înainte, 
când am discutat despre raportarea la literaturile europene. Ce s-ar mai 
putea face?! Păi nu s-a făcut nimic! De exemplu, câte antologii de proză sau 
de poezie contemporană a publicat statul român în străinătate? Câți scri-
itori români au în străinătate ediții de opere complete? Pe câți autori con-
temporani îi trimite statul român în rezidențe de scriitori în țări străine, în 
schimburi de experiențe, în tabere de traducători sau de creație? Cum a fost 
promovat în Europa patrimoniul literar românesc? O editură din Franța, 
Jacques André Éditeurs, are în curs de editare integrala operei poetice a lui 
Lucian Blaga (a trimis la tipar volumul cinci), dar nu datorită eforturilor 
României, ci abnegației cu care poetul și traducătorul francez Jean Poncet 
promovează literatura română în țara sa (tot el a înființat, la aceeași editură, 
și o colecție de poezie română contemporană). Cum să devină un creator 
român, indiferent de domeniul în care se manifestă, vizibil în străinătate, 
dacă statul român, forurile sale culturale, mass-media nu știu să prețuiască 
și să promoveze valorile autohtone?! De exemplu, în România există tele-
viziuni cu pretenții care au emisiuni dedicate pușcăriașilor, delincvenților, 
borfașilor, marginalilor, scandalagiilor, dar nu găsesc niciun loc în grila lor 
de programe pentru a vorbi despre un muzician care a susținut un concert 
de succes în străinătate, despre un pictor sau un sculptor care a avut verni-
sajul unei expoziții într-o cunoscută galerie de artă sau într-un muzeu din 
Europa ori despre un scriitor care a scos o carte la o editură de prestigiu 
din străinătate sau care a primit un premiu internațional. În plus, pentru ca 
instituțiile statului „să aibă o implicare mai consistentă”, ar trebui ca ele să 
dispună de fonduri financiare mult mai importante decât cele de azi, care 
abia le ajută să supraviețuiască. Or, niciun buget postdecembrist nu a alocat 
fonduri suficiente pentru cultură, învățământ, educație și sănătate. Despre 
ce vorbim? 



106

N.S.: În ultimele decenii locul și rolul scriitorului în societate s-au 
diminuat considerabil. Poți enumera câteva cauze?

V.S.: Evident! Scăderea drastică a numărului de cititori, lipsa unor 
criterii sigure de alegere a lecturilor, lipsa de cultură, de discernământ, de 
orientare a multor cititori, apariția a nenumărate cărți fără nicio valoare 
au făcut ca scriitorul adevărat să treacă în planul doi al atenției publicului. 
Acum sunt căutați scriitorii vocali, cei implicați în scandaluri, grobienii, 
tupeiștii, nu cei cu operă adevărată. Apoi, „democretizarea” scriiturii cu 
largul concurs al rețelelor sociale a făcut ca lumea să capete convingerea că 
oricine poate fi scriitor. Înțeleg fără nicio problemă faptul că pe un individ 
îl poate chinui talentul. Că el scrie ca o cizmă și se crede Shakespeare, iarăși 
înțeleg: închipuiți găunoși există pretutindeni pe pământul ăsta al nostru 
atât de răbdător cu noi! Înțeleg și faptul că ipochimenul simte nevoia să-și 
popularizeze submediocritățile, deoarece, vorba românului, „prostul, dacă 
nu-i fudul, nu-i prost destul!”. Dar nu înțeleg în ruptul capului cum zeci și, 
uneori, sute de „cititori” se pot extazia în fața unor deșeuri literare pe care 
le gratulează cu fel de fel de superlative bombastice și mincinoase. Îngrijo-
rător mi se pare faptul că scriitori autentici, valoroși, cu operă și prestigiu, 
susțin cu indulgență acest fenomen extrem de nociv. Scriitorul a devenit 
un anonim într-un ocean de diletanți, de impostori, de agramați, în primul 
rând pentru că nu are curajul să rostească acel necesar (și faimos) „În lă-
turi!” pe care Titu Maiorescu l-a rostit, cu tărie, în 1885.

Lumea se schimbă și nu în bine. Pe vremuri, scriitorul era un apos-
tol, un luminător (Eminescu vorbește, de altfel, despre „lumina ce în lu-
me-a revărsat-o” creatorul), astăzi scriitorii cei mai vizibili nu sunt decât 
slugi în solda politicului și a banului. Astăzi, românul are alți „luminători”: 
politicianul corupt, afaceristul veros, comedianul scabros, vedeta porno, 
parlamentarul incompetent, auristul antivaccinist, extremistul radicalizat, 
naționalistul exhibiționist... Ce să-i mai pese acestuia de bietul scriitor care-
și înzidește gândurile și sufletul în niște scrieri de care, se pare, nimeni nu 
mai are nevoie?!

N.S.: La ce lucrezi în prezent?
V.S.: Pregătesc o antologie „de toamnă, de întomnare...”, traduc în 

franceză un volum de proză al unui drag prieten, Adrian Aldea, traduc 
volumul de poeme La vie profonde al scriitorului francez Jean Poncet, 
pregătesc, împreună cu poetul Sylvestre Clancier, președintele Academiei 
„Mallarmé”, o antologie a poeziei franceze contemporane, șlefuiesc volu-
mul de proză De ieri spre veșnicie (titlu provizoriu), ceva între roman și 
amintiri din copilărie, și vreau să definitivez, ca să vadă lumina tiparului în 
2022, romanul Blestem de târfă. Să-ți mai spun?
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N.S.: Care e întrebarea pe care ai dori să ți-o adreseze cineva?
V.S.: Ştiu eu?! Întrebări clasice pentru interviuri sunt „De ce scrii?”, 

„Cine ți-au fost maeștrii?”, „Ce pasiuni ai în afară de literatură?” etc. Cert 
este că oricât de minuțios ar fi pregătit un interviu, el nu poate fi exhaustiv, 
de aceea socot că nicio întrebare nu lipsește din dialogul nostru. 

N.S.: Ce gânduri ai vrea să transmiți cititorilor revistei „Quadrat”?
V.S.: Să rămână... cititori! 

Şi să fie mereu cu sufletul alături 
de această publicație cu un pro-
fil atât de generos, de necesar și, 
totodată, atât de rar! Şi pentru 
că ne apropiem de sfârșitul celui 
de-al doilea an de apocalipsă, le 
doresc sănătate, fericire și liniște 
sufletească, pentru a trece cu 
bine peste această cumpănă și a 
avea un 2022 senin și rodnic!

N.S.: Ce părere ai despre cititorul român?
V.S.: Grea întrebare! Mai că-mi vine să te întreb și eu „care cititor?!”. 

Dar cum acesta a manifestat întotdeauna înțelegere și chiar clemență față 
de slăbiciunile, păcatele, insuccesele noastre, consider că sentimentele care 
leagă un scriitor de cititorii săi trebuie să fie reciproce. Motiv pentru care îl 
iert și eu pentru faptul că-și petrece timpul liber la televizor, la calculator, 
la tabletă sau butonând mobilul, nu cu o carte în față. Îl iert pentru că și-a 
trădat scriitorii preferați care l-au ajutat să se formeze, să-și modeleze su-
fletul și ființa și a fugit cu arme și bagaje în tabăra celor care își închipuie că 
prietenul Google le va asigura instrucție, cunoștințe, cultură. Îl iert pentru 
că a renunțat să meargă la bibliotecă, îl iert pentru că a renunțat să intre 
într-o librărie și să cumpere o carte, îl iert pentru că nu mai participă la 
întîlnirile cu scriitori... A propos: ai observat că, de multă vreme, publicul 
festivalurilor literare este alcătuit aproape în exclusivitate din... scriitori?! 
Îl iert pentru păcatele lui, întrucât și el mi-a iertat întotdeauna păcatele și 
mi-a cumpărat, mi-a citit, mi-a prețuit cărțile. Şi-apoi, dacă nu-ți respecți, 
dacă nu-ți iubești cititorii, dacă nu scrii pentru sufletul lor, nu ai ce căuta în 
lumea literaturii. De aceea îmi doresc să am cât mai mulți cititori, deoarece 
fără ei nu aș exista!

Valeriu Stancu și Evgheny Evtuşenko
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Rodica BRETIN 

Este membră a Uniunii Scriitorilor din România și a Fantasia Art Associ-
ation din Cornwall (Marea Britanie). 

Volume de beletristică: Efect Holografic (1985); Șoimul Alb (1987); Uriașul 
cel Bun (1989); Drumul fără Sfârșit (1991); Cel care Vine din Urmă (1993); Lu-
mea lui Hind (1998); Omul de Nisip (2000); Fecioara de Fier (2002; 2006; 2014; 
2017); Cetatea fără trecut (2015); Fortăreaţa (2016); Oameni și Zei (2017), Poar-
ta Stelară (2018) și Elysium (2019), cele 3 volume din seria Protectorii; Casa fără 
cărţi (2020). Cărţi din domeniul frontierelor cunoașterii: Dosarele Imposibilului 
(2003); Tunelul Timpului (2003); Poarta Vrăjitoarelor (2004; 2015); Poltergeist – 
atacatori invizibili (2005); Misterul Lumilor Paralele (2006); Naufragiaţi în Timp 
(2006); Călătorii în timp și lumi paralele (2015); Războinicii Nordului (2015); 
Cronicile Imposibilului (2015); Ecouri din tenebre (2016); Ultima frontieră (2021). 

A obținut numeroase premii, printre care: Premiul pentru cea mai bună 
proză străină la Festivalul Internaţional al Artei Fantastice de la Annecy (Fran-
ţa), pentru nuvela Negura; Premiul Volaverunt (proză fantastică) la Festivalul 
din Valencia (Spania), pentru nuvela Conquistadorul; Premiul pentru cel mai 
bun roman străin al Fantasia Art Association, pentru romanul Fecioara de Fier; 
Premiul COLIN, categoria volum de proză scurtă fantastică, pentru Cetatea fără 
trecut; Premiul OPERA OMNIA, decernat la cea de-a 40-a ediţie a Convenţiei 
Naţionale a Cluburilor și Autorilor de science-fiction din Timișoara, 2019.
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Rodica BRETIN 

DESPRE EROTISM ŞI ALŢI DEMONI

În literatură, ca în orice formă de artă, erotismul poate fi subsu-
mat principiilor morale și educaționale. În momentul în care creaţia 
unor autori deja consacraţi ca Ion Creangă, Mihai Eminescu, Tudor 
Arghezi sau Geo Bogza a „alunecat“ din tiparele acceptate de socie-
tatea vremii în domeniul eroticului, au urmat niște reacții prompte și, 
uneori, exagerate. După apariţia volumului Poemul invectivă, avan-
gardistul Geo Bogza ajunge pentru câteva zile în spatele gratiilor, la 
închisoarea Văcărești. Eliberat, autorul se folosește de dreptul la re-
plică, justificându-și creaţia: „Poemul invectivă este într-adevăr un 
cumplit atentat, însă nu la bunele moravuri, ci la existenţa liniștită 
a lumii. În paginile lui e un vitriol menit să ardă, să stupefieze și să 
clatine din siguranţa lor de până acum pe oamenii prea împăcaţi cu 
soarta lor și cu ei înșiși.“ Autorul ar avea deci ultimul cuvânt în pri-
vinţa operei sale, singura îngrădire acceptabilă fiind propria cenzură 
și, aș adăuga eu, cea a esteticului.

Dacă literatura cultă este încă plină de tabuuri, începuturile 
omenirii au avut o deschidere neinhibată față de erotism, conside-
rându-l singurul antidot împotriva spaimei atavice de moarte. Ar-
tistul căutător al eternei frumuseți n-a rezistat fascinaţiei Afroditei, 
chiar în perioadele istorice când normele sociale sau religioase exila-
seră orice referire la actul erotic. Prezentă încă din desenele rupestre 
prin avataruri ale zeiței fertilității, senzualitatea a devenit o sursă de 
inspiraţie pe care artiști plastici, scriitori și muzicieni au celebrat-o ca 
pe elementul-cheie al existenței omenești, cu un rol esenţial în evo-
luţia civilizației.

Erotismul se regăsește în orice literatură demnă de acest nume 
− fie că este vorba de un naturalism explicit, fie că totul este sugerat, 
conotațiile sexuale luând forma aluziilor sau metaforelor − iar marii 
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scriitori, inclusiv cei din zona fantasticului, n-au ezitat să îi exploreze 
posibilităţile.

Înzestrat cu o fantezie menită să îi suplinească neîmplinirile 
din viaţa cea de toate zilele, omul a inventat lumi în care totul este 
posibil, hrănindu-și năzuinţa către altă realitate, diferită de cea co-
tidiană, limitatoare pentru orizontul său de aspiraţii. Fantasticul se 
declanșează de obicei prin intruziunea subită a unui element straniu, 
care perturbă ordinea lucrurilor, fără a se găsi sau căuta explicaţii pla-
uzibile pentru insolitul acestei situaţii. De-a lungul timpului, genul a 
trecut prin numeroase forme de expresie, de fiecare dată concurând 
banalul, oferind o latură inedită dar verosimilă a realităţii. Expri-
mând nevoia autorului de a se desprinde de condiţionările exterioare 
pentru a se concentra asupra introspecţiei, fantasticul poate fi definit 
în relaţie cu visul, halucinaţia, reveria, iluzia, cu tot ce sfidează cau-
zalitatea, raţiunea, convenţiile și rigoarea știinţelor. Înrudit cu magia, 
sacrul și miticul, imaginarul cultivă ruptura în planurile existenţei. 
Odată ce misterul irumpe în viaţă, insinuându-se printre evenimen-
tele cotidiene, desfășurarea acţiunii nu face decât să îl amplifice, ce 
este de neconceput devine regulă, iar deznodământul adâncește in-
certitudinea în loc să ofere vreo rezolvare. Lumea pe care o propune 
cititorului își are propria ei organizare și condiţii de existenţă și, oda-
tă acceptată, poate deveni un alt tip de normalitate.

Tema lumilor imaginare apare iniţial în mituri, basme, povești, 
balade, epopee, poeme eroice, având rădăcini în folclor, în legende-
le bazate pe evenimente istorice și nu în ultimul rând în mitologie, 
unde omul se confruntă cu fiinţe fabuloase, iar mirificul se contopeș-
te cu realul plauzibil.

O a doua sursă a literaturii fantastice ar fi romanul romantic, 
amestec de fantezie și meditatie filosofică, terestru și supranatural. 
Construcţia epică implică evaziuni în trecut sau experienţe onirice 
memorabile. Dacă „viata este un vis”, atunci autorul poate domina 
lumea pe care a creat-o, plasând-o între efemer și absolut, până la 
pierderea conștiintei propriei identităţi. Dedublarea personalităţii, 
metamorfoze animaliere, viziuni obsesive, apariţii fantasmagorice 
sau terifiante, elemente magice din cărtile de demonologie, fascinatia 
tenebrelor, sondaje în straturile profunde ale conștiinţei − nimic nu 
îi este străin creatorului demiurg. Inserţiile imaginarului amestecă 
satanicul cu feericul, burlescul cu bizarul și tragicul, convertind si-
tuaţiile insolite într-o altfel de realitate. Viziunea include o percepere 
particulară a lumii, prin transgresarea sau chiar negarea categorii-
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lor de spaţiu, timp și cauzalitate. Evoluând de la fabulosul feeric din 
basme și cel simbolic din proza lirică – în care sentimentul trans-
cendentului e generat prin metaforă, alegorie și simbol − și trecând 
prin miraculosul mitico-magic și filosofic, apoi prin cel enigmatic și 
absurd din proza vizionară − bazată pe exacerbarea subiectivităţii, pe 
introversiune și realitate interioară − s-a ajuns la realismul fantastic, 
unde iraţionalul intervine pe neașteptate, într-un cadru familiar. 

Frecventat cu asiduitate de autorii contemporani, spaţiul lumi-
lor stranii nu a fost ocolit nici de scriitorii români. Dacă cea mai ve-
che operă de ficţiune imaginativă este considerată „Istoria ieroglifică“ 
de Dimitrie Cantemir, în secolul al XIX-lea se conturează fantasticul 
literar. Un prim moment al definirii genului îl constituie nuvela „Săr-
manul Dionis“, a lui Mihai Eminescu, comparabilă cu creaţiile mari-
lor romantici germani – Jean Paul Richter, Novalis, E.T.A. Hoffmann, 
Adelbert von Chamisso −, francezi – Théophile Gautier și Gérard de 
Nerval −, sau americani − Edgar Allan Poe și Howard Phillips Love-
craft. Spaţiul eminescian este unul filosofic, în care reflecţiile despre 
timp, spaţiu, fabulosul ca modalitate de afirmare vizionară și doctri-
na metempsihozei îi asigură originalitatea în contextul universal.

După Eminescu, imaginarul s-a insinuat în operele clasicilor 
I.L. Caragiale, Gala Galaction, Barbu Delavrancea, Mihail Sadovea-
nu, Ion Agârbiceanu, Alexandru Macedonski, Vasile Voiculescu, 
Cezar Petrescu. Un loc special îl ocupă proza lui Mircea Eliade, in-
troducând fantasticul de tip magic, preluat de D.R.Popescu, Ştefan 
Bănulescu, George Bălăiţă, Tudor Dumitru Savu, dar și unul conso-
lidat de postmodernism, ca în proza lui Mircea Horia Simionescu. 
În perioada contemporană, scriitori ca Ştefan Bănulescu, Fănuș Ne-
agu și Ştefan Agopian explorează posibilităţile realismului fantastic, 
care se diversifică prin scrierile lui Ioan Groșan, Mircea Cărtărescu, 
Doina Ruști, Filip Florian, autorii îndreptându-se treptat și spre alte 
subgenuri: fantasy sau science-fiction.

Spre deosebire de fantasy − plasat într-o lume de inspirație me-
dievală unde miraculosul, magia și elementele supranaturale rămân 
esențiale −, în science-fiction verosimilul este anulat nu prin „împin-
gerea la absurd“ a logicii și raţiunii, ci prin absolutizarea știinţei.

Cultivat iniţial de maeștri romantici Edgar Allan Poe, Villiers 
de I’Isle Adam sau Howard Philips Lovecraft ca o manifestare a li-
bertăţii imaginaţiei în raport cu normele rigide ale clasicismului, în 
science-fictionul ultimului secol s-au cristalizat două tendinţe: soft 
și hard. Prima se inspiră din știinţe umaniste, ca ecologia, sociolo-
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gia, antropologia, psihologia, futurologia, având subiecte legate de 
mutanţi, alieni, catastrofe ecologice, manipulări genetice, clonări, ex-
plozie demografică, utopie și distopie, anabioză, teleportare. A doua 
promovează știinţele exacte − fizică, electronică, cibernetică, astrofi-
zică, cosmologie –, cu teme subsumate: călătorie spaţială sau în timp, 
viteze superluminice, găuri negre, robotică, a patra dimensiune, uni-
versuri paralele.

În toată această bogăţie de teme sau motive, factorul uman, cu 
sentimentele și trăirile sale, ar trebuie să ocupe un loc central. Dacă 
în celelalte subgenuri ale fantasticului iubirea și senzualitatea sunt 
prezente − din simplul motiv că fac parte din viaţă, iar arta este un 
proces de recreare a realităţii −, în science-fiction erotismul este su-
blim dar lipsește cu desăvârșire, ca să îl parafrazez pe Caragiale. Cum 
și cât dozează elementul erotic în opera sa, este alegerea oricărui cre-
ator. Însă când un întreg subgen literar se ferește de săgeţile zeului 
Eros mai rău decât de ploaia acidă, înseamnă că „Huston, avem o 
problemă!“.

Scriitorii clasici și moderni din main-stream consideră eroticul 
ca fiind o latură a existenţei umane și o prezintă ca atare, fără excese 
dar și fără autocenzurări care să cadă în ridicol. Cum s-a ajuns la un 
exil cvasitotal al senzualităţii din genul science-fiction? De unde vine 
frica, era să spun teroarea autorilor genului de a aborda, fie și tangen-
ţial, subiectul erotismului? Se tem să nu alunece într-un naturalism 
decadent, care ar fi în contrast cu albul uniformelor de stormtrooperi 
și carcasele strălucitoare ale navelor fotonice?

Principala cauză a reluctanţei în a descrie, altfel decât din sa-
telit, intimitatea unei relaţii interumane, pare să provină din miso-
ginismul patriarhilor genului, care rezervaseră femeii un rol mai 
curând ornamental, de artificiu estetic în minunată lume nouă care 
aparţine bărbaţilor îmbrăcaţi în costume spaţiale asexuate. Această 
marginalizare a personajelor feminine se regăsește și în epic-fantasy, 
deși cu totul altfel. Acolo, eroinele apar ca niște cadâne culturiste, 
explodând de un sex-appeal care îngenunchează orice monstru. Şi 
cam atât. Dimensiunea psihologică are adâncimea bidimensională a 
benzilor desenate inspiratoare.

Revenind la science-fiction, femeia-obiect are un singur rol, cel 
de a scoate în evidenţă personajul masculin, fie că este un distrugător 
de lumi sau un mesia. Al doilea motiv al penuriei de sentimente în 
literatura de gen, ar fi mai curând o justificare. Civilizația noastră se 
îndreaptă spre o societate cibernetizată, care a renunţat, voit sau si-
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lită de împrejurări la trăiri umane, unde on-line-ul va urca pe soclul 
vechilor zei − deci autorii nu fac o omisiune, ci o descriere corec-
tă a unui viitor previzibil. O societate sterilizată, cerebrală, din care 
simțămintele sunt exilate, unde ura sau iubirea sunt considerate tare 
ale trecutului, hologramele vor înlocui contactul fizic, iar viaţa se va 
muta în spaţiul virtual. Concluzia? Autorii distopiilor evită eroticul 
într-un act conștient și asumat: sentimentele vor dispare oricum, de 
ce să ne mai batem capul cu ele? Mai bine să mai inventăm o lege-
două a roboticii. Şi totul într-o lume ternă, searbădă, plictisitoare. În 
afara de valoarea de avertisment a mesajului să n-ajungem ca ei, pe 
cine interesează să citească despre așa ceva? 

Promotorii unui viitor aseptic și asexuat pierd însă din vedere 
alte legi, ale biologiei. Instinctul de reproducere este singurul care 
s-a dovedit mai puternic decât cel de supravieţuire. Şi ce poate fi mai 
extrem decât o apocalipsă, o lume în prag de colaps, ameninţată de o 
invazie extraterestră, explozia soarelui devenit supernovă, pandemie, 
război galactic sau holocaust, catastrofe naturale la scară planetară, 
situaţii-limită în care sentimentele primare nu ar fi suprimate ci s-ar 
exacerba, trăirile capătând o intensitate paroxistică. Ce fac însă per-
sonajele din science-fiction ajunse pe marginea abisului, când orolo-
giul universal bate de sfârșitul lumii? Se comportă cerebral, mecanic, 
ca niște roboţi care nu pot decât să urmeze directive implantate în 
conștiinţa lor de siliciu.

Mulţi autori evită teritoriul minat al eroticului și dintr-o tea-
mă ce ar putea să pară firească. Deși astăzi nimeni nu mai ajunge 
la închisoare asemeni lui Geo Bogza, autorii se autocenzurează sin-
guri pentru a nu fi cumva blamaţi pentru prea multă îndrăzneală în 
creativitate. Şi așa sf-ul se află cantonat între „genurile minore“, ală-
turi de crime, thriller, horror și eroic-fantasy. În loc să își depășească 
condiţia, această cenușăreasă a literaturii main-stream continuă să își 
creeze propriile restricţii și limitări, complăcându-se într-o bulă de 
confort în care autori și cititori se simt ocrotiţi de fulgerele olimpiene 
ale criticii, fără să își dea seama că se află într-o închisoare narativă.

Teama de a explora teritoriul erotic vine și din moștenirea co-
munistă a anilor de pionierat ai genului, în care singura iubire permi-
să era cea faţă de partid, în contrast cu blamatul libertinaj capitalist. 
Fantoma comunismului bântuie încă o literatură de anticipaţie tehni-
co-știinţifică ce se voia doar „a inginerilor și tehnicienilor”. La moș-
tenirea culturală s-a adăugat în timp un snobism literar, o tendinţă 
de a respinge orice are legătură cu naturalismul în artă, pe principiul 
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„noi nu scriem cu sex și violenţă, ca decadentul de Emile Zola. Noi 
suntem puri și duri, din același aliaj cu navele care zboară cu viteza 
luminii, grăbite să lase în urmă tot ce este omenesc “.

Rândurile acestea nu reprezintă o pledoarie pentru latura co-
mercială a eroticului, menită să atragă cititori cu prea puţin discer-
nământ, amatori de picanterii. O scenă cu asemenea conotaţii trebuie 
scrisă doar dacă are relevanţă în caracterizarea personajelor sau evo-
luţia naraţiunii, altfel nu își are rostul în context.

Curentul science-fiction ar trebui să emoţioneze, nu doar să 
uimească. Să fie verosimil în ideea nimic omenesc nu mi-e străin − 
care nu se aplică societăţilor robotice, cu oameni de hârtie sau din 
pixeli, lumi ce seamănă mai degrabă cu jocurile video. Fără trăiri au-
tentice, personajele dau o senzaţie de artificialitate, devenind total 
anoste pentru lectorul obișnuit cu literatura main-stream, unde re-
alitatea este recreată la un nivel superior de complexitate faţă de cea 
cotidiană. Orice cititor care se respectă vrea să vadă în mintea lui un 
film, mai degrabă decât un desen animat. Marile cărţi care au rămas 
în literatură prezintă întotdeauna conflicte umane, cadrul în care se 
petrece povestea rămânând un element de recuzită. Science-fiction-
ul nu poate fi doar un pliant turistic de prezentare a unor lumi care 
arată spectaculos sub focul de artificii al constelaţiilor exotice. Sen-
timentele, dramatismul și verosimilitatea sunt singurele prin care își 
poate câștiga locul în marea literatură, ieșind prin merite proprii din-
tre „genurile minore“.
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Tatiana Ciocoi

UN THRILLER AL ŞTIINȚELOR LIMBAJULUI SAU 
CUM AU AJUNS FILOSOFII POSTMODERNITĂȚII 
PERSONAJE DE ROMAN
 
Recunosc, nu m-a interesat niciodată adevărata cauză a morții 

lui Roland Barthes și nu i-am întrezărit figura desuetă masturbând 
în fața pozelor cu tineri musculoși din „Garson magazine” nici mă-
car printre rândurile „Fragmentelor dintr-un discurs îndrăgostit”. Cu 
atât mai puțin, m-a tentat imaginea unui Michel Foucault divagând, 
în Băile Diderot, despre „homosexualitatea masculină la greci” în 
timp ce „mângâie capul unui tânăr care-i operează între picioare”, 
sau a lui Noam Chomsky, exersând „Sexul, arta și cultura americană” 
cu ultrafeminista Camille Paglia. N-am avut niciodată curiozitatea să 
mi-o imaginez pe Julie Kristeva gătind sparanghel pentru Philippe 
Sollers, după cum am ignorat să știu prin ce minune a ajuns o tânără 
din Bulgaria Socialistă în vârful establishmentului academic francez. 
Nici una din lecturile mele marxiste nu a mers până la bănuiala că 
Louis Althuser ar fi strangulat-o pe Hélène Rytmann, nevasta soci-
olog care-i selecta amantele. Cât despre Hélène Cixous, cu „râsul” ei 
de „Meduză”, frumoasă și la optzeci de ani, cum aș fi putut să mi-o 
închipui „performând”, cu bărbătoasa Judith Butler, „dezagregarea 
sexualității masculine”? 

Nimic din toate acestea nu a populat fanteziile mele de „cititor 
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avizat”, cum îndrăzneam să mă consider până la lectura romanului 
„A șaptea funcție a limbajului” (2018) de Laurent Binet. Dar, iarăși 
trebuie să recunosc, devierea de la normalitatea catedrofilă a Lecto-
rului Model produce o „Plăcere a textului”, despre care nici Barthes, 
nici Eco nu au pomenit nimic. Nu știu dacă ceea ce numea Roland 
Barthes un „texte de juissance” admitea explorarea propriilor texte în 
această cheie dezinvoltă, dar licența de a utiliza un text „în modul cel 
mai liber cu putință” îi aparține și Laurent Binet o aplică fără ezita-
re întregii producții filosofic-literare a intelectualilor francezi (și nu 
doar francezi), considerați, până mai ieri, purtători ai semnificațiilor 
de cult pentru istoria secolului XX. 

Mai prudent, Umberto Eco a expediat „estetica utilizării libe-
re, aberante, dezirante și malițioase a textelor” (1, p. 73) în categoria 
lectorului paranoic, asigurându-și astfel o pavăză împotriva efec-
telor devastatoare ale hiperinterpretării, fapt pentru care, în lumea 
ficțională a lui Laurent Binet, poartă laurii de Protagoras Magnus al 
Clubului de oratori, fiind supranumit „ultimul dintre marii semioti-
cieni”. Ajuns într-un stadiu de valorizare postumă, semioticianul de 
la Bologna continuă să exercite o autoritate cvasi-religioasă asupra 
emulilor săi, printre care se numără, în primul rând, Laurent Binet, 
deși nu putem trece cu vederea consonanța locuțiunii „ultimul dintre 
marii semioticieni” cu foarte italienescul „1’ ultimo dei grandi cas-
trati” și expierea, ca personaj de roman, a păcatului neangajării poli-
tice, într-o scenă de „oprobriu public”, ce e drept, redus la un singur 
individ, și acela hipiot, care-i urinează pe spinare în timp ce profeso-
rul bolognez sorbea dintr-un vin Manaresi în ambianța revoluționar-
studențească a barului Drogheria Calzolari (după toate regulile prag-
maticii culturale, Drogheria Calzolari ar trebui să devină, dacă nu a 
devenit deja, un loc de pelerinaj turistic la „barul lui Umberto Eco”).

Sunt vremuri cu adevărat grele pentru instituția critico-te-
oretică a literaturii! Cine, dintre filosofii limbajului, dintre marii 
echilibriști ai discursului, – structuraliști, deconstructiviști, Tel Quel-
iști, gramatologi, textualiști etc. –, și-a imaginat că înarmează post-
eritatea cu teorii care vor fi îndreptate împotriva lor, iar romanul, a 
cărui moarte au prorocit-o neîncetat, îi va închide pe toți în lumea 
sa imuabilă, unde vor rămâne pentru veșnicie niște „personaje de 
hârtie”? Şi ce superbă răfuială cu o întreagă epocă de gânditori, a 
căror dominație conceptuală castratoare nu le-a îngăduit urmașilor 
să formuleze niciun gând personal nesprijinit pe un citat din Der-
rida, Lacan, Foucault, Genette sau Deleuse! Vorba Mihaelei Miroiu 
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(și cine mai poate ști astăzi cui aparțin vorbele), „nici dragoste nu 
puteam face fără un citat”, magistral ilustrată de Laurent Binet într-o 
scenă sexuală consumată pe masa de anatomie din Amfiteatrul de 
marmoră al Arhigimnaziului din Bologna, unde Simon Herzog, tâ-
nărul profesor de semiologie a imaginii, se acuplează cu o comunistă 
exaltată din Napoli sub „instrucțiunile” despre „corpurile – mașini 
dezirante” ale lui Deleuze și recitând din Antoine Artaud: „corpul de 
sub piele este o fabrică supraîncălzită” (2, p. 231).

Parcă îl vedem pe Laurent Binet (1972), tânărul, dar deja cele-
brul profesor de literatură la Universitatea Saint-Denis, apreciat cu 
Premiul Goncourt (2010) pentru primul său roman, HHhH (2010), 
proclamând drepturile lectorului libertin, în spiritul filosofiei Mar-
chizului de Sade: „ iubitori ai libertății lecturii (s. n.) de orice vâr-
stă și de orice sex, numai vouă vă închin această operă: hrăniți-vă 
cu principiile ei, ele vă ocrotesc pasiunile, iar aceste pasiuni, de care 
moraliștii reci și serbezi vor să vă înspăimânte, nu sunt decât mijlo-
cele ” (3, p. 23) prin care vă bucurați de adevărata „Plăcere a textului”. 
Sau poate, exasperat de imensa nepăsare și necunoaștere a studenților 
săi, profesorul de literatură a găsit trucul didactic salvator – „prele-
gerea romanțată”, „thrillerul științei literare”, „detectivul teoreticieni-
lor” sau „blockbuster-ul filosofilor limbajului” –, pentru a fi în pas cu 
obiectivele curriculare ale învățământului de masă? 

Ce se întâmplă, așadar, în romanul lui Laurent Binet, care a 
făcut deja senzație în lumea literaților și a profanilor, asigurându-i 
autorului său libertin prestigiosul titlu de „moștenitor al lui Umberto 
Eco”? Motorul narativ al romanului îl constituie căutarea manuscri-
sului nepublicat al „Studiilor de lingvistică generală” în care Roman 
Jakobson definește cele 6 funcții ale limbajului, făcând aluzie la cea 
de a șaptea – funcția performativă –, căreia i se atribuie o putere de 
persuasiune echivalentă cu cea a Dumnezeului Genezei. Urmând re-
gula clasică a genului și, desigur, „formula narativă” a lui Umberto 
Eco, manuscrisul trebuie să fie pierdut, furat, falsificat, vânat și dis-
trus, adică de la bun început inexistent, dar suficient de credibil în 
planul realității pentru a genera o rețea ficțională cât mai extinsă de 
intrigi, crime, aventuri, omoruri, suspecți, eroi și super-eroi implicați 
în căutarea misteriosului document. 

Făcut „ca la carte”, oricare ar fi aceasta, „Numele trandafiru-
lui” sau, mai degrabă, „Codul lui Da Vinci”, romanul lui Binet are 
în centru un text morganatic – cea de a șaptea funcție a limbajului 
–, intuită de Jakobson, moștenită de Barthes, sustrasă de Mitterand, 
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contrafăcută de Derrida și răstălmăcită de Searle; un pretext criminal 
– dorința de a poseda puterea transformatoare a cuvântului, un soi 
de Graal sau piatră filosofală a vremurilor democrației avansate; și un 
context mai mult decât extravagant – întregul stabiliment politic și 
intelectual din Europa și America anilor ‚80. Pentru subtexte, roma-
nul e prea „cinetic”, cât despre intertexte, acestea o vizează în primul 
rând pe descoperitoarea lor, inegalabila Julie Kristeva, antrenată în 
farsa grotescă a căutării textului salvator. Salvator pentru Philippe 
Sollers, soțul frustrat de prestanța intelectuală a nevestei-psihanalis-
te, dar și de proveniența ei socială (în roman, dar poate și în realitate, 
Julie Kristeva este fiica generalului KGB Emil Kristoff, omologul lui 
Andropov în Bulgaria Socialistă), și lucrurile s-ar fi oprit aici dacă la 
pagina 396, Sollers nu ar fi fost învins de adversarul său în oratorie, 
Marele Protagoras Umberto Eco și „realmente” castrat după regulile 
necruțătoare ale Logos Clubului.

Istoria acestei înnebunitoare căutări de comori lingvistice în-
cepe în data de 25 februarie 1980, când Roland Barthes, care tocmai 
se bucurase de onoarea unui prânz cu François Mitterand, este lovit 
de o camionetă în plin centrul Parisului și internat la spitalul Pitié – 
Salpêtriere. O lună mai târziu, pe 26 martie 1980, „cel mai mare critic 
literar din secolul XX” moare de insuficiență pulmonară. În roman, 
cineva, iar mai târziu aflăm că acel „cineva” nu era alta decât Julie 
Kristeva, îi deconectează aparatul respirator. Tentația de a-l face pe 
lectorul paranoic pândește după fiecare colț de frază, mai cu seamă 
dacă te lași atras în jocul „de-a lumile posibile” propus de narator: 
„cum faci să știi că ești într-un roman?” Cel care povestește și formu-
lează sus-numita întrebare este Simon Herzog, semiotician cu nume-
le și de profesie la Vincennes, „spelunca noii critici de la Sorbona”, 
mare cunoscător al enciclopediei structuraliste, bineînțeles, în sensul 
acordat acestui termen de Umberto Eco, pe care îl admiră, îl citează, 
îl consultă, îl explică, iar atunci când fantoma acestui „arhi-narator” 
se retrage din fabulă, Simon Herzog reintră în rolul sosiilor sale lite-
rare – Guglielmo da Baskerville, sau Robert Langdon, căci nici Dan 
Brown nu e de ignorat în economia romanului. În cuplu cu inițiatul 
în știința semnelor apare agentul serviciilor secrete franceze, Jacqu-
es Bayard, al cărui prototip literar-cinematografic este James Bond, 
descifrabil nu doar în inițialele numelui, în numărul de matricolă 
(Bond este agentul 007, iar Bayard caută a 7-a funcție a limbajului), 
cât și, sau mai ales, în parodierea codurilor semice ale acestui mit 
contemporan. Şi cum parodia nu se adresează decât structurilor de 
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rezistență ale culturii oficiale, Simon Herzog ține un curs universitar 
despre semiologia „numerelor și a literelor în James Bond”, al cărui 
ultim sens, anagogic, vizează „Mitologiile” lui Barthes: „dublu zero 
este dreptul de a ucide și de a fi ucis. Cât despre 7, evident că a fost 
ales fiindcă, tradițional, dintre toate numerele, acesta este unul dintre 
cele mai elegante, un număr magic, încărcat de istorie și de simboluri, 
care răspunde, la rigoare, la două criterii: e impar, ca numărul de roze 
oferit unei femei, și e un număr primar (un număr primar se împarte 
doar la unu și la el însuși), pentru a exprima o singularitate, o unicita-
te, o individualitate ce contrastează cu impresia de interșanjabilitate 
și impersonalitate indusă de recursul la matricolă. (...) 007 este anti-
Numărul 6 – satisfăcut de locul super-privilegiat pe care societatea i-l 
acordă, lucrează cu abnegație pentru păstrarea ordinii stabilite, fără 
a se întreba vreodată care sunt natura și motivațiile dușmanului” (2, 
p. 40). 

E admirabil cum se „aud”, în acest roman, „vocile” căpeteniilor 
de „triburi” teoretice beligerante! Despre ce le vorbea, de fapt, Simon 
Herzog studenților săi de la „Semio”? Despre „miturile contempora-
ne” ale „Franței reale”, prin care Barthes anunțase, în 1957 (anul pu-
blicării „Mitologiilor”), începutul „erei semiologiei” (care n-a durat, 
în treacăt fie spus, decât zece ani)? Despre omul epuizat de căutarea 
obiectelor ridicate la rang de semne mereu devalorizate, pe care Bau-
drillard l-a întrezărit în „Sistemul obiectelor” (1968) și în „Societatea 
de consum”? Sau despre schizo-analizele Anti-Oedipiene (1972) ale 
lui Deleuze și Guattari, care atrăgeau, sibilinic, prin vocabularul lor 
greu pronunțabil și încă și mai greu inteligibil? Dar, în timpul roma-
nesc al acțiunii, 1980, toată această splendidă construcție intelectuală 
era deja un muzeu, iar pentru timpul real al lecturii, 2018, numele 
acestor guru, patriarhi și maître ai gândirii teoretice valorează tot atât 
cât Amadis din Gaula pentru înțelegerea lui Don Quijote. Surprinși 
în bucătărie, idolii devin familiari, ridicoli și vulnerabili, iar sistemul 
lor de coduri – o păsărească dintr-o altă lume. Efectul parodiei este, 
după cum bine se știe, întotdeauna tragic, deoarece după lichida-
rea, prin deriziune, a sensului, nu rămâne decât vidul, a cărui eră o 
anunța, în 1983, Gilles Lipovetsky.

Dar, să revenim la întrebarea personajului narator care se 
îndoiește, din perspectiva certitudinii sale de entitate fictivă, de 
ficționalitatea aventurilor lui Barthes, Foucault, Derrida, Jakobson, 
Althusser, Kristeva, Eco și alții, nu mai puțin celebri, cu toții prezenți 
în „lumea zero a enciclopediei istorice”: „cum să știm că suntem într-



121

Q U A D R A T

un roman”? „Evenimentele povestite în Divina Comedie” – spune 
Eco – „pot fi citite drept „credibile” în raport cu enciclopedia medi-
evală și legendare în raport cu a noastră” (2, p. 236). Problema lui Si-
mon Herzog, omul de hârtie, și a noastră, cititori în carne și oase, este 
că evenimentele narate în acest roman sunt deopotrivă „credibile” 
și deja „legendare” pentru enciclopedia actuală. Citim, așadar, acest 
thriller semiotic drept un „text de plăcere”, admițând „derapările” te-
oretice, evitând reîntoarcerea la orice filosofie a sensului și urmărind 
„recompunerea teatrală” a „subiectului istoric” care este un „subiect 
de ficțiune”, la fel ca și identitatea – o formă ultimă a ficțiunii în „Ro-
land Barthes par Roland Barthes” (1975).

În lumea posibilă a romanului, comisarul Jacques Bayard primește 
de la Valéry Giscard d›Estaing, președintele în exercițiu al Franței din 
1974-1981, misiunea secretă de a investiga circumstanțele acciden-
tului rutier în care este implicat Roland Barthes după vizita făcută lui 
François Mitterand, contracandidatul de stânga la apropiatele alegeri 
prezidențiale. Astfel, ofițerul serviciilor secrete franceze intră în contact 
cu „blestemații de intelectuali pederaști” ai Franței anilor ‹80. Ancheta 
începe de la Collège de France, o instituție cât se poate de stranie unde 
„se țin cursuri deschise pentru toți” la care se înscriu doar „dezocupații 
de stânga, pensionarii, iluminații și profesorii care fumează lulea” și unde 
„persoane ca Barthes și Foucault sunt plătite pentru a povesti chestii 
obscure”. Amfiteatrul în care Michael Foucault își ține prelegerea este 
arhiplin, un difuzor îi transportă vocea magistrală în aula vecină, pli-
nă și aceasta de o gloată pestriță de admiratori. Discursul despre putere 
este, inevitabil, un discurs al puterii, dar „tribul sinistroid” ignoră această 
contradicție, cum, de altfel, și Foucault însuși. Este epoca vedetelor in-
telectuale văzută cu ochii funcționarului cazon care nu-și poate refuza 
întrebarea: „oare ăsta câștigă mai mult decât mine?” Din punctul lui Fo-
ucault de vedere, pe Barthes l-a ucis „sistemul”, dar mai cu seamă, „criti-
ca cea veche și râncedă”.

Înarmat cu lista „măgarilor patentați” de la Sorbona, comisa-
rul Bayard merge la librăria campusului universitar în speranța că 
operele unui Raymond Picard sau René Pommier ar face lumină în 
ancheta morții lui Barthes. Scena merită reprodusă nu atât pentru 
reconstrucția atmosferei, anacronice, în treacăt fie spus, deoarece 
marea bătălie dintre vechea și noua critică a avut loc în anii ‹60, iar 
cartea lui Raimond Picard, „Nouvelle Critique, nouvelle imposture”, 
în care sunt atacați Jean-Paul Weber și Roland Barthes, datează din 
1965, cât pentru savoarea comediei filologice prin care e reprezentat 
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structuralismul și pretențiile lui de științificitate. După constituirea 
„bandei” lui Barthes, compusă din aliații de la Tel Quel (Sollers, Faye, 
Pleynet, Ricardou), la care se alătură Todorov, Genette, Greimas și 
noii-romancieri, euforia structuralistă se răspândește viral în cultură 
și în societate, care va imita, de aici încolo, modelul din ce în ce mai 
riguros de analiză propus de părinții fondatori. În 1978, Michel-An-
toine Burnier și Patrick Rambaud, care nu erau nici critici literari, și 
nici din generația anticilor sorbonarzi, publică o carte-pamflet inti-
tulată „Le Roland Barthes sans peine”, un soi de dicționar al francezei 
lui Barthes, în care se amuzau copios pe seama vocabularului struc-
turalist. Anume din această carte citește comisarul Bayard cu o gita-
ne între dinți: „Ce „contract” blochează, închide, organizează, mișcă 
economia pragmei tale, ca ocultare și / sau realizare a ex-zistenței 
tale? În franceză: Cu ce te ocupi în viață? Transliterez mici piese de 
coduri. În franceză: Sunt dactilograf ”, sau, și mai copios: „Discursul 
meu găsește / ajunge la textualitatea ta prin R.B. într-un joc de reflexe 
(reflecții?). În franceză: eu vorbesc curent în Roland – Barthes” (2, p. 
34). 

Pentru comisarul Bayard, ca și pentru cititorii de la periferia 
vieții intelectuale pariziene, devine limpede că ceea ce subînțelegea 
proiectul structuralist prin „structură” nu era, într-adevăr, foarte clar. 
Determinat să ajungă la sensul ascuns al acestui nonsens, comisarul 
Bayard își continuă investigația la Vincennes, unde prolifera nestin-
gherită, printre vânzătorii africani de mărfuri inutile și „drogați în 
stare de comă”, utopia ideologică a revoluționarilor din Mai ‚68. At-
mosfera de la Semiologie este foarte instructivă pentru reconstruirea 
„identității colective” a noii stângi, mai cu seamă dacă ne gândim 
că anul publicării romanului, 2018, este unul jubiliar pentru eveni-
mentele din Mai ‚68, fapt consemnat pe teritoriul Europei printr-o 
serie de conferințe și contribuții editoriale dedicate „trecutului și pre-
zentului anului rebel” (4). Pentru Laurent Binet, „revolta globală” se 
reduce la o gloată de studenți „puțind a marijuana”, iar semnificația 
ei transformativă – la un repertoriu de graffiti ce fixează în memo-
ria colectivă echivalențele matematice între ideologie și celebritate: 
„Mao = fascism”, „Troțkist = stalinist”, „Lacan = tiran”, „Badiou = 
națist”, „Althusser = asasin” (...), „Foucault = curva lui Khomeini”, 
„Barthes = social – trădător filo – chinez”, etc. (2, p. 38).

E, prin urmare, de-a dreptul paradoxal că în mediul acestor 
opozanți radicali față de structurile autoritare ale societății, Simon 
Herzog ține un curs despre cel mai popular personaj al celei mai abi-
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sale înclinații colective spre ordine, ierarhie și putere – James Bond. 
În treacăt fie spus, din 1953, când Ian Fleming îl creează pe agen-
tul Serviciilor Secrete Britanice în romanul „Casino Royale”, și până 
în 2006, când acesta apare în ultimul roman al lui Kate Westbrook, 
„Moneypenny’s First Date with Bond”, James Bond a fost protago-
nistul a 59 de romane semnate de 11 scriitori, vândute în sute de 
milioane de exemplare și ecranizate în 27 de filme. Interesant, ce ar 
fi avut de spus Lévi-Strauss despre această „realitate sui generis” a 
psihismului uman?

Deși lipsit de privilegii instituționale și de eleganța britanică a 
agentului 007, Jacques Bayard poate fi considerat cea de a șaizecea 
„reîncarnare” literară a lui James Bond, de această dată, în versiu-
ne franceză și, bineînțeles, parodică, deoarece „restabilirea ordinii 
prestabilite” în lumea intelectuală franceză e o misiune compromisă 
din start. Împreună cu Simon Herzog, pe care-l recrutează ca „tradu-
cător al tâmpeniilor” semio-structuraliste, agentul Bayard formează 
un „cuplu credibil” pentru cititorii de azi, obișnuiți să vadă în ro-
manele de spionaj o deconspirare a secretelor de stat. Dar secretul 
de stat nu ar fi destul de profitabil dacă nu ar implica o conspirație 
internațională a grupurilor de presiune, printre care KGB-ul sovietic 
e, practic, omniprezent. După regulile „teoriei sociale a conspirației” 
(5), funcția fatică a limbajului ar trebui să ascundă un secret cu o 
miză mai mare decât bravura intelectuală, pe seama căruia ar putea 
fi pusă, bunăoară, venirea la putere a socialistului Mitterand după 
scrutinul din 1981.

Încălcând ordinea imediată a povestirii, deducem, din prima 
parte a romanului, un adevărat plan ocult al controlului mondial prin 
intermediul performativității limbajului, ceva în genul conspirației 
Înțelepților Sionului sau a complotului iezuiților: în timpul prânzu-
lui, Mitterand îi sustrage lui Barthes manuscrisul celei de a șaptea 
funcții a limbajului, Derrida o contraface, creând o funcție falsă, 
pe care o strecoară, pe neobservate, în buzunarul lui Barthes. Julie 
Kristeva angajează doi securiști bulgari care-i înscenează lui Bart-
hes accidentul cu dubița, îi fură documentul, fără a ști că e contra-
făcut, iar o lună mai târziu Kristeva îl omoară pe Barthes în spitalul 
Pitié – Salpêtriere. Din rațiuni neclare, Kristeva face o copie a do-
cumentului falsificat și i-o încredințează spre păstrare lui Althusser. 
O decizie imprudentă, căci, inconștientă de valoarea documentului, 
soția lui Althusser îl aruncă, fapt pentru care filosoful marxismului o 
strangulează. Câteva scene mai târziu, îl găsim internat la psihiatrie, 
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unde discipolii fac front comun de apărare a bătrânului maestru, de-
oarece „Franța e făcută așa: dacă ați fost profesor la Ecole Normale 
Supérieure din 1948 până în 1980, atunci i-ați avut printre studenți și 
/ sau colegi pe Derrida, Fouacault, Debray, Balibar, Lacan. Şi pe BHL 
(Bernard-Henri Lévy) (2, p. 258). Aflăm că lui Foucault „i-au cerut 
s-o facă” înaintea lui Derrida, însă el a refuzat să falsifice documen-
tul din raționamente morale. Între timp, securiștii bulgari îi omoară 
cu o umbrelă otrăvită pe efebii arabi ai lui Barthes, cărora criticul le 
încredințase nu numai secretele vieții sale intime, ci și pe cea a puterii 
limbajului. În joc intră doi japonezi, trimiși de împărat să-l protejeze 
pe Simon Herzog sub pretextul că „prietenii lui Roland Barthes sunt 
prietenii noștri”, la care se adaogă rusoaica Anastasia, super-agenta 
lui Andropov, intrată în cursă pentru obținerea armei ideologice.

Privit ca pură ficțiune polițistă, romanul nu se ridică la stan-
dardele genului, în ciuda anchetei minuțios orchestrate și a „sin-
dromului conspirației” pe care se sprijină intriga. Interesul major 
al acestui roman pentru intelectuali îl constituie cancanul vedetelor 
din lumea intelectuală. Laurent Binet se comportă ca un paparazzi, 
își „urmărește” personajele prin cotloanele vieții lor private, unde-și 
practică obiceiurile nu tocmai ortodoxe, le reconstruiește biografia 
umană și sacrosanctă de locuitori ai Olimpului elitelor din perspec-
tiva consumatorului „socializat” de azi, obișnuit cu apropierea „fa-
miliară” de lumea mondenă din spațiul virtual. Anii ‚80 ai secolului 
trecut sunt marcați de o efervescență culturală fără precedent. Este 
epoca ghizilor intelectuali, ai formatorilor „patentați” de opinie so-
cială, poate, singura din istoria umanității, când universitarii, filoso-
fii, criticii și scriitorii erau vedetele talk-show-urilor televizate, ale 
emisiunilor radiofonice și ale revistelor de cultură respectabile. Așa 
se face că în arhivele radioteleviziunii franceze se găsește suficient 
material factologic despre toate acele staruri intelectuale, care dinco-
lo de hotarele Franței, ca să nu mai spunem dincolo de hotarele Uni-
unii Europene, nu au ajuns decât foarte târziu și doar cu numele, iar 
uneori, cu o carte tradusă la întâmplare. Pentru cei care au practicat 
cultul obsolet al intelectualilor de calibru, dar și pentru urmașii lor, 
educați într-un minim respect față de produsele inteligenței umane, 
romanul lui Binet reprezintă o adevărată „memorabilia”, un „relicvar” 
de amintiri fetișiste din vremuri legendare. Unele dintre personajele 
acestui roman nu mai sunt în viață (și, apropo, au murit în anul și în 
circumstanțe foarte asemănătoare cu cele inventate de Binet), iar al-
tele, mai longevive, se pot admira, bunăoară, în următoarea secvență 
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de grup: „Barthes a participat la revista Tel Quel a lui Philippe Joyaux 
zis Sollers și câțiva ani în urmă, împreună cu Julia, au făcut o călăto-
rie în China... Pentru ce? Călătorie de studiu... Comuniști împuțiți, 
își spuse Bayard. Barthes a scris multe articole elogioase despre Sol-
lers, chiar dacă ai fi zis că uneori Barthes se comportă ca un elev.... Şi 
Kristeva? Barthes declarase într-o zi că dacă ar fi iubit femeile, s-ar fi 
îndrăgostit de Julia... O adora... Şi dumneavoastră, domnule Joyaux, 
nu erați gelos? Ahahah... Noi avem acest tip de relație, eu și Julia ... Şi 
apoi, sărmanul Roland... nu mai era demult chiar atât de mulțumit cu 
bărbații. Nu se prea descurca, se lăsa mereu tras pe sfoară!... Înțeleg. 
Şi dumneavoastră, domnule Lévy? Îl admir mult, e un mare om! Ați 
călătorit și dumneavoastră cu el? Aveam multe proiecte să-i propun. 
Ce fel de proiecte? Proiectul unui film despre viața lui Charles Baude-
laire, mă gândeam să-i propun rolul central, proiectul unui interviu 
încrucișat cu Soljenițân, proiectul unei petiții la NATO ca să elibere-
ze Cuba. (...) Barthes avea dușmani? Da, mulți, răspunse Sollers. Toți 
știu că e amicul nostru, iar noi avem mulți dușmani! Cine? Staliniștii! 
Fasciștii! Alain Badiou! Gilles Deleuze! Pierre Bourdieu! Cornelius 
Castoriadis! Pierre Vidal-Naquet! Hmm... Hélène Cixous! (BHL: A, 
da? Sunt certate cu Julia? Sollers: Da... nu... ea e geloasă pe Giulia din 
cauza lui Marguerite...) Marguerite și mai cum? Duras” (2, p.68). 

Ancheta cazului Barthes continuă, în partea a doua a roma-
nului, la Bologna, unde istoria încâlcită a manuscrisului îi conduce 
pe cei doi investigatori pe urmele lui Umberto Eco. Totul începe cu 
Hamed, amantul arab al lui Barthes, care, înainte de a muri de otrava 
bulgarilor, spune cuvântul „Eco”. Şi cum putea fi altfel? Primul său 
roman, „Numele Trandafirului,” apare în 1980, proclamând, cu iro-
nie și candoare, eșuarea unei întregi epoci de elucubrații teoretice și 
filosofice. Pe fundalul intrigilor, al vanităților și al gherilei triburilor 
de gânditori de pe malurile Senei, „Numele trandafirului”, dar mai 
cu seamă, ironicul, postmodernul și hiperinteligentul Umberto Eco 
apar drept figuri apostolice ale noii ordini, pe care o absolvă, fără 
crispare și amărăciune, de păcatul ignoranței. Privită retrospectiv, în 
contextul reconstruit al anului 1980, istoria falsului tratat aristotelic 
despre râs pare o concluzie masivă asupra avântului orgolios și fără 
precedent al științelor omului, început în anii ‚60 și prăbușit dramatic 
în criza anilor ‚80.

Bologna lui Eco este comunistă și ocultă, scenografia pare de-
cupată din filmele lui Fellini, greu de spus, remarcă Binet, dacă e vor-
ba de „La dolce vita” sau „La strada”, sau, credem noi, din articolul 
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lui Bernard-Henri Lévy, „À la guerre come à la guerre”, apărut în 
ianuarie 1978 în cotidianul „Lotta continua” și preluat, polemic, de 
majoritatea ziarelor italiene: „Europa occidentală trăiește acum în 
timpul bombelor, al P. 38, al cocktailurilor Molotov. În Germania, în 
Italia, în Franța revine vechiul refren cavernos și disperat, care face 
din acțiunea violentă o formă pură a rebeliunii. Bărbați și femei se 
îndreaptă, vagabondând prin neant și revoltați de nihilism, pentru 
a lupta împotriva răului în prezența unui popor tăcut. Acesta este 
terorismul și eu pretind că mâine el va fi, probabil, problema-cheie a 
societăților liberale (6, p. 183).

În cheia acestui articol, premonițial, de altfel, este refăcută at-
mosfera de la Bologna, unde mișună brigăzile roșii, cazul Aldo Moro 
e pe buzele tuturor, Papa e învinuit de corupție, „porcul de Andre-
otti” face interesele mafiei, în localuri se discută despre „compromi-
sul istoric”, cuvintele „fasciști”, „comuniști”, „coaliție”, „combinație” 
și „corupție” generează o mare confuzie, iar teroriștii de stânga „își 
asumă violența ca mijloc de acțiune”. În subteranele „Bolognei roșii”, 
profesorul Umberto Eco prezidează clubul secret al oratorilor, a că-
rui rațiune de a fi o formulează netezindu-și cu satisfacție barba de 
semiotician: „Cetățile ateniene se sprijineau pe trei pilaștri: gimna-
ziul, teatrul și școala de retorică. Urmele acestei puteri tripartite le 
mai găsim și azi în societatea spectacolului, care promovează la rang 
de celebritate trei categorii de indivizi: sportivi, actori (sau cântăreți, 
teatrul antic nu făcea diferența) și oameni politici. Din aceste trei ca-
tegorii, cea de a treia a devenit, până în prezent, din ce în ce mai pu-
ternică (deși, odată cu Ronald Reagan, se înțelege că nu întotdeauna 
categoriile sunt impermeabile), deoarece implică controlul celei mai 
puternice arme: limbajul. (...) Așadar, cel ce controlează discursul și 
capacitatea acestuia de a suscita frica și dragostea, este stăpânul vir-
tual al lumii” (2, p. 211). Întrunirea Logos Clubului seamănă cu un 
bal mascat al masonilor, unde elita intelectuală a Europei își măsoară 
puterile în arta persuasiunii, plătind eșecul cu mutilarea corporală. 
În acest fel, regizorul Antonioni își pierde un deget, iar Sollers – tes-
ticulele, singurul neînvins în competiția pentru guvernarea virtuală 
a lumii fiind Umberto Eco. În gara din Bologna, cineva plasează o 
bombă, predestinată, probabil, lui Eco, dar jovialul semiotician ia un 
alt tren, cu o oră mai devreme de explozia gării, nu înainte însă de a 
le da investigatorilor un alt indiciu – John Searle. 

În felul acesta, toți protagoniștii istoriei se regăsesc, în cea de 
a treia parte a romanului, la Universitatea Cornell din Ithaca, New 
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York, la congresul „Shift into overdrive in the linguistic Turn”, or-
ganizat de Jonathan Culler. Romanul merită să fie citit doar pentru 
această necruțătoare ironie ce desființează mediul academic ameri-
can: peluza campusului e plină de studenți dezinvolți, unul încearcă 
să-i aplice lui Kristeva un sărut pe gât, un altul, din generația post-
hippies pre-new wave, e extaziat de sonoritatea numelui Spinoza, Paul 
de Man circulă înconjurat de grupul de suporteri „Derrida boys” în 
eventualitatea unei confruntări cu fanii lui John Searle, care-și ex-
primă întreaga lor admirație față de francezi în apelativul „French 
Suckers”, Moris Zapp, „mare specialist în structuralism, post-struc-
turalism, noua critică și în multe alte chestii”, încarnează visul ameri-
can al intelectualilor europeni, deoarece este „primul profesor cu un 
salariu de șase cifre”, Searle, Chomsky și Camille Paglia fac parte din 
grupul „analiștilor”, izolați și aroganți, care refuză un traducător al 
comunicărilor francezilor, pentru că „my French is good enough for 
this shit”. Pe scurt, totul se desfășoară în spiritul civilizației planetare: 
„I love America”. 

Pentru cititorii neinițiați în istoria filologiei contemporane, 
un student anonim oferă explicația conceptului de „Linguistic turn”: 
„paradoxal, dar astăzi filosofia „continentală” are mai mult succes în 
SUA decât în Europa. Aici, în campus, Derrida, Deleuze, Foucault 
sunt niște staruri absolute, în timp ce în Franța nu sunt studiați la 
Facultatea de Litere și disprețuiți la cea de Filosofie. Aici îi studiem în 
engleză. Pentru departamentele de engleză, French Theory a fost in-
strumentul unei lovituri de stat care le-a permis să treacă de la a cin-
cea roată de căruță a științelor umane la disciplina ce le înglobează pe 
toate celelalte, deoarece, dat fiind faptul că French Theory pornește 
de la postulatul că limbajul este de bază, atunci studiul limbajului se 
întoarce spre studiul filosofiei, al sociologiei, al psihologiei... Acesta 
este faimosul linguistic turn. Dintr-o dată, filosofii s-au simțit obosiți 
și au început și ei să lucreze asupra limbajului, Searle, Chomsky, pe-
trec o bună parte din timpul lor denigrându-i pe francezi. (...) Au 
sentimentul că le-au furat scena prin clounade, bufonerii, șărlătănii, 
e normal să fie supărați. Dar trebuie să recunoaștem, Foucault e cu 
siguranță mai sexy decât Chomsky” (2, p. 299).

E de la sine înțeles că în mijlocul acestui carnaval filologic an-
cheta cazului Barthes trebuia să eșueze în grotesc. În joc intră aman-
tul lui Foucault, și el arab, care încearcă să-i vândă manuscrisul mai 
întâi lui Searle, apoi lui Derrida. Tranzacția trebuie să aibă loc într-un 
cimitir, la mijloc de noapte, unde își dau întâlnire, din întâmplare, 



128

Simon Herzog și Donna (Haraway?) cu bacantele pentru o ceremo-
nie sibilinică de „naștere a omului nou”. În timpul tranzacției, ogarii 
lui Searle îl sfâșie pe Derrida, din senin apare Roman Jakobson care 
distruge manuscrisul celei de a șaptea funcții a limbajului, iar Searle 
se sinucide aruncându-se în Cascadilla Creek. În data de 5 mai 1981, 
François Mitterand învinge în campania prezidențială, de bănuit, cu 
ajutorul magicei funcții fatice a limbajului.

Aceasta este povestea. Cine vrea, o crede, cine nu – să ia lecții 
de Public Speaking, trăgând cu ochiul la Stive Jobs, și să se înroleze 
în cruciada comunicatorilor secolului XXI sub stindardul alb-roșu al 
Conferințelor TED. 
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Oxana Gherman

„SCRUMUL” UNEI ADOLESCENȚE SOVIETICE

Romanul Scrum (Tracus Arte, 2014), semnat de Augustin Nacu, 
ilustrează visul unei adolescențe sovietice. Oricât de exaltat sună, 
nu e vorba de o adolescență luminoasă, cu planuri și cu perspective 
strălucite, cum apare deseori în filmele epocii, ci una zbuciumată, 
tragică. Patru tineri, prieteni din copilărie, trăiesc cu dezgust toate 
mizeriile lumii sovietice, formând un microgrup în care se discută 
lucid, aproape matur, toate evenimentele politice și consecințele lor, 
care afectează învățământul, mediul social, activitatea profesională a 
părinților, chiar și intimitatea familiei, încercând nenumărate tenta-
tive de rezistență. Deasupra întâmplărilor însă planează senzația unei 
pierderi, a unui eșec. Chiar de la bun început. 

Şcoala este o pepinieră în care se cultivă „oamenii noi”, în care 
e promovată „viața nouă”, puterea sovietică, partidul și conducătorii, 
„poporul rus, care a eliberat poporul moldovenesc de sub opresiunea 
nemiloasă a regimului burghezo-moșieresc” (p. 25), iar elevii sunt 
obligați să însușească formule tipice, să le comenteze, să le dezvolte 
și să le reproducă în nenumărate forme și contexte. Atitudinile față 
de politică dezbină tinerii în două tabere: una, semnificativă, proso-
vietică și alta, minoritară și nedeclarată, antisovietică. Deși în mediul 
școlar cei patru prieteni manifestă o oarecare obediență, ei rămân la 
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ideile proprii și, în cerc restrâns, își exprimă dezacordul și scârba față 
de sistem, iau în derâdere falsurile din manualele de istorie, ipocrizia 
profesorilor și platitudinea discursurilor de la lecții. 

Pentru a-și da frâu liber repulsiei față de regimul de conduce-
re, tinerii recurg la manifestări riscante: la meciurile de fotbal apla-
udă adversarii sovieticilor, ascultă radio 
Europa Liberă, Vocea Americii, BBC, 
organizează pe ascuns întâlniri în care 
cântă piese antipolitice și strigă con-
tra-lozinci („Marxism-leninism – ona-
nism!”), depun flori la monumentul lui 
Ştefan ce Mare, statuia căruia se planifi-
ca să fie demontată din considerentul că 
domnitorul a fost un feudal, scriu și in-
terpretează cântece-manifest (romanul 
conține o mulțime de texte pentru pie-
se, în limba franceză), fac greva foamei 
când li se impun limite ș.a.m.d. În soci-
etate li se interzice să vorbească în limba 
maternă („Vorbiți în limba lui Lenin!”; 
„Vorbiți omenește!”). Pe lângă falsul is-
toriei, problema identității, a limbii este 
reluată de mai multe ori: „Medicul, ca și oricare alt cetățean sovie-
tic, trebuia să fie „internaționalist”, adică să vorbească rusește. Limba 
prieteniei dintre popoare! Limba progresului! Limba comunismu-
lui!” (p. 54) Tinerii aproape că nu au de ales. Sistemul îi absoarbe fără 
voie în „formarea” civică obligatorie, îi face octombrei, apoi pionieri, 
apoi comsomoliști, îi impune să se înroleze în tabere de colhoz, să 
participe la manifestații festive cu temă politică. Astfel, adolescenții 
se pomenesc că trăiesc în două lumi paralele, opuse. 

Lupta celor patru prieteni contra regimului continuă în diver-
se forme. Ei își gândesc o organizație secretă – Uniunea eliberării și 
renașterii naționale și sociale, statutul căreia îl multiplică pe foi vo-
lante pe care le distribuie în cabinele telefoanelor publice. Cu riscul 
de a fi prinși de KGB, de a fi pedepsiți aspru pentru nesupunere, ei 
întreprind tot felul de șmecherii, care însă nu dau roade. Cele mai 
dureroase momente sunt acelea când își conștientizează neputința, 
limitele. În cele din urmă, când tinerii înțeleg că nimic din ce pot face 
nu va schimba lucrurile în țară, decid să evadeze din Uniunea Sovie-
tică. Planul de evadare include înmatricularea la studii la Universita-
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tea de Medicină din Chișinău, obținerea diplomei libere și plecarea 
peste hotare – în stagii profesionale. Ideea vine de la Vic, cel mai 
afectiv și cel mai afectat dintre ei. 

Planul este pus în aplicare, tinerii intră la studii, orele de curs 
(impregnate și ele de ideologie) alternează cu distracții adolescen-
tine, cu relații amoroase efemere, cu beții până la come, cântece la 
chitară, aventuri tinerești. Plimbările grupului de tineri dă ocazie 
autorului să prezinte câteva cadre din Chișinăul sovietic, cu vechi-
le denumiri: bulevardul Păcii, bulevardul Armatei Sovietice, strada 
Dzerjinski, grădinile veteranilor de război ai Armatei Sovietice, te-
rasa „Fulgușor”, hotelurile „Inturist” și „Trandafir” etc., locuri care 
formează imaginea unui alt Chișinău. Chiar dacă prietenii vin la stu-
dii pentru cu totul alte scopuri, societatea nu întârzie să le afișeze tot 
setul de așteptări: „...noi, proaspeții studenți, trebuia să fim mândri 
și fericiți că aveam posibilitatea de a studia gratis în una dintre cele 
mai renumite instituții de învățământ superior din URSS, că acest 
fapt se datora grijii permanente a partidului și guvernului sovietic și, 
personal, tovarășului Leonid Ilici Brejnev pentru tinerele generații, 
viitori constructori ai comunismului.” (p. 41) Presiunea de a se con-
forma acestor așteptări este insuportabilă, de aceea zilele în care tac 
și ascultă tinerii le încheie cu multă gălăgie, cântec, beții, declarații 
deschise și confesiuni intime. 

Evadarea este o temă tot mai frecventă, replica „aș șterge-o de 
aici” devine aproape o lozincă (valabilă și generației zilei de azi, oricât 
de ciudat ar părea), cei patru prieteni căutând căi aproape imposibile 
și inexistente de a dezerta de pe teritoriul uniunii. Modelele lor nu 
se află în interiorul serei sovietice, ci în trecut: „Părinții sau bunicii 
noștri erau niște oameni din lumea de ieri, trecuți prin dramele ani-
lor 1940 și 1944, prin calvarul foametei din 1946-47, prin deportarea 
sau pericolul deportării în Siberia, prin toată nebunia acelor vremuri, 
rămași într-o rezistență interioară, cu nostalgia unei lumi pierdute 
și cu privirea resemnată în viitor.” (p. 45), „Pe semne că memoria 
genelor a păstrat și disperarea aceasta de a ne ști născuți în Basara-
bia, făcută scrum, ieșiți noi înșine din scrum; disperarea bunicilor 
și părinților noștri, nimeriți sub ocupația sovietică, disperarea celor 
care erau luați cu forța noaptea de la casele lor și mânați spre Sibe-
ria, disperarea celor care mureau în timpul foametei, organizată de 
puterea sovietică în 1946-47, disperarea celor care erau torturați în 
subsolurile NKVD-ului din Chișinău și din alte orașe ale Basarabiei, 
ca apoi să fie împușcați și aruncați de-a valma în gropi cu var spre a 
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nu fi identificați. Disperarea – ecoul trecutului vibrând în noi... Ne 
doream cu disperare emigranți, trecând ilegal, vai, ilegal frontierele, 
ca în romanele lui Remarque, de care nu ne mai săturam.” (p. 53) 
Lecțiile trecutului sunt clare pentru ei, de aceea planurile evadării îi 
umplu de entuziasm: „Lumea în care doream să ajungem ne vedea, 
ne auzea, ne înțelegea și eram fericiți fără să ne dăm seama de ce. 
Penibilă condiție: să fii într-o cușcă din care să nu poți ieși, bucu-
rându-te de orice licăr de lumină pătruns dinafară.” (p. 47) Ei poartă 
blugi americani, ascultă muzică străină, se cuplează cu studentele din 
Franța, venite vara în Chișinău, creându-și iluzia că trăiesc fragmen-
tar o tinerețe adevărată. 

Sistemul universitar îi absoarbe și îi constrânge să ia parte la 
tot felul de manifestații ideologice, parade, întruniri, careuri festi-
ve organizate cu ocazia unor sărbători socialiste. Lipsa de la aces-
te activități colective era sancționată aspru, studenții sunt presați și 
amenințați cu privarea de bursă, exmatricularea chiar. Li se impun 
diferite limite și restricții sufocante: ce muzică să asculte și să cânte, 
cum să se comporte, cum să vorbească, cum să gândească. Libertatea 
de exprimare este limitată, chiar și printre tineri se găsesc turnători, 
din cauza cărora cei îndrăzneți sunt pedepsiți. 

Autorul contrapune două realități paralele: cea pe care tinerii 
și-o doresc, o construiesc în realitate sau imaginar și cea de care au 
parte: „Slavă lui Marx, Engels și Lenin, întemeietorii și promotorii 
comunismului în lume! Ura-a-a!... Aceste slogane, cu uralele, se stri-
gau fără încetare în ziua aceea mohorâtă de 7 noiembrie de o voce 
gravă de un bărbat la megafoanele de pe stâlpii înșiruiți de-a lungul 
bulevardului Lenin... Duceau și alți colegi, la rândul lor, portrete ale 
altor clasici ai marxism-leninismului, ale membrilor Biroului Politic 
al CC al PCUS, pancarte cu inscripții de genul „Slavă marelui Le-
nin!”, „Unitatea partidului și poporului e de nezdruncinat!”, „Trăiască 
mișcarea comunistă mondială!” etc., drapele roșii cu seceră și cio-
can, stegulețe, baloane, garoafe artificiale roșii, doar roșii...” (p. 57) 
Asemeni unui carnaval grotesc, absurd, lumea socialistă le provoacă 
oroare tinerilor. Astfel, odată cu lista completă de lozinci socialiste 
scandate la diferite manifestații publice, vom întâlni în text o gamă de 
contra-lozinci ingenioase, virulente, directe, pe care tinerii le strigă 
în realitatea lor („Urâm lumea în care ne-am născut! Suntem străini 
aici! Îi urâm pe comuniști!” (p. 70); „Plescăitul de Brejnev a murit 
pe la mijlocul lui noiembrie 1982. ...În ziua aceea, am hotărât cu Vic 
să bem de bucurie că a murit Brejnev, ceea ce, firește, implica și o 
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speranță de schimbare” (p. 215-216)). Odată cu comportamentul mai 
mult sau mai puțin exemplar al lor la universitate, au loc întruniri 
underground, cu beții și planuri de ambuscadă care nu pot fi reali-
zate. La petreceri, visul lor se disipă, ei uită de evadare, atmosfera se 
degajează. 

Cei patru tineri pornesc, după o serie de ezitări (având în vede-
re pericolele la care se expun, la care își expun familiile) la Moscova, 
în speranța că vor putea pătrunde în vreo ambasadă străină ca să 
ceară azil politic, însă nu reușesc să-și îndeplinească planul. Revin și 
caută alte soluții, mai rapide decât absolvirea facultății, însă niciuna 
valabilă, realizabilă (să fugă cu un vapor, să deturneze un avion ș.a.). 
Sunt atenți la posturile de radio, captează și discută noutăți despre 
tineri care au făcut aceiași pași, care au avut de suferit, informații 
despre statutul legal al refugiaților, despre posibilitățile de a cere azil 
politic în diferite state etc. Suspansul este dozat, cititorul ținut în pri-
ză cu fiecare decizie a prietenilor de a mai face un „salt mortal” în 
afara hotarelor URSS. Ținta este amânată în repetate rânduri. Însă 
consecința tragică, oricât de indezirabilă, se întâmplă. 

Cu fiecare eșec, visul lor se îndepărtează, iar ei cad pradă dis-
perării, se afundă în neputință, fac tot mai multe greșeli care îi de-
conspiră. Este afectat mai cu seamă Vic, promotorul ideilor grupului, 
care, din cauza comportamentului neconform „vieții socialiste”, este 
supus unor examene psihiatrice, exmatriculat, luat la armată ca și 
Andy – un al membru al grupului (cu această ocazie, autorul prezintă 
întreg tabloul grozăviilor prin care trec tinerii înrolați în onorabila 
armată sovietică), unde este torturat sistematic și unde, după câteva 
tentative de suicid, reușește să-și pună capăt zilelor. Finalul tragic al 
romanului, deși pare să fi fost previzibil chiar prin titlu, chiar în in-
cipit, are un efect devastator, creând impresia că odată cu moartea 
lui Vic are loc moartea unei întregi generații. Ideea pe care o reflectă 
finalul și moartea protagonistului este cea pentru care merită citit 
romanul lui Augustin Nacu. 



135

Q U A D R A T

DIANA DEMENTIEVA 

VREAU ACASĂ 
ŞI DINCOLO DE BEZNĂ 
DE OLGA CĂPĂȚÂNĂ

Aflate în dialog stilistic și tematic, romanele Olgăi Căpățână 
Vreau acasă și Dincolo de beznă alcătuiesc o frescă socială – o panora-
mă a tuturor frământărilor existențiale pe care le-au trăit și continuă să 
le trăiască moldovenii dintre Prut și Nistru. Perioada transpusă artis-
tic pune în lumină crochiurile mai multor generații la rând, care s-au 
perindat de la jumătatea secolului trecut încoace. Modelul vitraliului 
gotic ilustrează pe deplin întreaga creație a scriitoarei, ce presupune un 
ansamblu de povești de viață frumos relatate și convenabil armonizate, 
un vitraliu imaginat artistic în limitele căruia se citesc variate destine 
umane. Spectrul de caractere cuprinde tipologii multiple: țărani, inte-
lectuali, gospodari, trândavi, profitori, depravați, mișei ș.a. În palma-
resul scrierilor semnate de Olga Căpățână, romanele lansate în anul 
2021 sunt irepetabile. Noi perspective, procedee artistice, subiecte și, 
bineînțeles, noi lecții de viață se decroșează de la nivel narativ, din lu-
mea fictivă, și se metamorfozează în trăiri și experiențe ale cititorului. 

Temele recurente din literatura universală – dragostea, războiul, 
condiția socială, prietenia, relația copii-părinți – sunt adaptate unui 
cadru național particular, specific istoriei și mentalității ce reprezin-
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tă acest spațiu geografic. Romanele oferă posibilitatea de a privi altfel 
mai multe nenorociri care au contribuit la formarea imaginii actuale a 
societății în care trăim, cum ar fi: deportările, colectivizarea, războiul 
din Afganistan, războiul de pe Nistru, migrația în scop de muncă ș.a. 

 Autoarea testează noi modalități de a comunica imaginarul ei, 
fără a deturna însă limbajul uzual. Autenticitatea scrierilor sale vine 
mai ales din explorarea limbajului cotidiană (ce e drept nu-i minciună, 
încă nu știe ce e viața, bună să-ți fie inima, de bine, de rău, nu-i ieșea 
din cuvânt, din alt aluat plămădit), dar și prin reprezentarea modelelor 

de comportament și de gândire spe-
cifice culturii noastre: „Îl are pe Ivan 
Vasilivici de argat, așa când bărbatul 
vine în satul femeii, nu invers.”; „Nu 
era Fima Dorescu cel mai negospodar 
om din sat, da și Grigore nu era bă-
iat de lepădat” (p.11, Dincolo de bez-
nă); „Vorba ceea, trebuie să fie în rând 
cu lumea”; „Ana Dmitrievna avea un 
singur copil numai pentru că așa era 
predestinația unei femei – să nu spună 
lumea că e stearpă” (p. 66, Dincolo de 
beznă).

 Prin explorarea potențialului 
său verbal, autoarea declanșează stări 
de ilaritate, ceea ce-i denotă un simț al 
umorului de o subtilitate desăvârșită: 
„Nu părea frumos la prima vedere, 

nici la a doua.” (p. 36, Dincolo de beznă); „Mama lui Iuri e mai fru-
moasă cu 5 kilograme”; „frumusețea ei se temea de apă și săpun” (p. 
231, Vreau acasă); „la revedere și un praz verde”, „nu căuta pe dracu” 
(Vreau acasă).

Femeia, care ocupă un loc aparte în creația Olgăi Căpățână, 
semnifică modernitatea nu numai în sens literar, dar și istoric. Carac-
terele feminine portretizate în romanele Vreau acasă și Dincolo de bez-
nă ilustrează un șir de schimbări ce s-au produs la nivelul sistemului 
de valori, a principiilor de viață și a orânduirilor sociale și familiale. 
Evoluția imaginii, a condiției femeii se întrevede din poveștile de viață 
ale eroinelor care aparțin diferitelor generații. Bunica, de pildă, este 
reprezentată întotdeauna ca fiind foarte înțeleaptă, harnică, generoasă, 
omenoasă, blândă, onestă și puternică („buna Eleonora este zămislită 
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din lâniță subțire” p. 27, Dincolo de beznă; „privirea blândă, mâna ei 
milostivă”, Vreau acasă), în același timp, bunica este devotată soțului 
și familiei, o femeie care respectă orânduirile vechi ale neamului nos-
tru. Însă, odată cu răsturnarea URSS-ului, femeia se remodelează, se 
adaptează configurației noii societăți, devenind liberă, emancipată, in-
dependentă, neînfricată și hotărâtă. Ca să facă față nevoilor cotidiene, 
femeia este pusă în situația de a acționa înaintea bărbatului, devenind 
astfel dominatoare și plină de sine, uneori chiar demonică. Mai mult 
decât atât, începând cu ani 2000, femeia începe să se identifice cu spe-
cificul feminin din Occident, așa cum mademoiselle Sabina tinde să 
urmeze modelul franțuzoaicelor (Dincolo de beznă). 

În mod particular, romanul Vreau acasă presupune un raport 
ideatic trihotomic: femeia (mamă) – casa – patria, în care motivul 
„casă” le presupune la nivel simbolic și pe celelalte două. Casa este un 
simbol arhetipal cu sensul de refugiu, de mamă, de protecție, dar sim-
bolizează și nostalgia locului originar. În psihologia lui Jung, ceea ce se 
întâmplă în interiorul casei noastre are loc înlăuntrul nostru, iar în cea 
a lui Freud, casa este asociată cu aspectul feminin – un spațiu închis, 
protejat, asemeni pântecului matern. Spre deosebire de accepția moti-
vului „casă” în operele scriitorilor Ion Creangă (Amintiri de copilărie), 
Ion Druță (Casa mare), Vladimir Beșleaga (Zbor frânt), Lucian Blaga 
(Hronicul și cântecul vârstelor), la Olga Căpățână semnificația „casei” 
implică și problema identității naționale. Naratoarea va constata cu re-
gret că „singura politică pe care statul o urmărește în mod constant 
este dezbinarea” (p. 201). Titlul romanului, Vreau acasă, dezvăluie ex-
presia unei dureri, a unei disperări în plan dublu: personal și național. 
În procesul lecturii, se instaurează o nedumerire toată, insurmontabilă 
– Cine suntem noi de fapt? Actualizându-se intermitent prin replicile 
unor personaje și contrazisă indirect de intervențiile, reflecțiile altora 
(„Care Patrie? Pentru care Patrie luptăm?”) – expresia Vreau acasă! ca-
ută să exprime dorul de noi înșine ca neam, căutarea propriei identități 
naționale și, ulterior, a identității personale. 

Romanul Dincolo de beznă povestește istoria Angelei, o femeie 
„care și-a ieșit din suflet” (p. 223). „Dacă întâlnești un om fără suflet, 
să te rogi Domnului pentru el, este mai strașnic decât un nebun. Ne-
bunul nu știe ce face, iar cel fără suflet distruge alte suflete, apropiate, 
care-l iubesc, generoase și cumsecade – ăsta e un păcat cumplit.” (p. 
223) Ideea femeii diabolice se întrevede de la bun început datorită co-
pertei corespunzător ilustrată. Şarpele este un motiv recurent și are o 
conotație dublă: pe de o parte, simbolizează ispita, viclenia, iar pe de 
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altă parte, din cauza capacității lui de a-și schimba pielea, este simbolul 
transformării și renașterii. Şarpele este conectat cu lumea subpămân-
teană, adică cu întunericul, cu bezna. Totodată, în Evanghelia lui Ioan, 
șarpele apare ca un simbol al Mântuirii. Analogia care se stabilește 
între transformarea Angelei și cea a șarpelui nu poate fi decât bene-
fică, pentru că în acest roman personajul feminin central traversează 
aproximativ același itinerar metamorfic al șarpelui, altfel spus, impli-

că ambele conotații ale acestui simbol. 
Mai întâi, fiind ispitită de plăcerile 
trupești, Angela cunoaște practic toate 
cele nouă cercuri ale Iadului dantesc, 
apoi, îmbolnăvindu-se de Covid-19, 
conștientizează propria sa nimicnicie 
și învață să se transforme și, în cele 
din urmă, să se Mântuiască. „Doamne 
iartă-mă!”, va exclama, într-un sfârșit, 
Angela. Doar datorită virusului de Co-
vid-19, care i-a zguduit temelia beznei 
în care trăia, protagonista romanului 
ajunge să înțeleagă că era fericită și nu 
știa. 

Așadar, Dincolo de beznă se situ-
ează pe un teritoriu al relațiilor pole-
mice despre antagonismul clasic Bine 
și Rău. În romanul Olgăi Căpățână, 

iadul (bezna) are o configurație similară cu cea din creația lui Oscar 
Wild – „Purtăm în noi și raiul, și iadul”. Într-un dialog cu sine, însuși 
protagonista romanului va recunoaște acest adevăr: „Întunericul este 
înăuntrul tău, înțelegi?!” (p. 148). Deci, iadul nu este un loc, ci o stare 
mentală, concepția dată este diferită de cea a lui Jean-Paul Sartre, care 
susține că: „Nu-i nevoie de flăcări și smoală. Infernul sunt ceilalți.” În 
lucrarea sa de vază, Cu ușile închise, filosofului francez descrie „iadul 
său”, în care nu există nici călău, nici instrumente de tortură fizică: 
„iadul sunt ceilalți oameni”. La Jean-Paul Sartre iadul este inevitabil, 
această condiție fatidică vine din faptul că personajele sale nu au o 
șansă la mântuire. În schimb, romanul Olgăi Căpățână, chiar începând 
cu titlul, cu acest „dincolo” ce contrastează cu „beznă”, îi dă o speranță 
cititorului că „totul va fi bine”. Către sfârșitul cărții, Angela ajunge să-și 
depășească condiția de femeie degradată, iar cititorul descoperă din-
colo de beznă: slăbiciunile, remușcările, toate frustrările și temerile din 
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sufletul ei. Opoziția Bine-Rău este ilustrată și prin intermediul pere-
chilor de personaje Angela și Gabriela, Grigore și Petrică, Vlad Bânzari 
și Rareș, Buna Eleonora și Ana Dmitrievna. 

Autoarea menține o legătură continuă cu cititorul său prin faptul 
că-și creează la nivelul structurii narative un cititor actualizat, numit 
și fictiv sau imaginat, căruia i se adresează în mod direct: „Deci după 
cum ați înțeles, poza nu a rupt-o, nu a ars-o.” (p. 8); „Dar haideți s-o 
luăm de la început, încetișor, rând pe rând.” (p. 10); „Viciul, după cum 
știți, atrage…” (p. 24). În pofida prezenței unui intermediar imaginat 
strategic, planurile temporale discontinui amplifică starea de incerti-
tudine instaurată la începutul romanului în conștiința cititorului real. 
Retrospectiva, suspansul, introspecția, alternarea viziunii narative îl 
debusolează și, totodată, îl captivează pe cititor. Acesta ajunge să-și 
însușească multe dintre trăirile personajelor, iar cu avansarea subiectu-
lui starea de emotivitate ridicată este înlocuită de o stare binefăcătoare, 
de satisfacție. Apare impresia că, odată cu durerile protagoniștilor, se 
clarifică și durerile personale, cel puțin, cititorul își poate însuși, drept 
lecții de viață, unele soluții sau convingeri ale personajelor. 

În fine, Dincolo de beznă este o povestire despre bine si rău, 
despre putere si nevolnicie, despre iubire și ură, despre frumusețe și 
hidoșenie. Romanul ilustrează criza existențială a unei tinere femei din 
zilele noastre, surprinzând cu finețe psihologică încercările prin care 
trece pentru a se regăsi. Angela nu poate fi comparată nici cu Cathy, 
ființa diavolească din romanul lui John Steinbeck, La răsărit de Eden, 
nici cu Linda din romanul lui Paulo Coelho, Adulter. Angela este a 
noastră, este născută din nevoile, din mizeria, reconfigurările cultu-
rale, sociale, politice prin care a trecut acest colț de lume și pe care-l 
numim astăzi Moldova.

Romanele Vreau acasă și Dincolo de beznă pornesc de la trăi-
rile sufletești, experiențele și principiile morale ale scriitoarei: acestea 
„nu sunt o pură fabulație” (Călina Trifan). Dorul de casă, dragostea 
de viață, optimismul, speranța, perseverența, bunătatea – toate aceste 
calități ale autoarei trec treptat în limbaj literar, întruchipându-se în 
eroii săi de hârtie. Sentimentul de liniște, starea de fericire, împăcare cu 
sine și cu lumea transpare și la lectura romanelor sale. Chiar dacă su-
biectele sunt, pe alocuri, tulburătoare, dramatice, autoarea se grăbește 
să le încheie pe o notă pozitivă, optimistă, chemând cititorii la iertare, 
învățându-i să iubească și motivând-i să acționeze fără disperare. 
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Născută la 2 octombrie 1984, 
Olănești, Ștefan-Vodă

STUDII:
2012-2014 – Masterat, Civilizație europea-
nă, Facultatea de Litere a Universității de 
Stat din Moldova, Chișinău 
2013 – Bursa doctorală de excelență 
„Eugène Ionesco” a Guvernului României, 
București 
2007-2010 – studii doctorale la Institutul de 
Filologie al Academiei de Ştiinţe a Moldovei, 
Chişinău, Republica Moldova 
2010 – Bursa de Excelenţă a Guvernului 
Republicii Moldova
2002-2006 – Facultatea de Litere, speciali-

zarea Limba şi literatura română – Limba 
şi literatura franceză, Universitatea „Al.I. 
Cuza”, Iaşi, România 
1999-2002 – Liceul „B.-P���������
umanist, c. Olăneşti, rn. Ştefan-Vodă, Repu-
blica Moldova.

ACTIVITATE PROFESIONALĂ :
Din 1 septembrie 2019 – redactor de car-
te la Editura ARC, Chișinău.
Din 2015 – redactor colaborator, revista 
„Limba Română”, Chișinău (www.limbaro-
mana.md).
Ianuarie 2008 – august 2015 – redactor și 
redactor-şef adjunct, revista „Limba Ro-
����������������������
2006-2008 – profesor de limba română și 

REVISTA QUADRAT 
ESTE ILUSTRATĂ DE PICTORIȚA
VIORICA-ELA CARAMAN

http://www.limbaromana.md
http://www.limbaromana.md
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specialist principal coordonator al cursuri-
lor de limba română pentru alolingvi, Casa 
Limbii Române, Chişinău, Republica Moldova.

AFILIERI
Din 2010 – membru al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova
Din 2007 – membru al Uniunii Jurnaliştilor 
din Moldova

PREMII:
2012 – Premiul Național al Tineretului în dome-
niul Literaturii și Artei, Chișinău, R. Moldova
2012 – Premiul pentru critică literară „Paul 
Goma” al Salonului internațional de carte, 
Biblioteca Națională a Moldovei 
2009 – Premiul literar pentru debut al Sa-
lonului Internaţional de Carte, Biblioteca 
Naţională a Moldovei

2009 – Premiul Municipal al Tineretului în 
domeniul Ştiinţei şi Artei, Chișinău
2007 – Premiul I, Concursul Internaţional de 
Poezie „Veronica Micle”, Secţiunea Eseu, 
Asociaţia pentru Cultură şi Literatură ASTRA, 
Despărţământul „Mihail Kogălniceanu”, Iaşi

VOLUME PUBLICATE
2012 – Modele ale temporalității poetice, 
Chișinău, Premiul Național al Tineretului în 
domeniul Literaturii și Artei.
2010 – eseul Grigore Vieru şi Emil Cioran în 
circumferinţa ideilor comune inclus în mono-
����Grigore Vieru, poetul, coordonator 
Mihai Cimpoi, Academia de Ştiinţe a Moldo-
vei, Institutul de Filologie, Editura Ştiinţa.
2009 - Ante-Scriptum, eseuri, note de 
lectură, Colecţia Biblioteca revistei „Limba 
Română”, Chişinău.
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Amurg peste casa bibliotecii. Acuarelă pe celuloză, A4

Lunca N. Acuarelă pe celuloză, A4.
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Evadare cu Meli. Acuarelă pe celuloza Canson, A4

Intersecție, acuarelă și vin pe celuloza
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Maci, acuarelă pe celuloză

Noiembrie clasic. Acuarelă pe celuloză,
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Piața Universității București. Acuarelă pe celuloză, A4

Retur. Acuarelă pe celuloză, A4
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Respiro galben 1. Acuarela pe celuloză. Miniatură.

Respiro galben 2. Acuarela pe celuloză. Miniatură
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Iorgovan pentru Serj. Acuarelă pe celuloză Canson, A4.
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Iriși. Acuarelă pe celuloză Canson
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Peste balcon. Acuarelă pe celuloză Canson, A4.
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