Евгений Степанов
"Секс в маленьком московском офисе"
"Секс в маленьком московском офисе"
М.: "Вест-Консалтинг", 2012
В аннотации к этой книге роман Евгения Степанова "Секс в маленьком московском офисе" назван "скандальным". А в подзаголовке к самому тексту — "римейком старого производственного романа". Эти два определения, стоящие почти рядом, интригуют противоречивостью: если роман производственный, почему же он скандальный? Неужели слово "секс" в заглавии книги ведет в такие бездны эротизма, перед которыми померкнут все прославленные "оттенки серого"? Или нынешние "производственные" романы содержат такие политико-экономические откровения, что способны спровоцировать скандал?.. Так или иначе, но оксюморон этих двух пояснений интригует, заставляя углубиться в роман с провокационным названием.
В романе же читатель, уже настроившийся на "жареные факты" либо на "клубничку", не найдет ни того, ни другого. В особенности — секса на компьютерных столах. "В маленьком московском офисе" творится не разнузданная любовная игра — творится любовь тридцатипятилетнего мужчины, разведенного и битого жизнью, к двадцатилетней девушке с экзотическим именем Лю и половиной японской крови. Ситуация начинается почти как у Гейне:
В романе же читатель, уже настроившийся на "жареные факты" либо на "клубничку", не найдет ни того, ни другого. В особенности — секса на компьютерных столах. "В маленьком московском офисе" творится не разнузданная любовная игра — творится любовь тридцатипятилетнего мужчины, разведенного и битого жизнью, к двадцатилетней девушке с экзотическим именем Лю и половиной японской крови. Ситуация начинается почти как у Гейне:
Мне тридцать пять, тебе пятнадцать,
Но, Дженни, ты ль вообразишь,
Кого ты мне напоминаешь,
Какую рану бередишь…
Но, Дженни, ты ль вообразишь,
Кого ты мне напоминаешь,
Какую рану бередишь…
Но Лю далеко не героиня стихотворения Гейне: она и постарше, и уже не так невинна, чтобы не понять, какие чувства к ней испытывает начальник Сидор Иванович, и даже не так благородна и простодушна — ибо львиная доля романа посвящена различным пакостям, которые подстраивает Лю Сидору внутри их конторы. Роман развивается вместе с отношениями героев, "застрявшими" в фазе, когда они не могут быть вместе, но и врозь быть у них не получается. Сидор пытается идти на сближение с Лю, хочет вразумить ее посредством длинных писем, она, если и "исправляется", не более, чем на несколько дней… Сидор разрывается между любовью к ней и необходимостью нормально работать (чего Лю своими интригами ему не дает, рассоривая его с коллегами, добиваясь увольнения неугодных ей персонажей, специально вызывая у него ревность и т. д.). Вся эта психоделика тянется, точно в фильме Бунюэля "Этот смутный объект желания", мучая уже не только влюбленных, но и читателя, который подсознательно жаждет "взрыва" — как помним, именно такую "точку" поставил Бунюэль отношениям своих героев. Но Евгений Степанов не столь "кровожаден", как безумно талантливый испанский режиссер. Его "точка" иронична:
"…Прошел год. Иванов уволился из компании "Головкер и братья", сконцентрировал все силы на собственном рекламном агентстве… Вскоре Иванов купил большую трехкомнатную квартиру возле метро Аэропорт и переехал туда".
И то, что она становится многоточием, тоже дышит иронией:
"Практически сразу после этого (покупки квартиры. — Е. С.) Лю позвонила Иванову и сказала:
— Я уволилась от Головкера. Давай встретимся. Мне кажется, я многое поняла…"
Это роман не о "технологиях" любви, а об ее сложностях и странностях. Интимные сцены в нем настолько невинны, по меркам нашей сегодняшней литературы, что даже не бросаются в глаза на фоне психологических переживаний Иванова.
Позвольте! — может рассерженно спросить дотошный читатель. — Зачем же тогда название, "предупреждающее" о сексе? Зачем на обложке книги красуется скульптура в духе "Вечной весны" Родена? Чтобы потом нам предложили лирическую историю?..
Именно так! На мой взгляд, все, с чем читатель столкнулся в самом начале, еще не открыв книгу, было… рекламным ходом. Недаром же главный герой Сидор Иванович работает в рекламной фирме!.. Да и сам автор Евгений Степанов — не только прозаик, поэт и литературовед, но и специалист в области рекламных и издательских проектов. Он прекрасно знает, что "просто" любовь уже не кажется читателю столь интересной, как эротика. Но хорошая проза о любви всегда эротична — и это впечатление остается после прочтения романа Евгения Степанова, который хочется назвать "книгой о воспитании чувств".
Что касается рассказов, а их в этой книге тринадцать, то они в основном "поддерживают" и развивают вторую линию романа "Секс в маленьком московском офисе" — как раз производственную. Но не в том смысле, какой вкладывали в это слово классики соцреализма. Здесь нет рабочих конфликтов как движущей силы сюжета и досконального описания специфики дела. Но есть жизненные реалии современности и узнаваемые типажи, сюр социального строя, при котором вор и преподаватель вуза равно оказываются "в дураках", на встрече выпускников не оказывается ни одного счастливого человека, а люди уезжают за рубеж в поисках лучшей доли, но делают себе желанный подарок в виде возвращения в Россию… Рассказы Евгения Степанова актуальны, если не злободневны, но и достаточно "насмешливы", чтобы не впадать в бичевание общественных пороков. Такая интонация верно отличает прозу от публицистики или фельетонов, выдвигая на первый план ее художественную составляющую.
"…Прошел год. Иванов уволился из компании "Головкер и братья", сконцентрировал все силы на собственном рекламном агентстве… Вскоре Иванов купил большую трехкомнатную квартиру возле метро Аэропорт и переехал туда".
И то, что она становится многоточием, тоже дышит иронией:
"Практически сразу после этого (покупки квартиры. — Е. С.) Лю позвонила Иванову и сказала:
— Я уволилась от Головкера. Давай встретимся. Мне кажется, я многое поняла…"
Это роман не о "технологиях" любви, а об ее сложностях и странностях. Интимные сцены в нем настолько невинны, по меркам нашей сегодняшней литературы, что даже не бросаются в глаза на фоне психологических переживаний Иванова.
Позвольте! — может рассерженно спросить дотошный читатель. — Зачем же тогда название, "предупреждающее" о сексе? Зачем на обложке книги красуется скульптура в духе "Вечной весны" Родена? Чтобы потом нам предложили лирическую историю?..
Именно так! На мой взгляд, все, с чем читатель столкнулся в самом начале, еще не открыв книгу, было… рекламным ходом. Недаром же главный герой Сидор Иванович работает в рекламной фирме!.. Да и сам автор Евгений Степанов — не только прозаик, поэт и литературовед, но и специалист в области рекламных и издательских проектов. Он прекрасно знает, что "просто" любовь уже не кажется читателю столь интересной, как эротика. Но хорошая проза о любви всегда эротична — и это впечатление остается после прочтения романа Евгения Степанова, который хочется назвать "книгой о воспитании чувств".
Что касается рассказов, а их в этой книге тринадцать, то они в основном "поддерживают" и развивают вторую линию романа "Секс в маленьком московском офисе" — как раз производственную. Но не в том смысле, какой вкладывали в это слово классики соцреализма. Здесь нет рабочих конфликтов как движущей силы сюжета и досконального описания специфики дела. Но есть жизненные реалии современности и узнаваемые типажи, сюр социального строя, при котором вор и преподаватель вуза равно оказываются "в дураках", на встрече выпускников не оказывается ни одного счастливого человека, а люди уезжают за рубеж в поисках лучшей доли, но делают себе желанный подарок в виде возвращения в Россию… Рассказы Евгения Степанова актуальны, если не злободневны, но и достаточно "насмешливы", чтобы не впадать в бичевание общественных пороков. Такая интонация верно отличает прозу от публицистики или фельетонов, выдвигая на первый план ее художественную составляющую.
Елена САФРОНОВА