все очень просто
я двадцать лет строил дом
строил строил и построил
оказалось — кроме меня — он никому не нужен
а значит не нужен и мне
теперь в этом доме живут другие люди
а я строю дом в чужой стране
но в этой чужой стране живут не чужие для меня люди
все очень просто

мы садимся с Наташей на трамвай потом пересаживаемся на метро
мы едем из района Марцан в Шарлотенбург-Норд
из Восточного Берлина в Западный
из одной нашей квартиры в другую
да просто так садимся на трамвай потом пересаживаемся на метро
и едем
потому что нам так надо
потому что в Шарлотенбурге нас ждет дочка и внучка
потому что мы везем им конфеты и фрукты
потому что в Шарлотенбурге наш любимый парк Jungfernheide
где мы кормим длинными макаронами замечательно неагрессивных кабанов
и уже наверное никто не помнит
что еще совсем недавно это все было невозможно
еще каких-то несколько десятилетий назад мы с Наташей студенты провинциального иняза
и думать не могли что когда-то окажемся в Берлине даже туристами
и кто сейчас помнит что когда-то была Берлинская стена
была граница которую беспощадно охраняли с обеих сторон
кто сейчас помнит
а мы помним
мы советские люди
и очень многое помним
и поэтому умеем быть счастливыми
мы садимся на трамвай потом пересаживаемся на метро
мы едем из района Марцан в Шарлотенбург-Норд
из Восточного Берлина в Западный

соловьи в Западном Берлине в эти теплые майские дни заливаются не умолкая
радостно безудержно взахлеб

я написал об этом одной своей знакомой
она возмутилась
ответила мне:
лучше всего соловьи поют в России

что же мне делать?
я прожил целую жизнь в Москве и ни разу не слышал в моем родном городе соловьев
у меня есть квартира и в элитном районе Подмосковья — на станции Удельная —
                                   квартира хорошая большая в доме ФСБ среди вековых сосен
но и в Удельной я ни разу не слышал соловьев

я верю разумеется что соловьи поют лучше всего в России
и люди самые лучшие в России
самые добрые самые начитанные
самые честные
допускаю даже что Россия родина слонов
честное слово охотно верю

но что же мне делать если я не слышал у себя дома соловьев
                                   а в Западном Берлине слышу постоянно

наверное теперь меня обвинят в безродном космополитизме
непатриотизме
обвинят в прославлении тлетворного Запада
и т. д.

или все-таки нет?
может быть в самом деле можно  д о п у с т и т ь  мысль
что в другом городе в другой стране
замечательно поют соловьи
значит у них неплохая жизнь
значит люди создали для них неплохую жизнь
и видимо эти люди
позаботились и о себе

безбрежный океан вранья
ложных ценностей
придуманных иерархий
дутых авторитетов
выдуманных исторических хроник
бесконечная
безграничная
тотальная
мировая
ложь

и только — жадный и властный императив ребенка:
мама сися
мама сися

здесь правда жизни

технология стрекозы
совершеннее технологии вертолета

технология «Cтолбцов»
не превзойдена никем из современных стихотворцев

технологии Николая Фёдорова
мы так и не сумели применить в жизни

я уже не говорю о Нем
это было бы суесловием

и все-таки информацию иных миров
человек осваивает

ходит по воде — корабли
летает как птица — самолеты

и главное — создает себе подобных
таким казалось бы простым способом

мальчик
на улицах Москвы

юноша
в российском черноземном райцентре

мужчина
на улицах Нью-Йорка, Женевы и Парижа

дедушка
на улицах Берлина

неужели
это все один человек
один обычный
маленький
человек
живший
в необычное
переломное
время

Мы жили с тобой
в Тамбове
Рассказове
селе Нижнеспасском
Москве
Киеве
Риге
Таллинне
Берлине
Геленджике
Подмосковье
и где-то еще
да где-то еще
в каком-то другом городе
про который я забыл
когда-то знал
но вот забыл
все пытаюсь вспомнить
и не могу
будто бы у меня
отшибло память
и все-таки
мы жили с тобой
где-то еще
в каком-то другом
невероятном
городе

молчать
не о чем говорить
незачем философствовать
нечего писать всякую чушь
только нежно смотреть на березу (die Birke)
на даче почти в центре Берлина
и все-таки
думать
о России

как между раем и адом
как между нежностью и порно-фильмом
как между деревом и пеньком
разница
между любовью и влюбленностью
главное:
не перепутать!

если бы я был знаменитым поэтом
как например Александр Кушнер или Алексей Цветков
Бахыт Кенжеев или Евгений Евтушенко
автором «Нового мира» и «Знамени»
я бы написал стихотворение о том как люблю тебя

я бы постарался соблюсти размер
нашел бы надеюсь неплохие рифмы
возможно даже паронимические или ассонансные

но я поэт-бизнесмен
я просто пишу:
я люблю тебя
и сегодня я перечислил тебе деньги на дом в центре города
а на ремонт квартиры перечислю в течение двух месяцев
и вообще звони мне и говори что тебе нужно
я все оплачу
потому что я люблю тебя

я понимаю
что мой слог хромает
и многие поэты пишут стихи лучше меня
но я знаю очень хорошо:
тебе нравится моя поэзия

а мне этого вполне достаточно