Детская мечта — красный сладкий петушок на палочке.
Семилетний Потапов пытается считать монетки. Выменял во дворе на куклу сестры.
Складывает в подаренную бабушкой небольшую жестяную копилку. Надпись — "Береги копеечку про черный день". Копилку прячет в старый ботинок. Ботинок — под кровать. Оглядывается — домашние не видят.
Радость тихая.
Урок физкультуры в шестом классе. Сказался больным.
Все в спортивной форме ушли. Один в помещении. Шарит в оставленной одежде. Страх, но не сильный, будоражит. Выгребает мелочь из карманов.
Дома считает. Кладет в прорезь копилки — кошки с заговорщицкими черными щелочками в желтых глазах.
Никто не подглядывает.
Облегчение.
Институт. Сокурсник-поляк привозит колготки. Только входят в моду. Привлекательность подчеркнутой обтянутости. Девушки — с ума сходят и сводят.
Продает около универмага. Из-под полы. Капитализма еще нет. Боится милиции, но не очень. Можно откупиться. Нервам щекотно.
Коммунальная комната. Двенадцать метров. Родители на работе. Вкалывают.
Большие купюры пересчитывает. Складывает под выщербленную паркетину в углу.
Дело приятное.
Инженер. Командировки в Ташкент. На завод. Параллельно: туда — кофты с люрексом, оттуда — две сумки и рюкзак с чарджоускими дынями.
Снаружи — серые, внутри — кремовые. Ароматный сок по щекам стекает.
На центральном рынке продает: целиком и кусками.
Крупные купюры укладывает в конфетную коробку — в дальний угол антресолей. Под разный хлам.
Уверенность в начальной обеспеченности.
1991-й. Кооператив "Рассвет". Продажа подмосковных платьев с латвийскими пуговицами. Идут как чешские.
С удовольствием шуршит еще непривычными на вид долларами. В однокомнатной квартире прячет в железный компактный сейф. В стене, за обоями.
Надежность.
Покупает раскрученный магазин на бойкой улице.
Каждый понедельник главбух докладывает. Сколько рублей, сколько в доллары USA переведено. На какие счета положены.
Но слишком умный. Самостоятельный. Не прогибается.
— С завтрашнего дня ты уволен. Документы получишь в отделе кадров.
Строит трехэтажный особняк на берегу голубого водохранилища. В запретной зоне. Всем уплачено.
Через затемненные окна длинно-престижной машины смотрит. Людишки — ничтожные нищие муравьи — по тротуарам суетятся. Бестолочь.
Отдых — в пяти звездах на берегу Средиземного моря. Номер — люкс.
— Бог любит меня, помогает, — уверен Потапов.
Звонит по мобильнику директор зарубежного филиала:
— Минеральные удобрения наши хорошо здесь, в Америке, пошли. Валюту, как велели, в разных местных банках оставляем.
Просматривает по утрам платежки зарубежные. Семья на много поколений вперед горя знать не будет.
Вылезает уставший из серебристого от света прожекторов лимузина. Один охранник придерживает дверь. Другой — внимательно вглядывается в двор перед особняком.
Потапов ощущает сильный щелчок по лбу. Глубокое удивление. Медленно оседает на колено. Затем — на другое. Поза мольбы. Поднимает глаза к ночному небу:
— За что, Господи?
Исчезает Потапов.

Эдуард Клыгуль — прозаик. Родился в 1937 году в Москве. Окончил Московский авиационный институт. Член Союза писателей Москвы. Автор двух книг и многочисленных публикаций.