Они падали
как камни в колодец
без воды. Своего рода
дневник, потерянный, нечитанный.
Слова, что говорят немного
и остаются непонятыми,
слова, заставляющие вспомнить
о темных глубинах голоса,
о зарытых в землю зеркалах.
Слова, подобые эху
в яме с металлоломом.
Подобные робкому стуку в дверь
человеческого духа.

Дорогой мой,
я писал сии безответные письма
и посылал их в дом, над которым
склонились деревья. Здесь
письма томились по долгому раздумью,
взывали к взаимопониманию, пытались
наладить общение.
Сейчас остается сказать лишь одно,
в медленном темпе самих этих писем:
не возвращайся сюда. Здесь,
в прихожей этого дома, все еще лежат те письма,
и подпись под каждым — отверстая рана.

Мы шли из Тереньюра в Темпелоуг по длинной улице.
Деревья очерчивали контуры дороги;

их ревматические суставы ныли от холода и сырости.
На тротуаре лежала лиса, головой в лужу,

темная ржавая щетина ее намокшего меха
застыла на ветру, как ожерелье из когтей.

Я хотел перенести лису в поле за оградой,
где трава и опавшие листья отдали бы ей

свой цвет, когда она будет спать вечным сном,
вспоминая рыжих псов графства Уиклоу

и их снежно-войлочную поступь, когда они уходили во тьму
за нашими дверями. Но мы стояли в нерешительности,

боясь подцепить инфекцию, сами коченея от холода.
Мы стояли над телом лисы, и, вместо слов благословения,

молча думали о том, что вещи уходит из нашей жизни.
Наконец мы пошли дальше, унося с собой наши душевные раны —

чтобы было что нянчить и лечить. Когда мы почти уже
пришли в Темплоуг, я почему-то обернулся —

и увидел лису — живую! Она пряталась за деревом, потом
стала метаться из стороны в сторону, во всех направлениях.

(по Шагалу)

Я мазок молнии
над ячменной гаванью
работать кистью под звуки дождя —
это моя религия моя новая
синяя певучая религия
мы гуляли
и выросли слишком большими для города
мы гуляли
над домотканными холмами вышитыми холмами
мы покинули этот город
загнанный в угол город
то не ветер унес тебя в небеса
я держал твою руку я управлял твоим полетом
то был не ветер
я радовался я улыбался
ты летала как воздушный змей
послушный моим пальцам
ты говорила о яблоках звезд
о плодах упавших из далекого
предзвездного прошлого
у каждого была съедобная
вкусная мякоть
вызывающая ночные видения
при дневном свете

и можно было целыми днями
не спускаться на землю

Пол Перри — поэт. Родился в Дублине. Длительное время жил в США. Автор двух книг стихов.