Неужели пересказ
вам дороже предсказаний?
Зуб неймет, да видит глаз
время будущих касаний.

Стрелки сходятся в одну
и указывают в небо.
Вечности я подмигну,
чтобы дождик шел для хлеба.

Между небом и землей
нить серебряная длится.
Между мною и тобой
чудо все-таки случится.
Угадай, в чем путь земной
путь небесный повторяет...

Письмом в другие времена —
вчерашние и в те, что будут,
где разрастается весна,
презрев сезонную простуду.
Глядишь, как льдина повернет
свое ребро изсиневато,
как небо молнией прорвет
и ангел обнаружит вход
                               крылато —

едва успеешь выйти из дома
и запнешься на перекрестке
эта окрестность тебе знакома
пыльца небесная белей известки

остановись посчитай ступени
раздвинь шиповник кровавя пальцы
из ниоткуда возникнут тени
и вопрошая пройдут скитальцы

сквозь мелкий морок дождя и снега
проступит лика овал печальный
в колючий сумрак вплывет омега
внезапно вспыхнет глагол начальный

А есть письмо зодиакальное,
Письмо небесное — зеркальное —
Земных пределов отражение,
Дрожание воображения,

Как вывих тела, как летучая
Письма глубокая извилина,
Лучами быстрыми колючими
И поцелуями изливлена,

Сомнамбулой маниакальною
Выходит настежь краем жести
И видит ближнюю и дальнюю,
Мгновенно считывая вести,

И там, где берег простирается,
Невидимый, но осязаемый,
Кустарник в эту грань врывается,
Внезапный, точно так желаемый;

Извив растений, букв и линии,
Порыв к буквальному прочтению,
И вычитание идилии,
И голос уст-ремленный к пению.

Перегорела навсегда —
цветок печальный — резеда.
И вовремя взошла тогда —
трава большая — лебеда.
В муку растерли лебеду,
заели горькую беду.
Какое время утекло
в венецианское стекло.
Горячкой губы запекло
и никогда не отлегло.
Во тьме тяжелого стекла
река огромная текла.
В ней утонули все, кто мог
перешагнуть через порог.