Ветер времени, судя по всему, уже стёр старый домик с лица земли, а старожил за давностью лет позабыл, где он располагался. Сохранились только на Савёловской стороне леса, где Осип Эмильевич читал свои последние стихотворения Наталье Штемпель — другу семьи и хранителю "Воронежских тетрадей". Об этих стихах, написанных в Савёлове, не знала даже жена поэта. Да это и неудивительно, поскольку лирические послания были обращены к Лиле Поповой — первой супруге артиста Яхонтова, в которую был безнадёжно влюблён опальный поэт. Между прочим, ярой сталинистке. И вот парадокс — Мандельштам посвящал ей "сталинские" стансы: "…И мы его обороним: // Непобедимого, прямого, / С могучим смехом в грозный час, / Находкой выхода прямого / Ошеломляющего нас".
Оборонять, впрочем, впору надо было самого поэта: его голос, который всеми силами пытается сохранить Мандельштамовское общество (в том числе издавая альманах "Сохрани мою речь…"), вскорости на длительное время прервался и вновь зазвучал десятилетиями спустя, но уже лишь в книгах, рукописях, воспоминаниях…
Делом сохранения голоса поэта занимались и в июльское воскресенье в Кимрах. Здесь состоялась встреча (гордо названная ближе к концу дня фестивалем) ценителей творчества поэта, краеведов, исследователей, всех неравнодушных к нашей грозной и противоречивой истории прошлого века.
Утренняя электричка (почти так же Осип Мандельштам добирался из Кимр в Москву и обратно, правда, часть пути в том далёком 1937 году приходилось проводить в поезде) привезла достаточно внушительный десант членов Мандельштамовского общества во главе с его председателем Павлом Нерлером и филологом, историком и критиком Леонидом Кацисом.
Первая цель незамысловата — посетить то самое место, где "против друга — за грехи, за грехи — / Берега стоят неровные, / И летают за верхи, за верхи / Ястреба тяжелокровные — / За коньковых изб верхи". Коньковых изб гости, к сожалению, не увидели, зато вопросом греховности берегов всерьез озаботились.
Отдав должное лесам, слышавшим последними Мандельштама (до нас, к сожалению, добралось только три текста, да и те благодаря кропотливому труду исследователей Виктории Швейцер, метко окрестившей их "Савёловским циклом", и Эммы Герштейн), кавалькада направилась в старые Кимры. Бакенщика Фирсова, перевозившего Мандельштамов и их гостей, конечно, уже нет на этом свете, зато через "греховные" берега перекинулся красавец мост, вечерами приманивающий своими огоньками ночных кимрских бабочек…
Но до ночи было далеко, и краеведческий музей призывно распахнул двери. Отказаться было решительно невозможно. Однако вскоре неумолимое время привело нас к драматическому театру — на встречу с читателями, почитателями и ценителями поэзии Осипа Мандельштама. С большой сцены выступили художественный руководитель театра — народный артист России Олег Лавров, Павел Нерлер, Леонид Кацис, тверской журналист и мандельштамовед Сергей Глушков, поэт Нинель Бархатова. Трогательно и торжественно прозвучали стихи Осипа Эмильевича в исполнении молодых артистов театра. Не обошлось и без стихотворений, написанных на кимрской земле.
После мероприятия экскурсия продолжилась, и гости встречи-фестиваля посетили другие мандельштамовские, бахтинские, ахмадулинские и фадеевские места Кимр. Но самым главным в этот насыщенный день был скромный, но искренний поклон мемориальной доске Осипа Мандельштама.