Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы


Тверская область на карте генеральной


Анастасия ЗАПРОМЁТОВА



В этой книге исчезли слова
 
I

Смотритель маяка взял отпуск и ушел в запой,
Запер дверь и никого не пускает,
Стоит наверху с бутылкой рома в руках
И орет во все горло: «Море! Да будь ты проклято!
Будьте прокляты все корабли!
Я из-за вас не знал женщин дольше одной ночи,
Я забыл, как пахнет воздух без соли,
Я не видел в небе птиц, кроме чаек…»
Глотает ром и плачет, падая на колени.
Смотритель маяка стар и сед
И на кончиках усов собирается соль.
Он берет гитару и затягивает пронзительный соул.
Но море разгневано и ревом своим душит песню.
И смотритель хрипит, и пеной у рта спорит с соленым гигантом.
Он знает, что если сейчас проиграет,
То море сожрет его душу и выплюнет галькой у стен маяка.
А когда кончается ром в бутылке,
Он опускает голову на грудь и закрывает глаза.
Он больше не включит огонь на маяке,
Не махнет рукой проходящему судну.
Смотритель маяка спит крепко-крепко…
А мой корабль налетел этой ночью на риф…



мертвые поэты оживают

оживают мои мертвые поэты
февраль фатален и сладок сочностью
ты шепчешь — пей чай
я слышу — п.е.ч.а.л.ь.
шопотом
полустоном в полутонах их забытые читаю
сонеты.

на крыше над моим домом
покрыты дымом серые стаи
мы встали на край
мы вставили бритвы до крайности
и падаем единым
комом
снежным
с нежным дыханием между ключиц
так тонко, что крылья едва шелестят
без границ.
так тихо, что слышно как капает
яд.

оживают скелеты во всех шкафах
приходят ночью
и гладят меня по волосам
и просят отпустить их
и отпускают мне грехи
и отпускают меня писать
мои
мертвые
стихи



отпуска. You

Говори со мной
Как с умирающей, как со слепой
Не отпускай рук, не разжимай пальцев, не обрывай нить
Мне так нужно чувствовать тебя
Чувствовать себя живой
Говори со мной —
Это же так легко — говорить.

В этой книге исчезли слова
Остались только цветные картинки
В этой книге порваны пополам страницы
Говори со мной по-французски,
Будто мы на террасе в Ницце
И люби по-французски
Как в дешевой квартирке
Мне бы видеть тебя,
Не поднимая ресницы…

Мне бы стать для тебя андалусской девой — цыганкой
С белой кожей и розовыми губами,
Аргентинской распутницей, танцующей танго
Полуночной русалкой, нечаянной спутницей
Чопорной и изысканной англичанкой
Говорить с тобой всеми своими словами
И на всех языках любить
В поездах. Застенчивой иностранкой

Говори со мной
Твой бойкот из меня выжимает соль
В эту пропасть мне падать с любого края
Расскажи мне, пока я еще живая
Мои нужные реплики — вдруг я не знаю роль
Ты легонько толкаешь в спину
Говоришь
«отпускаю…»



Анастасия Запромётова — поэт. Родилась в 1985 году в г. Магдебурге, Германия. Закончила филологический факультет ТвГУ. Публиковалась в нескольких поэтических сборниках и газетах. Участвовала в тверских конкурсах и поэтических вечерах.